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1
НОЧНЫЕ ДУМЫ 

. ДЕЗДЕМОНЕ(ВИАРДО ГАРСИИ)
1

Когда твой голос серебристый,
О Дездемона, слушал я,
Восторгом пламенным и чистым
Была полна душа моя!
Я говорил: нет, эти звуки
С небесной льются вышины;
Пустой, бесплодной жизни муки
Нам усладить они даны!
Я в это чудное мгновенье
Людей и мир — всё позабыл:
Я весь был слух и восхищенье,
Я жадно каждый звук ловил!
Молилась ты, или рыдала,
Иль тихо пела песнь любви -
Как сердце билось, замирало
При звуках тех в моей груди!
Шекспира светлое созданье
Ты так глубоко поняла
И Дездемоны все страданья
Так верно нам передала!
2



Меж тем как шум рукоплесканья
И кликов залу оглашал,
Лишь я один сидел в молчанье,
Ничем восторг не выражал.
Я не бросал тебе букеты,
Не бросил я тебе венок;
Но стих созрел в душе поэта -
Прими же: вот и мой цветок!
Прими его… Хоть не блистает
Красой он южного цветка,
Но солнце так же оживляет
Листки и роз… и василька!
<1843–1844>

 
2. БЕЗОТЧЕТНАЯ ГРУСТЬ
Fuhlt das Herz ein Sehen
Und ein susses Weh.
Ruckert {*}
{*  Сердце  чувствует  томленье  и  сладост-

ную скорбь. Рюккерт.}
Ночь весенняя прохладна,
Ароматна и ясна;
В небе чистом тихо светит
Серебристая луна,
И лучом она лобзает



Грудь холодную реки;
За рекою слышны песни
И мелькают огоньки.
Грустно мне! Тоска на сердце
Безотчетная лежит,
По щеке слеза бежит!
Вот луну сокрыли тучи -
Огоньков уж не видать…
Стихли песни… Скоро ль, сердце,
Перестанешь ты страдать!
<1844>

 
3. ДАЧИ
Люблю я вас, дачки! Идешь себе ночью,
А окна, балконы отворены все;
И звук фортепьяно оттуда несется,
И льются напевы в ночной тишине.
А вот у окна вдруг явилась головка;
Вот черные очи как звезды блестят,
На плечах лилейных шелковые кудри,
Атласные щечки румянцем горят!
И смотришь — а ночь так свежа и ясна,
И розами пахнет, и светит луна!
<1844>

 



Ч
СТАРИК ЗА ФОРТЕПЬЯНО 

то пройдет, то будет мило.
Пушкин

Воспоминание есть единственный
рай, из которого нас нельзя выгнать;
даже праотцы наши не были его лишены.
Жан-Поль
Fille de la douleur, harmonie, harmonie!
Langue que pour l'amour inventa le genie!
Alfred de Musset ("Lucie") {*}
{*  Дочь  страдания,  гармония,  гармония!

Язык, который изобретен гением
для  любви!  Альфред  Мюссе  ("Люси")

(франц.). — Ред.}
Гармонической волною
Льются звуки в душу мне:
Говорят они с душою
О былом, о старине.
Помню: мы за фортепьяно
С ней сидели вечерком;
Помню ночку у фонтана,
Поцелуй в саду густом…
Помню грустное прощанье
В час разлуки роковой;



Помню клятвы, обещанья,
Взор, увлаженный слезой.
Всё теперь как не бывало:
Вот уж замужем она -
И любви не испытала
Так давно душа моя.
Я — старик; воспоминанья
Мне осталися одни:
В дни печали, в дни страданья
Утешенье мне они.
И под звуки фортепьяно
Как забудусь я порой,
Ночь, свиданье у фонтана -
Живо всё передо мной.
Гармонической волною
Льются звуки в душу мне;
Говорят они с душою
О былом, о старине!
<1844>

 



(П
ЧЕЛНОК 

<етру> В<ладимировичу> В<еревкину>)
Leg'an mein Herz dein Kopfchen,

Und furchte dich nicht zu sehr… {*}
H. Heine
{* Положи твою головку на мое сердце и не

слишком бойся.
Г. Гейне (нем.). — Ред.}
Сядем в челнок мы, малютка,
Сядем и вдаль поплывем;
Видишь высокие скалы…
Ночь мы всю там проведем…
Там, от народа подальше,
Можем свободно вздохнуть;
Тихо кудрявой головкой
Ты мне приникнешь на грудь…
Стану я ей любоваться,
Глазки твои целовать…
Так лиe А месяц и звезды
Будут над нами сиять!
<1844>

 



Л
МОГИЛА 

истья шумели уныло
Ночью осенней порой;

Гроб опускали в могилу,
Гроб, озаренный луной.
Тихо, без плача, зарыли
И удалились все прочь,
Только луна на могилу
Грустно смотрела всю ночь.
<1844>

 
 



Л
М. П. Я-Й> 

юблю стремиться я мечтою
В ту благодатную страну,

Где мирт, поникнув головою,
Лобзает светлую волну;
Где кипарисы величаво
К лазури неба вознеслись,
Где сладкозвучные октавы
Из уст Торкватовых лились;
Где Дант, угрюмый и суровый,
Из ада тени вызывал;
К стопам Лауры свой лавровый
Венец Петрарка повергал;
Где Рафаэль, благоговея,
Изображал мадонны лик;
Из массы мрамора Психею
Кановы мощный перст воздвиг;
Где в час, когда луны сияньем
Залив широкий осребрен
И ароматное дыханье
Льют всюду роза и лимон, -
Скользит таинственно гондола
По влаге зыбкой и немой,
И замирает баркарола,



Как поцелуй, в тиши ночной!..
Где жили вы… Где расцветали
Роскошно-гордою красой!
О, расскажите ж, как мечтали
Вы в стороне волшебной той!
Я вас заслушаюсь. Ив очи
Вам устремлю я тихий взгляд -
И небо южной, дивной ночи
Они поэту заменят!..
<1844>

 



{* Н
NOTTURNO {*} 

октюрн (итал.). — Ред.}
Ночь тиха… Едва колышет

Ветер темные листы.
Грудь моя томленьем дышит,
И тоской полны мечты…
Звуки дивные несутся,
Слышу я, в тиши ночной:
То замрут, то вновь польются
Гармонической волной.
Вот вдали между кустами
Свет в окне ее мелькнул…
Как бы жаркими устами
Я к устам ее прильнул!
Ночь бы целую в забвенье
Всё лобзал ее, лобзал…
И слезами упоенья
Грудь младую б обливал…
Но один я… Грустно, скучно!
Огонек в окне погас…
Глухо колокол докучный
Прогудел полночный час…
<1844>

 



А
ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ 

нгел светлый, ангел милый!
Ты покинуть хочешь нас -

И летит к тебе унылый
Мой напев в последний раз.
Хочет сердце разорваться;
Взор туманится слезой.
Я молю: налюбоваться
Дай в последний раз тобой!
О, явися мне как прежде
У заветного окна,
И отрадна, как надежда,
И прекрасна, как весна!
Позабыв и расставанье,
И тоску грядущих дней,
Погружусь я в созерцанье
Неземной красы твоей.
Налюбуюсь тишиною
Голубых твоих очей,
Золотых кудрей волною,
Бледным мрамором плечей.
Всё напрасно. Ангел милый!
Знать, меня не слышишь ты.
Лишь качаются уныло



На окне твоем цветы…
<1844>

 



П
После грома, после бури, 
осле грома, после бури,

После тяжких, мрачных дней
Прояснился свод лазури,
Сердцу стало веселей.
Но надолго ль.. Вот над морем
Тучки новые бегут…
Солнце с тучей, радость с горем
Неразлучно, знать, живут!
<1844>

 



К
ДУМА 

ак дети иль рабы, преданию послушны,
Как  часто  в  жизни  мы  бываем  равно-

душны
К  тому,  что  сердце  нам  должно  бы  разры-

вать,
Что слезы из очей должно бы исторгать.
Мы  плакать  не  хотим,  мы  не  хотим  тер-

заться
И  предрассудкам  казнь  в  сомнениях  ис-

кать;
Не лучше ль слепо им во всем повиновать-

ся,
А в бедствиях судьбу спокойно обвинять!
И, мимо жертв идя шумящею толпою,
Вздыхать и говорить: так велено судьбою!
Когда  же  совесть  вдруг,  проснувшись,  ска-

жет нам:
"Виновник бед  своих — ты,  жалкий смерт-

ный, сам…
Ты глух,  как истукан, на глас мой оставал-

ся
И, призрака создав, ему повиновался!" -
Вопль  сердца  заглушить  мы  поспешим



скорей,
Чтобы не отравить покоя наших дней!
Когда ж среди толпы является порою
Пророк с могучею, великою душою,
С глаголом истины священной на устах, -
Увы, отвержен он! Толпа в его словах
Учения любви и правды не находит…
Ей кажется стыдом речам его внимать,
И,  вдохновенный, он когда начнет вещать

-
С  насмешкой  каждый  прочь,  махнув  ру-

кой, отходит.
. . . . . . . . . . . . .
1844

 



К
НА ПАМЯТЬ 

огда назло моим желаньям
Нас воля рока разлучит,

Пускай мой стих воспоминанье
В вас о минувшем пробудит;
Напомнит вам о том, кто счастье
Лишь с вами в жизни находил,
Кто вам за дружбу и участье
Любовью искренней платил;
Кто никогда перед толпою
Вам льстивых слов не расточал,
Но, вдохновенный красотою,
Вам тайно стих свой посвящал…
Напомнит всё — и, на досуге
Прочтя заветный ваш альбом,
Вы пожалеете о друге,
Вздохнете, может быть, о нем.
Так нам порой напоминает
Цветок засохший о весне,
Звук песни грустной исторгает
Из глаз слезу о старине.
1844

 



К
НА ЗОВ ДРУЗЕЙ 

 чему ваш зов, друзьяe Тревожною тоскою
Веселый,  шумный  пир  к  чему  мне

отравлятьe
В  восторженных  стихах,  за  влагой  золо-

тою,
Давно уж Вакха я не в силах прославлять!
Не веселит меня разгульное похмелье,
И не кипит во мне отвагой прежней кровь;
Исчезло дней былых безумное веселье,
Иссякла дней былых безумная любовь!
А кажется, давно ль, исполнен упованья,
В грядущее я взор доверчиво вперял,
И чужды были мне сомненья и страданья,
И, простодушный, я о счастье помышлял.
В ужасной наготе еще не представали
Мне бедствия тогда страны моей родной,
И муки братьев дух еще не волновали;
Но ныне он прозрел, и чужд ему покой!
Вхожу ли я порой в палаты золотые,
Где  в  наслажденьях  жизнь проводит  сиба-

рит,
Гляжу ль я на дворцы, на храмы вековые, -
Всё мне о вековых страданьях говорит.



Сижу ли окружен шумящею толпою
На  пиршестве  большом, —  мне  слышен

звук цепей; -
Й  предстает  вдали,  как  призрак,  предо

мною
Распятый  на  кресте  божественный  пле-

бей!..
И  стыдно,  стыдно  мне…  От  места  ликова-

нья,
Взволнован,  я  бегу  под  мой  смиренный

кров;
Но там гнетет меня ничтожества сознанье,
И душу всю тогда я выплакать готов!
Счастлив,  кто  прожил  век  без  тягостных

сомнений,
Кто  взоры  устремлял  с  надеждой  к  небе-

сам;
Но я о счастье том не знаю сожалений
И за него моих страданий не отдам!
О, не зовите ж вы меня — я умоляю, -
Веселые друзья, на шумный праздник ваш:
Уж бога гроздий я давно не прославляю,
И  не  забыться  мне  под  говор  звонких

чаш!..
<1845>



 



Я
NOTTURNO 

 слышу, знакомые звуки
Несутся в ночной тишине -

Былые заснувшие муки
Они пробудили во мне.
Я слышу знакомые звуки,
Я жадно им прежде внимал
И молча на белые руки,
На светлые очи взирал.
Я слышу знакомые звуки,
И сердце стеснилось мое:
Я помню, в минуту разлуки,
Рыдая, я слушал ее.
Я слышу знакомые звуки
И вижу, опять предо мной
По клавишам белые руки
Скользят, серебримы луной…
<1845>

 
СОСЕД
Скучно, грустно мне; в окошко
Небо серое глядит;
За стеной соседа песня
Вечно грустная звучит.



Кто сосед мой одинокий
И о чем тоскует онe
Иль судьбою прихотливой
Он с подругой разлученe
Об отчизне ли далекой,
Об отваге ль прошлых дней
Вспоминает он, унылый,
В тесной комнатке своейe
Утомил его, быть может,
Жизни долгий, скучный путь
И, как я, скорей хотел бы
Странник бедный отдохнутьe
Кто б ты ни был, эти заулки
В душу мне отраду льют.
Пой, сосед!.. Но, видно, слезы
Кончить песни не дают.
Вот затих он; и, как прежде,
Всё вокруг меня молчит,
И в окно мое печально
Небо серое глядит.
<1845>

 



O
СТРАННИК 

h! quand viendra-t-il done se jour
que je revais,

Tardif reparateur de tant de jours
mauvaise
Jamais, dit la raison…
H. Moreau {*}
{* Ах, когда же он придет, этот день, о ко-

тором я мечтал, запоздалое
возмездие за столько мрачных днейe Нико-

гда, говорит рассудок… Э. Моро
(франц.). — Ред.}
Всё тихо… Тополи над спящими водами,
Как призраки, стоят, луной озарены;
Усеян свод небес дрожащими звездами,
В глубокий сон поля и лес погружены;
Воздушные  струи  полны  ночной  прохла-

дой,
Повеял мне в лицо душистый ветерок…
Уж берег виден стал… и дышит грудь отра-

дой, -
Быстрей  же  мчи  меня,  о  легкий  мой  чел-

нок.
Я вижу, огонек мелькнул между кустами



И яркой полосой ложится на реке;
Скитальца ль ждешь к себе, с томленьем и

слезами,
Ты, добрый друг, в своем уютном уголкеe
С  молитвою  ль  стоишь  пред  чистою  Ма-

донной
И слышен шепот твой в  полночной тиши-

не;
Иль,  может,  рвешь  листни  ты  розы  благо-

вонной,
Как Гретхен Фауста, гадая обо мне.
Услышав плеск волны, с улыбкой молодою
Ты другу выйдешь ли навстречу в темный

грот,
Где, к моему плечу приникнув головою,
Ты говорила мне, бывало: "День придет,
И близок он, когда ни горя, ни страданий
Не будет на земле!" — Нет, он далек, дитя;
И если б знала ты, как много упований,
Прекрасных и святых с тех пор утратил я!
Ты помнишь ли,  как мы с  тобою расстава-

лись,
Как  был  я  духом  бодр,  как  полон  юных

сил!
Но  вот  разлуки  дни,  как  грезы,  минова-



лись;
Отчизну и тебя я снова посетил!
И что жe Утомлена бесплодною борьбою
Уже душа моя. Потух огонь в глазах;
И впала грудь моя, истерзана тоскою,
И не пылает кровь румянцем на щеках.
Я  слышал  ближних  вопль,  я  видел  их  му-

ченья,
Я предрассудка власть повсюду находил;
И  страшно  стало  мне!  И  мрачный  дух  со-

мненья,
Ужасный дух, меня впервые посетил!
Бессилие мое гнетет меня всечасно;.
Уж  холод  в  сердце  мне,  я  чувствую,  про-

ник;
И я спешу к тебе, спешу, мой друг прекрас-

ный,
В объятиях твоих забыться хоть на миг!
Сгустилась  ночи  тьма  над  спящими  вода-

ми,
Повеял мне в лицо душистый ветерок.
Усыпан свод небес дрожащими звездами,
Быстрей же к берегам неси меня, челнок!
<1845>

 



(Г
ЕЕ МНЕ ЖАЛЬ 

рафу Д. А. Толстому)
 

Дай руку мне… Я понимаю
Твою зловещую печаль
И, полон тайных мук, внимаю
Твоим словам: "_Ее_ мне жаль".
Как иногда в реке широкой
Грозой оторванный листок
Несется бледный, одинокой,
Куда влечет его поток, -
Так и она, веленью рока
Всегда покорная, пойдет
Без слез, без жалоб и упрека,
Куда ее он поведет.
В ее груди таится ныне
Любви так много… Боже мой,
Не дай растратить ей в пустыне
Огня, зажженного тобой!
Но этот взор, спокойный, ясный,
Да будет вечно им согрет,
И пусть на зов души прекрасной
Душа другая даст ответ.
Да, верь мне, друг, я понимаю



Твою зловещую печаль
И, полон грусти, повторяю
С тобою сам: "_Ее_ мне жаль".
<1845>

 



С
Снова я, раздумья полный, 
нова я, раздумья полный,

В книгу прошлого гляжу,
Но страниц, отрадных сердцу,
В ней не много нахожу!
Здесь напрасные стремленья -
Там напрасная любовь,
И сильнее год от году
Холодеет в сердце кровь.
А порой и мне казалось,
Счастье было найдено;
То же горе! Только счастьем
Притворялося оно!
С каждым днем дорога жизни
Всё становится скучней…
И, послушный воле рока,
Вяло я бреду по ней!
Без надежды, без желанья,
Как волна катится вдаль…
Впереди не вижу цели,
И былого мне не жаль!
<1845>

 



"Д
ПЕСНЯ 

оброй ночи!" — ты сказала,
Подавая руку мне,

И желала много счастья,
Много радостей во сне.
"Пусть до самого рассвета
Снятся милые черты!" -
Улыбаяся лукаво,
Говорила другу ты!
И сбылись твои желанья,
И тебя увидел я!
Всё твои мне снились взоры,
Взоры, полные огня!
Снилось — в комнатке уютной
Мы сидим с тобой вдвоем;
На полу чертит узоры
Месяц палевым лучом.
Ты меня рукой лилейной
Привлекла на грудь свою,
Нежно в очи целовала
И шептала мне: "люблю!"
И еще так много снилось…
Что за дивный, сладкий сон!
Пожелай, чтобы со мною



Наяву случился он!..
<1845>



В
ПЕСНЯ 

ыйдем на берег; там волны
Ноги нам будут лобзать;

Звезды с таинственной грустью
Будут над нами сиять.
Там ветерок ароматный
Кудри твои разовьет;
Выйдем… Уныло качаясь,
Тополь к себе нас зовет.
В долгом и сладком забвеньи,
Шуму внимая ветвей,
Мы отдохнем от печали,
Мы позабудем людей.
Много они нас терзали,
Мучили много, друг мой:
Те — своей глупой любовью,
Те — бесконечной враждой.
Всё мы забудем, как месяц
В темной лазури блеснет,
Всё — как природе и богу
Гимн соловей запоет!
<1845>

 



Н
ЛЮБОВЬ ПЕВЦА 

а грудь ко мне челом прекрасным,
Молю, склонись, друг верный мой!

Мы хоть на миг в лобзаньи страстном
Найдем забвенье и покой!
А там дай руку — и с тобою
Мы гордо крест наш понесем
И к небесам в борьбе с судьбою
Мольбы о счастье не пошлем…
Блажен, кто жизнь в борьбе кровавой,
В заботах тяжких истощил, -
Как раб ленивый и лукавый,
Талант свой в землю не зарыл!
Страдать за всех, страдать безмерно,
Лишь в муках счастье находить,
Жрецов Ваала лицемерных
Глаголом истины разить,
Провозглашать любви ученье
Повсюду — нищим, богачам -
Удел поэта… Я волнений
За блага мира не отдам.
А ты! В груди твоей мученья
Таятся также, знаю я,
И ждет не чаша наслажденья, -



Фиал отравленный тебя!
Для страсти знойной и глубокой
Ты рождена — и с давних пор
Толпы бессмысленной, жестокой
Тебе не страшен приговор.
И с давних пор, без сожаленья
О глупом счастье дней былых,
Страдаешь ты, одним прощеньем
Платя врагам за злобу их!
О, дай же руку — и с тобою
Мы гордо крест наш понесем
И к небесам в борьбе с судьбою
Мольбы о счастье не пошлем!..
1845

 



(О
БАЛ 

трывок)
 

Я помню бал. Горели ярко свечи,
И группы пестрые мелькали предо мной.
Я слушал то отрывистые речи,
То Ланнера мотив унылый и простой.
Но слушал их небрежно и зевая,
А взорами ее — одну ее искал.
Где ты, всегда нарядная, живая,
Как мотылекe Тебя давно я не видал,
Но все к тебе мои неслися думы,
Тобой и в этот миг они еще полны;
И жду тебя, усталый и угрюмый,
Я, как природа ждет дыхания весны!
И длился скучный бал до поздней ночи,
Я покидал его с досадою немой,
Но вдруг ее лазуревые очи,
Как  будто  две  звезды,  зажглися  предо

мной.
И увидал я вновь, отрады полный,
И плечи белые, как первый снег полей,
И смоляных волос густые волны,
И легкий стройный стан красавицы моей.



Но на щеках нет прежнего румянца…
Ты улыбаешься сквозь слезыe Ты грустнаe
Устала ль ты, кружася в вихре танца,
Иль скорбь на дне души твоей затаенаe
Ужель и ты обманута мечтами
И на страдания судьбой обреченаe..
Вот руку мне дрожащими руками
Схватив, "Я замужем", — произнесла она;
А грудь ее высоко волновалась,
И томный взор горел болезненным огнем;
И мука в этом взоре отражалась,
Как  отражалось  в  дни  былые  счастье  в

нем.
И я поник в раздумье головою;
Сначала  речь  завесть  о  прошлом  был  го-

тов,
Но, удручен тяжелою тоскою,
Остался, будто тень, и мрачен и без слов.
Я помню бал, горели ярко свечи…
За пестрою толпой следил я в стороне.
Но не искал мой взор отрадной встречи, -
Я никого не ждал, и скучно было мне.
Вдруг Ланнера послышались мне звуки -
Унылый вальс! Знаком он сердцу с давних

дней,



И вспомнил я любви тревожной муки,
Я вспомнил блеск давно угаснувших очей!
Да! как листок, весною пожелтелый,
На утре дней и ты увяла, ангел мой;
И видел я, как ты в одежде белой,
В венке из белых роз лежала под парчой…
. . . . . . . . . .
Я вспомнил всё… А музыка гремела,
И пестрая толпа кружилась предо мной!
1845

 



К
Когда я в зале многолюдном, 

огда я в зале многолюдном,
Тревогой тайною томим,

Внимаю Штрауса звукам чудным,
То полным грусти, то живым;
Когда пестреет предо мною
Толпа при свете ярких свеч;
И вот, улыбкой молодою
И белизной прозрачных плеч
Блистая, ты ко мне подходишь,
В меня вперяя долгий взор,
И разговор со мной заводишь,
Летучий, бальный разговор…
О, отчего так грустно, больно
Мне станет вдругe.. Тебе едва
Я отвечаю, и невольно
На грудь клонится голова.
И всё мне кажется, судьбою
На муки ты обречена,
Что будет тяжкою борьбою
И эта грудь изнурена;
Что взор горит огнем страданья,
Слезу напрасно затая;
Что безотрадное рыданье



За смехом звонким слышу я!
И жаль мне, жаль тебя — и слезы
Готовы кануть из очей…
Но это всё больные грезы
Души расстроенной моей!
Прости мне, друг; не зная скуки,
Забыв пророческую речь,
Кружись, порхай под эти звуки
При ярком свете бальных свеч!
1845

 



П
ГИДАЛЬГО 

олночь. Улицы Мадрида
И безлюдны и темны.

Не звучат шаги о плиты,
И балконы не облиты
Светом палевым луны.
Ароматом ветер дышит,
Зелень темную ветвей
Он едва-едва колышет…
И никто нас не услышит,
О сестра души моей!
Завернись в свой плащ атласный
И в аллею выходи.
Муж заснул… Боязнь напрасна.
Отдохнешь ты безопасно
У гидальго на груди.
Иль как червь до утра гложет
Ревность сердце старикаe..
Если сны его встревожат,
Шпага острая поможет, -
Не дрожит моя рука!
Поклялся твоей красою
Мстить я мужу твоему…
Не владеть ему тобою!



Знаю я: ты злой семьею
Продана была ему!
Выходи же на свиданье,
Донья чудная моя!
Ночь полна благоуханья,
И давно твои лобзанья
Жду под сенью миртов я!..
1845

 



(Н

ЭЛЕГИЯ 
 

а мотив одного французского поэта)
Да,  я  люблю  тебя,  прелестное  созда-

нье,
Как бледную звезду в вечерних облаках,
Как розы аромат, как ветерка дыханье,
Как  грустной  песни  звук  на  дремлющих

водах;
Как грезы я люблю, как сладкое забвенье
Под шепот тростника на береге морском, -
Без ревности, без слез, без жажды упоенья;
Любовь моя к тебе — мечтанье о былом…
Гляжу ль я на тебя, прошедшие волненья
Приходят мне на ум, забытая любовь,
И всё, что так давно осмеяно сомненьем,
Что им заменено, что не вернется вновь.
Мне  не  дано  в  удел  беспечно  наслаждать-

ся:
Передо  мной  лежит  далекий,  скорбный

путь;
И я спешу, дитя, тобой налюбоваться,
Хотя на миг душой от скорби отдохнуть.



<1846>
 



(О
СОН 

трывок из неоконченной поэмы)
La terre est triste et dessechee; mais

elle reverdira. L'haleine du mechant
ne passera pas eternellement sur elle
comme un souffle qui brule.
"Paroles d'un crovant" {*}
{*  Земля  печальна  и  иссушена  зноем;  но

она зазеленеет вновь. Дыханье зла не
вечно будет веять над нею палящим дуно-

веньем. "Слова верующего" (франц.). -
Ред.}
. . . . . . . . . .
Истерзанный тоской, усталостью томим,
Я отдохнуть прилег под явором густым.
Двурогая луна, как серп жнеца кривой,
В лазурной вышине сияла надо мной.
Молчало всё кругом… Прозрачна и ясна,
Лишь о скалу порой дробилася волна.
В раздумье слушал я унылый моря гул,
Но скоро сон глаза усталые сомкнул.
И вдруг явилась мне, прекрасна и светла,
Богиня, что меня пророком избрала.
Чело зеленый мирт венчал листами ей,



И  падал  по  плечам  златистый  шелк  куд-
рей.

Огнем любви святой был взор ее согрет,
И разливал на всё он теплоту и свет.
Благоговенья полн, лежал недвижим я
И ждал священных слов, дыханье притая.
Но вот она ко мне склонилась и рукой
Коснулася слегка груди моей больной.
И наконец уста разверзлися ее,
И вот что услыхал тогда я от нее:
"Страданьем.  и  томской  твоя  томится

грудь,
А пред тобой лежит еще далекий путь.
Скажу ль я, что тебя в твоей отчизне ждетe
Подымет на тебя каменья твой народ
За то, что обвинишь могучим словом ты
Рабов греха, рабов постыдной суеты!
За то, что возвестишь ты мщенья грозный

час
Тому, кто в тине зла и праздности погряз!
Чье  сердце  не  смущал  гонимых  братьев

стон,
Кому законом был отцов его закон!
Но не страшися их! И знай, что я с тобой,
И камни пролетят над гордой головой.



В цепях ли будешь ты, не унывай и верь,
Я. отопру сама темницы мрачной дверь.
И  снова  ты  пойдешь,  избранный  мной  ле-

вит,
И в мире голос твой не даром прозвучит.
Зерно любви в сердца глубоко западет;
Придет пора, и даст оно роскошный плод.
И человеку той поры недолго ждать,
Недолго будет он томиться и страдать.
Воскреснет  к  жизни  мир…  Смотри,  уж

правды луч
Прозревшим пламенем сверкает из-за туч!
Иди же, веры полн… И на груди моей
Ты скоро отдохнешь от муки и скорбей".
Сказала… И потом сокрылася она,
И пробудился я, взволнованный, от сна.
И Истине святой, исполнен новых сил,
Я дал обет служить, как прежде ей служил.
Мой  падший  дух  восстал…  И  утесненным

вновь
Я возвещать пошел свободу и любовь…
<1846>

 



L
ПОЭТУ 

e poete doit etre un protestant sublime
Du droit et de l'humanite.

A. Barbier {*}
{*  Поэт  должен  быть  возвышенным  мя-

тежником во имя права и человечности.
О. Барбье (франц.). — Ред.}

 
Кто не страдал святым страданьем,
Кто горьких слез не проливал,
Томимый тщетным ожиданьем
Увидеть вечный идеал;
Кто на покой и наслажденья
Души тревоги променял;
В пророков истины каменья
В угодность черни кто бросал;
Кто равнодушно видел муки,
Стон слышал брата своего
И в ком цепей тяжелых звуки
Не пробуждали ничего;
Кто сам, преданья раб послушный,
Готов оковы был носить
И вопли сердца малодушно
В забавах света заглушить, -



Тот не поймет твоих созданий,
Любовью дышащих святой,
И в жизнь иную упований
Не разделить ему с тобой!
И много их в толпе найдется,
Злых, фарисеев и глупцов,
Живущих мыслями отцов,
В ком речь твоя не отзовется;
Но ты иди прямой дорогой,
Привычной, смелою стопой;
Когда в душе сокровищ много,
Не расточай их пред толпой;
Но будь гонимых утешитель,
Врагам озлобленным прости
И верь, что встретишь, как Спаситель,
Учеников ты на пути.
Но будет время… пронесутся
Дни бедствий, горя и тревог;
Жрецы Ваала ужаснутся,
Когда восстанет правды бог!
Навеки в мире водворится
Священной истины закон,
И гордых власть пред ним смирится,
И смолкнет ненависть племен.
. . . . . . . .



. . . . . . . .
Да, верь: любви и примиренья
Пора желанная придет,
И мир, прозрев, твое ученье
Тогда великим назовет.
<1846>

 



П

ПРОСТИ 
 

рости, прости, настало время!
Расстаться должно нам с тобой;

Белеет парус мой, и звезды
Зажглися в тверди голубой.
О, дай усталой головою
Еще на грудь твою прилечь,
В последний раз облить слезами
И шелк волос, и мрамор плеч!
А там расстанемся надолго…
Когда же мы сойдемся вновь,
Дитя! в сердцах, быть может, холод
Заменит прежнюю любовь!
Быть может, дерзко всё былое
Тогда мы вместе осмеем,
Хотя украдкой друг от друга
Слезу невольную прольем…
Прости же, друг! Полна печали
Душа моя… Но час настал,
И в путь нетерпеливым плеском
Зовет меня сребристый вал…
<1846>

 



(В

ПЕВИЦЕ 
 

иардо Гарсии)
Fille de la douleur, harmonie, harmonie, -

Langue que pour l'arnour inventu le genie,
Qui nous vint d'ltalie et qui lui vint
des cieux.
Alfred Musset {*}
{*  Дочь  страдания —  гармония,  гармония!

Язык, который гением изобретен
для  любви,  дар,  который  мы  получили  от

Италии, а она — от неба. Альфред
Мюссе (франц.). — Ред.}

 
Нет! не забыть мне вас, пленительные зву-

ки,
Как первых сладких слез любви мне не за-

быть!
Когда внимал я вам, в груди смирялись му-

ки,
И снова был готов я верить и любить!
Мне  не  забыть  ее…  То  жрицей  вдохновен-

ной,



Широколиственным покрытая венком,
Она  являлась  мне…  и  пела  гимн  священ-

ный,
А взор ее горел божественным огнем…
То  бледный  образ  в  ней  я  видел  Десдемо-

ны,
Когда она, склонясь над арфой золотой,
Об иве пела песнь… и прерывали стоны
Унылый перелив старинной песни той.
Как глубоко она постигла, изучила
Того, кто знал людей и тайны их сердец;
И если бы восстал великий из могилы,
Он на чело ее надел бы свой венец.
Порой являлась мне Розина молодая
И страстная, как ночь страны ее родной…
И, голосу ее волшебному внимая,
В  тот  благодатный  край  стремился  я  ду-

шой,
Где всё чарует слух, всё восхищает взоры,
Где вечной синевой блистает неба свод,
Где свищут соловьи на ветвях сикоморы
И кипариса тень дрожит на глади вод!
И грудь моя, полна святого наслажденья,
Восторга чистого, вздымалась высоко,
И отлетали прочь тревожные сомненья,



И было на душе спокойно и легко.
Как  друга  после  дней  томительной  разлу-

ки,
Готов  я  был  весь  мир  в  объятья  заклю-

чить…
О! не забыть мне вас, пленительные звуки,
Как первых сладких слез любви мне не за-

быть!
<1846>

 



С

Страдал он в жизни много,
много, 

традал он в жизни много, много,
Но сожаленья не просил

У ближних, так же как у бога,
И гордо зло переносил.
А было время — и сомненья
Свои другим он поверял,
Но тщетно… бедный не слыхал
От брата слова утешенья!
Ему сказали: "Молод ты,
Остынет жар в крови с летами,
Исчезнут пылкие мечты…
Так точно было прежде с нами!"
Но простодушно верил он,
Что не напрасны те стремленья,
И прозревал он в отдаленьи
Священной истины закон.
Ему твердили с укоризной,
Что не любил он край родной;
Он мир считал своей отчизной
И человечество — семьей!
И ту семью любил он страстно



И для ее грядущих благ
Истратить был готов всечасно
Избыток юных сил в трудах.
Но он любимым упованьям
Пределы всюду находил
В стране рабов слепых преданья,
И жажды дел не утолил!
И умер он в борьбе бесплодной,
Никто его не разгадал;
Никто порывов не узнал
Души люб_я_щей, благородной…
Считали все его пустым,
И только юность пожалели;
Когда ж холодный труп отпели,
Рыданья не было над ним.
Над свежей юноши могилой
Теперь березы лишь шумят
Да утром пасмурным звучат
Напевы иволги унылой…
<1846>

 



В

Вперед! без страха и
сомненья 

перед! без страха и сомненья
На подвиг доблестный, друзья!

Зарю святого искупленья
Уж в небесах завидел я!
Смелей! Дадим друг другу руки
И вместе двинемся вперед.
И пусть под знаменем науки
Союз наш крепнет и растет.
Жрецов греха и лжи мы будем
Глаголом истины карать,
И спящих мы от сна разбудим,
И поведем на битву рать!
Не сотворим себе кумира
Ни на земле, ни в небесах;
За все дары и блага мира
Мы не падем пред ним во прах!..
Провозглашать любви ученье
Мы будем нищим, богачам,
И за него снесем гоненье,
Простив безумным палачам!
Блажен, кто жизнь в борьбе кровавой,



В заботах тяжких истощил;
Как раб ленивый и лукавый,
Талант свой в землю не зарыл!
Пусть нам звездою путеводной
Святая истина горит;
И верьте, голос благородный
Не даром в мире прозвучит!
Внемлите ж, братья, слову брата,
Пока мы полны юных сил:
Вперед, вперед, и без возврата,
Что б рок вдали нам ни сулил!
<1846>

 



О
НАПЕВ 

, отчего полна томленья
И странных грез душа моя,

Когда в тиши уединенья
Напев знакомый слышу яe
Не будят в сердце эти звуки
Печали, смолкнувшей давно,
Ни мук любви, ни слез разлуки
Им воскресить не суждено.
Но я люблю твой глас призывный,
Напев далекой стороны,
Как ропот моря заунывный
В часы вечерней тишины…
<1846>

 



М
ОТВЕТ 

ы близки друг другу. Я знаю,
Но чужды по духу… Любви

Давно я к тебе не питаю,
И холодны речи мои…
Не в силах я лгать пред тобою,
А правда страшна для тебя…
К чему же бесплодной борьбою
Всечасно терзать нам себяe
В кумирах мне бога не видеть,
Пред ними чела не склонить!
Мне всё суждено ненавидеть,
Что рабски привыкла ты чтить!
"Кто истине, верный призванью,
Себя безвозвратно обрек,
И дом и семью без роптанья
Оставит", — сказал нам пророк…
О, верь мне, напрасны упреки:
Расстаться нам должно с тобой…
Любви мы друг к другу далеки,
Друг друга мы чужды душой!..
<1846>

 



1
* * * 

Случайно мы сошлися с вами
И вот расстанемся опять.

Вы под чужими небесами
Красою будете пленять
То итальянцев смуглолицых,
То жизни полных парижан,
Холодной северной столицы
Забыв и скуку и туман!
Как не забыть, когда пред вами,
Блестя лазурными волнами,
Залив широкий зашумит
И кипарис вас осенит
Своими темными ветвями…
В сиянье лунном Колизей,
Свидетель Рима славных дней,
Предстанет гордый, величавый…
Польются Тассовы октавы,
Засвищет южный соловей…
Иль под окном вам серенаду
Влюбленный юноша споет, -
Всё незнакомую отраду,
Блаженство в душу вам прольет!
И заживете вы привольно



Вдали от русской стороны!
А яe.. Досадно мне и больно!
И жаль мне, жаль вас, как весны…
Да! как весна, вы согревали,
Живили сердце мне порой…
Сомненья прочь вы отгоняли,
Вы путеводною звездой
В пустыне жизни мне сияли…
И был я счастлив… Пустота
Меня, как прежде, не томила,
И прихотливая мечта
В грядущем что-то мне сулила…
2
Но знают все, и с давних пор,
Что у судьбы обыкновенье -
Заветным нашим помышленьям
Идти всегда наперекор;
И вот уж близкий час разлуки
Вы мне пророчите, и вас
Молю я: дайте ваши руки
К губам прижать в последний раз!
Еще на миг до расставанья
У ваших ног забудусь я,
А там от муки и рыданья
Пусть разорвется грудь моя!



3
Но всё не верю я… Скажите,
Ужель расстаться должно намe
А если должно — обманите:
Поверю вашим я словам.
И оживу я, обольщенный
Надеждой ложной… Так порой,
Путем далеким утомленный,
В степи широкой и пустой,
С ее зыбучими песками,
Находит пальму пилигрим,
И под тенистыми ветвями
Ложится он, и перед ним
Встают знакомые картины:
Он видит пестрые равнины,
Он видит горы и леса,
Луга, покрытые стадами,
И, отраженные водами,
Его родные небеса!
Он весел, счастлив, сердце бьется,
Струятся слезы по щекам;
Но гром в пустыне раздается…
Очнулся путник… и глазам
Предстала та же степь немая
И тот же ровный длинный путь,



И смотрит он кругом, вздыхая…
Тоска ему сжимает грудь;
А пальма стройная листами,
Над ним качаяся, шумит,
И он дрожащими устами
Ее за сон благодарит…
<1846>

 



Н
ЗВУКИ 

е умолкай, не умолкай!
Отрадны сердцу эти звуки;

Хоть на единый миг пускай
В груди больной задремлют муки.
Волненья прошлых, давних дней
Мне песнь твоя напоминает;
И льются слезы из очей,
И сладко сердце замирает…
И мнится мне, что слышу я
Знакомый голос, сердцу милый;
Бывало, он влечет меня
К себе какой-то чудной силой;
И будто снова предо мной
Спокойный, тихий взор сияет
И душу сладостной тоской,
Тоской блаженства наполняет…
Так пой же! Легче дышит грудь,
И стихли в ней сомненья муки…
О, если б мог когда-нибудь
Я умереть под эти звуки!
<1846>
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* * * 

"К чему мечтать о том, что после будет
с нами,

О том, чего уму постигнуть не дано…
Хоть часто тернии здесь смешаны с цвета-

ми,
Но  всё  ж  земную  жизнь  бесславить  вам

грешно.
Отрадного  и  в  ней,  поверьте,  много,  мно-

го…
Смотрите: гром затих, и ясен свод небес…
И тучи прочь бегут лазурного дорогой,
И  шепчет  им  вослед  привет  прощальный

лес.
Смотрите, как луга вокруг благоухают,
Упитана дождем зеленая трава,
И легкий ветерок с волной реки играет,
И рожь златистая колышется едва…
Прекрасен  этот  мир!  Возможно  наслажде-

нье!
К чему ж о гробе нам всечасно говорить..
Здесь ласки жен и дев, и страсти упоенья,
Здесь  сердце  может  всё,  что  хочет,  полю-

бить!"



2
Да! Этот мир хорош; но право наслаждать-

ся
Даровано ли всем могучею судьбойe..
Здесь узники вдали от родины томятся,
Там в рубище бедняк с протянутой рукой.
Тот  солнечных  лучей  напрасно  ищет  взо-

ром, -
Не заглянут они в окно тюрьмы его…
Другой на небеса глядит с немым укором, -
От зноя отдохнуть нет крова у него!
Не для него красы улыбка молодая,
Его трудов другим всегда назначен плод.
Под тяжким бременем нужды изнемогая,
Прекрасным этот мир бедняк не назовет!..
Но пред лицом творца равны его созданья -
И там найдет бедняк за муки воздаянья!
3
Да, верю, верю я, что все пред ним равны…
Но  люди  не  для  мук —  для  счастья  рожде-

ны!
И сами создали себе они мученья,
Забыв, что на кресте пророк им завещал
Свободы, равенства и братства идеал
И за него велел переносить гоненья.



<1846>
 



(А
ВСТРЕЧА 

. П. Я-вой)
 

Я встретил вас, и пробудилось
Воспоминанье прошлых дней
В душе безрадостной моей.
И сердце сильно так забилось,
И вновь огнем зажегся взор.
О! верьте, верьте мне — с тех пор,
Как разлучился с вами я,
Тянулась глупо жизнь моя,
Однообразна, без волнений;
Мой ровный путь меня томил,
Искал я всюду наслаждений
И всюду скуку находил.
Но вот явились вы — и снова
Любить и веровать готова
Душа воскресшая моя!
Но странно вам, как взор суровый,
Как гордый ваш полупоклон,
Как будто ласковое слово,
Отрадны мне… я вам смешонe
О нет! признайтесь: вид надменный
Врагу прощение таил!



Я всё прочел, когда, смиренный,
Вам в очи взоры устремил!
Гнев не пристал — все скажут это -
Прекрасным ангела чертам,
Как лавры нынешним поэтам,
Как желтый лист к березе летом,
Как туча южным небесам!
Подайте ж руку примиренья,
Сам бог велел прощать врагам,
А вы с таким благоговеньем,
Так часто ходите во храм!
Иль приговора вы страшитесь
Вас окружающих людей;
Иль разорвать вы не решитесь
Приличья светского цепейe
Носите их! пока сомненье
Не взволновало вашу грудь!
Минует время ослепленья,
Захочет сердце отдохнуть,
Тогда, с невольною тоскою
На дни былые бросив взгляд,
Вы друга вспомните порою…
Или врага — я виноват!
<1846>

 



П

По чувствам братья мы с
тобой, 

о чувствам братья мы с тобой,
Мы в искупленье верим оба,

И будем мы питать до гроба
Вражду к бичам страны родной.
Когда ж пробьет желанный час
И встанут спящие народы -
Святое воинство свободы
В своих рядах увидит нас.
Любовью к истине святой
В тебе, я знаю, сердце бьется,
И, верно, отзыв в нем найдется
На неподкупный голос мой..
<1846>
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Когда увижу я нежданно
погребенье 

огда увижу я нежданно погребенье
И  мыслю,  что  собрат,  земной  покинув

пир,
От жизненных трудов найдя успокоенье,
Сокрылся навсегда в неведомый нам мир,
Тогда опустятся невольно руки долу,
И дух мятежный мой смирится и молчит,
И скорбная душа к отца небес престолу,
Безмолвствуя,  в  мольбе,  но  с  трепетом  ле-

тит.
В тот миг душа свята, она чужда земного,
Она так далека всех жизненных сует,
И у подножия престола всеблагого
За милость и покров дает ему обет:
На  жизненном  пути  нездешних  наслажде-

ний
Искать,  и  требовать,  и  помнить смертный

час,
Для неба на земле, средь горя и мучений,
Прожить всегда в добре, для ближнего тру-

дясь.



Но человека здесь мир суетный тревожит,
Тяжел обет души!.. Его он позабыл,
Без  вздорных радостей он в  мире жить не

может
И  всё,  живя,  грешит,  как  прежде  он  гре-

шил.
Как  дети  в  жизни  мы  достойны  сожале-

нья!
Нас надо не учить, а только забавлять.
Ребенок закричал, заплакал, в утешенье
Ему торопится подать игрушку мать.
Его утешили на время, хорошо лиe
Не лучше было бы ребенка наказать;
В  нем  нет  еще  ума —  в  нем  есть  желанье

воли,
И им руководить должны отец и мать!…
<1867>

 



К
Как испанская мушка, тоска 

ак испанская мушка, тоска
Легла мне на сердце, и в споре

С сердитой судьбой, как треска
Шотландская, высох я вскоре…
С тех пор я таскаюсь едва.
Увы! говорить ли и петь ли
Начну я — страдальца слова
Скрипят, будто ржавые петли…
А по небу ходит луна;
В толкучий несут груду хлама,
Испанка сидит у окна,
И грудь моя взрыта, как яма…
<1847>

 



(К
НОВЫЙ ГОД 

антата с итальянского)
 

Голос
Слышны клики — поздравленья,
Хрусталя заздравный звон.
Ближе час освобожденья,
Ближе истины закон!
Хор
Год еще мы отстрадали,
Изнуренные борьбой,
Тщетно руки простирали
К небу с теплою мольбой.
Тщетны, тщетны все моленья!
Правды бог не восстает.
Тяжко нам! Зерно сомненья
Каждый день в груди растет..
Голос
О, к чему, к чему роптанье!
Искупленья близок час.
Дух лукавый отрицанья
Да отыдет прочь от вас!
Дни тревог и горя, братья,
Пролетят, как смутный сон.



Уж гремят врагам проклятья -
Слышу я — со всех сторон.
Близок час последней битвы!
Смело двинемся вперед -
И услышит бог молитвы,
И оковы разобьет.
1848

 



Е

Еще один великий голос
смолк, 

ще один великий голос смолк,
Правдивый голос обличенья!

Но где же слезы сожаленьяe
Лишь дети лжи, поднявши буйный толк,
Глумятся над великой тенью.
Давно ль он словом пламенным карал
Тебя, изнеженное племя!
Давно ль любви и правды семя
В сердца людей так щедро он бросалe
Иль позабыто это времяe
Недолго волновала вас
Тех слов пророческая сила;
Дымятся снова злу кадила;
И всё, о чем вещал пророка глас,
Корысть и пошлость поглотила!
Но день придет — и стихнет клевета,
И вместо криков озлобленья,
В тот день великий возрожденья,
Услышит дух поборника Христа
Толпы людской благословенья!
<1852>

 



О

ПРИ ПОСЫЛКЕ
РАФАЭЛЕВОЙ МАДОННЫ 
кружи счастием счастья достойную,

Дай ей сопутников, полных внимания;
Молодость светлую, старость спокойную,
Сердцу незлобному мир упования!
М. Лермонтов
В часы тяжелых дум, в часы разуверенья,
Когда  находим  жизнь  мы  скучной  и  пу-

стой
И дух слабеет наш под бременем сомненья,
Нам нужен образец терпения святой.
А если те часы печали неизбежны
И суждено вам их в грядущем испытать,
Быть  может,  этот  лик,  спокойный,  безмя-

тежный,
Вам возвратит тогда и мир и благодать!
Вы обретете вновь всю силу упованья,
И теплую мольбу произнесут уста,
Когда предстанет вам Рафаэля созданье,
Мадонна чистая, обнявшая Христа!
Не гасла вера в ней и сердце не роптало,
Но к небу мысль всегда была устремлена;



О, будьте же и вы — что б вас ни ожидало -
Исполнены любви и веры, как она!
Да не смущает вас душевная тревога;
Да не утратите средь жизненного зла,
Как не утратила святая матерь бога,
Вы сердца чистоты и ясности чела.
<Февраль 1853>

 



(Л
ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 

.  З.  Д<андевиль>-  при  посылке  моих  сти-
хов)

 
Опять весна! Опять далекий путь!
В душе моей тревожное сомненье;
Невольный страх мою сжимает грудь:
Засветится ль заря освобожденьяe
Велит ли бог от горя отдохнуть,
Иль роковой, губительный свинец
Положит всем стремлениям конецe
Грядущее ответа не дает…
И я иду, покорный воле рока,
Куда меня звезда моя ведет…
В пустынный край, под небеса Востока!
И лишь молю, чтоб памятен я был
Немногим тем, кого я здесь любил…
О, верьте мне, вы первая из них!
Я забывал при вас тоску изгнанья.
Вам и теперь мой безыскусный стих,
Как сердца дань, я шлю на расставанье.
Пусть иногда в раздумья тихий час
Он обо мне заставит вспомнить вас.
И может быть, вы дружеский привет



Пошлете мне, исполнены участья,
Чтоб, лаской той утешен и согрет,
Мой дух не мог утратить веры в счастье…
Так на чужбине пленнику порой
Отрадна песнь страны его родной!
Весна 1853
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ВЕСНА 

nd Freud' und Wonne
Aus jeder Brust!

О Erd', о Sonne!
О Gluck, о Lust!'
Гете {*}
{*  И  радость  и  блаженство  в  каждой  гру-

ди! О земля, о солнце! О счастье,
о веселье! (нем.). — Ред.}

 
В старый сад выхожу я, росинки
Как алмазы на листьях горят;
И цветы мне головкой кивают,
Разливая кругом аромат.
Всё влечет, веселит мои взоры:
Золотая пчела на цветке,
Разноцветные бабочки крылья
И прыжки воробья на песке.
Как ярка эта зелень деревьев!
Купол неба так чист и глубок!
И брожу я, восторгом объятый,
И слеза застилает зрачок.
За оградой садовой чернеет
Полоса взбороненной земли,



И покрытые соснами горы
Поднимаются к небу вдали.
Как любовью и радостью дышит
Вся природа под вешним лучом,
И душа благодарная чует
Здесь присутствие бога во всем!
Снова крепнут дремавшие силы;
Новой жизни приходит пора,
И становится всё так возможным,
Что мечтою казалось вчера!
Как прекрасна весна! Миллионы
Ей навстречу звучат голосов,
И в моем воскресающем сердце
Ей привет вдохновенный готов!
1853

 



М
ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ ГАЗЕТ 

не тяжело читать кровавые страницы,
Что  нам  о  племенных  раздорах  гово-

рят,
Как тяжело смотреть на сумрачные лица
Семьи, где издавна господствует разлад.
Отчизну я люблю глубоко и желаю
Всей полнотой души цвести и крепнуть ей,
Но к племенам чужим вражды я не питаю,
Ей места нет в душе незлобивой моей.
Рассказ о подвигах на поле грозной битвы
Восторгом  пламенным  мне  не  волнует

кровь;
И к небесам я шлю горячие молитвы,
Чтоб  низошла  в  сердца  озлобленных  лю-

бовь.
Чтоб миновали дни тревог, ожесточенья,
Чтоб, позабыв вражду и ненависть свою,
Покорные Христа высокому ученью,
Все племена слились в единую семью!
1854

 



П
С…….У 

еред тобой лежит широкий новый путь.
Прими  же  мой  привет,  не  громкий,  но

сердечный;
Да будет, как была, твоя согрета грудь
Любовью  к  ближнему,  любовью  к  правде

вечной.
Да  не  утратишь  ты  в  борьбе  со  злом  упор-

ной
Всего, чем нынче так душа твоя полна,
И веры и любви светильник животворный
Да не зальет в тебе житейская волна.
Подъяв чело, иди бестрепетной стопою;
Иди, храня в душе свой чистый идеал,
На слезы страждущих ответствуя слезою
И ободряя тех, в борьбе кто духом пал.
И  если  в  старости,  в  раздумья  час  печаль-

ный,
Ты  скажешь:  в  мире  я  оставил  добрый

след,
И встретить я могу спокойно миг прощаль-

ный,
Ты  будешь  счастлив,  друг:  иного  счастья

нет!



1855
 



Т
В СТЕПИ 

ак скоро, может быть, покинуть должен я,
О  степь  унылая,  простор  твой  необъят-

ный;
Но вместо радости зачем душа моя
Полна какою-то тоскою непонятнойe
Жалею ль я чегоe Или в краю ином
"Грядущее сулит мне мало утешеньяe
И побреду я вновь знакомым мне путем,
Путем забот, печалей и лишенья.
Как часто у судьбы я допросить хотел,
Какую пристань мне она готовит…
Зачем неравный бой достался мне в удел,
Зачем она. моим надеждам прекословитe
Ответа не было. Напрасно я искал,
Куда б усталою приникнуть головою…
Не видно пристани… И счастья идеал
Уж я давно зову ребяческой мечтою!..
Но пусть без радостей мои проходят дни…
Когда б осталось мне отрадное сознанье,
Что к благу ближнего направлены они,
Я б заглушил в себе безумное роптанье;
Но нет, еще ничьих не утирал я слез
И сердца голосу был часто непослушен;



Я утешения несчастным не принес,
И слаб я был, и горд, и малодушен.
И жаль мне, что я жизнь покину без следа,
Как покидаю край печального изгнанья,
Что ни единый друг от сердца никогда
Не сжал руки моей в минуту расставанья.
Между маем и ноябрем 1856

 



Д
РАЗДУМЬЕ 

ни  скорби  и  тревог,  дни  горького  сомне-
нья,
Тоски болезненной и безотрадных дум,
Когда  ж  минуетеe  Иль  тщетно  возрожде-

нья
Так страстно сердце ждет, так сильно жаж-

дет умe
Не вижу я вокруг отрадного рассвета;
Повсюду  ночь  да  ночь,  куда  ни  бросишь

взор.
Исчезли без следа мои младые лета,
Как  в  зимних  небесах  сверкнувший  ме-

теор.
Как мало радостей они мне подарили,
Как скоро светлые рассеялись мечты!
Морозы ранние безжалостно побили
Беспечной юности любимые цветы.
И чистых помыслов, и жарких упований
На жизненном пути растратил много я;
Но средь неравных битв,  средь тяжких ис-

пытаний
Что ж обрела взамен всех грез душа мояe
Увы! лишь жалкое в себе разуверенье



Да убеждение в бесплодности борьбы,
Да мысль, что ни одно правдивое стремле-

нье
Ждать не должно себе пощады от судьбы.
И даже ты моим призывам изменила,
Друзей свободная и шумная семья!
Привета братского живительная сила
Мне не врачует дух в тревогах бытия.
Но пусть ничем душа больная не согрета,
А  с  жизнью  все-таки  расстаться  было  б

жаль,
И хоть не вижу я отрадного рассвета -
Еще  невольно  взор  с  надеждой  смотрит

вдаль.
1856

 



Н
Не говорите, что напрасно, 

е говорите, что напрасно,
Что для бесплодной лишь борьбы

Стремлений чистых и прекрасных
Дано вам столько от судьбы.
Что всё, чем полно сердце ныне,
Подавит жизни тяжкий гнет;
Что всё растратится в пустыне,
Что дать могло бы цвет и плод.
К чему напрасные сомненья!
Идите смелою стопой;
Вы не из тех, в ком увлеченья
С летами гаснет жар святой.
Пусть дух изведает страданье,
В борьбе пусть будет закален;
И из горнила испытанья
И чист и крепок выйдет он.
Храните ж чистые химеры
Души возвышенной своей,
И животворный пламень веры
Пусть до конца не гаснет в ней!
<1856>



О

О, если б знали вы, друзья
моей весны, 

, если б знали вы, друзья моей весны,
Прекрасных  грез  моих,  порывов  благо-

родных,
Какой мучительной тоской отравлены
Проходят  дни  мои  в  волнениях  бесплод-

ных!
Былое предо мной как призрак восстает,
И  тайный голос  мне  твердит  укор  правди-

вый;
Чего убить не мог суровой жизни гнет,
Зарыл я в землю сам, — зарыл,  как раб ле-

нивый.
Душе была дана любовь от бога в дар,
И отличать дано добро от зла уменье;
На  что  же  тратил  я  священный  сердца

жар,
Упорно ль к цели шел во имя убежденьяe
Я заключал не раз со злом постыдный мир
И пренебрег труда спасительной дорогой,
Не простирал руки тому, кто наг и сир,
И оставался глух к призывам правды стро-



гой.
О, больно, больно мне!!! Скорбит душа моя,
Казнит  меня  палач  неумолимый —  со-

весть;
И в книге прошлого с стыдом читаю я
Погибшей без следа, бесплодной жизни по-

весть.
1856
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ЛИСТОК ИЗ ДНЕВНИКА 

lle etait de се monde ou les plus belles choses
Ont le pire destin,

Et, rose, elle a vecu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin. {*}
{* Она жила в том мире, где всё прекрасное

постигает самая жестокая
участь,  и,  роза,  она  прожила  столько,

сколько живут розы, — одно утро
(франц.). — Ред.}

 
Средь  жизни  будничной,  ее  тревог  докуч-

ных,
Незримых,  тайных  битв,  с  той  жизнью

неразлучных,
Воспоминание лелею я одно,
И сладко так душе и горестно оно.
Я помню, в дальний край гнала меня нево-

ля, -
Судьбы игрушкой быть куда плохая доля!
Так мудрено ль, что злость мне волновала

грудь
И что казался мне невыносим мой путьe
Хоть город тот,  что мне покинуть предсто-



яло,
Для сердца моего и не был мил нимало,
Но привыкает скоро русский человек:
Где  месяц  проживет,  как  будто  прожил

век,
Притом  же  иногда  меж  чопорных  педан-

тов,
Меж  сплетниц  набожных,  самодовольных

франтов,
Заброшено  судьбой,  как  перл  в  песке  мор-

ском,
Найдется существо и с чувством и с умом;
Согреет вас его приветливое слово,
И вы на остальных махнуть рукой готовы.
Так было и со мной: я помню ясный взор,
Улыбку добрую, веселый разговор,
Что от меня вражду, сомненье и печали -
Как духов утра свет — внезапно отгоняли.
_С  кудрявым  мальчиком,  с  нарядным  мо-

тыльком_
Я не сравню ее плохим своим стихом;
Но жаль мне, что она не встретила поэта:
Не подарил бы он другой сравненье это.
Красавицей она назваться не могла,
Но детской резвостью, но ясностью чела



Она влекла к себе с неодолимой силой;
И тот, кого она приветом вскользь дарила,
Хотя б под бурями житейскими поник,
Душою воскресал и весел был на миг.
Любуясь милою головкою, бывало,
Я рад был, что судьба ее так баловала,
Что жаль ее судьбе; что от тревог и зла
Она щадит ее: печаль бы к ней не шла…
Итак, я уезжал. На долгую разлуку
Еще пришел я раз пожать ей братски руку;
Хотел  ей  высказать,  что  там,  в  глуши  сте-

пей,
С любовью буду я воспоминать о ней;
Что днями светлыми я ей одной обязан,
Что  к  ней  останусь  я  душой  навек  привя-

зан,
И много кой-чего сказать еще хотел;
Но слов не находил и как немой сидел.
И  лучше,  может  быть!  Мой  вздор  сенти-

ментальный
Мог  рассмешить  ее,  пожалуй,  в  час  про-

щальный!
"Мы с вами свидимся, я знаю, через год,
Вас участь лучшая в краю далеком ждет", -
Она сказала мне с своей улыбкой ясной.



Как  солнечным  лучам  в  осенний  день
ненастный,

Я рад улыбке был; словам поверил я,
И дальний путь уж был не страшен для ме-

ня.
Прощаясь, я просил ее, чтоб серенаду
Она сыграла мне, — я в Шуберте отраду
Неизъяснимую для сердца нахожу.
Вот к клавишам она подходит; я гляжу
На светлое чело, на маленькие руки…
И в душу полились мечтательные звуки…
Два года протекло, как прежде много лет,
Еще в душе моей оставив горький след.
Всё  так  же  ратовал  я  с  донкихотским  жа-

ром
За призраки свои и чувства тратил даром.
И  возвратился  вновь  я  в  скучный  город

свой,
И встретился с давно знакомою толпой.
Всё тех же увидал я чопорных педантов,
Нелепых  остряков,  честолюбивых  фран-

тов,
Прибавилось еще немного новых лиц;
Пред золотым тельцом лежат,  как прежде,

ниц;



Всё те же ссоры, сплетни и интриги;
В почете карты всё, и всё в опале книги!
Но не нашел я той, к кому в былые дни
Я смело нес и грусть и радости свои…
И часто так к кому душа моя больная
Рвалась,  под  жизненным  ярмом  изнемо-

гая!..
И весть услышал я: ее уж больше нет!
Суровым  косарем  сражен  прекрасный

цвет,
Суровым косарем, что без разбору косит
И тех,  кто жизнь клянет, и тех,  кто жизни

просит!
Как больно было мне… Но если свет о ней
При мне судил, еще мне делалось больней!
Ему не жаль, казалось, вовсе, что могила
И юность, и красу навеки поглотила…
Клеветников,  завистников  бездушных

толк
И у дверей могилы даже не замолк.
Я снова посетил давно знакомый дом;
Теперь семья другая поселилась в нем.
Вот уголок уютный, где она, бывало,
Вокруг себя друзей немногих собирала.
Отрадных много я припомнил вечеров;



Войдя в ту комнату, я плакать был готов!
Как оживить она домашний круг умела…
Как быстро время с ней, как весело летело:
Невольно лица прояснялися у всех,
Когда звучал ее беспечный, детский смех.
Теперь не то я встретил; чопорно и чинно
Здесь разговор вели, и в ералаш в гостиной
С тремя почтенными старушками играл
От старости едва ходивший генерал.
Изящно в комнатах, роскошно даже было…
Но всё тоску и грусть на сердце наводило…
Но вот хозяйка села за рояль… Она,
Все  говорят,  артисткой быть великой рож-

дена.
Вот Шуберта опять я слышу серенаду…
И точно… более, казалось бы, не надо
Искусства и желать. Но отчего же мне
Досадно стало такe В душевной глубине
Как будто злоба вдруг к игравшей шевель-

нулась
За  то,  что  струн  души  больных  она  косну-

лась.
Казалось  мне,  звучит  в  игре  той  мастер-

ской
Насмешка над моей заветною мечтой.



Оставил вечер я… Но всё мотив знакомый
Преследовал меня на улице и дома…
Всё образ предо мной любимый возникал,
И до рассвета глаз в ту ночь я не смыкал.
1856



К

Когда твой кроткий, ясный
взор 

огда твой кроткий, ясный взор
Ты остановишь вдруг на мне,

Иль задушевный разговор
С тобой веду я в тишине;
Когда подашь мне руку ты,
Прощаясь ласково со мной,
И дышат женские черты
Неизъяснимой добротой, -
О, верь! не зависть, не вражда
К тому, с кем ты на путь земной
Соединила жребий свой,
Грудь наполняет мне тогда.
Я лишь молю, чтоб над тобой
Была господня благодать,
Чтоб свет тщеславный и пустой
Тебя не мог пересоздать.
Чтоб сердце свято сберегло
Свои заветные мечты;
Чтобы спокойно и светло
На божий мир глядела ты…
Чтоб клеветы и злобы яд



Не отравил весны твоей;
Чтоб ты не ведала утрат
И омраченных скорбью дней.
Еще молю я, чтобы нас
Не разлучал враждебный рок,
Чтоб кротким светом этих глаз
Я дольше любоваться мог.
<1857>

 



Е

Есть дни: ни злоба, ни
любовь, 

сть дни: ни злоба, ни любовь,
Ни жажда дел, ни к истине стремленье -

Ничто мне не волнует кровь;
И сердце спит, и ум в оцепененьи.
Я остаюсь к призывам жизни глух;
Так холодно взираю, так бесстрастно
На всё, что некогда мой дух
Тревожило и мучило всечасно.
И ласка женская во мне
В те дни ответа даже не находит;
В бездействии, в позорном сне
Душевных сил за часом час проходит.
Мне страшно, страшно за себя;
Боюсь, чтоб сердце вовсе не остыло,
Чтоб не утратил чувства я,
Пока в крови огонь и в теле сила.
Годами я еще не стар…
О боже, всех, кто жаждет искупленья,
Не дай, чтоб пеплом сердца жар
Засыпало мертвящее сомненье!
<1857>

 



З
ЗИМНЕЕ КАТАНЬЕ 

имней ночью при луне
Я душе твоей раскрою

Всё, что ясно будет мне.
Фет

 
Посмотри, на небе звезды,
Снег блистает серебром,
Едем, друг мой… ночью зимней
Мчаться весело вдвоем.
Полетит как птица тройка,
Колокольчик зазвенит,
И раскинется пред нами
Бесконечной степи вид.
Всё, что сердце днем тревожит:
И забот докучных рой,
И судьбы насмешки злые -
Всё забудем мы с тобой.
И пускай перенесемся,
Обаяния полны,
В мир волшебных пестрых сказок
Нашей доброй старины.
Будем думать, что в хрустальный
Ты дворец заключена,



Что тебя я похищаю
От седого колдуна…
Что мечом моим булатным
Сторож твой — косматый зверь -
Поражен, и мы с тобою
Птицы вольные теперь.
Право, этот мир чудесный
Лучше нашего в сто крат:
Лучше козни чародеев,
Чем житейский наш разлад.
Едем! ждут за воротами
Сани, крытые ковром;
В небе месяц, в небе звезды,
Снег блистает серебром!
<1857>

 



У
С. Ф. ДУРОВУ 

едешь ты на теплый юг!
И где лазурью блещет море -

Покинет тело злой недуг,
Покинет сердце злое горе.
Там отдохнет в семье друзей
Душа, изведавшая муки,
И песен, выстраданных ей,
К нам долетят святые звуки…
И всё, что рок во дни невзгод
Давил железною рукою,
Вдруг встрепенется, оживет,
Как цвет под влагой дождевою.
Господь тебя благослови
За годы долгие несчастья
И тихой радостью любви,
И дружбы ласковым участьем.
И если радостные дни
Придут, послушные желанью,
Меня, собрата по изгнанью,
Ты добрым словом помяни!
18 июля 1857

 



Т
Тобой лишь ясны дни мои, 
обой лишь ясны дни мои,

Ты их любовью озарила,
И духа дремлющая сила
На зов откликнулась любви!
О, если б я от дней тревог
Переходя к надежде новой,
Страницу мрачную былого
Из книги жизни вырвать мог!
О, если б мог я заглушить
Укор, что часто шепчет совесть!
Но нет! бесплодной жизни повесть
Слезами горькими не смыть.
Молю того, кто весь любовь,
Он примет скорбное моленье
И, ниспослав мне искупленье,
К добру меня направит вновь -
Чтобы душа моя была
Твоей души достойна ясной,
Чтоб сердца преданности страстной
Ты постыдиться не могла!
Октябрь 1857

 



О
МОЛИТВА 

 боже мой, восстанови
Мой падший дух, мой дух унылый;

Я жажду веры и любви,
Для новых битв я жажду силы.
Запуган мраком ночи я,
И в нем я ощупью блуждаю;
Ищу в светильник свой огня,
Но где обресть его, не знаю.
В изнеможенья скорбный час
Простри спасительные руки,
Да упадет завеса с глаз,
Да прочь идут сомненья муки.
Внезапным светом озарен,
От лжи мой ум да отрешится
И вместе с сердцем да стремится
Постигнуть истины закон.
Услышь, о боже, голос мой!
Да возлюбив всем сердцем брата,
Во тьме затерянной тропой
Пойду я вновь — и без возврата!
1857

 



Т
Ты мне мила, пора заката! 
ы мне мила, пора заката!

Какой-то кроткой тишиной
В тот миг душа моя объята;
Как исцелившийся больной,
Что к жизни ждать не мог возврата,
Любви, спокоен и счастлив,
Я к сердцу чувствую прилив.
Земные битвы, скорбь земную,
Всё бремя будничных забот
Я забываю; в грудь больную
Отраду вечер ясный льет;
И я молю, чтоб жизнь такую,
Как этот час, господь послал
Тому, кто в битве духом пал.
1857

 



О
О нет, не всякому дано 

 нет, не всякому дано
Святое право обличенья!

Кто не взрастил в себе зерно
Любви живой и отреченья,
И бесполезно и смешно
На мир его ожесточенье.
Но если праведная речь
Из сердца чистого стремится,
Она разит, как божий меч;
Дрожит, бледнеет и стыдится
Пред нею тот, кого обречь
Она проклятью не страшится.
Но где тот века проводник,
Что скуп на речи, щедр на дело,
Что, заглушив страстей язык,
Идя на подвиг честно, смело,
Благой пример являть привык
Толпе, в неправде закоснелойe
Где онe Нас к бездне привела
Стезя безверья и порока!
Рабам позорной лжи и зла
Пошли, пошли, господь, пророка,
Чтоб речь его нам сердце жгла



И содрогнулись мы глубоко!
<1858>

 



О

Он шел безропотно
тернистою дорогой, 

н шел безропотно тернистою дорогой,
Он встретил радостно и гибель и позор;

Уста, вещавшие ученье правды строгой,
Не изрекли толпе глумящейся укор.
Он шел безропотно и, на кресте распятый,
Народам завещал и братство и любовь;
За  этот  грешный  мир,  порока  тьмой  объ-

ятый,
За ближнего лилась его святая кровь.
О дети слабые скептического века!
Иль вам не говорит могучий образ тот
О назначении великом человека
И волю спящую на подвиг не зоветe
О нет! не верю я. Не вовсе заглушили
В нас голос истины корысть и суета;
Еще настанет день… Вдохнет и жизнь и си-

лу
В наш обветшалый мир учение Христа!
<1858>

 



Д
ПОСВЯЩЕНИЕ 

омчатся ль к вам знакомых песен звуки,
Друзья моих погибших юных летe

И братский ваш услышу ль я приветe
Всё те же ль вы, что были до разлукиe
Быть может, мне иных не досчитаться!
А те — в чужой, далекой стороне -
Уже давно забыли обо мне…
И некому на песни отозваться!
Ноя — средь бурь, в дни горя и печали -
Был верен вам, весны моей друзья,
И снова к вам несется песнь моя,
Когда, как сон, невзгоды миновали.
<1858>

 



(С
БЫЛОЕ 

. Н. Ф<едоро>ву)
Ночи бледное светило

Кротким светом озарило
Комнатку мою.
Снова слышу за стеною
Над малюткою больною
Баюшки-баю.
Голосок так чист и звонок,
Что под звук его ребенок
Затихает вдруг.
Спой еще! Тебе внимая,
И душа моя больная
Отдохнет от мук.
Помню я иное время,
Легче было жизни бремя,
Веселей жилось!
Шли так быстро эти годы,
Годы счастья и свободы,
Годы светлых грез!
Сколько вызвано мечтою
Лиц знакомых предо мною
И знакомых мест.
Помню лес… деревьев шепот,



И волны стемневшей ропот,
И мерцанье звезд.
Сад запущенный и мрачный,
Над водой пруда прозрачной
Деревенский дом.
Речи нежные и ласки,
В уголке уютном сказки
Зимним вечерком…
Сердце верило, любило,
Всё ему так было мило,
Что теперь смешно!
Но всё тихо за стеною…
Над малюткою больною
Голос смолк давно…
Ах, зачем, былые годы,
Годы участья и свободы,
Я припомнил вас!
На душе тоска сильнее,
И до утра, видно, с нею
Не сомкну я глаз!
<1858>

 



Д

ПТИЧКА 
 

ля чего, певунья птичка,
Птичка резвая моя,

Ты так рано прилетела
В наши дальние краяe
Заслонили солнце тучи,
Небо всё заволокли;
И тростник сухой и желтый
Клонит ветер до земли.
Вот и дождик, посмотри-ка,
Хлынул словно из ведра;
Скучно, холодно, как будто
Не весенняя пора!
— Не для солнца, не для неба
Прилетела я сюда;
В камышах сухих и желтых
Не совью себе гнезда.
Я совью его под кровлей
Горемыки-бедняка;
Богом я ему в отраду
Послана издалека.
В час, как он, вернувшись с поля



В хату ветхую свою,
Ляжет, грустный, на солому,
Песню я ему спою.
Для него я эту песню
Принесла из-за морей;
Никогда ее не пела
Для счастливых я людей.
В ней поведаю я много
Про иной, чудесный свет,
Где ни бедных, ни богатых,
Ни нужды, ни горя нет.
Эта песня примиренье
В грудь усталую прольет;
И с надеждою на бога
Бедный труженик заснет.
<1858>

 



Т
Ты хочешь песен, — не пою 

ы хочешь песен, — не пою
Веселых песен я давно;

А душу ясную твою
Встревожить было бы грешно.
О нет, пусть ни единый звук
Не обнаружит пред тобой
Ни затаенных в сердце мук,
Ни дум, навеянных борьбой.
Пусть не узнаешь дольше ты,
Как беспощадно губит свет
Все наши лучшие мечты,
Святые грезы юных лет!
Когда ж пора твоя придет
И с жизнью выйдешь ты на бой,
Когда в тебе житейский гнет
Оставит след глубокий свой
И будешь, горе затая,
Ты тщетно ждать участья слов, -
Тогда зови… и песнь моя
На грустный твой ответит зов.
<1858>

 



С

СЕРДЦУ 
 

кажи мне, долго ль заблуждаться
Тебе, о сердце, сужденоe

Пора бы с грезами расстаться…
Мы старики с тобой давно.
А ты, назло годам и року,
Тревожней бьешься и сильней
(Хоть мало видишь в этом проку),
Чем билось в дни весны своей.
Когда среди волнений света,
В толпе шумящей и пустой,
Слова любимого поэта
Произнесут перед тобой,
Или науки голос строгой
О правде вечной говорит,
Какую ты забьешь тревогу,
Какой огонь в тебе горит!
Красой стыдливою блистая,
Мелькнут ли женские черты -
В восторге чистом замирая,
Навстречу им как рвешься ты.
О перестань! Понять бы можно



Давным-давно в твои лета,
Что бред поэзия ничтожный,
Что правда вечная — мечта!
Что как-то странно поклоненье
В наш век полезный красоте,
Что уж теперь должны стремленья
У человека быть не те…
Пойми, что правда там, где сила,
Где достиженье благ земных,
И, всё забыв, что ты любило,
Живи и бейся лишь для них!
<1858>

 



Н

ЦВЕТОК 
 

ад пустыней, в полдень знойный,
Горделиво и спокойно

Тучка легкая плывет.
А в пустыне, жаждой мучим
И лучом палимый жгучим,
К ней цветок моленье шлет:
"Посмотри, в стели унылой
Я цвету больной и хилый,
И без сил, и без красы…
Мне цвести так безотрадно:
Нет ни тени здесь прохладной,
Ни свежительной росы,
Я горю, томлюсь от зною,
И поблекшей головою
Я к земле сухой приник.
Каждый день с надеждой тайной
Я всё ждал, что хоть случайно
Залетишь ты к нам на миг;
Вот пришла ты… и взываю
Я с мольбой к тебе, и знаю,
Что к мольбе склонишься ты:



Что прольется дождь обильный,
И, покров стряхнувши пыльный,
Оживут мои листы,
И под влагой неба чистой,
И роскошный и душистый,
Заблистает мой наряд;
И потом, в степи суровой,
Долго, долго к жизни новой
Буду помнить я возврат…"
Но, горда, неумолима,
Пронеслася тучка_ мимо
Над поникнувшим цветком.
Далеко, над сжатой нивой,
Бесполезно, прихотливо
Пролилась она дождем;
А в пустыне, жаждой мучим
И лучом палимый жгучим,
Увядал цветок больной…
И всё ждал он, увядая, -
Тучка вот придет другая…
Но уж не было другой.
<1858>

 



Т
ПЕСНЯ 

ихо всё, глядится месяц
В воды зыбкие реки;

За рекою слышны песни
И мелькают огоньки.
Отчего так сердцу больноe
Дней ли прошлых стало жаль,
Иль грядущего пугает
Неразгаданная дальe
Отчего в груди томленьеe
И туманит взор слезаe
Или снова надо мною
Собирается грозаe
Вот сокрылся месяц в тучи,
Огоньков уж не видать;
Стихли песни… Скоро ль, сердце,
Перестанешь ты страдатьe
<1858>

 



М
Много злых и глупых шуток, 

ного злых и глупых шуток,
Жизнь, играла ты со мной,

И стою на перепутье
Я с поникшей головой.
Сердца лучшие порывы
И любимые мечты
Осмеяла беспощадно,
В пух и прах разбила ты.
Подстрекнула ты лукаво
На неравный бой меня,
И в бою том я потратил
Много страсти и огня.
Только людям на потеху
Скоро выбился из сил;
И осталось мне сознанье,
Что я немощен и хил.
Что ж! Пойду дорогой торной,
Думал я, толпе вослед,
Скромен, тих, благонамерен,
Бросив юношеский бред.
Что за гладкая дорога!
Камни здесь не режут ног.
Если б шел по ней я прежде,



Я бы так не изнемог.
Да и цель гораздо ближе;
Пристань мирная в виду…
Сколько там я наслаждений
Неизведанных найду!
Но увы! пришлось недолго
К этой цели мне идти,
И опять я очутился
На проселочном пути.
А виной всё эти грезы,
Эти сны поры былой…
Безотвязные, со мною
Шли они рука с рукой.
И манили всё куда-то,
И шептали что-то мне,
Милых образов так много
Показали в стороне.
Им навстречу устремился
Я, исполнен новых сил:
Шел по терниям колючим,
В бездны мрачные сходил.
И уж думал — подхожу я
К милым призракам моим,
Но напрасно, утомленный,
Простирал я руки к ним.



Отдалялись, улетали
Дорогие от меня…
И внезапно на распутье
Ночью был застигнут я.
Долго ль ночь моя продлится
И что ждет меня за ней,
Я не знаю; знаю только,
Что тоска в душе моей.
Но не торная дорога,
Рано брошенная мной,
Пробуждает сожаленье
В этот миг в душе больной.
Жаль мне призраков любимых,
Жаль роскошных ярких грез,
Что так рано день, сокрывшись,
На лучах своих унес!
<1858>

 



Д
Дети века все больные, - 

ети века все больные, -
Мне повсюду говорят, -

Ходят бледные, худые,
С жизнью всё у них разлад.
Нет! Напрасно стариками
Оклеветан бедный век;
Посмотрите: перед вами
Современный человек.
Щеки словно как с морозу,
Так румянцем и горят;
Как прилична эта поза,
Как спокоен этот взгляд.
Вы порывов увлеченья
Не заметите за ним;
Но как полон уваженья
Он к достоинствам своим.
Все вопросы разрешает
Он легко, без дальних дум;
Не тревожит, не смущает
Никогда сомненье ум.
И насмешкой острой, милой
Как умеет он кольнуть
Недовольных, что уныло



На житейский смотрят путь,
Предрассудки ненавидят,
Всё твердят про идеал
И лишь зло и гибель видят
В том, что благом мир признал.
Свет приятным разговором
И умом его пленен;
Восклицают дамы хором:
"Как он мил! как он умен!"
Нет! Напрасно старость взводит
Клевету на бедный век:
Жизнь блаженствуя проводит
Современный человек!
<1858>

 



К

Когда мне встретится
истерзанный борьбою, 

огда  мне  встретится  истерзанный  борь-
бою,
Под гнетом опыта поникший человек;
И речью горькой он, насмешливой и злою
Позору предает во лжи погрязший век;
И вера в род людской в груди его угасла,
И дух, что некогда был полон мощных сил,
Подобно ночнику, потухшему без масла,
Без веры и любви стал немощен и хил;
И правды луч, сверкающий за далью
Грядущих дней, очам его незрим, -
Как больно мне! Глубокою печалью
При встрече той бываю я томим.
И говорю тогда: явись, явись к нам снова,
Господь, в наш бедный мир, где горе и раз-

лад;
Да прозвучит еще божественное слово
И к жизни воззовет твоих отпадших чад!
<1858>

 



О
МОЙ ЗНАКОМЫЙ 

н беден был. (Его отец
В гусарах век служил,

Любил танцовщиц и вконец
Именье разорил.)
И ярый был он либерал:
Все слабости людей
Он энергически карал,
Хоть не писал статей.
Не мог терпеть он спину гнуть,
Любил он бедный класс,
Любил помещиков кольнуть
Сатирой злой подчас.
И Жоржем Зандом и Леру
Был страстно увлечен,
Мужей он поучал добру,
Развить старался жен.
Когда же друга моего
Толкнула в глушь судьба,
Он думал — закалит его
С невежеством борьба.
Всех лихоимцев, подлецов
Мечтал он быть грозой;
И за права сирот и вдов



Клялся стоять горой.
Но, ах! грядущее от нас
Густой скрывает мрак;
Не думал он, что близок час
Вступить в законный брак.
Хоть предавал проклятью он
Пустой, бездушный свет,
Но был в губернии пленен
Девицей в тридцать лет.
Она была иных идей…
Ей не был Занд знаком,
Но дали триста душ за ней
И трехэтажный дом.
Женился он, ему пришлась
По сердцу жизнь сам-друг…
Жена ввела его тотчас
В губернский высший круг.
И стал обеды он давать,
И почитал за честь,
Когда к нему съезжалась знать,
Чтоб хорошо поесть.
И если в дом к нему порой
Являлся генерал,
Его, от счастья сам не свой,
Он на крыльце встречал.



Жена крутой имела нрав;
А дом и триста душ
Давали ей так много прав…
И покорился муж.
Хоть иногда еще карал
Он зло в кругу друзей,
Но снисходительней взирал
На слабости людей.
Хоть не утратил он вполне
Могучий слова дар,
Но как-то стынул при жене
Его душевный жар.
Бывало, только заведет
О крепостных он спор,
Глядишь, и зажимает рот
Ему супруги взор.
И встретил я его потом
В губернии другой;
Он был с порядочным брюшком
И чин имел большой.
Пред ним чиновный весь народ
И трепетал и млел;
И уж не триста душ — пятьсот
Он собственных имел.
О добродетели судил



Он за колодой карт…
Когда же юноша входил
Порой пред ним в азарт,
Он непокорность порицал
Как истый бюрократ…
И на виновного бросал
Молниеносный взгляд…
<1858>



Ч
Что за детская головка, 

то за детская головка,
Что за тонкие черты!

И в улыбке и в движеньях
Сколько детской простоты!
Лишь во взгляде, полном думы,
Я читаю иногда,
Что исчезли безвозвратно
Детской резвости года.
То огнем, то негой дышат
Эти карие глаза;
Знать, для сердца наступает
Страсти первая гроза…
И боюсь я, и невольно
Грудь сжимается тоской:
Не степной былинке слабой
С ураганом вынесть бой!
<1858>

 



Т
СТРАННИК 

омит меня мой страннический путь.
Хотелось бы под вечер на покой,

Хотелось бы на дружескую грудь
Усталою приникнуть головой.
Была пора — и в сердце молодом
Кипела страсть, не знавшая преград;
На каждый бой с бестрепетным челом
Я гордо шёл, весенним грозам рад.
Была пора — огонь горел в крови;
И думал я, что песнь моя сильна,
Что правды луч, что луч святой любви
Зажжет в сердцах озлобленных она.
Где ж силы те, где бодрость прежних летe
Сгубила их неравная борьба;
И пустота, бесплодной жизни след,
Ждёт неизбежная, как древняя судьба.
Пора домой! Не опоздать бы мне;
Не заперты ль ворота на запорe
И огонёк мерцает ли в окне,
Маня к себе усталый, грустный взорe
Отворят ли с улыбкою мне дверьe
Услышу ли я ласковый привет:
"Не одинок, не странник ты теперь:



Ты отдохнёшь, любовию согрет…"
<1858>



З

 Знакомые звуки, чудесные
звуки! 

накомые звуки, чудесные звуки!
О, сколько вам силы дано!

Прошедшее счастье, прошедшие муки,
И радость свиданья, и слезы разлуки…
Вам всё воскресить суждено.
Знакомые тени являются снова,
Проходят одна за другой…
И сердце поверить обману готово,
И жаждет, и молит всей жизни былого,
Согретое страстью былой.
И всё, что убито бесплодной борьбою,
Опять шевельнулось в груди…
На доблестный подвиг, на битву с судьбою
Иду я отважно, и яркой звездою
Надежда горит впереди.
В возлюбленном взоре, в улыбке участья
Прочел я давно, что любим;
Не  страшны  мне  грозы,  не  страшно  нена-

стье;
Я знаю — любви бесконечное счастье
Меня ожидает за ним!



Довольно, довольно!.. замолкните, звуки!
Мою вы терзаете грудь…
Прошедшее счастье, прошедшие муки,
И радость свиданья, и слезы разлуки,
О сердце! навеки забудь!..
<1858>

 



К
МОИ САДИК 

ак мой садик свеж и зелен!
Распустилась в нем сирень;

От черемухи душистой
И от лип кудрявых — тень…
Правда, нет в нем бледных лилий,
Горделивых георгин,
И лишь пестрые головки
Возвышает мак один.
Да подсолнечник у входа,
Словно верный часовой,
Сторожит себе дорожку,
Всю поросшую травой…
Но люблю я садик скромный:
Он душе моей милей
Городских садов унылых
С сетью правильных аллей.
И весь день, в траве высокой
Лежа, слушать бы я рад,
Как заботливые пчелы
Вкруг черемухи жужжат.
А когда на садик сыплет
Блеск лучей своих луна,
Я сажусь в раздумье тихом



У открытого окна.
Посребренных и дрожащих
Листьев я внимаю шум,
И, одна другой сменяясь,
Грезы мне волнуют ум.
И несут на крыльях легких
В мир иной меня оне…
Как сияет ярко солнце
В той неведомой стране!
Нет вражды под этим солнцем,
Нашей лжи вседневной нет;
Человека озаряет
Там любви и правды свет!
Всё, что истины пророки
Обещают нам вдали,
Люди в братстве неразрывном
Навсегда там обрели…
О, как сладки эти грезы!
Разрастайся ж, расцветай
Ты, мой садик! и почаще
На меня их навевай.
<1858>

 



Т
Ты помнишь: поникшие ивы 

ы помнишь: поникшие ивы
Качались над спящим прудом;

Томимы тоской, молчаливы,
С тобой мы сидели вдвоем.
В открытые, окна глядели
К нам звезды с высоких небес;
Вдали соловьиные трели
Поля оглашали и лес.
Ты помнишь — тебе я сказала:
Мы много любили с тобой,
Но светлых часов было мало
Дано нам суровой судьбой.
Узнали мы иго неволи,
Всю тяжесть житейских цепей,
Изныло в нас сердце от боли;
Но скрыли мы боль от людей.
В святилище наших страданий
Не дали вломиться толпе -
И молча, без слез и рыданий,
Мы шли по тернистой тропе.
Ты помнишь минуту разлукиe
О, кто из нас думал тогда,
Что сердца забудутся муки,



Что рану излечат года,
Что страсти былые тревоги,
Все бури поры прожитой
Мы, встретясь на новой дороге,
Помянем насмешкою злой!
<1858>

 



К

Когда возвратился я в город
родной 

огда возвратился я в город родной
И там, над отцовской могилой,

Колена склонил и поник головой,
О, как мое сердце заныло!
Мне всё прожитое припомнилось вдруг;
Припомнились долгие годы,
Что  шли  средь  волнений  бесплодных  и

мук,
Без счастья, любви и свободы.
И мнилось мне, будто отец мой глядит
На сына с тоской и любовью,
Скорбя, что суровым он горем убит,
Что сердце исходит в нем кровью.
Мне слышался говор зеленых ветвей:
"Устал ты и ищешь покою!
Усни здесь! И мы над могилой твоей
Раскинемся тенью густою…"
<1858>

 



В
В надежде славы и добра 
 надежде славы и добра

Гляжу вперед я без боязни…
Пушкин
Была пора: своих сынов
Отчизна к битве призывала
С толпой несметною врагов,
И рать за ратью восставала,
И бодро шла за ратью рать
Геройской смертью умирать.
Но смолк орудий страшный гул;
И, отстояв свой край родимый,
Народ великий отдохнул.
Отчизна вышла невредима
Из той борьбы… как в старину -
В иную славную войну.
И вот опять она зовет
Своих сынов на бой упорный;
Но этот бой уже не тот…
Со злом и тьмой, с неправдой черной
Она зовет теперь на бой,
Во имя истины святой!
Не страшен нам и новый враг,
И с ним отчизна совладает…



Смотрите! уж редеет мрак,
Уж свет повсюду проникает,
И, содрогаясь, чует зло,
Что торжество его прошло.
<1858>

 



Я
СЧАСТЛИВЕЦ 

 здоров, румян и весел,
Сытно ем и славно пью;

Никогда нужда и голод
Не стучатся в дверь мою.
Мне наследственный оставил
Мой родитель капитал…
Он его на службе царской
Понемножку собирал.
Я одет всегда по моде
Англичанином-портным;
За приятные манеры
Очень дамами любим.
Не якшаюсь с разной дрянью,
Только с знатными знаком.
И владею превосходно
Я французским языком.
Хоть не делал зла я людям,
Хоть душой и сердцем чист,
Но не скрылся от злословья:
Говорят, я — эгоист!
Клевета! Богоугодных
Разных обществ член и я.
Филантропы пять целковых



Каждый год берут с меня.
Все толкуют: погибает
От неправды род людской…
Тот объелся на обеде,
Умер с голоду другой.
Разве я тому причинойe
Видно, так уж суждено.
Рассуждать об этом, право,
И напрасно и смешно!
Жизнь дана, чтоб наслаждаться, -
Мой на это взгляд такой.
Пусть мечтатели вздыхают -
Я махнул на них рукой.
Я румян, здоров и весел,
Сытно ем и славно пью;
Никогда нужда и голод
Не стучатся в дверь мою.
<1858>



Т

Трудились бедные вы,
отдыху не зная, 

рудились бедные вы, отдыху не зная,
Судьбе  покорные,  трудились  день  и

ночь
И думали: знать, доля уж такая
Нам богом суждена — и горю не помочь!
Смочив поля кровавым, скорбным потом,
Вы знали, что не вам они готовят плод;
Но не роптали вы, согбенные под гнетом.
Нет!  вы  несли  свой  крест,  как  праведник

несет.
И тот, кто мир своею чистой кровью
От рабства искупил, кто, как и вы, страдал,
Кому молились вы смиренно и с любовью,
Вам избавителя венчанного послал.
И настает пора святая возрожденья!
Да будет ясен дня грядущего рассвет,
Да  принесет  он  вам  с  прошедшим  прими-

ренье
И раны вековой да уврачует след!
1858

 



О
ОПУСТЕВШИЙ ДОМ 

дин по улицам брожу я с грустной думой;
На  спящий  город  хор  дрожащих  звезд

глядит.
Вот  предо  мной  дворец  забытый  и  угрю-

мый,
Где жизнь провел в пирах и неге сибарит.
Когда-то музыка гремела в пышных залах;
Из окон лился свет от тысячи свечей,
И кубки старые усердно осушала
Шумящая толпа напудренных гостей.
Теперь заброшены огромные палаты;
В роскошных комнатах и пусто и темно.
Давно лежит в земле хозяин тороватый;
В чужих краях живут наследники давно.
Стоит  уныло  дом —  а  на  крылечных  пли-

тах,
Под  рубищем  дрожа,  бедняк  заснуть  при-

лег
И думает: "Когда б в палатах позабытых
От стужи дали мне хоть тесный уголок!"
<1859>

 



С
ПРИЗРАКИ 

таринные, знакомые мотивы
Порой вечернею откуда-то звучат.

В них юности могучие призывы,
В них с пошлостью людской надежд ее раз-

лад.
И призраки знакомые толпою
На звуки те встают… С насмешкой на устах
Идут они медлительной стопою
И будто говорят: "Уж мы давно в гробах
Лежим, забыв стремления земные,
Признав, что жизнь — бесплодная борьба,
Что на земле блаженны только злые,
А праведных разит бессмысленно судьба.
Спокойно мы в могилах наших тлеем,
Нам не восстать из них на голос суеты,
И о тебе мы, бедный, сожалеем:
Еще волнуешься, еще страдаешь ты!
Ты всё еще от жизни ждешь чего-то…
Всё грезы юности живут в душе твоей.
Ты думаешь: упорная работа
Веков готовит рай в грядущем для людей.
Последуй в край ничтожества за нами,
Стряхни с себя скорей оковы бытия,



Пока еще с младенческими снами
Не навсегда душа рассталася твоя!
В гроб низойти с надеждами отрадно!
Нам не было дано узнать отрады той:
Сомненья дух разбил их беспощадно
Задолго до поры прощанья роковой!"
Исчезните, зловещие виденья!
Я не пойду на ваш печальный зов!
Я жить хочу! Страданья и волненья
Я чашу полную испить до дна готов!
И до конца я веры не утрачу,
Что озарит наш мир любви и правды свет,
Пускай я здесь как в море капля значу,
Но  каждый  честный  бой  оставить  должен

след.
Исчезните! А вы, святые звуки,
Вы силу новую в мою вдохните грудь.
Хотя бы жизнь одни сулила муки,
Я бодро встречу их, благословив свой путь!
<1859>

 



И
ЛУННОЙ НОЧЬЮ 

 мне когда-то было мило
Светило бледное ночей;

Так много грез оно будило
В душе неопытной моей!
Когда лучи его дрожали
На влаге дремлющей реки,
Душа рвалась к неясной дали,
Полна неведомой тоски.
И было томное сиянье
Путеводителем моим,
Когда спешил я на свиданье,
Кипя восторгом молодым.
Прошли неясные стремленья
И поэтические сны!
Теперь иные впечатленья
Во мне луной порождены.
Досадно мне, что так бесстрастно,
С недосягаемых высот,
Глядит она на мир несчастный,
Где лжи и зла повсюду гнет,
Где столько слабых и гонимых,
Изнемогающих от битв,
Где льется столько слез незримых



И скорбных слышится молитв!
<1859>

 



П
Пью за славного артиста, 
ью за славного артиста,

Что умеет вызвать в нас
Смех то горький, то веселый -
Правды жизни без прикрас.
Не одним своим талантом,
Он и тем еще нам мил,
Что и в жизни, как в искусстве,
Только правде он служил.
Что, свершая путь свой честно,
Чужд интриг остался он, -
И не ходит к сильным мира
С низкой лестью на поклон.
В том сознаются, конечно,
Даже все его враги,
Что товарищам ни разу
Не подставил он ноги…
И счастлив вдвойне, кто может
Так, как он, прожить свой век,
Всеми чтимый как художник,
Как хороший человек.
1859 (e)

 



Е

Если в час, когда зажгутся
звезды 

сли в час, когда зажгутся звезды
Над заснувшею, усталою землей,

Молча ты к открытому окошку
Подойдешь, о друг мой, с тайною тоской…
Слушая задумчиво шептанье
Серебристым светом облитых листов,
Обо мне ты вспомни, и душою,
Где бы ни был я, на твой откликнусь зов.
Вспомни, что тревоги и сомненья
Мне ниспосланы на долю от судьбы;
Что во мне так часто гаснет вера,
А твои доступны небесам мольбы.
Вспомни, друг! И помолись, чтоб в душу
Низошла ко мне святая тишина, -
Тишина, какою вся природа
В этот час успокоения полна…
Помолись, чтоб ангел божий с неба
Низлетел ко мне в час смерти роковой,
Чтоб, на кроткие черты его взирая,
Думал я, что ты стоишь передо мной!
<1860>

 



Я
Я у матушки выросла в холе 

 у матушки выросла в холе
И кручины не ведала злой;

Да счастливой девической доле
Позавидовал недруг людской.
Речи сладкие стал он, лукавый,
Мне нашептывать ночью и днем;
И наскучили смех и забавы,
И наскучил мне матери дом.
Сердце билось испуганной пташкой,
Не давало ни часу заснуть;
Подымалась под тонкой рубашкой
Высоко моя белая грудь.
Я вставала с постели босая,
И, бывало, всю ночь напролет
Под окошком кого-то ждала я -
Всё казалось мне, кто-то идет…
Я ждала и дождалась милова,
И уж как полюбился он мне;
Молодца не видала такого
Прежде я никогда и во сне.
Очи карие бойко глядели
На меня из-под черных бровей;
Допытать они, видно, хотели,



Что в душе затаилось моей.
Допытали они, что готова
Хоть на гибель для них я была…
И за милым из дома родного
Я, как малый ребенок, пошла.
Был он барин богатый и где-то
Всё в далеких краях проживал;
Слышь, лечился — и только на лето
Он в поместья свои наезжал.
Только лаской его и жила я,
Белый свет с ним казался милей;
Нипочем было мне, что дурная
Шла молва про меня у людей.
Да не думала я, не гадала,
Что любви его скоро конец;
Вдруг постыла милому я стала:
И с другой он пошел под венец.
Не пригожим лицом, не красою
Приманила дворянка его:
Приманила богатой казною -
Много взял он за нею всего.
С той поры будто солнышка нету,
Всё глухая, осенняя ночь;
Как ни жди, не дождешься рассвету;
Как ни плачь, а беде не помочь.



И с красой я своей распрощалась,
Не узнала б теперь меня мать;
Ни кровинки в лице не осталось,
Словно зелья мне дали принять.
Ах! изменой своей — не отравой -
Он с лица мне румянец согнал…
Буду помнить я долго, лукавый,
Что ты ночью мне летней шептал!
<1860>

 



В
НА УЛИЦЕ 

от бежит по тротуару
Моего соседа дочь.

Стройный стан, коса густая,
Глазки черные, как ночь.
В платье стареньком, в дырявой
Кацавейке на плечах;
Знать, с лекарством из аптеки
Пузырек у ней в руках.
Уж давно недугом тяжким
Бедный мой сосед томим;
И давно столяр-хозяин
Заменил его другим.
Дочь бежит, дрожа от стужи,
А на плиты яркий свет
Бьет волной из магазинов;
И чего-чего в них нет!
Серебро, хрусталь и бронза,
Ленты, бархат и атлас…
И прохожие от окон
Отвести не могут глаз.
Хоть и холод погоняет
И домой пора давно,
А с толпой остановилась



Поглядеть она в окно.
Перетянута в корсете,
Иностранка за столом
Что-то пишет… Чай, тепло ей,
Хорошо в житье таком.
Вот две барыни приходят;
Разодеты в пух оне!
Смотрят вещи дорогие…
Отложили к стороне.
Может, их они наденут
Нынче вечером на бал.
Славно жить богатым людям:
Что по вкусу, то и взял.
И невольно защемила
Сердце девичье тоска;
Видно, вспомнила бедняжка
Про больного старика.
И пошла в свой угол темный,
В свой сырой могильный склеп,
Где слезами обливают
Ребятишки черствый хлеб,
Мать сидит и дни и ночи
Над работой заказной,
Чуткий слух свой напрягая,
Не застонет ли больной;



Где, лохмотьями прикрытый,
На полу лежит отец
С неподвижным, тусклым взором,
Желтый, словно как мертвец.
Вот она уж близко дому;
Но при свете фонарей
Видит вдруг — красивый барин
Очутился перед ней.
Он глядит ей смело в очи,
И глядит не в первый раз, -
Где б она ни проходила,
С ней встречается тотчас.
И не раз она слыхала
От него такую речь:
"Полюби! тебя я стану
Холить, нежить и беречь.
Будешь ездить ты в карете,
Будешь в бархате ходить.
Как пойдет к твоей головке
Жемчуга большого нить!
Знатной барыней ты будешь,
И семью твою тогда
Перестанет в жестких лапах
Мять сердитая нужда".
Хоть и прочь она бежала



От лукавых тех речей,
Но потом они звучали
Ей порой в тиши ночей.
И теперь, домой вернувшись,
Молчалива и грустна,
Долго думала о чем-то
И вздыхала всё она…
<1860>
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Нет отдыха, мой друг, на
жизненном пути. 

ет отдыха, мой друг, на жизненном пути.
Кто раз пошел тернистою дорогой,

Тому на ней лугов цветущих не найти;
Душе больной, измученной тревогой,
Успокоенье смерть одна лишь может дать.
И глупо и смешно его от жизни ждать.
В борьбе с людьми, в борьбе с самим собою
Пройдет  твой  грустный  век;  и  если  из-за

туч
Хотя на миг — на краткий миг — порою
Тебе живительный проглянет солнца луч -
Забыв, что ждет за ним опять ненастье,
Что горе новое готово впереди, -
Благодари судьбу, но более не жди:
Нет продолжительного счастья!
<1860>
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Скучная картина! 

кучная картина!
Тучи без конца,

Дождик так и льется,
Лужи у крыльца…
Чахлая рябина
Мокнет под окном;
Смотрит деревушка
Сереньким пятном.
Что ты рано в гости,
Осень, к нам пришла,
Еще просит сердце
Света и тепла!
Все тебе не рады!
Твой унылый вид
Горе да невзгоды
Бедному сулит.
Слышит он заране
Крик и плач ребят;
Видит, как от стужи
Ночь они не спят;
Нет одежды теплой,
Нету в печке дров…
Ты на чей же, осень,



Поспешила зов.
Вон и худ и бледен
Сгорбился больной…
Как он рад был солнцу,
Как был бодр весной!
А теперь — наводит
Желтых листьев шум
На душу больную
Рой зловещих дум!
Рано, рано, осень,
В гости к нам пришла…
Многим не дождаться
Света и тепла!
<1860>

 



З
ДЕКАБРИСТ 

абывши прыгать и кружиться
Под звуки бального смычка,

Вот юность пылкая теснится
Вокруг седого старика.
С ним в разговор она вступает,
И отзыв он дает на всё,
Что так волнует, увлекает,
Всегда тревожную, ее.
Хоть на челе его угрюмом
Лежит страданий долгих след,
Но взор его еще согрет
Живой, не старческою думой.
К ученью правды и добра
Не знает он вражды суровой;
Он верит сам, что жизни новой
Придет желанная пора.
Поражены его речами,
Любуясь старца сединой,
Твердили юноши: "Летами
Он только стар, но не душой!"
Блажен, кто в старческие годы
Всю свежесть чувства сохранил,
В ком испытанья и невзгоды



Не умертвили духа сил,
Кто друг не рабства, а свободы,
В ком вера в истину жива
И кто бесстрастно не взирает,
Как человечества права
Надменно сильный попирает.
<1860>

 



В

ОБЛАКА 
 

от и гроза прошла, и небо просветлело;
Приветно солнышко на божий мир гля-

дит,
Вся степь, как раннею весной, зазеленела;
И воздух свеж и чист,  и  птичка в  нем зве-

нит.
И на сердце давно так ясно не бывало;
В нем тихой радостью сменилася тоска;
Всё, чем оно томилось и страдало,
Как будто унесли с собою облака.
Но  отчего  ж  порой,  боязнью  тайной  му-

чим,
Всё  устремляю  вдаль  я  свой  несмелый

взгляд
И думаю, следя за облаком летучим,
Что старую печаль несет оно назадe
<1861>

 



1
НИЩИЕ 

В удушливый зной по дороге
Оборванный мальчик идет;

Изрезаны камнями ноги,
Струится с лица его пот.
В походке, в движеньях, во взоре
Нет резвости детской следа;
Сквозит в них тяжелое горе,
Как в рубище ветхом нужда.
Он в город ходил наниматься
К богатым купцам в батраки;
Да взять-то такого боятся:
Тщедушный батрак не с руки.
Один он… Свезли на кладбище
Вчера его старую мать.
С сумою под окнами пищу
Приходится, видно, сбирать…
2
Карета шестеркой несется;
За нею пустился он вслед,
Но голос внутри раздается:
"Вот я тебе дам, дармоед!"
Сурово лакейские лица
Взглянули при возгласе том,



И жирный господский возница
Стегнул попрошайку кнутом.
И прочь отскочил он без крика,
Лишь сладить не мог со слезой…
И дальше пошел горемыка,
Поникнув на грудь головой.
Усталый и зноем томимый,
Он в роще дубовой прилег
И видит, с котомкою мимо
Плетется седой старичок.
"Здорово, парнишка! Откудаe
Умаялся! Хворенький, знать!"
— "Из города, дедушка. Худо
Мне, больно". — "Не хлебца ли датьe
Не много набрал я сегодня,
Да надо тебя пожалеть.
Мне с голоду милость господня
Не даст, словно псу, околеть…"
И с братом голодным, что было
В котомке, он всё разделил;
Собрав свои дряхлые силы,
На ключ за водицей сходил.
И горе пока позабыто,
И дружно беседа идет…
Голодного, видно, не сытый,



А только голодный поймет!
<1861>

 



П
Перед ветхою избенкой 

еред ветхою избенкой
Старичок сидит седой,

И кудрявого ребенка
Он морщинистой рукой
Охватил. В свой полушубок
Завернул его теплей;
С пухлых щек и алых губок
Не спускает он очей.
"Ох! недолго, внучек милый,
Мне понянчиться с тобой, -
Говорит старик. — В могилу
Мне пора уж на покой.
Долго маялся я; много
Вынес горя на плечах;
Не легка была дорога,
Да господь помог. Он благ.
Хоть во многом был я грешен
И хоть часто я роптал,
Но под старость им утешен:
Мне он радость ниспослал;
Знаю я, мой светик Саша,
Веселей твой будет век:
Доля ждет тебя не наша -



Будешь вольный человек!"
<1861>

 



П
ВЕСНА 

есни жаворонков снова
Зазвенели в вышине.

"Гостья милая, здорово!" -
Говорят они весне.
Уж теплее солнце греет,
Стали краше небеса…
Скоро всё зазеленеет -
Степи, рощи и леса.
Позабудет бедный горе,
Расцветет душой старик…
В каждом сердце, в каждом взоре
Радость вспыхнет хоть на миг.
Выйдет пахарь на дорогу,
Взглянет весело вокруг;
Помолясь усердно богу,
Бодро примется за плуг.
С кротким сердцем, с верой сильной
Весь отдастся он трудам -
И пошлет господь обильный
Урожай его полям!
<1861>

 



Т
БОЛЬНОЙ 

омим недугом, одинокий,
Он в душной комнате лежал;

Сурово ночь в окно глядела,
И ветер в трубах завывал.
Он молод был… Сгубила рано
Его всесильная нужда…
Лицо его следы носило
Ночей бессонных и труда.
Лежал он бледный, неподвижный;
Огонь в глазах его потух;
Он видел смерть… и к ней с мольбою
Взывал его скорбящий дух:
"Помедли, смерть! Не дай в могилу
Во мраке ночи мне сойти.
При блеске дня хочу я миру
Сказать последнее прости!
Я вижу: призраков ужасных
Толпа кружится предо мной;
Их царство — тьма… И торжествуют
Они над спящею землей…
Как отвратительны их лики!
Порока, зла на них печать!
Но это буйное веселье



Должно с зарею миновать…
Она разгонит их… И люди
Пошлют ей радостный привет!
Помедли, смерть! Пускай увижу
Я утра нового рассвет!"
Он говорил, но жизни пламень
В груди больного догорал…
И ночь всё хмурилась… И ветер
Сердито в трубах завывал.
<1861>

 



Л
ДЕТИ 

юблю я вас, курчавые головки!
Ваш звонкий смех, и ваша беготня,

И хитрости ребяческой уловки -
Всё веселит, всё радует меня!
Гляжу на вас в сердечном умиленьи,
Житейских нужд забыв тяжелый гнет;
Но коротко отрадное забвеньи,
И вновь ему на смену скорбь идет.
И в глубине души, помимо воли,
Мучительный рождается вопрос:
Ужель и вам не видеть лучшей долиe
И вам идти путем бесплодных грезe
Ужель и вы в борьбе со злом могучим
Духовных сил растратите запасe
И правды свет, пронзив густые тучи,
Вам не блеснет и не пригреет васe
Страдали мы — и верили так страстно,
Что день иной придет. О! неужель
Он и от вас далек — тот день прекрасный -
И далека стремлений наших цельe
Ответа нет на мой вопрос унылый…
О, дай-то бог, чтоб эта чаша зла,
Которая всю жизнь нам отравила,



До ваших уст, малютки, не дошла!
<1861>
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Друзья свободного
искусства 

рузья свободного искусства
Тебе, артист наш дорогой,

С  стесненным  сердцем,  с  грустным  чув-
ством

Несут привет прощальный свой.
Ты честно шел — прямой дорогой,
Искусству честно ты служил;
И твой юмор правдивый много
Мгновений светлых нам дарил.
Не в мишуре, не в ложных блестках
Являлся ты перед толпой -
Ты на сценических подмостках
Был человек, а не герой!
Осмыслить пошлые явленья
Вседневной жизни ты умел,
И чистый пламень вдохновенья
В душе художника горел.
Смеялись мы, когда пред нами
Лгал с увлеченьем Хлестаков…
Глубоко трогал нас слезами
Своими — Тихон Кабан_о_в.



Но вот недуг неумолимый
День от очей твоих сокрыл -
И расстаешься ты с любимой
Тобою сценой в цвете сил.
И грусть нам в сердце западает,
И слышу я со всех сторон:
"Васильев сцену покидает,
Но позабыт не будет он!"
11 января 1861

 



Ч
ПАМЯТИ К. С. АКСАКОВА 
еловек он был…

"Гамлет"
 

Еще один — испытанный боец,
Чей лозунг был: отчизна и свобода,
Еще один защитник прав народа
Себе нашел безвременный конец!
Он был из тех, кто твердою стопой
Привык идти во имя убежденья;
И сердца жар и чистые стремленья
Он уберег средь пошлости людской.
Он не склонял пред силою чела
И правде лишь служил неколебимо…
И верил он, что скоро край родимый
С себя стряхнет оковы лжи и зла…
В наш грустный век, на подвиги скупой,
Хвала тому, кто _и_збрал путь суровый…
Хвала тому, кто знамя жизни новой
Умел нести бестрепетной рукой.
Февраль 1861
Москва

 



Н

Нет! лучше гибель без
возврата, 

ет! лучше гибель без возврата,
Чем мир постыдный с тьмой и злом,

Чем самому на гибель брата
Смотреть с злорадным торжеством.
Нет! лучше в темную могилу
Унесть безвременно с собой
И сердца пыл, и духа силу,
И грез безумных, страстных рой,
Чем, всё тупея и жирея,
Влачить бессмысленно свой век,
С смиреньем ложным фарисея
Твердя: "Бессилен человек",
Чем променять на сон отрадный
И честный труд, и честный бой
И незаметно в тине смрадной,
В грязи увязнуть с головой!
Июнь 1861

 



Б
Блажен не ведавший труда, 

лажен не ведавший труда,
Но щедро взысканный от неба.

Блажен не евший никогда
Слезами смоченного хлеба.
Вольней и легче дышит он,
Здоров и телом и душою;
И не поникнет головою,
Сомненьем ранним удручен.
Светло, разумно и прекрасно
Всё в мире кажется ему;
Он волноваться понапрасну
Не даст ни сердцу, ни уму.
Он не растратит духа силы
Средь мелких, будничных забот
И безмятежно до могилы,
Не спотыкаясь, добредет.
Но сколько бедных и голодных
Свой черствый хлеб, свой тяжкий труд
За эту жизнь без скал подводных,
За этот рай не отдадут!
Июль 1861

 



П
ПОЭТУ 

ускай заманчив гладкий путь,
Но ты своей высокой цели,

Поэт, и в песнях и на деле
Неколебимо верен будь.
Иди, послушный до конца
Призывам истины могучим;
Иди по терниям колючим,
Без ободренья и венца.
И будь бестрепетным бойцом,
Бойцом за право человека;
Не дай заснуть в пороках века
Твоей душе постыдным сном.
И будет песнь твоя сильна,
Как божий меч, как гром небесный;
И не умрет в сердцах она,
Хотя бы смолк твой голос честный.
Июль 1861

 



З

Завидно мне смотреть на
мудрецов, 

авидно мне смотреть на мудрецов,
Что знают жизнь так хорошо по книгам;

Всё разрешать они привыкли мигом,
В их головах на всё ответ готов,
То, что других болезненно тревожит,
Презренье в них рождает или смех;
Сомненья червь у них сердец не гложет;
Непогрешим мужей ученых цех!
Но одного лишь я боюсь немножко:
Что, если жизнь, как дерзкий ученик,
Вдруг стащит с них всеведенья парик
И книжки их все вышвырнет в окошкоe
И род людской, сознав, что он идет
Окольною и вязкою дорогой,
Назло иной теории убогой
Вдруг сделает нежданный поворотe
О, что тогдаe.. Но впрочем, не придут
Ни от чего они, я думаю, в смущенье…
И, прежнего исполнены презренья,
Весь род людской безумным назовут!
Декабрь 1861

 



(Н
НОВЫЙ ГОД 

. А. Некрасову)
1

Всем, застигнутым ненастьем,
Всем, кого меж нами нет,
"С Новым годом, с новым счастьем!" -
Шлю сердечный я привет.
Пусть его умчит с собою
Ветер в дальние края -
К вам, житейскою волною
Унесенные друзья!
Всем врагам неправды черной,
Восстающим против зла,
Не склоняющим покорно
Перед пошлостью чела -
Всем привет и всем желанье,
Чтоб и новый этот год
Дал вам силу на страданье,
Бодрый дух среди невзгод!
2
Пестрота, и блеск, и говор…
Вся горит огнями зала;
"С Новым годом, с новым счастьем!"
Отовсюду зазвучало.



Сколько здесь приличья, такту
И владеть собой уменья!
Что за тонкие оттенки
В рукожатьях, в поздравленье!
Что изящней, благородней
Их манер и разговора:
Ни движений резких нету,
Ни заносчивого спора!..
Вот оркестр внезапно грянул,
Заглушая говор шумный;
Как досадно!.. Насладиться
Не дает беседой умной.
Вплоть до утра всё бы слушал
Я в сердечном умиленьи
Эти толки — о пороках
Молодого поколенья.
Как правдиво негодует
Убеленный сединами
Муж, что юноши смеются
Нынче даже… над чинами!
Что прекрасное, святое
Всё пятнать они готовы
И что главного в них нету -
Нету нравственной основы.
Лезут в Гракхи, рассуждают



Про аграрные законы;
Небывалые повсюду
"Меньших братии" слышат стоны.
Что за речи золотые!
Сердце радостно забьется,
Как подумаю, что слушать
Целый год мне их придется!
31 декабря 1861

 



О
О, не забудь, что ты должник 

, не забудь, что ты должник
Того, кто сир, и наг, и беден,

Кто под ярмом нужды поник,
Чей скорбный лик так худ и бледен,
Что от небес ему одни
С тобой даны права святые
На всё, чем ясны наши дни, -
На наши радости земные!
И тех страдальцев не забудь,
Что обрели венец терновый,
Толпе указывая путь -
Путь к возрожденью, к жизни новой!
И пусть в дому твоем найдут
Борьбой измученные братья
Забвенье мук, от бурь приют
И брата верные объятья!
31 декабря 1861

 



И

МОЛЬБА 
 

 к небу взор поднявши свой,
Они — исполнены печали -

Из глубины души больной,
Души измученной взывали:
"У нас на подвиг нету сил!
Исходит сердце наше кровью,
Неравный бой нас истомил,
Взгляни, взгляни на нас с любовью!"
С глаголом мира на устах
Мы шли навстречу наших братии;
Откуда ж их внезапный страх,
Откуда этот вопль проклятийe
Услышав нашу речь, они
Мечи хватали и каменья
И судьям в диком озлобленьи
Кричали бешено: "Распни!"
Ужель вражду и злобу мы
В сердцах людей воспламенили
Лишь тем, что больше зла и тьмы
Добро и свет мы возлюбилиe
Что призывали богачей,



И сильных мира, и свободных
Не гнать от трапезы своей
Нагих, и сирых, и голодныхe
И вот, отверженны людьми,
Изнемогли мы в долгой битве.
О боже истины! вонми
Гонимых чад твоих молитве!
Сердца озлобленных смягчи,
Открой слепым и спящим очи,
И пусть хоть бледные лучи
Блеснут в глубоком мраке ночи!
1861

 



Н
На сердце злоба накипела 

а сердце злоба накипела
От заученных этих фраз!

Слова, слова! А чуть до дела,
Ни сил, ни воли нет у нас!
Как мы сочувствуем народу,
Как об его скорбим нуждах!
За правду мы в огонь и в воду
Идти готовы… на словах.
Развить логически и здраво
Умеем мы, что гибнет мир;
Что богачей и нищих право
Одно на светлой жизни пир.
И поучаем мы охотно,
Что лень постыдна и вредна;
Что не затем, чтоб кушать плотно
Да празднословить, жизнь дана.
А между тем борьбы упорной
Или сурового труда
Бежим мы с трусостью позорной
И не краснеем от стыда!
И кто, неправдою гонимый,
Себе нашел защиту в насe
Бесстрастно мы проходим мимо



Людского горя каждый час.
И фразы нам всего дороже!
Нас убаюкали оне…
Когда ж сознаем мы, о боже!
Что нет спасенья в болтовнеe
<1862>

 



П
Природа-мать! К тебе иду 
рирода-мать! К тебе иду

С своей глубокою тоскою;
К тебе усталой головою
На лоно с плачем припаду.
Твоих лесов немолчный шум
И нив златистых колыханье,
Лазурь небес и вод журчанье
Разгонят мрак гнетущих дум.
Пусть говорят, что ты к людской
Тоске и скорби безучастна,
Что исцеления напрасно
Ждать от тебя душе больной.
Нет, я не верю! С нами ты
Живешь одною жизнью полной;
Или зачем же ропщут волны
И грустно шепчутся листыe
Зачем же с неба хор светил
Земле так ласково сияет
И слезы чистые роняет
Роса на свежий дерн могилe
На всё ответ в тебе найдет
Тот, кто с любовью бесконечной
К тебе и гнет тоски сердечной,



И радость светлую несет.
О, не отринь, природа-мать,
Борьбой измученного сына,
Чтобы хотя на миг единый
Сошла мне в душу благодать!
Чтобы с себя я мог стряхнуть
И лжи и лености оковы
И с сердцем чистым, с силой новой
Опять пустился бодро в путь….
Да окрылит дух падший мой
Восторг могучими крылами;
Да буду мыслью и делами
Я верен истине одной!
<1862>

 



П
ОТЧИЗНА 

рирода скудная родимой стороны!
Ты дорога душе моей печальной;

Когда-то, в дни моей умчавшейся весны,
Манил меня чужбины берег дальный…
И пылкая мечта, бывало, предо мной
Рисует всё блестящие картины:
Я вижу свод небес прозрачно-голубой,
Громадных гор зубчатые вершины…
Облиты золотом полуденных лучей,
Казалось, мирт, платаны и оливы
Зовут меня под сень раскидистых ветвей,
И розы мне кивают молчаливо…
То были дни, когда о цели бытия
Мой дух, среди житейских обольщений,
Еще не помышлял… И, легкомыслен, я
Лишь требовал у жизни наслаждений.
Но быстро та пора исчезла без следа,
И скорбь меня нежданно посетила…
И многое, чему душа была чужда,
Вдруг стало ей и дорого и мило.
Покинул я тогда заветную мечту
О стороне волшебной и далекой…
И в родине моей узрел я красоту,



Незримую для суетного ока…
Поля изрытые, колосья желтых нив,
Простор степей, безмолвно величавый;
Весеннею порой широких рек разлив,
Таинственно шумящие дубравы;
Святая тишина убогих деревень,
Где труженик, задавленный невзгодой,
Молился  небесам,  чтоб  новый,  лучший

день
Над ним взошел — великий день свободы.
Вас понял я тогда; и сердцу так близка
Вдруг стала песнь моей страны родимой -
Звучала ль в песне той глубокая тоска,
Иль слышался разгул неудержимый.
Отчизна!  не  пленишь  ничем  ты  чуждый

взор.
Но ты мила красой своей суровой
Тому, кто сам рвался на волю и простор,
Чей дух носил гнетущие оковы…
<1862>

 



D
ОНА И ОН 

as ist eine alte Geschichte…
H. Heine {*}

{*  Это старая история… Г.  Гейне (нем.). —
Ред.}
 

Ему всё мило было в ней:
И смех ребяческий, и ласки,
Ее голубенькие глазки,
И пряди светлые кудрей.
Мирился он с своей судьбой,
Когда к плечу его, бывало,
Ласкаясь, тихо припадала
Она головкой молодой.
Целуя чистое чело
И гибкий стан обвив рукою,
Он говорил: "На мир с тобою
Смотрю я честно и светло.
Ты дух мой слабый извлекла
Из бездны страшного паденья;
Звездою яркою спасенья
Ты в небесах моих взошла.
Отныне были б без тебя
Мне дни мои невыносимы;



Тоской безвыходной томимый,
Сошел бы в землю я, любя!"
На речи нежные она
Могла ответить лишь слезами
И не "клялася небесами"
Навеки быть ему верна.
Она, без клятв, без громких слов,
Всю жизнь любить его умела;
Она пошла за милым смело,
Покинув свой родимый кров.
Он был хорош. Лицо его
Следы носило жизни бурной.
Сначала света блеск мишурный
Любил он более всего;
Хоть, может быть, и не блистал
Он там звездой первостепенной
И обращался с ним надменно
Иной сиятельный нахал,
Но сердце женское не раз
Умел пленить он речью страстной;
И были все мужья согласны,
Что он опасен, как Ловлас.
В любви он видел жизни цель,
Бросал, потом опять влюблялся;
С одним соперником стрелялся



И сослан был он за дуэль.
Развратом, картами, вином
Он услаждал тоску изгнанья
И, небольшое состоянье
Убив, остался голяком.
Тогда-то он сошелся с ней;
Его ума она сначала
Боялась всё — не понимала
Его возвышенных речей.
Как дикий цвет в полях, цвела
Она, цены себе не зная;
Ей странно было, как такая
Степнячка нравиться могла;
Да и кому еще притомe
Ему, который там, в столице,
Конечно, не с одною львицей
Великосветской был знаком.
Он победить в ней этот страх
Старался нежностью покорной;
Большую опытность, бесспорно,
Имел в сердечных он делах.
И говорил он так умно!
А отличить в наш век, и сразу,
От чувства искреннего фразу
Сердцам наивным мудрено!



И в Петербург с собой увез
Ее он из глуши печальной;
С ним в путь она пустилась дальный
Без горьких жалоб и без слез.
Он представлял друзьям своим
Ее с торжествовавшим взором;
Друзья все поздравляли хором
Его с сокровищем таким.
Как был доволен он и рад,
Когда знакомые артисты,
Бывало, этот облик чистый
С головкой грёзовской сравнят!
Одна беда: своим трудом
Обоим жить им приходилось;
Она без устали трудилась,
Сидела ночи за шитьем;
А он… он места всё искал,
Но, получив ответ повсюду
Один: "Иметь в виду вас буду",
Пока сложивши руки ждал.
Хоть он на связи прошлых лет
Считать имел бы основанье,
Но в этот раз ему вниманья
Не оказал холодный свет.
Уверен я, известно вам,



Читатель мой, что очень трудно
В столице нашей многолюдной
Себя пристроить беднякам.
Себе отказывать во всем
Он не привык. Среди лишений,
Грошовых счетов, огорчений
Нередко желчь кипела в нем.
Купить хотел бы он своей
Подруге пышные наряды,
Чтобы завистливые взгляды
Привлечь, когда идет он с ней.
Ему хотелось побывать
В любимой опере, в балете;
Порой хотелось даже в свете
Блеснуть любезностью опять.
Во сне он часто видел бал;
Гремел оркестр, блистали свечи,
И кто-то пламенные речи
Ему под музыку шептал…
Но что же делала онаe
Ей не мечтался говор бальный:
Зажжет себе огарок сальный
И шьет сидит, не зная сна,
Чтоб только он доволен был,
Клясть перестал судьбы нападки;



Чтоб завтра свежие перчатки
Себе к гулянью он купил.
Она была так весела,
Как бы нужды не знала гнета;
Лишь красота, казалось, что-то
Немного блекнуть начала.
Но наконец — хвала судьбе
(Я отношу сей случай к чудным) -
Местечко с жалованьем скудным
Нашел приятель наш себе.
И стал он в должность каждый день
Ходить и там строчить бумаги;
Но ненадолго в нем отваги
Хватило… не осилил лень!
И, тяготясь своим трудом,
Он стал твердить: "Нет, право, мечи
Приказным быть чернорабочим,
Каким-то упряжным волом.
Не снился мне такой удел!
Доволен будет им не каждый;
Моя душа томится жаждой
Иных, полезных миру дел!"
Но если правду говорить,
Он к делу годен был не слишком;
И не таким, как он, умишкам



Дела великие творить!
И становились всё тошней
Ему служебные занятья;
Всё чаще сыпал он проклятья
И на судьбу, и на людей!
И даже той он не щадил -
Когда домой к себе, бывало,
Придет сердитый и усталый, -
Кому милее жизни был!
Не раз бросал в лицо упрек
Он ей в минуту озлобленья,
Хотя потом просил прощенья
И у ее валялся ног.
То, чем душа была больна,
У ней не изливалось в пенях;
И по ночам лишь на коленях
Молилась пламенно она.
А он всё думал об одном:
"Когда ж мне счастье улыбнетсяe
Иль в должность целый век придется
Мне шляться п_о_ грязи пешком!
Ужели буду поглощен
Я весь чиновничества тиной
И в месяц двадцать два с полтиной
Брать целый век я обречен!"



Желанье благ пережитых
В груди его всё возрастало,
И он во что бы то ни стало
Поклялся вновь добиться их.
Давно известно нам из книг,
Что человеку с силой воли
Возможно всё. Так мудрено ли,
Что цели скоро он достиг.
Достиг… но не путем труда;
Ведь по привычкам был он барин,
А этот путь неблагодарен
В отчизне нашей, господа!
Он часто льстил себя мечтой,
Что, говорить умея плавно,
Он, верно б, был оратор славный
Иль адвокат в стране иной.
Увы! не то ему судил
И бед и радостей виновник,
Капризный рок. Один сановник
Тогда в столице нашей жил.
Хотя у старца голова
Была сединами покрыта,
Но называла волокитой
Его стоустая молва.
И точно, от семьи тайком



(Имел детей он и супругу)
Завел он нежную подругу
И ей купил в Коломне дом.
Связь эта длилась много лет,
И дочь была плодом их страсти,
Хоть, признаюсь, темно отчасти,
Кто произвел ее на свет.
Ее любил он: исполнял
Он дочки каждую затею
И обещался дать за нею
Довольно круглый капитал.
Охота страшная была
У ней отведать жизни брачной;
Но, к сожалению, невзрачной
Ее природа создала.
Хотя подчас пускала в ход
Она румяна и белила,
Но женихов не находила,
А ей уж шел двадцатый год.
Она училась кой-чему,
Но не могла прочесть без скуки
Двух слов: не нравились науки
Ее небойкому уму.
Боялась мать, чтобы греха
Какого с дочкой не случилось, -



И к старцу с просьбой обратилась
Скорей найти ей жениха.
Примерным старец был отцом
И, много времени не тратя,
Искать усердно начал зятя
В обширном ведомстве своем.
И наш приятель там служил;
Фигурой стройной, смелым взором,
Изящным светским разговором
Он тотчас старца поразил,
И старец был ужасно рад,
Что сей чиновник интересный
Живет себе в каморке тесной,
Что беден он и не женат.
К себе он на дом звал его
И там однажды, в кабинете,
Открыл ему, что на примете
Имел невесту для него;
Что не красавица она,
Но обладает состояньем,
Притом с отличным воспитаньем,
И будет добрая жена.
Отвесил наш герой поклон,
И с восхищенным старцем вместе
На смотр к назначенной невесте



Поехать согласился он.
Невеста юная гостей
Ждала с тоской нетерпеливой;
Жених изящный и красивый
Давно во сне являлся ей.
Когда ж предстал ей наяву,
Ее он просто озадачил;
Ей стало жаль, что не назначил
Он где-нибудь ей рандеву.
Что не сошлись они тайком
В саду, в аллее темной, длинной,
А здесь, в гостиной этой, чинно
Сидят, и даже не вдвоем…
Сбылся ее заветный сон,
Его мечты сбывались тоже;
Так дожидаться им чего жеe
Вопрос о браке был решен.
Но в душу страх ему проник:
Как объяснить подруге прежнейe
А объясненье неизбежней
Всё становилось каждый миг.
И этот страх преодолеть
Не в силах будучи, из дому
Он скрылся раз… Она к знакомой
Пошла в тот вечер посидеть.



Когда ж назад она пришла
И, победив свою дремоту,
Хотела взяться за работу, -
Письмо на столике нашла.
Рукой дрожащею печать
Она в испуге надломила,
Прочла… Слезы не проронила
И тихо села на кровать…
И просидела так она
Вплоть до утра, храня молчанье,
Как будто скорби изваянье,
И недвижима, и бледна.
Он ей поведал коротк_о_,
Что в нем уж нету прежней страсти.
Что чувства все не в нашей власти
И с сердцем сладить нелегко.
Ну, словом, он сумел мотив
Найти достаточный измене
И кончил нежно, в нотабене
Подруге помощь предложив.
Но вот уж розовым лучом
К ней утро в комнатку блеснуло:
Она очнулась и взглянула
Глазами мутными кругом.
У ней, казалось, на лице



Уж нет отчаянья и тени;
Привстала… дверь толкнула в сени
И очутилась на крыльце.
Всё спало. Даже в мелочной
Лавчонке не было продажи,
И не гремели экипажи
Еще по пыльной мостовой.
С крыльца сошла она и вот
Куда-то улицей пустою
Идет поспешною стопою,
Не озирался идет.
Дома и церкви перед ней
Громадно высились… но скоро
Пошли лачуги да заборы,
А там застава, даль полей…
Минуя фабрик дымных ряд,
Кладбища тесные могилы,
Она идет, идет… и силы
Ей изменить уже хотят.
Ей темя жжет полдневный зной,
Томят ее усталость, голод…
А сердце словно тяжкий молот
Стучит у ней в груди больной.
Переступать она с трудом
Могла — подкашивались ноги…



И вдруг упала средь дороги,
Как колос, срезанный серпом…
Купцом проезжим найдена,
Она в ближайший стан попалась;
И при допросе оказалось,
Что сумасшедшая она.
А наш приятель получил
Довольно выгодное место
И с некрасивою невестой,
Спустя неделю, в брак вступил.
Я видел раз, как их несла
В коляске модной серых пара, -
И пожалел лишенных дара
Свои обделывать дела!
<1862>

 



(П
ДВЕ ДОРОГИ 

осв<ящается> И. С. Аксакову)
1

Две легли дороги, братья, перед нами,
А какая лучше, рассудите сами.
Первая дорога — широка, привольна;
Всякого народу ходит тут довольно;
Глаже, веселее не сыскать дороги:
Не изрежут камни пешеходу ноги;
По бокам всё рощи с темною листвою;
Есть где приютиться от дождя и зною.
И в садах роскошных недостатка нету,
И гулять в них может всякий без запрету.
Там плоды на солнце, наливаясь, зреют,
Там цветы в зеленой мураве пестреют,
Как богатой ткани яркие узоры,
Любоваться ими не устанут взоры;
И ведет не к горю, не к нужде гнетущей,
А к счастливой доле этот путь цветущий.
В роскоши да в неге, весело, богато
Заживет счастливец в расписных палатах;
Перед ним холопы будут изгибаться,
От него подачки жадно добиваться…
Золотом пресыщен и пресыщен властью,



Попривыкнув к лести и к подобострастью,
Он совсем забудет, что на белом свете
Есть нужды и горя страждущие дети,
Что они не знают счастья до могилы,
А чела не клонят рабски перед силой.
Славная дорога! Хоть кого заманит,
Околдует сердце, разум отуманит!
2
Но другой есть путь — кремнистый,
По горам крутым идет;
Не шумит здесь сад тенистый
И не зреет сочный плод.
Только острые каменья
Чья-то щедрая рука
Разбросала на мученье
Пешехода-бедняка.
Терн колючий то и дело
Вырастает из земли
И ему вонзает в тело
Иглы острые свои.
И идущим по такому
Безотрадному пути -
В золоченые хоромы,
К наслажденью не прийти!
И не ждут они веселья,



На пирах им места нет:
В путь они пустились с целью
Проложить в пустыне след.
Хоть угрюма та дорога
И не к радостям ведет,
Но по ней за ними много
Новых путников пойдет
С упованьем, что желанный
Час придет когда-нибудь,
Что на край обетованный
Будет им дано взглянуть;
И с душою умиленной,
В этот час, с крутых высот,
Солнца правды над вселенной
Встретят путники восход!..
Так-то, братья! Перед нами
Пролегают два пути:
Рассудите же вы сами,
По какому нам идти!
<1862>

 



С

РОДНОЕ 
 

весилась уныло
Над оврагом ива,

И всё дно оврага
Поросло крапивой.
В стороне могила
Сиротеет в поле:
Кто-то сам покончил
С горемычной долей!
Вон вдали чернеют,
Словно пни, избушки;
Не из той ли был он
Бедной деревушки.
Там, чай, труд да горе,
Горе без исхода…
И кругом такая
Скудная природа!
Рытвины да кочки,
Даль полей немая;
И летит над ними
С криком галок стая…
Надрывает сердце



Этот вид знакомый…
Грустно на чужбине,
Тяжело и дома!
<1862>

 



1
СОВЕТЫ МУДРЕЦОВ 

Нет! вы к делу не годитесь,
В вас "умеренности" нет!

Лучше с жизнью примиритесь,
Бросьте юношеский бред!
Ненавидеть слишком страстно,
Слишком искренно любить -
Это в книгах всё прекрасно,
Но иначе нужно жить.
В идеалах мало проку,
В них, напротив, вся беда:
С идеалами далеко
Не уйти вам никогда!
2
Ваш язык острее бритвы,
Желчь в речах у вас слышна;
Жизнь, по-вашему, для битвы
Для какой-то создана,
Злым началом отрицанья
Дух ваш слишком заражен;
Всё вам видятся страданья,
Всё вам слышен чей-то стон.
Отрицайте осторожно
И карьеры не губя;



Иногда ругнуть и можно,
Но не громко… про себя!
3
"Или белый, или черный -
Что-нибудь из двух одно!" -
Вами, с пылкостью задорной,
Очень быстро решено.
Это крайности! Ни меры,
Ни границ в вас чувства нет!
Лучший цвет, поверьте, серый:
Он "умеренности" цвет.
А она земные блага
И спокойствие дает;
Вы ж безумною отвагой
Только тешите народ!
4
Но придете вы к тому же!
Поседеет голова,
И стремленья станут _у_же.
Осторожнее слова…
Если ж в сердце сохранится
Пламень юношеских лет,
Лучше б вам и не родиться:
Не уйдете вы от бед!
Бросьте ваши увлеченья,



Изберите путь иной -
Путь единственный спасенья:
Середины золотой!
<1862>

 



Ш

В ЛЕСУ 
 

умели листья под ногами,
Мы шли опушкою лесной.

Роса над спящими лугами
Ложилась белой пеленой.
Мы шли. Он молод был, звучала
Отвагой пламенная речь.
Он говорил: "Пора настала,
И стыдно нам себя беречь.
Дружней приняться за работу
Должны все честные умы;
И лжи и зла двойному гнету
Довольно подчинялись мы.
Довольно трусости и лени,
К нам перешедшей от отцов,
И бесполезных сожалений,
И красноречия цветов.
Пускай толпа за подвиг смелый
Нам шлет бессмысленный укор;
Не бросим мы святого дела!
Мы встретим радостно позор!.."
Речам восторженным внимая,



Я думал: "Дай-то, дай-то бог,
Чтоб, на неправду восставая,
Ты в битве той не изнемог!"
Он замолчал… А лес сосновый,
Кивая, ветви простирал,
Как бы его на труд суровый,
На путь святой благословлял…
<1862>

 



Н
НОЧЬЮ 

еприветна, молчалива
Ночь глядит в мое окно;

Время тянется тоскливо,
Спят домашние давно.
Одному лишь мне не спится:
Только дня замолкнет шум,
В голове моей гнездится
Рой зловещих, мрачных дум.
Всё испуганному взору
Призрак смерти предстает,
И сдается мне, что скоро
С жизнью кончится расчет.
Страсти! жизнь! Хоть вас порою
Проклинал я, жаль мне вас!
Пусть гнетущею тоскою
Грудь полна и в этот час,
Оттого что тьма густая
Над землей еще висит
И повсюду сила злая
Торжествует и крушит.
Но я верю… и расстаться
Жаль мне с верою моей;
Всё хотелось бы дождаться



Первых истины лучей!
Жаль покинуть сердцу милых,
Кто и лаской и слезой
В дни, когда слабел я в силах,
Врачевал мой дух больной!
Кто словами укоризны
Сердце мне не уязвил,
Но кому немало в жизни
Я мгновений отравил.
Жаль мне ненависти честной,
Дорогих любви забот…
Неужель в могиле тесной
Скоро, скоро всё заснетe
<1862>

 



В
Всю-то, всю мою дорожку 
сю-то, всю мою дорожку

Ранним снегом занесло!
Было время золотое,
Да как сон оно прошло.
Было время — и блистало
Солнце в яркой синеве,
И цветов пестрело много
В зеленеющей траве.
Шумом радостным шумели
Бесконечные леса…
И звенели в темной чаще
Вольных птичек голоса.
И река спокойно в море
Волны чистые несла;
И дрожащим в этих волнах
Звездам не было числа!
Но разнес осенний ветер
Пожелтевшие листы;
И под холодом поникли
Запоздалые цветы…
Улетели в край далекий,
Под иные небеса,
Птички вольные, покинув



Обнаженные леса!
И в волнах реки шумящих
Не лазурный, чистый свод,
Не бесчисленные звезды -
Тучи смотрятся с высот…
Было время — молодое
Сердце билося в груди;
Жизнь и счастье и свободу
Обещало впереди!
Божий мир казался тесен
Для могучих юных сил;
Как орел ширококрылый,
В беспредельность дух парил!
Жажда подвигов высоких
Волновала смелый ум;
Много в сердце было страсти,
В голове — кипучих дум!
Жизнь! зачем же обещаний
Не сдержала ты своих
И зачем не пощадила
Упований молодыхe
Сгибло всё: надежды, силы…
Как ненастною порой
Зеленеющие всходы
Под дыханьем бури злой!



Было время золотое,
Да как сон оно прошло!
Всю-то, всю мою дорожку
Ранним снегом занесло!
<1862>

 



(П
К ЮНОСТИ 

освящается молодому поколению)
 

О юность, юность, где же ты,
Где эта пылкая отвага
И вдохновенные мечты,
Готовность где во имя блага,
Покинув всё — семью и дом, -
Идти на битву с мощным злом,
Их нет давно!.. И нету сил
На подвиг трудный и суровый;
Как раб, что много лет носил
Неволи тяжкие оковы,
Я духом слаб, я изнемог,
Сломил меня железный рок.
Лишь одного житейский гнет
Убить в душе моей не в силах,
Одно в ней только не умрет,
Хотя и будет в этих жилах
Струиться старческая кровь:
К отважной юности любовь!..
Когда, толпясь вокруг меня,
Кипит младое поколенье,
Иного, радостного дня



Рассвет я вижу в отдаленье
И говорю с восторгом я:
"Бог помочь, братья и друзья!
Несите твердою рукой
Святое знамя жизни новой,
Не отступая пред толпой,
Бросать каменьями готовой
В того, кто сон ее смутит,
Чья речь, как божий меч, разит.
Бог помочь, братья и друзья!
Когда ж желанный день настанет,
Пусть ваша дружная семья
Отживших нас добром помянет,
Нас всех, чья молодость прошла
В борьбе с гнетущей силой зла!"
25 февраля 1862

 



Ж
ЛЖЕУЧИТЕЛЯМ 

рецы греха, пророки тьмы!
Напрасно вы постыдной ложью

Затмить хотите правду божью,
Сердца опутать и умы!
Бессильны злобы ухищренья,
Бессильно жало клеветы:
Свободы пылкие мечты,
Ко благу честные стремленья
Вам не убить! Года пройдут,
И лжи замрет бесследно голос;
Зерно добра даст пышный колос,
А ваши плевелы сгниют!
Иль ослепленным вашим взорам
Заря иная не яснаe
Вам дела нет, что племена,
Покончив с вековым раздором,
Друг другу руки подают;
Что столько свергнуто кумиров
И что сильней всех сильных мира
Стал мысли животворный труд!
Вам дела нет! Но час настанет,
Жрецы греха, пророки тьмы,
И человек, как от чумы,



От вас с проклятием отпрянет!
И вы, с позором на челе,
Пойдете, ужасом объяты,
Как древле брат, убивший брата,
Искать приюта на земле!
27 февраля 1862

 



1
ЛЕТНИЕ ПЕСНИ 

Запах розы и жасмина,
Трепет листьев, блеск луны…

Из открытых окон льется
Песня южной стороны…
И томят и нежат душу
Эта ночь и песня мне;
Что затихло, что заснуло -
Снова будят в ней оне.
И нежданно встрепенулась
Вереница давних грез;
А казалось, что навеки
Эти грезы рок унес;
И что всё, чем в молодые
Дни душа была полна,
Поглотила невозвратно
Жизни мутная волна!
Но опять потухший пламень
Загорается в крови,
И опять раскрылось сердце
Для восторга и любви!
Пахнут розы и жасмины,
Серебримые луной…
И поет, поет о счастье



Чей-то голос молодой!..
<1862>
2
И вот шатер свой голубой
Опять раскинула весна;
Окроплены луга росой,
И серебристой полосой
Бросает свет на них луна.
Светла, как детский взор, река,
И ветви ив склонились к ней
Под гнетом легким ветерка;
И прилетел издалека
С звенящей трелью соловей…
Прекрасны вы, дары весны;
И горе бедным и больным,
Чьи очи горьких слез полны…
Такие ночи созданы
Для тех, кто счастлив и любим!
<1862>
3
Отдохну-ка, сяду у лесной опушки;
Вон вдали — соломой крытые избушки,
И бегут над ними тучи вперегонку
Из родного края в дальнюю сторонку.
Белые березы, жидкие осины,



Пашни да овраги — грустные картины;
Не пройдешь без думы без тяжелой мимо.
Что же к ним всё тянет так неодолимоe
Ведь  на  свете  белом  всяких  стран  доволь-

но,
Где и солнце ярко, где и жить привольно.
Но и там, при блеске голубого моря,
Наше сердце ноет от тоски и горя,
Что не видят взоры ни берез плакучих,
Ни избушек этих сереньких, как тучи;
Что же в них так сердцу дорого и милоe
И какая манит тайная к ним силаe
Июль 1861
4
Люблю я п_о_д вечер тропинкою лесною
Спуститься к берегу зеленому реки
И там, расположись под ивою густою,
Смотреть, как невод свой закинут рыбаки,
Как солнце золотит прощальными лучами
И избы за рекой, и пашни, и леса,
А теплый ветерок меж тем, шумя листами,
Едва-едва мои взвевает волоса,
И ласково лицо мое целует ива,
Нагнув ко мне свои сребристые листы.
О,  как  мне  хорошо!  Довольный  и  счастли-



вый,
Лежу я вдалеке от скучной суеты;
Мне в уши не жужжат заученные фразы
Витий,  что  ратуют  за  "медленный  про-

гресс"
И от кого бы прочь бежал, как от заразы,
В пустыни дикие, в непроходимый лес.
Порою в разговор рыбак со мной вступает
О том, какой ему на долю выпал лов,
Как сына он к дьячку учиться посылает…
И я внимать ему хоть целый день готов:
Мне по душе его бесхитростное слово,
Как по душе мне жизнь средь вспаханных

полей, -
Здесь, пошлости и лжи стряхнув с себя око-

вы,
Свободней я дышу и чувствую полней.
Июль 1861
5
Солнце горы золотило,
Золотило облака.
Воды светлые катила
В яркой зелени река.
И казалось, эти воды
Унесли с собою вдаль



И недавние невзгоды,
И недавнюю печаль.
И как будто воротилась
Снова дней моих весна;
Сердце весело так билось,
Так душа была ясна.
Всё, чего душа просила
Так напрасно с давних пор,
Всё природа ей дарила:
И свободу, и простор!
Июль 1862
6
Ночь пролетала над миром,
Сны на людей навевая;
С темно-лазоревой ризы
Сыпались звезды, сверкая.
Старые мощные дубы,
Вечнозеленые ели,
Грустные ивы листвою
Ночи навстречу шумели.
Радостно волны журчали,
Образ ее отражая;
Рожь наклонялась, сильнее
Пахла трава луговая.
Крики кузнечиков резвых



И соловьиные трели,
В хоре хвалебном сливаясь,
В воздухе тихом звенели,
И улыбалася кротко
Ночь, над землей пролетая…
С темно-лазуревой ризы
Сыпались звезды, сверкая…
Июль 1862
7
Бледный луч луны пробился
Сквозь таинственной листвы,
И приносит ветер теплый
Запах скошенной травы.
Всё бы только здесь лежал я,
Под навесом этих ив,
В даль немую, в купол звездный,
Взор бесцельно устремив;
Всё бы слушал, как вершина
Ивы дремлющей шумит,
Как на темном дне оврага
По камням родник журчит.
Это тихое журчанье,
Шелест листьев, свет луны -
На меня всё навевает
Примиряющие сны…



Ночь! с твоим сияньем кротким,
Для усталого меня,
Ты дороже и милее
Ярко блещущего дня…
Июль 1862
8
Что ты поникла, зеленая ивушкаe
Что так уныло шумишьe
Или о горе моем ты проведала,
Вместе со мною грустишьe
Шепчутся листья твои серебристые,
Шепчутся с чистой волной…
Не обо мне ли тот шепот таинственный
Вы завели меж собойe
Знать, не укрылася дума гнетущая,
Черная дума от вас!
Вы разгадали, о чем эти жгучие
Слезы лилися из глазe
В шепоте вашем я слышу участие;
Мне вам отрадно внимать…
Только природе страданья незримые
Духа дано врачевать!
<1863>

 



З
Зачем при звуках этих песен, 

ачем при звуках этих песен,
Знакомых песен старины,

Ты, сердце, сильно так забилось,
Как будто в дни своей весныe
Ужель восторги и печали,
Все бури юношеских лет,
В тебе оставили навеки
Ничем неизгладимый следe
Ты жарко верило, любило -
Но жизнь разбила все мечты.
Жизнь ничего не пощадила,
Пред чем благоговело ты!
И холоднее год от году
В тебе струиться стала кровь…
Что ж встрепенулось тыe Иль пламень,
Давно угасший, вспыхнул вновьe
Иль просто жаль тебе былого:
Тревог и чувств пережитыхe
Но, как волну, что вдаль умчалась,
Не воротить нам больше их!
Оставь напрасные порывы,
Тревоги старые забудь…
О! лучше б нам под эти звуки



С тобой последним сном заснуть!
<1863>

 



В
В суде он слушал приговор - 

 суде он слушал приговор -
Его галеры ожидали:

Он был бедняк, и был он вор.
Неделю дети голодали,
И, нищетой удручена,
Глядела в гроб его жена;
Труды, заботы, огорченья,
Знать, не по силам были ей;
И поддался он искушенью:
Украл на хлеб семье своей.
И осуждение бесстрастно
Прочел ему синедрион;
Казалось, нищетой ужасной
Никто из них не поражен;
Пример не нов, да и напрасно
Жалеть — неумолим закон!
Лишь одному людское горе
Доступно было в этот миг,
Любовь в одном светилась взоре:
Глядел — и кроток и велик -
Среди безмолвной тишины
Христос распятый — со стены…
<1863>



 



О
УМИРАЮЩИЙ 

ставь, душа, сомненья и надежды!
Конец  борьбе  с  мирским  всесильным

злом.
Я чувствую: сомкнутся скоро вежды,
Близка пора заснуть последним сном!
Истощены бесплодно наши силы;
Мы не щадя их тратили в борьбе;
Но у дверей темнеющей могилы
Мы не пошлем проклятия судьбе.
И от нее не ждем мы воздаянья
За всё, чем жизнь была отравлена…
Страдали мы — но были те страданья
Дороже нам бездействия и сна.
Покинем мир спокойно, без упрека;
Пусть не для нас победные венцы,
Пусть цель от нас была еще далеко,
Но пали мы как честные борцы!..
<1863>

 



О
ВЕСНА 

пять весной в окно мое пахнуло,
И дышится отрадней и вольней…

В груди тоска гнетущая заснула,
Рой светлых дум идет на смену ей.
Сошли снега… Оковы ледяные
Не тяготят сверкающей волны…
И плуга ждут далекие, немые
Поля моей родимой стороны.
О, как бы мне из этих комнат душных
Скорей туда хотелось — на простор,
Где нету фраз трескучих и бездушных,
Где не гремит витий продажных хор.
В поля! в поля! знакомая природа
К себе красой стыдливою манит…
В поля! там песнь воскресшего народа
Свободная и мощная звучит.
<1863>

 



П
ИПОХОНДРИЯ 

одумать страшно, что такой
Конец сужден житейской драме;

Что будешь в узкой, темной яме
Лежать недвижный и немой;
Что черви примутся точить
Твое покинутое тело -
Точить то сердце, что умело
И ненавидеть и любить.
И после многих, многих лет
Какой-нибудь мечтатель праздный
Найдет твой череп безобразный
И унесет в свой кабинет,
Чтоб вместо мрамора лежал
Он на листах бумаги пыльной
Или детей, жилец могильный,
Как зашалят они, пугал.
<1863>



Я
 ОСЕНЬ 

 узнаю тебя, время унылое:
Эти короткие, бледные дни,

Долгие ночи, дождливые, темные,
И разрушенье — куда ни взгляни.
Сыплются с дерева листья поблекшие,
В поле, желтея, поникли кусты;
По небу тучи плывут бесконечные…
Осень докучная!.. Да, это ты!
Я узнаю тебя, время унылое,
Время тяжелых и горьких забот:
Сердце, когда-то так страстно любившее,
Давит мертвящий сомнения гнет;
Гаснут в нем тихо одна за другою
Юности гордой святые мечты,
И в волосах седина пробивается…
Старость докучная!.. Да, это ты!
<1863>

 



О
ТУЧИ 

твори, мой друг, окошко,
Воздух тепел и душист,

Ни один не колыхнется
На березках белых лист.
Отвори, мой друг, окошко
И не бойся. Стороной
Туча грозная промчалась,
Нас пугавшая с тобой.
Но я вижу, ты за нею
Робким взором всё следишь;
И грозу — тебе сдается -
Предвещает эта тишь.
Посмотри! Блеснуло солнце…
В бледно-розовых лучах
Тонет даль полей немая…
Отгони свой детский страх;
Посмотри, как чист и ясен
Солнца летнего закат…
И на завтра безмятежный
Небеса нам день сулят.
Но я знаю, что за дума
На челе твоем легла:
Ты забыть не можешь тучи,



Что далеко уплыла.
И, невольно подымая
К небу грустные глаза,
Говоришь себе: "Над кем-то
Грянет страшная гроза!
Дай-то бог, чтоб не застигла
Бедных странников она -
Бедных странников, бредущих
В ночь без отдыха и сна;
Не застигла б тех, кто бросил
Близких, родину и дом
И пошел к далекой цели
Неизведанным путем!"
Июль 1863

 



Ч
Что год, то новая утрата, - 
то год, то новая утрата, -

И гибнут силы без конца!
Еще меж нами нет собрата,
За правду честного бойца!
Подумать страшно, скольких мы
Недосчитались в эти годы!
И всех, врагов отважных тьмы,
Сломили ранние невзгоды.
И вот над свежею могилой
Нас дума тяжкая гнетет…
Ужели та же участь ждет
Все возникающие силыe
9 октября 1863

 



Ч

Честные люди, дорогой
тернистою 

естные люди, дорогой тернистою
К свету идущие твердой стопой,

Волей железною, совестью чистою
Страшны вы злобе людской!
Пусть не сплетает венки вам победные
Горем задавленный, спящий народ, -
Ваши труды не погибнут бесследные;
Доброе семя даст плод.
Сбудутся ваши святые желания,
Хоть не дождаться поры этой вам
И не видать, как все ваши страдания
Здесь отольются врагам.
Вестники правды, бойцы благородные,
Будете жить вы в правдивых сердцах,
Песню могучую люди свободные
Сложат о ваших делах…
1863

 



Е
Если хочешь ты, чтоб мирно 

сли хочешь ты, чтоб мирно,
Ясно дни твои летели,

Брось тревожные вопросы
И возвышенные цели.
Пусть орлы парят высоко
Где-то там, под облаками;
Что тебе до них! По-волчьи
Вой себе, живя с волками.
Верь, гораздо ближе к делу,
Отложив пустые бредни
О воздушных этих замках,
Постоять часок в передней;
Чаще льстить тому, кто силен
(Но не грубо льстить — с уменьем),
Чем без проку на неправду
Нападать с ожесточеньем.
Не гнушайся дураками -
Это сила в наше время;
Ты насмешкой не убавишь
Их плодящееся племя.
Слушай вздор их терпеливо:
В люди выскочить поможет
Кто-нибудь из них, пожалуй;



Насолить же всякий может.
Общепринятой морали
Ты придерживайся строго
И иди, не уклоняясь,
Торной, битою дорогой.
В тех же, кто с нее своротит,
Полон рьяного усердья,
И каменьями и грязью
Ты швыряй без милосердья.
Чтоб беды какой не вышло,
Дипломата изреченью
Верен будь: "Не поддавайся
Сердца первому движенью";
Брось мечты о благе ближних,
Семьянином будь примерным;
И жену и ребятишек
Обеспечь доходом верным.
И твой век пройдет счастливо;
А покинешь мир наш бренный,
Скажут все, идя за гробом:
"Вот скончался муж почтенный;
Слишком был хорош для мира,
Потому и взят он богом".
И почтит тебя, быть может,
Даже пресса некрологом.



<1864>



С
Смотрю на нее и любуюсь: 
мотрю на нее и любуюсь:

Как птичка порхает она,
И уст ее детских улыбка,
Как майское утро, ясна.
Смотрю и любуюсь, а сердце
Привычная дума гнетет:
Быть может, и эту головку
Судьба невеселая ждет.
И скоро, быть может, поникнет
Под бурей житейской чело,
Слезой отуманятся глазки,
Что смотрят на мир так светло.
Настанет тяжелое время
Тоски и душевных тревог…
Но всё же пусть лучше страданья
В удел посылает ей рок,
Чем пошлости омут бездонный,
Что много так жертв поглотил,
Где много так гибнет бесследно
И честных стремлений и сил.
<1864>

 



(С
ГОСТИ 

 немецкого)
 

Всё-то, всё они болтают!
Нет конца их болтовне…
И безжалостно терзают
Эти люди сердце мне.
Им не видеть, как исходит
Кровью бедное оно,
Что иных в могилу сводит -
Им и странно и смешно.
Их не гложет червь сомненья,
Им неведома борьба,
Бережет их от волненья,
От житейских гроз судьба!
В ночь бессонную незримых
Слез никто из них не льет,
В них судей неумолимых
Падший брат всегда найдет.
Чья душа тоской объята,
Кто утратил и сгубил
Всё, чему он верил свято,
Всё, что искренно любилe
Кто клянет свое паденье,



Век свой, тщетно прожитой, -
К ним за словом ободренья
Не пойдет с своей тоской.
Боже! Как они болтают -
Нет конца их болтовне -
И на части разрывают
Беспощадно сердце мне.
<1864>

 



1
ПАМЯТИ Е. А. ПЛЕЩЕЕВОЙ 

Как ей, почившей вечным сном,
В гробу из дома унесенной,

Уж не вернуться в этот дом,
К семье, печалью удрученной, -
Так в сердце бедное мое
И радость больше не вернется;
В нем скорбь на долгое житье
Незваной гостьей остается.
Не озарит души моей
Былого счастья луч отрадный.
И жизнь, что ждет меня, мрачней
Осенней ночи беспроглядной…
2
Ты не любила этот свет,
Где вечно добрые страдали,
И отошла в тот край, где нет
"Ни воздыханья, ни печали".
И чт_о_, как перл в волнах морей,
Таилось в любящей и честной,
Не знавшей лжи душе твоей,
Осталось людям неизвестно.
Как мало их, кто понимал
Высокий подвиг жизни темной,



От чьих очей не заслонял
Мишурный блеск твой образ скромный,
Кому не чужд был мир твоих
Заветных дум, надежд любимых, -
Их мало, но тобою в них
Оставлен след неизгладимый.
3
Вот она, твоя могила,
Снегом вся занесена.
Всё, чем сердце дорожило,
Всё, чем жизнь была ясна, -
Всё-то, всё навек сокрыла
От очей моих она!
И стою над ней, рыдая,
С головой поникшей я.
О! явись мне, дорогая,
Безупречная моя!
О! покинь хоть на мгновенье
Тесный, мрачный свой приют;
И уста твои прощенье
Мне пускай произнесут.
Всё прости, что омрачало
Дни недолгие твои;
И с улыбкой, как бывало,
На меня опять взгляни!



Тщетен зов мой!.. И не взглянет
На меня твой кроткий взгляд.
Образ милый не предстанет,
И уста твои молчат!
Что земли добычей станет,
Не вернет она назад!
Одинок стою, взывая
К незабвенной тени я;
И скорбящая, больная
Рвется к ней душа моя!
Январь 1865
Москва

 



(М
APOSTATEN-MARSCH {*} 

отив одного немецкого поэта)
{* Песня отступников (нем.). — Ред.}

 
Пресмыкаться  в  грязи,  ноги  сильным  ли-

зать,
За подачку от них продавать убежденье,
Кто отважен и чист, на того клеветать,
Чтоб изведал беду и гоненье, -
Вот оно, призванье наше!
Служим верно мы ему.
Горе мысли неподкупной!
Гибель честному уму!
Горе  пылким  сердцам,  что  мечты  юных

дней
Словно  клад  берегут  и,  по  старой  привыч-

ке,
Всё о правде кричат да о благе людей, -
Мы дадим им опасные клички.
Горе тем, кто в лицо нам бросает укор,
Кто позором клеймит наше дело и слово;
Мы толпе закричим: он разбойник и вор,
Подавайте скорее оковы!
Было время, когда мы, подъявши чело,



Тоже рвались к борьбе и немало шумели;
Слава богу, теперь опьяненье прошло,
Мы другие преследуем цели.
Мы сознали, что все эти грезы смешны,
Что к почету ведет нас дорога иная
И что старый свой грех искупить мы долж-

ны,
Честь и совесть в грязи попирая!
Пресмыкаться  в  грязи,  ноги  сильным  ли-

зать,
За подачку от них продавать убежденье,
Кто отважен и чист, на того клеветать,
Чтоб изведал беду и гоненье, -
Вот теперь призванье наше!
Служим верно мы ему.
Горе мысли неподкупной!
Гибель честному уму!
Октябрь 1865

 



Б

Быстро тают снега, побежали
ручьи, 

ыстро тают снега, побежали ручьи,
И теплей небеса засинели…

Вот недолго еще — прилетят соловьи,
Зазвучат их влюбленные трели.
Все-то, все тебя ждут не дождутся, весна!
Жду и я наболевшей душою,
Чтобы лес зашумел, пробужденный от сна,
Разукрашенный яркой листвою.
Сколько раз этот шум, как ему я внимал,
На меня навевал примиренье;
Я сильнее любил, я полнее прощал,
Затихало в груди озлобленье,
И как будто шептал чей-то голос: "Сомкни
Здесь навеки усталые очи,
Хорошо умереть в эти ясные дни,
В эти теплые, тихие ночи.
Хоть  и  жаль,  может  быть,  расставаться  с

землей,
Когда всё вкруг тебя расцветает;
Но блажен,  кто,  пройдя путь нерадостный

свой,



С примиреньем в груди угасает".
<1867>

 



П
СЛАВЯНСКИМ ГОСТЯМ 

римите, славяне, наш братский привет,
Любовью  он  к  вам  непритворной  со-

грет,
Примите желанье — да крепнет
Духовный меж нами союз,
Чтоб козни врагов не расторгли
Нас ныне связующих уз.
Да крепнет на долгие, долгие лета
Под знаменем правды, науки и света!
Мы верим, что к цели великой
Господня ведет нас рука,
Мы верим — желанная вами
Пора возрожденья близка.
И мощным бойцам за народность и право
Воскликнет  весь  мир  с  изумлением:  "Сла-

ва!":
23 мая 1867
Москва

 



Г

Где ты, пора веселых встреч,
- 

де ты, пора веселых встреч, -
В саду при ярком свете дняe

И детски ласковая речь,
Любить учившая меняe
Где незабвенная пора,
Когда житейскою тропой,
Чиста, правдива и добра,
Она шла об руку со мнойe
Где кроткий свет прекрасных глаз,
Что примиренье в душу лилe
На миг блеснул он — и погас,
На миг он путь мой озарил!
И снова мраком я объят.
И только бледные лучи
Воспоминания дрожат
Еще порой в моей ночи.
Их свет не греет, не живит;
Но жизнь без них еще мрачней;
Больное сердце дорожит
И призраком счастливых дней…
<1868>

 



К

Когда тебе молчанием
суровым 

огда тебе молчанием суровым
За ласки я платил, мое дитя,

Иль оскорблял тебя ревнивым словом,
Стихала ты, поникнув и грустя.
В глазах твоих напрасно я старался
Подметить гнев: лишь скорбь я видеть мог,
И никогда в тот миг не вырывался
Из уст твоих язвительный упрек.
Когда ж потом, с рыданьем и мольбою
К ногам твоим припав, я говорил:
"Судьба велит расстаться нам с тобою,
Тебе одно лишь горе я дарил!
Оставь меня! Моя душа больная
Былых невзгод с тебя не сбросит гнет!
Ты рвешься жить, и сила молодая
В тебе ключом неудержимым бьет!
Оставь меня! Усеянный цветами,
Быть может, ждет тебя веселый путь,
И страсть еще горячими лучами -
Иная страсть — твою согреет грудь!"
Твой взор тогда огнем негодованья



Сверкал, уста шептали мне упрек…
И верил я легко, что расставанья
Тяжелый час от нас еще далек.
<1868>

 



Ж

Жаль мне тех, чья гибнет
сила 

аль мне тех, чья гибнет сила
Под гнетущим игом зла;

Жаль мне тех, кого могила
Преждевременно взяла;
Тех бойцов с душою чистой,
Мысли доблестных вождей,
Что дорогою тернистой
Бодро к цели шли своей
С словом пламенным пророка,
Пробуждающим от сна;
Я скорблю о них глубоко,
Свято чту их имена.
Но и вас мне жаль порою,
Изнемогших на пути:
Не хотели вы с толпою
Ослепленною брести,
Но не в силах были благу
Ближних жертвовать собой;
Дух ваш гордость и отвагу -
Всё утратил пред бедой.
Жаль мне вас: я знаю, совесть



Часто шепчет вам укор;
Вашей молодости повесть
Вам слезой туманит взор.
В вашем сердце боязливом
Не угасли стыд и честь;
Знаю я, благим порывам
И теперь к вам доступ есть.
Но над вами полной власти
Не иметь им никогда,
Потому что сила страсти
Сердцу вашему чужда.
И идете вы, склоняя
Грустно голову свою,
Но в душе благословляя
Честно гибнущих в бою.
Жаль мне вас… Но есть иные -
И бесчисленны они, -
Что на подвиги благие
Тоже шли в былые дни;
Но высокие стремленья
В жертву пошлости людской
Принесли без сожаленья,
Преклонившись пред толпой.
Честной мысли изменили,
Братьев продали своих,



И позором их клеймили,
И швыряли грязью в них.
Эта дышащая злобой
И предательская рать
Будет ненависть до гроба
В честных душах пробуждать!
<1868>

 



(П

ОБЛАКА 
 

осв<ящается> Г. А. Ларошу)
 

Я лежал на траве и глядел,
Как по небу плывут облака;
Ветер листьями клена шумел,
Их ко мне нагибая слегка.
И неслись облака надо мной,
Исчезая и тая вдали…
Они солнце ревниво собой
Заслоняли порой от земли.
Будто солнцу хотели сказать:
"Не дари ты ей теплых лучей!
Перестань, перестань согревать
Эту землю любовью своей!
Где сгустилась вечерняя мгла,
Где твой пламенный луч догорел,
Сколько там совершается зла,
Сколько темных, неправедных дел!
Разве лдск она стоит твоихe
Разве, грешная, любит тебяe
Нам одним ты сияй! Нас одних,



Непорочных и чистых, любя!"
И неслись по степям голубым
Облака в бесконечную даль,
Исчезая одно за другим;
Но, казалось, их солнцу не жаль;
Не хотело оно чистоты
Их холодной на землю менять
И горячим лучом с высоты
Стало грешную землю лобзать…
14 июля 1868
Царицыно

 



В
СТАРИКИ 

от и опять мы, как в прежние годы,
Старый товарищ, беседу ведем,

И прожитые когда-то невзгоды
Смутным каким-то нам кажутся сном.
Сколько мы лет не видались с тобою!
Сколько воды с той поры утекло…
Старость,  подкравшись  к  нам  тихой  сто-

пою,
Избороздила обоим чело.
Пламень, горевший в глазах, потушила,
Снегом обсыпала волосы нам.
Где наша бодрость, отвага и силаe
Видно, они не под стать сединам!
Помнишь, товарищ, минуту разлукиe
Весело вдаль мы глядели тогда;
Жали друг другу с улыбкой мы руки,
Грозная нас не страшила беда.
Мы говорили друг другу, прощаясь:
Скоро желанное время придет;
Сбудется всё, что толпа, издеваясь,
Бредом, мечтаньем нелепым зовет.
Веруя в силу свободного слова,
Думали мы, что могучая рать



Ринуться в битву с неправдой готова,
Стоило только ему прозвучать.
Что же ты вдруг покачал головоюe
Что улыбнулись так горько устаe
Молодость нас обманула с тобою…
Совесть зато у обоих чиста.
Бедны мы оба, в потертой одежде;
Много от нас отшатнулось друзей.
Пусть их! Но сердце в нас бьется,
как прежде,
Верой горячей в добро и людей.
Пыл нетерпенья в душе охладили,
Свергли немало кумиров года;
Но и кумирам толпы не кадили
В чаяньи благ мы земных никогда.
С пеной у рта не бросали каменья
В юность кипучую, если, полна
Гордой отваги, в пылу увлеченья,
Нас за ошибки корила она.
Знаем мы оба: как время настанет
Нам от житейских трудов отдохнуть,
Лихом она стариков не помянет,
Скажет: они пролагали нам путь.
Так-то, товарищ! Разбитым и хилым,
Нам остается глядеть в стороне,



Как нарождаются новые силы,
Как на борьбу выступают оне;
Да вспоминая прожитые годы,
В сердце суровое небо молить,
Чтоб миновали все наши невзгоды
Тех, кто пришел нас, отживших, сменить.
<1869>

 



Т
Тяжелая, мучительная дума 

яжелая, мучительная дума
Гнетет меня. Везде она со мной,

В толпе ли я, средь говора и шума,
Иль одинок брожу в тиши лесной.
И шепчет всё неведомый мне голос:
"Жизнь прожита! Смотри: в твоих кудрях
Уж не один седой пробился волос,
В морщинах лоб, огонь потух в глазах.
Прошедшее окинь духовным взором
И совести правдивого суда
Не избегай! Пред строгим приговором,
Раскаянья исполнен и стыда,
Склонись во прах челом когда-то гордым,
Сознай, что жизнь напрасно тратил ты,
Что не служил добру оплотом твердым,
Но был рабом бессильным суеты;
Что больше слез, чем радости и счастья,
Ты преданным и добрым тем дарил,
Кто в дни невзгод, в дни бурного ненастья
Любовью путь твой мрачный озарил!
И что ни в чьей душе существованье
Твое следа оставить не могло…"
Бесплодное и горькое сознанье!



Зачем ко мне теперь лишь ты пришло,
Когда в кудрях седой пробился волос,
Когда для битв житейских нету силe
Зачем мой дух укором этот голос
В былые дни от сна не пробудилe
Жизнь прожита… и скоро с ней проститься
Придет пора… Но думать тяжело,
Что над тобой с любовью не склонится
Ничье в тот миг печальное чело…
<1869>

 



Я
СЛОВА ДЛЯ МУЗЫКИ 

 помню всё: и голос милый,
И ласки, ласки без конца;

Я буду помнить до могилы
Черты любимого лица.
И сад я помню над рекою,
Где мы, в вечерний, поздний час,
Бродили тихою стопою,
Где мы сошлись в последний раз.
Какой глубокой, страшной муки
Была душа моя полна,
Когда, мои сжимая руки,
"Прости!" — сказала мне она…
Прошли года… Но образ милый
Еще живет в душе моей,
И буду помнить до могилы
Я кроткий свет ее очей…
<1860-е годы>

 
* * *
Иль те дни еще далеки,
Далека еще пора,
Вами зримая, пророки,
Провозвестники добраe



Скоро ль сменится любовью
Эта ненависть племен
И не будет братской кровью
Меч народов обагренe
Скоро ль мысль в порыве смелом
Лжи оковы разобьет;
Скоро ль слово станет делом,
Дело даст обильный плодe
Скоро ль разума над силой
Мир увидит торжествоe
Или мы сойдем в могилы
Только с верою в негоe
Засветись, о день счастливый!
Разгони густой туман,
Что лежит еще на нивах
Стольких сном объятых стран!
<1870>

 



Д
ОЖИДАНИЕ 

ед-старик в избушке бедной
Чинит ветхий невод свой;

На постельке рядом внучек
Весь в жару лежит больной.
"Всё ненастье да ненастье,
Скоро ль кончатся дожди!" -
Говорит ребенок деду.
"Скоро, скоро, подожди!"
— "Скоро ль солнышко засветит,
Зашумит трава в степи,
Зашумят в лесу деревья…"
— "Скоро, скоро, потерпи!"
— "Скоро ль с удочкой, как прежде,
Буду я сидеть все дни
Над прудом под тополямиe"
— "Скоро, друг, повремени!"
— "Да когда жеe Вот и маму,
Говорил ты тоже, дед,
Скоро к нам отпустят с неба,
А ее всё нет как нет!"
И малютка недовольный
Замолчал, а дед-старик
Над разодранною сетью



Головой седой поник.
И по старческим морщинам
Тихо катится слеза…
Горе деда разглядели
Внука зоркие глаза.
И звучит ребенка слабый
Голосок еще грустней:
"Не дождусь я, видно, мамы -
Не дождусь и теплых дней!"
<1870>

 



О
Он в белом гробике своем 
н в белом гробике своем

Лежал, усыпанный цветами;
Деревья тихо под окном
Качали темными ветвями.
На крепко сомкнутых губах
Улыбка кроткая застыла,
И что-то радостное было
В его младенческих чертах.
Казалось, спал он и видений
К нему нисходит светлый рой,
А не сразил своей косой
Ребенка мрачный смерти гений.
С глазами, красными от слез,
Бледна, исполнена печали,
Склонилась мать над ним. Вопрос
Уста дрожащие шептали:
"Зачем родился ты на свет,
Когда лишь ранняя могила
Тебя ждалаe Какая сила
В ночь превратила твой рассветe"
Напрасно! На вопросы наши
Не даст ответа рок — он нем;
Но лучше, верь мне, лучше тем,



Кто лишь коснулся жизни чаши.
Счастлив заснувший беспробудно
Младенец твой! Не спросит он,
Изнемогая в битве трудной,
Путем тернистым изъязвлен:
"Зачем на свет я был рожденe"
<1871>

 



Б
Блаженны вы, кому дано 

лаженны вы, кому дано
Посеять в юные сердца

Любви и истины зерно.
Свершайте ж честно, до конца
Свой подвиг трудный и благой,
И нет награды выше той,
Что вас за этот подвиг ждет:
Роскошный цвет, обильный плод
При жизни вашей принесет
Добро, посеянное вами.
Когда ж пробьет прощальный час,
С благоговеньем и слезами
Опустит в землю юность вас.
Но горе вам, коль захотите
Умы вы ложью омрачить;
Позора вы не избежите,
Пятна вам с совести не смыть!
Кто жаждет знанья, жаждет света,
Тем не ужиться долго с тьмой.
Придет пора, спадет долой
С их глаз повязка, что надета
Была предательской рукой;
Оковы рабства, бездну зла,



К которой ваша ложь вела,
Увидев, юность содрогнется,
Полна и скорби и стыда.
От лжеучителей тогда
Она с проклятьем отшатнется;
И имена их презирать
Своих детей научит мать!
<1871>

 



Н
ВЕСЕННЕЙ НОЧЬЮ 

ад росистыми лугами
Ветерок ночной гуляет,

Разговор ведет с цветами,
Травку тихо колыхает.
Над заснувшею долиной
Звезды яркие зажглися;
Звуки песни соловьиной
Из-за леса полилися.
Этой ночью не сидится
В душной комнате. Работа
Никакая не спорится,
И бежит от глаз дремота.
В эту ночь сильнее просит
Счастья сердце молодое;
Старика мечта уносит
В невозвратное былое.
Даже тот, чей взор слезою
Злое горе застилает,
Кто поник в борьбе с нуждою,
На мгновенье отдыхает
И, утешенный приветом
Расцветающей природы,
Забывает, что с рассветом



Вновь прийти должны невзгоды.
<1871>

 



П
ТОСТЫ 

ервый тост наш — за науку!
И за юношей — второй.

Пусть горит им светоч знанья
Путеводною звездой.
Пусть отчизна дорогая
И великий наш народ
В них борцов неколебимых
За добро и свет найдет.
Третий тост наш — в честь искусства!
Воздадим хвалу тому,
Кто обрек себя всецело
На служение ему.
Всем, кто будит в людях словом,
Кистью, звуками, резцом
Красоты и правды чувство, -
Мы привет горячий шлем.
Не забудем также, братья,
Добрым словом помянуть
Тех, навек от нас ушедших,
Что, свершив свой трудный путь
И до гроба сохранивши
В сердце преданность добру,
Произнесть могли с поэтом:



"Знаю: весь я не умру".
Пожелаем, чтоб являлось
На Руси побольше их,
Чистых, доблестных, живущих
Лишь для подвигов благих.
Пожелаем, чтоб не меркло
Над родимой стороной
Солнце разума и знанья,
Солнце истины святой…
<1871>e

 



У
ВЕСНА 

ж тает снег, бегут ручьи,
В окно повеяло весною…

Засвищут скоро соловьи,
И лес оденется листвою!
Чиста небесная лазурь,
Теплей и ярче солнце стало,
Пора метелей злых и бурь
Опять надолго миновала.
И сердце сильно так в груди
Стучит, как будто ждет чего-то,
Как будто счастье, впереди
И унесла зима заботы!
Все лица весело глядят.
"Весна!" — читаешь в каждом взоре;
И тот, как празднику, ей рад,
Чья жизнь — лишь тяжкий труд и горе.
Но резвых деток звонкий смех
И беззаботных птичек пенье
Мне говорят — кто больше всех
Природы любит обновленье!
<1872>

 



М
ДЕТСТВО 

не вспомнились детства далекие годы
И тот городок, где я рос,

Приходского храма угрюмые своды,
Вокруг него зелень берез.
Бывало, едва лишь вечерней прохладой
Повеет с соседних полей,
У этих берез, за церковной оградой,
Сойдется нас много детей.
И сам я не знаю, за что облюбили
Мы это местечко, но нам
Так милы дорожки заглохшие были,
Сирень, окружавшая храм.
Там долго веселый наш крик раздавался,
И не было играм конца;
Там матери нежный упрек забывался
И выговор строгий отца.
Мы птичек к себе приручали проворных,
И поняли скоро оне,
Что детской рукой рассыпаются зерна
Для них на церковном окне.
Мне вспомнились лица товарищей милых;
Куда вы девались, друзьяe
Иные далеко, а те уж в могилах…



Рассеялась наша семья!
Один  мне  всех  памятней:  кротко  свети-

лись
Глаза его, был он не смел;
Когда мы, бывало, шумели, резвились,
Он молча в сторонке сидел.
И лишь улыбался, но доброго взора
С игравшей толпы не спускал.
Забитый, больной, он дружился не скоро,
Зато уж друзей не менял.
Двух лет сиротой он остался; призрела
Чужая семья бедняка.
Попреки, толчки он терпел то и дело,
Без слез не едал он куска.
Плохой он работник был в доме, но жадно
Читал всё и ночью и днем.
И  что  бы  ни  вычитал  в  книжках,  так

складно,
Бывало, расскажет потом.
Расскажет, какие на свете есть страны,
Какие там звери в лесах,
Как тянутся в знойной степи караваны,
Как ловят акулу в морях.
Любили мы слушать его, и казался
Другим в те минуты он нам:



Нежданно огнем его взор загорался
И кровь приливала к щекам.
Он, добрый, голодному нищему брату
Отдать был последнее рад.
И часто дивился: зачем те богаты -
А эти без хлеба сидятe
Что сталось с тобоюe Свела ли в могилу
Беднягу болезнь и нуждаe
Иль их одолел ты, нашел в себе силу
Для честной борьбы и трудаe
Быть  может,  пустился  ты  в  дальние  стра-

ны
Свободы и счастья искать;
И всё ты увидел, что стало так рано
Ребяческий ум твой пленять.
Мне вспомнились лица товарищей милых;
Все, все разбрелись вы, друзья…
Иные далеко, а те уж в могилах;
Рассеялась наша семья!
А там, за оградой, всё так же сирени
Цветут, и опять вечеркам
Малютки на старой церковной ступени
Болтают, усевшись рядком.
Там долго их говор и смех раздаются,
И звонкие их голоски



Тогда лишь начнут затихать, как зажгутся
В домах городских огоньки…
<1872>

 



Х
ЗИМНИЙ ВЕЧЕР 

орошо вам, детки, -
Зимним вечерком

В комнатке уютной
Сели вы рядком,
Пламя от камина
Освещает вас…
Слушаете жадно
Мамы вы рассказ;
Радость, любопытство
На лице у всех;
Часто прерывает
Маму звонкий смех.
Вот рассказ окончен,
Все пустились в зал…
"Поиграй нам, мама", -
Кто-то пропищал.
"Хоть уж девять било,
Отказать вам жаль…"
И послушно села
Мама за рояль.
И пошло веселье,
Началась возня,
Пляска, песни, хохот,



Визг и беготня!
Пусть гудит сердито
Вьюга под окном,
Хорошо вам, детки,
В гнездышке своем!
Но не всем такое
Счастье бог дает;
Есть на свете много
Бедных и сирот.
У одних могила
Рано мать взяла;
У других нет в зиму
Теплого угла.
Если приведется
Встретить вам таких,
Вы как братьев, детки,
Приголубьте их.
<1872>

 



К

В БУРЮ 
 

омнату лампада
Кротко озаряла;

Мать, над колыбелью
Наклонясь, стояла.
А в саду сердито
Выла буря злая,
Над окном деревья
Темные качая.
И колючей веткой
Ель в стекло стучала,
Как стучит порою
Путник запоздалый.
Дождь шумел; раскаты
Слышалися грома;
И гремел, казалось,
Он над крышей дома.
На малютку сына
Нежно мать глядела;
Колыбель качая,
Тихо песню пела:
"Ах! уймись ты, буря!



Не шумите, ели!
Мой малютка дремлет
Сладко в колыбели.
Ты, гроза господня,
Не буди ребенка;
Пронеситесь, тучи
Черные, сторонкой!
Бурь еще немало
Впереди, быть может,
И не раз забота
Сон его встревожит".
Спи, дитя, спокойно…
Вот гроза стихает;
Матери молитва
Сон твой охраняет.
Завтра, как проснешься
И откроешь глазки,
Снова встретишь солнце,
И любовь, и ласки!
<1872>

 



1
ИЗ ЖИЗНИ 

Из школы детки воротились;
Как разрумянил их мороз!

Вот у крыльца, хвостом виляя,
Встречает их лохматый пес.
Они погладили барбоску,
Он нежно их лизнул в лицо,
И с звонким хохотом взбежали
Малютки живо на крыльцо.
Стучатся в двери; отворяет,
С улыбкой доброй, няня им:
"Пришли! Небось уж захотелось
Покушать птенчикам моим!"
Снимает с мальчика тулупчик
И шубку с девочки она;
Черты старушки просветлели,
Любовь в глазах ее видна.
И, чмокнув няню, ребятишки
Пустились в комнаты бегом;
Трясется пол под их ногами,
Весь ожил старый, тихий дом!
Отец угрюм; он в кабинете
Всё что-то пишет. В спальне мать
Лежит больная; мигом дети



К ней забралися на кровать.
Вот мальчик, с гордостью тетрадку
Из сумки вынув, показал:
"Смотри-ко, мама, две странички
Я без ошибок написал!"
— "А я сегодня рисовала, -
Сказала девочка, — взгляни,
Какая сосенка густая,
А возле кустики и пни.
Ведь всё сама я, право, мама,
Не поправлял учитель мне…"
И мать недуг свой забывает,
Внимая детской болтовне.
Встал и отец из-за работы,
Звенящий слыша голосок.
"Ну что вы, крошки, хорошо ли
Сегодня знали свой урокe"
Спрыгнув с кровати, вперегонку
Бегут они обнять отца…
И грусть мгновенно исчезает
Сего усталого лица.
И даже солнышко, казалось,
В окно смотрело веселей
И блеском ярким осыпало
Головки русые детей!



И птичка в клетке тесной, вторя
Веселым детским голосам,
Не умолкая заливалась,
Как бы навстречу вешним дням!
2
Дед, поднявшись спозаранку,
К внучкам в комнату спешит;
"Доброй весточкой утешить
Вас пришел я, — говорит. -
Всё зимы вы ждали, детки,
Надоела вам давно
Осень хмурая с дождями;
Посмотрите же в окно!
За ночь выпал снег глубокий,
И мороз как в декабре;
Уж впрягли в салазки Жучку
Ребятишки на дворе",
И торм_о_шит дед раскрывших
Глазки сонные внучат!
Но на старого плутишки
Недоверчиво глядят.
"Это, — думают, — нарочно
Всё он выдумал, чтоб мы
Поскорей с постели встали;
Никакой там нет зимы!"



— "Полно, дедушка! Ты хочешь
Засадить нас за урок, -
Отвечает младший внучек, -
Дай поспать еще часок!"
Рассмеялся дед — любимец
Старика был этот внук;
Хоть проказничал он часто,
Всё ему сходило с рук.
"Ах лентяй! Еще не верить
Смеешь ты моим словам…
Марш сейчас с кровати, соня,
И смотри в окошко сам!
Или нет… Ведь пол холодный;
Босиком нельзя ходить,
Донесу тебя к окошку
На себе я, так и быль".
Вмиг вскарабкался на плечи
Мальчуган ему и рад;
Пышут розовые щечки,
И смеется детский взгляд.
Поднял штору дед, — и точно!
Снег под солнечным лучом
Бриллиантами сверкает,
Отливает серебром.
"Слава богу! Слава богу!" -



Детки весело кричат.
И в уме их возникает
Уж картин знакомых ряд:
На салазках с гор катанье
И катанье на коньках…
И рождественская елка
Сверху донизу в огнях!
"Ну вставайте же, лентяи,
Я уж кучеру сказал,
Чтоб ковром покрыл он сани
И Савраску запрягал.
Гостью-зимушку покатим
Мы встречать на хуторок;
Побегут за нами следом
И Барбоска и Дружок.
Ваших кроликов любимых
Там покормим мы, друзья,
И шагающего важно
С умным видом журавля.
Посмеемся над сердитым
И ворчливым индюком;
Всех коровушек мы с вами,
Птичий двор весь обойдем.
А покамест мы гуляем,
Самоварчик закипит…



И яичницу, пожалуй,
Дед потом вам смастерит".
Деду ждать пришлось недолго:
Не успел умолкнуть он,
На ногах уж были детки,
Позабыв и лень и сон.
Вот умылись и оделись
И смотреть бегут скорей,
Запрягает ли Савраску
Кучер дедушкин, Матвей.
Солнце яркое сияет
В зимнем небе голубом,
И равниной снежной мчатся
Сани, крытые ковром.
Визг и крик! Всему хохочут
Детки резвые до слез;
Обдает их снежной пылью,
Лица щиплет им мороз…
Двое в санках, рядом с дедом,
А один на облучке.
"Ну! — кричит. — Пошел, Савраска!
Скоро будем в хуторкеe.."
Как ни счастливы малютки,
Но еще счастливей дед…
Словно с плеч его свалилось



Целых пять десятков лет!
<1873>

 



С
МОГИЛА ТРУЖЕНИКА 

пи, бедняк! Ты честно бился,
До утраты сил, с нуждою;

Умер ты, но не склонился
Пред неправдою людскою,
Потому-то над тобою
Речь людская не слышна.
Заросла тропа, что к дому,
Где нашел ты отдых, вьется,
И шагов на ней знакомых
Никогда не раздается.
Лишь природа остается
Другу старому верна.
Всё, что ты любил когда-то,
Здесь она соединила,
И без мрамора богато
Убрана твоя могила.
Над тобой цветут сирени
И шумят листы березы,
Каплет с них роса, как слезы,
На могильные ступени -

 
В час, когда ночные тени
От лучей дневных бегут.



Мак в траве пестреет яркий,
Льет жасмин благоуханье,
Раздается в полдень жаркий
Вкруг цветов пчелы жужжанье,
Ночью — месяца сиянье
Озаряет твой приют.
Спи, бедняк! Без сожаленья
Ты расстался с этим миром,
Что бросал в тебя каменья,
Оттого что на служенье
Лжи его, его кумирам
Ты себя не обрекал.
В бедной доле, неизвестный,
Век трудясь неутомимо,
Совершал ты подвиг честный,
И в приют свой мрачный, тесный
Ты сошел с несокрушимой,
Страстной верой в идеал!
<1873>



Н

 Нет мне от лютого горя
покоя, 

ет мне от лютого горя покоя,
Знать, никуда не уйду от него я.

Взялся бы я за свежительный труд,
Жил бы, как добрые люди живут, -
Только где сила, где воля на этоe
Нету в душе на вопрос мой ответа.
Были когда-то и сила и воля, -
Всё доконала суровая доля.
Нет! не встряхнуть мне кудрями опять,
Гордо чела пред бедой не поднять.
С юностью честною, бодро и смело,
Мне ли идти на полезное дело!
Бурею смятый, кой-как я бреду,
Смотришь — и темная яма в виду.
Лютое горе, о если б ты в ней
Сном непробудным заснуло скорей!
<1873>

 



Т
Теплый день весенний. 

еплый день весенний.
Солнышко блестит,

Птичка, заливаясь,
В поле всех манит.
Улицы, бульвары
Запрудил народ,
Пестрыми толпами
За город идет.
Праздничные лица
Радостно глядят;
Редко, редко встретишь
Невеселый взгляд.
Славно всем живется,
Так легко, что нет
У толпы нарядной
Ни забот, ни бед.
Только мне с тоскою
Справиться невмочь,
Как ее прогнать я
Ни стараюсь прочь.
Где б я ни был — всюду
Шепчет мне она:
"А твоя навеки



Отцвела весна!"
Зашумит ли в роще
Яркая листва,
Мне и в этом шуме
Слышатся слова:
"Нечего от жизни
Ждать тебе. Твой путь
Пройден, — не пора ли
Навсегда уснутьe
И когда сойдешь ты
В землю — над тобой
Зеленеть мы будем
Каждою весной!"
<1873>

 



(К
НА БЕРЕГУ 

артинка)
 

Домик над рекою,
В окнах огонек,
Светлой полосою
На воду он лег.
В доме не дождутся
С ловли рыбака:
Обещал вернуться
Через два денька.
Но прошел и третий,
А его всё нет.
Ждут напрасно дети,
Ждет и старый дед,
Всех нетерпеливей
Ждет его жена,
Ночи молчаливей
И как холст бледна.
Вот за ужин сели,
Ей не до еды.
"Как бы в самом деле
Не было беды".
Вдоль реки несется



Лодочка, на ней
Песня раздается
Всё слышней, слышней.
Звуки той знакомой
Песни услыхав,
Дети вон из дому
Бросились стремглав.
Весело вскочила
Из-за прялки мать,
И у деда сила
Вдруг нашлась бежать.
Песню заглушает
Звонкий крик ребят;
Тщетно унимает
Старый дед внучат.
Вот и воротился
Весел и здоров!
В росказни пустился
Тотчас про улов.
В морды он и в сети
Наловил всего;
С любопытством дети
Слушают его.
Смотрит дед на щуку -
"Больно велика!"



Мать сынишке в руку
Сует окунька,
Девочка присела
Около сетей
И взяла несмело
Парочку ершей.
Прыгают, смеются
Детки, если вдруг
Рыбки встрепенутся,
Выскользнут из рук.
Долго раздавался
Смех их над рекой;
Ими любовался
Месяц золотой.
Ласково мерцали
Звезды с вышины,
Детям обещали
Радостные сны.
<1874>

 



Ж
НОЧЬЮ 

алобно ветер в трубе завывает,
Ночь неприветная смотрит в окно,

Маятник мерно стучит, догорает
Бледный ночник, в доме спят все давно.
Мне одному этой поздней порою
Сон не смежает тяжелых ресниц;
Прошлого тени встают предо мною,
Много знакомых мне вспомнилось лиц.
Вспомнились те, что когда-то так смела
Вышли на битву с неправдой и злом,
Делу благому отдавшись всецело,
Перед толпой не склоняясь челом.
Те, что, отвергнув все блага мирские,
Честную им нищету предпочли;
В ком ни обман, ни гоненья людские
Веры в добро умертвить не могли.
Где-то теперь выe О, пусть ваше слово
Нам прозвучит в эту темную ночь…
Пусть оно силу на подвиг суровый
Даст нам, готовым в борьбе изнемочь.
Зов наш услышьте средь тьмы беспрогляд-

ной,
Нужен усталым ваш братский привет;



Гаснет их вера; увидеть отрадный
Взоры не чают рассвет!
<1874>

 



П
ВОСПОМИНАНИЕ 

осреди людского шума
И томящей суеты

Часто вижу пред собою
Вдруг я мертвые черты…
Очи впалые закрыты,
Плотно сомкнуты уста,
Но еще не отлетела
От почившей красота…
Пламя свеч, вокруг горящих,
На лице у ней дрожит,
Словно всё еще румянец
Не сошел с ее ланит.
Я отвесть не в силах взгляда
От спокойного лица,
И тоске, гнетущей сердце,
Меры нет и нет конца…
Помню я, когда сокрыли
Навсегда ее от глаз…
О! как мне взглянуть хотелось
На нее еще хоть раз!
Помню я, как промелькнула
Быстро в памяти моей
Вереница безмятежно



Прожитых счастливых дней…
И понятней с каждым годом
Становилось мне потом
Слово, сказанное миру
"Ада" сумрачным певцом:
Что тяжеле мук для сердца,
Что ужасней пытки нет,
Как о днях былого счастья
Вспоминать в годины бед!..
<1875>

 



С
ЗАВТРА 

ценка из вседневной жизни
(Посвящается  Ивану  Петровичу  Ларио-

нову)
 

Под окошком смуглый мальчик
Пригорюнившись сидит;
Перед ним раскрыта книжка,
Но в нее он не глядит.
Тихо в комнате… лишь слышен
Ровный маятника стук
Да мурлычит разжиревший.
Кот, взобравшись на сундук.
Мать пошла к соседке в гости
Посидеть часок-другой;
Прикорнула няня, к печке
Прислонившись головой,
И упал с колен старушки
Недовязанный чулок.
Вот закрыл букварь малютка -
Знать, нейдет на ум урок.
Что мудреного! В окошко
Смотрит солнышко с небес;
Манит в даль, в поля и рощи,



Их лазуревый навес!
Славно в поле! Там бумажный
Вьется змей под небеса
И товарищей веселых
Раздаются голоса!
Уж какое тут ученье!
Разве тут до букварей:
В голове одна забота -
Как бы в поле поскорей!
И не выдержало сердце
Грамотея моего:
Он вскочил… Блестят глазенки
Нетерпеньем у него.
Подойдя с боязнью к няне,
Заглянул он ей в лицо.
"Спит!" — сказал и осторожно,
Тихо вышел на крыльцо.
На дворе собаку Жучку
От конурки отвязав,
За ворота шалунишка
С нею бросился стремглав.
Миновал он огороды
И соседние сады…
Вот и поле! Мальчик думал:
"Завтра выучу склады!"



Няня старая проснулась;
Из гостей вернулась мать:
"Где же Васяe Ах ленивец!
Уж опять успел удрать!
Погоди же, на орехи
Я задам тебе потом;
С утра до ночи ты завтра
Просидишь за букварем!"
Няня старая вступилась
За любимца своего,
Хоть и знала, что не будет
Мальчугану ничего,
Что тогда лишь, как ребенка
Нету здесь, сурова мать:
"Посмотри-ка — на дворе-то
Нынче что за благодать!
Пусть побегает по воле:
Мал, глупенек паренек;
Подрастет, тогда не станет
Докучать ему урок;
В толк возьмет небось, что нынче
Людям грамота нужна;
А теперь пока милее
Букварей ему весна!"
Поздно вечером вернулись



Вася с Жучкой. На крыльце
Мать сидела, сокрушаясь
О пропавшем беглеце.
Вот вбежал он запыхавшись,
На колени к ней вскочил.
"Посмотри, — вскричал он, — мама,
Что жуков я наловил!"
Глазки радостью светились,
И, пунцовый как пион,
Хохоча, жуков на волю
Выпускал из шапки он,
Разноцветный на головке
У него венок пестрел;
Тот венок схватил он быстро
И на мать свою надел.
Замер выговор невольно
На устах ее. Она
Говорит себе: "Уж завтра
Распеку я шалуна!
А сегодня расцелую…"
И целует без конца,
И свести не может взора
С загорелого лица…
А старушка няня смотрит
В дверь с сияющим лицом



И грозит, смеясь лукаво,
Мальчугану букварем!
<1875>

 



К
НА ДАЧЕ 

расивый домик, озаренный
Заката розовым лучом…

Кусты сирени и жасмина
Благоуханье льют кругом;
Балкон уставлен весь цветами,
Обвился плющ вокруг столбов;
И птичка звонко распевает
В зеленой клетке меж цветов.
Шарманка где-то заиграла;
Всё ближе звуки, всё слышней,
И вот из дома выбегает
Толпа нарядная детей.
Друг друга с криком обгоняя,
Они к калитке все спешат,
И как их лица раскраснелись!
Как глазки радостно блестят!
Уж им знакомы эти звуки,
Шарманщик смуглый им знаком:
У деток дружба завязалась
С веселым, добрым стариком.
Он каждый вечер к ним приходит,
Хоть им и нечем заплатить,
-



Что за беда! — готов он даром
Друзей своих повеселить.
Порой, забывшись, долго-долго
Один мотив играет он;
В раздумье тихое о чем-то
Он в те минуты погружен.
С лица его улыбка сходит,
Слезой мутится добрый взгляд;
И смотрит с грустью затаенной
Он на детей, на дом и сад.
Унылой песни этой звуки
Воспоминанья будят в нем
О днях далеких и счастливых,
О многом, сердцу дорогом.
Давно покинутой отчизны
Пред ним сияют небеса;
Катятся волны голубые,
Шумят лавровые леса…
Он видит домик, потонувший
В листве зеленой и цветах,
И образ женщины прекрасной
С малюткой смуглым на руках.
И, как мадонна на картине,
Так у открытого окна
Стоит, прижав к груди ребенка,



С улыбкой ясною она.
А на крыльце кудрявый мальчик
Поет, плетя себе венок;
И дышит счастьем и отрадой
Цветущий мирный уголок.
Старик один теперь… Скосила
Смерть всю семью его; потом
Другая, незваная гостья -
Нужда — к нему прокралась в дом;
И вот побрел он на чужбину,
Побрел с шарманкою своей;
И каждый раз, когда встречает
Он ласку кроткую детей,
На них с глубокою любовью
Глядит старик… В чужом краю
Чужие дети заменяют
Ему погибшую семью.
Болтает, шутит и смеется
Он с ними, словно молодой,
Для них без устали шарманку
Вертя морщинистой рукой!
<1875>

 



У

СТАРИК 
 

 лесной опушки домик небольшой
Посещал я часто прошлого весной.

В том домишке бедном жил седой лесник.
Памятен мне долго будешь ты, старик.
Как приходу гостя радовался ты!
Вижу, как теперь я, добрые черты…
Вижу я улыбку на лице твоем -
И морщинкам мелким нет числа на нем!
Вижу армячишко рваный на плечах,
Шапку на затылке, трубочку в зубах;
Помню смех твой тихий,  взгляд потухших

глаз
О житье минувшем сбивчивый рассказ.
По лесу бродили часто мы вдвоем;
Старику там каждый кустик был знаком.
Знал он, где какая птичка гнезда вьет,
Просеки, тропинки знал наперечет.
А какой охотник был до соловьев!
Всю-то ночь, казалось, слушать он готов,
Как в зеленой чаще песни их звучат;
И еще любил он маленьких ребят.



На своем крылечке сидя каждый день,
Ждет, бывало, деток он из деревень.
Много их сбегалось к деду вечерком;
Щебетали, словно птички перед сном:
"Дедушка, голубчик, сделай мне свисток".
—  "Дедушка,  найди  мне  беленький  гри-

бок".
— "Ты хотел мне нынче сказку рассказать".
— "Посулил ты белку, дедушка, поймать".
— "Ладно, ладно, детки, дайте только срок,
Будет вам и белка, будет и свисток!"
И смеясь, рукою дряхлой гладил он
Детские головки, белые как лен.
Ждал поры весенней с нетерпеньем я:
Думал, вот приеду снова в те края
И отправлюсь к другу старому скорей.
Он навстречу выйдет с трубочкой своей
И начнет о сельских новостях болтать.
По лесу бродить с ним будем мы опять,
Слушая, как в чаще свищут соловьи…
Но, увы! желанья не сбылись мои.
Как с деревьев падать начал лист сухой,
Смерть подкралась к деду тихою стопой.
Одинок угас он в домике своем,
И горюют детки больше всех по нем:



"Кто поймает белку, сделает свистокe"
Долго будет мил им добрый старичок.
И где спит теперь он непробудным сном,
Часто голоса их слышны вечерком…
<1877>

 



Я

Я тихо шел по улице
безлюдной 

 тихо шел по улице безлюдной
И, погружен в раздумье о былом,

Среди домов, облитых лунным светом,
Узнать хотел давно знакомый дом.
Он неуклюж был, ветх и с мезонином;
Я помню, мне казалось всё, что он
Из городка уездного в столицу
Каким-то чудом был перенесен.
Куда исчез тот домe Иль дух стяжанья
Беднягу стер давно с лица земли,
И, где стоял он, серенький и скромный,
Высокие хоромы возвелиe
Нет, нет! вот он. Сейчас узнал я друга!
Он — тот же всё, каким был и тогда;
И лишь чуть-чуть как будто покривился.
Не мудрено! Берут свое года!
Привет тебе! В стенах твоих нередки
Я поздний час в беседе забывал…
То были дни, когда стопой несмелой
Впервые в жизнь я, юноша, вступал.
Привет тебе! Под этой старой крышей



Жил труженик с высокою душой;
Любви к добру и веры в человека
В нем до конца не гас огонь святой.
Учил он нас мириться с темной долей,
Храня в душе свой чистый идеал;
Учил идти путем тернистым правды
И не искать за подвиги похвал.
Учил любить страну свою родную,
Отдать ей весь запас духовных сил,
Чтить имена борцов за свет и знанье -
Тех, кто одной лишь истине служил.
Читая нам создания поэтов,
Воспламенял он юные сердца;
И мы клялись идти к высокой цели,
Не изменять клялись ей до конца.
Уж нет его: давно он спит в могиле!
Но кто из тех, в чью грудь он заронил
Зерно благих, возвышенных стремлений,
Кто памяти о нем не сохранилe
И предо мной тот скромный образ часто
Встает, хотя десятки лет прошли;
Всё помню я: беседы эти, споры,
Что в уголке убогом мы вели.
О! как бы мне хотелось в дом проникнуть
Иль заглянуть хотя на миг в окно…



Кто  здесь  живетe  Что  здесь  сердца  волну-
етe

Безмолвен дом; как в гробе в нем темно.
И дальше я по улице пустынной
Иду… Но всё мне кажется, что вот
За мной знакомый голос раздается
И в старый дом опять меня зовет…
<1877>

 



(К
НЕНАСТЬЕ 

артинка)
 

Приуныли детки, молча
На окне они сидят…
Обещала накануне
Отпустить их мама в сад;
Разбудить себя просили
Няню все они чем свет;
Тачку, грабли и лопаты
Подарил им старый дед,
И с внучатами хотел он
Грядки сам прийти копать.
Деток счастливых насилу
Уложила няня спать.
И всю ночь малюткам снились
Солнце, зелень и цветы
И копающего грядки
Деда добрые чертыe
Что же детки приуныли,
Не слыхать их голосовe..
Отчего печально в окна
Всё глядят они без словe
Оттого, что небо тучи



Обложили всё кругом;
Скрылось солнышко, деревья
Грустно мокнут под дождем;
Оттого, что смолкли птички
И, от бури в свой приют,
В чащу темную, забившись,
Не щебечут, не поют.
Вот и старый дед явился -
И к любимцу своему
Дети бросились, желая
Горе высказать ему:
"Ну как дождик вплоть до ночи
Будет, дедушка, идтиe
Ну как целый день придется
Просидеть нам взапертиe"
— "Что вы! мигом перестанет! -
Утешает старичок. -
А пока садитесь, детки,
Вот сюда ко мне в кружок;
Да послушайте, какую
Расскажу я сказку вам".
И обрадовались детки,
И уселись по местам.
Долго сказывал он сказки
Про лису, про колобок,



Да про квакушку-лягушку,
Да про мышкин теремок.
Жадно слушали малютки,
О ненастье позабыв;
Лишь одну он сказку кончит,
Все кричат наперерыв:
"Расскажи другую!" Деду
Становилось тяжело,
Но тогда ему на смену,
К счастью, солнышко пришло;
И негаданно-нежданно
Яркий блеск его лучей
Озарил седины деда,
Кудри мягкие детей.
Дед вскочил и, настежь окна
Растворив, вскричал: "Ну вот,
Говорил я вам, что мигом
Тучки ветер разнесет!
Посмотрите-ка, как славно
Вспрыснул дождичек листву
И алмазами усыпал
Посвежевшую траву.
Птички звонко распевают,
Рады солнечным лучам,
И цветы свои головки



Поднимают к небесам.
Ну, теперь лопатки, тачку
Забирайте, да и в сад!"
Нет пределов восхищенью,
Крику, хохоту ребят.
Вот уж скачут, словно птички,
На сыром песке аллей!
И летят в лицо им брызги
С яркой зелени ветвей!
Вот уж песенка их в чаще
Беззаботная слышна…
Как и птичкам, детям нужны
Только солнце да весна!
"Дай-то бог, чтоб в вашей жизни, -
Тихо молвил старичок, -
Долгой радостью сменялись
Дни недолгие тревог!
Чтоб вы так же незаметно
Пережить те дни могли,
Как сегодня дождь и бурю,
Сказки слушая мои!"
<1877>
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Расстался я с обманчивыми
снами 

асстался я с обманчивыми снами
Моей давно исчезнувшей весны;

Казалось, жизни мутными волнами
Уже навек они унесены.
Казалось мне, что нет уж к ним возврата,
Смирился я пред силой роковой;
За что страдал, боролся я когда-то -
Всё я признал несбыточной мечтой.
Казалось, впрок пошли мне наставленья
Тех мудрецов, что, мне бедой грозя,
Твердили: "Брось безумные стремленья!
Порочный мир пересоздать нельзя.
Пусть он коварной лжи опутан сетью,
Не твой картонный меч ее прорвет,
Перешибить нельзя обуха плетью:
Живи же так, как большинство живет!"
И годы шли, и в жилах кровь всё стыла,
В душе всё гасла вера в идеал…
И афоризм "солому ломит сила"
Порывы дум кипучих охлаждал…
Но отчего ж, когда порою снова,



Средь мудрецов с остывшею душой,
Из юных уст восторженное слово
Услышу я, зовущее на бой,
На честный бой, во имя тех забытых
Безумных грез… О! отчего тогда
Вдруг на моих поблекнувших ланитах
Румянец вспыхнет жгучего стыдаe
И отчего так сильно сердце бьется,
Как билось в дни весны моей оно,
И к жизни вновь всё просится и рвется,
Что в глубине его погребеноe
Или когда о наглом ликованье,
О торжестве неправды слышу я,
Зачем во мне кипит негодованье
И злобы так полна душа моя!
И кажется мне пошлостью бездушной
Вся эта мудрость опытных людей,
Которой я принес, как раб послушный,
Вас в жертву, грезы юности моей.
<1878>

 



П
БАБУШКА И ВНУЧЕК 

од окном чулок старушка
Вяжет в комнатке уютной

И в очки свои большие
Смотрит в угол поминутно.
А в углу кудрявый мальчик
Молча к стенке прислонился;
На лице его забота,
Взгляд на что-то устремился.
"Что сидишь всё дома, внучекe
Шел бы в сад, копал бы грядки
Или кликнул бы сестренку,
Поиграл бы с ней в лошадки.
Кабы силы да здоровье,
И сама бы с вами, детки,
Побрела я на лужайку;
Дни такие стали редки.
Уж трава желтеет в поле,
Листья падают сухие;
Скоро птички-щебетуньи
Улетят в края чужие!
Присмирел ты что-то, Ваня,
Всё стоишь сложивши ручки;
Посмотри, как светит солнце,



Ни одной на небе тучки!
Что за тишь! Не клонит ветер
Ни былинки, ни цветочка.
Не дождешься ты такого
Благодатного денечка!"
Подошел к старушке внучек
И головкою курчавой
К ней припал; глаза большие
На нее глядят лукаво…
"Знать, гостинцу захотелосьe
Винных ягод, виноградаe
Ну поди возьми в комоде".
— "Нет, гостинца мне не надо!"
— "Уж чего-нибудь да хочешь…
Или, может, напроказилe
Может, сам, когда спала я,
Ты в комод без спросу лазилe
Может, вытащил закладку
Ты из святцев для потехиe
Ну постой же… За проказы
Будет внучку на орехи!"
— "Нет, в комод я твой не лазил;
Не таскал твоей закладки".
— "Так, пожалуй, не задул ли
Перед образом лампадкиe"



— "Нет, бабуся, не шалил я;
А вчера, меня целуя,
Ты сказала: "Будешь умник -
Всё тогда тебе куплю я…""
— "Ишь ведь память-то какая!
Что ж купить тебеe Лошадкуe
Оловянную посуду
Или грабли да лопаткуe"
— "Нет! уж ты мне покупала
И лошадку, и посуду.
Сумку мне купи, бабуся,
В школу с ней ходить я буду".
— "Ай да Ваня! Хочет в школу,
За букварь да за указку.
Где тебе! Садись-ка лучше,
Расскажу тебе я сказку…"
— "Уж и так мне много сказок
Ты, бабуся, говорила;
Если знаешь, расскажи мне
Лучше то, что вправду было.
Шел вчера я мимо школы.
Сколько там детей, родная!
Как рассказывал учитель,
Долго слушал у окна я.
Слушал я — какие земли



Есть за дальними морями…
Города, леса какие
С злыми, страшными зверями.
Он рассказывал: где жарко,
Где всегда стоят морозы,
Отчего дожди, туманы,
Отчего бывают грозы…
И еще — как люди жили
Прежде нас и чем питались;
Как они не знали бога
И болванам поклонялись.
Рисовали тоже дети,
Много я глядел тетрадок, -
Кто глаза, кто нос выводит,
А кто домик да лошадок.
А как кончилось ученье,
Стали хором петь. В окошко
И меня втащил учитель,
Говорит: "Пой с нами, крошка!
Да проси, чтоб присылали
В школу к нам тебя родные,
Все вы скажете спасибо
Ей, как будете большие".
Отпусти меня! Бабусю
Я за это расцелую



И каких тебе картинок
Распрекрасных нарисую!"
И впились в лицо старушки
Глазки бойкие ребенка;
И морщинистую шею
Обвила его ручонка.
На глазах старушки слезы:
"Это божие внушенье!
Будь по-твоему, голубчик,
Знаю я, что свет — ученье.
Бегай в школу, Ваня; только
Спеси там не набирайся;
Как обучишься наукам,
Темным людом не гнушайся!"
Чуть со стула резвый мальчик
Не стащил ее. Пустился
Вон из комнаты, и мигом
Уж в саду он очутился.
И уж русая головка
В темной зелени мелькает…
А старушка то смеется,
То слезинку утирает.
<1878>

 



Т

Тебе обязан я спасеньем 
 

ебе обязан я спасеньем
Души, измученной борьбой,

Твоя любовь — мне утешеньем,
Твои слова — закон святой!
Ты безотрадную темницу
Преобразила в рай земной,
Меня ты к жизни пробудила
И возвратила мне покой.
Теперь я снова оживился,
Гляжу вперед теперь смелей,
Мне в жизни новый путь открылся,
Идти по нем спешу скорей!
1879

 



Д
ПАМЯТИ ПУШКИНА 

а здравствует солнце, да скроется тьма!
Пушкин

Пока надеждою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!
Пушкин
Мы чтить тебя привыкли с детских лет,
И дорог нам твой образ благородный;
Ты рано смолк; но в памяти народной
Ты не умрешь, возлюбленный поэт!
Бессмертен тот, чья муза до конца
Добру и красоте не изменяла,
Кто волновать умел людей сердца
И в них будить стремленье к идеалу;
Кто  сердцем  чист  средь  пошлости  люд-

ской,
Средь лжи кто верен правде оставался
И кто берег ревниво светоч свой,
Когда на мир унылый мрак спускался.
И всё еще горит нам светоч тот,
Всё гений твой пути нам освещает;
Чтоб духом мы не пали средь невзгод,



О красоте и правде он вещает.
Все лучшие порывы посвятить
Отчизне ты зовешь нас из могилы;
В продажный век, век лжи и грубой силы
Зовешь добру и истине служить.
Вот почему, возлюбленный поэт,
Так дорог нам твой образ благородный;
Вот почему неизгладимый след
Тобой оставлен в памяти народной!
<1880>

 



О
Огни погасли в доме, 

гни погасли в доме,
И всё затихло в нем;

В своих кроватках детки
Заснули сладким сном.
С небес далеких кротко
Глядит на них луна;
Вся комнатка сияньем
Ее озарена.
Глядят из сада ветки
Берез и тополей
И шепчут: "Охраняем
Мы тихий сон детей;
Пусть радостные снятся
Всю ночь малюткам сны,
Чудесные виденья
Из сказочной страны.
Когда ж безмолвной ночи
На смену день придет,
Их грезы песня птички
Веселая прервет…
Цветы, как братьям милым,
Привет пошлют им свой,
Головками кивая,



Блестящими росой…"
<1880>

 



Л
ПЕСНЯ ИЗГНАННИКА 

ети, моя птичка, далеко,
Лети в городок мой родной.

Стоит он в равнине зеленой,
Над светлой широкой рекой.
Ты беленький домик увидишь,
Тенистый вокруг него сад;
В саду том душистые липы,
Березы и клены шумят…
Там, в темной листве притаившись,
Ты песню запой под окном.
И стукнет окно… и головка
Покажется детская в нем.
Ребенка лазурные глазки
Весеннего неба ясней;
Светлей золотистых колосьев
Волна его мягких кудрей.
И будет он слушать певунью,
Сияя восторгом; и ей
Потом на окне разбросает
Он зерна ручонкой своей.
А ты, легкокрылая птичка,
Малютке скажи моему,
Что в крае далеком есть сердце,



Которое рвется к нему;
Что горько мне жить на чужбине,
Что дума одна у меня:
Дождусь ли поры я желанной,
Дождусь ли отрадного дня,
Когда, возвращаясь веселый
В свой мирный родной городок,
Я беленький домик увижу,
Где детский звучит голосок…
И выбежит с хохотом звонким
Малютка навстречу отцу…
И крепко пылающей щечкой
К его он прижмется лицу…
И прошлое горе заставит
Меня позабыть в этот час
Улыбка его дорогая
И блеск голубых его глаз…
<1880>

 



Б
Бурлила мутная река, 

урлила мутная река,
Почуяв близкие оковы;

И вдаль куда-то облака
Осенний ветер гнал сурово.
В саду безлюдном и немом
Деревья высились уныло
С листвой поблекшей… Всё кругом
О разрушенье говорило.
Но блеск весны я в сердце нес,
Мне божий мир казался светел;
Природы, полон ярких грез,
Я увяданья не заметил.
—-
Был май, и веяло теплом,
Сады цвели благоухая,
Под ярким солнечным лучом
Волна сверкала голубая.
И тихий шум ветвей густых
Свободных птичек вторил пенью;
Привет в веселых песнях их
Звучал природы возрожденью.
Но мрак царил в душе моей…
Недавней поражен утратой,



Я, средь смеющихся полей,
Уныло шел, тоской объятый.
Небесный купол мне сиял,
Но я могилы видел своды…
И отвращение внушал
Мне пир ликующей природы.
<1881>

 



Б
Без надежд и ожиданий 

ез надежд и ожиданий
Мы встречаем Новый год.

Знаем мы: людских страданий,
Жгучих слез он не уймет;
И не лучше будет житься
Людям с честною душой -
Всем, кто с ложью не мирится,
Не мирится с злом и тьмой;
Кто святое знамя права
Нес всегда, и горд и смел,
И в союз вступать лукаво
С силой грубой не хотел!
Знаем мы: толпа Ваалу
Будет так же всё кадить,
Так же будет рок к нахалу
И глупцу благоволить!
Хоть и верим мы глубоко
В силу мощную добра,
Но, увы, еще далеко
Торжества его пора!
Без надежд и ликований
Мы встречаем Новый год:
Человеческих страданий



Он, как прежде, не уймет.
Но, подняв свои бокалы,
Пожелаем лишь, чтоб тот,
Кто стремленье к идеалу
В сердце чистом бережет,
Не утратил духа силы
Средь житейских бурь и гроз;
Светоч свой чтоб до могилы
Неугаснувшим донес
И чтоб он с своей суровой
Долей тем был примирен,
Что, страдая, жизни новой
Воздвигает зданье он.
<1881>

 



Д
ИЗ СТАРЫХ ПЕСЕН 

авно, давно мне перестал
Звучать твой голос милый!

Бывало, в сердце пробуждал
Он дремлющие силы.
Дышалось легче мне тогда
И краше жизнь казалась:
Мне счастья нового звезда
Как будто загоралась…
Когда твоих прекрасных глаз
Лучи меня ласкали,
Как ночи мгла в рассвета час,
Летели прочь печали.
Под кротким светом тех лучей,
Их вызванная властью,
Слагалась песнь в душе моей
Весне, любви и счастью!
Но навсегда померк тот свет
И смолк тот голос милый…
Ни радостей, ни песен нет
С тех пор в душе унылой…
<1881>

 



Т

Ты жаждал правды, жаждал
света, 

ы жаждал правды, жаждал света,
Любовью к ближнему согрета

Всегда была душа твоя.
Не суету и наслажденье -
Добру высокое служенье
Считал ты целью бытия.
И, провозвестник жизни новой,
На подвиг трудный и суровый
Ты с юных дней себя обрек…
С горячей верой, с сердцем чистым
Ты бодро шел путем тернистым,
Тщеславных помыслов далек.
Давно уж нет тебя меж нами,
Но над правдивыми сердцами
Еще ты властвуешь досель.
И, духом падших ободряя,
Горит звездой в ночи благая,
Тобой указанная цель!
<1881>

 



К
ПАМЯТИ Н. А. НЕКРАСОВА 

ак ни тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль,

Не ей размыкать наше горе,
Рассеять русскую печаль!
Некрасов
Не небесам чужой отчизны -
Я песни родине слагал.
Некрасов
Под небом южной стороны
Он вспоминал свой север дальний,
И яркий блеск ее весны
Души не радовал печальной.
В тот час, как луч вечерний гас
В волнах лазурного залива,
Бродил, быть может, он не раз
Один, угрюмый, молчаливый.
Он слушал, в думу погружен,
Густых и темных миртов шепот,
Вечерний колокола звон,
Волны сверкавшей плеск и ропот.
И край иной пред ним вставал;
С его простором и снегами;
Там буйный ветер тучи гнал



Над бесконечными степями…
И средь пустыни снеговой
Лачужки темные мелькали,
Где труд боролся с нищетой,
Где люди радостей не знали…
Тогда стране своей родной,
Тоски исполнен безысходной,
Слагал он песнь, и в песне той
Поэт о скорби пел народной,
Пел о желанных, лучших днях,
Народа прозревая силы…
И песнь его в людских сердцах
К неправде ненависть будила…
Он смолк… его не слышать нам…
Но в песнях, полных вдохновенья,
Он юным завещал певцам
Народу честное служенье!
<1882>

 



1
БЫЛОЕ 

Картины далекого детства
Порой предо мною встают…

И вижу опять я знакомый,
Весь в белых кувшинчиках пруд.
Вокруг него темная чаща,
Где сотни звучат голосов;
И узкая вьется тропинка
К нему между цепких кустов.
То был уголок мой любимый
В запущенном старом саду.
Сюда с своей детскою думой,
Бывало, всегда я иду.
Под сень этих дубов могучих
И трепетных белых берез
Я детскую радость и слезы,
В груди накипевшие, нес.
И ласково так их вершины,
Казалось в ответ мне шумят,
Что, слушая их, я каким-то
Был сладостным чувством объят…
2
И "детскую" нашу я вижу…
В углу с образами киот…



Лампада пред ними… сиянье
Вокруг она тихое льет.
Давно меня спать уложили,
Но я всё не сплю и очей
Свести не могу любопытных
С молящейся няни моей.
Крестясь и вздыхая, старушка
Кладет за поклоном поклон…
И много она называла
Мне близких и милых имен.
Вот стала она на колени;
Лицо ее мокро от слез.
"О чем она плачетe" — невольно
Во мне шевелился вопрос.
"Прости мне мои прегрешенья!" -
Дрожащие шепчут уста…
А я себе думаю: "Чем же
Она прогневила Христаe"
3
А вот и другая картина:
Морозная ночь и луна…
Равнина, покрытая снегом;
Немая вокруг тишина….
По гладкой, как скатерть, дороге
Мы едем в кибитке с отцом;



Надолго, быть может навеки,
С родным расстаюсь я гнездом…
Звенит под дугой колокольчик,
Полозья кибитки скрипят,
И ноет, болит мое сердце,
И слезы туманят мой взгляд
При мысли, что здесь уж не встречу
Поры я любимой своей,
Поры, когда выступит травка,
Журча засверкает ручей…
Что я не услышу ни шума
Знакомых берез и дубов,
Ни дышащих теплой любовью
И ласкою няниных слов…
<1882>

 



(П
ПОСЛЕДНЯЯ СЕРЕДА 

. И. Вейнбергу)
 

Всю зиму наш амфитрион
Нас созывал в свои палаты…
Они не пышны, не богаты,
И гостя взор не ослеплен
В них белым мрамором колонн
Или амфор массивным златом.
Зато здесь книгами полны
Стоят шкафы. Глядят портреты
Героев мысли со стены,
Всех, чьи созданья спасены
От волн неумолимой Леты…
Но мне сдается, начал я
Писать высоким слогом… "Лета,
Амфитрион, амфоры" — это
Наскучить может вам, друзья.
Увы! всему виною лета, -
Знать, муза старится моя!
Боюсь ужасно, чтоб не сбиться
Совсем на майковский шаблон…
Мне был всегда противен он,
И с ним искусство не мирится.



А потому спешу спуститься
С Олимпа, взяв попроще тон.
Мы обходились превосходно
Без раззолоченных амфор,
Хоть оживлялся часто спор
Вина струею благородной.
Непринужденный разговор
Лился здесь весело, свободно,
Сюда газетная вражда
И сплетня носу не совала,
Здесь наш кружок — людей труда
Мог отдохнуть душой усталой,
И дверь была к нам заперта
Для идиота и нахала…
Но скоро нас лучи весны
Разгонят из столицы душной
По всем концам родной страны,
И мы с хозяином радушным
Пока расстаться все должны.
И вот в последний раз пришли мы,
Чтоб благодарственный привет
Сказать вам, искренно любимый
Наш педагог неутомимый —
И симпатичнейший поэт.
Дай бог, чтоб будущей зимою



У вас мы снова, милый друг,
Сошлись свободною семьею,
Чтоб не редел наш тесный круг,
Чтоб вновь вечернею порою
Делили вместе мы досуг,
Чтоб речью образной и едкой
Нас Григорович услаждал…
Чтоб нам Давыдов так же метко
Мир закулисный рисовал,
Но чтоб не так являлся редко
Сюда Дитятин-генерал.
Чтоб протестант наш вечно пылкий
И обладающий притом
Юмористическою жилкой,
Наш Острогорский, за бутылкой
Всё был веселым остряком.
Чтоб, наконец, нас вдохновляли
Своим присутствием опять
И так же чай нам разливали
Две дамы милые… Едва ли
Мне нужно вам их называть!
Простите мне, что пожеланья
Плохим я выразил стихом…
И дар от нас — в воспоминанье
О наших дружеских собраньях -



Примите скромный наш альбом…
18 апреля 1883

 



(Н
27-го СЕНТЯБРЯ 1883 г. 
а смерть И. С. Тургенева)

Вот благородное угасло сердце…
"Гамлет"

 
Своей мы гордостью и славой
Тебя недаром признаем;
За человеческое право
Являлся честным ты бойцом.
Когда, исполненный смиренья,
Народ наш в рабстве изнывал,
Великий день освобожденья
К нему ты страстно призывал.
Корыстных, суетных, беспечных
Твой голос смелый устыдил…
Любить в глубоко человечных
Своих созданьях ты учил.
На скорбь людскую и страданья
Ты находил в душе ответ;
Ты мысль будить, будить сознанье
Не уставал на склоне лет.
На склоне лет огонь священный
В груди ты всё еще таил
И нас, художник вдохновенный,



Красою образов дивил!
И нет тебя!.. Недуга злого
Ты жертвой гас в стране чужой,
Но до прощанья рокового
Всё сердцем рвался в край родной.
Его любил ты бесконечно,
Как тот — друг юных дней твоих -
Знаменоносец правды вечной
И мыслей сеятель благих,
Кого так рано смерть сразила,
Но чья пророческая речь
Уж славы луч тебе сулила
И с кем желал ты рядом лечь.
И вот со всех концов прощальный
Тебе привет отчизна шлет…
И много в этот день печальный
Слез о тебе она прольет…
Да, человек он был! — словами
Поэта скажет край родной,
С благоговением цветами
Венчая холм могильный твой.
<1883>

 



В
1-е ЯНВАРЯ 1884 г. 

сем трудящимся на благо
Стороны своей родной,

Всем ее ведущим к свету
И бестрепетной рукой
Высоко несущим знамя
Правды вечной и святой,
Всем, кто избрал подвиг трудный
И не ждет себе венца, -
Пожелаем нынче, братья,
Чтоб остались до конца
Верны чистым идеалам
В битве жизни их сердца.
Пожелаем, чтоб не меркнул
Правды луч в краю родном,
Чтоб волной широкой знанье
Разлилось повсюду в нем
И чтоб мира кроткий гений
Осенил его крылом!
<1884>

 



К
Как часто образ дорогой 
ак часто образ дорогой

Встает в ночи передо мною,
С своей улыбкой молодой,
С своей задумчивой красою.
И вновь я вижу этот взор -
Взор, полный ласки и привета…
Больное сердце с давних пор
Его лучами не согрето!
Но тщетно к призраку с мольбой
Свои я простираю руки,
Взываю тщетно я: "Постой!
Изныла грудь моя от муки…"
Безмолвно он уходит прочь,
И остаюсь один я снова
С своей тоской… И только ночь
Глядит в окно мое сурово…
<1884>

 
СЛОВА ДЛЯ МУЗЫКИ
(Посвящается П. Н. О<стровско>му)
Нам звезды кроткие сияли,
Чуть веял теплый ветерок,
Кругом цветы благоухали,



И волны ласково журчали
У наших ног.
Мы были юны, мы любили,
И с верой вдаль смотрели мы;
В нас грезы радужные жили,
И нам не страшны вьюги были
Седой зимы.
Где ж эти ночи с их сияньем,
С благоухающей красой
И волн таинственным роптаньемe
Надежд, восторженных мечтаний
Где светлый ройe
Померкли звезды, и уныло
Поникли блеклые цветы…
Когда ж, о сердце, всё, что было,
Что нам весна с тобой дарила.
Забудешь тыe
<1884>

 



(В
К ПОРТРЕТУ ПЕВИЦЫ 

ан-Зандт)
 

Своей чарующей улыбкой
И серебристым голоском
Ты заставляешь биться шибко
Сердец немало. Всё кругом
Тебе с восторгом рукоплещет…
И яркой звездочкою блещет
В столице невской твой талант.
Ценитель музыки серьезной,
Художник, критик, дилетант -
Все без ума от грациозной,
От поэтической Ван-Зандт!
<1884>

 



(П
НА ЗАКАТЕ 

освящается Серафиме Александровне Па-
гануцци)

 
Среди гнетущих ум сомнений
Порой, в безмолвии ночей,
Передо мною ваши тени
Встают, друзья весны моей, -
Друзья, делившие со мною
Восторгов юношеских пыл,
Борцы с отважною душою,
Которых рок не пощадил;
И на меня, полны печали,
Глядят, кивая головой,
И будто молвят: "Не пора ли,
Товарищ старый, на покойe
Чего ты ждешьe Твои кумиры
Лежат повержены во прах,
На звук твоей забытой лиры
Ответа нет в людских сердцах.
Взгляни вокруг себя: служенье
Иным свершается богам;
Иные слышны песнопенья,
И опустел наш старый храм.



Всё, что для нас так было свято,
Толпа глумленью предает,
Ты ей смешон, как был когда-то
Смешон несчастный Дон-Кихот.
Не верят в наши идеалы
Те, что тельца златого чтут…
Сойди ж, ненужный и усталый,
Скорей в безмолвный наш приют,
Тебя забвенья тихий гений
Своим крылом там осенит,
Там вечный сон, без сновидений,
Глаза усталому смежит!"
<1884>

 



М

В АЛЬБОМ АНТОНУ
РУБИНШТЕЙНУ 

огучие; чарующие звуки!
Блажен внимавший им. Он сохранит

В душе своей навек воспоминанье
О тех часах священного восторга,
Которые художник вдохновенный
Ему дарил. Блажен, блажен стократ!
Но и твоя завидна также доля:
Людских сердец ты мощный властелин.
Тебе дано от неба в дар будить
Высокие и чистые стремленья,
Усталых душ печали врачевать
И с жизнью примирять ожесточенных…
Вот почему все шлют тебе привет
И слышатся со всех сторон желанья,
Чтоб гений твой еще пленял нас долго,
Перенося в мир идеальных грез,
И чаще б нам давал изведать сладость
Святых восторга слез!
<1886>



В
ЕЛКА 

 школе шумно; раздается
Беготня и шум детей…

Знать, они не для ученья
Собрались сегодня в ней.
Нет! рождественская елка
В ней сегодня зажжена;
Пестротой своей нарядной
Деток радует она.
Детский взор игрушки манят…
Здесь лошадка, там волчок,
Вот железная дорога,
Вот охотничий рожок.
А фонарики… а звезды,
Что алмазами горят…
А орехи золотые,
А прозрачный виноград!
Будьте ж вы благословенны,
Вы, чья добрая рука
Убирала эту елку
Для малюток бедняка.
Редко, редко озаряет
Радость светлая их дни,
И весь год им будут сниться



Елки яркие огни!
<1887>

 



Ч

НА ПОХОРОНАХ
ВСЕВОЛОДА ГАРШИНА 

иста, как снег на горных высотах,
И кротости исполнена безмерной

Была душа твоя, почивший брат.
Незлобив был, как голубь, ты; вражды
И зависти твое не знало сердце.
Любви и всепрощения родник
Неиссякаемый в груди твоей таился.
Любовью все твои созданья дышат,
Глубокою любовью к человеку…
Не отвергал с презреньем падших ты,
Но  пробуждал  к  ним  в  ближних  сострада-

нье;
Вот почему все честные сердца
Ты влек к себе с неотразимой силой!
Не много тех, кто чистоту души
Умел  сберечь  средь  мутных  волн  житей-

ских,
Как ты сберег, и в ком не в силах были
Они любви светильник потушить…
Спи мирно, брат наш милый!.. Долго будет
В  сердцах  людских  жить  светлый  образ



твой.
О! если бы могли, хотя на миг,
Твои открыться вежды… в наших взорах
Прочел бы ты, какою беспредельной,
Великой скорбью душу наполняет
Нам мысль, что ты навек от нас ушел!
26 марта 1888

 



Ц

АНТОНУ ПАВЛОВИЧУ
ЧЕХОВУ 

ветущий мирный уголок,
Где отдыхал я от тревог

И суеты столицы душной,
Я буду долго вспоминать,
Когда вернусь в нее опять,
Судьбы велениям послушный.
Отрадно будет мне мечтой
Перенестись сюда порой, -
Перенестись к семье радушной,
Где теплый дружеский привет
Нежданно встретил я, где нет
Ни светской чопорности скучной,
Ни карт, ни пошлой болтовни,
С пустою жизнью неразлучной;
Но где в трудах проходят дни
И чистый, бескорыстный труд
На благо края своего
Ценить умеет темный люд,
Платя любовью за него…
Не раз мечта перенесет
Меня в уютный домик тот,



Где вечером, под звук рояли,
В душе усталой оживали
Волненья давних, прошлых дней,
Весны умчавшейся моей,
Ее восторги и печали!..
Спасибо, добрые друзья,
За теплый, ласковый привет,
Которым был я здесь согрет!
Спасибо вам! И если снова
Не встречусь с вами в жизни я,
То помяните добрым словом
В беседе дружеской меня.
6 июня 1888
Усадьба "Лука"

 
 



Т

(Посв<ящается> П. И.
Вейнбергу) 

ак тяжело, так горько мне и больно…
Так много мук в душе затаено,

Что мне сказать уж хочется давно
Всему, что жизнью мы зовем: "Довольно!"
Грядущее сулит лишь ряд мучений,
Нужду, недуг, заботы без конца;
Не сгонит тень с печального лица
Своим крылом надежды светлый гений!
О! если бы хоть мысль, что не бесплодно
Растрачен был запас духовных сил,
Что никогда я с тем, чего не чтил,
Не примирялся, гордый и свободный!
Но нет! Раба бессилье наложило
Свою печать на все мои дела,
И лишь одно сознанье, что прошла
Бесследно жизнь, я унесу в могилу…
1888 или 1889

 



К

Кто ты, красавица, с цветами
полевыми 

то ты, красавица, с цветами полевыми,
Вплетенными  в  златистый  шелк  куд-

рей,
С улыбкой ясною, с глазами голубыми,
В одежде, сотканной из солнечных лучей,
И кем тебе таинственная сила
Дана сердца больные врачеватьe
Пришла — и в них ты радость воскресила;
Что жизнь давно, казалось, в них убила,
Всё ожило, всё расцвело опять.
И в честь твою природа гимн слагает,
Звенят ручьи, им вторит птичек хор;
Шумя своей листвой зеленой, бор
К тебе, как друг, объятья простирает.
— Я только гостья здесь; я небом послана
В усталые сердца пролить успокоенье,
Смягчить суровых гнев,  вражду и озлобле-

нье,
Я только гостья здесь… зовут меня Весна.
<1891>

 



Э
Это пламенное солнце, 

то пламенное солнце,
Солнце южной стороны;

Это море голубое,
Вечный шум его волны;
Эти пальмы, эти розы,
Этих вилл красивых ряд,
Что с высот своих на море
Так приветливо глядят, -
Всё-то здесь чарует взоры
Бесконечной красотой,
И царит она всевластно
Над изнеженной толпой…
Но ликующей природе
Не рассеять мрачных дум,
Отравляющих печалью
Сердце мне, гнетущих ум:
В плеске волн и в шуме листьев,
В песне ветра в час ночной
Слышу плач я о невзгоде
Стороны моей родной!..
Ноябрь 1891
Ницца

 



К

Как в дни ненастья солнца
луч, 

ак в дни ненастья солнца луч,
Блеснув внезапно из-за туч,

Всё оживляет на мгновенье -
Так милый, добрый ваш привет
И мне суровых жизни бед
Дает минутное забвенье.
На этот образ молодой,
С его блистающей красой,
Любуюсь я. И в сердце снова
Воскресли грезы прежних дней
Погибшей юности моей,
Волненья счастья прожитого…
Внимая ласковым словам,
Я говорю спасибо вам
За этот луч среди ненастья,
Он дорог мне…
Ноябрь 1891
Ницца

 



(Р
УПРЕК 

оманс)
 

Томимый горем и тоскою,
Изнемогающий в борьбе,
Послать хотел бы я порою
Упрек язвительный тебе
За то, что жизнь мне отравила,
Что веру в счастье и людей
Ты, беспощадная, убила
В душе измученной моей;
За то, что сгибли дорогие,
Восторга полные, мечты
И все надежды молодые,
Как бурей смятые цветы.
Но нет! Хоть горько мне и больно,
Лишь вспомню я твой светлый взор -
И на устах замрет невольно
Готовый вырваться укор!



И
ПРИМЕЧАНИЯ 

здание  полного  собрания  стихотворений
А.  Н.  Плещеева —  одна  из  назревших  за-

дач  публикации  классических  образцов  рус-
ской демократической поэзии XIX в. Такое из-
дание  не  было  осуществлено  еще  ни  разу,  а
выходившие  ранее  собрания  его  стихотворе-
ний  уже  не  могут  быть  признаны  полными,
так как в них не вошел ряд позже найденных
произведений.  Устарели  также  и  текстологи-
ческие принципы всех дореволюционных из-
даний. 

Все  собрания  стихотворений,  вышедшие
под  редакцией  П.  В.  Быкова,  в  том  числе  и
наиболее полное — "Стихотворения А. Н. Пле-
щеева (1844–1891). Четвертое дополненное из-
дание",  СПб.,  1905, —  механически  повторяли
авторскую композицию прижизненных изда-
ний  поэта  с  их  условно-хронологическим  де-
лением  на  отделы,  без  соблюдения  строгой
хронологической  последовательности.  Этот
же  принцип  определил  композицию  одного
из последних советских изданий — А.  Н.  Пле-
щеев. Избранное. Под ред. Н. М. Гайденкова и



В. И. Коровина (М., 1960). Четырежды обраща-
лась  к  творчеству  Плещеева  "Библиотека  по-
эта" (три издания Малой серии — 1937, 1950 и
1957 гг.  и  одно  Большой  серии —  1948  г.).  В
этих  изданиях  соблюдем  хронологический
принцип расположения материала, проблема
источников  текста  не  решена  в  этих  издани-
ях последовательно.

Настоящее  издание  охватывает  все  ориги-
нальные стихотворения и большую часть пе-
реводных  произведений  Плещеева.  Новые
данные  дают  возможность  установить,  что  в
ряде  случаев  А.  Н.  Плещеев  называл  ориги-
нальные  стихотворения,  из  цензурных  сооб-
ражений, переводами. Таковы его оригиналь-
ные  стихотворения:  "На  зов  друзей"  (с  ссыл-
кой на Барбье),  "Новый год" (с ссылкой на пе-
ревод  с  итальянского),  "На  закате"  и  т.  д.  Во
всех  этих  случаях,  специально  аргументиро-
ванных  в  комментариях,  эти  стихотворения
помещены  среди  оригинальных  произведе-
ний поэта.

В  настоящее  издание  не  включено  стихо-
творение  "Праведники",  принадлежность
которого  поэту  требует  серьезных  доказа-



тельств  (см.  "Вопросы  литературы",  1957,  9,
стр.  190);  из  переводов,  помимо  ряда  мелких
стихотворений  различных  поэтов,  не  вошли
крупные  переводные  работы:  "Работница"
Шевченко, "Сарданапал" Байрона, "Семейство
Паци"  Альфиери,  "Тиберий,  третий  кесарь"
Гауха, "Вильям Ратклифф" Г. Гейне, "Струэнзе"
Михаила Бэра.  Как правило,  большие перево-
ды Плещееву не удавались (примером может
служить  несовершенный  перевод  "Вильяма
Ратклиффа").

Требует дополнительного изучения вопрос
об  источниках  ряда  детских  стихотворений,
обозначенных  как  переводы  с  немецкого,  ан-
глийского и французского, но настолько руси-
фицированных,  что  их,  может  быть,  следова-
ло  бы  отнести  к  стихотворениям  на  мотивы
того  или  другого  поэта  (например,  "Мальчик
и птичка", "Внучка", "Цветок" и др.)- Вопрос об
их характере остается пока открытым.

Стихи  А.  Н.  Плещеева  печатались  во  мно-
жестве  повременных  изданий,  альманахов,
сборников и т. д. {Наиболее полная, хотя и не
исчерпывающая,  библиография  стихотворе-
ний Плещеева принадлежит П. В. Быкову. См.



"Стихотворения  А.  Н.  Плещеева",  СПб.,  1905.}
Большая  часть  из  них  вошла  в  прижизнен-
ные  книги  поэта —  1846,  1858,  1861,  1863  и
1887 гг. Все они публиковались в эпохи особо
жестокого цензурного режима, вдвойне подо-
зрительно относившегося к стихам политиче-
ского  преступника.  Цензурные  материалы
(см.  примеч.  к  стих.  "Новый  год"  ("Слышны
клики -  поздравленья…"),  "Лжеучителям",  "К
юности" и др.) дают возможность утверждать,
что  почти  во  всех  политически  направлен-
ных  произведениях  Плещеева  мы  встречаем-
ся  с  цензурными  искажениями.  Все  это  при-
водит  к  значительным  трудностям  при  уста-
новлении  канонического  текста,  тем  более
что количество автографов, дошедших до нас,
крайне  незначительно  и  документирует
большей  частью  нейтральные  в  политиче-
ском отношении стихотворения. 

Следует  иметь  в  виду,  что  как  издания
1840-1860-х гг., так и издание 1887 г. подверга-
лись  жесткому  цензурному  давлению.  Край-
не показательно замечание поэта в письме к
А.  С.  Гацисскому от 7 декабря 1889 г.  Говоря о
стихах  типа  "По  чувствам  братья  мы  с  то-



бой…", Плещеев пишет: "Войти они в книжку
моих стихов никоим образом не могли. Разве
мыслимо их было напечатать в 80-х годах, ко-
гда они и в 60-х-то не могли пройти" ("Русская
мысль",  1912,  No 4,  стр.  125).  Воссоздание под-
линных,  бесцензурных  текстов  стихотворе-
ний  Плещеева —  одна  из  основных  задач  на-
стоящего  издания.  В  этой  связи  большой  ин-
терес  представляет  история  первого  сборни-
ка -  "Стихотворения  А.  Плещеева.  1845–1846"
(СПб., 1846). Этот сборник вобрал в себя все ос-
новное,  написанное  Плещеевым  в  1840-х  го-
дах и только частично опубликованное до его
выхода  в  журналах  1844–1846 гг.  При  этом,
как указано выше, политическая лирика Пле-
щеева  по  цензурным  обстоятельствам  оста-
лась  за  пределами сборника.  Авторская  дати-
ровка  отдельных  стихотворений,  как  прави-
ло, отсутствует. Сборник имел эпиграф "Homo
sum, et  nihil  humani a me alienum puto" ("Я че-
ловек,  и  ничто  человеческое  мне  не  чуждо").
11 стихотворений из этого сборника Плещеев
воспроизвел в сборнике "Стихотворения А.  Н.
Плещеева"  (М.,  1861)  в  разделе  "Несколько
стихотворений  прежнего  периода  (1846)"  с



эпиграфом  из  стихотворения  Пушкина  "Де-
мон": "В те дни, когда мне были новы все впе-
чатленья  бытия…".  С  этим  же  эпиграфом  пе-
репечатано из сборника 1846 г. 15 стихотворе-
ний  под  названием  "Стихотворения  юноше-
ского  периода  (1846)".  О  популярности  сбор-
ника  1846  г.  свидетельствует  то,  что  он  позд-
нее  расходился  в  списках.  Так,  в  библиотеке
поэта  и  переводчика  Струговщикова  сохра-
нился  список  книги  Плещеева  (ЦГАЛИ).  В.  Л.
Комарович  с  полным  правом  использовал  в
издании  "Поэты-петрашевцы"  (Л.,  1940)  руко-
писные  поправки  известного  библиографа  П.
А.  Ефремова  на  экземпляре  сборника  стихо-
творений Плещеева 1846 г. (Институт русской
литературы АН СССР), идущие, как он предпо-
ложил, от самого поэта.

Обнаруженный  нами  экземпляр  "Стихо-
творений  А.  Н.  Плещеева"  (СПб.,  1846)  в  Госу-
дарственной  исторической  библиотеке  в
Москве  (из  собрания  П.  В.  Щапова)  подтвер-
дил  его  предположение  и  дал  возможность
уточнить  историю  текста  сборника  1846 г.  и
внести  ряд  существенных  исправлений  и  до-
полнений.  В  этот  экземпляр,  подаренный  по-



этом библиографу Г.  Н.  Геннади ("Г.  Н.  Генна-
ди  от  преданного  ему  автора.  1846  октября
15"),  поэт  внес  собственноручные  исправле-
ния  и  дополнения  к  ряду  стихов.  Частично
они впоследствии были использованы в изда-
ниях 1861 и 1887 гг. в стихотворениях "Поэту",
"На  зов  друзей",  частично  они  имелись  в  эк-
земпляре  П.  А.  Ефремова,  частично  они  оста-
вались неизвестными.

После долгого перерыва, в 1858 г., выходит
новый сборник -  "Стихотворения А. Н. Плеще-
ева",  СПб.,  1858 (цензурное разрешение 25 ап-
реля  1858 г.).  Так  как  Плещеев  выехал  из
Оренбурга  в  Петербург  только  25  мая  1858  г.
("Исторический  вестник",  1905,  октябрь,  стр.
161–169), то очевидно, это издание печаталось
без  присмотра поэта.  Находясь уже в  Москве,
Плещеев затевает в апреле 1860 г. новое изда-
ние.  5  мая  этого  года  он  сообщает  Гербелю,
что  он  готовит  сборник  стихотворений,  куда
войдут  и  его  переводы  из  Шевченко.  Еще  ра-
нее,  14  апреля,  он  пишет  Добролюбову:  "…в
сентябре я намерен издать еще книжечку мо-
их стихотворений" ("Русская мысль",  1913,  No
1,  стр.  147.  Ср.  ЛА,  вып.  6,  стр.  302).  "Стихотво-



рения  А.  Н.  Плещеева.  Новое  издание,  значи-
тельно  дополненное"  появилось  в  декабре
1860 г. в Москве (цензурное разрешение 19 де-
кабря 1860 г.). Оно состояло из 4-х разделов (1.
Новые  стихотворения.  2.  Стихотворения,  из-
данные в  1858 г.  3.  Несколько стихотворений
прежнего периода (1846). 4. Из Гейне). В 1863 г.
вышло  дополнение  к  этому  изданию —  "Но-
вые стихотворения А.  Плещеева (Дополнение
к  изданным  в  1861 г.)",  М.,  1863.  Отбирая  сти-
хотворения  для  этих  изданий,Плещеев  вклю-
чил далеко не все  напечатанное им в журна-
лах.

Вновь  приступил  к  изданию  своих  стихо-
творений  Плещеев  только  в  1886  г.  Это  по-
следнее  прижизненное  издание —  "Стихотво-
рения А.  Н.  Плещеева (1846–1886)",  М.,  1887 —
также  печаталось  без  непосредственного  на-
блюдения поэта, находившегося в Петербурге.
В письме к В. С. Пагануцци, наблюдавшему за
изданием,  Плещеев  31  декабря  1886  г.  выра-
жал  неудовольствие  тем,  что  издатель  не
только не информировал его о выходе книги,
но и не отправил соответствующих экземпля-
ров в Петербург. 4 января 1887 г. он снова про-



сил  поторопить  присылку  книг.  Характерно
его  замечание:  "Цена  книги  назначена  такая
умеренная,  что  я  надеюсь —  и  молодежь  ста-
нет  покупать  ее…"  (ЦГАЛИ).  Все  три  посмерт-
ных  издания  (1894,  1898,  1905  гг.)  в  основном
воспроизводят  тексты  сборника  1887 г.,  но
уже в издание 1905 г. П. В. Быков внес некото-
рые  исправления  по  предшествующим  изда-
ниям  и  первопечатным  текстам.  Серьезную
попытку пересмотра текстов сборника 1887 г.
предприняли  В.  Комарович  в  издании  "По-
эты-петрашевцы"  (Л.,  1940)  и  А.  Федоров  в
Большой  серии  "Библиотеки  поэта"  (Л.,  1948).
Однако  эта  работа  не  была  ими  последова-
тельно проведена и текст издания 1887 г.  лег
в основу и этих изданий.

В настоящем собрании именно то издание,
где  впервые  окончательно  установилась  ав-
торская редакция текста,  указывается  как ис-
точник,  по  которому  печатается  данное  сти-
хотворение. Если первопечатный текст не ме-
нялся, то источник текста специально не ого-
варивается. И только в тех случаях, когда Пле-
щеев  (не  по  цензурным  соображениям,  как
например в стих. "Мой садик") внес новые по-



правки  в  издание  1887  г.,  тексты  печатаются
по  этому  изданию.  При  этом  мы  приводим  в
примечаниях  важнейшие  разночтения  из
других редакций, что дает возможность наме-
тить основные вехи творческой истории каж-
дого  текста.  Стихотворения,  не  вошедшие  в
книгу  1887 г.,  печатаются  нами  по  наиболее
авторитетным  прижизненным  (большей  ча-
стью единственным) публикациям. В каждом
случае, когда сохранился автограф, проведена
тщательная сверка текста  с  автографом и пе-
чатными публикациями.

Сложнейшим  вопросом  творческой  био-
графии  Плещеева  является  научная  хроноло-
гия  его  произведений,  по  существу  еще  не
разработанная.  Принятая  в  предшествующих
изданиях датировка по первым публикациям
далеко не ббезупречна. В ряде случаев Плеще-
ев  печатал  из-за  цензурных  трудностей  сти-
хотворения  через  довольно  значительный
промежуток  после  их  написания  (см.,  напри-
мер,  стих.  "Старики"  ("Вот  и  опять  мы,  как  в
прежние  годы…"),  "Тосты"  и  др.).  На  основа-
нии изучения мемуарных, эпистолярных дан-
ных  и  т. д.  ряд  стихотворений  в  нашем  изда-



нии передатирован. В тех случаях, когда дату
написания  установить  не  удалось,  пришлось
руководствоваться датой первой публикации.
Даты  в  угловых  скобках  применяются  в  тех
случаях,  когда  имеется  документальное  под-
тверждение,  что  произведение  написано  не
позже  данного  года.  Предположительные  да-
ты сопровождаются знаком (e).  Настоящее со-
брание  делится  на  две  части:  оригинальные
стихотворения и переводные стихотворения.

В соответствии с  традицией переводы рас-
полагаются по национальным литературам и
отдельным  авторам.  Внутри  стихов  того  или
другого  автора  тексты  помещаются  в  хроно-
логическом  порядке.  В  примечаниях  дается
библиографическая  справка  о  первой  публи-
кации  каждого  стихотворения  и  о  его  после-
дующих прижизненных изданиях,  в  которых
текст  подвергался  изменениям,  указывается
источник,  по  которому печатаетсяб  текст,  от-
мечается  включение  стихотворений  в  основ-
ные  прижизненные  сборники,  дается  ссылка
на автографы с обозначением их местонахож-
дения.  В  примечаниях  приводятся  также  све-
дения  по  цензурной  истории  текста,  необхо-



димые  биографические  и  историко-литера-
турные  разъяснения.  Сведения  о  переложе-
нии  на  музыку  текстов  Плещеева  не  претен-
дуют на полноту.
 



О
Житейские сцены 

тец и дочь
 

I
 

Губернский  город  Бобров  (на  географиче-
ских картах он называется иначе) ни в чем не
отставал от других губернских городов нашей
России;  по  отдаленности  своей  от  обеих  сто-
лиц он даже сохранил в себе несколько более
патриархальной  простоты  нравов,  столь
справедливо восхищающей противников вся-
ких нововведений. Все в городе Боброве было
основано  на  чистейшей  любви.  Каждый  по-
чти знал за своим соседом грешки, но никому
и  в  голову  не  приходило  обличать  их  даже
намеком.  Все  граждане  были  пропитаны  со-
знанием  слабости  человеческой  природы  и
тою  неопровержимою  аксиомой,  что  "ведь
свет  не  пересоздашь,  а  следовательно,  и  тол-
ковать  об  этом  нечего".  Физиономия  города
Боброва  была  тоже  из  самых  обыкновенных.
В нем, как и повсюду, можно было найти при-
сутственные места, окрашенные охрой, губер-



наторский  дом  с  венецианскими  окнами  и
балконом, клуб, где по субботам играли в кар-
ты, а по четвергам танцовали: кафедральный
собор с протодьяконом, изумлявшим все пра-
вославие своими легкими; две каланчи, отку-
да обиженные от природы солдаты пожарной
команды  видели  всегда  весьма  зорко,  где  не
горело,  и,  напротив,  как-то  не  замечали,  где
пожар;  заведение,  куда  взъерошенные  и
небритые  чиновники,  со  спинами,  вечно  за-
пачканными  в  белом,  каждое  первое  число
являлись  менять  благородный  металл  на  со-
гревающие жидкости. Словом, все было как и
следует в благоустроенном городе…

В  этот-то  уголок  я  и  попрошу  читателя  за-
глянуть  со  мной.  История,  которую  я  взялся
передать  ему,  случилась  очень  давно;  нынче
такие  истории  не  случаются,  и  многим  она
может показаться несбыточною, но смею уве-
рить, что хотя я не был очевидцем ее, но знаю
о ней из самых достоверных источников.

На одной из узких и немощеных улиц Боб-
рова стоял серенький домик с зелеными став-
нями  и  мезонином.  Домик  этот  занимал  каз-
начей  одного  присутственного  места,  Васи-



лий Степанович Агапов. Внизу помещался он
сам, а две верхние комнаты состояли в распо-
ряжении семнадцатилетней дочери казначея
Маши,  хорошенькой  девушки  с  голубыми
глазами,  несколько выдавшеюся вперед ниж-
нею  губкой  и  такою  стройною  талиею,  что
так  и  хотелось  охватить  ее  рукой.  При  входе
в  маленьи  комнатки  казначеева  жилища  у
каждого становилось как-то легко и весело на
душе.  Так  ласково  глядели  они,  так  было  в
них  уютно,  тепло  и  светло.  И  голубенькие
обои,  на  которых  переливались  после  обеда
золотые  солнечные  лучи,  и  мебель  обитая
черною  волосяною  материей,  и  шторы  с
швейцарскими  пейзажами,  в  которых  преоб-
ладали  желтый  и  зеленый  цвета  и  стенные
часы  с  розаном  на  белом  циферблате —  все
нравилось посетителю, все, бог знает почему,
навевало на него какое-то тихое, успокоиваю-
щее  чувство.  Словно  делался  он  добрей  пере-
ступая за порог этого домика. Тайна этого впе-
чатления,  которому  подчинялись  даже  и  са-
мые  черствые,  как  морской  сухарь,  чиновни-
чьи натуры, заключалась в том, что здесь жи-
ла  женщина,  женщина  с  любящим,  добрым



сердцем…  Во  всем  сказывалось  присутствие
этого сердца.  Видно было,  что не наемная ру-
ка  заботилась  о  порядке  и  чистоте  казначей-
ской  квартиры.  Изысканности,  вылощенной
чистоты,  холодной симметрии здесь  не  было
места. Хотя пыль не сидела на мебели и полы
были чисто вымыты, но вам не пришло бы в
голову, как приходит иногда при виде других
квартир,  что  хозяйка,  верно,  воевала  за  эту
чистоту  целое  утро  с  заспанною  прислугой.
Если  говорят,  что  можно  судить  о  характере
человека  по  его  библиотеке,  то  мне  кажется,
не  менее  верное  заключение  можно  сделать
по квартире,  да,  пожалуй, еще и по прислуге.
Много  раз  мне  случалось  подметить,  что  у
доброго  и  радушного  господина  прислуга  ве-
село смотрит и рада гостям. Так было у казна-
чея.  Шинели  снимала  обыкновенно  с  прихо-
дящих горничная Маши Василиса, здоровая и
румяная  девка  с  платком  на  голове  и  каки-
ми-то  желтыми  бусами  на  шее;  и  исполняла
она  эту  обязанность  с  таким  добродушным
видом  и  такою  сияющею  физиономией,  что,
казалось,  каждая  черта  ее  говорит:  "Милости
просим!  Что  редко  жалуетеe"  Но  добродушие



Василисы было ничто в сравнении с тою дет-
скою,  наивною радостью,  которая читалась в
глазах  самого  хозяина,  когда  он  выходил  на-
встречу гостю в своем мерлушечьем тулупчи-
ке, покрытом темною нанкой, и в черных коз-
ловых  туфлях.  Как  чувствительно  жал  вашу
руку,  как  ласково  улыбался!  И  ничего  в  этой
улыбке  не  было  заискивающего,  приторного,
пресмыкающегося.  В  этой  улыбке,  в  серых  и
чистых  глазах  просвечивала  вся  честная,  ти-
хая,  безвредная  жизнь  старика,  прослужив-
шего более тридцати лет в одном городе, в од-
ном присутственном месте и которого хоть и
помяла  нужда  в  своих  жестких  лапах,  но  не
успела сделать ни желчным завистником, ни
мелким  домашним  тираном.  Ни  у  сослужив-
цев,  ни у домашних Василия Степановича не
повернулся  бы  язык  сказать  про  него  дурное
слово.  Довольный  своею  скромною  долей,  не
лез он туда, где видел себя не да месте. Много
пережил  он  начальников,  много  проглотил
распеканок, но никогда не дерзал произнести
хулу  ни  на  одно  значительное  лицо.  Каза-
лось, он был убежден, что значительное лицо
не может не распекать, хотя бы на то не было



никакой  основательной  причины, —  что  это
уж  так  самим  богом  положено,  что  без  этого
значительному  лицу  и  быть  нельзя.  Много
видел  старик  на  своем  веку  и  своей  братьи
мелких  чиновников,  надувавшихся,  как  ля-
гушка  в  басне,  чтобы  походить  на  какого-ни-
будь  значительного  вола,  и  лопавшихся  от
натуги; но и их не порицал Василий Степано-
вич, как будто не его дело. А если и подтруни-
вал кто над ними в его присутствии, он толь-
ко  вздыхал  и  произносил:  "Ох,  ох,  ох!  Немо-
щен человек!" или же ровно ничего не произ-
носил.  Учился  Василий  Степанович  на  мед-
ные деньги. Чиновничью лямку начал тянуть
с  самых  ранних  лет,  и  потому  немудрено,  ес-
ли круг  его  понятий ограничивался  тем мир-
ком, где он вращался. Хоть он и непрочь был
узнать из газет, что делается на свете божьем,
но  рассуждать  о  прочитанном  никогда  не
пускался  и  всему  напечатанному  безусловно
верил.  Более,  однакоже,  чем  политика,  инте-
ресовали  его  производства,  даже  и  незнако-
мых  ему  лиц,  и  также  известия —  что  в  та-
ком-то городе выпал в июне град с голубиное
яйцо  или  что  такая-то  река  вскрылась  двумя



неделями  раньше,  чем  это  предполагали  ста-
рожилы.  Над  подобными  известиями  он
обыкновенно глубоко задумывался и говорил
про  себя:  "Вот  оно  что,  скажите!..  Аe  Двумя
неделями раньше… отчего бы это такe.."

Тридцати лет Василий Степанович женил-
ся на поповской дочке, довольно смазливень-
кой,  но  с  прегадким  норовом,  мечтавшей
выйти за офицера и дважды обманутой в сво-
их ожиданиях,  что  сделало ее  крайне раздра-
жительною.  В  первый  раз  надул  ее  прапор-
щик,  норовивший  обделать  дело  нашара-
мыжку, для чего и писал ей страстные посла-
ния на серой бумаге, обертывая в них куплен-
ную в лавочке сухую пастилу, до которой его
красавица  была  большая  охотница.  Пастилу
она  кушала  и  послания  читала,  но  положи-
тельного  ничего  не  обещала.  "Думает  пасти-
лой  отделаться, —  говорила  она  себе, —  нет,
брат, шутишь! Женись, так — пожалуй; а ина-
че  ничего  не  возьмешь".  Провздыхав  пона-
прасну два месяца и издержав на пастилу три
целковых,  прапорщик  благоразумно  ретиро-
вался.

В  другой  раз  приударил  за  поповою  доч-



кою  штабс-капитан.  Этот  был  посолиднее  и
не такой поджарый. Хоть пастилы он не поку-
пал  и  посланий  не  сочинял,  но  от  женитьбы
был  непрочь.  Только  на  приданое  чересчур
напирал —  кремень  был.  Как  ни  красноречи-
вы  ему  казались  проповеди  его  будущего  те-
стя, в которых тот говорил, что богатство есть
суета  сует, —  однажды  штабс-капитан  даже
прослезился,  слушая  их, —  но  когда  дело  до-
шло  до  женитьбы,  стал  требовать  наличных.
Оказалось, что за невестой отец давал только
дюжину  ложек  польского  серебра,  самовар
ведерный, перину да святцы в кожаном пере-
плете  с  медными  застежками.  Штабс-капита-
ну,  как  человеку  походному,  перина  показа-
лась вещью излишнею, а именины свои он и
без  святцев  знал,  а  потому  он  так  же,  как  и
прапорщик с пастилой, повернул оглобли.

Злость овладела девчонкой; она решилась
презирать  всех  военных  и  направила  свою
артиллерию  на  присутственные  места,  кото-
рые,  не  выдержав  долгой  осады,  сдались  на
капитуляцию.  Все  чиновники  перевлюбля-
лись в хорошенькую дочку попа; но немногие
удостоились  ее  внимания.  Два  канцеляриста



чуть не утопились с горя. Один почтенный со-
ветник,  вдовец,  имевший трех  дочерей,  Ним-
фодору,  Митродору  и  Агафоклею,  предложил
ей свою руку.  Но  она отвергла  всех.  Канцеля-
ристы  были  уж  слишком  глупы,  они  только
помадились да сигары копеечные курили; со-
ветник был стар и плюгав, да притом Нимфо-
дора, Митродора и Агафоклея по целым дням
ругались  между  собою  и  даже  не  раз  доходи-
ли  до  потасовки.  Самым  представительным
женихом  оказался  Василий  Степанович  у  ко-
торого  водились  тогда  небольшие  деньжон-
ки,  оставленные  ему  отцом;  и  физиономия
была  приличная,  да  и  ходил  он  опрятно,  чи-
стенько. Она решилась. Девичья жизнь ей на-
скучила  и  женихов  других  не  предвиделось.
Любви  особенной  она  к  Василию  Степанови-
чу  не  чувствовала,  но  он  и  не  отталкивал  ее
от  себя.  Больше  всего  было  ей  по  сердцу  то,
что  нрава  он  тихого,  мухи  не  обидит.  Этим
драгоценным  свойством  она  не  преминула
воспользоваться  и  тотчас  взяла  Василия  Сте-
пановича  в  ежовые  рукавицы.  Он  был  влюб-
лен,  как  кошка,  и  подчинился  молодой  жене
совершенно. Уступчивость его в первое время



обезоруживала  жену,  но  впоследствии  она
все  больше  и  больше  становилась  капризна,
притом начала щеголять страшно и все муж-
нины  деньги  проматывала  на  наряды.  Васи-
лий Степанович не жаловался и, кроме своей
обычной  работы,  стал  заниматься  переписы-
ванием,  чтобы  добыть  несколько  рублей
лишних.  Всему  покорялся  безропотно  муж,
даже и тому, что жена начала опять загляды-
ваться на военных, к которым, видно, прошло
презрение,  и  только  молил  бога,  чтоб  он  на-
градил его потомством. Три раза рожала жена
Василия  Степановича,  и  все  три  раза  дети
умирали в первый же год.  Наконец она пере-
стала  вовсе  рожать,  и  Василий  Степанович
отчаялся уже иметь потомство, как вдруг она
совершенно  неожиданно,  четыре  года  спустя
после  смерти  первого  ребенка,  опять  почув-
ствовала  себя  беременною.  На  этот  раз  роди-
лась девочка, и рождение ее стоило жизни ее
матери.  Василий  Степанович  остался  один  с
своею  дочкой.  Нельзя  и  описать,  как  лелеял,
пеленал  и  пестовал  он  своего  ребенка.  Воз-
вращаясь из должности, он целые дни прово-
дил  над  его  колыбелью:  сам  убаюкивал  его,



пел  всевозможные  песни,  какие  только  оста-
вались еще в голове его, не вытесненные раз-
ными  предписаниями  и  отношениями.  Толь-
ко  и  света  в  глазах  у  него  было,  что  Маша.
Сколько  разных  планов  создалось  в  уме  его
насчет  ее  будущего,  чего  не  сулило  ей  отцов-
ское  сердце!  Любовь  Василия  Степановича  к
дочери доходила чуть не до безумия;  для нее
только  он  хотел  жить,  хотел  бы  разбогатеть.
Похвалить  его  Машу  значило  приобресть
полное  право  на  его  расположение.  Доброе,
мягкое  сердце  чиновника  чувствовало  по-
требность  к  кому-нибудь  привязаться.  Мате-
ри он не знал: она умерла, когда ему не было
еще четырех лет.  Отец никогда не ласкал его
и  умел  внушить  ему  более  страха,  нежели
любви.  Отец  Василия  Степановича  держался
того мнения, что ласки и нежности — дело ба-
бье,  и  потому  питал  сына  преимущественно
нравоучениями.  Хотя  Василий  Степанович  и
не  имел  к  родителю  особенной  привязанно-
сти,  однакоже,  когда  его  не  стало,  он  почув-
ствовал себя еще более одиноким. Мысль, что
никому-то  до  него  нет  дела  на  белом  свете,
что  каждому  он  чужой,  часто  наводила  на



него  непритворную  тоску.  Просидев  целый
день  над  бумагами,  он  возвращался  домой
безо  всякой  радости;  он  знал,  что  никто  не
ждет его и что не с кем перемолвиться ему за-
душевным  словом.  Дружбы,  столь  воспевае-
мой  поэтами,  тоже  не  испытал  Василий  Сте-
панович. Попробовал было он раз сдружиться
с  одним  помощником  столоначальника,  но
последствия  этой  дружбы  оказались  крайне
печальными.  Помощник,  действительно,  хо-
дил  к  нему  каждый  день,  и  обедал  у  него,  и
чай пил, и разные благоразумные советы ему
давал,  как  себя  держать  в  обществе,  ибо  счи-
тал  себя  человеком  светским,  на  том  основа-
нии,  что  жена  квартального  надзирателя  бы-
ла к нему неравнодушна и вышила ему к дню
рождения подтяжки шелком.  Но одно обстоя-
тельство положило предел этим посещениям
и  советам.  Светскому  помощнику  понадоби-
лись  часы,  чтобы  блеснуть  на  каком-то  вече-
ре.  У  Василия  Степановича  были  серебряные
с цепочкой, хоть и не последней моды, то есть
не  плоские,  но  все-таки  часы  изрядные,  пят-
надцать  целковых  стоили.  Он,  не  колеблясь,
предложил их своему Пиладу и еще пожелал



ему при этом, лукаво подмигнув глазом, успе-
ха в сердечных делах. Неизвестно, сбылось ли
это желание и победил ли кого помощник ча-
сами, но только, взяв их, он целых пять дней
пропадая  без  вести,  несмотря  на  все  поиски
городской полиции, к которой его начальство
нашлось  вынужденным  обратиться.  На  ше-
стой  день  он  сам  явился  в  должность  и  хотя
без часов, но с каким-то украшением под гла-
зами.  Где он скрывался,  осталось навеки тай-
ной  между  небом  и  им;  некоторые  из  его  со-
служивцев,  впрочем,  выражали  догадку,  что,
должно  быть,  у  жены  квартального  надзира-
теля  в  каком-нибудь  чулане  был  спрятан  и
потому  самому  и  не  нашла  его  городская  по-
лиция.  Но  только  это  предположение  в  об-
ласть  достоверных  фактов  не  перешло.  Одно
лишь  не  подлежало  сомнению  во  всей  этой
истории,  что  часы  Василия  Степановича,  по
выражению  чиновников,  ухнули,  и  помощ-
ник  с  тех  пор  старался  тщательно  избегать
встречи  с  своим  прежним  другом.  Огорчен-
ный  друг  только  махнул  рукой  и  отказался
как от  часов,  так  и  от  дружбы.  Познав тщету
этого  чувства,  Василий  Степанович  остался



опять  одиноким.  Но  скоро  подоспела  на  вы-
ручку любовь, исходом, как мы видели, имев-
шая женитьбу. Как ни яростно был на первых
порах  влюблен  Василий  Степанович,  но  не
мог не видеть,  что любимое существа далеко
не  разделяет  его  страсти,  и  потому,  хотя  de
jure {Юридически (ред.).} он жил сам-друг, но
de  facto  {Фактически  (ред.).}  оставался  все-та-
ки  одинок.  Понятно;  что  он  желал  прираще-
ния  своему  дому.  Любовь  отеческая  была  по-
следнею  ступенью  его  сердечных  привязан-
ностей,  последним  проявлением  жившего  в
груди  его  чувства.  Все  это  таилось  в  сердце,
подавленное гнетом житейских нужд и обсто-
ятельствe все рванулось наружу и сказалось в
этой  любви  старика  к  дочери.  С  какою  радо-
стью  накупал  он  девочке  обновки,  с  каким
терпением учил ее азбуке, в какой неподдель-
ный  восторг  приходил  от  ее  детских  вопро-
сов; с какой гордостью посматривал он на по-
сторонних,  если  она  при  них  говорила  на-
изусть какую-нибудь басенку про лебедя,  щу-
ку  и  рака!  Василий  Степанович  так  уютно
убрал  ее  комнатку,  заказал  для  нее  малень-
кую  мебель,  уставил  ее  окна  цветами.  По  це-



лым вечерам готов он был кататься и кувыр-
каться  с  ней  по  ковру,  делать  гримасы,  сме-
шившие  ребенка,  прятаться  под  столы  и  ди-
ван,  заставляя  Машу искать себя.  Если Маша
занемогала,  Василий  Степанович  был  сам  не
свой;  он  опрометью  бежал  за  доктором,  со
слезами на глазах умолял его спасти девочку,
хотя спасать было не от чего потому что у нее
оказывалась  легкая  простуда.  Он  не  спал  то-
гда  ночи,  терял  аппетит;  в  должности  делал
непростительные  промахи,  забывал  не  толь-
ко, где нужно ставить е и где ять, но даже ти-
тул  его  превосходительства  писал  с  малень-
кой  буквы.  Чиновники  все  уж  знали,  какая
причина этой рассеянности, и говорили меж-
ду собой: "Видно, дочка-то у Василия Степано-
вича прихворнула". Когда же Маша выздорав-
ливала,  он,  отслужив  молебен,  делал  прияте-
лям пуншик и,  садясь за бумаги для искупле-
ния  своей  бывшей  опрометчивости,  изобре-
тал такие шрифты и выводил такие хвостики,
что  его  писанье  хоть  сейчас  в  рамку  да  за
стекло. Между тем девочка подрастала. Когда
ей наступил тринадцатый год, крестная мать
ее, супруга одного из бобровских сановников,



предложила  Василию  Степановичу  присы-
лать  к  ней  дочь  для  занятий  вместе  с  ее
детьми. Василий Степанович был вне себя от
подобного  предложения.  И  вот  каждое  утро,
отправляясь  в  должность,  он  брал  с  собою
дочку и сам отводил ее  к  благодетельнице.  У
благодетельницы  был  свой  расчет.  У  ней  то-
же  была  дочка,  но  такая  ленивая  и  тупоум-
ная, что учителя не знали, что с ней и делать.
Пригласив Машу, сановница надеялась возбу-
дить в дочери своей соревнование, а как учи-
тель  брал  ту  же  цену  с  двух,  что  и  с  одной
(ему  предварительно  внушили,  что  Маша
бедная  девушка  et  qu'il  s'agit  d'une  bonne
action {И что речь идет о добром деле (ред.).}),
то  благодеяние  это  было  не  убыточно.  Но  Ва-
силий  Степанович,  тем  не  менее,  считал  это
великою  для  себя  милостью.  Соревнования
Маша  не  возбудила  в  дочери  своей  покрови-
тельницы,  но  сама  воспользовалась  всем,  че-
му их учили. Она была любознательна, имела
хорошую память и много охоты учиться. Учи-
теля оставались ею очень довольны и не мог-
ли нахвалиться отцу. Он с видимым удоволь-
ствием слушал эти похвалы,  но  когда  ему го-



ворили, что Маша способнее и прилежнее во
сто  раз  своей  подруги,  он  никак  не  хотел  ве-
рить  и  отвечал:  "Ну,  уж  способнее-то  не  бу-
дет…  где  ж  ей  против  такой  особы…  это  вы
меня  только  утешить  хотите,  Андрей  Бори-
сыч;  как  можно,  чтобы  способнее!  Да  и  на
том, что есть, спасибо…"

Важная особа, видя, что науки для ее доче-
ри все равно что к стене горох, решилась пре-
кратить уроки и везти ее  в  модный пансион,
словно пансион был какая-нибудь лечебница
от  идиотизма.  Впрочем,  она  хорошо  сделала,
потому  что  дщерь  ее  приобрела  там  весьма
развязные  манеры  и  пропасть  разных  talents
agreables,  {Приятных  талантов  (ред.).}  кото-
рые,  конечно,  для  успеха  в  свете  гораздо  по-
лезнее образования.  По отъезде покровитель-
ницы  Василий  Степанович  впал  в  раздумье.
Пригласить тех же учителей, что занимались
у  крестной  матери  Маши,  было  не  по  сред-
ствам,  оставить  девочку  на  произвол  судьбы
было  больно  отцовскому  сердцу.  К  счастью,
один из учителей, Андрей Борисович Шатров,
предложил  ему  свои  услуги  бесплатно.  Ему
так  понравилась  Маша,  что  он  не  хотел  бро-



сить ее. Это был молодой человек с добрым и
благородным  сердцем,  года  четыре,  не  более,
как  кончивший  курс  в  университете  и  пото-
му еще полный тех восторженных помыслов
и  чистых  стремлений,  той  готовности  слу-
жить,  истине  и  добру,  которые  составляют
неотъемлемую  принадлежность  и  лучшее
украшение  юности.  Развить  молодое  суще-
ство,  вселить  в  него  свои  убеждения,  пробу-
дить в нем сознание, указать ему великое на-
значение женщины — эта цель казалась юно-
ше  так  прекрасна  и  возвышенна,  что  для  до-
стижения  ее  не  должно  щадить  ни  сил,  ни
времени…

И  не  в  самом  ли  деле  такова  была  эта
цельe  Не  улыбайтесь  насмешливо,  мой  чита-
тель, преждевременно поникший под гнетом
суровой действительности… Не бросайте кам-
нем в эти святые грезы, некогда волновавшие
и вас, но преклонитесь перед воспоминанием
о  них,  как  перед  могилой,  где  похоронена
лучшая,  часть  души  вашей…  Со  слезами  об-
нял  старик  доброго  учителя  и  поручил  ему
свою дочь. Надобно сказать, к чести Шатрова,
что рвение его не остыло после первых начи-



наний, как остывает у многих, слишком горя-
чо  берущихся  за  дело.  Он  преследовал  свою
цель с терпением, он трудился над развитием
своей ученицы с любовью. Хотя ему в первый
раз  еще  выпала  на  долю  такая  задача,  но  он
принялся  за  нее  с  уменьем.  Если  ему  самому
недоставало опытности в подобном деле, зато
он видел не раз, как брались за него другие; и
эти  примеры,  удачные  и  неудачные,  послу-
жили  ему  в  пользу.  Наконец  он  много  читал
и  думал,  и  там,  где  не  было  опыта,  являлись
на  помощь  мыслительная  способность  и
энергия  молодой,  свежей  натуры,  не  испор-
ченной  болезнями  века.  Он  принадлежал  к
тем немногим молодым людям, которым уда-
ется избежать как болезненной мечтательно-
сти, так и сухого, узкого реализма.

Он старался отстранить от своей ученицы
все,  что  могло  слишком  воспламенить  ее  во-
ображение и развить его в ущерб другим спо-
собностям. Он не упускал случая внушить ей,
не в форме сухой морали, а в живой, из серд-
ца  льющейся  речи,  что  не  счастье  и  насла-
ждение цель этой жизни, но что долг и само-
отвержение — вот к чему нужно готовить се-



бя  человеку.  Если  бог  посылает  нам  счастье,
мы должны принять его с благодарностью, но
в  то  же  время  должны  быть  непрестанно  го-
товы к борьбе со злом и искушениями; что со-
хранить  свое  человеческое  достоинство,  ка-
кие  бы  трудные  обстоятельства  ни  встрети-
лись в жизни, — вот назначение наше. Он го-
ворил  ей,  что  женщина  создана  для  семей-
ства, что и самое образование должно ей слу-
жить  к  тому,  чтобы  выполнить  достойным
образом  обязанность  дочери,  сестры,  жены,
матери… что если грех зарывать в землю дан-
ные от бога способности, то не менее преступ-
но  и  пренебрегать  своими  обязанностями  во
имя какой-нибудь отвлеченное цели. Любите
ближних,  но  начинайте  с  окружающих  вас.
Не ищите себе деятельности далеко, она у вас
всегда  под  рукой,  и  какой  бы  ни  был  круг,  в
который  замкнула  вас  судьба,  служение
ближнему и добру в нем всегда возможно.

Внимательно  слушала  молодого  человека
ученица, устремив на него свои голубые, пол-
ные ясной, спокойной души глаза, и глубокое
сочувствие  к  говорившему  выражалось  в  ее
чертах. Случалось, что он не мог выносить ее



пристального взгляда и невольно потуплялся.
В  сердца  учителя  и  ученицы,  нежданно  и
неведомо  для  них  самих,  заронилась  искра
божественного, всесогревающего огня…
 

II
 

В  то  время,  когда  начинается  эта  история,
Василий  Степанович  уже  три  года  как  зани-
мал  должность  казначея  в  присутственном
месте,  где  протекла  его  служебная  деятель-
ность.  Маше  было  семнадцать  лет.  Шатров
все так же часто посещал их и продолжал ру-
ководить  занятиями  молодой  девушки.  Они
любили друг друга; отец знал об этой любви и
в душе благодарил искренно бога, что его Ма-
ше пришелся по сердцу такой хороший чело-
век,  как Андрей Борисович. А Андрей Борисо-
вич  ждал  только  небольших  денег  из  Петер-
бурга от брата, служившего в каком-то мини-
стерстве, чтобы сыграть свадьбу.

Было  воскресенье.  Старик  Агапов  ушел  к
обедне.  Маша,  у  которой  разболелась  голова,
осталась  дома  и  хлопотала  над  самоваром,
чтобы не заставить отца по возвращении дол-



го ждать чаю. Несколько раз прислушивалась
она к звону колоколов, желая узнать — скоро
ли  отойдет  обедня.  Вот  отзвонили  "Достой-
ную", вот и народ рассыпался по улицам пест-
рыми толпами. Служба кончилась, а Василия
Степановича  все  не  было.  Маша  поминутно
подбегала  к  окошку,  не  видно  ли  старческой
фигуры  доброго  казначея  в  старомодной,  с
несколькими капюшонами, шинельке синего
цвета, — но напрасно;  вот  и  совестный судья
прокатил  на  дребезжащих  дрожках,  поче-
му-то  называемых  калибром,  с  визитом  к  гу-
бернатору.  Вот  промчалась  и  предводитель-
ша  в  новомодной  тогда  коляске  с  сиденьем
для  лакея;  мимо  окон  прошел  откупщик,
умильно  взглянув  на  Машу  и  заставив  ее  от-
скочить от окна, потому что вид этого челове-
ка  всегда  раздражал  молодую  девушку  и  лю-
безности  его  подымали  в  ней  желчь.  Много
еще прошло и проехало знакомых и незнако-
мых  мимо  казначейской  квартиры,  а  отец
Маши все не являлся.

"Разве  зашел  куда, —  подумала  она. —  Да
он бы сказал заранее; а то, уходя, просил, что-
бы  чай  был  готов.  С  ним  никогда  не  случа-



лось такой неисправности…"
Не успела она докончить в уме своем этой

фразы,  как  дверь  отворилась,  и  вошел  Ша-
тров.  Бледное  продолговатое  лицо  его  было
выразительно.  В  глубоких  и  черных  глазах
его  просвечивала  мысль;  густые  волосы  от
природы вились.

—  Ты  не  меня  ждала,  Маша, —  сказал  он,
увидев удивление на лице своей невесты.

— Я жду отца и не могу понять, куда он де-
вался. Обедня кончилась.

—  Я  могу  тебя  успокоить,  друг  мой,  но  с
уговором, чтобы мне позволено было поцело-
вать эти хорошенькие глазки…

—  Кажется,  это  и  без  уговора  делается  не
редко… Ну, где же отецe

— Он у его превосходительства.
— У Тупицынаe Зачемe Разве прислалиe
—  Его  превосходительство  увидели  Васи-

лия Степановича у обедни и приказали прий-
ти  к  себе;  кажется,  я  довольно  почтительно
выражаюсь, Маша, а Василий Степанович все
корит  меня  в  излишней  резкости.  Давай  же
глазки.

— Не хочешь ли сперва чаюe..



— Сперва глазки.
Он  подошел  к  Маше,  взял  ее  обеими  рука-

ми за плечи в поцеловал глаза ее.
—  Меня  тревожит,  Маша,  что  я  так  долго

не получаю от брата ответа на письмо мое, —
сказал Шатров, садясь к чайному столу.

—  Как  ты  скоро  хочешь, —  отвечала  Ма-
ша: — давно ли послано письмо твоеe

— Мне кажется, что уж целый век. Ну, Ма-
ша,  квартира совсем почти готова.  Какой ми-
ленький, уютный будет у нас уголок! Недоста-
ет в ней теперь только хорошенькой хозяйки,
без  которой  все  теряет  цену.  Если  бы  ты  зна-
ла,  друг  мой,  сколько  планов  и  предположе-
ний родится каждый день в голове моей о на-
шем будущем! Кажется, я никуда не выйду из
дому,  так  мне  будет  там  хорошо,  тепло!  Те-
перь я рад, когда не вижу долго своей кварти-
ры;  пусто,  скучно  в  ней,  чувствуешь  сильнее
свое  одиночество,  как  сидишь  у  себя  дома;  и
как-то хочется потолкаться в толпе,  хоть зна-
ешь, что мало у тебя с ней общего,  что и там
ты  одинок.  Но,  по  крайней  мере,  при  виде
пестроты, при этом движении и шуме внима-
ние  отвлечено  от  самого  себя.  А  когда  ты  бу-



дешь подле меня каждую минуту, мне ничего
больше  не  надо —  и  возвращаться  домой  бу-
дет так отрадно.  Знаешь, что ждет тебя суще-
ство, которому можно передать все, что нако-
пилось  на  сердце  в  продолжение  дня,  с  пол-
ною  уверенностью,  что  тебя  выслушают  с
участием.  Да  и  хозяйка-то  ты  у  меня  будешь
такая славная, что любо-дорого,

—  Господи!  Какую  ты  мне  похвальную
речь  произнес,  Андрей! —  сказала  Маша. —
Ты  нынче  как-то  особенно  расположен  пре-
возносить  меня.  А  знаешь  ли,  мне  как-то
грустно  становится,  когда  ты  чересчур  меня
хвалишь…

— Это почемуe
—  Когда  ждешь  от  чего-нибудь  слишком

многого, на деле всегда выходит хуже…
— Да разве я тебя со вчерашнего дня знаюe
—  Положим,  что  ты  знаешь  давно,  но  все-

таки  ты  не  видел  меня  перед  собой  каждый
час,  каждую  минуту.  Как  знать,  что  не  най-
дется в моем характере таких мелочей, неров-
ностей,  слабостей,  капризов,  которые  могут
бросить  тень  на  поэзию  домашней  жизни  и
порой бывают даже несноснее больших огор-



чений  для  того,  кому  приходится  их  тер-
петьe..

— Я знаю наверное,  что  у  тебя  их нет,  Ма-
ша, а если б даже… разве ты во мне предпола-
гаешь  такую  нетерпимость  к  чужим  слабо-
стямe  Но  на  это  и  самый  безукоризненный
человек  не  имеет  права…  не  только  я…  Это
обличает  страшную  сухость  сердца.  Нет  того
недостатка,  которого  бы  я  не  простил  тебе,
Маша…

—  За  те  великие  достоинства, —  перебила
его  Маша,  смеясь, —  которые  есть  во  мне…
опять та же история! Нет, Андрей! Вся моя на-
дежда на тебя… разве ты будешь стараться пе-
ределать, исправить меня…

— А так как за мной водится тоже не одна
слабость,  не  один  недостаток,  то  мы  прибег-
нем  лучше  к  теории  взаимных  уступок;  но
полно толковать об этом… Поговорим, как бу-
дет проходить у нас день…

—  Во-первых,  мы  весь  день  будем  заняты,
ты уроками, я — хозяйством или работой;  ты
думаешь,  я  забыла  твое  правило,  что  труд
прежде всего,  что  чем больше человек  занят,
тем  дальше  от  него  дурные  помыслы  и  дур-



ные дела.
— Ты уж и теперь применяешь к делу мою

мораль…
—  Знаешь  ли,  Андрей,  я  часто  думаю:  что

было бы со  мной,  если бы не  ты.  Из  меня бы
вышла  самая  пустая,  ветреная  девчонка.  В
природе  моей  много  дурного.  До  тебя  я  была
упряма,  ленива,  завистлива.  Когда  я  ходила
учиться  к  моей  крестной  матери,  роскошь,
которую я там видела,  совсем было меня оту-
манила.  Возвращаясь  домой,  я  все  находила
не по себе. Мне становилось скучно дома; я не
хотела видеть, что отец из последнего бьется,
чтоб  утешить  меня  чем-нибудь;  роптала,  за-
чем  он  не  покупает  мне  таких  же  нарядных
платьев, таких же дорогих безделушек, какие
у  дочери  моей  покровительницы.  Мне  досад-
но  было,  что  он  не  знаком  со  знатью,  что  не
возит меня на детские балы, в театр. Работать
на  себя,  шить,  мне  казалось  унизительным
для дочери чиновника. Хоть я и училась охот-
но, но часто думала: к чему мне учитьсяe Раз-
ве я вижу кого-нибудь, кроме исправника Ти-
хона Фомича да священника, которые ходят к
отцу по воскресным днямe Словом, много вся-



кого рода нелепых мыслей лезло в голову. Ты
открыл мне глаза… и однако, Андрей, в харак-
тере  моем  столько  дурного,  что  даже  слова
твои,  которые  всегда  дышали  таким  искрен-
ним убеждением,  лились прямо из  сердца, —
едва ли бы переработали меня, если б… если б
я не полюбила тебя…

— Вот видишь ли, Маша, стало быть, ты во-
все  не  мне  обязана,  но  чувству,  которое  воз-
никло  в  душе  твоей;  а  оно  приходит  часто
безотчетно,  и  совсем  не  потому,  чтобы  тот,
кто внушил его, был его достоин…

—  Нет,  я  полюбила  тебя  не  безотчетно,  я
привязалась  к  тебе  за  твою  доброту,  за  твое
бескорыстное участие к отцу, за все,  что о те-
бе слышала. Я знаю, что не мы одни тебе обя-
заны.  Разве  ученики  твои  не  говорили
несколько раз при мне, что ты готов пособить
каждому из них,  чем только можешь,  что ты
только  ищешь  случая  сделать  доброe  Вот  за
что  я  полюбила  тебя,  а  когда  полюбила,  все
остальное  само  собой  сделалось,  я  невольно
приняла  твои  правила  и  привыкла  смотреть
на жизнь, как смотришь ты сам. Однакож ты
слушаешь, что я тут болтаю, а стакан твой со-



всем остыл.
— Я не могу не заслушаться тебя: ты такая

умница, такое добренькое, милое создание…
— Ты начал говорить о том, как мы будем

проводить  время.  По  вечерам  будем  читать
вместе, за круглым столиком, при лампе. Чего
я  не  пойму,  ты  мне  растолкуешь.  Иногда  бу-
дем  ездить  к  знакомым.  Много  знакомых
незачем  заводить,  Андрей,  так  ли,  аe  Дома
два-три, и будет.

—  Иногда  поедем  в  собранье:  ведь  ты  по-
плясать непрочь.

— Поплясать-то, пожалуй, я люблю. Только
ездить на бал дорого стоит. Грешно было бы с
моей  стороны  и  нечестно  убить  на  одно  пла-
тье  то,  что  ты  выручаешь  в  месяц  с  таким
трудом.

—  Ах,  Маша,  Маша!  Зачем  я  не  богат,  мое
сокровище!  Клянусь  тебе,  я  никогда  никому
не завидовал, не роптал на судьбу, что она по-
слала  мне  скромную  долю  труженика.  Но  те-
перь,  теперь  я  бы  желал  разбогатеть,  Маша,
чтоб  окружить  тебя  всем,  что  делает  жизнь
приятною,  легкою,  веселою…  Еще  давеча,
взглянув на комнатку, которую я приготовил



для  тебя,  я  сказал  себе:  не  так  бы  я  хотел
убрать ее…

—  Э!  Полно,  Андрей!  Может  быть,  в  такой
комнатке, о какой ты мечтаешь, сами-то мы с
тобой сделались бы другие…

— Богатство отстраняет так много искуше-
ний, богатому легче быть честным, и больше
средств у него делать добро. Кто поручится за
себя, что он под гнетом нужды не утратит ча-
стицу  своего  человеческого  достоинстваe  А
добрые делаe Бедный остается только при же-
лании делать их.  Иногда видит близкого ему
человека на краю гибели — и не может прий-
ти к нему на выручку.

—  Перестань,  Андрей.  Ты  не  то  говорил
прежде…  и  если  любовь  ко  мне  причиной
этих  мыслей,  то  мне  больно.  Нет!  Богатство
как раз  превратит людей в  эгоистов,  и  разбо-
гатей мы с тобой, мы, пожалуй, делали бы го-
раздо  меньше,  чем  делаем  теперь.  Половину
наших добрых намерений перезабыли бы… А
отец-то все нейдет, — прибавила Маша, взгля-
нув на часы; потом подошла к Андрею, сидев-
шему  в  раздумье,  облокотясь  на  стол,  взяла
его за голову, посмотрела ему с минуту в лицо



и поцеловала его в лоб.
В это мгновение старик отец вошел в ком-

нату.  Пойманная  на  этом  братском  поцелуе,
Маша вспыхнула.
 

III
 

—  Хе,  хе,  хе! —  смеясь  и  растягивая  слова,
произнес  казначей. —  Ай  да  дочка!  Хорошо!
Чуть  проводила  отца,  и  целуется  с  молодым
человеком.  Чтоe  Покраснела,  небось,  как
брусникаe Ну, ступай же, за это поцелуй и ме-
ня, старика.

Маша крепко обняла отца и исполнила его
желание.

—  Где  это  ты  пропадал,  отецe —  Я  ждала,
ждала тебя с чаем.

—  Ну,  да!  Ждала…  Сама  рада-радешенька,
что  может с  женихом с  глазу  на  глаз  покаля-
кать; ты со мной не хитри; знаю я вас,  верту-
шек: все как одна.

—  Да  полно  тебе! —  Скажи  лучше,  чаю  хо-
чешьe

— Чаюe А что ж, разве выпить еще стакан-
чикe.. Нет, не хочу.



— Разве уж нил где-нибудьe
— Да еще какой чай-то пил! Такого мы с то-

бой, дурочка, и во сне не видали. Цветочный,
целковых  в  десять  фунт;  аe  Как  тебе  это  ка-
жетсяe  Вот  как  нынче  отец-то  твой  кутит.
Знай  наших.  Теперь  я  на  твой  чай  и  глядеть
не стану.

— Знаю, что ты заходил к Тупицыным.
— Ишь какая, все знает. А кто тебе это ска-

залe — Небось, вот кто (он указал пальцем на
Андрея);  чутьем  узнал,  чутьем,  мошенник,
что  его  превосходительство  меня  потребова-
ли,  и сейчас шмыг сюда!  То есть чорт их зна-
ет, этих влюбленных, как они пронюхают все,
что им нужно. Ведь вот я сам точно такой же
был… Ты что, егоза, смеешьсяe.. Думаешь, что
я  всегда  такой  старый  был,  как  теперьe
Врешь,  еще  получше  твоего  жениха  был.  Бы-
вало,  как  припомадишься,  да  завьешь  себе
кок,  да  манишечку  наденешь  это  глаженую,
да  как  станешь  в  храме  господнем  на  клиро-
се, так ваша сестра, девчонки, то и дело на ме-
ня  искоса  поглядывают…  Сама  поклон  в  зем-
лю  кладет,  а  глаза-то  всё  в  сторону  смотрят.
Да что вы у меня, в самом деле! Вот я вам по-



кажу себя,  женюсь.  Да еще на комe На Фекле
Фоминишне женюсь, на заседательской доче-
ри. Вот и будешь знать, как над отцом смеять-
ся, как мачеху наживешь.

—  Ты  что-то  нынче  особенно  в  духе,  отец.
Не награду ли тебе обещал Тупицынe

—  В  самом  деле, —  вмешался  Андрей: —  я
редко  вас  вижу  таким  веселым.  Верно,  что-
нибудь есть такоеe..

— Да еще какое! Что дашь, Машаe — Скажу
тебе радость. Сигар десяток купишь отцуe

— Ну, говори, что такоеe
— Нет, ты скажи, купишьe
— Да вон они на лежанке, куплены еще да-

веча… Говори же.
— Ай да  дочурка,  молодец девочка.  Ну,  те-

перь  можно,  так  и  быть.  Слушай же:  его  пре-
восходительство  в  день  рождения  своей  су-
пруги,  то  есть  в  следующий  четверток,  изво-
лит давать торжественный бал.

— Мне-то что ж до этого балаe
— Погоди, погоди, не торопись. Не сейчас к

докладу (и Василий Степанович расхохотался
своей остроте);  приглашение по билетам рас-
сылают…  Вообрази  же  ты  себе,  что  вдруг  ты



получаешь  от  их  превосходительства  печат-
ный  билет,  наравне  с  какою-нибудь  вице-гу-
бернаторшей, —  ты,  казначейская  дочка!  Ну
что!  Каковоe  Аe  А  ведь  получишь,  дурочка,
ей-богу, получишь! Ее превосходительство са-
ма  мне  изволила  сказать:  надеюсь,  говорит,
что  вы  вашу  Машеньку  привезете.  Впрочем,
я,  говорит,  ей  билет  пригласительный  при-
шлю.  Слышишь,  Маша.  Аe  Билет!  Да  мы этот
билет  в  рамочку  вставим,  пусть  он  в  твоей
комнате и висит. Ведь тебе в своей жизни, мо-
жет быть, другого приглашения от вельможи
и не случится получить.

Маша и Андрей засмеялись.
—  Что,  радыe  То-то  же.  А  все  я,  я —  мне

этим обязаны!
Маша  подошла  к  отцу,  положила  ему  на

шею свою руку и сказала с улыбкой:
— А я не поеду на бал.
—  Что-о-оe  К  их-то  превосходительствам

не ехатьe Да ты это меня, видно, морочить за-
хотелаe Стар я,  брат Машута, не надуешь. Ви-
жу  я,  что  у  тебя  в  зрачках-то  делается,  вон,
вон,  так  и  бегают глазенки.  А  в  душу-то,  чай,
во все колокола звонят.



—  Не  шутя  говорю,  не  поеду.  Что  мне  там
делатьe

— Как чтоe Известно, что делают, — танцо-
вать  будешь.  Или  разучиласьe  Небось,  с  Ан-
дреем  Борисычем-то  немало  по  зале  кружи-
тесь.

—  Ужасно  весело  танцовать  с  незнакомы-
ми.  Дам  и  девиц  тоже  у  меня  не  будет  там
знакомых. Не с кем слова сказать… Если б Ан-
дрей поехал, другое дело.

—  Что  ты,  Машаe —  возразил  Шатров. —
Захотела, чтоб учителя на такой знатный бал
приглашать  стали…  Разве  ты  не  помнишь,
как  губернаторша  говорила,  что  в  собрании
никого  дам  не  было.  "Кто  ж  танцовалe" —
спрашивает прокурор. — Учительские жены!

— И сколько хлопот для этого бала!
— Ну уж, как хочешь, а поезжай… Что же я

скажу-то  ее  превосходительствуe  Ведь  меня,
Маша, просто сочтут свиньей неблагодарною.
Эдакую  честь  делают  темному,  маленькому
человеку,  а  я  воспользоваться  ей  не  умею…
Нет,  Маша,  как  хочешь,  воля  твоя,  а  не  моги
отказываться, не огорчай ты меня…

— Ну, пожалуйста, отец, скажи, что я зане-



могла (она поцеловала отца).
— Что ты,  господь с  тобой,  Маша!  Болезнь

на себя накликать! Этого и не думай. Я во все
время службы своей никогда не отговаривал-
ся болезнью… Ни, ни! Ни в каком разе. За это
за  самое  бог-то  и  карает.  Вот  у  нас  Хлопуш-
кин, канцелярист, закутил и перестал в долж-
ность  ходить;  болен,  мол,  лихорадка  трясет.
Лихорадка-то и пришла в самом деле да вот с
полгода  его,  голубчика,  и  трясет.  Накликал,
значит,  лихую  болесть.  Нет,  нет!  Ты  у  меня
этого и не затевай.

—  Да  что  это  им  вздумалось  меня  пригла-
шатьe..

—  Денег,  видно,  опять  у  Василия  Степано-
вича просили, — заметил Андрей.

— Ах, отец, как это ты даешь казенные!
—  Что  ты,  что  ты!  Его-то  превосходитель-

ству отказать! Да кому же после этого и пове-
рить…  Слава  богу,  жалованье  не  маленькое
получают; да и крестьяне свои есть. Будет чем
отдать…  Люди  они  благороднейшие,  ведь  уж
не в первый раз даю. Другому кому,  конечно,
сохрани  боже!  скорее  повесить  себя  позво-
лю…  или  сам  чтобы  когда…  нет!  Этого  нет!..



Ну,  а  начальнику  как  же  не  датьe  Известно,
расходов у них много. Шутка ли, прислуга од-
на чего стоит, четыре повара на кухне. Опять
лошадей  тоже  восемь  содержат;  кучера,  ко-
нюхи  там  разные.  Ну,  гости  каждый  день;
чай, сахар… все это пудами, небось, выходит…
а  чай-то,  видишь,  какой.  Да  и  нельзя  иначе,
место  такое  занимают.  Надобно  себя  пока-
зать; одно слово — вельможа.

—  Смотрите,  будьте  осторожнее,  Василий
Степанович!

— Господи боже мой милостивый! Ведь уж
не  в  первый  раз  даю,  говорят  тебе.  Всегда  са-
мым  благороднейшим  образом  разделыва-
лись.  Да  слыханное ли это  дело,  чтоб особа в
генеральском чине слову своему изменяла. И
ведь как вежливо изволят просить: "Не може-
те  ли,  мол,  почтеннейший  Василий  Степано-
вич,  сделать  мне  одолжениеe"  Слышишь…
сделать  одолжение  генералу!  Я  же  делаю
одолжение…  маленький-то,  темненький-то
человечек.  Да  ему приказать бы стоило толь-
ко…

—  Ну,  приказать-то  он  не  имеет  права, —
сказал Шатров.



—  Не  имеет,  не  имеет…  Ну  да,  хоть,  поло-
жим, и не имеет,  да прикажет — и исполняй;
а не исполнишь, так разве трудно нашего бра-
та в три погибели согнуть. А на мое-то место,
чай, сколько людей зарятся… взял да сменил,
и конец делу…

— Получили ли вы хоть распискуe
—  Его  превосходительство  всегда  изволи-

ли сами предлагать расписку…
— Ну, а нынчеe
— И нынче хотели дать, да наехали гости…

ну, и нельзя было; приказали после зайти.
—  Эх,  Василий  Степанович!  Человек  вы

немолодой,  а  такие промахи делаете.  Ну,  как
что случитсяe  Мало ли… разве  мы можем от-
вечать за один час наш.

— А бог-то на чтоe
В эту минуту в передней хлопнула дверь, и

кто-то с шумом стал снимать калоши.
Шатров выбежал в залу взглянуть, кто был

гость.
— Подгонялов, — произнес он шопотом.
Маша  быстро  вскочила  с  места  и  побежа-

ла  в  другую  комнату.  Шатров  последовал  за
ней, старик остался один.



Вошел Подгонялов. Это был маленький че-
ловечек,  лет  пятидесяти,  лысый,  но  с  гладко
примазанными  висками  в  виде  гусиных  ла-
пок.  Физиономию  его  никогда  не  покидало
сладкое, заискивающее выражение, подобное
тому,  какое  бывает  на  лице таможенного  чи-
новника,  деликатно  разрезывающего  перо-
чинным  ножичком  подкладку  вашей  шине-
ли,  чтобы  посмотреть,  не  скрывается  ли  там
контрабанда.  Улыбка,  глаза,  вечно  слезив-
шие,  неизвестно  по  какой  причине,  должно
быть по слабости нервов, казалось, так и гово-
рили:  ей-богу,  ведь  я  прекраснейший  чело-
век;  конечно,  есть  злые  языки,  называющие
меня мошенником, но это клевета, сущая кле-
вета.  Нужно  было  очень  немного  проница-
тельности, чтобы за этим сладким выражени-
ем  увидеть  не  совсем  рыцарские  свойства.
Впрочем,  в  бобровском  обществе  капиталист
Подгонялов  слыл  за  обязательного  и  милого
человека, который, конечно, своей выгоды не
упустит,  но  кто  ж  себе  врагe  Известно,  своя
рубашка  к  телу  ближе.  Жандармский  штаб-
офицер,  одаренный  от  природы  шекспиров-
ским сердцеведением,  говорил,  что Геронтий



Петрович  Подгонялов —  благонамеренней-
ший  человек,  какого  только  он  встречал  в
жизни,  и  полицеймейстер  тоже  утверждал,
что он — праведная душа. Только разве самые
отчаянные  скептики,  большею  частию  моло-
дежь  из  кончивших  курс  в  разных  заведени-
ях,  да  учителя  гимназии,  пропитанные  тем,
что  Фамусов  называет  завиральными  идея-
ми,  иронически  улыбаясь,  слушали  похвалы,
расточаемые  губернскою  знатью  капитали-
сту.  Носились  даже  темные  слухи,  что  когда
Геронтий Петрович служил в таможне,  то он
похитил  некий  таинственный  ящик,  куда
пускали  свою  лепту  все  таможенные  чинов-
ники,  пользовавшиеся  кое-какими  безгреш-
ными  доходами,  и  таким  образом  приобрел
довольно  значительный  куш,  делившийся
обыкновенно по истечении года между всеми
чиновниками поровну или соразмерно труду
и усердию каждого к приращению общей кас-
сы. Преследовать Геронтия Петровича, конеч-
но, не могли, потому что деньги, которые вме-
щал  в  себе  заветный  ящик,  были  не  совсем
законно  приобретены.  Но,  обманувши  так
неожиданно доверие людей, еще веривших в



святое  чувство  товарищества,  он  не  мог  уже
оставаться долее при таможне, да и сам он не
находил  в  этом  нужды.  Будущность  его  была
обеспечена,  и  с  тех  пор началась блистатель-
ная эпоха его существования. Он участвовал в
откупах,  в  золотых  приисках,  в  разных  про-
мышленных  предприятиях,  и  всегда  с  успе-
хом. Капитал его все увеличивался. Он пускал
его в рост под большие проценты, и в то вре-
мя,  когда  происходит  рассказ  мой,  владел  в
Боброве  едва  ли  не  самым  большим  камен-
ным  домом  и  сбирался  устроить  завод  саль-
ных  свеч.  Впрочем,  повторяю,  историю  о  та-
инственном  ящике  рассказывали  только  от-
чаянные  скептики,  которые,  чорт  их  знает
как,  все  умеют  пронюхать,  что  вовсе  до  них
не  касается.  А  потому  я  и  не  выдаю  ее  за
нечто  достоверное,  не  подлежащее  сомне-
нию.

Капиталист  одевался  крайне  прилично.
Сюртук  у  него  всегда  был  новенький,  не  за-
тасканный,  сапоги  отлично  вычищенные,  на
руках  блестело  множество  перстней.  Целая
связка  сердоликовых  печаток  болталась  на
его  довольно  круглом  брюшке,  свидетель-



ствовавшем, что ящик пошел впрок и что ни-
какие болезни века не тревожили почтенного
Геронтия  Петровича.  Впрочем,  он  тоже  под-
час  был  непрочь  потолковать  о  благонаме-
ренности и до глубины души возмущался,  ес-
ли слышал, что какой-нибудь чиновник взял
с  просителя  благодарность  или  лекарь  в  ре-
крутском  присутствии,  искусно  запустив  ру-
ку  в  рот  здоровому  парню,  как  будто  пробуя
его  челюсти,  находил  там  совершенно  неча-
янно золотой и потом, обращаясь к приемщи-
ку, говорил: "не годится…"

Василий Степанович недолюбливал Подго-
нялова, не зная, впрочем, и сам, по какой при-
чине. Так, просто не лежало сердце. Но Герон-
тий Петрович был так вежлив,  так предупре-
дителен к  казначею,  так обязательно предла-
гал  ему  разные  услуги,  то  тарантасик  прока-
титься за город, то пару зайцев, затравленных
на  последней  охоте,  то  дыню  для  Маши,  что
Василий Степанович поневоле старался пода-
вить в себе неприязненное чувство к капита-
листу.  Притом же было еще одно обстоятель-
ство,  побуждавшее  казначея  платить  Герон-
тию Петровичу за  его  обязательность тем же



и  отчасти  смягчавшее  дурное  впечатление,
которое всегда производила на душу старика
сладкая  мина  капиталиста.  Господин  Тупи-
цын,  в  распоряжении  которого  состояло  все
существо  Василия  Степановича,  не  только
принимал к себе Подгонялова по воскресным
и  табельным  дням  и  чувствительно  жал  ему
при всей бобровской публике руку, но даже и
запросто  приглашал  его  на  чашку  чаю,  а  гу-
бернатор так ни с  кем так охотно не садился
играть в карты, как с Геронтием Петровичем.

"Ведь не стали бы с  дурным человеком та-
кие особы дружбу вести, — думал про себя Ва-
силий  Степанович: —  а  что  у  меня  к  нему
сердце не лежит, так еще этого ему в укор по-
ставить нельзя. Что я за колдун такой, чтобы
человека насквозь видеть".

Что же касается до толков об ящике, то Ва-
силий  Степанович  решительно  не  хотел  им
верить, зная, что не найдется в мире ни одно-
го  существа,  про  которое  бы  злые  языки  дур-
но не говорили. А на всех и сам бог не угодит.
 

IV
 



—  Многоуважаемому  Василию  Степанычу
мое  душевное  почтение, —  произнес  капита-
лист  еще  на  пороге  гостиной,  весьма  ловко
сунув подмышку свой бобровый картуз, дабы
иметь возможность протянуть обе руки хозя-
ину.

—  Милости  просим,  Геронтий  Петрович,
милости просим, прошу садиться.

—  Сядем-с, —  отвечал  Подгонялов,  опуска-
ясь  в  кресло  и  искоса  поглядывая  на  дверь,
куда  скрылась  Маша.  Он  вынул  из  заднего
кармана фуляр с изображением поезда по же-
лезной дороге и отер им свое чело.

—  Изволили,  кажется,  в  соборе  литургию
слушать-сe — спросил он казначея.

—  Да-с,  Геронтий  Петрович,  был-с;  а  вас,
кажется, не было, или не досмотрел я…

—  Нет-с,  я  в  своем  приходе,  у  Симеона
Столпника;  там,  знаете,  попросторнее,  а  в  со-
боре-то уж очень тесно, потеешь, потеешь, по-
том  рубашку  хоть  выжми:  какая  уж  тут  мо-
литва, прости господи!

—  Это  точно  что  так-с,  справедливо  изво-
лите говорить, жарконько… Я потому более в
соборе,  знаете,  что  благолепие  такое,  вели-



чие… ну, и поют архиерейские певчие отмен-
но, словно ангельский клир.

— Преосвященный служилe
—  Как  же-с,  преосвященный.  Ведь  нынче

табель, разве забыть изволилиe
—  Да!  Так…  так…  Ну,  а  Марья  Васильевна

не были, видно пропочивалиe
—  Она  к  заутрене,  Геронтий  Петрович,  хо-

дила.  Нет,  она  у  меня,  благодаря  господа,  не
лентяйка, нет. В страхе божием воспитана и в
будни так даже иной раз ходит.

— Именно, примерная девица. Можно в об-
разец  поставить.  Ведь  вот  подумаешь,  Васи-
лий  Степаныч,  дома  воспитание  Марья  Васи-
льевна  получили,  и  средства-то  ваши  не  то
чтобы  бог  знает  какие…  а  ведь  почище  ны-
нешних-то  модниц,  что  в  пансионах  образо-
вываются,  вышли-с.  Вот  оно  что  значит,  как
душой-то кого господь бог голубиною одарит.
Да и глаз-то родительский много значит; нет,
кто  что  ни  говори  о  нынешнем  воспитании,
а  родительский  глаз —  великое  дело.  Ну  что
проку, что по-французски научат, когда тут-то
главного нет. (Капиталист показал на сердце.)
По-моему,  всего  важнее  нравственность;  это



первая и святая вещь.
Геронтий  Петрович  вздохнул,  и  глаза  его

заслезили.  У  Василия  Степановича  тоже  про-
сияла физиономия от похвалы его Маше.

—  Не  могу  гневить  бога,  Геронтий  Петро-
вич,  не  могу  роптать  на  дочь:  послушная,
кроткая, умница. Не потому, что я отец ее, так
говорю,  а  и  со  стороны  тоже,  я  думаю,  вот
хоть бы вы теперича похвалить изволили…

— Поверьте, мой почтеннейший, поверьте,
что  не  я  один,  все  одинаково  о  Марье  Васи-
льевне  отзываются,  все  в  образец  благонра-
вия  их  поставляют.  Я  не  льстец  бездушный,
не  кружева  плету,  не  придворный  какой  че-
ловек,  сами  знаете,  трудами  копейку  нажил,
но  уж  не  могу  умолчать.  Добродетельная  де-
вица,  одно  слово.  Нынче,  Василий  Степаныч,
добродетель  не  уважается, —  прибавил  капи-
талист  самым  искренним,  добродушным  то-
ном: —  нынче  книги  превыше  всякой  добро-
детели  вознесли.  Такой  век  пошел.  Но  мы  с
вами  не  так  рассуждаем.  Старого  покроя  лю-
ди.  Ох,  ох,  ох!  Что из этих из книг-то вычита-
ют…

—  Это  действительно,  Геронтий  Петрович,



что  нынче  не  такая  строгость,  как  в  стари-
ну-с.

—  Куда,  почтеннейший!  Вот  хоть  бы  я  те-
перь; холостой человек, не знаю сам, зачем на
свете божьем маюсь; не знаю, кому и добытое
честным  трудом,  в  поте  лица  добытое,  остав-
лю.  Сирота  как  есть,  ни  роду,  ни  племени.
(При этом глаза его не только заслезили, но и
заморгали,  и  вся  поза  выразила  величайшее
смирение,  пальцы,  переплетясь,  лежали  на
желудке,  а  голова  склонилась  набок.)  Часто
думаю  себе:  господи  боже  мой!  Если  б  найти
подругу,  которая  бы,  так  сказать,  усладила
путь  жизни…  Вот  бы  истинное-то  было  бла-
женство.  Да  нет;  страшно  все;  такие  деви-
цы-то  нынче  пошли…  всё  мне  не  по  сердцу,
нет  в  них  этого  (он  тихо  покачал  головой)…
всё одни увеселения их прельщают.

— Что же, Геронтий Петрович, если благую
мысль возымели, не все же одинаковы; есть и
скромные девицы.

— Эх,  милейшая душа! Где они, эти скром-
ныеe  Откровенно  скажу,  Марью  Васильевну
первую и единственную вижу…

— Вы уж слишком ее,  Геронтий Петрович,



изволите жаловать.
—  Я  слишкомe  Нет,  Василий  Степаныч!

Нет!  И в писанин сказано — кесареви кесаре-
во.  Прямо,  по  откровенности,  скажу;  ведь  у
меня  что  на  уме,  то  и  на  языке,  не  придвор-
ный  человек,  не  политик.  Прямо,  прямо  ска-
жу,  Василий  Степаныч,  что  лучшей  жены  не
желал бы, как перед богом.

Василий  Степанович  сидел  молча  и  поту-
пясь.

—  Послушайте,  глубокоуважаемый  Васи-
лий Степаныч. Я, собственно, к вам в этом са-
мом  намерении  и  явился.  Соблаговолите!  Че-
ловек  я,  как  вам  небезызвестно,  непьющий,
состояньице кругленькое;  не  молод,  конечно,
да  ведь  это,  смею  думать,  для  такой  благора-
зумной девицы служить препятствием не мо-
жет.  Не  дряхлый  же  я  старичишка  опять  ка-
кой-нибудь;  благодаря  бога  еще  в  своих  си-
лах! Я, если можно так выразиться, к ним бо-
лее отеческое чувство питаю… Это попрочнее
будет,  смею  сказать,  милейший  Василий  Сте-
паныч,  нежели  теперича  у  какого-нибудь
ферлакура  кровь  одна  играет.  А  уж  в  каком
Марья  Васильевна  будут  удовольствии  жить;



я им все имущество свое предоставлю.
Казначей  совсем  смутился  и,  не  зная  что

отвечать,  сдувал  со  стола  пыль,  которой  не
было.

—  Что  же  вы,  дорогой  Василий  Степаныч,
как  на  этот  счет  рассудитеe  Может  быть,  в
чувствах  Марьи  Васильевны  сомневаетесь;
так  что  жe  Поговорите  с  ними.  Я  обожду,
лишь бы в надежде быть.

—  Конечно,  Геронтий  Петрович, —  начал,
заикаясь,  казначей: —  конечно,  это  честь  вы
нам изволите делать, какой мы и ожидать не
смели-с;  мы,  конечно,  люди  маленькие,  тем-
ные.

—  И,  полноте,  милейший!  и  сам-то  я  не  в
парче  взрос.  В  такой  же  люльке,  как  и  вас,
мамка  качала,  еще  и  похуже,  пожалуй.  Толь-
ко, что взыскан господом.

— Это так-с, Геронтий Петрович, но все же,
можно  сказать,  честь  неожиданная.  Только
уж  вы  меня  простите  великодушно.  Отцов-
ское  сердце,  вы  знаете,  какое…  Я  не  могу,  Ге-
ронтий Петрович, видит бог, не могу принуж-
дать Маши…

— Да кто же о принуждении и говорит, ми-



лый  другe  Вы  только  сообщите  Марье  Васи-
льевне,  что  вы  желаете  этого.  Оне,  вероятно,
и слова не скажут в противоречие воле роди-
тельской.

—  Нет-с,  Геронтий  Петрович,  как  я  теперь
известен о том, что она другого любит…

— Другого-сe
— И как уже я и сам обязался…
—  Вот  как-с!  (Глаза  капиталиста  замигали

сильнее.) Так уж Марья Васильевна просвата-
ны-сe  За  кого  же  это,  позвольте  осведомить-
сяe

— За Шатрова, за Андрея Борисыча. Вот по-
сле Рождества и свадьба будет-с. Только пись-
ма от братца Андрей Борисыч дожидается.

— Гм! Опоздал, значит. Что делать! Только
позвольте,  Василий  Степаныч,  что  же  вы  в
этом  браке  видите  такого  особенно  выгодно-
гоe

—  Да  я  за  выгодой  не  гонюсь,  Геронтий
Петрович;  где  нам!  Мы люди не  бог  весть  ка-
кие. Была бы счастлива Маша. Благо нашелся
человек хороший, понравился — и слава богу.

— Конечно-с, конечно-с, кто говорит! Толь-
ко в кармане-то у него, чай, жиденькоe



—  Не  умрут  с  голоду,  Геронтий  Петрович;
он малый-то с головой, не лентяй, не праздно-
шатайка  какой;  тоже  хлеб-то  себе  трудом  до-
бывает. Не пропадет, Геронтий Петрович.

—  Так-с,  так-с.  Только  ведь  жалованье-то
им не больно крупное идет. Знаю я тоже…

— Будет с него. К роскоши не привык, да и
Маша  моя  тоже.  Ну,  братец  еще  у  Андрея  Бо-
рисыча  есть,  в  министерстве  служит,  любим
начальством,  может,  в  случае,  о  местечке по-
хлопотать…

— Так это, оно выходит, вы мне карету по-
далиe

—  Уж  вы  извините,  Геронтий  Петрович.
Сами  изволите  знать,  слово  святая  вещь  для
всякого, до кого ни доведись.

—  Ну,  конечно!  Не  сдержите  слова  перед
учителем,  так  ведь  он  вас  с  лица  земли  сте-
реть  может —  хе,  хе,  хе!  Вельможа! —  ирони-
чески произнес Подгонялов.

— Не в том сила, Геронтий Петрович, а для
самого себя слову изменить перед богом грех.

— Знаю, знаю. Ведь это я только так, шучу.
Мое  истинное  почтение,  Василий  Степаныч.
Извините, что обеспокоил.



Подгонялов  встал  с  своего  места  и  откла-
нялся. Василий Степанович пошел проводить
его до передней и не мог не заметить на лице
его  сильного  неудовольствия,  как  ни  старал-
ся  он  скрыть  этого  за  сладкою  улыбкой.  Но
улыбка эта тотчас же исчезла,  как только ка-
питалист  вышел  за  ворота…  Он  принялся  на
чем свет стоит ругать казначея.

—  Ах  ты,  старый  пес! —  говорил  он  вслух,
скрипя  калошами  по  снегу. —  Казначейское
твое  рыло!  Каковоe  Карету  подал!  Аe  За  учи-
теля просватал, за оборванца, который, я чай,
с семи лет в одном белье щеголяет… Да ты бы,
тряпка чернильная,  не  только в  пояс  мне по-
клониться  должен,  а  еще  пойти  да  Николе
свечку  поставить,  мошенник  этакий!  Отцов-
ское сердце!  Скажите!  Туда же,  разнежничал-
ся, барин какой! Да постой, ведь мы с Тупицы-
ным-то закадычные, водой не разольешь; век-
сель-то его у меня в кармане. Еще мы найдем
случай  скрутить  тебя,  голубчик,  постой!  Ру-
ки-то не стоило бы об тебя марать, плюнул бы
на  тебя,  на  подошву  старую,  да  девчонка-то
больно хороша! Писаная точно! Я еще таких и
не  видывал.  Плечики  такие  пухленькие,  бе-



ленькие…
И на губах Геронтия Петровича показалась

снова  самая  сладкая  улыбка.  Он  прервал  мо-
нолог  свой  и  предался  приятным  мечтам  о
том,  как  хорошо  иметь  госпожу  Подгонялову
с  такими  пухленькими  и  беленькими  плечи-
ками.  Но  спустя  несколько  минут  произнес
опять с прежним азартом:

—  Погоди,  шельмец!  Скручу,  как  свят  бог
скручу! Будет моя Машутка, будет!
 

V
 

Бал  у  господина  Тупицына  удался  как
нельзя  лучше.  Весь  город  плясал  до  одышки.
Дамы  были  в  восхищении  от  вкуса,  с  каким
хозяин дома убрал комнаты,  от  новых полек,
выписанных им нарочно для этого  случая из
Москвы;  мужчины  всего  более  остались  до-
вольны  ужином,  за  которым  подавали  такие
фрикасе,  что иной чиновник и во сне ничего
подобного  не  видал.  В  свой  черед,  господин
Тупицын  совершенно  растаял  от  лестной  по-
хвалы,  которую изрекли уста градоначальни-
ка, когда хозяин дома провожал его до дверей



передней.
—  Поздравляю,  mon  cher,  поздравляю:  вы

задали  такой  бал… —  произнес  градоначаль-
ник, целуя кончики пальцев своей правой ру-
ки.

Какой именно бал,  он не договорил,  но по
лицу его можно было видеть,  что он даже не
подберет  приличного  эпитета  для  подобного
бала. Хозяин, положа руку на сердце и накло-
ня  голову  несколько  на  сторону,  тоже  не  на-
ходил, что сказать, и только улыбка говорила
о восторженном настроении души его. Зрите-
ли  были  растроганы  этой  сценой  чуть  не  до
слез.

Ночь  после  этого  бала  господин  Тупицын
провел  такую,  какой,  по  сладости  чувств,  его
волновавших,  он  не  проводил  с  самой  сва-
дьбы своей.

Госпожа  Тупицына  сдержала  свое  слово  и
прислала Маше билет. Несмотря на все сопро-
тивления,  Маша,  наконец,  должна была усту-
пить просьбам отца. Одевшись в белое кисей-
ное  платье  и  убравши  свою  русую  головку
гирляндою  из  голубых  цветов,  она  отправи-
лась тоже на бал, в возке, который выпросил



для нее Шатров у жены директора гимназии.
Не знаю,  много ли удовольствия доставил ей
этот бал, где не было ее жениха, но зато Васи-
лий  Степанович  находился  в  неизъяснимом
восторге.  Прижавшись  где-то  в  уголке,  он  не
спускал глаз с  своей Маши, и если ее пригла-
шал  танцовать  кто-нибудь  из  губернских
львов,  старик  самодовольно  поглядывал  на
окружающих  и,  казалось,  старался  вычитать
на их лицах то восхищение, которым так пол-
но было его собственное сердце.

Две  недели  прошло  после  бала.  В  течение
этих  двух  недель  Василий  Степанович  захо-
дил  раза  три  к  г.  Тупицыну  за  распиской,  но
все как-то неудачно:  то гости были у него,  то
самого его не было дома.

В одно ноябрьское утро господин Тупицын
был  внезапно  опечален  письмом,  получен-
ным с  почты.  Круглое,  как  тарелка,  лицо его,
обнесенное  черными  густыми  бакенбардами
и  редко  принимавшее  озабоченное  выраже-
ние,  если он не был занят государственными
делами,  вдруг  помрачилось.  Перечитав  пись-
мо  раза  три,  от  "вашего  превосходительства"
до "покорнейший и преданнейший слуга", он



сложил его и бросил на стол,  а  сам принялся
шагать  из  угла  в  угол  по  кабинету,  размахи-
вая  шнурками  своего  великолепного  халата
из термаламы.

Кабинет  господина  Тупицына,  подобно
всем кабинетам деловых людей, был завален
книгами  и  бумагами.  На  шкафу  с  книгами
стоял даже бюст Сократа.

Путешествие  по  кабинету  продолжалось
добрых  десять  минут,  по  истечении  которых
господин  Тупицын  дернул  сонетку  и  прика-
зал вошедшему затем человеку в сером фраке
и красном жилете попросить в кабинет бары-
ню.

Барыня  не  заставила  себя  долго  ждать.  M-
me Тупицына была довольно полная дама лет
тридцати  восьми,  с  какими-то  желтыми  пят-
нами,  выступавшими  по  лицу,  впрочем,  со-
вершенно незаметными при свечах, по увере-
нию  бобровских  граждан,  с  несколько  том-
ным  выражением  в  глазах  серого  цвета,  с
крупными  губами  и  немножко  вздернутым
носом.  Старички,  знавшие ее  в  цветущую по-
ру  жизни,  говорили,  что  она  была  очень  пи-
кантна,  и  по  секрету  прибавляли,  что  ей  во-



все  не  тридцать восемь лет,  а  сорок два года.
Она  вошла  в  белом  пеньюаре,  с  маленьким
флакончиком  в  руке,  который  она  то  и  дело
подносила  к  носу.  Аматер  со  стороны  жен-
ской  красоты  вроде  моряка  Жевакина  не  без
удовольствия  заметил  бы  приятную  полноту
рук,  видневшихся  сквозь  тонкие  рукава  пе-
ньюара,  а  также  и  весьма  изящный  выгиб
шеи, несколько наклоненной вперед.

— Qu'avez-vous, Michele Vous paraissez agite,
{Что  с  вами,  Мишельe  Вы  кажетесь  взволно-
ванным  (ред.).} —  спросила  она,  увидев  обла-
ко печали на олимпийском челе супруга.

Она  была  нежная  жена  и  при  виде  этого
облака  совсем  забыла  неудовольствие,  кото-
рое  было  овладело  ею,  когда  человек,  позвав
ее  в  кабинет,  отвлек  от  чтения  Поль-Февале-
вых "Amours de Paris", {"Парижские любовные
похождения" (ред.).}  и заметьте,  что она оста-
новилась на самом интересном месте.

Господин  Тупицын  продолжал  ходить  по
комнате и только бровями указал жене на ле-
жавшее на столе письмо, примолвив:

— Прочти, матушка.
—  Mais  au  nom  du  ciel,  {Но  во  имя  неба



(ред.).}  что  такоеe  Я  не  разберу  этого  барбу-
льяжа… {Пачкотни, маранья (ред.).}

— То-то, барбульяжа! — произнес господин
Тупицын, и в тоне его проглядывал упрек, хо-
тя собственно упрекать жену больше,  чем са-
мого  себя,  не  было  никакой  причины. —  Вот
что  ты  заговоришь,  как  Лукошкино-то  с  мо-
лотка продадутe

—  Dieu  de  misericorde!  {Боже  милостивый
(ред.).} Как это с молоткаe..

—  Так!  Уж  оно  описано;  наш  поверенный,
Игнатий  Парфентьич,  кое-как  успел  вымо-
лить у председателя, чтоб отсрочить продажу.
Если  мы  не  пошлем  с  этою  же  почтой  денег,
все  будет  кончено:  опекунский  совет  не
ждет — это не лавочник какой-нибудь.

— Ну что ж, надо послать, Michel.
Мишель горько усмехнулся.
— Давай,  если есть,  матушка, — сказал он,

продолжая шагать по кабинету.
— Как давайe Да разве у нас нетe..
— Разве нетe Гм! Откуда же им быть-то, ты

бы об этом подумала.
— Ах, Мишель! Я готова на все, но что я мо-

гу, я женщина! Возьми мои бриллианты.



—  Ей-богу,  ты,  матушка,  точно  какое  дитя
пятилетнее.  Возьми  ее  бриллианты!  Какиеe
спрашиваю я.  Брошку,  что лиe Ведь,  кажется,
должна  бы  помнить,  что  в  фермуаре  давно
бриллианты не существуют, а вместо брилли-
антов  вставлено  чорт  знает  что.  В  прошед-
шем году, не позже, дело происходило. Нужно
было  обед  дать  в  день  твоих  именин,  ну  и…
еще  были  кое-какие  обстоятельства…  Мог  и
места лишиться, если бы не… Да я тебе все это
излагал тогда же!..

—  Ах,  Мишель!  Я  совсем  потеряла  голову
при этом известии… j'ai tout oublie… {Я все за-
была (ред.).}

— Да еще это не все, матушка…
—  Как!  Неужели  еще  что-нибудьe  Ах,  как

замирает сердце; говори скорей, Мишель!
M-me  Тупицына  сделала  мину,  приугото-

вительную к слезам.
— Донос на меня какой-то подлец сделал.
— Quelle infamie!  Une delation! {Какая гнус-

ность! Донос! (ред.).} — могла только восклик-
нуть генеральша.

—  Одно  очень  важное  лицо  едет  ревизо-
вать  губернию  и  преимущественно  должно



обратить внимание на мою часть…
— Ну что жe Разве в твоей части есть что-

нибудь такоеe
Господин  Тупицын  махнул  рукой,  как  бы

желая  выразить,  что  с  бабами  толковать,
только время попусту тратить.

— Эх, матушка, по-женски ты говоришь…
—  Ну  что  ж! —  возразила,  обидевшись,  m-

me  Тупицына. —  Конечно,  по-женски,
certainement, {Конечно (ред.).} я женщина; как
же  я  могу  иначе  судить:  je  ne  suis  pas  versee
dans ces sortes d'affaires. {Я не сведуща в делах
этого рода (ред.).}

— Ну, вот и прогневалась. Хоть бы ты меня
пощадила!  Видишь,  кажется,  что  на  мужа  со
всех сторон бедствия, а ты еще тут обижаться
выдумала.  Вот  ты  лучше  подумай,  как  тут
обернуться…  Ведь  я  знаю,  что  у  этих  господ
первое дело в суммы свой нос совать.

Помолчав немного, он прибавил:
—  Донесли,  что  я  на  казенные  деньги  обе-

ды даю.
— И кто это донес, боже мой! — отозвалась

m-me Тупицина, смягчившись.
— Кто. Мало ли у меня здесь друзей, добро-



желателей!  Я  думаю,  эта  шельма  Сеновалов.
Ему хочется на мое место попасть. С прокуро-
ром  они  душа  в  душу…  А  у  того  весь  Петер-
бург родня…

— Что же делать, Мишельe
— Ума не приложу! В голову точно кто ку-

лаками  стучит.  И  ведь,  как  нарочно,  еще
недавно  взял  из  сумм  больше  тысячи  целко-
вых. Нужно было с этими мошенниками куп-
цами разделаться,  а  то они ничего отпускать
не  хотят.  Ну  и  бал  тоже,  ты  сама  знаешь,  не
дешево  обошелся.  Нельзя  же  не  поддержать
себя…  Ездим,  ездим  ко  всем,  а  самим  одного
бала в год не дать…

—  Верно,  этот  старикашка  казначей  про-
болтался, что ты у него берешь.

— Вот еще! Смеет он! Он сам отвечает. Нет.
Может  быть,  это  людишки  мерзкие  подслу-
шали…  Я  давно  говорю,  что  нужно  квартиру
переменить…  Кабинет  подле  самой  лакей-
ской.  Вот негодяй Степка теперь к прокурору
поступил.  Со  зла,  что  я  ему  за  три  месяца  де-
нег не отдал, плетет, чай, там всякий вздор, а
тот  и  рад,  это  ему  на  руку…  Ведь  это  настоя-
щая  салопница,  баба  старая,  всему  верит,



только  сплетнями  и  живет.  Это  называется
прокурор! Только на пакости его и хватает.

Господин  Тупицын  находился  в  сильном
волнении.

—  Занять,  во  что  бы  то  ни  стало  занять
нужно, — приговаривал он, махая так сильно
шнурками  халата,  что  чуть  не  задел  бедного
Сократа.

—  Разве  за  купцами  послать…  Да  ведь  это
скареды,  иуды.  Половиков  еще  сговорчивее.
Да я ему и без того целые два года; должен за
кучерские кафтаны и за басан к карете. Такой
уж город подлый! Я думаю, во всей России по-
добного  не  най|  дешь.  Нет,  чтобы  кто  подал
ближнему  руку,  если  видит  его  на  краю  без-
дны;  еще,  напротив,  все  норовят,  как  бы  уто-
пить  тебя.  А  тоже  христианами  себя  называ-
ют!  К  обедне  по  воскресеньям  ходят!..  Когда
это  только  господь  вынесет  меня  из  этого
омута!

—  Ах!  Michel,  quelle  idee  m'est  venue!  {Ми-
шель, какая мысль мне пришла! (ред.).} К Под-
гонялову обратиться!

— Нашла кого! Он и то мой вексель чуть ко
взысканию  не  подал.  Этот  хуже  купцов.  С  те-



ми,  по  крайней  мере,  не  церемонишься.  Сде-
лает  борода  ребенка,  поедешь  к  нему  кре-
стить,  ну,  он и доволен и ждет год.  А эта ско-
тина к себе уважения требует… Как же! Нель-
зя! Таможню ограбил.

—  Попробуй  однакоже.  Может  быть,  нель-
зя  ли  как  через  губернаторшу  на  него  подей-
ствовать; он, кажется, ее очень уважает… счи-
тает  ее  grande  dame,  {Важная  дама  (ред.).} —
иронически  прибавила  m-me  Тупицына. —
Хороша  grande  dame,  горничных  девок  в  на-
казание  около  постели  своей  плясать  застав-
ляет! C'est impayable. {Уморительно (ред.).}

—  Он  вообще  к  женскому  полу  слаб, —  за-
метил  г.  Тупицын. —  Ужасно  безнравствен-
ное животное.

— Ну,  хочешь,  я  с  ним пококетничаю,  Ми-
шельe Может быть, и отопрет свои сундуки.

—  Эх,  матушка!  Кабы  ты  такая  теперь  бы-
ла, как тогда, когда я за тебя сватался, ну, дру-
гое  дело.  Тогда  бы  ты  хоть  кого  так  разнежи-
ла. А теперь мы уж с тобой старики.

M-me  Тупицына,  казалось,  не  слышала
этой фразы и,  подойдя к  зеркалу,  охорашива-
лась. Видно, Александр Дюма-отец справедли-



во  замечает,  что  у  женщины  в  сердце  есть
всегда уголок, в котором она не стареется.

—  Ну  что  ж,  Мишель,  решаешься  послать
sa Подгониловымe

— Толку-то в этом мало будет.
—  Уж  предоставь  мне…  je  me  mettrai  en

quatre,  {Я расшибусь в лепешку (ред.).}  и уви-
дишь, что сладим дело.

— Ну, пожалуй, попытаться можно.
— Ты меня, смотри, не ревнуй, Мишель, —

прибавила  m-me  Тупицына  с  обворожитель-
ною улыбкой.

Мишель только махнул рукой.
М-те Тупицына вышла и вскоре отправила

казачка  к  Подгонялову  с  записочкой,  напи-
санною на палевой бумажке, с кружевными a
jour  {Ажурными  (ред.).}  ободочками,  вложен-
ною  в  самый  изящный  миниатюрный  кон-
верт  и  запечатанною  облаткой  с  каким-то
французским  девизом  около  летящего  голуб-
ка.

А сам г. Тупицын между тем, уперев локти
в письменный стол и держа над глазами руки
в  виде  зонтика,  старался  вникнуть  в  каждое
слово лежавшего перед ним письма. В письме



этом ясно значилось, что ревизор выехал уже
и должен быть скоро.

Подгонялов  не  замедлил  явиться  на  зов  г-
жи  Тупицыной.  Не  буду  в  подробности  пере-
давать  читателю  всех  средств,  употреблен-
ных  светскою,  образованною  дамой,  чтобы
тронуть  загрубелое  сердце  собственника.
Мольбы,  слезы,  вздохи,  нежные  взгляды —
все  было  пущено  в  ход.  М-те  Тупицына  оде-
лась  с  необыкновенным  вкусом,  приняла  по-
зу, какую принимают всегда героини русских
повестей,  изображающих  высшее  общество;
то  есть  она  предстала  капиталисту  полусидя-
щею, полулежащею на кушетке. Бледная руч-
ка генеральши то и дело подносила к глазам
батистовый платок. В будуаре были опущены
розовые шторы, отчего лицо г-жи Тупицыной
казалось  не  так  желто,  как  обыкновенно,  и
несколько  моложе.  С  искренностью,  доходив-
шею до  наивности,  рассказала  она  капитали-
сту плачевные обстоятельства своего Мишеля
и  проболталась  даже,  что  он  взял  значитель-
ную  сумму  из  казенных  денег,  причем  заме-
тила,  что это могло погубить казначея,  а мяг-
кое  и  великодушное  сердце  ее  супруга  ни-



чьей гибели не желает.  Капиталист был,  дей-
ствительно,  тронут  доводами  светской  дамы
и  хотя  сначала  крепко  заартачился,  прики-
нувшись  лазарем,  у  которого  хоть  весь  дом
обыщи,  ни  гроша  не  найдешь,  но  потом  обе-
щал  подумать  и  поспросить  у  одного  знако-
мого,  дававшего  деньги в  рост.  От  г-жи Тупи-
цыной он прошел в кабинет ее супруга.
 

VI
 

—  А-а-аe  Добрейший  Геронтий  Петро-
вич! —  воскликнул  Михаил  Максимович  Ту-
пицын,  как будто  явление капиталиста  было
для него совершенною неожиданностью.

—  Мое  всенижайшее  почтение  вашему
превосходительству.  Изволили  меня  требо-
вать-с.

—  Требоватьe..  Да,  да!..  Видите  ли,  мой  по-
чтенный… вы… вы видели женуe

— Сию секунду  только от  Антонины Семе-
новны-с.

— Жена вам ничего не сообщалаe
— Как же-с, то есть это насчет займа-с.
— Ну да, ну да! Выручи, голубчик Геронтий



Петрович, —  сказал  г.  Тупицын,  пожимая  ру-
ки  капиталисту. —  Хоть  за  мной  и  есть…
там… но уж все вместе отдам, в самом непро-
должительном  времени.  Вот  из  Петербурга
должен  получить  месяца  через  три  порядоч-
ный  куш.  Тяжба  там  у  меня,  ну,  и  совсем  ре-
шено  в  мою  пользу.  Только  теперь-то  вот
обернуться нечем, как рыба об лед бьюсь. По-
жалуйста, выручи, Геронтий Петрович! До за-
резу нужно.

И  при  этом  Михаил  Максимович  сделал
известный жест, как будто перерезывает себе
горло.

—  Отчего  же,  ваше  превосходительство,  и
не выручить ближнего-с; это даже и долг хри-
стианский повелевает-с.

—  Я  никогда,  почтенный  мой  Геронтий
Петрович,  не  сомневался, —  произнес  самым
задушевным тоном г. Тупицын, — что у тебя в
тысячу  раз  больше  христианского  чувства,
чем во всех здешних тузах… Только на словах
они все друзья… покуда их обедами кормишь.

—  Это  точно  бывает-с,  ваше  превосходи-
тельство!  Нет-с,  я  не  так…  Отчего  же,  коли
можно, отчего не извлечь из бедственного по-



ложения-с,  тем  более  что  вы  не  кто  другой-с,
ваше превосходительство.

— Так я могу рассчитывать, почтенный Ге-
ронтий Петрович, аe

— Постараюсь, постараюсь, ваше превосхо-
дительство.  У меня в настоящее время,  ей-бо-
гу,  ни копейки не найдется-с,  кроме разве то-
го,  что  на  мое  скудное  существование  остав-
лено-с.  Но  уж  я  для  вашего  превосходитель-
ства постараюсь, все силы употреблю.

—  Постарайтесь,  голубчик  Геронтий  Пет-
рович! Век не забуду вашего одолжения.

—  Только  изволите  ли  видеть,  ваше  пре-
восходительств,  у  меня тоже к вам будет все-
покорнейшая просьбица-с.

— Что такое, что такоеe — быстро спросил
господин  Тупицын. —  Я  все…  изволь…  что
только от меня…

— От вас, единственно от вас, ваше превос-
ходительство, иначе бы и затруднять не осме-
лился.

Михаил  Максимович  очень  обрадовался,
что  и  капиталист  в  нем  имел  нужду.  Ему  ка-
залось,  что  сам  бог  устраивает  все  это  так
кстати.



—  Все  мы,  как  ваше  превосходительство
изволили  сами  выразить,  обязаны,  по  долгу
христианскому, взаимно помогать друг другу.
Это в писании так значится.

— Ну да, ну да! В чем же силаe
—  Не  оставьте,  ваше  превосходительство.

В  ваших  руках,  смею  доложить-с,  счастие  це-
лой жизни моей находится.

— В моих рукахe
—  В  ваших,  и  ничьих  более.  В  законный

брак вступить имею вожделение-с.
—  Вот  как!  Ну  что  же,  посватать,  что  лиe

Или посаженым отцом бытьe Изволь, изволь,
Геронтий Петрович: будь у меня дочь, я бы те-
бе ее с руками отдал.

—  Много  признателен,  ваше  превосходи-
тельство, —  отвечал  Подгонялов,  низко  кла-
няясь. — Только я не насчет того,  чтобы в по-
саженые отцы ваше превосходительство про-
сить-с:  тут  совсем  иного  рода  казус  вышел-с.
Казначея  Агапова  изволите  знать,  ваше  пре-
восходительствоe

— Ну, как же! Ну…
—  Так  вот  его  дочка-с…  сильно  зацепила

ретивое, ваше превосходительство.



—  Ну,  и  прекрасно!  Это  доброе  дело,  коли
ты за богатством не гонишься. Отец, чай, и во
сне не видал такой партии, радешенек!

—  То-то  и  удивительно,  ваше  превосходи-
тельство,  что  в  нем-то  главная  загвоздка  и
есть, главное-то препятствие.

— Что-о-о! Неужели не хочетe
—  За  другого,  изволите  видеть,  просва-

тал-с; за Шатрова, за учителя.
— Какая глупость!
— Истинно не могу в толк взять, ваше пре-

восходительство, какие он при этом виды пи-
таетe

—  Странно,  очень  странно.  Но  что  ж  я-то
тут могуe Семейные дела до меня не относят-
ся.

—  Оно  действительно,  ваше  превосходи-
тельство, не относятся, но опять, с другой сто-
роны если взять, то и относятся-с.

—  То  есть  как  же  это  с  другой  стороныe  Я
что-то не понимаю.

—  Да  со  стороны,  если  можно  так  выра-
зиться-с,  начальственной-с.  Потому  как  вы
ему теперь начальник будете, ваше превосхо-
дительство,  то  в  вашей  власти  ему  всегда



приказать: сделай, мол, то-то; я тебе приказы-
ваю.

—  Но  как  же  приказать  дочь-то  выдатьe
Это  ни  с  чем  несообразно,  Геронтий  Петро-
вич.

—  Как  несообразно,  ваше  превосходитель-
ствоe Ведь его судьба некоторым образом вся
от вас зависит. Конечно, все мы в руцех божи-
их, но после бога — в начальнических.

—  Конечно,  я  могу  употребить  свое  влия-
ние, положим, это так. Ну, а если не согласит-
ся, что ж я с ним буду делатьe Ведь не на кост-
ре  его  жечь… отдай,  да  и только!  Ведь мы не
во времена инквизиции живем.

—  Жечь  не  жечь,  ваше  превосходитель-
ство; зачем жечьe А припереть его эдак хоро-
шенечко к стенке не помешает! Осмелюсь по-
вторить,  ваше превосходительство,  ведь он в
вашей  совершенно  власти,  как  есть  в  вашей.
Ведь на волоске одном висит от погибели. Ес-
ли вам только благоугодно будет,  можете его
хоть  сейчас  под  суд-с.  И  солдатом  будет-с.  А
пятидесяти-то  лет  начинать  лямку  тянуть,
оно не так-то аккуратно…

— Да что ты мне тут поешь, Геронтий Пет-



рович,  под  суд,  в  солдатыe..  Да  за  что  же  я
егоe..

—  Как  за  что,  ваше  превосходительствоe
Антонина Семеновна сами мне изъяснить из-
волили,  что  у  него  в  казенных  деньгах  силь-
ный недочет-с, — сказал Подгонялов,  переми-
наясь и вертя в руках картуз.

Господин  Тупицын  вытаращил  глаза.  Он
понял, что его супруга брякнула капиталисту
даже то, чего и не следовало.

—  Недочета  нет,  это  вздор, —  возразил  он,
сконфузясь. — Я  у  него  брал,  это  так:  но  я  на-
деюсь, — прибавил он с чувством собственно-
го достоинства, — что вы не считаете этих де-
нег пропащими.

— Сохрани меня творец всевышний иметь
подобную  мысль!  Как  я  осмелюсь,  ваше  пре-
восходительство,  помилуйте!  Я  только  пола-
гал,  что,  может  быть,  к  приезду-то  ревизора
вы  не  изволите  успеть  пополнить-с,  так  как
теперича  нуждаетесь  в  капиталах;  сумма  то-
же немаловажная-с.

— Так если б я не пополнил, я отвечать бу-
ду,  никто  другой, —  продолжал  гордо  госпо-
дин Тупицын.



—  Точно  так-с,  конечно-с…  если  расписки
есть у него-с.

— Разумеется, есть.
—  А  мне  Антонина  Семеновна  выразили,

что вот, мол, добрый какой казначей, без рас-
писки  дал,  а  его  вдруг  погубить  теперича…
Так я поэтому только и осмелился заметить…

—  Если  я  не  дал  еще  расписки,  так  един-
ственно  потому,  что  не  успел.  Я  дам,  непре-
менно дам сегодня же.

— Это конечно-с, время не ушло. Только не
лишнее  ли  это  будет,  ваше  превосходитель-
ствоe  Во-первых-с,  давать  он  не  имел  ни  под
каким видом права; а во-вторых, не все ли од-
но,  что  вы  словесно  объясните  при  ревизии,
что  деньги  вами  взяты,  что  он  расписку
предъявит.  Впрочем,  мое  дело  сторона-с.  Так
вашему  превосходительству  не  угодно  будет
снизойти  на  мою  всепокорнейшую  просьби-
цу-сe

—  Я  все-таки  не  взял  в  толк  хорошенько,
чего вы именно желаетеe..

— Дело простое, ваше превосходительство.
Вы  его  только  постращать  при  чиновниках
извольте-с. Ведь это не то, что погубить, — по-



стращать  только,  что  если,  мол,  ты  не  най-
дешь денег к такому-то сроку, так я, мол, тебя
под суд. Ну, а уж я тем временем дельце-то об-
делаю.  Скажу,  хочешь,  Василий  Степанович,
выручу,  отдай  дочку.  А  не  отдашь —  пропа-
дешь. Наденут амуницию.

—  Да  помилуйте,  как  же  я  постращаю  его,
когда деньги я сам бралe

—  Да  кто  же  это  знает,  ваше  превосходи-
тельство, что вы изволили взятьe А может, он
и сам растранжирил. Ведь документа нет-с.

— Да ведь это подлость!  Ведь он мне в ли-
цо плюнуть может!

— Вашему-то превосходительствуe Что это
вы, господь с вами, ваше превосходительство,
да виданное ли это дело-с! И подлости тут то-
же никакой я  не вижу,  осмелюсь доложить…
Ведь  мало  ли  что  нынче  подлостью  называ-
ют-с!  Так  на  все  и  смотреть-с!  Уж  нынче  век
такой-с,  только и  смотрят — как бы тебя  под-
лецом  обозвать.  Эдак,  пожалуй,  и  жить  со-
всем  нельзя  будет,  если  всего  бояться…  Ведь
говорят же вот, что обеды давать, а купцам не
платить  по  счетам тоже подлость.  С  просите-
ля благодарность взять — подлость; от казны



чем ни на есть пользоваться — подлость. Так
много  ли  после  этого,  сами  вы  рассудить  из-
вольте,  ваше  превосходительство,  честных
людей  на  свете  божием  останетсяe  А  впро-
чем,  как  вашему  превосходительству  будет
угодно,  только  уж  и  я  насчет  своего  содей-
ствия к уплате недоимок в опекунский совет
обнадежить  не  могу,  если  со  стороны  вашей
не последует такого же желания оказать мне
ничтожное одолжение.

Капиталист  произнес  последние  слова
твердо  и  решительно.  Прежнее  унижение  и
подобострастие  вдруг  исчезли.  Он  говорил,
как  с  равным.  Г.  Тупицын  взглянул  на  него
исподлобья и стал ходить по комнате.  По фи-
зиономии  его  можно  было  догадаться,  что  в
нем совершалась борьба.

"И  ведь  дернул  же  чорт  жену  все  выбол-
тать  этому  мошеннику, —  думал  он  про  се-
бя: — ну к чему было изъяснять,  на что день-
ги.  Сказала  бы,  что  в  совет  нужно  послать.  А
почему  он  там  знает,  много  ли  на  мне  недо-
имки".

Но  обстоятельства  сильно  прижали  госпо-
дина  Тупицына,  а  выхода  не  представлялось.



Он отпустил Подгонялова, сказав, что подума-
ет.

—  Вы  только  это  сообразите,  ваше  превос-
ходительство, —  заметил,  откланиваясь,  ка-
питалист, — что ведь вы не вред ему, а добро
некоторым  образом  делаете-с.  Своего  счастья
не понимает.  Да  у  меня его  дочери такое жи-
тье  будет,  что  и  принцесса  иная  не  отказа-
лась бы… А за учителем она что увидитe.. Гол
как сокол.

Оставшись  один,  г.  Тупицын  долго  думал.
Сперва  он  изыскивал  в  уме  своем  все  сред-
ства,  как  бы  выйти  из  своего  положения  без
помощи  капиталиста.  Он  перебрал  в  памяти
всех  знакомых,  на  которых  могла  бы  быть
хоть  какая-нибудь  надежда.  Но  всем  им  он
оказался  уже  должен;  а  многие  роптали  на
него  и  даже  тревожили  его  просьбами  об
уплате.  Получить  он  ниоткуда  не  ждал,  по
крайней  мере  в  скором  времени.  Тяжба  у
него,  действительно,  была в  Петербурге,  но в
его ли пользу или в пользу противников она
решится,  это  оставалось  еще  во  мраке  неиз-
вестности.  Круто,  больно  круто  приходилось
почтенному  сановнику  города  Боброва.  Ясно



было, что патриархальность нравов и чистей-
шая любовь, связывавшая когда-то всех граж-
дан этого города, начинали испаряться и усту-
пать  место  общественному  разладу  и  враж-
дебному  столкновению  интересов,  свиреп-
ствующих  в  странах  цивилизованных.  С  од-
ной  стороны —  доносчики,  с  другой —  креди-
торы.  Каждый  сует  свой  нос  куда  не  следует,
каждый  подкапывается  под  твое  спокой-
ствие,  под  твое  домашнее  благосостояние.
Плохо,  очень  плохо!  Когда  все  предположе-
ния  занять  у  знакомых  оказались  неосуще-
ствимыми,  он  приступил  к  основательному
анализу  подгоняловского  проекта.  Сначала
проект  этот  до  глубины души возмутил г.  Ту-
пицына. Но потом, вникая глубже в сущность
дела,  он  нашел,  что  тут,  действительно,  не
было ничего такого, особенно заслуживающе-
го  порицания.  Ведь  казначея  только  постра-
щают.  Ничего  больше.  А  для  дочери  его,  ко-
нечно,  гораздо  выгоднее  быть  за  капитали-
стом, чем за каким-нибудь мальчишкой. Если
она  в  него  влюбилась,  это  еще  не  беда.  Лю-
бовь —  вздор.  Родители  сами  должны  делать
выбор  своим  детям,  а  потворствовать  рома-



ническим  склонностям  глупо…  Родители,  ко-
торые не видят, где счастие их детей, которые
слабы с ними, недостойны великого названия
родителей.  Если  б,  например,  у  его  превосхо-
дительства  были  дети,  он  бы  знал,  как  себя
держать  с  ними.  Его  бы  не  упрекнули  в  сла-
бости.  Слабость  не  любовь.  Любовь  должна
быть  разумна,  основательна,  положительна.
Господину Тупицыну, по мере того как он пе-
реходил  от  рассуждения  к  рассуждению,  ста-
ло даже казаться, что он делает казначею бла-
годеяние, что играет роль провидения в отно-
шении  к  нему.  Ведь  вся  эта  острастка,  ведь
это  только  комедия,  ведь  деньги-то  все-таки
господин  Тупицын  внесет…  когда  будут,  ко-
нечно.  А  между  тем  устроится  судьба  девуш-
ки.  Сам  казначей,  бедный  старик,  будет  обес-
печен.  Он  уж  довольно  служил,  ему  нужно
провести эти несколько лет, что ему осталось
жить, в довольстве. Решительно Михаил Мак-
симович Тупицын будет виновником его сча-
стья.  Он  сам  будет  его  благодарить  впослед-
ствии.  А  для  благородного  сердца  так  неизъ-
яснимо отрадно быть виною чужого счастья!

Михаил Максимович утешился и даже был



очень рад, что не дал еще расписки. Когда во-
шла  в  кабинет  Антонина  Семеновна,  чтоб
узнать,  чем  кончилось  совещание  с  капита-
листом, муж хотел было распечь ее за неуме-
нье вести переговоры, но передумал и решил-
ся лучше предложить на ее суд предложение
Подгонялова.  Не  без  запинки,  не  без  замира-
ния сердца начал он излагать дело; но потом,
по мере того как входил в предмет свой, речь
его становилась все  плавнее и плавнее и,  на-
конец, получила даже некоторый оттенок вы-
сокого  красноречия.  Г-жа  Тупицына  любила
вообще, когда хорошо говорят,  в особенности
когда  оратором  был  ее  супруг,  и  потому
невольно  поддалась  обаянию  этой  речи;
французские романы развили в ней любовь к
хорошему слогу.

Сказать по правде, она не совсем поняла, в
чем  именно  состояла  эссенция  изложенного
ее  супругом,  умевшим  облечь  свой  рассказ  в
весьма витиеватую форму; но так как тут бы-
ла замешана девушка, которой участь нужно
устроить,  являлось  затруднительное  положе-
ние,  из которого нужно выбраться,  и как Ми-
хаил  Максимыч  нарисовал  даже  трогатель-



ную картину старости казначея, окруженного
всеми земными благами,  изливающимися из
сундуков капиталиста,  то Антонина Семенов-
на осталась очень довольна,  и  ей показалось
даже,  что  она  читала  что-то  подобное  у
Гандракура или Фудраса.

Получив  совершенное  и  полное  согласие
супруги  действовать  по  своему  усмотрению,
г.  Тупицын  окончательно  успокоился,  и  неж-
ная  чета,  после  очень  долгого  и  сладкого  по-
целуя, рассталась в том приятном расположе-
нии  духа,  какое  овладевает  человеком,  вне-
запно  избегнувшим  опасности  или  уплатив-
шим  долги,  из  которых  он  не  мог  выбраться
всю жизнь.
 

VII
 

Весть  о  близкой  ревизии  стукнула  молот-
ком в сердца чиновников, подведомственных
господину  Тупицыну.  Все  взволновалось,  за-
копошилось,  принялось  судить  и  рядить.  Мо-
лодежь,  не  любившая  Тупицына  за  его  ча-
стые  распеканки  и  особенно  за  придирчи-
вость к длинным волосам, которые он считал



поползновением  к  вольнодумству,  призна-
ком  буйства  и  непокорности,  преисполни-
лась  надежды,  что  кабан  слетит,  как  они  вы-
ражались.  Мужи,  украшенные  пряжками  и
неразлучною  с  ними  опытностью  во  всех  де-
лах  административных,  приняли  известие  с
подобающим  достоинством.  Видали  они  на
своем  веку  разных  ревизоров.  Сходило  с  рук
прежде,  сойдет  и  теперь.  Казначея  приезд
важной  особы  тоже  смутил  сначала,  но,  пол-
ный  неколебимой  веры  в  строгость  правил
господина Тупицына, он вскоре успокоился и
только на другой день осмелился снова зайти
за  распиской.  Его  почему-то  не  допустили  к
Михаилу Максимовичу.

Между  тем  господин  Тупицын  объявил,
что  он  намерен  ревизовать  сумму.  Казначей
был в полном убеждении, что Михаил Макси-
мович  или  вынет  из  бокового  кармана  недо-
стающие  деньги,  или  как-нибудь  так  ловко
сочтет, что они все окажутся налицо.

Он  обманулся.  Ни  того,  ни  другого  не  по-
следовало.  Господин  Тупицын,  недосчитав-
шись денег, устремил на казначея один из тех
недоумевающих,  вопросительных  взглядов,



которые для подчиненного хуже, чем для жи-
да-контрабандиста ружейный выстрел.

Вся  физиономия  господина  Тупицына  вы-
разила  из  себя  знак  вопросительный.  Каза-
лось, так и хочет она сказать: что это значит,
аe  Отвечайте  мне,  что  это  значит,  аe  Немой
вопрос  господина  Тупицына  был  страшнее
всякого карающего слова. Чиновники с трепе-
том и замиранием сердца посматривали друг
на друга. Казначей был бледен, как лист бума-
ги.  Когда  он  заикнулся  было,  что  его  превос-
ходительству  известно,  где  деньги,  господин
Тупицын  вскипел  благородным  негодовани-
ем  и  разразился  потоком  самых  страшных
укоризн.  Он  даже  усомнился,  в  здравом  ли
уме  находится  казначей,  и  вопросительно
взглянул на чиновников, которые, в свою оче-
редь,  взглянули  на  казначея.  Заключил  всю
эту  сцену  господин  Тушщын  очень  драмати-
чески,  воззванием  к  своим  подчиненным,
прося,  чтоб  они  сказали,  считают  ли  его  спо-
собным  на  похищение  казенной  собственно-
стиe..  Им отдавал он на суд свою совесть,  ни-
чем  не  запятнанную  в  течение  тридцатипя-
тилетней службы!



Молодые  чиновники  с  длинными  волоса-
ми, называвшие его кабаном, хотя и очень бы
желали сказать: "считаем", но, будучи храбры
более в бильярдной, чем в присутствии госпо-
дина  Тупицына,  тоже  отвечали  выразитель-
ным пожатием плеч и киванием головы.

Господин  Тупицын  взмиловался  над  каз-
начеем  и  приказал  ему  в  течение  недели  по-
полнить сумму или не ждать уже от него по-
щады.

Возвратился  домой  казначей  сам  не  свой.
Бледность,  холодный  пот,  проступавший  на
лбу, выражение глубокой скорби в чертах, все
это страшно встревожило бедную Машу,  пла-
тившую  отцу  за  его  безграничную  привязан-
ность  привязанностью  не  менее  сильною.
Первый ее вопрос был: "Не болен ли ты, отец,
не напоить ли тебя горячимe" Но старик толь-
ко молча покачал головой. Маша продолжала
допрашивать, что с ним, но не добилась ника-
кого положительного ответа. Он отделывался
общими  фразами:  "так,  что-то  устал,  долго
проморили  в  присутствии".  Нелегко  было  об-
мануть девушку;  сердце говорило ей,  что тут
что-то  не  ладно.  Она  всматривалась  в  глаза



старика  и  ясно  читала  в  них  тяжкую,  мучи-
тельную  думу.  Зная,  что  он  бессилен  против
ее  ласк,  она  обнимала  его,  прижимала  лицо
свое к его морщинистым коричневым щекам,
умоляя  не  скрывать  от  нее,  что  было  причи-
ной положения, в котором он находился. Ста-
рик  искусственно,  напряженно  смеялся,  при-
говаривая:

— Вот пристала, дурочка, — да что ты, в са-
мом  деле,  нашла  во  мне  такогоe..  Каким  гос-
подь создал красавцем, такой и есть.

Но улыбка, сопровождавшая эти слова, так
не  шла  к  ним,  что  больно  было  смотреть  на
нее.  Она  как-то  судорожно  подергивала  губы
старика. Страх и тревога все глубже и глубже
закрадывались  в  сердце  Маши…  Видя,  что
старик решительно не поддается на ее вопро-
сы,  она  хотела  послать  за  Шатровым,  в  на-
дежде,  что,  может  быть,  ему  удастся  лучше,
чем ей, выведать, в чем дело. Но старик ушел
к себе в комнату, сказав дочери, что хочет ча-
сик-другой  соснуть.  Оставшись  одна,  Маша
впала  в  раздумье.  Предположения  и  вероят-
ные и несбыточные одно за другим теснились
в уме ее. Не распек ли его начальник, думала



она  между  прочим:  но  за  что  жеe  Кажется,
они  жили  в  ладу,  и  старик  делал  Тупицыну
одолжения,  на  которые  не  всякий  решится.
Часто в наших догадках мы очень близко под-
ходим к истине,  а  она все-таки ускользает от
нас. Так было и с Машей. Но, впрочем, трудно,
чтобы чистая,  неопытная в знании людей ду-
ша ее могла допустить предположение о том,
что случилось на самом деле с ее отцом.

Немало передумал и старик, лежа на своей
постели с закинутыми за голову обеими рука-
ми  и  взором,  неподвижно  устремленным  в
потолочную балку. То ему представлялось все
происходившее  с  ним  каким-то  безобразным
сном, и он не верил себе, точно ли это случи-
лось  действительно;  то  он  старался  убедить
себя,  что  его  превосходительство  только  по-
шутили, что это все не более, как комедия. Не
может  же  серьезно  произойти  такое  страш-
ное дело! Он надеялся, что господин Тупицын
завтра же пришлет за  ним или даже сегодня
и  скажет:  "Ты,  братец,  на  меня  не  сердись…
это я так только, у меня, видишь, не нашлось
денег  еще,  но  через  неделю  я  вложу,  непре-
менно вложу; а что я тебя распек, это ничего!



Это я только так, по наружности, я тебя зато к
награде  представлю".  Голова  бедного  казна-
чея трещала от вторжения в нее разных мыс-
лей.  Наконец  он  не  выдержал,  украдкой  вы-
шел  из  своей  комнаты,  чтобы  не  видала  Ма-
ша  и  не  стала  бы  опять  допрашивать,  набро-
сил  на  плечи  шинелишку,  самым  осторож-
ным  образом  надел  калоши  и  пошел  к  его
превосходительству,  где  надеялся  оконча-
тельно  разрешить  свои  сомнения.  Господина
Тупицына не было дома, а ее превосходитель-
ство  почивали,  потому  что  не  так  здоровы.
Долго бродил он после этого визита по город-
ским улицам без цели и мысли, как помешан-
ный. Он опомнился только, когда миновал за-
ставу,  и там уже, где кончались дома и начи-
нались длинные заборы и огороды, повернул
домой.

В  отсутствие его  явился  к  нему в  дом Под-
гонялов.  Узнав,  что  хозяина  нет  дома,  он  по-
желал  увидеться  с  Марьей  Васильевной.  Ма-
ша  не  приняла  бы  его  в  другое  время,  чув-
ствуя  к  нему  неодолимое  отвращение,  но  на-
дежда узнать что-нибудь об отце заставила ее
выйти к гостю.



Капиталист скорчил самую плачевную ми-
ну,  к  чему  его  физиономия  оказывала  боль-
шую  способность.  Маша  тотчас  угадала,  что
он является недобрым вестником.

—  Достойнейшего  Василия  Степановича
нету дома-с, — произнес Подгонялов каким-то
жалобно-пискливым голосом, держа, по обык-
новению, голову несколько набок.

— Я и не видела, как он вышел, — отвечала
Маша. —  Верно,  по  делу  какому  пошел.  Он  в
эту пору редко уходит.

—  Не  позволите  ли,  многоуважаемая  Ма-
рья  Васильевна,  пообождать  немножечко-с,
ибо я имею до них самонужнейшее, не терпя-
щее отлагательства дельце-с.

— Подождите.
Она  указала  на  кресло.  Подгонялов  сел,

глубоко  вздохнув.  Маша  поместилась  у  окна
за работой.

— Не ожидали, надобно полагать, — произ-
нес  Геронтий  Петрович,  помолчав  с  мину-
ту, —  Марья  Васильевна-с,  такого  примерно-
го,  можно  сказать,  несчастия-с  с  вашим  до-
стойным батюшкой-с.

Маша  побледнела.  Она  чувствовала,  как



будто  ножом  кто-нибудь  хватил  ее  в  самое
сердце.  Дурные  предчувствия  начинали  сбы-
ваться;  но  она  притворилась,  что  знает  все,
чтобы заставить Подгонялова высказаться.

—  Что  делать, —  произнесла  она  дрожа-
щим от  волнения голосом: — видно,  так  богу
угодно… —  И  в  эту  минуту  мысленно  обрати-
лась к тому, чье имя произнесла: "Господи, не
дай мне услышать что-нибудь ужасное, спаси
моего бедного отца!"

— Ведь бывают же такие изверги-с, — про-
должал  Подгонялов: —  воспользоваться  дове-
рием,  добротою  честнейшего  человека-с  и
расставить  ему  эдакие  тенета-с.  Подлинно,
нет нынче правды на земле-с! В ком и искать
ее после этого!

Маша молчала, смутно догадываясь, в чем
дело.

— Что теперь предпринятьe — сказала она,
наконец, едва слышно.

— Да что,  Марья Васильевна, осмелюсь до-
ложить-с,  предпринимать  тут  нечего-с,  как
только внести всею полностью сумму-с. Пове-
рите ли-с,  весь город соболезнует,  всякий,  ко-
нечно,  уверен-с,  что  не  батюшка  же  ваш  вос-



пользовались  этим  кушем,  им  на  что-с!  Из-
вестно,  в  чьи  лапы  все  пошло-с,  только  что
выражать-то это открыто многие опасаются-с.

Маше все стало ясно. Еще недавно Шатров
в  ее  присутствии  уговаривал  отца  ее  быть
осторожнее относительно денег.

— Господи, господи! Где это отец возьметe
Он погиб, погиб совершенно!

Слезы хлынули из глаз девушки.
—  Действительно,  найти  трудновато-с.  На-

род  нынче  не  податлив  на  деньги  стал.  Если
б  еще  под  залог,  под  серебро,  например,  или
другие  какие  ценные  вещи,  так  можно  бы,  а
то нет, трудновато-с.

— Чем же все это может кончиться, скажи-
те мне, если отец не добудетe

—  Конец  очень  неблагоприятный  может
быть для родителя вашего-с,  Марья Васильев-
на, таить не стану-с, ибо к чемуe

— Ну что же, что с ним сделают, говоритеe
— Да под суд пойдут;  от должности,  следо-

вательно,  отрешены  будут.  Должны  теперь  в
заключении  все  это  время  находиться.  А  по-
том… ох, ох, ох (он возвел к небу глаза), потом
уж  лучше  и  не  думать,  Марья  Васильевна-с!



Такое  может  произойти  бедствие-с…  в  солда-
ты, а то и хуже-с…

Закрывшись  руками,  Маша  горько  плака-
ла.

— Вы не извольте так себя убивать, Марья
Васильевна, —  сказал  Подгонялов: —  еще  бог
милостив, может, как и поправится дело-с.

— Как,  как поправитсяe — говорила Маша
сквозь  слезы.  Потом  отерла  лицо  и  прибави-
ла: — А что, если я пойду сама к этому злодею,
если  выскажу  ему,  что  его  поступок  низок,
бесчестен,  подл:  может  быть,  мои  слова  его
усовестят,  ему стыдно будет смотреть на мои
слезы…

— Эх, Марья Васильевна, полноте-с!  Какой
тут стыд-с. Да разве у таких людей есть стыдe
Да вас, смею доложить, и не допустят к ним-с.

—  Я  буду  стоять  у  них  в  сенях  до  тех  пор,
пока  не  увижу  его.  Весь  день,  всю  ночь  про-
стою.  Выйдет  же  когда-нибудь,  уж  я  добьюсь
этого.

— Не дозволят-с, Марья Васильевна, не доз-
волят-с. Швейцар не дозволит в сенях стоять.

— Так научите же, дайте совет; вы старше
меня,  опытнее.  Что  ж  мне  делатьe  Я  на  все



пойду, чтобы спасти отца.
—  Если  вы  так  изволите  говорить-с,  то,

действительно,  средство  есть-с  и  в  ваших  ру-
ках находится-с, Марья Васильевна.

— В моих рукахe Так что ж вы давно не го-
ворили,  что  ж  вы  меня  мучили  понапраснуe
Коли в моих руках, стало быть отцу нечего бо-
яться.

—  Не  посмел-с,  Марья  Васильевна,  не  по-
смел;  а  средство  есть.  Я  сам  готов  внести  за
родителя вашего…

— Выe — Она устремила на него присталь-
ный взгляд, стараясь вычитать, что скрывает-
ся  за  этим  предложением.  Она  знала,  что  да-
ром он ничего не сделает.

— Точно так-с, я-с.
Он  умильно  посмотрел  на  Машу,  и  этот

взгляд сказал ей все.
—  Я  понимаю, —  произнесла  она,  встав  с

места: —  вы  хотите,  чтоб  я  вышла  за  вас,  то-
гда  вы  выручите  из  беды  отца.  Хорошо.  Если
никакого  другого  средства  не  сыщется,  я  со-
гласна.  Я  сказала  уж,  что  я  готова  на  все  для
отца,  и не отопрусь от своих слов.  Но только,
повторяю,  одна  крайность  может  заставить



меня  выйти  за  вас.  Я  сперва  употреблю  все
средства,  все  усилия,  чтобы  помочь  ему  ина-
че,  потому что видеть меня женою вашей бу-
дет ему почти так же больно, как быть опозо-
ренным,  не  сделав  ничего  бесчестного.  К  ка-
кому дню он должен внести деньгиe

— Через  неделю,  Марья Васильевна,  через
неделю  беспременно-с.  Через  десять  дней  ре-
визора ожидают-с.

— Накануне назначенного  дня вы узнаете
мой ответ.

Она  вышла.  Подгонялов  постоял  еще
несколько  минут  на  одном  месте,  кусая  себе
губы, и потом также отправился восвояси.

"Теперь  не  уйдешь,  голубушка, —  говорил
он  себе,  сходя  с  крыльца. —  Поищи-ка  дру-
гих-то средств. Прытка больно! Дай срок, при-
берем тебя к рукам, шелковая выйдешь!"

Маша  между  тем  послала  за  Шатровым.
Когда  он  явился  и  она  рассказала  ему,  он,  во
всем  безусловно  ей  веривший,  на  этот  раз
усомнился в  справедливости слов ее  и  начал
уверять,  что  до  нее  как-нибудь  неверно  до-
шла  эта  история,  что  этого  быть  никогда  не
может.  Хоть  он  и  не  глядел  на  действитель-



ность сквозь розовую, идиллическую призму,
но  ему  казался,  однакоже,  несбыточным  та-
кой  случай.  Маша  сначала  скрыла  от  него
предложение  Подгонялова,  но  когда  Шатров
продолжал  настаивать  на  своем,  что  тут  что-
нибудь  да  не  то,  она  нашлась  вынужденною
передать ему от слова до слова свой разговор
с  Подгоняловым.  Кровь  бросилась  в  лицо  мо-
лодому  человеку  от  негодования.  Он  увидел
вдруг все в ином свете. То, чему он сначала не
хотел  верить,  сделалось  для  него  вдруг  воз-
можным.  Это  непременно  устроено  Подгоня-
ловым,  чтоб  овладеть  Машей,  подумал  он,  и
злость закипела у него в сердце.

В первые минуты волнения при каком-ни-
будь  известии,  возмутившем  глубоко  душу
нашу,  мы никогда не в состоянии придумать
действительных мер, чтобы помочь горю. Мы
теряем  голову  и  исключительно  поддаемся
возникающему в нас чувству. Так и Шатров в
пылу негодования хотел бежать к Подгоняло-
ву и под дулом пистолета заставить его отка-
заться  от  своих  намерений,  хотел  опозорить
перед  целым  обществом  Тупицына,  и  когда
Маша,  долго  сидевшая  молча,  прервала  его,



кротко и нежно произнесла:
— Ты слишком встревожен, Андрей, ты не

помнишь себя… Это все не поможет… У нас с
тобой есть одно только средство…

Он  не  выдержал…  Мысль,  не  досказанная
Машей, вызвала на глаза его слезы, и, бросив-
шись  перед  ней  на  колени,  он  с  отчаянием
воскликнул:

—  Я  не  уступлю  тебя  никому,  моя  Маша!
Никому, никогда!

— Полно… успокойся, — шептала Маша, са-
ма глотая слезы и прижимая голову его к гру-
ди своей.

Приникнув  лицом  к  коленям  ее,  он
несколько  минут  оставался  недвижим.  Дыха-
ние  сперлось  от  слез  в  груди  его.  Он  не  в  со-
стоянии был сказать слова.

Наконец он встал, отер лицо свое и,  стара-
ясь казаться спокойнее, произнес:

—  Прости  меня,  ради  бога,  друг  мой!  Вме-
сто  того  чтоб  успокоить  тебя,  подать  тебе  со-
вет, я еще больше навожу на тебя тоску своим
малодушием,  своим  ребячеством…  видно,  я
годен  на  словах  только  проповедовать  твер-
дость…



В  дрожащем  голосе  Шатрова  еще  слыша-
лись следы слез.

— Нет, Андрей, я знаю, я убеждена, что ты
не  отступишь  и  на  деле  от  тех  правил,  кото-
рые внушал мне… Если нужно будет, ты суме-
ешь  отказаться  от  меня.  Ты  поймешь,  что  я
должна  пожертвовать  нашим  счастьем —
счастью отца.

— Не говори ты мне этого, Маша, молю те-
бя ради всего, что для тебя дорого; мы найдем
средство… добудем денег…

— Гдеe
— Я обегаю весь город.
— И нигде, не найдешь. Деньги не ничтож-

ные; кто даст, кто поверит намe
— Бог поможет…
— Стоим ли мы того, Андрейe
— Он с теми, кто сильно любит…
—  Но  мы  должны  быть  ко  всему  готовы,

Андрей… До срока осталась неделя, и если мы
не найдем денег…

—  Найдем,  найдем,  может  быть  брат  при-
шлет…

— Так скоро нельзя ждать, ревизор должен
быть через десять дней.



—  Не  теряй  надежды  до  последней  мину-
ты, Маша! Авось все устроится.

Разговор  их  был  прерван  приходом  отца.
Увидев  покрасневшие  от  слез  глаза  Маши  и
волнение на лице Шатрова, старик понял, что
им все известно. В первый раз еще увидел он
дочь  свою  убитую  горем,  и  сердце  его  болез-
ненно защемило. Думая ее успокоить, он при-
нялся шутить:

—  Ну,  что  вы  тут,  аe  Никак  горевать  взду-
мали;  не  сметь  у  меня,  ни,  ни!..  Видно,  вам
вздору  натолковали,  а  вы  и  взаправду  пове-
рили, это все шутка, слышите…

—  Полно,  отец, —  сказала  Маша. —  Не  об-
манывай нас.  Вместе мы, может быть,  лучше
придумаем что-нибудь.

—  Что  придумыватьe  Нечего.  Я  тебе  гово-
рю,  ничего  не  будет.  Его  превосходительство
пошутили.

—  Ты  считаешь  меня  ребенком,  отец,  не
имеющим ни капли твердости, и боишься вы-
сказать предо мной правду…

— Ну вот! Дурачок ты эдакий. Говорят тебе,
нет тут ничего такого. А хоть бы и случилось
что… все господь бог посылает, он же и выру-



чает,  коли  на  него  надеяться  будешь;  только
надейся, вот что! Не унывай только. Ну, отда-
дут  под  суд.  Ну  что  жe Мало разве  под  судом
находится  и  безвиннее  насe  Может,  и  оправ-
даюсь;  а  не  оправдаюсь,  так  места  лишусь,
вот и все. Ну что жe С вами жить буду; дадите
отцу-старику приют да хлеба кусок.

Хотя  старик,  говоря  эти  слова,  старался
придать  своему  голосу  тон  беззаботности,  но
это не удавалось. Видно, и самому ему тяжело
стало,  наконец,  играть  эту  комедию,  потому
что,  потолковав  еще  несколько  минут,  он  от-
правился к себе. Вскоре ушел и Шатров.

Оставшись  одна,  Маша  пошла  взглянуть,
что делает отец. Дверь в его комнату была за-
перта. Она приложила к ней ухо, и до нее до-
стиг  шопот  молитвы,  прерываемой земными
поклонами и порою всхлипываньем…
 

VIII
 

Напрасно Шатров бросался во все стороны,
чтобы  найти  денег.  Только  советами  да  собо-
лезнованиями угощали его те, к кому он при-
бегал.  Напрасно  ломал  он  себе  голову,  изыс-



кивая  других  способов  помочь  беде.  Выхода
не  представлялось  никакого.  Он  похудел  в
эти дни.  Мрачное  чувство  отчаяния,  овладев-
шее  им  при  мысли,  что  ему  придется  отка-
заться  от  Маши  и  видеть  ее  за  существом,
ненавистным  ей,  могло  сравниться  только  с
тем  разве,  что  должен  испытывать  человек,
которого  хоронят  заживо,  который  слышит,
как заколачивают крышку гроба,  и не может
пошевельнуться.  И  в  самом  деле,  он  чувство-
вал,  что  присутствует  при  похоронах  своего
счастья, лучших надежд своих. Назначенный
срок  между  тем  приближался.  Оставалось
только два дня.  Подгонялов не являлся в  дом
казначея  и  ждал,  с  полным  убеждением,  что
его  не  минуют.  Он  уж  успел  пронюхать,  что
Шатров  не  добыл денег,  и  потому видел  себя
близким  к  предположенной  цели.  Его  не  об-
манули ожидания…

В  понедельник  ждали  ревизора,  а  в  суббо-
ту  было  назначено  Тупицыным  последнее,
окончательное  свидетельствование  суммы,
после  которого  казначей  уже  не  мог  рассчи-
тывать на снисхождение начальника.

В четверг вечером Маша вошла в комнату



отца.  Ему  нездоровилось.  Он  не  выходил  це-
лый  день  и  сидел  в  покойном  кресле.  Перед
ним  на  столе  открыта  была  какая-то  церков-
ная  книга  в  кожаном  переплете  с  медными
застежками.

— Я к тебе, отец! — сказала Маша, стараясь
сообщить более твердости голосу, изменявше-
му ей.

—  Что,  Машуточка,  скажешьe  Что,  родная
мояe —  отвечал  старик,  повернувшись  к  ней
лицом.

— Я пришла сказать тебе о своем решении.
— О каком это об решении, голубчик мойe
—  Подгонялов  был  у  нас  как-то  без  тебя,

сватался за меня… Я ему дала слово.
Старик, взволнованный этими словами до-

чери, быстро отодвинулся на своем кресле.
— Что ты, что ты, Маша, господь с тобой! В

здравом ли ты рассудкеe Как это слово далаe..
Я не знаю… ты это шутишь, что лиe

— Нет, отец, не шучу, я решилась твердо.
—  Какe  Как  решиласьe  А  Андрей-то  Бори-

сыч, ты что это, Машенькаe
— Андрей… что жe Погорюет, погорюет, да

и забудет.



— Да полно, Маша, как забудет… Он такой
хороший человек, учил тебя и все… Да и сама
ты его крепко любишь, не знаю я развеe

— Мало ли что! Обживусь и к Подгонялову
привыкну.

—  Ни,  ни,  ни,  Машуточка!  На  это  и  благо-
словения моего тебе не будет.

—  Это  нужно,  необходимо  нужно,  отец.  Я
тебе говорю, что я слово дала, а изменять сло-
ву, ты сам знаешь, грешно.

—  А  разве  Андрею  Борисычу  слова  не  да-
ноe Ты это не так что-то говоришь, Маша.

— Он согласен, чтоб я взяла назад свое сло-
во.

—  Машенька,  голубчик,  душенька!..  (Ста-
рик  сделал  было  движение,  чтобы  встать,  но
Маша  удержала  его  и  села  у  ног  его  на  шка-
тулку,  которую  выдвинула  из-под  стола.)  Я
знаю,  я  вижу,  родная  ты  моя,  это  ты  для  ме-
ня… Это Подгонялов нашим горем пользуется
и склонил тебя, что вот, мол, для отца…

— Ну что ж, если и так… разве я не дочь те-
беe Разве бог послал бы мне счастье, если б я
отдала тебя на погибельe

— Да какая же тут погибель, Машенькаe



—  Перестань,  теперь  незачем  хитрить;  ты
видишь сам, что это не шутки Тупицына; так
не шутят. Он гадкий человек. Посмотри на се-
бя в зеркало, ведь ты в эти дни совсем другой
стал;  тебя  истомила кручина,  а  ты говоришь,
что  ничего.  Ведь  нам  неоткуда  ждать  спасе-
нья…

— Ну что ж, ну, под суд! Так лучше в катор-
гу пойду, а твоего века загубить не дам Подго-
нялову.  Ведь  ты  не  любишь  его,  не  любишь,
аe.. Я знаю…

— Живи не так, как хочется, а так, как бог
велит.

—  Так  разве  бог  велит  родную  дочь,  дети-
ще  свое,  на  жертву  отдатьe  Ни,  ни,  и  не  ду-
май, Машуточка!

— Я решилась, отец, я тебе сказала. Чем же
ты  меня  на  жертву  отдаешьe  Я  сама  иду  за
Подгонялова, не ты принуждаешь. Сначала, я
сама знаю, мне тяжело будет, горько, ну, а по-
том привыкну… Господь меня поддержит;  не
одна я не по любви выхожу.  Многие из-за бо-
гатства и без всякой нужды идут.

— Да он не под пару тебе. Ты у меня не алч-
ная  на  деньги  была.  Я  не  чужой  тебе,  знаю,



какова ты есть.
—  Я  только  долг  свой  исполняю;  так  гос-

подь велел. "Чти отца твоего…"
— А ты думаешь, мне лучше, что ли, будет,

чем  под  суд-то  итти,  смотреть,  как  старый
муж  твой  век  заедает.  Нет,  Машуточка,  я  та-
кого  греха  на  душу  и  брать  не  хочу.  Ведь  он
старик, Маша; ведь он в отцы тебе потрафит.

— Ну что ж, пускай любит меня, как отец…
как ты любишь…

Она  поднесла  руку  его  к  губам  своим,  по-
том, встав с места, сказала твердо:

— Дело кончено. Я должна быть его женой,
хоть бы ты и не  дал своего  согласия.  Я  реши-
лась.

И вышла из комнаты отца.
Разговор  с  дочерью  лег  камнем  на  душу

старика.  Мысль,  что  он  будет  причиной
несчастия  дочери,  которою  он  жил  и  дышал,
которую  любил  так,  как  только  способна  бы-
ла  любить  душа  его,  дочери,  которая  одна  в
целом мире любила его, — мысль эта терзала,
мучила, рвала бедное старое сердце. Он не со-
мкнул  глаз  во  всю  эту  ночь.  Образ  дочери,
бледной и заплаканной, то и дело стоял перед



ним,  и  внутренний  голос  шептал  ему:  "Ты
убил ее, ты сгубил ее молодые годы". Он вска-
кивал с кровати, зажигал свечу и принимался
ходить  по  комнате,  то  молча,  то  рассуждая
сам  с  собой,  задавая  себе  вопросы  и  отвечая
на них. Порой он бросался вдруг на колени и
молил,  чтобы  бог  вразумил  его,  чтобы  не  до-
пустил дочь его до страшной жертвы.

— На заклание веду агнца; на заклание, —
шептал он про себя. — Взмилуйся надо мною,
господи!  Спаси  ее,  мою  ненаглядную,  мое  со-
кровище.

Не легче было и бедной Маше. Она боялась
и подумать о том,  что ждет ее в  будущем.  Ей
страшно  было  приподнять  уголок  этой  заве-
сы,  за которою скрывалась картина ее семей-
ной  жизни  с  Подгоняловым.  Только  одно  го-
ре,  злое,  безвыходное  горе  предвидела
несчастная девушка. Но она покорилась судь-
бе своей и готова была на все.  Несколько раз
порывалась  и  она  молиться,  но  молитва  не
шла на уста ее. Слишком едкую, жгучую боль
ощущала она в сердце. Словно змея впилась в
него и сосала из него кровь. Только от време-
ни  до  времени  устремляла  Маша  полный



мольбы  и  отчаяния  взор  на  строгий,  боже-
ственный лик спасителя,  как бы прося  поща-
ды своей молодости, своей любви.

Долго, долго сидела она в раздумье, не чув-
ствуя, не замечая, как слезы текли по лицу ее.
Наконец, опомнясь, она придвинулась к пись-
менному столу и взяла перо. Нелегко было ей
писать,  и не раз она покушалась оставить до
утра свое намерение, но преодолела себя — и
к  рассвету  были  готовы  два  письма:  одно  к
Подгонялову, извещавшее его, что она прини-
мает  его  предложение.  Другое…  но  вот  это
другое целиком.
 

"Вместе с этим письмом я отправляю пись-
мо  к  Подгонялову.  Я  согласна  на  его  предло-
жение.  Оно одно может спасти отца.  Все кон-
чено  для  нас;  как  ни  тяжело,  как  ни  больно
отречься  от  самых  любимых,  самых  святых
своих помыслов, я должна это сделать. Ты не
упрекнешь  меня,  мой  дорогой,  мой  несрав-
ненный, добрый Андрей… Нет!  Ты бы сам пе-
рестал уважать меня, если б я поступила ина-
че.  Я  помню  слова  твои,  ты  бросил  их  не  на
ветер: "Не в счастье цель жизни, а в том, что-



бы сохранить свое человеческое достоинство,
чтоб оставаться верным долгу, какая бы судь-
ба  ни  постигла  нас,  что  бы  мы  ни  встретили
на пути своем". Вот что ты говорил, но ни ты,
ни  я,  мы  не  ждали,  что  так  скоро  придется
нам  применить  это  правило  в  жизни.  Про-
щай, мой Андрей! Люблю тебя горячо,  безгра-
нично, как никогда никого не любила и не бу-
ду  любить.  Постарайся забыть меня,  хоть я  и
знаю,  что  нелегко  тебе  это  будет.  Благодарю
тебя за все, за все и за те бесконечно светлые
минуты,  которые  мне  подарила  любовь  твоя,
и за все заботы твои о моем воспитании. Тебе
я обязана тем, что у меня достанет теперь си-
лы  принести  эту  жертву.  Храни  тебя  пресвя-
тая  заступница!  Ей  и  день  и  ночь  буду  мо-
литься,  чтобы  зажила  скорей  рана,  которую
нанесет  тебе  наша  разлука.  Для  меня  не  мо-
жет быть теперь счастия. Я не проживу долго,
я  это  знаю,  чувствую,  Андрей!  Человек,  кото-
рому  я  отдаю  себя,  мне  ненавистен.  Если  б  я
должна  была  выйти  за  него  не  для  спасения
отца, я бы кинулась скорей в воду.

Не приходи больше к нам, Андрей, нам бу-
дет еще мучительнее, еще больнее… Если мо-



жешь,  оставайся  недолго  в  этом  городе,  уез-
жай  отсюда  совсем.  Еще  раз  прощай,  мой
друг,  мой  брат,  моя  жизнь,  мое  счастие,  воз-
любленный  мой  Андрей!  Крепко,  крепко  це-
лую тебя, прижимая к сердцу.

О! Если бы ты мог только прочесть, что де-
лается на моей душе… Как я  сильно,  глубоко,
беспредельно люблю тебя!"
 

Подгонялов,  получив  согласие  Маши,
немедленно  явился  в  дом  казначея  и  требо-
вал, чтобы вечером же была помолвка. Маша
не  противилась.  Вскоре  после  ухода  его  при-
шел, несмотря на запрещение Маши, Шатров.
Он тихонько прокрался с черного крыльца и,
встретив  служанку,  запретил  ей  говорить  о
своем  приходе  барышне;  он  чувствовал
неодолимую  потребность  еще  раз  увидеть
Машу, выплакать у ног ее все свое горе,  а по-
том  уже  обещал  себе  избегать  встречи  с  ней,
как она хотела того.

Он  взбежал  по  лестнице,  ведущей  в  мезо-
нин, и очутился в комнате Маши.

Непритворное,  глубокое  отчаяние  Шатро-
ва потрясло Машу до основания. Она чувство-



вала, что изнемогает под тяжестью мучитель-
ных впечатлений, — и не имела духа прекра-
тить это свидание. Между тем старик отец, не
зная,  что  Андрей  наверху,  также  направился
к комнате дочери. Дверь была не совсем при-
творена,  и  он  еще  на  лестнице  мог  слышать
их разговор, прерываемый глухими, сдержан-
ными рыданиями.

До него долетели следующие слова.
—  Но  за  что  же,  за  что  же, —  говорил  Ан-

дрей, —  судьба  карает  тебяe  Ну,  пусть  я  не
стою счастия, я не купил на него права своею
глупою,  бесполезною  жизнью,  потраченною
бог  знает  как…  Но  за  что  же  она  губит  твою
молодостьe.. Ты не изведала жизни и должна
от нее отречься, потому что жизнь с таким су-
ществом хуже смерти!

—  Перестань,  полно,  Андрей! —  слышался
тихий  голос  Маши. —  Ропотом  не  помочь  го-
рю;  покоримся,  бог  сжалится  надо  мной,  мо-
жет быть, я не проживу долго… Уходи, уходи,
отец может услыхать нас, это еще больше его
встревожит. Он и без того ходит как убитый…
Бедный, бедный отец! Ему жаль меня! Он ви-
дит, что не на радость я иду…



Старик не мог слушать дольше. Он вернул-
ся с  половины лестницы назад и,  сойдя вниз,
долго,  долго,  как  истукан,  стоял  посредине
комнаты,  устремив  неподвижно  глаза  в
угол…

О  чем  он  думалe  Он  желал  в  эти  минуты,
чтобы лучше его не было на свете.
 

IX
 

Вечером  состоялась  помолвка.  Маша  так
изменилась,  что  страшно  было  глядеть  на
нее.  Казалось,  она  не  видит,  что  делается  во-
круг нее, и машинально исполняет все, что ей
говорят.  Подгонялов  хотя  и  видел  мертвую
бледность  ее  лица,  ее  впалые,  осунувшиеся
щеки и покрасневшие, опухшие от слез веки,
но тем не менее не щадил ее и, усевшись при
ней,  осаждал  ее  всякого  рода  любезностями.
Она ничего не слыхала и наудачу отвечала то
да,  то  нет.  Ответы  ее  были  почти  всегда  нев-
попад.  Относительно  денег,  которые  следова-
ло  внести,  Подгонялов  сказал  казначею,  что
на  другое  утро  чем  свет  они  будут  доставле-
ны.



Когда  Василии  Степанович,  и  Маша  оста-
лись вдвоем, старик подошел к дочери, сидев-
шей молча на диване, и, гладя ее густые, мяг-
кие волосы, произнес:

— Ты не сокрушайся,  Машенька,  это ниче-
го,  что  помолвка  была:  мало  ли  и  после  по-
молвки расходятся!  Это все ничего,  не горюй,
голубчик.  Я  приискал  теперь  в  уме  такое
средство, что мы Подгонялова спровадим.

—  Полно, —  с  грустною  улыбкой  отвечала
Маша: —  полно,  отец;  все  кончено —  ты  на-
прасно думаешь, что я так сокрушаюсь. Я пре-
дала себя воле божией.

—  Нет,  ты  этого  не  говори,  Маша,  что  все
кончено.  Еще господь  милостив,  все  в  его  ру-
ках;  а  что  ты  сокрушаешься,  я  это  вижу,  от-
цовское  сердце  не  солжет,  Маша;  я  все  вижу.
Только опять-таки я тебе говорю, погоди, уви-
дишь;  уж  есть  средство  такое:  и  под  суд  не
пойду, и за Подгоняловым не будешь.

Маше  показалось  в  эту  минуту,  что  лицо
старика  приняло  какое-то  странное  выраже-
ние,  какого  она  прежде  не  подмечала:  выра-
жение грусти и решительности в то же время.

—  Тебе  нужно  успокоиться,  отец, —  сказа-



ла  она,  помолчав: —  ты  все  эти  дни  был  сам
не свой и нынче спал мало, усни хорошенько;
теперь беда миновала.

—  Миновала,  да! —  повторил  он  в  разду-
мье,  покачивая  головой,  потом  прибавил: —
Ты и сама устала крепко, бедняжечка. Немало
надрывалась от горя; ступай, моя родная, к се-
бе, ступай. Только дай проститься с тобой, Ма-
шенька, да перекрестить тебя.

Он прижал ее голову к груди своей; потом
поцеловал  ее  в  лоб,  в  глаза;  целовал  ее  руки,
волосы,  шею,  целовал  и  крестил,  крестил  и
целовал.

Хотя Маша привыкла к ласкам отца, но на
этот раз он был,  казалось ей,  нежнее,  чем ко-
гда-либо.  Как-то крепче и дольше целовал он
ее  и  с  такою  бесконечною  любовью  смотрел
ей в глаза.

Ночью,  когда  Маша,  утомленная,  обесси-
левшая  от  горя  и  слез,  заснула  наконец,  ста-
рик  на  цыпочках  подкрался  к  ее  постели  и
снова долго  глядел на  нее  и  крестил над ней
воздух.

На другое утро Подгонялов с верным чело-
веком прислал будущему тестю деньги. Маша



спала  еще,  но  Василий Степанович,  как  мож-
но было судить по лицу его, и эту ночь не ло-
жился. Посланный, нечто вроде приказчика, с
волосами  в  кружок  и  в  длиннополом  нанко-
вом сюртуке,  ожидал, казалось,  сильных изъ-
явлений радости со стороны казначея и даже,
может  быть,  награды  за  доставление  пакета;
но  был  несказанно  озадачен,  когда  Василий
Степанович,  возвращая ему конверт  нераспе-
чатанным, сказал:

— Доложи, что не надо, мол.
— Как-сe — начал было посланный.
— Так просто, не надо, мол; доложи.
— Больше ничего  приказывать  не  изволи-

те-сe
— Ничего, ступай с богом.
Посол  несколько  секунд  постоял  в  разду-

мье  и,  видя,  что  казначей  скрылся,  решился
тоже уйти.

В  десять  часов  должен  был  явиться  госпо-
дин  Тупицын  для  освидетельствования  сум-
мы.  Чиновники  все  уже  давно  собрались  и
разделились,  в  ожидании  начальника,  на
группы.  Пожилые  толковали  между  собой
вполголоса  о  том,  окажутся  ли  утраченные



деньги  налицо,  причем  значительно  подни-
мали  брови  и  потчевали  друг  друга  табаком.
(Весть, что Подгонялов женится на Маше, уже
была  известна,  и  потому  никто  почти  не  со-
мневался,  что  деньги  будут  внесены.)  Чинов-
ники  помоложе  острили,  передавая  друг  дру-
гу городские сплетни.  Один юноша курил па-
пироску, присевши на корточки и пуская дым
в  печку,  между  тем  как  двое  его  товарищей
загородили  его  собой,  чтобы  такого  вольно-
думства  не  заметили старшие.  Два  канцеляр-
ские  служителя  стояли  на  площадке  лестни-
цы  и,  перевесившись  за  чугунные  перила
(присутствие было в верхнем этаже), плевали
вниз,  прислушиваясь  внимательно  к  проис-
ходившему от этого ввуку. С казначеем, как с
опальным,  как-то боялись разговаривать;  его
видимо избегали.  Он стоял один-одинешенек
у  окна,  барабаня  пальцами  в  стекло,  между
тем  как  бледные,  посинелые  губы  его  что-то
шептали.  Лицо  его  было  тоже  необычайно
бледно.

Наконец раздался стук начальничьего эки-
пажа. Плевавшие канцеляристы бросились со
всех  ног  в  комнаты,  оставив  свое  невинное



упражнение.  Отчаянный  курильщик  чуть  не
проглотил  сделанный  из  бубнового  туза
мундштучок  папироски;  все  начали  застеги-
ваться, оправляться и покашливать.

—  Ну,  что  же, —  спросил  господин  Тупи-
цын,  обращаясь  к  Василию  Степановичу,  по-
ка отпирали ящик: — внесли деньгиe

—  Нет  денег,  ваше  превосходительство, —
отвечал дрожащим голосом старик.

— Как нетe
— Нет-с.
— Ну, так под суд пойдетеe
—  Никак  нет-с,  ваше  превосходительство,

и под суд не пойду-с.
— Что-оe..
—  Не  пойду-с.  Уж  коли  на  то  пошло,  так

деньги  вами  взяты,  ваше  превосходитель-
ство!

—  Вы  опять  за  старое!..  Он  с  ума  сошелe.. -
обратился  с  вопросом  к  окружающим  госпо-
дин Тупицын.

— Да! — каким-то неестественным голосом
вскрикнул  казначей. —  Вы  взяли…  Вот  что!..
Да!  И  под  суд  не  пойду.  Да!..  Не  пойду.  Вот
вам!



И,  сделав  в  подтверждение  жест  правою
рукой, кинулся к дверям. Чиновники остолбе-
нели от изумления.

Выбежав из  комнаты,  старик прямо устре-
мился  к  чугунным  перилам  и  с  того  самого
места,  где  перед  тем  стояли  канцеляристы,
бросился головой вниз.
 

После этой катастрофы казначей жил еще
несколько  времени,  но  уже  находился  в  бес-
памятстве.  Недели  две  спустя  Шатров  полу-
чил  из  Петербурга  от  брата  деньги.  Их  бы  с
лишком  достало,  чтоб  уплатить  сумму,  при-
чинившую гибель несчастного казначея, если
б  они  не  опоздали  прийти.  После  они  были
употреблены на свадьбу Шатрова и Маши.

Хотя против господина Тупицына не было
юридических  доказательств,  однакож  он
вскоре  лишился  места.  Ревизор,  узнавши  об
этой  истории,  довел  ее  до  сведения  высшего
начальства.
 

ПРИМЕЧАНИЯ
 

A. H. Плещеев



(Биографическая справка)
 

Алексей  Николаевич  Плещеев,  известный
русский  поэт,  родился  в  1825 г.  в  дворянской
семье.  Он  начал  свое  образование  в  школе
гвардейских прапорщиков в 1840 г., но вскоре
ушел оттуда и в 1843 г. поступил на восточное
отделение  Петербургского  университета.  Бо-
лезнь,  отсутствие  средств,  неудовлетворен-
ность  системой  преподавания —  все  это  при-
вело к уходу Плещеева из университета через
два года.  Он целиком посвящает себя литера-
туре,  печатается  в  "Современнике"  и  других
изданиях,  а  в  1846 г.  выпускает  первый  сбор-
ник  своих  стихотворений.  Огромную  попу-
лярность  получило  написанное  Плещеевым
стихотворение  "Вперед!  без  страха  и  сомне-
нья",  ставшее  своего  рода  революционной
прокламацией 40-х годов. В это время он уже
был  связан  с  петрашевцами  (с  кружком  бра-
тьев Бекетовых), а вскоре сблизился и с круж-
ком самого Петрашевского, где развивались и
пропагандировались  идеи  утопического  со-
циализма. За участие в этом кружке и распро-
странение  письма  Белинского  к  Гоголю  Пле-



щеев  был  в  1849 г.  арестован,  лишен  "всех
прав состояния" и отдан рядовым в Оренбург-
ский корпус. Пройдя годы тягчайшей службы
поднадзорного солдата, Плещеев за храбрость
при взятии крепости Ак-Мечеть  был в  1853 г.
произведен  в  прапорщики.  В  1856 г.  он  полу-
чил  офицерский  чин  и  уволился  в  отставку.
Ему  разрешили  поступить  на  гражданскую
службу без въезда в столицы.

В 1858 г.  Плещеев все  же добился въезда в
столицы. В 1859 г. он переехал из Оренбурга в
Москву. Он печатался в "Современнике", "Биб-
лиотеке  для  чтения"  и  других  изданиях,  вы-
пускал  сборники  своих  стихов,  куда  входили
и  оригинальные  произведения  и  переводы
(из Барбье, Гейне, Фрейлиграта и др.).

Плещеев выступал и как прозаик: в 1860 г.
он  выпустил  сборник  своих  повестей  и  рас-
сказов  в  двух  частях.  Добролюбов  в  сочув-
ственном (хотя и сдержанном) отзыве на этот
сборник  отметил,  что  произведения  Плещее-
ва  отличают  "общественный  элемент"  и  дух
"сострадательной  насмешки"  над  платониче-
ским  "благородством"  либеральных  людей
(см.  H.  A.  Добролюбов,  Полное собрание сочи-



нений, т. II, 1935, стр. 242 и 256).
В  1863 г.  во  время  процесса  Чернышевско-

го  Третье  отделение  пыталось  привлечь  Пле-
щеева к "делу", прибегнув к прямому подлогу,
однако эта попытка провалилась. Но сам этот
эпизод,  усиление  реакции,  смерть  Добролю-
бова,  расправа  с  Чернышевским,  последовав-
шее в 1866 г.  закрытие "Современника" — все
это  оказало  гнетущее  влияние  на  Плещеева.
Мотивы  надломленности,  тоски  по  несбыв-
шимся  надеждам  усиливаются  в  его  стихах,
становится  более  ощутимой  свойственная  и
лучшему  периоду  его  поэтического  творче-
ства  известная  идейная  расплывчатость  и
нечеткость.

В 1893 г. Плещеев умер.
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I ВСТРЕЧА И ГРЕЗЫ
 

лучилось  это  в  августе.  Наступили  сумер-
ки.  Петербургские  сады  и  скверы  мало-по-

малу  запестрели  народом.  Жители,  которых
"жестокий  рок"  счел  недостойными  дачи,  об-
радовались,  что  солнцу  надоело,  наконец,
немилосердно  печь  их,  и  вышли  из  душных
своих  жилищ, —  подышать  более  или  менее
свежим воздухом, посмотреть на пыльную зе-
лень.  Некоторые,  однако  ж,  предпочитали
жиденьким  акациям  и  красному  песку  моно-
тонных,  правильных  дорожек  просто  широ-
кие  плиты  тротуаров  и  наслаждались  приро-
дой  на  Невском  проспекте,  который  в  сумер-
ки,  между  шестым  и  седьмым  часом,  прини-
мает какой-то чудный, успокоительный коло-
рит.  Между  таковыми-то  господами,  вдыхав-
шими в себя запах смолы от торцовой мосто-
вой,  в  полном  убеждении,  что  они  вдыхают
свежий  и  чистый  воздух,  можно  было  заме-



тить  молодого  человека  в  легоньком,  шоко-
ладного  цвета  с  искрой,  пальто  с  длинными
темными волосами, довольно живописно вы-
бивавшимися из-под белой пуховой шляпы, и
с добрым, меланхолическим выражением ли-
ца. Он шел тихо, лениво, несколько перевали-
ваясь с ноги на ногу, заложив руки в карманы
пальто и напевая "Aurora-valzer", вещь весьма
не  новую,  но,  право,  весьма  хорошую.  Порав-
нявшись  с  одним  магазином,  на  каменном
крыльце  которого  итальянец,  с  угловатыми,
загорелыми  чертами  и  небритой  бородой,
продавал гипсовые статуэтки, расставленные
под рост на деревянном лотке, молодой чело-
век  остановился.  Почувствовал  ли  он  состра-
дание  к  оборванной,  тощей  фигуре  уличного
Фидиаса  или  вдруг  пришла  ему  фантазия
приобресть изображение какого-нибудь вели-
кого человека, но только он подошел к лотку
и начал рассматривать грубо выделанные ве-
щицы,  прицениваясь  к  ним  и  устремляя  от
времени до времени пристальный взор в чер-
ные глаза  итальянца.  Минут с  пять  простоял
он  тут  в  колебании:  кого  бы  выбрать,  Блюхе-
ра или Фанни Эльслер, Моцарта или Крылова,



или  Наполеона  Бонапарте.  Наконец,  он  ре-
шился  на  Моцарте  и,  запрятав  его,  головой
книзу,  в  глубокий  карман  пальто,  стал  рас-
плачиваться.  Пока  он  вынимал  кошелек,  вы-
шитый  розовыми  и  зелеными  полосками,  из
дверей  магазина  показался  седой  старик  под
руку  с  молоденькой  девушкой.  Старик  по-
смотрел  на  статуэтки,  девушка  на  молодого
человека.  Молодой  человек  сначала  не  заме-
тил  их,  занятый  своей  расплатой;  но  когда
они,  сойдя  на  тротуар,  также  подошли  к  лот-
ку,  он  поднял  голову  и  вспыхнул,  как  серная
спичка.  Девушка  это  заметила  и  не  могла
скрыть  улыбки;  это  еще  более  сконфузило
юношу,  в  котором  родилось  неодолимое  же-
лание  поторговать  еще  изображение  како-
го-нибудь  великого  человека…  Он  посторо-
нился, дав старику и девушке ближе подойти
к статуэткам, но сам не уходил и прислонился
к железной решетке, окружавшей спуск в ме-
лочную лавочку.

Старик  снимал  каждого  гения  с  деревян-
ной  палочки  и  внимательно  разглядывал.
Приценившись  ко  всем  и  посоветовавшись
несколько  раз  с  девушкой,  он,  наконец,  на-



шел, что итальянец уж чересчур дорожится, и
отошел прочь.  Уходя,  девушка опять бросила
на  молодого  человека  бойкий,  проницатель-
ный взгляд и опять заставила его покраснеть.
От  итальянца,  казалось,  не  ускользнула  эта
немая  сцена,  и  насмешливая  улыбка  скольз-
нула  на  губах  его;  может  быть,  он  вспомнил
при  этом  иную  сцену  на  своей  дальней  и
знойной родине, вспомнил немой, но вырази-
тельный  разговор  иных  очей,  черных,  как
ночь,  и  сверкающих,  как  сталь  при  огне,
вспомнил,  как  и  его  загрубелые  щеки  подер-
нулись страстным румянцем, как все было ре-
шено в этот миг… и сколько горячих, сладост-
ных  поцелуев  истрачено  было  потом  на  дол-
гом  и  тайном  свидании…  а,  может  быть,  ему
просто было смешно, что старик только пере-
глядел статуэтки и не купил ни однойe..

Молодой  человек  несколько  секунд  смот-
рел вслед удалявшейся паре и потом тихо по-
шел  за  ней,  решившись  не  выпускать  ее  из
виду.

Долго шел он таким образом, в почтитель-
ном расстоянии от старика и молодой девуш-
ки,  строя  в  голове  своей  бог  знает  какие  воз-



душные  замки,  и  незаметно  очутился  у  Лет-
него  сада… В продолжение этого  пути девуш-
ка  два  раза  быстро  оглядывалась,  и  два  раза
серенькие,  живые  Глазки  ее  встречали  паль-
то шоколадного цвета.

— Это, однако ж, далеко, — сказал себе мо-
лодой  человек,  повертывая  за  своими  незна-
комыми  проводниками  на  Цепной  мост. —
Впрочем, —  прибавил  он,  постояв  минут  на
одном месте, — если уж я столько прошел…

В это время девушка опять оглянулась; это
придало решимости молодому человеку, и он
опять тронулся с места.

— Она заметила меня, непременно замети-
ла! —  воскликнул  он  так  громко,  что  сам
сконфузился,  и  обернулся,  чтоб  посмотреть,
не подслушал ли кто сзади. Но сзади оказался
только разносчик с вареной грушей, который,
судя  по  строгому  выражению  физиономии,
был  занят  чем-то  гораздо  более  важным,
нежели подслушивание чужих фраз.

Сердце  молодого  человека  обмерло,  когда
старик,  при  повороте  в  Фурштадтскую,  стал
нанимать  извозчика;  но  опасение  было  на-
прасное:  он  не  сошелся  с  извозчиком  в  цене.



Пройдя еще несколько шагов, он качал торго-
ваться с другим, потом с третьим — результа-
ты  были  одинаковы:  извозчики  были  так  же
дороги,  как  и  великие  люди.  Старик  не  ре-
шился взять ни одного и через полчаса благо-
получно достиг, как говорят русские люди, на
своих на двоих — до Песков, На Песках, непо-
далеку от Таврического сада, они вошли в во-
рота  старого  деревянного  домика.  Измучен-
ный  молодой  человек,  проводив  их  глазами,
приклонился к забору, чтоб отдохнуть.

— Далеко! очень далеко! — сказал он. — Но
надо следить до конца, нужно узнать, кто она.
Боже ты мой! Что это за прелестное личико!..
Да  если б  она  жила втрое  дальше,  то  и  тогда
бы я не отказался ходить сюда каждый день…

После этого монолога он позвонил у ворот
серенького домика.  На звонок не отвечал ни-
кто.  Он  позвонил  еще.  К  нему  вышла  девка
весьма  невзрачной  наружности,  с  нечесаной
головой, без всякой талии и косая.

— Кого вамe- спросила она, осматривая его
исподлобья.

—  Позвольте  спросить,  это  чей  дом-сe..-
сказал молодой человек вкрадчивым голосом



и даже несколько приподымая с головы шля-
пу.

—  А  вам  чей  нужноe-  отвечала  девка,  ни-
мало не смягчась.

— А мне нужно…
И молодой человек сказал какую-то дикую

фамилию, первую, какая ему пришла на ум.
— Не знаю, — произнесла девка отрывисто

и пошла прочь,  ворча себе под нос:-  "Мазури-
ки! ишь лукавый их носит!"

— "Ну,  много же я  узнал, — подумал моло-
дой  человек. —  Завтра  приду  опять.  Да,  ка-
жется, тут и дворника нет… хоть бы в лавочке
узнать… глупая девка!"

Но  в  лавочку  идти  он  не  решился,  будучи
довольно робкого десятка. Он опасался такого
же приема, какой был оказан ему со стороны
девки,  и  потому  побрел  домой,  рассудив,  что
ему ведь в сущности-то дела нет никакого до
имени,  что  имя  тут  ничего  не  значит,  что
главное —  нужно  видеть  незнакомку  поча-
ще…

Дорогой  он  имел  время  обдумать  план  бу-
дущих  действий,  потому  что  жил  не  совсем
близко  от  Песков,  а  именно  в  шестой  линии



Васильевского  острова,  на  Среднем  проспек-
те.  Мечтая  о  своей  встрече  и  изыскивая  раз-
ные  средства,  чтоб  познакомиться  с  суще-
ством,  пленившим  его,  молодой  человек  со-
вершенно  забыл  свою  усталость.  Он  ни  разу
не  покусился  нанять  извозчика  и  возвратил-
ся  домой уже в  десятом часу.  Скажем здесь  о
нем  несколько  слов.  Василию  Михайловичу
Ломтеву  было  двадцать  три  года;  он  вел
жизнь  уединенную,  ленивую,  мечтательную.
Окончив  курс  наук,  не  торопился,  подобно
большей части своих товарищей, отыскивать
себе места;  "отдохну немножко", — сказал он,
хотя отдыхать было не от чего, и стал кое-как
перебиваться частными уроками русской сло-
весности,  в которой он чувствовал себя всего
сильнее,  да  небольшой  срочной  работой,  по-
лучаемой им от знакомого журналиста.  Зара-
ботанных  денег  ему  только  что  доставало  на
прожиток.  На  удовольствия  не  приходилось
уделять  ничего;  но  он  не  тужил,  и  если  ко-
гда-нибудь  у  него  являлось  желание  кутнуть
немножко, сходить в театр или в другое какое
веселое  место,  то  это  желание,  благодаря  ле-
нивой,  неподвижной  натуре  Василия  Михай-



ловича, быстро исчезало, не получив должно-
го  удовлетворения.  В  самом  деле,  одеваться,
покупать  перчатки,  брать  заранее  билет —
все  это  казалось ему таким ужасным,  что  он,
после  некоторых  обсуждений  pro  и  contra  и
после  предварительного  совещания  с  своим
полосатым  кошельком,  решался  отложить
лучше  всякое  попечение  о  веселье  и  прини-
мался  по-прежнему  читать  и  курить,  курить
и читать.  Говорят,  что по библиотеке челове-
ка  легко  зазнать  его  характер;  не  знаю,  в  ка-
кой  степени  это  справедливо  вообще,  но  что
касается до Василия Михайловича, то по кни-
гам,  стоявшим  на  его  полке,  можно  было  со-
ставить себе, действительно, некоторую идею
о его личности. Книг этих было немного, и по-
чти  все  стихи:  сочинения  Пушкина  и  Жуков-
ского, Шиллера и Гёте, еще несколько мелких
немецких  поэтов,  "Дон-Кихот",  и  потом  два-
три  французские  романа,  как,  например,
"Оберманн" и "Адольф",  два-три эстетические
сочинения и, наконец, "Идеи о философии ис-
тории" Гердера. Вот и все. Это были, что назы-
вается,  настольные  книги  Василия  Михайло-
вича.  Он  беспрестанно  перечитывал  их,  за-



учивал даже некоторые места наизусть. Пуш-
кина  и  Шиллера  в  особенности  он  не  выпус-
кал  из  рук.  Часто,  в  летнюю  ночь,  открывал
он  окно  своего  мезонина,  и,  смотря  на  колы-
хавшиеся при лунном свете деревья Среднего
проспекта,  начинал  декламировать  вслух
строфы  из  Пушкина.  Вообще,  помечтать
очень  любил  Василий  Михайлович,  и  боль-
шая часть его времени проходила в мечтани-
ях.  Разные несбыточные романы, которых он
сам  был,  конечно,  героем,  складывались  у
него в голове; ему нравилось, по воле прихот-
ливого  воображения,  запутывать  и  развязы-
вать  эти  сказки;  он  так  сжился  с  ними,  так
умел перечувствовать их, что порой ему даже
казалось, будто он на самом деле переживает
все  это.  Знакомых  у  него  было  немного —
большею  частью  его  прежние  товарищи,  ко-
торые иногда навещали его или приглашали
к себе.  Василий Михайлович по временам не
прочь  был  от  кутежа,  но  только  любил,  чтоб
это было все  эстетически.  Он имел непобеди-
мое  отвращение  от  всего  грязного  и  уродли-
вого.  Красота  имела  в  нем  страстного,  горя-
чего,  хотя  несколько  робкого  поклонника.



Сколько  раз  мечтал  он  о  хорошеньком,  свет-
лом  создании,  которое  полюбило  бы  его  и,
несмотря  на  его  бедность  и  ничтожество,  по-
дало бы ему руку на долгий житейский путь!
О, чего бы не отдал он sa подобную любовь! И
каких жертв ни принес бы он тогда любимой
женщине;  как  бы  стал  он  лелеять  ее!  как  бы
гордился он этой любовью!  как бы возвысил-
ся  он  ею  в  своих  собственных  глазах!..  Тогда
началась бы настоящая жизнь,  полная беско-
нечного,  невыразимого  счастья.  Но  этого  су-
щества  не  находилось  до  сих  пор  по  самой
простой причине: Василий Михайлович весь-
ма редко попадал в общество женщин, а если
и  попадал  когда,  то  оказывался  таким  роб-
ким,  таким  застенчивым,  что  не  произносил
почти  ни  слова  или  произносил  что-нибудь
такое,  что  было  вовсе  некстати  и  только  воз-
буждало насильственную улыбку. Бойким да-
ром  слова  не  обладал  бедный  Василий  Ми-
хайлович, и это огорчало его не на шутку. Он
видел, что человек хорошо говорящий, хотя и
не так глубоко и сильно чувствующий, будет
всегда  иметь  перевес  над  ним,  концентриро-
ванным и неспособным красноречиво выска-



зывать  все  ощущения,  наполняющие  грудь
его.  Товарищи  Василия  Михайловича  очень
любили его; они знали его прекрасное, доброе
сердце, его необыкновенное сочувствие всему
благородному  и  высокому,  его  глубокое  со-
страдание к чужому несчастью.  Он приобрел
даже,  в  бытность  свою  в  учебном  заведении,
между  ними  некоторый  авторитет.  Во  всех
ссорах  и  вообще  спорных  пунктах  к  нему  об-
ращались,  как  к  самому  добросовестному  по-
среднику  с  рыцарскими  понятиями  о  чести.
Несмотря  на  свою  бедность,  он  всегда  готов
был  предложить  нуждающемуся  товарищу,
не  дожидаясь  просьбы  его,  что  имел  в  своем
распоряжении;  сам  же  редко  прибегал  к  зай-
му, потому что, как я уже сказал, не позволял
себе никаких наслаждений и тратил свои ма-
ленькие доходы на необходимое. Родных у Ва-
силия Михайловича не быЛо никого в  Петер-
бурге.  Старушка  мать  жила  где-то  в  провин-
ции.  Все  доходы  ее  ограничивались  неболь-
шой пенсией после мужа,  отставного капита-
на,  умершего два года спустя после турецкой
кампании, и потому сын не мог рассчитывать
на  ее  помощь.  Он  хотел  было  сначала  пере-



везти ее в Петербург, но она отвечала, что не
желает  оставлять  своего  родного  городка,  к
которому  уже  давно  привыкла,  что,  притом,
она чувствует себя уже слишком дряхлою для
такого  переселения,  и  только  просила  сына
почаще  писать  к  ней,  уведомляя  ее  о  своем
здоровье.  Это  приказание  матери  Василий
Михайлович  исполнял  свято  и  раз  в  неделю
аккуратно  отсылал  к  ней  короткое,  почти-
тельное  послание,  от  времени  до  времени
прибавляя  к  нему  какую-нибудь  безделушку
в  подарок,  что  всегда  очень  утешало  добрую
старушку;  она  не  могла  нахвалиться  сыном
перед своими знакомыми и только молилась
богу,  чтоб  он  не  дал  ей  умереть,  не  повидав-
шись еще раз с ее бесценным Васей.

Василий  Михайлович,  в  свою  очередь,  не
прочь  был  даже  вовсе  переехать  в  провин-
цию, если б только нашлось порядочное и не
слишком тяжелое место. Но как подобные ме-
ста, если они существуют, не являются сами к
услугам  желающих,  и  как  Василий  Михайло-
вич был слишком ленив для того, чтоб хлопо-
тать, то этой мечте едва ли когда-нибудь суж-
дено  было  перейти  в  действительность.  А  в



ожидании места молодой человек продолжал
курить и декламировать Пушкина, мечтать и
давать уроки. Дни тянулись за днями однооб-
разно и вяло,  похожие друг  на друга  как бра-
тья-близнецы,  не  унося  и  не  принося  с  собой
ни печалей, ни радостей…

Наконец,  это  невозмутимое  существова-
ние  начало  утомлять  Василия  Михайловича;
ему захотелось также испытать волнение, за-
хотелось,  более  чем  когда-нибудь,  отведать
любви "с ее небесною отрадой, с ее мучитель-
ной тоской", говоря словами его любимого по-
эта.  Он  всматривался  в  каждое  хорошенькое
личико,  встречавшееся  на  улице,  и  спраши-
вал  себя:  "Не  это  ли  будущая  подруга  моей
жизниe.." Но будущие подруги проходили ми-
мо, не обращая на молодого человека никако-
го  внимания…  и  драмы  любви  все  не  было,
как не было!

— Неужели я умру, никого не любя, кроме
героинь  великих  поэтов,  и  никем  не  люби-
мыйe..-  восклицал  Василий  Михайлович,  воз-
вращаясь к себе домой после своих вечерних
прогулок.

И  ему  делалось  невыразимо  грустно…  Хо-



тя, казалось бы, времени было у него впереди
еще много — ему только что минул двадцать
третий  год,  и  мысль  о  смерти  не  должна  бы
приходить ему в голову, ко у Василия Михай-
ловича  между  прочими  особенностями  была
следующая:  он  постоянно  воображал  себя
больным  с  тех  пор,  как  прочел  какую-то  ме-
дицинскую книгу, попавшуюся ему случайно
под  руку,  в  которой  описывались  признаки
разных болезней.  Напрасно уверял его  знако-
мый доктор, что он совершенно здоров, что и
пульс и язык его ясно показывают это — Васи-
лий  Михайлович  каждый  день  отыскивал  у
себя  признаки  то  водяной,  то  какой-нибудь
другой, более мудреной и сложной болезни, и
погружался в хандру.

Странные,  мрачные  грёзы  приходили  ему
иногда  в  голову.  Он  воображал  себя  умира-
ющим,  одиноким;  вокруг  постели  чужие,
незнакомые люди, без участия и сострадания
на лицах;  это хозяева,  у которых он нанимал
квартиру;  им  неприятно,  что  у  них  будет,
дверь об дверь, покойник, и они не стараются
скрыть  своего  неудовольствия;  они  вслух  го-
ворят,  что  и  похоронить-то  его,  может  быть,



придется им на свой счет… Но в этой толпе он
вдруг  замечает  томное,  меланхолическое  ли-
чико, полное невыразимой прелести и добро-
ты.  Эти  большие  голубые  глаза  устремились
на него с таким сожалением… ему показалось
даже,  что  в  них  блеснули  две  слезинки…  да,
он  не  ошибся:  она  подносит  к  лицу  платок…
но кто же ты, милое, доброе дитя, явившееся,
как  ангел  утешитель,  к  одру  умирающегоe  Я,
кажется,  встречался  с  тобою  при  жизниe  где
же была тыe что не протянула ты мне раньше
руки своейe Может быть, я не умирал бы еще
теперь,  потому  что  я  еще  молод…  много  ра-
дужных,  светлых  надежд,  много  несбыточ-
ных грез уходят со мной в могилу… Если б ты
посетила  меня  раньше,  если  б  я  услышал  из
уст  твоих  слово  любви  и  сочувствия,  я  вос-
крес бы душой, я не угас бы, не погиб бы так
скоро…

И  она,  бледная  и  дрожащая,  бросается  пе-
ред  ним  на  колени  и,  прерывая  рыданиями
слова свои, отвечает ему: "Я дочь этих людей,
что были тут сейчас, я любила тебя… любила
так долго и тайно, но не смела бы никогда вы-
сказать  тебе  любви,  которой  ты  не  замечал,



живя  подле  меня,  видя  меня  перед  собой  по-
чти  каждый  день…  Теперь  я  не  в  силах  сдер-
живать своих чувств; они просятся, рвутся из
груди моей… они терзают и давят меня…"

И  он  прижимает  ее  к  больной  груди,  осы-
пает ее горячими поцелуями, обливает слеза-
ми и благодарит судьбу, что хоть одну минуту
блаженства  она  даровала  ему,  хоть  одну  ми-
нуту,  прожитую  истинною,  действительною
жизнью! Но, увы! — это были только грезы; у
хозяина  Василия  Михайловича,  купца  тре-
тьей  гильдии,  никогда  не  было  не  только  та-
кой, но и никакой дочери…

Порой ему казалось,  что он лежит в гробе,
что его друзья и знакомые несут его, и он чи-
тает на лицах их сожаление… что даже чья-то
слеза  упала  ему  на  холодный  лоб…  и  этот-то
голос говорил над ним:

—  Спи  мирно!  Ты  был  добрый,  благород-
ный человек… Жаль тебя! В душе твоей было
много  огня,  но  ты  растратил  его  в  пустыне.
Много  было  любви  в  твоем  сердце,  но  не  на
кого было излиться ей… И схоронил ты ее на-
веки  в  груди  своей,  как  мы  схороним  тебя
сейчас…



И  после  таких  грез,  продолжавшихся  ино-
гда  по  целым  часам,  Василий  Михайлович
чувствовал себя утомленным, как после тяже-
лого,  неприятного  дела…  Нередко  оказыва-
лось,  что  лицо  его  было  омочено  слезами,  и
он,  как  бы  стыдясь  самого  себя,  хватался  за
платок и поспешно утирался.

Я  забыл  еще  прибавить,  что  Василий  Ми-
хайлович очень любил музыку и даже сам иг-
рал на скрипке, правда, не более как две или
три пьесы, но зато это были любимые его пье-
сы,  доставлявшие  ему  столько  же  удоволь-
ствия,  сколько  и  чтение  стихов  пушкинских.
Эти любимые пьесы его были: "Серенада" Шу-
берта, "Aurora-valzer" и "Последняя мысль" Ве-
бера.  Немецкой  музыке  он  отдавал  предпо-
чтение  перед  итальянской,  и  потому  только
изредка  посещал  оперу.  Статуэтка  же  Моцар-
та была им куплена сколько из сострадания к
бедному скульптору, столько же и из глубоко-
го уважения к этому великому композитору.

Перейдем теперь к рассказу.
Я  уже  сказал,  что  Василий  Михайлович

вернулся  домой  довольно  поздно.  Незнаком-
ка совершенно очаровала его, вскружила ему



голову.  Ее  тонкие,  нежные  черты,  ее  умные,
серые глазки то и дело мерещились ему:  "Ну,
зачем  я  не  живописецe-  говорил  он  себе. —
Ведь вот взял бы карандаш, да и набросал бы
эскиз,  и  любовался  бы  им  каждый  час…  А  то
скоро ли я теперь увижу ееe Завтра, пожалуй,
опять  неудача  будет…  Господи!  Если  б  встре-
тить ее одну на улице…"

Нужно  признаться,  что  это  последнее  же-
лание  было  совершенно  бесполезно,  потому
что  заговорить  с  женщиной  на  улице  Васи-
лий  Михайлович  никогда  бы  не  осмелился,
особенно с такой, в которую он влюблен…

В  мечтах  о  своей  красавице  Василий  Ми-
хайлович  совершенно  позабыл  бюстик  Мо-
царта,  все  еще  лежавший  головой  книзу  в
кармане  пальто;  уж  только  тогда,  когда  ему
захотелось поиграть на скрипке, он вздумал о
нем  и  пошел  вынимать.  Там  же  лежал  поло-
сатый  кошелек,  который  Василий  Михайло-
вич счел за нужное обревизовать.

"Чтоб  действовать,  нужны  деньги, —  ска-
зал он себе, — а у меня их, кажется, очень ма-
ло".

И  в  самом  деле,  налицо  оказался  только



целковый. Василий Михайлович задумался.
"И  как  назло,  такое  ужасное  расстояние!

Но ничего, была не была! Зато, если она узна-
ет,  что  я  так  далеко  хожу  для  нее,  это  будет
служить  ей  доказательством  моей  сильной
любви!"

Василию Михайловичу не приходило в  го-
лову  спросить  себя,  с  какою  целью  он  наме-
рен волочиться. Он видел цель в самой любви
и  не  заботился  о  последствиях;  ему  хотелось
только,  чтоб  роман  его  подарил  ему  хоть
несколько приятных часов. Впрочем, мысль о
женитьбе не была совершенно чужда ему; но
он  мечтал  об  ней,  как  о  каком-то  недосягае-
мом  счастье.  Часто  воображение  рисовало
ему  такие  картины  счастливой  домашней
жизни:  он  видел  себя  в  маленькой  уютной
комнатке,  изящно  отделанной,  устланной
мягким ковром, озаренной таинственным по-
лусветом  матовой  лампы…  Рядом  с  ним  доб-
рое, любящее существо, полное нежной забот-
ливости…  Светлое  спокойствие  дышит  в  чер-
тах  ее;  неизъяснимою  грациею  проникнуты
ее  движения;  он  читает  ей  Шиллера,  и  она
жадно слушает его, разделяет его восторг, ука-



зывает  сама  на  красоты  этого  дивного  гения;
ее женственная натура так верно, так хорошо
угадывает  их  своим  эстетическим  инстинк-
том… Он в восторге роняет книгу и прижима-
ет к сердцу свою подругу… он счастлив, невы-
разимо счастлив!

Это  был  идеал  Василия  Михайловича…
Прибавьте  к  этому  какой-нибудь  вальс,  сыг-
ранный в  сумерки на  фортепьяно,  хорошень-
кого мальчика или хорошенькую девочку, ко-
торая  возится  на  ковре  с  своими  игрушками,
да двух добрых приятелей, по временам захо-
дящих потолковать о том, что делается на бе-
лом  свете, —  и  больше  ничего  не  желал  бы
Василий Михайлович!

Но, повторяю, — все это казалось ему недо-
сягаемым  счастьем.  Он  как-то  считал  себя
недостойным его.

"Кто  пойдет  за  меня,  бедного,  темного  че-
ловекаe..  и  за  что  полюбить  меняe-  спраши-
вал он себя. — Ведь я никогда не выскажу все-
го,  что  происходит в  этом сердце;  а  кто  ж бу-
дет  угадыватьe  кто  пойметe..  Каждый припи-
шет  глупости  мою  робость,  мою  застенчи-
вость".



Поставив статуэтку Моцарта на стол, Васи-
лий  Михайлович  вынул  скрипку  и  стал  иг-
рать одну из своих любимых пьес, потом дру-
гую, потом третью; потом опять начал снача-
ла — и,  таким образом,  проиграл за  полночь;
после чего открыл окно, освежил вспотевшее
лицо  свое  струями  воздуха,  полюбовался  на
чистое небо, на чудную прозрачную ночь, по-
мечтал еще о  сереньких глазках и греческом
носике  своей  незнакомки  и,  наконец,  лег  в
постель,  наказав  хозяйской  кухарке  разбу-
дить его завтра непременно как можно рань-
ше:  он  готовился  опять  в  далекое  путеше-
ствие —  на  Пески, —  но  и  это  второе  путеше-
ствие  также  не  имело  важных  результатов.
Он видел свою незнакомку, сидевшую у окна,
видел,  как  старик  отправился  куда-то  в  виц-
мундире  и  с  портфелем  под  мышкой —  и
только…  Василий  Михайлович  пять  раз  про-
шелся мимо окон девушки, и каждый раз она
подымала головку и взглядывала на него. На-
конец, когда он прошел в шестой, она встала
из-за  пялец  и  исчезла.  Василий  Михайлович
вернулся  домой  с  намерением  повторять  эту
прогулку ежедневно.



 
II ПРИЯТЕЛЬ

 
Едва  Василий  Михайлович  успел  снять

пальто  и  закурить  трубку,  как  вошел  к  нему
приятель его, Околесин, плотный, плечистый
малый,  лет  двадцати  шести,  с  черными,  гу-
стыми  бакенбардами,  которые,  сливаясь  под
гладко  выбритым,  лоснившимся  подбород-
ком,  образовывали  около  лица  весьма  краси-
вую  рамку.  Околесин  был,  как  это  выказыва-
лось во  всех  приемах его,  чрезвычайно высо-
кого  мнения  о  своей  наружности.  Он  не  мог
пройти  мимо  зеркала,  а  иногда  даже  просто
мимо  какой-нибудь  гладко  выполированной
вещи,  чтоб  не  посмотреться  и  не  поправить
своих  воротничков.  Эта  уверенность  в  непо-
грешимости  своей  физиономии  заставляла
его  считать  себя  страшным  для  женского  по-
ла ловеласом. Он вполне убежден был, что ни
одна женщина не может устоять перед ним, и
рассказывал,  в  подтверждение  этого,  тысячу
более или менее неправдоподобных историй,
которых  он  был  героем.  Все  эти  истории
обыкновенно заключались какой-нибудь сен-



тенцией,  произнесенной  тоном  ментора,  че-
ловека,  прошедшего  через  огонь и  воду  и  по-
терявшего способность увлекаться.  За  исклю-
чением  этих  слабых  сторон,  Околесин  был
очень  хороший  малый,  умевший  со  всеми
ужиться,  слывший  между  приятелями  за  хо-
рошего товарища и оживлявший всякую ком-
панию  своей  веселой,  неумолкаемой  болтов-
ней. Кроме того, он был человек достаточный,
имел хорошее место и связи в служебной ари-
стократии; играл с незначительными лицами
в преферанс по большой; любезничал с их же-
нами,  которым  доставал  французские  рома-
ны  и  билеты  в  театр;  устраивал  пикники  и,
по  временам,  не  прочь  был  потолковать  о
предметах  философского  содержания.  Он  да-
же хвалился знакомством своим с учеными и
литераторами  и  иногда,  поймав  на  лету,  за
хорошим обедом, какую-нибудь идейку, почи-
тал  обязанностью  всюду  разглашать  ее,  в
некоторых  кружках  выдавая  ее  за  свою  соб-
ственную,  в  других  же,  прибавляя  обычную
фразу: "Как недавно выразился такой-то".

Околесин  и  Ломтев  воспитывались  в  од-
ном  учебном  заведении.  Околесин  уже  был



на выходе,  когда Ломтев только что начинал
курс.  Это  не  мешало  им,  однако  ж,  сблизить-
ся.  Добродушное,  кроткое  лицо  Ломтева,  про-
стота  и  деликатность  его  обращения,  тихий,
откровенный  разговор,  в  котором  часто  про-
свечивала  теплая,  симпатичная  натура,  со-
чувствующая  искусству  и  всем  прекрасным
стремлениям, —  все  это  располагало  каждого
к  молодому  человеку  с  первой  встречи.  Око-
лесин  тотчас  же  понял,  что  Ломтев  умнее  и
начитаннее его, и что это человек, не выстав-
ляющий  каждую  минуту  напоказ  своего  ума,
как  это  делает  большая  часть  умных  людей
для удовлетворения своего тщеславия, не ста-
рающийся  разбить  и  уничтожить  ближнего
для того, чтоб этим придать себе более релье-
фа,  не  взирающий  с  высоты  своего  величия
на все,  что  хоть  вершком пониже его  способ-
ностями  или  знанием,  но  что,  напротив,  это
было  олицетворение  терпимости,  снисходи-
тельности,  деликатности,  ценившей  себя
слишком  мало,  но  тем  более  ценимой  други-
ми. Околесин понял это, говорю я, и решился
короче сойтись с ним, находя это знакомство
и очень приятным и не  совсем бесполезным,



потому  что,  со  стороны  интеллектуальной,
тут можно было кое-чем поживиться. Ломтев,
не залезавший ни к кому сам, не имел также
и обыкновения убегать и дичиться людей, ис-
кавших  его  знакомства,  если  эти  люди  чем-
нибудь особенно неприятно не  поразили его.
Околесин  умел  жить  и  не  навязывался  на-
хально  на  шею  Ломтеву,  но  предоставил
сближение  с  ним  случаю  и  сам  только  до-
вольно искусно подготовил этот случай.

Ломтев,  с  любовью  отыскивавший  в  чело-
веке хорошие стороны, тотчас же нашел их в
Околесине  и  простил  ему  за  них  дурные,  ко-
торые,  впрочем,  его  очень  забавляли.  Скоро
они  подружились.  Околесину  посчастливи-
лось  оказать  Ломтеву  какую-то  услугу,  кото-
рую тот, разумеется, ценил в душе гораздо вы-
ше,  чем она стоит,  и с  тех пор отношения их
сделались еще короче.

—  Что  это  ты,  философ,  с  урока  или  на
урокe-  произнес  Околесин  звучным,  здоро-
вым  баритоном,  входя  в  комнату  и  протяги-
вая Ломтеву руку.

—  А!  Околесин!  как  я  тебе  рад…  друг
мой! —  отвечал  Василий  Михайлович,  ставя



трубку  в  угол. —  Нет,  я  не  с  урока  и  не  на
урок.

— Что жe уж не отвык ли носить дома ха-
латe.. душа моя!

—  Нет  не  то;  я  ходил  со  двора…  только  не
на урок! — с улыбкой сказал Василий Михай-
лович.

— Куда ж так раноe не места же искатьe Об
этом,  кажется,  только  мне  стоит  сказать  два
слова —  и  мигом  будет  философу  место  слав-
ное, по характеру!

—  Благодарю  тебя  за  участие,  Околесин;
только я не об месте; тут совсем другое дело…
Любовь, Околесин, любовь!..

—  Эe  Давно  лиe..  Три  дня  тому  назад  я  ви-
дел тебя; ты еще был здоров, в своем уме…

—  Уж  я  знал,  что  ты  будешь  смеяться…
Только, право, теперь это не поможет.

— Да с чего же ты берешь, что я смеюсьe.. Я
говорю  очень  серьезно;  только  это  моя  тео-
рия,  уж  извини:  любовь —  это  временное  по-
мешательство;  а  над  такими  вещами  грех
смеяться. Лечить я готов… Ну, хочешь лечить-
сяe Отвечай на мои вопросы… Во-первых, дав-
но ли обнаружился недугe



— Вчера вечером, друг мой, вообрази…
— Погоди, погоди! Какие признакиe
—  Признаки…  Сердце  мое  замирает…  я

чувствую  как  бы  электрическое  сотрясение,
когда вспомню об этом удивительном, ясном,
поэтическом личике… Я бы охотно отдал три
четверти  своей  жизни  за  то,  чтобы  она  при-
надлежала мне остальную четверть…

— Бред естьe- спросил Околесин, прерывая
приятеля.

— Вчера целый вечер я не в состоянии был
ни за что приняться. Всю ночь блистали пере-
до мной,  как звезды, ее чудные глазки… и се-
годня чуть свет я отправился туда опять.

— Куда тудаe Ты узнал, стало быть, где она
живетe И ведь, небось даль страшнаяe..

—  Да…  то  есть  не  совсем  далеко…  на  той
стороне.

Василий  Михайлович  не  смел  признаться
Околесину, что он два раза ходил на Пески.

—  Ну,  что  ж  дальшеe  ты  узнал…  ну,  гово-
рил с ней; что ж онаe..

— Говорил!.. уж ты хочешь бог знает чего с
первого раза. Как я мог заговорить, когда она
сидела у окнаe..



— А ты гулял мимо. Рыцарь ты Тогенбург!
—  Ну,  да…  ну,  что  жe..  Рыцарь  Тогенбург

был с сердцем, умел любить; ты, может быть,
скажешь,  что  и  тот  рыцарь  был  сумасшед-
ший, который достал перчатку своей возлюб-
ленной чуть не из львиной пасти…

—  Сумасшедшие,  братец,  все  сумасшед-
шие!  Я знаю, что и ты готов в огонь и в воду
броситься…  Да  это  все  вздор;  это  все  только,
покуда не узнал предмета своей страсти… По-
верь  ты  мне,  поверь  моей  опытности  в  этом
деле, предметы нашей страсти только издали
кажутся  очаровательными;  узнать  их —  это
единственное  средство  вылечиться  от  сума-
сшествия…  Через  неделю  тебе  так  надоест
твоя пассия, что уж ты вспомнишь меня. Я ис-
пытал это… (Околесин поправил воротнички
и  манжеты  и,  как  будто  без  намерения,  по-
смотрелся  в  полированный  стол,  который
стоял перед ним.)

—  Не  знаю,  о  каких  ты  женщинах  гово-
ришь,  Околесин, — возразил Василий Михай-
лович, —  может  быть,  тебе  и  приходилось
встречать  таких;  но  я  головой  поручусь,  что
эта  девушка  другого  разряда:  в  чертах  ее,  в



движениях столько наивной прелести…
—  Ну,  как  хочешь!..  Умоляю  тебя  только,

действуй,  действуй  скорей.  Мне  ужасно  хо-
чется  видеть  тебя  здоровым…  Ну,  что  ж,  она
заметила тебя, улыбалась, делала глазкиe..

—  Заметить-то  заметила,  еще  вчера  заме-
тила, когда я провожал их до дому…

— Их… то есть она с кем же былаe..
—  Верно  с  отцом…  старичок  такой  в  виц-

мундире.  Сегодня  я  видел,  как  он  пошел  ку-
да-то с портфелем…

— Браво! это чудесно! значит, в должность
уходит. Ну, ты, разумеется, сейчас письмецо…

Околесин подмигнул правым глазом.
—  Нет,  я  не  успел….  то  есть,  правду  тебе

сказать,  мне  и  в  голову  не  пришло  передать
письма… а это ты хорошую мысль подал.

—  Да  как  же,  братец!  уж  я  все  это  знаю.
Письмо,  письмо  самое  жаркое;  стихов  туда
натолкай;  восклицательных  знаков  поболь-
ше;  бумажку  какую-нибудь  возьми  парфюме,
на  облатке,  чтобы  тут  esperance  {Надежда
(фр.).} была эдакая… и l'affaire eis baclee {Дело
сделано (фр.).}.

— Да, да… хорошая мысль! — говорил, ходя



по комнате, Василий Михайлович и уже сочи-
нял в голове своей страстное письмо. — Толь-
ко как же… через кого передатьe..

—  Ну,  уж  это  просто  срам.  Ты  точно  ново-
рожденный  младенец:  на  что  ж  дворники-то
и кухаркиe..

— Ну, а если ответа мне не будетe
—  Второе  письмо,  третье,  четвертое  посы-

лай,  бомбардируй  письмами.  Ведь  не  Тра-
фальгар же она…

— То есть Гибральтар…
— Ах! что я!  не Гибральтар же… Ну,  уж ес-

ли,  паче чаяния,  письма не помогут,  так еще
средство  есть…  Я  зайду  к  тебе  понаведаться,
как ты… Да есть ли, брат, у тебя деньгиe ведь
эти, эти… как бишь его…

— Когоe
— Да ну, этого мифологического божка, что

у Юпитера на рассылках был…
— Меркурий…
— Ну,  да… так я  говорю,  что ведь эти Мер-

курии деньги любят…
—  У  меня  есть…  мало,  правда;  да  я  завтра

за уроки получу.
—  Смотри,  не  продиктуй  какому-нибудь



ученику вместо образцовых стихов, что ли —
любовного  письма…  ведь  от  вас,  философов,
это может статься.

— Ну, вот еще!
— Так деньги тебе не нужныe..
— Нет, благодарю.
—  Ну,  прощай  же.  Желаю  поскорей  выздо-

роветь.  Смотри  же,  бомбардируй  письмами,
опомниться  не  давай…  одно  за  другим.  Нуж-
но, этак, все четыре в один день…

—  А  если  на  первое  ответятe  Впрочем,
нет… такого счастья я не смею и ждать…

—  Не  дожидаясь  ответа,  братец,  второе
письмо валяй! Adieu! {Прощай (фр.).} Посидел
бы подольше, да не могу — еду к начальнику
с  докладом  на  дачу,  там  и  обедать,  верно,
останусь. А если ты не рано опять ложишься,
я  бы  на  обратном  пути  заехал  узнать,  как  и
что…

—  Заезжай,  пожалуйста,  сделай  милость…
мы поговорим…

— Хорошо. Ты бы черновую рукопись пись-
ма-то  спрятал —  мне  показать;  мне  хочется,
знаешь,  полюбопытствовать,  как  вы,  филосо-
фы, там выражаетесь…



Околесин вышел.
"Добрый  малый! —  сказал  себе  Василий

Михайлович,  оставшись  один. —  Только  хо-
чет  показаться  разочарованным,  а  на  самом
деле не прочь и влюбиться… знаю я его!"

Василий  Михайлович,  тотчас  же  по  уходе
Околесина,  взял  лист  почтовой  бумаги,  очи-
нил  перо,  придвинул  к  окну  маленький  сто-
лик и принялся сочинять письмо.

Известно, что русский язык не совсем еще
выработался до той легкости, которая потреб-
на для билье-ду и вообще для любовных объ-
яснений; а потому Василий Михайлович был
в  большом  затруднении,  как  писать:  мило-
стивая государыня или просто сударыня, или
совершенно  ничего  не  выставлять  наверху
письма  и  начать  прямо  с  дела.  Наконец,  он
решился  на  последнее.  Послание  сочинялось
долго,  очень  долго.  Василий  Михайлович  пи-
сал  и  драл,  драл  и  писал,  так  что  пропустил
даже час урока, что бывало с ним весьма ред-
ко,  и решился послать к ученику свою запис-
ку, в которой говорилось, что учитель внезап-
но  занемог  и  что,  находясь  в  крайне  стесни-
тельном  положении,  покорнейше  просит  до-



ставить  ему  следующие  за  десять  или  хоть
только  за  пять  уроков  деньги.  Записка  была
отправлена  с  кухаркой,  а  в  ожидании  ответа
Василий  Михайлович  стал  переписывать
свое послание. Он до такой степени углубился
в  него,  что  не  слыхал,  как  воротилась  кухар-
ка,  как  положила  возле  него  запечатанный
пакет,  пробормотав  что-то  себе  под  нос,  как,
наконец,  принесен  был  той  же  кухаркой
обычный обед из трех блюд, которые все успе-
ли  простыть,  пока  Василий  Михайлович  вы-
ставил  в  конце  страницы  заглавные  буквы
своей фамилии.

Несмотря,  однако  ж,  на  такой  усиленный
труд,  письмо  Василия  Михайловича  вышло
довольно  бессвязно,  и  круглоты  периодов  не
было решительно никакой.

"Простите  мне  мою  дерзость, —  писал
влюбленный  юноша, —  простите,  что  я  осме-
лился к вам писать… Я знаю, что не имею на
это никакого права, но что же мне делать, ко-
гда невыносимая, страшная тоска мучит серд-
це мое… когда сдавленное в груди чувство так
и  просится  наружу…  Я  не  в  силах  больше
сдерживать его… я не могу ни за что принять-



ся:  ваш  светлый,  небесный  образ  преследует
меня всюду… Ради самого бога, не отвергайте
меня!  Позвольте  видеться,  говорить  с  вами;
это  все,  чего  я  желаю…  Умоляю  вас,  не  отка-
жите  мне…  Одно  только  слово,  и  я  счастлив,
невыразимо,  бесконечно  счастлив…  Скажите
мне,  где  могу  я  вас  встретить  опять,  когда
услышу звуки вашего голоса, увижу ваш взор,
от которого так тепло становится на сердце…
О,  не  оставляйте  же  без  ответа  это  письмо…
Еще раз умоляю вас!.. Одно… только одно сло-
во, написанное рукой вашей…" etc. etc..

Сложив  это  письмо  очень  искусно  вчетве-
ро и запечатав его в пакет, Василий Михайло-
вич стал одеваться. Когда он натягивал на се-
бя свое шоколадное пальто, ответ ученика по-
пался ему на глаза.

—  А!  совсем  забыл! —  произнес  Василий
Михайлович  и  потом  наивно  прибавил,  вы-
нув из пакета деньги:

— Странная  вещь!  Если напишешь — при-
шлите  десять  или  пять,  так  уж  непременно
пришлют пять;  это всегда так бывает,  я  заме-
тил…

После  этого  глубокомысленного  и  верного



замечания,  достойного  даже  более  практиче-
ского  ума,  чем  каков  был  Василий  Михайло-
вич, он отправился на Пески.

Невзрачная  девка,  вызванная  опять  моло-
дым человеком и пришедшая было при виде
его  в  свирепую  ярость,  скоро  смягчилась,  по-
чувствовав  на  ладони  холодное  прикоснове-
ние  благородного  металла.  Письмо  было  вру-
чено  ей,  и  в  ожидании  ответа  Василий  Ми-
хайлович стал прохаживаться мимо окон сво-
ей  возлюбленной.  Он  не  видел  ее  у  окна,  из
чего заключил, что она читает письмо где-ни-
будь в глубине комнаты, и ждал. Так прошло
четверть  часа…  полчаса.  Наконец,  он  начи-
нал  приходить  в  нетерпение  и  решился —
еще  позвонить.  Невзрачная  посланница  воз-
вратилась на этот звон и, озираясь вокруг ис-
подлобья, сказала сквозь зубы:

— Взяла.
— Взяла! Ну, а ответe
— После, слышь; некогда, устамши.
Пройдясь еще несколько раз  мимо серень-

кого  домика  и  не  видав  никого  у  окон,  Васи-
лий  Михайлович,  грустный,  направил  стопы
восвояси.



—  Даже  не  видел  ее! —  говорил  он  доро-
гой… — Попробую еще письмецо; авось-либо!

Околесин  сдержал  обещание  и  часу  в
одиннадцатом вечера заехал к своему прияте-
лю. Он застал его лежащим на диване с труб-
кой в зубах.

— Вот и я! Ну, чтоe удалосьe- спросил Око-
лесин, садясь подле Ломтева на диване.

— Нет…
—  Не  отвечалаe  Ну,  это  известная  такти-

ка!..
— Мне даже не удалось ни разу взглянуть

на нее… Это просто ужасно! И как я устал!
— А! видно, красавица-то очень далеко жи-

вет!
— Да, далеко.
—  И  не  хочет  сказать…  ведь  этакой!  боит-

ся, чтобы я не отбил!! — самодовольно произ-
нес  Околесин. —  Не  бойся,  душа  моя,  я  уже
больше не пускаюсь на это, предоставлю вам,
молодежи,  мечтателям.  Я,  брат,  скоро  совсем
остепенюсь… жениться хочу.

—  Тыe..  Женитьсяe..  В  самом  делеe  Ты  не
шутишьe

— Честное слово.



— А как же ты давеча против женщин так
восставалe

— Да  что  ж!  ведь  я  и  не  влюблен;  невеста
влюблена  в  меня  по  уши,  жить  без  меня  не
может…  Добрая  девочка  такая…  Ну,  думаю,
была  не  была!  Потомство  иметь  хочется,  вот
что главное. Ну, да знаешь, женатый человек
как-то в обществе тоже больше веса имеет…

—  Счастливец!  завидую  тебе,  Околесин!
Подле тебя будет всегда любящее существо.

— Э! полно,  братец! Я тебе говорю, что это
вовсе не по любви делается, а так… Ну, хозяй-
ка будет в доме,  с  детьми возиться будет.  Тут
даже и некогда о нежностях думать.

— Ну, а вот я так иначе думаю…
— Да… ну! Оставь это в покое… Только обе-

щай, что шафером у меня будешь.
— Охотно.
Они пожала друг другу руки.
— Ты о себе-то мне скажи… Ну, что ж, зав-

тра еще письмоe
— Да, еще письмо.
—  Что  ты  такой  задумчивый,  рассеян-

ныйe..
— Мне грустно, что я не видал ее… то есть,



кажется бы, не свел глаз с нее!
—  Эк  тебя!  Да  послушай,  Вася,  брось  пись-

ма: что тут долго возитьсяe Приступай к делу
решительнее…

— А как жеe
— Да просто явись, скажи — так и так, про-

стите,  что  осмелился…  Ну,  разумеется,  про-
стит!

—  Нет,  я,  кажется,  никогда  не  решусь  на
это,  Околесин!  Под  каким  предлогомe..  Да  и
не пустят меня.

Околесин захохотал.
—  Помилуй!  Какие  тут  предлогиe  Да  пер-

вый, какой на ум взбредет…
—  Однако  ж…  я,  право,  не  изобретателен.

Это странно, ей-богу! Ведь сидишь дома, быва-
ло,  каких  глупых  историй  не  выдумаешь,  а
тут,  вот  что  хочешь делай,  не  лезет  ничего  в
голову…

— Да просто приди и скажи,  что из  депар-
тамента от папеньки…

— Ну, уж это слишком нагло.
— Чем смелее, тем лучше… От папеньки да

и  только.  Скажи,  что  ваш  папенька,  судары-
ня,  очки забыл… ну,  вот и предлог.  Она скон-



фузится,  станет  очков  искать,  а  ты  в  это  вре-
мя  бух  на  колени —  и  кончено  дело.  Там  уж
не мне учить тебя, что говорить.

— Околесин, друг мой! — воскликнул Васи-
лий Михайлович, вскочив с дивана и схватив
Околесина за руки. — Ты мой избавитель…

—  Твой  из-ба-ви-и-и-тель! —  запел  Околе-
син  из  "Роберта". —  Так  и  решено:  ты  идешь
за очками…

—  Иду!  Не  знаю,  право,  хватит  ли  у  меня
духа… страшно, Околесин!

— Выпей рюмку хереса перед тем…
— Да не лучше ли еще письмо…
— Вот уж и начал отступать…
— Ах, я не знаю, что будет со мной! Я не со-

мкну нынче глаз, я это чувствую… Боже мой!
если б только это удалось…

— Удастся, удастся! Женщины это любят; и
я  понимаю  их…  я  бы  на  их  месте  тоже  лю-
бил…  Это  значит  человек  не  боится  препят-
ствий,  для  любви  пойдет  на  все…  Это  Испа-
нию напоминает… Как женюсь, поеду в Испа-
нию; это будет очень романтически…

— Да ведь ты не влюблен…
—  Да  я  так  поеду,  чтобы  страну  видеть,



нравы  оригинальные…  Конечно,  не  для  же-
ны… Je ne suis plus d'aqe pour cela {Для этого у
меня  уже  не  тот  возраст  (фр.).},  состарился…
Это любопытно,  однако ж,  мой юный гидаль-
го;  чем-то  кончится  твое  похождение…  а,
кстати, брульйон письма оставилe..

— Да, вот оно.
Околесин положил его в боковой карман и

встал с своего места.
— Для чего ты берешьe
— А так, при случае…
— Что при случаеe..
—  Тоже  какому-нибудь  приятелю  помочь,

пригодится. Прощай, Ломтев.
— Ты уж идешьe.. Погоди, поговорим еще…

Я что-то хотел спросить у тебя…
— Вспомни и спроси завтра; я заеду утром,

а теперь спешу домой. Ужасно много работы:
вот  целые  три  дня  даже  невесты  не  видел —
так занят… До свиданья!

Василий  Михайлович  сказал  правду:  он
действительно  почти  всю  ночь  не  мог  со-
мкнуть  глаз;  ворочаясь  с  боку  на  бок,  кряхтя
и жмурясь, он представлял себе завтрашнюю
сцену  в  бесконечных  видоизменениях.  Вооб-



ражение  рисовало  ему  его  возлюбленную  в
разных  костюмах  и  разных  положениях:  то
сидящую у окна за пяльцами, то ищущую оч-
кев, то встречающею его на пороге своей ком-
наты с закрасневшимися щечками и улыбкой
на устах. Он придумывал разные фразы, кото-
рые  собирался  сказать  ей,  перешел  даже,  в
мечтах своих, за сцену объяснения — и, к рас-
свету,  уже  сидел  с  подругой  своего  сердца  в
той светлой,  уютной и теплой комнатке,  что,
помните,  мелькала  ему  в  тумане  будущего,
как высший идеал счастья.  Он даже ласкал у
себя  на  коленях  белокурого  кудрявого  маль-
чика,  как  две  капли  воды  похожего  на  мать.
Резвый мальчишка смеялся и,  хватая его сво-
ими маленькими, пухлыми ручонками за ли-
цо, кричал во все горло: папа, папа, папа!

Наконец,  ему  кое-как  удалось  заснуть;  но
через два часа он вскочил с постели и со стра-
хом взглянул на часы.

— Девять часов! Слава богу, не поздно.
Василий Михайлович особенно позаботил-

ся на этот раз о своем туалете; он причесал го-
лову  глаже  обыкновенного,  выпустил  ворот-
нички, довольно большие и лежачие, как но-



сят  их  в  Германии  ученые  и  поэты,  и  надел
перчатки.  Посмотревшись  в  зеркало,  он  изу-
мился бледности своего лица: бессонная ночь
оставила на нем печать свою. Действительно,
нервы его были расстроены и глаза блестели
несколько лихорадочным блеском.

Он отправился.
Когда он ступил на крыльцо, сердце его за-

билось так сильно, что можно было заметить
это  сквозь  сюртук  его.  Он  остановился,  не
смея взяться за  ручку колокольчика.  "Не вер-
нуться  ли,  не  бежать  лиe" —  подумал  он.
Дрожь  пробежала  у  него  по  спине.  Наконец,
бодрость  на  мгновение  возвратилась  к  нему;
он воспользовался этим мгновением и дернул
за  колокольчик;  за  дверью  послышались  ша-
ги.

Василий  Михайлович  раскаялся,  что  по-
звонил.

Знакомая ему девка отперла дверь и выта-
ращила на него глаза.

— Что это выe куда выe
Он сунул ей в руку целковый.
—  Доложи  барышне,  что  пришел  чинов-

ник от папеньки из департамента, за очками.



Василий  Михайлович  даже  позабыл  осве-
домиться, не дома ли папенька.

—  За  очкамиe-  повторила  девка,  продол-
жая глупо смотреть на него.

— Ну, да, поскорей…
Она не двигалась с места и, казалось, хоте-

ла возражать, но не нашла что. Он дал ей еще
какую-то  монету,  и  она  пошла,  покачивая,  в
сомнении, головою.

Василий  Михайлович  вошел  в  переднюю,
но не  простоял там минуты,  как  нежный,  то-
ненький  голосок  произнес  в  соседней  комна-
те: "Попроси сюда".

Девка  прибежала  в  переднюю,  моргнула
глазом и дала знак головой, чтоб молодой че-
ловек проходил в залу. Он мигом сбросил с се-
бя  пальто  и  очутился  перед  своей  незнаком-
кой.

У  него  позеленело  в  глазах;  все  предметы,
стоявшие  в  комнате,  заходили  вкруг  него
вверх ногами, и посреди этого хаоса мелькало
белое  кисейное  платьице  и  черная  прозрач-
ная  пелеринка  на  голых  плечах…  Девушка
была  восхитительна  в  этом  простом  и  изящ-
ном наряде.



Взглянув  в  лицо  молодого  человека,  она
вспыхнула —  догадалась  в  чем  дело —  и  роб-
ким, сконфуженным голосом произнесла:

— Папенька не  оставлял очков;  он,  может
быть,  потерял их дорогой… а,  впрочем… я по-
ищу…

Она сама не помнила, что говорила, и хоте-
ла  убежать  в  другую  комнату,  но  у  Василия
Михайловича  откуда  ни  взялась  храбрость:
он бросился к ней и загородил ей дорогу… Все
фразы,  заготовленные  им  для  этого  случая,
были забыты…

—  Ради  бога…  я  не  за  очками…  это  не  па-
пенька…  простите  меня… —  бормотал  он,  со-
всем потерявшись, и вдруг, вследствие ли бес-
сонной  ночи,  расстроившей  его  нервы,  или
потрясенный слишком сильными ощущения-
ми,  побледнел  как  полотно  и  прислонился  к
косяку двери…

— Что с вамиe- воскликнула с участием де-
вушка,  вперив  в  него  боязливый  и  сострада-
тельный взгляд.

Не  отвечая  ни  на  этот  вопрос,  ни  на  этот
взгляд, он бросился на стул, стоявший непода-
леку и, закрыв руками лицо, зарыдал… С ним



сделался нервический припадок.
Девушка  вскрикнула  и  побежала  из  ком-

наты.  Не  прошло минуты,  как она вернулась
с стаканом воды…

—  Выпейте…  полноте..-  говорила  она,  по-
дойдя к молодому человеку.

Он все не открывал лица. Наконец, она от-
вела  его  руки  и  тихо  отерла  своим  платком
лицо его.

Василий  Михайлович,  в  свою  очередь,
схватил  маленькую,  белую  ручку  девушки  и
горячо прильнул к ней губами, потом прижал
ее к голове, потом к сердцу…

—  Перестаньте…  папенька  может  прий-
ти… Он сказал, что вернется раньше…

—  Не  выгоняйте  меня!  Сжальтесь  надо
мной! Скажите мне что-нибудь… одно слово…
вы не сердитесь на меняe

— Нет… нет… — отвечала она отрывисто и
робко  осматриваясь, —  но,  ради  бога…  право,
я боюсь… если папенька…

—  Я  не  уйду,  прежде  чем  вы  не  скажете
мне,  где  могу  я  вас  видеть…  но  только  ско-
рей…  сегодня  же….  Я  хочу  говорить  с  вами,
высказать вам все,  что у  меня на душе… про-



шу… умоляю вас…
—  Хорошо…  завтра…  но  только  теперь  уй-

дите, сделайте милость.
— Где жеe..  когдаe..  О! не обманывайте ме-

ня! назначьте мне место, час…
— Ну,  завтра… вечером,  в  Таврическом са-

ду…
— В котором часуe где именноe..
— В шесть… где хотите…
— У пруда…
— Хорошо, хорошо… уходите скорей…
— Вера Николавна,  Вера Николавна! — по-

слышался  из  передней  голос  девки,  бежав-
шей к ним впопыхах, — кажись, барин…

— Ну,  вот  видите!  Скорей,  скорей,  пройди-
те здесь…

И она толкнула его в маленькую дверь, ко-
торая  вела  в  коридор.  Он  еще  раз  поцеловал
второпях  ее  ручку  и,  прошептав:  "Завтра!"
бросился в кухню, откуда и вышел на свежий
воздух.  Описывать  восхищение  Василия  Ми-
хайловича я не стану. Не стану говорить, как
он вернулся домой и что делал весь этот день.
Кто не угадает, не поймет этого сам; кто не пе-
решел через подобные ощущенияe



 
III СВИДАНИЕ, ПИСЬМО И ОТЪЕЗД

 
Еще  не  было  шести  часов,  а  Василий  Ми-

хайлович  уж  давно  расхаживался  около  пру-
да в Таврическом саду. Грудь его волновалась
от  нетерпения;  он  беспрестанно  оглядывался
во все стороны, не покажется ли в глубине ка-
кой-нибудь  длинной,  тенистой  аллеи  знако-
мое  белое  платье,  и  повторял  про  себя:  "Я
помню  чудное  мгновенье,  передо  мной  яви-
лась ты" и проч. Вдруг кто-то сзади тихо при-
коснулся  к  плечу  его;  он  оглянулся,  Вера  Ни-
колаевна  (которую  мы  будем  впредь  назы-
вать  просто  Верочкой)  стояла  перед  ним  в
том же костюме, в каком он видел ее вчера, с
маленьким зонтиком в руках.  В довольно по-
чтительном  расстоянии  от  них,  между  зеле-
нью,  мелькала  невзрачная  и  вечно  угрюмая
физиономия Верочкиной прислужницы.

День  был  ясен  и  тих;  листья  не  шевели-
лись; по бледно-голубому небу кое-где летали
разрозненные  беловатые  облачка;  зелень  Та-
врического сада была как-то менее запылена,
нежели  прочая  петербургская  зелень;  бли-



зость воды придавала прохладу воздуху; воро-
бьи,  весело  чирикая,  скакали  на  дорожках.
Вся эта обстановка могла, пожалуй, за неиме-
нием  лучшего,  заставить  даже  и  не  такого
мечтателя,  как  Василий  Михайлович,  на  ми-
нуту отвлечься от города и позабыть его душ-
ную,  пыльную  атмосферу  и  его  здания,  давя-
щие вас своей громадностью; но для Василия
Михайловича этот сад, с его бледною зеленью
и  полузаплесневевшею  водой,  превратился  в
сущее  Эльдорадо:  все  казалось  ему  свежее  и
ярче;  он  чувствовал,  что  праздник  настает
для души его и она наполняется светлой, тор-
жественной радостью…

— Я опоздала немножко, — сказала с улыб-
кой  Верочка,  подавая  Василию  Михайловичу
руку, которую он сжал крепко в своей, но, од-
нако ж, не осмелился поцеловать.

Они пошли по одной из  аллей.  Многое  хо-
телось  сказать  в  избытке  чувства  Василию
Михайловичу, и он не знал, с чего начать. Ве-
рочка, читая смущение на лице его, заговори-
ла первая.

— Я боялась,  чтоб вы не занемогли, — ска-
зала  она, —  вы  вчера  были  так  больны…  так



больны… вы сильно меня напугали…
— О, это ничего, ничего, Вера Николавна…

теперь  я  совсем  здоров…  я  так  счастлив,  что
не  в  силах  высказать  вам;  моего  счастья,  ка-
жется, было бы довольно, чтоб исцелить уми-
рающего…  О,  если  бы  вы  только  знали,  в  ка-
ком  сомнении  я  находился  со  вчерашнего
утра!  Мне  все  казалось,  что  вы  не  придете,
что вы назначили мне это свидание для того,
чтоб отделаться от меня, что, может быть, вы
сердитесь за мою дерзость…

—  Полноте! —  говорила  Верочка  потупив-
шись. —  Я  видела  вашу  искренность…  я  по-
чувствовала к вам такое сильное участие, что
не могла не прийти, хотя бы единственно для
того,  чтоб узнать,  тут  ли вы,  не  сделалось ли
чего с вами… Знаете ли, однако ж, я не долж-
на  приходить  сюда  больше!  Это  свидание
должно быть последним…

При  этих  словах,  произнесенных  тихим
прерывистым  голосом,  она  подняла  на  него
сбои  глаза,  в  которых  выражалось  какое-то
боязливое  сожаление:  она  боялась  огорчить
молодого  человека  и,  казалось,  хотела  вычи-
тать  на  лице его,  прежде чем он успеет  отве-



тить,  впечатление,  произведенное  ее  слова-
ми.

—  Последнееe-  повторил  Василий  Михай-
лович. —  Так-то  всегда  бывало  со  мной! —
прибавил  он,  махнув  рукой. —  Думаешь,  что
вот  нашлось,  наконец,  счастье,  а  оно  и
ускользнет от тебя, как тень, как призрак…

—  Так  вы  были  несчастныe-  спросила  Ве-
рочка с участием.

— Несчастен,  потому что я  никогда не лю-
бил  и  не  был  любим;  а  это,  может  быть,  еще
больнее  и  тягостнее,  чем  потерять  любимое
существо…

— Это странно,  однако ж;  я  думала совсем
напротив… что вы очень влюбчивы… Но ска-
жите, отчего же это такe Разве вы не встреча-
ли  ни  одной  женщины  по  себеe  Или,  может
быть, вы влюблялись, но любовь ваша прохо-
дила  так  скоро,  что  вы  не  хотите  и  назвать
это любовью…

—  Нет,  нет,  Вера  Николавна!  Даже  малей-
шей  вспышки,  минутного  увлечения  не  спо-
собны были родить во мне те две-три женщи-
ны, с которыми я был знаком. Между мною и
ими  было  так  мало  общего,  и  они,  казалось,



поняли  это  с  первой  встречи…  потому-то  и
показали  ко  мне  нечто  вроде  презрения…  Я
тоже понял еще прежде их и, не чувствуя в се-
бе  охоты  насиловать  для  них  свою  природу,
подчиниться  для  них  условиям,  постоянно  и
глубоко  возмущавшим  меня,  бежал  из  их  об-
щества…  и  стал  по-прежнему  вести  уединен-
ную  жизнь,  однообразную,  не  согретую  ни-
чьим  участием,  не  оживляемую  никакими
тревогами,  но,  по  крайней  мере,  свободную.
Нет, я знаю, чувствую, что сердце мое способ-
но любить, и если этот запас любви, наполня-
ющий  его,  погибнет  или  растратится  даром,
то не моя вина…

—  Почему  же  вы  думаете,  что  я  не  из  тех
женщин,  для  которых,  как  вы  говорите,  не
стоит приносить ничего в жертвуe..

—  Почему,  почемуe  Я  и  сам  не  мог  себе
дать  отчета  почему,  но  только,  увидев  вас,  я
испытал совсем не то чувство, какое испыты-
вал  при  встрече  с  другими  женщинами.  Ка-
кой-то  неведомый  голос  как  будто  говорил
мне: "Она поймет тебя; многое, что волновало
тебя,  изведало  ее  сердце;  вы  не  чужды  друг
другу". И я не обманулся, я это чувствую, я ви-



жу… Это свиданье, этот разговор служит тому
доказательством, и он не может быть послед-
ним…  Нет!  нет!..  Ради  бога,  Вера  Николаева,
не  отвергайте  меня;  позвольте  мне  чаще
встречать вас; узнайте меня короче…

— Мне грустно, поверьте мне… но… как же
мне бытьe.. Я выхожу замуж.

—  Замужe..  Боже  мой!  Боже  мой!  Зачем  я
не  встретил  вас  раньшеe  Может  быть,  я  был
бы навеки счастлив…

— Я расскажу вам все откровенно. Вы уви-
дите, в каком я положении и что мне делать…
У меня есть семейство: отец, брат и замужняя
сестра.  С некоторого времени несчастия одно
за  другим  поражают  нас.  Не  знаю,  как  пере-
жил  их  мой  отец,  который  уже  довольно
дряхл…  С  него  самого  начались  они.  Он  слу-
жит  и  жалованьем  содержит  почти  всех  нас.
Других  доходов  нет  у  него.  Домик,  в  котором
мы живем, хотя и наша собственность, но ни-
чего  не  приносит  нам,  потому  что  мы  сами
живем в нем — и еще требует беспрестанных
поправок.  Это  очень  старый  дом,  доставший-
ся  папеньке  после  старшего  брата  его.  Наста-
ли  для  нас  разные  грустные  обстоятельства;



между прочим, с папеньки стали взыскивать
значительную  сумму,  которую  он  должен
был внести за другого по поручительству. Бог
знает, чем бы это кончилось, если б не позна-
комился  с  нами,  случайно,  один  молодой  че-
ловек,  богатый  и  имеющий,  кажется,  обшир-
ное  знакомство.  Он  видел  меня  на  одной  ве-
черинке;  мне  вовсе  не  хотелось  танцовать,
потому что на сердце у меня было так тяжело,
грустно…  Только  неотступные  Просьбы  хо-
зяйки дома, нашей доброй знакомой, застави-
ли меня поехать на этот вечер,  на котором я,
однако  ж,  решилась  пробыть  не  более  двух
часов.  Как  увидите,  эти  два  часа  были  упо-
треблены  с  пользой.  Молодой  человек  также
почему-то не танцовал или, по крайней мере,
танцовал  очень  редко,  и  одие  кадрили;  мы
случайно  разговорились,  сначала  о  пустяках:
он спросил меня, отчего я с таким упорством
отказываю всем мужчинам, меня ангажирую-
щим.  Я  отвечала,  что  не  расположена  весе-
литься и что если б согласилась танцовать, то
усыпила  бы  своего  кавалера.  "Советую  и  вам
беречься, —  прибавила  я, —  чувствую,  что  я
сегодня слишком нелюбезна, даже глупа". Но,



несмотря на мое предостережение, он продол-
жал говорить со мной, всячески стараясь раз-
влечь меня. В другое время он, может быть, и
успел бы, потому что говорил не глупо, но на
этот раз я только принужденно улыбалась на
все его остроты. "Боже мой! — воскликнул он
наконец. —  Что  бы  я  ни  дал,  чтоб  иметь  воз-
можность помочь вашему горю!.." Это воскли-
цание было услышано хозяйкой: "А вы знаете
это гореe" — спросила она молодого человека,
подходя к нам и взяв меня за обе руки. "Нет, я
еще не мог заслужить такого доверия…" — от-
вечал он. "Ну, так я вам расскажу его, — сказа-
ла хозяйка, — и вы, может быть, в самом деле
поможете… у вас такие связи!" Она увела нас
в  другую  комнату  и  рассказала  молодому  че-
ловеку  все  папенькино  дело.  Он  обнаружил
большое,  непритворное  участие,  обещал  хло-
потать и просил позволения сперва приехать
к  нам,  чтобы  переговорить  с  папенькой.  Мо-
лодой человек сдержал свои обещания, ездил,
просил и хлопотал, но денежное взыскание с
папеньки остановлено быть не могло. Откуда
нам  было  взять  эти  деньгиe  Папенька  ходил
совершенно убитый. Мы не знали, к кому бы



прибегнуть.  Друзья  в  этих  случаях  обыкно-
венно  щедры  только  на  советы.  Хоть  в  воду
кинься —  такое  было  положение…  Однажды
молодой человек является к нам и застает па-
пеньку  в  припадке  ужасного  отчаяния.  Я  то-
же  плакала  горько…  Последняя  надежда  на-
ша пропала.  Мы обратились к  одной богатой
помещице,  жившей  в  провинции  и  которой
папенька  некогда  оказал  большие  услуги —
он выиграл процесс, от которого зависело все
ее  состояние, —  она  несколько  раз  помогала
нам,  когда  мы были в  нужде.  Правда,  это  бы-
ли  почти  всегда  небольшие  деньги,  но  мы
могли  надеяться,  что  она,  зная  честность  па-
пеньки и помня его услуги, не откажет и в бо-
лее  значительной  сумме.  На  наше  несчастье,
помещица  умерла,  и  письмо,  посланное  к
ней,  было  возвращено  нам  назад  уж  наслед-
никами.  Молодого  человека  тронуло  положе-
ние наше, и он предложил папеньке нужные
деньги. Мы не знали, как благодарить его; но
он  тотчас  же  уехал,  сказав,  что  деньги  будут
доставлены  вечером.  На  прощанье  я  крепко
пожала ему руку и,  вся в слезах,  сказала ему:
"Этого я не забуду, пока жива!"



Но  этим  еще  не  кончились  услуги  нашего
нового  знакомца,  потому  что  не  кончились
наши  несчастия…  Я  сказала  вам,  что  у  меня
есть еще брат девятнадцати лет. Он поступил
в  армейский  полк;  там,  упустив  из  виду,  что
мы  живем  в  постоянной  нужде,  начал  он  ве-
сти  жизнь,  далеко  превышавшую  его  сред-
ства. Папенька узнал это со стороны, от одной
старушки,  нашей  дальней  родственницы,
приезжавшей  оттуда  в  Петербург  помещать
куда-то  маленького  сына.  Это  несказанно
огорчило  папеньку…  Однажды  утром  мы  по-
лучили  от  брата  письмо.  Папенька  был  на
службе.  Я  узнала  по  адресу  руку  брата,  но
предчувствуя что-нибудь недоброе, решилась
распечатать  письмо  и  прежде  прочесть  его
сама,  с  твердым  намерением —  не  показы-
вать его батюшке, если оно будет содержать в
себе  какое-нибудь  грустное  известие.  Так  и
случилось:  брат  писал,  что  он  сделал  две  ты-
сячи рублей долга и дал честное слово запла-
тить  его  через  десять  дней  (от  того  дня,  как
послал к нам письмо: именно столько време-
ни  требовалось  на  то,  чтоб  получить  от  нас
ответ).  Что было делатьe Обращаться опять к



молодому  человеку  было  бы  неделикатно,
щекотливо,  как  вообще  занимать  у  лица,  ко-
торому  не  заплачен  старый  долг.  Одно  сред-
ство  находилось  в  нашем  распоряжении —
мы могли продать свой домик, самим нанять
где-нибудь  уголок  и  жить  процентами  с
остальных денег. Но скоро ли найдешь покуп-
щикаe А брат требовал немедленной присыл-
ки. Однако ж письмо я не тотчас, показала па-
пеньке и несколько приготовила его; он, каза-
лось,  ждал  подобного  удара  и  на  совет  мой
продать  наше  последнее  достояние —  дом  не
возражал ни слова. В тот же вечер приехал к
нам  молодой  человек.  Он  нашел  нас  обоих
опять  печальными,  потому  что  как  я  ни  ста-
ралась скрыть горе, но не могла. Лицо мое из-
меняло  мне…  Мы  решились  просить  молодо-
го человека поискать покупщика. Он вызвал-
ся  с  удовольствием,  но,  уходя  от  нас,  отозвал
меня  в  сторону  и  сказал:  "Послушайте,  Вера
Николаевна, скажите мне откровенно, что за-
ставляет  вас  продавать  этот  дом,  к  которому
вы  привыкли  и  который  еще  вовсе  не  так
ветх,  как  вы  говорите  с  папенькойe  Эта  мни-
мая ветхость только предлог: я вижу, тут что-



то  кроется.  Если  вы  имеете  ко  мне  хоть  ма-
лейшую  дружбу,  если  считаете  меня  достой-
ным вашей доверенности,  объясните  мне  на-
стоящую  причину  вашего  решения…"  Я  рас-
сказала ему, в чем дело, и даже дала прочесть
письмо брата. Он ничего не отвечал и только
молча  покачал  головой;  потом  подал  мне  ру-
ку и произнес: "Постараюсь обделать дело как
можно скорей. Благодарю, что вы обратились
ко мне".  Между тем я  написала к брату пись-
мо,  чтоб  успокоить  его,  и  просила  только  не
ставить  нас  снова  в  такое  затруднение.  Три
дня не являлся к нам молодой человек, и о по-
купщике не было слуха.  Мы начинали беспо-
коиться,  как вдруг получаю я от него,  на мое
имя,  письмо.  Он  писал,  что  из-за  двух  тысяч
не стоит продавать дом, что он в эти три дня
успел  достать  их  и  уже  отослал  в  Т…  на  имя
брата.  Признаюсь  вам,  хоть  это  письмо  меня
и  очень  обрадовало,  потому  что  мне  было
крайне жаль расставаться с  нашим домиком,
где  я  выросла  и  воспитывалась,  но  в  то  же
время  оно  заставило  меня  задуматься…  Мне
было  как-то  странно,  удивительно,  что  этот
молодой  человек  до  такой  степени  добр  к



нам,  услужлив.  Две  услуги  его,  оказанные
нам,  могли  даже  назваться  благодеяниями…
И  неужели  все  это  делается  без  всякой  отда-
ленной цели, единственно из доброты сердеч-
нойe Но какую же постороннюю цель мог он
иметьe  Какие  видыe..  Я  читала  много  рома-
нов и часто судила по ним о людях, сравнива-
ла  встречавшиеся  в  жизни  лица  с  героями
этих  романов,  применяла  свое  положение  к
разным вычитанным положениям,  и  потому,
очень  естественно,  заключения  мои  и  образ
действия бывали, по большей части, ошибоч-
ны. На этот раз я тоже в голове своей создала
что-то в роде романа; не знаю от чего мне во-
образилось, что молодой человек имеет наме-
рение  стеснить  впоследствии  папеньку  и  за-
ставить  меня  выйти  за  него  замуж…  Иногда
мне казались  смешны мои собственные мыс-
ли,  тем  более,  что  последние  две  тысячи  бы-
ли даны даже без  векселя,  но тем не менее я
не могла от них отделаться. Молодой человек
продолжал  к  нам  ездить,  был  по-прежнему
предупредителен  и  ласков  и  со  мной,  и  с  ба-
тюшкой;  он  проводил  у  нас  целые  вечера  и
оживлял  своим  веселым  характером  нашу



монотонную  жизнь.  Он  избегал  всякого  слу-
чая  говорить  об  оказанном  нам  одолжении.
Если речь заходила о людском эгоизме, о том,
как  редко  сохраняют  в  нужде  друзей  своих,
он  тотчас  переменял  разговор.  Его  деликат-
ность заставила меня краснеть за мои глупые
мысли. Узнав его короче, я увидела, что это в
самом деле добрейшая душа в мире, хоть он и
старался  иногда  прикидываться,  по  какой-то
очень  забавной  странности,  эгоистом,  прак-
тическим, жестким человеком…

Наконец,  ему  удалось  одолжить  нас  еще
раз.  Сестра  моя,  бывшая  замужем  за  одним
спекулятором и аферистом, всю жизнь хлопо-
тавшим, как бы нажить себе огромное состоя-
ние и прожившим на разных акциях то, кото-
рое  имел,  овдовела.  После  покойника  оста-
лось  столько  разных  долгов,  что  для  уплаты
их  оказалось  необходимым  продать  все  его
движимое и недвижимое имущество, да и то-
го еще было мало, так что сестра осталась со-
вершенно без приюта и без куска хлеба. В на-
дежде  отыскать  себе  впоследствии  какое-ни-
будь  место,  она  на  время  поселилась  у  нас.
Сестра  моя —  женщина  добрая,  трудолюби-



вая,  серьезная,  самой  строгой  нравственно-
сти.  Молодой  человек  познакомился  с  ней  и
не  прошло  двух  недель —  нашел  ей  место
классной дамы при каком-то благотворитель-
ном  женском  заведении,  место,  совершенно
обеспечивающее ее существование.  Благодар-
ность  папеньки  за  все  эти  поступки  нашего
знакомого была невыразима. Он привязывал-
ся  к  нему  с  каждым  днем  больше  и  больше.
Прибавьте к этому разные мелкие услуги, ко-
торые часто ценятся не менее больших, пото-
му  что  показывают  внимание  и  уважение  к
вам. Молодой человек доставал папеньке раз-
ные книги,  привозил нам билеты в театр,  иг-
рал с папенькой по самой маленькой в префе-
ранс  и  всех  привязал  к  себе  своей  снисходи-
тельностью,  своим  легким  откровенным  ха-
рактером.  Но  папеиьку  беспокоила  мысль —
как  расквитаться  с  этим  кредитором;  чем  он
был  деликатнее,  тем  скорее  папеньке  хоте-
лось заплатить ему. Занимая, он имел в виду
откладывать ежегодно половину своего жало-
ванья  на  уплату  этого  долга,  и  для  этого  ре-
шился сократить некоторые расходы. Но одно
обстоятельство  ускорило  уплату.  По  вскры-



тии  духовного  завещания  помещицы,  кото-
рой,  как  я  вам  говорила,  папенька  выиграл
огромный процесс, оказалось, что она остави-
ла  нам участок земли,  стоивший по крайней
мере  тысяч  пятнадцать  серебром.  Какой-то
сосед помещицы узнал об этом, тотчас сделал
нам предложение продать ему участок, смеж-
ный  с  его  имением.  Мы,  разумеется,  были
очень  рады,  и  деньги  были  немедленно,  по
совершении  купчей,  возвращены  молодому
человеку… Но услуги его были так важны для
нас, папенька так полюбил его, что ему ужас-
но хотелось чем-нибудь выразить свою благо-
дарность. Он призвал меня и стал советовать-
ся, что бы подарить на память в именины на-
шему  бывшему  кредитору;  я  вызвалась  вы-
шить  ему  сонетку.  Сонетка  была  очень  хоро-
ша, и когда я отдала ему ее, то он был так рад,
так рад, что я даже удивилась: неужели такая
ничтожная  вещь  может  доставить  столько
удовольствия  мужчине,  и  довольно  солидно-
му  мужчине,  а  не  мальчикуe  Он  начал  меня
уверять,  что  эта  вещь  не  расстанется  с  ним,
что с  ней будет  связано воспоминание о  луч-
ших  днях  его  жизни:  словом,  наговорил  мне



таких  вещей,  каких  мне  от  него  никогда  не
приходилось  слышать  и  которые  казались
как-то странны на языке у человека, никогда
не  упускавшего  удобного  случая  посмеяться
над  сентиментальностью.  Правда,  я  иногда
подозревала,  что  он  лжет,  что  он  говорит  не
от души, потому что мне случалось заметить
два-три взора его,  брошенные на меня украд-
кой, когда он сидел с папенькой за картами, а
я работала или читала в другом углу, эти взо-
ры были так нежны, так сладки, что мне все-
гда приходила после охота спросить у папень-
ки,  не  проиграл  ли  его  партнер,  и  папенька
отвечал  ему:  "Ремизится…  страшно  ремизит-
ся!"… Не  знаю,  зачем люди хотят  казаться  не
тем, что они есть… и даже самые хорошие лю-
ди…

Итак,  принимая  от  меня  сонетку,  он  чуть
не  объяснился  мне  в  любви;  я  отделалась
шуткой  и  не  придала  особого  значения  сло-
вам  его,  хотя  тон,  каким  они  были  сказаны,
уже  изумил  меня.  После  уже  они  стали  для
меня  яснее.  Вечером  я  получила  от  него  фор-
мальное  письменное  объяснение  в  любви,  в
котором  говорилось,  что  он  давно  любит  ме-



ня,  но  не  смел открыть мне,  и  притом он на-
ходился  в  таких  щекотливых  отношениях  к
нам, что сделать это предложение раньше ка-
залось ему неделикатным: значило, как будто
требовать  благодарности  за  оказанное  одол-
жение, и проч. Потом он просил меня сказать
ему откровенно, положа руку на сердце — ка-
ковы  чувства  мои  к  нему  и  согласна  ли  я
быть  женой  его.  Я  показала  это  письмо  па-
пеньке,  который  очень  обрадовался;  эта
мысль,  казалось,  давно  уже  была  у  него  на
уме;  но  он  не  высказывал  ее,  ожидая,  не  сде-
лает ли кто-нибудь из нас первого шага. "Что
ж  ты  ответишь,  Вераe" —  спросил  потом  па-
пенька,  гладя  меня  по  голове  и  устремив  на
меня пытливый взгляд. "Я сама не знаю, — от-
вечала  я, —  подумаю,  папенька".  Это  предло-
жение сделано так неожиданно, что мне в са-
мом  деле  нужно  было  хорошенько  подумать,
взвесить,  разобрать  свои  чувства.  На  другой
вечер папенька пришел в мою комнату, поса-
дил меня подле себя на диван, обнял и трону-
тым,  дрожащим  от  волнения  голосом  спро-
сил,  надумалась  ли  я.  Казалось,  по  торже-
ственным  приемам  его,  что  он  собирается



сказать  мне  что-то  важное  и  серьезное.  Дей-
ствительно,  на  ответ  мой,  что  нет  еще,  он
стал  уговаривать  меня  не  отказываться  от
этой партии; говорил, что он уже стар и жела-
ет видеть меня пристроенной; что у меня нет
впереди  блестящей  будущности;  что  бедной
девушке  не  должно  быть  слишком  разборчи-
вою  на  женихов  и  что  поступок  человека,
предложившего  мне  свою  руку,  очень  благо-
роден.  Потом  он  прибавил,  что  этот  случай
представляет  нам  возможность  достойно  вы-
разить ему нашу благодарность за все, что он
для нас сделал. Папенька заключил свою речь
следующими  словами:  "Впрочем,  дитя  мое,  я
не принуждаю тебя; ты не ребенок и можешь
сама  рассудить.  Говорю  тебе,  что,  согласив-
шись  на  это  предложение,  ты  истинно  уте-
шишь  своего  старика  отца,  ибо  это  докажет,
что  ты  добрая,  благодарная  девочка!"  Я  была
очень  взволнована  речью  папеньки.  Ему  са-
мому  хотелось  бы  подольше  не  расставаться
со  мной,  но  он  желал  мне  счастья  и  думал,
что тот, кого судьба посылает мне, может сде-
лать  меня  счастливой.  Я  обещала  дать  реши-
тельный ответ через час и сдержала свое обе-



щание; через час я пришла к папеньке с гото-
вым  письмом  в  руке,  в  котором  изъявляла
молодому человеку свое полное согласие.

Папенька  крепко  поцеловал  меня  и  про-
слезился от радости.  Старик был очень счаст-
лив в эту минуту; я тоже была счастлива.

Любила  ли  я  моего  жениха,  люблю  ли  я
его —  я  не  буду…  я  не  могу  отвечать  на  это,
потому что и сама не знаю… Знаю только, что
я уважаю этого доброго, благородного челове-
ка,  что  он  всегда  будет  иметь  во  мне  друга,
что если даже я не люблю его еще,  то полюб-
лю… постараюсь любить…

Через две недели наша свадьба.
Вот  моя  история.  Она,  может  быть,  наску-

чила вам;  но я  хотела,  чтоб вы знали мое по-
ложение.  Видеться  с  вами  мне  невозможно;
не требуйте от меня этого…

—  Боже  мой!  да  как  же  этоe  Неужели  мы
решительно  нигде  не  должны  встретиться,
Вера Николаевнаe.. О! Зачем я вас не встретил
раньшеe..  Но,  впрочем,  к  чему  бы  это  пове-
лоe.. И тогда ваш теперешний жених имел бы
надо  мной  преимущество…  Он  богат  и  мог
оказать  вам  не  одну  услугу;  а  я…  кроме  уча-



стия,  кроме  любви,  у  меня  ничего  бы  не  бы-
ло… Так вы решились выйти за него, не любя
его, решились выйти из благодарности…

— Нет, не из одной благодарности. Правда,
я не чувствую к нему страсти, но он и не тре-
бует ее… Я буду уважать его… любить как дру-
га, как брата…

— Но этого мало для счастья целой жизни.
Время придет… и если вы до сих пор не люби-
ли,  то  должны  будете  кого-нибудь  полюбить,
и тогда-то увидите, как неосторожно поступи-
ли.

—  Я  подавлю,  затаю  в  себе  эту  любовь,  и
никто не узнает о ней. Что же делать, если та-
кова  моя  участьe..  Но  не  предвещайте  мне
этого;  может  быть,  моя  дружеская  привязан-
ность к жениху разрастется до страсти…

— Едва ли это бывает так.
—  Но  что  же  делатьe  Я  дала  слово…  и  не

могу изменить ему.
— Так это последнее наше свидание…
— Последнее… Прошу вас, не старайтесь со

мной видеться.
— Зачем же вы пришли сегодняe Зачем не

выгнали вы меня, когда я явился к вам в пер-



вый  разe..  Это  свидание  останется  в  моей  па-
мяти для того, чтоб говорить мне, что и я мог
бы быть счастлив… Но,  послушайте,  Вера Ни-
колавна,  позвольте  мне  только  изредка  ви-
деть вас, говорить с вами: и это будет уже для
меня  наслаждение…  Пускай  вы  не  хотите
любви  моей,  но  чем  же  это  мешает  нам  ви-
детьсяe..

— Нет… нет!..  прошу вас… Это нужно… вы
сделаете это, если любите меня…

—  Если  люблю  васe  Вы  слишком  хорошо
знаете,  что  это  слово  может  заставить  меня
все сделать… Я исполню ваше требование.

—  По  крайней  мере,  на  время…  Потом  мы
можем  встретиться  опять…  и  будем  друзья-
ми… Тогда многое изменится… То,  что вы на-
зываете любовью ко мне, охладеет, пройдет…

— Никогда!.. никогда!..
—  Однако  ж,  для  нашего  общего  счастья,

нам должно забыть друг друга…
—  Забытьe  А  разве  это  зависит  от  челове-

каe  Вы  думаете,  что,  перестав  с  вами  видеть-
ся,  я  забуду  вас…  Вы  ошибаетесь,  Вера  Нико-
лаевна, вы не знаете меня! Вам это легко сде-
лать, потому что… знакомство мое не оставит



в вас ничего…
— Почему вы знаетеe- быстро прервала Ве-

рочка. —  Если  б  это  было  так,  зачем  бы  мне
запрещать вам видеться со мнойe..

— Что вы говоритеe..  Неужели вы чувству-
ете,  что  могли  бы  полюбить  меняe..  Скажите
мне это еще раз, Вера Николавна! Мне, может
быть, так послышалось… Я расстроен…

Верочка  отвечала  ему  молчаливым  пожа-
тием руки.  Он также сжал се  руку,  медленно
поднес к губам и потом сказал:

— Если это нужно для вашего спокойствия,
я готов, как бы мне тяжело ни было…

—  Да…  да!..  я  не  могу  поручиться,  что  не
полюбила бы вас, а этого не должно, не может
быть… Но мне давно пора… меня ждут… Про-
щайте.  Сдержите  же  свое  обещание,  не  ста-
райтесь со мною видеться… Прощайте…

—  Надолго  лиe-  произнес  Василий  Михай-
лович.

Верочка  молча  пожала  плечами.  Он  еще
раз поцеловал ее руку и пошел по аллее, кото-
рая вела к выходу,

По возвращении домой Василий Михайло-
вич нашел у  себя  на столе письмо от  матери



из провинции и повестку на небольшие день-
ги.  Старушка  писала  сыну,  что  она  опасно
больна,  что,  может  быть,  ей  скоро  придется
умереть,  и  просила  его  приехать  на  время  к
ней. Предвидя, что у него могло не случиться
денег,  она  заняла  у  своих  знакомых  неболь-
шую сумму, которую посылала ему на проезд.

Василий  Михайлович  призадумался  над
письмом.  Оно  его  опечалило,  потому  что  он
любил мать.

—  Сама  судьба, —  произнес  он  помол-
чав, —  заставляет  меня  исполнить  желание
Веры.

В эту минуту вошел Околесин.
—  Ну  чтоe  каково  дела  идутe..-  сказал  он,

протягивая руку Василию Михайловичу.
— Эх! все как нельзя хуже…
— Почемуe
—  Вот  письмо  от  матушки.  Старушка  бед-

ная занемогла, просит меня приехать к ней.
— Ну, а любовные делаe
— Тоже худо…
— Ты не решился пойти за очками! Я так и

знал!
— А вот и ошибся. Не только за очками хо-



дил,  но  и  сейчас  был  на  свиданье,  да  все  это
ни к чему не привело.

И  Василий  Михайлович  принялся  расска-
зывать свои похождения за очками,

—  Не  знаю,  что  со  мною  сделалось,  брат
Околесин,  но  я  расплакался,  упал  в  обморок.
Ей,  видно,  стало  меня  жаль,  и  она  решилась
назначить мне свидание… но зачем…

— Известно зачем, чтоб целые два или три
часа  врать  пустяки,  сантиментальничать  и
целоваться…

—  Нет,  ты  опять  ошибся;  мы  вовсе  не  сан-
тиментальничали;  она,  как  пришла,  объяви-
ла  мне,  что  наше  свидание  должно  быть  по-
следним…

—  Ну,  разумеется.  Когда  ж  бывает  иначеe
Нужно же поломаться, пококетничать…

— Нет, она говорила искренно… Если б ты
только  видел,  как  она  чужда  всякого  кокет-
ства,  как  мило  она  призналась  мне,  что  она
"не ручается, чтобы она не полюбила меня"…

— Она сказала это, и ты…
— Да постой же! Дай мне все рассказать. В

том-то и дело,  что она не должна любить ме-
ня… потому что выходит замуж…



Околесин расхохотался. Василий Михайло-
вич продолжал:

— Она пришла из  сожаления,  из  сострада-
ния ко мне; пришла с тем, чтоб просить меня
не преследовать ее. Это благородная, прекрас-
ная  девушка…  Она  рассказала  мне  всю  исто-
рию свою;  она очень обязана своему жениху,
который не раз помогал ее семейству, и пото-
му она не  хочет  изменить данному слову,  не
хочет  обманывать  этого  человека.  Я  дал  ей
слово и не изменю ему, да и притом я дня че-
рез два уеду.

—  Ну,  уж  как  ты  себе  хочешь,  а  я,  право,
твоего рыцарства не могу понять.  Ты идеали-
зируешь  девочку,  которая  просто  с  тобой  по-
кокетничала,  в  полной  уверенности,  что  ты
на  другой  же  день  опять  потребуешь  у  ней
свидания…

—  Она  уважает  своего  жениха,  и  если  по-
чувствует  страсть  к  другому,  то  затаит  ее  в
глубине сердца,  употребит всю свою волю на
то, чтоб противиться этой страсти, бороться с
ней…

— О,  да я  вижу,  это страница из романа!…
По  моему  мнению,  так  уж  если  ей,  действи-



тельно, не хочется, чтоб ты ее преследовал, то
это разве покуда… Может быть, ей в самом де-
ле  хочется  выйти  замуж,  и  она  боится,  чтоб
жених как-нибудь не пронюхал о  ваших сви-
даниях и не отказался. В тебе же она не слиш-
ком еще уверена;  ты ей предлагал  одно серд-
це —  а  об  руке  и  помина  не  было.  И  притом
ты,  верно,  имел  неосторожность  сказать,  что
ты беден; а жених, коли он помогал ей — зна-
чит, богат… так вот она и рассудила, что вый-
ду  замуж…  нечего  выпускать  из  рук  синицы,
когда еще журавли в небе летают…

— Воля твоя, а я не считаю ее способною на
такие расчеты… Это чистая натура, еще не ис-
порченная светом.

— А где ты мог узнать ееe.. Ты влюблен, по-
тому и говоришь так. Послушай-ка лучше мо-
его совета, воспользуйся обстоятельствами.

— Какимиe..
—  Слушай.  Ты  должен  ехать  не  сегодня,

так завтра. Напиши к своей возлюбленной го-
рячее  письмо,  в  котором  требуй  последнего
свидания.  Подчеркни  три  раза  слово:  послед-
нее; скажи, что ты навсегда уезжаешь, испол-
няя ее требование…



— К чему эта ложьe
—  Скажи,  что  ты  навсегда  уезжаешь,  ис-

полняя  ее  требование.  Пусть  это  докажет  ей,
что  ты  готов  пожертвовать  для  нее  всем —
своими  знакомыми,  своими  привычками,
своей  карьерой…  Сколько  ты  намерен  про-
быть в провинцииe

— Не знаю, как здоровье матушки…
— Ну, положим, месяц или два… Через два

месяца  ты  возвращаешься  сюда,  отыскива-
ешь свою возлюбленную, бросаешься на коле-
ни  и  говоришь,  что  ты  боролся  с  своей  стра-
стью,  но не  в  силах был подавить ее — и,  на-
конец,  решился  снова  явиться  сюда,  чтоб
быть  любимым  или  умереть!  Тебя,  разумеет-
ся,  не  допустят  умереть —  и  великодушно
простят.

— Нет, обманывать так я не способен. Я на-
пишу  к  ней  только  письмо,  в  котором  потре-
бую  последнего  свидания…  и  на  этом  свида-
нии объясню ей все как есть… Я хочу видеть
ее еще раз перед отъездом. Бог знает, встречу
ли я ее когда-нибудь опять…

—  Если  воротишься  сюда,  то,  конечно,
встретишь.



—  Может  быть,  она  уедет  куда-нибудь…
Может быть, я сам останусь в провинции.

— Зто какe
—  Да  так.  Во-первых,  для  моего  здоровья

здешний климат не годится: грудь у меня сла-
ба  (Василий  Михайлович  кашлянул  для  под-
тверждения своих слов). Притом же матушка
желала  бы  не  расставаться  больше  со  мною;
ей  уже  недолго  остается  прожить…  Наконец,
если я останусь здесь, то не отвечаю за себя и,
может быть, не сдержу своего обещания…

Околесин  пожал  плечами  и  ничего  не  от-
вечал  на  эти  доводы.  Обменявшись  еще
несколькими словами, друзья простились.

—  Когда  ж  ты  уезжаешьe-  спросил  Околе-
син.

— Да если найду билет  в  дилижанс,  то  че-
рез два или три дня.

—  Надеюсь,  что  мы  не  раз  еще  увидимся.
Ты  не  поверишь,  как  мне  досадно,  что  ты  не
будешь у меня шафером.

На другой день Василий Михайлович взял
в дилижанс билет и потом тотчас же написал
к Верочке записку. Вот ее содержание:

"Я  уезжаю  отсюда,  Вера  Николавна…  мо-



жет быть, навсегда. Позвольте же мне еще раз
вас видеть. Это будет последний; я не нарушу
более вашего спокойствия. Молю вас, не отка-
жите  мне…  Пускай  останется  у  меня  на  серд-
це,  по  крайней  мере,  одним  светлым  воспо-
минанием  больше.  Жду  вас  там  же,  где  мы
были  вчера,  и  какое-то  тайное  предчувствие
говорит мне, что жду не напрасно".

Покуда  известная  посланница  носила  за-
писку  своей  барышне,  Василий  Михайлович
пошел  в  сад.  Через  десять  минут  Верочка  то-
же  явилась  туда.  Она  пришла  торопливо.
Щечки  ее  разгорелись  от  ходьбы,  и  Василий
Михайлович  нашел  ее  лучше,  чем  когда-ни-
будь. Он бросился к ней навстречу.

— Вы писали мне, что уезжаете, — сказала
Верочка, протягивая ему руку, — и я не могла
не  прийти  сюда;  но  дома  жених  мой;  и  он  и
папенька  думают,  что  я  у  себя  в  комнате…  а
потому я должна как можно скорее воротить-
ся…  Но,  ради  бога,  скажите,  куда  вы  уезжае-
те…

—  В  провинцию,  там  у  меня  больная  ста-
рушка-мать, которая просит меня приехать…

— Отчего вы пишете "навсегда" e Разве вы



не вернетесь сюдаe..
— Может быть,  нет;  на  это  есть  так  много

причин…
Верочка посмотрела ему в лицо… Он поту-

пил глаза.
— Я угадываю вас: это жертва, которую вы

хотите принесть девушке,  почти незнакомой
вам…  и  которой,  может  быть,  она  недостой-
на…

— Нет, нет! Вы достойны не такой жертвы,
Вера  Николавна!  Эта  жертва  слишком  ни-
чтожна  для  меня.  Жить  здесь  и  не  видеть
вас…  не  все  ли  равно,  что  уехать  отсюдаe  Я
ничего  не  оставляю,  что  бы  привязывало  ме-
ня к Петербургу. Притом и мать моя будет ра-
да,  если  я  поселюсь  с  ней,  да  и  здоровье  мое
выиграет;  здесь  я  постоянно  страдаю  грудью.
Не говорите же мне, что это будет жертва…

Нужно  сознаться,  что  Василий  Михайло-
вич нарочно упомянул о своем постоянном и
мнимом  недуге  для  того,  чтоб  показаться  бо-
лее  интересным…  Несколько  минут  они  мол-
чали…  Василий  Михайлович  шел  подле  Ве-
рочки,  опустив  голову  и  ощупывая  один  за
другим  зеленые  листья,  которые  он  срывал



по  дорожке.  Наконец,  он  остановился  и  ска-
зал:

—  Вам  пора…  я  задержал  вас…  Благодарю,
что  вы  не  отказали  мне  в  моей  последней
просьбе…  Будьте  счастливы,  бесконечно
счастливы… будьте любимы… и когда-нибудь
вспомните обо мне…

Сердце Василия Михайловича сжалось;  он
схватил  обе  руки  Верочки,  пристально  по-
смотрел  на  нее,  как  будто  любуясь  ее  красо-
той,  и  ему  показалось,  что  в  глазах  девушки
сверкнули  две  слезинки,  но  он  не  смел  ве-
рить себе: он думал, что ошибался, что, может
быть, это просто — солнце…

— Прощайте! — произнесла она голосом, в
котором  выражалось  волнение. —  До  свида-
ния!..

Через  два  дня  Околесин,  провожая  своего
друга  в  контору  дилижансов,  давал  ему,  по
обыкновению, разные советы, как должно ве-
сти  себя  с  женщинами,  особенно  в  провин-
ции, где так скоро всех женят,  и просил оста-
новиться  у  него,  когда  Василий  Михайлович
вздумает воротиться.
 



IV ДВА ПИСЬМА
 

Письмо  Веры  Николаевны  к  одной  прия-
тельнице.
 

Декабрь 18…
"Не сердись, ради бога, не сердись на меня,

бесценный  друг  мой,  Аннета,  что  ты  столько
времени не получала от меня ни строки. Твое
письмо и  огорчило,  и  обрадовало меня.  Огор-
чило,  потому  что  ты  считаешь  меня  способ-
ной  забыть  подругу  своего  детства,  ту,  от  ко-
торой у меня не было тайн и которая сама по-
стоянно делилась со мной всеми печалями и
всеми  радостями;  обрадовало,  потому  что  в
этих  меланхолических  строках,  в  этих  неж-
ных,  незлобных  упреках,  я  вижу  новое  под-
тверждение,  новое  доказательство  твоей  ко
мне  привязанности,  заставляющей  меня  гор-
диться.  Помню, как еще в пансионе все доби-
вались дружбы добренькой, хорошенькой Ан-
неты и как эта дружба вдруг пала на меня —
и возвысила меня в моих собственных глазах
так  же,  как  и  перед  другими.  Быстро  пронес-
лись эти счастливые, эти беспечные дни… Но



кто из нас позабудет их,  кто не сохранит сво-
их  первых  связейe  Мне  случалось  читать  в
разных  книгах  множество  нападок  на  жен-
скую  дружбу;  но  они  мне  всегда  казались
несправедливыми;  это  писали  или  люди  во-
все  не  знающие  женского  сердца,  или  судя-
щие  о  всех  женщинах  по  двум-трем  дурным,
которых им удавалось встречать. Редко быва-
ет,  чтоб  отношения,  существовавшие  между
пансионскими  подругами,  изменялись  впо-
следствии,  даже  при  совершенном  неравен-
стве в общественном положении.

Между мужчинами, напротив, редко быва-
ет  иначе…  Мы  можем  служить  примером  то-
му,  что  я  сказала  о  женской  дружбе.  Все  мы
разошлись  в  разные  стороны,  по  предсказа-
нию Сашеньки А*, написавшей мне в альбом
стихи, которые, помнишь, оканчивались так:
 

И разбредемся мы, mesdames,
По всем российским городам.

 
Одни разбогатели, сделались знатными да-

мами,  другие  трудом  поддерживают  свое  су-
ществование,  а  между  тем  все  по-прежнему



любят друг друга, ничего не скрывают одна от
другой,  находятся  в  деятельной  переписке.
Это все я говорю затем, чтоб ты не верила ни-
каким скептическим выходкам, никаким кле-
ветам на женское сердце. Если я так давно не
писала  тебе,  это  значит  только,  что  я  была
слишком  полна  различными,  беспрерывно
сменявшими одно другое, ощущениями, кото-
рые решительно не давали мне ни на минуту
опомниться. Но даже и в это время я несколь-
ко  раз  принималась  за  перо,  чтоб  высказать
тебе все, что тяготило, тревожило, волновало
меня…  Но  ни  одно  письмо  не  кончала  я:  все
письма до такой степени были бессвязны,  до
такой  степени  походили  на  бред  больного,
расстроенного  воображения,  что,  перечиты-
вая их,  я  сама приходила в  ужас и тотчас  же
бросала их в печку. Теперь, когда я несколько
осмотрелась  вокруг  себя,  когда  мало-помалу
улеглись  в  душе  моей  чувства,  внезапно
встревожившие ее, и я стала спокойнее, могу,
наконец,  рассказать  тебе  все,  что  было  со
мной,  могу  начать  свою  исповедь,  свои
confidences  {Признания  (фр.).}.  Имей  только
терпение читать.



Да,  добрая моя Аннета,  в  это короткое вре-
мя  я  много  пережила,  многое  перечувствова-
ла… может  быть,  даже более,  чем во  все  мои
семнадцать  лет.  Мне  кажется,  я,  наконец,
узнала  это  чувство,  к  которому  все  бывшие
подруги  мои,  исключая  тебя,  считали  меня
неспособной; помнишь ли, как все они влюб-
лялись, кто в учителей, кто в сына доброй со-
держательницы  нашего  пансиона,  мадам  Де-
круа, тогда как я была постоянно равнодушна
и к застенчивому математику, и к болтуну ис-
торику,  и  к  красивому,  белокурому,  но  невы-
разимо глупому Жоржуe..  Я  даже с  удивлени-
ем спрашивала, что можно находить в нихe И
как на меня сердились за  это!  Какими эпите-
тами  не  закидывали  меня,  так  что,  наконец,
слыша  беспрерывно  и  со  всех  сторон  назва-
ние  бесчувственной,  холодной  девочки,  я  и
сама  стала  сомневаться,  есть  ли  у  меня  серд-
це. Отчего, в самом деле, думала я, все девуш-
ки  одного  со  мной  возраста  ощущают  такую
потребность любитьe Пускай выбор их падает
на людей не  совсем симпатичных и  которых
они  стараются  сами  идеализировать —  это
происходит  только  оттого,  что  они  не  видят



других  мужчин;  но  все-таки  значит,  что  в
сердце их больше любви, чем в моем, что эта
любовь просится наружу, ищет себе выхода и,
faute de mieux {За неимением лучшего (фр.).},
устремляется на Жоржа… И мне было больно,
досадно,  что  я  не  испытывала  этого  чувства,
что  подруги  не  хотят  открывать  мне  своих
тайн,  думая,  что я  не  в  состоянии понять их!
Одна  ты,  мой  несравненный,  единственный
друг,  Аннета,  не  доверяя  боязливому,  ребяче-
скому  характеру  других  подруг  и  прочтя  на
моем  лице  следы  печали,  которая  начинала
серьезно  мучить  меня,  только  ты  пришла  ко
мне, подала мне руку и, открыв мне свое серд-
це,  просила,  чтоб я в свою очередь ничего не
скрывала от тебя, постоянно рассказывала те-
бе  причины  всех  радостей  своих  и  огорче-
ний…  С  этой  минуты  я  была  вся  твоя,  почув-
ствовала к тебе безграничную симпатию — и
дала  слово  исполнить  твое  требование…  Ты
знаешь, осталась ли я верна этому словуe

Слушай же,  слушай меня,  Аннета!  Я  сказа-
ла  тебе,  что,  кажется,  это  чувство,  давно  же-
ланное,  давно  ожиданное,  наконец,  пришло
ко  мне…  но,  увы,  пришло  слишком  поздно…



Впрочем,  я  и  сама  не  могу  дать  себе  отчета,
люблю  ли  я  или  нет…  Это  сделалось  так
странно и так внезапно; тут столько непонят-
ного,  необъяснимого  для  меня…  Расскажу  те-
бе  все,  все,  мой  друг;  может  быть,  ты  помо-
жешь мне разрешить мои сомнения.

Я писала тебе, в каком плачевном положе-
нии мы находились все некоторое время, как
мы  от  него  избавились  с  помощью  одного
доброго  человека,  который  в  настоящую  ми-
нуту зовет меня женой своей. Когда он совер-
шенно неожиданно сделал мне предложение,
я  совсем  стала  в  тупик  и  не  знала,  что  отве-
чать.  Я  чувствовала  к  этому  человеку  распо-
ложение…  дружбу;  если  хочешь,  была  ему
очень  благодарна  за  все  его  одолжения,  но
мне никогда не приходило в голову, что я мо-
гу  сделаться  его  женою.  Связать  себя  на  всю
жизнь  с  человеком,  к  которому  не  чувству-
ешь  страсти,  в  котором,  несмотря  на  его  доб-
рые стороны, замечаешь несколько довольно
резких,  шокирующих  недостатков,  очень  из-
виняемых в знакомом, но уже менее извиняе-
мых в  муже… До  сих  пор  я  не  обращала вни-
мания  на  то,  что  могло  не  нравиться  мне  в



нем;  но когда он изъявил желание сделаться
моим  мужем,  я  стала  тщательнее,  подробнее
анализировать характер его, смотреть на него
в  микроскоп,  отчетливо  и  ясно  представляю-
щий мне каждый оттенок,  каждый изгиб его
сердца,  едва  заметный  для  простого  глаза…
Положительно могу сказать, если б я была со-
вершенно  независима  от  посторонних  обсто-
ятельств, то не решилась бы на этот брак. Но
мое положение (оно хорошо известно тебе,  и
ты войдешь в него, я уверена), неизвестность,
ожидающая  меня  в  будущем,  старость  па-
пеньки и его неотступные просьбы заставили
меня  согласиться.  Долго  потом  обсуживала  я
свой поступок. Мне казался он не совсем бла-
городным… Может быть,  думала я,  этот  чело-
век  надеется  найти  во  мне  горячую,  страст-
ную привязанность  и,  вместо  этого,  встретит
только  уважение,  только  благодарность…
Притворяться  я  не  могу,  не  умею —  и  знаю,
что с первых же дней он увидит насквозь мое
сердце  и  прочтет  в  нем  настоящее  название
того чувства, которое я питаю к нему… С дру-
гой  стороны,  я  сама  хорошенько  не  знала  се-
бя.  Пансионская  жизнь  пришла  мне  на  па-



мять:  я  вспомнила  упреки  моих  подруг  в  хо-
лодности,  в  неспособности  любить…  и  сказа-
ла себе: откажу я этому человеку, потому что
мне кажется, я не довольно люблю его; но ес-
ли  я  не  в  состоянии  больше  любить  никого,
если,  основываясь  на  том  же  предлоге,  отка-
жу я и другому и третьему,  то мне не трудно
будет  остаться  и  старой  девой…  а  ничто  так
не  ужасало  меня  постоянно,  как  эта  мысль!
Однако  ж  я  готова  была  скорее  принести  в
жертву  самое  себя,  чем  сделать  несчастным
другого. Я, решилась прежде всего объяснить-
ся  с  моим женихом,  высказать ему откровен-
но,  положа  руку  на  сердце,  свои  к  нему  чув-
ства,  и  если он не  захочет  требовать  больше,
то  согласиться  на  его  предложение.  За  одно
могла отвечать я ему, что жена его будет вер-
на своим обязанностям… и этого, кажется, бы-
ло ему довольно. Когда я все сказала ему, все,
что  хотела,  он  взял  меня  за  руку  и  отвечал,
что если я не чувствую к нему ненависти, от-
вращения,  если  только  не  боюсь  быть  с  ним
несчастливой,  то  он,  с  своей  стороны,  совер-
шенно довольствуется  моей дружбой.  Я  заме-
тила  даже  самодовольное  выражение  на  ли-



це  его;  казалось,  он  внутренно  говорил  себе:
"Коли  есть  дружба,  то  ручаюсь,  что  она  пре-
вратится впоследствии в страсть…" Если б это
случилось так!..

Но  слушай  дальше,  Анкета.  Нас  помолви-
ли,  поздравляли…  Папенька  был  вне  себя  от
восхищения.  У  меня  также,  после  моего  объ-
яснения  с  женихом,  отлегло  от  сердца.  По
крайней мере, я поступила не эгоистически…
и  не  обманула  его.  На  третий  день  после  на-
шей помолвки, когда жениха моего, ездивше-
го  к  нам  каждый  вечер,  задержали  дома  де-
ла —  он  большой  делец,  все  возится  с  разны-
ми  бумагами, —  мы  пошли  с  папенькой  гу-
лять.  Мне  нужно  было  купить  перчатки  и
еще  кое-что,  и  потому  мы  отправились  заод-
но на Невский. При выходе из одного магази-
на встретили мы молодого человека, который
покупал на крыльце чью-то статуэтку… како-
го-то  музыканта  или  живописца.  Я  заключи-
ла тотчас же, что он должен быть сам артист.
Почему мне это вообразилось, право, не знаю:
как  будто  простой  человек  не  может  поку-
пать  статуэток  великих  артистовe  Впрочем,
друг  мой,  у  него  такое  поэтическое,  такое



нежное лицо, что я невольно вспомнила геро-
ев  своих  любимых  романов  и  довольно  при-
стально посмотрела на него. Если б ты знала,
как я раскаивалась потом в этом взгляде!.. Но,
клянусь тебе,  ни малейшего кокетства не бы-
ло в нем… Он, однако ж, заметил его, сконфу-
зился,  покраснел  и  не  двигался  с  места;  это
показалось мне так смешно, что я не удержа-
лась от улыбки. Сделав несколько шагов, я по
какому-то  безотчетному  чувству  оглянулась
назад: мне хотелось знать, все ли он стоит на
том  же  месте  и  отчасти  посмотреть  еще  раз
на это лицо… Он все стоял. Через две минуты
я  опять  оглянулась —  на  этот  раз  он  шел  за
нами  и  сам  устремил  мне  в  лицо  такой  неж-
ный,  умоляющий взгляд,  что  мне  вдруг  пере-
стало быть смешно… и сердце мое сильно за-
мерло.  Я  тотчас  же  отвернулась,  но  он  не  пе-
реставал  идти  за  нами  и  преследовал  меня
вплоть  до  нашего  дома  (как  тебе  покажется
это путешествиеe); он сделал это так искусно,
что папенька вовсе не заметил его,  тогда как
я постоянно его видела. Ты скажешь мне, что
я  сама  виновата,  что  я  не  должна  была  ни
пристально  смотреть  на  него,  ни  улыбаться,



ни  оглядываться  назад…  Так,  мой  друг,  чув-
ствую,  что  это  все  справедливо,  что  много
неосторожности  было  с  моей  стороны,  но
только, повторяю тебе, кокетства не было тут
ни на волос. Хоть он и мог подумать, что я по-
ощряю  его  преследование,  но  все  движения,
и  улыбка,  и  пристальный  взгляд —  были
невольны, безотчетны…

Возвратясь  домой,  я  стала  к  окну.  Он
несколько  раз  прошел  мимо.  Я  слышала  по-
том,  как он позвонил у ворот;  Анисья вышла
к нему. Он хотел узнать мою фамилию, но это
не  удалось  ему,  потому  что  Анисья,  как  тебе
известно,  не  отличается  большою деликатно-
стью в обращении, особенно же с незнакомы-
ми. Когда я спросила ее, кто звонил, она отве-
чала  мне:  какой-то  "шарамыжиик",  сам  не
знает  кого  ищет.  Я  думала,  что  этим  все  кон-
чится; но как же я ошиблась! На другой день
эта же самая Анисья подала мне письмо, ска-
зав,  что принес — "не знаю какой человек"  и
ответа просит. Адреса не было. Если б я увиде-
ла  на  нем  незнакомую  руку,  я  бы  тотчас  воз-
вратила  письмо,  не  читая,  потому  что  подо-
зревала,  от  кого  оно;  но  я  распечатала  его,  и



делать было нечего… Пробежав письмо, я бро-
сила  его  на  окно  и  прогнала  Анисью,  строго
запретив  ей  принимать  вперед  письма  от
неизвестных людей. Но когда она вышла, я не
могла  удержаться  и  снова  взяла  это  письмо:
мне  любопытно  было  посмотреть,  как  он  пи-
шет; что он пишет — я знала заранее. Прочтя
письмо,  я  была  поражена  необыкновенной
искренностью,  с  которой оно писано.  Оно во-
все не походило на те любовные объяснения,
которые  мне  случалось  встречать  в  романах
и которые всегда казались мне немножко на-
пыщенными…  Впрочем,  прилагаю  тебе  ко-
пию с него — и ты можешь судить сама. Мне
стало  жаль  моего  бедного  преследователя…
Весь этот день я продумала об нем. Когда при-
ехал  жених,  я  была  рассеянна,  отвечала  нев-
попад  на  все  его  вопросы  и,  наконец  отгово-
рившись головною болью, ушла к себе в ком-
нату  раньше  обыкновенного.  Там  я  опять
принялась перечитывать это письмо… Я ощу-
щала  при  этом  какое-то  невыразимо  прият-
ное  чувство,  которое  я  не  в  силах  растолко-
вать  тебе;  мне  нравилось  вникать  в  эти
строчки,  придавать  им  особенный,  загадоч-



ный  смысл  и  по  ним  создавать  себе  биогра-
фию  лица,  писавшего  их.  Каких  романов  я
только  не  придумывала!  Наконец  мне  самой
стало  это  смешно…  Я  оставила  письмо  и  рас-
крыла первую попавшуюся мне под руку кни-
гу…  Это  был  "Вертер",  Гёте,  по-французски.
(Мне подарил его мой жених вместо кипсека,
потому  что  тут  превосходные  картинки.)  Ни-
когда еще не читала я с таким жадным насла-
ждением  этих  страстных,  восторженных
страниц…

Чувствую,  что  ты  будешь  бранить  меня,
назовешь  легковерной,  мечтательницей,  une
tete  exaltee  {Чересчур  экзальтированной
(фр.).};  но,  несмотря  на  это,  продолжаю.  Я  хо-
чу,  чтоб  ты  знала  все…  Побереги  же  свои
упреки: им еще будет место.

Это  был  только  пролог,  моя  добрая  Анке-
та, — на другое утро начался самый роман…

Папенька,  по  обыкновению,  отправился  в
должность.  Не  прешло  часа  после  его  ухода,
как  мне  докладывают,  что  он  прислал  из  де-
партамента  какого-то  чиновника  за  очками.
Я думала, что, может быть, очки в самом деле
остались дома,  тем более,  что папенька позд-



но  встал  и  очень  торопился.  Я  велела  попро-
сить  чиновника  в  залу…  Представь  себе  мое
удивление,  мое  замешательство,  когда  я  уви-
дела перед собой его… моего преследователя!
Меня  рассердил  поступок  его,  и  я  намерена
была  произнесть  что-то  очень  грозное  и  са-
мым  повелительным  тоном,  но  необъясни-
мая робость напала на меня — и как ты дума-
ешь,  чем  разразился  мой  гневe..  Тем,  что  я
пробормотала:  "я  поищу  очков"  и  бросилась
было  вон  из  комнаты,  но  он  стал  у  дверей,
схватил  меня  за  руку  и  дрожащим,  едва
слышным  голосом  стал  мне  говорить  в  чем
дело…  Если  бы  ты  видела  его  в  эту  минуту,
Аннета! Он был бледнее этой бумаги, на кото-
рой я пишу к тебе. Я испугалась, взглянув ему
в  лицо,  не  помню,  что  отвечала  и  даже  отве-
чала  ли,  но…  он  бросился  на  стул  и  зарыдал.
Да,  милый  друг  мой,  Аннета,  он  плакал!..  Я  в
первый  раз  видела  мужчину  плачущего…  и
еще  как!  Это  не  могло  не  подействовать  на
меня… Скажи мне, что бы ты стала делать на
моем  местеe  Я  нашла  самым  лучшим —  при-
несть  ему  воды  и  утереть  его  слезы  своим
платком. Сострадание к нему вытеснило в эту



минуту все другие чувства из моего сердца. Я
не в силах была рассуждать, мне было его так
жаль,  так  жаль…  Он,  верно,  прочел  на  лице
моем это  сожаление,  потому что взор его  вы-
ражал бесконечную благодарность. Он горячо
целовал  мои  руки,  шептал  какие-то  бессвяз-
ные,  непонятные  полуфразы…  Я  не  могу  по-
нять,  Аннета,  как  можно  влюбиться  так  с  од-
ной встречи! Где-то читала я,  что самая силь-
ная  любовь  та,  которая  родилась  беспричин-
но, вдруг… Правда ли этоe Но, может быть, та-
кая любовь зато и проходит скоро… Когда он
пришел немножко в себя, я просила его уйти,
потому  что  папенька  мог  воротиться.  Он  от-
вечал  мне,  что  не  уйдет,  пока  я  не  назначу
ему  свидания…  и  несколько  минут  продол-
жал  неотступно  просить  об  этом.  Наконец,
чтобы отделаться от него, я согласилась. В это
время папенька был уже на лестнице, и я по-
скорей  толкнула  моего  влюбленного  в  кори-
дор,  который ведет на черный выход.  Вижу…
вижу,  какое  строгое  выражение  принимает
лицо  твое  при  чтении  этого  письма,  бесцен-
ный  друг  мой,  Аннета!  Вижу,  как  ты  покачи-
ваешь  головой  и  готовишься  отечески,  лю-



бовно  пожурить  меня…  "Надеюсь,  ты  не  бы-
ла  на  этом  свиданииe" —  скажешь  ты  мне…
О!  ради  бога,  не  брани,  не  обвиняй  меня!
Знаю,  что  рассудок  должен  был  запретить
мне идти, но я не в силах была посоветовать-
ся  с  рассудком,  а  если  б  и  посоветовалась,  то
все-таки не послушалась бы его, я могла пови-
новаться  только  сердцу,  а  оно  говорило  мне:
"Иди, хоть для того, чтобы узнать, не болен ли
он после вчерашнего волнения!"

Я пошла и всей душой желала, чтоб он был
там…  Если  б  он  не  пришел,  я  бы  все  думала,
что  с  ним  сделалосьe  может  быть,  он  умира-
ет,  и  тайно  мучилась  бы,  не  имея  об  нем  ни-
каких  известий…  Я  не  знала  и  до  сих  пор  не
знаю, кто он, где он живет. Однако ж он явил-
ся;  казалось,  он  был  очень  счастлив…  но  я
тотчас  разрушила  это  мгновенное  счастье:  я
рассказала ему откровенно всю свою историю
и  потребовала,  чтоб  он  не  преследовал  меня
больше… Я видела, как тяжело ему было дать
мне  это  обещание;  но  он  дал  его…  Выслушав
рассказ мой, он понял, что иначе не может, не
должно  быть.  Он  очень  робок,  застенчив;  я
удивляюсь даже, как у него достало твердости



на это романтическое похождение с очками…
И зато слезы его показали, что ему это стоило!
Он сказал мне, что никогда еще не любил, что
ведет  уединенную  жизнь,  что  он  чувствует
себя не созданным для света и ни одна из тех
женщин,  с  которыми  он  сходился,  не  нрави-
лась  ему…  Мне  кажется,  он  не  мог  лгать…  В
нем  есть  какое-то  добродушие,  какая-то  заду-
шевность,  заставляющая  верить  на  слово  и
невольно располагающая к нему.

На другой же день после нашего свидания
я  получила  от  него  записку,  в  которой  он  го-
ворил, что уезжает отсюда и, может быть, на-
всегда.  Перед отъездом он хотел видеть меня
еще раз и умолял прийти опять туда же.

В этот вечер был у нас жених мой. Анисья
вызвала  меня  жестами  из  другой  комнаты  и
подала  эту  записку…  Я  сказала  папеньке  и
жениху, что пойду к себе в комнату написать
письмо к тебе, Аннета, а сама ушла на это по-
следнее свидание. Он ждал меня. Получив из-
вестие из провинции, что мать его больна, он
решился  ехать  к  ней…  Я  спросила  его,  зачем
же он писал мне, что едет навсегда, и из отве-
та  его  поняла,  что  это  жертва,  которую  он



приносит  мне,  моему  спокойствию:  он  чув-
ствовал, что, оставаясь здесь, не в силах будет
исполнить своего обещания…

Я  не  знала,  что  думать  об  этом  человеке.
Он жертвует всем для женщины, которую ви-
дел всего два разаe.. Или он обманывал, наде-
ясь тронуть меня, или в самом деле это глубо-
ко  любящая  натура,  которая  для  счастья  лю-
бимого существа способна отречься от своего
собственного  счастья…  Во  мне  есть  какое-то
тайное,  необъяснимое  убеждение,  что  он  не
лгал,  что  он  в  самом деле  уехал.  Вот  уже два
месяца,  как  я  нигде  не  встречала  его.  Может
быть,  я  никогда не встречу его больше,  нико-
гда не узнаю, что это был за человек… Стран-
ный эпизод в моей жизни, неправда ли, Анне-
таe  Теперь  я  замужем;  муж  очень  любит  ме-
ня;  он  ласков,  предупредителен  со  мной,  ис-
полняет, угадывает все мои желания; старает-
ся  всеми  силами,  чтоб  я  как  можно  больше
веселилась, потому что скука, по его мнению,
причиною всех супружеских несчастий. Он и
не  подозревает,  как  скучны  все  эти  удоволь-
ствия,  которые  он  так  заботится  доставлять
мне! Если бы он знал, как бы я ему была бла-



годарна  за  несколько  часов  дружеского,  от-
кровенного  разговора,  за  какую-нибудь  хоро-
шую книгу, прочитанную друг другу вслух, за
переданное  или  разделенное  впечатление!
Но, увы! С тех пор как я замужем, мы еще, ка-
жется, ни одного вечера не были дома. Знако-
мые  Бориса  Михайловича —  так  зовут  моего
мужа —  приглашают  нас  к  себе  наперерыв  и
сами ездят к нам с визитами. Этими знакомы-
ми  нужно  дорожить:  они  все  люди  полез-
ные…  Борис  Михайлович  даже  находит  их
очень милыми.

По  утрам  муж  мой  в  должности,  в  разъез-
дах по разным делам, и возвращается только
к обеду. За обедом или после обеда он расска-
зывает мне разные городские сплетни, а вече-
ром  мы  куда-нибудь  едем…  Так  проходят  все
дни  наши.  Когда  я  остаюсь  одна,  на  меня  ча-
сто находит какая-то хандра; не хочется ни за
что взяться,  шитье валится из  рук,  начну чи-
тать —  ничего  не  понимаю.  Не  знаю,  чему
приписать  это —  расстроенным  ли  нервам
или  непривычке  к  своему  новому  положе-
нию. И бог знает о чем я думаю… Сама не мо-
гу  дать  себе  после  отчета.  Мысли  без  связи,



без  последовательности,  сменяют  одна  дру-
гую в голове. Часто вспоминаю я о своем дет-
стве,  о  нашей пансионской жизни;  о  тебе  по-
чти  всякий  день!  Как  бы  дорого  я  дала,  чтоб
ты  теперь  была  подле  меня,  чтоб  я  могла  об-
нять  тебя,  прижать  к  своему  сердцу!  Многое
хотела  бы  я  тебе  еще  высказать,  чего  невоз-
можно  передать  в  письме…  Не  приедешь  ли
ты  к  нам  погостить,  Аннетаe  Неужели  ты  не
можешь хоть на один только месяц покинуть
своих воспитанницe Им приищут на  это  вре-
мя другую гувернантку…

Папеньке тоже очень хочется тебя видеть.
Он приезжает к нам через день обедать и ско-
ро совсем переедет, потому что хочет продать
свой серенький домик, в котором одному ему
скучно.  Каждый  раз  он  осведомляется,  не
имею  ли  я  от  тебя  известий…  Помнишь,  как
он,  бывало,  поручал  тебе  смотреть  за  мной,
чтоб  я  не  баловалась  и  не  шалила,  когда  ты
по  праздникам  приходила  к  нам  из  пансио-
наe  Он  и  теперь  часто  повторяет:  "Аннета
славная  была  девушка,  скромная,  солидная.
Дай  бог  ей  счастья!"  Дай  бог  тебе  счастья! —
это  и  мое  искреннее,  горячее  желание:  будь



счастлива  и  не  оставляй  твоей  старой  подру-
ги, которая так часто нуждается в твоих сове-
тах, в твоей помощи…

Недавно как-то папенька заехал ко мне со-
всем неожиданно,  утром,  и  попал на одну из
этих минут безотчетной тоски,  одолевающей
меня по временам, как я уже тебе сказала. Ты
не можешь представить себе, как я была рада
его  приезду!  Я  с  восторгом  кинулась  ему  на
шею  и  прижалась  к  груди  его…  Я  знала,  что
подле  моего  сердца  бьется  в  эту  минуту  дру-
гое,  горячо  любящее  меня,  и  мне  стало  так
легко,  так  отрадно…  Радостные  слезы  поли-
лись у меня из глаз. Папеньку удивило это; он
сжал  мои  руки,  крепко  поцеловал  меня  и
спросил, что значат эти слезы, эта бледность,
это  изнеможение  на  лице  моемe  Я  напрасно
старалась убедить его, что это ничего больше,
как  раздражительность  нервов.  Он  сомни-
тельно  качал  головой  и  требовал,  чтоб  я  от-
кровенно  сказала  ему,  не  несчастлива  ли  я,
не  огорчает  ли  меня  чем-нибудь  муж.  Я  по-
спешила  его  разуверить,  отвечала,  что  муж
мой  превосходнейший  из  людей,  и  дай  бог,
чтоб все мужья были таковы, но что мне про-



сто вдруг сделалось скучно — сама не могу по-
нять отчего.

"Это  романы,  романы  все! —  произнес  со
вздохом  папенька,  погрозив  мне  пальцем, —
они вас,  молоденьких бабенок, с толку сбива-
ют!" И вслед за этим прочел мне целую тира-
ду о назначении и обязанностях женщин, ко-
торую  опять  завершил  крепким  и  звучным
поцелуем.

Эта тирада, нужно признаться, была не со-
всем кстати… и даже несколько неосторожна:
никто  не  сознает  лучше  меня  обязанностей
женщины, и мысль о борьбе с ними не прихо-
дила мне в голову…

Когда  возвратился  домой  муж,  папенька
сказал ему, что я без него скучаю, и советовал
реже  оставлять  меня  одну…  Борис  Михайло-
вич  был,  кажется,  очень  доволен  первым,  и
дал слово с неделю не ездить по делам, рапор-
товавшись больным. Это в самом деле превос-
ходный  человек;  любит  он  меня  без  памяти;
нет,  кажется,  жертвы,  которую  бы  он  не  был
готов принесть мне; я бы должна быть очень
счастлива…  что  я  говорю…  но  разве  это  в  са-
мом  деле  не  такe..  разве  мне  недостает  еще



чегоe.. Отчего же так ноет мое сердцеe Отчего
эти тоскливые дни, эти бессонные ночиe..

Если б ты знала, какие я все вижу сны, Ан-
нета! Каждый раз он (ты понимаешь, о ком я
говорю)  является  мне.  Еще  вчера  мне  снился
опять  тот  сад,  где  было  наше  свидание…  Я
углубилась  в  самую  густую  аллею;  вдруг  кто-
то схватил меня за руку… я вскрикнула. В эту
минуту  тучки,  закрывавшие  месяц,  рассея-
лись,  и  он  осветил  знакомое  липо…  Это  он
стоял  передо  мной —  грустный,  задумчивый,
как  тогда.  Он  посмотрел  на  меня  и  тихо  ска-
зал:  "Ты  требовала,  чтоб  я  уехал  для  твоего
спокойствия.  Я  исполнил  твою  волю.  Скажи
же мне, скажи искренно, ничего не тая от ме-
ня,  была  ли  ты  без  меня  спокойна,  счастли-
ваe.." Я дрожала от волнения и страха, хотела
отвечать, но не могла: слова замирали у меня
на  губах,  слезы  готовы  были  брызнуть  из
глаз. Он обнял меня, и я почувствовала на ще-
ке страстный, жаркий поцелуй…

Я  проснулась  и  долго  еще  не  могла  опом-
ниться:  сердце  мое  сильно  билось,  голова  го-
рела.  Этот  сон  не  выходил  у  меня  из  головы
целый день. У меня явилось невыразимое же-



лание увидеть еще раз этого человека… я лю-
била  его  в  этот  день,  я  это  чувствовала.
Несколько  раз  вынимала  я  его  письма  и  с
жадностью  перечитывала,  их,  обливала  сле-
зами.  "Сумасшедшая!" —  скажешь  ты…  Да,
мой друг, мне кажется самой, что я до сих пор
в  каком-то  болезненном  припадке…  Когда
вернулся домой Борис Михайлович, мне было
стыдно смотреть на него, как будто я сделала
какое-нибудь  преступление:  я  покраснела  до
белков,  когда  он,  по  обыкновению,  подошел
поцеловать меня.

Долго  ли еще будет  длиться  это  мучитель-
нее,  невыносимое  состояниеe..  Если  б  у  нас
была  деревня,  я  попросила  бы  мужа  увезти
меня;  может  быть,  чистый,  деревенский  воз-
дух  принес  бы  мне  пользу,  освежил  бы  мою
обезумевшую  голову…  Я  езжу  по  вечерам  и
балам, чтоб развлечься, ко смертельная скука
находит  на  меня  и  там…  Раз  в  неделю  я  слу-
шаю оперу, и это еще доставляет мне всего бо-
лее  наслаждения:  неопределенность  музыки
дает  возможность  подлаживать  под  нее  вся-
кое ощущение…

Вот  уже  два  дня,  как  муж  мой  не  ездит  в



должность  и  сидит  со  мной.  Наскучив  бол-
тать  о  разных  городских  новостях,  о  разных
историях,  случившихся  в  свете,  который  во-
все меня не интересует,  я  предложила как-то
Борису Михайловичу сыграть ему что-нибудь
из  Майербера  или  Россини…  Он  с  удоволь-
ствием  принял  мое  предложение  и,  закурив
сигару,  расположился  на  диване  слушать.  Я
едва  была  на  половине  пьесы,  как  он  уж  за-
снул.  В  другое  время  я,  может  быть,  рассмея-
лась бы и, не обращая внимания, продолжала
бы  играть;  но  на  этот  раз  я  с  сердцем  встала
из-за фортепьяно и ушла к себе в комнату. Не
поверишь, как я стала с недавних пор раздра-
жительна:  не  знаю  сама  от  чего;  каждая  ма-
лость,  каждая  неловкость  моего  мужа  бесит
меня. Некоторые привычки его, на которые я
прежде  смотрела  совершенно  равнодушно,
кажутся  мне  теперь  смешными,  безобразны-
ми.  Он  замечает  мои  капризы,  мою  неров-
ность  и,  к  чести  его  должно  сказать,  сносит
их  с  истинно  британской  флегмой.  Иногда
мне становится совестно за себя, а иногда его
хладнокровие  сердит,  оскорбляет  меня:  мне
кажется оно пренебрежением ко мне. Он как



будто  считает  меня  недостойною  внимания,
думаю  я,  как  будто  хочет  сказать:  ну,  что  с
ней  споритьe  сумасбродная  женщина!  ребе-
нок!  всего  лучше  оставить  ее  в  покое;  сама
уймется!..

На  другой  день  после  того,  как  он  заснул
под музыку, мы опять сидели вдвоем, и Борис
Михайлович,  вероятно,  желая  угодить  мне,
взял  с  этажерки  Пушкина  и  начал  читать
вслух.  Для меня нет наказания хуже,  как слу-
шать  человека  дурно  читающего.  Нужно  бы-
ло  слышать,  что  сделал  Борис  Михайлович  с
чудным,  гармоническим  стихом  Пушкина!
Вообрази себе, Аннета, он никак не может со-
блюсти  метра  и  беспрестанно  ставит  ударе-
ние  не  на  том  слове,  где  следует.  То  есть,  в
нем  решительно  нет  никакого  поэтического
чувства!  Досталось  же  от  него  бедному  Пуш-
кину! Я не могла этого вынести, взяла из рук
его книгу и сказала,  что не лучше ли ему ид-
ти к себе в кабинет и читать дело, из которого
ему велели составить экстракт:  это будет для
него  интереснее  и  полезнее.  А  как  он  занят
собой,  если  б  ты  знала!  Сколько  времени  он
каждый  день  стоит  перед  зеркалом!  Право,



его туалет длится гораздо дольше моего, и не
муж  меня  ждет,  а  я  должна  ждать  его,  когда
мы собираемся ехать куда-нибудь вместе.

Слышу,  что  ты  говоришь  мне:  "Должно
быть  снисходительнее  к  этим  мелочам,  осо-
бенно  в  муже:  у  каждого  есть  свои  недостат-
ки… и на солнце есть пятна…"

Знаю, мой друг, знаю и верю, что муж мой
est un exellent homme au fond… {В глубине ду-
ши  превосходный  человек  (фр.).}  Мне  самой
больно  и  досадно  на  себя,  что  я  стала  такой
капризной,  сварливой,  придирчивой!  Но  как
же  быть  мнеe  Как  освободиться  от  всех  этих
качеств,  не  только  неприятных,  даже  отвра-
тительных в женщинеe Куда бежать от гнету-
щей  меня  невыносимой  тоскиe..  Ради  бога,
подай мне совет, мой единственный, мой доб-
рый друг, Аннета! Умоляю тебя, пиши ко мне
скорее,  что  ты думаешь обо всем этом.  Не  за-
ставь  меня  долго  ждать,  не  заставь  сомне-
ваться  в  твоей  готовности  помочь  мне.  Каж-
дая  минута  ожидания  будет  для  меня  веком.
Любящая тебя беспредельно

Вера.
 



P.  S.  Когда я прочла это письмо,  я  увидела,
как оно длинно и как бессвязно. Я писала его
в несколько приемов. Меня не раз отвлекали
от него,  и  потому ты простишь меня… Боюсь
одного, разберешь ли ты, будешь ли ты иметь
терпение докончить это маранье…"
 

Письмо  Василия  Михайловича  к  Околеси-
ну.
 

"Пишу тебе немного, любезный мой Околе-
син,  потому  что  скоро  надеюсь  сам  увидеть
тебя. Матушка, как тебе уже известно, сконча-
лась, и мне нечего больше делать здесь; одна-
ко ж и в  Петербурге намерен пробыть недол-
го. Я писал уже тебе, что я сошелся здесь с од-
ним  добрым,  прекрасным  человеком,  в  се-
мействе  которого  жила  моя  матушка,  и  был
принят как родной. Это старик Т***. Он недав-
но получил наследство на юге, в Малороссии,
и предлагает мне ехать с ним туда, в качестве
домашнего  учителя  его  маленьких  сыновей,
и также для того, чтоб помогать ему, сколько
могу,  в  управлении  имением.  Я  принял  это
предложение  с  охотой,  хотя  на  последнее  де-



ло не чувствую в себе большой способности. Я
это  сказал  ему;  он  отвечал,  что  если  это  мне
наскучит,  то он тотчас же оставит меня в по-
кое, и только умолял не отказываться ехать с
ним. Он очень меня полюбил, не знаю за что.
Это  редкий  старик:  несмотря  на  то,  что  ему
скоро пятьдесят лет, душа его сохранила мно-
го  юношеского,  много  теплоты  и  сочувствия
ко  всякому  благому  делу.  Жена  у  него —  про-
стая,  добрая  женщина,  которую  муж  далеко
опередил  в  образовании,  но  у  которой  есть
верный  женский  инстинкт,  умеющий  отли-
чать  истину  и  многое  заменявший  ей  в  жиз-
ни. Существо в высшей степени любящее, она
посвятила  себя  воспитанию  своих  детей,  и
стоит  только  взглянуть  на  них,  чтоб  тотчас
же  понять,  что  воспитание  их  слишком  раз-
нится от того, которое дается в большей части
русских  семейств,  особенно  живущих  по  де-
ревням  и  в  провинции.  Нужно  было  видеть,
как эти превосходные люди приняли горячо к
сердцу  мое  горе.  Правда,  они  сами  все  очень
любили  мою  покойную  матушку.  Жена  Т***,
еще  до  своего  замужества  будучи  очень  бед-
ной  девушкой,  сиротой,  познакомилась  с  ма-



тушкой, жила у ней и была ей несколько обя-
зана,  С  тех  пор  они  постоянно  находились  в
самых дружеских отношениях. Воспитанница
X***,  Катенька Горева,  резвая пятнадцатилет-
няя  девушка  (я  и  забыл  тебе  сказать  о  ней),
находящаяся  у  него  под  опекой,  также  обна-
руживала  к  матушке  во  все  продолжение  ее
болезни  самую  нежную  заботливость,  самое
непритворное  участие.  Она  не  отходила  от
постели больной,  подавала ей лекарства,  ста-
ралась  утешать  ее  и  развлекать  веселыми
россказнями. Катеньку нельзя было узнать во
все это время; она так умела переломить свой
бойкий,  веселый характер,  что  я  удивился  ее
твердости. Обыкновенно она прыгает, скачет,
хохочет  без  умолку,  дразнит  попугая  или  со-
баку — словом, шумит с утра до ночи. Недели
за  две  до  матушкиной  кончины  ее  вдруг  ста-
ло вовсе не слышно: она совершенно притих-
ла  и  по  целым  часам  сидела  за  книгой  или
пяльцами.  Когда матушка умерла,  она плака-
ла о  ней,  как можно только плакать о  самом
близком  существе.  С  этих  пор  я  помирился  с
Катенькой;  но  прежде  она  решительно  надо-
едала  мне:  бывало,  не  даст  ничем  заняться,



непременно постучится в дверь и вбежит под
каким-нибудь предлогом; то ей нужно каран-
даша, то она забыла свои часы завесть и при-
шла  посмотреть  сколько  на  моих,  то  просит
книжку  почитать  и  непременно  стихов,  ко-
торые  она  потом  заучивала  наизусть  и  пре-
смешно декламировала мне. Не знаю почему,
но  в  присутствии  этого  ребенка  робость  моя
совершенно исчезает: я забываю, что я с глазу
на глаз  с  женщиной,  сам шучу и  болтаю раз-
ные пустяки. Это, я думаю, именно оттого, что
она  еще  ребенок.  Опека  ее  кончится  не
прежде, чем через полтора года. Богатая неве-
ста  будет…  Я  думаю,  женихи  не  заставят
ждать  себя,  особенно  если  ее  привезут  в  Пе-
тербург.

Итак,  друг  мой  Околесин,  мы  скоро  уви-
димся…  Ты  ведешь  теперь  уже  не  ту  безала-
берную,  кочующую  жизнь,  какую  вел,  когда
мы  расстались:  ты  женат,  несмотря  на  свой
скептицизм  в  отношении  к  прекрасному  по-
лу,  и,  как  из  письма  твоего  видно,  доволен
своей  участью.  Завидую  тебе,  тысячу  раз  за-
видую.  Я  бы  тоже  был  доволен  своим  тепе-
решним  существованием  и  не  прочь  бы



остаться  в  этом  городке,  где  нахожусь,  если
только  подле  меня  так  же  было  постоянно
любящее,  милое  моему сердцу  создание… Но,
видно,  этим  мечтам  не  суждено  перейти  в
действительность!..  А  что-то  делает  моя
незнакомкаe Она тоже, может быть, замужем,
и почти наверное. Счастлива ли онаe Оставил
ли  в  ней  наш  трехдневный  роман  хоть  ма-
ленький  след,  хоть  какое-нибудь  воспомина-
ниеe.. Иногда я целые дни просиживаю в раз-
думье об ней. Кажется, мне никогда не забыть
этого  светлого,  грациозного  образа,  на  миг
озарившего светом любви мое бедное, темное
существование…  Тоска  нестерпимая  находит
на меня по временам… Боже мой! Если б я мог
еще  раз  встретить  ее,  когда  вернусь  в  Петер-
бург!  Едва  ли…  Я  пробуду  там  не  более  неде-
ли,  и  притом  я  связан  словом,  дал  обеща-
ние —  не  стараться  даже  видеть  ее.  Я  выез-
жаю  отсюда  через  неделю,  несколькими  дня-
ми раньше семейства Т***, которое хочет еще
заехать  по  дороге  куда-то  в  деревню,  к  ка-
ким-то родственникам. Мы сойдемся в Петер-
бурге  и  отправимся  все  вместе.  Прощай,  мой
любезный  и  добрый  друг.  Нетерпеливо  жду



минуты, когда опять пожму тебе крепко руку.
Преданный тебе навсегда и всем сердцем
Василий Ломтев".

 
V МАСКАРАД

 
В  Большом  театре  давали  "Сомнамбулу",

эту  оперу  влюбленных  и  мечтателей  по  пре-
имуществу, где душа чахоточного маэстро, ка-
жется, вылилась вся в страстно-меланхоличе-
ских  звуках.  Хотя  уже  не  было  магического,
глубоко-потрясающего голоса Рубини,  но зна-
менитое questo pianto {Это страдание (ит.).} не
утратило своего влияния на слушателей и от-
давалось  страшным,  глухим  рыданием  в  их
замирающих сердцах… Василий Михайлович,
только  что  возвратившийся  из  провинции,
тоже  сидел  в  креслах.  Он  внимательно  слу-
шал  беллиниевскую  музыку,  но  глаза  его
смотрели на сцену: через несколько кресел от
него в бенуаре сидели две женщины, одна по-
жилая, другая очень молоденькая. Первая, ка-
залось, очень мало обращала внимания на то,
что  происходило  на  сцене,  и  то  и  дело  наво-
дила  огромную  костяную  трубку  на  разных



зрителей,  помещавшихся  в  партере,  преиму-
щественно  же  на  эполеты.  Вторая,  напротив,
не спускала со сцены глаз и сидела неподвиж-
но,  подперев  щеку  рукою.  Одета  она  была
очень  просто,  и  простота  эта  еще  рельефнее
выдавалась подле вычурного, безвкусного на-
ряда  ее  приятельницы,  которой  короткие  ру-
кава  и  открытый  лиф  обнаруживали  не  со-
всем  роскошные,  не  поражавшие  особенной
белизной руки и плечи. На молодой женщине
было розовое, шелковое платье, robe montante
{Закрытое  платье  (фр.).};  чепчик  с  белыми
лентами  сидел  так  кокетливо  на  голове  ее  и
отличался  необыкновенной  грациозной  и
легкой формой. На плечах у нее накинута бы-
ла  черная  бархатная  мантилья;  белая  лайко-
вая  перчатка  обтягивала  маленькую  ручку,
державшую  золотую  с  эмалью  лорнетку.  На
зту-то  женщину  устремил  Василий  Михайло-
вич пристальный неподвижный взгляд,  и  по
выражению  лица  его  можно  было  заметить,
что  созерцание  это  не  только  не  мешает  ему
слушать музыку, но что каждый аккорд, каж-
дая  нота  глубоко  вонзаются  в  его  сердце  и
причиняют ему какую-то сладостную боль…



Василий  Михайлович  узнал  в  молодой
женщине Верочку. Он не искал этой встречи:
должен ли он был видеть в  этом какое-то  та-
инственное  предопределение  и,  уступив  вле-
чению  страсти,  изменить  своему  обещанию,
подойти  к  этой  женщине,  заговорить  с  ней,
напомнить  о  себе  или  бежать  вон  из  театра,
пока  она  не  заметила  егоe..  Как  человек  сла-
бый,  без  воли,  Василий  Михайлович  не  ре-
шился  ни на  то,  ни на  другое,  а  выбрал сред-
нее,  т. е.  решил не  заговаривать,  но  и  не  ухо-
дить из театра.

Занавес  упал  при  громких  криках  и  апло-
дисментах  густой  толпы.  Василий  Михайло-
вич один сидел в прежнем положении. Вероч-
ка обернулась в его сторону; глаза ее рассеян-
но  скользили  по  лицам,  ее  окружавшим,  и
вдруг  остановились  на  нем:  она  узнала  его…
Румянец  вспыхнул  на  щеках  ее;  она  быстро
отвернулась  по  какому-то  невольному,  ин-
стинктивному  движению  и  заговорила  со
своей соседкой… Я бы желал подслушать, что
говорится  в  подобных  случаях:  это  очень  лю-
бопытно…  Верочка  сказала,  может  быть,  что
"Сомнамбула" прекрасная опера или что в те-



атре  чрезвычайно  жарко.  Соседка  ее,  каза-
лось, не сочла слов этих даже достойными от-
вета, потому что кивнула ей слегка головой и
продолжала смотреть на шумный партер.

"Она даже не поклонилась мне! — подумал
Василий  Михайлович, —  ее  рассердило  мое
появление… не уйти лиe.."

И  между  тем  взоры  его  как  будто  были
прикованы к Вере Николаевне: он уже не ви-
дел  лица  ее,  потому  что  она  встала  и,  повер-
нувшись к партеру спиной, начала разговари-
вать  с  каким-то  молодым  человеком  в  пале-
вых  перчатках  и  круто  завитым,  который
только что вошел в ее ложу.

Василию  Михайловичу  сделалось  досадно,
зачем  она  разговаривает  с  молодым  челове-
ком… "Впрочем, может быть, это муж!" — про-
изнес  он  про  себя  и  тотчас  же  устремил  на
него свою маленькую черную трубку.

"Что  жe-  продолжал  он  внутренно  рассуж-
дать сам с собой. — Он молод, хорош… только,
кажется,  должен быть фертик такой;  едва  ли
он  сделает  ее  счастливой…  Странно,  однако
ж:  она  описывала  мне  его  на  первом  свида-
нии нашем человеком солидным, деловым, а



это фигура вовсе не делового человека,."
Тут  у  Василия  Михайловича  явилась

мысль узнать, как фамилия Верочкина мужа,
и он потихоньку, осторожно пробравшись по
своему  ряду  и  несколько  раз  извинившись,
хотя ровно никого не задел, отправился в кас-
су.  Во  все  время,  пока  он  шел  к  выходу,  не
спускал  он  глаз  с  заветной  ложи.  Василий
Михайлович  страх  боялся,  чтобы  Вера  Нико-
лаевна как-нибудь не уехала,  пока он пойдет
осведомляться  о  ней…  Ему  так  хотелось  хоть
один раз  еще полюбоваться  на  это  милое  ли-
чико!..

"Подожду  только,  пока  она  обернется, —
уверял  он  себя  в  продолжение  всего  спектак-
ля, —  взгляну  на  нее  еще  и  потом  сейчас  же
уеду…"

Она  обертывалась,  он  глядел —  и  потом
опять оставался.

В  кассе  сказали  Василию  Михайловичу,
что эта ложа взята баронессой Г***.

"Баронессой  Г***,-  повторил  Василий  Ми-
хайлович,  возвращаясь  к  своему  креслу. —
Так  вот  оно  как —  баронесса!..  Может  быть,
оттого-то  она  и  не  поклонилась…  Боже  мой!



Неужели  в  этом  светлом,  в  этом  прелестном
создании  столько  мелочного  тщеславияe..
Нет, не верю, не верю! Она просто меня не за-
метила, не узнала…"

Все это, однако ж, весьма грустно настраи-
вало  Василия  Михайловича.  Он  погрузился
еще  в  большую  задумчивость  и,  слушая
"Perche  non  posso  odiar  ii"  {Почему  не  могу
ненавидеть тебя (ит.).}, чуть не плакал.

По  окончании  оперы  Василий  Михайло-
вич  пошел  за  Верой  Николаевной  и  ее  прия-
тельницей  на  подъезд,  закрыв  себе  лицо  во-
ротником  шинели,  так  что  его  нельзя  было
узнать.  Он  поместился  за  колонной  позади
обеих  женщин,  с  намерением  шмыгнуть  к
дверям,  когда  закричат  карету  баронессы,
чтобы в последний раз взглянуть хоть на про-
филь Верочки.

В  ожидании  кареты  между  дамами  завя-
зался разговор.  Василий Михайлович прислу-
шался.

— Вы заедете  за  мной завтраe-  сказала  Ве-
рочка, обращаясь к своей спутнице.

—  Непременно.  A  quelle  heure  irons  nouse
{В котором часу мы пойдемe (фр.).}



— A quelle  heure  ca  commencee {В  котором
часу начинаетсяe (фр.).}

—  Да,  кажется,  в  11.  Аллегри  будет  разыг-
рываться в 12. Я приеду в половине первого.

— Хорошо. Я буду ждать.
— Et votre marie {А ваш мужe (фр.).} Неуже-

ли и он с намиe
— Нет, он не любит… Да бог знает зачем и

я еду… если бы не вы…
— Уж я ручаюсь, что вам будет весело.
— Еще, может быть, я передумаю…
—  Ну,  вот!  Нет,  вы  непременно  должны

ехать, вы дали слово… не то j'enleve cotre mari
{Я похищаю вашего мужа (фр.).},  чтоб не вхо-
дить одной.

—  Пожалуй…  et  puis  je  me  sens  mal
aujourdhui…  {И  потом  сегодня  я  себя  плохо
чувствую (фр.).}

— Э! Это пройдет…
— Карета баронессы Г***! — раздался голос

жандарма.
—  Allons,  allons  {Пойдемте,  пойдемте

(фр.).},- сказала Верочка, схватив свою спутни-
цу за руку и таща ее к дверям.

Верочка  прошла  мимо  Василия  Михайло-



вича, не заметив его.
Он вышел вслед за ней и побрел домой. Ва-

силий  Михайлович  только  утром  того  дня
возвратился в Петербург. Он остановился уже
не на Острову,  а  в  одном отель-гарни,  в  кото-
ром еще прежде нанимал комнату.  Он думал
было  воспользоваться  приглашением  Околе-
сина и остановиться у него, но, вспомнив, что
тот  женился  и  что,  следовательно,  ему  при-
дется  быть  постоянно  в  женском  обществе,
струсил  и  отправился  к  своей  прежней  зна-
комке,  отдававшей  внаймы  нумера.  Притом
же он думал,  что,  может быть,  это  приглаше-
ние  Околесина  было  только  обыкновенной
учтивостью и что присутствие,  постороннего
лица  может  стеснить  женатого  человека.
Вследствие  всех  этих  рассуждений  он  поло-
жил не переезжать к Околесину, но через два
часа после приезда пошел к нему повидаться.
Околесина  не  было  дома.  Василий  Михайло-
вич не велел человеку говорить о себе,  наме-
реваясь на другой день опять зайти к своему
приятелю.  Завернув  на  обратном  пути  в  кон-
дитерскую, он увидел на афише, что итальян-
цы поют вечером "Соннамбулу", и как эта опе-



ра была одной из любимых его опер — он да-
же играл из нее лучшие места на скрипке, —
то и решился ее пслушать. Как назло, билетов
в галерею пятого яруса,  куда Василий Михай-
лович  обыкновенно  отправлялся,  не  остава-
лось  уже,  и  он  принужден  был  взять  себе
кресло. Застань он Околесина дома, он, верно,
пригласил бы его вечером, и Василий Михай-
лович  вовсе  не  пошел  бы  в  театр.  Найди  он
билет в галерею, он не увидел бы Верочки. Из-
вестно,  что  холодность  любимого  предмета,
так же как и всякие другие препятствия, толь-
ко  сильнее  воспламеняет  человека  и  делает
его способным на такие похождения, на кото-
рые  бы  он,  при  обыкновенном  ходе  вещей,
никак  не  отважился.  Так  случилось  и  с  Васи-
лием  Михайловичем:  ему  страх  захотелось
узнать —  отчего  ему  не  поклонилась  Вероч-
ка… Если она сердится на него, думает, что он
обманул  ее  и  вовсе  не  уезжал,  то  следовало
оправдаться. Если она просто не заметила его,
то  все-таки он бы очень желал знать,  как бы
она  поступила  в  таком  месте,  где  бы  нельзя
было  не  заметить  его…  Нужно  еще  как-ни-
будь  встретиться  с  ней…  Василий  Михайло-



вич никогда не ходил в маскарады, и уж одна
мысль о белых перчатках, которые нужно бы-
ло для этого натягивать, о живой и, вероятно,
весьма  насмешливой  болтовне  масок,  кото-
рые  решительно  поставили  бы  его  в  тупик,
если б вздумали с чем-нибудь адресоваться к
нему, —  одна  уже  эта  мысль  бросала  его  и  в
жар и в холод. Но на этот раз Василий Михай-
лович  начал  колебаться,  не  идти  ли  ему  в
маскарад,  начал  задавать  себе  вопрос:  имеет
ли он право быть в маскараде, он, пренебрега-
ющий светскими наслаждениями, и не оскор-
бит ли уже одна его смиренная, меланхоличе-
ская  фигура  веселой  толпы,  стремящейся  в
маскарад,  чтобы  позабыть,  посреди  интриг
и  интрижек  всякого  рода,  все  маленькие  и
большие  житейские  неприятности,  все  скуч-
ные  и  серьезные  делаe..  Долго,  подобно  Гам-
лету,  задавал он себе  классический вопрос —
быть или не быть, и не мог решиться. Он сде-
лал  карандашом  на  клочке  бумаги  расчетец,
во  что  может  стоить  ему  этот  вечер,  с  извоз-
чиками  и  с  покупкой  белых  перчаток,  и  уви-
дел,  что  сумма  денег,  потребных  на  все  из-
держки,  не  выходила  из  пределов  возможно-



го, придумал несколько весьма удачных фраз,
которые  бы  он  отпустил,  если  б  к  нему  подо-
шли  какие-нибудь  резвые  маски  с  обычным
приветом:  "Я  тебя  знаю",  взвесил  все  шансы
pro и contra,  и,  однако ж,  все еще не чувство-
вал  в  себе  довольно  сил,  чтоб  разрешить
трудную задачу, чтоб произнесть окончатель-
но: да или нет!.. Нужно было для этого другое,
постороннее  беспристрастное  лицо;  это  лицо
он нашел в  хозяйке своей,  добрейшей немке.
Да не подумает кто-нибудь, что он поведал ей
все  тайны  своего  сердца —  нет!  он  сделал  ее
только  орудием  жребия,  глашатаем  его  воли,
т. е.  дал доброй немке в руки три конца свое-
го  красного  носового  фуляра,  на  одном из  ко-
торых  завязан  был  узелок,  и,  зажмурившись,
дернул…

Узелок  означал  да,  и  Василий  Михайло-
вич, выдернув его, решился ехать.

В  каком-то  опьянении,  не  помня  сам  себя,
купил  белые  перчатки,  подстриг  и  немного
подвил  свои  волосы  и,  проходив  два  часа  по
Невскому,  возвратился  к  себе  домой.  Тут  раз-
думье взяло его снова…

"Зачем я идуe- спрашивал он сам себя. — Я



не увижу ее, если она и будет там: маска скро-
ет  от  меня  прелестные  черты  ее.  А  если  она
сама подойдет ко мне, заговорит со мной… О!
за один час разговора с ней я готов пожертво-
вать  всем —  не  только  какими-нибудь  при-
вычками,  но  и  всей  жизнью  моей!..  Да,  я  не
верю,  чтоб  она  заметила  меня  в  театре…  Мо-
жет  быть,  она  позволит  мне  явиться  к  ней…
может быть, позволит мне называться ее дру-
гомe  Разве  этого  уже  не  довольноe  Разве  для
этого я не готов отказаться от поездки своейe..
Да! Решено. Я буду, я должен быть там…"

В  одиннадцать  часов  Василий  Михайло-
вич был уже в маскараде.

Он пришел очень рано;  в  зале прохажива-
лись только несколько масок, с которыми, по-
кручивая  усы,  любезничали  черкесы,  Васи-
лию  Михайловичу  сделалось  очень  скучно;
он  сел  и,  убаюканный  звуками  военного  ор-
кестра,  погрузился  в  мечты.  "Каким  образом
мне узнать ее, когда она войдетe- думал он. —
Правда,  их  войдут  две…  но  ведь  мало  ли  ма-
сок  входят  по  двеe..  Мне  кажется,  сердце
должно  подсказать  мне…  и  притом  ее  ручка
не  имеет  себе  подобных… Я  сейчас  же  узнаю



эту дивную ручку… Боже мой, как быстро, од-
нако  ж,  прибывает  народ!..  Ну,  что,  если  эта
зала  наполнится  всяe..  Меня  спять  могут  не
заметить в толпе… Зачем я пришел сюдаe.."

Зала,  действительно,  с  каждой  минутой
наполнялась все  больше и больше.  Маскарад
начинал  оживляться.  Повсюду  смех,  шум,  го-
вор…  Василий  Михайлович  был  выведен  из
задумчивости  довольно  забавным,  хотя  и
очень коротким разговором,  происходившим
у  него  под  самым  носом.  Какой-то  смуглый,
черноволосый  молодой  человек,  в  очках,  с
добродушной,  открытой физиономией,  и  тол-
стый  не  по  летам,  прохаживался  один,  зало-
жив правую руку за свой белый жилет и бес-
престанно  кивая  головой  разным  знакомым,
которых  у  него  оказалось  гибель.  Вдруг  ка-
кая-то маска в довольно изящном домино, но
с морщинистой и набеленной кожей на полу-
открытом лбе, тихонько ударила его сзади по
плечу и произнесла:

— Я тебя знаю…
Толстый  молодой  человек  посмотрел  на

нее и очень серьезно отвечал:
—  Это  не  делает  тебе  чести,  потому  что  я



незнаком с порядочными женщинами.
Маска  отошла,  пробормотав:  "Mauvais

sujet"  {Человек  с  плохой  репутацией  (фр.).},
при общем смехе окружавших молодого чело-
века  приятелей…  Василий  Михайлович  тоже
рассмеялся и, поднявшись с места, пошел бро-
дить,  стараясь  по  каким-нибудь  признакам
узнать ту, для которой пришел, и мимоходом
подслушивая отрывистые, летучие фразы. Он
обошел два раза вокруг залы и уже хотел под-
няться наверх, чтоб посмотреть, что делается
в  фойе,  как  столкнулся  с  Околесиным,  кото-
рый влек за  собой маску в  голубом атласном
домино…

— Боже мой, Ломтев! — воскликнул Околе-
син  остановясь. —  Вот  забавно!  Да  как  ты
здесьe Давно ли приехалe..

Маска  между  тем  лорнировала  Василия
Михайловича, который совсем сконфузился…

— Да… я вчера только приехал; я был у те-
бя, но не застал дома…

— Заходите завтра,  пожалуйста,  да только
вечером: по утрам меня не бывает… До свида-
ния… Встретимся ещеe

Эти  последние  слова  Околесин  произнес,



уже  отойдя  от  своего  приятеля  на  несколько
шагов и делая ему рукой прощальный жест…

"Это,  верно,  жена  его, —  подумал  Василий
Михайлович, —  должно  быть,  очень  хоро-
шенькая,  сколько  можно  судить  по  нижней
части лица… и такая стройная талия… Счаст-
ливец, Околесин!"

Василия Михайловича опять начала одоле-
вать  хандра,  и  он  решился,  пройдя  раз  по
фойе, отправиться домой.

На  площадке  было  рассеяно  несколько
групп… Какие-то две маски очень маленького
роста,  схватив  под  руки  белокурого  юношу  с
миниатюрной,  сладенькой  физиономией  и
которого они называли Колей, бежали к буфе-
ту.

—  Дай  мне  лимонаду,  Коля! —  пищала  од-
на. — Я так вспотемши!..

— А мне яблока, Коля! — говорила другая…
Какая-то  маска,  довольно  плотного  и,

должно быть, весьма сантиментального свой-
ства,  таща за собой молоденького моряка,  ко-
торого
 

…ланиты



Едва пух первый оттенял,
 

говорила ему жеманно и нараспев:
—  Я  вижу,  воспитанник  бури,  что  сердце

твое еще не испытывало любвиe..
Молодой  человек,  казалось,  не  совсем  до-

вольный  эпитетом  воспитанника  бури  и,  за-
метив  на  губах  Василия  Михайловича,  шед-
шего  подле  них,  улыбку,  от  которой  тот  не
мог удержаться при словах маски, сказал:

— Убирайся ты, маска, со своей чепухой…
— Ах, боже мой! — возразила маска, закры-

ваясь  в  порыве  стыда  рукой. —  Какой  недо-
ступный… —  И  потом,  устремив  на  Василия
Михайловича  сладкий  взор,  прибавила  что-
то, как будто мимоходом…

Василий  Михайлович,  как  видно,  не  чув-
ствовал большого расположения продолжать
разговор  и  повернулся  было  к  дверям,  как
вдруг  черное  домино  с  пунцовыми  лентами
взяло  его  за  руку  и  тоненьким,  едва  слыш-
ным голосом сказало:

—  Пойдем  в  залу…  здесь  холодно…  я  хочу
говорить с тобой…

Сердце  Василия  Михайловича  сильно  за-



билось.  "Это  она, —  подумал  он, —  непремен-
но  она:  как  она  ни  старается  переменить  го-
лос, я узнаю ее".

— Тебя давно не было видно, — сказало до-
мино, когда они пришли в залу. — Правда ли,
что ты был влюбленe..

—  Может  быть, —  отвечал  смущенный  Ва-
силий  Михайлович, —  только  "был"  тут  не
нужно.

— А! Ты влюблен до сих порe Это, впрочем,
немудрено  было  отгадать  по  твоему  грустно-
му  виду:  ты  бродил  целый  вечер  один,  блед-
ный, как статуя командора.

— А вы меня давно заметилиe..
— Во-первых,  в  маскараде  не  говорят  вы…

Пари  держу,  что  ты  не  любишь  маскарадов,
никогда не бываешь в них и сегодня пришел,
потому  что  она  назначила  тебе  здесь  rendez-
vouse

— Первое справедливо:  я  не  люблю маска-
радов; но свидания не назначал мне никто…

— Зачем же ты пришел сюдаe..
— Надеюсь ее встретить…
— Но как же ты узнаешь ее под маскойe..
—  Я  и  сам  не  знаю…  Какой-то  таинствен-



ный  голос  шептал  мне:  "Иди,  ты  увидишь
ее…" И я решился пойти…

— Вы давно не видалисьe
—  Давно…  потому  что  меня  не  было  в  Пе-

тербурге.
—  А!  Ты  уезжал!  Я  предчувствую,  что  тут

целый  роман.  Знаешь  ли,  я  большая  мечта-
тельница  и  люблю  создавать  себе  разные  ро-
маны.  Иногда  мне  случалось  угадывать…  По-
смотрим,  не  угадаю  ли  я  теперь.  Та,  которую
ты любишь — девушка…

— Первая ошибка! Теперь она замужем.
— Ну, верно, была еще девушкой, когда ты

влюбился в нееe
— Да…
— Какие-нибудь обстоятельства разлучили

вас… воля родителей, может быть, недостаток
состояния с чьей-нибудь стороны…

—  Этот  роман  случается  слишком  часто,
однако  ж  это  не  мой  роман.  Препятствия  бы-
ли, но она сама причиной их…

—  Так  это  любовь  безнадежная…  она  не
любит тебяe

—  Не  знаю.  Впрочем,  на  что  вам…  на  что
тебе знать все этоe



—  Может  быть,  я  могу  помочь  тебе…  Я
страсть  как  люблю  помогать  влюбленным…
Скажи же мне, отчего ты уезжал…

—  Оттого,  что  меня  призывали  домашние
дела.

— Так не любовь заставила тебя уехатьe
—  Поводом  к  этому  была  не  любовь,  но  я

ухватился  за  случай и  хотел  вовсе  не  возвра-
щаться  сюда  или  возвратиться  только  тогда,
когда  пройдет  эта  любовь,  чтоб  не  нарушить
спокойствия любимой женщины…

— Однако ж ты возвратился… Я не могу по-
нять  тебя…  если  ты  возвратился,  значит —
любовь твоя прошла, а ты мне сказал уже, что
ты влюблен до сих пор.

—  Я  здесь  только  на  несколько  дней  и  по-
том навсегда или, по крайней мере, очень на-
долго уеду опять…

— Она знает, что ты здесьe
—  Нет,  и  дай  бог  чтоб  не  узнала!..  Я  уже

раскаиваюсь, что пришел сюда…
—  Славный  комплимент  твоей  маске! —

сказало домино, засмеявшись…
— Нет, я не так выразился, — возразил сму-

щенный Василий Михайлович. — Я хотел ска-



зать,  что  мне  не  следовало  являться  сюда…
потому  что  я  дал  обещание  не  преследовать
ее:  пусть  же  она,  по  крайней  мере,  не  знает,
что я изменил обещанию… Больше нам негде
встретиться…

—  Почему  же  ты  думал,  что  она  будет
здесьe Разве она так любит маскарадыe

—  Нет,  я  узнал  случайно…  Вчера  я  встре-
тил  ее  в  опере;  она  не  поклонилась  мне,  не
хотела узнать меня. Из этого я заключил, что
она или сердита на меня,  или успела уже по-
забыть  обо  мне.  Если  она  сердита,  если  она
думает, что я вовсе не уезжал, что обманул ее,
то мне хотелось разуверить ее; я не хочу, чтоб
она унесла обо мне дурное воспоминание. Ес-
ли  ж  она  позабыла  обо  мне,  значит,  я  могу
оставаться  в  Петербурге.  На  подъезде  я  под-
слушал  разговор  ее  с  другой  дамой  и  узнал,
что  она  будет  в  маскараде.  Долго  колебался
я —  идти  или  нет  и,  наконец,  решился.  Пред-
чувствие  меня  не  обмануло.  Она,  вероятно,
здесь,  но  не  хочет  заговорить  со  мной…  А  ес-
ли б  она только знала,  как много счастья мо-
жет дать мне одно слово, один взгляд ее!..

— Так ты остаешься в Петербургеe- спроси-



ла маска помолчав.
— Не знаю еще… не думаю. Впрочем, меня

зовут ехать на юг России, дают мне место…
— Когда же ты хочешь ехатьe
—  Может  быть,  скоро…  через  неделю  или

через две.
Маска  молчала  несколько  минут  и  потом

тихо,  голосом,  выражавшим душевное волне-
ние, спросила:

— И ты бы очень хотел ее видеть ещеe Го-
ворить с нейe..

—  О!  Чего  бы  не  отдал  я  за  это  счастье!  Я
хотел  бы  только  сказать  ей,  что  я  все  еще
люблю ее, что свято помню данное слово, что
готов  для  нее  на  все:  спросил  бы,  счастлива
ли  она  с  тем,  кого  судьба  послала  ей  спутни-
ком  в  жизни;  напомнил  бы  ей  еще  раз,  что
она имеет во мне верного друга, которому мо-
жет протянуть руку во всех несчастиях,  кото-
рый  радуется  всем  ее  радостям…  Но  я  слиш-
ком увлекся грезами… я не увижу ее до отъез-
да.

— Послушай,  что,  если я  возьмусь  помочь
тебеe..

— Тыe



— Да. Тебе не веритсяe
—  Да  ты  не  знаешь  еще,  кто  она,  и  я  тебе

не  могу  сказать  этого  по  самой  простой  при-
чине — потому что и я не знаю.

Маска усмехнулась.
— Я не требую… я знаю сама и говорю, что

доставлю  тебе  случай  видеть  ее,  говорить  с
ней…

—  Какe..  Но  нет,  я  не  решусь  явиться  еще
раз  никуда.  Если  я  не  видал  ее  сегодня,  то
пусть так и останется. Притом же, где бы я ни
встретил  ее,  я  сам  не  осмелюсь  заговорить  с
нею;  а  ждать,  чтобы  она  заговорила  сама,
невозможно,  потому  что  она  имела  случай
сделать это сегодня — и не сделала.

— Если я поручусь тебе, что она подаст те-
бе руку и скажет: "Я не могу разделять любви
вашей,  потому  что  связана  долгом,  обязанно-
стями, которые должны быть для меня святы,
но я прошу вас быть моим другом, как я буду
вашим; если вы в самом деле любите меня и
дорожите  моим  спокойствием,  то  не  будете
никогда  говорить  мне  о  своей  любви;  мы  бу-
дем  видеться,  встречаться,  как  старые  знако-
мые;  я  даже представлю вас  своему мужу,  ес-



ли  вы  захотите  этого,  но  дайте  мне  слово  ис-
полнять мои условияe"

Эти слова были произнесены уже не писк-
ливым,  поддельным  голосом:  маска  измени-
ла себе, и Василий Михайлович услышал зна-
комый,  серебряный  голосок,  полный  такой
задушевности,  такого  искреннего  участия…
Он  крепко  сжал  руку  своей  маске…  Она  при-
бавила:

— Что бы ты отвечал этой женщинеe..
— Я отвечал бы, что она делает меня счаст-

ливейшим  из  людей,  что  я  остаюсь  здесь  и
клянусь ей никогда, ни одним неосторожным
словом не возмущать ее спокойствия…

В  эту  минуту  они  всшли  в  одну  из  зал
фойе.  Там  было  пусто.  Василий  Михайлович
воспользовался  этим  случаем,  чтоб  с  жаром
поднести к губам руку своей маски…

—  Что  этоe-  сказала  она  ему. —  Ты,  кажет-
ся,  вообразил себе,  что она говорит с  тобой и
говорит именно то самое, что придумало мое
воображение…

— Да! Я говорю с ней, я не ошибаюсь — и я
счастлив,  невыразимо  счастлив…  Если  б  я
только мог увидеть эти черты…



—  Полно,  полно!  Уверяю  тебя,  что  ты
ошибся.

Маска  старалась  принять  свой  прежний
тон, но он не удавался ей; смех ее дышал при-
творством.

—  Нет!  Никто  не  разуверит  меня.  Мне
слишком  хорошо  известны  звуки  этого  голо-
са,  знакома  эта  рука…  И  как  могло  посторон-
нее лицо знать мой романe..

— Нечего было знать — ты сам все расска-
зал  мне;  немного  нужно  было  воображения,
чтоб отгадать самой все остальное… А от нее
разве  я  также  не  могла  узнать  всего  этогоe
Разве она не могла показать мне тебя здесь и
поручить мнеe..

—  Нет,  нет,  нет,  Вера  Николавна!  Полно-
те…

Он не  успел договорить,  как  в  залу  вошло
голубое  домино,  которое  Василий  Михайло-
вич встретил несколько времени назад с Око-
лесиным; оно обратилось к даме Василия Ми-
хайловича и сказало:

—  Votre  mari  vous  cherche…  il  part…  restez
vouse  {Ваш  муж  вас  ищет.  Вы  остаетесьe
(фр.).}



— Non, non… {Нет, нет… (фр.).}
Она пожала руку  Василия Михайловича и

тихо произнесла:
— В четверг я опять буду здесь…
— Но до четверга — целая неделя! — возра-

зил было Василий Михайлович, но его уже не
слыхали.  Он простоял с  минуту  на  одном ме-
сте,  и когда маски исчезли у него из глаз,  по-
шел  в  сени  отыскивать  шинель,  довольный
тем, что не попусту был в маскараде.

На  другой  день  вечером  он  отправился  к
Околесину и нашел его сидящего в прекрасно
убранном кабинете, перед камином с сигарой
в зубах.

—  А!  Ломтев! —  воскликнул  он,  вскакивая
с места и обнимая приятеле. — Как мне жаль,
что вчера я не успел хорошенько поговорить
с тобой! Давно ты здесьe

— Только два дня.
— Зачем же ты не остановился у меняe..
— Благодарю тебя, но я боялся быть тебе в

тягость.
— Какой вздор! Я был бы очень рад, и жена

тоже;  у  нас  есть  комната  совершенно  лиш-
няя,  хоть  в  наймы  отдавай;  ты  бы  мог  пре-



красно в ней расположиться. И нам очень бы
весело было втроем… Переезжай-ка!

— Нет, уже не стоит, зачем жеe Я здесь, мо-
жет быть, не долго останусь.

—  Эe  Так  ты  принял  предложение  этого
старика…  как  бишь  его…  о  котором  ты  мое
писалe

—  Да…  то  есть,  вот  видишь,  я  еще  не  со-
всем  решился…  особенно  со  вчерашнего  дня
решение мое несколько поколебалось.

— Не с маскарада лиe Как это туда тебя за-
неслоe Ты, братец, меня так поразил… Ломтев
в маскараде!  Да никто из  твоих знакомых не
поверит этому, если рассказать.

— Я и сам дивлюсь, как у меня достало ду-
ха… Впрочем, я не раскаиваюсь…

—  Уж  не  завел  ли  ты  в  эти  два  дня  ка-
кой-нибудь интрижкиe Может, в губернии-то
ты пообтесался…

— Нет, это продолжение моей старой исто-
рии… помнишьe..

—  Старойe-  произнес  с  расстановкой  Око-
лесин,  припоминая,  о  чем  говорит  Василий
Михайлович. —  А!  Вспомнил;  это  та  девоч-
ка-то, к которой ты за очками ходилe..



— Да, только она теперь замужем.
—  А  знаешь  ли  чтоe  Я  по  твоим  письмам

думал,  что ты влюблен в ту девочку,  которая
за твоей матерью,  во время ее  болезни,  ходи-
ла…

—  В  Катюe  Нет!  Я  не  переставал  думать  о
той…

— Ну, что же, рассказывай; она подошла к
тебе сама, была, конечно, очень довольна, что
ты  уезжал  для  нее, —  ведь,  надеюсь,  что  ты
сказал, что ты для ее спокойствия уезжал — и
еще  больше  довольна,  что  ты  скоро  возвра-
тился…  "будучи  не  в  силах  долее  выносить  с
ней разлуку". Так лиe

— Ты совсем не так смотришь ва вещи. Это
отнимает у меня охоту тебе рассказывать.

—  Нет,  нет,  продолжай.  Мне  очень  любо-
пытно знать развязку этого приключения.

— Да развязки-то еще нет… и не будет. Это
добродетельнейшая женщина в  мире;  она не
изменит своим обязанностям…

— Ты в этом убежденe.. Не просила ли она
тебя опять уехатьe

— Нет,  я вижу, что она не хочет,  чтобы ей
приносили  жертвы;  она  позволяет  мне



остаться,  позволяет быть ее другом,  но требу-
ет,  чтобы  я  никогда  не  возмущал  ее  спокой-
ствия словом любви… и я затаю ее в глубине
души…

— Да уж коли она сама начала говорить те-
бе, коли предлагает тебе дружбу, так уже кон-
чено!  Ну,  может  ли  существовать  дружба
между  молодым  человеком  и  хорошенькой
женщинойe..  Ну,  подошла  ли  бы  она  к  тебе,
если б была в самом деле добродетельнейшая
женщина в мире, как ты говоришьe..

—  Это  ровно  ничего  не  доказывает.  Если
она  чувствует  ко  мне  хоть  немножко  любви,
то  очень  понятно,  что  ей  хотелось  знать,  от-
чего я так скоро воротился, не охладела ли со-
вершенно страсть моя или не обманывал ли я
и  не  оставался  ли  в  Петербурге…  Притом  же
она  вела  разговор  осторожно,  не  высказыва-
лась долго и, наконец, не могла выдержать…

— Все это тебе так только кажется…
— Что же, по-твоему, мне делать должноe..
—  Бухнуть  при  первом  же  свидании  лю-

бовное  объявление,  сказать,  что  не  чувству-
ешь себя способным к дружбе.

Долго  еще  Околесин  давал  Василию  Ми-



хайловичу подобные наставления и, наконец,
прощаясь с ним, сказал;

— Не  советую тебе,  любезный друг,  прене-
брегать и поездкой на юг:  это  здоровью твое-
му сделает пользу. Да и Катенька-то… знаешь,
ведь  богатая  наследница,  брат!  Нужно  быть
практическим человеком…

—  Неужели  ты  считаешь  меня  способным
жениться из-за денегe..

— Да не из-за денег… кто ж тебе говоритe..
А  понравиться  может,  как  и  всякая  другая.
Деньги же, право,  ничему не помешают… На-
против, дадут тебе средство осуществить мно-
гие из твоих задушевных помыслов,  которые
ты до сих пор считал мечтами.  А эта женщи-
на  стоит  ли,  чтоб  для  нее  жертвовать  буду-
щимe..  Кокетка…  уж  по  всему  видно,  что  ко-
кетка… Ну, скоро ли ко мне завернешьe- при-
бавил  Околесин,  когда  Василий  Михайлович
был  уже  в  передней  и  надевал  шинель. —
Мне жаль, что я тебя нынче не мог жене пред-
ставить:  она  занемогла,  бедняжка, —  просту-
дилась вчера в маскараде проклятом…

—  А  она  тоже  с  тобой  была  в  маскарадеe..
Это голубое домино…



—  Нет,  нет —  это  одна  ее  знакомая…  Ну,
прощай…  А,  право,  переселился  бы  ко  мне…
хоть и ненадолго, все равно. По крайней мере,
чаще будем вместе…

—  Хорошо,  я  посмотрю…  не  говорю  навер-
ное.

Они пожали друг другу руки.
Неделя для Василия Михайловича прошла

в  томительном  ожидании,  в  непрестанном
обдумывании  плана  своих  действий.  Он  в
первый раз колебался, не послушаться ли ему
советов Околесина, которых он до сих пор ни-
когда  не  считал  серьезными.  Боязнь  пока-
заться  действительно  смешным  в  глазах  мо-
лодой женщины, недоверие к своему знанию
жизни — все это очень смущало и тревожило
бедного Василия Михайловича…

Роковой  день  маскарада  застал  его  еще  в
раздумье.  Наконец,  он  отдался  на  полю  судь-
бы  и,  не  гадая  ничего  заранее,  решился  дей-
ствовать так, как настроят его впечатления,
 

VI БРАСЛЕТ
 

Выдержка из дневника Верочки



 
"Боже  мой,  боже  мой!  Какой  тревожный,

мучительный сон! И как я рада, наконец, сво-
ему пробуждению! Долго, может быть, целую
жизнь  не  позабыть  мне  этих  тягостных  ощу-
щений,  положивших  меня,  наконец,  в  по-
стель…  Но  я  встала  победительницей —  и  на
душе  так  легко,  так  светло  и  отрадно!  Тихая
сладкая грусть заменяет теперь мрачную тос-
ку,  раздиравшую  мое  бедное  сердце.  Я  могу
гордиться своей победой; я смело и без стыда
смотрю в глаза мужу; ласки его не заставляют
меня  больше  содрогаться,  не  вызывают  из
глубины  душа  язвительных  упреков  совести;
поцелуи  его  не  жгут  меня,  как  раскаленное
железо. Еще несколько дней — и, может быть,
прежнее  спокойствие  совсем  возвратится  ко
мне…

. . . . . . . . . . . . . . . . .
Сегодня  первый день,  что  я  чувствую себя

хорошо,  но все еще слаба,  и доктора запрети-
ли  мне  много  ходить  по  комнате  или  долго
чем-нибудь  заниматься:  они  говорят,  что  я
была  очень  плоха,  что  они  боялись  нервной
горячки. Теперь опасность совсем миновала…



Да, я сама сознаю это лучше их… Бедный муж
мой  был  в  отчаянии,  он  не  отходил  от  меня.
Сколько  горя  я  причинила  ему!  Он  приписы-
вал  всю  болезнь  мою  простуде  и  проклинал
маскарады… Если б он знал, как он был прав,
проклиная их!

Я  не  решилась  писать  к  Аннете  обо  всем,
что  случилось  в  последнее  время.  А  она,  бед-
ненькая, так перепугалась за меня, так умоля-
ла меня в последнем письме своем ничего не
скрывать от нее!.. Когда она приедет ко мне, я
перескажу  ей  все.  Однако  ж  все  эти  чувства,
все  эти мысли,  так волновавшие меня,  не  да-
вая  мне  ни  минуты  покою,  просились  нару-
жу… Я не могла схоронить их в себе; я должна
была кому-нибудь передать их — и начала ве-
сти дневник… Но вот уже две недели как я не
дотрагивалась до его листов. И как-то странно
перечитывать  мне  все  написанное…  Теперь
только вижу, в каком я была бреду…

Со  дня  представления  "Сомнамбулы"  этот
бред идет все crescendo. Помню, какой трепет
пробежал  по  моим  жилам,  когда  я  увидела
его,  сидящего  в  партере,  с  глазами,  устрем-
ленными на меня.



Я  не  имела  духа  даже  поклониться  ему  и
невольно отворотилась.

В  продолжение  всего  спектакля  я  была  в
каком-то  опьянении.  Я  не  слушала  музыки,
хотя и не отводила со сцены глаз… Мне каза-
лось, что все окружающие замечают мое сму-
щение,  что  они  даже  знают  причину  его  и
смотрят  на  меня  с  язвительными  улыбками.
Как  я  рада  была  моему  глупому  вздыхателю
N,  когда  он  вошел  в  нашу  ложу!  Я  думаю,  он
пришел в  восторг  от  моей приветливости,  от
моей  с  ним  любезности —  с  ним,  которого  я
всегда  немилосердно  преследую  своими  на-
смешками.  Он  не  заметил  моих  лихорадоч-
ных судорожных движений, бессвязности мо-
его  разговора,  даже  беспрестанного  повторе-
ния  одних  и  тех  же  вопросов,  на  которые  он
отвечал  с  таким  редким  терпением —  и  с  та-
кой редкой глупостью!

Мне  страшно  хотелось  узнать —  какая
причина  возвращения  в  Петербург  этого  че-
ловека.  Охладел  ли  он  ко  мне  и  потому  счи-
тал  свое  присутствие  здесь  безопаснымe  Но
взгляд его  говорил другое:  я  не  могла не  про-
честь  в  кем  любви.  Или  не  в  силах  он  был



оставаться  долее  в  разлуке  со  мной  и  привя-
занность к матери не могла вытеснить из его
сердца  других  привязанностейe  Наконец,  не
обманывал  ли  он  меня  просто,  говоря,  что
уезжает отсюда, чтоб выманить от меня лиш-
нее свиданиеe..

Кто мог отвечать на все эти вопросыe..  Он
один.  Но как заставить его  быть искреннимe
Для  этого  нужно  было  третье  лицо —  а  я  ни-
кому  не  хотела  высказать  своей  тайны.  Я
встретила  его  на  другой  день  в  маскараде.
Сердце  мое  замерло,  когда  я  увидела  его…  Я
долго колебалась, подойти к нему или нет, —
и,  наконец,  решилась.  Изменив,  сколько  мог-
ла, свой голос, я заговорила с ним, я старалась
казаться  равнодушной,  даже  несколько  на-
смешливой,  но  обыкновенно  это  тогда  и  не
удается,  когда об этом стараешься.  Я не дума-
ла,  однако  ж,  что  он  ждал  меня,  что  он  при-
шел  сюда  для  меня.  Почему  он  мог  думать,
что  я  там  будуe  Я  спросила  его;  он  отвечал,
что подслушал в сенях театра мой разговор с
баронессой.  Я попалась впросак:  он мог поду-
мать, что я заметила его в сенях и нарочно за-
говорила  с  баронессой  о  маскараде,  в  надеж-



де, что он услышит и сочтет это за косвенный
зов… Но делать было нечего,  я  стала допыты-
вать его.

Он  узнал  меня,  но  тем  не  менее  его  слова
были искренни. Не знаю почему, но я не могу
не  верить  этому  человеку.  Какое-то  тайное
убеждение  есть  у  меня,  что  он  не  лжет.  Он
сказал,  что  приехал  сюда  не  надолго,  что
опять уедет куда-то на юг и уже бог знает ко-
гда  возвратится;  но  перед отъездом ему хоте-
лось  видеть  еще  раз  ту,  которую  он  так  вне-
запно  и  так  сильно  полюбил  и  для  спокой-
ствия которой готов на всякую жертву…

Мне стало жаль его;  мне стало досадно на
себя,  что  я  так  жестоко  поступала  с  ним  до
сих  пор…  Нет,  сказала  я  себе,  если  он  так  ве-
ликодушен,  что  считает  для  себя  законом во-
лю  любимой,  но  еще  ничем  не  доказавшей
ему  любви  своей,  женщины,  какие  бы  жерт-
вы  ни  заставляла  его  приносить  эта  воля,  ес-
ли  он  так  великодушен,  то  и  я  должна  быть
достойна  этого  великодушия,  должна  иметь
столько  мужества,  чтобы  лицом  к  лицу  бо-
роться  с  опасностью и не  лишать его  послед-
него утешения, которого он вымаливает у ме-



ня,  позволить  ему  видеться  со  мной,  предло-
жить ему свою дружбу…

Я решилась — и просила его не уезжать.
Наш разговор был прерван;  баронесса  ска-

зала, что муж мой едет домой и она тоже. Я не
могла  оставаться  одна  и  шепнула  своему
влюбленному:  "До  следующего  маскарада,  в
четверг!"

Этот второй маскарад решил все…
Пробило  двенадцать.  Мне  нездоровилось.

Я  несколько  простудилась  в  сенях  после  пер-
вого  маскарада  и  всю  неделю  не  выезжала.
Однако  ж,  преодолев  себя  и  не  желая  изме-
нять  данному  обещанию,  я  отправилась.  Он
встретился мне, едва я вошла в залу. Я удиви-
лась  бледности  и  расстроенности  его  лица,
спросила  его,  что  с  ним,  здоров  ли  он.  Он  от-
вечал, что провел всю эту неделю в мучитель-
ном  беспокойстве  и  нетерпении,  думал,  что
не  будет  конца  его  ожиданиям:  так  хотелось
ему скорее увидеть меня,  говорить со мной…
Я сняла маску, и мы сели в ложу.

Этот  вечер  напомнил  мне  сцену  в  нашем
старом домике, на Песках, когда он явился за
папенькиными  очками.  Он  был  так  же  бле-



ден  и  в  таком  же  волнении…  весь  дрожал,
слезы  катились  по  лицу  его,  что-то  лихора-
дочное было заметно в его глазах и движени-
ях. Говорил он с жаром, с увлечением, но бес-
связно… Я старалась успокоить его и сказала:
"Вы  больны…  В  другой  раз,  когда  вы  будете
спокойнее, я буду отвечать вам; теперь вы не
в  состоянии  меня  слушать;  уезжайте…  Ко-
гда-нибудь мы опять увидимся".

—  Я  умру…  если  вы  отвергнете  меня! —
воскликнул  он. —  Сжальтесь!  Меня  никто  не
любил еще…

Наконец, чтоб кончить как-нибудь эту сце-
ну, терзавшую меня, я сказала:

— Послушайте.  Я  не  отвергаю вас… но,  ра-
ди бога, ради вашей любви ко мне, кончимте
теперь этот разговор… Я не запрещаю вам ви-
деться со мной,  но теперь вам нужно успоко-
иться…

— Когда же мы увидимся и гдеe..
— Завтра утром, в час, в нашем старом до-

мике,  помните,  где  было  наше  первое  свида-
ние… я буду ждать вас…

Сказав это, я поспешно вышла из ложи.
Возвратилась  домой  я  встревоженная,



больная  и  всю  ночь  не  могла  сомкнуть  глаз.
Мысль о завтрашнем свидании бросала меня
то в жар, то в холод. Я не знала, идти мне или
нет; несколько раз решала я, что не пойду; но
бледные черты его, дышащие такой глубокой
грустью,  таким  ужасным  страданием,  увлаж-
ненные глаза представали мне снова… я слы-
шала  его  мольбы  и  рыдания:  "Меня  никто
еще не любил! Я умру, если вы отвергнете ме-
ня!"  раздавалось  в  ушах  моих,  и  я  изменяла
решение…  Изнеможенная  этими  ощущения-
ми,  этой  тяжелой  борьбой,  я  заснула  только
под утро, но через два часа проснулась опять
и, увидев себя в зеркало, испугалась: меня по-
разило страшно болезненное выражение мое-
го лица…

Муж хотел послать за доктором; я просила
его не делать этого, что к вечеру все пройдет.
"Я  говорил  тебе,  что  не  нужно  было  ехать  в
маскарад,  сегодня  тебе  хуже…" —  сказал  он.
Он даже не хотел ехать в должность,  но я от-
говорила  его,  и  он  уехал.  Оставшись  одна,  я
опять  стала  думать  о  предстоявшем  свида-
нии,  беспрестанно  взглядывая  на  часовую
стрелку…  Оставался  еще  час…  Сердце  мое



сильно  билось,  грудь  подымалась,  голову  да-
вил как будто железный обруч, жилы на вис-
ках  бились  сильно  и  тяжело…  Наконец,  в  ка-
ком-то  безотчетном  порыве  бросилась  я  к
письменному  столу,  вынула  лист  почтовой
бумаги и начала писать…

Это  было  письмо  к  нему…  Что  заключа-
лось в нем, мне трудно припомнить теперь; я
помнила только,  пока писала;  когда же пись-
мо  было  готово,  я  все  позабыла…  Знаю  толь-
ко, что я послала ему на память браслет с ми-
ниатюрным портретом моим, а дома сказала,
что потеряла его в маскараде…

Я  отослала  письмо  с  прежней  моей  гор-
ничной  туда,  где  назначено  было  сойтись.
Она знает  его  в  лицо и  умеет  молчать.  Когда
пробил час, у меня как будто отвалил камень
от сердца. Но от беспрерывных и сильных по-
трясений я  к  вечеру  слегла  в  постель… Прие-
хал  доктор  и  объявил,  что  у  меня  может  от-
крыться нервическая горячка.

Я  пролежала  три  недели  и,  как  говорят,  в
первые  дни  болезни  была  в  сильном  бреду.
Муж не отходил от меня; я боялась, не выска-
зала ли я ему своей тайны… До сих пор, одна-



ко ж,  я  не  слыхала от  него  ни малейшего  на-
мека. Когда я на обычный вопрос: "Каково те-
беe"  отвечала:  "Лучше",  лицо  его  приняло  та-
кое радостное выражение, какого я еще нико-
гда  не  видала  на  нем,  и,  поцеловав  меня  в
лоб,  он  произнес  сквозь  слезы:  "Ну,  слава  бо-
гу!"

Мне стало жаль моего бедного мужа.  Если
б он знал, какая гроза собиралась над головой
его!

А онe Уехал ли он отсюдаe И что с ним те-
перьe.."

Неделю  спустя  после  свидания  Ломтева  с
Околесикым, описанного мной в предыдущей
главе,  и  на  третий  день  после  маскарада,  ко-
торый был причиной болезни Верочки и о ко-
тором читатели имеют понятие из ее дневни-
ка, Василий Михайлович снова явился к свое-
му приятелю.

Околесин  был  что-то  не  в  духе.  Он  по-
прежнему  очень  обрадовался  Василию  Ми-
хайловичу,  усадил  его  в  покойные  кресла,
предложил  трубку,  но  не  торопился  закиды-
вать его вопросами об его интриге, не хохотал
и  вообще  говорил  как-то  тише  обыкновенно-



го.  Несколько минут разговор тянулся вяло и
о таких предметах, которые, по-видимому, не
интересовали  ни  того,  ни  другого.  Околесин
отвечал  на  вопросы  Василия  Михайловича
рассеянно,  часто  не  слыхал,  что  ему  говорят,
и  от  времени  до  времени  поглядывал  на
дверь в соседнюю комнату.

Наконец,  после  некоторого  молчания  Око-
лесин сказал Василию Михайловичу:

— Ах,  да! Я и забыл расспросить тебя… Ну,
что маскарадe Послушался ты моих советовe..

— Да, но они ровно ни к чему не повели. Я
остаюсь при своем прежнем мнении,  что это
добродетельнейшая из женщин, и уезжаю че-
рез  несколько  дней.  Семейство  Т***  должно
приехать сюда на этой неделе.

—  Эe  Счастливого  пути,  любезный  друг!
Хоть я бы и желал, чтоб ты еще пожил с нами,
да  делать  нечего!  Эта  поездка  будет  тебе  по-
лезна — уж вспомни меня.  Ну,  а  как же твой
идеалe Твоя красавицаe..

— Она назначила мне на другой день сви-
дание — и не явилась…

— Может ли бытьe Это, верно, только улов-
ка,  по  всему  видно,  что  она  страшная  кокет-



ка…
—  Перестань,  Околесин,  ты  оскорбляешь

эту  женщину,  оскорбляешь  мою  любовь.
Брось  свои  понятия  о  женщинах,  если  поня-
тия  эти,  действительно,  таковы.  Когда  бы  ты
прочел письмо, которое она написала мне, ты
бы не отзывался так о ней…

—  Ну-ка,  прочти,  может,  я  и  переменю
свои понятия…

—  Да  что  читать!  Я  знаю  ответ  твой  зара-
нее.  Ты  скажешь,  что  она  хочет  заинтересо-
вать  меня  препятствиями,  ты  не  поймешь
всей искренности этого письма, всей глубины
чувства,  диктовавшего  его,  или,  лучше  ска-
зать, не захочешь понять.

— Нет, совсем нет! — самодовольно улыба-
ясь,  возразил Околесин. — Я не скажу этого…
Я знаю, что много есть исключений… Ну, про-
чти же…

Василий  Михайлович  вынул  из  бокового
кармана письмо и прочел:

"Я не могу, я не должна прийти на это сви-
дание. Не обвиняйте меня… Постарайтесь ме-
ня  забыть  и,  верьте,  что  я  буду  страдать,  мо-
жет  быть,  не  менее  вас.  Что  делать!  Судьба



так  хотела;  она  свела  нас  слишком  поздно;
мы  оба  могли  быть  счастливы,  если  б  встре-
тились раньше… Умоляю вас, забудьте меня!..
Если вы в самом деле любите меня, то не пре-
следуйте  меня  больше…  Я  и  так  поступила
слишком неосторожно… я не должна была де-
лать  этого…  Но  пусть  это,  по  крайней  мере,
послужит  вам  доказательством  моей  симпа-
тии  к  вам…  Я  не  так  поступила  бы  с  челове-
ком,  к  которому  ничего  не  питала  бы.  Про-
щайте… прощайте навсегда!

Возьмите на память портрет мой: пусть он
иногда напоминает вам ту, которая от полно-
ты сердца желает вам счастья".

Слезы дрожали в голосе, которым Василий
Михайлович прочел это письмо.

—  Да, —  произнес  Околесин, —  видно,  что
женщина с чувством писала… А я бы все-таки
на твоем месте продолжал преследовать…

Василий  Михайлович  махнул  рукой,  как
бы говоря: "Неисправим, хоть брось!"

— Ну, а портрет с тобойe Меня, брат, ужас-
ное любопытство берет взглянуть…

— Уж позволь тебе не показывать.
—  Отчегоe..  Да  что  ты,  боишься,  что  ли,



чтоб я не встретил ее да не проговорился бы…
Я могу тебе слово дать, если ты сомневаешься
в моей скромности. И притом, чем же можно
ее  компрометироватьe  Она  поступила  хоро-
шо:  осталась  верна  своему  долгу…  значит,
добродетель за ней…

— Она, конечно… Пожалуй, я покажу тебе:
это браслет с миниатюрой.

Василию  Михайловичу,  как  и  всем  влюб-
ленным, самому очень хотелось услышать от
кого-нибудь похвалу предмету своей страсти,
и, вынув завернутый в бумажку браслет с ми-
ниатюрным портретом,  он  вручил его  Околе-
сину.  Околесин  взглянул  на  портрет  и  вдруг
побледнел…  Сердце  его  сильно  билось,  руки
дрожали; он уронил браслет на пол…

—  Ах! —  сказал  Василий  Михайлович,
удивляясь  этой  неловкости  своего  прияте-
ля. — Как ты неосторожен! Мог разбить.

— Барыня просят  вас  к  себе,  Борис Михай-
лович, —  доложил  в  эту  минуту  Околесину
человек, входя в кабинет.

—  Сейчас,  сейчас, —  пробормотал  Околе-
син,  вставая  с  места. —  Извини, —  сказал  он,
обращаясь  к  Ломтеву, —  жена  очень  больна,



простудилась  на  маскараде,  доктора  боятся,
чтоб  нервическая  горячка  не  сделалась…  я
все с ней сижу… извини…

—  Помилуй! —  отвечал  Василий  Михайло-
вич, также направляясь из кабинета.

— Так ты уезжаешь… и скороe..
— Я думаю…
— Ты твердо решилсяe..
— Да.
—  Прекрасно  сделаешь,  уверяю  тебя,  пре-

красно сделаешь… это очень тебе будет полез-
но!..  Да  и  женщина-то  эта  в  самом  деле,  ка-
жется, стоит…

— А! Наконец-то и ты заговорил так!..  Вид-
но, тебя пленила ее красота… Но я тебя задер-
живаю, ступай к жене… До свиданья.

— До свиданья! Так ты едешь непременноe
— Непременно.
— Это благородно,  мой друг,  вполне благо-

родно.
Он  крепко  пожал  руку  Василию  Михайло-

вичу.
"Каков  же  я-то! —  говорил  себе  Околесин,

идя  в  спальню  жены. —  Аe  давал  ему  какие
советы…  и  на  свою  шею!  Беда  на  волоске  ви-



села… Дамоклесов меч, да и только! О, болван,
болван!"

И  он  в  благородном  негодовании  колотил
себя по лбу.

На возвратном пути от своего приятеля до-
мой Василий Михайлович зашел в  кондитер-
скую  и,  пока  ему  готовили  чашку  кофе,  от-
крыл  попавшиеся  ему  под  руку  "Ведомости".
Пробегая,  без  внимания,  разные  объявления,
он  вдруг  остановился  на  одном  из  них,  окру-
женном  толстым  черным  бордюром.  Оно  бы-
ло такого содержания:

"Сего  ***  декабря  утрачен  в  маскараде,  в
Большом  Театре,  браслет  с  миниатюрным
женским  портретом.  Кто  оный  доставит  (ту-
да-то), получит 25 рублей серебром награжде-
ния".

Василий  Михайлович  остолбенел,  прочтя
это объявление.  Он вспомнил смущение Око-
лесина,  вспомнил  выроненный  на  пол  брас-
лет — и догадался, в чем дело…
 

Дня через три или четыре он уехал в губер-
нию,  а  через  год  женился на Кате,  о  которой,
помните, писал в письме к Околесину.



Говорят, он совершенно счастлив и собира-
ется  ехать  в  "классическую  страну  миртов  и
апельсин",  куда  так  давно  стремились  его
мечты…
 

ПРИМЕЧАНИЯ
 

Плещеев  дебютировал  как  беллетрист  в
1847 г., и его повести и рассказы были замече-
ны  читателями  и  критиками.  Они  отлича-
лись интересом к простым людям,  к  их внут-
реннему  миру,  сочувствием  к  "Вопросам  ве-
ка".  Образы  отвратительных  самодуров-кре-
постников и обездоленных дворовых,  разоча-
рованных  романтиков,  столкновение  "ма-
ленького  человека"  с  безнравственностью  и
пошлостью  "сильных  мира"  находим  мы  в
них. Мотив нравственного падения "лишнего
человека",  иронический  подтекст  были  отме-
чены  Н.  А.  Добролюбовым  как  достоинства
прозы  Плещеева  40-х  гг.  (Добролюбов  Н.  А.
Благонамеренность  и  деятельность.  //  Собр.
соч.: В 9 т. М.; Л., 1963. Т. 6. С. 208).
 

Дружеские  советы. —  Впервые:  ОЗ,  1849,  т.



63, № 3, с. 61–126. Подпись — А. Плещеев.
Герой  "Дружеских  советов" —  разночинец.

Это —  мечтатель,  человек  большой  духовной
культуры,  но  в  Петербурге,  полном  социаль-
ных  контрастов,  он  становится  жертвой
несправедливости.  Повесть  была  создана  в
период  особенно  близких  отношений  с  Ф.  М.
Достоевским. Еще ранее Плещеев посвятил Ф.
М. Достоевскому "Енотовую шубу" (Рассказ не
без  морали),  напечатанный  в  10-м  номере
"Отечественных,  записок"  за  1847 г.  Достоев-
ский  ответил  посвящением  поэту  повести
"Белые ночи", появившейся в том же журнале
в 1848 г.  Характерно,  что в период работы До-
стоевского над "Белыми ночами" Плещеев об-
думывал  "Дружеские  советы".  Судьба  героев
обоих  произведений  схожа —  они  бедны,  ве-
дут уединенный образ жизни, мечтают о люб-
ви, но никогда не любили и не были любимы.
К  тому  же,  обуреваемые  "жаждой  деятельно-
сти",  они  не  имеют  возможности  удовлетво-
рить ее в современной действительности. Со-
чувствуя своему герою, Плещеев, как и Досто-
евский,  заставляет  его  осознать,  что  грезами
жить невозможно.



С.  203.  Aurora  valzer —  "Вальс  утренней  за-
ри" —  произведение  немецкого  композитора
Вебера (1786–1826).

…сострадание к оборванкой тощей фигуре
уличного Фидиаса… — Фидиас — знаменитый
итальянский скульптор V в. до н. э. Здесь, оче-
видно,  имеется  в  виду  скульптура  на  улицах
Петербурга,  находившаяся  в  запущенном  со-
стоянии.

…кого  бы  выбрать,  Блюхера  или  Фанни
Эльслер… —  Блюхер  Гебхард  Леберехт
(1742–1819) — генерал-фельдмаршал,  стоял во
главе

прусской  армии,  сражавшейся  против
Франции,  успешно  действовал  в  сражении
при  Ватерлоо;  Эльслер  Фанни  (1810–1884) —
выдающаяся австрийская балерина, гастроли-
ровала в 40-е годы в Петербурге и в Москве.

С.  266…два-три  французских  романа,  как,
например, "Оберманн" и "Адольф"… — имеют-
ся  в  виду роман французского писателя Этье-
на  Сенанкура  (1770–1846)  "Оберман",  изобра-
жающий  молодого  человека,  разочарованно-
го  в  обществе,  в  котором  он  вращается,  и  ро-
ман  французского  писателя  Бенжамена  Кон-



стана де Ребека (1767–1830) "Адольф".
С.  270…любимые  пьесы  его  были:  "Серена-

да Шуберта"… и "Последняя мысль" Вебера. —
Шуберт  Франц  (1797–1828) —  знаменитый  ав-
стрийский композитор.

С.  277…билье-ди… —  любовная  записка
(фр.).

С.  281…бральион… —  черновой  вариант
(фр.).

С.  303…кипсек  (старинное) —  красивый
альбом  гравюр,  подчас  с  подписями  под  ри-
сунками.

С.  308…сыграть  ему  что-нибудь  из  Мейер-
бера  или  Россини… —  Мейербер  Джакомо
(наст.  имя  и  фам.  Якоб  Бер  (1791–1864) —
немецкий  композитор,  автор  опер  "Гугено-
ты",  "Роберт-Дьявол",  "Африканка"  и  др.;  Рос-
сини  Джоаккино  (1792–1868) —  итальянский
композитор автор опер "Севильский цирюль-
ник", "Вильгельм Телль" и др.

С.  312.  В  Большом  театре  давали  "Сомнам-
булу"… —  "Сомамбула" —  опера  известного
итальянского  композитора  Винченцо  Белли-
ни (1801–1835),  автора опер "Норма",  "Пурита-
не" и др.



…голоса  Рубини… —  речь  идет  о  знамени-
том  итальянском  певце  Рубини  Джованни
Баттисто  (1795  или  1794–1854),  одном  из  луч-
ших исполнителей партий в  операх Россини,
Доницетти, Беллини.

С. 315…отель-гарни… — отель, меблирован-
ные комнаты (фр.).
 



В

Пашинцев 
 I ГОСТЬ

 
 кабинете,  убранном  со  всеми  затеями  до-
статка  и  моды,  наполненном  туровскою

мебелью  и  устланном  зеленым  сукном,  мо-
лодой  человек,  лет  двадцати  пяти,  весьма
недурной  наружности,  растянувшись  в  по-
койных  креслах  перед  камином,  курил  сига-
ру.  Большие  карие  глаза  его  неподвижно
смотрели  на  пламя,  брови  были  нахмурены,
что придавало лицу озабоченный вид, мягкие
темные  волосы  спадали  несколько  на  лоб;
склоненная  набок  голова  опиралась  на  руку.
Подле  него,  на  маленьком  столике,  горела
свеча и лежала раскрытая книга "Les vies des
clames  galantes"  {"Жизнь  галантных  дам"
(фр.).}  Брантома. Раздумье молодого человека
длилось  около  часа  и,  может,  продлилось  бы
еще  более,  если  бы  не  раздавшийся  в  перед-
ней звонок, заставивший его приподняться и
оборотить голову к двери.

Вошел лакей в ливрее с гербами.
— Господин Глыбин, — доложил он.



— Что ему нужноe- как бы про себя произ-
нес  молодой  человек  и,  помолчав  секунду,
прибавил:- Проси.

Он  отодвинул  от  себя  маленький  столик,
сбросил с сигары пепел и, поправив рукой во-
лосы, приготовился встретить гостя.

Гость  этот  был  по  крайней  мере  вдвое
старше его. Густые прекрасно сохранившиеся
волосы  были  белы,  как  снег.  Доброта,  скво-
зившая в светло-голубых глазах его, смягчала
строгое  выражение  лица,  которого  правиль-
ные и благородные черты могли бы служить
образцом  скульптору  для  старческой  головы.
Он держался прямо; что-то гордое замечалось
в приемах его и походке; усы, такие же седые,
как  и  голова,  и  застегнутый  доверху  черный
сюртук обличали в нем отставного военного.

—  Вы  не  ждали  меня,  Владимир  Никола-
ичe- сказал он, протягивая руку хозяину.

—  Да,  вы  довольно  редко  меня  посещаете,
Павел  Сергеич, —  отвечал  тот. —  Сади-
тесь-ка. — Молодой человек придвинул гостю
кресло. — Или сюда не хотите ли, к камину.

—  Нет,  благодарю,  я  не  люблю  тепла.  Я
приехал с намерением потолковать с вами се-



рьезно, Владимир Николаич.
—  Разве  вы  когда-нибудь  говорите  иначеe

Я  всегда  удивлялся  вам  в  этом  отношении,
как  и  во  многих,  впрочем;  мне  казалось,  что
вы  никогда  ни  о  чем  не  думаете,  кроме  се-
рьезных вещей.

— Мне было бы и грешно заниматься тем,
что  тешит  нас,  молодежь.  На  все  свои  годы.
Было и  мое  время.  Я  отдал дань молодости и
давно распрощался с ее увлечениями. У меня
на  руках  семья  и  несколько  сот  человек,  за
которых  я  несу  ответственность  перед  богом
и совестью.

—  Это  так,  но  всякий  ли  способен  остано-
виться  вовремя,  Павел  Сергеичe  Всякий  ли
способен, во имя обязанностей, отказаться от
самой привлекательной стороны жизниe..

—  Вы  говорите,  как  юноша…  Эта  самая
привлекательная,  по  вашим  словам,  сторона
жизни  кажется  только  такою,  пока  не  улег-
лись страсти, не остыла кровь, пока рассудок
не  вступил  в  свои  права,  которых  не  кочет
признавать  молодость.  А  потом  на  эту  при-
влекательную  сторону  начинаешь  смотреть
совсем  иными  глазами  и  уж  далеко  не  удо-



влетворяешься ею.  Для старика возможно од-
но  счастье —  это  сознание,  что  посильно  ис-
полняешь  свой  долг,  словом, —  счастье  спо-
койной  совести.  Но  будет  об  этом,  скажите
мне, что вы намерены теперь делать с собойe

При  этих  словах  молодого  человека
несколько покоробило.

— Что делать… — отвечал он, горько улыб-
нувшись. — Ничего.

—  Как  ничегоe  На  что-нибудь  надо  же  ре-
шиться, —  возразил  гость  с  некоторою  резко-
стью, и лицо его приняло строгое выражение.

—  На  что  же,  почтеннейший  Павел  Серге-
ичe Вы, кажется, меня немножко знаете; знае-
те мое прошедшее и можете сказать, к чему я
годен…  Мне  остается  одно  из  двух:  или  пу-
стить  себе  пулю  в  лоб,  или  идти  в  маркеры.
Вы меня застали в раздумье, на какую из этих
двух мер решиться.

—  Если  вы  хотите  меня  удивить  хладно-
кровием  и  беспечностью  в  критическую  ми-
нуту жизни, так вы ошибаетесь. Я давно пере-
стал  удивляться,  да  и  пожил  слишком  много
на свете, я не могу верить искренности подоб-
ного хладнокровия.



Молодой  человек  сделал  движение,  но
гость тихо положил на его руку свою и, не дав
ему возразить, продолжал:

—  Не  прикидывайтесь  оскорбленным:  я
убежден,  что  вы  в  глубине  души  признаете
меня правым;  а  лучше выслушайте меня.  Вы
сказали,  что  вы  ни  к  чему  не  годны, —  это
вздор. Воспитание и жизнь, которую вы вели
до сих пор, правда, значительно исказили ва-
шу природу, но, однако же, не до такой степе-
ни, чтоб окончательно лишить вас воли. Хоть
вы и стараетесь казаться  хладнокровным,  но
ваши  слова  обличают  совершенный  упадок
духа.  Если  же  это  только  непростительная,
глубоко  вкоренившаяся  в  вас  леность,  то  вы
должны победить ее, и победите. Людей, ни к
чему  не  годных,  нет.  Есть  люди,  которые  не
хотят быть, ни к чему годными, это так. И, мо-
жет быть, вы один из них. Стыдно, Владимир
Николаич!  Вы  дурь  на  себя  напускаете.  Огля-
нитесь,  в  какое  время  мы  живем.  Ничего  не
делать —  грех  перед  богом  и  ближними.  Зна-
ете  ли  вы,  что,  когда  я  услыхал  о  перемене,
происшедшей в вашем состоянии,  я  только в
первое мгновение пожалел о вас, а потом ска-



зал себе: это, может быть, к лучшему.
— Благодарю вас за это лучшее, — насмеш-

ливо перебил говорившего молодой человек.
—  Ирония  ваша  неуместна,  Владимир  Ни-

колаич,  и я  опять повторяю,  может быть,  все
к лучшему. Вы оглянетесь на свое прошедшее
и покончите с ним навсегда: житейские бури
укрепляют человека. Вдумайтесь хорошенько
в свое положение, загляните в себя самого по-
глубже, авось и найдете еще силу для честной
и полезной деятельности. Вы еще очень моло-
ды,  Владимир  Николаич,  и  все  дороги  перед
вами открыты, бог дал вам ум, способный по-
нять,  что  труд  возвышает  и  облагораживает
человека,  что  уподобляться  рабу,  лукавому  и
ленивому,  зарывшему  в  землю  талант  свой,
жить  для  одного  себя  и  чужими  трудами, —
ничуть  не  похвально.  Бог  дал  вам  сердце,  го-
товое  любить все  доброе  и  хорошее и  отверг-
нуть  все  злое  и  недостойное.  Но  на  сердце
этом  начала  нарастать  кора;  не  дайте  ей  за-
грубеть,  разбейте  ее  вовремя,  пока  еще  не
поздно,  и  избавьте  свой  зрелый  возраст  от
бесплодного  раскаяния  и  угрызений  совести,
неминуемых  в  противном  случае.  Когда  этот



возраст  придет,  может  быть,  с  ним  и  придет
желание что-нибудь делать,  да  уж трудно бу-
дет  превозмочь  себя.  Бездействие  войдет  в
привычку,  а  что  сильнее  привычкиe  Если
мои  старческие  советы  не  довольно  убеди-
тельны,  я  прибавлю  к  ним  имя,  на  которое,
надеюсь,  отзовется  сердце  ваше,  которое
должно  быть  ему  дорого, —  имя  вашей  мате-
ри. Да! Владимир Николаич, ее именем я про-
шу вас, возьмитесь за дела; перестаньте быть
фланером; будьте чем-нибудь.

— Что же мне делать, Павел Сергеевич, на-
учите, что начать, куда броситься!..

— Если у вас нет никакого особенного при-
звания, служите…

— Служить! Легко сказать, когда я не имею
ни малейшего понятия о том, что такое служ-
ба.  Я  не  сумею  написать  самой  вздорной  бу-
маги.

—  Привыкнуть  недолго.  В  два-три  месяца,
если  не  будете  лениться,  узнаете  весь  поря-
док,  научитесь  всем  формальностям,  это  пу-
стое. Была бы добрая воля.

—  Но  где  же  я  найду  место,  какие  у  меня
связиe Друзья моего отца, которые пили и ели



у него чуть не каждый день, по смерти его не
хотели  на  меня  и  глядеть.  Когда  я  сделал  им
визиты,  они  приняли  меня  так  важно  и  хо-
лодно, вероятно, пронюхав, что дела мои пло-
хи,  и  боясь,  чтоб  я  не  стал  просить  о  чем-ни-
будь, — что я дал себе слово больше не быть у
них, а о моих собственных друзьях и говорить
нечего.  Вот  уж  две  недели,  как  ни  один  носу
ко мне не кажет. Да они и не могли бы для ме-
ня ничего сделать, потому что сами слишком
мало значат.

—  Я  думаю,  вам  нет  нужды  оставаться  в
Петербурге;  в  нем  хорошо  с  деньгами,  а  вы
должны теперь сами, собственным трудом до-
бывать  их.  Притом,  самолюбию  вашему  при-
дется  испытывать  беспрестанные  толчки,
неизбежные при такой перемене положения;
поезжайте в провинцию.

— И рад бы, но кудаe.. и как же я там найду
себе местоe

—  За  это  я  берусь.  Поедемте  вместе  в  Уха-
бинск.  Я  живу  там  пятнадцать  лет,  мне  там
все  знакомы.  Я  представлю  вас  тамошним
властям  и  ручаюсь,  что  вы  получите  место;
сначала,  конечно,  не  бог  знает  какое,  но  все



же  не  без  жалованья.  Там  жизнь  дешевле.
Квартиры вам нанимать не надо,  поселитесь
у меня, семейство мое будет вам радо. Мы бу-
дем  считать  вас  своим.  В  Ухабинске  есть  лю-
ди  порядочные,  образованные;  есть  книги,  с
тоски не умрете. Ну, что ж, по рукамe

—  Благодарю  вас,  Павел  Сергеевич…  но  я,
право, не знаю…

— Что же вас останавливаетe..
— Когда вы думаете ехатьe
— Через неделю… О дороге тоже не заботь-

тесь. Мы поедем в моем экипаже. Ну, так про-
щайте, у меня есть дела.

—  Верьте  мне,  что  я  никогда  не  забуду  то-
го, что вы для меня делаете.

—  Без  благодарности,  я  для  вас  ничего  не
делаю.  Я  помню  приязнь  вашей  матушки,
помню  все,  что  она  сделала  для  моей  жены,
а  следовательно,  и  для  меня.  Оказывая  сам
услугу, я плачу старый долг, и благодарю бога,
что  представился  случай  заплатить  его,  хоть
и  далеко  не  вполне.  Желаю  от  глубины  сер-
дечной,  чтоб  иная  духовная  жизнь  началась
для вас со вступлением на поприще, избирае-
мое вами, и чтоб эта жизнь как можно менее



походила  на  ваше  прошлое.  Прощайте,  друг
мой.

Глыбин,  пожав молодому человеку  руку  и
крепко поцеловав его на прощанье, вышел.

Оставшись  один,  Владимир  Николаевич
несколько  минут  постоял  в  задумчивости  на
одном  месте;  потом  продекламировал  два
стиха из Грибоедова:
 

Пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок…-

 
и, закурив новую сигару, опять поместился

перед  камином.  "Какой,  однако  же,  славный
человек  этот  Глыбин, —  подумал  он, —  а  я
прежде  считал  его  сухим  педантом  и  горде-
цом.  Правда,  он  говорит  немножко  высоко-
парно, но сердце у него отличное".
 
II ПРОШЕДШЕЕ ВЛАДИМИРА НИКО-

ЛАЕВИЧА
 

Отец Владимира Николаевича Пашинцева
служил  в  молодости  в  гусарах,  но  еще  пору-
чиком вышел в отставку, вследствие каких-то



неприятностей  с  своим  полковым  команди-
ром,  причиной  которых,  как  говорили  мно-
гие,  была  жена  этого  последнего,  страстно
влюбившаяся в Пашинцева. Слухи эти тем бо-
лее казались вероятными,  что молодой гусар
обладал прекрасною наружностью и самыми
изящными манерами. Образования он блестя-
щего,  правда,  не  получил,  но  на  это  обстоя-
тельство  смотрели  тогда  гораздо  снисходи-
тельнее, чем нынче; и притом Пашинцев, по-
толкавшись  между  порядочными  людьми,
приобрел такую сноровку, такое уменье скры-
вать свои недостатки, что никому никогда и в
голову  не  пришло  назвать  его  необразован-
ным. Вообще он мог бы выбрать девизом сво-
им: "Слыть, а не быть", потому что в свете ему
приписывались постоянно качества, которых
именно  у  него  не  было.  Он  умел  очень  мило
рассказать  анекдот,  сострить  насчет  ближне-
го, особенно если этот ближний не принадле-
жал  к  числу  сильных  мира  сего,  умел  ловко
вклеить  в  разговор  цитату  из  модного  фран-
цузского романа; и прослыл он человеком ум-
ным, тогда как ум его глядел весьма недалеко.
Относительно  понятий  о  нравственности  он



всегда был на стороне большинства и придер-
живался  той  обыденной,  узкой  морали,  кото-
рую  можно  сравнить  с  монетой,  перебывав-
шею  в  стольких  руках,  что  на  ней  совершен-
но  изгладились  все  знаки,  определявшие  ее
стоимость,  но  потому-то  именно  и  успел  за-
служить  название  глубоко  нравственного  че-
ловека,  хотя  правила,  руководившие  им,  бы-
ли  очень  шатки  и  не  один  грешок  лежал  у
него  на  совести.  Ни  одна  лотерея  в  пользу
бедных,  ни  один  домашний  спектакль  не  об-
ходились  без  его  участия.  Он  неподражаемо
исполнял  роли  jeunes  premiers  {Первых  лю-
бовников  (фр.).}  и  имел  приятный,  хотя
несильный тенор, приводивший дам в непри-
творный  восторг,  и  вот  про  него  говорили,
что  он  человек  с  добрым,  чувствительным
сердцем,  хотя  доброты  его  только  и  хватало
на  публичную,  гласную  филантропию,  а  чув-
ствительность  проявлялась  в  одном  пении
франузских  романсов  и  водевильных  купле-
тов,  тогда как в душе его свил себе гнездо са-
мый  черствый,  самый  подленький  эгоизм.  С
юных  лет  Пашинцев  заботился  всего  более  о
связях.  Чтобы  втереться  в  расположение  к



знатным,  он  пускался  на  тысячу  маленьких
низостей,  искательств и угождений; и в этом
случае  ему значительно помогала его  наруж-
ность,  которая  делала всегда  очень приятное
впечатление  на  женщин,  так  что  им  он,  ка-
жется,  преимущественно  был  обязан  своими
успехами в свете. Впоследствии это искатель-
ство превратилось у него в какую-то хрониче-
скую болезнь и отпечаталось на всех приемах
и движениях его, приобретших необыкновен-
ную  вкрадчивость.  Лет  тридцати  с  неболь-
шим  он  женился  на  побочной  дочери  одной
важной особы и взял за женой такой куш, ко-
торый  мог  бы  вполне  обеспечить  на  всю
жизнь  и  его  и  его  потомство.  Но  выпало  не
так, он дал полный разгул своему тщеславию,
получив  посредством  важной  особы,  доступ
во  все  салоны,  давно  составлявшие  предмет
его  задушевных  помыслов  и  стремлений,  за-
хотел  явить  себя  достойным  такого  знаком-
ства и решился жить, что называется,  на ши-
рокую  ногу.  Балы,  обеды,  пикники,  рауты,
folles  journees  {Увеселения (фр.).}  и  пр.  сменя-
ли  друг  друга.  Играть  он  садился  не  иначе,
как  по  самой  большой,  с  знаменитейшими



игроками клуба. В опере и во французском те-
атре абонировал ложу;  дом свой отделал так,
что  даже  затмил  своего  покровителя;  экипа-
жи  и  лошади  Пашинцева  возбуждали  всеоб-
щее удивление. Словом, он показал, что умеет
жить  и  относительно  вкуса  поспорит  хоть  с
кем угодно. При подобном существовании, ра-
зумеется, не могло надолго хватить денег, взя-
тых  в  приданое  за  женой;  и  Пашинцев  дол-
жен  был  это  предвидеть.  Однако  же  он  не
унывал,  рассчитывая,  видно,  на  дальнейшее
покровительство  тестя,  а  может  быть,  и  на
счастливую  игру  или  на  ловкость  и  изворот-
ливость  своего  ума.  Но  известно,  что  судьба
очень часто совершенно непредвиденным об-
разом  расстраивает  самые  верные  людские
соображения.  И  вот  над  головой  Пашикцева
разразился  удар,  которого  он  всего  менее
ожидал.  Тесть  его  умер  скоропостижно  от
апоплексического  удара,  прежде  чем  Пашии-
цев  успел  уговорить  его  сделать  в  пользу  до-
чери  духовное  завещание.  Имение  важной
особы  перешло  к  законным  наследникам,
сестре  и  племяннику,  жившим  уже  несколь-
ко лет  за  границей и находившимся с  покой-



ником  в  очень  холодных  отношениях.  Па-
шинцев  не  имел  даже  возможности  завести
процесс,  потому  что  жена  его  была  незакон-
ная дочь важной особы, так внезапно пересе-
лившейся в лучший мир. Как ни прискорбно
было  сердцу  отставного  гусара  изменить  об-
раз  жизни  и  расстаться  с  безумною  роско-
шью, в которую он успел втянуться, но друго-
го  средства  для  избежания  совершенной  ни-
щеты не  оставалось,  И вот,  уплативши часть
своих  долгов,  которых,  мимоходом  сказать,
накопилось  довольно,  Пашиицев  оставил  Пе-
тербург и поселился в Москве. Но и тут он не
мог  отказаться  от  аристократического  зна-
комства  и  английского  клуба,  хотя  уж  дом
был отделан не с такою роскошью, орловские
рысаки не изумляли более прохожих и ложи
в  итальянской  опере  иметь  было  не  нужно,
по неимению самой оперы. Предлогом к пере-
селению,  конечно,  как  это  всегда  бывает,  по-
служил сын, которого Пашиицев хотел приго-
товлять  в  Московский  университет.  "Я  хочу;-
говорил  заботливый  отец, —  чтобы  сын  мой
получил  фундаментальное  образование,  а
Московский университет лучший во всей Рос-



сии",  Конечно,  находились  люди,  недоверчи-
во  улыбавшиеся  при  этих  словах,  тем  более
что сыну минуло всего девять лет и,  следова-
тельно,  в  университет  готовить  его  было
немножко  рано.  Может  быть,  Пашинцев  под-
час  сознавал  и  сам,  что  ему  не  верят,  но  уж
так, видно, человек создан, что убаюкает себя
ложью,  да  и  успокоится.  По  смерти  тестя  Па-
шинцев выказал всю сухость и даже низость
своей  природы,  совершенно  изменившись  в
обращении с женой, как будто бедная женщи-
на была виновата, что он сорил деньгами для
удовлетворения  своего  тщеславия  и  что  рас-
четы его и соображения лопнули вдруг подоб-
но  мыльному пузырю.  Притворная  нежность
и заботливость, которыми при жизни важной
особы Пашинцев окружал жену и которые до-
ставили  ему  в  свете  репутацию  прекрасного
мужа,  заменились  холодностью,  порой  даже
грубостью  и  попреками.  Переход  этот  тем
глубже  поразил  Пашинцеву,  что  совершился
чрезвычайно  резко,  без  всякой  постепенно-
сти. Пашинцев не считал нужным и маскиро-
ваться  перед  женой.  Если  б  он  мало-помалу
охладевал к ней, положим, что ей было бы не



легче,  но она по крайней мере могла бы при-
писать эту  холодность  только непостоянству,
свойственному многим мужчинам, теперь же
перед ней разоблачались корыстолюбие,  алч-
ность,  тщеславие  и  грубость  мужа,  и  она  по-
теряла к  нему всякое  уважение.  Она увидела
ясно,  что  он  никогда  не  любил  ее,  что  неж-
ность  его  была  притворная,  что  он  из  видов
женился на ней, из видов обращался с нею де-
ликатно.  Слабая  и  болезненная  от  природы,
она, казалось, с этим ударом утратила послед-
ний  остаток  сил  к  с  каждым  днем  таяла  как
свеча.  Вся  привязанность  ее  сосредоточилась
на ребенке, который, как будто инстинктивно
чувствуя,  кто  прав  и  кто  виноват  в  этом  се-
мейном разладе, происходившем перед глаза-
ми  его,  платил  своей  матери  такою  же  неж-
ною  любовью,  тогда  как  отца  боялся,  и  толь-
ко. Это еще более вооружило Пашинцева про-
тив жены. Но она недолго тяготила его своим
присутствием. Смерть давно сторожила жерт-
ву свою; быстро развивавшаяся чахотка свела
бедную  женщину  в  могилу.  С  приличною,
изящною  печалью  шел  Пашинцев  за  гробом
своей жены; присутствовавшие на похоронах



говорили,  что  он  до  такой  степени  убит,  что
не  может  плакать.  По  смерти  матери  Влади-
мир  перешел  под  надзор  гувернера,  пустей-
шего  француза,  придерживавшегося  крепких
напитков;  он  занимал  своего  питомца  пре-
имущественно гимнастическими упражнени-
ями. Отца ребенок видал только по утрам, ко-
гда  его  водили  к  нему  в  кабинет  для  целова-
ния  родительской  ручки.  По  целым  дням  Па-
шинцев  не  бывал  дома.  Вечера  проводил  в
клубах  или  аристократических  московских
гостиных; обедал тоже по большей части в го-
стях или в ресторанах, а если и случалось ему
садиться  за  стол  дома,  то  только  тогда,  когда
он приглашал к себе гостей; но ребенок в эти
дни  должен  был  оставаться  у  себя  в  детской,
потому  что  разговоры  папаши  с  гостями  не
отличались скромностью. К довершению все-
го, Пашинцев, наскучив вдовством, сошелся с
какою-то  наездницей  из  цирка,  для  которой
отлично меблировал квартиру,  завел низень-
кую карету на лежачих рессорах и задавал то
и дело ужины с шампанским. Наконец наста-
ло  для  Владимира  время  вступления  в  уни-
верситет.



Благодаря отличной памяти Владимир вы-
держал  вступительный  экзамен  без  труда  и
первое время начал было довольно прилежно
слушать  лекции;  но  это  скоро  ему  надоело…
Его  занимала  сначала  новизна  всего  окружа-
ющего;  мало-помалу  аудитория  и  лица  про-
фессоров пригляделись, наука не могла иметь
для него интереса… он поступил вовсе не для
нее, а для того, чтобы по окончании курса по-
лучить  диплом  и  с  ним  положение  в  обще-
стве. Притом он сошелся с несколькими моло-
дыми  людьми  знатных  и  богатых  фамилий,
которые  все  время  свое  проводили  в  кутеже,
ездили  по  театрам  и  маскарадам  и  для  кото-
рых  ничего  не  делать  было  каким-то  point
d'honneur {Вопросом чести (фр.).}. Эти господа
составляли  свой  особенный  кружок,  держав-
шийся  вдалеке  от  студентов-тружеников,  го-
товивших  себя  на  служение  науке  и  обще-
ству.  Кто  рассчитывал  на  протекцию,  кто  на
деньги.  Примкнувши к ним, Владимир не хо-
тел  ни  в  чем  отставать  от  своих  новых  това-
рищей. На лекции он стал приходить редко, и
то на несколько минут. Все утро проходило у
него  в  визитах  или  в  игре  на  бильярде.  Круг



знакомых  его  сделался  так  обширен,  что  у
него  недоставало  вечеров;  и  иногда  в  один и
тот же вечер он успевал побывать в двух-трех
домах.  Но,  выезжая  беспрестанно  и  кутя  на
счет  товарищей,  он  не  мог  не  звать  и  к  себе.
Нужно было от времени до времени и самому
задать вечеринку или обед, и на это просажи-
валось все годовое жалованье, получаемое от
отца,  так  что  потом  оказывалось  необходи-
мым  прибегать  к  ростовщикам.  Хотя  все  зна-
ли,  что  состояние  старика  Пашинцева  рас-
строено,  но,  с  другой  стороны,  образ  жизни
его  говорил  ясно,  что  оно  расстроено  еще  не
до  такой  степени,  чтобы  какие-нибудь  две-
три  тысячи  долгу,  сделанного  кутилой-сту-
дентом,  могли  быть  в  тягость  его  родителю.
Однако  ж,  когда  пришлось  платить  за  сына,
старик  вознегодовал;  но  Владимир  красноре-
чиво доказал ему,  что,  живя в кругу порядоч-
ных людей, нельзя же не делать того, что они
делают,  и  что  поддерживать  это  знакомство
необходимо,  ибо оно может пригодиться впо-
следствии;  связи,  сделанные  в  годы  юноше-
ства,  говорил  он,  самые  прочные,  самые  на-
дежные…  они  остаются  на  всю  жизнь.  Отец



был тронут  этими доводами;  и  так  как  связи
были всегда  его  собственным коньком,  то  он
и простил сына и внутренне даже порадовал-
ся, что он сблизился avec des enfants de bonnes
familles  {С  детьми из хороших семей (фр.).},  a
не  с  какими-нибудь  Ивановыми,  Петровыми,
Васильевыми,  Dieu  sait  qui  enfin  {И  бог  знает
кем  (фр.).}  (надобно  заметить,  что  старик  Па-
шинцев  даже  думал  всегда  по-французски),
потому  что  ведь  в  эти  университеты  всякая
дрянь лезет; не попади он в такой кружок, он,
может  быть,  набрался  бы  бог  знает  каких
привычек, пожалуй, еще сделался бы метафи-
зиком, либералом.

C'est  dans  l'air  aujordhuit…  on  a  beau  parler
contre  cela!  Il  pleut  d'esprits  forts.  Nous  voyons
des  gouvernements  provisoirs  composes  de
bottiers  et  de  tailleurs  {Сейчас  это  носится  в
воздухе… сколько говорят об этом! Он вольно-
думец.  Мы  видим  временные  правительства,
состоящие из сапожников и портных (фр.).}.

Владимир,  довольный  своей  победой,  дал
волю разгулу. Связь отца его с наездницей из
цирка не могла для него оставаться тайной; и
он не замедлил последовать такому соблазни-



тельному примеру.
Экзамены  между  тем  шли  своим  чередом.

Память  постоянно  вывозила  Владимира;  сто-
ило  ему  подзаняться  какой-нибудь  месяц,
чтобы догнать товарищей,  аккуратно следив-
ших за курсом. Вот наконец настал и выпуск.
Владимир  кончил  курс,  хоть  не  кандидатом,
но  все  же  кончил,  и  через  два-три месяца  по
выходе из университета определился куда-то,
не  то  чтобы  служить,  но  числиться…  Но
жизнь  его,  в  сущности,  мало  отличалась  от
той,  которую  он  вел,  нося  голубой  воротник.
Все те же выезды, те же пирушки, то же воло-
китство продолжались и теперь.  Разница бы-
ла только в том, что он переехал в Петербург,
попал в фаверы к одной знатной барыне, уже
не  первой  молодости,  но  еще  хорошо  сохра-
нившейся  и  занимавшейся  литературой.  Ба-
рыня  эта  писала  водянистые  стихотворения,
где прикидывалась страстною, возвышенною
натурой,  чем-то  вроде  Лукреции  Флориани,
ищущей идеала и не находящей его. На самом
же  деле  идеальным  стремлениям  ее  вполне
удовлетворяли  кирасирские  и  разные  другие
кавалерийские  офицеры,  а  иногда  и  ка-



мер-юнкеры и студенты… Она ловила их, как
кобчик насекомых. Впоследствии барыня эта,
вознегодовав  на  журналы,  отказавшиеся  пе-
чатать ее  стихотворения и даже порядком ее
поругивавшие,  чего  она  и  заслуживала,  озло-
билась  на  литературу,  начала  кричать  о  без-
нравственности  ее  направления,  продолжая
между  тем  втихомолку  оказывать  благо-
склонность,  разумеется,  проникнутую  чи-
стейшею  нравственностью,  разным  юношам
и преимущественно выступающим на житей-
ское поприще.

Предаваясь  с  увлечением  всем  петербург-
ским удовольствиям и втягиваясь все больше
и больше в долги, на которые подстрекала его
еще и весть, что старик Пашиицев пустился в
какие-то  спекуляции,  выиграв  в  английском
клубе  весьма  значительный  куш,  Владимир
не  помышлял  о  будущем  и  никогда  не  спра-
шивал  себя:  хорошо  ли  он  делает,  живя  такe
Никакая  серьезная  мысль  не  могла  забрести
ему в голову, потому что он не был почти во-
все  развит  в  нравственном  отношении.  Ни
одной сколько-нибудь дельной книги не про-
читал он. Ничто не наводило его на мысли ни



о себе, ни о том, что его окружало. Но зато ме-
лочное  самолюбие,  тщеславие,  желание  бли-
стать,  производить  эффект,  возбуждать  за-
висть  с  каждым  днем  замечались  в  нем  яв-
ственнее. У него было незлое сердце, он слыл
в  своем  кружке  хорошим  товарищем,  но  и
эти  качества  по  выходе  из  университета  зна-
чительно  в  нем  ослабели  и  могли  впослед-
ствии окончательно исчезнуть при его образе
жизни и замениться тем узким эгоизмом, той
сердечною сухостью, которые составляли пре-
обладающую  черту  в  характере  его  отца.  На
всех,  кто  был  беднее  и  скромнее  его,  Влади-
мир  уже  начинал  смотреть  как  на  плебеев,
которым не следует и руки подавать; а каждо-
го  человека  с  знаниями  или  даже  просто  чи-
тающего  он  называл  педантом  и  посматри-
вал  на  него  враждебно.  В  это-то  время  он
вдруг получил известие о смерти отца, давно
уже хворавшего. Владимир никогда не любил
его  горячо;  но  смерть  его  заставила,  однако
же,  юношу  призадуматься,  призадуматься  об
отношениях своих к отцу и о  своей будущно-
сти.  Эта  смерть  вызвала  в  нем  и  воспомина-
ние о  матери,  начинавшее изглаживаться  из



его  памяти.  Меланхолический  образ  строй-
ной и бледной женщины, с  горькой улыбкой
на  губах,  с  черными  думающими  глазами,
встал  перед  ним,  как  живой.  Ему  вспомни-
лись и нежные, ласки, и горячие поцелуи, ко-
торыми  осыпала  она  его  детскую,  курчавую
головку, вспомнились слова, до сих пор поче-
му-то  никогда  не  приходившие  ему  на  ум,
слова, о которых он почти позабыл и которые
она  сказала  за  несколько  дней  до  смерти:
"Будь добр, мой Володя. Люби людей, заботься
о счастье близких тебе". Он не понимал тогда
этих слов, и бедная женщина, так много стра-
давшая,  может  быть,  произнесла  их  только
для  того,  чтоб  облегчить  свое  горе,  а  между
тем они запали в детскую душу и отозвались
в ней, когда пришло время.

"Люби людей, будь добр…", а кого он любил
до  сих  пор  и  в  чем  проявлялась  его  добротаe
Неужели  связи  с  камелиями  можно  назвать
любовьюe Неужели поверить в  долг  несколь-
ко золотых приятелю на устройство пикника,
где тебя же самого напоят шампанским до по-
ложения  риз, —  значит  сделать  доброе  делоe
По смерти отца Владимир оказался совершен-



но  нищим.  У  старика  Пашинцева  осталось
столько долгов, что и половины их невозмож-
но было уплатить доставшимся сыну его иму-
ществом.

У  самого  Владимира  тоже  накопилось  их
немало.  Спекуляции,  в  которые  бросился  его
отец  незадолго  до  своей  смерти,  при  совер-
шенной неспособности его к ним, лопнули. В
первую  минуту  Владимир,  не  рассуждая  дол-
го,  хотел  пустить  себе  пулю  в  лоб;  но  потом
одумался и начал приискивать средства к по-
правлению  своих  обстоятельств.  И  каких
мыслей не приходило ему тогда в голову, оту-
маненную  отчаянием!  О  самых  гадких  про-
делках  стал  он  помышлять,  изобретая  в  свое
оправдание  разные  более  или  менее  ловкие
софизмы.  То  он  хотел  сделаться  шулером,  то
жить  на  счет  какой-нибудь  отцветшей,  но
еще с неугомонивщимися страстями госпожи,
каких  в  Петербурге  немало.  К  чести  его  нуж-
но  сказать,  что  он  не  остановился  ми  на  од-
ном  из  этих  предположений  и  что  никакие
ловкие  софизмы  не  успели  победить  природ-
ного  отвращения  к  ним  в  его  сердце.  Мысль
о  труде,  о  службе  тоже  явилась  у  него,  но  он



считал  себя  совершенно  неспособным  к  ка-
кой  бы  то  ни  было  деятельности.  Отец
несколько раз советовал ему сыскать себе ме-
сто,  но  настоять  не  умел.  Владимир  отклады-
вал со дня на день; да притом же он составил
себе  такое  понятие  о  всех  служебных местах,
что  они  не  могли  его  привлекать.  Хорошего
места,  на  котором  бы  можно  командовать,
иметь  подчиненных,  не  дадут  сразу,  думал
он;  а  проходить  через  низшие  должности,
сделаться  приказным,  подьячим,  как  он  вы-
ражался,  было  ему  не  под  силу,  оскорбляло
его достоинство,  его самолюбие,  наконец,  его
эстетическое  чувство.  Владимир  был,  что  на-
зывается,  белоручка и думал,  что природа со-
здала  людей  двух  сортов:  первый  сорт  имел
назначением  наслаждаться  жизнью,  второй
сорт — добывать себе хлеб насущный трудом
и доставлять первому сорту средства к насла-
ждению. Первый обладал слабыми нервами и
имел  все  пять  чувств  необыкновенно  тонко
развитыми,  у  второго нервы были немножко
потоньше  каната,  и  ни  вкус,  ни  обоняние  не
были вовсе развиты. Это уж так самим богом
устроено и всегда должно оставаться так.



С  каждым  днем  обстоятельства  жали  Вла-
димира все сильнее и сильнее. Он еще не мог
расстаться с своим изящно убранным кабине-
том,  но  чувствовал,  что  скоро  туровские  ку-
шетки  и  этажерки  пойдут  одна  за  другою  в
продажу,  и  пойдут,  вероятно,  за  бесценок
приятелям,  которые  попросят  уступить  им
"по дружбе, не слишком дорого".

В  такую  критическую  минуту  явился  к
нему Глыбин, которого он тоже считал педан-
том  и  который  был  старым  знакомым  его  се-
мейства. Некогда он был даже страстно влюб-
лен в мать Владимира, но, бедный армейский
офицер,  он  не  мог  надеяться  получить  руку
дочери,  хотя  и  незаконной,  но  единственной
дочери  важного  лица,  искавшего  ей  прилич-
ную партию.  Глыбин подавил в  себе  эту  при-
вязанность,  но  навсегда  сохранил  светлое
воспоминание  о  женщине,  которая  хотя  не
платила ему взаимностью, но уважала его за
честную душу и была с ним добрее и ласковее
всех ее окружающих. Глыбин сделался вхож к
важному лицу совершенно случайно. Важное
лицо  и  отец  Глыбина  когда-то  служили  вме-
сте на Кавказе; но время и, главное, различие



в  общественном  положении  изменили  отно-
шения  между  старыми  товарищами.  И  когда
к  важному  лицу  явился  сын  прежнего  сослу-
живца его, то был принят с тою внимательно-
стью,  которая  сильно  отзывается  снисхожде-
нием и тотчас же ставит между обоими лица-
ми  преграду,  исключающую  всякую  мысль  о
сближении.  Важное  лицо  спросило  Глыбина,
когда  тот  откланялся,  не  может  ли  оно  быть
ему  чем-нибудь  полезноe  Глыбин  отвечал,
что  ему  ничего  не  нужно,  и  никогда  ни  с  ка-
кою просьбою не обращался к важному лицу,
но  продолжал  посещать  его,  чтобы  видеть
мать  Владимира.  Когда  ее  помолвили  за  Па-
шинцева,  Глыбин  перестал  ходить  к  важно-
му  лицу.  Со  стариком  Пашинцевым  Глыбин
также не мог никогда сойтись. Они смотрели
на  жизнь  с  слишком  различных  точек  зре-
ния.

Впоследствии  роли  переменились.  Чест-
ным трудом, оборотами, предприимчивостью
Глыбин  составил  себе  состояние,  и  Пашин-
цев-отец  не  раз  прибегал  к  нему,  когда  был
стеснен  обстоятельствами.  Сначала  Глыбин
не  отказывал,  и  Пашинцев  разделывался  с



ним честно; но наконец обманул его. Глыбин
не искал с него, зная, что это будет напрасно,
и  не  желая  делать  скандала.  Он  еще  помнил
жену  своего  должника  и  чтил  ее  память,  Но
больнее всего было для него видеть испорчен-
ность,  дурное воспитание Владимира,  в  кото-
ром он замечал способности и который черта-
ми лица живо напоминал свою мать.

Узкая о положении Владимира, Глыбин не
замедлил прийти к нему на помощь. Неделю
спустя  после  разговора,  описанного  мною  в
первой главе, они уж были в дороге,
 

III  НОВЫЕ ЛИЦА.
 

В  маленькой  гостиной,  освещенной  лам-
пою,  стоявшею  на  круглом  столе  перед  дива-
ном,  сидели  две  женщины  и  мужчина.  Одна
из этих женщин, которой на вид можно было
дать  лет  тридцать  шесть,  худощавая,  с  болез-
ненным,  бледным  и  добрым  лицом,  присло-
нясь к спинке дивана и закинув назад голову,
казалось,  находилась  под  влиянием какой-то
сильно  тревожившей  ее  думы,  С  глазами,
устремленными  неподвижно  на  одну  точку,



она  уже  несколько  минут  оставалась  в  этом
положении.  Другая,  молоденькая  девушка,
наклонясь к столу, что-то работала; но работа,
как  видно,  не  поглощала  всех  ее  мыслей,  по-
тому  что  она  вполголоса  вела  разговор  с  по-
мещавшимся  подле  нее  в  креслах  господи-
ном,  перед которым лежала на столе раскры-
тая книга. Слушая внимательно каждое слово
своей соседки, он не спускал глаз с ее тонкого
правильного профиля, со всей ее маленькой и
хорошенькой  головки,  осененной  густыми
темными волосами. Господин этот имел тоже
наружность довольно привлекательную. В се-
рых  бойких  глазах  его  было  много  ума.  Хотя
смуглые,  мужественные  черты  были  непра-
вильны,  хотя  нос  был  несколько  длинен,  но
эти недостатки искупались живым и энергич-
ным выражением лица, к которому, как нель-
зя более, шли и насмешливая улыбка, беспре-
станно появлявшаяся на губах, и длинные во-
лосы,  живописно  откинутые  назад,  и  боль-
шие  отогнутые  воротнички  очень  тонкой  и
белой  рубашки.  Взглянув  на  этого  человека,
вы  бы  невольно  сказали:  "Вот  физиономия,
которая  должна  нравиться  женщинам", —  и



уж потому, что она была недюжинная, вы бы,
может быть,  сами почувствовали к нему вле-
чение.  Господин  с  выразительными  чертами
только  что  читал  вслух  своим  собеседницам
роман Жорж Санда "Мопра" и остановился по
просьбе старшей из них, сказавшей, что мыс-
ли ее в разброде и что она не может слушать
внимательно.

—  Так  вы  говорите,  Лизавета  Павловна,
что  любить  недостойное  любви  нельзяe-
спросил смуглый господин молодую девушку,
слегка улыбнувшись.

— Я в этом убеждена.
—  И  даже  имея  надежду  исправить,  пере-

создать его, как, например, Эдмея своего Моп-
раe

—  Даже.  Прежде  чем  не  совершится  пере-
создание,  привязаться  к  человеку,  которого
недостатки  резко  бросаются  нам  в  глаза,
нельзя…

— Значит, нельзя и пересоздать.
— Это какe
— Чтобы пересоздать, нужно сперва полю-

бить, без любви этого не сделаешь…
—  Можно  любить,  но  иначе,  не  тою  любо-



вью, о которой шла речь.
— Нет, тут нужна именно та любовь, пото-

му что такое пересоздание требует жертв, бес-
престанного  самоотвержения,  а  на  него  спо-
собным делает нас только страсть.

—  Позвольте  мне  с  этим  не  согласиться.
Любовь,  в  смысле  милосердия,  способна,  мо-
жет быть, на жертвы еще высшие…

—  Сохрани  бог,  в  подобном  случае,  от  ми-
лосердия…  Что  скажет  человек,  которого  вы
вздумаете  перевоспитывать,  если  заметит  в
вас  сострадание  к  нему,  не  более…  Разве  гор-
дость его не возмутитсяe Если ои читал "Горе
от ума",  так непременно скажет вам: "Нельзя
ли  пожалеть  о  ком-нибудь  другом…"  Нет-с,  в
том-то  и  дело,  что  иметь  благотворное  влия-
ние  на  другое  существо,  стоящее  на  низшей
против  вас  ступени  развития,  можно  только
тогда,  когда  это  существо  само  не  замечает,
что  вы  хотите  его  переделывать,  когда  оно
подчиняется  бессознательно  вашему  нрав-
ственному превосходству.

—  Такая  гордость,  о  какой  вы  говорите,
возможна только в человеке очень развитом.
Это  гордость  искусственная,  до  нее  доходят



анализом,  это  не  гордость,  а  мелочное  само-
любие;  оскорбительного  в  сострадании  ниче-
го нет для простой натуры.

—  А  мне  так  кажется,  что  подобная  гор-
дость  должна  быть  во  всяком  человеке,  хоть
бы он в жизнь свою ни единой книги не про-
чел и даже не имел понятия о том, что такое
анализировать свои чувства…

Впрочем, —  прибавил  смуглый  госпо-
дин, —  бросимте  это.  Сказать  вам  по  правде,
ни в какие перевоспитания я не верю, все это
хорошо в  романах,  а  в  действительности это-
го,  кажется,  никогда  не  бывает,  вероятно,  по-
тому, что редко нас хватает на самопожертво-
вание, не доросли мы еще до него.

— Я знаю, что вы не верите ни во что высо-
кое в жизни.

— В героическое не верю — грешен. Что де-
лать…  както  мало  попадалось  на  житейском
пути  героев!  Иной,  смотришь,  и  начнет,  по-
жалуй, совсем как герой, так и ждешь от него
чего-нибудь  великого  или  думаешь,  что  ему
сужден  трагический  конец,  а  на  поверку  вы-
ходит,  что  герой  оказывается  такою  же  тряп-
кою,  как  и  наш  брат  простой  смертный.  Но-



вый  салоп  жене  понадобился  или  личного
врага своего доконать захотелось, вот и конец
геройству,  и  опять  вспомнишь  старика  Кры-
лова с его "Волом и Лягушкой".

— Удивительный взгляд, удивительная ве-
ра в людей; а я вот хоть и не встречала героев,
а  все-таки  верю,  что  они  возможны,  и  не  ду-
маю, чтобы каждый для женина салопа готов
был забыть то, что для него должно быть все-
го дороже, — честь! Мне досадно, когда так го-
ворят. Еще вы, я знаю, не из дурных побужде-
ний  говорите,  а  есть  люди,  которые  сомнева-
ются в возможности благородного подвига, —
единственно  из  оскорбленного  самолюбия.
Они  сознают,  что  в  них  самих  нет  силы  для
подвига, и им досадно видеть ее в другом. Из
зависти  они  готовы  заподозрить  все  честное
и высокое.

— Но согласитесь, что если они не дураки,
они  не  станут  кричать  против  истинного  по-
двига,  совершенного  в  глазах  у  всех,  потому
что каждый будет вправе обвинить их в зави-
сти;  а  если  они  видят,  что  подвига  нет,  что
есть только фразы,  за которые воскуряют фи-
миам, как за подвиг, — естественное дело, что



им  станет  досадно,  они  чувствуют,  что  они
ничуть  не  хуже  того,  кому  воскуряют  фими-
ам,  они  только  не  говорят  фраз  и  потому  не
удостоиваются  его.  И  вот  они  говорят:  "по-
смотрим, подождем, не окажется ли и этот ге-
рой  таким  несостоятельным,  каким  оказа-
лись мы". Помните, когда мы с вами были на
фейерверке, когда три ракеты отсырели и вы
сами  начали  говорить,  что,  верно,  и  осталь-
ные  отсыреют,  и  действительно,  все  отсыре-
ли,

— Но по крайней мере, если б хоть одна ра-
кета  совершенно  удалась,  я  бы  не  стала  под-
капываться  и  говорить:  нет,  все  как-то  нехо-
рошо, и эта отсырела немножко…

— В первый раз, как мы увидим совершен-
но удавшуюся ракету, Лизавета Павловна, по-
смотрите, как я буду хвалить ее.

— Я повторяю вам, что говорила не о вас, в
вас еще есть немножко веры… Вы только лю-
бите прикинуться неверующим.

Яков  Петрович  Заворский,  к  которому  от-
носились  слова  Лизаветы  Павловны  Глыби-
ной, дочери знакомого уже вам старика, в са-
мом деле был вовсе не скептик в душе, хотя и



старался  выказать  себя  таким.  Поступки  его
совершенно  противоречили  его  словам.  Его
можно было даже назвать энтузиастом и иде-
алистом.  Он  увлекался  часто  самыми  несбы-
точными  предположениями  относительно
блага  ближних.  В  первой  молодости  он  был
страстным поклонником социальных утопий,
от  которых  в  зрелом  возрасте  отступился,  но
они оставили в нем глубокий след. Он не мог
быть  хладнокровным  зрителем  разъедаю-
щих,  подтачивающих  общественный  орга-
низм  пороков,  не  проходил  безучастно  мимо
страждущего  и  привык  видеть  брата  в  каж-
дом  человеке,  какое  бы  ни  было  его  обще-
ственное положение, как бы ни было недоста-
точно его воспитание. В нем не умерло отвра-
щение к неразумной силе и грубому произво-
лу, не исчезла готовность к каждому истинно
доброму и полезному предприятию; кроме то-
го,  кошелек  его  был  всегда  готов  к  услугам
нуждающегося, — хотя сам он подчас  кричал
против  филантропии  и  уверял,  что  она  толь-
ко  поощряет  леность  и  тунеядство.  Нужно
прибавить, что Яков Петрович был в высшей
степени деликатен в своих добрых делах, так



что человек,  одолженный им,  уходил от него
чуть  не  с  убеждением,  что  он  сам  сделал  За-
ворскому  одолжение,  приняв  услугу.  Черта
эта, к несчастью, довольно редко встречается
в наше время, когда благодеяния по большей
части делаются таким образом, что благодете-
ли  теряют  всякое  право  на  благодарность.
Яков Петрович, обладая тремястами душ, при-
надлежал  к  тому  меньшинству  помещиков,
которое  любимо  своими  подданными,  но  за-
то, увы, не любимо своими собратьями! Впро-
чем,  Заворский  мало  обращал  внимания  на
соседей  и,  живя  почти  безвыездно  в  деревне,
не  находил  нужным  с  ними  сближаться.  Он
искал  более  общества  тех  людей,  которые,
разделяя  его  образ  мыслей,  могли  быть  ему
полезны  добрым  советом  и  деле  хозяйства.
Сделать из крестьян своих хороших, предпри-
имчивых, трудолюбивых хозяев — вот к чему
он стремился.  Глыбин не был его соседом, он
имел поместье в другом уезде, но одинаковые
цели сблизили их. Притом же Глыбин, как че-
ловек  опытный  и  практический,  во  многом
мог быть полезен Заворскому, еще не вполне
расставшемуся  с  прежними  мечтами  и  впа-



давшему порой в идеализм. В то время, когда
происходит  рассказ  мой,  Яков  Петрович  дол-
жен  был  по  своим  домашним  делам  нахо-
диться в губернском городе; но и здесь он вы-
езжал  очень  мало.  Губернские  власти  прихо-
дились  ему  не  совсем  по  нутру.  В  семействе
же Глыбиных он отдыхал сердцем. Жена Глы-
бина,  Авдотья  Федоровна,  была  женщина  ти-
хая,  добрая,  любившая  без  памяти  мужа  и
дочь  и  которой  вся  жизнь  ограничивалась
тесной  сферой  семейного  кружка.  Она  не  по-
лучила  почти  никакого  образования  и  всем,
что знала, была обязана мужу. Она совершен-
но  подчинялась  ему,  признавая  превосход-
ство  его  над  собой;  и,  надобно  отдать  ему
честь, он не употреблял во зло этого подчине-
ния, а, напротив, обращением своим старался
показать, что считает права жены в доме рав-
ными  во  веем  правам  мужа.  Но  подчинение
ее  было  добровольное.  Глыбин  был  ее  идо-
лом.  Каждый  день,  проведенный  в  разлуке  с
ним, казался ей годом; вот отчего мы видели
ее  при  начале  этой  главы  грустно  задумчи-
вою.  Она  с  часу  на  час  ждала  возвращения
мужа из Петербурга.



О  старике  Глыбине  скажу  здесь  также  ми-
моходом  несколько  слов.  Я  уже  говорил,  что
он  в  молодости  был  военным.  Раненый  на
Кавказе,  он  вышел  в  отставку  и  возымел
сильную  охоту  образовать  себя.  Для  этого  он
стал слушать университетские лекции; и слу-
шал  он  в  продолжение  нескольких  лет;  про-
слушав курс естественных наук, он принялся
за  медицинский,  намереваясь,  если  достанет
сил и способности, сделаться медиком. Обсто-
ятельства  его  были  далеко  не  блестлщие,  и
он,  кроме  пользы  ближнему,  видел  в  этой
профессии  обеспеченный  кусок  хлеба.  Но  пе-
ремена, происшедшая в его положении, поме-
шала ему кончить курс.  Ему досталось по на-
следству  от  дяди  триста  душ,  и  нужно  было
ехать  в  деревню.  Два  года  после  того  он  же-
нился  на  бедной  девушке,  сироте,  облагоде-
тельствованной  матерью  Владимира  Пашин-
цева, о которой жена Глыбина до старости не
могла  вспомнить  без  слез.  Пашинцева  по
смерти родителей Глыбиной взяла ее к себе и
окружила  ласками  и  заботами,  какие  можно
только  ждать  от  сестры.  Впоследствии  она
устроила  свадьбу  ее  с  Глыбиным,  которого



знала  за  безукоризненно  честного  и  доброй
души человека.

Яков  Петрович Заворский и  Лизавета  Пав-
ловна  были  большие  друзья.  Хотя  они  часто
спорили, порой даже ссорились, но это не ме-
шало им оставаться в самых искренних отно-
шениях.  Они  имели  в  характерах  нечто  об-
щее,  хотя и проявлявшееся в  различных фор-
мах, —  это  именно  идеализм.  Заворский  мас-
кировал его насмешкой, как будто сам иногда
стыдился  своей  юношеской  пылкости.  Лиза-
вета Павловна, напротив, не скрывала своего
энтузиазма,  своей  симпатии  ко  всему  страж-
дущему.  Сохраняя  эту  любовь  как  святыню,
Лизавета  Павловна  старалась,  по  возможно-
сти,  доказать  ее  на  деле  и  не  вдалась  в  фра-
зерство.  Фразы она не терпела,  хотя разговор
ее не походил на разговоры ухабинских бары-
шень,  прославивших  ее  за  то  мечтательни-
цей.  Она,  конечно,  не  оскорблялась  этим  на-
званием,  зная,  что  эти,  чуждые  мечтательно-
сти,  барышни  удивительно  рано  привыкают
писать  записочки  своим  обожателям  и  бить
по щекам горничных, и понимая, что у нас зо-
вется  мечтателем  каждый,  кто  не  погряз  по



горло  в  тине  сплетничанья,  домашних  дрязг
и ералаша, не дающего, конечно, воли мечта-
тельности. Якову Петровичу доставалось еще
более  от  ухабинскохо  общества.  Названия
вольтериявца,  фармазона,  вольнодумца,  пе-
ресмешника, реформатора, крикуна, опасного
человека, не уважающего старших, думающе-
го быть умнее всех,  сыпались на него со всех
сторон.

Горе  тому,  кто  возвысит  голос  против  жи-
тейской  пошлости;  но  еще  большие  гонения
ждут  человека,  который  восстал  против  нее
ие  одним  словом,  но  и  своими  поступками
показал,  что  он  не  мирится  с  ней,  который,
вместо  того  чтобы  набивать  карман  и  твер-
дить  при  этом,  что  он  служит  верой  и  прав-
дой государю своему и отечеству, вместо того
чтобы  гнуть  в  три  погибели  каждого,  кого
можно  гнуть  (а  многие  ли  не  имеют  права
хоть  кого-нибудь  да  согнутьe),  идет  себе  пря-
мо  и  честно  дорогой,  указанной  ему  сове-
стью!  Как  не  назвать  такого  человека  опас-
ным и вреднымe

Обращаюсь к рассказу. Лизавету Павловну,
не  пользовавшуюся  расположением  обще-



ства, боготворили зато все домашние: ради ее
ласкового взгляда и приветливого слова каж-
дый готов был в огонь и воду. Однажды, когда
она  опасно  занемогла,  прислуга  вся  впала  в
уныние, не всегда встречающееся в подобных
случаях в барских домах. Оно не выражалось
в приторных, лицемерных вздохах и аханьях,
но ясно виделось на лице каждого; все молча
бродили,  как  тени,  порой  только  спрашивая
друг  у  друга:  "Каково  барышнеe"  В  доме  Глы-
биных  на  прислугу  не  смотрели  как  на  низ-
шую  породу  на  ступенях  создания,  с  которой
нельзя говорить, не унизив чувства собствен-
ного достоинства; господин не брезгал подчас
и посоветоваться  с  своими людьми,  а  русско-
му  человеку  кажется  всего  нужнее  доброе
слово,  оно  всего  скорее  способно  привязать
его  к  вам.  На  водку  дать,  подарить  на  празд-
ник целковый — дело еще не великой важно-
сти, это сделает иногда и тот, кто только что в
ухо съездил. Доброе же, человеческое обраще-
ние куда как редко приходится встречать рус-
скому простолюдину!

Образ  жизни  Лизавета  Павловна  вела
скромный  и  уединенный.  Она,  пожалуй,  не



прочь  была  и  повеселиться,  но  частых  выез-
дов не любила, как не любила тратить отцов-
ские деньги на наряды,  и  хотя одевалась все-
гда  даже  с  кокетливым  изяществом,  но  изя-
щество это не переходило в  роскошь.  Она до-
вольствовалась  простеньким  фуляром,  кисе-
ей,  а  иногда  и  холстинкой;  но  платье  сидело
на  ней  зато  так  хорошо,  талия  ее  была  так
стройна, а воротнички и манжеты, вышитые
ею  самою,  были  так  милы  и  такой  снежной
белизны,  что,  кажется,  никакой  пышный  на-
ряд не сделал бы ее лучше. В характере Лиза-
веты  Павловны  было  несколько  и  отцовской
серьезности.  Она  рано  начала  думать  и  отда-
вать себе отчет во всем происходившем около
нее:  читать  ей  давали  не  все  без  разбора,  и
благодаря этому, воображение ее, от природы
пылкое,  не  развилось в  ущерб других способ-
ностей. Она очень любила музыку и целые ве-
чера  проводила,  разыгрывая  на  фортепьяно
какую-нибудь  трудную  классическую  пьесу.
Музыка  сделалась  для  нее  потребностью,  та-
кою же, как хлеб и вода; отец ее, тоже страст-
ный  меломан,  боялся,  чтобы  после  замуже-
ства,  когда  у  нее  явятся  новые  обязанности,



она не бросила ее, подобно большей части на-
ших  девушек,  которых  учат  играть  для  того
только,  чтобы  похвастаться  перед  публикой;
он  наконец  совершенно  успокоился  на  этот
счет,  убедясь,  что  Лизавета  Павловна  нико-
гда,  ни за что не бросит музыки. "Ведь не ме-
шала же ей теперь музыка заниматься хозяй-
ством,  которое  почти  все  лежало  на  ней, —
думал  старик, —  не  пренебрегала  же  она  для
нее  прозаическими  домашними  занятиями!
Она  не  любит  праздности,  не  любит  таскать-
ся  с  визитами  и  по  лавкам,  не  любит  сидеть,
сложа  руки,  а  это  главное.  Бог  даст,  и  в  свое
собственное хозяйство перенесет эти привыч-
ки".

— Что это Павел не писал с последнею поч-
тойe-  произнесла  Авдотья  Федоровна,  когда
Заворский и Лиза замолчали.

— Да, верно, сам едет, — отвечал Яков Пет-
рович.

— Хорошо, кабы так, а что, если захворал!
— Ну вот,  Авдотья Федоровна, вы уж нача-

ли,  смотрите,  завтра  или  послезавтра  прика-
тит.

В эту минуту на улице раздался звон коло-



кольчика.
Все  вскочили  с  мест  и,  подбежав  к  окнам,

стали  прислушиваться.  Колокольчик  стано-
вился все слышнее и слышнее; он все прибли-
жался  и  наконец  зазвучал  в  той  улице,  где
был  дом  Глыбиных.  Несколько  мгновений
спустя  дорожный  экипаж  остановился  у
подъезда этого дома.

Авдотья  Федоровна,  Заворский  и  Лиза  вы-
шли на крыльцо встретить приехавшего.
 

IV  НОВАЯ ЖИЗНЬ
 

— Вот вам гость, — сказал Глыбин, поцело-
вавши дочь и жену и пожав руку Заворскому,
и  при  этих  словах  указал  на  входившего  за
ним  в  комнаты  Владимира  Николаевича. —
Это сын Лидии Евграфовны Пашинцевой.

Услышав это имя, жена Глыбина радостно
вскрикнула.

— Сын Лидии Евграфовны! — проговорила
она. —  Ах,  скажите.  Вот  не  думала  увидеть
нас здесь, молодой человек!

Владимир Николаевич ловко раскланялся.
— Подойдите-ка, подойдите-ка сюда побли-



же  к  лампе, —  продолжала  Авдотья  Федоров-
на подводя Пашинцева к свету и разглядывая
лицо  его. —  Похож,  похож!  Как  две  капли  во-
ды. Мы с вашею матушкой очень дружны бы-
ли. Я никогда не забуду того, что она для меня
сделала.  Она  была  моя  благодетельница…
Да, —  помолчав  немного,  прибавила  Авдотья
Федоровна, — она умела заставить любить се-
бя. — И слезы навернулись на глазах говорив-
шей. — Очень, очень рада. Что ж вы к нам, на
время или совсемe

— Все зависит от обстоятельств, — отвечал
Владимир Николаевич,  тронутый воспомина-
нием о матери. — Думаю, что скорей совсем

— Конечно,  совсем, — возразил Глыбин. —
Владимир Николаевич служить здесь хочет.

—  Доброе  дело,  доброе  дело, —  сказала  Ав-
дотья Федоровна.

— И жить будет у нас. Я к тебе не писал об
этом, потому что некогда было Позаботься же
приготовить  ему  комнату —  ту,  что  рядом  с
библиотекой; она ведь не занятаe

— Нет, нет, не занята. Распоряжусь тотчас.
Как  я  рада,  право! —  И  Глыбина  вышла  из
комнаты.



—  А  вот  моя  дочурка,  Владимир  Никола-
ич, —  сказал  Глыбин,  обнявши  Лизу, —  реко-
мендую, видите какая, только что не перерос-
ла отца

Владимир  Николаевич,  поклонившись
еще  раз,  произнес  какую-то  очень  ловко  со-
ставленную  французскую  фразу,  смысл  кото-
рой  был  тот,  что  он  желал  бы,  чтобы  семей-
ство Лизы считало его не чужим себе и чтобы
Лиза видела в  нем брата,  как ее  мать видела
сестру  в  его  матери.  Эту  фразу  он  долго  обду-
мывал дорогой и  заучил в  нескольких редак-
циях, прилаживая к разным обстоятельствам,
которые  могли,  по  его  соображениям,  сопро-
вождать прием его у Глыбиных.

Хотя  каждая  из  ухабинских  барышень  на
месте Лизы непременно бы после этой фразы
пришла в восторг от Владимира Николаевича
и,  улучив  удобную  минуту,  выбежала  бы  в
другую комнату, чтобы сказать своей мамень-
ке, que ce jeune homme est charmant {Что этот
молодой  человек  очарователен  (фр.).},  но  на
Лизу слова молодого человека не сделали ров-
но  никакого  впечатления,  ни  дурного,  ни  хо-
рошего; она только увидела, что у Пашинцева



есть, как говорится, много апломбу. Заворско-
му, менее снисходительному, чем Лиза, фраза
Владимира  Николаевича  положительно  не
понравилась.  Искреннее чувство Авдотьи Фе-
доровны,  по  мнению  Заворского,  должно  бы-
ло бы вызвать и со стороны приезжего менее
искусственное  приветствие.  Впрочем,  когда
его познакомили с Пашинцевым, Яков Петро-
вич довольно крепко пожал ему руку; а Лиза,
после  слов  Владимира  Николаевича,  подала
ему свою и произнесла тоже по-французски:

— Желаю, чтобы мы были друзьями…
Скоро подали чай,  и  завязалась живая,  ис-

кренняя  беседа,  в  которой,  конечно,  менее
всего принимал участие Пашинцев, не успев-
ший  еще  хорошенько  ознакомиться  с  окру-
жавшими  его  лицами.  Он  более  наблюдал  и,
казалось,  хотел  по  физиономиям  угадать  ха-
рактеры этих людей. На все вопросы Авдотьи
Федоровны  о  семействе  Пашинцева  он  отве-
чал  весьма  охотно  и  с  большим  тактом;  а
такт  в  этом случае  был очень нужен ему,  по-
тому что Глыбина, не зная, что привело его в
провинцию, делала иногда такие вопросы, ко-
торые  поставили  бы  другого  на  месте  Влади-



мира  Николаевича  в  тупик.  Глыбин  несколь-
ко  раз  взглядывал  значительно  на  жену  при
ее  расспросах,  но  она  или  не  видела,  или  не
понимала  этих  взглядов.  Владимир  Николае-
вич, не распространяясь подробно о своих об-
стоятельствах,  намекнул,  однако же,  что счи-
тает себя обязанным Глыбину, протянувшему
ему руку в очень трудную минуту жизни. Ли-
за  ограничилась  несколькими  вопросами  от-
носительно  петербургской  жизни,  оперы,  ко-
торую ей очень хотелось бы послушать, и ли-
тературы.  Относительно  первого  Владимир
Николаевич  вполне  удовлетворил  ее  любо-
пытство  и  сделал  весьма  живой  очерк  сто-
личных удовольствий; об опере отзывался до-
вольно  поверхностно,  но  при  этом  очень  ми-
ло  сострил  над  своим  немузыкальным  ухом,
так  что  заставил  невольно  простить  себе  по-
верхностность своего отзыва. Что же касается
до  литературы,  то  тут  он  оказался  совершен-
но несведущим. Имена лучших современных
писателей  наших  были  ему  или  вовсе  не  из-
вестны, или известны лишь понаслышке. Как
ни  старалась  скрыть  свое  удивление  Лиза,  в
простоте сердечной думавшая, что петербург-



скому  юноше  стыдно  не  читать  ничего  рус-
ского, это удивление, однако ж, не ускользну-
ло от Пашинцева, и он покраснел. Но еще бо-
лее  пришел  он  в  замешательство,  когда  Глы-
бин  завел  с  Заворским  какой-то  серьезный
разговор  и  когда,  последний,  высказав  ка-
кое-нибудь  мнение,  обращался  к  Владимиру
Николаевичу со словами: "Как вы на этот счет
думаетеe" Пашинцев никогда ни о чем серьез-
ном,  выходившем  из  сферы  его  пустой  и
праздной жизни,  не  думал,  и  многие предме-
ты, о которых говорили Заворский и Глыбин,
как-то дико звучали в его ушах, Владимир Ни-
колаевич  уже  называл  в  душе  своих  собесед-
ников, по привычке, педантами и нетерпели-
во  ждал,  когда  наконец  придет  время  спать.
Глыбин,  казалось,  заметил  неловкое  положе-
ние  молодого  человека,  потому  что  всячески
старался  свернуть  разговор  на  вседневные,
житейские предметы, доступные Пашинцеву;
но  Заворский,  обрадовавшись,  что  видит  пе-
ред  собой человека,  только  что  возвративше-
гося из Петербурга, не переставал расспраши-
вать Глыбина, что говорят и думают в извест-
ных кружках о том или другом общественном



вопросе,  что  гласное  судопроизводство,  как
стоит дело об устройстве крестьянского быта,
какие  толки  о  политических  новостях,  какое
впечатление  произвела  такая-то  статья  жур-
нала,  чего  ожидают  от  такого-то  деятеля  на
административном  поприще.  Словом,  Завор-
ский  едва  давал  Глыбину  отвечать;  не  успе-
вал  тот  кончить,  как  Заворский  забрасывал
его  новыми  расспросами,  и  расспросам  этим,
казалось  Владимиру  Николаевичу,  не  будет
конца.  Не  менее,  чем  весь  происходивший
при нем разговор, удивляло его и то, что Лиза
внимательно  прислушивалась  к  этому  разго-
вору,  что  ее  не  только не  клонило ко  сну,  но
что,  напротив,  в  глазах  ее  так  и  просвечива-
лась  любознательность,  и  они  беспрестанно
переходили с Глыбина на Заворского, с Завор-
ского  на  Глыбина.  Она даже раза  два  переби-
ла их и сделала Заворскому довольно меткое
и  показавшееся  Пашинцеву  справедливым
возражение  против  публичного  воспитания
женщин,  которому  она  решительно  предпо-
читала  домашнее….  "Да  это  синий  чулок, —
подумал  Владимир  Николаевич, —  губерн-
ская  Жорж  Санд".  Но,  несмотря  на  насмешку



над  Лизой,  сложившуюся  в  уме  его,  он  чув-
ствовал  некоторую  досаду,  что  молоденькая
девочка знает больше его и судит о таких ве-
щах, о которых он понятия не имеет. Самолю-
бие  его  было  задето.  Ему  очень  хотелось
знать,  какое  она  составила  себе  о  нем  мне-
ние… "Уж, конечно, — думал он, — такое,  что
я  невежда,  пустейший  человек!  Что  же  боль-
ше  она  могла  вывести  из  моих  разговоровe"
Он внутренне сознавал,  что она вправе была
сказать это.

Наконец  подали  спасительный  ужин;  в
продолжение  его  Владимир  Николаевич  был
молчалив и задумчив; это, конечно, приписа-
ли  усталости  с  дороги,  чему  он  был  крайне
рад,  вовсе  не  желая,  чтоб  общество  догада-
лось о тайной причине его неудовольствия, —
причине,  заключавшейся  в  сознании  своей
пустоты,  которое  впервые  пробудилось  в
сердце молодого человека.

—  Этот  господин,  кажется,  мелко  плава-
ет, —  сказал  Заворский,  когда  Пашинцев
ушел в свою комнату.

— Как вы всегда поспешны на заключение
о людях! — возразила Лиза.



—  Извините,  Лизавета  Павловна,  я  не  по-
спешен в суждениях о том, что требует време-
ни  для  узнания.  Я,  например,  не  скажу,  что
этот молодой человек дурного характера, что
он тщеславный или бесчестных правил.

—  Еще  бы  вы  это  сказали! —  воскликнула
Лиза.

— Но согласитесь, что ум — такая вещь, ко-
торую сразу заметишь, а господин Пашинцев
не сказал во весь вечер путного слова.

—  Во-первых,  ум  очень  относительная
вещь,  Яков  Петрович,  и  притом  часто  мы  го-
товы назвать  дураком человека  только за  то,
что он не сочувствует нашим убеждениям

—  У  меня  вовсе  нет  такой  нетерпимости,
но  согласитесь,  что  он  не  высказал  несочув-
ствия никаким убеждениям.

—  Наконец  мы  еще  чаще  необразован-
ность  принимаем  за  глупость.  Очень  может
быть,  что  этот  молодой  человек  мало  читал,
мало думал, но я решительно не нашла, чтоб
он был глуп.

—  Пожалуй,  согласен…  А  вот,  кстати,  при-
помните давешний разговор наш.

— Ну, что жe



— Да, вот вам бы взяться за роль Эдмеи, —
с  некоторою  колкостью  сказал  Заворский, —
и  начать  перевоспитывать  этого  господина.
Славный  случай  проверить  на  деле,  чье  мне-
ние справедливее, ваше или мое, то есть мож-
но  ли,  не  любя  человека  (я  разумею  любовь
как  страсть),  пересоздать  его…  Займитесь-ка
им, в самом делеe.. Советую вам.

—  Пожалуйста,  избавьте  меня  от  сове-
тов, — сказала Лиза, вспыхнув, — это вы толь-
ко  могли  бы,  при  вашей  самоуверенности,
взяться перевоспитывать человека, а я не на-
хожу в себе для таких подвигов ни уменья, ни
силы.

—  Ну,  полноте,  не  сердитесь,  я  пошутил.
Лиза не отвечала.

— Ну,  не сердитесь же, — повторил умоля-
ющим голосом Заворский, — дайте ручку…

— Не дам.
— Ну, пожалуйста, дайте, не то я всю ночь

не  усну,  а  мне  завтра  дела  пропасть,  вы  зна-
ете,  что  у  меня  правило  не  уходить  спать,
рассорившись…

—  Вы  злой  человек, —  отвечала  Лиза,  про-
тянув ему руку. — Вас не за что любить.



— Я знаю, что вы меня не любите, — возра-
зил Заворский вполголоса и наклонился к Ли-
зе, как будто для того, чтобы взять лежавшую
на окне фуражку.

Лиза слегка закраснелась. Заворский заме-
тил этот румянец и ушел очень довольный.

Глыбин  пользовался  общим  уважением  в
Ухабинске; он имел репутацию безукоризнен-
но  честного  человека,  и  так  как  он  нигде  не
служил,  то  положение  его  относительно  гу-
бернских  властей  было  совершенно  незави-
симое. Они смотрели на него как на равного и
даже  нередко  прибегала  к  нему  за  советами.
Некоторые  отчасти  побаивались  его,  потому
что каждое злоупотребление находило в  нем
беспощадного  обвинителя,  не  стеснявшегося
громко и резко высказывать свое мнение,  на
что давала ему право жизнь,  не запятнанная
ни  одним  дурным  поступком.  Все  почитали
за  честь  знакомство  с  ним  и  заискивали  его
расположения:  все  уверяли его  в  своей друж-
бе, хотя в предводители его и не выбрали бы,
потому  что  он  все-таки,  несмотря  на  многие
отличные  качества  свои,  слыл  между  этими
господами  за  беспокойного  человека  и  воль-



нодумца. Глыбин отрекомендовал Владимира
Николаевича  губернатору.  Это  был  благооб-
разный,  седой старичок с  звездой на фраке и
лысиной на голове,  отличавшийся более  доб-
ротой, чем способностями, и который, при со-
вершенном  отсутствии  характера,  легко  под-
чинялся влиянию людей, более умных и энер-
гических,  чем  он.  Его  любили  за  ласковое,
мягкое  обращение  и  гостеприимство,  но,  что
называется,  не  ставили  в  грош.  Губернатор
обласкал Владимира Николаевича как родно-
го  и  обещал  сделать  для  него  все,  что  может.
Имея, однако же, основание не доверять этим
лестным  обещаниям,  Глыбин  счел  нужным
познакомить  молодого  человека  с  правите-
лем  канцелярии  его  превосходительства,  че-
ловеком  дельным  и  энергическим.  Строгая  и
несколько  суровая  наружность  его  могла  с
первого  разу  внушить  подчиненному  ро-
бость,  но,  в  сущности,  правитель  тоже  имел
доброе  сердце  и  готов  был  помочь  каждому,
если  только  помощь  эта  не  противоречила
внушениям долга. Он уважал и любил Глыби-
на,  и на просьбу его принять участие в моло-
дом  человеке  отвечал,  что  постарается  в  са-



мом скором времени приискать место, а пока
посоветовал  Пашинцеву  заниматься  под  его
руководством  в  канцелярии,  чтобы  попри-
выкнуть  к  делу.  Тогда  открывалась  вакансия
чиновника особых поручений при губернато-
ре,  и правитель имел в виду убедить его пре-
восходительство  дать  эту  должность  Влади-
миру  Николаевичу,  если  только  он  окажется
способным  человеком.  Относительно  честно-
сти  молодого  человека  правитель  не  сомне-
вался,  полагаясь  вполне  на  рекомендацию
Глыбина.  На  другой  же  день  после  визита
правителю  Владимир  Николаевич  отправил-
ся в канцелярию и усердно принялся за рабо-
ту. Новизна положения и здесь заняла его так
же,  как  занимала  по  вступлении  в  универси-
тет.

— Ну, что, как идет работаe- спрашивал его
Глыбин, когда они сходились к обеду.

— Ничего… Павел Сергеич, идет помалень-
ку.

— Ведь не слишком трудноe- говорил Глы-
бин улыбаясь.

— Гораздо менее, чем я думал.
По  вечерам  продолжал  к  Глыбиным  при-



ходить  Заворский,  и  споры  его  с  Лизой  и  от-
цом  ее  начали  более  и  более  заинтересовы-
вать Пашинцева. Он уже менее скучал; и если
что  казалось  ему  непонятно,  обращался  от-
кровенно с вопросом к, разговаривавшим; ка-
кой  бы  наивный,  ребяческий  ни  был  вопрос
его, Глыбин и Лиза очень снисходительно все
объясняли  ему;  но  только  при  Заворском  он
не пускался в расспросы, боясь насмешливой
улыбки  его.  Делать  визиты  ухабинскому  об-
ществу  Владимир  Николаевич  пока  еще  не
порывался. Он отчасти боялся, чтобы Глыбин
не  подумал,  что  он  скучает  у  них…  да  и  дей-
ствительно, он еще не скучал и мог обойтись
без  других  знакомств…  Лиза  начинала  ему
сильно нравиться…

Скоро  кружок,  собиравшийся  у  Глыбиных,
увеличился  еще  несколькими  лицами;  прие-
хал  на  вакационное  время  брат  Заворского,
студент  Московского  университета,  юноша
еще  более  живой  и  бойкий,  чем  Яков  Петро-
вич, совершенное подобие того, чем был этот
последний  лет  десяти  назад;  он  привез  с  со-
бой  товарища,  не  имевшего  родных,  к  кому
бы можно было приехать на лето. Студент За-



ворский  пригласил  его  в  деревню  к  своему
брату;  а  так  как  эта  деревня  лежала  в
нескольких верстах от города, то студенты ра-
за  два  в  неделю  непременно  отправлялись  к
Глыбиным. Еще бывало у них лицо, с  первой
встречи  очень  поразившее  Владимира  Нико-
лаевича  неуклюжестью  манер,  мозолистыми
плебейскими  руками  и  отсутствием  накрах-
маленных  воротничков.  Это  был  домашний
учитель  Мекешин.  Физиономию  он  имел  су-
ровую,  глядел  несколько  исподлобья,  носил
всегда  длиннополый  синий  сюртук  и  фураж-
ку с козырьком, очень похожим, как казалось
Пашинцеву, на навес у крыльца. По всем при-
емам  его,  по  всей  фигуре  вы  с  первого  раза
могли  угадать  в  нем  семинариста;  и  говорил
он даже на "о". "Чорт знает, — подумал Влади-
мир Николаич, увидев Мекешина, исшедшего
в гостиную Глыбиных, — какой народ ходит к
Глыбиным".  И  Владимир  Николаевич,  пре-
зрительно  посматривая  на  Мекешина,  долго
не  удостоивал  его  словом.  Тот,  при  незнако-
мом  ему  лице,  тоже  как-то  ежился  и,  каза-
лось,  боялся  высказываться.  Видно  было,  что
нужда  помяла-таки  этого  человека  и  что  об-



стоятельства не развили в нем особенной до-
верчивости к людям. Глыбин, как водится, по-
знакомил  его  с  Владимиром  Николаевичем.
Оба они довольно сухо поклонились друг дру-
гу, но руки друг другу не подали. Мекешин не
подал  потому,  что  не  знал,  будет  ли  это  при-
ятно  его  новому  знакомому,  о  котором  он  за-
ключил  по  его  наружности,  что  это  должен
быть светский человек,  и  потому,  что боязнь
показаться  навязчивым  доходила  у  него  до
самой последней крайности, впадавшей в чо-
порность; Пашинцев же потому, что руки Ме-
кешина  произвели  на  него  неприятное  впе-
чатление,  и  ои  был  убежден,  что  они  непре-
менно  мокрые.  Глыбины  между  тем  были  до
чрезвычайности  ласковы  с  Мекешиным,  не
делая  ни  малейшего  различия  в  обращении
между  ним  и  другими  гостями,  Заворский
как-то особенно льнул к нему, и можно было
даже  подумать,  что  он  делает  это,  как  гово-
рится, в пику Владимиру Николаевичу, на ко-
торого  решительно  не  обращал  внимания.  В
конце  вечера  Мекешин  поободрился  и  сде-
лался  разговорчивее,  вызванный  студентом
Заворским  на  спор  о  терпимости  в  литерату-



ре. Мекешин утверждал, что терпимость в из-
вестные эпохи вредна и что, наконец, трудно
уберечься  от  крайностей  тому,  кто  всю  душу
свою  положит  на  какое-нибудь  дело,  что  эти
крайности  свидетельствуют  о  страстной,
энергической,  до  истощения  сил  готовой  на
борьбу  натуре.  От  литературы  спор  перешел
на историю, и здесь Мекешин доказывал, что
каждая реакция влекла за  собой непременно
нетерпимость  и  крайности  и  что  без  них  но-
вые  идеи  никогда  бы  не  привились  к  обще-
ству.  Яков  Петрович  во  всех  этих  спорах  дер-
жал  сторону  Мекешина,  против  брата.  Энер-
гия и прямота, с которою Мекешин отстаивал
свои убеждения, и его начитанность произве-
ли  впечатление  на  Владимира  Николаевича.
Когда Мекешин увлекался предметом спора, в
глазах его было столько энтузиазма, щеки его
так  разгорались,  он  весь  приходил  в  такое
волнение, что к нему невольно в эти минуты
лежало сердце, и он переставал быть дурным
и  неуклюжим.  От  Лизы  не  укрылось  прене-
брежение,  с  которым  Владимир  Николаевич
смотрел на Мекешина,  и то,  что они не пода-
ли друг другу руки, как при встрече, так и на



прощанье.  Она  тотчас  угадала  впечатление,
произведенное  на  Владимира  Николаевича
бедным  учителем,  и  решилась,  при  первом
удобном  случае,  завести  об  этом  речь  с  Па-
шинцевым.  В настоящую минуту она ограни-
чилась  тем,  что,  когда  Мекешин  откланивал-
ся, она протянула ему свою руку, которую тот
с большим чувством сжал в своей.

На другой день, после обеда, когда Авдотья
Федоровна ушла к себе в спальню, почувство-
вав головную боль, а старика Глыбина не бы-
ло дома, Лиза сидела под окошком в гостиной
и читала.

Владимир  Николаевич,  войдя  в  комнату,
прервал ее чтение.

— Я пришел некстати, Лизавета Павловна,
помешал вам читать, — сказал Пашинцев, по-
рываясь уйти.

— Вовсе нет; я еще двадцать раз успею кон-
чить  этот  роман  до  отъезда  маленького  За-
ворского.  (Глыбины  называли  студента  За-
ворского  для  отличия  от  брата  маленьким,  и
это название шло к нему, потому что он в са-
мом деле был довольно миниатюрен.)

— А это его романe- спросил Пашинцев, са-



дясь против Лизы и перелистывая книгу.
— Да.
— Как вы его находитеe
— Когоe Заворского или романe
— Роман.
— А вы читали егоe
—  Нет.  Вы  знаете,  Лизавета  Павловна,  что

я почти ничего не читал.
—  Прочтите.  Это  очень  хорошая  вещь…  Я

вообще  люблю  английские  романы,  но  Дик-
кенс, по-моему, выше всех нынешних писате-
лей.

— Вы,  кажется,  сходитесь  в  этом с  Яковом
Петровичем, как и во многом.

Легкий румянец на мгновение подступил к
щекам Лизы и потом снова исчез.

—  Да,  в  наших  вкусах  есть  кое-что  общее,
ко далеко не все. Мы с ним часто спорим и да-
же ссоримся.

—  Les  petites  querelles  soutiennent  l'amitiee
{Милые  бранятся —  только  тешатся  (дослов-
но:  маленькие  ссоры  утверждают  дружбу —
фр.).}

— Может быть.
— И на этом основании мне бы тоже хоте-



лось с вами поссориться, Лизавета Павловка.
— Эта поговорка вовсе не говорит, что лю-

ди,  которые  между  собой  не  ссорятся,  не  мо-
гут быть дружны.

— Однако ссора скрепляет дружбу.
—  Плохая  дружба,  которую  можно  скреп-

лять  искусственными  средствами.  Впрочем,
если  бы  вам  захотелось  непременно  со  мной
поссориться, дело за этим не станет.

—  Будтоe  Так,  значит,  я  только  предупре-
ждаю ваше желаниеe

—  Да…  Мне  хотелось  бы  вас  побранить
немножко.

—  Зачем  же  немножкоe  Уж  браните  боль-
ше, умнее буду.

—  В  уме  у  вас  и  так  нет  недостатка.  А  вот
подобрее быть не мешало бы.

—  Вы  находите,  что  я  зол,  Лизавета  Пав-
ловна.  Но  согласитесь,  что  этот  упрек  можно
сделать скорее Якову Петровичу,  который ку-
да как не прочь кольнуть ближнего.

— Но все-таки я скажу, что он добрее вас.
—  Может  быть.  Я  действительно  слышал,

что он делает много добра, но если я его не де-
лаю,  Лизавета  Павловна,  так  я  в  том,  право,



не  виноват.  Чем  я  могу  быть  полезен  друго-
муe Какое добро я могу сделатьe

— Вы думаете, что добро делать, значит да-
вать деньги взаймыe

— И это тоже, между прочим.
—  Это  добро,  я  уверена,  и  вы  делали,  ведь

вам,  конечно,  случалось  одолжать  прияте-
лейe

— Положим.
— А случалось ли вам когда-нибудь привя-

зать  к  себе  человекаe  Я  заметила,  что  вы  ни
с  кем  не  ведете  переписки.  Отчего  бы  этоe
Неужели вы не оставили в  Петербурге  ни од-
ного существа,  с  которым вам тяжело быть в
разлуке, которое бы о вас жалелоe

— Совестно признаться, а кажется, что так.
— Отчего же этоe Значит, деньги, которые

вы одолжали приятелям, не скрепляли вашей
дружбы  с  нимиe  Значит,  тут  нужно  что-ни-
будь  другоеe  Единство  вкусов,  привычек,  ха-
рактеров  даже,  вероятно,  тоже  было  между
вами.

— Все было; но дело в том, что и я и они —
мы  были  порядочными  эгоистами  и  заботи-
лись только о том, как бы не скучать.



— Что вам, я думаю, также не всегда удава-
лось.

— И даже очень часто не удавалось.
—  А  удавалось  ли  вам  когда-нибудь  уте-

шить  товарища,  упавшего  духом,  облегчить
чье-нибудь гореe  Вот  эти одолжения — повы-
ше денежных.

— Да, если мне не попадались ни больные,
ни  задавленные  обстоятельствами, —  сказал
с насмешкой Пашинцев.

—  Они  не  могли  не  попадаться, —  продол-
жала  Лиза,  так  значительно  взглянув  на  мо-
лодого человека в ответ на его насмешку, что
он  невольно  потупился, —  едва  ли  найдется
хоть один человек,  у  которого бы не было го-
ря, который бы не нуждался в утешительном
слове,  но  чтобы  заслужить  доверие,  чтобы
вызвать  на  откровенность  и,  наконец,  чтобы
только  понять  чужое  горе,  проникнуть  в  чу-
жое сердце, — нужно любить, а вы не любили
Ваших приятелей: вы любить не могли, пото-
му что, как говорите, не уважали их, а на дру-
гих людей, стоявших ниже вас по своему вос-
питанию  и  происхождению,  вы  смотрели
свысока. Вы могли пожать только ту руку, на



которой  лайковая  перчатка.  Бедность  в  ва-
ших глазах была пороком. Все, что не изящно,
не  вылощено,  не  приглажено,  вселяло  в  вас
отвращение к себе.

— Почему вы так думаетеe..
—  Я  не  думаю,  я  убеждена.  Не  далее  как

вчера  вы  смотрели  с  презрением  на  этого
честного, доброго Мекешина, который по уму,
по благородству правил заслуживает полного
уважения; разве ложный стыд не удержал вас
пожать ему руку, единственно потому, что он
дурно  одет,  что  у  него  не  аристократическая
рукаe Ну, признайтесь, ведь я правду говорюe

—  Признаюсь  вам,  Лизавета  Павловна,  он
действительно мне не понравился сначала,  я
смотрел на него не с презрением, как вы гово-
рите,  но  с  удивлением,  потому  что  мне  не
приходилось  встречать  таких  людей,  но  по-
том,  когда  я  увидел,  что  он  умный  и  образо-
ванный человек…

—  Вы  стали  смотреть  на  него  снисходи-
тельно,  но  все-таки,  верно,  говорили  про  се-
бя,  что  с  такими  людьми  надо  держать  себя
на благородной дистанции; все-таки вы не об-
ратились к нему ни с одним словом в течение



всего  вечера  и  на  прощанье  опять  не  реши-
лись  подать  руки  ему.  Напрасно,  Владимир
Николаич.  Вспомните,  что  вы  теперь  хотите
служить; что можете получить впоследствии
важное  место,  будете  иметь  подчиненных,  в
нужды  которых  порядочный  начальник  дол-
жен вникать, а если вы не победите в себе эту
брезгливость,  эту  ложную  гордость,  вы  и  по-
лезны  не  будете  и  любви  не  заслужите  ни-
чьей.

—  Лизавета  Павловна,  я  чувствую  всю
справедливость  слов  ваших,  и,  верьте  мне,
они не пропадут даром.  Я  употреблю все  уси-
лия, чтобы переработать свою глупую натуру.
Знаю, что я мелочен, что я тщеславен, но сло-
жите  хоть  маленькую  долю  вины  на  обстоя-
тельства, на воспитание, которое дали мне. Я
не  приписываю  им  всего,  сознаюсь,  что  во
многом виноват я сам, но и они помогли, пра-
во.  Я решился твердо,  Лизавета Павловна,  на-
чать  совершенно  новую  жизнь.  И  чувствую,
что  вам  обязан  этим  еще  более,  чем  вашему
батюшке.  Вы  можете  вполне  пересоздать  ме-
ня!

—  Вы  приписываете  мне  слишком  много,



Владимир Николаич. Но если дружба моя мо-
жет хоть сколько-нибудь значить в жизни ва-
шей, я уж буду довольна.

— Она будет для меня всем, всем, Лизавета
Павловна.  Вот  и  теперь  с  вами  одною  я  могу
быть  откровенен;  к  вам  несу  я  все,  что  на
сердце,  не  боясь  ни  насмешки,  ни  холодно-
сти. После разговора с вами как-то лучше ста-
новится.  Ваша дружба возвышает меня в соб-
ственных  глазах.  Верьте  мое,  что  я  постара-
юсь сделаться достойным этой дружбы.

Лиза с улыбкой подала ему руку.
Вечером  у  Глыбиных  опять  собрались  те

же лица, что и накануне. Владимир Николае-
вич  был  уже  совершенно  другой  с  Мекеши-
ным, беспрестанно с ним заговаривал,  потче-
вал его сигарами, жал ему руку, хоть все еще
не  без  некоторого  опасения  загрязнить  свою.
От  внимания  Якова  Петровича,  заметившего
накануне холодность Пашинцева с учителем,
не ускользнула эта внезапная перемена, и он
тотчас  же  приписал  ее  влиянию  Лизаветы
Павловны.

"Таки взялась за роль Эдмеи!" — сказал он
себе и никак не мог воздержаться, чтобы раза



два в продолжение вечера не срезать, что на-
зывается,  Пашинцева,  когда  тот  осмелился
было  вклеить  свое  словцо  в  какой-то  серьез-
ный  разговор.  Лиза  при  этом,  конечно,  всту-
палась  за  своего  protege,  стараясь  придать
словам  его  совсем  иной  смысл,  чем  находил
Заворский.  К  счастью  своему,  Пашинцев  вы-
разился  оба  раза  довольно  неопределенно,  и
потому Лизе удалось кое-как его выпутать.

Владимир Николаевич благодаря влиянию
Лизы действительно принялся приучать себя
исподволь  к  серьезному  чтению.  Он  воору-
жился  терпением  и  целые  вечера  просижи-
вал  за  книгой.  Одолевши  какую-нибудь  уче-
ную  статью,  он  вдруг  исполнялся  гордости  и
самодовольства  и  уже  считал  для  себя  воз-
можным  принять  участие  в  спорах,  происхо-
дивших у Глыбина; ему страшно хотелось ще-
гольнуть  приобретенным  знанием,  и  он  на-
чинал отстаивать какую-нибудь вычитанную
мысль,  приводя  в  защиту  ее  вычитанные  же
аргументы. Конечно, за свою смелость он бы-
вал всегда почти наказан, потому что или За-
ворский,  или  Мекешин  побивали  его  наголо-
ву. Но он не приходил бы в уныние от своего



поражения,  довольный уже тем,  что  ему  уда-
лось  потолковать  о  предметах,  вызывающих
на  размышление,  если  бы  Заворский  в  свои
возражения  не  вклеивал  какого-нибудь  едко-
го  словца,  намекавшего  на  то,  что  Владимир
Николаевич  повторяет  чужие  слова,  как  по-
пугай,  что  он  не  способен  заметить  односто-
ронность  в  вычитанном  суждении,  не  спосо-
бен  взглянуть  на  предмет  с  своей  точки  зре-
ния и т. д.  При этих выходках,  разумеется,  са-
молюбие  Пашинцева  сильно  страдало  (он
чувствовал  Заворского  правым),  и  он  стал
ненавидеть  своего  противника.  "Это  человек
сухой,  без  сердца", —  говорил  себе  Владимир
Николаевич.  Но он ошибался.  Заворский дей-
ствовал  так  под  влиянием  чувства,  заставля-
ющего  нас  часто  действовать  наперекор  доб-
рым  внушениям  нашей  природы,  но  от  кото-
рого, при всем желании нашем, мы не в силах
бываем  отрешиться:  им  овладела  ревность.
Ко  всякому  другому  Заворский  был  бы  снис-
ходительнее;  но  он  стал  замечать,  что  Па-
шинцев влюблен в Лизу, и ей самой начинает
нравиться.  Не  будь  этого,  Заворский  готов
был бы также взять юношу под свое покрови-



тельство,  помочь  ему  добрым  советом,  но  те-
перь  Яков  Петрович  был  беспощаден.  Он,  од-
нако  же,  сам  понимал,  что  делает  дурно,  вы-
ставляя на вид недостатки соперника и осме-
ивая его перед Лизой; он даже знал, что этим
не только не выиграешь у женщины, а скорее
только  вооружишь  ее  против  себя  и  дашь
противнику  лишний  шанс;  потому  что  жен-
щины вообще любят принимать сторону сла-
бых и угнетаемых, и те, которые осмеливают-
ся нападать на их proteges, становятся им про-
тивны.  Все  это  понимал  Заворский  и  между
тем  не  в  силах  был  воздержаться.  Часто  су-
хость  с  ним  Лизы,  ее  строгий,  холодный
взгляд  заставляли  его  раскаиваться  в  своей
раздражительности;  он  давал  себе  обещание
не  повторять  нападков  своих  на  Пашинце-
ва — и не сдерживал обещания.

— Я начинаю убеждаться, что я в вас ошиб-
лась,  Заворский, —  сказала  однажды  Лиза,
оставшись с Яковом Петровичем наедине.

— Очень вам благодарен.
— За чтоe
—  Как  за  чтоe  Вы  находите,  что  я  лучше,

чем вы думали.



— А если хужеe..
— Эта мысль могла бы мне прийти в голо-

ву, если бы вы когда-нибудь были обо мне хо-
рошего мнения.

—  Ошибаетесь.  Я  всегда  думала,  что  у  вас
хорошее сердце…

—  У  кого  нынче  не  хорошееe  Это  еще  не
много.  Нынче свет  так и  кишит добрыми ма-
лыми.

— Но не добрыми людьми.
— Вы считали меня всегда  таким господи-

ном,  для  которого  ничего  нет  святого,  кото-
рый  ни  во  что  хорошее  не  верит,  потому,  ко-
нечно, что судит о других по себе.

— Вы любили прикинуться таким господи-
ном, это правда,  mais au fond {Но в сущности
(фр.).},  я  всегда  думала,  что  вы  истинно  доб-
рый человек…

— А теперьe
— А теперь начинаю сомневаться…
— Вероятно, потому, что я часто даю щелч-

ки  самолюбию  этого  франтика,  что  ваш  ба-
тюшка вывез из Петербургаe

— Тут нет ничего похвального.
— Ну, что ж тут худогоe



— А хоть бы то, что вы этим можете отбить
у него охоту к делу.

— Плох же он после этого,  а  мне казалось,
что  я  ему  пользу  делаю,  напротив;  что  мои
щелчки могут заставить его трудиться с боль-
шим  рвением  и  отучат  его  толковать  о  том,
чего  он  хорошенько  не  знает;  а  то  и  выйдет
из него современный герой.
 

Что ему книга последняя скажет,
То на душе его сверху и ляжет,
Верить, не верить — ему все равно,
Лишь бы доказано было умно.

 
— Знать что-нибудь для него так ново, что,

право,  извинительно,  если  ему  хочется  пого-
ворить о том, что он узнал…

—  Надо  приучать  его,  чтобы  он  думал  о
том, что узнает, а не звонил с чужого слова.

—  Все  это  придет:  давно  ли  он  начал  что-
нибудь  делатьe  Вы  чересчур  взыскательны.
Наконец,  если  и  действительно  у  него  быва-
ют  ребяческие  выходки  и  вы  находите  нуж-
ным  дать  ему  понять,  что  он  не  так  говорит
или поступает,  как бы следовало,  разве  нель-



зя  этого  сделать  поделикатнееe  Ведь  вы  ино-
гда просто говорите ему грубости.

—  Мне  кажется,  деликатность  в  этих  слу-
чаях  не  так  действительна,  жесткое  словцо
скорее проймет.

—  Оскорбленное  самолюбие  может  приве-
сти человека к тому, на что он иначе никогда
не решился бы: разве не бывали примерыe..

—  Так  вы  решительно  хотите  перевоспи-
тать этого молодчикаe

—  Я  вам  уже  сказала,  что  я  никого  не  бе-
русь перевоспитывать, а если вижу, что чело-
век  хочет  идти  по  лучшей  дороге,  чем  шел
прежде,  так  уж,  конечно,  не  стану  его  свора-
чивать на старую,  это,  может быть,  очень че-
ловечно  и  благородно,  но  только  не  в  моем
вкусе.

—  Если  вам  угодно,  чтобы  я  не  возражал
господину Пашинцеву, если я этим успею сно-
ва  заслужить  в  ваших  глазах  репутацию  че-
ловека  с  хорошим  сердцем,  даю  вам  слово,
что,  хоть  бы  он  сказал,  что  завтра  мы
проснемся все на луне,  я с  ним и тогда согла-
шусь.  Не  хочу  уступить  ему  в  покорности,
хоть и не отличаюсь, как вы знаете, этой вос-



прославленною добродетелью.
— Я вас не понимаю.
—  Понимаете,  да  не  хотите  сознаться;  раз-

ве он не оказался самым покорным юношейe
Вспомните, как он поднял было нос перед Ме-
кешиным;  а  вы  сделали  ему  внушение,  и  он
на  другой  же  день  наичувствительнейшим
образом  пожал  его  мозолистую,  плебейскую
руку.  Разве  этого  малоe  Господин  Пашинцев
выдержал,  вероятно,  немалую  борьбу  с  сво-
ими  аристократическими  инстинктами,
прежде чем решился на подобную жертву.

—  Мне  кажется,  что  он  не  сошелся  в  пер-
вый  же  раз  с  Мекешиным,  потому  что  не
знал, что он за человек. Вы сами же говорили,
что  не  терпите  людей,  вешающихся  на  шею
каждому  встречному.  Значит,  это  говорит  в
пользу  Пашинцева.  А  потом,  увидев,  что
Мскешин  умен  и  с  благородным  сердцем,  он
подал  ему  руку.  Тут  не  нужно  было  ничьих
внушений.

—  Может  быть,  и  так.  Радуюсь,  что  госпо-
дин  Пашинцев  делает  все  из  таких  прекрас-
ных побуждений.

— В которые вы Не привыкли верить…



— Если бы я не верил в них, то вы бы заста-
вили меня поверить…

—  Но  ваш  комплимент  не  заставит  меня
переменить  мое  о  вас  мнение.  Я  окончатель-
но  убеждена,  что  ум  ваш  развился  в  ущерб
сердцу.

—  Ведь  это  тоже  комплимент,  Лизавета
Павловна.

— Я бы не была им довольна.
— Вот идет мсье Пашинцев, у которого раз-

витие  совершалось,  вероятно,  наоборот;  про-
щайте,  Лизавета  Павловна.  Внушите  ему  уж
кстати,  чтобы  он  пореже  употреблял  слова
прогресс,  цивилизация;  они  как-то  теряют
свой смысл в устах его.

—  Если  б  я  могла  внушить  вам,  что  в  ва-
ших устах любовь к человечеству тоже не со-
всем сохраняет свой настоящий смысл!

"Она  к  нему  не  равнодушна,  это  верно, —
подумал,  уходя,  Заворский, —  иначе  бы  не
вступалась за него так горячо".

Служебная деятельность Владимира Нико-
лаевича началась довольно удачно. Ему дали
обещанное место чиновника по особым пору-
чениям.  Правитель  дел  отзывался  о  его  спо-



собностях  с  похвалой.  Его  превосходитель-
ству  нравилось  более  всего  в  Пашинцеве  то,
что  ou  un  jeune  homme  comme  il  faut  {Свет-
ский  молодой  человек  (фр.).},  не  похожий  на
других  чиновников  его  канцелярии,  между
которыми  находились  даже  молодцы,  смор-
кавшиеся  без  платка;  а  уж  лайковых  перча-
ток  не  носил  решительно  ни  один.  Его  пре-
восходительство  очень  соболезновал,  что
окружен такими gens mal eleves {Плохо воспи-
танными  людьми  (фр.).},  и  приглашал  к  себе
служить  молодых  людей  из  Петербурга,  но
никто  не  шел,  потому  что  Ухабинская  губер-
ния  лежала  черт  знает  где, —  на  краю  света;
да и служба у его превосходительства никому
не  льстила.  Даже  и  губернаторши  хорошень-
кой не было, через которую бы можно себе ка-
рьеру сделать. Самого его превосходительства
может забрать в руки какой-нибудь дока, вы-
лезший из приказных, и изволь ему кланять-
ся. Так рассуждали столичные молодые люди,
получавшие лестное предложение его превос-
ходительства  служить  в  Ухабинске,  и  он
остался со своими чиновниками, не носивши-
ми  перчаток  и  носовых  платков.  Впрочем,



правитель дел носил и то и другое, и если его
превосходительство не  считал его  вполне ко-
мильфо,  то  и  не  считал  его  вполне  мовежан-
ром.

Отношенияя правителя и разговоры у Глы-
биных воспалили в  Пашинцеве ярость к  пре-
следованию  лихоимства.  Правитель  обещал
ему поручить первое следствие, которое пред-
ставится; но, однако же, предупредил его, что
даст ему в руководители "мужа, искушенного
горнилом  опыта",  чтобы  Владимир  Николае-
вич не сделал промаха.

Его  превосходительство,  отдавая  должную
справедливость  изящной  наружности  своего
нового  чиновника  и  его  комильфотству  и
ловкости, не преминул выразить свое удивле-
ние, что такой милый молодой человек вовсе
не посещает общества.

—  Напрасно,  напрасно,  mon  cher, —  прого-
ворил благодушный старец Владимиру Нико-
лаевичу, — общество формирует молодого че-
ловека:  никогда  не  надо  избегать  общества;
чем более вы будете  посещать общество,  тем
менее полезут вам в голову эти вредные, зара-
зительные  идеи,  ces  idees  pernicieuses  {Эти



опасные  идеи  (фр.).},  которые  нынче  любит
молодежь,  croyez  moi,  mon  cher  {Верьте  мне,
мой дорогой (фр.).}, я знаю жизнь, говорю вам
как отец сыну.

К  этому  его  превосходительство  присово-
купил,  что  Владимиру  Николаевичу  необхо-
димо  познакомиться  с  ухабинскими  дамами,
il y en a ce qui sont charmantes {Среди них есть
очаровательные (фр.).}, и тут же заметил, что
женщины —  это,  можно  сказать,  цвет  и  кра-
са  создания  и  что  кто  не  любит  la  causerie
{Непринужденной  беседы  (фр.).},  тот  не  мо-
жет  назваться  порядочным  человеком,  un
homme comme il faut.
 

Когда  Владимир  Николаевич  сообщил
Глыбиным, что губернатор непременно жела-
ет  отрекомендовать  его  дамам,  Павел  Сергее-
вич усмехнулся и сказал:

—  Ну  что  ж,  познакомьтесь…  узнайте  по-
ближе  провинциальное  общество,  это  не  ме-
шает…

—  Очень  любопытно  знать,  какое  впечат-
ление оно сделает на мсье Пгшиицева, — вме-
шался  Заворский. —  Мне  кажется,  оно  долж-



но ему понравиться…
—  Почему  вы  думаете  этоe-  спросил  Па-

шинцев.
—  Потому,  во-первых,  что  здесь  много  хо-

рошеньких женщин… а какой же молодой че-
ловек не любит хорошеньких женщинe А по-
том  оно  вам  напомнит  вашу  петербургскую
жизнь, — продолжал Заворский.

—  Может  быть,  я  вовсе  не  желаю,  чтобы
мне о ней что-нибудь напоминало, а что каса-
ется  до  хорошеньких  женщин,  то  мне  случа-
лось их видеть довольно, и одна красота еще
не  может  произвести  на  меня  сильное  впе-
чатление.

—  Видели  довольноe..  Да,  я  думаю,  пре-
красное  никогда  не  надоест  видеть,  сколько
ни  смотри;  если  вы  вчера  видели  картину
Иванова,  так  из  этого  не  следует,  что  вам  не
захотелось  завтра  видеть  Брюловаe  И  зачем
же одна красота только… здешние дамы име-
ют много и других достоинств… на театре от-
лично играют, романы французские читают…
вы  так  горячо  стоите  за  прогресс  цивилиза-
ции, это должно вас радовать…

— Если вы думаете,  что  я  только  в  этом и



вижу цивилизацию, так очень ошибаетесь…
—  Чего  же  вам  еще  надоe..  Филантропии,

что лиe.. И за этим дело не станет… Они у нас
и  ближних  любят…  кроме  мужей,  разумеет-
ся…  с  первого  раза  всучат  вам  дюжину  биле-
тов  на  какую-нибудь  благотворительную  ло-
терею.  Уж  не  знаю,  что  бы  и  сталось  с  здеш-
ними бедными, если бы не наши добрые, ми-
лые дамы!

—  Да  перестаньте,  Заворский, —  перебила
Лиза, —  предоставьте  Владимиру  Николаичу
самому  увидеть  все…  гораздо  лучше,  если  он
взглянет на общество без всякого предубежде-
ния.

—  Вы  правы,  Лизавета  Павловна, —  и  я
молчу.  Меня  тоже  интересует  суждение  гос-
подина Пашинцева о здешней публике.

— Когда же вы намерены, Владимир Нико-
лаич, выступить на светское поприщеe- спро-
сила Лиза.

—  Да  вот,  говорят,  в  среду  будет  бал  в  со-
брании;  так  я  и  отправлюсь.  Там  увижу  всех
разом.

—  И  потом  сделаете  визиты  тем,  которые
вам понравятся.



—  Едва  ли  я  буду  делать  визиты.  Новые
знакомства отняли бы у меня слишком много
времени, а я уж и так довольно потратил его,
бог знает на что.

—  Что  жe-  сказал  Заворский. —  Если  вы
немножко  отстали  в  знаниях,  зато,  вероятно,
приобрели  много  опыта…  жизнь  ведь  тоже
учит не меньше книг.

—  Есть  книги  хорошие,  из  которых  науча-
ешься уму-разуму, и есть дурные, из которых
ничего  не  выжмешь;  так  точно  и  жизнь:  бы-
вает она бесполезная, пустая, бывает и плодо-
творная.

—  Ну, —  произнес  Заворский  вполголоса,
чтобы  Лиза  не  могла  его  слышать, —  плодо-
творная жизнь еще у вас впереди, молодой и
холостой человек.

Пашинцев вспыхнул при этом плоском ка-
ламбуре;  но  приход  какого-то  нового  лица
прервал разговор их.

Лиза,  при  вести  о  намерении  Пашинцева
познакомиться с ухабинским обществом, сна-
чала  было  призадумалась.  Она  боялась  за
Владимира  Николаевича,  чтоб  он  опять  не
увлекся и не бросил своих занятий и службы,



но потом сказала себе: "Пускай, это послужит
ему  испытанием;  если  он  не  поддастся,  зна-
чит,  желание  переработать  себя  в  нем  глубо-
ко и сильно, значит, у него есть воля. Если же
напротив,  то,  конечно,  Заворский  скажет  то-
гда,  что  из  Пашинцева  никогда  ничего  не
выйдет".  Но  ей  не  хотелось  этого  допускать,
притом она надеялась несколько на свое вли-
яние. А лучше, если бы он не пускался, заклю-
чила  Лиза!  И  в  самом  деле,  уж  если  человек
не надеется на свою силу, то не лучше ли ему
стараться  избегать  тех  положений,  которые
ставят  его  в  необходимость  боротьсяe  Сколь-
ко есть людей, честно, без укоров совести про-
живших жизнь, может быть, единственно по-
тому,  что  им  не  встречалось  больших  иску-
шенийe  Конечно,  эти  натуры  не  внушают  к
себе  такой  симпатии  и  уважения,  как  проти-
воположные  им,  отстоявшие  свою  независи-
мость посреди самых неблагоприятных обсто-
ятельств, —  но  что  же  делатьe  Всякому  своя
доля, и весь мир не может состоять из героев.
 

V УХАБИНСКАЯ ПУБЛИКА
 



Был  очень  табельный  день,  и  потому  зал
ухабинского  собрания  блистал  ярче  обыкно-
венного.  Кроме  шести  люстр,  постоянно  за-
жигавшихся в  простые клубные дни (ухабин-
ская публика в течение всей зимы отплясыва-
ла в собрании каждую среду), но стенам горе-
ли  повсюду  свечи,  отчего  была  нестерпимая
духота. Снаружи здание тоже иллюминовали,
и  на  улице  густая  толпа  народа  любовалась
на  длинные  ряды  плошек,  украшавших  бал-
кон и тротуарные тумбочки, нисколько не бо-
ясь возвратиться домой с  головною болью от
чада  и  копоти.  У  подъезда  обнаруживалось
необыкновенное  движение,  кареты  подъез-
жали  одна  за  другой,  и  из  них  с  легкостью
сильфид  выскакивали  очаровательные  уха-
бинские  дамы  в  необозримых  кринолинах,
сопровождаемые  мужьями  в  черных  фраках
и  белых  галстуках  или  в  серебряных  и  золо-
тых  эполетах.  Мужья  не  уподоблялись  силь-
фам,  они  довольно  тяжеловато  и  с  озабочен-
ным  видом  ступали  по  устланным  ковровы-
ми половиками ступеням лестницы;  на лице
многих  из  них  можно  было  прочесть  грибо-
едовский стих:  "Бал вещь хорошая,  неволя-то



горька!" Молодые, развязные кавалеры опере-
жали мужей и жен и спешили, сбросив с себя
шинель, подойти к зеркалу, висевшему в при-
хожей,  чтобы  поправить  свои  помятые  шля-
пой  или  каской  прически.  Для  этой  надобно-
сти  лежала  на  столике  под  зеркалом  щетка
грязноватого  свойства.  Зал  наполнялся  быст-
ро  и  начинал  представлять  для  глаз  весьма
живописную  пестроту:  розовые,  голубые,  бе-
лые  платья,  аксельбанты,  красные  пантало-
ны,  звезды  на  фраках  и  на  мундирах,  Стани-
славы  на  шее,  Станиславы  в  петличках,  бе-
лые  бурнусы  на  синих  кафтанах,  даже  один
гусарский  доломан  и  один  черкесский  чек-
мень,  усы,  бакенбарды,  лысины,  убеленные
сединами  старцы  и  старицы,  цветущие  здра-
вием юноши с проборами посередине головы,
с  проборами  на  затылке,  с  проборами  сбоку,
цветы,  ленты,  колосья,  обнаженные  плечи,
пухленькие и  тощие, — словом,  было от  чего
зарябить  в  глазах,  закружиться  в  голове.  И
все  так  изящно,  прилично,  нигде  карикатур-
ной  фигуры,  нигде  допотопного  чепца,  нигде
безвкусного  сочетания  цветов.  Самый  при-
дирчивый  столичный  франт,  окинув  пытли-



вым  взором  это  многолюдное  общество,
сквозь  вставленную  в  глаз  лорнетку,  не  на-
шел  бы  ничего  провинциального,  отсталого;
от  всего  веяло  модой,  утонченным  вкусом,
знакомством с столицей, словом — просвеще-
нием!  Запах  от  различных  духов,  которыми
были  пропитаны  носовые  платки,  как  дам-
ские, так и мужские, и от московской и петер-
бургской помады, которою, кажется, также не
брезговали оба пола, запах этот, говорю я, на-
полняя  воздух  зала,  раздражал  нервы  и  про-
изводил что-то вроде опьянения. Оркестр еще
молчал,  и  капельмейстер,  в  длиннейшем  бе-
лом жилете, с волнением посматривал в при-
хожую.  В  зале  слышалось  только  жужжанье,
какое бывает в жаркий летний день в комна-
те, когда налетят в нее шмели и осы… Ожида-
ли его превосходительства,  ибо до него нико-
гда  не  начинались  танцы.  Дамы,  пользуясь
минутами ожидания, то и дело бегали в убор-
ную  поправлять  туалеты.  На  бале  они,  каза-
лось, забывали свои антипатии, свою вражду,
все  ссоры,  интрижки  и  сплетни,  которыми
так  изобилует  провинциальная  жизнь;  обра-
щались  друг  к  другу  с  самыми  ласковыми,



дружескими названиями, chere madame В, ду-
ша  моя  Софья  Ивановна,  и  поправляли  друг
другу  платья,  прикалывали  бантики,  совето-
вали  спустить  пониже  цветок,  и  все  это  с  та-
кою  предупредительностью,  с  такою  любо-
вью, что вы невольно умилились бы, если бы
только  вас  пустить  в  уборную.  Казалось,  ни
малейшего  соперничества  не  существует
между ними.  Каждая заботится только о  том,
чтобы ее приятельница была лучше ее. Ну, со-
вершенная  Аркадия!  Может  быть,  и  в  самом
деле  между  ними  не  было  соперничестваe..
Обилие  кавалеров,  отличавшихся  на  ухабин-
ских  балах,  могло  бы  придать  этому  предпо-
ложению  большое  вероятие,  но  нет!  Уж  так
создан  свет,  что  иной  ловкий  кавалер  понра-
вится  трем  дамам  вдруг,  бог  знает  за  что, —
ничего в нем, кажется, нет такого, только что
панталоны  узкие  носит, —  а  другой  как  ни
финти,  как  ни  старайся  пленить,  а  все  ней-
мет,  все  остается  вакантным,  и  потому-то
злые языки говорили, что эта дружба ухабин-
ских  дам  продолжалась  только  до  начатия
танцев,  а  под  конец  бала  выходило  совсем
другое.  Впрочем,  я  никогда  не  верил  злым



языкам.
Наконец  частный  пристав  в  синих  очках,

стоящий  у  самого  выхода,  дал  знак  капель-
мейстеру,  и  оркестр  грянул;  мужчины  стол-
пились  к  дверям,  дамы  выровнялись  в  одну
шеренгу  против  мужчин,  так  что  образова-
лась  улица,  по  которой  его  превосходитель-
ство,  раскланиваясь и улыбаясь на обе сторо-
ны,  прошел  медленно  и  торжественно;  за
ним  следовал  Владимир  Николаевич,  зави-
той,  раздушенный  и  в  белом  галстуке,  его
превосходительство,  однако  ж,  имел  не  со-
всем представительную наружность: старень-
кий,  седенький  и  сутуловатый,  с  большою
лысиной на макушке, он вовсе не смотрел на-
чальником.  Ничего  в  нем  не  было  олимпий-
ского,  и  батальонный  командир  ухабинского
гарнизона  справедливо  утверждал,  что  это
потому  происходит,  что  его  превосходитель-
ство  в  военной  службе  никогда  ие  служил,
выправки не имеет, и при этом батальонный
командир, озираясь вокруг себя для того, что-
бы  удостовериться,  не  подслушивает  ли  его
кто, добавлял: "А уж какой это губернатор, ко-
ли  ростом  не  вышел!..  Вот  был  здесь,  лет  де-



сять  тому  назад,  губернатором  Максим  Семе-
ныч, — ну, это начальник, нечего сказать! От
одного  взгляда,  бывало,  подчиненный,  как
угорелая  кошка,  по  всем  углам  замечется,
словно кипятком ошпарит; а уж если крикнет
на  тебя,  так-таки  тут  и  присядешь;  из  своих
рук казачьих офицеров нагайками лупил. От-
лупит,  а  потом,  как  гнев-то  пройдет,  денег
даст.  Зачем  же  теперь  и  начальника  ставят,
коли  не  затем,  чтобы  от  него  подчиненному
трепет былe Без трепету и порядка быть ника-
кого не может".

Трепета  действительно  перед  его  превос-
ходительством  мало  чувствовали,  но  зато  да-
мы были от него без ума а говорили, что они
никогда не встречали такого доброго, милого
старичка.  И  теперь  они  его  окружили  и  осы-
пали вопросами о здоровье, о том, что пишут
ему нового из Петербурга, где, как все знали, у
него были большие связи, и скоро ли он наме-
рен дать у  себя  бал.  Некоторые,  посмелее,  да-
же  приглашали  его  вальсировать;  а  одна  по-
дарила ему цветочек из своего букета и сама
продела  этот  цветок  в  петличку  губернатор-
ского  фрака,  за  что  его  превосходительство  с



чувством  пожал  маленькие  пальчики  очаро-
вательницы.  Но  от  вальса  он  положительно
отказался и, воспользовавшись этим случаем,
представил  дамам  своего  нового  чиновника
по  особым  поручениям,  qui  valse
superieurement  {Который  превосходно  валь-
сирует  (фр.).},  как  выразился  его  превосходи-
тельство,  хотя  он  и  не  видел  Пашинцева
вальсирующим  Дамы,  с  самого  появления
Владимира  Николаевича,  посматривали  на
него  с  любопытством,  тем  более  что  появле-
ние его было совершенно неожиданно; никто
не знал,  что  приехал молодой человек из  Пе-
тербурга,  и  всех  удивляло,  как  это  подобная
новость  не  разнеслась  по  Ухабинску,  кото-
рый,  как  и  все  провинции,  был  очень  падок
на  новость.  Конечно,  если  бы  приезжий  был
человек не светский,  если бы он притом был
пожилой — с пряжкой за пятнадцать лет или
крестом  на  шее,  то  он  мог  бы  преспокойно
явиться  в  собрание,  не  возбудив  ничьего  лю-
бопытства.  Мало  ли  приезжает  чиновников
служить  в  ухабинские  присутственные  ме-
ста!.. Но это совсем другое дело. Владимир Ни-
колаевич  глядел  совершенным  щеголем.  От



испытующего  взгляда  дам  не  укрылись  ни
модные воротнички тонкой отличной рубаш-
ки,  ни петербургский покрой фрака,  ни даже
изящный  фасон  сапог,  не  похожих  вовсе  на
сапоги  ухабинских  франтов,  стучавшие  и  с
какими-то  тупыми,  как  будто  обрезанными
носками.  Владимир  Николаевич  тотчас  же
пригласил  на  вальс  самую  хорошенькую  ба-
рыню,  ту,  которая  подарила  его  превосходи-
тельству  цветок,  а  потом  и  всех  остальных.
Дамы  остались  очень  довольны  его  ловко-
стью,  ему тоже понравились их стройные та-
лии,  свеженькие туалеты и белые плечи.  Же-
лая  познакомиться  с  ухабинскими  дамами
покороче,  он  стал  было  приглашать  их  и  на
кадрили,  но,  к сожалению, в Ухабинске води-
лось обыкновение — ангажировать заранее, и
потому все оказались уже разобранными, так
что он едва успел найти дам на две последние
кадрили; а на мазурку тоже остался без дамы.

—  Ах,  какая  досада! —  сказала  маленькая,
хорошенькая, живая барыня с черными выра-
зительными глазками и несколько азиатским
типом  лица,  которую  большая  часть  ухабин-
ских барынь не могла терпеть за способность



подмечать  их  слабости  и  смешные  стороны,
другой,  сидевшей  около  нее,  довольно
невзрачной,  но,  по  мнению  ухабинской  пуб-
лики, очень умной и ученой, читавшей даже
"Фауста" на немецком языке. — Меня ангажи-
ровал на мазурку Пашинцев, а я должна была
ему  отказать,  потому  что  танцую  с  этим  вон
юношей, с которым скука невыносимая, гово-
рит  все  фразами  из  французских  диалогов.
Мне счастье нынче на кавалеров,  нечего ска-
зать!  Первую  кадриль  дала  милому  ротмист-
ру  Амарантскому.  Намедни  я  чуть  не  захохо-
тала  ему  в  лицо…  играли  кадриль  на  мотив
"барыни";  а  он  говорит:  как  мне  эта  кадриль
напоминает Бетховена!

—  Вообще, —  заметила  ученая  барыня, —
наши  кавалеры  не  имеют  понятия,  что  зна-
чит  causerie  {Непринужденный  разговор
(фр.).}.  Один  только  Чижиков,  молодой  чело-
век —  tout  a  fait  comme  il  faut…  {Совсем  свет-
ский (фр.).}

—  Ну  уж,  Лизавета  Семеновна,  хорош  и
ваш Чижиков, помешался на какой-то аристо-
кратии  казанского  сочинения,  толкует  о  свя-
зях,  о  знати,  у  которой  и  в  передней-то  не



был.  Он  с  своими  аристократическими  пре-
тензиями похож на Авдотью Васильевну, про
которую  он  же  сам  рассказывает,  будто  она
говорит,  что  ее  род  происходит  от  Минина  и
Пожарского и что у нее есть огромнейшая ро-
дословная,  которою  даже  покрывали  у  води-
телей ее в кладовой кадку.

Ученая  дама,  читавшая  "Фауста",  продол-
жала  отстаивать  комильфотство  Чижикова,
лучше которого она действительно ничего не
знала, потому что не выезжала из Ухабинска,
где папа ее служил когда-то по откупам.

Разговор  их  прервал  Чижиков,  высокий,
тонкий  молодой  человек  с  длинными  зуба-
ми  и  выдающеюся  нижнею  челюстью,  уже
несколько  лет  безнадежно  вздыхавший  о  ка-
мер-юнкерстве,  которое  не  давалось  ему,  как
клад.  Он  в  самом  деле  бредил  аристократиз-
мом и беспрестанно восклицал ma foi  {Ей-бо-
гу  (фр.).},  вероятно  считая  это  высшим  при-
знаком бонтона, но, впрочем, был добрый ма-
лый,  и  еще  один  из  лучших  в  Ухабинске.  Он
подошел  к  дамам  и  начал  им  говорить,  что
ему пишут из Казани о женитьбе графа З… на
какой-то казанской барышне с пятьюдесятью



тысячами  годового  дохода,  но  вовсе  не  ари-
стократической  фамилии,  и  при  этом  резко
высказал нелюбовь свою к мезальянсам.

—  Что  нам  до  вашего  графа  З… —  сказала
дама  с  черными  глазами, —  ведь  мы  его  не
знаем, пускай себе женится на ком хочет; по-
смотрите,  Лизавета  Семеновна, —  прибавила
она вполголоса, обратись к соседке, — как Ка-
рачеева нынче мало декольте.

И обе захохотали.
—  Elle  finira  par  ne  plus  s'habiller  dutoit

{Кончится тем, что она в конце концов совсем
перестанет одеваться (фр.).}…

—  И  друг  ее,  Миркайхилидзева,  в  том  же
роде, — заметила Лизавета Семеновна.

— J'aurais donne l'une pour ne pas voir l'autre
{Я бы отдала одну, лишь бы не видеть другую
(фр.).},- отвечала дама с черными глазками.

Заиграли  кадриль.  К  обеим  дамам  подо-
шли  кавалеры;  ученую  взял  какой-то  румя-
ный,  улыбающийся,  плотный  господин  с
плоским,  как  лопата,  лицом;  а  ту —  кавале-
рист  Амарантский,  говоривший  как-то  в  нос
и нараспев и считавший себя необыкновенно
светским, потому что в Петербурге был раз на



бале у какого-то графа Вертихвостова.
У  Амарантского  висели  на  мундире  два

креста  и  медаль,  которые  он  так  искусно  но-
сил, что казалось, будто вся грудь его увешана
орденами.  Танцуя,  он  то  и  дело  играл  цепоч-
кой и рисовался; а в разговоре употреблял са-
мые  вычурные,  изысканные  фразы  а  la  Мар-
линский.

Владимир  Николаевич  во  время  кадрили
приютился  один  в  конце  залы  и  смотрел  в
лорнет на танцующих. Он успел уже познако-
миться с некоторыми мужчинами, но более с
молодыми,  которые  все  танцевали,  и  потому
ему было бы не к кому обратиться за сведени-
ями  относительно  выплясывавшей  перед
ним публики, если бы судьба вскоре не посла-
ла  ему  словоохотливого  соседа,  вовсе  ему  не
известного,  но  тем  не  менее  вполне  удовле-
творившего его любознательности.

Это был господин довольно некрасивый,  с
желчным лицом, с тонкими сжатыми губами,
одетый  мешковато  и  остриженный  под  гре-
бенку.  Во  взгляде  небольших  серых  глаз  его
нельзя  было  не  заметить  ума;  но  взгляд  этот
не  привлекал;  напротив,  что-то  отталкиваю-



щее,  холодное,  злое  выражалось  в  нем.  Это
был  некто  господин  Выжлятников,  прожи-
вавший в Ухабинске без  всякого дела и неиз-
вестно  с  какою  целью.  Он  когда-то  служил;
но,  не уживаясь ни с  каким начальством,  пе-
реходил  из  одного  ведомства  в  другое,  пока
наконец  не  вышел  вовсе  в  отставку.  Говори-
ли,  что у него был капитал,  достаточный для
того,  чтобы  прожить  безбедно  в  провинции,
но недостаточный для того, чтобы жить в Пе-
тербурге,  куда,  однако  ж,  стремились  все  его
помыслы и куда он собирался уже несколько
лет сряду.

Он жил скупо,  не делал у себя ни вечеров,
ни обедов; но любил хорошо поесть и попить
на  чужой  счет,  не  упуская,  однако  ж,  случая
ругнуть за глаза тех, у кого ел и пил.

Многие  боялись  его  за  злой  язык,  некото-
рые  считали  его  даже  способным  на  доносы,
но несмотря на это, а может быть, даже и по-
тому именно,  заискивали в  нем.  Сам его  пре-
восходительство  побаивался  господина  Выж-
лятникова и косо поглядывал на него, что, од-
нако,  не  мешало  маститому  старцу  протяги-
вать  при  встрече  и  при  прощанье  руку  Выж-



лятникову.
"Croyez  moi  que  c'est  un  homme  dangereux

{Поверьте  мне:  это  человек  опасный  (фр.).},-
говорил  обыкновенно  его  превосходитель-
ство  своим  приближенным,  когда  речь  захо-
дила  о  Выжлятникове, —  я  знаю  жизнь,  я  до-
вольно  видел  на  своем  веку  всяких  людей:
это  неблагонамеренный  человек".  Господин
Выжлятников  редко  чем  оставался  доволен;
нечего  говорить  уже  о  распоряжениях  мест-
ного  начальства,  находивших  в  нем  всегда
строгого  судью  и  порицателя,  но  когда  речь
даже шла о литературе,  о  театре,  о  каком-ни-
будь обеде,  о  дамском туалете,  он во всем на-
ходил  что  ругнуть  и  не  любил  при  этом  за-
трудняться  в  выражениях;  цинизм  всшел  у
него в плоть и кровь. Молодежи он нравился
потому, что выходки его иногда были доволь-
но  забавны.  Ока  думала  о  нем,  что  это  чело-
век  с  оскорбленным  самолюбием,  которому
не  повезло  и  который  потому  озлобился  на
все и всех; и, может быть, это мнение было са-
мое справедливое. К приезжим Выжлятников
как-то  особенно  льнул,  навязывался  на  зна-
комство  и  старался  навязать  взгляд  свой  на



ухабинскую  публику.  До  него  уже  долетела
весть о появлении нового лица; он тотчас же
выскочил из бильярдной, где смотрел, как гу-
сар  с  каким-то  штатским  играл  a  la  guerre
{Как  на  войне  (фр.).},  и  подсел  к  Владимиру
Николаевичу,

—  Вы,  кажется,  недавно  к  нам  пожалова-
лиe-  заговорил  он  с  Пашинцевым,  повертев-
шись  предварительно  на  стуле  и  раза  два
крякнув.

Пашинцев окинул беглым взглядом своего
соседа и вежливо отвечал:

— Месяца два.
— Уже! Как же это вы до сих пор не удосто-

ивали  своим  присутствием  наших  обще-
ственных увеселенийe

— Я никуда не хотел выезжать, у меня есть
занятия…

—  Занятия-сe  Ученые,  вероятно…  Смею
спросить —  какою  наукою  изволите  эани-
маться-сe

— Яe..  Я политическою экономией занима-
юсь, — отпустил Владимир Николаевич, веро-
ятно  на  том  основании,  что  недавно  прочел
какую-то  краткую  историю  политической



экономии.
—  Гм.  Так-с. —  Выжлятников  пытливо

взглянул  на  молодого  человека  и  подумал:
"Врет!" — Вы, однако же, на службу поступать
изволитеe

— Да,  я  сделан чиновником по особым по-
ручениям при начальнике губернии.

—  Стало  быть,  так  сказать,  и  Фемиде  и
Аполлону  в  одно  время  намерены  посвятить
себя.  Прекрасно!  Не  изволите  ли  также  лите-
ратурой заниматьсяe

— Нет.
— Жаль-с.
— Почему же жальe
—  "Губернские  очерки"  господина  Щедри-

на, конечно, знакомы вамe
— Как же.
—  Состоя  при  его  превосходительстве  в

должности  чиновника  по  особым  поручени-
ям, могли бы много интересных и поучитель-
ных  материалов  почерпнуть-с.  Насчет  заме-
чательных  личностей,  я  вам  доложу,  город
наш не уступит Крутогорску.

— В самом делеe
—  Так  точно-с.  Положительнейшкм  обра-



зом можно сказать, богатый рудник для писа-
теля. Жаль, что не тронут.

— А вы старожил здешнийe
— Да-с. Лет десяток здесь маюсь.
— Так вы здесь всех знаетеe
—  Решительно  всех-с.  Почти  каждого  из

этих  лиц,  беснующихся  перед  вами,  могу  со-
общить полнейшую биографию.

—  Вот  как!  Даже  биографию!  Ну,  это  вот,
например, это что за лицо: старик, почтенная
наружность такая, и почему он один только в
длинном сюртуке, когда все во фракахe

— Это-с Семен Власьич Загородин. Ему доз-
воляется  нашим  обществом  эта  вольность
потому  более,  что  он  здесь,  так  сказать,  по
ошибке.

— То есть как это по ошибкеe
— Да так-с. Его место не в Ухабинске, а по-

дальше.  Значит,  несчастный человек.  Как же
ему не уважитьe

— Я решительно не понимаю.
—  Да  оно  для  свежего  человека  действи-

тельно  непонятно.  А  для  нас  так  очень  ясно.
Мы люди сердобольные, сочувствуем несчаст-
ным.  Он,  изволите видеть,  злостный банкрот



и вообще всякие пакости в своей жизни выде-
лывал,  да,  умный  человек,  всегда  вывернуть-
ся  умел.  Имение  вот  заблаговременно  на  де-
тей  перевел.  Вон  энта  барыня —  это  его  доч-
ка-с.  Отличное  образование  получила-с:  "Фа-
уста"  на  немецком  языке  читает  и  о  разных
высоких  чувствах  рассуждать  умеет.  Я  вам
про  него,  если  угодно,  расскажу  анекдотец,
которым и сам господин Щедрин не побрезго-
вал бы.

—  Сделайте  одолжение,  это  очень  любо-
пытно.

—  Первоначальное  служение  его  было  в
таможне-с.  Ну,  таможня,  сами  изволите
знать,  какое  место.  Питательнее,  можно  ска-
зать,  на  свете  ничего  нет.  Золотых  приисков
иметь не нужно. Кажется, самим богом устро-
ено  для  поправления  человеческих  обстоя-
тельств.  Ну-с,  вот  наш  Семен  Власьич  и  при-
ютился  туда,  С  управляющим  душа  в  душу
жил, и вместе они всякие эдакия дела обделы-
вали. Только вот раз понадобился Семену Вла-
сьичу  куш  значительный;  думал  он,  думал,
как бы это добыть, да и выкинул штуку. Возь-
ми да и напиши на управляющего донос. Так,



мол, и так, вот мы с ним какие дела обделыва-
ли.  Восчувствовал  я,  говорит,  грешный  раб,
что  против  присяги  шел,  и  приношу  мое  чи-
стосердечное  покаяние.  Следствия  формаль-
ного  просит  и  все  доказательства  предста-
вить берется. Написавши, сударь мой, этот до-
нос,  марш  с  ним  к  губернатору.  Губернатор
тогда  был  человек  смирный,  незлобивый  и  с
управляющим  в  дружбе  состоял.  Жаль  ему
стало  управляющего.  Начал  умаливать  Семе-
на Власьича. Тот и руками и ногами, "Не хочу,
говорит, ничего слышать; совесть меня терза-
ет".  Совесть совестью, а за управляющим гон-
ца.  Является.  "Что прикажете,  ваше превосхо-
дительствоe" Губернатор ему и изъясняет все
обстоятельства.  Возопил  управляющий  гла-
сом  великим.  "Что  ты,  говорит,  Семен  Вла-
сьич,  бога  не  боишься  или  старую  хлеб-соль
забылe" —  "Нет,  отвечает,  помню,  да  присяга
выше  хлеба-соли".  Ну,  знаете,  часа  два  его
умасливали,  наконец  подался.  Согласился
взять серебром десять тысяч и слово честное
дал, что изорвет донос.

— Молодец, однако ж, нечего сказать.
—  Позвольте-с,  сударь  мой,  здесь  еще  не



конец  истории;  тут  еще  эдакой  эпизод,  или
эпилог,  как это называется там,  будет-с.  Взяв-
ши  деньги  и  поуспокоившись,  таким  обра-
зом, насчет присяги, отправляется Семен Вла-
сьич к полицмейстеру. Друг его был закадыч-
ный  полицмейстер:  всех  детей  у  него  кре-
стил; такая же ракалия, как и он. Бывало, кра-
деную вещь сыщет, да у себя и оставит, а сам
скажет — не нашел. С вора же между тем, ко-
нечно, благодарность жирнейшую слупит. Да
не  в  том  дело…  Вот-с  приезжает  Семен  Вла-
сьич к куманьку и говорит:  "Ну,  брат,  послал
бог  на  шапку.  Эдакой  штуки  и  ты,  при  всем
своем,  можно  сказать,  гениальном  соображе-
нии,  не  удирал", —  и  рассказал  всю  историю.
Кум  только  руки  растопырил.  "А  хочешь, —
продолжает  Семен  Власьич, —  и  тебе  такой
же  куш  предоставлюe  Только,  чур,  мне  поло-
вину". Ударили по рукам. Семен Власьич вру-
чил  полицмейстеру  свой  донос  и  дал  ин-
струкцию  ехать  с  ним  к  губернатору  и  ска-
зать,  что  нашел,  мол,  ваше  превосходитель-
ство, на базаре пакет запечатанный: раскрыл
и увидел донос. По долгу присяги и службы не
могу такого злоупотребления попустить.  Обя-



зан  отправить  бумагу  по  назначению.  Сказа-
но,  сделано.  Губернатор  снова  за  управляю-
щим.  У  полицмейстера,  видно,  совесть  была
посговорчивее, недолго ломался. Зато взял не
десять,  а  двадцать тысяч,  потому десять нуж-
но  было  Семену  Власьичу  заплатить.  После
такого пассажа, конечно, Семен Власьич в та-
можне оставаться не заблагорассудил. В отку-
па пустился.

—  Славная  история, —  сказал  Владимир
Николаевич. — И много вы еще таких знаетеe

—  Достаточно-с.  Томика  два  можно  соста-
вить. Истинно соболезную, что господь бог со-
чинителем  меня  не  сотворил.  А  впрочем,  со-
ветую  вам  с  Семеном  Власьичем  познако-
миться,  обедами  угощает  отличными.  Вино
все из Санкт-Петербурга.

—  Покорнейше  благодарю!  А  скажите,  вот
эта  хорошенькая  барынька,  что  с  кавалерий-
ским полковником танцует, кто такаяe

—  Карачеева-с,  чиновника  жена,  доброде-
тельная  супруга  и  примерная  мать,  как  все
утверждают. Сама детей кормит.

—  Кажется,  полковник-то  за  ней  крепко
приударяетe



— Да он, говорят, ловкий-с. Образованным
человеком слывет,  все более потому,  что дол-
гов не платит. У нас это признаком хорошего
воспитания почитается. Видите, как лицо-то у
него  напружилосьe Это все  оттого,  что уж за-
тянулся  слишком…  Нельзя-с,  из  гвардии.  На
том стоим.

— А что такое муж ееe
—  Муж  ничего;  славный  муж.  Тоже  слу-

жил в военной, гастроном большой, трюфели
любит и на этом основании, должно быть, по-
читает себя за аристократа. В сущности, тряп-
ка,  колпак,  ничего  больше.  Толстеет  только,
другого от него пути никакого нет.  К делу ре-
шительно  способности  не  оказывает…  боль-
ше  по  части  иллюминаций  его  употребляют:
если  где  пикник  устроить,  блины  или  ката-
нье какое-нибудь — на это мастер. И ведь как
ни брюхат, а кланяться любит. Черт его знает,
как это он и делает, что у него спина так гнет-
ся!  Уж  где  подлисить,  поподличать,  подма-
заться  нужно —  сделайте  одолжение,  лицом
в  грязь  не  ударим!..  Без  мыла  в  душу  влезет.
Хоть на брюхе ерзать заставьте его сейчас по
паркету, если только вы генерал, не откажет-



ся. Радешенек из себя шута корчить. Я думаю,
у  него  от  поклонов  когда-нибудь  позвоноч-
ный  столб  лопнет.  Хоть  бы  уж  поскорей  лоп-
нул,  а  то смотреть противно.  А вот не угодно
ли  на  группу  немцев  полюбоваться, —  народ
достойный…  Шток,  Шванц  и  Фиш.  Шток  с
Шванцем бароны, а Фиш просто немец; Шток
рыцарем  слывет,  честнейших  правил,  гово-
рят, а такой интриган, каких свет не произво-
дил,  и  руку  вам будет  чувствительно жать,  а
только  что  отвернется,  напакостит!  Вон  его
половина;  белобрысая,  с  буклями.  Тоже,  гово-
рят,  добродетельная:  да  кто  же  с  этакою  ро-
жей добродетелен не будет. Рада-радешенька,
чай, что мужа сыскала. Зато,  говорят, каждое
утро любовные письма его перечитывает,  ко-
торые  он  к  ней  двадцать  лет  назад  написал,
когда еще женихом был, — приятное занятие,
а  главное,  трогательное.  Фиш —  это  тонкий
немец;  с  четырьмя  губернаторами  ладил  и
всех очаровывал.  Посмотрите,  как улыбается.
Сладость  неописанная;  он  всем  друг,  всем
приятель,  всех  то  и  дело  целует,  словно  два-
дцать  лет  не  видал.  Иезуит,  даром,  что  Люте-
ру  верует.  А  уж  как  делишки  свои  обделыва-



ет! Местечко, кажется, не ахти, а под городом
и деревенька явилась,  и  сыновья в  Петербур-
ге воспитываются. Видно, немецкому богу хо-
рошо молится. Шванц — этот из злых немцев
будет. —  Бирон  в  своем  муравейнике.  Норо-
вит, как бы ближнего столкнуть да на его ме-
сто сесть.  Я где-то читал,  что лучший из нем-
цев — из людей лучший. Не знаю; а что сквер-
нейший  из  немцев  есть  из  людей  скверней-
ший, так это верно.

— Вы, однако же, я вижу, всех хорошо рас-
писываете.

— Куда мне, этого ли они стоят!
—  Ну,  а  что  вы  скажете  про  эту  даму  с  ис-

панским личикомe
—  Помилуйте,  да  где  же  вы  тут  Испа-

нию-то  нашлиe  Калмыцкая  физиономия  по-
просту,  а  вы  говорите  испанская.  Это  преро-
маническая  дама-с.  Это  некоторым  образом
Мария-с. ("Полтаву" изволили читатьe) Как та
в  Мазепу  втюрилась,  так  и  эта  в  старца  сто-
летнего.  Старец  был  добрый,  всё  ей  брильян-
ты  дарил.  Ну,  как  же  его  не  любить  былоe
Притом вельможа, значит, все перед ней нич-
ком лежало. Как уехал отсюда, она вослед ему



бежать хотела,  да  муж не  пустил.  Муж у  ней
крут  попался.  Образованнейшая  дама-с!  По-
французски так и режет, и все о любви, о чув-
ствах. И богомольная такая, ни одной обедни
не  пропустит;  да  все,  знаете,  на  коленях  мо-
лится. Видно, господа бога просит, не пошлет
ей еще вельможного старца с брильянтами и
разными муар-антиками.

Много  еще  разных  разностей  рассказывал
Владимиру  Николаевичу  господин  Выжлят-
ников;  сообщил  ему,  что  какой-то  провиант-
ский  чиновник  отбил  жену  у  другого  прови-
антского  чиновника,  что  один  господин  про-
дал другому медную сигарочницу за золотую,
что  третий  хотел  поступить  на  театр,  чтобы
переменить  свою  фамилию,  которая  неблаго-
пристойна;  словом,  понес  такую  ахинею,  что
Владимир  Николаевич  уже  не  знал,  как  от
него избавиться. Кадриль давно кончилась, а
желчный  господин  все  расписывал  ухабин-
скую  публику.  Наконец  Пашинцев,  восполь-
зовавшись  тем,  что  рассказчик,  громко  чих-
нув,  начал  сморкаться,  скользнул  в  другую
комнату.

В  этой  комнате  шла  игра  в  карты.  Около



столов  несколько  человек,  по-видимому,  с
участием  следили  за  игравшими.  Два  штаб-
офицера  с  красными  воротниками  о  чем-то
горячо  спорили.  Владимир  Николаевич  при-
слушался.

— Так вы полагаете, — говорил один с бур-
бонскою  физиономией, —  что  нужно  произ-
носить вкус, а не скусe

— Разумеется, — отвечал другой, довольно
красивый мужчина,  перешедший из гвардии
и считавший себя  светским человеком, — ко-
гда  же  вы  услышите  в  порядочном  обществе
скусe

—  Нет  уж,  позвольте,  Андрей  Федорович,
как вам угодно, это не так; отчего же в уставе
теперича  сказано:  скуси  патрон,  а  не  вкуси
патронe

Владимир  Николаевич,  боясь  расхохотать-
ся и кусая губы, отправился далее. В комнате,
смежной  с  залой,  отдыхали  после  танцев  да-
мы;  туда  же  явились  несколько  старух,  усев-
шихся вдоль стены.  Владимира Николаевича
занимала  провинциальная  публика,  и  он  с
любопытством  вслушивался  в  ее  разговоры.
Старуха  в  белом  чепце  с  желчною,  ядовитою



физиономией говорила другой:
—  Когда  графиня  здесь  была  губернатор-

шей, так она нас любила, так была с нами хо-
роша, что даже девкам своим запретила, что-
бы  не  смели  ни  с  кем  знаться,  кроме  наших
девок. Можно сказать, что мы были ею облас-
каны.

—  Прекрасная  женщина  была  графиня, —
отвечала другая старуха, вздохнувши, — и об-
щество тогда было здесь несравненно лучше,
Надежда Андреевна.

—  Какое  же  сравнение,  Степанида  Яко-
влевна,  тогда  одних  генеральских  домов
сколько было! А теперь что! Какая-нибудь ка-
питанша роль разыгрывает; этот старичишка
перед каждою смазливенькою рожицей так и
тает; ведь удивление, в чем Душа держится, а
туда  же  к  юбкам  поближе,  греховодник  эда-
кой! Тьфу, пакость какая!

В  дверях  Пашинцев  снова  столкнулся  с
Выжлятниковым.

— Скучаете, молодой человек, в нашем об-
ществеe-  спросил  он  Владимира  Николаеви-
ча.

— Нет,  я  ищу свою даму;  кажется,  начина-



ют кадриль.
— А позвольте узнать, с кем изволите тан-

цеватьe
— Да с тою, как ее, с Карачеевой.
—  Да  вон  она-с…  под  сенью  плюща  с  пол-

ковником разговаривает-с.
Пашинцев  бросился  в  тот  угол,  куда  ему

указал  Выжлятников,  желчно  усмехнунший-
ся ему вослед,

Владимир  Николаевич  заметно  развесе-
лился ко время кадрили, болтал без умолку с
своею дамой и остался  чрезвычайно доволен
как  ею,  так  и  собой.  В  мазурке  беспрестанно
выбирали его,  потому что  он танцевал гораз-
до  ловчее  ухабинских  франтов.  После  бала
несколько  человек  молодежи  стали  уговари-
вать  Карачееву  остаться  ужинать.  Ей  очень
хотелось  согласиться,  тем  более  что  в  числе
просивших  находился  и  перетянутый  в
струнку  полковник.  Но  оставаться  одной  бы-
ло  неловко.  Пашинцев  взялся  это  устроить  и
убедил присоединиться к ней одну очень ми-
ленькую барыню с тонкими смуглыми черта-
ми и чувствительным сердцем, очень любив-
шую  помогать  влюбленным;  фамилия  этой



дамы  была  Сидорова.  Муж  ее,  постоянно  ез-
дивший по поручению губернатора на ловлю
раскольничьих попов, и на этот раз был в от-
сутствии;  стало  быть,  никто  не  мог  стеснять
свободы  ее,  и  она  даже  очень  обрадовалась
приглашению  Пашинцева,  тем  более  что  Ка-
рачеева  состояла  с  ней  в  интимных  отноше-
ниях.

Ужин  прошел  чрезвычайно  весело.  Кара-
чеева, желая, вероятно, побесить полковника,
принялась кокетничать с Пашинцевым, кото-
рый,  выпив  стакана  два  шампанского,  тоже
не  ударил  в  грязь  лицом.  Он  острил,  расска-
зывал  уморительные  анекдоты  и,  казалось,
призвал  на  помощь  всю  свою  развязность,
чтобы  очаровать  свою  собеседницу.  Муж  Ка-
рачеевой,  потому  ли,  что  был  слишком  уве-
рен  в  жене,  или  потому,  что  был  совершен-
ный  колпак,  не  обращал  внимания  на  жену.
Он сам врал более всех,  врал довольно забав-
но  и  под  конец  запел  даже  французские  гри-
вуазные  куплеты,  заменяя  только  те  строки,
которые  чересчур  скоромны,  припевом:  тра-
ла, ла, ла, ла. Эта вольность в обращении с да-
мами очень понравилась Пашинцеву; но еще



более  нравились  ему  плечи  и  руки  Карачее-
вой, с которых он не спускал своих масляных
глаз. Он возвратился домой очень поздно, и в
голове его была совершенная ералашь. Он все
напевал слышанную гривуазную песенку,  ко-
веркая текст и фальшивя.

—  А  что  за  милочка  эта  Карачеева, —  бор-
мотал он, закутываясь в одеяло и зажмуривая
глаза,  чтобы  живее  представить  себе  соблаз-
нительные  формы  молоденькой  ухабинской
львицы. —  Главное, —  плечи,  плечи,  плечи!
Впрочем, и ручки славные, и ножки такие ма-
ленькие, каких я еще не видывал.
 

VI  ЗНАКОМСТВА
 

На  другой  день  после  бала  Лиза  не  замед-
лила  расспросить  Владимира  Николаевича  о
впечатлении,  сделанном  на  него  обществом.
Хотя  оно  понравилось  ему,  он  не  высказал
этого сразу, потому что слыхал в доме Глыби-
на  нападки  на  пустоту  и  пошлость  ухабин-
ской  публики.  Он  как  будто  боялся,  чтобы  и
его самого не заподозрили в пустоте и чтобы
не  сказали  про  него,  что  он  удовлетворяется



очень малым.
—  Так  себе, —  отвечал  Пашинцев  на  во-

прос  Лизы, —  вся  эта  публика  очень  прилич-
на, я не нашел в ней ничего особенно резкого,
бросающегося в глаза. По одному разу, конеч-
но,  нельзя  сделать  верного  заключения,  но,
сколько мне кажется,  есть люди порядочные,
я встретил довольно ласковый прием.

—  Ну,  это  не  удивительно,  вас  рекомендо-
вал  губернатор.  Что  ж,  вы  познакомились  с
дамамиe  Рассказывайте,  с  кем  вы  танцевали
и кто больше других вам понравился.

—  Я  познакомился  со  многими,  но  особен-
но никто не понравился мне.

— Согласитесь, однако же, здесь есть очень
коротенькие.

—  Очень  хорошенькие  не  скажу,  но  есть
действительно  недурные,  вот  Карачеева,  на-
пример, Сидорова.

— A madame S., madame D., madame Г.e
—  Все  они  недурны,  но  в  Карачеевой  как-

то более симпатического.
— Я с ней была некоторое время очень хо-

роша, она на меня сделала именно то же впе-
чатление, что и на вас.



— А потом разошлисьe
— Да.
—  Почему  жеe  Вы  нашли,  что  она  хуже,

чем вы думалиe
— Может быть; впрочем, я не виню ее, мне

всегда  казалось,  что,  если  бы  не  муж,  из  нее
бы  вышла  гораздо  лучшая  женщина,  в  ней
есть  хорошее,  или  по  крайней  мере  было,  но
муж,  вместо  того  чтобы  постараться  развить
ее,  дал  в  ней  заглохнуть  всем  добрым  каче-
ствам и повел ее по другой дороге. Он корчит
важного барина и хлопочет только о том, что-
бы жить на широкую ногу.

—  Неужелиe  А  знаете,  он  мне  показался
очень милым господином

— Он врет иногда довольно мило, это прав-
да,  но  и  только  меня  постоянно  отталкивало
от  него  это  искательство  перед  тем,  кто  по-
сильнее,  а  потеряй  этот  сильный  свое  значе-
ние,  свой  вес,  Карачеев  первый  обратится  к
нему спиной. Нет человека здесь, который бы
заискивал  больше  у  прежнего  губернатора.
Послушайте же,  что он говорит теперь о нем
и  о  жене  его.  Это  тем  более  гадко,  что  он  им
даже несколько обязан.



— А мадам Сидороваe Ода,  кажется,  глупо-
вата.

— Я не согласна; она действительно боится
высказывать свое мнение о чем бы то ни бы-
ло;  но  это  следы  воспитания.  У  ней  была  гу-
вернантка говорят очень злая, которая совсем
запугала  ее;  гувернантка  эта  отвечала  за  нее
на  все  вопросы  и  всегда  прибавляла:  "Это  не
по нашему уму,  не спрашивайте нас,  мы дли
этого слишком глупы". Согласитесь, что такая
метода не придает храбрости.

— А муж ееe
— Муж ее  честный человек,  но  мало обра-

зованный:  занятый  всегда  службой  или  хо-
зяйством,  он  не  мог  подвинуть  ее  ни  на  шаг,
да и вообще здешняя атмосфера как-то не спо-
собствует  женскому  развитию,  здесь  никто
ничего  не  читает,  ничему  не  сочувствует,
кроме  сплетен,  все  друг  на  друга  злословят
или играют в карты.

— В злословии я уж успел удостовериться:
мне  встретился  некто  господин  Выжлятни-
ков,  рассказавший  мне  много  кое-чего  про
здешнее общество.

—  Этому  господину  не  во  всем  верьте.



Злость  еще  можно  простить  человеку,  стоя-
щему выше того кружка,  который он бранит,
человеку,  приходящему  в  негодование  от
несправедливости  и  пошлости,  с  которыми
он не способен помириться;  но если он напа-
дает  на  все  и  всех  потому  только,  что  его  не
позвали  обедать  к  губернатору  или  обошли
чином, то согласитесь, что он не заслуживает
ни веры, ни уважения. Скажите мне, вы наме-
рены делать визитыe

—  Я  думаю,  нужно  будет  сделать  некото-
рым, с кем меня познакомили.

—  Уж  если  делать,  то  всем.  Вы  не  знаете,
как легко наживаются здесь враги. Визит еще
ми к чему не обязывает; с некоторыми вы так
и можете остаться на визитах: но по крайней
мере вы не оскорбите ничьего самолюбия.

Владимир Николаевич так и сделал. Он по-
ехал  ко  всем  членам  ухабинского  общества,
составлявшим  тамошний  высший  круг.  В
Ухабинске,  как  и  в  Петербурге,  как  и  во  всех
городах  наших,  было  несколько  кружков,  и
каждый кружок старался подражать другому,
стоившему  выше  его  на  ступенях  обществен-
ной  иерархии.  Только  один  высший  копиро-



вал  Петербург.  Выжлятников,  никого  не
оставлявший в покое и вращавшийся во всех
кружках без изъятия, в каждом кружке ругая
все  остальные,  выражался  про  ухабинскую
аристократию,  что  эта  аристократия  только
до  Трущобина  (пограничный  уездный  город
Ухабинской  губернии),  а  чуть  две  версты  от
Трущобииа отъехал,  уж и  не  различишь,  что
аристократ,  что  холоп.  Прежде  всего  Влади-
мир  Николаевич  объездил  генералов,  потом
дам,  с  которыми  танцевал,  а  потом  уж  и
остальных.  Генералы,  из  которых  иные  едва
волочили  ноги  от  старости,  приняли  его
очень радушно,  толковали все  боле  о  службе
и о карьере и оказались все крайне недоволь-
ны разными нововведениями,  проникнувши-
ми, к их крайнему огорчению, даже и в такой
отдаленный  город,  как  Ухабинск,  откуда  дей-
ствительно,  говоря  словами  Гоголя,  хоть  три
года скачи, ни до какого государства не доска-
чешь.  Дамы  показались  Владимиру  Николае-
вичу так же милы, как и на бале, хотя у неко-
торых  лица  были  бледнее  и  под  глазами  от
утомления  образовались  синеватые  круги.
Они еще не успели отдохнуть от бала. У Кара-



чеевой  он  застал  перетянутого  полковника.
Они  сидели  рядом  на  маленьком  диванчике.
Она  работала;  он,  живописно  облокотясь  на
спинку дивана и запустив все  пять коротких
и  красных  пальцев  своих  в  волоса,  о  чем-то
ей рассказывал, по-видимому с большим чув-
ством,  потому  что  на  лице  madame  Карачее-
вой,  несмотря  на  обилие  пудры,  пробивался
румянец.  Полковник был маленький,  корена-
стый,  плотный  человечек,  с  крупными,  аля-
поватыми  чертами  лица,  с  красными  огром-
ными  руками.  Он  считался  в  Ухабинске  об-
разцом  светскости,  потому  что  недурно  гово-
рил по-французски и с шиком, по выражению
тамошней  молодежи,  полькировал.  Он  слу-
жил очень счастливо, потому что был еще мо-
лод,  толковал  обо  всем  с  чувством  собствен-
ного  достоинства,  хотя  большею  частью  об-
щими местами. Ума у полковника было имен-
но настолько, насколько нужно, чтобы разыг-
рывать  в  каком-нибудь  Ухабинске  роль  ари-
стократа. Чтение серьезных книг не было его
слабостью, он был того убеждения; что много
читать —  ум  за  разум  зайдет.  Вообще,  после
нескольких  минут  разговора  с  полковником



как-то  невольно  приходили  вам  на  ум  эти
меткие строки поэта:
 

То был гвардейский офицер,
Воитель черноокий,
Блистал он светскостью манер
И лоб имел высокий.
Был очень тонкого ума,
Воспитан превосходно,
Читал Фудраса и Дюма
И мыслил благородно.

 
Ко всему сказанному можно добавить еще,

что, несмотря на молодые еще лета, он, подоб-
но  генералам,  едва  таскавшим  ноги,  строго
порицал  дух  времени  и  отдавал  преимуще-
ство  той  давно  минувшей  поре,  когда  подчи-
ненный  не  смел  рассуждать,  а  должен  был
знать  только  три  слова:  никак  нет-с,  точно
так-с, слушаю-с.

По  лицу  полковника  видно  было,  что  он
недоволен  приходом  Пашинцева,  казалось,
прервавшего  его  на  очень  интересном  месте
разговора. Но зато madame Карачеева с тонко-
стью и тактом, делавшими честь ее молодым



летам,  нисколько  не  подала  виду,  что  Влади-
мир Николаевич пришел некстати. Напротив,
она  была  с  ним  любезна  до  чрезвычайности.
Узнавши,  что  он  остановился  у  Глыбиных,
отозвалась о них с большою похвалой; только
когда речь зашла о Заворском, сказала: "Да, я
его  знаю", —  и  уже  ничего  больше  не  приба-
вила,  из  чего  Пашинцев  заключил,  что  она
недолюбливает  Якова  Петровича,  и  потому,
разделяя сам то же чувство к нему,  позволил
себе  раза  два  кольнуть  его,  назвав  педантом,
человеком  с  больною  печенью  и  вследствие
этого  видящим  все  в  мрачном  свете.  С  этим
madame Карачеева согласилась и даже присо-
вокупила  какое-то  злое  словцо  от  себя.  Она
имела в Ухабинске репутацию скромной, ни о
ком дурно не говорящей женщины, но это бы-
ла  репутация  узурпированная.  Карачеева  бы-
ла только осторожна и ни о ком не говорила
дурно с теми, которые могли перенесть ее от-
зыв  по  назначению,  а  исподтишка  не  прочь
была  ужалить.  Вообще,  когда  было  нужно,
она умела прикинуться совершенно овечкой,
готовой уступать во всем каждому, не задева-
ющей ничьего самолюбия, заботящеюся толь-



ко о  том,  чтобы ее  любили.  И ухабинская мо-
лодежь  действительно  называла  ее  ангелом.
В  сущности  же  она  олицетворяла  собою  рус-
скую пословицу.  "В тихом омуте черти водят-
ся".  Полковник  выразился  о  Заворском,  что,
может,  это  очень  ученый  человек,  mais  non
pas  un  homme  agreable  en  societe  {Но  в  обще-
стве человек неприятный (фр.).}.

— Как вам понравился балe- спросила Вла-
димира Николаевича madame Карачеева.

—  l'en  suis  fou,  madame,  что  за  прекрас-
ные  туалеты,  et  quelle  quantite  de  jolies
personnes! {Я поражен, сударыня…сколько хо-
рошеньких женщин (фр.).}

—  Не  правда  ли,  какая  хорошенькая,  на-
пример, madame Z.e- Карачеева в душе не тер-
пела  этой  женщины,  иногда  очень  метко  на
ее счет острившей, но ее метода была хвалить
при  незнакомых  тех,  которые  ее  бранят,  что-
бы уж вполне заслужить прозвание ангела. В
интимных  разговорах  она  говорила  другое.
Притом  же  ей  теперь  хотелось  выпытать,  не
интересуется ли Пашинцев madame Z. и мож-
но  ли  надеяться  завербовать  его  в  свои  по-
клонники.  Но  Пашинцев  был  себе  на  уме  и



отозвался о madame Z. очень равнодушно. По-
болтав  у  Карачеевой  с  полчаса  и  попросив
позволения бывать у нее, отправился далее. У
madame  Z.,  дамы  с  черными  глазками  и  во-
сточным типом, он тоже просидел несколько
минут с большим удовольствием, потому что
она  была  умна  и  разговор  ее  отличался  мет-
ким  сарказмом.  Она  не  следовала  примеру
Карачеевой — и осторожность не была ее пра-
вилом.  Она  высказывала  свое  мнение  смело,
a  qui  veut  l'entendre  {Во  всеуслышание  (фр.).}.
Здесь  Пашинцев,  рассыпавшись  опять  в  по-
хвалах Ухабинску, довольно пренебрежитель-
но отнесся к madame Карачеевой, узнавши из
слов  madame  Z.,  что  они  между  собой  не  ла-
дят. Много еще сделал визитов Владимир Ни-
колаевич  и  заключил  их  одним  очень  скуч-
ным  семейством,  куда  он  решился  положи-
тельно больше не ездить. Это была семья про-
виантского  чиновника  Тычкова.  Сам  госпо-
дин Тычков был высокий мужчина с рыжими
бакенбардами, до того тощий и болезненный,
что  казалось,  если  нечаянно  задеть  его  паль-
цем,  то он сейчас же упадет.  Говорил он мед-
ленно,  нараспев  и  по  временам  неприятно



гнусил. Любимою темой для разговора служи-
ли  ему  воспоминания  о  поре  студенчества
его.  Но,  несмотря  на  то  что  подобные  воспо-
минания  придают  часто  свежий,  поэтиче-
ский оттенок словам даже зачерствевших под
жизненным  гнетом  людей,  переносят  каждо-
го  из  нас  к  счастливейшим,  вечно  дорогим
нашему  сердцу  дням,  рассказы  господина
Тычкова  не  навевали  ничего,  кроме  скуки,
потому что ни искры теплоты не было в этом
господине, у которого на первом плане высту-
пало всегда собственное я.  Себя он считал ка-
кою-то  высшею  натурой,  призванною  к  че-
му-то  более  прекрасному,  чем  служить  по
провиантской  части,  хотя  решительно  ника-
ких  данных  не  было  к  такому  предположе-
нию.  В  сущности же это  был пустейший фра-
зер,  говоривший  книжным  языком,  языком
ученых  статей  сороковых  годов,  без  всякого
убеждения, старавшийся примениться к обра-
зу  мыслей  своих  слушателей,  особливо  если
это были люди с весом и авторитетом, и к до-
вершению  всего  страшный  сплетник,  сплет-
ник из самых вредных, потому что, если толь-
ко кто-нибудь задевал, хоть ненамеренно, его



самолюбие,  он  готов  был  даже  наклеветать
на  того  самым  бесстыдным  образом.  Биогра-
фии  сотоварищей  его,  которые  он  то  и  дело
рассказывал (замечая всегда предварительно,
что это была замечательная натура или высо-
когуманная  личность),  биографии  эти  обык-
новенно походили на его собственную и кон-
чались  тем,  что  гуманная  личность  делалась
провиантским,  или  таможенным  чиновни-
ком,  или  женилась  на  "камелии",  или  же  на-
конец  с  кругу  спивалась.  В  домашнем  быту
господин этот находился под башмаком тещи
и  супруги,  молодой  дамы  иностранного  про-
исхождения, ужасно хлопотавшей о хорошем
тоне,  который как-то ей не давался,  и любив-
шей  анализировать  разные  тонкие  оттенки
чувства,  вроде  Устиньки  г.  Островского,  тол-
кующей  о  том,  что  лучше —  иметь  да  поте-
рять  или  ждать  да  не  дождаться.  И  не  столь-
ко  жена  господина  Тычкова  держала  в  доме
бразды  правления,  сколько  теща,  крикливая,
вспыльчивая старуха,  о которой,  впрочем, гу-
манный  господин  Тычков  говорил,  что  это
чрезвычайно  свежая,  энергическая,  хоть  и
непосредственная натура.  Когда супруга и те-



ща  возвышали  свои  пронзительные  голоса,
то не только не было слышно самого господи-
на Тычкова,  забывавшего тогда весь Плутарх
знаменитых личностей, которыми набита бы-
ла  его  плешивая  голова,  но  даже  не  было
слышно звонка,  если приезжал гость.  Только
одна  жидовская  синагога  могла  представить
что-нибудь подобное.  Пашинцев не знал,  как
ускользнуть  из  гостеприимных  лап  господи-
на  Тычкова,  который,  узнав,  что  Пашинцев
был  студент,  да  еще  занимается  политиче-
скою  экономией,  тотчас  же  пустился  сооб-
щать  ему  биографии  замечательных  натур,
занимавшихся  политическою  экономией  и
кончивших провиантскою частью.

Битых два часа выдерживал Владимир Ни-
колаевич  эту  пытку,  выслушал  до  двадцати
тупых анекдотов  и  наконец,  улучив-таки ми-
нуту,  когда  теща,  не  согласная  с  каким-то
мнением господина Тычкова,  громко на  него
прикрикнула,  решился  встать  со  своего  ме-
ста.  Он вышел от господина Тычкова с  голов-
ною болью и с потом на лбу.

Мало-помалу  Владимир  Николаевич  стал
незаметно  втягиваться  в  общественную



жизнь  Ухабинска.  Его  звали  на  вечера  и  обе-
ды, и он ни от одного из них не отказывался.
Его  вскоре  посвятили  во  все  ухабинские
сплетни и дрязги; он узнал, что общество, как
ни  малочисленно  оно  было,  делилось  на  бес-
конечные  партии.  Одна  портия  язвила  дру-
гую;  одна  другую  старалась  затмить  светско-
стью. Его превосходительство, имея от приро-
ды доброе сердце, не мог не соболезновать та-
кому  ходу  дел;  можно  даже  сказать  утверди-
тельно, что сплетни и дрязги занимали его го-
раздо  более,  чем  административные  сообра-
жения;  не  раз  пытался  его  превосходитель-
ство  примирить  враждующие  стороны,  но
неудачно; при нем все, казалось, живут душа
в  душу,  а  только  что  он  исчезал  за  дверью,
как  начиналась  опять  пикировка.  Владимир
Николаевич  тоже  невольно  как-то  пристал  к
одной  партии —  именно  карачеевской,  что
очень  радовало  самое  madame  Карачееву,  во-
первых,  потому,  что он был петербургский,  а
во-вторых, потому, что она любила, чтоб у нее
была, толпа адоратеров; и чем больше их бы-
ло,  тем  веселее  глядела  madame  Карачеева.
Владимиру  Николаевичу  она  решительно



вскружила  голову,  хотя,  как  мы  увидим,  и
ненадолго.  Несмотря  на  ловкого  полковника,
стоявшего при ней настороже и не выпускав-
шего  ее  из  виду,  как  собака  кусок  говядины,
ей удавалось лавировать между обоими свои-
ми  обожателями.  С  Пашинцевым  она  иногда
втихомолку  подшучивала  над  его  соперни-
ком,  что  он  самонадеянный  фат,  а  при  пол-
ковнике отзывалась о Пашинцеве как о маль-
чишке.  Если  я  сказал,  что  Пашинцеву  она
вскружила  голову,  то  должен  оговориться,
что я отнюдь не разумею под этим серьезного
чувства. Владимира Николаевича более всего
увлекала  пластика;  относительно  же  ее  ан-
гельского характера он имел свое мнение, не
совсем  согласовавшееся  с  отзывами  ухабин-
ской молодежи. Он раскусил Карачееву очень
скоро;  но  два-три  ободрительных  слова,  бро-
шенных  ею  как  будто  вскользь,  пробудили  в
нем надежду на успех, а потому он начал, во-
преки  убеждению  своему,  отстаивать  ее  про-
тив всех дамских нападок. С полковником он
не  сошелся,  они  хотя  и  жали  чувствительно
друг  другу  руки,  но  косо  посматривали  один
на  другого.  В  обществе  Глыбиных  Владимир



Николаевич стал заметно скучать, и когда За-
ворский,  по  своему  обыкновению,  отпускал
на его счет колкое словцо, он уже не огорчал-
ся  по-прежнему,  но  говорил  себе:  "Это  желч-
ный педант, которого и все общество здесь не
любит,  не  стоит  обращать  на  него  внима-
ния", —  и  уходил  сидеть  к  Карачеевой.  Есте-
ственно,  что  ему  нравилось  лучше  бывать
там, где он мог играть роль, где сознавал себя
не ниже окружающего по развитию и образо-
ванию,  чем  между  людьми,  беспрестанно  и
волей  и  неволей  дававшими  щелчки  его  са-
молюбию, в котором у него не было недостат-
ка.  Пашинцев  дошел  до  того,  что  если  у  Глы-
бина заводили речь о каком-нибудь научном
или общественном вопросе, то он тотчас при-
писывал  это  намерению  уколоть  его  невеже-
ство.  "Они  нарочно  стараются  выказать  свои
знания, —  думал  он, —  чтобы  унизить  ме-
ня", — и нарочно посреди разговора вставал с
места  и  отправлялся  к  себе  в  комнату.  Но  в
ухабинских  гостиных  он  любил  тотчас  ще-
гольнуть  ученостью,  ввернуть  какой-нибудь
научный  термин  и  вообще  придать  себе  вид
занимающегося, серьезного человека. Это слу-



чалось  с  ним  в  особенности  тогда,  когда  ему
почему-нибудь  не  везло  у  Карачеевой.  Чуть
он  замечал,  что  она  внимательнее  к  полков-
нику, чем к нему, как делал скучающую, разо-
чарованную мину и начинал вслух порицать
себя, что так долго не принимался за свои за-
нятия, что ведет праздную жизнь, и при этом
прибавлял, что в наше время непростительно
не иметь цели в  жизни,  убивать ее  на  сплет-
ни и карты,  ибо назначение человека — при-
носить  пользу  ближним.  Потом,  придрав-
шись  к  чему-нибудь,  начинал  хвалить  Лизу
Глыбину,  которая  действительно  в  эти  мину-
ты,  когда  ему  не  удавалось  у  Карачеевой,
влекла его к себе и казалась ему несравненно
лучшим  существом,  чем  все  ухабинские  да-
мы.  Но  когда  мир  с  Карачеевой  бывал  опять
заключен, когда она вклеивала в разговор но-
вое  ободрительное,  обнадеживающее  словцо,
он забывал и Глыбиных, и занятия…

Между  тем  Глыбины,  замечая  его  частые
отсутствия  и  слыша  от  многих,  что  он  запи-
сался в поклонники madame Карачеевой, ста-
ли  опасаться,  чтоб  он  опять  не  возобновил
своего прежнего образа жизни.



— Это еще не беда, — говорил старик Глы-
бин, —  если  ему  нравится  хорошенькая  жен-
щина;  он  молод,  не  перебесился,  нельзя  же
требовать, чтобы из него в эти лета вышел от-
шельник; но я боюсь, чтобы частые выезды и
знакомство с здешнею молодежью не вовлек-
ли  его  в  издержки  выше  его  средств.  Пожа-
луй,  по  старой  привычке  долгов  наделает,  а
это бог знает к чему может повести.

—  Надо  бы  ему  как-нибудь  намекнуть,  па-
па, — сказала Лиза, задумываясь.

— Теперь еще нет ничего, и потому намек
мог  бы  оскорбить  его;  такие  вещи  говорить
щекотливо, мой друг…

—  По-моему,  не  стоит  этот  мальчишка,
чтобы  с  ним  нянчиться, —  вмешался  Завор-
ский.

— А знаете ли,  Яков Петрович, — возража-
ла  Лиза, —  вы,  может  быть,  всему  виной.  Вы
оттолкнули Пашинцева от нас, потому что не
пощадили его  самолюбия,  вы оскорбляли его
часто, а мне кажется, если бы вы постарались
иметь на него влияние, вы успели бы больше,
чем кто-нибудь.  Пашинцев сознает вас  выше
себя,  поверьте,  а  участие  людей,  которые  вы-



ше  нас  по  своим  нравственным  и  умствен-
ным качествам, глубоко на нас действует, оно
поднимает нас в наших собственных глазах.

— Вы все идеализируете, Лизавета Павлов-
на; я так думаю, это просто прежние привыч-
ки берут верх над этим мальчиком, да и меня
он не считает таким, как вы говорите. Он про-
изводит в здешнем обществе эффект, — вот и
причина, почему ему там нравится.

— Ну хорошо, положим. Но я прошу вас, не
повторяйте ваших нападок на него. Сделайте
это для меня. Когда-то вы называли меня сво-
им  другом  и  говорили,  что  готовы  для  меня
на все;  или и вы тоже пренебрегаете малень-
кими жертвами и  ждете,  не  представится  ли
случай для какой-нибудь огромной жертвыe

—  Чтобы  доказать  вам  противное,  я  отны-
не  не  только  не  скажу  ничего,  что  бы  могло
рассердить  вашего  protege,  но  всеми  силами
постараюсь  не  дать  ему  завязнуть  в  ухабин-
ской тине; а если не успею, не приписывайте
этого недостатку доброй воли с моей стороны.
Но,  право,  мне  немножко  смешна  вся  эта  ис-
тория. Господин Пашинцев играет в ней роль
Роберта, Карачеева — Бертрама, а я — Алисы.



—  Уж  вы  вечно  найдете  сравнение!  На-
смешка все подрывает у вас!

"Она не любит Пашинцева, — думал после
этого  разговора  Заворский, —  иначе  ей  было
бы совестно просить меня, чтобы я образумил
его.  Она  притворилась  бы  равнодушною,  по-
нимая,  что  ее  легко  заподозрить  в  ревности.
Нет, в ней живет более святое, более широкое
чувство;  это  тоже  любовь,  но  не  та.  Если  бы
ей  нравился  Пашянцев,  гордость  ее  возмути-
лась бы при мысли, что ей предпочитают Ка-
рачееву. Она скрыла бы от всех чувство, пода-
вила бы его в себе. А теперь, стараясь отвлечь
его  от  ухабинской  публики,  она  действует  с
простодушием, с наивностью ребенка; эгоизм
ни  при  чем  здесь.  Нет!  Положительно,  она  к
Пашинцеву равнодушна",

И  при  этой  мысли  Заворский  почувство-
вал,  что  он  сам  полюбил  Пашинцева.  Дей-
ствительно,  с  этой  поры  Владимир  Николае-
вич  не  узнавал  в  нем  прежнего  Заворского,
так он сделался с ним кроток, добр и любезен!
Яков  Петрович  всеми  силами  старался  заохо-
тить  Пашинцева  к  занятию;  предложил  ему
прочесть вместе одну книгу и зная,  что неко-



торые  места  могут  казаться  темны  для  него,
не  дожидаясь  его  расспросов,  сам  начинал
объяснять их, но делал это так, что Пашинце-
ву  не  могло  и  в  голову  прийти,  что  его  подо-
зревают в непонимании. Яков Петрович, пре-
рывая  чтение,  как  будто  высказывал  мысли,
на  которые  чтение  наводит  его,  а  между  тем
только развивал и пояснял прочитанное суж-
дение. Пашинцев совершенно простил Завор-
скому его прежние нападки и сделался с ним
откровенен.  Он  даже  по  свойственной  всем
влюбленным страстишке потолковать о пред-
мете  своей  любви  завел  однажды  с  Яковом
Петровичем речь о Карачеевой. Заворский не
только  не  ответил  ему  насмешкой,  но  отпла-
тил  такою  же  откровенностью  и  рассказал,
что  до  ее  замужества  сам  некоторое  время
увлекался  ею  и  чуть-чуть  не  сделал  предло-
жения.  Но,  к  счастью,  подвернулся  Карачеев,
который  был  гораздо  богаче  Заворского,  и
она,  рассчитывая  на  выгодное  замужество,
тотчас  же  бросила  своего  прежнего  обожате-
ля,  хотя  и  прикидывалась  неравнодушною  к
нему.  Надо  признаться,  что  у  Заворского  сна-
чала  явилось  было  намерение  подстрекнуть



Пашинцева на  более  упорное волокитство за
Карачеевой, для того чтобы отвлечь его от Ли-
зы, но, вспомнив данное ей обещание, он тот-
час  же  оттолкнул  от  себя  такой  нечестный
помысел. Владимир Николаевич, слушая, как
новый приятель его анализировал Карачееву,
сознавал  в  душе,  что  он  прав;  но,  однако  же,
решился добиться успеха, сколько из самолю-
бия,  чтобы  доконать  полковника,  столько  и
потому,  что  Карачеева  возбуждала  в  нем
страсть.

Но вскоре он должен был отступиться.  Ка-
рачеева пересказала все  интимные его  разго-
воры  с  ней,  по  секрету,  мужу  и  полковнику,
которые  подняли  его  на  смех,  возвеличивая,
конечно,  добродетель  madame  Карачеевой.
Когда  Пашинцеву  все  это  передали,  он  при-
шел  в  неописанную  ярость  и  начал  повсюду
бранить  свою  пассию  (как  выражались  уха-
бинские  барыни),  уверяя,  что  он  ничего  по-
добного  не  говорил  ей  и  что  она  делает  это
для того, чтобы усыпить доверие мужа. После
этой  неудачной  попытки  над  сердцем  одной
из  ухабинских  красавиц  Пашинцев  принял
твердое,  как  ему  казалось,  решение  опять  за-



сесть  за  политическую  экономию,  не  отказы-
ваясь, однако же, при случае отомстить Кара-
чеевой. Но в это время его послали в какой-то
уезд  Ухабинской  губернии  на  следствие.
"Нужно  ему  проветриться,  зашалберничал-
ся", —  сказал  правитель  и  прикомандировал
его  для  узнания  порядка  следствий  к  одному
опытному  чиновнику.  Пашинцев  рад  был
этой  поездке,  она  давала  ему  возможность
рассеять  неприятное  впечатление,  произве-
денное  на  него  историей  с  madame  Карачее-
вой, и отдохнуть от вихря ухабинской жизни.

"Это  мое  последнее  увлечение, —  говорил
он  себе,  сидя  в  повозке  подле  опытного  чи-
новника,  покуривавшего  из  коротенького  чу-
бучка. —  Я  чувствую,  что  во  мне  совершился
кризис! Ветхий человек умирает во мне и на-
стает пора новой жизни".

Потом он вспоминал о  Лизе,  и  никогда  не
казался ему таким привлекательным ее крот-
кий и ясный образ, как во время разлуки.

Лиза между тем тоже радовалась за Влади-
мира Николаевича и  стала  гораздо  нежнее  и
ласковее с Заворским, которого влиянию пре-
имущественно  приписывала  перемену  в  Па-



шинцеве.
 

VII  НАДЯ ВАСИЛЬКОВА
 

Пашинцев никогда еще не живал в наших
мирных,  спокойных  уездных  городках;  ему
случалось в них останавливаться только про-
ездом.  Сначала  его  очень  заинтересовала  ти-
хая  уездная  жизнь;  заинтересовало  его  и
следствие,  все  эти  допросы,  показания и  про-
чее, но, однако же, все это заинтересовало его
ненадолго.  Скоро  он  начал  позевывать,  слу-
шая  своего  ментора,  дававшего  ему  при  каж-
дом удобном случае наставления, как должно
действовать, какая форма такой-то и такой-то
бумаги, чего не надобно упускать из виду. Па-
шикцев,  воображая,  что  изучение  производ-
ства  следствий  поглотит  все  его  время,  при-
вез с собой только одну книгу, которую в два
вечера прочел от доски до доски.  Следующие
вечера он уже лежал на  диване,  задрав квер-
ху  ноги  и  мечтая  то  о  Лизе,  то  о  Карачеевой;
о  последней,  однако  ж,  более,  чем  о  первой.
Правдивость  требует,  впрочем,  заметить,  что
наконец и эта мысль ему надоела.



"Хоть  бы  знакомство  какое  завести, —  го-
ворил он себе. — Давеча,  проходя  мимо одно-
го  домика,  я  видел  в  окне  прехорошенькую
головку. Справиться бы, кто это".

Справка была на другой же день наведена.
Оказалось,  что  домик,  замеченный  Владими-
ром Николаевичем, принадлежал отставному
капитану  Василькову,  который  уже  более  де-
сяти лет проживал в уездном городке и почти
никуда не показывался, потому что был чело-
век  больной.  С  ним  вместе  жили  сестра  его
покойной  жены,  старая  девушка,  и  шестна-
дцатилетняя дочка Надя. Все эти подробности
сообщил  Пашинцеву  опытный  чиновник,  ко-
торый  производил  следствие  и  который,  как
оказалось,  не  только  был  знаком  с  Василько-
вым,  но  даже,  когда  позволяло  время,  наве-
щал его. Услышав об этом, Владимир Никола-
евич тотчас попросил своего ментора отреко-
мендовать  его  капитану.  Ментор  изъявил  со-
гласие,  но  с  условием,  что  он  сначала  преду-
предит Васильковых.

—  Они  люди  простые,  небогатые,  не  при-
выкли  к  таким  гостям,  как  вы.  Губернатор-
ский чиновник, да еще из Петербурга!



—  Да  ведь  и  вы  губернаторский, —  возра-
зил Пашинцев.

—  Ну,  я  дело  другое.  Я  с  Васильковым  де-
вять  лет  знаком,  да  притом  же  человек  не
светский, старого покроя, при мне им церемо-
ниться  нечего,  а  ваша  братия,  нынешняя  мо-
лодежь, критиковать любите…

—  Я  вовсе  не  из  таких,  Парфен  Иваныч,  и
если  мое  присутствие  стеснит  семейство  ка-
питана, я лучше вовсе не пойду.

—  А  вот  я  спрошу.  Да  как  бы  вам  скучно
там  не  показалосьe  Люди  простые,  необразо-
ванные…

—  Вы  ошибаетесь,  мне  вовсе  не  нужно  их
образование;  я  люблю  простых,  но  добрых  и
честных людей.

—  Ну,  как  знаете.  А  если  за  дочкой  приво-
локнуться хотите, так это напрасно.

—  Вот  уж  вы  мне  сейчас  бог  знает  какие
цели  приписываете.  Грешно  вам,  Парфен
Иваныч.

— Чего грешноe Молодежь, известно, к мо-
лодежи льнет. Ведь не для старика же вы туда
идете!

—  Положим,  что  не  для  старика;  но  мне



просто может быть приятно в обществе моло-
денькой  и  хорошенькой  девушки;  зачем  же
непременно предполагать волокитствоe

— Да, видите, трудненько удержаться. Зна-
ем мы, сами были молоды. Только опять-таки
говорю,  напрасно  будет;  потому  девчонка-то,
кажись, уж просватана.

— Ну вот видите, если просватана, так тем
более мне странно было бы волочиться.

У ментора на этот аргумент не вылетело из
уст ничего, кроме нескольких колец дыму, ко-
торые  он  пускал  с  большим  искусством,  сде-
лавши предварительно самый маленький ро-
тик,  что  придавало  его  рябоватой  серьезной
физиономии очень смешное выражение.

Капитан,  услышав  о  желании  Пашинпева
познакомиться  с  ним,  покрутил  свои  длин-
ные  седые  усы  и  пробормотал  себе  под  нос:
"Пускай придет". Он вообще отличался невоз-
мутимостью  своего  права,  и  никто  из  знако-
мых его не помнил, чтобы какое-нибудь изве-
стие, радостное или печальное, произвело на
него  особенное  впечатление.  Если  ему  гово-
рили, что такой-то обитатель города умер, он
спокойно  произносил:  "Царство  ему  небес-



ное!" — хотя бы этот обитатель был его корот-
кий  приятель  и  бывал  у  него  каждый  день.
Если  он  слышал,  что  кто-нибудь  женится,  то
издавал такой какой-то неопределенный звук
вроде "гм!", и можно наверное предположить,
что  если  бы  один  из  его  повседневных  посе-
тителей,  квартальный  надзиратель  Миловзо-
ров,  или  приходский  священник  отец  Тихон,
или  молодой  чиновник  из  уездного  суда  Со-
рочкин, вошли к нему в одно прекрасное утро
с  известием,  что  он  получил  миллион  в  на-
следство  от  какого-нибудь  родственника,  ко-
торого  и  существования  он  не  подозревал,
или  что  его  произвели  в  главнокомандую-
щие,  он  и  тут  бы  не  выпустил  из  рук  своей
пенковой трубки и не выразил бы удивления.
Разве только усом седым моргнул бы, что он и
без  того  беспрестанно  делал.  Очевидно,  что
весть о предстоящем визите Пашинцева и по-
давно  не  могла  его  расшевелить,  как  обстоя-
тельство  самое  обыкновенное.  Но  зато  жен-
ский пол эта весть совсем озадачила. Варвара
Кузьминишна,  капитанская  свояченица,  так
и  всплеснула  руками.  Она  отроду  Петербург-
ских не видывала. Когда-то, еще в лета ее ран-



ней молодости,  приезжал к ее папеньке,  куп-
цу  третьей  гильдии,  просить  денег  под  залог
часов один поручик из Петербурга, ехавший в
отпуск в деревню и на дороге проигравшийся;
но  с  тех  пор  она  о  петербуржцах  только  и
слышала, что в разговорах или читала в пове-
стях,  до  которых была большая охотница,  хо-
тя много в них не понимала. Она воображала
себе,  что  каждый столичный житель должен
быть непременно франт и пересмешник, и уж
заранее дала себе обет не показываться, когда
явится к ним Пашинцев, а сперва посмотреть
на  него  в  щелку.  Надя,  дочь  капитана,  тоже
чего-то испугалась и,  закрасневшись, потупи-
ла  свои  светлые,  голубые  глазки.  Она  знала,
что  гость  станет  с  ней  любезничать,  начнет
ее  расспрашивать  о  разных  вещах,  а  она  та-
кая  застенчивая,  робкая,  притом  же  такая
необразованная,  не  умеет  и  отвечать  хоро-
шенько.  Надя  раза  два  видела  Пашннцева  в
окошко;  он  так  щеголевато  одевался,  носил
шляпу  и  светлые  перчатки,  тогда  как  тузем-
ные юноши ходили в самых залихватских фу-
ражках  с  длинными-предлинными  кистями,
а перчаток вовсе никогда не надевали; он так



пристально  и  дерзко  смотрел  в  окно,  у  кото-
рого она сидела за пяльцами, тогда как моло-
дые чиновники уездного суда,  завидя ее,  кон-
фузились и терялись. У бедной Нади от страха
и  сердце  замерло.  И  какое  она  наденет  пла-
тье,  когда  он  придетe  Ведь  в  серенькой  хол-
стинковой  блузе,  в  которой  она  всякий  день
ходит, не покажешься, — стыдно; а два ситце-
вых, как нарочно, только что в мытье отданы.
Шелковое  воскресное  надетьe  Не  смешно  ли
будетe В будни так разрядиться! Он тотчас же
догадается, что это для него.

Все  эти  мысли  мгновенно  осадили  хоро-
шенькую головку Нади; и, поспешно встав из-
за  пялец,  девушка  отправилась  к  себе  в  ком-
нату,  подмигнув  тетке,  чтобы  и  та  шла  туда
же.  Целые  два  часа  продолжалось  там  сове-
щание. Варвара Кузьминишна настаивала на
шелковом платье,  а  Надя доказывала,  что  хо-
лостинковое  приличнее.  Так  на  холостинко-
вом и решили.

—  Пусть  его  думает,  что  хочет, —  сказала
Надя, — мы не имеем достатка, чтобы ходить
каждый  день  в  шелку.  Зачем  я  буду  перед
ним рядитьсяe Обманывать, что ли, своим со-



стояниемe  Да  зачем  мнеe  Что  он  петербург-
ский-тоe  А  мне  бог  с  ним!  Я  знакомиться  с
ним не навязывалась. Не понравится ему, что
я  в  холстинковом  платье,  так  не  ходи  к  нам,
плакать не будем.

— Нет, нет, нет, Надя, как хочешь, — возра-
жала  Варвара  Кузьминишна, —  a  шелковое
лучше,  ты  барышня,  а  не  какая-нибудь  гор-
ничная,  а  барышни  в  больших  городах  всё  в
шелковых  платьях  ходят.  Вот  еще,  чем  мы
угощать-то его будемe Я думаю, Наденька, ко-
фею  сварить;  это  всего  приличнее  будет.  Он
мужчина молодой, деликатный, с понятиями,
не  то  что  здешние  чиновники;  тем,  конечно,
что кофей! Им водочка чтоб была, главное де-
ло.

— Что же, тетенька, не все и здешние одну
водку тянут,  Андрей Андреевич ее и в рот не
берет.

—  Да  много  ли  таких,  как  Андрей  Андре-
евич твой, наберетсяe Один, да и обчелся. Кто
об нем говоритe Это красная девушка.

Андрей  Андреевич  Сорочкин,  о  котором
шла  речь,  был  чиновник  лет  двадцати  трех,
без памяти влюбленный в Надю и пользовав-



шийся  ее  расположением.  Он  каждый  день
приходил к Васильковым, и его считали у них
в доме своим. В городе давно уже было слыш-
на, что капитан просватал за Сорочкина свою
дочку,  но  неизвестно  почему  не  объявляет
этого.  Одни говорили,  что  Сорочкин ждет  по-
вышения,  с  которым  сопряжено  большее  жа-
лованье,  другие —  что  старик  Васильков  на-
рочно  отложил  свадьбу  на  год,  чтобы  испы-
тать своего  будущего зятя,  не  ветрогон ли он
и  постоянен  ли  в  своих  привязанностях.  Но
ни  те,  ни  другие  не  были  правы.  Андрей  Ан-
дреевич,  хоть  и  получал  довольно  скромное
жалованье,  но  зная,  что  Надя  неприхотлива,
не  избалована,  готов  был  хоть  сейчас  же  же-
ниться;  капитану  тоже  не  приходило  на  ум
испытывать его,  он  далеко не  смотрел,  лишь
бы  был  человек  непьющий,  а  до  остального
ему дела не было.  Коли дочка сама его полю-
била, так сама за него и отвечай: хорошая же-
на, думал капитан, должна уметь мужа к себе
привязать.  Коли  муж  с  другими  бабенками
знается —  значит,  жена  виновата.  Следова-
тельно,  помеха  шла  не  отсюда.  Она  заключа-
лась в характере самого Сорочкнна. Он никак



не  мог  решиться  высказать  Наде  свою  лю-
бовь, хотя и был почти уверен, что она его не
отвергнет.  Сколько  раз  собирался  он  объяс-
ниться!  Бывало,  все  слова  дома  заранее  при-
думает,  а  как придет,  язык точно к  нёбу при-
сох. Немало стыдил его учитель уездного учи-
лища  Горностаев,  которому  он  как  задушев-
ному  другу  поверял  все  свои  сокровенные
тайны; Горностаев даже учил его, как должно
объясниться, советуя при этом вклеить в объ-
яснение  какие-то  бенедиктовские  стихи;  Ан-
дрей  Андреевич  все  откладывал  со  дня  на
день.  Как  только  свидится  с  Надей,  вся  твер-
дость  его  неизвестно  куда  и  исчезнет.  Раза
два  даже  он  для  куражу  выпивал  по  рюмке
мадеры,  но  и  мадера  оказывалась  недействи-
тельною.  Надя  тоже  была,  как  я  уж  сказал,
нрава  застенчивого  и  всякого  разговора  о
любви избегала. Но ей очень хотелось, чтобы
Андрей Андреевич наконец попросил руки ее.
Она  очень  любила  его  и  не  одну  ночь  прове-
ла,  мечтая  о  том,  как  бы  они  славно  зажили,
как бы она стала хозяйничать в своем доме и
как бы крепко целовала своего мужа каждый
день, по возвращении из должности. Подстре-



каемый Горностаевым, а еще более своею соб-
ственной  страстью,  Андрей  Андреевич  ре-
шился наконец написать к Наде письмо и из-
ложить  подробно  горестное  состояние  своего
сердца. Приняв такое решение, он все утро не
мог  составить в  уездном суде  ни одной бума-
ги.  Мечты  его  были  далеко.  Он  двадцать  раз
обдумывал  фразу,  которой  начнет  письмо,  и
очень  соболезновал,  что  не  выписал  себе
письмовника,  о  котором  недавно  объявляли
в  газетах.  В  этом  письмовнике  находились
письма  на  все  возможные  и  даже  невозмож-
ные  случаи.  Хотя  Горностаев  обещал  помочь
своему  другу  в  сочинении  рокового  письма,
но  в  этом  случае  Андрей  Андреевич  мало  на
него  полагался,  зная,  что  учитель  слишком
витиеват  и,  пожалуй,  такое  нагородит,  что
Надя  и  в  толк  не  возьмет.  Может  быть,
несчастный  любовник  подумал  бы  о  письме
еще с неделю, если бы не весть о том, что Па-
шинцев  собирается  сделать  визит  Василько-
вым. Эта весть произвела на Сорочкина самое
дурное  впечатление.  В  сердце  его  закипела
ревность.  "Зачем, —  подумал  он, —  этот  фер-
тик  хочет  познакомиться  с  капитаномe  Вер-



но,  прослышал  о  красоте  Нади  или  сам  где-
нибудь увидел ее. Ну как вздумает за ней уха-
живать!" Андрей Андреевич считал себя в та-
ком случае заранее погибшим. Как он ни был
уверен  в  любви  Нади,  но  петербургский
франт с модными воротничками, в накрахма-
ленной рубашке, с стеклышком в глазу казал-
ся ему до того страшным соперником, что бо-
роться  с  ним  не  было  никакой  возможности.
Уж  он,  верно,  найдет  средство  понравиться
неопытной  девушке  и  оттереть  бедного,
смирного чиновника.

—  Господи! —  кричал  Сорочкин,  шагая  по
своей  комнате  в  малиновом  бумажном  хала-
те  и  сопровождая  свои  восклицания  вырази-
тельными  жестами. —  Господи!  За  что  нака-
зуешьe И все сам, сам, глупая башка, виноват,
уже давно бы мог мужем Наденькиным быть!
Теперь  сидел  бы  с  ней,  с  моей  душечкой,  на
диванчике,  читал бы ей  разные книжки или
песни бы пел и никакого бонтона столичного
к себе не пустил бы.

Сетования  эти  были  прерваны  приходом
Горностаева.  Наружность  учителя  была  че-
резвычайно комическая.  Низенький,  с  огром-



нейшею взъерошенною головой, с короткими
ногами, с  руками, вечно заложенными в кар-
маны  пестрых,  клетчатых  шаровар,  он  в  са-
мом  серьезном  человеке  вызвал  бы  непре-
менно улыбку. Нужно еще прибавить, что он
беспрестанно  хмурил  брови,  желая  придать
своей физиономии значительное выражение,
и как-то дико вращал зрачками, особенно же
когда  декламировал  стихи,  а  декламировал
он их то и дело. Он был малый очень добрый
и  от  природы  неглупый;  но  безобразная
жизнь и страсть к вину совершенно испорти-
ли  ему  дорогу.  Начальство  часто  делало  ему
строгие  выговоры  и  внушения.  Он  обижался,
огрызался  и  переходил  из  одного  города  в
другой.  В  городе  Грязнухине,  где  происходил
описываемый  мной  эпизод,  ему  как-то  уда-
лось  просидеть  долее,  чем  во  всех  других  го-
родах,  на  своем  месте.  С  Андреем  Андрееви-
чем их сблизила страсть к стихам и еще то об-
стоятельство,  что  Горностаев,  во  всю  жизнь
свою не умевший понравиться ни одной жен-
щине,  хотя  был  до  них  большой  охотник,
ужасно симпатизировал всем влюбленным и
ничем не был так доволен, как ежели кто-ни-



будь выбирал его в поверенные своих сердеч-
ных тайн. С того дня, как Сорочкин признался
ему  в  любви  к  Наде,  он  имел  в  нем  предан-
нейшего друга.

— Скажи, о чем задумался, Алонзоe- проде-
кламировал  из  какой-то  драмы,  напечатан-
ной  в  покойном  "Пантеоне",  Горностаев,  вхо-
дя  в  комнату  и  не  снимая  шляпы.  Сорочкин
тотчас сообщил ему свои спасения.

Горностаев  выслушал,  глубокомысленно
сдвинув брови,  и  потом,  покачав головой,  от-
вечал:
 

Оставь сомнения свои
В душе болезненно-пугливой,
Гнетущей мысли не таи;
Грустя напрасно и бесплодно,
Не призревай змею в груди,
И к Васильковым в дом свободно
С челом… С челом… С челом…
С челом бестрепетным иди.

 
Насилу  подобрал  эпитет!  Полно,  полно,

Аидрюша!  Как  не  стыдно  горевать  по-пусто-
му,  это  трусость!  Ужели  ты  не  имеешь  дове-



рия к девушке, которая любит тебя так нежно
и  пламенно  своею  первою  любовьюe  Неуже-
ли она способна предпочесть тебе, человеку с
душой,  с  сердцем,  какого-нибудь  петербург-
ского  прощелыгу  единственно  потому,  что  у
него  модный  фрак  и  золотые  часы,  а  у  тебя
вицмундир и часы томпаковыеe Нет,  я  не ве-
рю,  не  должен,  не  хочу  верить  этому.  Она
неиспорченная, чистая, благородная натура.
 

Такие души я любил давно,
Отыскивать по миру на свободе,
Твоя Надежда, друг мой, в этом роде.

 
— Да полно тебе чепуху городить, — сказал

обиженным  голосом  Сорочкин. —  Я  ему  дело
говорю,  а  он  все  стихи  да  стихи!  Теперь  мне
не до стихов; ты вот лучше помоги мне пись-
мо написать.

— Письмоe А ты еще все не написал егоe
— То-то и есть, что не написал.
— Ну так давай перо и бумаги.
— Ты мне скажи, Горностаев, свое мнение:

как ты думаешь, зачем этот франт знакомить-
ся хочет с Васильковымиe



—  Зачемe-  Горностаев  опять  сдвинул  бро-
ви  и,  помолчав,  сказал: —  Я  думаю,  что  ему
просто скучно здесь, привык блистать на пар-
кетах.  Может,  и  поволочится,  что  за  беда!
Ведь не женится… Она ему не пара…

—  Знаю,  что  не  женится.  Да  это-то  и  худо,
что он будет только так, для препровождения
времени, а она, пожалуй, его полюбит. Уж ка-
бы человек, который жениться может, ну дру-
гое дело! Как мне ни больно, да уж я скрепил
бы сердце, лишь бы только она счастлива бы-
ла. А он поступит так, как этот господин поря-
дочный  человек,  помнишь,  что  мы  недавно
читали; только несчастие ее и мое сделает.

— Она не полюбит его!
— А как полюбитe
— Не полюбит. Она знает, что,-

 
ты любил ее,
Как сорок тысяч франтов
Любить не могут…

 
—  И  что  это  капитан  пускает  его  к  себе!

Сказал  бы:  я  человек  больной,  куда  мне  но-
вые  знакомства!  А  то,  ничего,  сидит  в  своих



валенках  да  усами  поводит,  как  прусак.  Еще
рад небось, что честь ему делают.

—  Ха-ха-ха!  Ты  юмористом  делаешься,  Ан-
дрюша.  Как  прусак —  это  метко  сказано.  Но
послушай,  мой  друг,  повторяю  тебе,  унывать
не  следует.  Должно  принять  борьбу.  Скажи
себе, как Алеко:
 

Нет! Я, не споря,
От прав своих не откажусь.

 
Какая  же  это  любовь,  коли  уж  ты,  ничего

не видя, хныкать принялсяe Если ты эдак упа-
дешь  духом  при  ней,  она,  конечно,  тебя  раз-
любит:  женщины  не  любят  слабых  характе-
ров. Они любят энергию, силу…

— Хорошо тебе говорить.
Сорочкин  продолжал  молча  ходить  по

комнате  и  наконец,  махнув  рукой,  восклик-
нул:

— Будь что будет… Ты прав, нечего прежде
времена  убиваться.  Сядем-ка  за  письмо.  Уж
коли она будет  моя невеста,  тогда  я  его  близ-
ко не подпущу, тогда уж дело-то кончено. На-
стою, чтобы через неделю и свадьба была. Да-



вай писать.
И  друзья  принялась  сочинять  любовную

эпистолу,  долженствовавшую  решить  участь
Сорочкина.

В то самое утро, как Пашинцев явился к ка-
питану  с  первым  визитом.  Надя  получила
письмо от Сорочкина. Письмо было написано
очень трогательно,  так что Надя чуть не про-
слезилась.  Она  тотчас  же  прочла  его  вслух
своей тетке, с которою жила в большой друж-
бе. Варваре Кузьминишне послание влюблен-
ного чиновника еще более пришлось по серд-
цу;  она вспомнила,  как во времена оны один
юный полковой лекарь, пылавший к ней дол-
гою  и  безнадежною  страстью,  говорил  ей  по-
чти  то  же  самое  изустно  в  тенистой,  густой
аллее старого сада, при свете луны. Глубокий
вздох  вырвался  из  груди  старой  девицы.  Она
всплакнула втихомолку от Нади и внутренно
пожелала,  чтобы  роман  племянницы  развя-
зался счастливее, нежели ее собственный, по-
тому  что  полковой  лекарь  вскоре  после  объ-
яснения ушел с  полком в другую губернию и
там, неверный, женился на другой девице, за
которою  взял  что-то  очень  много  денег  и  ка-



менный дом.  С  тех пор никто уже не призна-
вался в любви Варваре Кузьминишне; быстро
отцвела красота ее, а с нею исчезли и мечты о
замужестве.  К  тому  же  и  папенька  обанкро-
тился,  едва  успев  выдать  за  капитана  свою
младшую  дочку,  к  которой  Варвара  Кузьми-
нишна,  осиротевши,  и  переехала  на  житье.
Но  роман  с  лекарем  оставил  неизгладимый
след в мягкой душе ее. Он, во-первых, поселил
в ней недоверие к неверным мужчинам, а во-
вторых, пристрастил Варвару Кузьминишну к
чтению романов и повестей, преимуществен-
но  же  тех,  где  описывались  любовные  при-
ключения.  Так  как  и  Надя  имела  к  ним  сла-
бость,  то  иногда  по  целым  ночам  читала  их
тетке вслух. И обе они немало тужили и даже
плакали,  если  повесть  кончалась  несчастли-
во и любовники не соединялись в ней закон-
ными узами.

—  Ну  что  это,  право,  какая  жалость! —  го-
ворила  обыкновенно  Варвара  Кузьминишна,
утирая  слезы  белым  бумажным  платком. —
Как это можно, чтобы такой прелестный муж-
чина, как Лидин, погиб через этого злодея Но-
жова!



—  А  мне  так  всего  более  жаль  Зинаиду, —
возражала  Наденька.  И  обе  они  начинали
толковать,  как бы они устроили судьбу героя
и  героини,  если  бы  были  на  месте  сочините-
ля.

Надя,  уже  боявшаяся,  как  мы  видели,  Па-
шинцева,  еще  более  растерялась  при  нем  по
причине  получения  от  Сорочкина  письма.
Мысли ее так были заняты этим письмом, что
она  почти  ничего  не  слышала,  что  говорил
Пашинцев,  и  на  все  его  вопросы  отвечала
как-то  невпопад.  Владимир  Николаевич,  ви-
дя, что молодая девушка перед ним конфузит-
ся, оставил ее в покое, намереваясь в один из
следующих  визитов  познакомиться  с  ней  по-
короче,  и  исключительно  занялся  с  капита-
ном. Он навел разговор на Кавказ, начал опи-
сывать тамошнюю природу и боевые стычки
с такою живостью, как будто видел эту приро-
ду и участвовал в этих стычках. Капитан был
совершенно  очарован  своим  гостем  и  как-то
особенно моргал усами,  выкуривая трубку за
трубкой.  Надя  воспользовалась  разговором
отца  с  Владимиром  Николаевичем  и,  не  до-
ждавшись  окончания  визита  последнего,



ушла  к  себе  в  комнату,  чтобы  еще  раз  пере-
честь  письмо  Сорочкина  и  хорошенько  обду-
мать,  как  лучше  сообщить  о  кем  капитану.
Хотя она была вполне убеждена, что со сторо-
ны его не будет препятствий, но все-таки сце-
на  могла  выйти  довольно  патетическая.  Вар-
вара  Кузьминишна  советовала  племяннице,
ничего не говоря, отдать роковое письмо отцу
и тотчас же припасть к ногам его. Пашинцев
между тем,  толкуя с  капитаном о неустраши-
мости русских воинов и хитрости горцев, все
посматривал  на  дверь,  куда  вышла  Надя,  не
покажется ли она снова;  но она не показыва-
лась,  и  он,  допив  поданную  ему  чашку  кофе,
начал  раскланиваться.  Перед  уходом  он  по-
просил  у  капитана  позволения  зайти  иногда
вечерком,  на  что  капитан,  конечно,  изъявил
полное  согласие  и  даже  так  крепко  жал  при
этом  руку  гостя  в  своих  воинских  лапах,  что
тот чуть не вскрикнул от боли.

—  Славный  молодой  человек, —  бормотал
капитан  по  уходе  Пашинцева,  шагая  по  ком-
нате, — славный, главный, славный. И вечер-
ком  обещался  зайти.  Не  играет  ли  в  три  ли-
стикаe  (Три  листика  была  любимая  игра  ка-



питана.)
"Хорошенькая  девочка  эта  Надя, —  думал,

возвращаясь  домой,  Пашинцев, —  от  нечего
делать можно за ней приволокнуться.  Конеч-
но, без особенных целей, а так… Но какая она
робкая,  застенчивая;  все  краснеет,  конфузит-
ся.  Должно  быть,  совсем  еще  не  развитое  су-
щество.  Вот  бы  потрудиться  над  ее  развити-
ем! И занятие будет, да и доброе дело сделаю.
Ведь  жених  ее,  верно,  тоже  не  из  далеких…
Право, славная мысль мне пришла в голову".

И Владимир Николаевич не шутя стал раз-
думывать  о  том,  как  приняться  за  развитие
Нади.  Он  вспомнил  о  Глыбиных,  о  Лизе.  Ему
казалось,  что  это  будет  заслугой  в  глазах  Ли-
зы.  Он  уже  заранее  воображал,  как,  возвра-
тясь  в  Ухабинск,  он с  гордостью даст  отчет  и
ей и Заворскому о своей деятельности в уезд-
ном городе. По крайней мере его не упрекнут,
что  он  проводил  время  в  праздности.  Кроме
пользы служебной,  извлеченной им для  себя
из этой поездки, он и сам еще принесет поль-
зу.  Мысль  о  развитии  Нади  так  наэлектризо-
вала  Владимира  Николаевича,  что  он  воро-
тился  к  себе  домой  в  каком-то  энтузиазме…



Между  тем  у  капитана  вечером  того  же  дня
произошла помолвка. Письмо Сорочкина вру-
чено было старику Варварой Кузьминишной.
Он надел очки и принялся его  читать;  но,  не
дойдя и до половины, бросил, сказав:

—  Черт  его  знает,  какую  чушь  нагородил.
Чего ему там надоe- Свояченица тут же объяс-
нила чего. — Ну, так бы просто и сказал, хочу,
мол, жениться, а то понес ахинею!

—  Что  ж,  вы  согласны  будете,  братец,  от-
дать Андрею Андреевичу руку Надиe- спроси-
ла Варвара Кузьминишна.

—  Чего  ж  тут  не  соглашатьсяe  Девка  в  по-
ре. Пускай берет. Он непьющий.

Оказалось,  что  Наде  "припадать"  было
незачем.  Вечером  явился  Сорочкин,  явился
отец  Тихон  поиграть  с  капитаном  в  три  ли-
стика,  да  заодно  уж  и  обручил  влюбленных.
На  вопрос  Андрея  Андреевича,  был  ли  губер-
наторский  чиновник  и  как  Надя  нашла  его,
она  отвечала,  что  не  сказала  с  ним  и  двух
слов  и  даже  в  лицо  его  хорошенько  не  рас-
смотрела. Такой ответ как маслом помазал по
сердцу Сорочкина.

Спустя два дня в уездном городе уж ни для



кого  не  было  тайной,  что  Надя  помолвлена.
Сорочкина поздравляли его товарищи в уезд-
ном  суде  и  требовали  непременно,  чтобы  он,
на  радостях,  угостил  их,  Горностаев  чуть  не
задушил его в своих объятиях и прочел ему с
большим  чувством  длинные  стихи,  где  гово-
рилось  о  сладостных  цепях  Гименея.  К  Наде
тоже собрались вечером ее подруги и нажела-
ли ей с три короба всяких благ. Она, по обык-
новению,  конфузилась  и  краснела,  по  хоро-
шенькие  глазки  ее  блистали  радостью,  а  на
губках то и дело появлялась улыбка. Надя ни-
когда не была так мила, как в этот вечер. Сча-
стье  сообщает  и  безобразному  лицу  какое-то
привлекательное выражение, не только хоро-
шенькому.  Это,  может быть,  оттого,  что чело-
век в минуты счастья становится добрее.

Когда  девушки  наболтались  вдоволь  о
предстоящей  свадьбе,  о  том,  кто  будет  шить
невесте  венчальное  платье,  откуда  ока  возь-
мет  цветы  на  голову,  какую  наймет  жених
квартиру и куда молодые поедут с  визитами,
начались  игры,  Андрей  Андреевич  привел  с
собой  Горностаева,  который  до  той  поры  не
бывал  в  доме  капитана,  и  еще  двух  молодых



чиновников,  Кошкина  и  Животикова,  страш-
но напомаженных и еще более страшно заня-
тых  своею  физиономией,  но  добрых  и  весе-
лых малых. Кошкин слыл в городе ловеласом
и носил на пальцах пропасть колечек с бирю-
зой и без бирюзы, серебряных и томпаковых,
но  более  всего  волосяных.  Животиков  не
имел такого  успеха  у  женщин,  но  зато  был в
городе первым танцором и отлично играл на
гармонике.  Без  него  не  обходилась  ни  одна
вечеринка,  и  после  ужина  он  обыкновенно
входил в такой азарт,  что пускался один пля-
сать казачка и при этом выкидывал руками и
ногами  самые  забавные  штуки,  от  которых
все  гости  помирали  со  смеху.  Подруги  Нади
были  тоже  славные  девушки,  особенно  одна,
Маннчка  Рукавишникова.  Живая,  быстрогла-
зая,  смуглая,  настоящая  цыганка;  где  была
она, там непременно песни, визг, хохот, с ней
никогда  не  скучали.  Не  один  чиновник  уезд-
ного суда, не один проезжий офицер загляды-
вались  на  ее  черные  огненные  глаза  и  пре-
красный  бюст,  не  одну  любовную  записочку
случалось  ей  получать.  Но  не  трогали  как-то
эти записочки ее сердца, она ими обыкновен-



но  обвертывала  свечи  или  делала  из  них  па-
пильотки. Над обожателями своими Маничка
очень  любила  подтрунить  и  всегда  хваста-
лась подругам, что ни разу еще не была влюб-
лена,  чему,  впрочем,  подруги  никак  не  хоте-
ли  верить,  особенно  с  тех  пор,  как  одна  из
них случайно нашла у нее в комоде между бе-
льем портрет какого-то господина с закручен-
ными  кверху  усиками.  Подруги  не  решались
спросить у нее, кто был оригинал, а Маничка
никогда  о  нем  и  не  заикалась.  Знали  только,
что он не из этого города, а, вероятно, из того,
где  ее  отец  был  года  четыре  назад  исправни-
ком.  Другая  девушка,  Катенька  Бульбенко,
уступала Маничке в  красоте  и  в  живости,  но
имела необыкновенно доброе, нежное сердце
и была очень влюбчива и мечтательна. К ней
не  писали  записочек,  но  нескромные  болту-
ны уверяли, будто она сама иногда писала их.
Впрочем, известно, что уездные города ничем
так не изобилуют, как пустыми сплетнями. И
за  сплетнями  всегда  за  первыми  водятся  раз-
ного рода грешки.

Фанты  были  в  самом  разгаре,  и  Маничке
Рукавишниковой второй раз приходилось це-



ловаться  с  Горностаевым,  который  сначала
не  знал,  куда  деться  от  стыда,  а  потом  вдруг
расхрабрился  и,  ко  всеобщему  удовольствию,
произнес самым страстным голосом:
 

Лобзай меня, твои лобзанья
Мне слаще мирра и вина! -

 
как  дверь  в  переднюю  отворилась,  и  во-

шел Пашинцев.  Веселая компания вдруг при-
смирела  и  смутилась.  Особенно  екнуло  серд-
це  у  Андрея  Андреевича.  Пашинцев  очень
ловко и вежливо со всеми раскланялся и про-
изнес:

—  Мой  приход,  кажется,  расстроил  вашу
игру.

Бойкая  Маничка,  прежде  всех  оправивша-
яся  от  смущения,  видя,  что  у  Нади  язык  при-
льнул к нёбу, тотчас же ответила за нее:

— Ничего, давайте играть с нами вместе.
Пашинцев  принял  это  предложение  с  ви-

димым  удовольствием.  Но  Андрею  Андрееви-
чу было оно крепко не по душе.

"Ну,  как  ему  придется  с  Наденькой  цело-
ваться, — подумал он. — Я ему не позволю".



Надя тоже порядком испугалась и во время
ответа  Манички  все  дергала  ее  сзади  за  пла-
тье.  Но  зато  Катенька  Бульбенко  очень  обра-
довалась,  что  Пашинцев  будет  участвовать  в
игре,  и  внутренне  пожелала,  чтобы  ей  при-
шлось  с  ним  целоваться.  Пашинцев  показал-
ся ей очень хорошеньким, и она предчувство-
вала,  что непременно в него влюбится к кон-
цу вечера.

— Давайте в другую игру играть, — сказал
Сорочкин. — Эти фанты уже надоели, давайте
в соседи.

—  Ну  вот  еще,  какая  скука! —  возразила
Маничка. —  Вздор,  вздор,  давайте  свое  коль-
цо,  Архип  Авдеевич, —  прибавила  она,  обра-
тясь  к  Кошкину  и  протягивая  ему  платок,  в
который собирались фанты.

Делать было нечего.  Стали продолжать иг-
ру  в  фанты.  На  этот  раз  пришлось  Маничке
целоваться  с  женихом  Нади,  а  потом  самой
Наде с Пашинцевым. Когда он подошел к ней,
она  сидела  ни  жива,  ни  мертва.  Катенька
Бульбенко  с  завистью  на  нее  посмотрела.  Со-
рочкин, хотя и говорил себе, что не позволит,
но, однако же, не сделал ни одного движения



и будто прирос к месту, только губу нижнюю
себе укусил крепко. Но Пашинцев скоро успо-
коил его; вместо того, чтобы целовать Надю в
губы, на что,  по условиям игры, имел полное
право,  он  поцеловал  ее  руку.  Андрей  Андре-
евич был очень доволен. У Нади тоже отлегло
от  сердца.  После  фантов  Владимир  Николае-
вич предложил какую-то свою игру, очень ве-
селую,  где,  однако,  не  нужно  было  целовать-
ся.  Он  показал  в  этот  вечер  очень  много  так-
та,  стараясь  всеми  силами  победить  в  обще-
стве,  в  которое  попал,  всякое  недоверие  к  се-
бе; ни малейшей принужденности, ни малей-
шей  церемонии  не  проглядывало  в  его  обра-
щении: он дурачился и смешил девушек, но в
известных  границах,  соблюдая  приличие  и
деликатность; с мужчинами поставил себя на
товарищескую  ногу,  так  что  постороннему
никак бы не пришло в голову, что Пашинцев
видит  их  в  первый  раз.  Скоро  вся  эта  компа-
ния совершенно перестала дичиться его и за-
была,  что  перед  ней  петербургский  франт  и
губернаторский чиновник.

Пашинцев  сразу  заметил,  что,  когда  он
подходит  к  Наде,  Сорочкина  как  будто  начи-



нает  коробить,  и  потому  старался  не  оказы-
вать ей особенного внимания перед прочими
девушками,  хотя  она  нравилась  ему  гораздо
более  всех.  Он  даже  прикинулся  слегка  заин-
тересованным  Маничкой,  которая  как  ни  до-
гадлива  была  на  все  такие  проделки,  но  на
этот  раз  не  заметила  его  хитрости  и  была
очень  довольна.  Она  тотчас  же  откинула  с
ним  всякие  церемонии  и,  когда  играли  в  ве-
ревочку,  раза  два  так  ударила  его  по  рукам,
что  они  покраснели  у  него,  как  у  гуся.  "У
этой, —  подумал  он, —  рука  еще  потяжелее
капитанской будет". Андрей Андреевич, видя,
что  Пашинцев  ухаживает  за  Маничкой,  воз-
благодарил  небо  и  во  весь  остальной  вечер
был  чрезвычайно  весел.  Раза  два  или  три  он
совершенно  незаметно  для  общества  прикос-
нулся  губами  к  волосам  и  платью  Нади,  что
еще более  усилило его  радостное  настроение
и  заставило  его  считать  себя  каким-то  отча-
янным  смельчаком,  совершившим  великий
подвиг. Поздно разошлись гости от капитана.
Все  остались  весьма  довольны  Пашинцевым,
и Горностаев сказал своему другу:

— Он, брат, как видно, отличный парень и



носа вовсе не задирает. Ты напрасно его подо-
зревал.  Он,  кажется,  за  Маничкой  приволок-
нулся, аe

—  Кажется, —  отвечал  Андрей  Андреевич,
который  шел,  погруженный  в  сладостные
мечты о будущем блаженстве с Надей.

— Ну, уж только эта Манька, — продолжал
Горностаев, —  настоящая  полежаевская  цы-
ганка:
 

Кто идет перед толпою,
По широкой площади,
С загорелой красотою,
На щеках и на грудиe
Узнаю тебя, вакханка
Незабвенной старины.

 
Что  это  за  поэтище,  этот  Полежаев,  черт

побери!  Вот  душа-то  была,  Везувий!  Только
жаль:
 

Не расцвел и отцвел,
В утре пасмурных дней;
Что любил, в том нашел
Гибель жизни своей!



 
А  уж  именно,  я  думаю,  кто  полюбит  эту

Маню, погибнет, беспременно погибнет, пото-
му — бес, не девчонка!
 

Волшебный  демон,  лживый,  но  прекрас-
ный.
 

Всех  менее  остался  доволен  Пашинцевым
сам хозяин,  с  которым он отказался  играть в
три  листика.  Но,  однако  же,  капитан  скоро
утешился,  потому  что  пришел  квартальный
офицер Миловзоров,  никогда не отговаривав-
шийся  и  постоянно  проигрывавший  то  гри-
венник, то двугривенный.

На другой день Пашинцев зашел к капита-
ну  утром,  нарочно,  чтобы  не  застать  там  Со-
рочкина, который до трех часов бывал всегда
в  должности.  Поздоровавшись  с  хозяином  и
сказав с ним несколько слов о погоде, он осве-
домился,  где  Надя.  Ему  отвечали,  что,  верно,
она  в  угловой,  вышивает.  Владимир  Никола-
евич  пошел  в  угловую.  Он  действительно  за-
стал  Надю  за  пяльцами.  Услышав  в  другой
комнате шаги,  ома подумала,  что Андрей Ан-



дреевич  как-нибудь  вырвался  из  присут-
ствия, чтобы поболтать с невестой, но, увидев
губернаторского чиновника, удивилась, одна-
ко же сконфузилась менее обыкновенного. Со
вчерашнего  дня  она  уже  несколько  иначе
смотрела на Пашинцева.

—  Здравствуйте,  Надежда  Львовна, —  про-
изнес  Пашинцев  и  протянул  ей  руку.  Она  не
знала,  подать  ли  ему  свою  или  нет;  но  поду-
мав,  что  это,  верно,  так  делается  между знат-
ными, решилась подать и покраснела. — Я не
помешаю  вам  работать,  если  посижу  у  вас
несколько  минутe-  продолжал  Владимир  Ни-
колаевич.

— Чем жеe помилуйте, — отвечала Надя.
— Может, вы хотите быть одни, так скажи-

те  мне  откровенно,  не  церемонясь,  я  уйду  и
приду в другой раз.

— Нет-с; я одна не люблю быть. Я и теперь
Андрея Андреевича поджидала…

—  Ну,  Андрей  Андреевич —  это  другое  де-
ло.  Он  помешать  не  может…  Позвольте  мне
закурить папироску.

—  Извольте-с.  Я  сейчас  вам  спичек  прине-
су. —  Ома  поднялась  было  с  своего  места,  но



Пашинцев,  слегка  коснувшись  руки  Нади,
усадил ее.

—  Пожалуйста,  не  беспокойтесь,  у  меня
есть  свои.  А  скажите, —  продолжал  он,  поме-
стившись  против  нее  и  закинув  голову  на-
зад, —  ведь  бывают  же  иногда  у  вас  минуты,
когда  присутствие  посторонних  гам  в  тя-
гостьe

—  Если  что-нибудь  такое  особенное  на
сердце  лежит,  так  правда,  что  иногда  не  до
разговора.

— Вы были именно в таком расположении
духа, когда я в первый раз приходил к вам. Не
правда лиe

— Это поутру-тоe Да, точно.
—  Видите,  как  я  угадал.  Не  будет  с  моей

стороны  нескромностью,  если  я  спрошу  вас,
что вас тогда встревожилоe

— Я от Андрея Андреевича письмо получи-
ла.

— А! С предложениемe
— Ну да.
— Что, вы очень любите Андрея Андрееви-

чаe
—  Уж,  конечно,  люблю.  Разве  я  без  этого



пошла бы за него замужe
— А за что вы его любитеe
— Как за чтоe Да за все, он тихий, добрый,

такой солидный. И меня любит.
— Вы прекрасная девушка, Надежда Львов-

на. Не ищете богатства, как большая часть ба-
рышень.  Нашли  доброго  человека,  который
вас любит, и идете за него.

—  Что  в  богатстве-тоe..  Не  с  деньгами
жить, с человеком. Да кто еще богатый-то на-
шу сестру  за  себя  возьмет, — богатый найдет
себе получше.

— Чем же получшеe
— И красотой, и образованием, всем.
—  Ну,  красотой-то  вас  бог  не  обидел,  а  на-

счет образования — вы еще очень молоды, пе-
ред вами целая жизнь. Была бы только охота.
Скажите мне, вы любите читатьe

— Очень люблю, да книжек здесь мало.
— Что ж вы читаетеe
— А что попадется…
— Повести, я думаю, большею частьюe
—  Повести,  романы.  "Путешествие  ко  свя-

тым местам" читала.
— Откуда вы достаете книгиe



— Андрей Андреевич носит. Здесь городни-
чий получает журнал. Окружной тоже.

— Какие же журналыe
—  "Библиотеку  для  чтения"  и  еще  "Собра-

ние иностранных романов".
—  Ну,  а  статьи  ученые  в  "Библиотеке"  вы

не читаетеe
— Нет. Раз попробовала, да что-то не пони-

маю… где уж нам ученостью заниматься.
—  Вы  бы  попросили  Андрея  Андреевича

пояснить вам.
— Ему самому некогда читать. Целый день

в  должности,  вечером  тоже  отдохнуть  хочет-
ся. Вот стишков он мне читал много.

— Каких жеe
— Да разных. И Пушкина и других сочини-

телей.
— Что ж, вам Пушкин нравитсяe
—  Иное  нравится,  а  иное  тоже  не  совсем

понятно. Вот мне Татьяна очень понравилась,
я  об  ней  раза  три  читала.  Еще  "Кавказский
пленник" очень хорошо.

— Знаете ли, что я вам предложу, Надежда
Львовнаe Хотите, я буду вам вслух читатьe Вы
любите слушатьe



—  Ах!  Ужасно  люблю;  особенно  когда  кто
хорошо читает.

— Я хоть не особенно хорошо, но все же по-
рядочно  читаю;  и  если  вам  угодно,  буду  при-
ходить  к  вам.  У  меня  нет  с  собой  книг,  но  я
выпишу из Ухабинска, дня через четыре при-
дут. Вечером, я думаю, вам некогда слушать, а
по утрам, когда вы одни, скучаете без Андрея
Андреевича, я буду вас развлекать. Хотитеe

— Я буду очень рада.  Только отчего же ве-
чером  не  читатьe  Андрей  Андреевич  тоже
любит слушать.

—  Ну,  и  вечером,  пожалуй.  Но  я  буду  про-
сить вас об одном, Надежда Львовна: если что
покажется  вам  непонятно,  не  конфузьтесь,
спросите  меня  прямо.  Я  постараюсь  объяс-
нить вам.  Смотрите на меня как на друга,  на
брата; откиньте всякие церемонии. Я человек
простой;  верьте  мне.  Может  быть,  вы  совсем
иначе  думаете  обо  мне  и  считаете  меня  сто-
личным франтом,  который занят собой и же-
лает блистать в свете. Вы крепко ошибаетесь,
если так, Надежда Львовна. Я постараюсь вам
это  доказать.  Я  буду  очень,  очень  счастлив,
если  хоть  чем-нибудь  успею  угодить  вам  и



оставлю в вас о себе доброе воспоминание.
Пашинцев  говорил  таким  убедительным,

искренним и ласковым тоном, что нельзя бы-
ло  ему  не  поверить.  Наде  эти  слова  были
очень по сердцу, и она так же искренно отве-
чала,  подняв  на  Пашинцева  свои  спокойные
ясные глазки:

— Я вам буду очень благодарна, Владимир
Николаевич.  Только  вот  что  жаль,  вы  ведь  к
нам ненадолго приехалиe

—  Я  спрашивал  нынче  Парфена  Иванови-
ча,  он  мне  сказал,  что  следствие  еще продол-
жится с месяц, а может, и больше, нужны ка-
кие-то справки.  Да наконец я могу подать ра-
порт о болезни и прожить здесь еще несколь-
ко времени.

— Вот это славно бы,  если бы вы у нас по-
дольше  пожили  и  на  свадьбу  мою  остались
бы.

— А ваша свадьба скороe
— Андрей Андреевич просил, чтобы поско-

рее,  да  нельзя;  много  еще  нужно  сделать  из
гардероба,  да  и  квартира,  которую  он  нанял,
не  опросталась.  Жильцы  через  месяц  только
съедут;  деньги  вперед  отдали.  А  там  ее  кра-



сить  будут.  Андрей  Андреевич  одну  комнату
еще бумажками оклеить хочет.

В эту минуту кукушка на старинных часах
в капитанском кабинете  прокуковала два  ра-
за.

— Однако же скоро Андрей Андреевич дол-
жен  прийти, —  сказал  Пашинцев,  вставая. —
Тогда уж я буду лишний. Прощайте, Надежда
Львовна. Помните же наше условие.

Он  опять  протянул  ей  руку,  и  на  этот  раз
она  уже  смелее  подала  ему  свою.  Дойдя  до
дверей,  Пашинцев  остановился,  как  будто
припомнив что-то, и произнес:

— Да! Я хотел еще спросить вас: кто эта Ма-
ничка, которую я вчера у вас виделe

— Это исправникова дочка. А что, она вам
понравиласьe

— Так себе, она миленькая. Часто она у вас
бываетe

— Довольно часто.
— Гм! Прощайте.
— Прощайте, Владимир Николаевич.
По  приходе  Андрея  Андреевича  Надя  тот-

час  ему  рассказала  о  своем  разговоре  с  Па-
шинцевым.  Жених  сначала  нахмурился;  но



потом,  услыхав,  что  Владимир  Николаевич
осведомлялся о Маничке, успокоился и остал-
ся вполне убежден, что он нарочно приходил
для  того,  чтобы  расспросить  о  ней  и  узнать,
часто ли она ходит в дом капитана.

Сорочкин еще более повеселел, когда Надя
позволила ему поцеловать в левый глаз.

Через несколько дней книги пришли, и Па-
шинцев начал свои чтения. Он не только вы-
бирал  статьи  из  русских  журналов,  ко  даже
переводил  разные  отрывки  из  французских
книг,  которые,  по  его  мнению,  могли  способ-
ствовать  развитию  Нади.  Так,  например,  бы-
ло  у  него  сочинение,  рекомендованное  ему
Лизой: "Histoire morale des femmes" {"История
женской  морали"  (фр.).}  Легуве,  где  действи-
тельно  есть  несколько  недурных  глав  о  вос-
питании,  о  супружеской  жизни,  об  обязанно-
стях  матери  и  жены  и  о  положении  женщи-
ны  в  современном  обществе.  Пашинцев
несколько вечеров трудился над этими глава-
ми  и  хоть  не  совсем  гладко  и  литературным
языком, но по крайней мере понятно для сво-
их  слушателей  сумел  передать  их.  Много  но-
вого открылось для Нади во всем, что читал и



говорил  Владимир  Николаевич.  Часто,  про-
слушав  его  несколько  часов  с  напряженным
вниманием,  она  просила  его  оставить  ей  ру-
копись и по уходе его перечитывала опять те
места, которые сделали на нее особенное впе-
чатление,  стараясь  вникнуть  в  каждое  выра-
жение, усвоить себе каждую мысль.

Андрей Андреевич и Горностаев тоже при-
сутствовали  при  чтениях  Пашинцева.  Пер-
вый  большею  частью  молчал,  хотя  ему  и  хо-
телось  подчас  вклеить  какое-нибудь  словеч-
ко,  выразить какое-нибудь суждение,  но при-
родная робость и недоверие к своим умствен-
ным способностям удерживали его. Он боялся
обмолвиться,  сказать  что-нибудь  невпопад  и
только  кряхтел  да  посматривал  исподлобья
на Пашинцева, не скользит ли у него на губах
насмешливая  улыбка.  Эта  улыбка  ужасно  пу-
гала  бедного  Сорочкина.  Горностаев  был сме-
лее своего друга и хоть не часто, но возражал
Пашинцеву.  Споров,  однако  же,  между  ними
не происходило, потому что оба они, и Горно-
стаев и Пашинцев, не способны были бы под-
держивать  споры:  Пашинцев  сам  не  шел  да-
лее  прочитанного;  развить  какую-нибудь



мысль  в  своей  голове  было  ему  не  под  силу;
иногда  только,  припомнив  что-нибудь  слы-
шанное  им  от  Заворского  или  от  Мекешина,
он  повторял  это  слово  в  слово  и  приобретал,
таким образом, весьма дешево репутацию ум-
ного  человека в  мнении своей невзыскатель-
ной аудитории.

Капитан  тоже  попробовал  было  слушать,
но с первого же разу вздремнул и потом не от-
рывался  более  от  трех  листиков.  Раз  как-то
Сорочкин, победив свою робость, рискнул на-
конец  вымолвить  свое  слово,  но —  увы! —
лучше  бы  ему  было  не  рисковать.  Надобно
сказать правду, что он не совсем понял то, на
что ему вздумалось возразить, но все-таки он
не  заслуживал  такого  страшного  нагоняя,  та-
кого сильного щелчка своему самолюбию, ка-
кой  заблагорассудил  дать  ему  Владимир  Ни-
колаевич.  Между  Пашинцевым  и  Сорочки-
ным повторилась та же история, которая про-
исходила некогда между Заворским и Пашин-
цевым.  Забыл  ли  наш  юноша  то  неприятное
положение,  в  которое ставили его резкие вы-
ходки Заворского,  те глубокие раны, которые
они  наносили  душе  его,  или  обрадовался  он



случаю  выместить  на  невинном  существе
свою еще не совсем зажившую боль; но толь-
ко  он  не  пощадил  Сорочкина.  Казалось,  он
выжидал только удобного времени, выжидал
предлога,  чтобы  начать  нападки  на  бедного
чиновника.  Действительно,  с  той поры он не
переставал  колоть  и  язвить  его,  намекая  на
его  тупоумие  и  всеми  силами  старался  уни-
зить  его  в  глазах  Нади.  Заворскому  могло  до
некоторой  степени  служить  извинением  то
обстоятельство,  что  он  без  памяти  был  влюб-
лен  в  Лизу.  Что  же  извиняло  Пашинцева  и
для чего он старался расстроить доброе согла-
сие  между  женихом  и  невестойe  Заворский
хорошо  понимал,  что,  унижая  перед  Лизой
человека,  которого  она  взяла  под  свою  нрав-
ственную  опеку,  он  нисколько  не  ослабляет
ее  участия  к  нему  и  что  только  сам  теряет
этим  в  ее  глазах,  и  потому  вскоре  победил
дурное чувство, говорившее в нем, и сблизил-
ся с Пашинцевым. Пашинцев действовал ина-
че. Надя нравилась ему, но не до такой степе-
ни, чтобы Сорочкин мог возбудить в нем рев-
ность.  Он  унижал  его  единственно  из  своего
само  любия.  Гаденькое,  эгоистическое,  тще-



славное  побуждение  руководило  им.  Ему  бы-
ло  весело  пустить  пыль  в  глаза  этому  обще-
ству,  стоявшему  ниже  его  по  образованию  (а
по правде сказать,  так мало ниже!);  он хотел,
чтоб ему удивлялись, поклонялись и, главное,
чтоб его боялись. Если он хотел нравиться, то
разве  только  одной  Наде;  если  хотел  заслу-
жить чью-нибудь любовь, то разве ее. На дру-
гих он взирал с высоты своего светского вели-
чия,  и  если  в  первый  раз  обошелся  с  ними
ласково,  то только с  той целью,  чтобы иметь
доступ  к  Наде  и  не  слишком  запугать  ее.  Он
думал,  что  он  уже  подвиг  совершает,  разви-
вая и просвещая эту девушку. Ни разу не при-
шла ему в голову мысль о том, что сталось бы
с Надей, если бы удалось ему унизить в глазах
ее  Сорочкина,  вселить  к  нему  отвращение  в
ее  сердце.  Согласился  ли  бы  Пашинцев  заме-
нить  ей  Сорочкина,  жениться  на  нейe  Же-
ниться  на  бедной,  ничтожной,  необразован-
ной девочке, не имеющей никакого понятия о
светских  приличиях,  в  которых  он  воспитан.
И  что  сказал  бы  Ухабинск,  что  сказала  бы
madame Карачеева, если бы он вывез из захо-
лустья  такую  женуe  Обольстить  девушку  он



считал бесчестным, низким. А назвать ее же-
ной не хватило бы у него смелости. И потому,
стараясь  понравиться  ей,  возбудить  в  ней  к
себе  привязанность,  Пашинцев  поступил  бы
как школьник, несмотря на роль ментора, ко-
торую он взял на себя. Он не мог не сознаться
себе в этом. А между тем он не упускал случая
сближаться  с  ней  и,  стараясь  себя  уверить,
что  действует  исключительно  в  видах  ее
пользы,  ее развития,  поступал,  однако же,  не
совсем  чисто.  Толкуя  ей  беспрестанно  о  ее
прекрасной натуре, осужденной заглохнуть в
душной  и  грязной  среде,  в  которую  бросила
ее судьба, намекая ей то и дело, что Сорочкин
не стоит ее мизинца, он не мог не вскружить
ее голову.

Так и случилось.
Надя начала заметно охладевать к жениху;

все,  что  он  говорил,  стало  казаться  ей  как-то
странным,  смешным,  она  уже  не  с  таким
нетерпением, как бывало, ждала его прихода,
а зато без Пашинцева ей становилось скучно.
Когда заходила о нем речь, ее бросало в крас-
ку; то же самое бывало, если она слышала ша-
ги его или вдруг замечала его в дверях комна-



ты,  где  сидела.  Конечно,  все  это  не  могло  не
укрыться от Андрея Андреевича, который лю-
бил ее так, как только способен был любить. С
тех  пор  как  он  сделал  предложение  и  полу-
чил  согласие,  прошла  его  робость;  он  сбли-
зился  с  Надей  и  привязался  к  ней  еще  силь-
нее.  В  огонь  и  в  воду,  казалось,  готов  он  был
за  свою  невесту.  Ее  ласковым  взглядом,  ее
улыбкой, пожатием руки он был счастлив на
целый день.  Ни начальничья распеканка,  ни
проигрыш,  ни  сплетня —  словом  никакая
неудача  не  в  силах  была  возмутить  то  ясное
настроение,  в  которое  приводила  его  уверен-
ность в любви Нади. И вот, вдруг, она изменя-
ется к нему, начинает от него отдаляться. Его
присутствие как будто тяготит ее. Когда он за-
говорит  в  присутствии  Пашинцева,  ей  как
будто  стыдно  и  совестно  за  него;  она  с  робо-
стью  смотрит  на  Владимира  Николаевича  и,
кажется, ждет, что вот он напустится на него
с  своею  гладкою,  увлекательною  речью.  Па-
шинцев в этом кружке ощущал какую-то осо-
бенную  смелость;  у  него  бог  весть  откуда
взялся  апломб;  каждое  слово  дышало  само-
уверенностью,  чего  нельзя  было  вовсе  заме-



тить в  нем в  обществе Глыбиных.  Надя смот-
рела на него как на необыкновенного челове-
ка, как на одного из героев тех повестей, кото-
рые  она,  бывало,  читает  по  ночам  вслух  Вар-
варе Кузьминишне. Ее самолюбию так льсти-
ло, что Владимир Николаевич отличил ее пе-
ред  всеми  подругами,  что  он  ставит  ее  выше
всех  окружающих.  И  самая  наружность  его
все  больше и больше ей нравилась.  Когда  он
читал, она украдкой взглядывала на его лицо,
что-то  неотразимо  влекло  ее  к  этому  лицу  и,
взглянувши на него раз, хотелось взглянуть в
другой и в третий, хотелось вовсе ее отрывать
взора  от  этих  карих  глаз,  от  этой  насмешли-
вой  улыбки,  от  этого  бледного  чистого  лба  и
смотреть  и  смотреть  на  них  целые  дни,  це-
лую жизнь.

И  одевался  он  так  хорошо,  так  просто;  не
носил  пестрых  жилетов,  не  повязывал  цвет-
ных галстуков,  не выставлял напоказ позоло-
ченной  цепочки.  Рубашка  на  груди  его  была
такая  белая,  так  хорошо  накрахмалена  и  вы-
глажена;  каждая  складочка  отделялась  на
ней  так  рельефно;  и  сзади  не  торчали  из-за
воротничка  тесемочки,  обличавшие  присут-



ствие  манишки.  Манеры  Пашинцева  были
так  небрежны  и  вместе  так  милы.  Он  не  са-
дился на кончик стула, поджав под него ноги;
когда  смеялся  или  был  чем-нибудь  удивлен,
не хлопал себя по ляжкам и не приседал;  ни-
когда  не  хихикал,  закрывши  себе  рот  рукой;
никогда  не  торчал  из  его  кармана  кончик
клетчатого  бумажного  платка  и  никогда  не
свертывал  он  своих  батистовых  платков  в
клубочек.  Что  бы  ни  говорили,  а  нет  такой
женщины в мире,  для которой внешность не
имела  бы  ровно  никакого  значения.  Поло-
жим, что умная женщина не увлечется одною
внешностью;  положим  даже,  что  она  может
полюбить  человека  довольно  не  эстетиче-
ской внешности, но тогда она постарается пе-
ределать его на свой лад. Она, верно, не раз во
время своего увлечения скажет про себя: "Как
жаль,  что  он  так  дурно  одевается"  или  "что
у  него  такие  дурные  манеры!"  Человек,  не
вполне достойный любви, но вполне прилич-
ный, всегда скорее нравится ей, нежели тот, у
кого эти свойства наоборот.

Горько,  очень горько было видеть бедняге
Сорочкину  эту  перемену  к  нему  Нади.  Много



жалоб  на  судьбу  свою  вырывалось  у  него  из
сердца во время дружеских бесед с Горностае-
вым;  много  проклятий  Пашинцеву,  которого
Андрей  Андреевич  возненавидел.  И  чего  бы
он не дал за то, чтобы Пашинцев поскорее от-
правился восвояси, в Ухабинск! Не проходило
дня,  чтобы он не  наведался  о  ходе  следствия,
производимого ментором Владимира Никола-
евича.  А  Пашинцев  между  тем  каждое  утро
являлся к Наде и сидел с нею до той минуты,
пока  жених  возвращался  из  должности.  Он
дочитывал ей историю любви Бельтова с Кру-
циферской.

Нечего  говорить,  что  она  воображала  Ан-
дрея  Андреевича  Круциферским,  Пашинцева
Бельтовым, а себя героиней романа. Нечего и
говорить, что оба они, и Надя и Пашинцев, за-
давая  себе  вопрос:  "Кто  виноватe" —  решали,
что  виновата  судьба.  И  не  в  самом  ли  деле
судьба,  которой  Владимир  Николаевич  был
только олицетворением.

Когда  Пашинцев  дошел  до  того  места,  где
Круциферская  говорит  Бельтову:  "Но,  знайте,
Вольдемар,  что  вы  любимы,  бесконечно  лю-
бимы",  Надя,  слушавшая  его  с  напряженным



вниманием  и  давно  уже  сдерживавшая  сле-
зы, не могла вытерпеть дольше и зарыдала.

Пашинцев бросил книгу и, подойдя к Наде,
стал перед нею на колени.

—  Надя,  Надя,  любишь  ли  ты  своего  Воль-
демара,  как  любила  Бельтова  эта  женщинаe-
спрашивал он, восторженно целуя руки моло-
дой девушки.

Она,  не  отвечая  ни  слова,  обвила  шею  его
руками и, приложив свои горячие щеки к ли-
цу его, крепко сжимала его в объятиях.

В  столовой  раздались  шаги  Андрея  Андре-
евича.  Надя  быстро  выпустила  из  рук  голову
Пашинцева и, вскочив со своего места, убежа-
ла  в  смежную  комнату.  Владимир  Николае-
вич уселся на стул и притворился читающим.

Вошел Сорочкин. Он робко поклонился Па-
шинцеву  и  хотел  спросить,  где  Надежда
Львовна;  но  Пашинцев,  не  дождавшись  его
вопроса, сказал;

—  Надежда  Львовна  нездорова  и  нынче
никого не может принять.

У  Сорочкина  при  слове  "нездорова"  вытя-
нулась физиономия.

— Не тревожьтесь.  Ничего нет важного, —



успокоил  его  Пашинцев,  улыбнувшись,  и  по-
том, взяв шляпу, направился к передней.

Андрей  Андреевич,  осведомившись  еще  у
Варвары  Кузьминишны  о  здоровье  своей
невесты  и  получив  ответ,  что  у  ней  сильная
головная  боль,  побрел  домой  опечаленный  и
задумчивый.  Ему  что-то  подозрительна  каза-
лась болезнь Нади.

С этого дня Надя стала еще более чуждать-
ся  Сорочкина  и  всячески  избегала  случая
оставаться  с  ним  наедине.  Ей  тяжело  было,
казалось, взглянуть ему прямо в лицо.

— Я не могу идти за него, — сказала она од-
нажды  Пашинцеву,  когда  они  были  вдво-
ем. —  Зачем  мне  его  обманыватьe  Я  ему  пря-
мо скажу, что не люблю его.

—  Конечно,  это  благородно,  Надя, —  отве-
чал  Пашинцев. —  Такая  девушка,  как  ты,  не
может  поступить  иначе.  Связать  себя  с  ним
на  всю  жизнь,  не  любя  его,  значило  бы  погу-
бить и его и себя. Правда, он человек добрый,
но  он  не  стоит  тебя.  Ах,  Надя,  Надя!  Зачем  я
узнал  тебя,  зачем  приехал  в  этот  городe  Мо-
жет  быть,  я  буду  причиной  твоего  несчастья.
Если бы я мог не расставаться с тобой,  посвя-



тить тебе всю жизнь… Но ты не знаешь моих
обстоятельств, моего прошлого.

— Я знаю, Володя, что тебе нельзя женить-
ся на мне, тебе не такую жену надобно, куда я
гожусь!  У  тебя,  верно,  знатные,  богатые  род-
ные; они не захотят и принять меня в семью
свою. Нет, Володя. Я не хочу сама ссорить тебя
с  ними.  Ты  сам  после  раскаешься:  у  других
твоих  знакомых  жены  образованные,  умные,
а у тебя будет простая, невоспитанная девчон-
ка,  которая ни войти-то в общество не умеет,
ни  поклониться-то  хорошенько,  не  только
что  разговор  какой  умный  вести…  Нет,  нет,
Володя,  пускай  я  здесь  так  и  останусь,  так  и
заглохну. Я лучше здешнего города и не стою.
Мне хотелось бы только, чтобы ты еще побыл
со  мной,  не  уезжал так  скоро.  Я  не  знаю,  что
станется со мной, когда ты уедешь.

И слезы лились, лились по щекам Нади.
—  Надя,  Надя,  друг  мой!  Прости  мне, —  го-

ворил Пашинцев, обнимая ее и целуя ей голо-
ву, руки, шею.

—  Мне  так  хорошо,  так  хорошо  с  тобой.
Всю  бы  жизнь,  кажется,  просидела  вот  так,
глядя на тебя, на мое сокровище…



—  Я  останусь,  останусь,  Надя,  сколько  ты
хочешь,  только не проклинай меня,  что я  ис-
портил жизнь твою.

—  Что  ты,  господь  с  тобой,  Володя!  За  что
проклинатьe  Разве  я  не  узнала  счастья  с  то-
бойe  Да  я  бы  всю  жизнь  прожила  с  Сорочки-
ным —  и  ни  одной  минуты  не  была  бы  так
счастлива,  как  теперь.  Люби  меня,  люби,  Во-
лодя,  и  я,  кажется,  до  самой  смерти  все  буду
жить тобой, и уедешь ты, оставишь меня, а я
все буду любить тебя, все буду и день и мочь о
тебе только думать.

Владимиру  Николаевичу  не  совсем  легко
было слушать эти признания наивной девоч-
ки,  в  которую  он  заронил  искру  любви,  сам
оставаясь  почти  равнодушным.  "Великий  со-
вершил  подвиг, —  думал  он, —  будет  чем  по-
хвастаться  перед  Лизой".  Если  бы  он  еще  не
старался внушить Наде привязанность к себе,
если бы все это само собою случилось, некого
было бы и винить. Но совесть Владимира Ни-
колаевича  была  далеко  не  чиста  в  этом  слу-
чае.

Надя  исполнила  свое  намерение  и  в  пер-
вый же раз, как Андрей Андреевич пришел к



ней,  сказала  ему  дрожащим  от  волнения  го-
лосом:

— Андрей Андреевич, я давно хотела пого-
ворить  с  вами,  да  все  не  хватало  духу,  но  те-
перь пора, я больше не могу притворяться, не
могу вас обманывать.

У  Андрея  Андреевича  замерло  сердце,  он
предвидел, к чему это клонится.

—  Не  сердитесь  на  меня,  Андрей  Андре-
евич.  Я  не  виновата;  видит  бог,  не  виновата,
что это так случилось. Я не могу быть вам же-
ной, Андрей Андреевич.

— Как же это, Надежда Львовна, — пробор-
мотал Сорочкин. — Стало быть, вы уже не лю-
бите меня, стало быть, я теперича и надежды
никакой иметь не могу.

—  Не  браните  меня,  не  упрекайте.  Я  вас
любила,  когда  согласилась  выйти  за  вас,  но
ведь  с  сердцем  не  совладаешь;  что  ж  делать,
Андрей  Андреевич!  Вы  найдете  себе  другую
девушку,  которая  будет  любить  вас,  а  меня
оставьте.

—  Не  надо  мне  никакой  другой,  Надежда
Львовна;  это  я  знаю  вы  почему,  только  ведь
он не будет вас так любить, он не женится на



вас, увидите.
— Да кто ж вам говорит, что я хочу за него

выйтиe  Не  трогайте  его,  он  не  виноват;  он  и
не обнадеживал меня.

—  Так  как  же  это,  Надежда  Львовна,
неужели так-таки и все кончено теперичаe

— Все!  Если вы боитесь,  что в  городе гово-
рить  будут  про  вас  дурно,  что  вот,  мол,  неве-
ста  вам  отказала,  так  вы  не  беспокойтесь.
Пускай на меня все падет. Я сама всем сказать
готова,  что  вы  от  меня  отказались,  и  вы  так
говорите,  вам  поверят:  все  знают,  что  Влади-
мир  Николаевич  часто  бывает  у  нас:  многие
уж заметили, может быть, что я при нем сама
не своя.

— Нет, этого я не скажу, Надежда Львовна,
вы  не  так  обо  мне  понимаете,  нет!  Уж  если
так богу угодно, так пусть же я… пусть же вы
мне откажете.

Сорочкин  не  мог  долее  продолжать.  В  гор-
ле  у  него  стояли  слезы,  и,  схватив  фуражку,
он опрометью пустился вон из комнаты.

Прибежав к  другу  своему Горностаеву,  Ан-
дрей  Андреевич  дал  волю  своему  отчаянию.
Он кинулся на кровать и, уткнув голову в по-



душку, плакал как малый ребенок целые чет-
верть часа.

Горностаев  долго  не  мог  добиться  от  него,
что  с  ним  сделалось,  и  когда  наконец  Сороч-
кин, всхлипывая, выговорил, что Надя ему от-
казала,  учитель,  по  обыкновению,  насупил
брови  и,  зашагав  по  комнате,  продекламиро-
вал:
 

Ты любишь горестно и трудно,
А сердце женское — шутя!

 
Вечером  того  же  дня  Андрей  Андреевич,

запершись  в  своей  комнате,  опорожнил  це-
лые  две  бутылки  сквернейшего  лиссабонско-
го, вследствие чего и проспал всю ночь на по-
лу  как  был,  в  вицмундире,  не  раздеваясь.  То
же  самое  повторил  он  и  на  другой  и  на  тре-
тий день, уже в обществе Горностаева, а когда
в  кармане  у  него  значительно  поубавилось
денег и лиссабонского купить было не на что,
прибег к простячку.
 

VIII  СТАРАЯ ЗНАКОМАЯ
 



Следствие  опытного  чиновника  приходи-
ло к концу.  Нужно было собираться в  дорогу.
Владимиру Николаевичу было жаль Нади, ко-
торой  привязанность  к  нему  росла  не  по
дням, а по часам; и он несколько раз подумы-
вал, не подать ли рапорт о болезни; но потом,
обсудив  хорошенько  свое  положение,  прихо-
дил  к  заключению,  что  ведь  это  ровно  ни  к
чему  не  поведет,  что  надо  же  когда-нибудь
расстаться и что даже чем скорее, тем лучше.
Ему стоило сказать одно слово, и Надя готова
была  ему  отдаться  вполне,  беззаветно,  но  он
удерживался произносить это слово, не желая
иметь лишний проступок на совести, или, мо-
жет быть, просто потому, что у него не хвата-
ло  на  это  смелости.  Он  уж  и  без  того  боялся,
чтобы  слух  об  его  отношениях  к  Наде  не  до-
шел до Глыбиных. В уездном городе уже ходи-
ли  разные  толки,  не  совсем  благоприятные
для Нади. Никто не мог довольно надивиться,
что  Андрей  Андреевич,  такой  смирный  и
трезвый,  вдруг  начал  пьянствовать  и  буя-
нить, и когда Варвара Кузьминишна по секре-
ту  рассказала  гостям,  что  Наденькиному  же-
ниху отказали, узнавши о его дурном поведе-



нии, гости молчали и как-то недоверчиво по-
качивали  головой,  а  потом,  возвратись  до-
мой,  задавали  себе  вопрос,  не  от  того  ли  же-
них и с пути-то сбился, что ему отказалиe

Однажды  утром,  гуляя  и  проходя  мимо
почтовой  станции,  находившейся  в  полувер-
сте от города, Владимир Николаевич увидел у
крыльца  ее  великолепную  дорожную  карету,
в которую впрягали шестерку лошадей. Стан-
ционный смотритель в форменном сюртуке и
без  шапки  суетился  около  экипажа,  понукал
ямщиков  и  даже  сам  перелаживал  постром-
ки.

— Кто это проезжаетe-  обратился к  нему с
вопросом Пашинцев.

— Отставной ротмистр Гагин, губернатору
родственник  доводится,  на  службу  в  Уха-
бинск едет.

— А вы почему знаете, что родственникe
— Люди сказывали-с.
— Что ж, семейныйe
— С супругой.
В  эту  минуту  из  почтовой  станции  кто-то

сильно  застучал  в  окно.  Пашинцев  оглянул-
ся  и  увидел  молодую  красивую  женщину  в



изящной дорожной шубке.
— Господи! — воскликнул Владимир Нико-

лаевич, — Софья Михайловна! — и бросился в
станционный дом.

Дама, стучавшая ему в окно, встретила его
на пороге.

—  Вас  ли  я  вижу,  Софья  Михайловнаe-  с
удивлением спросил Владимир Николаевич.

—  Вас  ли  я  вижу,  Владимир  Николаевичe-
смеясь, повторила проезжая. — Что вы тут де-
лаете в этом захолустьеe Неужели служитеe

— Нет, я служу в Ухабинске, а здесь на вре-
мя  по  поручению;  но  вы,  вы  как  сюда  попа-
лиe

— А вот я вам все сейчас расскажу. Но сна-
чала пойдемте, я вас представлю мужу.

— Мужуe
—  Да,  мужу,  я  опять  замужем.  Наскучило

вдоветь.  George,  George! —  кричала  мужу  Со-
фья Михайловна. — Поди сюда, я тебе отреко-
мендую  старого  знакомого,  un  ancien  ami  a
moi  {Моего  старого  друга  (фр.).},  monsieur  Па-
шинцева.

Из-за  перегородки,  разделявшей  комнату
на две части,  показалась толстая фигура с  го-



ловой,  обстриженной  под  гребенку,  с  круг-
лым,  добродушным  лицом  и  густыми  бакен-
бардами.

—  Charme  {Очень  приятно  (фр.).},-  произ-
нес  сиплым  голосом  отставной  ротмистр,
протягивая Пашинцеву руку.

— Он тоже служит в Ухабинске, — сказала
Софья  Михайловна,  движением  головы  пока-
зывая на Пашинцева, — chez votre oncle {У ва-
шего дядюшки (фр.).}.

—  Да,  я  чиновником  по  особым  поручени-
ям при Федоре Федоровиче, — подтвердил Па-
шинцев. — И вы хотите тоже к немуe

— Да, он звал меня, но не знаю, есть ли ва-
кантное  место.  Покуда  поживу  так,  ознаком-
люсь с городом. Вот боюсь за Софи, она у меня
к провинции не привыкла.  Мне-то все равно.
Я пошлялся по свету довольно.

— Расскажите, monsieur Пашинцев, что та-
кое  Ухабинскe  Что  там  за  людиe  Есть  ли  об-
ществоe

— Как вам сказать. Можно найти дома два-
три порядочных.

—  Что  там,  веселятся,  танцуют,  есть  балы,
маскарады, театрe



— Театр плох, маскарадов и в заводе нет, а
танцевать любят.

— Ну, что ж, есть хорошенькие женщиныe
Уж вы, верно, тут разные конкеты делаете.

— Пока еще ни одной не сделал.  Вы слиш-
ком много мне приписываете. Женщины есть
недурные,  но  с  страшными  претензиями  ка
комильфо,  которого  они  в  глаза  не  видали.
Одеваются сносно.

—  Ну,  послушайте,  вы  мой  кавалер  на
первую мазурку, которую я танцую в Ухабин-
ске.

Пашинцев  поблагодарил  Софью  Михай-
ловну поклоном.

—  Я  думаю,  какие  вы  туалеты  везете  с  со-
бой,  Софья  Михайловна!  Вы  ведь  всегда  сла-
вились  искусством  одеваться,  как  и  многим
другим.

— Ну, ну, ну, без комплиментов.
—  Что  ж,  разве  это  неправдаe  Воображаю,

как  наши  барыни  взволнуются,  узнав  о  ва-
шем приезде. А что с ними будет, когда вы за-
тмите  их  и  красотой  и  туалетом!  Они  все  пе-
ребесятся. Особенно есть там одна, Карачеева,
qui fait la pluie et le beau temps {Которая задает



тон (фр.).} в Ухабинске, презавистливая персо-
на!  Нетерпеливо  желаю  быть  свидетелем  ва-
ших дебютов в этом милом обществе.

И  Владимир  Николаевич  начал  подробно
описывать  всех  ухабинских  дам,  почти  в  та-
ких же чертах, в каких ему описывал ухабин-
ских  мужчин  Выжлятников.  Софья  Михай-
ловна  заливалась  самым  искренним  и  весе-
лым смехом, слушая его болтовню, от которой
у  ней  вдруг  возгорелось  живейшее  желание
поскорее  явиться  в  ухабинском  обществе  и
возбудить зависть тамошних дам.

—  Вы  еще  долго  останетесь  в  этом  горо-
дишкеe-  спросила  она  Пашинцева,  когда  он
кончил. —  Вы,  я  думаю,  здесь  умирали  с  тос-
киe-  прибавила она,  прежде чем он успел от-
ветить.

—  Да,  скучал-таки  порядком.  Сначала  мне
все  это  было  ново,  но  потом  опротивело
страшно.  Теперь мое поручение кончено,  и  я
могу ехать.

—  Ах,  боже  мой,  Жорж!  Так  возьмем  его  с
собой в карете. Ведь у нас места много. Вы не
в своем экипажеe

— С удовольствием, — отвечал ротмистр.



—  Нет,  я  на  перекладных.  Mersi  за  вашу
внимательность, —  сказал  Пашинцев, —  но
только нам бы пришлось долго ждать меня, я
не собирался.

—  Ну,  что  ж  такоеe  Мы,  пожалуй,  подо-
ждем  час-два,  сколько  хотите.  Жорж  еще  бу-
дет  очень  рад.  Он  хотел  непременно  пить
чай, но я его торопила ехать. Мне, признаюсь,
ужасно наскучила дорога.

— Я, право, не знаю…
— Да что не знаетеe Allez chercher vos effets

{Идите за своими вещами (фр.).}, и дело с кон-
цом.

Владимир  Николаевич  колебался  еще
несколько секунд. Ему жаль стало Нади, кото-
рая была не приготовлена к такой скорой раз-
луке  с  ним.  Но  потом  он  подумал,  что  оно  и
лучше, коли поскорее уехать: во-первых, сцен
разных избежишь, да притом и наскучило, по
правде,  играть  добровольную  роль  платони-
ческого  вздыхателя;  пожалуй,  еще  как-ни-
будь  увлечешься.  И  наконец  ехать  в  велико-
лепном  дормезе  с  хорошенькой  женщиною
лучше,  чем  трястись  на  перекладных,  рядом
с  опытным  чиновником,  от  которого  всегда



несет  гадчайшим  табаком  и  водкой.  И  он  ре-
шился.

Возвратясь домой, он тотчас велел уклады-
вать свои пожитки, которые, впрочем, все за-
ключались в одном чемодане. Ментор его, по-
глядев на него с удивлением, спросил:

— Разве вы одни уехать хотитеe
—  Нет,  меня  приглашает  с  собой  племян-

ник  губернатора.  Он  тоже  на  службу  в  Уха-
бинск едет.

— А! Так-с. Ну, а как же, проститься разве к
капитану-то не забежитеe

—  Не  знаю,  право,  успею  ли,  ведь  меня
ждут…  невежливо.  Если  уж  не  удастся,  так
вот  что  я  вас  попрошу,  добрейший  мой  Пар-
фен Иванович, окажите дружбу.

— Ну-с, что такоеe
—  Извинитесь,  пожалуйста,  за  меня;  ска-

жите,  мол,  что  Пашннцев  бумагу  получил  и
что немедленно его вызывают в город. Скаже-
теe

— Сказать, пожалуй, скажу. Да вы бы забе-
жали  лучше.  Ну,  что  вам  стоитe  Одну  мину-
точку; попрощайтесь только.

— Ах, какой вы, Парфен Иванович! Я бы и



рад, ей-богу, да ведь опоздаю!
— Ну, как знаете!
"А  что,  в  самом  деле, —  подумал  Пашин-

цев, — не зайти лиe Боюсь только, как бы с де-
вочкой  обморока  не  случилось.  Ну!  Была  не
была — зайду. А то жаль ее, в самом деле, бед-
ненькую. Мой внезапный отъезд оскорбит ее.
Не написать ли разве письмоe Нет, уж лучше
схожу. Так и быть".

— Я зайду, коли так, Парфен Иванович.
— Ну, ладно.
Пашинцев простился с опытным чиновни-

ком  и  вышел.  Парфен  Иванович  посмотрел
ему  вслед  и,  затянувшись,  флегматически
произнес:

— Ветрогон мальчишка! Только сбил девку
с толку.

Надя  сидела,  по  обыкновению,  у  окна  с
книгой,  когда  вошел  Владимир  Николаевич.
Она не ждала его и вздрогнула.

—  Надя, —  решительно  произнес  Влади-
мир Николаевич, делая над собой усилие. — Я
еду сейчас же.

Надя побледнела, как лист бумаги.
—  Что  ты  говоришь,  Владимирe-  прошеп-



тала она чуть внятно.
—  Я  получил  бумагу.  Меня  требуют  безот-

лагательно по делам службы в Ухабинск.
Надя закрыла лицо руками и откинулась в

кресло.
—  Я  зашел  проститься,  Надя, —  несмело

произнес  Владимир  Николаевич. —  Лошади
готовы.

Надя  сидела  неподвижно,  только  грудь  ее
тяжело дышала.

— Надя,  Надя!  Полно,  друг  мой, — говорил
Владимир  Николаевич,  между  тем  как  глаза
его невольно взглянули в угол,  где стояли на
деревянной  тумбочке  старинного  фасона
бронзовые часы.

Он подошел ближе к Наде и отвел руки от
лица ее. Оно было все мокро от слез.

—  Надо  проститься, —  сказал  он.--  Я  при-
еду, Надя, верь мне.

— Когдаe- спросила она, остановив на нем
свои заплаканные глаза.

—  Скоро.  Губернатор  должен  ехать  на  ре-
визию. Он возьмет и меня с собой.

—  Правда  ли  это,  Володяe  Ты  только  хо-
чешь утешить меня.



— Клянусь тебе.
— Господи,  как я буду ждать тебя!  Володя!

Володя!  Если  бы  ты  только  знал,  как  я  тебя
люблю!..

И, снова залившись слезами, она повисла у
него  на  шее.  Пашинцеву  самому  сделалось
грустно.  И  у  него  готовы  были  выступить  на
глазах  слезы.  "Что  бы,  право,  жениться  на
ней! —  подумал  он. —  Едва  ли  кто-нибудь  бу-
дет любить меня больше".

Видя,  что  Пашинцев  плачет,  Надя  сделала
над  собой  усилие  и  в  свой  черед  принялась
утешать его,  потом перекрестила и произнес-
ла твердо:

— Поезжай с богом, будь счастлив!
Пашинцев  еще  раз  крепко  обнял  ее,  поце-

ловал и выбежал из комнаты. Надя без чувств
опустилась в кресло.

—  Ну  что,  совсемe-  встретила  Владимира
Николаевича  вопросом  Софья  Михайловна,
сидевшая с мужем за чаем. — А мы еще не го-
товы. Не налить ли и вам чаюe

—  Нет,  благодарю  вас, —  отвечал  Пашин-
цев  и  молча  придвинулся  к  столу,  Наденька
еще не вышла у него из головы, и он думал о



своем  романе  с  ней.  Он  не  мог  не  сознаться,
что поступал ребячески, глупо, нечестно, хотя
и старался оправдать себя тем, что заронил в
нее зерно сознания.

Но,  впрочем,  задумчивость  его  скоро  про-
шла.  Он опять сделался говорлив и весел.  Он
ощущал  даже  какое-то  довольство  при  мыс-
ли,  что  вырвался  из  этого  захолустья  и  что
кончились  все  эти  тяжелые,  слезливые  сце-
ны. Несколько минут спустя все трое уже еха-
ли  по  дороге  в  Ухабинск.  Чем  ближе  подъез-
жал к нему Пашинцев, тем менее думал о На-
де. Она начинала испаряться из его памяти, и
вся  эта  история  стала  казаться  ему  каким-то
сном,  смутным  и  безобразным,  но  в  котором
были,  однако  же,  два-три  отрадных  мгнове-
ния.  Ухабинск  с  его  дамами,  сплетнями  и  ба-
лами  наконец  овладел  исключительно  его
мыслями.  Ему  припомнилась  нелепая  исто-
рия  с  Карачеевой;  и  он,  сидя  против  хоро-
шенькой,  ласковой  и  смеющейся  Софьи  Ми-
хайловны, преисполнился таким презрением,
такою ненавистью к предмету своей бывшей
страсти,  что  решился  непременно  отомстить
ей  за  свое  унижение.  А  чем  же  лучше  ото-



мстить,  как  не  полным  и  совершенным
невниманием  и  ухаживанием  за  другойe  Он
уже заранее воображал себе, как, идя визави с
Карачеевой  в  кадриле,  будет  бросать  на  нее
насмешливые взгляды и острить на ее счет с
своею  дамой,  с  милою  и  элегантной  Софьей
Михайловной;  как  Софья  Михайловна  будет
смеяться  его  остротам  и  как  Карачеева,  дога-
дываясь, что смеются над ней, будет краснеть
и  кусать  себе  губы  с  досады.  Пашинцеву
очень  льстило,  что  Софья  Михайловна,  кото-
рая должна занять в Ухабинске et par droit de
conquete  et  par  droit  de  naissance  {По  праву
власти и по праву происхождения (фр.).}  (т. е.
как  родственница  губернатора  и  как  петер-
бургская дама)  первое место,  будет иметь его
своим  постоянным,  неизменным  чичероне  и
что  он  возбудит  зависть  во  всех  ухабинских
кавалерах.

"Карачеева  думает, —  говорил  себе  Влади-
мир  Николаевич, —  что  я  ужасно  огорчен
предпочтением,  которое  она  оказывает  пере-
до  мной  полковнику;  так  пускай  же  посмот-
рит,  как я  огорчен!"  О,  если бы она могла ви-
деть его теперь,  едущего в  одной карете с  Со-



фьей Михайловной!
Приятные  мечтания  его  расстраивало

только  порой  опасение,  чтобы  Глыбины  не
проведали о его проделке с Надей и Сорочки-
ным.  Впрочем,  что жe Разве он поступил бес-
честноe Надя готова была все принести ему в
жертву,  но  он  не  воспользовался  этим,  хотя
был  уверен,  что  одно  слово  его  могло  подви-
нуть ее на такой шаг, который бы погубил ее
репутацию, ее честь. Она, наверное, сохранит
о кем воспоминание как о благородном чело-
веке.  Она  может  повторить  ему  слова  Татья-
ны  Онегину:  "Вы  поступили  благородно".  Но
он  был  милостивее  Онегина.  Он  не  прочел
Наде морали; Владимиру Николаевичу как-то
уже  не  приходило  теперь  в  голову,  что  раз-
бить  сердце  бедной,  неопытной,  не  знающей
людей  девушки  тоже  не  совсем  честное  дело
и  что  как-то  странно  человеку  превозносить
себя, например, хотя бы за то, что, оставшись
один в комнате, он не украл часов, имея пол-
ную возможность украсть их.

По  приезде  в  Ухабинск  Пашинцев  нашел
некоторую  перемену  в  семействе  Глыбиных.
Перемена эта состояла в том, что в отсутствие



его  Лиза  и  Заворский  еще  более  сблизились.
Заворский почти не выходил от Глыбиных, и
так как это возбуждало в городе толки, на ко-
торые, однако же, Яков Петрович не обращал
внимания,  то  Пашинцев и заключил,  что,  ве-
роятно,  дело  близко  к  свадьбе.  Его  приняли
по-прежнему ласково и радушно;  но расспро-
сы  Лизы  об  уездном  городе  и  о  том,  как  Па-
шинцев  проводил  там  время,  возбудили  в
нем подозрение, не знает ли она чего об отно-
шениях его к Наде.  Подозрения его преврати-
лись в уверенность, когда Лиза осведомилась,
не  встречал ли он некоего  Горностаева,  кото-
рый был товарищем Мекешина и даже изред-
ка с ним переписывался.

"Горностаев  писал  обо  всем  Мекешину, —
подумал  Пашинцев, —  а  этот  передал  Глыби-
ным".

И он положил при первом удобном случае
оправдаться перед Лизой. Не знаю почему, он
сам не мог дать себе в этом отчета, но только
мнением  Лизы  он  дорожил  более,  нежели
чьим-либо из всего кружка Глыбиных. Что бы
он  ни  делал,  она  беспрестанно  стояла  у  него
перед  глазами  с  своим  испытующим  взгля-



дом. Она была чем-то вроде совести, не давав-
шей ему покоя. Перед другими он еще вывер-
тывался, лгал подчас, но перед ней до сих пор
приходил в подобных случаях в совершенное
смущение.  Может  быть,  в  этом  заключалась
причина, почему он не мог влюбиться в Лизу,
хотя  был  по  природе  влюбчив  и  хотя  наруж-
ность

Лизы  ему  с  первой  же  встречи  очень  по-
нравилась. Он чувствовал, что она была бы к
нему очень строга и что он всегда находился
бы  у  ней  в  нравственном  подчинении.  А  это
было  бы  оскорбительно  для  его  самолюбия.
Ему хотелось бы самому подчинять.

На  другой  день,  выбрал  минуту,  когда  За-
ворекого не было, он пришел к Лизе.

— Как вы провели эти два месяца,  Лизаве-
та Павловнаe- спросил он.

— Так же, как проводила и прежние.
— Много читалиe
— Нет, меньше обыкновенного. Зато музы-

кой  занималась  много.  Ужо  сыграю  вам  бет-
ховенскую сонату, которую без вас разучила.

—  Merci.  Я  тоже  много  занимался,  только
не музыкой.



— Службойe
— Нет, и не службой.
— Чем жеe..
— Сказать вам, смеяться будете.
—  Вы  знаете,  что  насмешливость  не  в  мо-

ем характере.
— Целые вечера я сидел за переводами…
—  Что  этоe  Уж  не  хотите  ли  вы  работать

для журналовe
— Нет.  Мне хотелось прочесть кое-что лю-

дям, которые не знают французского языка.
— Это доброе дело.
—  Вам  не  смешно,  что  я  брался  за  роль

учителя,  тогда  как  мне  и  самому  еще  нужно
так много учитьсяe

— Вы, верно, брались за то,  что сами хоро-
шо усвоили себеe

— Мне казалось так.
—  Ну,  что  же,  вам,  вероятно,  были  благо-

дарныe
— Более чем сколько я  мог  ждать!  Лизаве-

та  Павловна!  Вы  когда-то  желали,  чтобы  мы
были друзьями и позволили мне быть с вами
откровенным…  В  отсутствие  мое  вы  не  изме-
нились ко мнеe



—  Разве  можно  измениться  без  причины
только потому, что человек не подле насe

— Так согласитесь выслушать меня. Может
быть,  вы  уже  что-нибудь  знаете  о  том,  что  я
хочу рассказать вам.  Может быть,  Мекешину
писали…

—  Я  решительно  ничего  не  слыхала,  Вла-
димир Николаевич, и не знаю, что вы хотите
рассказать мне.

Лиза  говорила  так  искренно,  что  нельзя
было  усомниться  в  справедливости  слов  ее.
"Напрасно же я начал", — подумал Пашинцев.
И,  пользуясь  тем,  что  Лиза  ничего  не  знала,
он  рассказал  ей  историю  свою  с  Надей  не  со-
всем так, как она была. Если бы Лизе заранее
было  все  известно,  он  покаялся  бы  чистосер-
дечно, обвинил бы себя в легкомыслии и мог
быть  уверен,  что  Лиза  по  своей  доброте  не
осталась  бы  равнодушною  к  его  раскаянию,
которое  сочла  бы  за  половину  исправления;
даже  приписала  бы  его  поступок  неопытно-
сти, незнанию женского сердца, увлечению и
бог знает еще чему — словом, постаралась бы
оправдать его в своих глазах. Но теперь, когда
она ничего не знала, у Владимира Николаеви-



ча  явилось  непреодолимое  желание  похва-
статься,  порисоваться,  и  он  рассказал,  что,
встретив  девушку,  способную  к  развитию,
старался  убедить  ее  в  необходимости  учить-
ся  и  читать,  старался  изменить  ее  взгляд  на
жизнь, на отношение к людям; но когда заме-
тил в этой девушке маленькое расположение
к себе, то тотчас же удалился, чувствуя, что не
может платить взаимностью, и чтобы не рас-
строить ее с  человеком,  которого она уже на-
зывала женихом своим. Словом, он изобразил
себя  таким,  каким  бы  ему  следовало  быть  в
этом  случае,  а  не  таким,  каким  он,  к  сожале-
нию, оказался.

Он еще в первый раз солгал перед Лизой, и
ему стало страшно после своего рассказа, осо-
бенно  когда  Лиза  протянула  ему  руку  и  ска-
зала,  что  отныне  они  более  друзья,  чем  ко-
гда-либо.

—  Не  всякий  бы  сделал  это  на  вашем  ме-
сте,  Владимир  Николаевич, —  прибавила  Ли-
за. —  Мне  случалось  видеть,  как  молодой  че-
ловек,  единственно  потому,  что  замечал  рас-
положение  к  нему  женщины,  сам  начинал
прикидываться  влюбленным  в  нее,  хотя  это-



го  вовсе  не  было  на  деле.  Нужно  много  чест-
ности  и  чистоты  душевной,  чтобы  не  под-
даться  самолюбию,  которое  обыкновенно
сильнее  всего  над  нами.  Женщин,  которые
стараются  завлечь  мужчину,  не  любя,  чтобы
потом,  поиграв  со  страстью,  бросить  его,  на-
зывают  кокетками.  Для  мужчин,  делающих
то  же  самое,  еще  не  придумано  названия
Впрочем, нет!  Женщины называют их низки-
ми, бесчестными, сухими эгоистами. Если вы,
вместо  того  чтобы  стараться  завлечь  эту  де-
вушку и унизить ее жениха (что было бы вам
очень  легко,  потому  что  он  уступает  вам,  ко-
нечно,  во  всем),  внушили  ей,  напротив,  что
истинное  назначение  женщины  делать
счастливыми окружающих ее, быть хорошею
женой,  умною  матерью,  способною  хорошо
воспитать детей своих, сделать из них детей в
истинном  смысле  этого  слова;  если  вы,  вме-
сто  того  чтобы  развить  в  ней  гордое  презре-
ние к окружающим ее людям, которым обсто-
ятельства мешали развиться или которых бог
создал  менее  способными  и  восприимчивы-
ми,  чем ее,  пробудили,  напротив,  в  ее  сердце
участие,  сострадание,  любовь  к  ним,  словом,



заставили ее взглянуть, по христиански, на ее
отношения  к  ближним, —  вы  сделали  благое
дело,  и  влияние  ваше  навсегда  оставило  в
этой  девушке  глубокий,  благотворный,  неиз-
гладимый  след.  Она  вспомнит  о  вас,  вспом-
нит  не  раз  и  с  благодарностью,  хотя  бы  вы
больше никогда не встретили ее!

Пашинцев,  слушая  эту  восторженную  ти-
раду Лизы, не спускал с нее глаз. Ему хотелось
подметить,  не  выражает  ли  лицо  ее  тонкой
иронии;  но ни в  чертах,  ни в  голосе Лизы не
было  ни  тени  ее.  Лиза  говорила  от  полноты
души и без всякой затаенной мысли. Но нена-
долго  удалось  Пашинцеву  обмануть  Лизу.  На
другой  день  Заворский,  который,  если  пом-
нит читатель,  незадолго до отъезда Владими-
ра  Николаевича  довольно  близко  сошелся  с
ним, войдя к нему в комнату, сказал:

—  Скажите  мне,  пожалуйста,  Пашинцев,
если  только  этот  вопрос  не  слишком  нескро-
мен  с  моей  стороны,  что  у  вас  была  за  исто-
рия  в  N… с  какою-то  молоденькой девочкойe
Вы рассказывали Лизе Глыбиной дело совсем
иначе; Мекешину пишут черт знает что… буд-
то  вы  завлекли  эту  девочку,  рассорили  ее  с



женихом,  который  спился  с  горя,  и  что  вооб-
ще погубили ее репутацию.

Пашинцев покраснел, как малина.
— Если какая-нибудь сплетня заслуживает

в ваших глазах больше доверия, чем мои сло-
ва, так что же я буду отвечать вамe

— Да вы не горячитесь,  а  толком скажите.
Если  бы  я  больше  доверял  сплетням,  так  не
стал  бы  вас  и  спрашивать.  Я  именно  хочу,
чтобы  вы  объяснили  мне  дело;  потому  что
мне  грустно,  что  о  вас  распускают  подобные
слухи.

—  Я  даю  вам  мое  честное  слово,  Яков  Пет-
рович, —  смягчившись,  произнес  Пашин-
цев, —  что  я  не  обольщал  этой  девушки.  Это
не в моих правилах.

— Не обольщали… это еще не все. И не обо-
льщая,  вы  могли  запятнать  ее  репутацию  в
мнении  того  общества,  где  она  живет.  Ну,  а
жених-то — правда этоe

— Что за инквизиторство, Яков Петровичe
Я даю отчет в моих действиях только совести.

— Желаю от всего сердца, чтобы она всегда
оставалась  чиста, —  отвечал  Загорский  и  пе-
ременил разговор. Однако же подумал про се-



бя: "Что-нибудь да напроказил молодец".
Опытный  чиновник  и  бывший  ментор

Владимира Николаевича тоже распускал под
рукой слухи, совершенно тождественные с те-
ми,  которые  дошли  до  Мекешина.  Все  это  за-
ставило Заворского и Лизу усомниться в спра-
ведливости  рассказа  Владимира  Николаеви-
ча.  Лиза  была  огорчена  этим;  но,  не  зная,  од-
нако  же,  подробностей  всей  истории,  она  не
подавала  Пашинцеву  и  виду,  что  не  верит
ему. Но всего более поколебало в ней доверие
к  словам  его  то  обстоятельство,  что  Пашин-
цев  вдруг  начал  избегать  их  общества.  Чув-
ствуя  себя  виноватым  перед  Лизой,  он  дей-
ствительно как-то стеснялся ее присутствием;
все казалось ему, что она смотрит уж на него
иначе, считает его хвастунишкой, лгуном; и в
словах,  сказанных  ею  без  всякого  особенного
намерения,  начал  видеть  намеки  на  себя.
Вскоре он почти совсем отшатнулся от Глыби-
ных  и  целые  дни  проводил  у  Софьи  Михай-
ловны.

Приезд  петербургской  дамы  действитель-
но  взбаламутил  всю  ухабинскую  публику.
Прежде  чем  Софья  Михайловна  успела  по-



явиться в обществе, Пашинцев уже распустил
слух о ее красоте, любезности и необыкновен-
ном умении одеваться, прибавляя, конечно, к
ее  описанию  в  виде  "нотабене":  "Я  ее  давно
знаю:  мы  в  Петербурге  были  с  ней  друзьями,
когда  она  еще  не  выходила  за  Гагина".  Уха-
бинские львицы, чтобы не ударить перед ней
лицом  в  грязь,  тотчас  же  пустились  заказы-
вать себе новые платья, так что единственная
в городе модистка madame Лавиа едва успева-
ла шить. Некоторые дамы выписали себе куа-
фюры из Казани,  куда моды достигали ранее,
чем в Ухабинск.  Одна дама,  не отличавшаяся
особенною  образованностью,  хотя  имела  му-
жем  астронома  и  химика  и  читала  обыкно-
венно русские повести с карандашом в руках
для каких-то заметок, изъявила искреннее со-
жаление,  что  между  Ухабинском  и  Казанью
не  существует  телеграфа,  ибо  по  телеграфу
могли  бы  скорее  прислать  кауфюру;  и  при
этом с большою язвительностью отозвалась о
варварстве, в котором до сей поры находится
Россия. Madame Карачеева прежде всего осве-
домилась:  умна  ли  Софья  Михайловнаe  Кра-
сота и туалет не пугали ее, но ума в соперни-



цах  своих  она  почему-то  страшно  боялась.
Независимая  барынька  с  азиатским  типом
лица  спросила:  не  важничает  ли  эта  петер-
бургская  львицаe  И  если  важничает,  то  дала
себе слово держаться от  нее как можно даль-
ше. Одна полковница, в молодости сильно по-
шалившая,  и когда-то жившая в Крутогорске,
где она была генеральшей (потому что теперь
вторично  вступила  в  супружество),  полюбо-
пытствовала  узнать —  не  слишком  ли  стро-
гих  правил  приезжая  дама  и  можно  ли  при
ней  рассказывать  скандалезные  анекдотцы;
одна  старуха  ехидного  свойства  заранее
очень  обиделась,  что  какая-то  капитанша  бу-
дет в Ухабимске играть роль,  по родству с  гу-
бернатором,  тогда  как  первою дамой должна
быть  непременно  генеральша.  Мужчины  бы-
ли  заинтересованы  не  меньше  дам.  Хоро-
шенькое  личико,  как  известно,  не  только  и
Ухабинске, ко и повсюду, не исключая Чукот-
ского  носа,  заставляет  сладостно  трепетать
мужские  сердца,  как  холостые,  так  и  жена-
тые.  Ухабинский  лев,  платонически  вздыхав-
ший о камер-юнкерстве,  Чижиков,  тотчас же
купил  себе  сткляпку  крепчайших  духов  и



полдюжины  разноцветных  перчаток  и  сшил
восхитительные панталоны неопределенного
цвета,  со  штрипками,  сидевшие  в  обтяжку,
намереваясь  пленить  этими  вещами  приез-
жую  даму.  Высокий  и  тощий  корнет  Сереб-
рицкий,  вечно  рассказывавший  о  своих  быв-
ших связях и знакомствах с польскими графа-
ми  и  графинями  и  имевший  страшную  пре-
тензию на  репутацию "mauvaise  langue"  {Зло-
язычник (фр.).}, готовился при первом же сви-
дании  с  Софьей  Михайловной  страшно  от-
брить ей все ухабинское общество.  Двое юно-
шей,  служивших  в  губернской  канцелярии,
белокурый в очках и черноволосый без очков,
но  с  pince-nez,  тоже  хоть  были  не  из  самых
любезных, но не отчаивались в возможности
понравиться.  Адъютант  бригадного  команди-
ра,  распоряжавшийся  на  балах  всеми  танца-
ми  и  кричавший  при  этом  как  на  плацу  во
всю  глотку:  "Chaine,  grand  rond,  promenade,
saluez-vous  dames"  {Цепочка,  большой  круг,
прогулка,  поклон  дамам  (фр. —  фигуры  баль-
ных  танцев).},  имел  всех  более  надежды  сде-
латься  постоянным  кавалером  губернатор-
ской  родственницы.  Надежды  свои  он  осно-



вывал,  во-первых,  на  том,  что  сам  когда-то
служил  в  Петербурге,  что  говорит  по-фран-
цузски  с  особенным  шиком  (любимое  выра-
жение  ухабинских  франтов)  и  что,  наконец,
носил  единственные  в  Ухабинске  аксельбан-
ты.  Он  уж  заранее  косо  поглядывал  на  шта-
фирку Пашинцева и давал себе слово уничто-
жить  его  в  глазах  Софьи  Михайловны.  Адъ-
ютант  был  довольно  богат  и  не  щадил  денег
на маленькие угождения дамам. Его самоуве-
ренность  чрезвычайно  как  обижала  одного
офицера  с  серебряными  эполетами  и  с  чрез-
вычайно  узеньким  воротником  у  мундира,
господина  чистенького,  тоненького,  прилич-
ного до бесцветности. Офицер этот был посто-
янным  прихвостнем  ухабинской  аристокра-
тии и  задирал нос  перед  всеми,  кто  к  ней не
принадлежал. Желчный, самолюбивый, обид-
чивый, он не мог терпеть ничьего первенства
в  обществе;  во  всем  видел  себе  оскорбление,
намек  на  его  личность  и  тому,  кто  намерен-
но  или  случайно  задевал  его  самолюбие,  го-
тов  был  напакостить  самым  подлейшим  об-
разом.  Распустить  самую  низкую  сплетню,
оклеветать даже человека было ему нипочем.



Он  пресмыкался  перед  сильными  мира  сего,
подобно  гаду;  но  если  сильные  теряли  вдруг,
вследствие  игры  случая,  свою  силу,  он  пер-
вый  оборачивался  к  ним  спиной  и  лягал  их,
как  известное  животное  в  известной  басне
умирающего  льва.  Про  него  рассказывали,
что однажды он, как-то по ошибке, не попал в
список  приглашенных  на  генерал-губерна-
торский бал. Это так глубоко взволновало его,
что он тотчас же бросился к генерал-губерна-
тору  и  со  слезами  спрашивал,  чем  он  успел
заслужить  такую  немилость  его  высокопре-
восходительства,  что  не  удостоился  пригла-
шения.  Его  высокопревосходительство  поспе-
шил успокоить его, объяснив, что тут произо-
шло  недоразумение;  но,  желая  вознаградить
бедняжку  за  этот  неумышленный  афронт  и
поощрить  его  патриотические  чувствования,
приказал  представить  его  немедленно  к  Ста-
ниславу четвертой степени. Даже полковник,
ухаживавший за madame Карачеевой, и тот в
душе  питал  злое  намерение  перебежать  под
чужое  знамя,  хотя  весьма  искусно  таил  это
намерение от всех и преимущественно от Ка-
рачеевой.  Итак,  появление  Софьи  Михайлов-



ны  произвело  в  Ухабинске  сильную  фермен-
тацию,  как  появление  французского  войска
в  Италии.  Общие  ожидания  не  обманулись.
Она  в  две  недели  покорила  себе  сердца  всей
мужской  половины  Ухабинска,  не  исключая
двух  юных  чиновников  губернаторской  кан-
целярии и солидного офицера с серебряными
эполетами, и успела заслужить самое строгое
осуждение половины женской. Эта последняя
громко  начала  поговаривать,  что  обращение
Софьи  Михайловны  с  мужчинами  слишком
вольно,  что  платья  у  ней  чересчур  декольте,
нога до безобразия велика, что даже в чертах
ее ничего нет особенного и бог знает чем она
привлекает  к  себе  мужчин,  разве  только  од-
ною беззастенчивостью да тем, что она новое
лицо в городе.

Пашинцев,  как  и  следовало  ожидать,  был
ее  безотлучным  спутником.  Потому  ли,  что
она  прежде  была  с  ним  знакома,  или  что  он
ей  нравился  более  прочей  ухабинской  моло-
дежи,  но  только  она  отдавала  ему  перед  ней
заметное  предпочтение,  которое  чрезвычай-
но льстило Владимиру Николаевичу и бесило
его  соперников,  в  особенности  адъютанта



Бычкова.  Адъютант  всеми  силами  старался
затмить  Пашинцева  и  французским  акцен-
том,  и неистовым криком grand rond,  и тыся-
чею разных услуг, которые он вызывался ока-
зывать не только Софье Михайловне,  но и ее
мужу.  Отставной  ротмистр  принадлежал  к
числу  самых  снисходительных  и  добрых  му-
жей.  Он  предоставлял  жене  полнейшую  сво-
боду действий и даже был очень доволен, что
у нее столько поклонников. Сам же он прово-
дил  все  вечера  свои  в  клубе  за  картами,  иг-
рая,  впрочем,  но маленькой,  потому что при-
ехал  в  Ухабинск  для  поправления  обстоя-
тельств,  сильно  порасстроенвых  поездкой  с
молодою  женой  за  границу  и  зимой,  прове-
денной  в  вихре  петербургских  удовольствий.
Он ожидал места, которое должно было скоро
открыться,  и надеялся,  что,  просидев на этом
месте годика три-четыре, будет опять в состо-
янии катнуть если не в чужие края, так в Пе-
тербург.  Софья  Михайловна,  как  благоразум-
ная  женщина,  покорилась  своей  участи  и  в
чаянии  грядущих  благ  старалась  по  крайней
мере  извлечь  из  жизни  в  Ухабинске  все,  что
она может дать. Она была очень веселого нра-



ва:  сидеть  дома  и  скучать  за  работой  или  за
книгой  куда  не  любила  и  положила  себе  во
что  бы  то  ни  стало  расшевелить  ухабинскую
публику.  Балы,  вечера,  folles  journees  {Увесе-
ления  (фр.).},  пикники  должны  были  следо-
вать  в  ее  предположениях  одни  за  другими.
Она заставила его превосходительство, своего
сановного  родственника,  дать  два  бала;  под-
стрекнула Карачеева, подстрекнула еще двух-
трех господ не отставать от губернатора и на-
конец затеяла маскарад. Но это нововведение
не  имело  успеха  в  Ухабинске.  Дамы  ухабин-
ские  совсем  не  умели  интриговать  (в  маска-
радном  смысле)  и  даже  голоса  своего  никак
не  могли  изменить.  Все  узнавали  их  с  перво-
го  слова.  Но,  кроме  того,  маскарад  кончился
очень забавкою историей. В числе масок яви-
лись  актрисы  тамошней  труппы.  Дамы  это
пронюхали  и  пришли  в  такое  благородное
негодование,  что  начали  требовать,  чтобы
все  сняли  маски,  и  ежели  между  присутству-
ющими  действительно  окажутся  актрисы,  то
чтобы  они  были  с  позором  изгнаны.  Мужчи-
ны  вследствие  этого  разделились  на  партии.
Одни  соглашались  исполнить  требование



дам,  другие  утверждали,  что  в  маскарад  име-
ет  право  явиться  каждый.  Решились  обра-
титься  за  советом  к  Софье  Михайловне.  Она,
разумеется,  оказалась  на  стороне  последних.
Тогда дамы покорились ее авторитету и оста-
лись;  но  некоторые  отстояли  независимость
своих  мнений  и  тотчас  же  уехали.  Две  дамы,
узнав о присутствии актрис, даже упали в об-
морок, и мужья должны были отливать их во-
дой.

Маскарад  этот  долго  составлял  предмет
разговоров  в  Ухабинске.  Софья  Михайловна
нажила им себе много врагов. К числу самых
горячих  ее  защитников,  конечно,  принадле-
жали  Пашинцев  и  Бычков.  Оба  лезли  из  ко-
жи,  чтобы  доказать,  что  она  была  права.  Па-
шинцев горячился в особенности потому, что
против  Софьи  Михайловны  высказалась  Ка-
рачеева, которую он не упускал случая язвить
и колоть; а так как ей все пересказывали спе-
циалисты по части сплетен (каждая (e) изоби-
лует  подобными  господами,  но  Ухабинск  в
особенности),  то  она  сделалась  первым  его
врагом.

Но еще более криков поднялось на разбит-



ную  Софью  Михайловну,  когда  она  однажды
зимнею ночью, забрав с собой всю молодежь,
отправилась  с  нею  на  тройках  куда-то  за  го-
род и возвратилась к  рассвету.  Мужчины бы-
ли  все  сильно  навеселе  и,  громко  распевая
песни,  разбудили  некоторых  дам,  имевших
слишком  чуткий  сон.  Такой  скандал  был  де-
лом  непривычным  в  мирном  Ухабинске,  где
если  и  пошаливали,  то  келейно,  семейным
образом.  Забавнее  всего  в  этой  истории  каза-
лось  ухабинской  публике  то  обстоятельство,
что муж Софьи Михайловны во время ее ноч-
ной  прогулки  за  город  спал  у  себя  дома  весь-
ма спокойно,  и,  вероятно,  сон его  не  был так
чуток,  как  сон  тех  дам,  которых  разбудили
песни,  потому  что  ротмистр  ничего  не  слы-
хал.  Даже  его  превосходительство,  узнав  об
этой истории, сделал племяннице своей заме-
чание, впрочем, очень легкое, полушутливое.
Он не мог быть строг ни с кем вообще, а с хо-
рошеньким женским личиком и подавно.

После  этого  катанья  дамы  даже  съезжа-
лись на совещание, на котором был серьезно
предложен  вопрос,  можно  ли  ездить  к  Софье
Михайловне  и  принимать  ее  у  себяe  Голоса,



по обыкновению, разделились. К баллотиров-
ке же не прибегли, за неимением шаров, ибо
бильярдные оказались слишком велики, да и
число их было недостаточно; так дело ничем
и покончилось или покончилось вот чем:  Со-
фья  Михайловна  три  дня  спустя  сделала  ве-
чер, и дамы были на нем в полном сборе. Это
последнее обстоятельство подало Пашинцеву
повод  не  без  основания  заметить,  что  ежели
дамы  и  горячились,  то  единственно  потому,
что  Софья  Михайловна  не  пригласила  их
участвовать  в  катанье.  Карачеева  же  утвер-
ждала, что она без мужа ни за что на свете не
поехала  бы  и  что  это  катанье —  c'est  une
horreur!  ea  n'a  pas  ne  nom!  {Это  ужас,  этому
нет названия (фр.).}

Посреди  этих  удовольствий  Пашинцев  во-
все забыл о Глыбиных. Он не видал их иногда
по два и по три дня, и когда являлся к ним, то
не  более  как  на  четверть  часа.  Казалось,  он
только  хотел,  чтобы  на  совести  у  него  не  ле-
жал визит к ним. Живя в одном доме, нельзя
же  было  совсем  прекратить  посещения.  Но
потребности  видеть  Глыбиных,  говорить  с
ними  он  не  ощущал.  Софья  Михайловна  со-



всем  вскружила  ему  голову.  Он  был  совер-
шенно  счастлив  в  ее  присутствии  и  вполне
доволен тем, что отомстил Карачеевой за свое
унижение. За дело, разумеется, Владимир Ни-
колаевич ни за какое не принимался.

Но  всего  хуже  было,  конечно,  то,  что  он
вел  жизнь  не  по  средствам,  втягивался  в  из-
держки,  начинал  делать  долги.  Желая  ни  в
чем  не  уступать  Бычкову,  он  покупал  Софье
Михайловне  дорогие  букеты,  устраивал  на
свой  счет  пикники,  проигрывал  в  пари  раз-
ные  дорогие  безделушки,  которые  приходи-
лось  иногда  выписывать  из  Москвы  или  Пе-
тербурга.  Он  начал  сперва  занимать  неболь-
шие деньги у знакомых, с обещанием возвра-
тить  их  в  первых  числах  месяца;  потом  при-
бегнул к ростовщикам и стал давать векселя.
Очень часто  обедал он с  веселого  компанией
в  клубе,  и  если  кто  ставил  бутылку  шампан-
ского,  он  ставил  их  три;  обеды  писались  на
счет,  который  в  три-четыре  месяца  вырос  до
колоссальных,  по-тамошнему,  размеров.  В  те-
атре  он  потчевал  дам  конфетами,  платя  за
красивые  бонбоньерки  втрое  против  их  на-
стоящей ценности. Иногда он нанимал на це-



лый день щегольскую коляску или пролетки,
чтобы  сопровождать  Софью  Михайловну  за
город,  и  платил  за  это  удовольствие  чуть  не
половину  своего  месячного  жалованья.  По
необширности  Ухабинска  Пашинцев  легко
мог  бы  сделать  свои  визиты  пешком;  но  он
совестился  отстать  в  этом  случае,  как  и  во
всех  других,  от  Бычкова,  подъезжавшего  все-
гда к крыльцу ухабинских аристократов в от-
личном  экипаже.  В  нем  проснулась  старая
жизнь.  Тщеславие  заговорило  с  прежнею  си-
лой.  Купцы,  извозчики,  эконом  клуба —  все
верили  Пашинцеву  в  кредит,  потому  что  не
знали его  состояния,  но,  видя его  близкие от-
ношения  с  племянником  губернатора  и  со
всею аристократией города, считали его чело-
веком достаточным. Во-вторых, он жил у Глы-
бина; многие принимали его за родственника
их,  что он очень хорошо знал и в чем не ста-
рался  разуверять;  а  Глыбин  пользовался  та-
ким доверием в городе, что каждый купец го-
тов  был  ему  дать  по  первому  его  спросу  лю-
бую  сумму  под  одну  только  расписку  или  да-
же  на  честное  слово.  До  Глыбина  начали  до-
ходить слухи о мотовстве его протеже;  он да-



же  встретил  однажды  у  себя  на  дворе  двух
кредиторов Пашинцева и заплатил им по сче-
там,  запретив,  однако  же,  говорить  ему  об
этом.  При  первой  же  встрече  с  Владимиром
Николаевичем старик решился подать ему со-
вет  не  тратить  так  много  денег.  Пашинцев
выслушал  доброе,  ласковое  увещание  Павла
Сергеевича и сконфузился. При всем желании
обидеться,  обидеться  было  невозможно,  по-
тому  что  увещание  не  имело  в  себе,  и  тени
упрека  и  вовсе  не  отзывалось  нравоучением.
Поблагодарив  Глыбина  за  совет  и  за  уплату
кредиторам, Пашинцев обещал воздержаться
и  при  первой  возможности  возвратить  день-
ги. Придя в свою комнату, он сел к столу, взял
карандаш  и  клочок  бумаги  и  стал  считать
долги свои. Их оказалось гораздо больше, чем
он  ожидал.  Он  призадумался.  Жалованье  ма-
ленькое,  надежд  никаких:  ждать  неоткуда.  У
него  защемило  сердце.  Он  машинально  рас-
крыл  первую  попавшуюся  книгу;  это  были
"Записки охотника", и случайно наткнулся на
следующие слова Радилова: "Нет такого поло-
жения,  из  которого  бы  нельзя  было  выйти".
Пашинцев закрыл книгу и, встав с места, про-



изнес  решительно:  "Конечно,  нет.  Надо  по-
пробовать  все  средства.  Поищу  счастья  в  иг-
ре!"  Вечером  он  пошел  в  клуб,  после  ужина
начался  ланскнехт.  Пашинцев  пустил  свои
последние пятьдесят рублей. Ему повезло. Он
выиграл около пятисот. В другой раз он выиг-
рал  тысячу  и  повеселел.  Он  тотчас  же  упла-
тил  часть  долгов,  чтобы  снова  иметь  кредит.
Несмотря  на  обещание  быть  воздержнее,
несмотря на собственное желание не входить
больше в  долги,  он  не  в  силах  был сладить с
своею вечною страстишкой блеснуть, пустить
пыль в глаза. Выигрыш был для него пагубен.
Он дал ему легкомысленную веру в счастье. У
Пашинцева начало возникать убеждение, что
судьба всегда выручит его  из  самых трудных
положений.  Он с  каждым днем все больше и
больше пристращался к игре.

Между тем правитель канцелярии, которо-
му  Глыбин  рекомендовал  Пашинцева,  видя
его  беспорядочную,  рассеянную  жизнь,  возы-
мел  намерение  занять  его  чем-нибудь,  от-
влечь  от  этой  траты  времени,  сил  и  денег  в
пустых  удовольствиях.  К  тому  же  и  его  пре-
восходительство,  наслышавшись  от  Софьи



Михайловны о редких качествах молодого че-
ловека,  захотел  повысить  его,  дать  ему  сред-
ства отличиться на поприще служебном и со-
общил  об  этом  правителю.  Правитель,  при-
звав Пашинцева, сказал ему, что, может быть,
скоро  ему  дадут  довольно  важное  поручение
и что он должен постараться оправдать дове-
рие  начальства.  Пашинцев  поблагодарил,  но
в душе не совсем был этим доволен. Он боял-
ся, чтобы Бычков без него не втерся в интим-
ность  к  Софье  Михайловне,  которая  уж  нача-
ла благоволить к адъютанту и не раз  говори-
ла  Пашинцеву,  что  он  не  отдает  должной
справедливости  этому  господину.  Неделю
спустя  после  разговора  с  правителем  канце-
лярии  Владимир  Николаевич  отправился  ве-
чером  к  Бычкову,  справлявшему  именины.
Он  застал  там  всех  ухабинских  мужчин  выс-
шего круга, женатых и холостых, служащих и
неслужащих,  военных  и  статских.  После  ера-
лаши  и  толков  о  городских  сплетнях  сели  за
ужин.  Вина  было  вдоволь.  Хозяин  в  военном
сюртуке, нараспашку, без эполет то и дело бе-
гал с откупоренными бутылками и подливал
гостям.  Пашинцев  порядком-таки  выпил,  и  в



голове у него зашумело.
—  А  что,  господа, —  сказал  он, —  будет  по-

сле ужина банчикe
— Еще бы нет, — отвечал хозяин. — Непре-

менно.
— Кто заложит, выe
— Пожалуй, хоть я, или вы не хотите лиe
— Нет, уж я стану понтировать.
После  ужина  раскрыли  ломберные  сто-

лы — и банк начался.
В  нем  приняли  участие  очень  многие;  хо-

зяин заложил банк,  который с  тысячи целко-
вых скоро вырос до десяти. Те, у кого в голове
играл  хмель  от  шампанского,  горячились  и
много  спустили.  К  ним  принадлежал  и  Па-
шинцев.  Он яростно гнул углы, устраивал ку-
ши вовсе некстати,  держал мазу ко всем кар-
там  других  понтеров;  и  после  каждого  про-
игрыша  все  более  и  более  выходил  из  себя.
Вдруг  отворилась  дверь,  и  совсем  неожидан-
но для него явился Глыбин. Появление его на
холостой вечеринке требует пояснения.  Неза-
долго до того дня он имел с Бычковым сделку,
а  именно:  купил  у  него  несколько  десятин
земли около Ух-бинска. Это было для Бычкова



поводом к знакомству.  Он на другой же день
поехал с визитом к Глыбину, пролюбезничал
целых  два  часа  с  Лизой  и  возвратился  в  вос-
хищении  от  всего  семейства.  Потом  два  раза
приглашал старика Глыбина к себе на имени-
ны, раз через посланного, а другой раз сам. Но
Глыбин,  несмотря  на  все  это,  едва  ли  бы  от-
правился  к  нему,  если  бы  не  проведал,  что  у
него  также  Пашинцев.  Старик  знал,  что  у
Бычкова бывает всегда сильная игра; предви-
дел,  что  все  общество  подопьет,  и  боялся  за
Владимира Николаевича.  До  него  уже дошли
слухи о  его  счастливой игре в  клубе.  Зная по
опыту,  как  завлекает  выигрыш,  он  желал
предостеречь  Пашинцева  и  заехал  именно
потому  так  поздно,  чтобы  попасть  на  банк,
который  обыкновенно  происходил  в  конце
вечера.

Хозяин,  увидев  Глыбина,  встал  с  места  и,
держа  в  руке  колоду,  хотел  было  идти  на-
встречу гостю, но тот взял его за плечи и уса-
дил.

— Не беспокойтесь, ради бога, я присяду и
посмотрю,  как  молодежь  сражается.  Извини-
те, что я так поздно, были дела, а не хотелось



изменить обещанию.
—  Vaut  mieux  tard  que  jamais  {Лучше  позд-

но,  чем  никогда  (фр.).},  Павел  Сергеевич, —
любезно сказал адъютант.- Prenez place isi {Са-
дитесь здесь (фр.).}. На диване покойнее.

—  Merci,  merci, —  отвечал  Глыбин, —  мне
здесь  прекрасно, —  и  поместился  около  Па-
шинцева.

Владимир  Николаевич  дорого  бы  дал,  что-
бы избавиться от этого соседства. Сначала он
хотел было уменьшить куши вообще и играть
осторожнее, но ему пришло в голову, что при-
сутствующие могут это заметить и приписать
трусости  перед  Глыбиным,  на  которого  и  без
того  глядели,  как  на  какого-то  опекуна  Па-
шинцева.  Он  продолжал  прежнюю  игру.  В
этот вечер несчастье решительно преследова-
ло бедного молодого человека.

Видя, что он страшно проигрывается и вос-
пользовавшись  минутой,  когда  карта  его  бы-
ла бита, Глыбин спросил его:

— Вы не будете ставить другой карты в эту
талиюe

— Нет.
— А до новой талии еще далеко; пойдемте,



мне нужно сказать вам два словечка.
Пашинцев  встал  из-за  стола.  Глыбин  взял

его под руку и пошел в другую комнату.
— Поедемте домой, Владимир Николаевич,

вы  проиграетесь  в  пух.  Расплатитесь  и  по-
едемте.

— Нет, я хочу отыграться.
— Знаете поговорку: "Играй, да не отыгры-

вайся" e Вам не везет нынче, поедемте лучше.
—  А  может,  еще  повезет,  почему  вы  знае-

теe
— Послушайтесь дружеского совета. Ну, ес-

ли вы проиграете большой куш, что тогдаe
— Я найду средство заплатить,  будьте уве-

рены.
— Займете опятьe Остерегитесь, Владимир

Николаевич.  Подумайте  о  себе.  Может  дурно
кончиться.

Пашинцев был в раздражительном состоя-
нии вследствие своего проигрыша; да и пары
шампанского тяжело легли на мозг его, и ему
показались  оскорбительными  слова  старика,
несмотря  на  кроткий  тон,  каким  они  были
сказаны,

—  Увольте  меня,  прошу  вас,  от  этой  опе-



ки, — ответил Пашинцев довольно громко. —
Если я вам обязан, то это еще не даст вам пра-
ва  стеснять  меня  в  своих  действиях,  Я  не
мальчик и знаю, что делаю. Сделайте одолже-
ние, оставьте меня!

И,  повернувшись  к  Глыбину  спиной,  он
возвратился  к  своему  месту.  Глыбин  побыл
еще  несколько  минут  и  потихоньку  вышел,
не  замеченный  хозяином.  Он  был  глубоко
опечален выходкой Пашинцева. Игра продол-
жалась до света. Пашинцев проиграл пять ты-
сяч  серебром.  Он  подождал,  пока  разошлись
все гости, и стал просить Бычкова рассрочить
эту  уплату  денег.  Бычков  согласился  взять  с
него вексель и ждать два месяца, но не более,
сказав, что деньги ему крайне нужны.

Пашинцев  возвратился  домой  убитый.  Не
раздеваясь,  кинулся он на постель,  но не мог
ни на минуту сомкнуть глаз. Как ни думал он
о средствах выпутаться из беды, а их не пред-
виделось. Немало досадовал он также на себя
за  грубый  ответ  Глыбину,  у  которого  ему  те-
перь неловким казалось оставаться жить. Бы-
ла минута, когда он готов был на другой день
пойти  к  Глыбину  и  извиниться.  Но  ложный



стыд  и  мелкое  самолюбие  удержали  его,  он
счел это для себя унизительным.

Два  дня  он  ходил  повеся  голову.  Попробо-
вал  еще  поиграть  в  клубе  и  опять  проиграл
Бычкову,  и  тоже  не  заплатил.  Через  неделю
правитель дел, призвав его к себе, сказал, что
ему готово предписание ехать в Глиновецкий
уезд  для  производства  следствия  по  жалобе
рабочих  и  заводчика  Мытареса,  делающего
им  притеснения  и  не  удовлетворяющего  их
заработною платой.

Пашинцев  рад  был  освежиться  на  время,
вырваться из Ухабинска. Он надеялся, что но-
вые впечатления хоть несколько рассеют тос-
ку его.

Перед отъездом ему захотелось проститься
с Лизой. Он знал, что по возвращении, может
быть,  уже  не  найдет  ее  в  Ухабинске,  потому
что если она выйдет за Заворского, то поедет
с ним сначала в его деревню, а потом на зиму
за границу.

Пашинцев  боялся  встретиться  с  стариком
Глыбииым.  К  счастью,  он  отлучился  дня  на
два  в  деревню;  и,  пользуясь  его  отсутствием,
Владимир  Николаевич  исполнил  свое  наме-



рение;  но  у  Лизы  в  этот  день  сильно  болела
голова, и она не встала с постели. Пашинцева
не  приняли.  Он  приписал  это  своей  размолв-
ке с Глыбиным; но все-таки велел сказать, что
заходил проститься.

Вечер  ои  просидел  у  Софьи  Михайловны,
которая,  узнав,  что  он  рано  утром  на  другой
день  уезжает,  с  соболезнованием  воскликну-
ла:  "Неужели  так  скоро!"  и,  пожелав  ему  как
можно  меньше  скучать,  заговорила  о  посто-
роннем,  кажется,  о  том,  с  кем  она  должна  в
следующем клубе танцевать мазурку.

Возвратясь  домой,  Владимир  Николаевич
нашел у себя записку Лизы. Он быстро распе-
чатал ее и прочел:

"Вы заходили проститься,  Владимир Нико-
лаевич, и мне очень грустно, что я не могу вас
видеть.  Сильная  головная  боль  и  жар  застав-
ляют меня не  выходить из  комнаты.  Но  я  хо-
чу хоть в письме пожелать вам доброго пути
и  успеха  и  вашей  деятельности.  Мне  говори-
ли,  что  вам  дали  важное  поручение:  что  от
вас будет зависеть участь многих бедных лю-
дей,  угнетенных  и  задавленных  неправдой.
Завидую  вам,  Вы  явитесь  к  ним  утешителем,



вы  облегчите  их  страдания.  Благослови  вас
бог.  От  полноты  сердца,  дружески  протяги-
ваю вам руку.  Возвращайтесь скорее к нам и
не забывайте искренно уважающую Вас Л. Г.".

— А славная эта Лиза! — произнес Пашин-
цев. —  Дай  бог  ей  счастья! —  и  спрятал  ее  за-
писку в бумажник.

В  дороге  Владимир  Николаевич  действи-
тельно  несколько  позабыл  о  своем  положе-
нии; но по приезде на место следствия снова
напала на  него  страшная тоска.  Тоска  эта  па-
рализовала  его  деятельность,  подтачивала
его  энергию.  Вместе  с  ним  производил  след-
ствие  чиновник  постороннего  ведомства.  Но,
будучи по природе ленив и с первых же дней
захворав  лихорадкой  и  притом  находясь  в
приязненных  отношениях  с  ухабинским  гу-
бернатором, он не хотел мешать его чиновни-
ку  и  предоставил  все  делать  ему  одному,  а
сам  только  подписывал,  где  нужно.  Присут-
ствовал также при следствии и жандармский
офицер,  молодой  человек,  но  он  еще  менее
вступался в дела и очень сошелся с Владими-
ром  Николаевичем.  Заводчик  оказался  дей-
ствительно  отъявленным  разбойником,  но



так умел хоронить концы, что уже несколько
лет безнаказанно поступал самым противоза-
конным  образом.  Сначала  Пашинцев  повел
дело как следует, и бедные рабочие ожили. У
них  явилась  надежда  избавиться  от  своего
притеснителя.  Но  когда  однажды  Владимир
Николаевич  получил  от  Бычкова  письмо,  на-
поминавшее ему об уплате денег и в котором
адъютант  угрожал  ему  подать  вексель  ко
взысканию, а  за клубный долг выставить его
на  черную  доску,  он  пришел  в  решительное
отчаяние  и  почувствовал  себя  совершенно
неспособным ни к какому делу. Скорыми ша-
гами  ходил  он  по  своей  просторной,  но  гряз-
ной и сырой комнате, кусая губы. Он не заме-
тил,  как  нагорела  сальная  свеча  и  в  комнате
становилось все темней и темней. В трубе за-
вывал  ветер;  собака  где-то  вдали  жалобно  и
пронзительно  выла.  Все  располагало  к  уны-
нию,  и  сердце  Пашинцева  сжималось  болез-
ненно.  "Ну,  что  ж, —  думал  он, —  коли  нет
другого  исхода,  так  пулю  в  лоб,  да  и  дело  с
концом.  Выставит,  мерзавец,  на  черную  дос-
ку, опозорит. Что скажет Софи, Карачеева как
обрадуется с своим безмозглым полковником.



Гнусная  вся  эта  публика…  не  стоит  она  тех
страданий,  которые  я  теперь  выношу  един-
ственно потому, что имел глупость дорожить
ею,  ее  мнением,  что  принимал  к  сердцу  ее
пошленькие  интересы.  Если  бы  можно  было
не возвращаться больше в Ухабинск!"

Вдруг скрипнула дверь, и в ней показалась
длинная  фигура,  в  длиннополом  сюртуке,  об-
стриженная в скобу, с красным лицом, на ко-
тором  выражалось  лукавство  и  вместе  подо-
бострастие.

—  Кто  ты  такойe  Кого  тебеe-  быстро  спро-
сил Пашинцев.

—  От  Трофима  Савельича,  ваше  благоро-
дие, к вашей милости-с.

— От какого Трофима Савельичаe
— О Мытарева-с; приказчик ихний.
Пашинцев нахмурился.
— Что ему от меня нужноe
Длинная фигура робко осмотрелась кругом

и,  подойдя  к  Пашинцеву,  произнесла  вкрад-
чиво:

—  Трофим  Савельич  наказывали  попро-
сить ваше благородие…

— Что такое, о чем попроситьe..



—  Да  нельзя  ли  как,  то  ись  насчет  ихнего
дельца  порадеть,  а  что  уж  от  них  благодар-
ность какая угодно будет вашему благородию.

—  Вон! —  крикнул  Пашинцев. —  Не  то  я
кликну людей и тебя обыщут.

Длинная фигура юркнула в дверь.
Владимир  Николаевич  снова  зашагал  из

угла в угол.
"Судьба  искушает  меня!" —  сказал  он  про

себя  и,  задумавшись,  остановился  посреди
комнаты.

Между тем длинная  фигура,  притаившись
в передней, все чего-то ждала.

Владимир  Николаевич  лег  на  жесткий  ди-
ван  и  пролежал  битый  час.  Чье-то  покашли-
ванье вывело его из задумчивости. Он встал и
пошел в переднюю.

— Что же, ваше благородиеe- начала было
опять длинная фигура.

— Так ты еще не ушел, канальяe- крикнул
Пашинцев.

Длинная фигура мгновенно исчезла.
Пашинцев беспокойно пропел эту ночь; он

то  ложился  на  диван,  то  опять  вставал  и  хо-
дил,  несколько  раз  вынимал  из  бумажника



записку Лизы и перечитывал ее.
Через  неделю  пришло  новое  письмо  от

Бычкова, довольно наглое, где он говорил, что
напоминает  в  последний раз  н  что  ежели не
получит  удовлетворительного  ответа,  то  ему
будет ясно, с кем он имеет дело, и он тогда от-
бросит  всякую  деликатность,  могущую  суще-
ствовать только в отношениях с порядочным
человеком.

На  другой  день  по  получении  Пашинце-
вым  этого  письма  длинная  фигура  снова  по-
явилась  у  него  в  комнате  и  уже  не  так  быст-
ро  исчезла.  А  заводчик  Мытарев  после  этой
аудиенции  своего  приказчика  с  чиновником
губернатора вдруг, неизвестно отчего, поднял
голову,  которую  было  повесил  в  последнее
время,  и  снова  заговорил  с  рабочими  на  два
тона выше.

"А, видно, славное поручение дали Пашин-
цеву, —  рассказывал  ухабинской  публике
Бычков. — Я от него получил шесть тысяч, ко-
торые  он  мне  оставался  должен;  а  ведь  ма-
лый-то был гол как сокол". Между тем прави-
тель  канцелярии  получил  из  Глиновецка
письмо  от  своего  приятеля,  уездного  лекаря,



очень  честного  и  почтенного  человека.  Он,
между  прочим,  пенял  ему,  что  прислали  на
следствие  чиновника,  который  повел  дело
лицеприятно  и,  как  кажется,  взял  с  заводчи-
ка,  потому  что  отправил  через  уездную  поч-
товую  контору,  вероятно  по  неопытности,  в
Ухабинск  шесть  тысяч  серебром.  Оправдать,
прибавлял лекарь, он никоим образом не мо-
жет  заводчика,  но,  вероятно,  постарается  вы-
ставить его проделки в более мягком свете, а
это будет тяжкий грех, потому что бедный на-
род  терпел  от  него  самые  страшные,  неверо-
ятные утеснения. Вслед за этим письмом при-
шел о том же самом предмете и формальный
донос на имя губернатора.

Правитель  канцелярии  тотчас  приехал  к
Глыбину и передал ему все эти сведения.

—  Если  это  окажется  справедливым,  его
нужно  будет  предать  суду, —  прибавил  пра-
витель.

— Хотя я не должен бы просить за него, по-
тому  что  он  поступил  бесчестно, —  отвечал
Глыбин, —  но  если  это  возможно,  пощадите
его  молодость.  Пускай  он  будет  уволен  от
службы  по  прошению.  В  общественном  мне-



нии  он  уже  опозорен.  Может  быть,  это  заста-
вит  его  опомниться  и  исправит.  Ведь  он  еще
очень молод,  ему двадцать семь лет,  не боль-
ше.

Правитель, не давал слова, обещал, однако
же, сделать все, что от него будет зависеть.
 

IX  ЗАКЛЮЧЕНИЕ
 

Представьте  себе  хорошенький,  уютный
дамский  кабинет,  обитый  голубыми  обоями,
с  голубыми  портьерами  и  занавесями  на  ок-
нах,  уставленный  цветами  и  устланный  мяг-
ким,  дорогим  ковром.  Над  диваном  висит
прекрасная  копия  с  одной  из  мадонн  Мури-
льо,  две  этажерки  сверху  донизу  наполнены
сочинениями  лучших  русских  и  иностран-
ных писателей. В углу покойный диванчик и
перед ним на круглом столе, покрытом ковро-
вою  салфеткой,  фарфоровая  лампа,  которая
ярко  и  весело  освещает  комнату.  Каждая  без-
делка, каждый уголок в этой комнате говорят
вам,  что  в  устройстве  ее  участвовала  не  пу-
стая  прихоть,  но  нежная  внимательность  че-
ловека,  старающегося  окружить  любимое  су-



щество  спокойствием  и  довольством.  Убрать
так комнату может только тот,  кто в награду
за свои хлопоты и заботы надеется увидеть на
дорогом  ему  лице  светлую,  ласковую,  благо-
дарную  улыбку,  проливающую  в  его  сердце
бесконечное,  глубокое  счастье.  Не  удивляй-
тесь,  если,  введя  вас  в  этот  кабинет,  я  скажу
вам,  что  вы  находитесь  в  деревенском  доме
Якова Петровича Заворского. Вот и сам он, до-
вольный,  веселый,  радостный,  сидит на угло-
вом  диване  подле  жены  своей,  которая  поло-
жила  ему  руку  на  плечо  и,  устремив  на  него
любящий, ясный, как весеннее небо, взгляд, о
чем-то  спрашивает  его.  Поодаль  старики,  его
тесть  и  теща,  глядят  на  молодую  чету,  счаст-
ливые  ее  счастьем.  Но  на  их  лицах  в  то  же
время  вы  прочли  бы  и  какую-то  тихую,  зата-
енную  грусть.  Не  мудрено,  хотя  они  теперь
все вместе, но старики уже знают, что завтра,
или  послезавтра,  или  через  неделю  они  воз-
вратятся  в  свой  дом  одни,  и  та,  которая  весе-
лила  их  старческие  дни,  как  иногда  веселят
на  мгновение  блеснувшие  лучи  солнца  суро-
вый ландшафт северной природы, та,  при ко-
торой они сами становились моложе, расцве-



тая отживающим сердцем, не будет уже с ни-
ми,  что  не  на  них  одних  сосредоточена  те-
перь ее привязанность, но есть уже существо,
которое,  может быть,  стало дороже их,  и дом
их  для  нее  уже  не  свой  дом.  Она  сама  жена,
сама  хозяйка.  А  потом  и  надолго  придется
расстаться.  Молодые  сбираются  за  границу.
Возвратясь,  застанут  ли  они  стариков  в  жи-
выхe  Ведь  старческие  дни  сочтены.  Вот  что,
глядя на детей своих,  думали Глыбины и что
нагоняло облако грусти на их лица.

В  комнату  вошел  человек  и  подал  Лизе
письмо.

—  Ко  мнеe-  спросила  Лиза,  удивясь. —  От
кого бы это! рука незнакомая.

Муж,  смотревший  все  время,  пока  читала,
на  лицо ее,  как  бы опасаясь,  чтобы какая-ни-
будь грустная, тревожная весть не смутила их
молодого  счастья,  заметил,  что  при  послед-
них строках письма у Лизы выступили слезы.

— Что  такое,  ради бога,  Лизаe-  с  беспокой-
ством спросил Заворский,

— Я прочту вам вслух это письмо, — трону-
тым голосом произнесла Лиза и прочла следу-
ющее: — "Взглянувши на подпись этого пись-



ма, вы,  может быть,  бросите его и не станете
читать.  Знакомое имя не вызовет в вас ниче-
го, кроме глубокого презрения. Я бы и не смел
писать к вам, Лизавета Павловна, если бы не
знал  наверное,  что  через  два  дня,  а  может,  и
через  день,  меня  не  будет  в  живых.  Вам  пи-
шет  умирающий;  и  вы  не  можете  его  не  вы-
слушать,  вы,  ангел  доброты,  более  чем  кто-
нибудь  способный  прощать.  Да!  Я  умираю;
умираю  в  тесной,  душной,  грязной  каморке
на станции, окруженный чужими, равнодуш-
ными  лицами,  на  которых  я  читаю  только
желание  избавиться  поскорее  от  больного,
что  им  накачала  на  шею  судьба.  Поблизости
нет  и  лекаря.  Какой-то  лекарь  проезжал  вче-
ра и, посмотрев меня, ничего не сказал, толь-
ко  покачал  головой.  А  после  его  отъезда  мне
предложили, не хочу ли я причаститься. Я со-
брал последний остаток сил,  чтобы написать
к  вам.  После  отрешения  моего  от  должности,
убитый  и  опозоренный,  отправился  я  куда
глаза  глядят,  не  имея  ничего  в  виду,  не  зная,
чего мне искать, чего желать, Сначала я хотел
пустить себе пулю в лоб; но и на это не хвати-
ло сил. Я стал утешать себя какими-то несбы-



точными  надеждами.  Я  говорил  себе,  что  я
еще способен к  перерождению,  могу  еще сде-
латься честным человеком и долгими годами
покаяния  и  труда  искупить  свой  поступок,
свое  падение.  Вздор!  Никогда  бы  из  меня  ни-
чего  не  вышло.  Я  бесхарактерное,  слабодуш-
ное существо.  Если вы своим теплым участи-
ем, своею чистою дружбой не могли восстано-
вить  меня,  чего  же  я  мог  надеяться!  Хорошо
сделала  судьба,  что  послала  мне  болезнь,  ко-
торая должна свести меня в землю.  Но перед
смертью я хочу вымолить у вас прощение. Че-
го  бы я  не  дал,  о,  боже мой,  чтобы услышать
его  из  уст  ваших,  чтоб  еще  раз  взглянуть  на
вас, чтобы ваша рука закрыла мне глаза! Но я
не  стою  этого  счастья,  как  не  стоил  дружбы
вашей  при  жизни.  Храни  вас  господь!  Да  не
помрачит  ни  одно  облачко  вашей  жизни;  да
найдете  вы  полное,  беспредельное  счастье,
которого  вы  заслуживаете!  Благодарю  вас  за
светлые  мгновения,  подаренные  мне  вашею
дружбой,  за  ваше  желание  поднять  меня  из
этой  грязи,  куда  втолкнули  меня  и  моя  сла-
бость, и мое нелепое воспитание. Ведь оно то-
же  отчасти  виной  моего  падения,  не  так  лиe



Как ни много я виноват, но все же мне кажет-
ся, что если бы с детства повели меня иначе, я
бы  еще  мог  быть  порядочным  человеком.  Не
всех  же  создает  бог  сильными,  и  не  все  же
слабые так падают. Не знаю почему — но мне
верится, что вы простите меня, что вы будете
заступницей  моею  и  перед  окружающими
вас,  которых  суровый  упрек  я  так  заслужил,
и  перед  всеми,  кто  захочет  бросать  камень
осуждения в мою память. Мне верится также,
что  вы  исполните  и  еще  последнюю  просьбу
умирающего.  Вот  она:  в  уездном  городе***
есть девушка, перед которою я тоже много ви-
новат, которой существование я, может быть,
навсегда  отравил.  Повидайтесь  с  ней,  скажи-
те  ей слово утешения и  передайте  ей о  моем
раскаянии,  попросите,  чтобы  и  она  и  жених
ее  простили  меня.  Я  знаю,  как  много  значит
слово  утешения,  сказанное  вами!  Прощайте,
моя добрая, мой светлый гений, мой бывший,
несравненный друг! Навсегда прощайте.

Владимир Пашинцев".
 

Лиза едва могла дочесть это письмо и гло-
тала слезы.



— Мне жаль его, Яков, — сказала она, обра-
тясь  к  мужу,  спрятав на  груди его  свою хоро-
шенькую  головку. —  Если  бы  не  его  прошед-
шее…

—  И  если  бы  не  эта  подлая  среда, —  отве-
чал  Заворский  с  раздражительностью,  ясно
показывавшею,  что  письмо  Пашинцева  заде-
ло за живое и его, — которая вместо того, что-
бы поддержать человека, вывести его на чест-
ный путь, сама толкает его в бездну. Если бы
ухабинские  женщины  были  похожи  на  тебя,
Лиза,  если  бы  благородное  ухабинское  обще-
ство, вместо того чтобы сплетничать, плясать
и обыгрывать друг друга в карты, занималось
делом и руководилось не дюжинною, пошлою
моралью, он, конечно, не пал бы.

Лиза  исполнила просьбу  Пашинцева и  ви-
делась  с  Надей.  Во  все  время  отсутствия  Па-
шинцева  у  ней  не  вырвалось  ему  ни  одного
упрека;  а  смерть  его  глубоко  ее  опечалила.
Красота Нади начинает блекнуть,  и,  кажется,
ей суждена та же доля, что и ее тетке, то есть
остаться старой девушкой.
 

ПРИМЕЧАНИЯ



 
"Пашинцев". —  Впервые:  PB,  1859,  ноябрь,

кн. I, т. 24, с. 106–146, 429–480.
Печатается по тексту первой публикации.
Повесть  написана  в  ссылке  в  Оренбурге  в

"минуты  глубочайшего  омерзения  к  окружа-
ющему", по словам Плещеева. В ней воспроиз-
ведены страшные нравы в "ухабинских губер-
ниях"  России,  с  царившими  в  них  чинопочи-
танием,  властью  денег,  пошлостью  чиновни-
чьей  знати,  ее  паразитизмом.  Не  случайно
"высший  свет"  столицы  оренбургского  края
узнал  себя  и  предал  автора  "анафеме".  Зато
рядовые  оренбуржцы  прочли  повесть  с  боль-
шим интересом.

Герой  повести  "Пашинцев",  которую  Пле-
щеев  считал  лучшим  своим  прозаическим
произведением, —  человек,  не  имеющий
твердых  убеждений  и  принципов,  ставший
жертвой  "среды",  ее  "законов"  и  требований.
Плещеев  развенчивает  Пашинцева:  как  ни
отвратительна  "заедающая  среда",  печаль-
ный конец героя — результат его безволия.

Плещееву очень хотелось услышать отзыв
Добролюбова  о  повести.  Как  раз  в  начале



1860 г.  вышли два томика его прозы. "Пашин-
цев"  туда  не  вошел.  Но  в  статье  "Благонаме-
ренность  и  деятельность"  Критик  выделил
главное  достоинство  рассказов  Плещеева:
"Элемент  общественный"  проникает  их  по-
стоянно  и  этим  отличает  от  множества  бес-
цветных  рассказов  30  и  50-х  гг.".  Добролюбов
положительно оценил и повесть, изображаю-
щую  надуманные  страдания,  ничтожество
практических  устремлений  так  называемого
"образованного  общества",  Плещеев  снимает
с  своих  персонажей  ореол  страдания,  кото-
рым  были  окружены  "лишние  люди"  в  лите-
ратуре,  создав  в  "Пашинцеве"  героя  другого
типа —  учителя  Мекешина,  которого  отлича-
ют энергия, прямота. В его уста автор вклады-
вает  свои  размышления  о  настоящих  людях
как  о  натурах  "страстных,  энергических,  до
истощения готовых на борьбу". (Плещеев А. Н.
Повести и рассказы. СПб., 1897. Т. 2. С. 38).

С.  333.  Брантом  Пьер  де  Бурдейль
(1540–1614) —  французский  писатель,  автор
мемуаров, книг из великосветской жизни; од-
на из них — "Жизнь галантных дам".

С. 337. "Пойду искать по свету…" — монолог



Чацкого из комедии А. С. Грибоедова "Горе от
ума" (действие 4-е, явление 14-е).

С. 342. Лукреция Флориани — главная геро-
иня одноименного романа Ж. Санд.

С.  365.  "Что  ему  книга  последняя  ска-
жет…" — из поэмы Н. А. Некрасова "Саша".

С.  375…a  la  Марлинский… —  Марлин-
ский-Бестужев  А.  А.  (1797–1837) —  писа-
тель-романист.

С.  385…хоть  три  года  скачи,  ни  до  какого
государства  не  доскачешь. —  Реплика  Город-
ничего из пьесы Н. В. Гоголя "Ревизор".

С. 386. "То был гвардейский офицер…" — из
стихотворения  Н.  А.  Некрасова  "Прекрасная
партия".

С.  388…вроде  Устиньки  г.  Островского… —
героини  комедии  А.  Н.  Островского  "Празд-
ничный сон до обеда".

С.  391.  Господин  Пашинцев  играет  в  ней
роль  Роберта,  Карачеева —  Бертрама,  а  я —
Алисы. — Герои оперы немецкого  композито-
ра  Мейербера  "Роберт-Дьявол"  (по  пьесе  Э.
Скриба).

С. 397…бенедиктовские стихи… — Бенедик-
тов  В.  Г.  (1807–1873) —  русский  поэт,  его  пом-



пезные стихи были популярны среди читате-
лей с невзыскательным вкусом.

С.  399."…о  чем  задумался,  Алонзоe" —  из
драмы Е. П. Растопчиной "Дочь Дон Жуана".

"Оставь  сомнения  свои…" —  перефразиро-
ванные строки из стихотворения Н. А.  Некра-
сова "Когда из мрака заблужденья".

С.  400.  "Такие души я любил давно…" — из
стихотворения М. Ю. Лермонтова "Сказка для
детей".

"…ты  любил  ее…" —  в  основе  слова  Гамле-
та:  "Я  любил  ее,  как  сорок  тысяч  братьев  лю-
бить  не  могут…" —  из  трагедии  В.  Шекспира
"Гамлет".

"Нет! Я не споря…" — из поэмы А. С. Пушки-
на "Цыганы".

С. 401–402…Лидин погиб через этого злодея
Ножова…  жаль  Зинаиду… —  герои  романа  Ф.
В. Булгарина "Иван Выжигин".

С. 405. "Лобзай меня, твои лобзанья…" — из
стихотворения  А.  С.  Пушкина  "В  крови  горит
огонь желанья…".

С.  407.  "Не расцвел и отцвел…" — из стихо-
творения А. И. Полежаева "Вечерняя заря".

"Волшебный  демон,  лживый,  но  прекрас-



ный…" —  из  стихотворения  А.  С.  Пушкина  "В
начале жизни помню я…",

С.  410.  Легиве  Жан  (1807–1903) —  француз-
ский поэт и драматург.

С.  414…историю  любви  Бельтова  с  Круци-
ферской… — Герои романа А.  И.  Герцена "Кто
виноватe"

С. 417. "Ты любишь горестно и трудно…" —
из поэмы А. С. Пушкина "Цыганы".
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СТАРОЕ СТАРИТСЯ,
МОЛОДОЕ РАСТЕТЪ 

ОМЕДІЯ ВЪ ДВУХЪ ДeЙСТВІЯХЪ
Сюжетъ заимствованъ.

 
ДЕЙСТВУЮЩІЯ ЛИЦА.
Владиміръ  Александровичъ  Берестовъ; —

64 лeтъ.
Евгеній Борисовичъ Залeсовъ, — его племян-

никъ.
Николай Петровичъ Гардeевъ.
Надежда Дмитріевна, — жена его.
Любочка, — дочь ихъ.
Степанъ, — слуга Гардeевыхъ.
Настя, — горничная Гардeевыхъ.
Дeйствіе въ С.-Петербургe.

 
ДeЙСТВІЕ ПЕРВОЕ "ПОЗВОЛЬТЕ,

СУДАРЫНЯ"..
 

Комната, выходящая въ садъ. На лeво кам-
инъ,  на  право  окно,  Боковыя  двери.  Дверь  въ
глубинe. На лeво столъ, на право диванъ.



 
ЯВЛЕНІЕ 1.
ЛЮБА, потомъ ГАРДeБВЪ.
Люба. (Ставитъ цвeты въ вазу на каминъ.)

Какъ  я  люблю  цвeты!  особенно,  когда
нарвешь ихъ сама, въ своемъ саду.

Гардeевъ. (Входя въ правую дверь.)  Любоч-
ка! Любокъ!

Люба.  Ахъ,  папа,  это  ты…  какъ  рано  под-
нялся.

Гардeевъ. Здравствуй, голубчикъ. (Цeлуетъ
ее.) Ты видeла нынче мамашуe

Люба. Видeла, она одeвается.
Гардeевъ. Она съ тобой не говорилаe
Люба. Нeтъ. О чемъe
Гардeевъ.  Такъ  вообще,  что  она  нынче  въ

духee
Люба. Какъ всегда.
Гардeевъ. Ну, это плохо.
Люба. Почемуe
Гардeевъ.  Вотъ  видишь,  голубчикъ,  я  вче-

ра  былъ  въ  клубe…  Тамъ  новыхъ  старшинъ
выбирали,  и меня,  между прочимъ,  выбрали;
ну,  разумeется,  спрыски, —  нельзя-же…  по-
ужинали, какъ водится.



Люба. И хорошій былъ ужинъe
Гардeевъ. Еще-бы! У насъ поваръ такой, ка-

кого ни въ одномъ клубe нeтъ.
Люба.  А  признайся,  ты  любишь  покутить,

папаe
Гардeевъ.  Каюсь,  голубчикъ,  люблю,  ужас-

но  люблю…  Кабы  ты  знала,  какой  я  въ  моло-
дости  былъ  кутила!..  Мнe-бы  только  въ  гуса-
рахъ  служить…  Ну,  разумeется,  какъ  женил-
ся, — я все это прекратилъ.

Люба. Ужъ будто и прекратилъe
Гардeевъ.  (Смeясь.)  Ну,  то  есть  почти  пре-

кратилъ… но не въ томъ дeло, душа моя; такъ
вотъ видишь-ли,  мамаша мнe строго на стро-
го наказывала, чтобъ я къ часу былъ дома.

Люба. А ты когда вернулсяe
Гардeевъ. Въ тридцать семь минутъ.
Люба. Вторагоe
Гардeевъ. Нeтъ, четвертаго.
Люба. О! Это ты называешь прекратилъe
Гардeевъ. Люба! и ты противъ меня, Брутъ

ты этакій!.. Слушай-же дальше. Прошелъ я къ
себe  потихоньку,  на  цыпочкахъ,  даже  Степа-
ну  не  велeлъ  идти  за  собой, —  самъ,  говорю,
раздeнусь… Да какъ то неосторожно наткнул-



ся на кушетку… И что это за глупую моду вы-
думали,  разставлять  мебель  посреди  комна-
ты, чортъ знаетъ.

Люба. Ну, и что-жьe
Гардeевъ.  Ну и застучалъ,  разумeется… Ку-

шетка  сдвинулась  съ  мeста…  Въ  эту  самую
минуту изъ мамашиной спальни раздался го-
лосъ:  "тридцать  семь  минутъ  четвертаго,  мы
завтра поговоримъ".

Люба.  (Смeясь.)  Попался!  вотъ  тебя  мама-
ша-то распечетъ теперь!

Гардeевъ.  Поэтому-то  я  тебя  и  спрашиваю,
въ духe-ли онаe Коли не въ духe, бeда моя.

Смeется.
Люба.  Ты,  кажется,  однако  не  очень  тру-

сишьe
Гардeевъ.  Это  правда.  Вeдь  въ  сущности

мамаша  добрeйшая  женщина;  но  немножко,
знаешь,  властолюбива…  Она  какъ  Людовикъ
XIV.  Вeдь  тебя,  надeюсь,  учили  въ  пансіонe,
кто былъ Людовикъ XIVe

Люба. Конечно.
Гардeевъ. Ну, такъ вотъ онъ всегда говори-

лъ:  "государство —  это  я!"  А  мамаша  гово-
ритъ:  "домъ — это я"!  Чай,  тебe  тоже достает-



ся часто, дурочка, аe
Щиплетъ ее за щеку.
Люба. Нeтъ! Я ужъ знаю, что она любитъ, и

никогда ей не противорeчу. Она вeдь славная
мамаша.

Гардeевъ.  Конечно…  Но  послушай,  Люба,
такъ какъ мы теперь одни, а это не часто слу-
чается,  то  я  хочу поговорите съ тобой по сек-
рету.

Люба. Я слушаю, папа.
Гардeевъ.  Этотъ  франтикъ,  съ  которымъ

мы  прошлымъ  лeтомъ  познакомились  на
дачe. — Нравится тебee

Люба. Нравится.
Гардeевъ. И ты за него пошла-быe
Люба. Отчего-же нeтъ.
Гардeевъ.  Ну!  такъ  я  тебe  скажу,  что  онъ,

кажется,  намeренъ  нынче  сдeлать  тебe
предложеніе.  По  крайней  мeрe,  онъ  наме-
калъ.  Такъ  ты  хорошенько  подумай  объ  это-
мъ. Я знаю, что мамаша твоя рeшила ужъ эту
свадьбу,  но  если  юноша  тебe  не  нравится,  то
вeдь можно и передeлать.

Люба. Нeтъ, нeтъ, папа, очень нравится.
Гардeевъ.  Ну,  какъ знаешь,  а  то-бы я  энер-



гически воспротивился.
Люба.  Успокойся,  папа,  тебe  вовсе  не  нуж-

но будетъ противиться.
Гардeевъ.  Не  нужноe  Ну,  это  по  мнe  еще

лучше… тссъ! мамаша!
 

ЯВЛЕНІЕ 2.
Тe-ЖЕ и НАДЕЖДА ДМИТРІЕВНА.
Люба. (Идя къ ней на встрeчу.) Здравствуй,

мамаша.
Надежда  Дмитріевна.  (Цeлуя  ее.)  Здрав-

ствуй. Любочка.
Гардeевъ. (Женe.) Здравствуй, душа моя.
Надежда  Дмитріевна.  (Холодно.)  Здрав-

ствуйте!
Гардeевъ.  (Про  себя.)  Сердится!  37  минутъ

четвертаго.
Надежда  Дмитріевна.  (Оглядывая  дочь.)

Что это  такоеe  голубое  платье!  Я  тебe,  кажет-
ся,  вчера  вечеромъ  сказала,  чтобъ  ты  надeла
розовое.

Люба. Да мамаша, я думала…
Надежда Дмитріевна. Что ты думалаe!.
Люба.  Настя  мнe  сказала,  что  голубой

цвeтъ идетъ въ блондинкамъ…



Надежда Дмитріевна. Настя дура. Никакой
цвeтъ  не  идетъ  къ  блондинкамъ  такъ,  какъ
розовый.

Люба. Спроси у папы; онъ тоже…
Гардeевъ.  (Живо.)  Я  въ этомъ не  знаю тол-

ку. (Про себя.) Зачeмъ она меня путаетъe
Надежда  Дмитріевна.  Ступай  и  надeнь  ро-

зовое платье.
Люба. Но, мамаша…
Надежда  Дмитріевна.  (Повелительно.)  Я,

кажется, сказала ясно.
Люба.  Слушаю,  мамаша.  (Про  себя.)  Какъ

она  ни  говори,  а  къ  блондинкамъ  идетъ  луч-
ше голубое.

Уходитъ.
 

ЯВЛЕНІЕ 3.
ГАРДeЕВЪ и НАДЕЖДА ДМИТРІЕВНА.
Гардeевъ.  (Про  себя.)  "Я,  кажется,  сказала

ясно!" —  Она  просто  величественна…  Какой
жестъ! какая поза!

Надежда Дмитріевна. Теперь позвольте по-
говорить  съ  вами-съ.  Выборъ  старшинъ  про-
должался довольно долго.

Гардeевъ. Да; сперва по запискамъ, потомъ



шарами баллотировали.
Надежда Дмитріевна. А потомъ ужинали.
Гардeевъ. И произносили спичи.
Надежда Дмитріевна. До половины четвер-

тагоe
Гардeевъ.  Мнe  кажется,  твои  часы  идутъ

впередъ, душа моя.
Надежда  Дмитріевна.  Нeтъ,  сударь.  Вчера

только былъ часовщикъ и поставилъ ихъ.
Гардeевъ.  Этотъ  часовщикъ  всегда  пьянъ,

душа моя. Я двадцать разъ говорилъ, что нуж-
но  перемeнить  его.  Виномъ  отъ  него  за  вер-
сту…

Надежда  Дмитріевна.  Довольно!  Вeрны
или не вeрны часы мои, но я васъ прошу, чт-
объ впередъ этихъ оргій не было.

Гардeевъ. Оргій! — точно дворянскій клубъ
дворецъ какой нибудь Лукреціи Борджіа.

Надежда  Дмитріевна.  Я,  кажется,  сказала
ясно!

Гардeевъ.  Нeтъ,  позволь!  Ты  отличная
женщина; но у тебя есть наклонности къ дес-
потизму, —  къ  тиранству…  Ты  иногда  точно
какой нибудь богдыханъ: если на твоей доче-
ри голубое платье, ты ей велишь надeть розо-



вое, если у меня панталоны сeрые, ты мнe ве-
лишь надeть черные.

Надежда Дмитріевна. Развe все, что касает-
ся домашней жизни, не мое дeлоe

Гардeевъ. Панталоны! какая-жe эта домаш-
няя  жизнь,  душа  мояe  Или,  напримeръ;
клубъ:  я,  конечно,  не  сопротивляюсь,  я  при-
выкъ къ рабству, потому что это продолжает-
ся  тридцать  лeтъ;  но  иногда  ты ужъ слишко-
мъ далёко заходишь.

Надежда  Дмитріевна.  Скажите,  пожалуй-
ста,  на  что  вы  жалуетесьe  Хозяйство,  что-ли,
дурно идетъe

Гардeевъ.  На  счетъ хозяйства  я  не  говорю;
напротивъ, хозяйство идетъ отлично.

Надежда  Дмитріевна.  Случалось-ли  когда
нибудь,  чтобы вамъ дурно выгладили рубаш-
куe  Бываетъ-ли  у  васъ  не  убрана  комнатаe
Опоздали-ли  когда  нибудь  вамъ  подать  ко-
феe- спрашиваю я васъ.

Гардeевъ.  Это  все  такъ…  Я  ни  слова  про-
тивъ этого… но характеръ твой…

Надежда  Дмитріевна.  Что-жьe  я  капризна,
сварлива, кричу, бранюсьe

Гардeевъ.  Нeтъ,  совсeмъ  нeтъ…  но  ужъ  ес-



ли  ты  забрала  что  нибудь  въ  голову,  то  тебя
никакъ не разубeдишь.

Надежда Дмитріевна. Когда я выражаю ка-
кое-нибудь мнeніе, значитъ, считаю его спра-
ведливымъ; если-бы я отъ него отступилась, я
была-бы дура.

Гардeевъ.  Хорошо,  хорошо; только если-бъ
я  поступалъ  точно  также,  такъ  у  насъ  та-
кой-бы  кавардакъ  въ  домe  пошелъ,  что  хоть
святыхъ вонъ выноси.

Надежда  Дмитріевна.  Кто-жь  вамъ
мeшаетъ, попробуйте.

Гардeевъ.  Нeтъ, —  слуга  покорный,  я  не
желаю  пробовать…  я  люблю  спокойствіе…
споры для меня хуже всего. Вотъ ты захотeла
купить домъ, Богъ знаетъ, въ какой глуши…

Надежда  Дмитріевна.  Что-жьe-  вeдь  вы
пeшкомъ  не  ходите,  лошади  свои  есть, —  не
все-ли  равноe..  Я  не  понимаю  квартиры  безъ
сада… этотъ домъ замeняетъ намъ дачу… Все-
таки экономія.

Гардeевъ.  Но  каково-же  eздить  отсюда  въ
клубъ или въ театръ.

Надежда  Дмитріевна.  Довольно…  Вы  нын-
че, должно быть, встали съ лeвой ноги.



Звонитъ въ колокольчикъ.
 

ЯВЛЕНІЕ 4.
Тe-ЖЕ, НАСТЯ и СТЕПАНЪ.
Степанъ  входитъ  въ  среднюю  дверь,  а  На-

стя въ лeвую.
Надежда  Дмитріевна.  Поди  сюда,  Степанъ.

(Настe.) А ты жди тамъ у дверей.
Гардeевъ. (Про себя.) Ну, развe это не Людо-

викъ XIV-йe
Надежда Дмитріевна. (Степану.) Зачeмъ ты

трогалъ  картину,  которая  виситъ  въ  столо-
войe  она  висeла  прямо, —  теперь  покриви-
лась.

Степанъ. Тамъ была паутина, сударыня.
Надежда Дмитріевна. Нуe
Степанъ. Такъ я снялъ ее-съ.
Надежда  Дмитріевна.  Скажите,  пожалуй-

ста!..  Кажется,  я  строго  приказывала  тебe  не
трогать картинъ!

Степанъ. Но вeдь паутина, сударыня…
Надежда Дмитріевна. Ты долженъ сникать

ихъ, когда я тебe прикажу. Можетъ быть, мнe
нравится  паутина!..  Развe  ты  можешь  знать
мои  мысли,  или  указывать  мнe,  что  надо  и



что не надоe Смотри,  чтобъ впередъ этого не
было… ступай.

Степанъ. Слушаю, сударыня.
Гардeевъ.  (Про себя.)  Вотъ тебe  урокъ,  бол-

ванъ, не смeй стирать пыль.
Надежда Дмитріевна… Что вы говоритеe
Гардeевъ. Я… ничего… Отлично идетъ у те-

бя хозяйство.
Надежда  Дмитріевна.  (Настe.)  Подойди.

(Настя  подходитъ.)  Ты  съ  нeкоторыхъ  поръ
часто бeгаешь со двора.

Настя.  Сестра  пріeхала  изъ  Москвы,  суда-
рыня.

Надежда Дмитріевна. Сколько ей лeтъe
Настя. Двадцать девять-съ.
Надежда Дмитріевна. А тебee
Настя. Двадцать два-съ.
Надежда  Дмитріевна.  Вамъ-бы  лучше  же-

ниться!
Гардeевъ. Какъe на сестрe-то женитьсяe
Надежда  Дмитріевна.  Чeмъ  она  занимает-

ся —  эта  сестраe  (Настя  молчитъ,  потупив-
шись.)  Ты  лучше  скажи  всю  правду…  Я  не
люблю,  когда меня обманываютъ… а  не  то —
можешь идти, куда хочешь.



Настя. Сударыня, я, право…
Надежда  Дмитріевна.  Вздоръ,  вздоръ…  го-

вори, чeмъ занимаетсяe
Настя. (Сконфуженно.) Онъ полотеръ, суда-

рыня.
Надежда Дмитріевна. Я такъ и знала.
Гардeевъ.  (Про  себя.)  Какая  удивительная

проницательность!..  Отлично, отлично идетъ
хозяйство!

Надежда  Дмитріевна.  И  зачeмъ  это  ты
вeчно надeваешь это розовое платьеe

Настя. Мнe сказали, сударыня, что такъ ка-
къ я бeлокурая…

Надежда  Дмитріевна.  Ахъ,  какъ  глупа! —
туда-же  франтитъ.  Розовый  цвeтъ  не  идетъ
къ блондинкамъ.

Гардeевъ. (Удивленно.) Какъ!
Надежда  Дмитріевна.  При  томъ-же,  дочь

моя въ розовомъ. Ступай и надeнь сейчасъ го-
лубое,  которое  я  тебe  подарила  на  прошлой
недeлe.

Настя. Оно, сударыня…
Надежда  Дмитріевна.  Безъ  объясненій!  Я

сказала ясно!
Настя. Слушаю, сударыня.



Уходитъ.
 

ЯВЛЕНІЕ 5.
ГАРДeЕВЪ и НАДЕЖДА ДМИТРІЕВНА.
Гардeевъ.  Необычайно!  Великолeпно!  Ты

мнe  напоминаешь  покойнаго  Каратыгина.
Мнe иногда кажется, что я женатъ на Римско-
мъ Императорe!

Надежда  Дмитріевна.  Смeйся,  сколько
угодно;  а  съ  этими  людьми  иначе  нельзя.
(Смотритъ на часы.) Двeнадцать.

Гардeевъ.  Я  тебe  говорю,  что  твои  часы
бeгутъ впередъ.

Надежда Дмитріевна. Какъ-бы не пріeхалъ
Евгеній  Борисовичъ;  онъ  спрашивалъ  меня,
буду-ли  я  дома  нынче  утромъ…  а  я  еще  въ
блузe. Пойти, одeться. Если онъ пріeдетъ, при-
ми его.

Гардeевъ. Хорошо.
Надежда Дмитріевна уходитъ.

 
ЯВЛЕНІЕ 6.
ГАРДeЕВЪ  одинъ,  потомъ  ЗАЛeСОВЪ  и  БЕ-

РЕСТОВЪ.
Гардeевъ.  Не  могу  не  удивляться  админи-



стративнымъ  способностямъ  моей  жены…
жаль  только,  что  прислуга  у  насъ  часто
мeняется.

Степанъ.  (Докладывая.)  Евгеній  Борисови-
чъ и съ ними еще какой-то господинъ-съ.

Гардeевъ. Какой господинъe
Степанъ.  Не  могу  знать-съ.  Они  еще  нико-

гда не были… старенькій такой-съ.
Гардeевъ.  Проси…  Кто-бы  это  былъe..  А  я

думалъ,  что  онъ  пріeхалъ  дeлать
предложеніе.

Залeсовъ.  (Входитъ  съ  Берестовымъ.  У  Бе-
рестова  половина  лица  закрыта  кашне.)  Поз-
вольте  мнe,  Николай  Петровичъ,  познако-
мить  васъ  съ  дядюшкой,  Владиміромъ  Алек-
сандровичемъ, который только вчера вечеро-
мъ  пріeхалъ  изъ  за-границы.  Я  никакъ  не
ждалъ  такого  сюрприза;  дядя  ничего  не  пи-
салъ мнe…

Гардeевъ.  Ахъ,  очень,  очень  радъ!…  Мило-
сти просимъ.

Берестовъ.  (Снимая  кашне.)  Извините,  что
я являюсь къ вамъ въ такомъ видe, я страдаю
гриппомъ.

Гардeевъ.  Не  церемоньтесь,  сдeлайте  ми-



лость… Надeньте опять.
Берестовъ. Нeтъ, нeтъ… У васъ въ комнатe

тепло… (Передаетъ кашне Залeсову, тотъ кла-
детъ  его  на  кресло.)  Боюсь  ужасно  здeшняго
климата…

Гардeевъ.  Да,  ужъ  климатъ  у  насъ,  могу
сказать…  Но  все  таки  поeздка  за-границу,  ко-
нечно, послужила вамъ въ пользуe

Берестовъ.  О  да!..  (Вынимаетъ  изъ  карма-
на  бонбоньерку  и  глотаетъ  бульдегомы.)
Вотъ,  питаюсь  бульдегомами…  мягчитъ…  не
прикажете-лиe

Гардeевъ.  Покорнeйше  благодарю.  Какая
прелестнeйшая  у  васъ  бомбоньерка,  старин-
ная. Позвольте взглянуть. Я большой аматеръ
до  старинныхъ  вещей.  И  что  за  восхититель-
ная головка нарисована на нейe

Берестовъ. Это моя-съ.
Залeсовъ.  Это дядюшка,  когда ему было 28

лeтъ..
Берестовъ.  Портретъ  этотъ  писанъ  былъ

по  заказу  моего  отца  и  достался  мнe  въ
наслeдство…  вeдь  это  собственно  должна-бы
быть табакерка… да-съ! какъ мы мeняемся-то,
аe Подите-ка, узнайте меня въ этомъ юношe.



Гардeевъ. Признаюсь.
Залeсовъ. Да вeдь вамъ 65 лeтъ, дядюшка!
Берестовъ. Я тогда носилъ усики… меня на-

зывали: le beau Вольдемаръ.
Гардeевъ.  Ха,  ха,  ха!  И  вы  одерживали

побeды!
Берестовъ.  (Оглядываясь:)  Супруги  вашей

тутъ нeтъe
Гардeевъ. Нeтъ.
Берестовъ.  (Конфиденціально.)  Эта  драма,

которую  я  люблю  разсказывать…  молодая
дeвушка,  15-ти  лeтъ,  Стройная,  воздушная…
(Вздыхаетъ.) Я любилъ ее.

Залeсовъ. Ну, заладилъ теперь.
Гардeевъ. И она тоже съ своей стороныe..
Берестовъ.  О! —  самой  пламенной;  самой

страстной любовью. Я просилъ руки ея.  Я бы-
лъ  тогда  бeдный  офицеръ,  и  только  что  на-
чалъ службу… Отецъ ея меня выгналъ.

Гардeевъ. Ахъ, чортъ возьми!
Берестовъ. То есть, учтивымъ образомъ по-

просилъ  больше  не  посeщать  его.  Я  былъ  въ
отчаяніи.  Она  назначила  мнe  послeднее
свиданіе  чрезъ  стараго  камердинера  своего
отца… одного изъ тeхъ вeрныхъ, преданныхъ



слугъ,  которые  за  25  рублей  готовы  надуть
своего  барина;  Но,  къ  несчастію,  насъ  преда-
ли…  Вдругъ  я  услышалъ  на  лeстницe  голосъ
отца…  "Я  погибла"! —  вскричала  молодая
дeвушка.  "Я  тоже", —  произнесъ  вeрный  слу-
га. Оставалось только одно… два этажа… Я не
поколебался.  Вольдемаръ  никогда  не  коле-
бался!..  Едва я успeлъ выскочить, какъ въ ме-
ня выстрeлили изъ ружья.

Гардeевъ. Ай, ай, ай!
Берестовъ.  Ружье  было  заряжено  солью….

Это больно, но не опасно.
Гардeевъ. Понимаю.
Залeсовъ. Бeдный дядюшка!.
Берестовъ.  Какъ  только  я  оправился  и  мо-

гъ  сeсть  на  лошадь,  я  уeхалъ  на  Кавказъ…
Отецъ,  какъ  я  узналъ  потомъ,  увeрилъ  дочь,
что я умеръ отъ послeдствій, моей раны.

Гардeевъ.  (Смeясь.)  Но,  къ  счастью,  у  васъ
только гриппъ.

Берестовъ. Гдe-же ваши дамыe
Залeсовъ.  Если  позволите,  я  пойду  преду-

прежу Любовь Николаевну… она, кажется, въ
саду что-то читаетъ.

Гардeевъ.  Ступайте,  я  займу  вашего  дя-



деньку…
Залeсовъ уходитъ.

 
ЯВЛЕНІЕ 7.
ГАРДeЕВЪ и БЕРЕСТОВЪ.
Береетрвъ.  Прекрасный малый!  Я  отвeчаю

вамъ  за  него  головой…  потому  что…  (Закаш-
ливается.)  Вотъ  это  всегда  такъ,  когда  я  раз-
сказываю… но я люблю разсказывать.

Садятся оба на диванъ.
Гардeевъ.  Это  у  васъ  дурной  кашель…

бронхитъ… надо успокоительнаго.
Берестовъ. (Оправившись.) Я попрошу у ва-

съ  позволенія  не  согласиться  съ  вашимъ
мнeніемъ…  Это  раздраженіе  слизистыхъ  обо-
лочекъ… нужно укрeпляющее.

Гардeевъ. Вы думаетеe
Берестовъ.  Бордосское  вино  и  жирный  бу-

льонъ, — вотъ это полезно.
Гардeевъ.  Это  зависитъ  отъ  организма.  У

меня  былъ  гриппъ,  и  мнe  очень  помогъ  со-
лодковый корень.

Берестовъ.  Въ такомъ случаe,  у  васъ былъ
не гриппъ.

Гардeевъ. Прошу извиненія, гриппъ.



Берестовъ.  И  я  тоже  прошу  извиненія.  Не
довольно кашлять для того, чтобъ имeть пра-
во сказать: у меня гриппъ; у васъ просто былъ
кашель.

Гардeевъ.  Ну,  положимъ.  Я  не  стану  спо-
рить,

Берестовъ.  И  хорошо  сдeлаете.  Я  изучилъ
этотъ вопросъ.

Гардeевъ.  (Перемeняя  разговоръ.)  Очень
сожалeю, что я не могъ поeхать за-границу съ
Евгеніемъ  Борисовичемъ.  Я  бы  ранeе  имeлъ
удовольствіе познакомиться съ вами.

Берестовъ. Это я долженъ сожалeть…
Гардeевъ. И притомъ Пиренеи — это такая

великолeпная мeстность.
Берестовъ. Я попрошу у васъ позволенія не

согласиться въ вашимъ мнeніемъ.
Гардeевъ. Вы тамъ былиe
Берестовъ.  Нeтъ-съ,  я  никогда  тамъ не  бы-

лъ; но я себe представляю.
Гардeевъ. Помилуйте, горы, водопады.
Берестовъ.  Горы!  Что  такое  горыe  Я  назы-

ваю ихъ порокомъ природы. Нужно лeзть къ
верху  или  спускаться  внизъ.  Это  ужасно  уто-
мительно.  А  водопады!  Грязная  вода,  талый



снeгъ…  иногда  они  даже  причиняютъ  страш-
ный безпорядокъ.

Гардeевъ. Да; но знаете, все таки живопис-
ный пейзажъ… это пріятно.

Берестовъ. И никакихъ живописныхъ пей-
зажей…  Швейцарія —  это  другое  дeло.  Вотъ
страна! горы, водопады!

Гардeевъ.  Да  вeдь  вы,  кажется,  ихъ  не  лю-
битеe

Берестовъ. Яe Я нахожу ихъ безподобными
въ  Швейцаріи.  Потому  что  Швейцарія —  это
совсeмъ  не  то.  Какой  народъ!  какія  коровы!
какой  сыръ!  и  Вильгельмъ  Тель,  геніальное
произведеніе  Россини!  Смeйтесь,  сколько  хо-
тите…

Гардeевъ. Я не смeюсь.
Берестовъ.  (Вставая.)  Смeйтесь,  во  это

геніальная  вещь.  Не  говорите  мнe  о  вашихъ
Пиринеяхъ.

Гардeевъ.  (Тоже  вставая.)  Я  не  настаиваю.
(Про себя.) Вотъ дурачина. (Вслухъ.) Давно вы
оставили службуe

Берестовъ. Двeнадцать лeтъ… то есть скоро
двeнадцать.

Гардeевъ.  Я  вотъ  все  совeтую  Евгенію  Бо-



рисовичу  въ  адвокаты  идти…  славная
профессія, — свободная, независимая.

Берестовъ. Я попрошу у васъ позволенія не
согласиться съ вашимъ мнeніемъ.

Гардeевъ. (Про себя.) Опять.
Берестовъ.  Вeчно заниматься тяжбами,  чу-

жими  интересами,  выслушивать  глупыхъ
кліентовъ… видeть,  какъ хнычатъ женщины,
которыя хлопочатъ о разводe съ мужьями.

Гардeевъ.  Да,  это  пожалуй,  справедливо.
Профессія дeйствительно не хорошая.

Берестовъ. Я попрошу у васъ позволенія не
согласиться и съ этимъ.

Гардeевъ. (Удивленный.) Какъe
Берестовъ. Не хорошей профессіей называ-

ется  та,  гдe  человeкъ  не  можетъ  быть  поле-
зенъ  своему  ближнему…  Но  адвокатъ,  чест-
ный адвокатъ, можетъ оказать значительныя
услуги обществу… Примирить враждующихъ,
защищать  невинныхъ,  отстаивать  правду.
Это прекраснeйшая профессія.

Гардeевъ.  Значитъ,  вы  измeняете  ваше
мнeніе.

Берестовъ.  Никогда-съ!  Если  я  выразилъ
какое нибудь мнeніе, значитъ, я признаю его



справедливымъ;  а  если-бъ  я  отъ  него  отсту-
пился, я былъ-бы дуракъ.

Гардeевъ.  (Про  себя.)  Совсeмъ,  какъ  жена
моя.

Берестовъ. Впрочемъ, государь мой, мы мо-
жемъ  быть  съ  вами  различныхъ  мнeній,  но
это не должно мeшать взаимному уваженію.

Гардeевъ.  О!  Конечно!  (Про  себя.)  Когда
придетъ  жена, —  они  выцарапаютъ  другъ
другу глаза.
 

ЯВЛЕНІЕ 8.
Тe-ЖЕ,  НАДЕЖДА  ДМИТРІЕВНА,  ЛЮБА  и

ЗАЛeСОВЪ.
Люба  и  Залeсовъ  входятъ  въ  среднюю

дверь. Надежда Дмитріевна въ боковую.
Гардeевъ.  Наденька,  Люба, —  это  дядюшка

Евгенія  Борисовича…  только  что  изъ  за-гра-
ницы. Моя жена и дочь.

Берестовъ. Цвeтокъ и бутонъ.
Раскланивается.
Надежда  Дмитріевна.  Charmee…  Это  такъ

любезно  съ  вашей  стороны,  что  вы  тотча-
съ-же насъ посeтили.

Берестовъ. О! Madame! Я уже давно желалъ



имeть удовольствіе познакомиться съ вами…
Племянникъ  писалъ  мнe  самыя  восторжен-
ныя письма о всемъ вашемъ семействe… (Лю-
бочкe.)  и  особливо…  вы  догадаетесь  о  комъ,
Mademoiselle..!  (Вздыхаетъ.)  Но  человeкъ
предполагаетъ… а гриппъ располагаетъ!

Люба и Залeсовъ отходятъ къ камину.
Надежда Дмитріевна. Мы живемъ такъ да-

леко — я думаю, вы устали къ намъ eхатьe
Берестовъ.  О,  нeтъ!  Какой  у  васъ

миленькій  домикъ…  и  съ  садомъ!  Это  въ  Пе-
тербургe такая рeдкость.

Надежда  Дмитріевна.  Хоть  небольшой  са-
дикъ, но все таки воздухъ чище.

Берестовъ.  Что  до  меня,  то  я  не  понимаю
квартиры безъ сада.

Надежда  Дмитріевна.  (Мужу.)  Вотъ  ви-
дишь!.. (Берестову.) Что-жё вы не садитесьe

Берестовъ.  (Садясь  за  диванъ.)  Merci,  я  не
усталъ.

Гардeевъ.  Нeтъ,  по  моему,  мы  далеконько
забрались.

Берестовъ.  Помилуйте,  если  есть  свои  ло-
шади, это ровно ничего не значитъ.

Надежда  Дмитріевна.  (Мужу.)  Вотъ  ви-



дишь!
Берестовъ. (Любe.) Какое у васъ прелестное

платье,  mademoiselle.  Розовый  цвeтъ  вообще-
такъ идетъ къ блондинкамъ.

Надежда Дмитріевна, (мужу.) Что я говори-
ла давеча!

Гордeевъ.  (Про  себя.)  Покамeстъ  ему  ве-
зетъ.

Берестовъ.  Я,  можетъ  быть,  кажусь  вамъ
невeждой по части дамскихъ туалетовъ…

Надежда Дмитріевна. О! напротивъ.
Берестовъ. Какъ-бы то ни было, когда я вы-

сказываю  какое  нибудь  мнeніе,  значитъ,  я
считаю  его  справедливымъ.  Если-бъ  я  отъ
него отступился, я былъ-бы глупъ.

Надежда  Дмитріевна.  (Въ  восхищеніи.)
Совсeмъ,  какъ  я!  совсeмъ,  какъ  я!  (Залeсову.)
Что  за  милый  человeкъ  вашъ  дядюшка!  (Бе-
рестову.)  Но  простите  меня,  вы  eхали  такую
даль, и въ жару, а я не предложу вамъ ничего.

Берестовъ. Merci, merci! eсть я не хочу, но я
чувствую, нeкоторую жажду.

Гардeевъ.  Хотите  сельтерской  воды  или
пива… Пиво очень утоляетъ жажду.

Берестовъ. Прошу васъ извинить меня: пи-



во не утоляетъ. Это предразсудокъ, — думать,
что оно утоляетъ.

Гардeевъ. Однако-жь я слыхалъ, что…
Надежда  Дмитріевна.  Ну,  довольно,  ты

вeчно споришь.
Берестовъ. Я-бы попросилъ бульону… Вотъ

это утоляетъ.
Гардeевъ.  Милости  просимъ  въ  столовую,

завтракъ накрытъ.
Берестовъ. Благодарю васъ.
Подаетъ  руку  Надеждe  Дмитріевнe,  чтобы

вести ее.
Надежда Дмитріевна.  Я  никогда не завтра-

каю, Я подожду васъ здeсь.
Берестовъ.  (Подаетъ  руку  Любочки.)

Mademoiselle!.. (Любочка идетъ съ нимъ; обра-
щаясь къ Залeсову.) Что взялъ, племянникъ!..
Эхъ вы, нынeшняя молодежь! Ротозeй!

Гордeевъ, Любочка, Берестовъ уходятъ.
 

ЯВЛЕНІЕ 9.
НАДЕЖДА  ДМИТРІЕВНА  одна,  потомъ

ЗАЛeСОВЪ.
Надежда  Дмитріевна.  Но  какой  очарова-

тельный  человeкъ!  И  что  за  манеры!..  Видно



сейчасъ,  что  долго  жилъ  за-границей,  и  что
принадлежитъ къ порядочному обществу. Ка-
къ  пріятно  будетъ  породниться  съ  такимъ
человeкомъ.

Залeсовъ.  (Входя.)  Усадивъ  дядюшку  ку-
шать, я вернулся на минуточку къ вамъ. Онъ
просто  въ  восторгe  отъ  васъ…  Говоритъ,  что
вы восхитительнeйшая женщина въ мірe: ва-
шъ  умъ,  ваша  любезность,  ваши  манеры
совсeмъ очаровали его.

Надежда  Дмитріевна.  (Довольная.)  Въ  са-
момъ дeлee А что онъ говорилъ о мужee

Залeсовъ. Онъ находитъ, что Николай Пет-
ровичъ любитъ слишкомъ спорить.,

Надежда  Дмитріевна.  Ну  да,  ну  да;  это
правда.  Какъ,  однако-же,  онъ  умeлъ  сейчасъ
замeтить  его  недостатки.  Удивительная  на-
блюдательность…  Что  значитъ  свeтскій
человeкъ!

Залeсовъ.  Я вотъ что хотeлъ сказать вамъ,
Надежда  Дмитріевна:  для  васъ  уже  конечно,
не  тайна,  что  я  люблю  Любовь  Николаевну,
что  она  ко  мнe  тоже  расположена.  Я
намeревался  нынче  же  просить  у  васъ  руки
ея, но когда объявилъ объ этомъ дядe, то онъ



вызвался сдeлать это за меня самъ, и сказалъ,
что всегда такъ водилось въ порядочномъ об-
ществe. Онъ вeдь у меня престранный, прена-
стойчивый,  и  во  всемъ  придерживается  ста-
ринной моды. Предупреждаю васъ и надeюсь,
что  вы  позволите  мнe  расчитывать  на  ваше
согласіе…  (Цeлуетъ  ея  руку.)  Ужъ  не  серди-
тесь,  если  онъ  васъ  немножко  промучитъ…
Онъ  любитъ  ужасно  распространяться  обо
всемъ… вотъ онъ.

Надежда Дмитріевна. Будьте спокойны, все
уладится,  какъ  нельзя  лучше.  Я  ужъ  давно
смотрю на васъ, какъ на роднаго.

Залeсовъ уходитъ.
 

ЯВЛЕНІЕ 10.
НАДЕЖДА ДМИТРІЕВНА и БЕРЕСТОВЪ.
Берестовъ.  (Подходитъ  къ  Надеждe

Дмитріевнe  и  жметъ  ей  руку.)  Вашъ  поваръ
дeлаетъ бульонъ мастерски.

Надежда  Дмитріевна.  Въ  самомъ  дeлee  Ва-
мъ понравилсяe

Берестовъ.  Чрезвычайно…  Есть  нeсколько
способовъ  приготовлять  бульонъ;-  и  этотъ
способъ самый лучшій… Только въ Парижe у



Вефура я eлъ подобный… Mais, pardon, все это
для васъ нисколько не интересно. Скажите, я
не безпокою васъe

Надежда  Дмитріевна.  Mais  non,  mais  non,
садитесь, прошу васъ.

Берестовъ.  (Садясь.)  Знаете-ли,  что  я
сожалeю  только  объ  одномъ:  зачeмъ  я  не
узналъ  васъ  раньшеe  Я  считаю  напрасно  по-
гибшей  всю  жизнь,  прожитую  до  встрeчи  съ
вами!

Надежда  Дмитріевна.  (Конфузясь.)  Вы
слишкомъ любезны.

Берестовъ. Я искренній человeкъ, — вотъ и
все.  Хотите-ли вы,  чтобъ я  сказалъ вамъ,  что
меня привело сюдаe

Надежда  Дмитріевна.  Охотно…  Я  не
сомнeваюсь, что мы съ вами во всемъ сойдем-
ся.

Берестовъ. Я являюсь къ вамъ въ качествe
дяди… А дядя,  вы знаете,  часто больше,  чeмъ
отецъ.

Надежда Дмитріевна. О!
Берестовъ. Чтоe
Надежда Дмитріевна. Больше, чeмъ отецъ!

это черезчуръ!



Берестовъ.  Позвольте,  сударыня;  я  не  беру
своего слова назадъ. Я нахожу, что дядю недо-
вольно  цeнятъ  въ  нашемъ  обществe.  Я  могъ
бы привести тысячу примeровъ преданности,
самыхъ  нeжныхъ  попеченій…  Не  говоря  уже
о дядяхъ изъ Америки.

Надежда Дмитріевна. (Смeясь.) О!
Берестовъ.  Никто никогда не  слыхалъ объ

отцe изъ Америки, между тeмъ какъ дядя изъ
Америки…

Надежда  Дмитріевна.  Оставимъ  Америку.
Вы  мнe  сказали,  что  дядя  иногда  больше,
чeмъ отецъ.

Берестовъ.  Позвольте,  сударыня…  Я  сказа-
лъ часто больше, нежели отецъ.

Надежда  Дмитріевна.  Это  почти  одно  и  то
же.

Берестовъ.  Позвольте,  сударыня…  Иногда
означаетъ  отъ  времени  до  времени,  то  есть
рeдко,  какъ  исключеніе,  тогда  какъ  означа-
етъ —  часто.  Такъ  я  сказалъ,  что  дядя  часто
больше отца.

Надежда Дмитріевна. Я этого не могу допу-
стить.

Берестовъ. Позвольте, сударыня…



Надежда  Дмитріевна.  (Про  себя.)  Фу!  Какъ
онъ  надоeдаетъ  своимъ  "позвольте,  судары-
ня!"

Берестовъ.  Когда  я  что  нибудь  утверждаю,
я дeлаю это не на-обумъ, не легкомысленно: я
сначала  обдумываю  и  готовъ  доказать  свои
слова.  Если  отецъ  любитъ  сына,  заботится  о
немъ,  объ  его  воспитаніи,  о  его  карьерe,  онъ
исполняетъ  только;  долгъ,  повинуется  зако-
ну.  Но  если  дядя,  который,  въ  сущности  не
обязанъ ничего дeлать для племянника, развe
только  подарить  игрушку  на  Рождество  или
на  Пасху  яичко,  да  и  того  можетъ,  пожалуй,
не дарить, коли не захочетъ… если, говорю я,
дядя  усыновляетъ  племянника,  воспитыва-
етъ его, опредeляетъ на службу, и все это доб-
ровольно…

Надежда  Дмитріевна.  Положимъ;  но  ксе-
таки…

Берестовъ.  Не  прерывайте  меня!..  Это  бла-
городно!  великодушно!  прекрасно!  и  потому
я.  имeю  полное  основаніе  сказать,  что  дядя
часто больше, нежели отецъ.

Надежда Дмитріевна. Почему вы не приба-
вите еще больше, нежели матьe



Берестовъ.  Я не желаю сводить мать съ ея
пьедестала!

Надежда Дмитріевна. Слава Богу, хоть это.
Берестовъ.  Но,  однакоже…  (Берестовъ,  ко-

торый съ нeкотораго времени ежится, подни-
маетъ  воротникъ  своего  сюртука.)  У  васъ  от-
крыто  окно!..  Позвольте,  сударыня, —  у  меня
еще гриппъ.

Надежда  Дмитріевна.  Виновата.  Я  не
замeтила!

Берестовъ.  (Идетъ  и  затворяетъ  окно.)  Я
ничего такъ не боюсь, какъ сквознаго вeтру…
А, у, васъ шпингалетыe.. По старой модe.

Надежда Дмитріевна. (Вставая). Это по мое-
му удобнeе.

Берестовъ.  Прошу  васъ  извинить  меня…
Новый механизмъ гораздо проще….  Хлопъ!  и
готово.

Надежда  Дмитріевна.  Этотъ  новый  меха-
низмъ очень скоро портится.  У  меня былъ.  Я
велeла опять сдeлать шпингалеты.

Берестовъ.  Совершенно  напротивъ.  Шпин-
галеты  портятся.  У  меня  они  тоже  были  Я
велeлъ замeнить ихъ новой системой… Впро-
чемъ, шпингалеты, конечно, дешевле.



Надежда Дмитріевна. Вовсе не дешевле.
Берестовъ. Позвольте, сударыня!.
Надежда Дмитріевна. Опять!
Берестову.  Я  испыталъ  обe  системы,  я

знаю.
Надежда Дмитріевна. И я тоже.
Берестовъ.  Шпингалеты  стоятъ  три

цeлковыхъ,  а  новый  приборъ  пятъ  и  даже
шесть.

Надежда  Дмитріевна.  Совершенно  напро-
тивъ: шпингалеты стоятъ пять.

Берестовъ. Три.
Надежда Дмитріевна. Я еще вчера заплати-

ла по счету.
Берестовъ.  А  племянникъ  мой,  у  котораго

я остановился,  при мнe платилъ нынче утро-
мъ.

Надежда  Дмитріевна.  Я  покажу  вамъ
счетъ.

Берестовъ. Невозможно!
Надежда  Дмитріевна.  Когда  я  вамъ  гово-

рю…
Берестовъ.  Желалъ-бы  взглянуть  этотъ

счетъ.
Надежда Дмитріевна.  Сейчасъ отыщу… Вы



увидите, что 6 рублей.
Берестовъ. Три.
Надежда Дмитріевна. Ну, посмотримъ.
Уходитъ поспeшно влeво.

 
ЯВЛЕНІЕ ІІ.
БЕРЕСТОВЪ, потомъ ЗАЛeСОВЪ.
Берестовъ.  Вотъ  упрямая  баба!  Шесть  руб-

лей шпингалеты! Никогда, никогда!
Залeсовъ. (Входя.) Ну, что, дядюшкаe
Берестовъ.  А!  Это  ты…  Очень  кстати.  Ска-

жи, пожалуйста. (Подводитъ его къ окну.) Что
стоятъ шпингалетыe

Залeсовъ. Чтоe
Берестовъ. Вeдь три цeлковыхъe
Залeсовъ. Гдe-же Надежда Дмитріевнаe
Берестовъ.  Пошла  за  счетомъ.  Сейчасъ

придетъ.
Залeсовъ. За какимъ счетомъe
Берестовъ.  Не  съ  тобой-ли  счетъ,  по  кото-

рому ты нынче при мнe платилъe
Залeсовъ. Да о чемъ вы мнe говоритеe
Берестовъ.  О  шпингалетахъ,  о  шпингале-

тахъ,  о  шпингалетахъ.  (Ходитъ  быстро  по
комнатe,  потомъ  закашливается.)  Вотъ



опять… Волненіе мнe положительно вредно.
Вынимаетъ  бонбоньерку,  глотетъ  будель-

гомъ и оставляетъ бомбоньерку на столe.
Залeсовъ. Что-же предложенье-тоe
Берестовъ. Какоеe
Залeсовъ.  Какъ  какоеe  Вы  хотeли  просить

за меня руку Любы.
Берестовъ.  Ахъ,  чортъ возьми!  Началъ бы-

ло, да она заговорила про шпингалеты.
Залeсовъ. Покорнeйше благодарю!
Берестовъ. Не безпокойся; какъ только она

придетъ, сейчасъ опять начну.
 

ЯВЛЕНІЕ 12.
Тe-ЖЕ и ГАРДeЕВЪ.
Гардeевъ. Жены нeтъ здeсьe
Берестовъ.  Вотъ  мужъ, —  все  равно.

(Гардeеву.)  Милостивый  государь!  Дядя  часто
болeе, нежели отецъ.

Гардeевъ. Ого!
Берестовъ. Что-съe
Гардeевъ. Я ничего-съ (Про себя.) Не нужно

его сердить.
Берестовъ.  А  мнe  показалось…  (Продолжа-

етъ.)  Милостивый государь,  дядя  часто болeе,



нежели  отецъ,  и  я,  въ  качествe  дяди  Евгенія,
имeю  честь  просить  у  васъ  для  него  руки  ва-
шей дочки.

Залeсовъ. (Про себя.) Очень хорошо.
Гардeевъ.  Я  очень  благодаренъ  за  честь…

Намъ  весьма  лестно…  но  я  бы  попросилъ  ва-
съ обратиться  къ женe.  Домашнія  дeла — это
по ея части… Вотъ она кстати.
 

ЯВЛЕНІЕ 13.
Тe-ЖЕ и НАДЕЖДА ДМИТРІЕВНА.
Берестовъ.  (Надеждe  Дмитріевнe.)  Судары-

ня! Дядя часто…
Надежда  Дмитріевна.  Нашла!  Извольте

посмотрeть, шпингалеты — 5 рублей.
Берестовъ. Позвольте, сударыня… Это толь-

ко  доказываетъ,  что  слесарь  васъ  обкрадыва-
етъ. Мы вамъ пришлемъ своего.

Гардeевъ. (Про себя.)  Что у нихъ тамъ про-
изошлоe

Надежда Дмитріевна.  Мнe не нужно ваше-
го слесаря!

Залeсовъ.  (Дядe.)  Предложенье-то,  дядюш-
ка!

Берестовъ. Помню, помню… Ступай вонъ,



Залeсовъ. (Надеждe Дмитріевнe.) Оставляю
васъ съ дядюшкой. Ради Бога, выслушайте его
снисходительно.

Надежда Дмитріевна. Для васъ, Евгеній Бо-
рисовичъ, извольте, обeщаю.
 

ЯВЛЕНІЕ 14.
БЕРЕСТОВЪ,  НАДЕЖДА  ДМИТРІЕВНА  и

ГАРДeЕВЪ.
Надежда Дмитріевна. Извольте говорить, я

васъ слушаю.
Гардeевъ.  (Про  себя.)  Это  очень  любопыт-

но.
Берестовъ.  Дядя,  сударыня…  (Съ

удареніемъ.)  Иногда  больше,  нежели  отецъ;
изволите замeтить, я говорю: иногда. Я дeлаю
уступку…  И  потому,  какъ  дядя,  я  имeю  честь
просить для своего племянника руки Любовь
Николаевны.

Надежда  Дмитріевна.  Мы  считаемъ  за
честь…

Берестовъ. Позвольте, сударыня…
Надежда  Дмитріевна.  (Про  себя.)  Какъe

еще! (Вслухъ.) Что такое-съe
Берестовъ.  Я  хотeлъ  только  сказать,  что



это честь для насъ.
Надежда Дмитріевна. Для обeихъ сторонъ.
Берестовъ.  Не  стану  говорить  вамъ  о  ха-

рактерe племянника, это мой характеръ.
Надежда  Дмитріевна.  (Про  себя.)  Къ

счастію, это неправда.
Берестовъ.  Я  ему  дарю  двадцать  пять  ты-

сячъ. Согласитесь, что для дяди это… По смер-
ти моей онъ получитъ втрое.

Надежда  Дмитріевна.  Прошу  васъ  не  ду-
мать, чтобъ нами руководилъ интересъ…

Берестовъ. Позвольте, сударыня.
Надежда  Дмитріевна.  (Вспыливъ.)  Да  поз-

вольте  же  мнe,  наконецъ,  сказать  слово.  Вы
ежеминутно  повторяете:  "позвольте,  судары-
ня, позвольте, сударыня"!

Гардeевъ. Наденька!
Берестовъ.  Довольно,  сударыня!  Теперь  я

не  скажу  ничего…  (Припоминая.)  Впрочемъ,
нeтъ,  еще  одно  слово…  Послeднее…  Надeюсь,
что  оно  будетъ  принято  благосклонно.  Неза-
висимо  отъ  двадцати  пяти  тысячъ,  я  предла-
гаю молодымъ квартиру у меня въ домe.

Гардeевъ. Какъe
Надежда Дмитріевна. Чтоe



Берестовъ.  Со  столомъ,  освeщеніемъ  и
отопленіемъ.

Надежда  Дмитріевна.  Нeтъ-съ,  я  на  это  не
согласна.  Я  приготовила  имъ  квартиру  въ
своемъ домe.

Берестовъ. Позвольте, сударыня…
Надежда Дмитріевна. И желаю, чтобъ дочь

моя не покидала меня.
Берестовъ. Позвольте, сударыня…
Надежда  Дмитріевна.  (Внe  себя.)  Позволь-

те,  позвольте,  позвольте!  Это,  наконецъ,
нестерпимо! Говорите какъ нибудь иначе!

Проходитъ  мимо  Берестова  въ
негодованіи.

Гардeевъ. Наденька, душа моя, полно!
Берестовъ.  Спокойствіе…  Прежде  всего

спокойствіе!  Зачeмъ  горячитьсяe  Будемъ  раз-
суждать  хладнокровно.  Если  дочь  ваша
уeдетъ, вамъ останется мужъ.

Надежда  Дмитріевна.  Скажите,  пожалуй-
ста!… Мужъ!

Берестовъ. Все таки, это кто нибудь!
Гардeевъ.  (Про  себя.)  Покорнeйше  благода-

римъ.
Берестовъ.  Тогда  какъ  я  совершенно  од-



инъ. У меня только и есть родни, что племян-
никъ.  И  вы,  конечно,  не  удивитесь,  что  я
непремeнно  хочу,  чтобъ  онъ  оставался  при
мнe.

Надежда  Дмитріевна.  Вы  хотите,  вы  хоти-
те!… а если я не хочуe

Берестовъ. По, однако-жъ…
Надежда Дмитріевна. Никогда!
Берестовъ. Позвольте, сударыня!
Надежда  Дмитріевна.  Не  позволю,  сударь!

Не  позволю,  не  позволю! —  Да  или  нeтъ,  вы-
бирайте.

Берестовъ.  Довольно!  (Надeваетъ  свой
кашне.) Я еще могу иногда уступить кротости,
добротe,  граціи, —  но  насилію,  деспотизму —
никогда!..  На  этихъ  условіяхъ  я  вамъ  не  от-
даю моего племянника.

Надежда Дмитріевна.  Что-жь! постараемся
обойтись безъ него.

Гардeевъ. (Берестову, который беретъ свою
шляпу.) Какъ! Вы уeзжаетеe

Берестовъ. Да-съ, къ сожалeнію, уeзжаю.
Надежда Дмитріевна. Какъ вамъ угодно.
Берестовъ.  (Раскланиваясъ  съ  Надеждой

Дмитріевной.)  Прошу  васъ  принять,  суда-



рыня,  увeреніе  въ  совершенномъ  моемъ
почтеніи. (Гардeеву.) Имeю честь кланяться.

Уходитъ.
 

ЯВЛЕНІЕ 15.
Тe-ЖЕ, безъ БЕРЕСТОВА.
Надежда Дмитріевна.  Наконецъ-то  уeхалъ;

совсeмъ измучилъ.
Гардeевъ. Ты ужъ съ нимъ очень круто, ду-

ша моя.
Надежда  Дмитріевна.  Онъ  способенъ  вы-

весть изъ терпeнія ангела.
Гардeевъ.  Бeдная  молодежь-то  чeмъ  вино-

ватаe Они такъ влюблены другъ въ друга!
Надежда  Дмитріевна.  Утeшатся!..  Чтобъ  я

породнилась  съ  такимъ  господиномъe-  нико-
гда.  Онъ  совсeмъ  разстроитъ  мои  нервы…
"Позвольте,  сударыня!  Позвольте,  судары-
ня!" — мумія старая!

Уходитъ разсерженная.
Гардeевъ. (Одинъ.) Такъ я и зналъ, что они

сцeпятся…  Что  мнe  теперь  дeлать  съ  Любоч-
койe
 

ЯВЛЕНІЕ 16.



ГАРДeЕВЪ и ЗАЛeСОВЪ.
За лeсовъ. Ну, чтоe Гдe-же дядяe
Гардeевъ. Тютю! Уeхалъ!
Залeсовъ. Какъe кудаe
Гардeевъ!  (Жметъ  ему  руку).  Свадьба  лоп-

нула, другъ мой! Мужайтесь.
Залeсовъ. Вы шутитеe Это невозможно!
Гардeевъ.  Вашъ  дядя  и  моя  жена  не  со-

шлись  характерами…  Стычка  между  ними
произошла, горячая.

Залeсовъ. Изъ за чегоe
Гардeевъ.  Такъ…  Изъ  за  вашей  будущей

резиденціи,  изъ за  шпингалетовъ,  чортъ зна-
етъ, изъ за чего еще.

Залeсовъ. Нeтъ, этого не будетъ! Я ихъ уло-
маю.

Гардeевъ.  Ничто  не  поможетъ.  Жена  не
хочетъ  и  слышать  о  родствe  съ  такимъ
человeкомъ,  какъ  вашъ  дядя…  Онъ  тоже
уeхалъ взбeшенный.

Залeсовъ. Послушайте… Если они не согла-
сятся… я… я… не знаю, на что рeшусь… Я уве-
зу Любовь Николаевну!

Гардeевъ.  Что  ты,  что  ты…  Опомнись,  бра-
тецъ!



Залeсовъ.  Увезу,  увезу…  Ни  на  что  не  по-
смотрю.

Гардeевъ. Ей Богуe
Залeсовъ. Клянусь вамъ!
Гардeевъ.  Зачeмъ-же  ты,  братецъ,  мнe.-то,

отцу,  говоришь  объ  этомъe..  Ну,  увози  тамъ
себe, только, чтобъ я не зналъ.

Залeоовъ.  (Крeпко  жметъ  ему  руку.)  Нико-
лай Петровичъ, — у васъ доброе, благородное
сердце! Вы не способны быть деспотомъ, какъ
другіе.

Гардeевъ. Это такъ, братецъ, не способенъ.
А знаешь что,  Евгеній Борисовичъ,  ты все та-
ки  лучше,  прежде  чeмъ  увозить-то  Любу,
съeздилъ-бы  къ  дядюшкe…  авось  передума-
етъ…  уговори  его,  чтобъ  онъ  извинился  пе-
редъ  женой…  Она  покорность  ужасно  какъ
любитъ.

Залeсовъ. eду и привезу его!
Гардeевъ.  Отлично!  Давай  Богъ  успeха…

(Залeсовъ  уходитъ.)  Люблю  эту  молодежь, —
кипятокъ! Я самъ точно такой-же былъ до же-
нитьбы!..  Ужасно  эта  женитьба  портитъ  лю-
дей.

Уходитъ, напeвая;



"Свадьба мнe милeй всего!"
 
ДeЙСТВІЕ ВТОРОЕ. "ДeЛО ДАВНО

МИНУВШИХЪ ДНЕЙ"
 

ЯВЛЕНІЕ 1.
НАДЕЖДА  ДМИТРІЕВНА  и  потомъ

ГАРДeЕВЪ.
Надежда  Дмитріевна.  (Входя  и  садясь  на

диванъ.)  До  сихъ  поръ  не  могу  успокоиться!
(Нюхаетъ  спиртъ.)  Любочка  бeдная  плачетъ,
Николай  Петровичъ  ходитъ,  какъ  мокрая  ку-
рица…  что-жь  мнe  дeлать,  наконецъ!  Конеч-
но,  мнe  и  самой  жаль  Любу;  но  не  могу-же  я
уступить этому несносному старику.  Онъ,  по-
жалуй,  И  ее  станетъ  также  тиранить.  (Уви-
давъ  на  столe  забытую  Берестовымъ  бонбо-
ньерку.)  Что  это  такоеe..  (Беретъ  и,
посмотрeвъ,  вскрикиваетъ.)  Боже  мой!  Этотъ
портретъ!..  Откуда  онъ  взялсяe  Это  Вольде-
маръ! Да! Это онъ!..

Гардeевъ. (Входя.) Какой Вольдемаръe
Надежда  Дмитріевна.  (Сконфуженно.)  я  не

говорила Вольдемаръ… Я сказала, какая хоро-
шенькая табакерочка.



Гардeевъ. Нeтъ, я очень хорошо слышалъ…
Надежда  Дмитріевна.  Скажи  мнe,  чья  эта

вещицаe
Гардeевъ. Это… моя…
Надежда Дмитріевна. Твояe
Гардeевъ.  Да,  я  собираю  коллекцію

миніатюръ.  Ты  знаешь,  я  охотникъ  до  ста-
ринныхъ  вещей.  Я  купилъ  ее  недавно  на
аукціонe…

Надежда.  Дмитріевна.  Какая  странная  слу-
чайность!

Гардeевъ. Какаяe J
Надежда Дмитріевна.  Ты не знаешь,  какое

удовольствіе  ты  мнe  сдeлалъ…  Эта  головка
напоминаетъ мнe много, много.

Гардeевъ. Что-же такое именноe
Надежда Дмитріевна.  Ты этого не можешь

понять!.. Воспоминанія дeтства, и сладостныя
и горькія въ то же время!.. Уйди, другъ мой, я
хочу  остаться  одна.  Мнe  нужно  сосредото-
читься…

Задумывается.
Гардeевъ.  (Про  себя.)  Нeтъ!  Я  понимаю!..  Я

все  понимаю!  эта  воздушная  стройная
дeвушка,  о  которой  разсказывалъ  старикъ,



была она!.. такъ это изъ за нея онъ въ окно-то
скакнулъe-  прекрасно!  Хорошо,  что  убрался
отсюда… Хоть это было очень давно и между
ними  ничего  такого  не  происходило,  но  все
таки  лучше  подальше  отъ  соблазну,  лучше
что  убрался.  Пускай  она  считаетъ  его  умер-
шимъ!.. А какъ Евгеній его уговоритъ, да при-
везетъe Скверно!

Уходитъ.
 

ЯВЛЕНІЕ 2.
НАДЕЖДА  ДМИТРІЕВНА  одна,  потомъ  БЕ-

РЕСТОВЪ.
Надежда  Дмитріевна.  Вотъ  онъ,  съ  его

блeднымъ,  интереснымъ  лицемъ,  съ  малень-
кими  у  силами…  Благородный  молодой
человeкe!  онъ  не  испугался  выскочить  изъ
окна,  онъ  погибъ  жертвой  своей  преданно-
сти! своей любви… бeдный, бeдный другъ!

Цeлуетъ портретъ.
Берестовъ.  (Входя  въ  среднюю  дверь  и  не

замeчая Надежды Дмитріевны.) Поклялся, что
не  пріeду,  а  все  таки  пріeхалъ.  Какая  досада!
должно быть, здeсь оставилъ бонбоньерку… Я
просто буду въ отчаяніи, если она пропадетъ!



отцовская!  (Увидавъ  Надежду  Дмитріевну.)
Ахъ!  какъ  это  непріятно, —  мой  врагъ!
(Вслухъ.) Позвольте, сударыня…

Надежда Дмитріевна. Это опять вы… съ ва-
шимъ "позвольте, сударыня".

Берестовъ. Да-съ, я забылъ… (Хочетъ взять
у  ней  изъ  рукъ  бонбоньерку.)  Покорно  васъ
благодарю.

Надежда Дмитріевна. Что это значитъe Это
бонбоньерка моего мужа.

Берестовъ. Моя-съ.
Надежда  Дмитріевна.  Нeтъ  ужъ,  всe,  су-

дарь, въ свой чередъ.
Берестовъ. Я вамъ говорю, что это моя. Она

съ моимъ портретомъ.
Надежда Дмитріевна. Съ вашимъe!..  Ха, ха,

ха! Это милоe Взгляните на себя въ зеркало.
Берестовъ.  Да  вeдь  мнe  было  тогда  28

лeтъ… я носилъ усики…
Надежда  Дмитріевна.  (Про  себя,  смотря  на

него.) Онъe- не можетъ быть!
Берестовъ. Что съ ней такоеe
Надежда:  Дмитріевна.  Да  развe  ваша

фамилія  не  Залeсовъe  развe  вы  не  дядя
Евгенія Борисовичаe



Берестовъ.  Дядя,  но  только  со  стороны  ма-
тери…  Какъe-  онъ  представилъ  меня  вамъ  и
не  сказалъ  даже  моей  фамиліиe..  Влюблен-
ные,  впрочемъ,  всегда  разсeяны.  Но,  стало
быть,  онъ  и  прежде  не  называлъ  меня  вамъ
и,  вeроятно,  даже  не  говорилъ  обо  мнe, —
вотъ это неблагодарно съ его стороны.

Надежда  Дмитріевна.  (Въ  волненіи.)  Нeтъ,
нeтъ…  онъ  часто  говорилъ  о  васъ,  но  всегда
называлъ  васъ  просто  дядя  Владиміръ  Алек-
сандровичъ…  И  я  думала,  что  вы  тоже
Залeсовъ.

Берестовъ. Я Берестовъ.
Надежда  Дмитріевна.  Можетъ-ли  это

бытьe.. Я не вeрю,
Берестовъ. Но позвольте, сударыня…
Надежда  Дмитріевна.  Отвeчайте,

отвeчайте  сейчасъ,  что  было  въ  ночь  на  23-е
августаe

Берестовъ.  О  какой  именно  ночи  вы  гово-
ритеe… О той, когда я выскочилъ въ окноe

Надежда Дмитріевна. Услышавъ голосъ па-
паши, который входилъ по лeстницe.

Берестовъ. (Удавленный.) Папаши!
Надежда Дмитріевна. (Восторженно.)  Воль-



демаръ!
Берестовъ. Надина!
Бросаются другъ къ другу въ объятія.
Надежда  Дмитріевна.  Это  выe  Боже!  Но

выстрeлъ изъ ружьяe Я думала, что васъ уби-
ли.

Берестовъ. (По секрету.) Нeтъ, только посо-
лили!

Надежда  Дмитріевна.  Дайте  мнe
посмотрeть на васъ, Вольдемаръ.

Берестовъ. И мнe на васъ, Дина!
Берутъ другъ друга за руки и любуются од-

инъ другимъ.
Надежда Дмитріевна.  (Про себя.)  Какъ онъ

возмужалъ.
Берестовъ. (Про себя.) Какъ, однако-жь, она

разбухла! и когда я подумаю, что я выскочилъ
въ окно изъ за этой толстой барыни!

Надежда  Дмитріевна.  Но  что-же  было  съ
вамиe гдe вы странствовалиe

Берестовъ.  Сперва  на  Кавказe,  потомъ  вы-
шелъ въ отставку, жилъ за-границей.

Надежда  Дмитріевна.  И  остались  холостя-
комъe

Берестовъ. Совершеннeйшимъ.



Надежда Дмитріевна.  Вы не хотeли отдать
вашего сердца другой!.. Это благородно. Merci.

Жметъ ему руку.
Берестовъ.  Не  за  что…  (Про  себя.)

Растолстeла, а все такая-же романическая!
Надежда  Дмитріевна.  Я  часто,  часто  дума-

ла  о  васъ…  Въ  первое  время,  когда  бывало
произносили ваше имя, я плакала, краснeла.

Берестовъ. И у меня тоже при имени Нади-
ны  сильно  стучало  сердце.  (Естественно.)  Ка-
къ это все глупо-то, Господи!

Надежда Дмитріевна. Что-оe
Берестовъ. То есть, я хочу сказать, какъ мы

слабы были.
Надежда  Дмитріевна.  (Интимно,  взявъ  его

подъ руку.) Помните, вечеръ у губернатораe
Берестовъ. Еще-бы не помнить!
Надежда Дмитріевна.  Когда я вошла въ го-

стиную, вы сидeли за фортепіано и пeли.
Берестовъ. Тогда я пeлъ, теперь кашляю.
Надежда  Дмитріевна.  Какой  у  васъ  былъ

очаровательный голосъ!
Берестовъ. Что было, того ужъ нeтъ.
Надежда  Дмитріевна.  Я  помню,  вы  пeли

"Талисманъ".



Берестовъ. Поетъ:
"Отъ измeны, отъ забвенья,
"Отъ сердечныхъ новыхъ ранъ,
"Отъ…  (Забываетъ  слова  и  доканчиваетъ

годовомъ.)
"Сохранитъ мой талисманъ"!
Нынче  ужъ  такихъ  романсовъ  композито-

ры не пишутъ.  Вкусъ,  поэзія — все это пропа-
ло!

Надежда  Дмитріевна.  Это  былъ  вашъ
тріумфъ.  На  мнe  было  бeлое  платье  и  на  го-
ловe розы.

Берестовъ.  Бeлыя розы;  я  ихъ какъ теперь
вижу.

Надежда  Дмитріевна.  (Въ  восторгъ.)  Онъ
помнитъ.

Берестовъ. Мнe помнится даже, что я васъ
поцeловалъ…  въ  угловой  комнатe,  когда  вы
пришли  туда  поправить  передъ  трюмо  при-
ческу…

Надежда  Дмитріевна  (Живо.)  Нeтъ,  этого
не было.

Берестовъ.  Тогда  я  не  говорилъ:  "позволь-
те, сударыня…" а шелъ прямо!..  Преграды для
меня не существовали.



Надежда  Дмитріевна.  (Смeясь.)  Какой  вы
были шалунъ.

Берестовъ.  Но  согласитесь,  что  тогдашняя
молодежь была любезнeе нынeшней.

Надежда  Дмитріевна.  О,  конечно!  какое
сравненіе!  Нынeшніе —  накрахмаленные,  со-
лидные,  скучные…  не  танцуютъ,  а  прохажи-
ваются.

Берестовъ.  У  нихъ  точно  собачья  ста-
рость!..  Жизни,  души,  огня  нeтъ!  Какъ  мы-то
отплясывали… мазурку бывало.

Надежда Дмитріевна. Вы въ особенности…
Но  Дольше  всего  я  любила,  когда  вы  дeлали
solo  въ пятой фигурe, — это  было даже трога-
тельно.

Берестовъ.  Вeдь  мы  па  дeлали…  а  теперь
что! У васъ balance выходило прелестно, и по-
томъ  эти  jetes  battus.  Съ  васъ  рисовать  надо
было!.. какая ножка у васъ была крошечная! Я
думаю, теперь все забыли!

Надежда Дмитріевна. (Смeясь.) Не совсeмъ.
Смотрите, такъ-лиe..

Начинаетъ  танцевать,  Берестовъ
подпeваетъ.

Берестовъ.  (Про  себя.)  Ничего,  ножки-то



еще не дурны.
Надежда Дмитріевна. Вольдемаръe
Берестовъ. Надина!
Надежда  Дмитріевна.  А  что,  если-бъ  я  вы-

шла, за васъ, были-бы мы счастливыe
Берестовъ. (Нерeшительно.) Гмъ!
Надежда  Дмитріевна.  Откровенно —  поло-

жа руку на сердцеe
Берестовъ.  Откровенноe  Пожалуй,  мы-бы

не сошлись характерами.
Надежда Дмитріевна. Это правда. Вы очень

упрямы.
Берестовъ. А вы-тоe еще хуже.
Надежда Дмитріевна. У меня сильная воля.
Берестовъ.  Которая  стоитъ  двухъ!  у  меня

такая-же. Представьте-же себe, что-бы это бы-
ло:  четыре  воли  въ  супружествee  Мы-бы  та-
релками другъ въ друга швыряли.

Надежда  Дмитріевна.  Да.  Пожалуй,  мы  не
созданы другъ для друга.

Берестовъ. Я тоже думаю.
Надежда Дмитріевна. Но теперь намъ оста-

ется дружба.
Берестовъ.  Искренняя  дружба,  съ  ма-

ленькимъ  уголочкомъ  въ  сердцe  для



вспоминанія,  что никогда не мeшаетъ… Я бу-
ду часто видeться съ вами… Мы будемъ вспо-
минать о губернаторскомъ балe.

Надежда  Дмитріевна.  Съ  условіемъ:  не  го-
ворите  вы  больше  "позвольте,  сударыня",  "у
меня гриппъ".

Берестовъ. (Забывшись.) Позвольте…
Надежда Джитріевна. Ну вотъ опять…
Берестовъ. Обeщаюсь! клянусь!
Беретъ ее за руку.

 
ЯВЛЕНІЕ ПОСЛeДНЕЕ.
Тe-ЖЕ  и  ЗАЛeСОВЪ,  потомъ  ГАРДeЕВЪ  и

ЛЮБА.
Залeсовъ.  (Увидавъ дядю.)  Вотъ онъ, — а  я

его ищу по всему городу.
Гардeевъ.  (Входя  съ  Любой.)  Не  плакать,

будь  тверда…  авось  удастся…  (Увидавъ  Бере-
стова.) Видишь, онъ воротился!

Берестовъ. Ну, друзья, все улажено.
Гардeевъ, Люба и Залeсовъ. Какъe!
Надежда Дмитріевна. Да, мы согласились.
Гардeевъ.  Неужелиe  (Про  себя.)  Узнали-ли

они другъ другаe
Надежда  Дмитріевна.  Черезъ  двe  недeли



свадьба — и вы будете жить у вашего дядюш-
ки… а я буду eздить къ вамъ всякій день.

Берестовъ. Нeтъ, я не согласенъ.
Надежда  Дмитріевна.  (Идетъ  къ  нему.)  Я

такъ хочу.
Берестовъ. А я не хочу. Я хочу, чтобъ моло-

дые жили здeсь у родителей.
Люба  (Про  себя.)  Они  опять  поссорятся!..

(Вслухъ.) Это можно примирить.
Надежда Дмитріевна. Какъe
Люба.  Пускай  дядюшка…  (Опомнившись.)

Пускай  Владиміръ  Александровичъ  поселит-
ся у васъ…

Гардeевъ, (Живо.) Нeтъ, нeтъ, нeтъ.
Надежда Дмитріевна. Это невозможно.
Берестовъ.  Невозможно,  ни  подъ  какимъ

видомъ.
Люба.  Такъ вотъ какъ: полгода мы будемъ

гостить у васъ, а полгода вы у насъ.
Берестовъ. Это пожалуй.
Надежда Дмитріевна. На это и я согласна.
Берестовъ. Я зналъ, что все устроится,
Гардeевъ. А все таки, это меня безпокоитъ!
Берестовъ. (Гардeеву.) А вы знаете, та моло-

денькая  дeвушка,  изъ-за  которой  я  выскочи-



лъ въ окно…
Гардeевъ. Нуe
Берестовъ. Я ее нашелъ. Это жена ваша.
Гардeевъ. (Про себя.) Узнали другъ друга.
Берестовъ. Потолстeла немножко!
Гардeевъ.  Я  надeюсь,  милостивый  госу-

дарь, что вы, какъ благородный человeкъ…
Берестовъ. Да вы взгляните на насъ! (Пока-

зывая  на  Надежду  Дмитріевну.)  52  года!  (На
себя.) 64! Двоимъ-то намъ 116 лeтъ! Шутка-ли!

Гардeевъ.  И то правда! (Про себя.)  Какой я,
въ самомъ дeлe, дуракъ!

Берестовъ. Да, батюшка! Старое старится —
(Показывая на Любу и Залeсова.) Молодое рас-
тетъ и цвeтетъ.

Степанъ. (Входя.) Кушать готово.
Надежда  Дмитріевна.  (Берестову.)  Вы  из-

вольте оставаться, я васъ не пущу.
Берестовъ. Позвольте, сударыня…
Надежда Дмитріевна. Опятьe
Берестовъ. Предложить вамъ руку.
Ведетъ ее къ столу.
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