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Казалось,  что  вечно  будут  стоять  по  гори-
зонтам  эти  бледно-синеющие  тучки,  под

которыми  серели  соломенные  крыши,  зеле-
нели  лозины  и  пестрели  разноцветные  клет-
ки  окрестных  полей.  Июньский  день  без
солнца был особенно долог.

Попов  сын,  у  которого  гостил  семинарист
Случевский, возил с попом навоз. Ворота, воз-
ле  длинной  белой  хаты,  были  открыты  на-
стежь.  Две  испачканных  коричневой  жижей
телеги, две сытых лошади стояли среди взры-
того  двора  на  варке.  Попов  сын  ворочал  за
троих: глубоко поддевал вилами горячие пла-
сты  и,  подставив  под  вилы  левое  колено,
вздирал  их  с  сочным  треском.  Поп,  черный,
высокий  человек,  в  одной  рубахе,  в  розовых
подштанниках  и  мужицких  сапогах  с  опу-
стившимися голенищами,  не  отставал:  бодро
тряс по плечам синими волосами, запуская в
навоз  вилы,  и  крепко  шлепал  по  возу  дымя-
щимися  ломтями,  перевертывая  их.  Выходи-
ли из ворот и отец и сын с потными лицами,
но возбужденные,  довольные предстоящим в
пути на поле долгим отдыхом.

— Господин Шаляпин, присоединяйтесь-ка



к  нам! —  весело  крикнул  поп  семинаристу,
идя  за  колесами,  держа  в  руках  веревочные
вожжи  и  развевая  на  ходу  легкие  полы  неза-
стегнутого подрясника.

Семинарист, сидевший на крыльце, почув-
ствовал в этой шутке фальшивую, корыстную
ноту, однако не сдался.

— Да вот та-то и беда,  что мечтаешь стать
Шаляпиным, —  отозвался  он. —  Запотеешь,
охватит  ветром —  и  готов.  С  голосом,  отец
Петр, нельзя шутить. А то бы я с величайшим
удовольствием.

Семинарист,  темноглазый  юноша  с  широ-
ким,  бледным  и  важным  лицом,  смотрел  на
удаляющиеся телеги, на серо-сиреневую доро-
гу  и  на  потные,  ржавые  клоки,  раскиданные
по  ней.  Прошел  мимо  дьячок,  приостановил-
ся,  пожаловался  на  свою  судьбу  и  опять  рас-
сказал о  своем покойном сыне.  Огромные ру-
ки  его,  разбитые  старостью  и  пьянством,  ле-
жали на костыле и все время ходили, шатали
костыль. Огромные дегтярные сапоги глядели
из-под  коричневого  подрясника.  Серебряная
медаль на красной ленточке украшала грудь.
Лицо и крупный нос были розовы, мясисты, в



рытвинах.  Выпученные гноящиеся  глаза,  как
всегда,  плакали;  темно-рыжие  волосы,  запле-
тенные  в  косу,  жестко  вились,  как  у  ста-
рух-пьяниц.  А  говорил  дьячок  однотонно,  с
трудом  выбивая  каждый  слог:  каждый  слог
его дрожал, прыгал.

—  Отцу  Петру  счастье! —  говорил  он. —  У
него  помощник  есть.  А  мой —  лежит  себе  в
могилке! Рос — восхищал всех. Бывало, похва-
люсь им: «У меня не сын, а гений!» А все гово-
рят: «Если выйдет в вас, Степаныч, лучше вся-
кого гения будет». Вырос, — так, верите ли, хо-
зяйственнее  его  во  всем селе  не  было!  Чахот-
ка в последнем градусе, а и умер, не поддался.
«Вы  должны  на  днях  умереть», —  говорит
фельдшер. — «Нет,  говорит,  не  могу я,  не  сво-
зивши  рожь,  умереть».  Скосили  мы,  связали,
сидит  зарей  на  крыльце,  смотрит  на  облака,
а  я  ему  и  говорю:  «Что  это  ты  сидишь,  смот-
ришь?»  А  он  и  говорит:  «Давайте,  папаш,  по-
куда погодка, на двух подводах возить». — «Да
бог с тобой, куда тебе возить! Я мужика хотел
нанять». —  «Не  надо,  не  надо,  сами  управим-
ся». — «Как же, говорю, управимся: ее, ржи од-
ной, тридцать четыре копны». А он все свое…



Так,  верите  ли,  по  двенадцать  раз  в  день  на
поле летал! И отдыхать не отдыхал, — сядет в
холодок,  выпьет  кваску  и  опять  в  телегу.  Ме-
ня,  и  то  уходил.  Чуть  свет,  еще  петухи  не
крикнут,  а  он уж подымает:  «Вставайте,  вста-
вайте  скорей,  тучки  заходят…»  В  три  дня  все
кончили — и свезли, и обмолотили, и солому
прибрали… Гонит меня за веялкой,  взял я ве-
ялку  у  Данилкиных,  обвеяли,  подмели  ток…
Как последнее зерно в амбар — входит в избу
и  говорит:  «Ну,  вот  теперь  дело  другое.  Где,
папаш, свечи? Зажигайте свечи». Зажгли све-
чи у образов, он лег на диван — и каюк!

«Недурно», —  иронически  думал  семина-
рист, слушая.

По  уходе  дьячка  он  взял  тросточку,  надел
новенькую  серую  шляпу,  накинул  на  плечи
серебристый  дождевик  и  побрел  по  деревне.
Выйдя  на  выгон,  он  посмотрел  на  церковь,
бледно  белевшую  на  туче,  посмотрел  на  рас-
крытые  окна  казенной  винной  лавки;  хотел
было  зайти  поболтать  к  сидельцу,  но  разду-
мал и пошел по направлению к погосту. Сиде-
лец был отравлен страстью к  чтению.  С  утра
до  вечера  лежал  он  на  своей  высокой  дву-



спальной  кровати,  опершись  на  локти,  и
страница  за  страницей  пожирал  «Вокруг  све-
та».  «Сейчас,  сейчас, —  торопливо  бормотал
он в ответ на приветствие. — Дайте только до
точки  дочитаться…»  А  беседуя  с  гостем,  не
слушал  его,  невпопад  смеялся,  ждал,  когда
гость  уйдет.  Поминутно  отрываемый  от  кни-
ги  то  женой,  то  мужиками,  он  кидал  на  них
растерянные, шальные взгляды. «Корове пора
месить!» —  злобно  кричала  жена,  отворив
дверь. «Еще четвертку поскорее!» — радостно
орал  мужик,  заглядывая  в  раскрытое  окно.  А
он не понимал, кто и куда его зовет. В голове
его путались острова Тихого океана и прерии,
Южный Крест и Гренландия, Бразилия и каф-
ры,  голландские  колонисты  и  удавы,  реки  в
тропических  чащах  и  гиппопотамы…  «И  при
чем  тут  Тихий  океан?» —  думал  семинарист,
шагая  по  безлюдной  улице.  Навстречу  ему
шел десятский, длинный, в красной рубахе, в
разбитых  сапогах,  из  которых  один  был  свя-
зан по ступне веревкой. На плече его лежала
одностволка.

— Куда это? — спросил семинарист.
—  Грачей  наказывать, —  ответил  десят-



ский.
Десятский  был  человек  знакомый:  не  раз

приходил просить газет на цигарки. Полурас-
сыпавшаяся изба его стояла на краю деревни,
рядом  с  погостом.  За  избой  пустовало  гумно,
без соломы и без риги, валялись, зарастая тра-
вой,  однозубые  вилы,  перевернутый  вверх
дном  тележный  ящик  с  двумя  новыми,  жел-
тыми ребрами,  высохшая дегтярка… На лози-
не  вниз  головой  висел  дохлый  цыпленок —
пугало,  хотя  отпугивать  было  некого  и  не  от
чего.  Гордый  своей  отчужденностью  от  этого
жалкого  быта,  своими  мечтами  о  Москве  и
консерватории, семинарист вышел на погост,
на бугор за деревней, небрежно откидывая го-
лову,  выставляя  кадык,  посвистывая,  шурша
серебристым плащом.

На  погосте,  среди  репьев,  татарок  и  мо-
гильных  бугров  бродила  рыжая  лошадь  с
пáлевой  гривой[1].  Помахивая  жидким  хво-
стом,  она  щипала  мелкую,  сухую  траву.  На
большой свежей могиле, на холмике из сизой
рассыпчатой  глины,  лежал,  с  головой  на-
крывшись армяком,  мужик.  Смиренно,  с  опу-
щенными  хвостами,  тихо  переговариваясь,



гуляли  индюшки  лавочника.  Гуськом  тяну-
лись  они  к  мужику —  и  вдруг  все  разом  пус-
кались  бежать,  а  добежав,  подпрыгивали,
вклевывались  в  его  армяк,  в  голову.  Мужик
вскакивал,  запускал  в  них  горстями  глины:
индюшки  подпрыгивали,  треща  перьями…
Сделав вид,  что не замечает мужика,  семина-
рист прошел мимо.

Над  господскими  могилами  росли  две  бе-
резки. Когда-то их окружала деревянная огра-
да, за оградой стояла скамья. «Буду приходить
сюда,  сидеть,  вспоминать  и  грустить», —  ду-
мал  тот,  кто  делал  все  это.  И  ни  разу  не  при-
шел.  А  деревня  мало-помалу  разломала,  рас-
таскала  и  ограду  и  скамью.  Свиньи  взрыли
могильные  бугры,  телята  обглодали  стволы
березок…  С  иронической  улыбкой,  посвисты-
вая,  семинарист  повернул  назад.  Поблизости
от  той  могилы,  на  которой  старался  уснуть
мужик,  стоял  гнилой  голубец.  Из  него  вы-
порхнула мухоловка.  Семинарист подошел:  в
голубце,  рядом  с  фольговой  радужной  икон-
кой,  лежало  круглое  гнездышко.  От  скуки  се-
минарист  хотел  вытащить  его,  рассмотреть,
разобрать и бросить.  Но мужик открыл глаза



и пристально посмотрел из-под армяка.
— Отделались? — спросил он.
Вопрос  был  неожиданный.  Семинарист

обернулся и поднял брови.
— То есть как это? — сказал он.
— А так. Отучились?
Семинарист не спеша прошел к соседнему

могильному бугру.
— А, ты вот про что! — сказал он, садясь и с

притворной  рассеянностью  поглядывая  во-
круг. —  Да,  до  осени  отучился.  А  ты,  кажется,
не здешний?

— Я из Рассохина, — ответил мужик. — Из
волости  еду.  Ехал  и  думаю, —  дай,  мол,  ло-
шадь маленько покормлю… А вы? Духовные?

— Да… Но, главным образом, пению учусь.
—  Как  пению? —  спросил  мужик,  зевая. —

Хор, значит, будете задавать?
— Нет, брат, не хор, — сказал семинарист и

оперся  на  трость. —  Я  на  сцене  буду  петь.  Да
ты, впрочем, этого не поймешь… Я в театр го-
товлюсь.

Мужик усмехнулся.
—  Ну,  нет,  это  я  даже  очень  хорошо  могу

понять, —  ответил  он. —  Ну,  только  это  со-



всем никуда, совсем скверно. Это вы так мно-
го не наживете.

— Да что ты!
— Верное слово, — сказал мужик спокойно

и  уверенно. —  Там  вы  добра  не  приобретете.
Нет, вы уж лучше по церковному ступайте, по
своему рукомеслу, — кур да ситники с народа
огребать.  А  в  театре  петь —  это  уж  самое  по-
следнее дело.

— Да чем же последнее?
—  А  так,  что  последнее.  Там  чепуха  одна

идет.  Вы  лучше  мое  готовое  слушайте,  я  уж
плохого  не  скажу.  Я  не  простой,  я  бывалый
человек. Я от этих мужиков теперь отбился, я
все  лето  прошлый  год  в  Липецке  прожил.  Со
всяким могу поговорить…

Скучно  синело  по  горизонтам  низкое  об-
лачное небо, бледно зеленели хлеба на проти-
воположном  косогоре, —  поневоле  приходи-
лось  довольствоваться  и  такой  беседой.  Вы-
нув плетеный портсигар, семинарист закурил
папиросу,  другую  протянул  мужику.  Мужик
осторожно взял.

—  Вот  это  покорнейше  благодарим, —  ска-
зал он, зажигая серник, и, пустив дым в нозд-



ри,  посмотрев  на  папиросу,  отрывисто  спро-
сил:

— Асмолова?
Семинарист напомнил ему о театре.
—  А  вот  слушайте, —  сказал  мужик. —  Я

этих театров нипочем не уважаю. Там, прямо
надо говорить,  черти живут.  Раз куренье там
есть, —  значит,  и  водка  есть.  А  уж  где  водка,
там и баб не миновать… Нет, от этого вам на-
до подальше куда подаваться!  Вот кто,  к при-
меру,  по  монастырям  живет,  монахи,  тем  хо-
рошо: гуляй,  бесись — и вся недолга.  Есть чи-
стые  борова,  домовые!  Цельную  жизнь  браж-
ничают,  весь  век  в  том  протекают!  А  в  теат-
рах, там водка, бабье, ну, конечно, и он тут же
вертится. Уж где вино, там бесприменно он.

— Это ты про черта,  что ли? — спросил се-
минарист.

— А то про кого же? Конечно, про него. Да
и верно. Там, куда ни качнись, везде он. Я дав-
но об этом понимаю. Что там хорошего? Я та-
кой-то,  и  то туда не пойду.  Тощавый человек
туда  и  не  показывайся —  на  трояк  там  не
разыграешься.  А  ездят  туда  бабье  это  самое,
разные  бабы  шальные,  да  купечество:  долги



свои  заверстал —  и  вали…  Я  в  этом  Липецке
всего нагляделся. Там в трех верстах сад есть,
ну, вот туда и ездят все. Забирают с собой вет-
чину,  колбасу  копченую,  наливки…  Приедут
и  пируют  цельный  день.  Старуха  с  дедом  не
успевают самовар кипятить…

Семинарист небрежно сказал:
— Ну, вот и видно, что ты ничего не пони-

маешь, несешь чепуху и все путаешь. То грех,
а то — «на трояк не разыграешься…»

—  Обязательно  так! —  твердо  сказал  му-
жик. — По капиталу глядя, конечно, можно, а
таким-то,  как  мы  с  вами,  голоштанным,  за-
чем туда соваться?

Семинарист вздернул плечами.
— Черт знает что! — проговорил он, помол-

чав. — Несешь и с Дона и с моря.
— Нет, брат, — сказал мужик. — Умней ме-

ня во всем селе нету. Обойди всех, спроси: кто
дельнее по хозяйству Назар Павлова Протасо-
ва?  Со  мной  старики,  и  то  советоваться  при-
ходят.

— А несешь чепуху?
— Какую-такую чепуху? Воспитанья на вас

нету хорошего,  вот и «чепуху»… Вон у нас са-



пожник  есть…  Первое  дело,  как  выпил,  сей-
час  за  ребят:  у  него  их  целая  война,  человек
двенадцать… Так они винтом от него,  кто ку-
да  горазд!  Ты  не  гляди,  что  он  пьяный:  так,
брат, воспитал — по лычку ходят! А, конечно,
теперь всем воля дана… Женщину, например,
взять:  от  кого  вся  сумятица  в  государстве
идет?  Опять  же  от  ней.  Она  теперь  во  все
председания  допущена  большое  количество,
а куда она годится? Хоть им теперь тоже хоро-
шее ученье пошло, ну, а все-таки мужчина-то
немножко потверже будет!

— Черт знает что! — повторил семинарист,
глядя на его густую чубарую бороду. — Что та-
кое у тебя в голове творится? То сад, то театр,
то  женщины…  Ну,  скажи  на  милость,  какое
отношение может иметь этот дурацкий сад к
театру?

—  А  такое, —  ответил  мужик  еще  уверен-
нее. — Такое, что без этого ему никуда подать-
ся нельзя.

— Кому ему?
— Запевале главному,  вон кому.  Он там,  в

саду-то  в  этом,  вылупит  стакан  али  два  хоро-
ших  и  орет,  альни  ребра  трещат…  Он  уж  не



может без этого.
— Да позволь: какой-такой запевала?
—  Говорю  же  вам —  главный  запевала.

Главач этих самых певцов. Натощак он никак
не станет для них глотку рвать.

— И опять чепуха, — сказал семинарист. —
Певцам  и  совсем  нельзя  пить.  От  этого  голос
портится.

Мужик ухмыльнулся, поднялся и сел.
— Ну, нет, не чепуха! — сказал он. — Не мо-

жет  от  ней  голос  портиться.  От  ней  голос  не
хуже, а много злей становится. Как же можно
ровнять!  От  вина  человеку  все  нипочем.  Он
прямо  сам  не  свой,  когда  душу  свою  наспир-
тует.  Вы  попробуйте-ка  ее,  сивухи-то  нашей.
Она слепому глаза продерет.

Семинарист,  махнув  рукой,  облокотился
на  колени  и  стал  осторожно  давить  концом
трости  красных  козявок,  парами  ползавших
возле  его  ног.  Мужик  что-то  думал,  глядя  в
землю.

—  Нет,  этот  жребий  ваш —  жестокий, —
сказал он с сожалением. — Жестокая ваша за-
дача.  Театры —  это  как  все  равно  зверильни-
ца,  или,  скажем,  цирульня  простая…  Как  эти



звери там ревут,  так я такой страсти прямо с
отроду  не  видывал!  Настоятель  ходит, —  как
какой  зритель  захочет,  чтоб  зверь  встал,  он
его  сейчас  железным  прутом…  Хочет  не  хо-
чет, а обязательно подымется.

—  Здравствуйте! —  сказал  семинарист. —
Еще и  цирульня  на  сцену  появилась.  Она-то
тут при чем?

—  Так,  там  все  есть…  Только  я  этого,  гово-
рю,  никак  не  уважаю.  Раз  там  молитвенного
нету, все эти театры, зверильницы, цирульни
всякие  надо  запечатывать  и  скилеты  все  пе-
реломать…  Вон  у  меня  родственник  есть.  Из
себя так, писаришка простой, а голос — прямо
беда. Молодой еще человек, а пить страшный
здоровый,  любитель  до  вина.  Залез  недавно
на крышу и зевает за все село. Это что ж, при-
лично?

— Но зачем же на крышу-то?
—  А  спроси  его!  Чума  его  знает  зачем.  С

сестрой  вот,  это  они,  правда,  хорошо  поют.
Его  сестра  в  городе  живет,  на  машинке  рабо-
тает.  Она  хочь  чахоточная,  а  голос  много
складней, чем у него, хоть под кого подтянет.
Как приедет к нему, сядут зарей возле избы и



поют. И не что-нибудь, не мужицкие песни, а
все  «Накинув  плащ»  либо  «Ах  ты,  воля,  моя
воля…».  Хорошо  выходит.  Сулился  этот  пи-
сарь  ко  мне  приехать,  вот  и  вы  приезжайте
попеть с ними. Я и угостить могу всякого.

—  Merci  bien[2], —  сказал  семинарист. —
Приехать  не  мешало  бы.  Ты  поистине  досто-
ин изучения.

Мужик радостно улыбнулся.
— Ага! — сказал он, подмигивая.
И горячо заговорил:
—  Ах,  брат,  кабы  мне  ученье-то,  каких  бы

я корней наворочал! Да ведь откуда ее взять?
Я вон в городе недавно был. Так там что исде-
лали?  Там  земский  музей  исделали  и  скилет
крокодилий  привезли,  а  он,  может,  пятьсот
либо тысячу стоит. Вот, похоже, куда наши де-
нежки-то  идут,  вот  они  мошенники-то,  суки-
ны  дети! —  сказал  он  с  горечью. —  А  ты  вот
сиди тут… Да тут от одной скуки удавишься! Я
уж на что бывалый человек, а и то не могу!

Скулы  его  порозовели,  лицо  приняло  злое
и грустное выражение. Не глядя на семинари-
ста,  он  поднялся,  надел  армяк  в  рукава  и,  за-
скребая  сапогами  по  земле,  решительно  по-



шел  к  лошади.  «Чего  он  разозлился? —  поду-
мал  семинарист,  недоумевающе  глядя  ему
вслед. —  Вот  нелепая  и  странная  скотина!»
Мужик, как бы угадав его мысли, обернулся.

— Чего  вылупился? — сказал он зло  и  гру-
бо. — Ай неправду говорю? Ты должен за уче-
нье благодарен быть, а не лупиться. Я с тобой
задушевно, а ты — лупишься. Вот подойду, из-
мордую  тебя,  в  лучшем  виде, —  тогда  судись
со мной! Не посмотрю, брат,  на твое духовен-
ство, на пение!

Распутав лошадь,  он кинул обрывок ей на
шею и,  подпрыгнув,  упал животом на ее спи-
ну,  перекинул  ногу  и  бодро  поехал  среди  мо-
гильных бугров на дорогу.

Ошеломленный  таким  неожиданным  кон-
цом  беседы,  семинарист  вспыхнул,  переста-
вил  трясущимися  руками  между  колен
трость.

Мужик повернул на деревню. Семинарист,
посидев  в  оцепенении  и  успокоившись,  по-
шел под гору,  поднялся на косогор и свернул
на  какую-то  высокую  межу,  осыпанную  бе-
лым клевером и убегающую вдаль между дву-
мя стенами серо-зеленой ржи, бледной вдали,



под  тучей.  Мягкий,  сладкий  ветер  дул  на-
встречу, рожь слабо дымилась июньским цве-
том… Семинарист пожимал плечами и думал.

«Да-а.  Без  револьвера,  собственно,  и  выхо-
дить бы не следовало».
 

Капри. 26 января. 1913
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Комментарии 

азета  «Русское  слово»,  1913,  №  34.  В  газете
«Возрождение»,  Париж,  1926,  №  344 —  под

заглавием  «На  погосте.  Рассказ».  Дата  в  руко-
писи (машинопись с правкой автора): «23—26
января — 7—8 февраля 1913 г. Капри».

В  тексте  4-го  тома Собрания  сочине-
ний (1933)  Бунин  вычеркнул  (после  слов:
«…Несешь и с Дона и с моря») следующий диа-
лог семинариста и мужика:

«Ну,  а скажи, пожалуйста:  как относятся к
тебе твои односельчане? За кого они считают
тебя?

— Никак они ко мне не могут относиться».
Эти фразы Бунин перенес в статью «Думая

о Пушкине», напечатанную в 1926 г.:
«Дивлюсь  и  сейчас,  глядя  на  этот  анкет-

ный  листок.  А  потом —  какой  характерный
вопрос:  «Каково  ваше  отношение  к  Пушки-
ну?» В одном моем рассказе семинарист спра-
шивает мужика:

—  Ну,  а  скажи,  пожалуйста,  как  относятся
твои односельчане к тебе?

И мужик отвечает:



— Никак они не смеют относиться ко мне.
Вот вроде этого и я мог бы ответить:
— Никак я не смею относиться к нему».
Некоторых лиц,  изображенных в  рассказе,

Бунин  наблюдал  в  деревне  Глотово.  Он  запи-
сал в дневнике 23 мая 1912 г.:

«Ездили  через  Знаменье  к  Осиновым  Дво-
рам.

Дьяконов  сын.  Отец  без  подрясника,  в  по-
мочах, роет вилами навоз, а сын: „Ах, как бы я
хотел  прочитать  „Лунный  камень“  Бальмон-
та!“».

Интересно,  что  выражение  «…каких  бы  я
корней наворочал!» — фраза из обиходной ре-
чи  самого  Бунина.  В  1911  г.,  будучи  в  Нюрн-
берге, он восхищался готическими соборами с
их  «порталами,  цветными  стеклами  и  орга-
ном» и  говорил,  что  жизнь устроена так,  что
многие изумительные создания искусства ни-
когда  не  услышишь  и  не  узнаешь,  «а  каких
можно было бы корней наворочать!»



Примечания 



1 
Грива соломенного цвета, бело-желтоватого.
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2 
Большое спасибо (франц.).
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