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Мои скитания  
Глава первая 

Детство 
шкуйник и запорожец. Мать и бабушка. Аз-
бука.  В  лесах  дремучих.  Вологда  в  60-х  го-

дах.  Политическая  ссылка.  Нигилисты  и  на-
родники.  Губернские  власти.  Аристократиче-
ское  воспитание.  Охота  на  медведя.  Матрос
Китаев.  Гимназия.  Цирк  и  театр.  «Идиот».
Учителя и сальто-мортале.
 

Бесконечные  дремучие,  девственные  леса
вологодские  сливаются  на  севере  с  тундрой,
берегом Ледовитого океана, на востоке, через
Уральский  хребет,  с  сибирской  тайгой,  кото-
рой, кажется, и конца-края нет, а на западе до
моря тянутся леса да болота, болота да леса.

И одна главная дорога с юга на север, до Бе-
лого  моря,  до  Архангельска —  это  Северная
Двина. Дорога летняя. Зимняя дорога, по кото-
рой  из  Архангельска  зимой  рыбу  возят,  шла
вдоль Двины, через села и деревни. Народ се-



лился, конечно, ближе к пути, к рекам, а там,
дальше  глушь  беспросветная  да  болота
непролазные,  диким зверем населенные… Да
и  народ  такой  же  дикий  блудился  от  рожде-
ния до веку в этих лесах… Недаром говорили:

— Вологжане в трех соснах заблудились. И
отвечали на это вологжане:

— Всяк заблудится! Сосна от сосны верст со
сто, а меж соснами лесок строевой.

Родился  я  в  лесном  хуторе  за  Кубенским
озером и часть детства своего провел в дрему-
чих домшинских лесах, где по волокам да бо-
лотам непроходимым медведи пешком ходят,
а волки стаями волочатся.

В Домшине пробегала через леса дремучие
быстрая речонка Тошня, а за ней, среди веко-
вых лесов, болота. А за этими болотами скиты
раскольничьи,[1]  куда  доступ  был  только  зи-
мой,  по  тайным  нарубкам  на  деревьях,  кото-
рые  чужому  и  не  приметить,  а  летом  на  ше-
стах пробираться  приходилось,  да  и  то  в  зна-
комых  местах,  а  то  попадешь  в  болотное  ок-
но, сразу провалишься — и конец. А то чуть с
кочки  оступишься —  тина  засосет,  не  выпу-
стит кверху человека и затянет.



На  шестах  пробирались.  Подойдешь  к  бо-
лоту  в  сопровождении  своего,  знаемого  чело-
века,  а  он  откуда-то  из-под  кореньев  шесты
трехсаженные несет.

Возьмешь  два  шеста,  просунешь  по  пути
следования по  болоту  один шест,  а  потом па-
раллельно  ему,  на  аршин  расстояния —  дру-
гой, станешь на четвереньки — ногами на од-
ном  шесте,  а  руками  на  другом —  и  ползешь
боком  вперед,  передвигаешь  ноги  по  одному
шесту и руки, иногда по локоть в воде, по дру-
гому.  Дойдешь  до  конца  шестов —  на  одном
стоишь, а другой вперед двигаешь. И это был
единственный  путь  в  раскольничьи  скиты,
где уж очень хорошими пряниками горячими
с сотовым медом угощала меня мать Манефа.

Разбросаны  эти  скиты  были  за  болотами
на  высоких  местах,  красной  сосной  порос-
ших. Когда они появились — никто и не пом-
нил, а старики и старухи были в них здесь ро-
дившиеся  и  никуда  больше  не  ходившие…  В
белых  рубахах,  в  лаптях.  Волосы  подстриже-
ны  спереди  челкой,  а  на  затылке  круглые
проплешины  до  кожи  выстрижены —  «гуме-
нышко» —  называли  они  это  остриженное



место.  Бороды  у  них  косматые,  никогда  их
ножницы  не  касались —  и  ногти  на  ногах  и
руках черные да заскорузлые, вокруг пальцев
закрюченные, отроду не стриглись.

А потому,  что они веровали,  что рай нахо-
дится  на  высокой  горе  и  после  смерти  надо
карабкаться  вверх,  чтобы  до  него  добрать-
ся, — а тут ногти-то и нужны.[2]

Так все веровали и никто не стриг ногтей.
Чистота  в  избах  была  удивительная.  Осве-

щение —  лучина  в  светце.  По  вечерам  жен-
щины сидят на лавках, прядут «куделю» и по-
ют  духовные  стихи.  Посуда  своей  работы,  де-
ревянная и глиняная. Но чашка и ложка была
у  каждого  своя,  и  если  кто-нибудь  посторон-
ний, не их веры, поел из чашки или попил от
ковша, то она считалась поганой, «обмирщен-
ной» и пряталась отдельно.

Я раза три был у матери Манефы — ее сын
Трефилий  Спиридоньевич  был  другом  моего
«дядьки»,  беглого  матроса,  старика  Китаева,
который и водил меня в этот скит…

— Смотаемся  в  поморский  волок, —  ска-
жет, бывало, он мне, и я радовался.

Волок —  другого  слова  у  древних  расколь-



ников для леса не было.  Лес — они называли
бревна да доски.

Да и вообще в те времена и крестьяне так
говорили. Бывало, спросишь:

— Далеко ли до Ватланова?
— Волок да волок — да Ватланово.
— Волок да волок — да Вологда.
Это значит, надо пройти лес, потом поле и

деревушку, а за ней опять лес, опять волок.
Откуда  это  слово —  а  это  слово  самое  что

ни  на  есть  древнее.  В  древней  Руси  называ-
лись  так  сухие  пути,  соединяющие  две  вод-
ные системы, где товары, а иногда и лодки пе-
револакивали от реки до реки.

Но  в  Вологодской  губернии  тогда  каждый
лес звался волоком. Да и верно: взять хоть по-
морский  этот  скит,  куда  ни  на  какой  телеге
не проедешь, а через болота всякий груз при-
ходилось на себе волочь или на волокушах —
нечто  вроде  саней,  без  полозьев,  из  мелких
деревьев. Нарубят, свяжут за комли, а на вер-
хушки,  которые  не  затонут,  груз  кладут.  Вот
это и волок.

— Не бегай в волок,  волк в волоке, — гово-
рят ребятишкам.



Вологда.  Корень этого слова,  думаю,  волок
и только волок.

Вологда  существовала  еще  до  основания
Москвы — это известно по истории. Она была
основана выходцами из Новгорода.  А  почему
названа Вологда — рисуется мне так.

Было на месте настоящего города тогда по-
селеньице,  где  жили  новгородцы,  которое,
может быть, и названия не имело. И вернулся
непроходимыми  лесами  оттуда  в  Новгород
какой-нибудь  поселенец  и  рассказывает,  как
туда добраться.

— Волок да волок,  волок да волок,  а  там и
жилье. И невольно останется в памяти слуша-
ющего музыка слов, и безымянное жилье ста-
ло: — Вологда.

— Волок да волок…
* * *

Родился я в глухих Сямских лесах Вологод-
ской губернии, где отец после окончания кур-
са семинарии был помощником управляюще-
го лесным имением графа Олсуфьева, а управ-
ляющим был черноморский казак Петро Ива-
нович  Усатый,  в  40-х  годах  променявший  ку-
банские плавни на леса севера и одновремен-



но фамилию Усатый на Мусатов, так, по край-
ней мере,  адресовали ему письма из  барской
конторы, между тем как на письмах с Кубани
значилось  Усатому.  Его  отец,  запорожец,  по-
сле  разгрома  Сечи  в  1775 г.  Екатериной  ушел
на Кубань, где обзавелся семейством и где вы-
рос Петр Иванович, участвовавший в покоре-
нии Кавказа.  С  Кубани сюда  он  прибыл с  же-
ной  и  малолетней  дочкой  к  Олсуфьеву,  тоже
участнику кавказских войн.  Отец мой,  новго-
родец  с  Белоозера,  через  год  после  службы  в
имении  женился  на  шестнадцатилетней  до-
чери его Надежде Петровне.

Наша  семья  жила  очень  дружно.  Отец  и
дед  были  завзятые  охотники  и  рыболовы,
первые  медвежатники  на  всю  округу,  в  оди-
ночку  с  рогатиной  ходили  на  медведя.  Дед
чуть  не  саженного  роста,  сухой,  жилистый,
носил  всегда  свою  черкесскую  косматую  па-
паху  и  никогда  никаких  шуб,  кроме  лисьей,
домоткацкого  сукна  чамарки  и  грубой  свит-
ки,  которая  была  так  широка,  что  ею  можно
было покрыть лошадь с ногами и головой.

Моя бабушка,  Прасковья Борисовна,  и  моя
мать,  Надежда  Петровна,  сидя  по  вечерам  за



работой,  причем  мама  вышивала,  а  бабушка
плела  кружева,  пели  казачьи  песни,  а  мама
иногда читала вслух Пушкина и Лермонтова.
Она и сама писала стихи.  У  нее была сафьян-
ная  тетрадка  со  стихами,  которую  после  ее
кончины так и не нашли, а при жизни она ее
никому не показывала и читала только, когда
мы  были  втроем.  Может  быть,  она  сожгла  ее
во  время  болезни?  Я  хорошо  помню  одно  из
стихотворений  про  звездочку,  которая  упала
с неба и погибла на земле.

Дед  мой  любил  слушать  Пушкина  и  осо-
бенно Рылеева, тетрадка со стихами которого,
тогда запрещенными, была у отца с семинар-
ских  времен.  Отец  тоже  часто  читал  нам
вслух  стихи,  а  дед,  слушая  Пушкина,  говари-
вал,  что  Димитрий  Самозванец  был  действи-
тельно  запорожский  казак  и  на  престол  его
посадили запорожцы. Это он слышал от своих
отца и деда и других стариков.

Бежал в сечь запорожскую, Владеть конем
и саблей научился…

Бывало,  читает  отец,  а  дед  положит  свою
ручищу  на  книгу,  всю  ее  закроет  ладонью  и
скажет:



— Верно! —  И  начнет  свой  рассказ  о  запо-
рожцах.  Много  лет  спустя,  будучи  на  турец-
кой  войне,  среди  кубанцев-пластунов,  я  слы-
хал  эту  интереснейшую  легенду,  переходив-
шую  у  них  из  поколения  в  поколение,  под-
тверждающую пребывание в Сечи Лжедимит-
рия:  когда  на  коронацию  Димитрия,  расска-
зывали  старики  кубанцы,  прибыли  наши  за-
порожцы почетными гостями,  то  их  располо-
жили возле самого Красного крыльца, откуда
выходил царь. Ему подвели коня,  а рядом по-
ставили скамейку, с которой царь, поддержи-
ваемый боярами, должен был садиться.

— Вышел царь.  Мы глядим на  него  и  шеп-
чемся, —  рассказывали  депутаты  своим  де-
тям.

— Знакомое лицо и ухватка.  Где-то мы его
видали…  Спустился  царь  с  крыльца,  отмах-
нул рукой бояр, пнул скамейку, положил руку
на  холку  да  прямо,  без  стремени,  прыг  в  сед-
ло — и как врос. И все разом:

— Це наш Грицко!
А  он  мигнул  нам:  помалкивай,  мол.  Да  и

поехал.
И вспомнил я тогда на войне моего деда, и



вспоминаю  я  сейчас  слова  старого  казака  и
привожу их дословно. Впоследствии этот рас-
сказ  подтвердил  мне  знаменитый  кубанец
Степан Кухаренко.

* * *
Учиться  читать  я  начал  лет  пяти.  Дед  до-

был откуда-то азбуку, которую я помню и сей-
час  до  мелочей.  Каждая  буква  была  с  рисун-
ком во всю страницу, и каждый рисунок изоб-
ражал  непременно  разносчика:  А  (тогда  на-
писано было «аз») — апельсины. Стоит малый
в поддевке с лотком апельсинов на голове. Бу-
ки —  торговец  блинами,  Веди —  ветчина,  му-
жик с  окороком,  и т. д.  На некоторых страни-
цах три буквы на одной. Например: У, Ферт и
Хер — изображен торговец в шляпе гречневи-
ком  с  корзиной  и  подпись:  «У  меня  Француз-
ские  Хлебы».  Далее  следуют  страницы  скла-
дов: Буки-Аз — ба, Веди-Аз — ва, Глаголь-Аз —
га.  А  еще  далее  нравоучительное  изречение
вроде следующего:

«Перед  особами  высшего  нас  состояния
должно  показывать,  что  чувствуешь  к  ним
почтение,  а  с  низшими  надо  обходиться  осо-
бенно  кротко  и  дружелюбно,  ибо  ничто  так



не отвращает от нас других, как грубое обхож-
дение».

В  конце  книги  молитвы,  заповеди  и  крат-
кая  священная  история  с  картинками.  Осо-
бенно эффектен дьявол с рогами, копытами и
козлиной бородой, летящий вверх тормашка-
ми с горы в преисподнюю.

Вскоре купил мне дед на сельской ярмарке
другую азбуку,  которая была еще интереснее.
У  первой  буквы  А  изображен  мужик,  веду-
щий  на  веревке  козу,  и  подпись:  «Аз.  Антон
козу ведет».

Дальше под буквой Д изображено дерево, в
ствол  которого  вставлен  желоб,  и  по  желобу
течет  струей  в  бочку  жидкость.  Подписано:
«Добро. Деревянное масло».

Под буквой С — пальмовый лес, луна, пока-
зывающая,  что  дело  происходит  ночью,  и  на
переднем плане спит стоя, прислонясь к дере-
ву, огромный слон, с хоботом и клыками, как
и быть должно слону, а внизу два голых негра
ручной  пилой  подпиливают  пальму  у  корня,
а за ними десяток негров с веревками и крю-
чьями.  Под  картиной  объяснение:  «Слово.
Слон,  величайшее  из  животных,  но  столь



неуклюжее,  что  не  может  ложиться  и  спит
стоя, прислонясь к дереву, отчего и называет-
ся  слон.  Этим  пользуются  дикие  люди,  кото-
рые  подпиливают  дерево,  слон  падает  и  не
может  встать,  тут  дикари  связывают  его  ве-
ревками и берут».

Дальше  в  этой  книге,  обильной  картинка-
ми, также священная история.

На горе Арарат стоит ковчег  в  виде огром-
ной барки, из которой Ной выгоняет длинной
палкой  всевозможных  животных  от  верблю-
да до обезьян.

Помнится еще картинка:  облака,  а  по ним
на  паре  рысаков  в  развевающихся  одеждах
мчится, стоя на колеснице, Илья пророк… Да-
лее берег моря, наполовину из воды высунул-
ся кит, а из его пасти весело вылезает пророк
Иона.

Хорошо помню, что одна из этих азбук бы-
ла напечатана в Москве, имела синюю облож-
ку,  а  вторая —  красную  с  изображением  вос-
ходящего солнца.

Потом  меня  стала  учить  читать  мать  по
хрестоматии Галахова, заучивать стихотворе-
ния  и  писать  с  прописи,  тоже  нравоучитель-



ного содержания.
Других  азбук  тогда  не  было,  и  надо  пола-

гать,  что  Лев  Толстой,  Тургенев  и  Чернышев-
ский учились тоже по этим азбукам.

* * *
Отец  вскоре  получил  место  чиновника  в

губернском  правлении,  пришлось  переез-
жать  в  Вологду,  а  бабушка и  дед  не  захотели
жить в лесу одни и тоже переехали с нами. У
деда были скоплены небольшие средства. Это
было за год до объявления воли во время кре-
постного права.  Крестьяне устроили нам тро-
гательные  проводы,  потому  что  дед  и  отец
пользовались особенной любовью. За все вре-
мя  управления  дедом  глухим  лесным  имени-
ем, где даже барского дома не было, никто не
был  телесно  наказан,  никто  не  был  обижен,
хотя  кругом  свистали  розги,  и  управляющи-
ми,  особенно  из  немцев,  без  очереди  сдава-
лись  люди  в  солдаты,  а  то  и  в  Сибирь  ссыла-
лись.  Здесь  в  нашу  глушь  не  показывались
даже местные власти, а сами помещики огра-
ничивались  получением  оброка  да  съестных
припасов и дичи к рождеству, а сами и в гла-
за  не  видали  своего  имения,  в  котором  дед



был полным властелином и, воспитанный во-
лей казачьей,  не признавал крепостного пра-
ва: жили по-казачьи, запросто и без чинов.

В  Вологде  мы  жили  на  Калашной  улице  в
доме  купца  Крылова,  которого  звали  Васили-
ем  Ивановичем.  И  это  я  помню  только  пото-
му, что он бывал именинник под новый год и
в первый раз рождественскую елку я увидел у
него.  На лето мы уезжали с матерью и дедом
в  имение  «Светелки»,  принадлежащее  Ната-
лии Александровне Назимовой.

Она  была,  как  все  говорили  в  Вологде,  ни-
гилистка,  ходила  стриженая  и  дружила  с  ни-
гилистами.  «Светелки» —  крохотное  именьи-
це  в  домшинских  непроходимых  лесах,  тяну-
щихся  чуть  ли  не  до  Белого  моря,  стояло  на
берегу  лесной  речки  Тошни,  за  которой  юти-
лись  раскольничьи  скиты,  куда  добраться
можно только было по затесам, меткам на де-
ревьях.

Назимова,  дочь  генерала,  была  родствен-
ница  исправника  Беляева  и  родственница
Разнатовских,  родовитых  дворян,  отец  кото-
рых был когда-то  другом и сослуживцем Спе-
ранского и занимал важное место в Петербур-



ге.  Он  за  несколько  лет  до  моего  рождения
умер,  а  семья  переселилась  в  Вологду,  где  у
них  было  имение.  Несмотря  на  родственные
связи,  все-таки Назимовой пришлось эмигри-
ровать в Швейцарию вместе с доктором Коро-
бовым,  жившим  в  Вологде  под  строжайшим
надзором властей.  С тех пор ни она,  ни Коро-
бов в  Вологде не бывали.  В  это время умерла
моя  бабка,  а  вскоре  затем,  когда  мне  минуло
восемь лет, и моя мать, после сильной просту-
ды.

Мы продолжали жить в той же квартире с
дедом  и  отцом,  а  на  лето  опять  уезжали  в
«Светелки»,  где  я  и  дед  пропадали  на  охоте,
где  дичи  всякой  было  невероятное  количе-
ство, а подальше, к скитам, медведи, как гово-
рил дед,  пешком ходили. В «Светелках» у нас
жил  тогда  и  беглый  матрос  Китаев,  мой  вос-
питатель,  знаменитый  охотник,  друг  отца  и
деда с давних времен. Еще при жизни матери
отец  подарил  мне  настоящее  небольшое  ру-
жье мелкого калибра заграничной фабрики с
золотой  насечкой,  дальнобойное  и  верное.
Отец получил ружье для меня от Н.  Д.  Неело-
ва,  старика,  постоянно  жившего  в  Вологде  в



своем большом барском доме, наискось от на-
шей квартиры. Я бывал у него с отцом и хоро-
шо помню его кабинет в антресолях с библио-
течными  шкафами  красного  дерева,  напол-
ненными иностранными книгами, о которых
я  после  уже  узнал,  что  все  они  были  масон-
ские и что сам Неелов,  долго живший за  гра-
ницей, был масон. Он умер в конце 60-х годов
столетним стариком, ни у кого не бывал и ни-
кого,  кроме  моего  отца  и  помещика  Межако-
ва,  своего  друга,  охотника  и  собачника,  не
принимал  у  себя,  и  все  время  читал  старые
книги, сидя в своем кресле в кабинете.

На  охоту  в  «Светелки»  приезжал  и  род-
ственник Назимовой, Николай Разнатовский,
отставной гусар, удалец и страстный охотник.
Он меня обучал верховой езде и возил в име-
ние своей жены, помнится, «Несвойское», где
были  прекрасные  конюшни  и  много  собак.
Его  жена,  Наталья  Васильевна,  урожденная
Буланина,  тоже  любила  охоту  и  была  наезд-
ницей.  Носились  мы  как  безумные  по  полям
да лугам — плетень не плетень, ров не ров —
вдвоем  с  тетенькой,  лихо  сидевшей  на  каза-
чьем  седле —  дамских  седел  не  признава-



ла, — она на своем арабе Неджеде, а я на дяди-
ном  стиплере  Огоньке.  Николай  Ильич  еще
приезжал в город на день или на два, а Ната-
лья  Васильевна  никогда:  уж  слишком  боль-
шое  внимание  всего  города  привлекала  она.
Красавица  в  полном  смысле  этого  слова,
стройная,  с  энергичными  движениями  и  глу-
бокими  карими  глазами,  иногда  сверкавши-
ми блеском изумруда. На левой щеке, пониже
глаза на матово-бронзовой коже темнело пра-
вильно  очерченное  в  виде  мышки,  неболь-
шое  пятнышко,  покрытое  серенькой  шерст-
кой.

Но  главной  причиной  городских  разгово-
ров  было  ее  правое  ухо,  раздвоенное  в  верх-
ней части, будто кусочек его аккуратно выре-
зан.  Историю  этого  уха  знала  вся  Вологда  и
знал Петербург.

Николай  Ильич  Разнатовский  поссорился
с  женой  при  гостях,  в  числе  которых  была
тетка моей мачехи, только кончившая инсти-
тут  и  собиравшаяся  уезжать  из  Петербурга  в
Вологду.

Она так рассказывала об этом.
— После  обеда  мы  пили  кофе  в  кабинете.



Коля вспылил на Натали, вскочил из-за стола,
выхватил пистолет и показал жене.

— Стреляй!  Ну,  стреляй! —  поднялась  со
стула  Натали,  сверкая  глазами,  и  застыла  в
выжидательной позе.

Грянул  выстрел.  Звякнула  разбитая  ваза,
мы  замерли  от  страшной  неожиданности.
Кто-то  в  испуге  крикнул  «доктора»,  входив-
ший  лакей  что-то  уронил  и  выбежал  из  две-
ри…

— Не  надо  доктора!  Я  только  ухо  поцара-
пал, — и Коля бросился к жене, подавая ей со
стола салфетку.

А  она,  весело  улыбаясь,  зажала  окровав-
ленное ухо салфеткой, а другой рукой обняла
мужа и сказала:

— Я,  милый  Коля,  больше  не  буду! —  И  су-
пруги расцеловались.

Что  значило  это  «не  буду»,  так  до  сих  пор
никто  и  не  знает.  Дело  разбиралось  в  Петер-
бургском окружном суде, пускали по билетам.
Натали  показала,  что  она,  веря  в  искусство
мужа,  сама предложила стрелять в  нее,  и  Ко-
ля заявил, что стрелял наверняка, именно же-
лая отстрелить кончик уха.



Защитник потребовал, чтобы суд проверил
искусство подсудимого,  и действительно был
сделан  перерыв,  назначена  экспертиза,  и  Ко-
ля на расстоянии десяти шагов всадил четыре
пули  в  четырех  тузов,  которые  держать  в  ру-
ках вызвалась Натали, но ее предложение бы-
ло отклонено. Такая легенда ходила в городе.

Суд  оправдал  дядю,  он  вышел  в  отставку,
супруги  поселились  в  вологодском  имении,
вот тогда-то я у них и бывал.

Когда  отец  мой  женился  на  Марье  Ильи-
ничне  Раз-натовской,  жизнь  моя  переверну-
лась.  Умер мой дед,  и по летам я жил в Дере-
веньке,  небольшой  усадьбе  моей  новой  ба-
бушки  Марфы  Яковлевны  Разнатовской,  доб-
родушнейшей  полной  старушки,  совсем
непохожей  на  важную  помещицу-барыню.
Она любила хорошо поесть и целое лето про-
водила со своими дворовыми,  еще так недав-
но  бывшими  крепостными,  варила  варенья,
соленья и разные вкусные заготовки на зиму.
Воза  банок  отправлялись  в  Вологду.  Бывшие
крепостные  не  желали  оставлять  старую  ба-
рыню,  и  всех  их  ей  пришлось  одевать  и  кор-
мить до самой смерти.  Туда же после смерти



моего  деда  поселился  и  Китаев.  Это  был  мой
дядька,  развивавший  меня  физически.  Он
учил меня лазить по деревьям, обучал плава-
нию, гимнастике и тем стремительным прие-
мам,  которыми  я  побеждал  не  только  сверст-
ников, а и великовозрастных.

— Храни тайно. Никому не показывай при-
емов,  а  то  они  силу  потеряют, —  наставлял
меня Китаев, и я слушал его.

Но о нем будет речь особо.
* * *

Итак,  со  смертью  моей  матери  переверну-
лась  моя  жизнь.  Моя  мачеха,  добрая,  воспи-
танная  и  ласковая,  полюбила  меня  действи-
тельно как сына и занялась моим воспитани-
ем,  отучая  меня  от  дикости  первобытных
привычек.  С  первых  же  дней  посадила  меня
за  французский  учебник,  кормя  в  это  время
конфетами.  Я  скоро  осилил  эту  премудрость
и, подготовленный, поступил в первый класс
гимназии, но «светские» манеры после моего
гувернера Китаева долго мне не давались, хо-
тя я уже говорил по-французски. Особенно это
почувствовалось  в  то  время,  когда  отец  с  ма-
терью уехали года на два в город Никольск на



новую службу по судебному ведомству, а я пе-
реселился  в  семью  Разнатовских.  Вот  тут-то
мне  досталось  от  двух  сестер  матери,  инсти-
туток: и сел не так, и встал не так, и ешь, как
мужик! Допекали меня милые тетеньки.  Как-
то  летом,  у  бабушки  в  усадьбе,  младшая
Разнатовская,  Катя,  которую  все  звали  краса-
вицей,  оставила  меня  без  последнего  блюда.
Обедаем. Сама бабушка Марфа Яковлевна, две
тетеньки,  я  и  призреваемая  дама,  важная  и
деревянная,  Матильда  Ивановна,  сидевшая
справа  от  меня,  а  слева  красавица  Катя.  По
обыкновению та и другая то и дело пияли ме-
ня:  не  ешь  с  ножа,  и  не  ломай  хлеб  на  ска-
терть, и ложку не держи, как мужик… За сто-
лом  прислуживал  бывший  крепостной,  одно-
временно и повар,  и столовый лакей,  плеши-
вый  Афраф.  Какое  это  имя  и  было  ли  у  него
другое —  я  не  знаю.  В  кухне  его  звали  Афра-
фий Петрович. Афраф, стройный, с седыми ба-
ками,  в  коломенковой  ливрее,  чистый  и  вы-
лощенный,  никогда  ни  слова  не  говорил  за
столом, а только мастерски подавал кушанья
и  убирал  из-под  носу  тарелки  иногда  с  недо-
еденным вкусным куском, так что я при при-



ближении бесшумного Афрафа оглядывался и
запихивал  в  рот  огромный  последний  кусок,
что  вызывало  шипение  тетенек  и  сравнение
меня то  с  собакой,  то  с  крокодилом.  Бабушка
была  глуховата,  не  слышала  их  замечания,  а
когда слышала,  заступалась за меня и увеще-
вала по-французски тетенек.

Вот  съели  суп.  Подали  отбивные  телячьи
котлеты  с  зеленым  горошком…  Поставили
огромное  блюдо  душистой  малины,  мелкий
сахар  в  вазах  и  два  хрустальных  кувшина  с
взбитыми  сливками —  мое  самое  любимое
лакомство. Я старался около котлеты, отрезая
от кости кусочки мяса,  так как глодать кость
за  столом  не  полагалось.  Я  не  заметил,  как
бесшумный  Афраф  стал  убирать  тарелки,  и
его рука в нитяной перчатке уже потянулась
за  моей,  а  горошек  я  еще  не  трогал,  оставив
его,  как  лакомство,  и  когда  рука  Афрафа  про-
стерлась  над  тарелкой,  я  ухватил  десертную
ложку,  приготовленную  для  малины,  помог
пальцами захватить в нее горошек и благопо-
лучно отправил его в рот, уронив два стручка
на  скатерть.  Ловко  убрав  упавший  стручок,
Афраф  поставил  передо  мной  глубокую  рас-



писанную  тарелку  для  малины,  а  тетенька
ему:

— Афраф, переверните тарелку Владимиру
Алексеевичу,  он  оставлен  без  сладкого  блю-
да, — и рука Афрафа перевернула вверх дном
тарелку,  а  ложку,  только  что  положенную
мной на скатерть, он убрал.

Я замер на минуту, затем вскочил со стула,
перевернулся задом к столу и с размаха хлюп-
нул на  перевернутую тарелку,  которая  разле-
телась  вдребезги,  и  под  вопли  и  крики  тете-
нек  выскочил  через  балкон  в  сад  и  убежал  в
малинник, где досыта наелся душистой мали-
ны под  крики звавших меня  тетенек… Я  вер-
нулся  поздно  ночью,  а  наутро  надо  мной  те-
теньки  затеяли  экзекуцию  и  присутствовали
при порке, которую совершали надо мной, на-
до сказать, очень нежно, старый Афраф и мой
друг — кучер Ванька Брязгин.

Защитником моим был Николай Разнатов-
ский, иногда наезжавший из имения, да жив-
ший  вместе  с  нами  его  брат,  Семен  Ильич,
служивший на телеграфе, простой, милый че-
ловек,  а  во время каникул — третий брат,  Са-
ша  Разнатовский,  студент  Петербургского



университета;  тот  прямо  подружился  со
мной, гимназистом 2-го класса.

С  гимназией  иногда  у  меня  бывали  нела-
ды:  все  хорошо,  да  математика  давалась  пло-
хо,  из-за  нее  приходилось  оставаться  на  вто-
рой  год  в  классах.  Еще  со  второго  класса  я
увлекся цирком и за две зимы стал недурным
акробатом  и  наездником.  Конечно,  и  это  ото-
звалось на занятиях, но уследить за мной бы-
ло  некому.  Во  время  приезда  Саши  Разнатов-
ского,  он  репетировал  меня,  но  в  конце  кон-
цов  исчез  бесследно.  Было  известно,  что  он
тоже  замешан  в  политику  и  в  один  прекрас-
ный день он уехал в Петербург и провалился
как  сквозь  землю —  никакие  розыски  не  по-
могли.  В  семье  Разнатовских,  по  крайней  ме-
ре при мне, с тех пор не упоминали имени Са-
ши,  а  ссыльный  Николай  Михайлович  Васи-
льев,  мой  репетитор,  говорил,  что  Саша  бе-
жал  за  границу  и  переменил  имя.  И  до  сих
пор  я  не  знаю,  куда  девался  Саша  Разнатов-
ский.

* * *
В это время Вологда была полна политиче-

скими ссыльными. Здесь были и по делу Чер-



нышевского,  и  «Молодой  России»,  и  нигили-
сты,  и  народники.  Всех  их  звали  обыватели
одним словом «нигилисты». Были здесь тогда
П.  Л.  Лавров  и  Н.  В.  Шелгунов,  первого,  впро-
чем,  скоро выслали из Вологды в уездный го-
родишко  Грязовец,  откуда  ему  при  помощи
богатого помещика Н. А. Кудрявого был устро-
ен  благополучный  побег  в  Швейцарию.  Дом
Кудрявого был как раз против окон гимназии,
и во флигеле этого дома жили ссыльные, к ко-
торым  очень  благоволила  семья  Кудрявых,  а
жена  Кудрявого,  Мария  Федоровна,  покрови-
тельствовала  им  открыто,  и  на  ее  вечерах,
среди  губернской  знати,  обязательно  присут-
ствовали важнейшие из ссыльных.

Вообще  тогда  отношение  к  политическим
во  всех  слоях  общества  было  самое  друже-
ственное,  а  ссыльным  полякам,  которых  по-
сле  польского  восстания  1863  года  было  на-
слано  много,  покровительствовал  сам  губер-
натор,  заядлый  поляк  Станислав  Фомич  Хо-
минский.  Ради  них  ему  приходилось  во-
лей-неволей  покровительствовать  и  русским
политическим.

Ходили  нигилисты  в  пледах,  очках  обяза-



тельно  и  широкополых  шляпах,  а  народни-
ки —  в  красных  рубахах,  поддевках,  смазных
сапогах,  также  носили  очки  синие  или  дым-
чатые, и тоже длинные, по плечам, волосы. И
те  и  другие  были  обязательно  вооружены  са-
модельными  дубинами —  лучшими  счита-
лись  можжевеловые,  которые  добывали  в
дремучих домшинских лесах. Нигилистки ко-
ротко стриглись, носили такие же очки, крас-
ные  рубахи-косоворотки,  короткие  черные
юбки и черные маленькие шляпки,  вроде ку-
черских.

М.  Ф.  Кудрявая,  по  инициативе  и  при  уча-
стии ссыльных, в своем подгородном имении
завела  большую  молочную  ферму,  где  ссыль-
ные  жили  и  работали.  Выписаны  были  коро-
вы-холмогорки,  дело  поставлено  было  широ-
ко,  и  в  продаже  впервые  в  городе  появилось
сливочное  и  сметанное  масло  в  фунтовых
формах  с  надписью  «Кудрявая».  Вскоре  это
масло стало поступать в большом количестве
в  Москву,  в  Ярославль  и  другие  города.  Для
Вологды  цена  за  фунт  25  копеек  казалась  до-
рогой —  и  масло  это  подавать  на  стол  счита-
лось  особым  шиком.  Эта  ферма  была  родона-



чальницей  знаменитого  и  доныне  вологод-
ского  масляного  производства.  Всякий ссыль-
ный  считал  своим  долгом  первый  визит  сде-
лать Кудрявой и нередко поселялся на ее фер-
ме.  Впоследствии,  в  1882  году,  приехав  в  Во-
логду,  я  застал во флигеле Кудрявой живших
там  Германа  Лопатина  и  Евтихия  Карпова,
драматурга, находившихся здесь в ссылке.

Исправником  в  Вологде  был  А.  И.  Саблин.
Его  дети были Михаил (впоследствии сотруд-
ник  «Русских  ведомостей»),  юрист  Александр
и Николай,  застрелившийся  в  Тележной ули-
це  в  Петербурге  после  «1-го  марта»  в  момент
ареста.  В то время все трое были студентами,
числились  неблагонадежными,  и  отец,  быв-
ший под влиянием сыновей,  мирволил поли-
тическим. Помощником исправника был П. В.
Беляев,  женатый  на  Анне  Михайловне  Васи-
льевой,  два  брата  которой,  Николай  и  Алек-
сандр, высланные в Вологду, ярые народники,
с  дубинами  и  в  красных  рубахах,  и  были,
сперва  один,  а  потом  другой,  моими  репети-
торами. Они жили у сестры, которая собирала
у себя ссыльную молодежь и даже остриглась
и  надела  синие  очки,  но  проносила  только



один день — муж попросил снять.
— Сними, а то надо мной и так уже смеют-

ся!
При  такой  сочувствующей  власти  ссыль-

ные не стеснялись.
Была еще крупная власть — это полицмей-

стер,  полковник  А.  Д.  Суворов,  бывший  кава-
лерист, прогусаривший свое имение и попав-
ший  на  эту  должность  по  протекции.  Страст-
ный псовый охотник, не признававший ниче-
го, кроме охоты, лошадей, театра и товарище-
ских пирушек, непременно с жженкой и пун-
шем. Он носился на шикарной паре с отлетом
по  городу,  кнутиком  подхлестывал  пристяж-
ную,  сам не зная куда и зачем — только не в
полицейское управление.

Как-то  февральской  вьюжной  ночью,  при
переезде  через  реку  Вологду,  в  его  сани  вско-
чил  волк  (они  стаями  бегали  по  реке  и  по
окраинам). Лихой охотник, он принял ловкой
хваткой  волка  за  уши,  навалился  на  него,
приехал  с  ним на  двор  театра,  где  сострунил
его,  поручил  полицейским  караулить  и,  как
ни в  чем не бывало,  звякнул шпорами в  зри-
тельном  зале  и  занял  свое  обычное  кресло  в



первом  ряду.  Попал  он  к  четвертому  акту
«Гамлета».  В  последнем  антракте  публика,
узнав  о  волке,  надела  шубы,  устремилась  на
двор смотреть на это диво и уж в театр не воз-
вращалась —  последний  акт  смотрел  только
один Суворов в пустом театре.

Ну,  какое  дело  Суворову  до  ссыльных?  Ес-
ли же таковые встречались у собутыльников
за  столом —  среди  гостей, —  то  при  встречах
он  раскланивался  с  ними  как  со  знакомыми.
Больше  половины  вологжан-студентов  были
высланы  за  политику  из  столицы  и  жили  у
своих  родных —  и  весь  город  был  настроен
революционно.

* * *
Около того же времени исчез сын богатого

вологодского  помещика,  Левашов,  большой
друг  Саши,  часто  бывавший  у  нас.  Про  него
потом  говорили,  что  он  ушел  в  народ,  даже
кто-то видел его на Волге в армяке и в лаптях,
ехавшего  вниз  на  пароходе  среди  рабочих.
Мне Левашов очень памятен — от него перво-
го  я  услыхал  новое  о  Стеньке  Разине,  о  кото-
ром до той поры я знал, что он был разбойник
и его за это проклинают анафемой в церквах



великим постом. В гимназии о нем учили то-
же не больше этого.

Я  как-то  зашел  в  комнату  Саши —  он  жил
совершенно  отдельно  на  антресолях.  Там  си-
дели  Саша,  Н.  А.  Назимова,  Левашов,  оба
неразлучные братья Васильевы и наш гимна-
зист  седьмого  класса,  тоже  народник,  Кичин,
пили  домашнюю  поляничную  наливку  и
шумно  разговаривали.  Дали  мне  рюмку  на-
ливки,  и  Наталья Александровна усадила ме-
ня рядом с собой на диван.

Меня  вообще  в  разговорах  не  стеснялись.
Саша и мой репетитор Николай Васильев раз
навсегда предупредили меня, чтобы я молчал
о том, что слышу, и что все это мне для буду-
щего  надо  знать.  Конечно,  я  тоже  гордо  чув-
ствовал себя заговорщиком, хотя мало что по-
нимал.

Я  как  раз  пришел  к  разговору  о  Стеньке.
Левашов  говорил  о  нем  с  таким  увлечением,
что я сидел, раскрыв рот. Помню:

— Анафеме  предали!  Не  анафеме,  а  памят-
ник  ему  поставить  надо!  И  дождемся,  будет
памятник!  И  не  один  еще  Стенька  Разин,  бу-
дет их много, в каждой деревне свой Стенька



Разин  найдется,  в  каждой  казачьей  станице
сыщется, — а на Волге сколько их1 Только на-
до,  чтобы  их  еще  больше  было,  надо  потом
слить  их —  да  и  ахнуть!  Вот  только  тогда-то
все ненужное к черту полетит!

Это был последний раз, когда я видел Сашу
и Левашова.

Этот  день  крепко  засел  у  меня  в  голове,  и
потом все чаще и чаще просвещал меня Васи-
льев, но я все-таки мало понимал. Меня тяну-
ло больше к охоте. Читал я тоже мало, и если
увлекался, то более всего Майн-Ридом и Купе-
ром. Газет тоже никогда не читал, у нас полу-
чался  «Сын  Отечества»,  а  я  и  в  руки  его  не
брал.  Увидел раз  в  столе у  отца «Колокол»,  и,
зная,  что  он  запрещенный,  начал  читать,  на-
шел  скучным,  непонятным  и  бережно  поло-
жил  обратно.  Слушал  я  умного  много,  но  по-
нимал  все  по-своему,  и  даже  скучал,  слушая
непонятные разговоры.

Кружок  ссыльных  в  августе  месяце,  когда
наши  жили  в  деревне,  собирался  в  нашем
глухом  саду  при  квартире.  Я  в  августе  жил  в
городе,  так  как  начинались  занятия.  Весело
проводили в этом саду время, пили пиво, пес-



ни  пели,  особенно  про  Стеньку  Разина  я  лю-
бил;  потом  играли  в  городки  на  дворе,  боро-
лись, возились. Здесь я чувствовал себя в сво-
ей  компании,  отличался  цирковыми  акроба-
тическими штуками,  а  в  борьбе легко побеж-
дал  бородатых  народников,  конечно,  пользу-
ясь приемами, о которых они не имели поня-
тия.

Мне  было  пятнадцать  лет,  выглядел  я  по
сложению  много  старше.  И  вот  как-то  раз,
ловким  обычным  приемом,  я  перебросил  че-
рез  голову  боровшегося  со  мной  толстяка  Об-
норского, и он, вставая, указал на меня:

— Вот он, живой Никитушка Ломов!
— Ушкуйник! — сказал Васильев.
А ушкуйником меня прозвали в гимназии

по  случаю  того,  что  я  в  прошлом  году  убил
медведя.

Вышло это так. Осенью мне удалось убить
из-под гончих на охоте у Разнатовского мате-
рого волка.

Ясно,  что  после  волка  захотелось  и  медве-
дя убить. Я к нему, прошу его:

— Дядя Коля, возьми меня на медведя!
— Да  ты  с  ума  сошел?  А  что  наши-то  ска-



жут? Дядя по своему обыкновению выругался,
прошелся

раза два по комнате и сказал:
— Ладно. Про медведя молчи, а я скажу им,

что  мы  в  субботу  на  лосей  едем,  а  у  меня  в
Домшине берлоги обложены.

Мы  долго  ехали  на  прекрасной  тройке  во
время вьюги, потом в какой-то деревушке, не
помню  уж  названия,  оставили  тройку,  и  му-
жик  на  розвальнях  еще  верст  двенадцать  по
глухому бору тащил нас до лесной сторожки,
где мы и выспались, а утром, позавтракав, по-
шли. Дядя мне дал свой штуцер, из которого я
стрелял не раз в цель.

Долго, помню, шли мы на лыжах по старо-
му  лыжному  следу.  Наконец  остановились  у
целой  горы  бурелома.  Место  кругом  было  за-
ранее  вытоптано,  так  что  можно  ходить  без
лыж.  Меня  поставили  близ  толстой  сосны,
как  раз  шагах  в  восьми  от  вывороченного  и
занесенного снегом корня дерева. Под ним-то
и была берлога. Дядя стал правее, левее поме-
щик-охотник Ираклион Корчагин, а сзади ме-
ня,  должно  быть,  для  моей  безопасности,  Ки-
таев с  рогатиной в  руках и ножом за  поясом.



Когда все было готово, лесник влез на кучу бу-
релома и начал тыкать длинным шестом под
коренья вывороченной вековой ели. Сначала
щелкнули  взводы  курков…  Потом  дядя,  улы-
баясь, сказал мне:

— Смотри,  целься  в  лопатку,  не  промах-
нись, —  это  твой  медведь,  целься,  не  горя-
чись.

— Не зевай, — мигнул мне Корчагин.
Вдруг под снегом раздалось рычанье,  а  по-

том  рев…  Лесник,  упершись  шестом  в  снег,
прямо  с  дерева  перепрыгнул  к  нам  на  утоп-
танное  место.  В  тот  же  момент  из-под  снега
выросла  почти до  половины громадная  фигу-
ра  медведя.  Я,  не  отдавая  себе  отчета,  прице-
лился и спустил оба курка.

Гром  выстрела  и  страшный  рев…  Я  стоял,
облокотясь о сосну,  ни жив ни мертв и сразу
ничего не видел сквозь дым.

— Браво,  молодец!  Наповал! —  послышал-
ся голос дяди, а из берлоги рявкнул Китаев: —
Есть!

Когда  он  успел  туда  прыгнуть,  я  и  не  ви-
дал. А медведя не было, только виднелась гро-
мадная  яма  в  снегу,  из  которой  шел  легкий



пар,  и  показалась  спина  и  голова  Китаева.
Разбросали  снег,  Китаев  и  лесник  вытащили
громадного зверя, в нем было, как сразу опре-
делил  Китаев,  и  оказалось  верно, —  шестна-
дцать пудов. Обе пули попали в сердце. Меня
поздравляли, целовали, дивились на меня му-
жики,  а  я  все  еще  не  верил,  что  именно  я,
один я, убил медведя!

Но  зато  ни  один  триумфатор  не  испыты-
вал  того,  что  ощущал  я,  когда  ехал  городом,
сидя  на  санях  вдвоем  с  громадным  зверем  и
Китаевым  на  козлах.  Около  гимназии  меня
окружили  товарищи,  расспросам  конца  не
было,  и  потом  как  я  гордился,  когда  на  меня
указывали  и  говорили:  «Медведя  убил!»  А
учитель истории Н. Я. Соболев на другой день,
войдя в класс, сказал, обращаясь ко мне:

— Здравствуй, ушкуйник! Поздравляю!
Так и пошло — ушкуйник. Да только нена-

долго!
Ушкуйник-то ушкуйником, а вот кто такой

Никитушка  Ломов, —  заинтересовало  меня.
Когда  я  спросил  об  этом  Николая  Васильева,
то  он сказал мне:  «Погоди,  узнаешь!» — И че-
рез несколько дней принес мне запрещенную



тогда книгу Чернышевского «Что делать?».
Я зачитался этим романом. Неведомый Ни-

китушка  Ломов,  Рахметов,  который  пошел  в
бурлаки и спал на гвоздях, чтобы закалить се-
бя,  стал  моей  мечтой,  моим  вторым  героем.
Первым же героем все-таки был матрос Кита-
ев.

Матрос  Китаев.  Впрочем,  это  было  только
его  деревенское  прозвище,  данное  ему  по
причине того, что он долго жил в бегах в Япо-
нии  и  в  Китае.  Это  был  квадратный  человек,
как  в  ширину,  так  и  вверх,  с  длинными,
огромными  обезьяньими  ручищами  и  суту-
лый. Ему было лет шестьдесят, но десяток му-
жиков с  ним не мог сладить:  он их брал,  как
котят,  и  отбрасывал  от  себя  далеко,  ругаясь
неистово не то по-японски, не то по-китайски,
что, впрочем, очень смахивало на некоторые
и русские слова.

Я  смотрел  на  Китаева,  как  на  сказочного
богатыря,  и  он  меня  очень  любил,  обучал
гимнастике,  плаванию,  лазанью по деревьям
и  некоторым  невиданным  тогда  приемам,
происхождение которых я постиг десятки лет
спустя, узнав тайны джиу-джитсу. Я, начитав-



шись Купера и  Майн-Рида,  был в  восторге  от
Китаева, перед которым все американские ге-
рои  казались  мне  маленькими.  И  действи-
тельно,  они  били  медведей  пулей,  а  Китаев
резал их один на один ножом. Намотав на ле-
вую  руку  овчинный  полушубок,  он  вымани-
вал, растревожив палкой, медведя из берлоги,
и когда тот, вылезая, вставал на задние лапы,
отчаянный охотник совал ему в пасть с левой
руки  шубу,  а  ножом  в  правой  руке  наносил
смертельный удар в сердце или в живот.

Мы были неразлучны. Он показывал прие-
мы  борьбы,  бокса,  клал  на  ладонь,  один  на
другой, два камня и ударом ребра ладони раз-
бивал  их  или  жонглировал  бревнами,  приго-
товленными  для  стройки  сарая.  По  вечерам
рассказывал  мне  о  своих  странствиях  вокруг
света, о жизни в бегах в Японии и на необита-
емом острове. Не врал старик никогда. И к че-
му ему врать, если его жизнь была так разно-
образна и интересна! Многое, конечно, из его
рассказов,  так  напоминавших  Робинзона,  я
позабыл.  Бытовые  подробности  японской
жизни  меня,  тогда  искавшего  только  сказоч-
ного  героизма,  не  интересовали,  а  вот  исто-



рию  его  корабельной  жизни  и  побега  я  и  те-
перь помню до мелочей, тем более, что через
много  лет  я  встретил  человека,  который  иг-
рал большую роль в судьбе Китаева во время
самого разгара его отчаянной жизни.

Надо  теперь  пояснить,  что  Китаев  был  со-
всем не Китаев,  а  Василий Югов,  крепостной,
барской волей сданный не в очередь в солда-
ты и записанный под фамилией Югов в честь
реки Юг,  на которой он родился.  Тогда волог-
жан особенно охотно брали в матросы. Васька
Югов скоро стал известен как первый силач и
отчаянная  голова  во  всем  флоте.  При  спуске
на берег в заграничных гаванях Васька в оди-
ночку разбивал таверны и уродовал в драках
матросов  иностранных  кораблей,  всегда
счастливо  успевая  спасаться  и  являться  ино-
гда вплавь на свой корабль, часто стоявший в
нескольких  верстах  от  берега  на  рейде.  Ему
всыпали сотни линьков, гоняли сквозь строй,
а при первом отпуске на берег повторялась та
же  история  с  эпилогом  из  линьков —  и  все
как с гуся вода.

Так рассказывал Китаев:
— Бились  со  мной,  бились  на  всех  кораб-



лях  и  присудили  меня  послать  к  Фофану  на
усмирение.  Одного  имени Фофана все,  и  офи-
церы  и  матросы,  боялись.  Он  и  вокруг  света
сколько раз хаживал и в Ледовитом океане за
китом  плавал.  Такого  зверя,  как  Фофан,  отро-
дясь на свете не бывало: драл собственноруч-
но, меньше семи зубов с маху не вышибал, да
еще  райские  сады  на  своем  корабле  устраи-
вал.

Китаев улыбался своим беззубым ртом. Зу-
бов у него не было: половину в рекрутстве вы-
били да в драках по разным гаваням, а остат-
ки Фофан доколотил. Однако отсутствие зубов
не мешало Китаеву есть не только хлеб и мя-
со, но и орехи щелкать: челюсти у него давно
закостенели и вполне заменяли зубы.

— А  райские  сады  Фофан  так  устраивал:
возьмет да и развесит провинившихся матро-
сов  в  веревочных мешках по  реям… Висим и
болтаемся…  Это  первое  наказание  у  него  бы-
ло. Я болтался-болтался как мышь на нитке…
Ну, привык, ничего — заместо качели, только
скрюченный сидишь, неудобно малость.

И  он,  скорчившись,  показал  ту  позу,  в  ка-
кой в мешках сиживал.



— Фофан был рыжий, так, моего роста и та-
кой  же  широкий,  здоровущий  и  красный  из
лица,  как  медная  кастрюля,  вроде  индейца.
Пригнали  меня  к  нему  как  раз  накануне  от-
хода  из  Кронштадта  в  Камчатку.  Судно,  как
стеклышко,  огнем  горит —  надраили.  Приве-
ли меня к Фофану, а он уже знает.

— Васька Югов? — спрашивает.
— Есть! — отвечаю.
— Крузенштерн, —  а  я  у  Крузенштерна  на

последнем судне был, — не справился с тобой,
так я справлюсь.

И  мигнул  боцману.  Ну,  сразу  за  здраю-же-
лаю  полсотни  горячих  всыпали.  Дело  при-
вычное,  я  и  глазом  не  моргнул,  отмолчался.
Понравилось  Фофану.  Встаю,  обеими  руками,
согнувшись, подтягиваю штаны, а он мне:

— Молодец, Югов.
Бросил я  штаны,  вытянулся  по  швам и от-

вечаю: есть! А штаны-то и упали. Еще больше
это понравилось Фофану, что штаны позабыл
для ради дисциплины.

— На сальник! — командует мне Фофан.
А потом и давай меня по вантам, как кош-

ку,  гонять.  Ну,  дело  знакомое,  везде  первым



марсовым был,  понравился… С час  гонял — а
мне что! Похвалил меня Фофан и гаркнул:

— Будешь безобразничать — до кости шку-
ру  спущу!  И  спускал.  Вот,  то  есть  как,  за  вся-
кие пустяки,  дерма драл,  да в мешках на реи
подвешивал.  Прямо  зверь  был.  Убить  его  не
раз  матросы  собирались,  да  боялись  подсту-
питься.

Фофан меня лупил за всякую малость. Уже
просто человек такой был, что не мог не звер-
ствовать. И вышло от этого его характера вот
какое  дело.  У  берегов  Японии,  у  островов  ка-
ких-то,  Фофан  приказал  выпороть  за  что-то
молодого  матроса,  а  он  болен  был,  с  мачты
упал  и  кровью  харкал.  Я  и  вступись  за  него,
говорю,  стало быть,  Фофану,  что  лучше меня,
мол,  порите,  а не его,  он не вынесет… И взбе-
ленился зверяга…

— Бунт? Под арест его. К расстрелу! — орет,
и пена от злобы у рта.

Бросили меня в люк, а я и уснул. Расстреля-
ют-то  завтра,  а  я  пока  высплюсь.  Вдруг  меня
кто-то будит:

— Дядя  Василий,  тебя  завтра  расстреляют,
беги, — земля видна, доплывешь.



Гляжу,  а  это  тот  самый  матрос,  которого
наказать  хотели…  Оказывается,  все-таки  Фо-
фан  простил  его  по  болезни…  Поцеловал  я
его, вышел на палубу; ночь темная, волны гу-
дят, свищут, море злое, да все-таки лучше рас-
стрела… Нырнул на счастье, да и очутился на
необитаемом острове… Потом ушел в Японию
с ихними рыбаками, а через два года на «Пал-
ладу»  попал,  потом  в  Китай  и  в  Россию  вер-
нулся.

* * *
Директором  гимназии  был  И.  И.  Красов.  В

первый раз я его увидел в классе так:
— Иван Иванович… Иван Иванович… — за-

шептал класс и смолк.
Я  еще  не  знал,  кто  такой  Иван  Иванович,

но слышал тяжелые,  слоновьи шаги по кори-
дору,  и  при  каждом  шаге  вздрагивала  стек-
лянная дверь нашего класса. Шаги смолкли, и
в  открытой  двери  появился  сначала  синий
громадный  шар  с  блестящими  пуговицами,
затем белая-белая коротенькая ручка и, нако-
нец, синий шар сделал какое-то смешное дви-
жение,  пролез  в  дверь и вместе  с  ним появи-
лась  добродушная  физиономия  с  длинным



утиным  носом  и  едва  заметными  сонными
глазками.  Из-под  шара  и  руки,  оперевшейся
на косяк, показалась не то тарелка киселя, не
то  громадное  голое  колено  и  выскочила  ма-
ленькая  старческая  бритая  фигура  инспекто-
ра Игнатьева с седой бахромой под большими
ушами. И ринулся маленький, семеня ножка-
ми,  к  доске,  и  вытащил  из-за  нее  спрятавше-
гося Клишина.

— Уж  тут  себе…  Уж  тут  себе…  На  колени,
мерзавец!..

— Иван  Иванович,  простите…  Иван  Льво-
вич… — то в одну, то в другую сторону обора-
чивался  с  колен  лунообразный  купеческий
сынок Клишин.

— Иван  Иванович…  У  меня  штаны  но-
вые — отец драться будет.

— Потому  что…  да,  да,  да… —  тоненьким
тенорком  раскатился  Иван  Иванович  и,  по-
вернувшись,  стал  вправлять  свой  живот  в
дверь, избоченился и скрылся.

— Уж тут себе… Уж тут себе… Вставай, ско-
тина…  Не  тебя  жалею,  лупетка  толстая,  шта-
нов  твоих  родительских… —  И  засеменил  за
директором.



— Го-го-го…  го-го-го… —  раскатился  басом
зырянин Забоев. Четырехугольная фигура, че-
тырехугольное  лицо,  четырехугольные  лоб  и
нос. В первом классе он сидел 6 лет. Приезжал
из Сольвычегодского уезда по зимам, за тыся-
чу  верст,  на  оленях,  его  отец-зырянин,  совер-
шенный  дикарь,  останавливался  за  заставой
на всполье, в сорокаградусные морозы, и сын
ходил к  нему ночевать  и  есть  сырое  мороже-
ное  оленье мясо.  В  этом же году  его  выгнали
за  скандал:  он,  пьяный,  ночью побросал с  со-
борного моста в реку патруль из четырех сол-
дат,  вместе  с  ружьями.  А  Клишин  вышел  из
гимназии  перед  рождеством  и  той  же  зимой
женился.  Таких великовозрастных было мно-
го в первом классе. Конечно, все они были по-
ротые.  Хотя  телесное  наказание было уже за-
прещено в  гимназиях,  но  у  нас  сторожа Они-
сим и Андрей каждое воскресенье устраивали
«парти плезиры» на всполье, в тундру, специ-
ально для заготовления розог,  которые и хра-
нили в погребе.

— Чтобы свежие были!
Употреблять их приходилось все-таки ред-

ко, но традиции велись. Оба сторожа, никола-



евские  солдаты,  никогда  не  могли  себе  пред-
ставить, что можно ребят не пороть.

— Ум выгонять надо оттуда, чтобы он в го-
лову шел, — совершенно безапелляционно за-
являл Онисим и сокрушался, что «мало порют
ныне».

Мой отец тоже признавал этот  способ вос-
питания,  хотя  мы  с  ним  были  вместе  с  тем
большими  друзьями,  ходили  на  охоту  и  по
нескольку  дней,  товарищами,  проводили  в
лесах и болотах. В 12 лет я отлично стрелял и
дробью  и  пулей,  ездил  верхом  и  был  неуто-
мим  на  лыжах.  Но  все-таки  я  был  безобраз-
ник, и будь у меня такой сын теперь, в XX ве-
ке,  я,  несмотря  ни на  что,  обязательно порол
бы его.

Когда  отец  женился  во  второй  раз,  мушт-
ровала  меня  аристократическая  родня  маче-
хи, ее сестры, да какая-то баронесса Матильда
Ивановна,  с  коричневым  старым  псом  Жу-
жу!.. В первый раз меня выпороли за то, что я,
купив  сусального  золота,  вызолотил  и  высе-
ребрил Жужу такие места, которые у собак со-
вершенно не принято золотить и серебрить.

* * *



Сидели все  на балконе и пили кофе.  Были
гости. Матильда Ивановна, сухая, чопорная, в
шелковой  косынке,  что-то  вязала.  Вдруг  вбе-
гает  Жужу,  на  минутку  садится,  взвизгивает,
вертится, поднимает ногу и тщетно старается
слизнуть  золото,  а  оно  так  и  горит.  Что  тут
было!  Меня  тетеньки  поймали  в  саду,  приве-
ли дворню и выпороли в беседке.  Одна из те-
тенек,  дева  не  первой  свежести,  собственно-
ручно нарвала крапивы и велела ввязать ее в
розги.  Потом  я  ей  за  это  жестоко  отомстил.
Стал к нам ездить офицер, за которого она вы-
шла потом замуж. По вечерам они уходили в
старую беседку,  в  ту  самую,  где  меня пороли,
и мирно беседовали вдвоем.  Я  проломал гни-
лую крышу у беседки утром, а вечером, когда
они сидели на диване и объяснялись в любви
я влез на соседний высокий забор и в эту ды-
ру  на  крыше,  прямо  на  голову  влюбленных,
высыпал  целую  корзину  наловленных  в  пру-
де  крупных  жирных  лягушек,  штук  сто!  Визг
тети  и  оранье  испуганного  храброго  воя-
ки-жениха, гордившегося медалью за усмире-
ние  Польши,  я  услышал  уже  из  конца  чужо-
го  сада.  Мне  за  это  ничего  не  было.  Жених  и



невеста  молчали  об  этом  факте,  и  много  лет
спустя  я,  будучи  уже  самостоятельным,  со-
знался  тете,  с  которой  подружился.  Оказыва-
ется,  что  лягушки-то  и  устроили  ее  будущую
счастливую  семейную  жизнь.  Это  был  лягу-
шечий  период.  Справа  от  нашего  дома  жил
мальчик  Костя.  За  то,  что  он  фискалил  и  жа-
ловался  на  меня,  я  посадил  его  в  чан,  где  на
дне была вода и куда я накидал полсотни ля-
гушек.  Конечно,  Костя  пожаловался,  и  я  был
сечен  долго  и  больно.  Это  было  требование
отца  Кости,  старого  бритого  чиновника,  хо-
дившего  в  фризовой  шинели  и  засаленном
форменном  картузе.  Эту  шинель  потом  я,  в
отместку  за  порку,  всю  разрисовал  масляной
охрой,  все  кругами,  кругами.  Догадывались,
но  уличить  меня  не  смели.  Для  исполнения
цели  надо  было  рано  утром  влезть  из  сада  в
окно  и  в  сенцах,  где  висела  шинель,  порабо-
тать  над  ней.  Через  неделю  шинель  поотчи-
стили, но желтые круги все-таки были видны
даже через улицу.

— Хорошенькие  воспоминания  детства:
только одни шалости, а где же ученье?

— Извольте.  Ученье?  Да,  собственно  гово-



ря, — ученья-то у меня было мало.
Молодой  ум  вечно  кипел  сомнениями.

Учишь  в  законе  божием,  что  кит  проглотил
пророка  Иону,  а  в  то  же  время  учитель  есте-
ственной истории Камбала рассказывает, что
у  кита  такое  маленькое  горло,  что  он  может
глотать только мелкую рыбешку. Я к отцу Ни-
колаю.

Рассказываю.
— И  выходишь  ты  дурак!  И  кто  тебя  учит

этой ереси — тоже дурак выходит. Сказано: во
чреве китове три дня и три нощи. А если еще
будешь  спрашивать  глупости-  в  карцер.  На-
писано в книге и учи. Что, глупее тебя, что ли,
святые-то отцы, оболтус ты эдакий?

— А Камбала — тот свое.
— И  сравнению  не  подлежит!  Это  обыкно-

венный  кит,  и  он  может  только  глотать  ма-
лую рыбешку,  а  тот  был кит другой,  кит биб-
лейский — тот и пророка может.  А ты,  дурак,
за неподобающие вопросы выйди из класса!

И в конце концов,  иногда при круглых пя-
терках по предметам, стояло три с минусом за
поведение.  Да  еще  на  грех  стал  я  стихи  пи-
сать. И немало пострадал за это…



В театр впервые я попал зимой 1865 года, и
о  театре  до  того  времени  не  имел  никакого
понятия,  разве  кроме  того,  что  читал  афиши
на стенах и заборах. Дома у нас никогда не го-
ворили о театре и не посещали его, а мы, гим-
назисты  первого  класса,  только  дрались  на
кулачки и делали каверзы учителям и сторо-
жу Онисиму.

В  один  прекрасный  день  я  вернулся  из
гимназии, и тетя сказала мне:

— Сегодня  я  беру  тебя  в  театр,  у  нас  ло-
жа, —  и  указала  на  огромный  зеленый  лист
мягкой бумаги, висевший на стене, где я изда-
ли прочел:

— «Идиот».
А  потом  подошел  и  прочел  всю  афишу,

буквы  которой  до  сих  пор  горят  у  меня  в  па-
мяти,  как  начертанные  огненные  слова  на
стене дворца Валтасара.

«Вологда.  С  дозволения  начальства.  Труп-
пой известных артистов в бенефис Мельнико-
ва  представлена  будет  трагедия  в  5-ти  дей-
ствиях  «Идиот,  или  Тайна  Гейдельбергского
замка».  Далее  действующие  лица,  а  затем  и
«Дон Ранудо де Калибрадос, или Что за честь,



коли нечего есть», при участии известного ар-
тиста Докучаева».

Вот только эти два лица и остались тогда в
моей  памяти,  и  с  обоими  из  них  я  впослед-
ствии  не  раз  встречался  и  вспоминал  то
огромное  впечатление,  которое  они  на  меня
тогда  произвели.  И  говорил  мне  тогда  Мель-
ников:

— Неудивительно,  батенька!  Такого  Идио-
та,  как  я,  вы  не  увидите.  Нас  только  на  всю
Россию и есть два Идиота — я да Погонин.

Действительно,  Идиот  был  коронной  ро-
лью того и другого.  Мельников был знамени-
тость и Докучаев тоже.

* * *
Так  вот  какие  две  знаменитости  того  вре-

мени  произвели  на  меня  впечатление  и  за-
ставили полюбить театр.

Когда мы пришли в зрительный зал, зажи-
гали только еще свечи и лампы. Мы сидели в
литерной бельэтажа, сбоку. Входила публика.
В  первый  ряд  прошел  толстенный  директор
нашей  гимназии  И.  И.  Красов  в  форменном
сюртуке,  за  ним  петушком  пробежал  курча-
вый,  как  пудель,  француз  Ранси.  Полицмей-



стер  с  огромными  усами,  какой-то  генерал,
похожий  на  Суворова,  и  мой  отец  стояли,
прислонясь  к  загородке  оркестра,  и  важно
оглядывали  публику,  пока  играла  музыка,  и
потом все они сели в первом ряду… Вдруг под-
нялся  занавес —  и  я  обомлел.  Грозные  серые
своды  огромной  тюрьмы,  и  по  ней  мечется  с
визгом  и  воем,  иногда  останавливаясь  и  воз-
девая  руки  к  решетчатому  окну,  несчастный,
бледный юноша,  с  волосами по плечам,  с  ли-
цом мертвеца. У него ноги голые до колен, на
нем грязная длинная женская рубашка с  обо-
рванным  подолом  и  лохмотьями  вместо  ко-
ротких  рукавов…  И  вот  эта-то  самая  первая
сцена особенно поразила меня, и я во все вре-
мя  учебного  года  носился  во  время  перемен
по классу, воздевая руки кверху, и играл Иди-
ота,  повторяя  сцены  по  требованию  товари-
щей. Это так интересовало класс,  что многие,
никогда  не  бывавшие  в  театре,  пошли  на
«Идиота»  и  давали  потом  представление  в
классе.  После  окончания  пьесы  Мельникова
вызывали  без  конца,  и,  когда  еще  раз  вызва-
ли его перед началом водевиля и он вышел в
сюртуке,  я  успокоился,  убедившись,  что  это



он  «только  представлял  нарочно».  Оконча-
тельно же успокоился на  водевиле и  выучил
распевать  товарищей  некоторые  запомнив-
шиеся куплеты:

Нужно  поручительство, —  Где  порук  най-
ти, —  Ваше  покровительство  Может  нас  спа-
сти…

И после «Идиота» в классе копировал Доку-
чаева, передавая важность дон Ранудо… И это
увлечение  театром  продолжалось  до  следую-
щего учебного года, когда я увлекся цирком и
ради сальто-морталей забыл Идиота и важно-
го дон Ранудо.

Представление «Царь Максемьян» солдата-
ми  в  казармах  в  1866  году  произвело  на  на-
ших  гимназистов  впечатление  неотразимое,
и много фраз из этого произведения долго бы-
ли  ходячими,  а  некоторые  сцены  мы  разыг-
рывали в антрактах. Представление это было
всего  только  один  раз,  и  гимназистов  было
человек  десять,  попавших  на  «Максемьяна»
только благодаря тому,  что они были или де-
ти, или знакомые гарнизонных офицеров. За-
то мы, то есть каждый из этого десятка, были
героями дня в классе, и нас заставляли разыг-



рывать  сцены  и  рассказывать  о  виденном  и
слышанном.

— Не подходи ко мне с отвагою, а то проко-
лю  тебя  сею  шпагою, —  повторяли  мы  еже-
дневно  и  много  лет  при  всяком  удобном  слу-
чае, причем шпагу изображала ручка или ка-
рандаш.

Из учителей останется в памяти у всех мо-
их  товарищей,  которые  еще  есть  в  живых,
учитель  естественной  истории  Порфирий
Леонидович, прозванный Камбалой.

Это был длинный, худой, косой и лопоухий
субъект,  при  ходьбе  качавшийся  в  обе  сторо-
ны.  Удивительный  мечтатель.  Он  вечно  ви-
тал  в  эмпиреях,  а  может  быть,  вечно  был
влюблен. Никогда не садился на кафедру. Ему
сносили  кресло  к  первой  парте,  где  он  и  рас-
полагался. Сядет, обоймет журнал, закатит ко-
сые  глаза  в  потолок  и  переносится  в  другой
мир,  как  только  ученик  начнет  отвечать.  В
мечтательном  состоянии  так  и  летели  чет-
верки и пятерки. Только надо было знать пер-
вые строки спрашиваемого урока, а там — ба-
рабань, что хочешь: он, уловив первые слова,
уже ничего не слышит.



— Гиляровский. Выхожу.
— Собака!
— Собака, Порфирий Леонидович.
— Собака!
— Собака — Canis familiaris.
— Вер-рно!..
И закатит глаза.
— Собака —  Canis  familiaris.  Достигает  ве-

личины семи футов,  покровы тела мохнатые,
иногда  может  летать  по  воздуху,  потому  что
окунь  водится  в  речных  болотах  отдаленной
Аравии, где съедает косточки кокосов, питаю-
щихся  белугами  или  овчарками,  волкодава-
ми,  бульдогами,  догами,  барбосками,  моська-
ми и канисами фамилиарисами…

Он прислушивается на момент.
— Собака,  Порфирий  Леонидович,  водится

в  северных  странах,  у  самоедов,  где  они  по-
едают  друг  друга  среди  долины  ровной,  на
гладкой  высоте,  причем  торопливо  не  свива-
ют  долговечного  гнезда…  Собака  считается
лучшим  другом  человека…  Я  кончил,  Порфи-
рий Леонидович.

— А?.. Что?.. Кончил?
— Собака  считается  лучшим  другом  чело-



века…
— Чело-ве-ека… О-ох!..
И закатит глаза.
— Хорошо, садись!
— Засецкий — окунь!
— Окунь, Порфирий Леонидович.
— Окунь!
— Окунь — Perca fluviatilis. Водится в реках

и озерах средней России.
Засецкий,  первый  ученик,  отвечает  вели-

колепно  и  получает  ту  же  пятерку,  что  и  я…
Класс  уже  приучен,  и  что  ни  ври, —  смеется
тихо,  чтобы  не  помешать  товарищу.  Так  пре-
подавалась  естественная  история.  Изучали
мышей  и  крыс.  Мы  принесли  с  десяток  мы-
шей и мышат, опустили их в форточку между
окнами,  и  они  во  мху,  уложенном  вместо  ва-
ты,  жили  прекрасно.  На  веревочке  спускали
им баночки с водой, молоко и бросали всякую
снедь.  И  когда  раз  Камбала,  поймав  в  незна-
нии  урока  случайно  остановившегося  посре-
ди ответа ученика, на него раскричался и гро-
зил единицей, — мы отвлекли его гнев указа-
нием  на  мышей.  Камбала  расчувствовался  и
долго  рассказывал,  стоя  у  окна,  о  мышах,  по-



том перешел на муравьев,  на  слонов и,  нако-
нец,  когда  уже  раздался  звонок  к  перемене,
сказал:

— Милые зверьки… Только я думаю, что их
сторожа разгонят…

— Да  мы,  Порфирий  Леонидович,  не  пока-
жем их…

Но как раз в эту минуту влетел инспектор,
удивившийся,  что  после  звонка  перемены
класс  не  выходит, —  и  пошла  катавасия!  К
утру мышей не было.

— Гадов развели, озорники беспутые, — ру-
гал нас сторож Онисим.

Но на класс кары не последовало. А сидели
раз два часа без обеда всем классом за другое;
тогда  я  был  еще  в  первом  классе.  Зима  была
холодная.  Нежностей,  вроде  нехождения  в
класс,  не полагалось.  В 40 градусов с лишком
мы также бегали в гимназию, раза два по до-
роге  оттирая  снегом  отмороженные  носы  и
щеки,  в  чем  также  нередко  помогали  нам  те
же сторожа, Онисим и Андрей, относясь к по-
мороженным с отеческой нежностью. Бывали
морозы и такие, что падали на землю замерз-
шие  вороны  и  галки.  И  вот  кто-то  из  наших



второклассников принес в сумке пару замерз-
ших  ворон  и,  конечно,  в  класс,  в  парту.  Пти-
цы  отогрелись,  рванулись —  и  прямо  в  окно.
Загремели  стекла  двойных  рам,  класс  напол-
нился  холодом,  а  птицы  улетели.  Тогда  отпу-
стили всех по домам, а на другой день второй
класс  и  нас  почему-то  продержали  два  часа
после  занятий.  За  что  наш  класс, —  так  и  не
знаю. Но с тех пор в морозы больше 40 граду-
сов нас отпускали обратно. Распорядиться же
не  приходить  в  40  градусов  совершенно  в
гимназию  было  нельзя,  потому  что  на  весь
наш  губернский  город  едва  ли  был  десяток
градусников  у  самых  важных  лиц.  Обыкно-
венные  обыватели  о  градусниках  и  понятия
не  имели.  Вешать  же  на  каланчах  морозные
флаги никто и не додумался тогда.

Кроме Камбалы,  человека,  безусловно доб-
рого  и  любимого  нами,  нельзя  не  вспомнить
двух  учителей,  которых  мы  все  не  любили.
Это  были  чопорные  и  важные  иностранцы,
совершенно  непохожие  на  всех  остальных
наших  милых  чиновников,  в  засаленных  си-
них  сюртуках  и  фраках,  редко  бритых,  гово-
ривших на «о».  Влетали нам от них иногда и



легкие  подзатыльники,  и  наказания  в  виде
стояния на  коленях.  Но  все  это  делалось  про-
сто,  мило,  по-отечески,  без  злобы  и  холодно-
сти.  Учитель  французского  языка  м-р  Ранси,
всегда в чистой манишке и новом синем фра-
ке,  курчавый, как пудель,  говорят,  был на ро-
дине  парикмахером.  Его  терпеть  не  могли.
Немец Робст ни слова не знал по-русски, кро-
ме:  «По-шель,  на  уколь,  свинь рюски»,  и  про-
изводил  впечатление  самого  тупоголового
колбасника.  Первые  его  уроки  были  утром,
три  раза  во  втором  классе  и  три  раза  в  тре-
тьем. Для первого начала, когда он появился в
нашей  гимназии,  ему  в  третьем  классе  про-
чли вместо молитвы: «Чижик,  чижик,  где ты
был» и т. д.

Это  было  в  понедельник.  Второй  класс
узнал —  и  тоже  «чижика»  закатил.  Так  про-
должалось с месяц. Вдруг на наш первый урок
вместе с немцем ввалился директор.

— Читай молитву, — приказал он первому
ученику.  И  тот  начал  читать  молитву  перед
учением.  Немец  изумленно  вытаращил  бе-
лые глаза и спросил:

— Пашиму не тшиджик-тшиджик?



Дело  разъяснилось,  и  вышел  скандал.  Ко-
нечно,  я сидел в карцере,  хотя ни разу не чи-
тал ни молитвы, ни «чижика». В том же году,
весной,  во  второй  половине,  к  экзаменам
приехал попечитель округа  князь Ливен.  Же-
лезной дороги не было, и по телеграфу забла-
говременно, то есть накануне приезда, узнало
начальство  о  его  прибытии.  Пошли  мытье  и
чистка.  Нас выстраивали в классе и осматри-
вали  пуговицы.  Мундиры  с  красными  ворот-
никами  с  шитьем  за  год  перед  этим  отмени-
ли, и мы ходили в черных сюртуках с синими
петлицами. Выстроили нас всех в актовом за-
ле.  Осмотрели  маленьких.  Подошли  к  шесто-
му и седьмому классам, директор с инспекто-
ром  и  заволновались,  зажестикулировали.  И
смешно  на  них,  маленьких  да  пузатеньких,
было  смотреть  перед  строем  рослых  борода-
тых  юношей.  Бородатые  были  и  в  младших
классах.  Так,  во  втором классе  был старожил
Гудвил, более похожий по длинным локонам
и бородище на соборного дьякона.

— Потому  что…  Потому  что…  Я…  да…  да…
Остричься!.. — визжал директор.

— Уж тут себе… Уж тут себе… Обриться!.. —



вторил Тыква.
Инспектора звали Тыквой за его лысую го-

лову. И посыпались угрозы выгнать, истолочь
в  порошок,  выпороть  и  обрить  на  барабане
всякого, кто завтра на попечительский смотр
не  обреется  и  не  острижется.  Приехал  попе-
читель,  длинный  и  бритый.  И  предстали  пе-
ред  ним  старшие  классы,  высокие  и  бри-
тые — в полумасках. Загорелые лица и белые
подбородки  и  верхние  губы  свежеобритые…
смешные физиономии были.

* * *
Из того,  что  я  учил и кто  учил,  осталось в

памяти мало хорошего. Только историк и гео-
граф  Николай  Яковлевич  Соболев  был  яркой
звездочкой в мертвом пространстве. Он учил
шутя и требовал, чтобы ученики не покупали
пособий и учебников, а слушали его. И все ве-
ликолепно знали историю и географию.

— Ну,  так  какое  же,  Ордин,  озеро  в  Индии
и какие и сколько рек впадают в него?

— Там… мо… мо… Индийский океан…
— Не океан, а только озеро… Так забыл, Ор-

дин? —  .  Забыл,  Николай  Яковлевич.  У  меня
книжки нет.



— На что книжка? Все равно забудешь… Да
и  нетрудно  забыть —  слова  мудреные,  ди-
кие…  Озеро  называется  Манасаровар,  а  ре-
ки — Пенджаб, что значит пятиречье… Слова
тебе эти трудны, а вот ты припомни: пиджак
и мы на самоваре. Ну, не забудешь?

–. Галахов! Какую ты Новую Гвинею начер-
тил на доске? Это,  братец, окорок, а не Новая
Гвинея…  Помни,  Новая  Гвинея  похожа  на
скверного, одноногого гуся… А ты окорок.

В  третьем  классе  явился  Соболев  на  пер-
вый урок русской истории и спросил:

— Книжки еще не покупали?
— Не покупали.
— И  не  покупайте,  это  не  история,  в  ней

только  и  говорится,  что  такой-то  царь  побил
такого-то,  такой-то  князь  такого-то  и  больше
ничего…  Истории  развития  народа  и  страны
там и нет.

И Соболев нам рассказывает русскую исто-
рию, давая записывать имена и хронологиче-
ские  данные,  очень  ловко  играя  на  цифрах,
что весьма легко запоминалось.

— Что было в 1380 году? Ответишь.
— А ровно через сто лет?



Все хорошо запоминалось. И самое светлое
воспоминание  осталось  о  Соболеве.  Учитель
русского  языка,  франтик  Билевич,  завитой  и
раздушенный,  в  полную  противоположность
всем другим учителям, был предметом насме-
шек за его щегольство.

— Они все женятся! — охарактеризовал его
Онисим.

Действительно,  это  был  «жених  из  ноже-
вой  линии»  и  плохо  преподавал  русский
язык.  Мне от  него доставалось за  стихотворе-
ния-шутки,  которыми  занимались  в  гимна-
зии  двое:  я  и  мой  одноклассник  и  неразлуч-
ный Друг Андреев Дмитрий. Первые силачи в
классе и первые драчуны, мы вечно ходили в
разорванных  мундирах,  дрались  всюду  и  пи-
сали злые шутки на учителей. Все преступле-
ния  нам  прощались,  но  за  эпиграммы  нам
тайно  мстили,  придираясь  к  рваным  мунди-
рам.

* * *
Вдруг  совершенно  неожиданно,  в  два-три

дня по  осени выросло на  городской площади
круглое деревянное здание необъятной высо-
ты.



ЦИРК АРАБА-КАБИЛА ГУССЕЙН БЕН-
ГАМО 

Я  в  дикий  восторг  пришел.  Настоящего
араба  увижу,  да  еще  араба-кабила,  да  еще —
Гуссейн Бен-Гамо!..

И все, что училось и читалось о бедуинах и
об  арабах  и  о  верблюдах,  которые  питаются
после глотающих финики арабов косточками,
и  самум,  и  Сахара —  все  при  этой  вывеске
мелькнуло  в  памяти,  и  одна  картина  ярче
другой  засверкали  в  воображении.  И  вдруг
узнаю,  что  сам  араб-кабил  с  женой  и  сыном
живут  рядом  с  нами.  Какой-то  черномазый
мальчишка  ударил  палкой  нашу  черную
Жучку.  Та  завизжала.  Я  догнал  мальчишку,
свалил его и побил. Оказалось, что это Оська,
сын  араба-кабила.  Мы  подружились.  Он  ро-
дился в  России и не имел понятия ни об ара-
бах,  ни об Аравии.  Отец был обруселый араб,
а  мать  совсем  русская.  Оська  учился  раньше
в  школе  и  только  что  его  отец  стал  обучать
цирковому  искусству.  Два  раза  в  неделю,  по
средам и пятницам, с  9 часов утра до 2 часов
дня,  а  по  понедельникам  и  четвергам  с  4  ча-
сов вечера до 6 часов отец Оську обучал. Араб-



кабил  был  польщен,  что  я  подружился  с  его
сыном,  и  начал  нас  вместе  «выламывать».  Я
был  ловчее  и  сильнее  Оськи,  и  через  два  ме-
сяца  мы  оба  отлично  работали  на  трапеции,
делали  сальто-мортале  и  прыгали  без  ошиб-
ки  на  скаку  на  лошадь  и  с  лошади.  В  то  доб-
рое  старое  время  не  было  разных  предатель-
ских  кондуитов  и  никто  не  интересовался —
пропускают уроки или нет. Сказал: голова бо-
лела или отец не пустил — и конец, проверок
никаких.  И  вот  в  два  года  я  постиг,  не  теряя
гимназических успехов,  тайны циркового ис-
кусства, но таил это про себя. Оська уже рабо-
тал  в  спектаклях  («Малолетний  Осман»),  а  я
только  смотрел,  гордо  сознавая,  что  я  лучше
Оськи все сделаю. Впоследствии не раз в жиз-
ни мне пригодилось цирковое воспитание, не
меньше гимназии.  О  своих  успехах  я  молчал
и знания берег про себя. Впрочем, раз вышел
курьез.  Это  было  на  страстной  неделе,  перед
причастием. Один, в передней гимназии, я де-
лал  сальто-мортале.  Только  что,  перевернув-
шись,  встал  на  ноги, —  передо  мной  законо-
учитель, стоит и крестит меня.

— Окаянный, как это они тебя переворачи-



вают? д ну-ка еще!..
— Я не буду, отец Николай, простите.
— Вот  и  не  будешь  теперь!..  Вчера  только

исповедовались, а они уже вселились!
А сам крестит.
— Нет, ты мне скажи, отчего нечистая сила

тебя эдак крутит?
Я сделал двойное. Батя совсем растерялся.
— Свят, свят… Да это ты никак сам…
— Сам.
— А ну-ка!
Я еще сделал.
— Премудрость… Вот что,  Гиляровский, на

Пасхе  заходи ко  мне,  матушка да  ребята  мои
пусть посмотрят…

— Отец  Николай,  уж  вы  не  рассказывайте
никому…

— Ладно,  ладно… Приходи на второй день.
Куличом накормим.  Яйца с  ребятами поката-
ешь.  Ишь  ты,  окаянный!  Сам  дошел…  А  я  ду-
мал уж — они в тебя, нечистые, вселились да
поворачивают… Крутят тебя.



П

 
Глава вторая 

В народ 
обег из дома. Холера на Волге. В бурлацкой
лямке. Аравушка. Улан и Костыга, Пудель.

Понизовая  вольница.  Крючники.  Разбойная
станица.  Артель  атамана  Репки.  Красный
жилет и сафьянная кобылка. Средство от хо-
леры.  Арест  Репки.  На  выручку  атамана.  Хо-
лера и пьяный козел. Приезд отца. Встреча на
пароходе. Кисмет!
 

Это  был  июнь  1871  года.  Холера  уже  нача-
лась.  Когда  я  пришел  пешком  из  Вологды  в
Ярославль,  там  участились  холерные  случаи,
которые главным образом проявлялись среди
прибрежного  рабочего  народа,  среди  зимого-
ров-грузчиков.  Холера  помогла  мне  выпол-
нить  заветное  желание  попасть  именно  в
бурлаки,  да  еще  в  лямочники,  в  те  самые,  о
которых  Некрасов  сказал:  «То  бурлаки  идут
бичевой…»

Я ходил по Тверицам, любовался красотой
нагорного Ярославля, по ту сторону Волги, ды-



мившими  у  пристаней  пассажирскими  паро-
ходами,  то  белыми,  то  розовыми,  караваном
баржей,  тянувшихся  на  буксире…  А  где  же
бурлаки?

Я спрашивал об этом на пристанях — надо
мной  смеялись.  Только  один  старик,  лежав-
ший  на  штабелях  теса,  выгруженного  на  бе-
рег, сказал мне, что народом редко водят суда
теперь,  тащат  только  маленькие  унжаки  и
коломенки, а старинных расшив что-то давно
уже не видать, как в старину было.

— Вот  только  одна  вчера  такая  вечером
пришла,  настоящая  расшива,  и  сейчас,  так
версты  на  две  выше  Твериц,  стоит;  тут  у  нас
бурлацкая  перемена  спокон  веку  была,  ара-
вушка на базар сходит,  сутки,  а  то и двое,  от-
дохнет. Вон гляди!..

И  указал  он  мне  на  четверых  загорелых
оборванцев в  лаптях,  выходивших из  кабака.
Они  вышли  со  штофом  в  руках  и  направля-
лись  к  нам;  их,  должно  быть,  привлекли  эти
груды сложенного теса.

— Дедушка,  можно  у  вас  тут  выпить  и  за-
кусить? — Да пейте, кто мешает!

— Вот спасибо, и тебе поднесем!



Молодой  малый,  белесоватый  и  длинный,
в синих узких портках и новых лаптях, снял с
шеи огромную вязку кренделей. Другой, коре-
настый  мужик,  вытащил  жестяную  кружку,
третий  выворотил  из-за  пазухи  вареную  пе-
ченку с хороший каравай, а четвертый, с чер-
ной  бородой  и  огромными  бровями,  стал  на-
ливать вино, и первый стакан поднесли деду,
который на зов подошел к ним.

— А этот малый с тобой, что ли? — мигнул
черный на меня.

— Так, работенку подыскивает…
— Ведь вы с той расшивы?
— Оттоль! — И поманил меня к себе. — Се-

дай! Черный осмотрел меня с головы до ног и
поднес вина.

Я  в  ответ  вынул  из  кармана  около  рубля
меди  и  серебра,  отсчитал  полтинник  и  пред-
ложил поставить штоф от меня.

— Вот,  гляди,  ребята,  это  все  мое  состоя-
ние.  Пропьем,  а  потом  уж  вы  меня  в  артель
возьмите, надо и лямку попробовать… Прямо
говорить буду,  деваться некуда,  работы ника-
кой  не  знаю,  служил  в  цирке,  да  пришлось
уйти, и паспорт там остался.



— А на кой ляд он нам?
— Ну  что  ж,  ладно!  Айда  с  нами,  по  заре

выходим. Мы пили, закусывали, разговарива-
ли… Принесли еще штоф и допили.

— Айда-те  на  базар,  сейчас  тебя  обрядить
надо…  Коньки  брось,  на  липовую  машину
станем!

Я  ликовал.  Зашли  в  кабак,  захватили  еще
штоф, два каравая ситного, продали на базаре
за  два  рубля  мои  сапоги,  купили  онучи,  три
пары липовых лаптей и весьма любовно ука-
зали  мне,  как  надо  обуваться,  заставив  меня
три  раза  разуться  и  обуться.  И  ах!  как  легки
после тяжелой дороги от Вологды до Ярослав-
ля  показались мне лапти,  о  чем я  и  сообщил
бурлакам.

— Нога-то  как  в  трактире!  Я  вот  сроду  не
носил  сапогов, —  утешил  меня  длинный  ма-
лый.

* * *
Приняла  меня  аравушка  без  расспросов,

будто  пришел  свой  человек.  По  бурлацкому
статуту  не  подобает  расспрашивать,  кто  ты,
да откуда.

Садись, да обедай, да в лямку впрягайся! А



откуда ты, никому дела нет. Накормили меня
ужином, кашицей с соленой судачиной,  а по-
том я улегся вместе с другими на песке около
прикола,  на  котором  был  намотан  конец  би-
чевы,  а  другой  конец  высоко  над  водой  под-
нимался к вершине мачты. Я уснул, а кругом
еще  разговаривали  бурлаки,  да  шумела  и  ру-
галась одна пьяная кучка, распивавшая вино.
Я заснул как убитый, сунув лицо в песок — уж
очень  комары  и  мошкара  одолевали,  особен-
но когда дым от костра несся в другую сторо-
ну.

Я  проснулся  от  толчка  в  бок  и  голоса  над
головой:

— Вставай, ребятушки, встава-ай…
Песок отсырел… Дрожь проняла все тело…

Только  что  рассвело…  Травка  не  колыхнется,
роса  на  листочке  поблескивает…  Ветерок  по-
шевеливает  белый  туман  над  рекой…  Вдали
расшива кажется совсем черной…

— Подходи к отвальной!
Около приказчика с железным ведром вы-

страивалась  шеренга  вставших  с  холодного
песка  бурлаков  с  заспанными  лицами,  кто
расправлял  наболелые  кости,  кто  стучал  от



утреннего холода зубами.
Согреться  стаканом  сивухи —  у  всех  было

единой целью и надеждой.  Выпивали… Отхо-
дили…  Солили  ломти  хлеба  и  завтракали…
Кое-кто запивал из Волги прямо в нападку во-
дой  с  песочком  и  тут  же  умывался,  утираясь
кто рукавом, кто полой кафтана. Потом одеж-
ду,  а  кто  запасливей,  так  и  рогожку,  на  кото-
рой  спал,  вали  ли  в  лодку,  и  приказчик  уво-
зил  бурлацкое  имущество  к  посудине.  Вете-
рок  зарябил  реку…  Согнал  туман…  Засверка-
ли первые лучи восходящего солнца, а вместе
с ним и ветерок затих… Волга — как зеркало…
Бурлаки  столпились  возле  прикола,  вокруг
бичевы, приноравливались к лямке.

— Хомутайсь! —  рявкнул  косной  с  посуди-
ны… Стали запрягаться, а косной ревел:

— Залогу!..
Якорные  подъехали  на  лодке  к  буйку,  вы-

брали  канаты,  затянули  «Дубинушку»,  и,  на-
конец, якорь показал из воды свои черные ро-
га…

— Ходу,  ребятушки,  ходу! —  надрывался
косной.

— Ой,  дубинушка,  ухнем,  ой,  лесовая,  по-



дернем, подернем, да ух, ух, ух…
Расшива неслышно зашевелилась.
— Ой, пошла, пошла, пошла…
А  расшива  еще  только  шевелилась  и  не

двигалась…  Аравушка  топталась  на  месте,
скрипнула мачта…

— Ой, пошла, пошла, пошла…
То  мы  хлюпали  по  болоту,  то  путались  в

кустах.
Ну  и  шахма!  Вся  тальником  заросла.  То  в

болото, то в воду лезь.
Ругался  «шишка»  Иван  Костыга,  старин-

ный бурлак, из низовых.
— На то ты и «гусак», чтоб дорогу-путь дер-

жать, —  сказал  «подшишечный»  Улан,  тоже
бывалый.

— Да нешто это наш бичевник!.. Пароходы
съели бурлака… Только наш Пантюха все еще
по старой вере.

— Народом кормился и отец мой и я. Душу
свою  нечистому  не  отдам.  Что  такое  парохо-
ды? Кто их возит? Души утопленников колеса
вертят, а нечистые их огнем палят…

Этот разговор я  слышал еще накануне,  по-
сле  ужина.  Путина,  в  которую  я  попал,  была



случайная. Только один на всей Волге старый
«хозяин»  Пантелей  из-за  Ут-ки-Майны  водил
суда народом, по старинке.

Короткие  путины,  конечно,  еще  были:  на-
родом поднимали или унжаки с посудой или
паузки  с  камнем,  и  наша  единственная  уце-
левшая на Волге  Крымзенская расшива была
анахронизмом.  Она  была  старше  Ивана  Ко-
стыги,  который  от  Утки-Майны  до  Рыбны
больше  двадцати  путин  сделал  у  Пантюхи  и
потому с  презрением смотрел и на пароходы
и  на  всех  нас,  которых  бурлаками  не  считал.
Мне  посчастливилось,  он  меня  сразу  поста-
вил  третьим,  за  подшишечным  Уланом,  ска-
зав:

— Здоров малый, — этот сдоржить! И Улан
подтвердил: сдоржить!

И  приходилось  сдерживать, —  инда  икры
болели,  грудь  ломило  и  глаза  наливались
кровью.

— Суводь,[3]  робя,  доржись.  О-го-го-го… —
загремело с расшивы, попавшей в водоворот.

И  на  повороте  Волги,  когда  мы  перевали-
вали песчаную косу, сразу натянулась бичева,
и нас рвануло назад.



— Над-дай,  робя,  у-ух! —  грянул  Костыга,
когда  мы  на  момент  остановились  и  кое-кто
упал.

— Над-дай!  Не  засарива-ай!.. —  ревел  кос-
ной с прясла.

Сдержали.  Двинулись,  качаясь  и  задыха-
ясь…  В  глазах  потемнело,  а  встречное  тече-
ние — суводь — еще крутило посудину.

— Федька, пуделя! — хрипел Костыга.
И сзади меня чудный высокий тенор затя-

нул звонко и приказательно:
— Белый пудель шаговит…
— Шаговит,  шаговит… —  отозвалась  на

разные голоса ватага, и я тоже с ней.
И  установившись  в  такт  шага,  утопая  в

песке, мы уже пели черного пуделя.
— Черный пудель шаговит, шаговит… Чер-

ный пудель шаговит, шаговит.
И  пели,  пока  не  побороли  встречное  тече-

ние.
А тут  еще десяток мальчишек с  песчаного

обрывистого яра дразнили нас:
— Аравушка! аравушка! обсери берега!
Но  старые  бурлаки  не  обижались,  и  ника-

кого внимания на них.



— Что верно, то верно, время холерное!
— Правдой  не  задразнишь, —  кивнул  на

них  Улан.  Обессиленно  двигались.  Бичева  за-
хлюпала по воде. Расшива сошла со стержня…

— Не зас-сарива-ай!.. — И бичева натягива-
лась.

— Еще ветру нет, а то искупало бы! — обер-
нулся ко мне Улан.

— Почему Улан? — допытывался  я  после  у
него.  Оказывается,  давно  это  было —  остано-
вили  они  шайкой  тройку  под  Казанью  на
большой дороге, и по дележу ему достался ко-
жаный  ящик.  Пришел  он  в  кабак  на  приста-
ни, открыл, — а в ящике всего-навсего только
и оказалась уланская каска.

— Ну и смеху было! Так с тех пор и прозва-
ли Уланом.

Смеется, рассказывает.
Когда  был  попутный  ветер —  ставили  па-

рус и шли легко и скоро,  торопком, чтобы не
засаривать в воду бичеву.

* * *
Давно  миновали  Толгу —  монастырь  на

острове.  Солнце  закатывалось,  потемнела  ре-
ка,  пояснел песок,  а  тальники зеленые в  чер-



ную полосу слились.
— Засобачивай!
И гремела якорная цепь в ответ.
Булькнули  якоря  на  расшиве…  Мы  рас-

пряглись,  отхлестнули  чебурки  лямочные  и
отдыхали.  А  недалеко  от  берега  два  костра
пылали и два котла кипятились. Кашевар ча-
са  за  два  раньше  на  завозне  прибыл  и  ужин
варил. Водолив приплыл с хлебом с расшивы.

— Мой руки да за хлеб — за соль!
Сели  на  песке  кучками  по  восьмеро  на

чашку.  Сперва  хлебали  с  хлебом  «юшку»,  то
есть  жидкий  навар  из  пшена  с  «поденьем»,
льняным  черным  маслом,  а  потом  густую
пшенную  «ройку»  с  ним  же.  А  чтобы  сухое
пшено в рот лезло, зачерпнули около берега в
чашки воды: ложка каши — ложка воды, а то
ройка крута и суха,  в глотке стоит. Доели. Ту-
ман забелел кругом. Все жались под дым, а то
комар  заел.  Онучи  и  лапти  сушили.  Я  в  пер-
вый  раз  в  жизни  надел  лапти  и  нашел,  что
удобнее обуви и не придумаешь: легко и мяг-
ко.

Кое-кто из стариков уехал ночевать на рас-
шиву.



Федя затянул было «Вниз по матушке…», да
не вышло. Никто не подтянул. И замер голос,
прокатившись по реке и повторившись в лес-
ном овраге…

А над нами, на горе, выли барские собаки в
Подберезном.

Рядом  со  мной  старый  бурлак,  седой  и  по-
чему-то  безухий,  тихо  рассказывал  сказку  об
атамане  Рукше,  который  с  бурлаками  и  каза-
ками  персидскую  землю  завоевал…  Кто  это
завоевал?  Кто  этот  Рукша? Уж не  Стенька ли
Разин? Рукша тоже персидскую царевну увез.

Скоро все заснули.
Моя первая ночь на Волге.  Устал,  а  не спа-

лось. Измучился, а душа ликовала, и ни клоч-
ка раскаяния, что я бросил дом, гимназию, се-
мью, сонную жизнь и ушел в бурлаки. Я даже
благодарил Чернышевского, который и сунул
меня на Волгу своим романом «Что делать?»

— Заря  зарю догоняет! — вспомнил я  деда,
когда восток белеть начал,  и заснул на песке
как убитый.

И  как  не  хотелось  вставать,  когда  утром
водолив еще до солнышка орал:

— Э-ге-гей.  Вставай,  робя…  Рыбна  не  близ-



ко  еще…  Холодный  песок  и  туман  сделали
свое  дело:  зубы  стучали,  глаза  слипались,  ко-
сти и мускулы ныли.

А около водолива два малых с четвертной
водки и стаканом.

— Подходь, робя. С отвалом!
Выпили  по  стакану,  пожевали  хлеба,  про-

мыли глаза — рукавом кто, а кто подолом ру-
бахи  вытерлись…  Лодка  подвезла  бичеву.  К
водоливу подошел Костыга.

— Ты,  никак,  не  с  расшивы  пришел?
Опять, что ли?

— Двоих…  Одного,  который  в  Ярославле
побывшился,  да  сегодня  ночью  прикащиков
племянник,  мальчонка.  Вонища  в  казенке  у
нас.  Вон  за  косой,  в  тальниках,  в  песке  зако-
пали… Я оттуда прямо сюды…

— Нда!  Ишь  ты,  какая  моровая  язва  при-
шла.

— Рыбаки сказывали, что в Рыбне не судом
народ валит. Холера, говорят.

— И допрежь бывала она… Всяко видали…
По  всей  Волге  могилы-то  бурлацкие.  Взять
Ширмокшанский  перекат…  Там,  бывало,  де-
сятками в одну яму валили…



* * *
Уж я после узнал, что меня взяли в ватагу

в Ярославле вместо умершего от холеры, тело
которого спрятали на расшиве под кичкой —
хоронить  в  городе  боялись,  как  бы  задержки
от полиции не было… Старые бурлаки, люди с
бурным прошлым и с  юности без всяких пас-
портов,  молчали:  им  полиция  опаснее  холе-
ры. У половины бурлаков паспортов не было.
Зато хозяин уж особенно ласков стал: три ра-
за в день водку подносил — с отвалом, с  при-
валом и для здоровья.

Закусили  хлебца  с  водицей:  кто  нападкой
попил, кто горсткой — все равно с песочком.

— Отда-ва-ай!..
«Дернем-подернем, да ух-ух-ух!» — неслось

по  Волге,  и  якорь  стукнул  по  борту  расши-
вы. — Не засарива-ай! О-го-го-го!

— Ходу, брательники, ходу!
— Ой,  дубинушка,  ухнем.  Ой,  зеленая,  по-

дернем, подернем-да ух!
Зашевелилась  посудина…  Потоптались

минутку,  покачались  и  зашагали  по  песку
молча. Солнце не показывалось, а только еще
рассыпало золотой венец лучей.



Трудно шли. Грустно шли. Не раскачались
еще… 

Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало… 

— затягивает Федя, а за ним и мы: 
О-о-ох… О-о-ох!..
Ухнем да ухнем… У-у-у-х!..
Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало… 

Солнце вылезло и ослепило. На душе пове-
селело.  Посудина  шла  спокойно,  боковой  ве-
терок  не  мешал.  На  расшиве  поставили  па-
рус.  Сперва полоскал — потом надулся,  и  как
гигантская  утка  боком,  но  плавно  покачива-
лась  посудина,  и  бичева  иногда  хлопала  по
воде.

— Ходу, ходу! Не засаривай!
И опять то натягивалась бичева,  то лямки

свободно отделялись от груди.
Молодой  вятский  парень,  сзади  меня,  уже

не  раз  бегавший  в  кусты,  бледный  и  позеле-
невший,  со  стоном  упал…  Отцепили  ему  на
ходу лямку — молча обошли лежачего.

— Лодку!  Подбери  недужного! —  крикнул



гусак расшиве.
И сразу окликнул нас:
— Гляди! Суводь! Пуделя!
Особый  народ  были  старые  бурлаки.  Шли

они на  Волгу — вольной жизнью пожить.  Се-
годняшним  днем  жили,  будет  день,  будет
хлеб!

Я  сдружился  с  Костыгой,  более  тридцати
путин  сделавшим  в  лямке  по  Волге.  О  про-
шлом лично своем он говорил урывками.  Во-
обще  разговоров  о  себе  в  бурлачестве  было
мало —  во  время  хода  не  заговоришь,  а  ночь
спишь  как  убитый…  Но  вот  нам  пришлось
близ  Яковлевского  оврага  за  ветром  просто-
ять  двое  суток.  Добыли  вина,  попили  поря-
дочно,  и  две  ночи  Костыга  мне  о  былом  рас-
сказывал…

— Эх,  кабы  да  старое  вернуть,  когда  этих
пароходищ было мало! Разве такой тогда бур-
лак был? Что теперь бурлак? Из-за хлеба бьет-
ся!  А  прежде  бурлак  вольной  жизни  искал.
Конечно,  пока  в  лямке,  под  хозяином  идешь,
послухмян будь… Так  разве  для  этого  тогда  в
бурлаки шли, как теперь, чтобы получить пу-
тинные  да  по  домам  разбрестись?  Да  и  до-



ма-то  своего  у  нашего  брата  не  было…  Хошь
до меня доведись. Сжег я барина и на Волгу…
Имя  свое  забыл:  Костыга  да  Костыга…  А  Ко-
стыгу  вся  бурлацкая  Волга  знает.  У  самого
Репки  есаулом  был…  Вот  это  атаман!  А  тоже,
когда  в  лямке,  и  он,  и  я  хозяину  подчиня-
лись — пока в Нижнем али в Рыбне расчет не
получишь.  А  как  получили  расчет —  мы  уже
не  лямошники,  а  станишники!  Раздобудем  в
Рыбне завозню, соберем станицу верную, так,
человек  десять,  и  махить  на  низ…  А  там  по
островам еще бурлаки деловые, знаёмые най-
дутся —  глядь,  около  Камы  у  нас  станица  в
полсотни,  а  то  и  больше…  Косовыми  разжи-
вемся  с  птицей —  парусом…  Репка,  конечно,
атаманом…  Его  все  боялись,  а  хозяева  уважа-
ли…  Если  Репка  в  лямке —  значит  посудина
дойдет до мест… Бывало-че идем в лямке, а на
нас  разбойная  станица  налетает,  так,  лодки
две, а то три… Издаля атаман ревет на носу:

— Ложись, дьяволы!
Ну,  конечно,  бурлаку  своя  жизнь  дороже

хозяйского добра. Лодка атаманская дальше к
посудине летит:

— Залогу!



Испуганный хозяин или приказчик видит,
что ничего не поделаешь, бросит якорь, а бур-
лаки лягут носом вниз… Им что? Ежели не по-
слушаешь, — самих перебьют да разденут до-
нага… И лежат, а станица очищает хозяйское
добро  да  деньги  пытает  у  приказчика.  Ну,  с
Репкой не то: как увидит атаман Репку впере-
ди —  он  завсегда  первым,  гусаком  ходил, —
так  и  отчаливает…  Раз  атаман  Дятел,  уж  на
что  злой,  сунулся  на  нашу  ватагу,  дело  было
под Балымерами, высадился, да и набросился
на нас. Так Репка всю станицу разнес, мы все
за  ним,  как  один,  пошли,  а  Дятла  самого  и
еще троих насмерть уложили в драке… Тогда
две  лодки  у  них  отобрали,  а  добра  всякого,
еды  и  одежи  было  уйма,  да  вина  два  бочон-
ка… Ну, это мы подуванили… С той поры вата-
гу, где был Репка, не трогали… Ну вот, значит,
мы  соберем  станицу  так  человек  в  полсотни
и  все  берем:  как  увидит  оравушка  Репку-ата-
мана, так сразу тут же носом в песок. Зато мы
бурлаков никогда не трогали, а только уж на
посуде дочиста все забирали. Ой и добра и де-
нег к концу лета наберем…

Увлекается  Костыга —  а  о  себе  мало:  все



Репка да Репка.
— Кончилась  воля  бурлацкая.  Все  мужич-

ки  деревенские,  у  которых  жена  да  хозяй-
ствишко…  Мало  нас,  вольных,  осталось.  Вот
Улан да Федя, да еще косной Никашка… Эти с
нами хаживали.

А как-то Костыга и сказал мне:
— Знаешь  что?  Хочется  старинку  вспом-

нить,  разок  еще  гульнуть.  Ты,  я  гляжу,  тоже
гулящий… Хошь и молод, а из тебя прок вый-
дет.  Дойдем  до  Рыбны,  соберем  станицу  да
махнем  на  низ,  а  там  уж  у  меня  кое-что  на
примете найдется. С деньгами будем.

А потом задумался и сказал:
— Эх,  Репка,  Репка.  Вот ежели его бы — ну

прямо по шапке золота на рыло… Пропал Реп-
ка…  Годов  восемь  назад  его  взяли,  заковали
и  за  бугры  отправили…  Кто  он —  не  дозна-
лись…

И начал он мне рассказывать о Репке:
— Годов  тридцать  атаманствовал  он,  а

лямки никогда не покидал, с весны в лямке, а
после путины станицу поведет… У него и сей-
час есть поклажи зарытые. Ему золото — пле-
вать…  Лето  на  Волге,  а  зимой  у  него  притон



есть,  то  на  Иргизе,  то  на  Черемшане…  У  рас-
кольников  на  Черемшане  свою  избу  выстро-
ил, там жена была у него… Раз я у него зимо-
вал.  Почет ему от всех.  Зимой по-степенному
живет,  чашкой-ложкой  отпихивается,  а  как
снег  таять  начал —  туча  тучей  ходит…  А  по-
том и уйдет на Волгу…

— И знали раскольники — зачем идет?
— И  ни-ни.  Никто  не  знал.  Звали  его  там

Василий Ивановичем. А что он — Репка, и не
думали. Уж после воли как-то летом полиция
и войска на скит нагрянули, а раскольники в
особой  избе  сожгли  сами  себя.  И  жена  Репки
тоже сгорела. А он опять с нами на Волге, как
ни в  чем не  бывало… Вот  он  какой,  Репка!  И
все к нему с уважением, прикащики судовые
шапку перед ним ломали, всяк к себе зовет, а
там власти береговые быдто и не видят его —
знали,  кто  тронет  Репку,  тому  живым  не
быть: коли не он сам, так за него пришибут…

* * *
И  часто  по  ночам  отходим  мы  вдвоем  от

ватаги,  и  все  говорит,  говорит,  видя,  с  каким
вниманием я слушал его… Да и поговорить-то
ему хотелось, много на сердце было всего, всю



жизнь молчал, а тут во мне учуял верного че-
ловека. И каждый раз кончал разговор:

— Помалкивай.  Быдто  слова  не  слышал.
Сболтнешь раньше, пойдет блекотанье, ниче-
го не выйдет, а то и беду наживешь… Станицу
собирать надо сразу, чтобы не остыли… Наме-
тим, стало быть, кого надо, припасем лодку —
да сразу и ухнем…

Надо  сразу.  Первое  дело,  не  давать  разду-
мываться.  А  в  лодку  сели,  атамана  выбрали,
поклялись стоять всяк за свою станицу и слу-
шаться  атамана, — дело пойдет.  Ни один ста-
ничник еще своему слову не изменял.

Увлекался старый бурлак.
— Молчок! До Рыбны ни словечка… Там те-

перь  много  нашего  брата,  крючничают…  Та-
кую станицу подберем… Эх, Репки нет!

Этот  разговор был на последней перемене
перед самым Рыбинском…

— Ну, так идешь с нами?
— Ладно,  иду, —  ответил  я,  и  мы  ударили

по рукам. — Иду!
— Ладно.
И прижал Костыга палец к губам — рот за-

печатал. А мне вспомнился Левашов и Стень-



ка Разин.
* * *

Рассчитались  с  хозяином.  Угостил  он  вод-
кой, поклонился нам старик в ноги:

— Не оставьте напередки, братики, на наш
хлеб-соль, на нашу кашу!

И  мы  ему  поклонились  в  ноги:  уж  такой
обычай старинный бурлацкий был.

Понадевали  сумки  лямошники,  все  боль-
ше  мужички  костромские  были, —  «узкая
порка»,  и  пошли  на  пароходную  пристань,  к
домам  пробираться,  а  я,  Костыга,  Федя  и  кос-
ной  прямо  в  трактир,  где  крючники  собира-
лись. Народу еще было мало. Мы заняли стол
перед открытым окном, выходящим на Волгу,
где в десять рядов стояли суда с хлебом и сот-
ни  грузчиков  с  кулями  и  мешками  быстро,
как  муравьи,  сбегали  по  сходням,  сверкая
крюком,  бежали  обратно  за  новым  грузом.
Спросили  штоф  сивухи,  рубца,  воблы  да  яич-
ницу в два десятка яиц заказали.

— С привалом!
— С привалом!
Не успели налить по второму стакану, как

три  широкоплечих  богатыря  в  красных  жи-



летках, обшитых галуном, и рваных картузах
ввалились в трактир. Как сумасшедший вско-
чил Костыга, чуть стол не опрокинул. Улан за
ним…  Обнимаются,  целуются…  и  с  ними,  и  с
Федей…

— Петля!  Балабурда!!  Вы  откуда,  дьяволы?
Составили  стол.  Сели.  Я  молчал.  Пришедшие
на меня покосились и тоже молчали — да вы-
ручил Костыга:

— Это свой… Мой дружок, Алеша Бешеный.
Нужно сказать,  что  я  и  в  дальнейшем вез-

де назывался именем и отчеством моего отца,
Алексей  Иванов,  нарочно  выбрав  это  имя,
чтобы  как-нибудь  не  спутаться,  а  Бешеный
меня прозвали за то, что я к концу путины со-
вершенно  пришел  в  силу  и  на  отдыхе  то  на
какую-нибудь  сосну  влезу,  то  вскарабкаюсь
на обрыв, то за Волгу сплаваю, на руках прой-
ду  или  тешу  ватагу,  откалывая  сальто-морта-
ле, да еще переборол всех по урокам Китаева.
Пришедшие  мне  пожали  своими  железными
лапами руку.

— Удалой станишник выйдет! — похвалил
меня Костыга.

— Жидковат…  Ручонка-то  бабья, —  сказал



Балабурда.
Мне это показалось обидно. На столе лежа-

ла сдача — полового за горячими кренделями
и  за  махоркой  посылали.  Я  взял  пятиалтын-
ный и на глазах у всех согнул его пополам —
уроки Китаева — и отдал Балабурде:

— Разогни-ка!
Дико посмотрели на меня, а Балабурда сво-

ими  огромными  ручищами  вертел  пятиал-
тынный.

— Ну тя к лешему, дьявол! — и бросил.
Петля  попробовал —  не  вышло.  Тогда  тре-

тий, молодой малый, не помню его имени, по-
пробовал, потом закусил зубами и разогнул.

— Зубами.  А  ты руками разогни, — захохо-
тал  Улан.  Я  взял  монету,  еще  раз  согнул  ее,
пирожком сложил и отдал Балабурде, не про-
ронив  ни  слова.  Это  произвело  огромный  эф-
фект и сделало меня равноправным.

* * *
Пили, ели, спросили еще два штофа, но все

были совершенно трезвы. Я тогда пил еще ма-
ло, и это мне в вину не ставили:

— Хошь  пьешь —  не  хошь,  как  хошь,  нам
же лучше,



вина больше останется.
Пили и ели молча. Потом, когда уже конча-

ли  третий  штоф  и  доедали  третью  яичницу,
Костыга и говорит, наклонясь, полушепотом:

— Вот  што,  робя!  Мы  станицу  затираем.
Идете с нами?

— Какая  сейчас  станица,  ежели  парохо-
ды  груз  забрали.  А  ежели  сунуться  куда
вглубь,  народу  много  надо…  Где  его  на  боль-
шую станицу соберешь? — сказал Петля.

— Опять  холера…  теперь  никакие  богат-
ства  ни  к  чему…  а  с  деньгами  издыхать
страшно.

— А ты носи медный пятак на гайтане, а то
просто в лапте, никакая холера к тебе не при-
станет… —  посоветовал  Костыга. —  Первое
средство,  старинное…  Холера  только  меди  и
боится, черемшанские старики сказывали.

Как-то  на  минуту  все  смолкли.  А  Петля
нам вдруг:

— Брось станицу! Поступай к нам в артель
крючничать.

— А ну вас! Пойду я крючничать! — рассер-
дился Костыга.

— Ишь  ты  какой.  Почище  тебя  крючнича-



ют. У нас сам Репка за старшего.
— Как,  Репка?! —  и  Костыга  звякнул  кула-

чищем по столу так, что посуда запрыгала.
— Да так, сам атаман Репка… — подтверди-

ли слова Петли его товарищи.
И  выяснилось,  что  Петля  встретил  Репку

весной  в  Самаре,  куда  он  только  что  прибыл
из  Сибири,  убежав  из  тюрьмы,  и  пробирался
на Черемшаны, где в лесу у него была зарыта
«поклажа» —  золото  и  серебро.  Разудалый
Петля  уговорил  его  «веселья  для  ради»  по-
ехать в Рыбну покрючничать — «все на наро-
де», — а на зиму и в скит можно. И вот Репка
и  Петля  захватили  с  собой  слонявшегося  по
пристани  Балабурду,  добывшего  где-то  даже
паспорт,  подходящий  по  приметам,  и  все
втроем прибыли в Рыбинск. В Рыбинске были
хозяйские артели грузчиков, т. е.  работали от
хозяина  за  жалованье.  К  хозяевам  обраща-
лись  судовщики  с  заказом  выгружать  хлеб,
который приходил то насыпью в судах, а то в
кулях и мешках. В артелях грузчиков главной
силой  считались  «батыри»;  их  обязанность
была  выносить  с  судна  уже  готовые  кули  и
мешки  на  берег.  Сюда  брались  самые  ловкие



и самые сильные: куль муки 9 пудов, куль со-
ли 12 пудов и полукуль 6  пудов.  Конечно,  хо-
зяева брали львиную долю и наживали с каж-
дого рабочего иногда половину его заработка.
Работать от хозяина Репке было не к лицу; он
привык  сам  верховодить  и  атаманствовать
над удалыми станицами и всю добычу риско-
ванных  набегов  поровну  тырбанить  между
товарищами.  Собрал  он  здесь  при  помощи
Петли  и  Балабурды  человек  сорок  знакомых
бурлаков  и  грузчиков,  отобрав  самых  луч-
ших,  головку,  основал  неслыханную  дотоль
артель, которая работает скорее, берет дешев-
ле, а товарищи получают вдвое больше, чем у
хозяина. Репка, получая с хозяина деньги, це-
ликом их приносит в артель и делит поровну
и  по  заслугам:  батыри,  конечно,  получают
больше,  а  засыпка  и  выставка,[4]  у  которых
работа  легкая, —  меньше.  И  сам  он  получает
столько же, сколько батырь, потому что рабо-
тает наравне с ними, несмотря на свои почти
семьдесят лет, еще шутки шутит: то два куля
принесет,  то  на  куль  посадит  здоровенного
приказчика  и,  на  диво  всем,  легко  сбежит  с
ним  по  зыбкой  сходне…  Артель  Репки  щего-



ляла и наружным видом: на всех батырях бы-
ли жилетки красного сукна, обшитые то золо-
тым, то серебряным, смотря по степени силы,
галуном,  а  на  спине  сафьянные  кобылки,  на
которые  ставили  куль.  Через  плечо  у  каждо-
го  железный  крюк.  Артель  Репки  держалась
обособленно, имела свой общий котел и пита-
лась  лучше  всех  других  рабочих.  Попасть  в
эту  артель  было  почти  невозможно.  Только,
когда  разыгралась  холера,  пришлось  добав-
лять  народу.  Вот  в  эту-то  артель  нам  и  пред-
ложили вступить… Костыга и Улан сперва от-
казалась, хотя имя Репки заставило задумать-
ся  удал-добрых  молодцев.  Но  и  это,  пожалуй,
не  удержало  бы  Костыгу,  уже  нашего  атама-
на,  и быть бы мне в разбойной станице — да
только несчастье с Репкой спасло меня от это-
го.

Далее  нам  Петля  рассказал,  что  на  Репку,
конечно,  взъелись  все  конкуренты-хозяева,
которых рабочие начали попрекать новой ар-
телью,  и  лучшие  батыри  перешли  в  нее.  На-
шлись предатели, которые хозяевам рассказа-
ли о том, кто такой Репка, и за два дня до на-
шего прихода в Рыбинск Репку подкараулили



одного  в  городе,  арестовали его,  напав целой
толпой  городовых,  заключили  в  тюремный
замок,  в  одиночку,  заковав  в  кандалы.  И  по-
становили старые его товарищи и станишни-
ки — во что бы то ни стало вызволить своего
атамана. Через подкуп писаря в тюрьме узна-
ли они, что Репку отправят в Ярославль толь-
ко  зимой,  чтобы  судить  в  окружном  суде.  И
постановили  его  выручить,  а  для  этого  про-
должали  вести  артель,  чтобы  заработать  де-
нег, напасть на конвой и спасти своего атама-
на.  Только  тут  Костыга  отложил  свою  затею.
Мы поступили в артель.  Паспортов ни у кого
не было, да и полиция тогда не смела сунуть-
ся  на  пристани,  во-первых,  потому,  чтобы  не
распугать грузчиков, без которых все хлебное
дело  пропадет,  а  во-вторых,  боялись  холеры.
Кроме Репки, — и то в городе взяли его, — так
никого из нас и не тронули.

Дня через  три я  уже лихо справлялся  с  де-
вятипудовыми  кулями  муки  и,  хотя  первое
время болела спина, а особенно икры ног, че-
рез неделю получил повышение: мне предло-
жили обшить жилет золотым галуном. Я весь
влился  в  артель  и,  проработав  с  месяц,  стал



чернее  араба,  набил  железные  мускулы  и  не
знал  устали.  Питались  великолепно…  По  за-
вету Репки не пили сырой воды и пива, ниче-
го, кроме водки-перцовки и чаю. Ели из котла
горячую пищу,  а  в  трактире только яичницу,
и в нашей артели умерло всего трое — два за-
сыпки и батырь не из важных.  Заработки ба-
тыря первой степени были от 10 до 12 рублей
в день, и я, при каждой получке, по пяти руб-
лей  отдавал  Петле,  собиравшему  деньги  на
побег  атамана.  Да  я  никакого  значения  день-
гам не придавал, а тосковал только о том, что
наша станица с Костыгой не состоялась, а бес-
смысленное  таскание  кулей  ради  заработка
все  на  одном  и  том  же  месте  мне  стало  при-
скучать. Да еще эта холера. То и дело видишь
во  время  работы,  как  поднимают  на  берегу
людей и замертво тащат их в больницу,  а  по
ночам подъезжают к берегу телеги с трупами,
которые перегружают при свете луны в боль-
шие  лодки  и  отвозят  через  Волгу  зарывать  в
песках на той стороне или на острове.

Только и развлечения было, что в орлянку
играли.  Припомню  один  веселый  эпизод  из
этой удалой нашей жизни среди кольца смер-



ти.  От  двенадцати  до  двух  было  время  обеда.
На берегу кипели котлы, и каждая артель пи-
талась особо. По случаю холеры перед обедом
пили  перцовку.  Сядем,  принесут  четвертную
бутыль и чайный стакан. Как только сели ар-
тели  за  обед,  на  берегу  появлялся  огромный
рыжий  козел,  принадлежавший  пожарной
команде.  Козел  был  горький  пьяница.  Обык-
новенно  подходит  к  обедающим  в  то  время,
когда  водку  пьют,  стоит,  трясет  бородой  и
блеет. Все его знали и первый стакан обыкно-
венно вливали ему в глотку. Выпьет у одних,
идет к другой артели за угощеньем, и так весь
берег  обойдет,  а  потом  исчезает  вдребезги
пьяный.  И  нельзя  было  не  угостить  козла.
Обязательно  первый  стакан  ему, —  а  не  под-
нести — налетит и разобьет бутыль рогами.

* * *
Куда  бы  повернула  моя  судьба —  не  знаю,

если  бы  не  вышло  следующего:  проработав
около  месяца  в  артели  Репки,  я,  жалея  отца
моего  и  мачеху,  написал  им  письмо,  в  кото-
ром рассказал в нескольких строках, что про-
шел бурлаком Волгу, что работаю в Рыбинске
крючником,  здоров,  в  деньгах  не  нуждаюсь,



всем доволен и к зиме приеду домой.
Как-то  после  обеда  артель  пошла  отды-

хать,  я  надел козловые с  красными отворота-
ми  и  медными  подковками  сапоги,  новую
шапку и жилетку праздничную и пошел в го-
род, в баню, где я аккуратно мылся, в номере,
холодной  водой  каждое  воскресенье,  потому
что  около  пристаней  Волги  противно  да  и
опасно  было  по  случаю  холеры  купаться.  По-
скорее вымылся, переоделся во все чистое и в
своей  красной  жилетке  с  золотым  галуном
иду  по  главной  улице.  Вдруг  шагах  в  двадца-
ти от меня из подъезда гостиницы сходит на
тротуар знакомая фигура:  высокий человек с
усами,  лаковые  сапоги,  красная  рубаха,  ши-
нель  внакидку  и  белая  форменная  фуражка.
Я, не помня себя от радости, подбегаю к нему:

— Папа, здравствуй!
Он поднял вверх руки и на всю улицу хохо-

чет:
— Ах, черт тебя дери! Вот так мундир! Ну и

молодчик!
Мы  обнялись,  поцеловались  и  пошли  к

нему в номер.
— Я  только  что  приехал  и  тебя  искать  по-



шел.  Отец  меня  осматривал,  ощупывал,  ста-
новил  рядом  с  собой  перед  зеркалом  и  любо-
вался:

— Ну и молодчик!
Заказали завтрак, подали водки и вина.
— Я уже обедал. Сейчас на работу… Пойдем

вместе!
— Ну,  это  ты  брось.  Поедем  домой.  Пока-

жись  дома,  а  там  поезжай  куда  хочешь.  Дер-
жать тебя не буду. Ведь ты и без всякого вида
живешь?

— На  что  мне  вид!  Твоей  фамилии  я  не
срамлю, я здесь Алексей Иванов.

— Умно. Ну, закусим да и поедем.
Я в чистом номере, чистый, в перспективе

поездка  на  пароходе,  чего  я  еще  не  испыты-
вал и о чем мечтал.

— Ладно,  поедем.  Только  сбегаю,  прощусь
с  товарищами,  славные  ребята,  да  возьму
скарб из мурьи.

— Плюнь на  скарб!  Товарищи не  хватятся,
подумают, что сбежал или от холеры умер.

— Там  у  меня  сотенный  билет  в  кафтане
зашит.

— Ну  и  оставь  его  товарищам  на  пропой



души. Добром помянут. А пока пойдем в мага-
зин купить платье.

Пошли.  Отец  заставил  меня  снять  кобыл-
ку. Я запрятал ее под диван и вышел в одной
рубахе.  В  магазине  готового  платья  купил
поддевку, но отцу я заплатить не позволил —
у меня было около ста рублей денег.  Закусив,
мы  поехали  на  пароход  «Велизарий»,  кото-
рый  уже  дал  первый  свисток.  За  полчаса  пе-
ред тем ушел «Самолет».

Вдруг отец вспомнил, входя на пароход:
— А  ведь  красную  жилетку  твою  забыли!..

Куда ты ее засунул? Я не видал…
— Да под диван.
— Экая  жалость!  Навек  бы  сохранил  доро-

гую память.
Мы сидели за чаем на палубе. Разудало за-

свистал  третий.  Видим,  с  берега  бежит  офи-
цер в  белом кителе,  с  маленькой сумочкой и
шинелью, переброшенной через руку. Он лов-
ко перебежал с пристани на пароход по одной
сходне, так как другую уже успели отнять. По-
здоровавшись  с  капитаном  за  руку,  он  легко
влетел по лестнице на палубу — и прямо к от-
цу.  Поздоровались.  Оказались  старые  знако-



мые.
— Садитесь, капитан, чай пить.
— С  удовольствием…  Никак  отдышаться

не могу… Опоздал… И вот пришлось ехать на
этом проклятом «Велизарии»… А я торопился
на  «Самолет».  Никогда  с  этим  купцом  не  по-
ехал бы… Жизнь дороже.

— А что?
— Не знаете?
В  это  время  был  подан  третий  стакан  для

чаю. Отец нас познакомил:
— Капитан Егоров.
Продолжался разговор о «Велизарии». Ока-

зывается,  пароход  принадлежит  купцу  Тихо-
мирову,  который,  когда  напьется,  сгоняет  ка-
питана с рубки и сам командует пароходом, и
во что бы то ни стало старается догнать и пе-
регнать уходящий из Рыбинска «Самолет» на
полчаса  раньше  по  расписанию,  и  бывали
случаи,  что  догонял  и  перегонял,  приводя  в
ужас несчастных пассажиров.

— Шуруй! Сала в топку! Шуруй!
Неистово орет с капитанского мостика. Па-

роход  содрогается  от  непомерного  хода,  а  он
все орет:



— Шуруй! Сала в топку!
На  его  счастье  оказалось,  что  Тихомиров

накануне  остался  в  Ярославле,  и  пассажиры
успокоились…

Мы мило беседовали. Отец рассказал капи-
тану,  что  мы были в  гостях  в  имении,  и,  ука-
зав на меня, сказал:

— Все  лето  рыбачил да  охотился  сынок-то,
видите, каким арабом стал.

И  тут  же  добавил,  что  я  вышел  из  гимна-
зии и не знаю еще, куда определиться.

— Да поступайте же к  нам в полк,  в  юнке-
ра… Из вас прекрасный юнкер будет. И к отцу
близко — в Ярославле стоим.

После недолгих разговоров тут же было ре-
шено, что мы остановимся в Ярославле, и зав-
тра же Егоров устроит мое поступление.

— Вот  хорошо,  что  вы  опоздали  на  «Само-
лет»,  а  то  я  никогда  и  не  думал  быть  воен-
ным, — сказал я.

— Кисмет! — улыбнулся Егоров.
Он служил прежде на Кавказе и любил ще-

гольнуть словечком.
— Да-с,  кисмет!  По-турецки значит — судь-

ба.  «Кисмет!» —  подумал  и  я  и  часто  потом



вспоминал это слово: «Кисмет».
* * *

Я  сидел  один  на  носу  парохода  и  смотрел
на  каждое  еще  так  недавно  исшаганное  ме-
стечко,  вспоминал  всякую  мелочь,  и  все  вре-
мя  неотступно  меня  преследовала  песня  бур-
лацкая: 

Эх, матушка Волга,
Широка и долга,
Укачала-уваляла,
Нашей силушки не стало… 

И  свои  кое-какие  стишинки  мерцали  в  го-
лове…  Я  пошел  в  буфет,  добыл  карандаш,  бу-
маги и, сидя на якорном канате, — отец и Его-
ров после завтрака ушли по каютам спать, —
переживал  недавнее  и  писал  строку  за  стро-
кой  мои  первые  стихи,  если  не  считать  гим-
назических шуток и эпиграмм на учителей…
А  в  промежутки  между  написанным  неот-
ступно врывалось: 

Укачала-уваляла.
Нашей силушки не стало… 

Элегическое настроение иногда сменялось
порывом. Я вскакивал, прыгал наверх к руле-



вому, и в голове бодро звучало: 
Белый пудель шаговит, шаговит… 

И далее, в трудные миги моей жизни, там,
где  требовался  подъем  порыва,  звучал  бодря-
ще  и  зажигал  «белый  пудель»,  а  «черный  пу-
дель»  требовал  упорства  и  поддерживал  на-
строение порыва…

Вот  здесь,  в  тальниках,  под  песчаной  осы-
пью  схоронили  вятского  паренька…  Вот  тут
тоже  закопали…  Видишь  знакомые  места,  и
что-то неприятное в голове… Не сообразить…
А потом опять звучит:  «Черный пудель шаго-
вит, шаговит…»

С упорством черного пуделя я добивался во
время  путины,  на  переменах  и  ночевках  у
всех  бурлаков —  откуда  взялся  этот  черный
пудель. Никто не знал. Один ответ:

— Испокон так поют.
— Я  еще  молодым  ее  певал, —  подтвердил

седой  Кузьмич,  чуть  не  столетний,  беззубый
и шамкающий. Он еще до Наполеона в лямке
хаживал и со всеми старыми разбойничьими
атаманами  то  дрался  за  хозяйское  добро,  то
дружил,  как  с  Репкой,  которого  уважал  за



правду. И теперь он, бывший судовой приказ-
чик,  каждую  путину  от  Утки-Майны  до  Ры-
бинска  ходил  на  расшиве.  Он  только  грелся
на  солнышке  и  радовался  всему  знакомому
кругом.  Старик  хозяин,  у  отца  которого  еще
служил Кузьмич, брал его, одинокого, с собой
в  путину,  потому  что  лучшего  удовольствия
доставить  ему  нельзя  было.  Назад  из  Рыбин-
ска  до  Утки-Майны  оба  старика  спускались
в  лодке,  так  как  грехом  считали  ездить  «на
нечистой  силе,  пароходе,  чертовой  водяной
телеге,  колеса  на  которой  крутят  души  греш-
ных утопленников».

— Так  искони  веки  вечинские  пуделя  пе-
ли!  Уж  оченно  подручно:  белый —  рванешь,
черный —  устроишься…  И  пойдешь,  и  пой-
дешь, и все под ногу.

— Так, но меня интересует самое слово пу-
дель.  Почему  именно  пудель,  а  не  лягаш,  не
мордаш, не волкодав…

— Потому  что  мордаши  медведей  рвут  за
причинное  место,  волкодавы  волков  давят…
У  нашего  барина  такая  охота  была…  То  соба-
ки, — а это пудель.

— Да ведь пудель тоже собака, — говорю.



— Ка-ак?..  А  ну-ка,  скажи еще… Я недослы-
шал…  Разговор  происходил  в  яркий,  солнеч-
ный полдень.

На  горячем  пеоке  грел  свои  старые  кости
Кузьмич,  и  с  нами  сидел  его  старый  друг  Ко-
стыга  и  бывалый  Улан.  Улан  курил  трубку,
мы с  Костыгой табачок костромской понюхи-
вали, а раскольник Кузьмич сторонился дыму
от трубки: «нечистому ладан возжигаешь», —
говорил Улану, а нам замечал, что табак — са-
танинское  зелье,  за  которое  нюхарям  на  том
свете  дьяволы  ноздри  повыжгут,  и  что  этого
зелья даже пес не нюхает… С последним я со-
гласился  и  повторил  старику,  что  пудель —
это собака, порода такая. Оживился он, задер-
гался весь и говорит:

— Врешь  ты  все!  Наша  песня  исконная,
родная… А ты ко псу применяешь. Грех тебе!

— Что-то,  Алеша,  ты  заливаешь.  Как  это,
песня — и пес? — сказал Костыга.

Но  меня  выручил  Улан  и  доказал,  что  пу-
дель — собака.

И уж очень грустил Кузьмич.
— Вот  он,  грех-то!  Как  нечистый-то  запу-

тал! Про пса смердящего пели, — а не знали…



Потом встрепенулся:
— Врешь  ты  все… —  и  зашамкал,  помня

мотив: -
Белый пудель шаговит…
И снова, отдохнув, перешел на собачью те-

му:
— Вот Собака-барин, так это был. И сейчас

так  перемена  зовется  к  Костроме  туда,  Соба-
ка-барин.

Кто не знает Собаку-барина!
Старики  бурлаки  еще  помнили  Собаку-ба-

рина. Называли даже его фамилию. Но я ее не
упомнил,  какая-то  неяркая.  Его  имение  было
на  высоком  берегу  Волги,  между  Ярославлем
и  Костромой.  Помещик  держал  псарню  и  на
проходящих  мимо  имения  бурлаков  спускал
собак.  Его  и  прозвали  Собака-барин,  а  после
него кличка так и осталась, перемена — Соба-
ка-барин!

Я писал,  отрывался,  вспоминал на переме-
нах,  как во время дневки мы помогали рыба-
кам  тащить  невод,  получали  ведрами  за  тру-
ды  рыбу  и  варили  «юшку»…  Все  вспомина-
лось,  и лились стихи строка за строкой,  пока
не подошел проснувшийся отец, а с ним и ка-



питан  Егоров.  Я  их  увидел  издали  и  спрятал
бумагу в карман.

После, уже в Ярославле, при расставаньи с
отцом,  когда  дело  поступления  в  полк  было
улажено,  а  он  поехал  в  Вологду  за  моими  бу-
магами, я отдал ему оригинал моего стихотво-
рения  «Бурлаки»,  написанного  на  «Велиза-
рии».

Грубовато оно было, слишком специально,
много чисто бурлацких слов. Я тогда и не меч-
тал,  что  когда-нибудь  оно  будет  напечатано.
Отдал  отцу —  и  забыл.  Только  лет  через  во-
семь  я  взял  его  у  отца,  поотделал  слегка  и  в
1882  году  напечатал  в  журнале  «Москва»,  да-
вавшем в этот год премии — картину «Бурла-
ки на Волге».

А  когда  в  1894  году  я  издал  «Забытую  тет-
радь», мой первый сборник стихов, эти самые
«Бурлаки» по цензурным условиям были изъ-
яты  и  появились  в  следующих  изданиях  «За-
бытой тетради»…

Отец  остался  очень  доволен,  а  его  друзья,
политические  ссыльные,  братья  Васильевы,
переписывали стихи и прямо поздравляли от-
ца и гордились тем, что он пустил меня в на-



род,  первого  из  Вологды…  Потом  многие
ушли  в  народ,  в  том  числе  и  младший  Васи-
льев,  Александр,  который  был  арестован  и
выслан в Архангельский уезд,  куда-то к Бело-
му морю…

* * *
Потом  какой-то  критик,  разбирая  «Забы-

тую тетрадь» и расхваливая в ней лирику, вы-
ругал  «Бурлаков».  «Какая-то  рубленая  грубая
проза с неприятными словами, чтобы переве-
сти  которые,  надо  бурлацкий  лексикон  из-
дать»…

Отец  просил  меня,  расставаясь,  подробно
описать  мою  бурлацкую  жизнь  и  прислать
ему  непременно,  но  новые  впечатления  ото-
двинули меня от всякого писания, и только в
1874  году  я  отчасти  исполнил  желание  отца.
Летом 1874 года, между Костромой и Нижним,
я  сел  писать  о  бурлаках,  но  сейчас  же  пере-
шел  на  более  свежие  впечатления.  Из  бурла-
ков  передо  мной  стоял  величественный  Реп-
ка и ужасы только что оставленного мной бе-
лильного завода.

Но писать правду было очень рискованно,
о  себе  писать прямо-таки опасно,  и  я  мои пе-



реживания  изложил  в  форме  беллетристи-
ки —  «Обреченные»,  рассказ  из  жизни  рабо-
чих. Начал на пароходе, а кончил у себя в ну-
меришке, в Нижнем на ярмарке, и послал от-
цу с наказом никому его не показывать. И по-
нял  отец,  что  Луговский —  его  «блудный
сын», и написал он это мне. В 1882 году, прого-
стив  рождественские  праздники  в  родитель-
ском доме, я взял у него этот очерк и целиком
напечатал  его  в  «Русских  ведомостях»  в  1885
году.

Это  было  мое  первое  произведение,  после
которого до 1881 года, кроме стихов и песен, я
не писал больше ничего.

Да и до писания ли было в той кипучей мо-
ей жизни! Началось с того,  что,  надев юнкер-
ский  мундир,  я  даже  отцу  писал  только  по
нескольку  строк,  а  казарменная  обстановка
не позволила бы писать, если и хотелось бы.

Да и не хотелось тогда писать.
И  до  того  ли  было!  Взять  хоть  полк.  Ведь

это был 1871 год, а в полку не то что солдаты,
и  мы,  юнкера,  и  понятия  не  имели,  что  идет
франко-прусская война,  что в Париже комму-
на… Жили своей казарменной жизнью и, кро-



Ж

ме разве как в трактир, да и то редко, никуда
не  ходили,  нигде  не  бывали,  никого  не  вида-
ли, а в трактирах в те времена ни одной газе-
ты не получалось — да и читать их все равно
никто бы не стал…. 

Глава третья 
В полку 

итье  солдатское.  Офицерство.  Казармы.
Юнкера.  Подпоручик  Ярилов.  Подземный

карцер.  Словесность.  Крендель  в  шубе.  Порка.
Побег  Орлова.  Юнкерское  училище  в  Москве.
Ребенок в Лефортовском саду. Отставка.
 

Я  был  принят  в  полк  вольноопределяю-
щимся 3 сентября 1871 года. Это был год воен-
ных  реформ:  до  сего  времени  были  в  полках
юнкера  с  узенькими  золотыми  тесемками
вдоль  погон  и  унтер-офицерскими  галунами
на мундире. С этого года юнкеров переимено-
вали  в  вольноопределяющихся,  им  оставили
галуны  на  воротнике  и  рукавах  мундира,  а
вместо золотых продольных на погонах галу-
нов нашили из белой тесьмы поперечные ба-



сончики.  Через  два  года  службы  вольноопре-
деляющихся  отсылали  в  Москву  и  Казань  в
юнкерские  училища,  где  снова  им  возвраща-
ли  золотые  басоны.  В  полку  вольноопределя-
ющиеся  были  на  правах  унтер-офицеров:  их
не  гоняли  на  черные  работы,  но  они  несли
всю  остальную  солдатскую  службу  полно-
стью и первые три месяца считались рядовы-
ми,  а  потом  правили  службу  младших  ун-
тер-офицеров. В этом же году в полку замени-
ли  шестилинейные  винтовки,  заряжавшиеся
с  дула,  винтовками  системы  Крнка,  которые
заряжались  в  казенной  части.  Затем  уничто-
жили  наспинные  ранцы  из  телячьей  шкуры,
мехом вверх, на которых прежде в походе на-
катывались  свернутые  толстым  жгутом  ши-
нели,  что  было  и  тяжело,  и  громоздко,  и
неудобно.  Их  заменили  холщовыми  сумами,
через  правое  плечо,  а  шинель  стали  скаты-
вать  и  надевать  хомутом  через  левое  плечо.
Кроме того, заменили жестяные манерки для
воды,  прикреплявшиеся  сзади  ранца,  медны-
ми  котелками  с  крышкой,  в  которых  можно
было даже щи варить. Вооружение вводилось
не  сразу:  у  некоторых  батальонов  были  еще



ружья,  заряжавшиеся  с  дула,  «на  восемь тем-
пов».

И  вот  я  в  полку.  Был  назначен  в  шестую
роту  капитана  Вольского,  отличавшегося  от
другого  офицерства  необычайной  мягкостью
и  полным  отсутствием  бурбонства.  Его  рота
была лучшая в  полку,  и  любили его  солдаты,
которых он никогда не отдавал под суд и ред-
ко наказывал, так как наказывать было не за
что.  Бывали  самовольные  отлучки,  редкие
случаи  пьянства,  но  буйств  и  краж  не  было.
По  крайней  мере  за  время  моей  службы  у
Вольского  ни  один  солдат  им  не  был  отдан
под суд. Он как-то по-особенному обращался с
ротой.  Был такой случай:  солдатик Велиткин
спьяна  украл  у  соседа  по  нарам,  новобранца
Уткина, кошелек с двумя рублями. Его пойма-
ли с поличным, фельдфебель написал рапорт
об  отдании  его  под  суд  и  аресте,  который  ве-
чером  и  передал  для  подписи  командиру  ро-
ты. В восемь часов утра Вольский вошел, как
всегда, в казарму, где рота уже выстроилась с
ружьями перед выходом на ученье. При входе
фельдфебель  скомандовал:  «Смирно!»,  «Глаза
направо!»



— Здорово, ребята, кроме Велиткина!
— Здравия  желаем,  ваше  благородие… —

весело  отчеканила  рота,  не  разобрав,  в  чем
дело.

Как аукнется, так и откликнется. Вольский
всегда  здоровался  веселым  голосом,  и  весело
ему  они  отвечали.  Командир  полка  Беляев,
старый,  усталый  человек,  здоровался  глухо,
протяжно:

— Здорово, ребята, нежинцы.
— Здраю желаем, васка-бродие…
Невольно  в  тон  отвечал  ему  полк  глухо  и

без солдатской лихости.
Вышла  рота  на  ученье  на  казарменный

плац. После ружейных приемов и построений
рота  прошла  перед  Вольским  развернутым
фронтом.

— Хорошо, ребята! Спасибо всем, кроме Ве-
литкина.

На  вечернем  учении  повторилось  то  же.
Рота  поняла,  в  чем  дело.  Велиткин  пришел  с
ученья туча тучей, лег на нары лицом в соло-
менную подушку и на  ужин не  ходил.  Солда-
ты шептались,  но никто ему не сказал слова.
Дело  начальства  наказывать,  а  смеяться  над



бедой  грех —  такие  были  старые  солдатские
традиции.  Был  у  нас  барабанщик,  невзрач-
ный  и  злополучный  с  виду,  еврей  Шлема
Финкельштейн.  Его перевели к нам из пятой
роты,  где  над  ним  издевались  командир  и
фельдфебель, а здесь его приняли как товари-
ща.

Выстроил Вольский роту, прочитал ей под-
ходящее  нравоучение  о  равенстве  всех  нося-
щих солдатский мундир, и слово «жид» забы-
лось, а Финкельштейна, так как фамилию бы-
ло  трудно  выговаривать,  все  солдаты  звали
ласково: Шлема.

Надо  сказать,  что  Шлема  был  первый  ев-
рей, которого я в жизни своей видал: в Волог-
де в  те времена не было ни одного еврея,  а  в
бурлацкой  ватаге  и  среди  крючников  в  Ры-
бинске и подавно не было ни одного.

Велиткин  лежал  целый  день.  Наконец,  в
девять часов обычная поверка.  Рота выстрои-
лась. Вошел Вольский.

— Здорово, шестая рота, кроме Велиткина!
— Здравия  желаем,  ваше  благородие…  Ве-

литкин,  высокого  роста,  стоял  на  правом
фланге  третьим,  почти  рядом  с  ротным  ко-



мандиром.  Вдруг он вырвался из строя и бро-
сился  к  Вольскому.  Преступление  страшней-
шее, караемое чуть не расстрелом. Не успели
мы  прийти  в  себя,  как  Велиткин  упал  на  ко-
лени  перед  Вольским  и  слезным  голосом
взвыл:

— Ваше  благородие,  отдайте  меня  под  суд,
пусть расстреляют лучше!

Улыбнулся Вольский.
— Встань.  Отдавать тебя под суд я не буду.

Думаю, что ты уже исправился.
— Отродясь, ваше благородие, не буду, про-

стите меня!
— Проси прощения у того, кого обидел.
— Он,  ваше  благородие,  больше  не  будет,

он  уже  плакал  переда  мной, —  ответил  из
фронта Уткин.

— Прощаю и я. Марш во фронт! — А потом
обратился к нам: — Ребята, чтобы об этом слу-
чае  забыть,  будто  никогда  его  и  не  было.  Да
чтоб в других ротах никто не знал!

Впоследствии Велиткина рота выбрала ар-
тельщиком Для покупки мяса и приварка для
ротного  котла,  а  потом  он  был  произведен  в
унтер-офицеры.



Этот  случай,  бывший  вскоре  после  моего
поступления,  как-то  особенно  хорошо  подей-
ствовал на мою психику, и я исполнился ува-
жения и любви к товарищам солдатам.

Слово  «вольноопределяющийся»  еще  не
вошло  в  обиход,  и  нас  все  звали  по-старому
юнкерами,  а  молодые  офицеры  даже  подава-
ли  нам  руку.  С  солдатами  мы  жили  дружно,
они нас берегли и любили, что проявлялось в
первые  дни  службы,  когда  юнкеров  назнача-
ли начальниками унтер-офицерского караула
в  какую-нибудь  тюрьму  или  в  какое-нибудь
учреждение. Здесь солдаты учили нас, ничего
не знавших, как поступать, и никогда не под-
водили.

Юнкеров  в  нашей  роте  было  пятеро.  Нам
отвели в  конце казармы нары,  отдельные,  за
аркой,  где  с  нами  вместе  помещались  также
четыре старших музыканта из музыкантской
команды и барабанщик Шлема, который при-
вязался  к  нам  и  исполнял  все  наши  поруче-
ния, за что в роте его и прозвали «юнкарский
камчадал».  Он  был  весьма  расторопен  и  все
успевал делать, бегал нам за водкой, конечно,
тайно  от  всех,  приносил  к  ужину  тушеной



картошки от  баб,  сидевших на  корчагах,  око-
ло  ворот  казармы,  умел продать  старый мун-
дир или сапоги на толкучке, пришить пугови-
цу  и  починить  штаны.  Платье  и  сапоги  мы
должны  были  чистить  сами,  это  было  требо-
вание  Вольского.  Помещались  мы  на  нарах,
все  вповалку,  каждый  над  своим  ящиком  в
нарах,  аршина  полтора  шириной.  У  некото-
рых  были  свои,  присланные  из  дому,  подуш-
ки, а другие спали на тюфяках, набитых соло-
мой.  Одеяла  были  только  у  тех,  кто  получал
их тоже из дому, да и они то исчезали, то сно-
ва появлялись. Шлема по нашей просьбе ино-
гда закладывал их и снова выкупал. Когда не
было  одеяла,  мы  покрывались,  как  и  все  сол-
даты, у которых одеял почти не было, своими
шинелями.

— Солдатик, ты на чем спишь?
— На шинели.
— А укрылся чем?
— Шинелью.
— А в головах у тебя что?
— Шинель.
— Дай мне одну, я замерз.
— Да у меня всего одна!



Никто  из  нас  никогда  не  читал  ничего,
кроме  гарнизонного  устава.  Других  книг  не
было,  а  солдаты  о  газетах  даже  и  не  знали,
что  они  издаются  для  чтения,  а  не  для  соба-
чьих  ножек  под  махорку  или  для  завертыва-
ния селедок.

Интересы наши далее казарменной жизни
не  простирались.  Из  всех  нас  был  только
один  юноша,  Митя  Денисов,  который  имел  в
городе  одинокую  старушку  бабушку,  у  кото-
рой  и  проводил  все  свободное  время  и  в  на-
ших выпивках и гулянках не участвовал. Так
и звали его красной девушкой. Мы еще ходи-
ли  иногда  в  трактиры,  я  играл  на  бильярде,
чему  выучился  еще  у  дяди  Разнатовского  в
его  имении.  В  трактирах  тогда  тоже  не  полу-
чалось  газет,  и  я  за  время  службы  не  прочи-
тал ни одной книги, ни одного журнала. В ка-
зарму было запрещено приносить журналы и
газеты,  да  никто  ими  и  не  интересовался.  В
театр  ходить  было  не  на  что,  а  цирка  в  эти
два  года  почему-то  не  было  в  Ярославле.  Раз
только  посчастливилось  завести  знакомство
в  семейном  доме,  да  окончилось  это  знаком-
ство как-то уж очень глупо.



На  Власьевской  улице,  в  большом  двух-
этажном  доме  жила  семья  Пуховых.  Сам  Пу-
хов, пожилой чиновник, и брат его — помощ-
ник  капитана  на  Самолетском  пароходе,  слу-
живший  когда-то  юнкером.  Оба  рода  дворян-
ского,  но  простые,  гостеприимные,  особенно
младший, Федор Федорович, холостяк, любив-
ший и выпить и погулять.  Дом, благодаря то-
му,  что старший Пухов был женат на дочери
петербургского  сенатора,  был  поставлен  по-
барски,  и  попасть  на  вечер  к  Пуховым —  а
они давались раза два в год для не выданных
замуж дочек — было нелегко. Федя Пухов при-
нимал  нас:  меня,  Калинина  и  Розанова,  быв-
шего  семинариста,  очень  красивого  и  ловко-
го. Мы обыкновенно сидели внизу у него в ка-
бинете, а Розанов играл на гитаре и подпевал
басом.  Были  у  него  мы  три  раза,  а  на  четвер-
тый  не  пришлось.  В  последний  раз  мы  при-
шли в восемь часов вечера, когда уже начали
в  дом  съезжаться  гости  на  танцевальный  ве-
чер для барышень. Все-таки Федя нас не отпу-
стил:

— Пусть они там пируют, а мы здесь поси-
дим.



Сидим, пьем, играем на гитаре. Вдруг спус-
кается сам Пухов.

— Господа, да что же вы танцевать не иде-
те? Пойдемте!

— Мы не танцуем.
— Да и притом видите, какие у нас сапоги?

Мы не пойдем.
Так  и  отказались,  а  были  уже  на  втором

взводе.
— А  вы  танцуете? —  спросил  он  Розанова,

взглянув на его чистенький мундирчик, лако-
вые сапоги и красивое лицо.

— Немного, кадриль знаю.
— Ну  вот  на  кадриль  нам  и  не  хватает  ка-

валеров.
Увел. Розанов пошел, пошатываясь. Мы си-

дим,  выпиваем.  Сверху  пришли  еще  два
нетанцующих  чиновника,  приятели  Феди.
Вдруг  стук на лестнице.  Как безумный влета-
ет  Розанов,  хватает  шапку,  надевает  тесак  и
испуганно шепчет нам:

— Бежим, скорее, беда случилась!
И исчез.
Мы  торопливо,  перед  изумленными  чи-

новниками, тоже надели свои тесаки и брали



кепи, как вдруг с хохотом вваливается Федя.
— Что такое случилось? — спрашиваю.
— Да  ничего  особенного.  Розанов  спьяна

надурил…  А  вы  снимайте  тесаки,  ничего…
Сюда никто не придет.

— Да в чем же дело?
— В  фанты  играли…  Соня  загадывала  пер-

вый  слог,  надо  ответить  второй.  А  он  своим
басом на весь зал рявкнул такое, что ха-ха-ха!

И закатился.
Мы  ушли  и  больше  не  бывали.  А  Розанов,

которому так нравилась Соня, оправдывался:
— Загляделся на нее, да и сам не знаю, что

сказал,  а  вышло  здорово,  в  рифму…  Рядом  со
мной  стоял  шпак  во  фраке.  Она  к  нему,  гово-
рит  первый  слог,  он  ей  второй,  она  ко  мне,
другой задает  слог,  я  и  сам не  знаю,  как  я  ей
ахнул тот же слог, что он сказал… Не подходя-
щее вышло. Я бегом из зала!

Рота  вставала  рано.  В  пять  часов  утра  раз-
давался голос дневального:

— Шоштая рота, вставай!
А  Шлема  Финкельштейн  наяривал  на  ба-

рабане утреннюю зорю. Сквозь густой пар ка-
зарменного  воздуха  мерцали  красноватым



потухающим  пламенем  висячие  лампы  с  за-
коптелыми  дочерна  за  ночь  стеклами  и  под-
нимались  с  нар  темные  фигуры  товарищей.
Некоторые, уже набрав в рот воды, бегали по
усыпанному  опилками  полу,  наливали  изо
рта в горсть воду и умывались. Дядькам и ун-
тер-офицерам подавали умываться из ковшей
над грудой опилок.

Некоторые  из  старых  любили  самый  про-
цесс  умывания  и  с  видимым  наслаждением
доставали из своих сундуков тканые полотен-
ца,  присланные  из  деревни,  и  утирались.
Штрафованный солдат Ик Пономарев,  пропи-
вавший  всегда  все,  кроме  казенных  вещей,
утирался  полой  шинели  или  суконным  баш-
лыком. Полотенца у него никогда не было…

— Ишь,  лодырь,  полотенца  собственного
своего не имеет, — заметил ему раз взводный.

— Так  что,  где  же  я  возьму,  Трифон Терен-
тьич? Из дому не получаю денег,  а  человек я
не мастеровой.

— Лодырь  ты,  дармоед,  вот  что.  У  исправ-
ного  солдата  всегда  все  есть;  хоть  Мошкина
взять для примеру.

Мошкин, солдатик из пермских, со скопче-



ским  безусым  лицом,  встал  с  нар  и  почти-
тельно вытянулся перед взводным.

— Мошкин от нас же наживается, по пята-
ку с гривенника проценты берет… А тут на де-
вять-то  гривен  жалованья  в  треть,  да  на  две
копейки банных не разгуляешься…

— Не разгуляешься! — поддержал Ежов.
Ежов  считался  в  роте  «справным»  и  «за-

нятным»  солдатом.  Первый  эпитет  ему  при-
лагали  за  то,  что  у  него  все  было  чистенько,
и  мундир,  кроме  казенного,  срочного,  свой
имел,  и  законное  число  белья  и  пар  шесть
портянок. На инспекторские смотры постоян-
но  одолжались  У  него,  чтобы  для  счета  в  ра-
нец  положить,  ротные  бедняки,  вроде  Поно-
марева,  и  портянками  и  бельем.  «Занятным»
называли  Ежова  унтер-офицеры  за  его  спо-
собность к фронтовой службе, к гимнастике и
словесности,  обыкновенно  плохо  дающейся
солдатам.

— Садись на словесность! — бывало коман-
дует взводный офицер из кантонистов, дослу-
жившийся  годам  к  пятидесяти  до  поручика,
Иван Иванович Ярилов,

И  садится  рота  кто  на  окно,  кто  на  нары,



кто на скамейки.
— Матюхин, что есть солдат?
— Солдат  есть  имя  общее,  именитое,  сол-

дат всякий носит от анирала до рядового… —
вяло мнется Матюхин и замолкает.

— Врешь,  дневальным  на  два  наряда!  Что
есть солдат, Пономарев?

— Солдат  есть  имя  общее,  знаменитое,  но-
сит  имя  солдата… —  весело  отчеканивает
спрашиваемый.

— Врешь! Не носит имя солдата, а имя сол-
дата носит. Ежов, что есть солдат?

— Солдат есть имя общее, знаменитое, имя
солдата  носит  всякий  военный  служащий  от
генерала до последнего рядового.

— Молодец!
Далее  следовали  вопросы,  что  есть  прися-

га, часовой, знамя и, наконец, сигнал. Для это-
го  призывался  горнист,  который  дудил  в  ро-
жок  сигналы,  а  Ярилов  спрашивал  поочеред-
но, какой сигнал что значит, и заставлял про-
играть его на губах или спеть словами.

— Сурков,  играй  наступление!  Раз,  два,
три! — хлопал в ладоши Ярилов.

— Та-ти-та-та, та-ти-та-та, та-ти-та-ти-та-ти-



та-та-та!
— Верно, весь взвод!
И взвод поет хором: «За царя и Русь святую

уничтожим  мы  любую  рать  врагов!»  Если
взвод  пел  верно,  то  поручик,  весь  сияющий,
острил:

— У нас, ребята, при Николае Павлыче так
певали:  «У тятеньки,  у  маменьки просил сол-
дат говядинки, дай, дай, дай!»

Взвод  хохотал,  а  старик  не  унимался,  он
каждый

сигнал пел по-своему.
— А ну-ка, ребята, играй четвертой роте.
— Та-та-ти-а-тат-та-да-да!
— Словами!
— «Вот  зовут  четвертый  взвод», —  поют

солдаты.
— А  у  нас  так  певали:  «Наста-ссия-попа-

дья», а то еще «Отрубили кошке хвост!»
Смеется,  ликует,  глядя  на  улыбающихся

солдат. Одного не выносил Ярилов — это если
на заданный вопрос солдат молчал.

— Ври, да говори! — требовал он.
Из-за  этого  «ври,  да  говори»  бывало  нема-

ло  курьезов.  Солдаты  сами  иногда  молчали,



рискуя  сказать  невпопад,  что  могло  быть
опаснее,  чем  дежурство  не  в  очередь  или
стойка  на  прикладе.  Но  это  касалось  соб-
ственно перечислений имен царского дома и
высшего начальства,  где  и  сам Ярилов требо-
вал  ответа  без  ошибки  и  подсказывал  даже,
чтобы  не  получилось  чего-нибудь  вроде
оскорбления величества.

— Пономарев! Кто выше начальника диви-
зии?

— Командующий  войсками  Московского
военного округа, — чеканит ловкий солдат.

— А кто он такое?
— Его  превосходительство.  Генерал-адъ-

ютант, генерал-лейтенант…
— Ну?.. Не знаешь?
— Знаю, да по-нашему, по-русски.
— Ну?
— Генерал-адъютант, генерал-лейтенант…
— Ну!
— Крендель в шубе!
Уж  через  много  лет,  будучи  в  Москве,  я

слыхал,  что  Гильденштуббе  называли  имен-
но так, как окрестил его Пономарев: Крендель
в шубе!



* * *
За  словесностью  шло  фехтование  на  шты-

ках, после которого солдаты, спускаясь с лест-
ницы,  держались  за  стенку,  ноги  не  гнутся!
Учителем  фехтования  был  прислан  из  учеб-
ного  батальона  унтер-офицер  Ермилов,  вели-
кий мастер своего дела.

— Помни,  ребята, —  объяснял  Ермилов  на
уроке, —  ежели,  к  примеру,  фихтуешь,  так  и
фихтуй  умственно,  потому  фихтование  в
бою —  вещь  есть  первая,  а  главное,  помни,
что колоть неприятеля надо на полном выпа-
де, в грудь, коротким ударом, и коротко назад
из гру-Ди у его штык вырви… Помни: из груди
коротко назад, чтоб ен рукой не схватил… Вот
так! Р-раз — полный выпад и р-раз — коротко
назад.  Потом  р-раз —  два,  р-раз —  два,  ногой
притопни, устрашай его,  неприятеля,  р-раз —
д-два!

А  у  кого  неправильная  боевая  стойка,  Ер-
милов из себя выходит:

— Чего  тебя  скрючило?  Живот,  что  ли,  бо-
лит,  сиволапый!  Ты  вольготно  держись,  как
генерал в карете развались, а ты, как баба над
подойником… Гусь на проволоке!



* * *
Мы жили на солдатском положении, толь-

ко  пользовались  большей  свободой.  На  нас
смотрело  начальство  сквозь  пальцы,  ходили
в  трактир  играть  на  бильярде,  удирая  после
поверки,  а  порою  выпивали.  В  лагерях  было
строже.  Лагерь  был  за  Ярославлем,  на  высо-
ком берегу  Волги,  наискосок от  того  места за
Волгой, где я в первый раз в бурлацкую лямку
впрёгся.

Не помню, за какую проделку я попал в ла-
герный карцер. Вот мерзость! Это была глубо-
кая  яма  в  три  аршина  длины  и  два  ширины,
вырытая  в  земле,  причем  стены  были  земля-
ные,  не  обшитые  даже  досками,  а  над  ними
небольшой сруб, с крошечным окошечком на
низкой-низкой дверке.  Из крыши торчала де-
ревянная  труба-вентилятор.  Пол  состоял  из
нескольких досок, хлюпавших в воде, на нем
стояли  козлы  с  деревянными  досками  и  при-
битым  к  ним  поленом —  постель  и  подушка.
Во время дождя и долго после по стенам стру-
илась вода, вылезали дождевые черви и пада-
ли на постель, а по полу прыгали лягушки.

Это  наказание  называлось —  строгий  кар-



цер.  Пища —  фунт  солдатского  хлеба  и  круж-
ка воды в сутки. Сидели в нем от суток до ме-
сяца —  последний  срок  по  приговору  суда.  Я
просидел сутки в жаркий день после ночного
дождя,  и  ужас  этих  суток  до  сих  пор  помню.
Кроме  карцера,  суд  присуждал  еще  иногда  к
порке. Последнее — если провинившийся сол-
дат  состоял  в  разряде  штрафованных.  Штра-
фованного  мог  наказывать  десятью  ударами
розог  ротный,  двадцатью  пятью —  батальон-
ный  и  пятьюдесятью —  командир  полка  в
дисциплинарном порядке.

Вольский  никогда  никого  не  наказывал,  а
в полку были ротные, любители этого способа
воспитания.  Я  раз  видел,  как  наказывали  по
суду. Это в полку называлось конфирмацией.

* * *
Орлов  сидел  под  арестом,  присужденный

полковым  судом  к  пятидесяти  ударам  розог
«за побег и промотание казенных вещей».

— Уж и вешши: рваная шинелишка, вроде
облака, серая, да скрозная, и притупея еще пе-
регорелой кожи! — объяснял наш солдат, кон-
воировавший в суд Орлова.

Побег  у  него  был  первый,  а  самовольных



отлучек не перечтешь.
— Опять Орлов за водой ушел, — говорили

солдаты. Обыкновенно он исчезал из лагерей.
Зимой  это  был  самый  аккуратный  служака,
но чуть лед на Волге прошел — заскучает, хо-
дит из угла в  угол,  мучится,  а  как перешли в
лагерь, —  он  недалеко  от  Полушкиной  рощи,
над  самой  рекой, —  Орлова  нет  как  нет.  Дня
через  три-четыре  явится  веселый,  отсидит,  и
опять за службу. Последняя его отлучка была
в прошлом году, в июне. Отсидел он две неде-
ли  в  подземном  карцере  и  прямо  из-под  аре-
ста  вышел  на  стрельбу.  Там  мы  разговори-
лись.

— Куда  же  ты  отлучался,  запил  где-ни-
будь?

— Нет, просто так, водой потянуло: вышел
после  учения  на  Волгу,  сижу  на  бережку  под
лагерем… Пароходики бегут — посвистывают,
баржи за ними ползут, на баржах народ кашу
варит,  косовушки  парусом  мелькают…  Смо-
лой от снастей потягивает… А надо мной в ла-
герях барабан: «Тра-та-та, тра-та-та», по пусто-
му-то месту!.. И пошел я вниз по песочку, как
матушка Волга  бежит… Иду да  иду… Посижу,



водички попью — и опять иду. «Тра-та-та, тра-
та-та»  еще  в  ушах,  в  памяти,  а  уж  и  города
давно  не  видать  и  солнышко  в  воде  тонет,
всю  Волгу  вызолотило…  Остановился  и  ду-
маю:  на  поверку  опоздал,  все  равно,  до  утра
уж, ответ один. А на бережку, на песочке, ого-
нек — ватага юшку варит. Я к ним: «Мир бесе-
де, рыбачки честные»… Подсел я к казану… А
в нем так белым ключом и бьет!..  Ушицы по-
хлебали…  Разговорились,  так,  мол,  и  так,
дальше —  больше,  да  четыре  дня  и  ночи  и
проработал я у них. Потом вернулся в лагерь,
фельдфебелю две стерлядки и налима принес,
Да на грех на Шептуна наткнулся:  «Что это у
тебя?  Откуда  рыба?  Украл?..»  Я  ему  и  покаял-
ся. Стерлядок он отобрал себе, а меня прямо в
карцер. Чего ему только надо было, ненавист-
ному!

И  не  раз  бывало  это  с  Орловым —  уйдет
дня на два, на три; вернется тихий да послуш-
ный,  все  вещи  целы —  ну,  легкое  наказание;
взводный  его,  Иван  Иванович  Ярилов,  душу
солдатскую понимал,  и все по-хорошему кон-
чалось,  и  Орлову  дослужить  до  бессрочного
только год оставалось.



И  вот  завтра  его  порют.  Утром  мы  собра-
лись  во  второй  батальон  на  конфирмацию.
Солдаты выстроены в каре, — оставлено толь-
ко  место  для  прохода.  Посередине  две  кучи
длинных березовых розог, перевязанных пуч-
ками.  Придут  офицеры,  взглянут  на  розги  и
выйдут  из  казармы  на  крыльцо.  Пришел  и
Шептун.  Сутуловатый,  приземистый,  испод-
лобья  взглянул  он  своими  неподвижными
рыбьими  глазами  на  строй,  подошел  к  роз-
гам, взял пучок, свистнул им два раза в возду-
хе  и,  бережно  положив,  прошел  в  фельдфе-
бельскую канцелярию.

— Злорадный  этот  Шептун.  И  чего  только
ему надо везде нос совать.

— Этим и жив, носом да язычком: нанюха-
ет —  и  к  начальству…  С  самим  начальником
дивизии знаком!

— При милости на кухне задом жар разду-
вает!

— А дома,  денщики сказывают,  хуже аспи-
да, поедом ест, всю семью измурдовал…

Разговаривала  около  нас  кучка  капраль-
ных.

— Смирр-но! — загремел федьдфебель.



В подтянувшееся каре вошли ефрейторы и
батальонный  командир,  майор —  «Кобылья
Голова»,  общий  любимец,  добрейший  чело-
век, из простых солдат. Прозвание же ему да-
ли  солдаты  в  первый  день,  как  он  появился
перед  фронтом,  за  его  длинную,  лошадиную
голову.  В  настоящее  время  он  исправлял
должность  командира  полка.  Приняв  рапорт
дежурного, он приказал ротному:

— Приступите, но без особых церемоний и
как-нибудь поскорее!

Двое  конвойных  с  ружьями  ввели  в  сере-
дину каре Орлова.  Он шел,  потупившись.  Его
широкое, сухое, загорелое лицо, слегка трону-
тое оспой, было бледно. Несколько минут чте-
ния  приговора  нам  казались  бесконечными.
И майор, и офицеры старались не глядеть ни
на Орлова, ни на нас. Только ротный капитан
Яри-лов,  дослужившийся  из  кантонистов  и
помнивший еще

«сквозь  строй»  и  шпицрутены  на  своей
спине,  хладнокровно,  без  суеты,  распоряжал-
ся приготовлениями.

— Ну,  брат,  Орлов,  раздевайся!  Делать
нечего, — суд присудил, надо!



Орлов  разделся.  Свернутую  шинель  поло-
жил под голову и лег.  Два солдатика,  по при-
казу  Ярилова,  держали  его  за  ноги,  два —  за
плечи.

— Иван Иванович, посадите ему на голову
солдата! — высунулся Шептун.

Орлов поднял кверху голову, сверкнул сво-
ими  большими  серыми  глазами  на  Шептуна
и дрожащим голосом крикнул:

— Не  надо!  Совсем  не  надо  держать,  я  не
пошевелюсь.

— Попробуйте,  оставьте  его  одного, —  ска-
зал  майор.  Солдаты  отошли.  Доктор  Глебов
попробовал пульс и, взглянув на майора, тихо
шепнул:

— Можно, здоров.
— Ну, ребята, начинай, а я считать буду, —

обратился  Ярилов  к  двум  ефрейторам,  стояв-
шим с пучками по обе стороны Орлова.

— Р-раз.
— А-ах! — раздалось в строю.
Большинство  молодых  офицеров  отверну-

лось.  Майор  отвел  в  сторону  красавца-бакен-
бардиста Павлова, командира первой роты, и
стал  ему  показывать  какую-то  бумагу.  Оба



внимательно  смотрели  ее,  а  я,  случайно
взглянув, заметил, что майор держал ее вверх
ногами.

— Два…  Три…  Четыре… —  методически
считал Ярилов.

Орлов  закусил  зубами  шинель  и  запрятал
голову в сукно. Наказывали слабо, хотя на по-
красневшем теле вспухали синие полосы,  ло-
павшиеся при новом ударе.

— Ре-же!  Креп-че! —  крикнул  Шептун,  сле-
дивший с  налитыми кровью глазами за  каж-
дым ударом.

Невольно два удара после его восклицания
вышли  очень  сильными,  и  кровь  брызнула
на пол.

— Мм-мм…  гм… —  раздался  стон  из-под
шинели.

— Розги переменить! Свежие! — забыв все,
вопил Шептун.

У  барабанщика  Шлемы  Финкельштейна
глаза  сделались  совсем  круглыми,  нос  вытя-
нулся,  и  барабанные  палки  запрыгали  нерв-
ной дробью.

— Господин  штабс-капитан!  Извольте  от-
правиться под арест.



Покрасневший,  с  вытянутой шеей,  от чего
голова  стала  еще  более  похожа  на  лошади-
ную,  загремел  огромный  майор  на  Шептуна.
Все замерло. Даже поднятые розги на момент
остановились в воздухе и тихо опустились на
тело.

— Двадцать  три…  Двадцать  четыре… —
невозмутимо считал Ярилов.

— Извольте  идти  за  адъютантом  в  полко-
вую канцелярию и ждать меня!

Побледневший  и  перетрусивший  Шептун
иноходью заторопился за адъютантом.

— Слушаюсь,  господин  майор!.. —  щелкая
зубами, пробормотал он, уходя.

— Что, кончили, капитан? Сколько еще?
— Двадцать три осталось…
— Ну поскорей, поскорей…
Орлов  молчал,  но  каждый  отдельный  му-

скул его богатырской спины содрогался.  В од-
ной кучке раздался крик.

— Что такое?
— С Денисовым дурно!
Наш юнкер Митя Денисов упал в обморок.

Его  отнесли  в  канцелярию.  Суматоха  была
кстати, — отвлекла нас от зрелища.



— Орлов, вставай, братец. Вот молодец, ли-
хо  выдержал, —  похвалил  Ярилов  торопливо
одевавшегося Орлова.

Розги  подхватили  и  унесли.  На  окровав-
ленный  пол  бросили  опилок.  Орлов,  застеги-
ваясь, помутившимися глазами кого-то искал
в  толпе.  Взгляд  его  упал  на  майора.  Полуза-
стегнув  шинель,  Орлов  бросился  перед  ним
на колени, обнял его ноги и зарыдал:

— Ваше…  ваше…  скоблагородие…  Спасибо
вам, отец родной.

— Ну, оставь, Орлов… Ведь ничего… Все за-
быто, прошло… Больше не будешь?.. Ступай в
канцелярию, ступай! Макаров, дай ему водки,
что ли… Ну, пойдем, пойдем…

И майор повел Орлова в канцелярию. В ка-
зарме стоял гул. Отдельно слышались слова:

— Доброта, молодчина, прямо отец.
— Из  нашего  брата,  из  мужиков,  за  одну

храбрость  дослужился…  Ну  и  понимает  чело-
века! — говорил кто-то.

Ярилов  подошел  и  стал  про  старину  рас-
сказывать:

— Что теперь! Вот тогда бы вы посмотрели,
что  было.  У  нас  в  учебном  полку  по  тысяче



палок  всыпали…  Привяжут  к  прикладам,  да
на  ружьях  и  волокут  полумертвого  сквозь
строй, а все бей! Бывало, тихо ударишь, пожа-
леешь человека, а сзади капральный чирк ме-
лом по спине, — значит, самого вздуют. Взять
хоть наше дело, кантонистское, закон был та-
кой:  девять  забей  насмерть,  десятого  живым
представь.  Ну,  и  представляли,  выкуют.  Ах,
как меня пороли!

И  действительно,  Иван  Иванович  был  вы-
кован. Стройный, подтянутый, с нафабренны-
ми черными усами и наголо остриженной се-
дой головой, он держался прямо, как деревян-
ный солдатик, и был всегда одинаково неуто-
мим, несмотря на свои полсотни лет.

— А это, — что Орлов? Пятьдесят мазков!
— Мазки!  Кровищи-то  на  полу,  хоть  лож-

кой хлебай, — донеслось из толпы солдат.
— Эдак-то  нас  маленькими  драли…  Да  вы,

господа  юнкера,  думаете,  что  я  Иван  Ивано-
вич Ярилов? Да?

— Так точно.
— Так,  да  не  точно.  Я,  братцы,  и  сам  не

знаю,  кто  я  такой  есть.  Не  знаю  ни  роду,  ни
племени… Меня в мешке из Волынской губер-



нии принесли в учебный полк.
— Как в мешке?
— Да  так,  в  мешке.  Ездили  воинские  ко-

манды по деревням с фургонами и ловили по
задворкам  еврейских  ребятишек,  благо  их
много.  Схватят  в  мешок  и  в  фургон.  Многие
помирали дорогой, а которые не помрут, при-
везут в казарму, окрестят, и вся недолга. Вот и
кантонист.

— А родители-то узнавали деток?
— Родители!..  Хм…  Никаких  родителей!

Недаром же мы песни пели: «Наши сестры —
сабли востры»… И матки и батьки — все  при
нас  в  казарме…  Так-то-с.  А  рассказываю  вам
затем,  чтобы  вы,  молодые  люди,  помнили  да
и детям своим передали,  как в  николаевские
времена  Солдат  выколачивали…  Вот  у  меня
теперь офицерские погоны, а розог да палок я
съел — конца-краю нет…

Мне об это самое место начальство правед-
ное  целую  рощу  перевело…  Так  полосовали,
не  вроде  Орлова,  которого  добрая  душа,  май-
ор,  как  сына  родного  обласкал…  А  нас,  быва-
ло, выпорют, да в госпиталь на носилках или
просто на нары бросят — лежи и молчи, пока



подсохнет. —  Вы  ужасы  рассказываете,  Иван
Иванович.

— А  и  не  все  ужасы.  Было  и  хорошее.  На-
пример,  наказанного  никто  попрекнуть  не
посмеет,  не  как  теперь.  Вот  у  меня  в  роте
штрафованного  солдатика  одного  фельдфе-
бель дубленой шкурой назвал… Словом он по-
прекнул,  хуже  порки  обидел…  Этого  у  нас
прежде не бывало: тело наказывай, а души не
трожь!

— И фельдфебель это?
— Да, я его сменил и под арест: над чужой

бедой не смейся!.. Прежде этого не было, а на-
казание по закону, закон переступить нельзя.
Плачешь, бывало, да бьешь.

— Вот  Шептун  бы  тогда  в  своей  тарелке
был! — заметил кто-то.

— Таких  у  нас  не  бывало.  Да  такой  и  не
уцелел  бы.  Да  и  у  нас  ему  не  место.  Эй,  Ко-
ля! — крикнул он Павлову.

Русые  баки,  освещенные  славными  голу-
быми глазами, повернулись к нему.

— Дело,  брат,  есть.  До  свиданья,  молодежь
моя милая.

Вокруг  Ярилова  и  Павлова  образовался



кружок  офицеров.  Шел  горячий  разговор.  До
нас долетели отрывистые фразы:

— Итак, никто не подает ему руки.
— Не отвечать на поклон.
— Ну  что  такое, —  горячился  Павлов, —  я

просто  вызову  его  и  пристрелю…  Мерзавцев
бить надо…

— Ненормальный  он,  господа,  согласитесь
сами, разве нормальный человек так над сво-
ей  семьей  зверствовать  будет… —  доказывал
доктор Глебов.

— По-вашему  всё —  ненормальный,  а  по-
нашему — зловредный и мерзавец, и я сейчас
посылаю к нему секундантов.

— Нет,  просто  руки  не  подавать…  Выку-
рим…

Из канцелярии выходил довольный и улы-
бающийся майор. Офицеры его окружили.

* * *
А Орлов бежал тотчас же после наказания.

Так и пропал без вести.
— За  водой  ушел, —  как  говорили  после  в

полку. Вспомнились мне его слова:
— На  низы  бы  податься,  к  Астрахани,  на

ватагах  поработать…  Приволье  там  у  нас,



знай,  работай,  а  кто  такой  ты  есть  да  откуда
пришел, никто не спросит. Вот ежели что, так
подавайся к нам туда!

Звал он меня.
И ушел он,  должно быть,  за  водой:  как во-

да сверху по Волге до моря Хвалынского, так и
он за ней подался…

* * *
Первые  месяцы  моей  службы  нас  обучали

маршировать,  ружейным  приемам.  Я  постиг
с  первых  уроков  всю  эту  немудрую  науку,  а
благодаря цирку на уроках гимнастики пока-
зывал  такие  чудеса,  что  сразу  заинтересовал
полк.  Месяца  через  три  открылась  учебная
команда, куда поступали все вольноопределя-
ющиеся  и  лучшие  солдаты,  готовившиеся
быть  унтер-офицерами.  Там  нас  положитель-
но замучил муштровкой начальник команды
капитан  Иковский,  совершенно  противопо-
ложный Вольскому. Он давал затрещины про-
стым солдатам, а ругался, как я и на Волге не
слыхивал.  Он  ненавидел  нас,  юнкеров,  кото-
рым  не  только  что  в  рыло  заехать,  но  еще
«вы» должен был говорить.

— Эй вы! — крикнет, замолчит на полусло-



ве,  шевеля беззвучно челюстями,  но понятно
всем,  что  он  родителей  поминает. —  Эй  вы,
определяющиеся! Вольно! Кор-ровы!..

А чуть кто-нибудь ошибется в строю, вызо-
вет перед линией фронта и командует:

— На плечо!  Кругом!..  В  карцер на двое су-
ток,  шагом  марш! —  И  юнкер  шагает  в  кар-
цер.

Его  все  боялись.  Меня  он  любил,  как  луч-
шего строевика, тем более, что по представле-
нию  Вольского  я  был  командиром  полка  на-
значен  взводным,  старшим  капральным,  но-
сил не два, а три лычка на погонах и за болез-
нью  фельдфебеля  Макарова  занимал  больше
месяца  его  должность;  но  в  ротную  канцеля-
рию, где жил Макаров, «не переезжал» и про-
должал жить на своих нарах, и только фельд-
фебельский камчадал каждое утро еще до све-
ту, пока я спал, чистил мои фельдфебельские,
достаточно  стоптанные  сапоги,  а  ротный  пи-
сарь Рачковский, когда я приходил занимать-
ся в канцелярию, угощал меня чаем из фельд-
фебельского  самовара.  Это  было  уже  на  вто-
рой год моей службы в полку.

Пробыл  я  лагери,  пробыл  вторую  зиму  в



учебной  команде,  но  уже  в  должности  ка-
прального, командовал взводом, затем отбыл
следующие лагери, а после лагерей нас, юнке-
ров, отправили кого в Казанское, а кого в Мос-
ковское юнкерское училище. С моими друзья-
ми  Калининым  и  Павловым,  с  которыми  мы
вместе  прожили  на  нарах,  меня  разлучили:
их  отправили  в  Казань,  а  я  был  удостоен  че-
сти быть направленным в Московское юнкер-
ское училище.

Вместо  грязных  нар  в  Николомокринских
казармах  Ярославля  я  очутился  в  роскошном
дворце  Московского  юнкерского  училища  в
Лефортове  и  сплю  на  кровати  с  чистым  бе-
льем.

Дисциплина  была  железная,  свободы  ни-
какой,  только  по  воскресеньям  отпускали  в
город  до  девяти  часов  вечера.  Опозданий  не
полагалось.  Будние  дни  были  распределены
по  часам,  ученье  до  упаду,  и  часто,  чистя  са-
поги в уборной еще до свету при керосиновой
коптилке,  вспоминал  я  свои  нары,  своего
Шлему, который, еще затемно получив от нас
пятак и огромный чайник, бежал в лавочку и
трактир,  покупал  «на  две  чаю,  на  две  сахару,



на копейку кипятку»,  и мы наслаждались пе-
ред ученьем чаем с черным хлебом.

Здесь нас ставили на молитву, вели строем
вниз в столовую и давали жидкого казенного
чаю по кружке с небольшим кусочком хлеба.
А  потом  ученье,  ученье  целый  день!  Развле-
чений никаких. Никто из нас не бывал в теат-
ре,  потому  что  на  это,  кроме  денег,  требова-
лось особое разрешение. Всякие газеты и жур-
налы  были  запрещены,  да,  впрочем,  нас  они
и не интересовали. На меня начальство обра-
тило внимание, как на хорошего строевика и
гимнаста,  и,  судя по приему начальства,  меч-
та  каждого  из  юнкеров  быть  прапорщиком
мне казалась достижимой.

Но,  как всегда  в  моей прежней и будущей
жизни,  случайность  бросила  меня  на  другую
дорогу.

Я  продолжал  переписываться  с  отцом.  Пи-
сал  ему  подробные  письма,  картины  солдат-
ской  жизни,  иногда  по  десять  страниц.  Эти
письма  мне  потом  пригодились  как  литера-
турный  материал.  Описал  я  ему  и  училищ-
ную  жизнь,  и  в  ответ  мне  отец  написал,  что
в  Никольском  переулке,  не  помню  теперь  в



чьем-то  доме,  около  церкви  Николы-Плотни-
ка,  живет  его  добрый  приятель,  известный
московский  адвокат  Тубенталь.  Написал  он
мне,  что  в  случае  крайней  нужды  в  деньгах
я  могу  обратиться  к  нему.  Нужда  скоро  яви-
лась.  Выпивала  юнкерация  здорово.  По  трак-
тирам  не  ходили,  а  доставали  водку  завода
Гревсмюль в складе, покупали хлеба и колба-
сы и отправлялись в глухие уголки Лефортов-
ского  огромного  сада  и  роскошествовали  на
раскинутых  шинелях.  Покупали  поочередно,
у  кого  есть  деньги,  пропивали  часы,  вторые
мундиры —  жили  весело.  И  вот  в  минуту
«карманной невзгоды» вспомнил я об адвока-
те Тубентале, и с товарищем юнкером в одно
прекрасное  солнечное  воскресенье  отправи-
лись мы занимать деньги, на которые я заду-
мал справить день своего рождения,  26 Нояб-
ря,  о  чем  оповестил  моих  друзей.  Мы  пере-
шли  мост,  вышли  на  Гороховую.  Как  сейчас
помню —  горбатый  старик  извозчик  на  обо-
дранной  кляче,  запряженной  в  «Калибер»,
экипаж, напоминающий гитару, лежащую на
четырех  колесах.  Я  никогда  еще  не  ездил  на
таком инструменте и стал нанимать извозчи-



ка в Никольский переулок, на Арбат. Но когда
он запросил страшную, по нашим тогдашним
средствам,  сумму,  то  мы  решили  идти  пеш-
ком.

— Гривенник  хочешь? —  рискнул  мой  то-
варищ.

— Меньше  двоегривенного  не  поеду, —  за-
явил извозчик, и мы пошли.

Помню, как шли по Покровке, по Ильинке,
попали  на  Арбат.  Все  меня  занимало,  все
удивляло.  Я  в  первый раз  шел по Москве.  До-
брались  до  Николы-Плотника,  и,  наконец,  я
позвонил  у  парадного  Тубенталя.  Мой  това-
рищ остался ждать на улице, а меня провели
в  кабинет.  Любезно  и  мило  встретил  меня
приятель  отца,  небольшой,  рыжеватый  чело-
век,  предложил  чаю,  но  я  отказался.  Я  слиш-
ком  волновался,  потому  что  решил  занять
огромную сумму, 25 рублей, и не знал, как ре-
шительнее сказать это. Поговорили об отце, о
службе, и, наконец, я прямо выпалил:

— Одолжите  мне  25  рублей.  Я  напишу  от-
цу, и он вышлет вам.

— Пожалуйста… Может быть, больше надо,
пожалуйста, не стесняйтесь…



— Нет, больше не надо.
Я чувствовал себя на седьмом небе и, полу-

чив деньги, начал прощаться.
— Погодите, позавтракайте у меня…
— Нет, меня товарищ на улице ждет.
— Так можно его позвать к нам.
— Нет, уж я пойду в училище.
Милый  Тубенталь  очаровал  меня  своей

любезностью,  и  через  четверть  века  вспом-
нил я  в  Москве,  при встрече с  ним,  эту  нашу
первую встречу.

Бомбой  выскочив  из  подъезда,  я  показал
товарищу кредитку.

— Костя, живем!
— Ох, пьем! А мне уж есть хочется.
Так и не пришлось мне угостить моих при-

ятелей 26  ноября… В  этот  же  день,  возвраща-
ясь  домой  после  завтрака  на  Арбатской  пло-
щади,  в  пирожной  лавке,  мы  встретили  ком-
панию  возвращавшихся  из  отпуска  наших
юнкеров,  попали  в  трактир  «Амстердам»  на
Немецком  рынке,  и  к  8  часам  вечера  от  чет-
вертной бумажки у  меня в  кармане осталась
мелочь. Когда мы подходили к училищу, что-
бы  явиться  к  сроку,  к  9  часам,  я,  решив,  что



еще  есть  свободные  полчаса,  свернул  налево
и  пошел  в  сад.  Было  совершенно  темно,  кой-
где  на  главной  аллее  изредка  двигались  про-
хожие  и  гуляющие,  но  на  боковых  дорожках
было совершенно пусто.  В  голове у  меня еще
изрядно шумело после возлияний в трактире,
и я жадно вдыхал осенний воздух в глухих ал-
леях  госпитального  старинного  сада.  Сделав
несколько  кругов,  я  пошел  в  училище,  чув-
ствуя  себя  достаточно  освежившимся.  Вдруг
передо мной промелькнула какая-то фигура и
скрылась направо в кустах, шурша ветвями и
сухими листьями. В полной темноте я не рас-
смотрел ничего. Потом шум шагов на минуту
затих,  снова  раздался  и  замолк  в  глубине.  Я
прислушался,  остановившись  на  дорожке,  и
уже  двинулся  из  сада,  как  вдруг  в  кустах,
именно  там,  где  скрылась  фигура,  услыхал
детский  плач.  Я  остановился —  ребенок  про-
должал  плакать  близко-близко,  как  показа-
лось, в кустах около самой дорожки рядом, со
мной.

— Кто  здесь? —  окликнул  я  несколько  раз
и,  не получив ответа,  шагнул в кусты. Что-то
белеет  на  земле.  Я  нагнулся,  и  прямо  передо



мною  лежал  завернутый  в  белое  одеяльце
младенец  и  слабо  кричал.  Я  еще  раз  оклик-
нул, но мне никто не ответил.

Подкинутый ребенок!
Та  фигура,  которая  мелькнула  передо

мной,  по  всей  вероятности,  за  мной  следила
раньше  и,  сообразив,  что  я  военный,  значит,
человек,  которому  можно  доверять,  в  глухом
месте  сада  бросила  ребенка  так,  чтобы  я  его
заметил, и скрылась. Я сообразил это сразу и,
будучи  вполне  уверен,  что  подкинувшая  ре-
бенка, —  бесспорно,  ведь  это  сделала  женщи-
на, — находится вблизи, я еще раз крикнул:

— Кто здесь? Чей ребенок?
Ответа  не  последовало.  Мне  жаль  стало  и

ребенка  и  его  мать,  подкинувшую  его  в  на-
дежде, что младенец нашедшим не будет бро-
шен, и я взял осторожно ребенка на руки. Он
сразу  замолк.  Я  решил  сделать,  что  мог,  и,
держа ребенка на руках в пустынной, темной
аллее, громко сказал:

— Я  знаю,  что  вы,  подкинувшая  ребенка,
здесь близко и слышите меня. Я взял его, сне-
су  в  полицейскую  часть  (тогда  участков  не
было, а были части и кварталы) и передам его



квартальному. Слышите? Я ухожу с ребенком
в часть!

И  понес  ребенка  по  глухой,  заросшей  до-
рожке, направляясь к воротам сада. Ни одной
живой  души  не  встретил,  у  ворот  не  оказа-
лось сторожа, на улицах ни полицейского, ни
извозчика.  Один  я,  в  солдатской  шинели  с
юнкерскими погонами и плачущим ребенком
в белом тканьевом одеяльце на руках. Напра-
во  мост —  налево  здание  юнкерского  учили-
ща. Как пройти в часть — не знаю. Фонари на
улицах не горят — должно быть, по думскому
календарю  в  эту  непроглядную  ночь  числи-
лась  луна,  а  в  лунную  ночь  освещение  фона-
рями не полагается.  Приветливо налево горе-
ли  окна  юнкерского  училища  и  фонарь  про-
тив подъезда. Я как рыцарь на распутье: пой-
дешь  в  часть  с  ребенком —  опоздаешь  к  по-
верке —  в  карцер  попадешь;  пойдешь  в  учи-
лище  с  ребенком —  нечто  невозможное,
неслыханное — полный скандал,  хуже карце-
ра; оставить ребенка на улице или подкинуть
его  в  чей-нибудь  дом —  это  уже  преступле-
ние.

А ребенок тихо стонет. И зашагал я к подъ-



езду и через три минуты в дежурной комнате
стоял  перед  дежурным  офицером,  с  которым
разговаривал  ротный  командир  капитан
Юнаков.

Часы  били  девять.  Держа  в  левой  руке  ре-
бенка,  я  правую взял  под  козырек и  отрапор-
товал:

— Честь имею явиться, из отпуска прибыл.
Оба офицера были заняты разговором. Я стою.

— Ступайте же в роту, — сказал мне дежур-
ный.

Я  повернулся  налево  кругом  и  сообразил:
снесу младенца в роту и расскажу все, как бы-
ло.  И  уже  рисовал  картину,  какой  произведу
эффект.

А  другая  мысль  в  голове:  надо  доложить
дежурному,  но  при  Юнакове,  строгом  коман-
дире,  страшно.  Опять  на  распутье,  но  меня
вывел из этого заплакавший младенец.

— Э-то  что? —  вскрикнул  Юнаков,  и  оба
они  с  дежурным  выразили  на  своих  лицах
удивление, будто черта увидали.

И я рассказал все дело, как оно было. Юна-
ков подошел и обнюхал меня.

— Да вы пьяны.



— Никак  нет,  господин  капитан,  водку
пил, но не пьян.

— Кажется,  не  пьян,  но  водкой  пахнет, —
согласился ротный командир.

В  это  время  в  подъезд  вошли  два  юнкера,
опоздавшие  на  десять  минут,  но  их  Юнаков
без  принятия  рапорта  прямо  послал  наверх,
а  меня  и  ребенка  загородил  своей  широкой
спиной.  Юнаков послал сторожа за кварталь-
ным, но потом вернул его и приказал мне:

— Раз уж вы вмешались в дело, сами и вы-
путывайтесь.  Идите  с  ним  в  квартал…  А  ты
осторожно  неси  ребенка, —  приказал  он  сто-
рожу.

В  полиции,  под  Лефортовской  каланчой,
дежурный  квартальный,  расправившись  с
пьяными  мастеровыми,  которых,  наконец,
усадили  за  решетки,  составил  протокол  «о
неизвестно  кому  принадлежащем  младенце,
по  видимости,  мужского  пола  и  нескольких
дней от рождения, найденном юнкером Гиля-
ровским,  остановившимся  по  своей  надобно-
сти в саду Лефортовского госпиталя и увидав-
шим оного младенца под кустом». Затем было
написано постановление, и ребенка на извоз-



чике немедленно отправили с  мушкетером в
воспитательный дом..

Часа через полтора я вернулся в училище,
и дежурный по распоряжению Юнакова при-
казал мне никому не рассказывать о  найден-
ном ребенке,  но на другой день все  училище
знало  об  этом  и  хохотало  до  упаду.  Какое-то
высшее  начальство  поставило  это  на  вид  на-
чальнику училища, и ни с того ни с сего меня
отчислили в полк «по распоряжению началь-
ства без указания причины». Я чувствовал се-
бя  жестоко  оскорбленным,  и  особенно  мучи-
ло  меня,  что  это  был  удар  главным  образом
отцу.  Я  хотел  уже  из  Москвы  бежать  в  Ригу
или  Питер,  наняться  матросом  на  иностран-
ное судно и скрыться за границу. Но у меня не
было  ни  копейки  в  кармане,  а  продать  было
нечего.  Был  узелок  с  двумя  переменами  бе-
лья, и только.

Я прибыл в полк и явился к моему ротному
командиру  Вольскому;  он  меня  позвал  на
квартиру, угостил чаем, и я ему под великим
секретом рассказал всю историю с ребенком.

— Знаете  что, —  сказал  он  мне, —  хоть  и
жаль вас,  но я,  собственно, очень рад, что вы



вернулись, —  вы  у  меня  будете  только  что
прибывших  новобранцев  обучать,  а  на  буду-
щий  год  мы  вас  пошлем  в  Казанское  учили-
ще,  и  вы  прямо  поступите  в  последний
класс, — я вас подготовлю.

Я как-то сразу утешился, а он еще аргумент
привел:

— Знаете  наших  дядек,  которых  пристав-
ляют к рекрутам, — ведь грубые все. Вы вида-
ли,  как обращаются с  рекрутами… На что уж
ротный  писарь  Рачковский,  и  тот  дерет  с  ре-
крутов.  Мне  в  прошлом  году  жаловались:
призвал  рекрута  из  богатеньких  и  приказы-
вает ему:

«Беги, купи мне штоф водки, цельную кол-
басу,  кренделей,  пару  пива,  четверку  чаю  и
фунт  сахару…  Вот  тебе  деньги», —  и  дает  ко-
пейку.

«Слушаюсь, —  отвечает  рекрут,  догадав-
шись,  в  чем  Дело,  повертывается  и  идет,  а
Рачковский  ему  вслед: —  Не  забудь  рупь  сда-
чи принести!»

Да  разве  он  один  такой!  Каждый  дядька
так обращается с рекрутами, — они уж знают
этот обычай. А я что сделаю!!



Я  все-таки  вышел  ободренным  и  пришел
на  свои  нары.  Рота  меня  встретила  сочув-
ственно, а Шлема даже на свои деньги купил
мне водки и огурцов, чтобы поздравить с при-
ездом.

На нарах,  кроме двух моих старых товари-
щей,  не  отправленных  в  училище,  явились
еще  три  юнкера,  и  мой  приезд  был  встречен
весело. Но все-таки я думал об отце, и вместе
с  тем  засела  мысль  о  побеге  за  границу  в  ка-
честве  матроса  и  мечталось  даже  о  приклю-
чениях  Робинзона.  В  конце  концов  я  решил
уйти со службы и «податься» в Астрахань.
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Зимогоры 
ез крова и паспорта. Наследство Аракчеева.
Загадочный  дядька.  Беглый  пожарный.  По

морозцу.  Иван  Елкин.  Украденный  половик.
Починка часов. Пропитая усадьба. Опять Яро-
славль. Будилов притон.
 

Стыдно  было  исключенному  из  училища!
Пошел  в  канцелярию,  взял  у  Рачковского
лист  бумаги  и  на  другой  день  подал  доклад-
ную записку об отставке Вольскому, которого
я просил даже не уговаривать.  Опять он при-
гласил меня к себе, напоил и накормил, но ре-
шения  я  не  переменил,  и  через  два  дня  мне
вручили  послужной  список,  в  котором  была
строка,  что я  из  юнкерского училища уволен
и препровожден обратно в полк за неуспехи в
науках  и  неудовлетворительное  поведение.
Дали мне еще аттестат из гимназии и метри-
ческое  свидетельство  и  2  рубля  35  копеек
причитающегося  мне  жалованья  и  еще  ка-
ких-то денег…



Мне стыдно было являться в  роту,  и  я  вос-
пользовался  тем,  что  люди  были  на  учебных
занятиях,  взял  узелок  с  бельем  и  стеганую
ватную  старую  куртку,  которую  в  холод  оде-
вал под мундир.

Зашел в канцелярию к Рачковскому, напи-
сал  письмо  отцу  и  сказал,  что  поступаю  в
цирк.

«Куда идти? Где прожить до весны? А там в
Рыбну, крючником», — решил я.

Я не имел права носить шинель и погоны,
потому что вольноопределяющиеся, выходя в
отставку,  возвращались  в  «первобытное  со-
стояние без права именоваться воинским зва-
нием». Закусив в трактире, я пошел на базар,
где  сменял  шинель,  совершенно  новую,  из
гвардейского  сукна,  шитую  мне  отцом  перед
поступлением в училище, и такой же мундир
из  хорошего  сукна  на  ватное  потрепанное
пальто;  кепи  сменял,  прибавив  полтину,  на
ватную старую шапку и,  поддев вниз теплую
душегрейку,  посмотрел:  зимогор!  Рвань  рва-
нью. Только сапоги и штаны с кантом новые.
Куда же идти? Где ночевать? В «Русский пир»
или к Лондрону и другие трактиры вблизи ка-



зармы  до  девяти  часов  показаться  нельзя —
юнкера и солдаты ходят.

Рядом  с  «Русским  пиром»  был  трактир
Лондрона,  отставного  солдата  из  кантони-
стов,  любителя  кулачных  боев.  В  Ярославле
часто  по  зимам  в  праздники  дрались —  с  од-
ной  стороны  городские,  с  другой —  фабрич-
ные,  главным  образом  с  корзинкинской  фаб-
рики.  Бойцы-распорядители  собирались  у
Лондрона,  который  немало  тратил  денег,  на-
нимая  бойцов.  Несмотря  на  строгость,  в  боях
принимали участие  и  солдаты обозной роты,
которым  мирволил  командир  роты,  капитан
Морянинов,  человек  пожилой,  огромной  фи-
зической силы,  в  дни юности любитель боев,
сожалевший в наших беседах, что мундир не
позволяет ему самому участвовать в рядах; но
тем  не  менее  он  вместе  с  Лондроном  в  боль-
ших санях всегда выезжал на бои, становился
где-нибудь  в  поле  на  горке  и  наблюдал  изда-
ли.  Он  волновался  страшно,  дрожал,  скреже-
тал зубами, и раз, когда городских гнали фаб-
ричные  по  полю  к  городу,  он,  одетый  в  на-
гольный  тулуп  и  самоедскую  шапку,  выско-
чил  из  саней,  пересек  дорогу  бегущим  и  за-



орал своим страшным голосом:
— Арр-науты!  Стой!  Вперед! —  бросился,

увлек  за  собой  наших,  и  город  прогнал  фаб-
ричных.

Из  полка  ходили  еще  только  двое,  я  и  Ла-
рион Орлов. Лондрон нас переодевал в корот-
кие  полушубки.  Орлову  платил  по  пяти  руб-
лей  в  случае  нашей  победы,  а  меня  угощал,
верил  в  долг  деньги  и  подарил  недорогие,  с
себя, серебряные часы, когда на мостике, близ
фабрики  Корзинкина,  главный  боец  той  сто-
роны знаменитый в то время Ванька Гарный
во главе  своих начал гнать  наших с  моста,  и
мне  удалось  сбить  его  с  ног.  Когда  увидали,
что  атаман  упал,  фабричные  ошалели,  и  мы
их без труда расколотили и погнали. Лондрон
и  Морянинов  ликовали.  Вот  в  десятом  часу
вечера  и  отправился  я  к  Лондрону,  надеясь,
что  даст  переночевать.  Это  был  единствен-
ный  мой  хороший  знакомый  в  Ярославле.
Вхожу.  Иду  к  буфету  и  с  ужасом  узнаю  от  бу-
фетчика  Семена  Васильевича,  что  старик  ле-
жит  в  больнице,  где  ему  сделали  операцию.
Семен меня угостил ужином, я ему рассказал
о  своей отставке,  и  он  мне  разрешил перено-



чевать на диване в бильярдной.
* * *

На  другой  день  я  встретился  с  моим  дру-
гом, юнкером Павликом Калининым, и он по-
звал меня в казарму обедать. Юнкера и солда-
ты  встретили  меня,  «в  вольном  платье»,  дру-
желюбно,  да  только  офицеры посмотрели ко-
со, сказав, что вольные в казарму шляться не
должны, и формалист-поручик Ярилов,  делая
какое-то замечание юнкерам, указал на меня,
как на злой пример:

— До зимогора достукался!
И я, действительно, стал зимогором.
Так  в  Ярославле  и  вообще  в  верхневолж-

ских  городах  зовут  тех,  которых  в  Москве
именуют  хитровцами,  в  Самаре —  горчични-
ками,  в  Саратове —  галаховцами,  а  в  Харько-
ве — раклами, и всюду — «золотая рота».

Пообедав  с  юнкерами,  я  ходил  по  городу,
забегал  в  бильярдную  Лондрона  и  соседнего
трактира  «Русский  пир»,  где  по  вечерам  шла
оживленная игра на бильярде в так называе-
мую «фортунку», впоследствии запрещенную.
Фортунка  состояла  из  25  клеточек  в  ящике,
который становился на бильярд,  и игравший



маленьким  костяным  шариком  должен  был
попасть в «старшую» клетку. Играло всегда не
менее десяти человек, и ставки были разные,
от пятака до полтинника, иногда до рубля.

Незадолго  передо  мной  вышел  в  отставку
фельдфебель 8-й роты Страхов, снял квартиру
в подвале в Никитском переулке со своей же-
ной Марией Игнатьевной и ребенком и соби-
рался поступить куда-то на место.

В полку были мы с ним дружны, и я отпра-
вился  в  Никитский  переулок,  думая  пока  у
него пожить. Прихожу и вижу каких-то баб и
двух  портных,  мучающихся  с  похмелья.  Ока-
залось,  что Страхов недавно совсем выехал в
деревню вместе  с  женой.  Я  дал портным дву-
гривенный  на  опохмелку  и  выпросил  себе
разрешение  переночевать  у  них  ночь,  а  сам
пошел  в  «Русский  пир»,  думая  встретиться  с
кем-нибудь из юнкеров; их в трактире не ока-
залось. Я зашел в бильярдную и сел между до-
вольно-таки  подозрительными  завсегдатая-
ми,  «припевающими»,  как  зовут  их  игроки.
Потом  пошел  в  карточную  рядом  с  бильярд-
ной,  где  играли  в  карты,  в  «банковку».  И  вот
входит  высокий,  молодой  щеголь,  с  которым



я когда-то играл на бильярде и не раз он пил
вино в нашей юнкерской компании. Его при-
няли  игроки  довольно  подобострастно  и
предложили играть, но он, взглянув, что игра
была  мелкая,  на  медные  деньги,  отказался  и
начал всматриваться в меня. Я готов был про-
валиться  сквозь  землю  благодаря  своему  ко-
стюму.

— Извините,  кажется,  вы  зимой  юнкером
были и мы с вами играли и ужинали?

— Да… вот в отставке…
— Бросили  службу?..  Ну  что  же,  хорошо…

Вот я зашел сюда, деваться некуда, и здесь то-
же  никого…  игра  дешевая…  Пойдемте  в  об-
щий зал… Вообще вы не ходите в эту комнату,
там шулера…

И  объяснил  мне  тайну  банковки  с  подре-
занными картами.

Подали  водку,  икру.  Потом  солянку  из
стерляди и пару рябчиков.

— Приехал  с  завода,  удрал  от  отца, —  по-
разгуляться,  поиграть…  Вы  знаете,  я  очень
люблю игру… Чуть что — сейчас сюда… А сей-
час  я  с  одной  дамой  на  денек  приехал  и  по
привычке на минуту забежал сюда.



В этот день я первый раз в жизни ел солян-
ку  из  стерляди.  Выпили  бутылку  лафита,  по-
болтали.  Я  рассказал  моему  собеседнику,  что
живу  у  приятеля  в  ожидании  места,  и  затем
попрощались.

— Позвольте  мне  вас  довезти  до  дома, —
предложил он мне, нанимая извозчика в луч-
шую в городе Кокуевскую гостиницу.

— Нет, спасибо, рядом живу… Вон тут…
Он  уехал,  а  я  сунул  в  карман  руки  и…  на-

шел в правом кармане рублевую бумажку, а в
ней  два  двугривенных  и  два  пятиалтынных.
И когда мне успел их сунуть мой собеседник,
так  и  до  сих  пор  не  понимаю.  Но  сделал  это
он необычайно ловко и совершенно кстати.

Я  тотчас  же  вернулся  в  трактир,  взял  бу-
тылку водки, в лавочке купил 2 фунта кренде-
лей  и  фунт  постного  сахару  для  портных  и
для баб. Я пришел к ним, когда они, переруги-
ваясь,  собирались  спать,  но  когда  я  портным
выставил  бутылку,  а  бабам —  лакомство,  то
стал первым гостем.

Уснул  на  полу.  Мне  подостлали  ка-
кое-то-тряпье,  под  голову  баба  дала  сверну-
тую  шубку,  от  которой  пахло  керосином.  Я



долго не спал и проснулся, когда уже рассвело
и на шестке кипятили чугунок для чая.

Утром  я  пошел  искать  какого-нибудь  ме-
ста, перебегая с тротуара на тротуар или захо-
дя во дворы, когда встречал какого-нибудь то-
варища  по  полку  или  знакомого  офицера —
солдат я не стеснялся, солдат не осудит, а еще
позавидует  поддевке  и  пальтишку —  воль-
ный стал!

* * *
Где-где я не был, и в магазинах, и в конто-

рах,  и  в  гостиницы  заходил,  все  искал  место
«по  письменной  части».  Рассказывать  при-
ключения  этой  голодной  недели  и  скучно  и
неинтересно:  кто  из  людей  в  поисках  места
не испытывал этого и не испытывает теперь.
В  лучшем  случае-вежливый  отказ,  а  то  на
дерзость приходилось натыкаться:

— Шляются тут. Того и гляди, стащут что…
Наконец  повезло.  Возвращаюсь  в  город  с

вокзала,  где  мне  добрый  человек,  услыхав
мою просьбу,  сказал,  что  без  протекции и  не
думай попасть.

Вокзал тогда был один, Московский, и сто-
ял, как и теперь стоит, за речкой Которослью.



От вокзала до Которосли,  до  Американско-
го  моста,  как  тогда  мост  этот  назывался,  рас-
стояние  большое,  а  на  середине  пути  стоит
ряд  одноэтажных,  казарменного  типа,  зда-
ний —  это  военная  прогимназия,  переделан-
ная из школы военных кантонистов, о воспи-
тании которых в полку нам еще капитан Яри-
лов  рассказывал.  И  он  такую  же  школу  про-
шел, основанную в аракчеевские времена. Да
и  долго  еще  по  пограничным  еврейским  ме-
стечкам  ездили  отряды  солдат  с  глухими  фу-
рами  и  ловили  еврейских  ребятишек,  выби-
рая, которые поздоровее, сажали в фуры, при-
возили  их  в  города  и  рассылали  по  учебным
полкам,  при  которых  состояли  школы  канто-
нистов.  Здесь  их  крестили,  давали  имя  и  фа-
милию,  какая  на  ум  придет,  но,  впрочем,  не
мудрствовали,  а  более  называли  по  имени
крестного  отца.  Отсюда  много  меж  кантони-
стов было Ивановых,  Александровых и Нико-
лаевых…

Воспитывали жестоко и выковывали креп-
ких  людей,  солдат,  ничего  не  признававших,
кроме дисциплины. Девизом воспитания был
девиз,  оставленный  с  аракчеевских  времен



школам кантонистов:
— Из  десятка  девять  убей,  а  десятого  пред-

ставь.  И  выдерживали  такое  воспитание
только люди выносливости необыкновенной.

Вот около этого здания,  против которого в
загородке  два  сторожа  кололи  дрова,  лениво
чмокая  колуном  по  полену,  которое  с  одного
размаха  расколоть  можно,  я  остановился  и
сказал:

— Братцы,  дайте  погреться,  хоть  пяток  по-
лешек расколоть, я замерз.

— Ну, ладно, погрейся, а я покурю.
И старый солдат с седыми баками дал мне

колун, а сам закурил носогрейку.
Ну и показал я им, как колоть надо! Выби-

рал  самые  толстые,  суковатые —  сосновые
были дрова, — и пока другой сторож возился
с поленом, я расколол десяток…

— Ну и здоров, брат, ты! На-ко вот, покури.
И бакенбардист сунул мне трубку и взялся

за  топор.  Я  для  виду  курнул  раза  три —  и  к
другому:

— Давай,  дядя,  я  еще бы погрелся,  а  ты по-
кури.

— Я не курю. Я по-сухопутному.



Вынул из-за голенища берестяную тавлин-
ку,  постучал  указательным  пальцем  по
крышке,  ударил  тремя  пальцами  раза  три
сбоку,  открыл,  забрал в  два  пальца здоровую
щепоть,  склонил  голову  вправо,  прищурил
правый глаз, засунул в правую ноздрю.

— А  ну-ка  табачку  носового,  вспомни  де-
душку  Мосолова,  Луку  с  Петром,  попадью  с
ведром!

Втянул  табак  в  ноздрю,  наклонил  голову
влево,  закрыл  левый  глаз,  всунул  в  левую
ноздрю  свежую  щепоть  и  потянул,  пригова-
ривая:

— Клюшницу  Марью,  птишницу  Дарью,
косого  звонаря,  пономаря-нюхаря,  дедушку
Якова… —  и  подает  мне: —  Не  угощаю  всяко-
го, а тебе почет.

Я  вспомнил  шутку  старого  нюхаря  Косты-
ги, захватил большую щепоть, засучил левый
рукав,  насыпал  дорожку  табаку  от  кисти  к
локтю,  вынюхал  ее  правой  ноздрей  и  то  же
повторил с правой рукой и левой ноздрей…

— Эге,  да  ты  нашенский,  нюхарь  взаправ-
дошной. Такого и угостить не жаль.

Подружились  со  стариком.  Он  мне  расска-



зал, что этот табак с фабрики Николая Андре-
евича  Вахрамеева,  духовитый,  фабрика  вон
там, недалече, за шошой, а то еще есть в Яро-
славле  фабрика  другого  Вахрамеева  и  Дунае-
ва,  у  тех  табак  позабористей,  да  не  так  духо-
вит…

— Даром у меня табачок-то, на всех фабри-
ках  приятели,  я  к  ним  ко  всем  в  гости  хожу.
Там все Мартыны-ча знают…

Я  колол  дрова,  а  он  рассказывал,  как
прежде  сам  табак  из  махорки  в  деревянной
ступе ухватом тер,  что,  впрочем, для меня не
новость.  Мой  дед  тоже  этим  занимался,  и  ре-
цепт его удивительно вкусного табака у меня
до сей поры цел.

— А ты сам откелева?
— Да  вот  места  ищу,  прежде  конюхом  в

цирке был.
— А  сам  по-цирковому  ломаться  не  уме-

ешь?..  Страсть  люблю  цирк, —  сказал  Ульян,
солдатик помоложе.

— Так,  малость…  Теперь  не  до  ломанья,
третий день не жрамши.

— А  ты  к  нам  наймайся.  У  нас  вчерась  од-
ного  за  пьянство  разочли…  Дело  немудрое,



дрова колоть, печи топить, за опилками съез-
дить на пристань да шваброй полы мыть…

Тут  же  меня  представили  вышедшему  на
улицу  эконому,  и  он  после  двух-трех  вопро-
сов  принял  меня  на  пять  рублей  в  месяц  на
казенных харчах.

И  с  каким  же  удовольствием  я  через  час
ужинал горячими щами и кашей с поджарен-
ным салом! А наутро уж тер шваброй коридо-
ры и гимнастическую залу, которую оставили
за мной на постоянную уборку…

Не утерпел я, вынес опилки, подмел пол —
а там на турник и давай сан-туше крутить,  а
потом  в  воздухе  сальто-мортале  и  встал  на
ноги… И вдруг аплодисменты и крики.

Оглянулся —  человек  двадцать  воспитан-
ников  старшего  класса  из  коридора  вывали-
ли  ко  мне. —  Новый  дядька!  А  ну-ка  еще!..
еще!..  Я  страшно  переконфузился,  захватил
швабру и убежал.

И сразу разнесся по школе слух, что новый
дядька замечательный гимнаст, и сторожа го-
ворили, но не удивлялись, зная, что я служил
в цирке.

На другой день во  время большой переме-



ны  меня  позвал  учитель  гимнастики,  моло-
дой  поручик  Денисов,  и  после  разговоров
привел  меня  в  зал,  где  играли  ученики,  и  за-
ставил меня проделать приемы на турнике и
на трапеции, и на параллельных брусьях; осо-
бенно  поразило  всех,  что  я  поднимался  на
лестницу,  притягиваясь  на  одной  руке.  Меня
ощупывали,  осматривали,  и  установилось  за
мной прозвище: — Мускулистый дядька.

Денисов звал меня на уроки гимнастики и
заставлял проделывать разные штуки.

А  по  утрам  я  таскал  на  себе  кули  опилок,
мыл  пол,  колол  дрова,  вечером  топил  четы-
ре  голландских  печи,  на  вьюшках  которых
школьники пекли картошку.

Ел досыта,  по вечерам играл в «свои козы-
ри», в «носки» и в «козла» со сторожами и уж
радовался, что дождусь навигации и махну на
низовья Волги в привольное житье…

С  дядьками  сдружился,  врал  им  разную
околесицу,  и  больше  все-таки  молчал,  памя-
туя  завет  отца,  у  которого  была  любимая  по-
словица:

— Язык твой — враг твой,  прежде ума тво-
его рыщет. А также и другой завет Китаева:



— Нашел —  молчи,  украл —  молчи,  поте-
рял — молчи.

И объяснение его к этому:
— Скажешь,  что  нашел, —  попросят  поде-

литься,  скажешь,  что  украл, —  сам  понима-
ешь, а скажешь, что потерял, — никто ничего,
растеряха,  тебе  не  поверит…  Вот  и  помалки-
вай  да  чужое  послухивай,  что  знаешь,  то
твое, про себя береги, а от другого дурака, мо-
жет,  что  и  умное  услышишь.  А  главное,  не
спорь зря — пусть всяк свое брешет,  пусть за
ним последнее слово останется!

Никто мне, кажется, не помог так в жизни
моей,  как  Китаев  своим  воспитанием.  Сколь-
ко  раз  все  его  науки  мне  вспоминались,  а
главное, та сила и ловкость, которую он с дет-
ства  во  мне  развил.  Вот  и  здесь,  в  прогимна-
зии,  был  такой  случай.  Китаев  сгибал  сереб-
ряную  монету  между  пальцами,  а  мне  тогда
завидно было. И стал он мне развивать паль-
цы.  Сперва  выучил  сгибать  последние  суста-
вы,  и  стали  они  такие  крепкие,  что  другой
всей  рукой  последнего  сустава  не  разогнет;
потом  начал  учить  постоянно  мять  концами
пальцев  жевку-резину —  жевка  была  тогда  в



гимназии у нас в моде, а потом и гнуть кусоч-
ки жести и тонкого железа…

— Потом  придет  время,  и  гривенники
гнуть  будешь.  Пока  еще силы мало,  а  там бу-
дешь. А главное, силой не хвастайся, зная про
себя,  на  всяк  случай,  и  никому  не  рассказы-
вай, как что делаешь, а как проболтаешься, и
силушке твоей конец, такое заклятие я на те-
бя кладу…

И я поклялся старику, что исполню заветы.
В  последнем  классе  я  уже  сгибал  легко  се-

ребряные пятачки и с трудом гривенники, но
не  хвастался  этим.  Раз  только,  сидя  вдвоем  с
отцом,  согнул  о  стол  серебряный  пятачок,  а
он, просто, как будто это вещь уж самая обык-
новенная, расправил его, да еще нравоучение
прочитал:

— Не  делай  этих  глупостей.  За  порчу  ка-
зенной звонкой монеты в Сибирь ссылают.

* * *
Покойно  жил,  о  паспорте  никто  не  спра-

шивал. Дети меня любили и прямо вешались
на меня.

Да созорничать дернула нелегкая.
Принес в воскресенье дрова, положил к пе-



чи, иду по коридору — вижу, класс отворен и
на доске написаны мелом две строчки: 

De ta tige detachee
Pauvre feuille dessechee… 

Это Келлер, только что переведенный в на-
казание  сюда  из  военной  гимназии,  един-
ственный,  который  знал  французский  язык
во  всей  прогимназии,  собрал  маленькую
группу учеников и в свободное время обучал
их  по-французски,  конечно,  без  ведома  на-
чальства.

И  дернула  меня  нелегкая  продолжить  это
знакомое мне стихотворение, которое я еще в
гимназии  перевел  из  учебника  Марго  стиха-
ми по-русски.

Я взял мел и пишу: 
Оu vas tu? je n'en sais rien.
L'orage a brise le chene,
Qui… 

И вдруг сзади голоса:
— Дядя  Алексей  по-французски  пишет.

Окружили — что да как…
Наврал  им,  что  меня  учил  гувернер  сына

нашего  барина,  и  попросил  никому  не  гово-



рить этого:
— А то еще начальство заругается.
Решили  не  говорить  и  потащили  меня  в

гимнастическую залу, где и рассказали:
— А  наш  учитель  Денисов  на  месяц  в

Москву  сегодня  уезжает  и  с  завтрашнего  дня
новый  будет,  тоже  хороший  гимнаст,  подпо-
ручик Павлов из Нежинского полка…

Гром  будто  над  головой  грянул.  Павлов —
мой взводный. Нет, надо бежать отсюда!

Я  это  решил  и  уж  потешил  собравшуюся
группу  моих  поклонников  цирковыми  прие-
мами, вплоть до сальто-мортале, чего я до сих
пор еще здесь не показывал.

А потом давай их учить на руках ходить, —
прошелся  сам  и  показал  им  секрет,  как  мож-
но скоро выучиться, становясь на руки около
стенки,  и  забрасывать  ноги  через  голову  на
стенку…

Закувыркались  мои ребятки,  и  кое-кто  уж
постиг секрет и начал ходить… Радость их бы-
ла  неописуема.  У  одного  выпал  серебряный
гривенник, я поднял, отдаю:

— Нет,  дядька Алексей,  возьми его себе на
табак.  Надо бы взять и поблагодарить,  а  я  со-



гнул его пополам, отдал и сказал:
— Возьми себе на память о дядьке…
В это время в коридоре показался надзира-

тель,  чтобы нас  выгнать в  непоказанное вре-
мя из залы, и я ушел.

Павлов…  Потом  гривенник…  Начальство
узнает… Вспомнились слова отца,  что за пор-
чу монеты — каторга…

И пошел к эконому попросить в счет жало-
ванья два рубля,  а  затем уйти куда глаза гля-
дят.

— Паспорт  давай, —  первым  делом  спро-
сил он.

— Сейчас  пойду  на  фатеру,  принесу.  Сего-
дня же принесу… Я хотел попросить у вас руб-
лика три вперед…

— Принеси  паспорт,  тогда  дам…  На  пока
рубль.

— Сегодня принесу.
— Пойди  и  принеси…  Без  паспорта  дер-

жать нельзя. Опять на холоду, опять без квар-
тиры, опять иду к моим пьяницам-портным…
До слез жаль теплого,  светлого угла,  славных
сослуживцев-сторожей,  милых  мальчиков…
То-то обо мне разговору будет!.[5]



На  другой  день,  после  первых  опытов,  я
уже  не  ходил  ни  по  магазинам,  ни  по  учре-
ждениям…  Проходя  мимо  пожарной  коман-
ды,  увидел на лавочке перед воротами кучку
пожарных  с  брандмейстером,  иду  прямо  к
нему и прошу места.

— А с лошадьми водиться умеешь?
— Да я конюх природный.
— Ступай  в  казарму.  Васьков,  возьми  его.

Ужинаю щи со снетками и кашу. Сплю на на-
рах.

Вдруг  ночью  тревога.  Выбегаю  вместе  с
другими и на линейке еду рядом с брандмей-
стером,  длинным и сухим,  с  седеющей бород-
кой.  Уж  на  ходу  надеваю  данный  мне  ремен-
ный  пояс  и  прикрепляю  топор.  Оказывается,
горит  на  Подьяческой  улице  публичный  дом
Кузьминишны,  лучший  во  всем  Ярославле.
Крыша вся в дыму, из окон второго этажа по-
лыхает  огонь.  Приставляем  две  лестницы.
Брандмейстер,  сверкая  каской,  вихрем  взле-
тает  на  крышу,  за  ним  я  с  топором  и  стволь-
щик с рукавом. По Другой лестнице взлетают
топорники и  гремят  ломами,  раскрывая  кры-
шу. Листы железа громыхают вниз. Воды



все еще не подают. Огонь охватывает весь
угол,  где  снимают  крышу,  рвется  из-под  кар-
низа  и  несется  на  нас,  отрезая  дорогу  к  лест-
нице.  Ствольщик,  вижу  сквозь  дым,  спустил-
ся  с  пустым  рукавом  на  несколько  ступеней
лестницы, защищаясь от хлынувшего на него
огня…  Я  отрезан  и  от  лестницы  и  от  бранд-
мейстера,  который  стоит  на  решетке  и  кри-
чит топорникам:

— Спускайтесь вниз!
Но сам не успевает пробраться к лестнице

и,  вижу,  проваливается.  Я  вижу  его  каску  на-
равне  с  полураскрытой  крышей…  Невдалеке
от него вырывается пламя… Он отчаянно кри-
чит…  Еще  громче  кричит  в  ужасе  публика
внизу… Старик держится за железную решет-
ку,  которой  обнесена  крыша,  сквозь  дым
сверкает  его  каска  и  кисти  рук  на  решетке…
Он висит над пылающим чердаком… Я с  дру-
гой стороны крыши, по желобу, по ту сторону
решетки ползу к нему, крича вниз народу:

— Лестницу сюда!
Подползаю.  Успеваю  вовремя  перевалить-

ся  через  решетку  и  вытащить  его,  совсем  за-
дыхающегося…  Кладу  рядом  с  решеткой…  Ве-



тер  подул  в  другую  сторону,  и  старик  от  чи-
стого  воздуха  сразу  опамятовался.  Лестница
подставлена.  Помогаю  ему  спуститься.  Спус-
каюсь  сам,  едва  глядя  задымленными  глаза-
ми. Брандмейстера принимают на руки, в кас-
ке  подают воды.  А  ствольщики уже влезли и
заливают  пылающий  верхний  этаж  и  черда-
ки.

Меня  окружает  публика…  Пожарные…
Брандмейстер,  придя  в  себя,  обнял  и  поцело-
вал меня… А я все еще в себя не приду. К нам
подходит  полковник  небольшого  роста,  по-
лицмейстер  Алкалаев-Карагеоргий,  которого
я  издали  видел  в  городе…  Брандмейстер  до-
кладывает ему, что я его спас.

— Молодец,  братец!  Представим  к  медали.
Я вытянулся по-солдатски.

— Рад стараться, ваше высокоблагородие.
И вдруг вижу: идет наша шестая рота с мо-

им  бывшим  командиром,  капитаном  Воль-
ским во главе, назначенная «на случай пожа-
ра» для охраны имущества.

Я ныряю в толпу и убегаю.
Прощай, служба пожарная и медаль за спа-

сение  погибавших.  Позора  встречи  с  Воль-



ским  я  не  вынес  и…  ночевал  у  моих  пьяных
портных…  Топор  бросил  в  глухом  переулке
под забор.

И  радовался,  что  не  надел  каску,  которую
мне  совали  пожарные,  поехал  в  своей  шап-
ке…  А  то,  что  бы  я  делал  с  каской  и  без  шап-
ки? Утром проснулся весь черный, с ободран-
ной  рукой,  с  волосами,  полными  сажи.  Наси-
лу  отмылся,  а  глаза  еще были воспалены.  За-
работанный мной за службу в пожарных ши-
рокий ременный пояс служил мне много лет.
Ах, какой был прочный ременный пояс с ши-
рокой  медной  пряжкой!  Как  он  мне  после
пригодился,  особенно  в  задонских  степях  та-
бунных.

* * *
И  пришла  мне  ночью  благодетельная

мысль.  Прошлой  зимой  приезжали  в  Яро-
славль два моих гимназических товарища-од-
ноклассника,  братья  Поповы.  Они  разыскали
меня  в  полку,  кутили  три  дня,  пропили  все:
деньги  и  свою  пару  лошадей  с  санями —  и
уехали  на  ямщике  в  свое  имение,  верстах  в
двадцати  пяти  от  Ярославля  под  Романо-
вом-Борисоглебском. Имение это они получи-



ли  в  наследство,  бросили  гимназию,  вскоре
после меня,  и поселились в  нем и живут без-
выездно,  охотясь и ловя рыбу.  Они еще тогда
уговаривали  меня  бросить  службу  и  идти  к
ним  в  управляющие.  Вспомнил  я,  что  по  Ро-
мановской дороге деревня Ковалеве, а вправо,
верстах в двух от нее, на берегу Волги, их име-
ние Подберезное.

— Вот и место, — обрадовался я.
Съев из последних денег селянку и рассте-

гай,  я  бодро  и  весело  ранним  утром  зашагал
первые версты.  Солнце  слепило глаза  отблес-
ками  бриллиантиков  бесконечной  снежной
поляны,  сверкало  на  обындевевших  ветках
берез  большака,  нога  скользила  по  хрустев-
шему  вчерашнему  снегу,  который  крепко  за-
мел след полозьев. Руки приходилось греть в
карманах  для  того,  чтобы  теплой  ладонью
время  от  времени  согревать  мерзнувшие
уши. Подхожу к деревне; обрадовался, увидев
приветливую елку над новым домом на краю
деревни.

Иван Елкин! Так звали в те времена народ-
ный  клуб,  Убежище  холодных  и  голодных —
кабак. В деревнях никогда не вешали глупых



вывесок  с  казенно-канцелярским  названием
«питейный  дом»,  а  просто  ставили  елку  над
крыльцом. Я был горд и ясен: в кармане у ме-
ня  звякали три пятака,  а  перед  глазами зеле-
нела над снежной крышей елка, и я себя чув-
ствовал  настолько  счастливым,  насколько
может себя чувствовать усталый путник, оде-
тый  при  20-градусном  морозе  почти  так  же
легко, как одевались боги на Олимпе… Я при-
бавил  шагу,  и  через  минуту  под  моими  нога-
ми заскрипело крыльцо. В сенях я столкнулся
с  красивой  бабой,  в  красном  сарафане,  кото-
рая  постилала  около  дверей  чистый  полови-
чок.

— Вытри  ноги-то,  пол  мыли! —  крикнула
она  мне.  Я  исполнил  ее  желание  и  вошел  в
кабак.  Чистый  пол,  чистые  лавки,  лампада  у
образа.  На  стойке  бочонок  с  краном,  на  нем
висят «крючки», медные казенные мерки для
вина.  Это-  род  кастрюлек  с  длинными  ручка-
ми, мерой в штоф, полуштоф, косушку и шка-
лик.  За  стойкой  полка,  уставленная  плечи-
стыми  четырехугольными  полуштофами  с
красными  наливками,  желтыми  и  зелеными
настойками. Тут были: ерофеич, перцовка, по-



лыновка,  малиновка,  рябиновка  и  кабацкий
ром,  пахнущий  сургучом.  И  все  в  полушто-
фах:  тогда  бутылок  не  было  по  кабакам.  За
стойкой  одноглазый  рыжий  целовальник  в
красной  рубахе  уставлял  посуду.  В  углу  на
давке дремал оборванец в лаптях и сером по-
добии  зипуна.  Я  подошел,  вынул  пятак  и
хлопнул  им  молча  о  стойку.  Целовальник
молча снял шкаличный крючок, нацедил вод-
ки из крана вровень с краями, ловко перелил
в зеленый стакан с толстым дном и подвинул
его  ко  мне.  Затем  из-под  стойки  вытащил
огромную бурую, твердую, как булыжник, пе-
ченку, отрезал «жеребьек», ткнул его в солон-
ку  и  подвинул  к  деревянному  кружку,  на  ко-
тором лежали кусочки хлеба. Вышла хозяйка.

— Глянь-ка,  малый,  да  ты  левое  ухо  отмо-
розил.

— И  впрямь  отморозил…  Давай-ка  снегу.
Хозяйка через минуту вбежала с ковшом сне-
га.

— Накося,  ототри!..  Да  щеку-то,  глядь,  ще-
ку-то.

Я оттер. Щека и ухо у меня горели, и я с ве-
личайшим  наслаждением  опрокинул  в  рот



стакан  сивухи  и  начал  закусывать  хлебом  с
печенкой. Вдруг надо мной прогремел бас:

— И  выходишь  ты  дурак, —  а  еще  барин!
Передо мной стоял оборванец.

— Дурак,  говорю. Жрать не умеешь! Не по-
нимаешь  того,  что  язык —  орган  вкуса,  а  ты
как  лопаешь?  Без  всякого  для  себя  удоволь-
ствия!

— Нет,  брат,  с  большим  удовольствием, —
отвечаю.

— А хочешь получить вдвое удовольствие?
Поднеси мне шкалик,  научу  тебя,  неразумно-
го.  Умираю,  друг,  с  похмелья,  а  кривой  черт
не дает!

Лицо  его  было  ужасно:  опух,  глаза  крас-
ные, борода растрепана и весь дрожал. У меня
оставалось  еще  два  пятака  на  всю  мою  буду-
щую  жизнь,  так  как  впереди  ничего  опреде-
ленного  не  предвиделось.  Вижу,  человек  же-
стоко  мучится.  Думаю, —  рискнем.  То  ли  бы-
вало…  Бог  даст  день,  бог  даст  и  деньги!  И  я
хлопнул  пятаками  о  стойку.  Замелькали  у
кривого крючок, стаканы, нож и печенка. Хо-
зяйка  по  жесту  бродяги  сняла  с  гвоздя  поло-
тенце и передала ему.  Тот намотал конец по-



лотенца  на  правую  руку,  другой  конец  пере-
кинул  через  шею  и  взял  в  левую.  Затем  на-
гнулся, взял правой рукой стакан, а левой на-
чал через шею тянуть вниз полотенце, подни-
мая, таким образом, как на блоке, правую ру-
ку  со  стаканом  прямо  ко  рту.  При  его  дрожа-
щих  руках  такое  приспособление  было  неиз-
бежно.  Наконец,  стакан  очутился  у  рта,  и  он,
закрыв  глаза,  тянул  вино,  по-видимому,  с  ве-
личайшим отвращением.

Поставив  пустой  стакан,  сбросил  полотен-
це.

— Ой, спасибо!
И  глаза  повеселели —  будто  переродился

сразу.
— А тебе, малый, не жаль будет уступить?..

Уж поправляй совсем!
Я видел его  жадный взгляд  на  мой стакан

и подвинул его.
— Пей.
И он уж без всякого полотенца слегка дро-

жащей  рукой  ловко  схватил  стакан  и  сразу
проглотил вино. Только булькнуло.

— Спасибо.  Теперь  жив.  Ты  закусывай,  а  я
есть не буду…



Я  взял  хлеб  с  печенкой  и  не  успел  поло-
жить в рот, как он ухватил меня за руку.

— Погоди.  Я  тебя  обещал  есть  выучить…
Дело просто. Это называется бутерброд, стало
быть,  хлеб внизу,  а  печенка сверху.  Язык-  ор-
ган вкуса. Так ты вот до сей поры зря жрал, а
я тебя выучу, век благодарен будешь и других
уму-разуму научишь. Вот как: возьми да пере-
верни,  клади бутерброд не  хлебом на язык,  а
печенкой.

Ну-ка!
Я исполнил его желание, и мне показалось

очень вкусно. И при каждом бутерброде до се-
го  времени  я  вспоминаю  этот  урок,  данный
мне  пропойцей-зимогором  в  кабаке  на  Рома-
новском тракте,  за который я тогда заплатил
всем моим наличным состоянием.

В  кабак  вошли  два  мужика  и  распоряди-
лись  за  столиком  полуштофом,  а  зимогор
предложил мне покурить. Я свернул собачью
ножку  и  с  удовольствием  затянулся  махор-
кой.

— Куда идешь? — спросил меня хозяин.
— Не видишь — на Кудыкину гору,  чертей

за хвост  ловить, — огрызнулся на него  бродя-



га. —  Да  твое  ли  это  дело!  Допрашивать-то
твое дело? Ты кто такой?

— Да я к слову…
— За такие слова и в кабак к тебе никто хо-

дить не будет…
— В Романов иду, — сказал я.
— Далеко.  Ты,  мал,  поторапливайся.  Ишь,

метелица какая закурила…
Я  пожал  руку  бродяге,  поклонился  цело-

вальнику  и  вышел  из  теплого  кабака  на
крыльцо.  Ветер  бросил  мне  снегом  в  лицо.
Мне мелькнуло, что я теперь совсем уж отмо-
рожу себе уши, и я вернулся в сени, схватил с
пола  чистый  половичок,  как  башлыком  уку-
тал им голову и бодро выступил в путь. И ска-
жу теперь, не будь этого половика, я не писал
бы этих строк.

* * *
Стемнело,  а  я  все  шел  и  шел.  Дорога  боль-

шая,  обсаженная  еще  при  «матушке-Екатери-
не»  березами;  сбиться  нельзя.  Иногда  нога
уходила до колен в  навитые по колее гребни
снега.

Метель  кончилась.  Идти  стало  легче.  Снег
скрипел  под  ногами.  Темь,  тишина,  одиноче-



ство.  Половик  спас  меня-  ни  разу  не  при-
шлось оттирать ушей и щек.

Вот  вдали  огоньки…  Темные  контуры  до-
мов…  Я  чувствовал  такую  усталость,  что,  не
будь этой деревни, кажется, упал бы и замерз.
Предвкушая возможность вытянуться на лав-
ке  или  хоть  на  полу  в  теплой  избе,  захожу  в
избу… в одну… в другую… в третью… Везде за-
перто,  и  в  ответ  на просьбу о  ночлеге  слышу
ругательства…  Захожу  в  четвертую —  дверь
оказалась  незапертой.  Коптит  светец.  Баба
накрывает на стол. В переднем углу сидит се-
дой  старик,  рядом  бородатый  мужик  и  маль-
чонка.  Вошел  и,  помня  уже  раз  испытанный
когда-то урок, помолился на образа.

— Пустите переночевать Христа ради.
— Дверь-то  не  заперла,  лешая! —  зыкнул

на бабу бородатый.
— Не прогневайся, не пущаем… Иди себе с

богом,  откуда пришел… Иди уж!.. — затарато-
рила баба.

— Замерз  ведь  я…  Из  Ярославля  пешком
иду.

— У  меня  этакий  наслезник  топор  из-под
лавки спер…



— Я ведь не вор какой… — пробовал защи-
щаться я,  снимая с  шеи и стряхивая украден-
ный половик.

Хозяйка  несла  из  печи  чашку  со  щами.
Пахло  грибами  и  капустой.  Ломти  хлеба  ле-
жали на столе.

— Фокыч,  пущай  он  поисть,  а  там  и  ухо-
дит… А, Фокыч? — обратилась баба к рыжему.

— Садись,  поешь  уж.  Только  ночевать  не
пущу, —  сказал  рыжий,  а  старик  указал  мне
место на скамье, где сесть.

Скинув половик и пальто, я уселся. Аромат
райский  ощущался  от  пара  грибных  щей.
Едим молча. Еще подлили. Тепло. Приветливо
потрескивает,  слегка  дымя,  лучина  в  светце,
падая  мелкими  головешками  в  лохань  с  во-
дой.  Тараканы  желтые  домовито  ползают  по
Илье Муромцу и  генералу Бакланову… Тепло
им,  как и мне.  Хозяйка то и дело вставляет в
железо  высокого  светца  новую  лучину…  Ели
кашу  с  зеленым  льняным  маслом.  Кошка
вскочила  на  лавку  и  начала  тереться  о  стен-
ку.

— Топор-то у  меня стащил… И заперто бы-
ло… Сидим это… перед Рождеством дело… По-



ужинали…  Вдруг  стучит.  Если  бы  знали,  что
бродяга, в жисть не отперли бы. «Кто это?» —
спрашиваю. А он из-за двери-то:  «Нет ли про-
дажного холста?»

А холстина-то была у нас. Отпираю. Входит
так, мужичонка.

«Тебе, — спрашиваю, — холста?», а он:
«Милостиньку  ради  Христа!  пустите  ноче-

вать да обогреться».
Вижу,  человек  хороший…  Ночевал…  А

утром, глядь, нету… Ни его нет, ни топора нет.
Вот и пущай вашего брата!..

Кошка играла цепочкой стенных часов-хо-
диков, которые не шли.

Чтобы  сколько-нибудь  задержаться  в  теп-
лой избе, я заговорил о часах.

— Давно стоят? — спрашиваю хозяина.
— С  лета.  Упали  как-то,  ну,  и  стали.  А  ты

понимаешь в часах-то?
— Малость  смыслю.  У  себя  дома  всегда  ча-

сы сам чиню.
— Ну, паря. А ты бы наши-то посмотрел…
— Что  же,  я,  пожалуй,  посмотрю…  Отверт-

ка есть?
— Стамеска махонькая есть.



Подал стамеску. Хозяйка убрала со стола. С
сердечным  трепетом  я  снял  со  стены  ходики
и  с  серьезной  физиономией  осмотрел  их  и
принялся за работу. Кое-что развинтил.

— Темновато  при  лучине-то…  Уж  я  лучше
утром…  Хозяйка  подала  платок,  в  который  я
собрал части часов.

Улегся я на лавке. Дед и мальчишка забра-
лись  на  полати…  Скоро  все  уснули.  Тепло  в
избе. Я давно так крепко не спал, как на этой
узкой скамье с сапогами в головах. Проснулся
перед рассветом; еще все спали. Тихо взял из-
под головы сапоги,  обулся,  накинул пальто и
потихоньку  вышел  на  улицу.  Метель  утихла.
Небо  звездное.  Холодище  страшенный.  Вер-
нулся бы назад, да вспомнил разобранные ча-
сы  на  столе  в  платочке  и  зашагал,  завернув
голову в кабацкий половик…

* * *
Деревня  Ковалево.  Спрашиваю  у  бабы  с

ведром у колодца,  как пройти в Подберезное.
Так называлось имение Поповых — цель мое-
го стремления.

— А  вот  направо  просекой,  прямо  и  при-
дешь. Только, гляди, дороги лесом нет, оттоле



никто  не  ездит…  Прямо  к  барскому  дому  по-
дойдешь, недалече.

И пошел я мимо овинов к лесу, пошел про-
секой,  утопал  выше  колена  в  снегу;  было  ти-
хо, не особенно холодно и облачно. Это «неда-
лече» мне показалось так версты в три. От ме-
ня валил пар, голова была мокрая, а я шагал и
шагал.  Вот,  наконец,  барский  дом,  с  выбиты-
ми  рамами,  с  полуободранной  крышей,  с  за-
колоченной жердями крест-накрест зияющей
парадной  дверью  под  обвалившимся  зонтом
крыльца.  Следов  нигде  никаких.  Налево  от
дома в почерневшем флигеле из трубы вьется
дымок, а от флигеля тропочка в другую сторо-
ну  от  меня.  Вхожу  в  большую  избу,  топится
печь.  Около шестка хлопочет старушка,  типа
пушкинской няни.

— Здравствуйте. Это Подберезное?
— Было оно Подберезное когда-то, да сплы-

ло!
— А где Поповы живут?
— Э-эх! Были Поповы, да сплыли!
Горькую  весть  узнаю.  Оказалось,  что  бра-

тья Поповы получили это имение года два на-
зад  в  наследство  от  дяди,  переехали  сюда



вдвоем и сразу закутили вовсю. Придут, быва-
ло,  в  Ковалево  купят  все  штофы  и  полушто-
фы,  что  стоят  на  полках,  с  разными наливка-
ми и настойками — это для баб, а для мужчин
ведро  водки  поставят.  На  закуску  скупят  в
лавке все крендели, пряники и гуляют. А то в
Романов  или  Ярославль  уедут —  по  неделям
пьют. Уедут на своих лошадях, в своих экипа-
жах, пропьют их в городе, а назад на наемных
вернутся,  в  одних  пальтишках…  Сперва  про-
дали все добро из комнат, потом хлеб, скот —
и все понемногу; нет денег на вино — корову
сведут, диван продадут. Потом строевые дере-
вья из лесу продавали потихоньку от началь-
ства, потом осенью этой из дома продали две-
ри да рамы — разорили все и уехали, а куда и
сами не знаем.

Пришел  с  бутылкой  постного  масла  ее
муж, старик — оба бывшие крепостные этого
имения. Он все подтвердил и еще разукрасил,
что  сказала  старушка.  Я  в  свою  очередь  рас-
сказал,  зачем  пришел.  Сердечно  посожалели
они меня, накормили пустыми щами, перено-
чевал я у них в теплой избе, а утром чуть рас-
свело, напоив горячей водой с хлебом, старик



отвел  меня  по  чуть  протоптанной  им  же
стежке  через  глубокий  овраг,  который  выхо-
дил  на  Волгу,  в  деревню  Яковлевское,  откуда
была  дорога  в  Ковалево.  В  деревне  мы  встре-
тили  выезжавшего  на  доброй  лошаденке  хо-
рошо  одетого  крестьянина,  который  разгово-
рился со стариком. Оказалось, что это приказ-
чик  местного  богача  Тихомирова,  который
шьет  полушубки  из  лучших  романовских
овец  на  Москву  и  Ярославль.  Старик  расска-
зал  про  меня,  и  приказчик,  ехавший  в  Яро-
славль,  пожалел  меня,  поругал  пьяниц  Попо-
вых и предложил довезти меня до Ярославля.
Потом повернул лошадь к своему дому, вынес
оттуда новый овчинный тулуп.

— Надень, а то замерзнешь.
Проезжая деревню, где я  чинил часы,  я  за-

кутался в тулуп и лежал в санях. Также и в ка-
бак,  где  стащил  половик,  я  отказался  войти.
Всю дорогу мы молчали — я не начинал, при-
казчик ни слова  не  спросил.  На  второй поло-
вине  пути  заехали  в  трактир.  Приказчик,
молчаливый и суровый,  напоил меня чаем и
досыта  накормил  домашними  лепешками  с
картофелем  на  постном  масле.  По  приезде  в



Ярославль приказчик высадил меня, я его по-
благодарил,  а  он  сказал  только  одно  слово:
«Прощавай!»

После  хороших  суток,  проведенных  у  ста-
риков в теплой хате, в когда-то красивом име-
нии  на  гористом  берегу  Волги —  я  опять  в
Ярославле, где надо избегать встречи с полко-
выми товарищами и думать, где бы переноче-
вать и что бы поесть.  Пошел на базар,  чтобы
сменять хорошие штаны на плохие или сапо-
ги — денег в кармане ни копейки. Последний
пятак за урок, как бутерброды есть, заплатил.
Я прямо пошел на базар, где гостиница «Стол-
бы». Посредине толкучки стоял одноэтажный
промозглый длинный дом, трактир Будилова,
притон всего бездомного и преступного люда,
которые  в  те  времена  в  честь  его  и  называ-
лись  «будиловцами»,  Это  был  уже  цвет  яро-
славских  зимогоров,  летом  работавших  груз-
чиками на  Волге,  а  зимами горевавших и  бе-
довавших в будиловском трактире.

* * *
Сапоги  я  сменял  на  подшитые  кожей  ста-

рые  валенки  и  получил  рубль  придачи  и  за-
казал  чаю.  В  первый  раз  я  видел  такую  зло-



вонную,  пьяную  трущобу,  набитую  сплошь
скупавшими у  пьяных платье:  снимает паль-
то  или  штаны —  и  тут  же  наденет  рваную
сменку. Минуту назад и я также переобувался
в  валенки…  Я  примостился  в  углу,  у  малень-
кого  столика,  добрую  половину  которого  за-
нимал  руками  и  головой  спавший  на  стуле
оборванец. Мне подали пару чаю за 5 копеек,
у  грязной  торговки  я  купил  на  пятак  кренде-
лей  и  наслаждаюсь.  В  валенках  тепло  ногам
на  мокром  полу,  покрытом  грязью.  Мысли
мелькают  в  голове —  и  ни  на  одной  остано-
виться  нельзя,  но  девять  гривен  в  кармане
успокаивают.  Только вопрос:  где ночевать? У
Лондрона  больше  неудобно  проситься.  Где
же?  Кого  спросить?  Но  все  такие  опухшие  от
пьянства  разбойничьи  рожи,  что  и  подсту-
питься не хочется.

Пью  чай,  в  голове  думушка:  где  бы  ноче-
вать?..  Рассматриваю  моего  спящего  соседа,
но  мне  видна  только  кудлатая  голова,  вся  в
известке, да торчавшие из-под головы две ру-
ки,  в  которые  он  уткнулся  лицом.  Руки  тоже
со следами известки, въевшейся в кожу.

* * *



Пью,  смотрю  на  оборванцев,  шлепающих
по сырому полу снежными опорками и лаптя-
ми…  Вдруг  стол  качнулся.  Голова  зашевели-
лась, передо мной лицо желтое, опухшее. Пья-
ные глаза он уставил на меня и снова опустил
голову. Я продолжал пить чай… Предзакатное
солнышко  на  минуту  осветило  грязные  окна
притона.  Сосед  опять  поднял  голову,  выпря-
мился  и  сел  на  стуле,  постарался  встать  и
опять хлюпнулся.

Потом взглянул на меня и сказал:
— На  завод  пора,  а  я,  мотри,  мал,  того… —

И стал шарить в карманах… Потом вынул две
копейки,  кинул  их  на  стол. —  Мотри,  только
один  семик…  добавь  трой-чак  на  шкалик…
охмелюсь и пойду! — обратился он ко мне.

— Ладно.
Я  спросил  косушку.  Подали  ее,  четырех-

угольную, и принесли стаканчик из зеленого
стекла,  шкаличного  размера.  Из  косушки  их
выходило  два.  Деньги,  гривенник,  конечно,
уплатил,  как  и  раньше  за  чай, —  вперед.
Здесь такой обычай.

— Пей!
— Налей. Руки не годятся, расплещут.



Я  налил.  Он  нагнулся  над  столом,  обеими
руками  обхватил  стакан,  понемногу  высосал
вино и сразу пришел в себя.

— Ну вот я и жив! Спасибо, брательник… —
Ешь крендели, закусывай, — предлагаю.

— Не надо. А ты чего не пьешь? — спраши-
вает меня, а сам любовно косится на косушку.

— Сыпь! Я не буду.
— Во спасибо!.. А то не прохватило. На этот

раз он сам налил полный стакан, выпил с ма-
ху и крякнул:

— Теперь жив.
— Чайку?
— Коли  милость  твоя,  и  чайком  бы  по-

греться…
— Малай-й! —  подозвал  он  полового. —

Прибор  к  паре  и  на  семик  сахару…  Да  кипя-
точку, —  и  подвинул  половому  свои  две  ко-
пейки, лежавшие на столе.

Половой сунул в рот две копейки, схватил
чайник и тотчас же принес два куска сахару,
прибор и чайник с  кипятком.  Мой сосед мол-
ча  пил  до  поту,  ел  баранки  и,  наконец,  еще
раз поблагодарив меня, спросил:

— А ты по какой ударяешь?



— Да по такой же! Вишь, зимогорю…
— Я  тоже  зимогор,  уж  десяток  годов  коло

Будилова околачиваюсь, а сейчас при месте, у
Сорокина,  на  белильном…  Да  вчера  получка
была,  загулял… И шапку пропил… Как и  дой-
ду, не знаю…

Разговорились.  Я  между  прочим  сказал,
что не знаю, как прозимогорю до водополья и
что сегодня ночевать негде.

— Эка дура! Да на завод к нам! У Сорокина
места хватит…

— Да я не знаю работы…
— В  однорядь  выучат…  Напьемся  чаю,  да

айда со мной. Сразу приделят к делу…
Он кое-что рассказал о заводе.
— У меня паспорта нет.
— А  у  кого  он  на  заводе  есть?  Там  паспор-

тов не любят, рублем дороже в месяц плати…
Айда!

Ввалилась торговка. На руке накинута раз-
ная  трепанная  одежонка,  а  на  голове,  сверх
повязанного  платка,  картуз  с  разорванным
пополам козырьком.

— Почем картуз? — спрашиваю.
— Гривенник.



С

— А гривну хошь…
— Добавь семишку, за пятак владай!
Я  купил  засаленный  картуз  и  дал  зимого-

ру. Мы зашагали к Волге. 
Глава пятая 
Обреченные 

ытный ужин. Таинственный великан. Утро
в  казарме.  Работа  в  пекле.  Схватка  с  раз-

бойником.  Суслик.  Сказка  и  бывальщина.  Со-
бака во щах. Встреча с Уланом. Кто был Иван
Иванович.  Смерть  атамана  Репки.  Опять  на
Волге.

Вспомню  белильный  завод  так,  как  он
есть.  Приходится  заглянуть  лет  на  десяток
вперед. Дело в том, что я его раз уж описывал,
но не совсем так, как было. В 1885 году, когда
я уже занял место в литературе, в «Русских ве-
домостях»  я  поместил  очерк  из  жизни  рабо-
чих  «Обреченные».  Подробнее  об  этом  даль-
ше,  а  пока  я  скажу,  что  «Обреченные» —  это
беллетристический рассказ с ярким и верным
описанием ужасов этого завода, где все имена
и  фамилии  изменены  и  не  назван  даже  са-



мый город, где был этот завод, а главные дей-
ствующие лица заменены другими, — словом,
написан так, чтобы и узнать нельзя было, что
одно  из  действующих  лиц —  я,  самолично,  а
другое главное лицо рассказа совсем не такое,
как оно описано, только разве наружность со-
хранена… Печатался этот рассказ в такие вре-
мена, когда правду говорить было нельзя, а о
себе мне надо было и совсем молчать.

А правда была такая.
Вечереет. Снежок порошит. Подходим к за-

воду.  Это  ряд  обнесенных  забором  по  берегу
Волги, как раз против пароходных пристаней,
невысоких зданий.

Мой  спутник  постучал  в  калитку.  Вышел
усатый старик-сторож.

— Фокыч, я новенького привел…
— Ну-к што ж… Веди в контору, там Юхан-

цев, он запишет.
Приходим в контору.  За столом пишет вы-

сокий  рыжий  солдатского  типа  человек.  Ста-
ли у дверей.

— Тебе что, Ванька?
— Вот  новенького  привел.  Юханцев  оце-

нил меня взглядом.



— Ладно.  В  кубовщики.  Как  тебя  пи-
сать-то?

— Алексей Иванов.
— Давай паспорт. — У меня нет.
— Ладно.  Четыре  рубля  в  месяц.  Отведи

его, Ваня, в казарму.
А потом ко мне обратился:
— Поешь,  выспись,  завтра  в  пять  на  рабо-

ту. Шастай!
Третья  казарма —  длинное,  когда-то  жел-

тое, грязное и закоптелое здание, с побитыми
в рамах стеклами,  откуда валил пар… Голоса
гудели  внутри…  Я  отворил  дверь.  Удушли-
во-смрадный  пар  и  шум  голосов  на  минуту
ошеломил меня, и я остановился в дверях.

— Лешай, чего распахнул! Небось, лошадей
воровал, хлевы затворял!

Услыхал я окрик и вошел.
Большая  казарма.  Кругом  столы,  обсажен-

ные народом. В углу, налево, печка с дымящи-
мися котлами. На одном сидит кашевар и раз-
ливает в чашки щи. Направо,  под лестницей,
гуськом,  один  за  одним,  в  рваных  рубахах  и
опорках  на  босу  ногу  вереницей  стоят  люди,
подвигаясь  по  очереди  к  приказчику,  кото-



рый  черпает  из  большой  деревянной  чашки
водку и подносит по стакану каждому.

— Эй,  ты,  новенький,  подходи! —  крикнул
он мне.

Я  становлюсь  в  очередь  и  тоже  получаю
стакан  сивухи  и  сажусь  к  крайней  чашке,  за
которой сидело девять человек.

Здоровенный  рыжий  безусый  малый  кро-
шит  говядину  на  столе  и  горстями  валит  во
щи. Я напустился на горячие щи.

— Ишь ты, с воли-то пришел, как хрястает,
поглядеть  любо! —  замечает  старичонка  с
козлиной бородкой.

— А тебе завидно, ворона дохлая?
— Не завидно, а все-чки…
Свалили  в  чашку  говядину.  Сбегали  к  ка-

шевару, добавили щей. Рыжий постучал лож-
кой.

— Таскай со всем!
Вкусно пахли щи, но и с говядиной ели ле-

ниво.  Так  и  не  доели,  вылили.  Наложили
пшенной каши с салом… Я жадно ел, а другие
только вид делали.

— Что это никто каши не ест? — спросил я
соседа.



— Приелась. Погоди с недельку, здесь пора-
ботаешь — и тебя от еды отвалит… Я похлеще
тебя ашал, как с воли пришел, а теперь и гля-
деть противно.

А я прожил на заводе с лишком четыре ме-
сяца, а ел все время так же, как и сегодня: сча-
стье подвезло.

Понемногу  все  отваливались  и  уходили
наверх по широкой лестнице в казарму. Я все
еще не мог расстаться с кашей. Со мной рядом
сидел — только ничего не ел — огромный ста-
рик, который сразу, как только я вошел, пора-
зил меня своей фигурой. Почти саженного ро-
ста,  с  густыми  волосами  в  скобку,  с  длинной
бородой, вдоль которой двумя ручьями пробе-
гали во всю ее длину серебряные усы.

А  лицо  землисто-желтое,  истомленное,  с
полупотухшими  глубокими  серыми  глаза-
ми… Его огромная ручища с полосками белил
в  морщинах,  казалось,  могла  закрыть  чаш-
ку…

Он  сидел,  молчал,  а  потом  этой  жесткой,
как железо, рукой похлопал меня по плечу.

— Кушай  на  здоровье.  Будешь  есть —  бу-
дешь жив… Главное, ешь больше. Здесь все в



еде…
— А вот ты, дедушка, не ешь.
— Мне не к чему… Я умирать собираюсь, а

тебе еще жить да жить надо… Гляжу я на тебя
и радуюсь. По душе ты мне сразу пришелся…

— Спасибо,  дедушка,  и ты мне тоже… А то
ведь у меня здесь все чужие.

— Здесь  все  друг  другу  чужие,  пока  не  по-
мрут… А отсюда живы редко выходят.  Работа
легкая,  часа  два-три  утром,  столько  же  вече-
ром, кормят сытно, а тут тебе и конец… Ну эта
легкая-то  работа  и  манит  всякого…  Мужик
сюда мало идет, вреды боится, а уж если идет
какой,  так  либо  забулдыга,  либо  пропоец…
Здесь  больше  отставной  солдат  работает  али
никчемушный  служащий,  что  от  дела  отбил-
ся. Кому сунуться некуда… С голоду да с холо-
ду… Да наш брат, гиляй бездомный, который,
как  медведь,  любит  летом  волю,  а  зимой  но-
ру…

— Нет, я только до весны… С первым паро-
ходом убегу…

— Все,  брательник,  так думают.  А как пой-
дут колики да завалы, от хлеба отобьет — дру-
гое  запоешь…  Ну  да  ладно,  об  этом  подума-



ем… Ужо увидим.
— А сколько тебе годков, дедушка?
Старик поднял голову, и глаза его сверкну-

ли на меня.
— Без малого с лишком около того…
И опять положил пудовую ручищу на мое

далеко не слабое плечо.
— А  ты  вот  што:  ежели  хошь  дружить  со

мной,  так  не  трави  меня,  не  спрашивай,  кто
да что, да как, да откеля… Я того, брательник,
не люблю… Ну, понял? Ты, я вижу, молодой да
умный…  Может,  я  с  тобой  с  первым  и  бала-
каю. Ну, понял?

— Ладно, понял, так и будет.
— А звать меня Иваном, и отец Иван был.
— А меня Алексей Иванов.
— Ну вот, оба Иванычи! — и как-то нутром

засмеялся. —  Ведь  я  тебя  не  спрашиваю,  кто
ты, да что ты? А нешто я не вижу, что твое ме-
сто  не  здесь…  Мое  так  здесь,  я  свое  отхватал,
будя. Понял?

— Понял.
— А  теперь  спать  пойдем,  около  меня  на

нарах  слободно,  дружок  спал,  в  больницу  от-
правили вчера. Вот захвати сосновое поленце



в голову, заместо подушки — и айда.
И  сильно  хромая,  стал  подниматься  на

лестницу.
Измученный  последними  тревожными

днями,  я  скоро  заснул  на  новой  подушке,  ко-
торая  приятно  пахла  в  вонючей  казарме  сос-
новой коркой… А такой роскоши — вытянуть-
ся в тепле во весь рост — я давно не испыты-
вал.  Эта  ночь  была  величайшим  блажен-
ством. Главное — ноги вытянуть, не скрючив-
шись спать!

Сквозь  сон  я  услыхал  звонкий  стук  и  вме-
сте  с  тем  колокол  в  соседней  с  заводом  церк-
ви.  Звонили  к  заутрени,  а  в  казарме  сторож
стучал  деревянной  колотушкой  и  нараспев
кричал:

— Подымайтесь  на  работу,  ребятушки,
подымайсь!

— Эх,  каторга  жизнь…  А-а-а… —  зевал  кто-
то спросонья.

— На работу, ребятушки, на работу-у!
— Чего горланишь, дармоед сорокинский?
— Что  ты,  окромчадал,  что  ли,  орешь! —

слышались  недовольные  голоса  с  поминани-
ем родителей до седьмого колена. И над всем



загремело:
— На пожаре ты, что ли, дьявол!
Это рявкнул на сторожа вскочивший с нар

во  весь  свой  огромный  рост  Сашка,  атаман
казармы, буян и пьяница.

— Встал,  так и не буду.  Чего ругаешься? —
испуганно  проворчал  сторож,  пятясь  к  лест-
нице.

Недалеко от меня в углу заколыхалась гру-
да  разноцветных  лохмотьев,  и  из-под  нее  по-
казалась совершенно лысая голова и опухшее
желтое лицо с клочком седых волос под ниж-
ней губой.

— Гляди,  сам  паршивый  козел  из  помой-
ной  ямы  вылезает,  становись,  ребята! —  за-
грохотал Сашка.

Ему  в  ответ  засмеялись.  Козел  ругался  и
бормотал что-то…

Понемногу  все  поднялись,  поодиночке
друг  за  другом  спустились  вниз,  умывались
на ходу, набирая в рот воды и разливая по по-
лу,  чтобы  для  порядка  в  одном  месте  не  мо-
чить,  затем  поднимались  по  лестнице  в  ка-
зарму,  утирались  кто  подолом  рубахи,  кто
грязным кафтаном.



Некоторые  прямо  из  кухни,  не  умываясь,
шли в кубочную, на другой конец двора. Я по-
шел за Иваном. На дворе было темно, метель
слепила  глаза  и  жгла  еще  не  проснувшееся
горячее тело.

Некоторые кубовщики бежали в одних ру-
бахах и опорках.

— Все  равно  околевать-то! —  ответил  мне
один,  которому  я  участливо  заметил,  что  хо-
лодно…

— Сейчас  согреемся! —  утешил  меня  Ива-
ныч,  отворяя  дверь  в  низкое  здание  кубоч-
ной, и через сени прошли в страшно жаркую,
с сухим жгучим воздухом палату.

— Тепло,  потому клейкие кубики выходят,
а им жар нужен.

Длинная,  низкая  палата  вся  занята  рядом
стоек для выдвижных полок,  или,  вернее,  ра-
мок  с  полотняным  дном,  на  котором  лежит
«товар» для просушки. Перед каждыми тремя
стойками  стоит  неглубокий  ящик  на  ножках
в  виде  стола.  Ящик  этот  так  и  называется —
стол.  В  этих  столах  лежали  большие  белые
овалы. Это и есть кубики, которые предстояло
нам резать.



Иваныч  подал  мне  нож  особого  устрой-
ства, напоминающий большой скобль, только
с одной длинной рукоятью посредине.

— Вот это и есть нож, которым надо резать
кубики  мелко,  чтобы  ковалков  не  было.  По-
том,  когда  кубики  изрежем,  разложим  их  на
рамы,  ссыпем  другие  и  сложим  в  кубики.  А
теперь скидай с себя рубаху.

Скинул  и  сам.  Я  любовался  сухой  фигурой
этого  мастодонта.  Широкие  могучие  кости,
еле  обтянутые кожей,  с  остатками высохших
мускулов.  Страшной силы, по-видимому, был
этот  человек.  А  он  полюбовался  на  меня  и
одобрительно сказал:

— Тебе  пять  кубиков  изрезать  нипочем.
Ну,  гляди!  Показал  мне  прием,  начал  резать,
но клейкий кубик, смассовавшийся в цемент,
плохо  поддавался,  приходилось  сперва  скоб-
лить.  Начал  я.  Дело  пошло  сразу.  Не  успел
Иваныч  изрезать  половину,  как  я  кончил  и
принялся  за  вторую.  Пот  с  меня  лил  градом.
Ладонь  правой  руки  раскраснелась,  и  в  ней
чувствовалась острая боль — предвестник мо-
золей.

Вдруг  Иваныч  бросил  нож,  схватился  за



живот и застонал:
— Опять схватило… Колики проклятые…
Я усадил его на окно, взял его нож и, пока

он мучился, изрезал оба его кубика и кончил
свой,  второй…  Старик  пришел  в  себя  и  уди-
вился, что работа сделана.

— Спасибо.  Вот  спасибо!  А  теперь,  Алеша,
завяжи  себе  рот  тряпицей,  чтобы  пыли  при
ссыпке не глотать…

Вот так.
Мы  завязали  рты  грязными  тряпками  и

стали  пересыпать  в  столы  с  рам  высохший
«товар»  на  место  изрезанного,  который  рас-
сыпали  на  рамы  для  сушки.  Для  каждого  ку-
бика  десять  рам.  Белая  свинцовая  пыль  на-
полнила  комнату.  Затем  «товар»  был  смочен
на  столах  «в  плепорцию  водицей»,  сложен  в
кубики и плотно убит.

Работа  окончена.  Мы  омылись  в  чанах  с
опалово-белой  свинцовой  водой  и  возврати-
лись в казармы.

Сегодняшняя  работа  была  особенно  труд-
ная, на очереди были уже зрелые, клейкие ку-
бики,  которые  готовы  для  поступления  в  ли-
тейную. Сначала «товар» в кубочную поступа-



ет зеленый. Это пережженный свинец, и зеле-
ные кубики режутся легко, почти рассыпают-
ся.  Потом  они  делаются  серыми,  затем  белы-
ми, а потом уже клейкими.

* * *
Мы  кончили  работу  в  10  утра,  и  из  кубоч-

ной Иваныч повел меня на другой конец дво-
ра, где здоровенный мужик раскалывал колу-
ном пополам толстенные чурбаки дров.

— Тимоша, заместо Василия еще никого не
нашел?

— Нет  еще…  Сашку  хотел  звать,  да  уж
очень  озорной…  Больше  никого  нет,  все  кво-
лые…

— А вот парня-то возьми… Здоровенный…
— Дело… Так вали!
Я удивленно посмотрел, а старик и поясня-

ет:
— Дрова-то колоть умеешь?
— Ну еще бы, — отвечаю.
— Так вот и работай с ним… Часа три рабо-

ты в день… И здоров будешь, работа на дворе,
а то в казарме пропадешь.

— Спасибо, это мне по руке…
Взял  колун  и  расшиб  несколько  самых



крупных суковатых кругляков.
— Спасибо!
— Пятнадцать  в  месяц, —  предложил  Ти-

моша. Это был у меня второй день на заводе.
Тимошу я полюбил. Он костромич. Случай-

но попал на завод, и ему посчастливилось не
попасть в кубочную, а сделаться истопником.
И  с  ним-то  я  проработал  зиму  колкой  и  воз-
кой дров, что меня положительно спасло.

Тимоша  думал  прожить  зиму  на  заводе,  а
весной с первым пароходом уехать в Рыбинск
крючничать.  Он  одинокий  бобыль,  молодой,
красивый и сильный. Дома одна старуха-мать
и  бедная  избенка,  а  заветная  мечта  его  бы-
ла — заработать двести рублей, обстроиться и
жениться  на  работнице  богатого  соседа,  с  ко-
торой они давно сговорились.

Работа закипела — за себя и старика куби-
ки режу, а с Тимошей дрова колем и возим на
салазках  на  двенадцать  печей  для  литейщи-
ков. Сперва болели все кости, а через неделю
втянулся, окреп и на зависть злюке Вороне ел
за  пятерых,  а  старик  Иваныч  уступал  мне
свой  стакан  водки:  он  не  пил  ничего.  Так  и
потекли однообразно день за  днем.  Дело под-



ходило  к  весне.  Иваныч  стал  чаще  кашлять,
припадки, колики повторялись, он задыхался
и  жаловался,  что  «нутро  болит».  Его  земли-
стое  лицо  почернело,  как-то  жутко  загора-
лись  иногда  глубокие  глаза  в  черных  впади-
нах…

И за все время он не сказал почти ни с кем
ни слова, ни на что не отзывался. Драка ли в
казарме, пьянство ли, а он как не его дело, ле-
жит и молчит.

Мы  разговаривали  только  о  текущем,  не
заглядывая  друг  другу  в  прошлое.  Любил  он
только  сказки  слушать —  у  нас  сказочник
был,  бродяжка  неведомый.  Суслик  звать.  Кто
он — никому было не известно, да и никто не
интересовался этим: Суслик да Суслик.

Бывалый  человек  этот  старик  Суслик —  и
тоже, кроме сказок, живого слова не добьешь-
ся. А зато как рассказывал! Старую-престарую
сказку,  ну  хоть  о  Бабе-Яге  расскажет,  а  выхо-
дит  что-то  новое.  Чего-чего  тут  не  приплетет
он!

— Суслик, а ты бывальщинку скажи.
— Ладно.  Про  что  тебе  бывальщинку? —  А

про разбойников…



И пойдет он рассказывать — жуть берет. И
про  Стеньку  Разина,  и  про  Ермака  Тимофее-
вича, и про тружеников в Жигулях-горах, как
они  в  своих  пещерах  разбойничков  укрыва-
ли…  До  свету,  иной  раз,  рассказывает.  И  пер-
вый  молчаливый  слушатель —  Иваныч…  Ля-
жет на брюхо во всю свою длину, упрет на ру-
чищи голову и глядит на Суслика… И Суслик
только  будто  для  него  одного  рассказывает,
на  него  одного  глядит…  И  в  одно  время  у
них — уж сколько я наблюдал — глаза вместе
загораются… Кончится бывальщина… Тяжело
вздохнет  Иваныч,  ляжет  и  долго-долго  не
спит…

— Хорошие сказки Суслик рассказывает, —
сказал я как-то старику, а он посмотрел на ме-
ня как-то особенно.

— Не  сказки,  а  бывальщины.  Правду  гово-
рит,  да  не  договаривает.  То  ли  бывало…  Э-
эх… — отвернулся и замолчал.

Хворал все больше и больше, а все просил
не отправлять в больницу. Я за него резал его
кубики  и  с  кем-нибудь  из  товарищей  из  дру-
гих пар ссыпал и его и свои на рамы. Все мне
охотно помогали, особенно Суслик, — старика



любила и уважала вся казарма.
* * *

Был апрель месяц. Накануне мы получили
жалованье  и,  как  всегда,  загуляли.  После  по-
лучки,  обыкновенно,  правильной  работы  не
бывает  дня  два.  Получив  жалованье,  лохма-
тые  кубовщики  тотчас  же  отправляются  на
рынок,  закупают  белье,  одежонку,  обувь —  и
прямо,  одевшись  на  рынке,  отправляются  в
Будилов трактир и по другим кабакам, пропи-
вают  сначала  деньги,  а  потом  спускают  пла-
тье  и  в  «сменке  до  седьмого  колена»  попада-
ют под шары и приводятся на другой день по-
лицейскими  на  завод,  где  контора  уплачива-
ет  тайную  мзду  квартальному  за  удостовере-
ние беспаспортных. Большая же часть их и не
покупает  никакой  одежды,  а  прямо  пропива-
ет жалованье.

День  был  холодный,  и  оборванцы  не  по-
шли  на  базар.  Пили  дома,  пили  до  дикости.
Дым  коромыслом  стоял:  гармоника,  пляска,
песни, драка… Внизу в кухне заядлые игроки
дулись  в  «фальку  и  бардадыма»,  гремя  медя-
ками.  Иваныч,  совершенно  больной,  лежал
на своем месте.  Он и жалованье не ходил по-



лучать и не ел ничего дня четыре. Живой ске-
лет лежал.

Было  пять  часов  вечера.  Я  сидел  рядом  с
Иванычем  и  держал  его  горячую  руку,  что
ему было приятно. Он молчал уже несколько
дней.

В казарму ввалился Сашка с  двумя пьяны-
ми  старожилами  завода.  Сашка  был  трезвее
других, пиликал на гармошке, и все трое гор-
ланили что-то несуразное.

Я  слышал,  как  дрожит  рука  Иваныча,  ка-
кое  страдание  на  его  лице,  но  он  молчит.
Ужасно молчит.

— Сашка,  ори  тише,  видишь,  больной
здесь! — крикнул я.

— А ты что мне за указчик? Ты знаешь, кто
я! — заревел Сашка, давно уже злившийся на
меня.

Он  выхватил  откуда-то  нож  и  прыгнул  к
нам на нары.

— Убью!
Это был один момент. Я успел схватить его

правую  руку,  припомнив  один  прием  Китае-
ва, —  и  нож  воткнулся  в  нары,  а  вывернутая
рука  Сашки  хрустнула,  и  он  с  воем  упал  на



Иваныча, который застонал.
Я  сбросил  Сашку  на  пол.  Все  смолкло —  и

сразу все заревели:
— Бей его, каторжника! Добей его!..
И кто-то бросился добивать. Я прикрикнул

и отогнал.
— Это наше с ним дело, никто не суйся!
Сашка  со  страшным  лицом  поднялся  и

бросился вниз по лестнице.
Только  его  и  видели.  Сашка  исчез  навсе-

гда.
После  Сашки  как-то  невольно  я  сделался

атаманом казармы.
Оказалось,  что  обиженный  сторож  донес

на  него  полиции,  которая  дозналась,  что  он
убийца,  беглый  каторжник,  приходила  за
ним, когда его не было,  и обещала еще прий-
ти. Ему об этом шепнул сторож у ворот…

Вскоре Иваныча почти без чувств отвезли
в больницу. На другой день в ту же больницу
отвезли и Суслика, который как-то сразу забо-
лел.  Через  несколько  дней  я  пошел  старика
навестить, и тут вышло со мной нечто уж со-
всем несуразное,  что перевернуло опять мою
жизнь.



Одевшись, насколько было возможно, при-
лично,  я  отправился  в  больницу  навестить
старика… Это, конечно, было не без риска, так
как  при  больнице  было  арестантское  отделе-
ние,  куда  я,  служа  в  полку,  не  раз  ходил  на-
чальником  караула,  знал  многих,  и  неприят-
ная  встреча  для  меня  была  обеспечена.  Но  я
не мог оставить так старика. И я пошел. Боль-
ница,  помнится,  была  в  загородном  саду,  на
самой  окраине  города.  День  был  жаркий…
Лед прошел, на Волге раздавались гудки паро-
ходов.  Я  уже собирался  уехать вниз по  Волге,
да не мог, не повидавшись с моим другом.

Иду я вдоль длинного забора по окраинной
улице,  поросшей  зеленой  травой.  За  забором
строится новый дом. Шум, голоса… Из-под во-
рот вырывается собачонка… Как сейчас вижу:
желтая,  длинная,  на  коротеньких  ножках,
дворняжка  с  неимоверно  толстым  хвостом  в
виде  кренделя.  Бросается  на  меня,  лает.  Я  на
нее махнул,  а она вцепилась мне в ногу и не
отпускает,  рвет мои новые штаны.  Я  схватил
ее за хвост и перебросил через забор…

Что  там  вышло!  Кто-то  взвизгнул,  потом
сразу заорали на все манеры десятки голосов,



и я, чуя недоброе, бросился бежать…
— Собаку  в  щи  кинул! —  визжал  кто-то  за

забором.
За  мной  человек  десять  каменщиков  в

фартуках с кирками… А навстречу приказчик
из  Муранова  трактира,  который  меня  узнал.
Я  перемахнул  через  другой  забор  в  какой-то
сад,  потом выскочил в  переулок,  еще куда-то
и очутился за городом.

Не  простили  бы  мне  каменщики  собаку,
попавшую в чашку горячих щей!

Тут  было  не  до  больницы,  притом  штани-
на располосана до голого тела… Все бы благо-
получно, да приказчик из Муранова трактира
скажет,  что я рабочий с сорокинского завода.
И придет полиция разыскивать. Думаю: «Нет,
бежать!..»

А там пароходы посвистывают…
Я вернулся перед самым обедом домой, от-

пер  сундук,  вынул  из  него  сорок  рублей,  сун-
дука не запер и ушел.

На  базаре  сменял  пальтишко  на  хорошую
поддевку,  купил  картуз,  в  лавке  мне  зашили
штаны —  и  очутился  я  на  берегу  Волги,  еще
не  вошедшей  в  берега.  Уже  второй  раз  про-



свистал розоватый пароходик «Удалой».
* * *

Я  взял  билет  и  вышел  с  парохода,  чтобы
купить  чего-нибудь  съестного  на  дорогу.
Остановившись  у  торговки,  я  увидал  плотно-
го старика-оборванца, и лицо мне показалось
знакомым. Когда же он крикнул на торговку,
предлагая  ей  пятак  за  три  воблы  вместо  ше-
сти копеек, я подошел к нему, толкнул в пле-
чо и шепнул:

— Улан?
— Алеша! Далеко ли?
— На низ пробираюсь. А ты как?
— Третьего дня атамана схоронили… — Ка-

кого?
— Один у нас, небось, атаман был — Репка.
— Как, Репку?
И рассказал мне, что тогда осенью, когда я

уехал  из  Рыбинска,  они  с  Костыгой  устрои-
ли-таки  побег  Репке  за  большие  деньги  из
острога,  а  потом  все  втроем  убежали  в  поше-
хонские леса, в поморские скиты, где Костыга
остался доживать свой век, а Улан и Репка по-
ехали на Черемшан Репкину поклажу искать.
Добрались до Ярославля, остановились подра-



ботать  на  выгрузке  дров  деньжонок,  да  беда
приключилась:  Репка  оступился  и  вывихнул
себе ногу. Месяца два пролежал в пустой бар-
же,  оброс  бородой,  похудел.  А  тут  холода  на-
стали,  замерзла  Волга,  и  нанялись  они  в  ку-
бовщики  на  белильный  завод,  да  там  и  за-
стряли.  К  лету  думали  попасть  в  Черемшан,
да и оба обессилели и на вторую зиму застря-
ли… Так и жили вдвоем душа в душу с атама-
ном.

— Рождеством  я  заболел, —  рассказывал
Улан, — отправили меня с завода в больницу,
а  там конвойный солдат  признал меня,  и  по-
пал я в острог как бродяга.  Так до сего време-
ни  и  провалялся  в  тюремной  больнице,  да  и
убежал оттуда из сада, где больные арестанты
гуляют…  Простое  дело —  подлез  под  забор  и
драла…  Пролежал  в  саду  до  потемок,  да  в  Бу-
дилов,  там за халат эту сменку добыл.  Потом
на завод узнать о Репке — сказали, что в боль-
нице лежит. Сторож Фокыч шапчонку да шта-
ны мне дал… Я в больницу вчера.

«Где  тут  с  сорокинского  завода  старик
Иван Иванов?» — спрашиваю.

«Вчера похоронили», — ответили.



— Как Иван Иванов с сорокинского завода?
— Ну да,  он записался так и все время так

жил…  Бородищу  во  какую  отрастил —  ни  в
жисть не узнать, допрежь одни усы носил.

Тут  только я  понял,  что  мой друг  был зна-
менитый  Репка.  Но  не  подал  никакого  вида.
Не знаю, удержался ли бы дальше, но загудел
третий свисток…

— Счастливо,  кланяйся  матушке-Волге  ни-
зовой… А я буду пробираться к Костыге, там и
жизнь кончу!

Мы  крепко  обнялись,  расцеловались…  Я
отвернулся,  вынул  десять  рублей,  дал  ему  и
побе-жал на пароход.

— Костыге кланяйся!..
— Прощавай,  Алеша.  Спасибо.  Доеду, —

крикнул он мне, когда я уже стоял на палубе.
Но  я  не  отвечал —  только  шапку  снял  и  по-
клонился.  И  долго  не  мог  прийти  в  себя:  чу-
десный Репка, сыгравший два раза роль в мо-
ей судьбе, занял всего меня.

* * *
Ну,  разве мог я тогда написать то,  что рас-

сказываю о себе здесь?



А

 
Глава шестая 

Тюрьма и воля 
рест.  Важный  государственный  преступ-
ник. Завтрак у полицмейстера. Жандарм в

золотом  пенсне.  Чудесная  находка.  Астрахан-
ский Майдан. Встреча с Орловым. Атаман Ва-
няка  и  его  шайка.  По  Волге  на  косовушке.
Ночь  в  камышовом  лабиринте.  Возвращение
с  добычей.  Разбойничий  пир.  Побег.  В  задон-
ских  степях.  На  зимовнике.  Красавица  казач-
ка.  Опять  жандарм  в  золотом  пенсне.  Про-
щай, степь! Цирк и новая жизнь.

В  Казань  пришел  пароход  в  9  часов.  Отхо-
дит в 3 часа. Я в город на время остановки. За-
кусив в дешевом трактире, пошел обозревать
достопримечательности,  не  имея  никакого
дальнейшего плана. В кармане у меня был ко-
шелек  с  деньгами,  на  мне  новая  поддевка  и
красная рубаха,  и  я  чувствовал себя  превели-
колепно.  Иду  по  какому-то  переулку  и  вдруг
услышал  отчаянный  крик  нескольких  голо-
сов:

— Держи  его,  дьявола!  Держи,  держи  его!



Откуда-то из-за угла вынырнул молодой чело-
век

в  красной  рубахе  и  поддевке  и  промчался
мимо, чуть с ног меня не сшиб. У него из рук
упала пачка бумаг, которую я хотел поднять и
уже нагнулся, как из-за угла с гиком налетели
на меня два мужика и городовой и схватили.
Я ровно ничего не понял,  и первое,  что я сде-
лал, так это дал по затрещине мужикам, кото-
рые  отлетели  на  мостовую,  но  городовой  и
еще  сбежавшиеся  люди,  в  том  числе  квар-
тальный, схватили меня.

— Не убежишь!
— Да я и бежать не думаю, — отвечаю.
— Это не он, тот туда убежал, — вступился

за  меня  прохожий  с  чрезвычайно  знакомым
лицом.

Разъяснилось, что я — не тот, которого они
ловили, хотя на мне тоже была красная руба-
ха.

— Да  вон  у  него  бумаги  в  руках, —  ваше-
бродие, — указал городовой на поднятую пач-
ку.

— Это  я  сейчас  поднял,  мимо  меня  пробе-
жал чело-век, обронил, и я поднял.



— Гляди,  мол,  тоже  рубаха-то  красная,  то-
же,  должно,  из  ефтих! —  раздумывал  вслух
дворник, которого я сшиб на мостовую.

— А  ты  кто  будешь?  Откуда? —  спросил
квартальный.

Тогда я только понял весь ужас моего поло-
жения и молчал.

— Тащи  его  в  часть,  там  узнаем, —  прика-
зал квартальный, рассматривая отобранные у
меня чужие бумаги.

— Да  это  прокламации!  Тащи  его,  дьяво-
ла… Мы тебе там покажем. Из той же партии,
что бежавший…

Половина  толпы  бегом  бросилась  за  убе-
жавшим,  а  меня  повели  в  участок.  Я  решил
молчать  и  ждать  случая  бежать.  Объявлять
свое имя я не хотел — хоть на виселицу.

На улице меня провожала толпа. В первый
раз в жизни я был зол на всех — перегрыз бы
горло, разбросал и убежал. На все вопросы го-
родовых я молчал. Они вели меня под руки, и
я не сопротивлялся.

Огромное  здание  полицейского  управле-
ния с высоченной каланчой. Меня ввели в пу-
стую канцелярию. По случаю воскресного дня



никого не было, но появились — коротенький
квартальный и какой-то ярыга с  гусиным пе-
ром за ухом.

— Ты  кто  такой?  А? —  обратился  ко  мне
квартальный.

— Прежде  напой,  накорми,  а  потом  спра-
шивай, — весело ответил я.

Но  в  это  время  вбежал  тот  квартальный,
который меня арестовал, и спросил:

— Полицмейстер здесь? Доложите, по важ-
ному делу… Государственные преступники.

Квартальные пошептались,  и  один из них
пошел  на  лево  в  дверь,  а  меня  в  это  время
обыскали, взяли кошелек с деньгами, бумаг у
меня не было, конечно, никаких.

Из двери вышел огромный бравый полков-
ник с бакенбардами.

— Вот этот самый, вашевскобродие!
— А! Вы кто такой? — очень вежливо обра-

тился  ко  мне  полковник,  но  тут  подскочил
квартальный.

— Я  уж  спрашивал,  да  отвечает,  прежде,
мол, его напой, накорми, потом спрашивай.

Полковник улыбнулся.
— Правда это?



— Конечно!  На  Руси  такой  обычай  у  доб-
рых  людей  есть, —  ответил  я,  уже  успокоив-
шись.

Ведь  я  рисковал  только  головой,  а  она
недорога  была  мне,  лишь  бы  отца  не  подве-
сти.

— Совершенно верно! Я понимаю это и по-
нимаю,  что  вы  не  хотите  говорить  при  всех.
Пожалуйте в кабинет.

— Прикажете конвой-с?
— Никаких. Оставайтесь здесь.
Спустились,  окруженные  полицейскими,

этажом ниже и вошли в кабинет. Налево сто-
ял  огромный  медведь  и  держал  поднос  с  ви-
зитными  карточками.  Я  остановился  и  залю-
бовался.

— Хорош?
— Да, пудов на шестнадцать!
— Совершенно  верно.  Сам  убил,  шестна-

дцать  пудов.  А  вы  охотник?  Где  же  охоти-
лись?

— Еще мальчиком был, так одного с берло-
ги такого

взял.
— С берлоги? Это интересно… Садитесь, по-



жалуйста.
Стол  стоял  поперек  комнаты,  на  стенах

портреты царей — больше ничего. Я уселся по
одну  сторону  стола,  а  он  напротив  меня —  в
кресло и вынул большой револьвер кольт.

— А  я  вот  сначала  рогатиной,  а  потом  до-
стрелил вот из этого.

— Кольт? Великолепные револьверы.
— Да  вы  настоящий  охотник!  Где  же  вы

охотились? В Сибири? Ах, хорошая охота в Си-
бири, там много медведей!

Я молчал. Он пододвинул мне папиросы. Я
закурил.

— В Сибири охотились?
— Нет.
— Где же?
— Все равно,  полковник, я вам своего име-

ни не скажу, и кто, и откуда я — не узнаете. Я
решил, что мне оправдаться нельзя.

— Почему же? Ведь вы ни в чем не обвиня-
етесь,  вас  задержали  случайно,  и  вы  являе-
тесь как свидетель, не более.

— Извольте.  Я  бежал  из  дома  и  не  желаю,
чтобы  мои  родители  знали,  где  я  и,  наконец,
что я попал в полицию. Вы на моем месте по-



ступили бы, уверен я, так же, так как не хоте-
ли бы беспокоить отца и мать.

— Вы,  пожалуй,  правы…  Мы  еще  погово-
рим,  а  пока  закусим.  Вы  не  прочь  выпить
рюмку водки?

Полицмейстер  не  сделал  никакого  движе-
ния,  но  вдруг  из  двери  появился  кварталь-
ный:

— Изволили требовать?
— Нет.  Но  подождите  здесь…  Я  сейчас  рас-

поряжусь  о  завтраке:  теперь  адмиральский
час.

И  он,  показав  рукой  на  часы,  бившие  12,
исчез  в  другую  дверь,  предварительно  запе-
рев  в  стол  кольт.  Квартальный  молчал.  Я  ку-
рил третью папиросу нехотя.

Вошел  лакей  с  подносом  и  живо  накрыл
стол у окна на три прибора.

Другой денщик тащил водку и  закуску.  За
ним вошел полковник.

— Пожалуйте, —  пригласил  он  меня  бар-
ским  жестом  и  добавил: —  Сейчас  еще  мой
родственник  придет,  гостит  у  меня  проездом
здесь.

Не  успел  полковник  налить  первую  рюм-



ку,  как  вошел  полковник-жандарм,  звеня
шпорами.  Седая  голова,  черные  усы,  черные
брови, золотое пенсне. Полицмейстер пробор-
мотал какую-то фамилию, а меня представил
так — охотник, медвежатник.

— Очень приятно, молодой человек!
И сел. Я сообразил, что меня приняли, дей-

ствительно,  за  какую-то  видную  птицу,  и  ре-
шил поддерживать это положение.

— Пожалуйте, —  пододвинул  он  мне  рюм-
ку.

— Извините,  уж  если  хотите  угощать,  так
позвольте  мне  выпить  так,  как  я  обыкновен-
но пью.

Я взял чайный стакан, налил его до краев,
чокнулся с  полковниками и с  удовольствием
выпил за один дух.

Мне  это  было  необходимо,  чтобы  успоко-
ить  напряженные  нервы.  Полковники  при-
шли в восторг, а жандарм умилился:

— Знаете что, молодой человек. Я пьяница,
Ташкент  брал,  Мишку  Хлудова  перепивал,  и
сам Михаил Григорьевич Черняев,  уж на что
молодчина был, дивился, как я пью… А таких,
извините, пьяниц, извините, еще не видал.



Я принял комплимент и сказал:
— Рюмками  воробья  причащать,  а  стакан-

чиками куманька угощать…
— Браво, браво…
Я  с  жадностью  ел  селедку,  икру,  съел  две

котлеты с макаронами, и еще, налив два раза
по  полстакана,  чокнулся  с  полковничьими
рюмками и окончательно овладел собой. Хме-
ля ни в одном глазу. Принесли бутылку пива
и кувшин квасу.

— Вам квасу?
— Нет, я пива. Пецольдовское пиво я очень

люблю, — сказал я, прочитав ярлык на бутыл-
ке.

— А  я  пива  с  водкой  не  мешаю, —  сказал
жандарм.  Я  выпил  бутылку  пива,  жадно  на-
ливал  стакан  за  стаканом.  Полковники  пере-
глянулись.

— Кофе и коньяк! Лакей исчез. Я закурил.
— Ну,  что  сын? —  обратился  он  к  жандар-

му.
— Весной  кончает  Николаевское  кавале-

рийское, думаю, что будет назначен в конный
полк, из первых идет…

Лакей подал по чашке черного кофе и гра-



финчик с коньяком.
У меня явилось желание озорничать.
— Надеюсь,  теперь  от  рюмки  не  откаже-

тесь?
— Откажусь, полковник. Я не меняю своих

убеждений.
— Но  ведь  нельзя  же  коньяк  пить  стака-

ном.
— Да, в гостях неудобно.
— Я не к тому… Я очень рад… Я ведь только

одну рюмку пью.
Я налил две рюмки.
— И я только одну, — сказал жандарм.
— А я уж остатки… Разрешите.
Из графинчика вышло немного больше по-

ловины стакана. Я выпил и закусил сахаром.
— Великолепный  коньяк, —  похвалил  я,  а

сам  до  тех  пор  никогда  коньяку  и  не  пробо-
вал.

Полковники смотрели на меня и молчали.
Я захотел их вывести из молчания.

— Теперь,  полковник,  вы  меня  напоили  и
накормили, так уж, по доброму русскому обы-
чаю,  спать  уложите,  а  там  завтра  уж  и  спра-
шивайте.  Сегодня  я  отвечать  не  буду,  сыт,



пьян и спать хочу…
По  лицу  полицмейстера  пробежала  тучка,

и на лице блеснули морщинки недовольства,
а жандарм спросил:

— Вы сами откуда?
— Приезжий,  как  и  вы  здесь,  и,  как  и  вы,

сейчас  гость  полковника,  а  через  несколько
минут буду арестантом. И больше я вам ниче-
го не скажу.

У  жандарма  заходила  нижняя  челюсть,
будто  он  грозил  меня  изжевать.  Потом  он
быстро встал и сказал:

— Коля,  я  к  тебе  пойду! —  и,  поклонив-
шись,  злой  походкой  пошел  во  внутренние
покои.  Полицмейстер  вышел  за  ним.  Я  взял
из  салатника  столовую  ложку,  свернул  ее
штопором и сунул под салфетку.

— Простите, —  извинился  он,  садясь  за
стол. — Я вижу в вас, безусловно, человека хо-
рошего  общества,  почему-то  скрывающего
свое имя. И скажу вам откровенно, что вы по-
дозреваетесь в серьезном… не скажу преступ-
лении, но… вот у вас прокламации оказались.
Вы  мне  очень  нравитесь,  но  я —  власть  ис-
полнительная…  Конечно,  вы  догадались,  что



все  будет  зависеть  от  жандармского  полков-
ника…

— …который,  кажется,  рассердился.  Не  вы-
держал до конца своей роли.

— Да,  он  человек  нервный,  ранен  в  голо-
ву…  И  завтра  вам  придется  говорить  с  ним,
а  сегодня  я  принужден  вас  продержать  до
утра —  извините  уж,  это  распоряжение  пол-
ковника — под стражей…

— Я  чувствую  это,  полковник;  благодарю
вас за милое отношение ко мне и извиняюсь,
что  я  не  скажу  своего  имени,  хоть  повесьте
меня.

Я  встал  и  поклонился.  Опять  явился  квар-
тальный,  и  величественный  жест  полковни-
ка показал квартальному, что ему делать.

Полковник мне не подал руки, сухо покло-
нившись.  Проходя  мимо  медведя,  я  погладил
его по огромной лапе и сказал:

— Думал  ли,  Миша,  что  в  полицию  попа-
дешь!

Мне  отдали  шапку  и  повели  куда-то  на-
верх на чердак.

— Пожалуйте сюда! — уже вежливо, не тем
тоном,  как  утром,  указал  мне  квартальный



какую-то закуту.
Я вошел. Дверь заперлась, лязгнул замок, и

щелкнул  ключ.  Мебель  состояла  из  двух  со-
ставленных  рядом  скамеек  с  огромным  ело-
вым  поленом,  исправляющим  должность  по-
душки.  У двери закута была высока,  а  к окну
спускалась  крыша.  Посредине,  четырехуголь-
ником, обыкновенное слуховое окно, но с же-
лезной  решеткой.  После  треволнений  и  сыт-
ного  завтрака  мне  первым  делом  хотелось
спать и ровно ничего больше.

«Утро  вечера  мудренее!» —  подумал  я  за-
сыпая.

Проснулся  ночью.  Прямо  в  окно  светила
полная  луна.  Я  поднимаю  голову —  больно,
приклеились волосы к выступившей на поле-
не  смоле.  Встал.  Хочется  пить.  Тихо  кругом.
Подтягиваюсь  к  окну.  Рамы  нет —  только  ре-
шетки, две поперечные и две продольные, из
ржавых железных прутьев. Я встал на колени
на нечто вроде подоконника и просунул голо-
ву  в  широкое  отверстие.  Вдали  Волга…  Паро-
ход  где-то  просвистал.  По  дамбе  стучат  теле-
ги.  А  в  городе  сонно,  тихо.  Внизу,  подо  мной,
на  пожарном  дворе  лошадь  иногда  стукнет



ногой.  Против  окна  торчат  концы  пожарной
лестницы. Устал в неудобной позе, хочу ее пе-
ременить, пробую вынуть голову, а она не вы-
лезает…  Упираюсь  шеей  в  верхнюю  перекла-
дину  и  слышу  треск —  поддается  тонкое  же-
лезо кибитки слухового окна. Наконец, выни-
маю  голову,  прилаживаюсь  и  начинаю  под-
нимать  верх.  Потрескивая,  перекладина  под-
нимается, а за ней вылезают снизу из гнилого
косяка  и  прутья  решетки.  Наконец,  освобож-
даю  голову,  примащиваюсь  поудобнее  и,  вы-
свободив  из  нижней  рамы  прутья,  отгибаю
наружу решетку. Окно открыто, пролезть лег-
ко.  Спускаюсь вниз,  одеваюсь,  поднимаюсь и
вылезаю на  крышу.  Сползаю к  лестнице,  она
поросла  мохом от  старости.  Смотрю вниз.  Во-
рота  открыты.  Пожарный-дежурный  на  ска-
мейке,  и  храп  его  ясно  слышен.  Спускаюсь.
Одна ступенька треснула. Я ползу в обхват.

Прохожу  мимо  пожарного  в  отворенные
ворота и важно шагаю по улице вниз, направ-
ляясь к дамбе. Жажда мучит. Вспоминаю, что
деньги  у  меня  отобрали.  И  вот  чудо:  подле
тротуара  что-то  блестит.  Вижу —  дамский
перламутровый кошелек. Поднимаю. Два дву-



гривенных!  Ободряюсь,  шагаю  по  дамбе.  За-
алелся восток, а когда я подошел к дамбе и по-
шел  по  ней,  перегоняя  воза,  засверкало  сол-
нышко…  Пароход  свистит  два  раза —  значит,
отходит.  Пристань уже ожила.  В балагане по-
купаю  фунт  ситного  и  пью  кружку  кислого
квасу  прямо  из  бочки.  Открываю  кошелек —
двугривенных нет.  Лежит белая бумажка.  От-
крываю  другое  отделение,  беру  двугривен-
ный  и  расплачиваюсь.  Интересуюсь  бумаж-
кой —  оказывается,  второе  чудо:  двадцатипя-
тирублевка.  Эге,  думаю  я,  еще  не  пропал!  Об-
ращаюсь к торговцу:

— Возьму целый ситный, если разменяешь
четвертную.

— Давай!
Беру  ситный,  иду  на  пристань,  покупаю

билет третьего класса до Астрахани, покупаю
у бабы воблу и целого гуся жареного за рубль.

Пароход  товаро-пассажирский.  Народу  ма-
ло. Везут какие-то тюки и ящики. Настроение
чудесное… Душа ликует…

* * *
Астрахань. Пристань забита народом.
Какая  смесь  одежд  и  лиц,  Племен,  наре-



чий, состояний…
Солнце  пекло  смертно.  Пылища  какая-то

белая,  мелкая,  как  мука,  слепит  глаза  по  пу-
стым  немощеным  улицам,  где  на  заборах  и
крышах  сидят  вороны.  Никогошеньки.  Окна
от жары завешены. Кое-где в тени возле стен
отлеживаются в пыли оборванцы.

На  зловонном  майдане,  набитом  отброса-
ми всех стран и народов, я первым делом сме-
нял  мою  суконную  поддевку  на  серый  почти
новый  сермяжный  зипун,  получив  трешни-
цу  придачи,  расположился  около  торговки
съестным  в  стоячку  обедать.  Не  успел  я  под-
нести ложку мутной серой лапши ко рту, как
передо мной выросла богатырская фигура, на
голову  выше  меня,  с  рыжим  чубом…  Взгля-
нул —  серые  знакомые  глаза…  А  еще  знако-
мее  показалось  мне  шадровитое  лицо…  Не
успел я рта открыть, как великан обнял меня.

— Барин? Да это вы!..
— Я, Лавруша…
— Ну,  нет,  я  не  Лавруша  уж,  а  Ваня,  Ваня-

га…
— Ну, и я не барин, а Алеша… Алексей Ива-

нов…



— Брось  это! —  вырвал  он  у  меня  чашку,
кинул пятак торговке и потащил. — Со свида-
нием селяночки хлебанем.

* * *
Орлов  после  порки  благополучно  бежал  в

Астрахань — иногда работал на рыбных вата-
гах,  иногда  вольной  жизнью  жил.  То  денег
полные  карманы,  то  опять  догола  пропьется.
Кем он не был за это время: и навожчиком, и
резальщиком, и засольщиком, и уходил в мо-
ре…  А  потом  запил  и  спутался  с  разбойным
людом…

Я  поселился  в  слободе,  у  Орлова.  Большая
хата  на  пустыре,  пол  земляной,  кошмы  для
постелей. Лушка, толстая немая баба, кухарка
и  калмык  Доржа.  Еды  всякой  вволю:  и  бара-
нина,  и  рыба разная,  обед  и  ужин горячие.  К
хате  пристроен  большой  чулан,  а  в  нем  вся-
кая всячина съестная: и мука, и масло, и боч-
ка  с  соленой промысловой осетриной,  вся  за-
литая  доверху  тузлуком,  в  который  я  как-то,
споткнувшись в темноте, попал обеими рука-
ми до плеч, и мой новый зипун с месяц рыби-
щей соленой разил.

Уж очень я был обижен, а оказывается, что



к счастью!
С нами жил еще любимый подручный Ор-

лова —  Ноздря.  Неуклюжий,  сутулый,  ноги
калмыцкие —  колесом,  глаза  безумные,  нос
кверху  глядит,  а  из-под  вывороченных  нозд-
рей  усы  щетиной  торчат.  Всегда  молчит  и
только приказания Орлова исполняет.  У него
только два ответа на все: «ну-к што ж» и «лад-
но».

Скажи ему Орлов, примерно:
— Видишь, купец у лабаза стоит?
— Ну-к што ж!
— Пойди, дай ему по морде!
— Ладно.
И  пойдет,  и  даст,  и  рассуждать  не  будет,

для чего это надо: про то атаману знать!
— Золото,  а  не  человек, —  хвалил  мне  его

Орлов, — только одна беда — пьян напьется и
давай  лупить  пи  с  того  ни  с  сего,  почем  зря,
всякого,  приходится  глядеть  за  ним  и,  чуть
что,  связать  и  в  чулан.  Проспится  и  не  оби-
дится — про то атаману знать, скажет.

На  другой  день  к  обеду  явилось  новое  ли-
цо:  мужичище  саженного  роста,  обветрелое,
как  старый  кирпич,  зловещее  лицо,  в  курча-



вых волосах копной, и в бороде торчат метел-
ки  от  камыша.  Сел,  выпил  с  нами  водки,  ест
и  молчит.  И  Орлов  тоже  молчит —  уж  у  них
обычай ничего не спрашивать — коли что на-
до, сам всякий скажет. Это традиция.

— Ну,  Ваняга,  сделано,  я  сейчас  оттуда  на
челно-чишке…  Жулябу  и  Басашку  с  товаром
оставил на Свиной Крепи,  а  сам за тобой:  на-
до  косовушку,  в  челноке  насилу  перевезли
все.

* * *
Волга  была  неспокойная.  Моряна  развела

волну,  и  большая,  легкая  и  совкая  костром-
ская косовушка скользила и резала мохнатые
гребни  валов  под  умелой  рукой  Козлика —
так  не  к  лицу  звали  этого  огромного  страхо-
вида.  По обе стороны Волги прорезали стены
камышей в два человеческих роста вышины,
то  широкие,  то  узкие  протоки,  окружающие
острова, мысы, косы…

Козлик  разбирался  в  них,  как  в  знакомых
улицах  города,  когда  мы  свернули  в  один  из
них и весла в тихой воде задевали иногда ка-
мыши, шуршавшие метелками, а из-под носа
лодки  уплывали  в  них  ничего  не  боящиеся



стада уток.
Странное  впечатление  производили  эти

протоки:  будто  плывешь  по  аллее  тропиче-
ского  сада…  Тишина  иногда  нарушается
всплеском  большой  рыбины,  потрескивани-
ем  камышей  и  какими-то  странными  звука-
ми…

— Что это? — спрашиваю.
— Дикие  свиньи  свою  водяную  картошку

ищут.  Какую  водяную  картошку,  я  так  и  не
спросил, уж очень неразговорчивый народ!

Иногда  только  они  перекидывались  каки-
ми-то непонятными мне короткими фразами.
Иногда Орлов вынимал из ящика штоф водки
и связку баранок. Молча пили, молча переда-
вали  посуду  дальше  и  жевали  баранки.  Мы
двигались в холодном густом тумане бесшум-
ными веслами.

Уверенно  Козлик  направлял  лодку,  знал,
куда надо,  в этой сети путаных протоков сре-
ди однообразных аллей камыша.

Я  дремал  на  средней  лавочке  вместо  сев-
шего за меня в весла Ноздри.

Вдруг  оглушительный  свист…  Еще  два  ко-
ротких,  ответный  свист,  и  лодка  прорезала



полосу  камыша,  отделявшего  от  протока  за-
ливчик, на берегу которого, на острове ли, на
мысу ли, торчали над прибрежным камышом
ветлы-раскоряки —  их  можно  уже  рассмот-
реть  сквозь  посветлевший,  зеленоватый  от
взошедшей луны, туман.

Из-под  ветел  появились  два  человека —
один высокий, другой низкий.

Они,  видимо,  спросонья  продрогли  и  щел-
кали зубами.  Молча им Орлов сунул штоф,  и
только  допив  его,  заговорили.  Их  никто  не
спрашивал.

Все молчали, когда они пили.
Привязали лодку к ветле. Вышли.
— Вот! —  сказал  большой,  указывая  на

огромные  мешки  и  на  три  длинных  толстых
свертка в рогожах.

Козлик докладывал Орлову:
— То из той клети, знаешь, и эти балыки с

мочаловского  вешала.  Вот  ведерко  с  икрой
еще…

Погрузившись,  мы  все  шестеро  уселись  и
молча поплыли среди камышей и выбрались
на  стихшую  Волгу…  Было  страшно  холодно.
Туман зеленел над нами. По ту сторону Волги,



за  черной  водой  еще  чернее  воды  линия  ка-
мышей.  Плыли  и  молчали.  Ведь  что-то  круп-
ное  было  сделано,  это  чувствовалось,  но  все
молчали: сделано дело, что зря болтать!

Вот  оно  где:  «нашел —  молчи,  украл —
молчи, потерял — молчи!»

* * *
Должно  быть,  около  полудня  я  проснулся

весь  мокрый  от  пота —  на  мне  лежал  бара-
ний тулуп. Голова болела страшно. Я не шеве-
лился и не подавал голоса. Вся компания уже
завтракала  и  молча  выпивала.  Слышалось
только чавканье и стук бутылки о край стака-
на. На скамье и на полу передо мной разложе-
ны  шубы,  ковер,  платья  разные —  и  тут  же
три пустых мешка. Потом опять все уложили
в  мешки  и  унесли.  Я  уснул  и  проснулся  к  ве-
черу. Немая подошла, пощупала мою голову и
радостно  заулыбалась,  глядя  мне  в  глаза.  По-
том сделала страдальческую физиономию, за-
тряслась, потом пальцами правой руки по ла-
дони  левой  изобразила,  что  кто-то  бежит,
махнула рукой к двери, топнула ногой и плю-
нула  вслед.  А  потом  указала  на  воротник  ту-
лупа и погладила его.



Понимать  надо:  согрелся,  и  лихорадка  пе-
рестала трясти и убежала.  Потом подала мне
умыться,  поставила  на  стол  хлеб  и  ведро,  ко-
торое  мы  привезли.  Открыла  крышку —  там
почти полведра икры зернистой.

Ввалилась вся команда, подали еще ложек,
хлеба и связку воблы. Налили стаканы, выпи-
ли.

— Ешь, а ты икру-то хлебай ложкой!
Я  пил  и  ел  полными  ложками  чудную  ик-

ру. Все остальные закусывали воблой.
— Ваня, а ты же икру? — спросил я.
— Обрыдла. Это тебе в охотку.
Подали Жареную баранину и еще четверт-

ную поставили на стол.
Пьянствовали  ребята  всю  ночь.  Откровен-

ные  разговоры  разговаривали.  Козлик  что-то
начинал  петь,  но  никто  не  подтягивал,  и  он
смолкал.  Шумели…  дрались…  А  я  спал  мерт-
вым  сном.  Проснулся  чуть  свет —  все  спят
вповалку.  В  углу храпел связанный по рукам
и ногам Ноздря. У Орлова все лицо в крови. Я
встал, тихо оделся и пошел на пристань.

В Царицыне пароход грузится часов шесть.
Я  вышел  на  берег,  поел  у  баб  печеных  яиц  и



жареной рыбы.
Иду  по  берегу  вдоль  каравана.  На  песке

стоят три чудных лошади в попонах, а четвер-
тую  сводят  по  сходням  с  баржи…  И  ее  поста-
вили к этим. Так и горят их золотистые поро-
дистые головы на полуденном солнце.

— Что,  хороши? —  спросил  меня  старый
казак в шапке блином и с серьгой в ухе.

— Ах,  как  хороши!  Так  бы  и  не  ушел  от
них. Он подошел ко мне близко и понюхал.

— Ты что, с промыслов?
— Да, из Астрахани, еду работы искать.
— Вот я и унюхал… А ты по какой части?
— В цирке служил.
— Наездник? Вот такого-то мне и надо. Мо-

жешь  до  Великокняжеской  лошадей  со  мной
вести?

— С радостью.
И  повели  мы  золотых  персидских  жереб-

цов в донские табуны и довели благополучно,
и я в степи счастье свое нашел. А не попади я
зипуном  в  тузлук —  не  унюхал  бы  меня  ста-
рый  казак  Гаврило  Руфич,  и  не  видел  бы  я
степей задонских, и не писал бы этих строк!

— Кисмет!



…Степи.  Незабвенное  время.  Степь  засло-
нила  и  прошлое  и  будущее.  Жил  текущим
днем, беззаботно. Едешь один на коне и раду-
ешься.

Все гладь и гладь… Не видно края…
Ни  кустика,  ни  деревца…  Кружит  орел,

крылом сверкая…
И степь, и небо без конца…
Вспоминается  детство.  Леса  дремучие…  За

каждым деревом, за каждым кустиком кроет-
ся  опасность…  Треснет  хворост  под  ногой,  и
вздрогнешь… И охота в  лесу  какая-то  подлая,
из-за  угла…  Взять  медведя…  Лежит  сонный
медведь  в  берлоге,  мирно  лапу  сосет.  И  его,
полусонного,  выгоняют  охотники  из  берло-
ги…  Он  в  себя  не  придет,  чуть  высунется —
или изрешетят пулями, или на рогатину врас-
плох возьмут. А капканы для зверя! А ямы, по-
крытые хворостом с острыми кольями внизу,
на которые падает зверь!.. Подлая охота — все
исподтишка,  тихо,  молком…  А  степь —  не  то.
Здесь  все  открыто — и  сам ты весь  на  виду…
Здесь воля и удаль. Возьми-ка волка в угон, с
одной  плетью!  И  возьмешь  начистоту,  один
на один.



Степь да небо. И мнет зеленую траву полу-
дикий  сын  этой  же  степи,  конь  калмыцкий.
Он только что взят из табуна и седлался всего
в третий раз… Дрожит,  боится,  мечется в сто-
роны,  рвется  вперед  и  тянет  своей  мохнатой
шеей повод, так тянет, что моя привычная ру-
ка ус тала и по временам чувствуется боль…

А  кругом —  степь  да  небо!  Зеленый  океан
внизу и голубая беспредельность вверху. Чуд-
ное  сочетание  цветов…  Пространство  необо-
зримое…

И  я  один,  один  с  послушным  мне  диким
конем чувствую себя властелином необъятно-
го простора. Разве только

Строгих  стрепетов  стремительная  стая  Со-
рвется с треском из-под стремени коня…

Ни души кругом.
Ни  души  в  этой  степи,  только  что  скинув-

шей  снежный  покров,  степи,  разбившей  око-
вы льда, зеленеющей, благоуханной.

Я надышаться не могу.  В этом воздухе все:
свобода,  творчество,  счастье,  призыв  к  жиз-
ни, размах души…

Привстал  на  стременах,  оглянулся  во-
круг —  все  тот  же  бесконечный  зеленый  оке-



ан… Неоглядный, величественный, грозный…
И хочется борьбы…
И  я  бессознательно  ударом  плети  резнул

моего свободного сына степей…
Взвизгнул  дико  он  от  боли,  вздрогнул  так,

что я почуял эту дрожь, почувствовал, как он
сложился  в  одно  мгновение  в  комок,  сгорба-
тил свою спину, потом вытянулся и пошел, и
пошел!

Кругом  ветер  свищет,  звенит  рассекаемая
ногами и грудью высокая трава, справа и сле-
ва  хороводом кружится  и  глухо стонет  земля
под  ударами  крепких  копыт  его  стальных,
упругих, некованых ног.

Заложил уши… фырчит… и несется, как от
смерти…

Еще  удар  плети…  Еще  чаще  стучат  копы-
та… Еще сильнее свист ветра… Дышать тяже-
ло…

И  несет  меня  скакун  по  глади  бесконеч-
ной,  и  чувствую  я  его  силу  могучую,  и  чув-
ствую,  что  вся  его  сила  у  меня  в  пальцах  ле-
вой  руки…  Я  властелин  его,  дикого  богатыря,
я  властелин  бесконечного  пространства.
Мчусь  вперед,  вперед,  сам  не  зная  куда  и  не



думая об этом…
Здесь только я, степь да небо.

* * * 
Я в юности не мало шлялся
В степях безбрежных на коне,
От снежной бури укрывался
Не раз в калмыцком джулуне.
Как хорошо в степи целинной!
Какой простор… Какая тишь…
Дон тихо вьется лентой длинной,
Шумит таинственно камыш…
Порой, как бешеный, проскачет
Казак с арканом на руке.
За мглою марево маячит.
Табун мелькает вдалеке…
Толока пыльная. Пасется
Овец отара… Стая псов…
Из-под коня порой сорвется
Со звоном пара стрепетов…
Все гладь и гладь… Не видно
края…
Ни кустика, ни деревца…
Кружит орел, крылом сверкая…
И степь, и небо без конца… 

Чем  дальше  углубляешься  в  степь,  тем
ближе подвигаешься  к  доисторическому про-
шлому.  Будто  во  времена  Батыя  живешь,  ко-



гда очутишься за Гремячей, в калмыцких улу-
сах, и когда доберешься до Дербентов, в степи
Астраханские!  Там  уж  совсем  скифы,  в  пол-
ной  неприкосновенности,  как  в  первые  годы
нашествия  Батыя,  когда  монголы  заняли  ди-
кие  степи  между  низовьями  Волги  и  Дона.
Только в Азии, в глубинах Монголии сохрани-
лись  родичи  наших  калмыков,  которые  так
же кочуют, как и наши, не изменившие свое-
го образа жизни с первой половины XVII века,
когда  они  пришли  из  Джунгарии  и  прочно
осели  здесь.  Как  и  тогда,  так  и  теперь  в  этой
дикой пустыне им нужен только простор, где
можно  культивировать  свое  богатство,  свое
оружие,  свое  продовольствие —  лошадь.
Степь да лошадь — все для калмыка, и жизнь
и радость. Родился в степи, выкормлен на ко-
быльем  молоке,  всю  жизнь  ест  конину,  пьет
кумыс, пьянствует ракой, водкой из кобылье-
го  молока,  закусывает  бозой-сыром  из  него
же,  одет  весь  в  конскую  и  баранью  шкуру.
Живет  при  лошади  и  на  лошади.  Просидеть
двое-трое  суток,  не  слезая  с  седла,  для  него
обычно.

Калмыки люди совершенно свободные и в



калмыцких  степях  имеют  свои  куски  земли
или служат при чьих-либо табунах из  рода в
род,  как единственные знатоки табунного де-
ла.  Они записаны в казаки и отбывают воин-
скую повинность,  гордо нося казачью фураж-
ку  и  серьгу  в  левом  ухе.  Служа  при  табунах,
они поселяются в кибитках, верстах в трех от
зимовника,  имеют  свой  скот  и  живут  своей
дикой жизнью в своих диких степях.

Есть  калмыки  и  оседлые,  занимаются  хле-
бопашеством  и  садоводством,  но  я  буду  гово-
рить только о кочевых, живущих степью.

Это не те степи, которые описаны Гоголем.
Только два месяца, март и апрель, до нача-

ла  мая  необозримые,  гладкие,  как  тарелка,
равнины  сплошь  цветут  ярким  зелено-крас-
ным ковром.

В половине мая стараются закончить сено-
кос — и на это время оживает голая степь кос-
цами,  стремящимися  отовсюду  на  короткое
время получить огромный заработок… А с по-
ловины мая яркое солнце печет невыносимо,
степь  выгорает,  дождей  не  бывает  месяца  по
два —  по  три,  суховей,  северо-восточный  рас-
каленный ветер,  в  несколько  дней выжигает



всякую  растительность,  а  комары,  мошкара,
слепни и оводы тучами носятся и мучат табу-
ны,  пасущиеся  на  высохшей  траве.  И  так  до
конца августа…

В  этих  степях,  между  Доном  с  севера  и
Егорлыком с  юга,  паслось до 100 тысяч лоша-
дей: это Сальский округ.

Эти степи принадлежали войску Донскому
и сдавались, для порядка, арендаторам по три
копейки  за  десятину  с  обязательством  доста-
вить  известное  количество  лошадей.  Разво-
дить  скот  и,  главное,  овец  было  запрещено,
чтобы не портить степи — овца лошадь съест,
говорили  калмыки.  Овца  более  даже,  чем  ро-
гатый скот,  выбивает степь и разносит зараз-
ные болезни.

Степь,  где  паслись  отары  овец,  превраща-
ется  в  голодную  толоку,  на  которой  трава  не
вырастает.  Таков  скотопрогонный  тракт  че-
рез Сальский округ из Ставрополя до Нахиче-
вани.

Другое  дело  верблюды,  которыми  пользу-
ются в степи как рабочей силой.

В  степи  не  дозволялось  селиться.  Вслед-
ствие  этого  на  всем  громадном  пространстве



степей  донского  коневодства  не  было  ни  уса-
деб,  ни деревень,  ни церквей.  Только кочева-
ли калмыки и далеко-далеко один от другого
стояли  зимовники  коневодов,  состоявшие  из
одного-двух  домов,  пары  мазанок,  сарая,  ко-
нюшни.  Сено и солома огромными скирдами
высились над степями и служили единствен-
ной  защитой  для  табунов  во  время  сильных
зимних  буранов,  шурганов,  по-местному,  та-
ких,  о  каких  на  севере  и  не  слыхали.  Только
привычный  табунщик,  калмык,  и  выдержи-
вал их. Трудна для калмыка зима, осень — ав-
густ,  сентябрь  и  октябрь —  лучшее  время  по-
сле весны, а с ноября снег занесет степь и ле-
жит до марта. Бывают снега небольшие, когда
«тебенить», т. е. доставать траву, раскапывать
снег  копытами,  лошадям  легко  даже  из-под
полуаршинного снега.  Трогательная картина:
пасется на снегу табун, возле маток стоят же-
ребята  и  ждут,  пока  для  них  матка  отгребет
снег копытом до травы.

Но бывают гнилые зимы, с оттепелями, до-
ждями  и  гололедицей.  Это  гибель  для  табу-
нов —  лед  не  пробьешь,  и  лошади  голодают.
Мороза  лошадь  не  боится —  обросшие,  как



медведь, густой шерстью, бродят табуны в от-
крытой степи всю зиму и тут же, с конца фев-
раля,  жеребятся.  Но  плохо  для  лошадей  в  бу-
раны. Иногда они продолжаются неделями —
и  день  и  ночь  метет,  ничего  за  два  шага  не
видно:  и  сыпет,  и  кружит,  и  рвет,  и  заносит
моментально.

Вот  где  начинается  каторжная  служба  та-
бунщика.

Девиз калмыка такой:  табун ушля — я уш-
ля. Табун пропал — я пропал.

Никогда,  ни  в  какую  вьюгу  калмык  не
оставит  табуна.  Табун  надо  держать  против
ветра,  а по ветру уйдет невесть куда и погиб-
нет. Целыми сутками, день и ночь, стоят три-
четыре калмыка перед табуном, уговаривая и
окрикивая его. Если долго не идет смена, кал-
мыки  по  нескольку  суток  проводят  в  седле,
питаясь  мерзлой  кониной  и  иногда  засыпая
на  лошади.  Проведя  такую  работу,  калмык
сменяется  и  добирается  до  джулуна.  Это  ма-
ленькие кибиточки при табунах, специально
для  табунщиков.  Зачастую  калмыка  закоче-
нелого  снимают  с  лошади,  снимают  заледе-
невшее  платье,  все  сшитое  шерстью  вниз,  к



голому телу.  Ему подносят  деревянный ковш
горячего  конского  сала  из  непрерывно  кипя-
щего котла. Он выпивает, согревается, и через
несколько часов богатырского сна в  джулуне
он снова на коне перед табуном.

У  коневодов,  богатых  калмыков,  лошади
ниже средних. Это потому, что они не прили-
вают  чистой  крови.  Но  зато  у  них  крепки  их
«дербеты».  Дербеты —  настоящая  калмыцкая
лошадь,  такая  же  дикая  и  малорослая  и  же-
лезная,  как  ее  владелец.  Зато  уж  никакая
степная  метель,  никакие  лишения  не  страш-
ны ей.  Дикая степь выработала их,  диких,  не
боящихся  ничего.  Длинная  грубая  шерсть  и
необыкновенно  толстая  кожа  спасают  этих
лошадей и от укуса насекомых, и от климати-
ческих  невзгод.  Лошади  казацких  зимовни-
ков  породистее  и  крупнее.  У  них  много  араб-
ской и персидской крови. В начале прошлого
столетия,  во  время  персидских  и  кавказских
войн,  каждый  казак  добывал  себе  прекрас-
ную  лошадь  и  приводил  ее  к  себе  в  табуны.
Ходит  легенда  о  коне  Карнаушке.  Во  время
персидского  похода  понравилась  казакам  ло-
шадь  одного  коневода —  богатого  перса.  Их



командир сторговал лошадь за 12 000 рублей
и  пошел  уже  платить,  но  лошадь  пропала.
Вернулся полк на Дон, а лошадь уж в табуне у
него.  Оказалось,  что казаки выкрали и увели
этого  золотистого  красавца.  Много  от  него
пошло ценных лошадей, особенно в зимовни-
ках Иловайских, где он стоял.

Так  образовалась  знаменитая  персид-
ско-донская  порода,  которая  впоследствии  в
соединении  с  английской  чистокровной  ло-
шадью  дала  чудный  скаковой  материал.  Осо-
бенно  им  славился  завод  Подкопаева —  пат-
риарха  донских  коневодов.  Он  умер  в  очень
преклонных  годах  в  начале  столетия.  У  него
было тавро: сердце, пронзенное стрелой.

Лошади, на левой лопатке которых стояло
«сердце,  пронзенное  стрелой»,  ценились  на
Дону,  а потом и по всей России очень дорого.
Подкопаевский  зимовник  был  безусловно
лучший из всех донских зимовников.

Помню одну поездку к Подкопаеву в конце
октября.  Пятьдесят  верст  от  станицы  Велико-
княжеской,  раз  только  переменив  лошадей
на  Пишванском  зимовнике  и  час  пробыв  на
Михайловском, мы отмахали в пять часов по



«ременной»,  гладко  укатанной  дороге.  Даже
пыли  не  было —  всю  ее  ветрами  выдуло  и
унесло  куда-то.  Степь  бурая,  особенно  юрто-
вая,  все  выбито,  вытоптано,  даже  от  бурьяна
остались только огрызки стебля. Иногда толь-
ко  зеленеют  оазисы  сладкого  корня,  травы,
которую лошади не едят.

Тихо.  Безлюдье  полное.  Только  пташки —
ржанки отпархивают в сторону с дороги. Стаи
гусей  тянут  над  самой  землей.  Стали  вата-
житься,  готовиться  к  отлету.  Степь  понемно-
гу  оживает.  Замелькали  скирды,  калмык  по-
мчался куда-то на золотистой лошади.

— Околел  в  седле, —  вспоминаются  мне
слова  покойного  старого  друга —  казака,  так
характеризовавшего калмыцкую езду.

Табунщик,  расседлав  усталую  лошадь,  от-
пускает  ее  и  на  первую,  попавшуюся  под  ру-
ки,  накидывает  уздечку,  оседлает,  несмотря
на то, что она бьется и артачится, и через ми-
нуту «околел в седле» и помчался.

* * *
Степь загорелась!
Вот еще степной ужас, особенно опасный в

летние жары, когда трава высохла до излома



и довольно одной искры,  чтобы степь вспых-
нула и пламя на десятки верст неслось огнен-
ной  стеной  все  сильнее  и  неотразимее,  пото-
му что при пожаре всегда начинается ураган.
При первом запахе дыма табуны начинают в
тревоге  метаться  и  мчатся  очертя  голову  от
огня.  Летит  и  птица.  Бежит  всякий  зверь:  и
заяц, и волк, и лошадь — все в общей куче.

Скирды сена, хлеба и зимовники если уце-
левают, то только потому, что они опаханы в
несколько  рядов  широкими  бороздами, —  а
табуны беспомощны. Горят нередко и скирды.
И  за  десятки  верст,  увидя  пожар,  стремятся
табунщики и все обитатели степи, наперерез
огню, тушить его, проходят борозды плугами,
причем нередко гибнут лошади и даже люди.
Вот тут калмыки незаменимы: они бросаются
впереди  пожара,  зажигают  встречную  траву
и наконец по самому пламени возят длинные
полосы  мокрой  кошмы,  обжигаясь  и  задыха-
ясь от дыма.

Страшная вещь пожар в степи!
* * *

Обжился я на зимовнике и полюбил степь
больше  всего  на  свете,  должно  быть,  дедов-



ская кровь сказалась. На всю жизнь полюбил
и  часто  бросал  Москву  для  степных  поездок
по коннозаводским делам.

И много-много и в газетах, и в спортивных
журналах  я  писал  о  степях, —  даже  один
очерк степной жизни попал в хрестоматию.

Хозяин  зимовника —  старик  и  его  жена
были почти безграмотны, в доме не водилось
никаких журналов, газет и книг, даже конно-
заводских:  он  не  признавал  никаких  нов-
шеств, улучшал породу лошадей арабскими и
золотистыми  персидскими  жеребцами,  не
признавал  английских —  от  них  дети  цыба-
тые, говорил, — а рысаков ругательски ругал:
купеческую  лошадь,  сырость  разводят!  Даже
ветеринарам  не  хотел  верить —  лошадей  ле-
чил  сам  да  его  главный  помощник,  калмык
Клык. Имени его никто не знал, а Клыком его
звали потому, что из рассеченной верхней гу-
бы  торчал  огромный  желтый  клык.  Лошади
были великолепные и шли нарасхват даже в
гвардейские  полки.  В  доме  был  подвал  с  до-
машними  наливками  и  винами,  вплоть  до
шампанского, —  это  угощение  для  покупате-
лей-офицеров,  заживавшихся  у  него  иногда



по неделям. Стол был простой, готовила сама
Анна  Степановна,  а  помогала  ей  ее  родная
племянница  подросток  Женя,  красавица  ка-
зачка, лет пятнадцати.

Брови черные дугой, Глаза с поволокой…
Она с утра до ночи металась по хозяйству,

ключи от всего носила у себя на поясе и везде
поспевала.  Высокая,  тонкая,  еще  не  сложив-
шаяся,  совсем  ребенок  в  жизни —  в  своей
комнате в куклы играла, — она обещала быть
красавицей.  Она была почти безграмотна,  но
прекрасно знала лошадей и сама была лихой
наездницей.  На своем легком казачьем седле
с  серебряным  убором,  подаренным  ей  сосе-
дом-коневодом,  знаменитым  Подкопаевым,
она в свободное время одна-одинешенька но-
силась  от  косяка  к  косяку,  что  было  весьма
рискованно:  не  раз  приходилось  ускакивать
от разозленного косячного жеребца. Меня она
очень  любила,  хотя  разговаривать  нам  было
некогда, и конца-краю радости ее не было, ко-
гда осенью, в день ее рождения, я подарил ей
свой  счастливый  перламутровый  кошелек,
который с самой Казани во всех опасностях я
сумел сберечь.



Меня  она  почтительно  звала  Алексеем
Ивановичем, а сам старик, а по его примеру и
табунщики,  звали  Алешей —  ни  усов,  ни  бо-
роды у меня не было, — а потом, когда я занял
на зимовке более высокое положение, калмы-
ки  и  рабочие  стали  звать  Иванычем,  а  в  слу-
чае  каких-нибудь  просьб,  Алексеем  Иванови-
чем. По приходе на зимовник я первое время
жил  в  общей  казарме,  но  скоро  хозяева  дали
мне отдельную комнату;  обедать  я  стал  с  ни-
ми,  и  никто  из  товарищей на  это  не  обижал-
ся,  тем  более,  что  я  все-таки  от  них  не  отда-
лялся  и  большую  часть  времени  проводил  в
артели — в доме скучно мне было.

А  главным  образом  уважали  меня  за  зна-
ние  лошади,  разные  выкрутасы  джигитовки
и  вольтижировки  и  за  то,  что  сразу  постиг
объездку неуков и ловко владел арканом.

Хозяин  же  ценил  меня  за  то,  что  при
осмотре  лошадей  офицерами,  говорившими
между собой иногда по-французски, я перево-
дил ему их оценку лошадей, что, конечно, да-
вало барыш.

Ну,  какому  же  черту —  не  то  что  гвардей-
скому офицеру — придет на ум, что черный и



пропахший лошадиным потом,  с  заскорузлы-
ми  руками  табунщик  понимает  по-француз-
ски!..

Из  коляски  вынули  два  больших  чемода-
на — значит, не на день приехали, отсюда бу-
дут  другие  зимовники  объезжать,  а  жить  у
нас.

Это часто бывало.
Сверкнула передо мной казанская история

вплоть до медведя с визитными карточками.
Пока встречали гостей,  пока выносили че-

моданы,  я  схватил  свитку,  вынул  из  стола
деньги —  рублей  сто  накопилось  от  жалова-
нья  и  крупных  чаевых  за  показ  лошадей,
нырнул  из  окошка  в  сад,  а  потом  скрылся  в
камышах и зашагал по бережку в степь…

А там шумный Ростов. В цирке суета — ве-
дут лошадей на вокзал, цирк едет в Воронеж.
Аким Никитин сломал руку, меня с радостью
принимают… Из Воронежа едем в Саратов на
зимний  сезон.  В  Тамбове  я  случайно  опазды-
ваю  на  поезд —  ждать  следующего  дня —  и
опять новая жизнь!

— Кисмет!
* * *



Хорошо мне жилось, никуда меня даже не
тянуло отсюда, так хорошо! Да скоро эта свет-
лая  полоса  моей  жизни  оборвалась,  как  все-
гда,  совершенно неожиданно.  Отдыхал я  как-
то  после  обеда  в  своей  комнате,  у  окна,  а  на-
искось у своего окна стояла Женя, улыбаясь, и
показывала  мне  мой  подарок,  перламутро-
вый кошелек, а потом и крикнула:

— Кто-то к нам едет!
Вдали по степи клубилась пыль по Велико-

княжеской  дороге —  показалась  коляска,  за-
пряженная  четверней:  значит,  покупатели,
значит,  табун  показывать,  лошадей  арка-
нить. Я наскоро стал одеваться в лучшее пла-
тье,  надел  легкие  козловые  сапоги,  взглянул
в  окно —  и  обмер.  Коляска  подкатывала  к
крыльцу, где уже стояли встречавшие, а в ко-
ляске  молодой  офицер  в  белой  гвардейской
фуражке,  а  рядом с  ним — незабвенная  фигу-
ра —  жандармский  полковник,  с  седой  голо-
вой, черными усами и над черными бровями
знакомое золотое пенсне горит на солнце.
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Глава седьмая 

Театр 
нтрепренер Григорьев. На отдыхе. Сад Сер-
вье  в  Саратове.  Далматов  и  Давыдов.  Ан-

дреев-Бурлак.  Вести  с  войны.  Гаевская.  Капи-
тан Фофанов. Горацио в казармах.
 

В конце шестидесятых,  в  начале семидеся-
тых  годов  в  Тамбове  славился  антрепренер
Григорий Иванович Григорьев. Настоящая фа-
милия  его  была  Аносов.  Он  был  родом  из  во-
ронежских  купцов,  но,  еще  будучи  юношей,
почувствовал  «божественный  ужас»:  бросил
прилавок, родительский дом и пошел впрого-
лодь странствовать с бродячей труппой, пока
через много лет не получил наследство после
родителей.  К  этому  времени  он  уже  играл
первые  роли  резонеров  и  решил  сам  содер-
жать  театр.  Сначала  он  стал  во  главе  бродя-
чей  труппы,  играл  по  казачьим  станицам  на
Дону  на  ярмарках,  в  уездных  городках  Там-
бовской и Воронежской губерний, потом снял
театр  на  зиму  сначала  в  Урюпине  и  Борисо-



глебске, а затем в губернском Тамбове: Вскоре
после 1861 года наступили времена, когда по-
мещики  проедали  выкупные,  полученные  за
свои имения. Между ними были крупные ме-
ценаты,  державшие  театры  и  не  жалевшие
денег  на  приглашение  лучших  сил  тогдаш-
ней  сцены.  Семейства  тамбовских  дворян,
Ознобишиных, Алексеевых и Сатиных, покро-
вительствовали театру, а, Ил. Ив. Ознобишин
был даже автором нескольких пьес, имевших
успех. Князь К. К. Грузинский, московский ак-
тер-любитель, под псевдонимом Звездочкина,
сам  держал  театр,  чередуясь  с  Г.  И.  Григорье-
вым,  когда  последний  возвращался  в  Тамбов
из своих поездок по мелким городам, которые
он  больше  любил,  чем  солидную  антрепризу
в Тамбове.

В 1875 году, когда цирк переезжал из Воро-
нежа  в  Саратов,  я  был  в  Тамбове  в  театре  на
галерке,  зашел  в  соседний  с  театром  актер-
ский  ресторан  Пустовалова.  Там  случилась
драка, во время которой какие-то загулявшие
базарные  торговцы  бросились  за  что-то  бить
Васю  Григорьева  и  его  товарища,  выходного
актера Евстигнеева, которых я и не видел ни-



когда  прежде.  Я  заступился,  избил  и  выгнал
из ресторана буянов.

И  в  эту  ночь  я  переночевал  на  ящиках  в
подвале  вместе  с  Евстигнеевым,  а  на  другой
день был принят выходным актером.

Окончился  сезон.  Мне  опять  захотелось
простора  и  разгула.  Я  имел  приглашение  на
летний сезон в  Минск и  Смоленск,  а  тут  под-
вернулся старый знакомый, казак Боков, с ко-
торым я познакомился еще во время цирково-
го  сезона,  и  предложил  мне  ехать  к  нему  на
Дон,  под  Таганрог.  Оттуда  мы  поехали  в  Ка-
барду  покупать  для  его  коневодства  произво-
дителей.

Опять  новые  знакомства…  Побывал  у  ка-
бардинцев  Урузбиевых,  поднимался  на  Эль-
брус,  потом  опять  очутился  на  Волге  и  слу-
чайно  на  пароходе  прочел  в  газете,  что  в  Са-
ратове  играет  первоклассная  труппа  под
управлением старого актера А. И. Погонина, с
которым я  служил в  Тамбове у  Григорьева.  В
Саратове  я  пошел  прямо  на  репетицию  в  сад
Сервье  на  окраине,  где  был  прекрасный  лет-
ний  театр,  и  сразу  был  принят  на  вторые  ро-
ли.  Первые  персонажи  были  тогда  еще  тоже



молодежь:  В.  П.  Далматов,  В.  Н.  Давыдов,  уже
начинавший  входить  в  славу,  В.  Н.  Андре-
ев-Бурлак,  уже  окончательно  поступивший
из  капитанов  парохода  в  актеры,  извест-
ность —  Аркадий  Большаков,  драматическая
А.  А.  Стрельская,  затем  Майерова,  жена  та-
лантливого  музыканта-дирижера  А.  С.  Кон-
драшова, Очкина, Александрова. Первым дра-
матическим  любовником  и  опереточным
певцом  был  молодой  красавец  Инсарский,
ему  в  драме  дублировал  Никольский,  впо-
следствии  артист  Александрийского  театра…
Труппа была большая и хорошая. Все жили в
недорогих  квартирах  местных  обывателей,
большинство  столовалось  в  театральном  бу-
фете, где все вместе обедали после репетиции
и  потом  уже  расходились  по  квартирам.  Я
жил  неподалеку  от  театра  с  маленькими  ак-
терами  Кариным  и  Симоновым.  Первый  был
горький пьяница, второй — ухажер писарско-
го типа.  У  меня было особое развлечение.  Да-
леко  за  городом,  под  Лысой  горой,  были  пу-
стыри  оврагов,  населенных  летом  галаховца-
ми,  перекочевавшими  из  ночлежного  дома
Галахова  на  эту  свою  летнюю  дачу.  Здесь  це-



лый  день  кипела  игра  в  орлянку.  Пьянство,
скандалы,  драки.  Играли  и  эти  оборванцы,  и
бурлаки,  и  грузчики,  а  по  воскресеньям  шли
толпами разные служащие из города и обита-
тели  «Тараканьих  выползков»,  этой  бедняц-
кой  окраины  города.  По  воскресеньям,  если
посмотреть с горки, всюду шевелятся круглые
толпы  орлянщиков.  То  они  наклоняются  од-
новременно  все  к  земле —  ставят  деньги  в
круг  или  получают  выигрыши,  то  смотрят  в
небо,  задрав  головы,  следя  за  полетом  бро-
шенного  метчиком  пятака,  и  стремительно
бросаются  в  сторону,  где  хлопнулся  о  землю
пятак.  Если  выпал  орел,  то  метчик  один  на-
клоняется  и  загребает  все  деньги,  а  осталь-
ные  готовят  новые  ставки,  кладут  новые
стопки серебра или медяков,  причем серебро
кладется  сверху,  чтобы  сразу  было  видно,
сколько  денег.  Метчик  оглядывает  кучки  и,
если  ему  не  по  силам,  просит  часть  снять,  а
если хватает в кармане денег на расплату, за-
являет:

— Еду за все!
Плюнет  на  орла —  примета  такая, —  по-

трет  его  о  подошву  сапога,  чтобы  блестел  яр-



че,  и  запустит  умелою  рукою  крутящийся  с
визгом в воздухе пятак, чуть видно его, а пуб-
лика опять головы кверху.

— Дождя  просят! —  острят  неиграющие
любители.  Вот  я  по  старой  бродяжной  при-
вычке любил ходить «дождя просить». Метал
я  ловко,  и  мне  за  эту  метку  охотно  ставили:
«без обману — игра на счастье».

Но и обман бывал:  были пятаки,  в  Сарато-
ве, в остроге их один арестант работал, с пру-
жиною  внутри:  как  бы  ни  хлопнулся,  обяза-
тельно перевернется, орлом кверху упадет. Об
этом слух уже был, и редкий метчик решится
под  Лысой  горой  таким  пятаком  метать.  А
пользуются им у незнающих пришлых мужи-
ков, а если здесь заметят — разорвут на части
тут же, что и бывало.

После  репетиции  ходил  играть  в  орлянку,
иногда приносил полные карманы медяков и
серебра,  а  иногда-конечно,  и проигрывал.  По-
сле спектакля — тоже развлечение.  Ужинаем
компанией и разные шутки шутим. Прежде с
нами ужинал Далматов, шутник и озорник не
последний, а смирился, как начал ухаживать
за  Стрельской;  ужинал  с  ней  вдвоем  на  от-



дельном  столике  или  в  палатке  на  кругу.  И
вздумали мы как-то подшутить над ним.  Сго-
ворились за столом, сидя за ужином, я,  Давы-
дов,  Большаков,  Андреев-Бурлак  да  Инсар-
ский.  Большаков  взял  мою  табакерку,  пошел
к  себе  в  уборную  в  театр,  нам  сказал,  чтобы
мы выходили, когда пойдет парочка домой, и
следовали  издали  за  ней.  Вечер  был  туман-
ный, по небу ходили тучки,  а дождя не было.
Встала парочка, пошла к выходу под руку, мы
за ней. Стрельская на соседней улице нанима-
ла  хорошенькую  дачку  в  три  комнаты,  где
жила  со  своей  горничной.  Единственная
дверь выходила прямо в сад на дорожку, усы-
панную песком и окруженную сиренью.

Идет  парочка  под  руку,  мы  сзади…  Вдруг
нас  перегоняет  рваный  старичишка  с  буке-
том цветов.

— Сейчас  начнется! —  шепнул  он  нам.  Пе-
регоняет парочку и предлагает купить цветы.
Парочка  остановилась  у  самых  ворот.  Далма-
тов  дает  деньги,  оба  исчезают  за  загородкой.
Мы стоим у  забора.  Стрельская  чихает  и  сме-
ется. Что-то говорят, но слов не слышно. Нако-
нец,  зверски  начинает  чихать  Далматов,  раз,



два, три…
— Ах, мерзавцы! — гремит Далматов и про-

должает чихать на весь сад. Мы исчезаем. На
другой  день,  как  ни  в  чем  не  бывало,  Далма-
тов пришел на репетицию, мы тоже ему вида
не  подали,  хотя  он  подозрительно  посматри-
вал  на  мою  табакерку,  на  Большакова  и  на
Давыдова. Много после я рассказал ему о про-
делке,  да  много-много  лет  спустя,  незадолго
до смерти В. Н. Давыдова, сидя в уборной А. И.
Южина в Малом театре,  мы вспоминали про-
шлое. Давыдов напомнил:

— А помнишь,  Володя,  как мы твоим таба-
ком в  Саратове  Далматова со  Стрельской уго-
стили?

Смеялся  я  над  Далматовым,  но  и  со  мной
случилось нечто подобное. У нас в труппе слу-
жила выходной актрисой Гаевская,  красивая,
изящная  барышня,  из  хорошей  семьи,  посту-
пившая на сцену из любви к театру без жало-
ванья,  так  как родители были со  средствами.
Это  было  первое  существо  женского  пола,  на
которое  я  обратил  внимание.  В  гимназии  я
был  в  той  группе  товарищей,  которая  прези-
рала  женский  пол,  называя  всех  под  одну



бирку  «бабьем»,  а  тех  учеников,  которые  на-
значали свидания гимназисткам и дежурили
около  женской  гимназии  ради  этих  свида-
ний, мы презирали еще больше. Ни на какие
балы с  танцами мы не  ходили,  а  если прихо-
дилось иногда бывать,  то демонстративно не
танцевали да и танцевать-то из нас никто не
умел.  У  меня  же  была  особая  ненависть  к
женщинам  благодаря  красавицам  тетушкам
Разнатовским,  институткам,  которые  до  вы-
хода своего замуж терзали меня за мужицкие
манеры  и  придумывали  для  меня  всякие  на-
казания.

Ну,  как  же  после  этого  не  возненавидеть
женский пол!

На  Волге  в  бурлаках  и  крючниках  мы  и  в
глаза  не  видали  женщин,  а  в  полку  видели
только  грязных  баб,  сидевших  на  корчагах  с
лапшой  и  картошкой  около  казарменных  во-
рот,  да  гуляющих  девок  по  трактирам,  нама-
занных  и  хриплых,  соприкосновения  с  кото-
рыми наша юнкерская компания прямо-таки
боялась,  особенно  наслушавшись  увещаний
полкового доктора Глебова.

Служа  потом  у  Григорьева,  опять  как-то  у



нас  была  компания  особая,  а  Вася  Григорьев,
влюбленный  платонически  в  инженю  Лебе-
деву,  вздыхал  и  угощал  нас  водкой,  чтобы
только поговорить о предмете сердца.

Итак,  первое  существо  женского  пола  бы-
ла  Гаевская,  на  которую  я  и  внимание  обра-
тил  только  потому,  что  за  ней  начал  ухажи-
вать Симонов, а потом комик Большаков поз-
волял  себе  ее  ухватывать  за  подбородок  и
хлопать по плечу в виде шутки. И вот как-то я
увидел во время репетиции,  что Симонов,  не
заметив меня, подошел к Гаевской, стоявшей
с ролью под лампой между кулис, и попытал-
ся ее обнять. Она вскрикнула:

— Что вы, как смеете!
Я  молча  прыгнул  из-за  кулис,  схватил  его

за  горло,  прижал  к  стене,  дал  пощечину  и
стал драть за уши. На шум прибежали со сце-
ны  все  репетировавшие,  в  том  числе  и  Боль-
шаков.

— Если  когда-нибудь  ты  или  кто-нибудь
еще  позволит  обидеть  Гаевскую —  ребра  пе-
реломаю! — И ушел в буфет.

Как  рукой сняло.  Вечером я  извинился  пе-
ред  Гаевской  и  с  той  поры  после  спектакля



стал ее  всегда провожать домой,  подружился
с ней, но никогда даже не предложил ей руки,
провожая.

Отношения  были  самые  строгие,  хотя  она
мне  очень  понравилась.  Впрочем,  это  скоро
все кончилось, я ушел на войну. Но до этого я
познакомился с ее семьей и бывал у них, бро-
сил  и  орлянку  и  все  мои  прежние  развлече-
ния.

Первая встреча была такова.
Я  вошел.  В  столовой  кипел  самовар  и  за

столом сидел с трубкой во рту седой старик с
четырехугольным  бронзовым  лицом  и  седой
бородой,  росшей  густо  только  снизу  подбо-
родка.  Одет  он  был  в  дорогой  шелковый,  ки-
тайской материи халат, на котором красовал-
ся офицерский Георгий. Рядом мать Гаевской,
с которой Гаевская познакомила меня в теат-
ре.

— Мой муж, — представила она мне его. —
Очень рады гостю!

Я назвал себя.
— А я — капитан Фофанов.
Познакомились.  За  чаем  разговорились.

Конечно, я поинтересовался Георгием.



— За двадцать пять компаний. Недаром до-
стался.  Поработал —  и  отдыхаю…  Двадцать
лет в отставке, а вчера восемьдесят стукнуло.

— Скажите,  капитан,  был  ли  у  вас  ко-
гда-нибудь  на  корабле  матрос  Югов,  не
помните?

— Югов! Васька Югов!
В  слове  «Югов»  он  сделал  ударение  на  по-

следнем слоге.
— Был ли? Да я этого мерзавца никогда не

забуду! А вы почем его знаете?
— Да  десять  лет  назад  он  служил  у  моего

отца…
— Десять  лет.  Не  может  этого  быть?!  И  я

описал офицеру Китаева.
— Как?  Так  Васька  Югов  жив?  Вот  мерза-

вец!  Он  только  это  и  мог —  никто  больше!
Как  же  он  жив,  когда  я  его  списал  с  корабля
утонувшим!  Ну,  ну  и  мерзавец.  Лиза,  слы-
шишь?  Этот  мерзавец  жив…  Молодец,  не
ожидал. Ну, как, здоров еще он?

Я  рассказал  подробно  все,  что  знал  о  Юго-
ве,  а  Фофанов  все  время  восклицал,  переме-
шивая слова:

— Мерзавец!



— Молодец! Наконец спросил:
— А про меня Васька не вспоминал?
— Вспоминал и говорит, что вы — извини-

те,  капитан, —  зверь  были,  а  командир  пре-
красный, он вас очень

любил.
— Вер-р-но,  вер-р-но…  Если  бы  я  не  был

зверь,  так не сидел бы здесь и этого не имел.
Он указал на георгиевский крест.

— Да  разве  с  такими  Васьками  Юговыми
можно быть не зверем? Я ж службу требовал,
дисциплину держал.

Он  стукнул  мохнатым  кулачищем  по  сто-
лу.

— Ах,  мерзавец!  А  вы  знаете,  что  лучшего
матроса  у  меня  не  бывало.  Он  меня  в  Индии
от смерти спас. И силища была, и отчаянный
же.  Представьте  себе,  этот  мерр-завец из  тол-
пы  дикарей,  напавших  на  нас,  голыми  рука-
ми индийского раджу выхватил как щенка и
на  шлюпку  притащил.  Уж  исполосовал  я  это
индийское  чудище  линьками!  Черт  с  ним,
что  король,  никого  я  никогда  не  боялся…
только…  Ваську  Югова  боялся…  Его  боялся…
Что  с  него,  дьявола,  взять?  Схватит  и  пере-



рвет пополам человека… Ему все равно,  а  по-
том  казни…  Раз  против  меня,  под  Японией
было,  у  Ослиных  островов  бунт  затеял,  про-
тив  меня  пошел.  Я  его  хотел  расстрелять,  за-
пер в трюм, а он, черт его знает как, пропал с
корабля…  Все  на  другой  день  перерыли  до
синь пороха, а его не нашли. До Ослиных ост-
ровов  было  несколько  миль,  да  они  сплош-
ной  камень,  в  бурунах,  погода  свежая…  Ду-
мать нельзя было… Так и решили, что Васька
утонул, и списал я его утонувшим.

— А  вот  оказалось,  доплыл  до  берега, —
сказал я.

— Про  кого  ни  скажи,  что  пять  миль  при
норд-осте в ноябре там проплывет, — не пове-
рю никому… Опять же Ослиные острова — ди-
кие  скалы,  подойти  нельзя…  Один  только
Васька и мог… Ну, и дьявол!

Много  рассказывал  мне  Фофанов,  до  позд-
ней ночи, но ничего не доканчивал и все сво-
дил на восклицание:

— Ну, Васька! Ну, мерзавец!
При  прощании  обратился  ко  мне  с  прось-

бой:
— Если  увидите  Ваську,  пришлите  ко  мне.



Озолочу  мерзавца.  А  все-таки  выпорю  за  по-
бег!

И каждый раз, когда я приходил к Фофано-
ву,  старик  много  мне  рассказывал,  и,  между
прочим,  в  его  рассказах,  пересыпаемых  мор-
скими  терминами,  повторялось  то,  что  я  ко-
гда-то слыхал от матроса Китаева. Старик чи-
тал газеты и главным образом, конечно, гово-
рил  о  войне,  указывал  ошибки  военачальни-
ков и всех ругал, а я не возражал ему и только
слушал.  Я  отдыхал  в  этой  семье  под  эти  рас-
сказы, а с Ксенией Владимировной наши раз-
говоры  были  о  театре,  о  Москве,  об  актерах,
о  Кружке.  О  своей  бродячей  жизни,  о  своих
приключениях я и не упоминал ей, да ее, кро-
ме  театра,  ничто  не  интересовало.  Мы  заси-
живались  с  ней  вдвоем  в  уютной  столовой
нередко  до  свету.  Поужинав  часов  в  десять,
старик вставал и говорил:

— Посиди, Володя, с Зинушей, а мы, стари-
ки, на койку.

Почему  Ксению  Владимировну  звали  Зи-
ной дома, так я и до сего времени не знаю.

Так  и  шел  сезон  по-хорошему;  особенно
как-то  тепло  относились  ко  мне  А.  А.  Стрель-



ская,  старуха  Очкина,  имевшая  в  Саратове
свой дом, и Майерова с мужем, с которым мы
дружили.

В  театре  обратили  внимание  на  Гаевскую.
Погонин стал давать ей роли, и она понемно-
гу выигралась и ликовала. Некоторые актеры,
особенно  Давыдов  и  Большаков,  посмеива-
лись  надо  мной  по  случаю  Гаевской,  но
негромко: урок Симонову был памятен.

Я  стал  почище  одеваться,  т. е.  снял  свою
поддевку  и  картуз  и  завел  пиджак  и  фетро-
вую  шляпу  с  большими  полями,  только  с  ко-
совороткой и высокими щегольскими сапога-
ми  на  медных  подковах  никак  не  мог  рас-
статься.  Хорошо  и  покойно  мне  жилось  в  Са-
ратове.  Далматов  и  Давыдов  мечтали  о  буду-
щем  и  в  порыве  дружбы  говорили  мне,  что
всегда будем служить вместе, что меня они от
себя не отпустят, что вечно будем друзьями. В
го-роде  было  покойно,  народ  ходил  в  театр,
только толки о войне, конечно, занимали все
умы.  Я  тоже  читал  газеты  и  очень  волновал-
ся,  что  я  не  там,  не  в  действующей армии, —
но здесь друзья, сцена, Гаевская со своими Ро-
дителями…



15  июля  я  и  Давыдов  лихо  отпраздновали
после  репетиции  свои  именины  в  саду,  а  ве-
чером  у  Фофановых  мне  именины  справили
старики: и пирог, и икра, и чудная вишневая
домашняя наливка.

* * *
Война  была  в  разгаре.  На  фронт  требова-

лись  все  новые  и  новые  силы,  было  вывеше-
но объявление о  новом наборе и принятии в
Думе добровольцев.  Об  этом Фофанов прочел
в  газете,  и  это  было  темой  разговора  за  зав-
траком,  который  мы  кончили  в  два  часа,  и  я
оттуда  отправился  прямо  в  театр,  где  была
объявлена  считка  новой  пьесы  для  бенефиса
Большакова.  Это  была суббота  16  июля.  Толь-
ко  что  вышел,  встречаю  Инсарского  в  очень
веселом  настроении:  подвыпил  у  кого-то  у
знакомых и торопился на считку.

— Время  еще  есть,  посмотрим,  что  в  Думе
делается, — предложил я. — Пошли.

Около  Думы  народ.  Идет  заседание.  Про-
брались  в  зал.  Речь  о  войне,  о  помощи  ране-
ным.  Какой-то  выхоленный,  жирный,  так  пу-
дов на восемь, гласный, нервно поправляя зо-
лотое  пенсне,  возбужденно,  с  привизгом,



предлагает  желающим  «добровольно  поло-
жить  живот  свой  за  веру,  царя  и  отечество»,
в  защиту  угнетенных  славян,  и  сулит  за  это
земные  блага  и  царство  небесное,  указывая
рукой прямой путь  в  небесное  царство  через
правую от его руки дверь, на которой написа-
но: «Прием добровольцев».

— Юрка,  пойдем  на  войну! —  шепчу  я  раз-
горевшемуся  от  вина  и  от  зажигательной  ре-
чи Инсарскому.

— А ты пойдешь?
— Куда ты, туда и я!
И  мы  потихоньку  вошли  в  дверь,  где  во

второй  комнате  за  столом  сидели  два  дум-
ских служащих купеческого вида.

— Здесь в добровольцы? — спрашиваю.
— Пожалуйте-с… Здесь…
— А  много  записалось? —  Один  только  по-

ка.
— Ладно, пиши меня.
— И меня!
Подсунули бумагу. Я, затем Инсарский рас-

писались и адрес на театр дали, а сами тотчас
же  исчезли,  чтобы  не  возбуждать  любопыт-
ства,  и  прямо  в  театр.  Считка  началась.  Мы



молчали. Вечер был свободный, я провел его у
Фофановых, но ни слова не сказал. Утром в 10
часов  репетиция,  вечером  спектакль.  Идет
«Гамлет»,  которого  играет  Далматов,  Инсар-
ский — Горацио,  я — Лаэрта.  Роль эту мне да-
ли  по  просьбе  Далматова,  которого  я  учил
фехтовать.  Полония  играл  Давыдов,  так  как
Андреев-Бурлак  уехал  в  Симбирск  к  родным
на  две  недели.  Во  время  репетиции  является
гарнизонный  солдат  с  книжкой,  а  в  ней  по-
вестка мне и Инсарскому.

— По  распоряжению  командира  резервно-
го  батальона  в  9  часов  утра  в  понедельник
явиться в казармы…

С  Инсарским  чуть  дурно  не  сделалось, —
он  по  пьяному  делу  никакого  значения  не
придал  подписке.  А  на  беду  и  молодая  жена
его  была  на  репетиции;  когда  узнала —  в  об-
морок… Привели в чувство, плачет:

— Юра… Юра… Зачем они тебя?
— Сам не знаю, вот пошел я с этим чертом,

и записались оба, — указывает на меня…
В  городе  шел  разговор:  «актеры  пошли  на

войну»… В газетах появилось известие…
«Гамлет»  сделал  полный  сбор.  Аплодис-



ментами  встречали  Инсарского,  устроили
овацию после спектакля нам обоим.

На другой день в 9 утра я пришел в казар-
мы. Опухший, должно быть, от бессонной но-
чи Инсарский пришел вслед за мной.

— Черт  знает,  что  ты  со  мной  сделал!..  До-
ма — ужас!

* * *
Заперли нас в казармы. Потребовали доку-

менты, а у меня никаких. Телеграфирую отцу;
высылает  копию  метрического  свидетель-
ства,  так как и метрику и послужной список,
выданный из Нежинского полка,  я  тогда еще
выбросил.  В  письме  отец  благодарил  меня,
поздравлял  и  прислал  четвертной  билет  на
дорогу.

Я  сказал  своему  ротному  командиру,  что
служил  юнкером  в  Нежинском  полку,  знаю
фронт,  но  требовать  послужного  списка  за
краткостью  времени  не  буду,  а  пойду  рядо-
вым. Об этом узнал командир батальона и все
офицеры. Оказались общие знакомые нежин-
цы,  и  на  первом  же  учении  я  был  признан
лучшим  фронтовиком  и  сразу  получил  отде-
ление новобранцев для обучения.  В  числе их



попался ко мне также и Инсарский. Через два
дня мы были уже в солдатских мундирах. Ка-
ким смешным и неуклюжим казался мне Ин-
сарский, которого я привык видеть в костюме
короля,  рыцаря,  придворного  или  во  фраке.
Он  мастерски  его  носил!  И  вот  теперь  скрю-
ченный  Инсарский,  согнувшийся  под  ру-
жьем,  топчется  в  шеренге  таких  же  неуклю-
жих  новобранцев —  мне  как  на  смех  попа-
лись  немцы-колонисты,  плохо  говорившие  и
понимавшие по-русски, да и по-немецки с ни-
ми не столкуешься, — свой жаргон!

— Пферд, — говоришь ему, указывая на ло-
шадь, а он глаза вытаращит и молчит, и отри-
цательно головой мотает. Оказывается, по-их-
нему лошадь зовется не «пферд», а «кауль» —
вот  и  учи  таких  чертей.  А  через  10  дней  на-
значено  выступление  на  войну,  на  Кавказ,  в
41-ю дивизию, резервом которой состоял наш
Саратовский батальон.

Далматов,  Давыдов  и  еще  кое-кто  из  труп-
пы  приходили  издали  смотреть  на  ученье  и
очень жалели Инсарского.

А. И. Погонин, человек общества, хороший
знакомый  губернатора,  хлопотал  об  Инсар-



ском, и нам командир батальона, сам ли или
по  губернаторской  просьбе,  разрешил  не  но-
чевать в казармах, играть в театре, только к 6
часам утра обязательно являться на ученье и
до 6 вечера проводить день в казармах. Дней
через пять Инсарский заболел и его отправи-
ли  в  госпиталь —  у  него  сделалась  течь  из
уха.

Я в 6 часов уходил в театр, а если не занят,
то к Фофановым, где очень радовался за меня
старый морской волк, радовался, что я иду на
войну, делал мне разные поучения, которые в
дальнейшем не прошли бесследно. До слез пе-
чалились  Гаевская  со  своей  доброй  мамой.  В
труппе  после  рассказов  Далматова  и  других,
видевших  меня  обучающим  солдат,  на  меня
смотрели, как на героя, поили, угощали и пла-
тили жалованье. Я играл раза три в неделю.

Последний спектакль, в котором я участво-
вал, пятница 29 июля — бенефис Большакова.
На  другой  день  наш  эшелон  выступал  в  Тур-
цию.

В  комедии  Александрова  «Вокруг  огня  не
летай»  мне  были  назначены  две  небольшие
роли, но экстренно пришлось сыграть Гурато-



ва  (отставной  полковник  в  мундире),  вместо
Андреева-Бурлака, который накануне бенефи-
са  телеграфировал,  что  на  сутки  опоздает  и
приедет  в  субботу.  Почти  все  офицеры  бата-
льона,  которым  со  дня  моего  поступления
щедро  давались  контрамарки,  присутствова-
ли  со  своими  семьями  на  этом  прощальном
спектакле,  и  меня,  рядового  их  батальона  в
полковничьем мундире, вызывали почем зря.
Весь театр, впрочем, знал, что завтра я еду на
войну, ну и чествовали вовсю.

Поезд отходил в два часа дня, но эшелон с
12  уже  сидел  в  товарных  вагонах  и  распевал
песни.  Среди  провожающих  было  много  нем-
цев-колонистов,  и  к  часу  собралась  вся  труп-
па  провожать  меня:  нарочно  репетицию  от-
ложили. Все с пакетами, с корзинами. Старик
Фофанов  прислал  оплетенную  огромную  бу-
тыль,  еще  в  старину  привезенную  им  из  Ин-
дии, наполненную теперь его домашней виш-
невкой.

Погонин  почему-то  привез  ящик  дорогих
сигар,  хотя  знал,  что  я  не  курю,  а  нюхаю  та-
бак; мать Гаевской — домашний паштет с ку-
рицей и целую корзину печенья, а Гаевская —



коробку  почтовой  бумаги,  карандаш  и  кожа-
ную  записную  книжку  с  золотой  подковой,
Давыдов  и  Далматов —  огромную  корзину  с
водкой, винами и закусками от всей труппы.

Мы заняли ползала у буфета,  смешались с
офицерами,  пили  донское;  Далматов  угостил
настоящим  шампанским,  и,  наконец,  толпой
двинулись к платформе после второго звонка.
Вдруг шум,  толкотня,  и к нашему вагону 2-го
класса — я и начальник эшелона прапорщик
Прутников  занимали  купе  в  этом  вагоне,
единственном  среди  товарного  состава  поез-
да, —  и  в  толпу  врывается,  хромая,  Андре-
ев-Бурлак  с  двухаршинным  балыком  под
мышкой и корзинкой вина.

— Прямо с парохода, чуть не опоздал!
Инсарский, обнимая меня, плакал.
Он  накануне  вышел  из  лазарета,  где  ко-

миссия  признала  его  негодным  к  военной
службе.



Н

 
Глава восьмая 

Турецкая война 
аш  эшелон.  Пешком  через  Кавказ.  Шулера
во  Млетах.  В  Турции.  Встреча  в  отряде.

Костя  Попов.  Капитан  Карганов.  Хаджи-Му-
рат.  Пластунская  команда.  Охотничий  кур-
ган.  Отбитый  десант.  Англичане  в  шлюпке.
Последнее  сражение.  Конец  войны.  Охота  на
башибузуков.  Обиженный  Инал  Асланов.  До-
мой!
 

Наш эшелон был сто человек,  а  в  Тамбове
и  Воронеже  прибавилось  еще  сто  человек,  и
начальник  последних,  подпоручик  Архаль-
ский,  удалец  хоть  куда,  веселый  и  шумный,
как старший в чине, принял у Прутникова ко-
мандование всем эшелоном, хотя был моложе
его годами и,  кроме того,  Прутников до воен-
ной  службы  кончил  университет.  Чины  и
старшинство тогда очень почитались. Самый
нижний чин это был рядовой, получавший 90
копеек жалованья в треть и ежемесячно по 2
копейки  на  баню,  которые  хранились  в  пол-



ковом денежном ящике и выдавались только
накануне  бани —  солдат  тогда  пускали  в  ба-
ню за 2 копейки.

— Солдат, где твои вещи?
— Вот  все  тут, —  вынимает  деревянную

ложку из-за голенища.
— А где твои деньги?
— На  подводе  везут  в  денежном  ящике.

Следующий  чин —  ефрейтор,  получавший  в
треть 95 копеек.

Во время войны жалованье утраивалось —
2  р.  70  к.  в  треть.  Только  что  произведенные
два  ефрейтора  входят  в  трактир  чай  пить,
глядят и видят — рядовые тоже чай пьют… И
важно  говорит  один  ефрейтор  другому:  «На
какие  это  деньги  рядовщина  гуляет?  Вот  мы,
ефрейторы, другое дело».

Дней через пять мы были во Владикавказе,
где к нашей партии прибавилось еще солдат,
и  мы  пошли  пешком  форсированным  мар-
шем  по  Военно-Грузинской  дороге.  Во  Влади-
кавказе я купил великолепный дагестанский
кинжал, бурку и чувяки с ноговицами, в кото-
рых  так  легко  и  удобно  было  идти,  даже,  по-
жалуй, лучше, чем в лаптях.



После  Пушкина  и  Лермонтова  писать  о
Кавказе,  а  особенно  о  Военно-Грузинской  до-
роге, — перо не поднимается… Я о себе скажу
одно —  ликовал  я,  радовался  и  веселился.
Несмотря  на  страшную жару и  пыль,  забегая
вперед,  лазил  по  горам,  а  иногда  откалывал
такого  опасного  козла,  что  измученные  и  за-
пыленные  солдаты  отдыхали  за  смехом.  Так
же  я  дурил  когда-то  и  на  Волге  в  бурлацкой
артели,  и  здесь,  почуя  волю,  я  был  такой  же
бешеный,  как  и  тогда.  На  станции  Гудаут  я
познакомился  с  двумя  грузинами,  гимнази-
стами  последнего  класса  тифлисской  гимна-
зии. Они возвращались в Тифлис с каникул и
предложили  мне  идти  с  ними  прямой  доро-
гой до станции Млеты.

— Только под гору спустимся, тут и Млеты,
а дорогой больше 20 верст. Солдаты придут к
вечеру, а мы через час будем там.

Партия  строилась  к  походу,  и,  не  сказав-
шись  никому,  я  ушел  с  гимназистами  в  про-
тивоположную  сторону,  и  мы  вскоре  оказа-
лись на страшном обрыве, под которым дома,
люди и лошади казались игрушечными, а Те-
рек — узенькой ленточкой.



— Вот и Млеты, давай спускаться.
Когда  я  взглянул  вниз,  сердце  захолонуло,

я подумал, что мои гимназисты шутят.
— Мы  всегда  тут  ходим, —  сказал  млад-

ший,  красавец мальчуган. — Сегодня хорошо,
сухо… Первым я, вы вторым, а за вами брат, —
и  спустился  вниз  по  чуть  заметной  стежке  в
мелком кустарнике. Я чувствовал, что сердце
у  меня  колотится…  Ноги  будто  дрожат…  И
мелькнула  в  памяти  гнилая  лестница  моей
казанской тюрьмы. Я шагнул раз, два, поддер-
живаясь за  кустарник,  а  подо мной быстро и
легко  спускается  мальчик…  Когда  кустарник
по временам исчезает, на голых камнях я вис-
ну над пропастью, одним плечом касаясь ска-
лы, нога над бездной, а сверху грузин напева-
ет  какой-то  веселый  мотив.  Я  скоро  овладе-
ваю  собой,  привыкаю  к  высоте  и  через  ка-
кие-нибудь  четверть  часа  стою  внизу  и  зади-
раю голову на отвесную желтую стену, с кото-
рой мы спустились. «Ну вот, видите, как близ-
ко?» — сказал мне шедший за мной грузин. И
таким тоном сказал, будто бы мы по бульвару
прогулялись.  Через  несколько  минут  мы  си-
дели  в  духане  за  шашлыком  и  кахетинским



вином, которое нацедил нам в кувшин духан-
щик  прямо  из  огромного  бурдюка.  Все  это  я
видел в первый раз, все меня занимало, а мои
молодые  спутники  были  так  милы,  что  я  с
этого  момента  полюбил  грузин,  а  затем,  по-
знакомясь и с другими кавказскими народно-
стями,  я  полюбил  всех  этих  горных  орлов,
смелых,  благородных  и  всегда  отзывчивых.
По  дороге  мимо  нас  двигались  на  огромных
сонных  буйволах  со  скрипом  несуразные  ар-
бы,  с  огромными  колесами  и  никогда  не  ма-
занными  осями,  крутившимися  вместе  с  ко-
лесами.  Как раз против нас к  станции подъе-
хала пара в фаэтоне, и из него вышли два во-
сточных  человека,  один  в  интендантском
сюртуке  с  капитанскими  погонами,  а  другой
штатский.

— Сандро, видишь, Асамат с кем-то.
— Должно быть, опять убежал.
И рассказал, что капитан вовсе не офицер,

а  известный  шулер  Асамат  и  только  мундир
надевает,  чтобы  обыгрывать  публику,  что
весной он был арестован чуть ли. не за убий-
ство и, должно быть, бежал из острога.

После обеда мы дружески расстались,  мои



молодые товарищи наняли лошадей и поеха-
ли в  Тифлис,  а  я  гулял по  станции,  по  берегу
Терека, пока, наконец, увидал высоко на горе
поднимающуюся  пыль,  и  пошел  навстречу
своему  эшелону.  Товарищи  удивились,  уви-
дав меня, было много разговоров, думали, что
я  сбежал,  особенно  были  поражены  они,  ко-
гда я показал ту дорогу, по которой спускался.
Солдат поместили в казармах, а офицерам да-
ли большой номер с четырьмя кроватями, ку-
да пригласили и меня. Доканчивая балык Ан-
дреева-Бурлака  и  уцелевшие  напитки,  мы
расположились  ко  сну.  Я  скоро  уснул  и
проснулся  около  полуночи.  Прутняков  не
спал,  встревоженно  ходил  по  комнате  и  ска-
зал  мне,  что  Архальский  играет  в  другом  но-
мере  в  карты  с  каким-то  офицером  и  штат-
ским и, кажется, проигрывает.

Я сразу сообразил, что шулера нашли-таки
жертву,  и,  одевшись,  попросил  Прутникова
остаться, а сам пошел к игрокам, сунув в кар-
ман револьвер Архальского. В довольно боль-
шом  номере  посреди  стоял  стол  с  двумя  све-
чами  по  углам.  Рядом  столик  с  вином,  чуре-
ком, зеленью и сыром. Архальский, весь блед-



ный,  дрожащей  рукой  делал  ставки.  Игра  ве-
лась  в  самую  первобытную,  трущобную
азартную  игру —  банковку,  состоящую  в  том,
что  банкомет  раскладывает  колоду  на  три
кучки. Понтирующие ставят, каждый на свою
кучку, деньги, и получает выигрыш тот, у ко-
го  нижняя  карта  открывается  крупнее,  а  ес-
ли —  шанс  банкомета —  в  какой-нибудь  куч-
ке  окажется  карта  одинаковая  с  банкометом,
то он забирает свою ставку. Тайну этой игры я
постиг еще в Ярославле. Банк держал Асамат.
Когда я вошел, штатский крикнул на меня:

— Пошел вон, ты видишь, офицеры здесь!
— Андрей Николаевич, я к вам, не спится…
Архальский  объяснил,  что  я  его  товарищ

юнкер, и меня пригласили выпить стакан ви-
на. Я сел. Игра продолжалась.

— Хочешь,  ставь, —  предложил  мне  офи-
цер.

— Что  ж,  можно, —  и  я  вынул  из  кармана
пачку  кредиток. —  Вот  только  посмотрю,  в
чем  игра:  я  ее  не  знаю. —  И  стал  наблюдать.
Архальский ставил то 10, то 20 рублей на куч-
ку, ставил такие же куши и третий партнер…
Несколько  раз  по  5  рублей  бросил  я  и  выиг-



рал рублей двадцать.  Вот Архальский бросил
50  рублей,  я —  10,  и  вдруг  банкомет  открыл
десятку и загреб все деньги. У нас тоже оказа-
лись  две  десятки.  Потом  ставили  понемногу,
но  как  только  Архальский  усилит  куш,  а  за
ним  и  я,  или  открываются  четыре  десятки,
или  у  банкомета  оказывается  туз,  и  он  заби-
рает весь выигрыш. Это повторялось каждый
раз,  когда  наши  куши  были  крупными.  Ар-
хальский  дрожал  и  бледнел.  Я  знал,  что  он
проигрывал  казенные  деньги,  на  которые
должен  вести  эшелон…  Перед  банкометом
росла  груда,  из  которой  торчали  три  новень-
ких сторублевки, еще не измятых, ко-торые я
видел у Архальского в бумажнике.

— Владимир  Алексеевич,  у  вас  есть  день-
ги? — спросил меня Архальский.

— Сколько угодно, не беспокойтесь, сейчас
отыграемся.

Я  вскочил  со  стула,  левой  рукой  схватил
груду кредиток у  офицера,  а  его  ударил кула-
ком между глаз и в тот же момент наотмашь
смазал штатского и положил в карман карты
Асамата  вместе  с  остальными  деньгами  его
товарища. Оба полетели на пол вместе со сту-



льями.  Архальский  соскочил  как  сумасшед-
ший и ловит меня за руку, что-то бормочет.

— Что  такое?  Что  такое?  Разбой? —  весь
бледный  приподнялся  Асамат,  а  другой  еще
лежал на полу без движения. Я вынул револь-
вер,  два  раза  щелкнул  взведенный  курок
Смит-Вессона. Минута молчания.

— Асамат,  наконец-то,  я  тебя,  мерзавец,
поймал. Поручик, — обратился я к Архальско-
му, —  зовите  коменданта  и  солдат,  вас  обыг-
рывали наверняка,  карты подрезаны, это бег-
лые арестанты. Зови скорей! — крикнул я Ар-
хальскому.

Асамат в жалком виде стоит, подняв руки,
и умоляет:

— Тише,  тише,  отдай  мои  деньги,  только
мои.

Другой  его  товарищ  ползет  к  окну.  Я,  не
опуская револьвера, взял под руку Архальско-
го,  вытолкнул  его  в  коридор,  ввел  в  свой  но-
мер,  где  крепко  спал  Прутников,  и  разбудил
его.  Только  тут  Архальский  пришел  в  себя  и
сказал:

— Ведь вы же офицера ударили?
Я объяснил ему, какой это был офицер.



— Они жаловаться будут.
— Кому? Кто? Да их уже, я думаю, след про-

стыл.  Я  высыпал  скомканные  деньги  из  кар-
мана  на  стол,  а  сам  пошел  в  номер  Асамата.
Номер был пуст, окно отворено. На столе стоя-
ли две бутылки вина,  которые,  конечно,  я  за-
хватил с собой, и, уходя, запер номер, а ключ
положил  в  карман.  Вино  привело  в  чувство
Архальского, который сознался, что проиграл
казенных денег почти пятьсот рублей и около
ста  своих.  Мы  пили  вино,  а  Прутников  смот-
рел, слушал, ровно ничего не понимая, и раз-
водил  руками,  глядя  на  деньги,  а  потом  стал
их  считать.  Я  отдал  Архальскому  шестьсот
рублей, а мне за хлопоты осталось двести. Ар-
хальский  обнимал  меня,  целовал,  плакал,
смеялся и все на тему «я бы застрелился».

Нервы были подняты, ночь мы не спали, в
четыре  часа  пришел  дежурный  с  докладом,
что  кашица  готова  и  люди  завтракают,  и  в
пять,  когда  все  еще  спали,  эшелон  двинулся
дальше.  Дорогой  Архальский  все  время  огля-
дывался — вот-вот погоня. Но, конечно, ника-
кой погони не было.

Во  Мцхетах  мы  разделились.  Архальский



со своими солдатами ушел на Тифлис и даль-
ше в Карс, а мы направились в Кутаис, чтобы
идти на Озургеты, в Рионский отряд. О проис-
шествии на станции никто из солдат не знал,
а  что  подумал  комендант  и  прислуга  об  убе-
жавших  через  окно,  это  уж  их  дело.  И  дело
было  сделано  без  особого  шума  в  какие-ни-
будь три минуты.

* * *
Война. Писать свои переживания или опи-

сывать  геройские  подвиги —  это  и  скучно  и
старо. Переживания мог писать глубокий Гар-
шин, попавший прямо из столиц, из интелли-
гентной  жизни  в  кровавую  обстановку,  а  у
меня, кажется, никаких особых переживаний
и  не  было.  Служба  в  полку  приучила  меня  к
дисциплине, к солдатской обстановке, жизнь
бурлацкая  да  бродяжная  выбросила  из  моего
лексикона слова: страх, ужас, страдание, уста-
лость,  а  окружающие  солдаты  и  казаки  каза-
лись  мне  скромными  институтками  сравни-
тельно с моими прежними товарищами, вро-
де Орлова и Ноздри, Костыги, Улана и других
удалых добрых молодцев.  На войне для укро-
щения  моего  озорства  было  поле  широкое.



Мне повезло с места, и вышло так, что война
для  меня  оказалась  приятным  препровожде-
нием времени, напоминавшим мне и детство,
когда пропадал на охоте с Китаевым, и жизнь
бродяжную. Мне повезло. Прутников получил
у  кутаисского  воинского  начальника  назна-
чение вести свою команду в 120 человек в 41-
ю дивизию, по тридцати человек в каждый из
четырех  полков,  а  сам  был  назначен  в  161-й
Александропольский,  куда  постарался  зачис-
лить и меня.

В Кутаисе мы пробыли два дня; я в это вре-
мя  снялся  в  своей  новой  черкеске  и  послал
три  карточки  в  Россию-отцу,  Гаевской  и  Дал-
матову. Посланная отцу карточка цела у меня
по сие время. Походным порядком шагали мы
в  Гурии  до  ее  столицы,  Озургет.  Там  в  гости-
нице «Атряд» я пил чудное розовое вино типа
известного  немецкого  «асманхейзера»,  но
только  ароматнее  и  нежнее.  Оно  было  мест-
ное и называлось «вино гуриели».  Вот мы на
позиции,  на  Муха-Эстате.  Направо  Чер  ное
море  открылось  перед  нами,  впереди  непри-
ступные Цихидзири,  чертова  крепость,  а  вле-
во лесистые дикие горы Аджарии.



В день прихода нас встретили все офицеры
и  командир  полка  седой  грузин  князь  Аба-
шидзе,  принявший  рапорт  от  Прутникова.
Тут  же  нас  разбили по  ротам,  я  попал в  12-ю
стрелковую.  Смотрю  и  глазам  не  верю:  длин-
ный,  выше  всех  на  полторы  головы  подпору-
чик  Николин  мой  товарищ  по  Московскому
юнкерскому  училищу,  с  которым  мы  рядом
спали и выпивали!

— Николай  Николаевич, —  позвал  я  Прут-
никова, — скажи обо мне вон тому длинному
подпоручику, это мой товарищ Николин, что-
бы он подошел к старому знакомому.

Прутников что-то начал рассказывать ему
и  собравшимся  офицерам,  говорил  довольно
долго,  указывая  на  меня;  Николин  бросился
ко  мне,  мы  обнялись  и  поцеловались,  забыв
дисциплину.  Впрочем,  я  был  в  новой  черкес-
ке  без  погон,  а  не  в  солдатском  мундире.  То-
гда  многие  из  призванных стариков пришли
еще  в  вольном  платье.  Николин  вывел  меня
в  сторону,  нас  окружили  офицеры,  которые
уже  знали,  что  я  бывший  юнкер,  известный
артист.  Прутников  после  истории  в  Млетах
прямо  благоговел  передо  мной.  Николин



представил меня, как своего товарища по юн-
керскому  училищу,  и  мне  пришлось  объяс-
нить, почему я пришел рядовым. Седой капи-
тан  Карганов,  командир  моей  12-й  роты,
огромный  туземец  с  Георгиевским  крестом,
подал мне руку и сказал:

— Очень рад, что вы ко мне, хорошо послу-
жим, —  и  подозвал  юного  прапорщика,  розо-
вого, как девушка.

— Вы, Костя, в палатке один; возьмите к се-
бе юнкера; веселей будет.

— Попов, —  отрекомендовался  он  мне, —
очень буду рад.

Так  прекрасно  встретили  меня  в  полку,  и
никто  из  прибывших  со  мной  солдат  не  ко-
сился  на  это:  они  видели,  как  провожали  ме-
ня  в  Саратове,  видели,  как  относился  ко  мне
начальник  эшелона,  и  прониклись  уважени-
ем после того, когда во Млетах я спустился со
скалы.  И так  я  попал в  общество офицеров и
жил  в  палатке  Кости  Попова.  Полюбил  меня
Карганов и в тот же вечер пришел к нам в па-
латку  с  двумя  бутылками  прекрасного  кахе-
тинского,  много  говорил  о  своих  боевых  де-
лах,  о  знаменитом  Бакланове,  который  его



любил,  и,  между  прочим,  рассказал,  как  у
него  из-под  носа  убежал  знаменитый  абрек
Хаджи-Мурат, которого он под строгим конво-
ем вел в Тифлис.

— Панымаешь,  вниз  головой  со  скалы,  в
кусты  нырнул,  загрэмел  по  камням,  сам,  сам
слышал…  Меня  за  него  чуть  под  суд  не  отда-
ли… Приказано было мне достать его живым
или  мертвым…  Мы  и  мертвого  не  нашли…
Знаем,  что убился,  пробовал спускаться,  тело
искать, нельзя спускаться, обрыв, а внизу глу-
бина, дна не видно… Так и написали в рапор-
те,  что  убился  в  бездонной  пропасти…  Чуть
под суд не отдали.

Ни я, ни Костя, слушавшие с восторгом бес-
хитростный  рассказ  старого  кавказского  воя-
ки,  не  знали  тогда,  кто  такой  был  Хаджи-Му-
рат, абрек да абрек.

— Потом, — продолжал Карганов, — все-та-
ки я его доколотил. Можете себе представить,
год  прошел,  а  вдруг  опять  Хаджи-Мурат  со
своими  абреками  появился,  и  сказал  мне  ко-
мандир:  «Ты  его  упустил,  ты  его  и  лови,  ты
один  его  в  лицо  знаешь»…  Ну  и  теперь  я  не
пойму,  как он тогда жив остался!  Долго я  его



искал,  особый  отряд  джигитов  для  него  был
назначен,  одним  таким  отрядом  командовал
я,  ну  нашел.  Вот  за  него  тогда  это  и  полу-
чил, — указал он на Георгия.

Десятки лет прошло с тех пор. Костя Попов
служил на Западе в каком-то пехотном полку
и переписывался со мной. Между прочим, он
был  женат  на  сестре  знаменитого  ныне  на-
родного артиста В. И. Качалова, и когда, тогда
еще молодой, первый раз он приехал в Моск-
ву, то он привез из Вильны мне письмо от Ко-
сти.

Впоследствии Костя Попов, уже в капитан-
ском чине,  заезжал ко мне в Москву,  и в  раз-
говоре напоминал о Курганове.

— Ты  не  забыл  Карганова,  нашего  ротно-
го?..  Помнишь,  как  он  абрека  упустил,  а  по-
том добил его?

— Конечно, помню.
— А знаешь, кто этот абрек был?
— Вот не знаю.
— Так прочитай Льва Толстого «Хаджи-Му-

рат».
И  действительно,  там  Карганов,  наш  Кар-

ганов!  И  почти  слово  в  слово  я  прочитал  у



Льва  Николаевича  его  рассказ,  слышанный
мной  в  1877  году  на  позиции  Муха-Эстата  от
самого  Карганова,  моего  командира  У  Карга-
нова  в  роте  я  пробыл  около  недели,  тоска
страшная,  сражений  давно  не  было.  Только
впереди  отряда  бывали  частые  схватки  охот-
ников. Под палящим солнцем учили прислан-
ных  из  Саратова  новобранцев  Я  как-то  перед
фронтом показал отчетливые ружейные при-
емы, и меня никто не беспокоил. Ходил к нам
Николин,  и  мы  втроем  гуляли  по  лагерю,  и
мне  они  рассказывали  расположение  пози-
ции.

— Вот  это  Хуцубани…  там  турки  пока  си-
дят, господствующие позиции, мы раз в июне
ее заняли,  да нас оттуда опять выгнали,  а  ря-
дом с ним, полевее, вот эта лесная гора в виде
сахарной  головы  называется  «Охотничий
курган», его нашли охотники-пластуны, чело-
век  двадцать,  ночью  отбили  у  турок  без  вы-
стрела,  всех  перерезали  и  заняли…  Мы  не
успели послать им подкрепления, а через три
дня пришли наши на смену,  и там оказалось
18  трупов наших пластунов,  над  ними турки
жестоко  надругались.  Турок  мы  опять  выгна-



ли,  а  теперь опять там стоят наши охотники,
и  с  той  поры  курган  называется  «Охотни-
чьим»…  Опасное  место,  на  отлете  от  нас,  к
туркам  очень  близко…  Да  ничего,  там  такой
народец  подобрали,  который  ничего  не  боит-
ся.

Рассказал мне Николин, как в самом нача-
ле  выбирали  пластунов-охотников:  выстрои-
ли  отряд  и  вызвали  желающих  умирать,  та-
ких, кому жизнь не дорога, всех готовых идти
на верную смерть,  да  еще предупредили,  что
ни  один  охотник-пластун  родины  своей  не
увидит. Много их перебили за войну, а все-та-
ки  охотники  находились.  Зато  житье  у  них
привольное, одеты кто в чем, ни перед каким
начальством шапки зря не ломают и крестов
им за отличие больше дают.

Так  мы  мило  проводили  время.  Прислали
нашим саратовцам обмундировку, сапоги вы-
дали,  и  мне  мундира  рядового  так  и  не  при-
шлось надеть.  Как-то  вечером зашел к  Карга-
нову  его  друг  и  старый  товарищ,  начальник
охотников  Лешко.  Здоровенный  малый,  хо-
хол,  с  проседью,  и  только  в  чине  поручика:
три раза был разжалован и каждый раз за бо-



евые  отличия  производился  в  офицеры.  На
черкеске его, кроме двух солдатских, белел Ге-
оргий,  уже  офицерский,  полученный  недав-
но.  Карганов  позвал  пить  вино  меня  и  Попо-
ва.  Сидели  до  утра,  всякий  свое  рассказывал.
Я разболтался про службу в  полку,  про крюч-
ничество и про бурлачество и по пьяному де-
лу  силу  с  Лешко  попробовали  да  на  «ты»  вы-
пили.

— Каргаша, ты мне его отдай в охотничью
команду.

— Дядя,  отпусти меня, — прошусь я.  Карга-
нова весь отряд любил и дядей звал.

— Да иди, хоть и жаль тебя, а ты там по ме-
сту, таких чертей там ищут.

Лешко подал на другой день рапорт коман-
диру полка, и в тот же день я распростился со
своими  друзьями  и  очутился  на  Охотничьем
кургане.

В  полку  были  винтовки  старого  образца,
системы Карле,  с  бумажными патронами,  ко-
торые при переправе через реку намокали и в
ствол не лезли, а у нас легкие берданки с мед-
ными патронами, 18 штук которых я вставил
в  мою  черкеску  вместо  щегольских  серебря-



ных газырей. Вместо сапог я обулся в поршни
из буйволовой кожи, которые пришлось наде-
вать мокрыми, чтобы по ноге сели,  а  на пояс
повесил кошки — железные пластинки с  ост-
рыми шипами и ремнями, которые и прикру-
чивались  к  ноге,  к  подошвам,  шипами  нару-
жу.  Поршни  нам  были  необходимы,  чтобы
подкрадываться  к  туркам  неслышно,  а  кош-
ки — по горам лазить, чтобы нога не скользи-
ла, особенно в дождь.

Помощник  командира  был  поручик  наше-
го полка Виноградов, удалец хоть куда,  но се-
рьезный  и  молчаливый.  Мы  подружились,  а
там я сошелся и со всеми товарищами, для ко-
торых жизнь — копейка… Лучшей компании
я для себя и подыскать бы не мог. Оборванцы
и  удальцы,  беззаветные,  но  не  та  подлая
рвань,  пьяная  и  предательская,  что  в  шайке
Орлова,  а  действительно,  «удал-добры  молод-
цы». Через неделю и я стал оборванцем благо-
даря  колючкам,  этому  отвратительному  ку-
старнику с острыми шипами, которым все ле-
са  кругом  переплетены:  одно  спасение  от
него —  кинжал.  Захватит  в  одном  месте  за
сукно —  стоп.  Повернулся  в  другую —  тре-



тьим  зацепило,  и  ни  шагу.  Только  кинжал  и
спасал, —  секи  ветки  и  иди  смело.  От  колюч-
ки,  от  ночного  лежания  в  секретах,  от  полза-
ния  около  неприятеля  во  всякую  погоду  моя
новенькая черкеска стала рванью.

Когда через недельку я урвался на часок к
Курганову  и  Попову,  последний  даже  ахнул
от удивления, увидя меня в таком виде, а Кур-
ганов  одобрительно  сказал; —  Вот  тэпэрь  ты
джигит  настоящий.  Весело  жили.  Каждую
ночь в  секретах да  на  разведках под самыми
неприятельскими  цепями,  лежим  по  кустам
да  папоротникам,  то  за  цепь  проберемся,  то
часового  особым  пластунским  приемом  бес-
шумно снимем и живенько в отряд доставим
для  допроса…  А  чтобы  часового  взять,  прихо-
дилось  речку  горную  Кинтриши  вброд  по
шею переходить и обратно с часовым тем же
путем пробираться уже втроем — за часовым
всегда  охотились  вдвоем.  Дрожит  несчаст-
ный,  а  под  кинжалом  лезет  в  воду.  Никогда
ни  одному  часовому  пленному  мы  никакого
вреда  не  сделали:  идет  как  баран,  видит,  что
не убежишь. На эти операции посылали охот-
ников самых ловких,  а  главное сильных,  все-



гда вдвоем, а иногда и по трое. Надо снять ча-
сового без шума. Веселое занятие — та же охо-
та, только пожутче, а вот в этом-то и удоволь-
ствие.  Здесь  некогда  было  задумываться  и
скучать, не то, что там, в лагерях, где по неде-
лям,  а  то  и по месяцам не было никаких сра-
жений,  офицеры  играли  в  карты,  солдаты
тайком в кустах в орлянку, у кого деньги есть,
а  то  валялись  в  балаганах  и  скучали,  скуча-
ли…  Особенно,  когда  осенью  зарядит  иногда
на неделю, а то и две, дождь, если ветер поду-
ет из мокрого угла, от Батума. А у нас задумы-
ваться  было  некогда.  Кормили  хорошо,  уси-
ленную порцию мяса на котел отпускали,  ка-
ши  не  впроед  и  двойную  порцию  спирта.
Спирт  был  какой-то  желтый,  говорят,  мест-
ный,  кавказский,  но  вкусный  и  очень  креп-
кий.  Бывало,  сгоряча  забудешь  и  хватишь
залпом стакан, как водку, а потом спроси, «ка-
кой губернии», ни за что не ответишь. Чай то-
же еще не был тогда введен в войсках, мы по
утрам кипятили в  котелках  воду  на  костре  и
запускали в  кипяток сухари — вот  и  чай.  Пи-
тались  больше  сухарями,  хлеб  печеный  при-
возили иногда из Озургет,  иногда пекли в от-



ряде  и  нам  доставляли  ковригами.  Как-то  в
отряд привезли муку,  разрезали кули,  а  в му-
ке черви кишат. Все-таки хлеб пекли из нее.

— Ничего, —  говорили  хлебопеки, —  сол-
дат  не  собака,  все  съест,  нюхать не  станет,  И
ели, и не нюхали.

* * *
Рионский  отряд  после  того,  как  мы  взяли

Кабулеты,  стал  называться  Кабулетским.
Вправо  от  Муха-Эстаты  и  Худубани,  которую
отбили у турок, до самого моря тянулись леса
и болота. Назад, к России, к северу от Озургет
до  самого  моря  тянулись  леса  на  болотистой
почве,  бывшее дно моря.  Это последнее выяс-
нилось  воочию  на  посту  Цисквили  на  берегу
моря, близ глубокой болотистой речки Чолок,
поросшей  камышами  и  до  войны  бывшей
границей с Турцией. Цисквили была тогда по-
граничным постом, и с начала войны там сто-
яли две роты, чтобы охранять Озургеты от ту-
рецкого  десанта.  Кругом  болота,  узкая  пес-
чаная  полоса  берега,  и  в  море  выдавалась
огромная лагуна, заросшая камышом и кугой,
обнесенная  валами  песку  со  стороны  моря,
как бы краями чаши, такими высокими вала-



ми,  что  волны  не  поднимались  выше  их,  а
весь  берег  вправо  и  влево  был  низким  ме-
стом, ниже уровня моря, а дальше в непрохо-
димых  лесах,  на  громадном  пространстве  на
север  до  реки  Риона  и  далее  до  города  Поти,
были  огромные  озера-болота,  место  зимовки
перелетных  птиц.  Эти  озера  зимой  кишели
гусями, утками, бакланами, но достать их бы-
ло невозможно из-за непроходимых трясин. В
некоторых  местах,  покрытых  кустарником,
особенно по берегу Чолока,  росли некрупные
лавровые  деревья,  и  когда  солдаты  в  начале
войны  проходили  этими  местами,  то  набили
свои сумки лавровым листом.

— В России он дорог.
Два  взвода  одиннадцатой  роты  покойно  и

скучно стояли с начала войны на посту Циск-
вили  и  болели  малярией  в  этом  болоте,  ды-
шавшем  туманами.  Это  была  ужасная  стоян-
ка  в  полном  молчании.  Солдаты  развлека-
лись  только  тем,  что  из  растущих  в  лесах
пальм  делали  ложки  и  вырезали  разные  фи-
гурки. Раз только и было развлечение: как-то
мы  со  своего  кургана  увидали  два  корабля,
шедшие к берегу и прямо на нас. В отряде тре-



вога: десант. Корабли шли на Цисквили, оста-
новились так в верстах в двух от нее, сделали
несколько выстрелов по посту и ушли. Огром-
ные  снаряды  не  рвались,  попадая  в  болото,
разорвались только два, да и то далеко от сол-
дат. Странно, что в это время наши противни-
ки в своих окопах сидели без выстрела, и мы
им тоже не отвечали.

Но  все-таки  это  нас  заставило  насторо-
житься,  а  командир  батальона  гурийцев,  ка-
жется князь Гуриели, знающий местность, до-
ложил  начальнику  отряда  генералу  Оклоб-
жио,  что  надо  опасаться  десанта  немного  се-
вернее  Цисквили,  на  реке  Супси,  впадающей
в море,  по которой можно добраться до само-
го  Кутаиса  и  отрезать  Озургеты  и  наш  отряд.
А на Супси до  сих пор и поста не  было.  Поза-
ботились  об  этом:  послали  поручика  Кочето-
ва  со  взводом,  приказали  выстроить  из  жер-
дей  и  болотной  куги  балаганы,  как  это  было
на  Цисквили  и  кое-где  у  нас  в  лагере.  Кроме
того, в помощь Кочетову назначили из нашей
пластунской  команды  четырех,  под  моей  ко-
мандой.  Но  мы  ушли  только  через  10  дней,
так  как  турки  как-то  вели  себя  непокойно  и



ни с того ни с сего начинали пальбу то тут, то
там. Пришлось усилить секреты и разведку, и
вся команда по ночам была в разведке под са-
мым туркой. Только через десять дней, когда,
по-видимому,  все  успокоилось,  послали  нас.
Со  мной  пошли  лучшие  удальцы:  Карасюта,
Енетка  и  Галей-Галямов,  татарин  с  Камы,  ле-
соруб и охотник по зверю. Первые двое неуто-
мимые  ходоки,  лошадь  перегонят,  а  татарин
незаменимый разведчик с глазами лучше би-
нокля и слухом дикого зверя, все трое велико-
лепные стрелки. Мы вышли до солнышка, по-
обедали в  Цисквили,  где  наткнулись на одно
смешное  происшествие:  на  берег  ночью  вы-
кинуло  дохлого  дельфина,  должно  быть,  уби-
того  во  время  перестрелки  с  кораблями.  Сол-
даты  изрезали  его  на  куски,  топили  в  своих
котелках жир, чтобы мазать сапоги. В теплый
туманный  день  вонь  в  лагере  стояла  нестер-
пимая, а солдатам все-таки развлечение, хотя
котелки провоняли и долго пахли рыбой.

Второе —  грустное:  нам  показали  осколок
снаряда,  который  после  бомбардировки  сол-
даты  нашли  в  лесу  около  дороги  в  Озургеты,
привязали  на  палку,  понесли  это  чудище



двухпудовое с хороший самовар величиной и,
подходя к лагерю, уронили его на землю: дво-
их  разорвало  взрывом, —  это  единственные
жертвы недавней бомбардировки.

Дорогу на Супси нам показали так:
— Идите все по берегу, пока не наткнетесь

на пост.
— А сколько примерно верст?
— Да  часа  в  три  дойдете.  Только  идите  по

мокрому  песку,  не  сворачивайте  в  лес,  а  то,
как попадете на траву, провалитесь, засосет.

Мы  шли  очень  легко  по  мокрому  песку,
твердо убитому волнами, и часа через два-три
наткнулись  на  бивак.  Никто  даже  нас  не
окликнул, и мы появились у берегового бала-
гана,  около  которого  сидела  кучка  солдат  и
играла  в  карты,  в  «носки»,  а  стоящие  вокруг
хохотали, когда выигравший хлестал по носу
проигравшего  с  веселыми  прибаутками.  Уви-
дав  нас,  все  ошалели,  шарахнулись,  а  один
бросился бежать и заорал во все горло:

— В ружье!
И  нетрудно  было  нас,  оборванных,  без  по-

гон,  в  папахах  и  поршнях,  испугаться:  ника-
кого  приличного  солдатского  вида  нет.  Я



успел окрикнуть их, и они успокоились.
— Пластуны, милости просим!
Кочетова, с которым уже встречались в от-

ряде,  я  разбудил.  Он целыми днями слонялся
по лесу или спал. Я принес с собой три бутыл-
ки спирта, и мы пробеседовали далеко за пол-
ночь.  Он  жаловался  на  тоскливую  болотную
стоянку,  где,  кроме  бакланов  да  бабы-птицы,
разгуливавшей по песчаной косе недалеко от
бивака,  ничего  не  увидишь.  Развлечения —
охота  на  бакланов  и  только,  а  ночью  кругом
чекалки завывают, за душу тянут…

Между  прочим,  мы  ужинали  жареным  ба-
кланом,  и  чтобы  не  пахнул  рыбой,  его  на
ночь  зарывали  в  землю  перед  тем,  как  жа-
рить.

Я  уснул  в  балагане  на  своей  бурке.  Вдруг,
чуть свет, будят.

— Ваш-бродь,  так  что  неприятель  морем
наступает, корабли идут.

Мы выбежали,  не одеваясь.  Глядим,  вдали
в море какие-то два пятнышка. Около нашего
балагана собрались солдаты.

— Галям, ты видишь? — спрашиваю.
— Два корабля, во какой дым валит.



Я, дальнозоркий, вижу только два темных
пятнышка.  Кочетов принес  бинокль,  но  в  би-
нокль  я  вижу  немного  больше,  чем  простым
глазом.  Мы  с  Кочетовым  обсуждаем  план  за-
щиты  позиции,  если  будет  десант,  и  поста-
новляем:  биться  до  конца  в  случае  высадки
десанта и послать бегом сообщить на Цискви-
ли,  где  есть  телеграф  с  Озургетами.  Корабли
приближались, Галям уже видит:

— Много  народу  на  кораблях,  вся  палуба
полный.

— Должно  быть,  десант, —  говорит  Коче-
тов,  но  тоже,  как  и  все  остальные,  народа  не
видит даже в бинокль.

Но  вот  показались  дымки,  все  ближе  и
ближе  пароходы,  один  становится  боком,  ви-
дим на палубе народ, другой пароход немного
подальше  также  становится  к  нам  бортом.
Мы  оделись.  Кочетов  уже  распорядился  рас-
положением  солдат  на  случай  десанта  и  ве-
лел  потушить  костры,  где  готовился  обед.  С
моря нашего лагеря не видно, он расположен
в лощине на песчаном большом плато, порос-
шем высоким кустарником, и шагах в двадца-
ти от берега насыпаны два песчаных вала, за-



маскированных  кустарником.  Это  работа  Ко-
четова. Нас пятьдесят человек. Солдаты Коче-
това  вооружены  старыми  «карле»,  винтовка-
ми с  боем не более 1000 шагов.  У  нас велико-
лепные  берданки  и  у  каждого  по  120  патро-
нов, а у меня 136. Пароходы стоят. Вдруг на од-
ном из них дымок, бабахнуло, над нами высо-
ко-высоко завыл снаряд и замер в лесу… Дру-
гой,  третий,  и  все  высокие  перелеты.  Уложи-
ли солдат по валу, я в середине между взвода-
ми,  рядом  со  мной  Кочетов.  Приказано  заме-
реть, чтобы о присутствии войск здесь непри-
ятель не догадался.

А  выстрелы  гремели.  Один  снаряд  шлеп-
нулся в  вал и зарылся в  песке под самым но-
сом у нас.  Один разорвался недалеко от бала-
гана,  это  был  пятнадцатый  по  счету.  Бомбар-
дировка  продолжалась  больше  часу.  Солда-
там весело, шутят, рады — уж очень здесь тос-
ка одолела. Кочетов серьезен, обсуждает план
действия.

— Ежели в случае, что десант…
— Лодки спускают, — говорит Галям.
Еще четыре «самовара» провыли над нами

и  замолкли  в  лесу,  должно  быть,  в  болото



шлепнулись.
А  вот  и  десант…  С  ближайшего  парохода

спускаются  две  шлюпки,  полные  солдат.
Можно рассмотреть фески.

— До  моей  команды  не  стрелять, —  гово-
рит  Кочетов.  Обсуждаем:  подпустить  на  две-
сти  шагов  и  открывать  огонь  после  трех  зал-
пов  в  одиночку  на  прицел,  а  там  опять  залп,
по команде.

— Бить наверняка, уйти всегда успеем!
— Зачем  уйти?  Штыками  будем! —  горя-

чится  Галям  и  возбуждает  смех  своим  акцен-
том.

Две  шлюпки  двигаются  одна  за  другой  са-
женях в трехстах от нас, кивают красные фес-
ки  гребцов,  поблескивают  ружья  сидящих  в
шлюпках… На носу в первой шлюпке стоит с
биноклем  фигура  в  красном  мундире  и  в  се-
рой высокой шляпе.

— Англичанин, —  шепчет  мне  Кочетов  и
жалеет, что у него нет берданки.

Солдаты лежат, прицелившись, но дистан-
ция  слишком  велика  для  винтовок  старого
образца. Ждут команды «пли». Вдруг на левом
фланге грянул выстрел, а за ним вразброд все



захлопали.
— Дьяволы! —  бесновался  Кочетов,  но  уже

дело было непоправимо. А он все-таки коман-
дует:

— Пальба взводом, взвод, пли…
И после нескольких удачных дружных зал-

пов кричит:
— Лупи  на  выбор,  если  долетит…  Прицел

на пятьсот шагов.
Для наших берданок это не было страшно.

В  лодках  суматоха,  гребцы  выбывают  из
строя,  их  сменяют  другие,  но  все-таки  лодки
улепетывают.  С  ближайшего  корабля  спуска-
ют  им  на  помощь  две  шлюпки,  из  них  пере-
саживаются  в  первые  новые  гребцы;  наши
дальнобойные  берданки  догоняют  их  пуля-
ми…  Англичанин,  уплывший  первым,  давно
уже,  надо  полагать,  у  всех  на  мушках  сидел.
Через несколько минут все четыре лодки под-
нимаются  на  корабль.  Наши  берданки  про-
должают посылать пулю за пулей.

Вот  на  другом  закружились  белые  дымки,
опять  заухало,  опять  завыли  «самовары»,  за-
трещал  лес,  раздались  два-три  далеких  взры-
ва, первый корабль отошел дальше, и на нем



опять заклубились дымки. После пятнадцати
выстрелов  корабли  ушли  в  глубь  моря…  Ни
один из выстрелов не достиг цели, даже близ
лагеря  не  легло  ни  одной  гранаты.  Солдаты,
как бешеные, прыгали по берегу, орали, руга-
лись  и  радовались  победе.  Кочетов  написал
короткий рапорт об отбитии десанта и требо-
вал прислать хоть одно орудие на всякий слу-
чай.  Когда  оно  было  получено,  я  с  моими
охотниками вернулся к своей части.

Последний  большой  бой  в  нашем  отряде
был 18 января,  несмотря на то,  что 17 января
уже  было  заключено  перемирие,  о  котором
телеграмма  к  нам  пришла  с  опозданием  на
сутки  с  лишком.  Новый  командующий  отря-
дом,  назначенный  вместо  генерала  Оклоб-
жио,  А.  В.  Комаров  задумал  во  что  бы  то  ни
стало  штурмовать  неприступные  Цихидзири,
и в ночь на 18 января весь отряд выступил на
эту нелепую попытку.

Охотникам  было  поручено  снять  часовых,
и мы,  вброд перебравшись через ледяную во-
ду Кинтриши, бесшумно выполнили приказа-
ние,  несмотря на обледеневшие горы и снеж-
ную вьюгу, пронесшуюся вечером.



Ночь была лунная и крепко морозная. Вой-
ско  все-таки  переправилось  благополучно.
Наш правый фланг уже продвинулся к Столо-
вой горе, сильной позиции, укрепленной, как
говорили,  английскими  инженерами:  глубо-
кие  рвы,  каждое  место  перед  укреплениями
отлично обстреливается, на высоких батареях
орудия,  а  перед  рвами  страшные  завалы  из
переплетенных  проволоками  огромных  дере-
вьев,  наваленных  ветвями  вперед.  Промок-
шие  насквозь  во  время  переправы,  в  обледе-
невшей  одежде,  мы  тихо  подвигаемся.  Вдруг
на  левом  фланге  выстрел,  другой…  целый
град… Где-то грянуло орудие, и засверкали ту-
рецкие  позиции  изломанными  линиями
огоньков  с  брустверов  Самебы  и  Кверики…
Где-то  влево  слышно  наше  «ура»,  начался
штурм… Ринулись и мы в атаку, очищая кин-
жалами  дорогу  в  засеке.  Столовая  гора  засве-
тилась  огнями  и  грохотом…  Мы  бросились  в
штыки  на  ошалевших  от  неожиданности  ту-
рок, и Столовая гора была наша…

Бой кипел на всем фронте при ярко восхо-
дящем солнце на безоблачном небе;  позиция
была  наша;  защитники  Столовой  горы,  ко-



торые  остались  в  живых,  бежали.  Картина
обычная:  трупы,  стоны  раненых,  полковой
доктор  Решетов  и  его  фельдшера —  руки  по
локоть  в  крови…  Между  убитыми  и  ранены-
ми  было  много  арабистанцев,  этого  лучшего
войска  у  турок.  Рослые  красавцы  в  своих  бе-
лых плащах с широкими коричневыми поло-
сами.  Мы  накинули  такие  плащи  на  наше
промокшее  платье  и  согревались  в  них.  Впо-
следствии  я  этот  самый  плащ  привез  в  Рос-
сию,  подарил  Далматову,  и  он  в  нем  играл  в
Пензе Отелло и Мурзука.

Бой  кончился  около  полудня;  день  был
жаркий,  журчали  ручьи  от  тающего  снега  и
голубели подснежники.

К вечеру весь отряд, хоронивший убитых в
братских  могилах,  узнал,  что  получена  теле-
грамма о перемирии, состоявшемся накануне
в  Сан-Стефано.  Приди  она  вовремя —  боя  бы
не было, не погибли бы полторы тысячи храб-
рецов, а у турок много больше. Были бы целы
два  любимых  генерала  Шелеметев  и  Шали-
ков,  был  бы  цел  мой  молодой  друг,  товарищ
по  юнкерскому  училищу  подпоручик  Нико-
лин: он погиб благодаря своему росту в самом



начале  наступления,  пуля  попала  ему  в  лоб.
Едва  не  попал  в  плен  штабс-капитан  Ленко-
ранского  полка  Линевич,[6]  слишком  зарвав-
шийся  вперед,  но  его  отбили  у  турок  наши
охотники.

Но все  было забыто:  отряд  ликовал — вой-
на кончена.

* * *
Заключили  мир,  войска  уводили  в  глубь

России, но только третьего сентября 1878 года
я  получил  отставку,  так  как  был  в  «охотни-
ках»,  и  нас  держали  под  ружьем,  потому  что
башибузуки  наводняли  горы  и  приходилось
воевать  с  ними  в  одиночку  в  горных  лесных
трущобах,  ползая  по  скалам,  вися  над  пропа-
стями. Мне это занятие было интереснее, чем
сама  война.  Охота  за  башибузуками  была
увлекательна  и  напоминала  рассказы  Майн-
Рида или Фенимора Купера. Вот это была вой-
на,  полная  приключений,  для  нас  более  на-
стоящая  война,  чем  минувшая.  Ходили  ма-
ленькими  отрядами  по  5  человек,  стычки  с
башибузуками были чуть не ежедневно. А по
взглядам  начальства  это  была  какая-то  полу-
война.  Это наши удальцы с  огорчением узна-



ли  только  тогда,  когда  нам  за  действительно
боевые отличия прислали на пластунскую ко-
манду  вместо  георгиевских  крестов  серебря-
ные  медали  на  георгиевских  лентах  с  надпи-
сью  «За  храбрость»,  с  портретом  государя,  на
что  особенно  обиделся  наш  удалой  джигит
Инал  Асланов,  седой  горец,  магометанин,  с
начала войны лихо дравшийся с турками.

На  шестьдесят  оставшихся  в  живых  чело-
век, почти за пять месяцев отчаянной боевой
работы,  за  разгон  шаек,  за  десятки  взятых  в
плен и перебитых в схватках башибузуков, за
наши потери ранеными и убитыми, нам при-
слали восемь медалей,  которые мы распреде-
лили между особенно храбрыми,  не  имевши-
ми  еще  за  войну  Георгиевских  крестов;  хотя
эти  последние,  также  отличившиеся,  и  те-
перь  тоже  стоили  наград,  но  они  ничего  не
получили, во-первых, потому, что эта награда
была ниже креста, а во-вторых, чтобы не оби-
деть  совсем  не  награжденных  товарищей.
Восьмерым храбрецам даны были медали, се-
меро  из  них  радовались  как  дети,  а  Инал
Асланов  ругательски  ругался  и  приставал  к
нам:



Т

— Пачему  тэбэ  дали  крест  с  джигитом  на
коне,  а  мэнэ  миндал  с  царским  мордам? —
очень обижался старик.

3 сентября нас уволили, а 5 сентября я был
в  городе  Поти,  откуда  на  пароходе  выехал  в
Россию через Таганрог. 

Глава девятая 
Актерство 

аганрог.  Дома у  отца.  Письмо Далматова.
Пензенский театр.  В.  А.  Соллогуб.  Бенефис

и  визиты.  Мейерхольд.  Оскорбление  жандар-
ма. В вагоне с быками. М. И. Свободина и Дал-
матов. Сезон в Пензе. «Особые приметы». Л. И.
Горсткин. Как ставить «Гамлета».
 

В  Таганроге  прямо  с  пристани  я  попал  на
спектакль,  в  уборную  М.  П.  Яковлева,  знаме-
нитого  трагика,  с  которым  встречался  в
Москве.  Здесь  познакомился  с  его  сыном  Са-
шей,  и  потом  много  лет  спустя  эта  наша
встреча ему пригодилась.

Когда  я  занимал  уже  хорошее  положение
в московской печати, ко мне зашел Саша Яко-



влев  в  какую-то  тяжелую  для  него  минуту
жизни.  Я  не  помню  уже,  что  именно  с  ним
случилось,  но  знаю,  что  положение  его  было
далеко не из важных. Я обрадовался ему, он у
меня прожил несколько дней и в тот же сезон
служил у Корша, где вскоре стал премьером и
имел  огромный  успех.  Не  помню  его  судьбу
дальше, уж очень много разных встреч и впе-
чатлений было у меня, а если я его вспомнил,
так  это  потому,  что  после  войны  это  была
первая встреча за кулисами, где мне тут же и
предложили  остаться  в  труппе,  но  я  отгово-
рился желанием повидаться с отцом и отпра-
вился в Вологду,  и по пути заехал в Воронеж,
где в театре Матковского служила Гаевская.

Явился домой ровно в полночь,  к великой
радости  отца,  которому  в  числе  гостинцев  я
привез  в  подарок  лучшего  турецкого  табаку,
добытого  мною  в  Кабулетах.  От  отца  я  полу-
чил  в  подарок  дедовскую  серебряную  таба-
керку.

— Береги,  она  счастливая! —  сказал  мне
отец.

Недолго  я  пробыл  дома.  Вскоре  получил
письмо  от  Далматова  из  Пензы,  помеченное



5  октября  1878  года,  которое  храню  и  до  сих
пор. Он пишет:

«Мне  говорили,  что  Вы  уже  получили  от-
ставку,  если  это  так,  то  приезжайте  ко  мне
трудиться…  Я  думаю,  что  отец  доволен  Ва-
шим  поступком, —  он  заслуживает  призна-
тельности  и  похвалы.  Что  касается  до  меня,
то в случае неустойки я к Вашим услугам. Хо-
тя я и вновь обзавелся семейством, но это ни-
сколько  не  мешает  мне  не  забывать  старых
товарищей».

И  вот  я  в  Пензе.  С  вокзала  в  театр  я  прие-
хал  на  «удобке».  Это  специально  пензенский
экипаж  вроде  извозчичьей  пролетки  без  рес-
сор,  с  продольным  толстым  брусом,  отделяв-
шим  ноги  одного  пассажира  от  другого.  На
пензенских  грязных  и  гористых  улицах  вся-
кий другой экипаж поломался бы, — но поче-
му его назвали «удобка» — не знаю. Разве по-
тому, что на брус садился, скорчившись в три
погибели, третий пассажир?

В  9  утра  я  подъехал  к  театру.  Это  старин-
ный барский дом на Троицкой улице, принад-
лежавший  старому  барину  в  полном  смысле
этого слова,  Льву Ивановичу Горсткину,  жив-



шему со своей семьей в половине дома, выхо-
дившей в сад, а театр выходил на улицу, и вы-
ходили  на  улицу  огромные  окна  квартиры
Далматова, состоящей из роскошного кабине-
та и спальни. Высокий кабинет с лепными ра-
ботами  и  росписью  на  потолке.  Старинная
мебель…  Посредине  этой  огромной  комнаты
большой круглый стол красного дерева,  зава-
ленный  пьесами,  афишами,  газетами.  Над
ним,  как  раз  над  серединой,  висела  толстая
бронзовая  цепь,  оканчивавшаяся  огромным
крюком,  на  высоте  не  больше  полутора  ар-
шин над столом. Наверно, здесь была люстра
когда-то,  а  теперь  на  крюке  висела  запылен-
ная турецкая феска,  которую я послал Далма-
тову с войны в ответ на его посылку с гостин-
цами, полученную мной в отряде.

Дверь  мне  отпер  старый-престарый,  с  об-
лезлыми рыжими волосами и такими же уса-
ми отставной солдат, сторож Григорьич, кото-
рый,  увидя  меня  в  бурке,  черкеске  и  папахе,
вытянулся  по-военному  и  провел  в  кабинет,
где  Далматов —  он  жил  в  это  время  один —
пил  чай  и  разбирался  в  бумагах.  Чисто  вы-
бритый,  надушенный,  в  дорогом  халате,  он



вскочил, бросился ко мне целоваться…
Григорьич  поставил  на  стол  к  кипящему

самовару  прибор  и —  сам  догадался —  выста-
вил из шкафа графин с коньяком.

После чаю с разговорами Далматов усадил
меня за письменный стол, и началось состав-
ление  афиши  на  воскресенье.  Идут  «Разбой-
ники» Шиллера. Карл — Далматов.

— А вы сыграете  Швейцера (тогда  мы еще
были на «вы»).

И  против  Швейцера  пишет:  «Гиляров-
ский».  Я  протестую  и  прошу  поставить  мой
старый рязанский псевдоним — Луганский.

— Нет,  надо  позвучнее! —  говорит  Далма-
тов и указывает пальцем на лежащую на сто-
ле  книжку:  «Тарантас»,  соч.,  гр.  В.  А.  Соллогу-
ба.

И, зачеркнув мою фамилию, молча пишет:
«Швейцер — Сологуб».

— Как  хорошо!  И  тоже  В.  А.!  Великолепно,
за графа принимать будут.

Так этот псевдоним и остался на много лет,
хотя за графа меня никто не принимал. Я слу-
жил под ним и в Пензе, и на другое лето у Ка-
занцева в Воронеже, где играл с М. Н. Ермоло-



вой и О. А. Правдиным, приезжавшими на га-
строли.  Уже  через  много  лет,  при  встрече  в
Москве,  когда  я  и  сцену  давно  бросил,  О.  А.
Правдин,  к  великому  удивлению  окружаю-
щих,  при первой московской встрече,  назвал
меня  по-старому  Сологубом  и  в  доказатель-
ство  вынул  из  бумажника  визитную  карточ-
ку «В. А. Сологуб» с графской короной, причем
эта корона и заглавные буквы были сделаны
самым  бесцензурным  манером.  Этих  карто-
чек  целую  пачку  нарисовал  мне  в  Воронеже,
литографировал и подарил служивший тогда
со мной актер Вязовский. Одна из них попала
к Правдину, и даже во время немецкой войны
как-то при встрече он сказал мне:

— А твою карточку, Сологуб, до сего време-
ни храню!

И так я стал Сологубом и в воскресенье иг-
рал Швей-цера. Труппа была дружная, все ми-
лые, милые люди. Далматов так и носился со
мной. Хотя я нанял квартирку в две комнатки
недалеко от театра, даже потом завел двух со-
бак, щенками подобранных на улице, Дуньку
и Зулуса, а с Далматовым не расставался и за-
частую  ночевал  у  него.  Посредине  сцены  я



устроил  себе  для  развлечения  трапецию,  ко-
торая  поднималась  только  ео  время  спектак-
ля, а остальное время болталась над сценой, и
я  поминутно  давал  на  ней  акробатические
представления, часто мешая репетировать, —
и никто не смел мне замечание сделать — мо-
жет быть, потому, что я за сезон набил такую
мускулатуру,  что  подступиться  было  риско-
ванно.

Я пользовался общей любовью и, конечно,
никогда  ни  с  кем  не  ссорился,  кроме  един-
ственного  случая  за  все  время,  когда  одного
франта  резонера,  пытавшегося  совратить  с
пути молоденькую актрису, я отвел в сторону
и прочитал ему такую нотацию, с некоторым
обещанием, что на другой день он не явился в
театр, послал отказ и уехал из Пензы.

Играл  я  вторые  роли,  играл  все,  что  дают,
добросовестно исполнял их и был, кроме того,
помощником режиссера. Пьесы ставились на-
скоро, с двух, редко с трех репетиций, иногда
считая в это число и считку. В неделю прихо-
дилось разучивать две, а то и три роли.

Жилось спокойно и весело,  а  после войны
и  моей  бродяжной  жизни  я  жил  роскошно,



как никогда до того времени не жил.
Вспоминается мне мой бенефис. Выпустил

Далматов  за  неделю  анонс  о  моем  бенефисе,
преподнес  мне  пачку  роскошно  напечатан-
ных маленьких программ, что делалось тогда
редко,  и  предложил,  по  обычаю  местному,
объехать меценатов и пригласить всех, начи-
ная с губернатора, у которого я по поручению
Далматова  уже  режиссировал  домашний
спектакль.

И  вот,  после  анонса,  дней  за  пять  до  бене-
фиса, облекся я, сняв черкеску, в черную пару,
нанял лучшего лихача, единственного на всю
Пензу,  Ивана  Никитина,  и  с  программами  и
книжкой  билетов,  уже  не  в  «удобке»,  а  в  ко-
ляске,  отправился  скрепя  сердце  первым  де-
лом  к  губернатору.  Тут  мне  посчастливилось
в подъезде встретить Лидию Арсеньевну…

Губернатором  был  А.  А.  Татищев,  штат-
ский  генерал,  огромный,  толстый,  с  лошади-
ной  физиономией,  что  еще  увеличивало  его
важность. Его жена была важнейшая губерна-
торша, но у них жила и подруга ее по Смоль-
ному,  Лидия  Арсеньевна,  которая  в  делах
управления  губернией  была  выше  губерна-



торши, да чуть ли не самого губернатора.
Встретив  ее,  выходившую  на  прогулку,  я

ей  дал  программу  с  просьбой  пожаловать  на
бенефис  и  спросил,  могу  ли  видеть  Алек-
сандра Александровича.

— Он в канцелярии. Не стоит вам беспоко-
иться, я скажу, что были и приглашали нас…
Обязательно будем…

И действительно, были в своей бесплатной
губернаторской ложе и прислали в день бене-
фиса в кассу на мое имя конверт с губернатор-
ской визитной карточкой и приложением но-
вой четвертной за ложу.

Окрыленный,  еду  на  Московскую улицу,  в
магазин  купца  Варенцова,  содержателя,  кро-
ме того, лучшей гостиницы, где я часто играл
на бильярде.

Сухо  меня  встретил  купчина,  но  обещал
быть,  а  билет  не  взял.  Тоже и  соседний мага-
зинчик  Будылин.  Еду  к  богатому  портному
Корабельщикову,  которому  еще  не  уплатил
за сюртук.

— Ладно.  Спрошу  жену…  Пожалуй,  оставь-
те ложу в счет долга…

Это  меня  обидело.  Я  вышел,  сел  на  Ивана



Никитина,  поехал  завтракать  в  ресторан  Ко-
шелева.  Отпустил  лихача  и  вошел.  В  зале
встречаю  нашего  буфетчика  Румеля,  расска-
зываю ему о бенефисе,  и он прямо тащит ме-
ня к своему столу, за которым сидит высокий,
могучий  человек  с  большой  русой  бородой:
фигура  такая,  что  прямо  нормандского  ви-
кинга пиши.

— Мейерхольд.  Сологуб,  Владимир  Алексе-
евич, наш артист, — познакомил нас Румель.

Мейерхольд заулыбался:
— Очень, очень рад. Будем завтракать.
И  сразу  налил  всем  по  большой  рюмке

водки из бутылки, на которой было написано:
«Углевка», завода Э. Ф. Мейерхольд, Пенза».

Ах,  и  водка  была  хороша!  Такой,  как  «Уг-
левка»,  никогда  я  нигде  не  пил — ни у  Смир-
нова Петра, ни у вдовы Поповой, хотя ее «вдо-
вья  слеза»,  как  Москва  называла  эту  водку,
была лучше смирновской.

«Углевка»  и  «удобка» —  два  специально
местные  пензенские  слова,  нигде  больше
мной не слыханные, — незабвенны!

За  завтрак  Мейерхольд  мне  не  позволил
заплатить.



— За  этим  столом  платить  не  полагается,
вы — мой гость.

И  неловко  мне  после  этого  было  предло-
жить  ему  билет,  да  Румель  выручил,  расска-
зав о бенефисе.

— Пожалуйста,  мне  ложу…  бельэтаж.  По-
ближе к сцене…

Я  вынул  еще  непочатую  книжку  билетов,
отрезал  1-й  номер  бельэтажа,  рядом  с  губер-
наторской ложей, и вручил:

— Почин. Только первый билет.
— О,  у  меня  рука  легкая, —  и  вынул  из  бу-

мажника двадцатипятирублевку.
Я  позвал  полового,  и  посылаю  его  разме-

нять деньги.
— Нет… Нет… Никакой сдачи. У нас по-рус-

ски  говорят:  почин  сдачи  не  дает.  На  сча-
стье!.. — И взяв у полового деньги, свернул их
и положил передо мной.

— Спасибо.  Теперь  я  больше  ни  к  кому  не
поеду.

— Зачем так?
— Ни за что не поеду. Будь что будет!
— Вот  дайте  мне  несколько  афиш,  я  их

всем знакомым раздам… Все придут.



Я дал ему пачку программ и распрощался.
Вышел  на  подъезд,  и  вдруг  выходят  из  мага-
зина два красавца татарина,  братья Кулахме-
тьевы,  парфюмеры,  мои  знакомые  по  театру.
Поздоровались. Рассказываю о бенефисе.

— Будем,  все  будем, —  говорит  старший,  а
младший его перебивает:

— Поедем к нам обедать.
А у тротуара санки стоят. Младший что-то

сказал  кучеру-татарину,  тот  соскочил  и  вож-
жи передал хозяину.

— Садись с братом, я вас прокачу.
И  через  несколько  минут  бешеной  езды

рысак  примчал  нас  в  загородный  дом  Кулах-
метьевых, с огромным садом. Тут же помеща-
лись их парфюмерная фабрика и мыловарен-
ный завод.

Обстановка квартиры роскошная, европей-
ская.  Сервировка  тоже,  стол  прекрасный,  ви-
на  от  Леве.  Обедали  мы  по-холостому.  Семья
обедает  раньше.  Особенно  мне  понравились
пельмени.

— Из  молодого  жеребеночка! —  сказал
старший  брат  и  пояснил: —  Жеребятинка  за-
мораживается,  строгается  ножом,  лучку,  пер-



чику,  соли,  а  сырые  пельмени  опять  замора-
живаются, и мороженые-в кипяток.

С нами был еще молодой татарин Ибрагим
Баишев,  тоже  театрал,  и  был  еще  главный
управляющий  фабри-кой  и  парфюмер  фран-
цуз Рошет…

Все купили билеты: две ложи бельэтажа —
Кулахметьевы — Рошета пригласили к себе в
ложу — и Баишев билет первого ряда. Еще 50
рублей  в  кармане!  Я  победителем  приехал  к
Далматову. Рассказал все и отдал книгу биле-
тов.

— Никуда не поеду, ну их всех к дьяволу!
Сбор  у  меня  был  хороший  и  без  этого.  Это

единственный раз я «ездил с бенефисом». Бы-
ло это на второй год моей службы у Далмато-
ва, в первый под я бенефиса не имел. В после-
дующие  годы  все  бенефицианты  по  моему
примеру  ездили  с  визитом  к  Мейерхольду,  и
он  никогда  не  отказывался,  брал  ложу,  круп-
но платил и сделался меценатом.

* * *
Окончив  благополучно  сезон,  мы  поехали

втроем в Пензу: Далматов и Свободина в купе
первого класса, а я один в третьем, без всяко-



го багажа, потому что единственный чемодан
пошел  вместе  с  далматовским  багажом.  На
станции  Муравьево,  когда  уже  начало  тем-
неть,  я  забежал  в  буфет  выпить  пива  и  не
слыхал  третьего  звонка.  Гляжу,  поезд  пошел.
Я мчусь по платформе, чтобы догнать послед-
ний вагон,  уже довольно быстро двигающий-
ся,  как  чувствую,  что  меня  в  то  самое  время,
когда я уже протянул руку, чтобы схватиться
за  стойку  и  прыгнуть  на  площадку,  кто-то
схватывает, облапив сзади.

Момент,  поезд  недосягаем,  а  передо  мной
огромный жандарм читает мне нравоучение.

Представьте  себе  мою  досаду:  мои  уеха-
ли —  я  один!  Первое,  что  я  сделал,  не  разду-
мывая,  с  почерку — это  хватил кулаком жан-
дарма по физиономии, и он загремел на рель-
сы  с  высокой  платформы.  Второе,  сообразив
мгновенно, что это пахнет бедой серьезной, я
спрыгнул  и  бросился  бежать  поперек  путей,
желая  проскочить  под  товарным  поездом,
пропускавшим наш пассажирский…

Слышу  гвалт,  шум  и  вопли  около  жандар-
ма,  которого  поднимают  сторожа.  Один  с  фо-
нарем. Я переползаю под вагоном на противо-



положную  сторону,  взглядываю  наверх  и  ви-
жу,  что  надо  мной  вагон  с  быками,  боковые
двери  которого  заложены  брусьями…  Момен-
тально,  пользуясь темнотой,  проползаю меж-
ду  брусьями  в  вагон  пробираюсь  между  бы-
ков — их оказалось в вагоне только пять — в
задний угол вагона,  забираю у  них сено,  сни-
маю  пальто,  посыпаю  на  него  сено  и,  так  за-
маскировавшись, ложусь на пол в углу…

Тихо.  Быки  постукивают  копытами  и  жу-
ют  жвачку…  Я  прислушиваюсь.  На  станции
беготня… Шум… То стихает… То опять… Разда-
ется  звонок…  Мимо  по  платформе  пробегают
люди… Свисток паровоза… длинный… с пере-
рывами…  Грохот  железа…  Рвануло  вагон  ра-
за  два…  и  колеса  захлопали  по  стрелкам…  Я
успокоился  и  сразу  заснул.  Проснулся  от  ка-
кой-то тишины… Светает… Соображаю, где я…
Красные  калмыцкие  быки…  Огромные,  рога-
стые…  Поезд  стоит.  Я  встаю,  оправляюсь.  Ве-
шаю  на  спину  быка  пальто  и  шляпой  чищу
его… Потом надеваю, выглядываю из вагона…
Заря  алеет.  Скоро  солнышко  взойдет…  Вижу
кругом  нескончаемые  ряды  вагонов,  значит,
большая  станция…  Ощупываю  карманы —



все  цело:  и  бумажник  и  кошелек…  Еще  раз
выглядываю — ни души… Отодвигаю один за-
пор и приготовляюсь прыгнуть, как вдруг над
самым  ухом  свистит  паровоз…  Я  вздрогнул,
но  все-таки  спрыгнул  на  песок,  и  мой  поезд
загремел  цепями,  захлопал  буферами  и  дви-
нулся.

Пробираюсь под вагонами, и передо мною
длиннейшая платформа. Ряжск! Как раз здесь
пересадка на Пензу… Гордо иду в зал первого
класса  и  прямо  к  буфету —  жажда  страшная.
Пью пиво и ем бутерброды. У буфета никого…
Наконец, появляются носильщики. Будят пас-
сажиров… И вижу в другом конце зала подни-
мающуюся  из-за  стенки  дивана  фигуру  Дал-
матова…  Лечу!  Мария  Ивановна,  откинув-
шись к стенке, только просыпается… Я подхо-
жу к  ним… У обоих — глаза  круглые от  удив-
ления.

— Сологуб! — оба сразу.
— Я самолично.
— А  я  хотел  телеграмму  дать  в  поезд.  Ду-

мал,  не  случилось ли что… Или,  может быть,
проспал… Все искали… Ведь мы здесь с 12 ча-
сов. Через час еще наш поезд.



— А  я  отговорила  дать  телеграмму, —  ска-
зала  Свободина,  и  я  ее  поблагодарил  за  свое
спасение.

* * *
В этот сезон 1879/80 года репертуар был са-

мый  разнообразный, —  иногда  по  две,  а  то  и
по  три  пьесы  новых  ставили  в  неделю.  Рабо-
ты масса, учили роли иногда и днем и ночью.
Играть  приходилось  все.  Раз  вышел  такой
случай: идет «Гроза»; уж 8 часов; все одеты, а
старухи  Онихимовской —  играет  сумасшед-
шую барыню — нет и нет! Начали спектакль;
думают, приедет. В конце первого акта прихо-
дит  посланный  и  передает  письмо  от  мужа
Онихимовской,  который  сообщает,  что  жена
лежит  вся  в  жару  и  встать  не  может.  Един-
ственная надежда — вторая старуха Яковлева.
Посылаем —  дома  нет,  и  где  она —  не  знают.
Далматов  бесится…  Спектакль  продолжается.
Послали за любительницей Рудольф.

Я  иду  в  костюмерную,  добываю  костюм;
парикмахер  Шишков  приносит  седой  парик,
я потихоньку гримируюсь, запершись у себя в
уборной, и слышу, как рядом со мной бесится
Далматов  и  все  справляется  о  Рудольф.  Акт



кончается,  я вхожу в уборную Далматова,  где
застаю М. И. Свободину и актера Виноградско-
го.

Вхожу, стучу костылем и говорю:
— Все  в  огне  гореть  будете  неугасимом!..

Ошалели все трое, да как прыснут со смеху…
А Далматов, нахохотавшись, сделал серьез-

ное лицо и запер уборную.
— Тише. А то узнают тебя — ведь на сцене

расхохочутся… Сиди здесь да молчи.
С этого дня мы перешли с ним на «ты». Он

вышел и говорит выпускающему Макарову и
кому-то из актеров:

— Рудольф  приехала!  У  меня  в  уборной
одевается.

Как  бы  то  ни  было,  а  сумасшедшую  бары-
ню я сыграл, и многие за кулисами, пока я не
вышел со  сцены,  не  выпрямился  и  не  загово-
рил своим голосом, даже и внимания не обра-
тили,  а  публика  так  и  не  узнала.  Уже  после
похохотали все.

Сезон был веселый. Далматов и Свободина
пользовались огромным успехом. Пенза вида-
ла  Далматова  во  всевозможных  ролях,  и  так
как  в  репертуар  входила  оперетка,  то  он  иг-



рал  и  губернатора  в  «Птичках  певчих»  и
Мурзука  в  «Жирофле-Жирофля»  в  моем  араб-
ском  плаще,  который  я  подарил  ему.  Видела
Далматова  Пенза  и  в  «Агасфере»,  в  жесточай-
шей  трагедии  Висковатова  «Казнь  безбожно-
му»,  состоявшей из  27  кар-тин.  Шла она в  бе-
нефис  актера  Конакова,  и  для  любимого  ста-
рика  в  ней  участвовали  все  первые  персона-
жи  от  Свободиной-Барышевой  до  опереточ-
ной  примадонны  Раичевой  включительно.
Трехаршинная  афиша  красными  и  синими
буквами сделала полный сбор, тем более, что
на ней значились всевозможные ужасы, и за-
канчивалась  эта  афиша  так:  «Картина  27  и
последняя:  Страшный  суд  и  Воскресение
мертвых.  В  заключение  всей  труппой  будет
исполнен  «камаринский».  И  воскресшие  пля-
сали, а с ними и суфлер Модестов, вылезший
с книгой и со свечкой из будки.

Бенефисы  Далматова  и  Свободиной-Бары-
шевой  собирали  всю  аристократию,  и  ложи
бенуара  блистали  бриллиантами  и  черными
парами, а бельэтаж — форменными платьями
и  мундирами  учащейся  молодежи.  Институ-
ток  и  гимназисток  приводили  только  на  эти



бенефисы,  но  раз  вышло  кое-что  неладное.  В
бенефис  Далматова  шел  «Обрыв»  Гончарова.
Страстная сцена между Марком Волоховым и
Верой, исполненная прекрасно Далматовым и
Свободиной,  кончается  тем,  что  Волохов  уно-
сит  Веру  в  лес…  Вдруг  страшенный  пьяный
бас грянул с галерки:

— Так ее!.. — и загоготал на весь театр.
Все  взоры  на  галерку,  и  кто-то  крикнул,

узнав по голосу:
— Да  это  отец  протодьякон!  Аплодисмен-

ты… Свистки… Гвалт…
А  протодьякон,  любитель  театра,  подби-

равший обыкновенно для спектакля волосы в
воротник, был полицией выведен и, кажется,
был «взыскан за мракобесие».

* * *
Сезон  1879/80  года  закончился  блестяще;

актеры  заработали  хорошо,  и  вся  труппа  на
следующую зиму осталась у Далматова почти
в  полном  составе:  никому  не  хотелось  уез-
жать из гостеприимной Пензы.

Пенза  явилась  опять  повторным  кругом
моей  жизни.  Я  бросил  трактирную  жизнь  и
дурачества, вроде подвешивания квартально-



го на крюк, где была люстра когда-то, что опи-
сано со слов Далматова у Амфитеатрова в его
воспоминаниях,  и  стал  бывать  в  семейных
домах,  где  собиралась  славная  учащаяся  мо-
лодежь.

Часть  труппы  разъехалась  на  лето,  нас
осталось  немного.  Лето  играли  кое-как  това-
риществом  в  Пензенском  ботаническом  ка-
зенном  саду,  прекрасно  поставленном  уче-
ным  садоводом  Баумом,  который  умер
несколько лет назад. Семья Баума была одной
из  театральных  пензенских  семей.  Две  доче-
ри  Баум  выступали  с  успехом  на  пензенской
сцене.  Одна  из  них  умерла,  а  другая  оконча-
тельно перешла на сцену и стала известной в
свое  время  инженю  Дубровиной.  Она  уже  в
год  окончания  гимназии  удачно  дебютирова-
ла в роли слепой в «Двух сиротках». Особенно
часто я бывал в семье у Баум. В первый раз я
попал к ним, провожая после спектакля нашу
артистку  Баум-Дубровину  и  ее  неразлучную
подругу — гимназистку М. И. М-ну, дававшую
уроки  дочери  М.  И.  Свободиной,  и  был  при-
глашен  зайти  на  чай.  С  той  поры  свободные
вечера я  часто проводил у них и окончатель-



но бросил мой гулевой порядок жизни и даже
ударился в  лирику,  вместо моих прежних ра-
зудалых  бурлацких  песен.  Десятилетняя  сест-
ра  нашей  артистки,  Маруся,  моя  вниматель-
ная слушательница, сказала как-то мне за ча-
ем:

— Знаете, Сологуб, вы — талант!
— Спасибо, Маруся.
— Да,  талант…  только  не  на  сцене…  Вы —

поэт.
Это меня тогда немного обидело, — я мнил

себя  актером,  а  после  вспоминал  и  теперь  с
удовольствием вспоминаю эти слова…

Другая  театральная  семья —  это  была  се-
мья  Горсткиных,  но  там  были  более  серьез-
ные беседы, даже скорее какие-то учено-теат-
ральные  заседания.  Происходили  они  в  по-
лухудожественном,  в  полумасонском  кабине-
те-библиотеке  владельца  дома,  Льва  Ивано-
вича  Горсткина,  высокообразованного  стари-
ка,  долго  жившего  за  границей,  знакомого  с
Герценом,  Огаревым,  о  которых  он  любил
вспоминать,  и  увлекавшегося  в  юности  ма-
сонством.  Под  старость  он  был  небогат  и  су-
ществовал только арендой за театр.



Вот  у  него-то  в  кабинете,  заставленном
шкафами  книг  и  выходившем  окнами  и  бал-
коном в сад над речкой Пензяткой, и бывали
время  от  времени  заседания.  На  них  присут-
ствовали  из  актеров:  Свободина,  Далматов,
молодой  Градов,  бывший  харьковский  сту-
дент, и я.

Горсткин заранее назначал нам день и на-
мечал  предмет  беседы,  выбирая  темой  ка-
кой-нибудь  прошедший  или  готовящийся
спектакль,  и предлагал нам пользоваться его
старинной  библиотекой.  Для  новых  изданий
я был записан в библиотеке Умнова.

* * *
Одна  из  серьезных  бесед  началась  анекдо-

том. Служил у нас первым любовником неко-
торое время актер Белов и потребовал, чтобы
Далматов разрешил ему сыграть в  свой бене-
фис  Гамлета.  Далматов  разрешил.  Белов  сыг-
рал скверно, но сбор сорвал. Настоящая фами-
лия Белова была Бочарников.  Он крестьянин
Тамбовской губернии, малограмотный. С ним
я  путешествовал  пешком  из  Моршанска  в
Кирсанов в труппе Григорьева.

После  бенефиса  вышел  срок  его  паспорта,



и  он  принес  старый  паспорт  Далматову,  что-
бы  переслать  в  волость  с  приложением  трех
рублей на новый «плакат», выдававшийся на
год.  Далматов  поручил  это  мне.  Читаю  пас-
порт и вижу, что в рубрике «особые приметы»
ничего  нет.  Я  пишу:  «Скверно  играет  Гамле-
та» — и посылаю паспорт денежным письмом
в волость.

Через несколько дней паспорт возвращает-
ся.  Труппа  вся  на  сцене.  Я  выделываю,  по
обыкновению,  разные  штуки  на  трапеции.
Белову подают письмо. Он распечатывает, чи-
тает, потом вскакивает и орет дико:

— Подлецы! Подлецы!
И бросается к Далматову:
— Василий  Пантелеймонович!  Вы  посыла-

ли мой паспорт?
— Сологуб посылал.
Я  чувствую,  что  будет  дело,  соскакиваю  с

трапеции и становлюсь в грозную позу.
Белов  ко  мне,  но  остановился…  Глядит  на

меня, да как заплачет… Уж насилу я его успо-
коил,  дав  слово,  что  этого  никто  не  узнает…
Но  узнали  все-таки  помимо  меня:  зачем-то
понадобился паспорт в контору театра.



и  там  прочли,  а  потом  узнал  Далматов  и
все:  против  «особых  примет»  надпись  на  но-
вом паспорте была повторена: «Скверно игра-
ет Гамлета».

Причем «Гамлета» написано через ять!
Вот на этом спектакле Горсткин пригласил

нас  на  следующую  субботу —  по  субботам
спектаклей  не  было —  поговорить  о  Гамлете.
Горсткин  прочел  нам  целое  исследование  о
Гамлете;  говорил  много  Далматов,  Градов,  и
еще  был  выслушан  один  карандашный  на-
бросок, который озадачил присутствующих и
на  который  после  споров  и  разговоров  Лев
Иванович положил резолюцию:

«Оригинально, но великого Шекспира уро-
довать нельзя… А все-таки это хорошо».

А Далматов увлекся им. Привожу его цели-
ком:

— Мне хочется разойтись с Шекспиром, ко-
торый  так  много  дал  из  английского  быта.  А
уж как ставят у нас — позор. Я помню, в чьем-
то переводе вставлены, кажется неправильно
по Шекспиру, строки, но, по-моему, это имен-
но то, что надо:

В  белых  перьях,  статный  воин,  Первый  в



Дании боец…
Иначе я Гамлета не представляю. Недурно

он  дрался  на  мечах,  не  на  рапирах,  нет,  а  на
мечах.  Ловко  приколол  Полония.  Это  боец.  И
кругом не те придворные шаркуны из танцза-
ла!.. Все окружающие Гамлета, все — это: 

Ряд норманнов удалых,
Как в масках, в шлемах пудовых,
С своей тяжелой алебардой.
Такие же, как и Гамлет. 

И Розенкранц с Гильденштерном, неумело
берущие  от  Гамлета  грубыми  ручищами
флейту, конечно, не умеют на ней играть. И у
королевы короткое платье и грубые ноги, а на
голове  корона,  которую  привезли  из  како-
го-то набега предки и по ее образцу выковали
дома из полпуда золота такую же для короля.
И Гамлет, и Гораций, и стража в первом акте
в  волчьих  и  медвежьих  мехах  сверх  лат…  У
короля великолепный, грабленный где-то, мо-
жет  быть,  византийский  или  римский  трон,
привезенный  удальцами  вместе  с  короной…
Пятном  он  стоит  в  королевской  зале,  потому
что эта зала не короля, и король не король, а
викинг,  атаман  пира  тов.  В  зале,  кроме  оча-



га, —  ни  куска  камня.  Все  постройки  из  по-
темневшего векового дуба, грубо, на веки ско-
лоченные.  Приемная  зала,  где  трон, —  пото-
лок  с  толстыми  матицами,  подпертыми  раз-
ными бревнами,  мебель — дубовые скамьи и
неподъемно толстые табуреты дубовые. 

Оленя ранили стрелой… 
И  наши  Гамлеты  таращатся  чуть  не  на

венский  стул  в  своих  туфельках  и  трико  и
бросают эту героическую фразу: 

Оленя ранили стрелой… 
Мой  Гамлет  в  лосиновых  сапожищах  и  в

тюленьей,  шерстью  вверх,  куртке,  с  размаху,
безотчетным порывом прыгает  тигром на  та-
бурет  дубовый,  который  не  опрокинешь,  и  в
тон  этого  прыжка  гремят  слова  зверски-зло-
радно,  вслед  удирающему  королю  в  пурпур-
ной,  тоже  ограбленной  где-то  мантии, —  сло-
ва: 

Оленя ранили стрелой… 
Никаких трико.  Никаких туфель.  Никаких

шпор.
На корабле шпоры не носят!



Меч  с  длинной,  крестом,  рукоятью,  чтобы
обеими  руками  рубануть.  Алебарды —  эти
морские топоры, при абордаже рубящие и ка-
наты и  человека  с  головы до  пояса… Обеими
руками…  В  свалке  не  до  фехтования.  Только
руби… А для этого мечи и тяжелые алебарды
для двух рук. 

…Как в масках, в шлемах пудовых. 
А  у  молодых  из-под  них  кудри,  как  лен

светлые.  Север.  И  во  всем  север,  дикий  север
дикого  серого  моря.  Я  удивляюсь,  почему  у
Шекспира  при  короле  не  было  шута?  Ведь
был же шут — «бедный Иорик».  Нужен и жи-
вой  такой  же  Иорик.  Может  быть  и  арапчик,
вывезенный из дальних стран вместе с добы-
чей,  и  обезьяна  в  клетке.  Опять  флейта?  Дуд-
ка, а не флейта! Дудками и барабанами встре-
чают Фортинбраса. 

Все это львы да леопарды,
Орлы, медведи, ястреба… — 

…а  не  шаркуны  придворные,  танцующие
менуэт во-круг мечтателя, неврастеника и ки-
сейной  барышни  Офелии,  как  раз  ему  «под
кадрель». Нет, это -



Первый в Дании боец! 
Удалой  и  лукавый,  разбойник  морской,

как  все  остальные  окружающие,  начиная  с
короля и кончая могильщиком.

Единственно  «светлый  луч  в  зверином
мраке» — Офелия, чистая душа, не выдержав-
шая ужаса окружающего ее, когда открылись
ее глаза. Всю дикую мерзость придворных ин-
триг и преступлений дал Шекспир, а мы изоб-
разили  изящный  королевский  двор —  лоск
изобразили мы! Изобразить надо все эти мер-
зости  в  стиле  полудикого  варварства,  хит-
рость  хищного  зверя  в  каждом  лице,  грубую
ложь  и  дикую  силу,  среди  которых  затравли-
ваемый зверь — Гамлет, «первый в Дании бо-
ец»,  полный  благородных  порывов,  борется
притворством и хитростью с таким же оруди-
ем врага, обычным тогда орудием войны уда-
лых северян, где сила и хитрость — оружие…

А у нас — неврастеник в трусиках! И это: 
Первый в Дании боец! 



Т

 
Глава десятая 

В Москве 
еатр  А.  А.  Бренко.  Встреча  в  Кремле.  Пуш-
кинский театр в парке. Тургенев в театре.

А.  Н.  Островский  и  Бурлак.  Московские  лите-
раторы. Мое первое стихотворение в «Будиль-
нике».  Как  оно  написано.  Скворцовы  номера.
Гимнастическое общество.
 

В  Москве  артистка  Малого  театра  А.  А.
Бренко,  жена  известного  присяжного  пове-
ренного  и  лучшего  в  то  время  музыкального
критика,  работавшего  в  «Русских  ведомо-
стях»,  О.  Я.  Левенсона,  открыла в помещении
Солодовниковского  пассажа  первый  русский
частный театр в Москве.

До  того  времени  столица  в  отношении  те-
атров  жила  по  регламенту  Екатерины  II,  за-
прещавшему, во избежание конкуренции им-
ператорским  театрам,  на  всех  других  сценах
«пляски,  пение,  представление  комедиантов
и скоморохов».

А.  А.  Бренко  выхлопотала  после  долгих



трудов  первый  частный  театр  в  Москве,  бла-
годаря  содействию  графа  И.  И.  Воронцо-
ва-Дашкова, который, поздравляя г-жу Бренко
с разрешением, сказал ей:

— История  русского  театра  и  нам  с  вами
отведет одну страничку.

Может быть, в будущем, а пока что-то мало
писали  об  этом  крупнейшем  факте  театраль-
ной русской истории.

А.  А.  Бренко  ставила  в  Солодовниковском
театре пьесы целиком и в костюмах, называя
все-таки на афише «сцены из пьес». Театр ло-
мился от публики.

Труппа была до того в Москве невиданная.
П.  А.  Стрепетова  получала  500 руб.  за  выход,
М.  И.  Писа-рев —  900 руб.  в  месяц,  Понизов-
ский,  Немирова-Ральф,  Рыбчинская,  Гла-
ма-Мещерская,  Градов-Соколов  и  пр.  Потом
Бурлак. Он попал случайно.

Градов-Соколов в какой-то пьесе «обыграл»
Писарева. Последний обозлился и предложил
Бренко  выписать  Андреева-Бурлака,  о  кото-
ром уже шла слава.

— С Градовым играть не могу.  Это балаган
какой-то. Не могу, — возмущался Писарев вы-



ходками актера.
С  огромным  успехом  дебютировал  Бурлак

в Москве и сразу занял первое место на сцене.
Закончив пензенский сезон 1880/81 года, я

приехал  в  конце  поста  в  Москву  для  ангаже-
мента. В пасхальную заутреню я в первый раз
отправился  в  Кремль.  Пробился  к  соборам…
Народ заполнил площадь…

Все ждут, когда колокола Могуче грянут за
Иваном  Безлунной  полночью  в  ответ,  И  за-
сверкают  над  туманом  Колосья  гаснущих  ра-
кет.

Тюкнули  первой  трелью  перед  боем  часы
на  Спасской  башне,  и  в  тот  же  миг  заглохли
под могучим ударом Ивановского  колокола…
Все в Кремле гудело — и медь, и воздух, и уха-
ли  пушки  с  Тайницкой  башни,  и  змейками
бежали по стенам и куполам живые огоньки
пороховых  ниток,  зажигая  плошки  и  стакан-
чики. Мерцающие огоньки их озаряли клубя-
щиеся  дымки,  а  над  ними  хлопали,  взрыва-
лись  и  рассыпались  колосья  гаснущих  ра-
кет…  На  темном  фоне  Москвы  сверкали  все-
ми цветами церкви и колокольни от бенгаль-
ских  огней,  и,  казалось,  двигались  от  их  жи-



вого, огненного дыма… Пропадали во мраке и
снова,  освещенные  новой  вспышкой,  вырас-
тали, и сверкали, и колыхались…

Я  стоял  у  крыльца  Архангельского  собора;
я  знал,  что  там  собираются  в  этот  час  знаме-
нитости московской сцены и некоторые писа-
тели.  Им  нет  места  в  Успенском  соборе,  туда
входят  только  одетые  в  парадные  мундиры
высших рангов власти предержащие…

Но и те из заслуженных артистов, которые
бы имели право и даже по рангу обязаны бы-
ли бы быть в Успенском, все-таки никогда не
меняли  этих  стоптанных  каменных  плит  ве-
ковечного крыльца на огни и золото парада.

Самарин,  Шумский,  Садовский,  Горбунов,
всегда приезжающие на эту ночь сюда из Пе-
тербурга,  а  посредине  их  А.  Н.  Островский  и
Н.  А.  Чаев…  Дальше,  отдельной  группой,  ху-
дожники —  Маковский,  Неврев,  Суриков  и
Пукирев,  головой  всех  выше  певец  Хохлов  в
своей обычной позе Демона со скрещенными
на груди руками… Со многими я был еще зна-
ком  с  Артистического  кружка,  но  сознавал,
что здесь мне еще очень рано занимать место
близко к светилам… Я издали любовался этим



созвездием.  Вдруг  вижу,  ковыляет  серединой
площади  старый  приятель  Андреев-Бурлак  с
молодой  красивой  дамой  под  руку.  Это  была
А. А. Бренко. Познакомились.

* * *
И вот  я  служу у  А.  А.  Бренко.  Бурлак — ре-

жиссер  и  полный  властитель,  несмотря  на
свою  любовь  к  выпивке,  умел  вести  театр  и
был,  когда  надо  для  пользы  дела,  ловким  ди-
пломатом.

Понадобилась новая пьеса.  Бренко обрати-
лась  к  А.  А.  Потехину,  который и дал ей «Вы-
годное  предприятие»,  но  с  тем,  чтобы  его
дочь,  артистка-любительница,  была  взята  на
сцену. Условие было принято: г-же Потехиной
дали  роль  Аксюши  в  «Лесе»,  которая  у  нее
шла  очень  плохо,  чему  способствовала  и  ее
картавость.  После  Аксюши  начали  воздержи-
ваться  давать роли Потехиной,  а  она все  тре-
бовала — и непременно героинь.

А. А. Потехин пожаловался А. Н. Островско-
му  и  попросил  его  повлиять  на  Бренко.  А.  Н.
Островский  посылает  письмо  и  просит  А.  А.
Бренко приехать к нему.

Догадываясь,  в чем дело,  Анна Алексеевна



посылает  Бурлака.  Тот  приезжает.  Остров-
ский встречает его сухо.

— Э… Э… Что это… дочь почтенного драма-
турга обходите? Потрудитесь ей давать роли.

— Мы  ей  даем,  Александр  Николаевич, —
отвечает Бурлак.

— Что даете? Героинь давайте…
— Вот  и  на  днях  ей  роль  готовим  дать…

«Грозу»  вашу  ставим,  так  ей  постановили
дать Катерину.

— Катерину? Кому? Потехиной? Нет, уж вы
от это-го избавьте. Кому хотите, да не ей. Ведь
она 36 букв русской азбуки не выговаривает!

Бурлак хохотал,  рассказывая труппе разго-
вор с Островским.

Так отделались от Потехиной, которая впо-
следствии в Малом театре, перейдя на старух,
сделалась прекрасной актрисой.

А.  Н.  Островский  любил  Бурлака,  хотя  он
безбожно перевирал роли. Играли «Лес». В ди-
ректорской ложе сидел Островский. Во время
сцены Несчастливцева и Счастливцева, когда
на реплику первого должен быть выход, — ар-
тиста  опоздали  выпустить.  Писарев  сконфу-
зился,  злится  и  не  знает,  что  делать.  Бурлак



подбегает к нему с папироской в зубах и, хло-
пая  его  по  плечу,  фамильярно  говорит  одно
слово:

— Пренебреги.
Замешательство  скрыто,  публика  ничего

не  замечает,  а  Островский  после  спектакля
потребовал  в  ложу  пьесу  и  вставил  в  сцену
слово «пренебреги».

А Бурлаку сказал:
— Хорошо  вы  играете  «Лес».  Только  это

«Лес» не мой. Я этого не писал… А хорошо!
В  присутствии  А.  Н,  Островского,  в  гости-

ной  А.  А.  Бренко,  В.  Н.  Бурлак  прочел  как-то
рассказ  Мармеладова.  Впечатление  произвел
огромное, но наотрез отказался читать его со
сцены.

— Боюсь,  прямо  боюсь, —  объяснил  он
свой отказ.

Наконец, бенефис Бурлака. А. А. Бренко без
его  ведома  поставила  в  афише:  «В.  Н.  Андре-
ев-Бурлак прочтет рассказ Мармеладова» — и
показала ему афишу. Вскипятился Бурлак:

— Я ухожу! К черту и бенефис и театр. Ухо-
жу! И вдруг опустился в кресло и,  старый мо-
ряк, видавший виды, — разрыдался.



Его долго уговаривали Островский, Бренко,
Писарев, Глама и другие. Наконец он пришел
в себя, согласился читать, но говорил:

— Боюсь я его читать!
Однако прочел великолепно и  успех  имел

грандиозный.  С  этого  бенефиса  и  начал  чи-
тать рассказ Мармеладова.

На лето Бренко сняла у казны старый дере-
вянный  Петровский  театр,  много  лет  стояв-
ший в забросе. Это огромное здание, похожее
на  Большой  театр,  но  только  без  колонн,  на-
ходилось  на  незастроенной  площади  парка,
справа от аллеи, ведущей от шоссе, где теперь
последняя  станция  трамвая  к  Мавритании.
Бренко  его  отремонтировала,  обнесла  забо-
ром часть парка и устроила сад с рестораном.
Вся труппа Пушкинского театра играла здесь
лето 1881 года. Я поселился в театре на правах
управляющего и, кроме того, играл в несколь-
ких  пьесах.  Так,  в  «Царе  Борисе»  неизменно
атамана Хлопку, а по болезни Валентинова —
Петра  в  «Лесе»;  Несчастливцева  играл  М.  И.
Писарев,  Аркашку —  Андреев-Бурлак  и  Аксю-
шу —  Глама-Мещерская.  Как-то  я  был  свобо-
ден и стоял у кассы.  Шел «Лес».  Вдруг ко мне



подлетает муж Бренко, О. Я. Левенсон, и гово-
рит:

— Сейчас войдет И. С.  Тургенев, проводите
его, пожалуйста, в нашу директорскую ложу.

Второй  акт  только  что  начался.  В  дверях
показалась высокая фигура маститого писате-
ля. С ним рядом шел красивый брюнет с седы-
ми висками,  в  золотых очках.  Я  веду их в  ко-
ридор:

— Иван  Сергеевич,  пожалуйте  сюда,  в  ди-
ректорскую ложу.

Он благодарит, жмет руку. Его спутник на-
зывает себя:

— Дмитриев.
Оба  прошли  в  ложу —  я  в  партер.  А  там

уже шепот: «Тургенев в театре…»
В  антракт  Тургенев  выглянул  из  ложи,  а

вся  публика  встала  и  обнажила  головы.  Он
молча  раскланялся  и  исчез  за  занавеской,
больше не показывался и уехал перед самым
концом  последнего  акта  незаметно.  Дмитри-
ев  остался,  мы  пошли  в  сад.  Пришел  Андре-
ев-Бурлак  с  редактором  «Будильника»  Н.  П.
Кичеевым, и мы сели ужинать вчетвером. По-
говорили  о  спектакле,  о  Тургеневе,  и  вдруг



Бурлак  начал  собеседникам  рекомендовать
меня,  как  ходившего  в  народ,  как  в  Саратове
провожали меня на войну, и вдруг обратился
к Кичееву:

— Николай Петрович, а он,  кроме того,  по-
эт,  возьми  его  под  свое  покровительство.  У
него и сейчас в кармане новые стихи; он мне
сегодня читал их.

От неожиданности я растерялся.
— Не стесняйся, давай читай.
Я  вынул  стихи,  написанные  несколько

дней назад, и по просьбе Кичеева прочел их.
Кичеев  взял  их  у  меня,  спрятал  в  бумаж-

ник, сказав:
— Прекрасные стихи, напечатаем.
А  Дмитриев  попросил  меня  прочесть  еще

раз,  очень расхвалил и  дал  мне  свою карточ-
ку:  «Андрей  Михайлович  Дмитриев  (барон
Галкин), Б. Дмитровка, нумера Бучумова».

— Завтра я весь вечер дома, рад буду, если
зайдете. На другой день я засиделся у Дмитри-
ева  далеко  за  полночь.  Он  и  его  жена,  Анна
Михайловна,  такая  же  прекрасная  и  добрая,
как  он  сам,  приняли  меня  приветливо…  Кое-
что  я  рассказал  им  из  моих  скитаний,  взяв



слово хранить это в тайне: тогда я очень боял-
ся моего прошлого.

— Вы  должны  писать!  Обязаны!  Вы  столь-
ко видели, такое богатейшее прошлое, какого
ни у одного писателя не было. Пишите, а я го-
тов  помочь  вам  печатать.  А  нас  навещайте
почаще.

Прошла неделя со дня этой встречи.  В суб-
боту —  тогда  по  субботам  спектаклей  не  бы-
ло — мы репетировали «Царя Бориса», так как
приехал  В.  В.  Чарский,  который  должен  был
чередоваться с М. И. Писаревым.

Вдруг вваливается Бурлак, — он только что
окончил сцену с Киреевым и Борисовским.

— Пойдем-ка  в  буфет.  Угощай  коньяком.
Видел?  И  он  мне  подал  завтрашний  номер
«Будильника»,

от 30 августа 1881 г., еще пахнущий свежей
краской. А в нем мои стихи и подписаны «Вл.
Г-ий».

Это был самый потрясающий момент в мо-
ей богатейшей приключениями и событиями
жизни. Это мое торжество из торжеств. А тут
еще  Бурлак  сказал,  что  Кичеев  просит  при-
слать  для  «Будильника»  и  стихов,  и  прозы



еще.  Я  ликовал.  И  в  самом  деле  думалось:  я,
еще  так  недавно  беспаспортный  бродяга,  но-
чевавший  зимой  в  ночлежках  и  летом  под
лодкой да в степных бурьянах, сотни раз быв-
ший  на  границе  той  или  другой  погибели,  и
вдруг…

И  нюхаю,  нюхаю  свежую  типографскую
краску и  смотрю не  насмотрюсь на  мои,  мои
ведь, напечатанные строки…

Итак, я начал с Волги, Дона и Разина.
Разина Стеньки товарищи славные Волгой

владели до моря широкого…
Стихотворение  это,  открывшее  мне  дверь

в литературу, написано было так.
На углу Моховой и Воздвиженки были зна-

менитые  в  то  время  «Скворцовы  нумера»,  за-
нимавшие  огромный  дом,  выходивший  на
обе улицы, и, кроме того, высокий надворный
флигель,  тоже  состоящий  из  сотни  номеров,
более мелких. Все номера сдавались помесяч-
но, и квартиранты жили в нем десятками лет:
родились,  вырастали,  старились.  И  никогда
никого  добродушный  хозяин  старик  Сквор-
цов  не  выселял  за  неплатеж.  Другой  жилец
чуть не год ходит без должности,  а  потом по-



лучит  место  и  снова  живет,  снова  платит.
Старик Скворцов говаривал:

— Со  всяким  бывает.  Надо  человеку  пере-
вернуться дать.

В надворном флигеле жили служащие, ста-
рушки на пенсии с  моськами и болонками и
мелкие  актеры  казенных  театров.  В  главном
же  доме  тоже  десятилетиями  квартировали
учителя,  профессора,  адвокаты,  более  круп-
ные служащие и чиновники. Так, помню, там
жил  профессор-гинеколог  Шатерников,  из-
вестный детский врач В.  Ф.  Томас,  сотрудник
«Русских  ведомостей»  доктор  В.  А.  Воробьев.
Тихие были номера. Жили скромно. Кто гото-
вил на керосинке, кто брал готовые очень де-
шевые и  очень хорошие обеды из  кухни при
номерах.

А  многие  флигельные  питались  чайком  и
закусками.

Вот  в  третьем  этаже  этого  флигеля  и  оста-
новилась  приехавшая  из  Пензы  молодая  ар-
тистка  Е.  О.  Дубровина-Баум  в  ожидании  по-
ступления на зимний сезон.

15  июля  я  решил  отпраздновать  мои  име-
нины у нее. Этот день я не был занят и сказал



А. А. Бренко, что на спектакле не буду.
Закупив закусок, сластей и бутылку автан-

диловского розоватого кахетинского, я в 8 ча-
сов  вечера  был  в  «Скворцовых  нумерах»,  в
крошечной  комнате  с  одним  окном,  где  уже
за  только  что  поданным  самоваром  сидела
Дубровина и ее подруга, начинающая артист-
ка Бронская. Обрадовались, что я свои имени-
ны справляю у них,  а  когда я  развязал кулек,
то уж радости и конца не было. Пили, ели, на-
слаждались  и  даже  по  глотку  вина  выпили,
хотя оно не понравилось.

Да,  надо  сказать,  что  я  купил  вино  для  се-
бя.  Дам  вообще  я  никогда  не  угощал  вином,
это  было  моим  всегдашним  и  неизменным
правилом…

Два  раза  меняли  самовар,  и  болтали,  бол-
тали  без  умолку.  Вспоминали  с  Дуброви-
ной-Баум  Пензу,  первый  дебют,  Далматова,
Свободину,  ее  подругу  М.  И.  М.,  только  что
кончившую  8  классов  гимназии.  Дубровина
читала монологи из пьес и стихи, — прекрас-
но  читала…  Читал  и  я  отрывки  своей  поэмы,
написанной еще тогда на Волге, — «Бурлаки»,
и невольно с них перешел на рассказы из сво-



ей  бродяжной  жизни,  поразив  моих  слуша-
тельниц, не знавших, как и никто почти, мое-
го прошлого.

А  Бронская  прекрасно  прочитала  лермон-
товское: 

Тучки небесные, вечные странни-
ки… 

И несколько раз задумчиво повторяла пер-
вый куплет, как только смолкал разговор… И
все трое мы повторяли почему-то: 

Тучки небесные, вечные странни-
ки… 

Пробило полночь.  Мы сидели у  открытого
окна и говорили.

А  меня  так  и  преследовали  «тучки  небес-
ные, вечные странники».

— Напишите  стихи  на  память, —  начали
меня просить мои собеседницы.

— Вот  бумага,  карандаш…  Пишите…  А  мы
помолчим…

Они отошли, сели на диван и замолчали…
Я  расположился  на  окне,  но  не  знал,  что

писать,  в  голове  лермонтовский  мотив  ме-
шался  с  воспоминаниями  о  бродяжной  Вол-



ге… 
Тучки небесные, вечные странни-
ки… 

Написал я в начале страницы.
Потом отделил это чертой и начал: 

Все-то мне грезится Волга широ-
кая… 

Эти  стихи  были  напечатаны  в  «Будильни-
ке».

* * *
В Москве существовала школа гимнастики

и  фехтования,  основанная  стариком  Пуаре,
после него она перешла к А. И. Постникову и
Т.  П.  Тарасову.  Первый —  знаменитый  гим-
наст  и  конькобежец,  второй —  солдат  образ-
цового учебного батальона, Тарас Тарасов, на
вид  вроде  моего  дядьки  Китаева,  только  по-
выше  и  потолще.  Это  непобедимый  москов-
ский боец на штыках и эспадронах.

Я случайно забрел в этот зал в то время, ко-
гда  Тарасов  вгонял  в  седьмой  пот  гренадер-
ского  поручика,  бравшего  уроки  штыкового
боя.  Познакомился с  Постниковым и О.  И.  Се-
лецким,  любителем  фехтования.  Когда  Тара-



сов  отпустил  своего  ученика,  я  предложил
ему  пофехтовать.  Надели  нагрудники,  маски
и  заработали  штыками.  Тарасов,  сначала
неглижировавший, бился как с учеником, но
получил  неожиданную  пару  ударов,  спохва-
тился,  и бой пошел вовсю и кончился,  конеч-
но,  победой  Тарасова,  но  которую  он  за  побе-
ду  и  не  счел.  Когда  же  я  ему  сказал,  что  я
учился в полку у Ермилова, он сразу ожил.

— Конопатый  такой?  Чернявый?  Федором
звать.  Он  в  Нежинском  полку,  на  вторитель-
ную службу пошел.

— Да, у него три нашивки.
— Мы вместе в учебном полку были. Хоро-

ший  боец.  Ну  вот  теперь  я  понимаю,  что  вы
такой.

Постников  удивился  моим  гимнастиче-
ским трюкам. Я, конечно, умолчал о цирке, и
хорошо сделал.

Я продолжал заходить в школу, увлекся эс-
падронами,  на  которых  Тарасов  сперва  бил
меня, как хотел.

А  тем  временем  из  маленькой  школы  вы-
шло  дело.  О.  И.  Селецкий,  служивший  в  кон-
торе  пароходства  братьев  Каменских,  собрал



нас,  посетителей  школы,  и  предложил  нам
подписать  выработанный  им  устав  Русского
гимнастического общества.

И хорошо, что я промолчал о цирке: в уста-
ве параграф, воспрещающий быть членом об-
щества лицам, выступавшим за вознагражде-
ние на аренах.

Устав разрешили. Кроме небольшой кучки
нас, гимнастов и фехтовальщиков, набрали и
мертвых душ, и в списке первых учредителей
общества  появились  члены  из  разных  знако-
мых  Селецкого,  в  том  числе  его  хозяева  бра-
тья  Каменские  и  другие  разные  московские
купцы, еще молодые тогда дети Тимофея Сав-
вича  Морозова,  Савва  и  Сергей,  записанные
только для того, чтобы они помогли деньгами
на  организацию  дела.  Обратился  Селецкий  к
ним  с  просьбой  дать  заимообразно  обществу
тысячу рублей на оборудование зала. О разго-
воре с Саввой нам Селецкий так передавал:

— Сидим с Саввой в директорском кабине-
те  в  отцовском  кресле.  Посмотрел  в  напеча-
танном списке членов свою фамилию и гово-
рит:  «Очень,  очень-с  хорошо-с…  очень-с  рад-
с…  успеха  желаю-с…»  Я  ему  о  тысяче  рублей



заимообразно…  Как  кипятком  его  ошпарил!
Он откинулся к спинке кресла, поднял обе ру-
ки  против  головы,  ладонями  наружу,  как  на
иконах  молящихся  святых  изображают,  зака-
тив вверх свои калмыцкие глаза, и елейно за-
шептал:

— Не могу-с! И не говорите-с об этом-с. Все,
что хотите, но я принципиально дал себе сло-
во не давать взаймы денег. Принципиально-с.

Встал  и  протянул  мне  руку.  Так  молча  и
расстались.  Выхожу  из  кабинета  в  коридор,
встречаю  Сергея  Тимофеевича,  рассказываю
сцену  с  братом.  Он  покачал  головой  и  гово-
рит:

— Сейчас я не могу… А вы заходите завтра
в эти часы ко мне. Впрочем, нет, пойдемте.

Завел меня в другой кабинет, попросил по-
дождать и тотчас же вернулся и подает увеси-
стый конверт.

— Здесь тысяча… Желаю успеха.
Я предлагаю написать вексель или распис-

ку.
— Ничего  не  надо.  Делом  интересуюсь…

Будут в обществе деньги — и без векселя отда-
дите…



И  Селецкий  вынул  из  конверта  десять  со-
тенных.

Оборудовали  на  Страстном  бульваре  в  до-
ме Редлих прекрасный зал, и дело пошло. Лет
через пять возвратили Сергею 500 рублей, а в
1896  году  я,  будучи  председателем  совета  об-
щества, отвез ему и остальные 500 рублей, по-
лучив  в  этом  расписку,  которая  и  поныне  у
меня.

В  числе  членов-учредителей  был  и  Антон
Чехов  плативший  взнос  и  не  занимавшийся.
Моя  первая  встреча  с  ним  была  в  зале;  он
пришел  с  Селецким  в  то  время,  когда  мы  би-
лись с Тарасовым на эспадронах. Тут нас и по-
знакомили.  Я  и  внимания  не  обратил,  с  кем
меня познакомил Селецкий, потом уже Чехов
мне сам напомнил.

Впоследствии на наше гимнастическое об-
щество  обратило  свое  благосклонное  внима-
ние  полиция.  Начальник  охранного  отделе-
ния  Бердяев  сказал  председателю  общества
при встрече на скачках:

— Школа гимнастов! Знаем мы, что знаем.
В  Риме  тоже  была  школа  Спартака…  Нет,  у
нас  это  не  пройдет.  Гимнастические  классы



Н

тогда  у  нас  были  по  вторникам,  четвергам  и
субботам от восьми до десяти вечера. В числе
помощников  Постникова  и  Тарасова  был  ве-
ликолепный  молодой  гимнаст  П.  И.  Постни-
ков, впоследствии известный хирург. В числе
учеников находились два  брата  Дуровы,  Ана-
толий  и  Владимир.  Уж  отсюда  они  пошли  в
цирк  и  стали  входить  в  славу  с  первых  дней
появления на арене. 

Глава одиннадцатая 
Репортерство 

.  И.  Пастухов.  Репортерская  работа.  Все-
российская  выставка.  Мать  Ходынки.  Сад

Эрмитаж и Лентовский. Сгоревшие рабочие. В
Орехово-Зуеве.  Князь  В.  А.  Долгоруков.  Редак-
тор  в  секретном  отделении.  Разбойник  Чур-
кин. Поездка в Гуслицы. Смерть Скобелева. Пи-
рушка у Лентовского. Провалившийся поезд. В
министерском  вагоне.  На  месте  катастро-
фы.  Почему  она  «Кукуевская».  Две  недели  сре-
ди  трупов.  В  имении  Тургенева.  Поэт  Полон-
ский.  Полет  в  воздушном  шаре.  Опасное  зна-
комство.



 
Осенью  1881  года,  после  летнего  сезона

Бренко, я окончательно бросил сцену и отдал-
ся  литературе.  Писал  стихи  и  мелочи  в  жур-
налах  и  заметки  в  «Русской  газете»,  пока  ме-
ня не ухватил Пастухов в только что открыв-
шийся «Московский листок».

Репортерскую школу я прошел у Пастухова
суровую.  Он  был  репортер,  каких  до  него  не
было, и прославил свою газету быстротой све-
дений о происшествиях.

В 1881 году я бросил работу в «Русской газе-
те»  Смирнова  и  Желтова  и  окончательно  пе-
решел в «Листок». Пастухов сразу оценил мои
способности, о которых я и не думал, и в пер-
вые же месяцы сделал из меня своего лучше-
го помощника. Он не отпускал меня от себя, с
ним  я  носился  по  Москве,  он  возил  меня  по
трактирам, где собирал всякие слухи, с ним я
ездил за Москву на любимую им рыбную лов-
лю,  а  по утрам должен был явиться к  нему в
Денежный переулок пить семейный чай.  И я
увлекся  работой,  живой и  интересной,  требу-
ющей сметки,  смелости и  неутомимости.  Эта
работа как раз была по мне.



1882  год.  Первый  год  моей  газетной  рабо-
ты:  по нем можно видеть всю суть того дела,
которому я посвятил себя на много лет. С это-
го года я стал настоящим москвичом. Москва
была в этом году особенная, благодаря откры-
вавшейся Всероссийской художественной вы-
ставке,  внесшей  в  патриархальную  столицу
столько  оживления  и  суеты.  Для  дебютирую-
щего  репортера  при  требовательной  редак-
ции это была лучшая школа, отразившаяся на
всей будущей моей деятельности.

— Будь  как  вор  на  ярмарке!  Репортерское
дело такое, — говаривал мне Пастухов.

Сил, здоровья и выносливости у меня было
на семерых. Усталости я не знал. Пешком про-
бегал иногда от  Сокольников до Хамовников,
с убийства на разбой, а иногда на пожар, если
не  успевал  попасть  на  пожарный  обоз.  Трам-
вая  тогда  не  было,  ползала  кое-где  злополуч-
ная конка, которую я при экстренных случаях
легко пешком перегонял, а извозчики-ваньки
на дохлых клячах черепашили еще тише. Ли-
хачи,  конечно,  были не по карману и только
изредка в экстреннейших случаях я позволял
себе эту роскошь.



Помню,  увидал  пожар  за  Бутырской  заста-
вой. Огонь полыхает с колокольню вышиной,
дым, как из Везувия; Тверская часть на своих
пегих  красавцах  промчалась  далеко  впереди
меня… Нанимаю за два рубля лихача, лечу… А
там  уже  все  кончилось,  у  заставы  сгорел  са-
рай  с  сеном…  Ну,  и  в  убыток  сработал:  пожа-
ришко  всего  на  пятнадцать  строк,  на  семьде-
сят  пять  копеек,  а  два  рубля  лихачу  отдал!
Пастухов,  друживший со всеми начальствую-
щими, познакомил меня с обер-полицмейсте-
ром  Козловым,  который  выдал  мне  за  своей
подписью и печатью приказание полиции со-
общать  мне  подробности  происшествий,  а
брандмайор  на  своей  карточке  написал  сле-
дующее:  «Корреспонденту  Гиляровскому  раз-
решаю  ездить  на  пожарных  обозах.  Полков-
ник Потехин».

И  я  пользовался  этим  правом  вовсю,  и  ес-
ли  не  успевал  попасть  на  пожарный  двор  во
время  выезда,  то  прямо  на  ходу  прыгал  на
багры  где-нибудь  на  повороте.  Меня  знали
все брандмейстеры и пожарные, и я, памятуя
мою  однодневную  службу  в  Ярославской  по-
жарной  команде  в  Воронеже,  лазил  по  кры-



шам,  работал  с  топорниками,  а  затем  уже,
изучив  на  практике  пожарное  дело,  помогал
и брандмайору. Помню — во время страшного
летнего  пожара  в  Зарядье  я  спас  от  гибели
обер-полицмейстера  Козлова,  чуть  не  прова-
лившегося в подгорелый потолок, рухнувший
через  минуту  после  того,  как  я  отшвырнул
Козлова от опасного места и едва выскочил за
ним сам. Козлов уехал, опалив свои огромные
красивые усы, домой, а в это время дали сбор
частей  на  огромный  пожар  в  Рогожской  и
часть команд отрядили из Зарядья туда.

— Гиляровский,  пожалуйста,  поезжайте,
помогите  там  Вишневскому,  а  я  буду  здесь  с
Алексеевым, — послал меня Потехин.

Но я не мог бывать на всех пожарах, пото-
му  что  имел  частые  командировки  из  Моск-
вы, и меня стал заменять учитель чистописа-
ния  А.  А.  Брайковский,  страстный  любитель
пожаров,  который  потом  и  занял  мое  место,
когда  я  ушел  из  «Листка»  в  «Русские  ведомо-
сти». Брайковский поселился на Пречистенке
рядом  с  пожарным  депо  и  провел  с  каланчи
веревку  к  себе  на  квартиру,  и  часовой  при
всяком начинающемся пожаре давал ему зво-



нок  вместе  со  звонком  к  брандмейстеру.  Так
до  конца  своей  жизни  Брайковский  был  ре-
портером  и  активным  помощником  бранд-
майора. Он кроме пожаров ни о чем не писал.

Когда  еще  Брайковский,  только  что  посту-
пивший,  стал  моим  помощником,  я,  приез-
жая  на  пожары  и  заставая  его  там,  всегда
уступал  ему  право  писать  заметку,  потому
что  у  меня  заработок  был  и  так  очень  хоро-
ший.

Кроме меня,  в  газете были еще репортеры
и  иногда  приходилось  нам  встречаться  на
происшествиях.  В  таких  случаях  право  на  го-
норар оставалось за тем, кто раньше сообщит
в редакцию или кто первый явится.

Помню такой случай.
В  номерах  Андреева  на  Рождественском

бульваре  убийство  и  самоубийство.  Офицер
застрелил  женщину  и  застрелился  сам.  Оба
трупа  лежали  рядом,  посреди  комнаты,  в  ко-
торую вход был через две двери, одна у одно-
го коридора, другая у другого.

Узнаю. Влетаю в одну дверь, и в тот же мо-
мент  входит  в  другую  дверь  другой  наш  ре-
портер  Н.  С.  Иогансон.  Ну,  одновременно  во-



шли, смотрим друг на друга и молчим… Меж-
ду  нами  лежат  два  трупа.  Заметка  строк  на
полтораста.

— Ты  напишешь? —  спрашивает  меня
Иогансон.

— Вместе  вошли —  как  судьба, —  отвечаю
я, вынимая пятак и хлопая о стол.

— Орел или решка?
— Орел! — угадывает Иогансон.
— Ну, пиши, твое счастье.
Мы протянули через  трупы руки друг  дру-

гу, распрощались, и я ушел.
В этом году к обычной репортерской рабо-

те  прибавилась  еще  Всероссийская  художе-
ственно-промышленная выставка,  открывша-
яся  на  Ходынке,  после  которой  и  до  сего  вре-
мени остались глубокие рвы, колодцы и рыт-
вины,  создавшие  через  много  лет  ужасы
Ходынской катастрофы…

А тогда громадное пространство на Ходын-
ке  сияло  причудливыми  павильонами  и
огромным  главным  домом,  от  которого  была
проведена  ветка  железной  дороги  до  товар-
ной станции Москвы-Брестской.  И на выстав-
ку



Быстро купцы потянулись стани-
цами,
Немцев ползут миллионы,
Рвутся издатели с жадными ли-
цами,
Мчатся писак эскадроны.
Все это мечется, возится, носит-
ся,
Точно пред пиршеством свадьбы,
С уст же у каждого так вот и
просится
Только — сорвать бы, сорвать
бы… 

Россия  хлынула  на  выставку,  из-за  грани-
цы  понаприехали.  У  входа  в  праздничные
дни давка. Коренные москвичи возмущаются,
что  приходится  входить  поодиночке  сквозь
невиданную  дотоле  здесь  контрольную  ма-
шину,  турникет,  которая,  поворачиваясь,  по-
трескивает. Разыгрываются такие сцены:

— Я, Сидор Мартыныч, не пролезу… Ишь в
какое  узилище! —  заявляет  толстая  купчиха
такому  же  мужу  и  обращается  к  контролеру,
суя ему в руки двугривенный:

— Нельзя ли без машины пройтить?
Выставка  открылась  20  мая.  Еще  задолго



до  открытия  она  была  главной  темой  всех
московских  разговоров.  Театры,  кроме  Эрми-
тажа,  открывшегося  2  мая,  пустовали  в  ожи-
дании открытия выставки. Даже дебют Волги-
ной в Малом театре прошел при пустом зале,
а Семейный сад Федотова описали за долги.

Пастухов  при  своем  «Московском  листке»
начал  выпускать  ради  выставки,  в  виде  бес-
платного  приложения  к  газете,  иллюстриро-
ванный  журнал  «Колокольчик»,  а  редактор
«Русского  курьера»  Ланин  открыл  на  выстав-
ке павильон «шипучих ланинских вод», и тут
же  в  розницу  продавал  свой  «Русский  ку-
рьер».

Кислощейная газета — так называл ее Пас-
тухов,  помещая  в  «Колокольчике»  карикату-
ры  на  Ланина  и  только  расхваливая  в  иллю-
страциях  и  тексте  выставочный ресторан Ло-
пашова. А о том, что на выставке, сверкая рос-
кошными  павильонами,  представлено  более
пятидесяти  мануфактурных  фирм  и  столько
же  павильонов  «произведений  заводской  об-
работки  по  металлургии» —  «Колокольчик»
ни слова.  Пастухов на купцов всегда был сер-
дит.



И  вот  целый  день  пылишься  на  выставке,
а вечера отдыхаешь в саду Эрмитажа Лентов-
ского,  который  забил  выставку  своим  успе-
хом:  на  выставке, —  стоившей  только  прави-
тельству,  не  считая  расходов  фабрикантов,
более двух миллионов рублей, — сборов было
за три месяца около 200 000 рублей, а в Эрми-
таже за то же самое время 300 000 рублей.

Трудный  был  этот  год,  год  моей  первой
ученической  работы.  На  мне  лежала  обязан-
ность  вести  хронику  происшествий, —  дол-
жен  знать  все,  что  случилось  в  городе  и
окрестностях, и не прозевать ни одного убий-
ства,  ни одного большого пожара или круше-
ния  поезда.  У  меня  везде  были  знакомства,
свои  люди,  сообщавшие  мне  все,  что  случи-
лось: сторожа на вокзалах, писцы в полиции,
обитатели  трущоб.  Всем,  конечно,  я  платил.
Целые  дни  на  выставке  я  проводил,  потому
что здесь узнаешь все городские новости.

Из  Эрмитажа  я  попал  на  такое  происше-
ствие,  которое  положило  основу  моей  буду-
щей известности, как короля репортеров.

* * *
— Московский маг и чародей.



Кто-то  бросил  летучее  слово,  указывая  на
статную фигуру М. В. Лентовского, в своей че-
сучевой поддевке и высоких сапогах мчавше-
гося по саду.

Слово  это  подхватили  газеты,  и  это  имя
осталось за ним навсегда.

Над  входом  в  театр  Эрмитаж  начертано
было:

— Сатира и Мораль.
Это  была  оперетка  Лентовского,  оперетка

не такая, как была до него и после него.
У  него  в  оперетке  тогда  играли  С.  А.  Вель-

ская,  О.  О.  Садовская,  Зорина,  Рюбан  (псевдо-
ним его сестры А. В. Лентовской, артистки Ма-
лого  театра),  Правдин,  Родон,  Давыдов,  Фе-
рер — певец Большого театра.

И  публика  первых  представлений  Малого
и  Большого  театра,  не  признававшая  оперет-
ки  и  фарса,  наполняла  бенефисы  своих  лю-
бимцев.

Лентовским  любовались,  его  появление  в
саду  привлекало  все  взгляды  много  лет,  его
гордая стремительная фигура поражала энер-
гией,  и  никто  не  знал,  что,  прячась  от  ламп
Сименса  и  Гальске  и  ослепительных  свеч  Яб-



лочкова, в кустах, за кассой, каждый день, по
очереди,  дежурят  три  черных  ворона,  три
коршуна, терзающие сердце Прометея…

Это были ростовщики — Давыдов, Грачев и
Кашин. Они, поочередно, день один, день дру-
гой  и  день  третий,  забирали  сполна  сборы  в
кассе.

Как-то  одного  из  них  он  увидел  в  компа-
нии своих знакомых,  ужинавших в  саду,  сре-
ди публики. Сверкнул глазами. Прошел мимо.
В  театре  ожидался  «всесильный»  генерал-гу-
бернатор князь Долгоруков. Лентовский торо-
пился его встретить. Возвращаясь обратно, он
ищет  глазами  ростовщика,  но  стол  уже  опу-
стел,  a  pостовщик разгуливает по берегу  пру-
да с регалией в зубах.

— Ты  зачем  здесь?  Тебе  сказано  сидеть  в
кустах  за  кассой  и  не  показывать  своей  мор-
ды в публике!..

Тот  ответил  что-то  резкое  и  через  минуту
летел вверх ногами в пруд.

— Жуковский!  Оболенский! —  крикнул
Лентовский  своим  помощникам, —  не  пус-
кать эту сволочь дальше кассы, они ходят сю-
да меня грабить, а не гулять…



И швырнул франта-ростовщика в пруд.
Весь  мокрый,  в  тине,  без  цилиндра,  кото-

рый  так  и  остался  плавать  в  пруде,  обижен-
ный  богач  бросился  прямо  в  театр,  в  ложу
Долгорукова, на балах которого бывал, как по-
четный благотворитель… За ним бежал по са-
ду  толстый  пристав  Капени,  служака  из  кан-
тонистов, и догнал его, когда тот уже отворил
дверь в губернаторскую ложу.

— Это  что  такое? —  удивился  Долгоруков,
но  подоспевший  Лентовский  объяснил  ему,
как все было.

Ростовщик выл и жаловался.
— В  каком  вы  виде?..  Капени,  отправьте

его  просушиться… —  приказал  Долгоруков
приставу, и старый солдат исполнил приказа-
ние  по-полицейски:  он  продержал  ростовщи-
ка  до  утра  в  застенке  участка  и,  просохшего,
утром отпустил домой.

И  эти  важные  члены  благотворительных
обществ,  домовладельцы  и  помещики,  как
дворовые  собаки,  пробирались  сквозь  кон-
троль в кусты за кассой и караулили сборы.

А сборы были огромные.
И расходы все-таки превышали их.



Уж  очень  широк  был  размах  Лентовского.
Только  маг  и  волшебник  мог  волшебный
эдем создать из развалин…

Когда-то  здесь  было  разрушенное  барское
владение с вековым парком и огромным пру-
дом и развалинами дворца…

Потом  француз  Борель,  ресторатор,  устро-
ил там немудрые гулянья с рестораном, эстра-
дой  и  небольшой  цирковой  ареной  для  гим-
настов. Дело это не прививалось, велось с хле-
ба на квас…

Налетел  как-то  сюда  Лентовский.  Осмот-
рел. На другой день привез с собой архитекто-
ра, кажется, Чичагова. Встал в позу Петра I и,
как Петр I, гордо сказал:

— «Здесь будет город заложен…»
Стоит  посреди  владения  Лентовский  и  го-

ворит,  говорит,  размахивает  руками,  будто
рисует что-то… То чертит палкой на песке…

— Так… Так…
— «И запируем на просторе…»

* * *
И вырос Эрмитаж. Там, где теперь лепятся

по  задворкам  убогие  домишки  между  Боже-
домским переулком и Самотекой,  засверкали



огни  электричества  и  ослепительных  фейер-
верков, —  загремел  оркестр  из  знаменитых
музыкантов.

— Сад Эрмитаж.
Головка  московской  публики.  Гремит  му-

зыка  перед  началом  спектакля.  На  огромной
высоте среди ажура белых мачт и рей летают
и крутятся акробаты, над прудом протянут ка-
нат для русского Блондека, средина огромной
площадки  вокруг  цветника  с  фонтаном,  за
столиками  постоянные  посетители  Эрмита-
жа…  Столики  приходится  записывать  зара-
нее.  Вот  редактор  «Листка»  Пастухов  со  свои-
ми сотрудниками… Рядом за двумя составлен-
ными  столами  члены  Московской  англий-
ской  колонии,  прямые,  натянутые,  с  непо-
движными  головами…  Там  гудит  и  чокается,
кто  шампанским,  кто  квасом,  компания  из
Таганки,  уже  зарядившаяся  где-то  заранее…
На углу  против стильного  входа  сидит  в  оди-
ночестве огромный полковник с аршинными
черными усами. Он заложил ногу за ногу,  ку-
рит  сигару  и  ловко  бросает  кольца  дыма  на
носок своего огромного лакового сапога…

— Душечка,  Николай  Ильич,  как  это  вы



ловко, —  замечает  ему,  улыбаясь,  одна  из
трех проходящих шикарных кокоток.

Полицмейстер  Огарев  милостиво  улыбает-
ся и продолжает свое занятие…

А кругом,  как  рыба  в  аквариуме,  мотается
публика  в  ожидании  представления…  Среди
них  художники,  артисты,  певцы —  всем  им
вход бесплатный.

Антон Чехов с братом Николаем, художни-
ком,  работающим  у  Лентовского  вместе  с
Шехтелем,  стоят  у  Тира  и  любуются  одним
своим  приятелем,  который  без  промаха  сши-
бает гипсовые фигурки и гасит пулькой крас-
ные огоньки фигур…

Грянул  в  театре  увертюру  оркестр,  и  все
хлынули  в  театр…  Серафима  Вельская,  Зори-
на, Лентовская, Волынская, Родон, Давыдов.

Прекрасные голоса, изящные манеры… Ни
признака шаржа, а публика хохочет, весела и
радостна…

Сатира и Мораль.
В антракте все движутся в фантастический

театр,  так  восторженно  описанный  тогда  Ан-
тоном Чеховым. Там, где чуть не вчера стояли
развалины  старинных  палат,  поросшие  тра-



вой и кустарником, мрачные и страшные при
свете луны, теперь блеск разноцветного элек-
тричества, —  картина  фантастическая…  кру-
гом ложи в расщелинах стен среди дикого ви-
нограда  и  хмеля,  перед  ними  столики  под
шелковыми,  выписанными  из  Китая,  зонти-
ками…  А  среди  развалин —  сцена,  где  идет
представление…  Откуда-то  из-под  земли  гу-
дит  оркестр,  а  сверху  из-за  развалин  плывет
густой  колокольный  звон…  Над  украшением
Эрмитажа  и  его  театров  старались  декорато-
ры-знаменитости:  Карл  Вальц,  Гельцер,  Ле-
вот, выписанный из Парижа, Наврозов, Шиш-
кин,  Шехтель,  Николай  Чехов,  Бочаров,
Фальк…

Аплодисментам и восторгам нет конца…
И  всюду  мелькает  белая  поддевка  Лентов-

ского, а за ним его адъютанты, отставной пол-
ковник  Жуковский,  старик  князь  Оболен-
ский, важный и исполнительный, и не менее
важный  молодой  и  изящный  барин  Безобра-
зов, тот самый, впоследствии блестящий при-
дворный чин, друг великих князей и предста-
витель  царя  в  дальневосточной  авантюре,
кончившейся злополучной японской войной.



И  тогда  уж  он  бывал  в  петербургских  сфе-
рах,  но  всегда  нуждался  и  из-за  этого  был  на
посылках у Лентовского.

— Жуковский,  закажи  ужин.  Скажи  Буда-
нову,  что  Пастухова  сегодня  кормлю, —  он
знает его вкус,  битки с  луком,  белуга в рассо-
ле  и  расстегай  к  селянке… —  А  ты,  князь,
опять за уборными не смотришь?..  Посмотри,
в павильоне что!..

Остается на берегу пруда вдвоем с Безобра-
зовым.

— Так завтра,  значит,  ты едешь в Париж…
Посмотри,  там  нет  ли  хороших  балерин…  Те-
бе  приказ  написан,  все  подробно.  Деньги  у
Сергея Иваныча.  На телеграммы денег не жа-
лей…

— Слушаю, Михаил Валентинович.
А утром в Эрмитаже на площадке перед те-

атром можно видеть то ползающую по песку,
то  вскакивающую,  то  размахивающую  рука-
ми  и  снова  ползущую  вереницу  хористов  и
статистов… И впереди ползет  и  вскакивает  в
белой  поддевке  сам  Лентовский…  Он  репети-
рует  какую-то  народную  сцену  в  оперетке  и
учит статистов.



Лентовского  рвут  все  на  части…  Он  всяко-
му нужен, всюду сам, все к нему… То за распо-
ряжением,  то с  просьбами… И великие,  и ма-
лые, и начальство, и сторожа, и первые персо-
нажи, и выходные… Лаконически отвечает на
вопросы,  решает  коротко  и  сразу…  После
сверкающей бриллиантами Зориной, на кото-
рую  накричал  Лентовский,  к  нему  подходит
молоденькая хористка и дрожит.

— Вам что?
— М… м… мм…
— Вам что?
— Михаил  Контрамарович,  дайте  мне  Ва-

лентиночку…
— Князь,  дай  ей  Валентиночку…  Дай  две

контрамарки, небось, с кавалером. — И снова
на кого-то кричит.

Таков  был  Лентовский,  таков  Эрмитаж  в
первый год своей славы.

Я сидел за пастуховским столом. Ужинали.
Сам  толстяк  буфетчик,  знаменитый  кулинар
С. И. Буданов, прислуживал своему другу Пас-
тухову. Иногда забегал Лентовский, присажи-
вался и снова исчезал.

Вдруг  перед  нами  предстал  елейного  вида



пожилой  человечек  в  долгополом  сюртуке,  в
купеческом  картузе,  тогда  модном,  с  сукон-
ным козырьком,

— Николаю Ивановичу почтение-с.
— А,  сухой  именинник!  Ты  бы  вчера  при-

ходил да угощал…
— Дело не ушло-с, Николай Иванович.
— Ну,  садись,  Исакий Парамоныч,  уж я  те-

бя угощу.
— Не  могу,  дома  ожидают.  Пожалуйте  ко

мне на минутку.
Пастухов  встал,  и  они  пошли  по  саду.  Ми-

нут через десять Пастухов вернулся и сказал:
— Ну,  вы  дойдете,  запишите  ужин  на  ме-

ня…  Гиляй,  пойдем  со  мной  к  Парамонычу.
Зовет в  пеструшки перекинуться,  в  стукалоч-
ку, вчерашние именины справлять…

Мы уходим. В аллее присели на скамейку.
— Сейчас я получил сведение, что в Орехо-

во-Зуеве, на Морозовской фабрике, был вчера
пожар,  сгорели  в  казарме  люди,  а  хозяева  и
полиция  заминают  дело,  чтоб  не  отвечать  и
не платить пострадавшим. Вали сейчас на по-
езд,  разузнай  досконально  все,  перепиши  по-
именно погибших и пострадавших… да  смот-



ри,  чтоб  точно  все.  Ну  да  ты  сделаешь…  вот
тебе деньги, и никому ни слова…

Он мне сунул пачку и добавил:
— Да  ты  переоденься,  как  на  Хитров  хо-

дишь…  день-два  пробудь,  не  телеграфируй  и
не пиши, все разнюхай… Ну, счастливо… — И
крепко пожал руку.

В картузе, в пиджачишке и стоптанных са-
погах  с  первым  поездом  я  прибыл  в  Орехо-
во-Зуево  и  прямо  в  трактир,  где  молча  заку-
сил и пошел по фабрике.

Вот  и  место  пожарища,  сгорел  спальный
корпус  № 8,  верхний этаж.  Казарма огромная
о  17  окон,  выстроенная  так  же,  как  и  все
остальные  казармы,  которые  я  осмотрел  во
всех подробностях, чтобы потом из рассказов
очевидцев понять картину бедствия.

Казарма  деревянная.  Лестниц  наружных
мало,  где  одна,  где  две,  да  они  и  бесполезны,
потому что окна забиты наглухо.

— Чтобы  ребятишки  не  падали, —  поясни-
ли  мне.  Таковы  были  казармы,  а  бараки  еще
теснее. Сами

фабричные  корпуса  и  даже  самые  громад-
ные прядильни снабжены были лишь стары-



ми деревянными лестницами, то одна, то две,
а то и ни одной.  Спальные кор-пуса состояли
из тесных «каморок», набитых семьями, а сза-
ди темные чуланы, в которых летом спали от
«духоты».

Осмотрев, я долго ходил вокруг сгоревшего
здания где все время толпился народ, хотя его
все  время  разгоняли  два  полицейских  сторо-
жа.

Я пробыл на фабрике двое суток; днем тол-
кался  в  народе,  становился  в  очередь,  будто
наниматься  или  получать  расчет,  а  когда  до-
ходила  очередь  до  меня,  то  исчезал.  В  очере-
дях  добыл  массу  сведений,  но  говорили  с
осторожкой:  чуть  кто  подойдет —  смолкают,
конторские сыщики следили вовсю.

И  все-таки  мне  удалось  восстановить  кар-
тину бедствия.

В полночь 28 мая в спальном корпусе № 8,
где  находились  денные  рабочие  с  семьями  и
семьи  находившихся  на  работе  ночной  сме-
ны,  вспыхнул  пожар  и  быстро  охватил  все
здание.  Кое-кто  успел  выскочить  через  выхо-
ды,  другие  стали  бить  окна,  ломать  рамы  и
прыгать  из  окон  второго  этажа.  Новые  рамы,



крепко  забитые,  без  топора  выбить  было
нельзя. Нашлась одна лестница, стали ее под-
ставлять  к  окнам,  спасли  женщину  с  ребен-
ком  и  обгорелую  отправили  в  больницу.  Это
была  работница  Сорокина;  ее  муж,  тоже  спа-
сенный  сыном,  только  что  вернувшимся  со
смены,  обгорел,  обезображенный  донельзя.
Дочь их, Марфу, 11 лет, так и не нашли, — еще
обломки и пепел не раскопаны. Говорили, что
там есть сгоревшие. Рабочие выбрасывали де-
тей,  а  сами прыгали в  окна.  Вот  как  мне рас-
сказывала жена рабочего Кулакова:

— Спали  мы  в  чулане  сзади  казармы  и,
проснувшись  в  12  часу,  пошли  на  смену.
Только что я вышла, вижу в окне третьей ка-
морки  вверху  огонь  и  валит  дым.  Выбежал
муж,  и  мы  бросились  вверх  за  своими  веща-
ми.  Только  что  прошли  через  кухню  в  кори-
дор,  а  там  огонь…  «Спасайтесь,  горим»,  кри-
ки…  Начал  народ  метаться,  а  уж  каморки  и
коридор  все  в  огне;  как  я  выбежала  на  двор,
не  помню,  а  муж  скамьей  раму  вышиб  и  вы-
скочил  в  окно…  Народ  лезет  в  окна,  падает,
кричит,  казарма  пылает…  Сразу  загорелся
корпус,  и  к  утру  весь  второй  этаж  представ-



лял  из  себя  развалины,  под  которыми  погре-
бены тела сгоревших…

В  субботу  найдены  были  обуглившиеся
трупы. Женщина обгорела с  двумя детьми, —
это жена сторожа, только что разрешившаяся
от  бремени,  еще  два  ребенка,  дети  солдата
Иванова, который сам лежал в больнице-

В  грудах  обломков  и  пепла  найдено  было
11  трупов.  Детей  клали  в  один  гроб  по
несколько.  Похороны  представляли  печаль-
ную  картину:  в  телегах  везли  их  на  Мызин-
ское  кладбище.  Кладбищ в  Орехово-Зуеве  бы-
ло  два:  одно  Ореховское,  почетное,  а  другое
Мызинское, для остальных. Оно находилось в
полуверсте от церкви в небольшом сосновом
лесу на песчаном кургане. Там при мне похо-
ронили  16  умерших  в  больнице  и  11  найден-
ных на пожарище.

Рабочие  были  в  панике.  Накануне  моего
приезда, 31 мая, в понедельник, в казарме № 5
кто-то  крикнул  «пожар»,  и  произошел  пере-
полох.  В день моего приезда в казармах окна
порасковыряли  сами  рабочие  и  приготовили
веревки для спасения.

Когда  привозили  на  кладбище  гробы  из



больницы,  строжайше  было  запрещено  гово-
рить,  что  это  жертвы  пожара.  Происшедшую
катастрофу  покрывали  непроницаемой  заве-
сой.

Перед отъездом в Москву, когда я разузнал
все и даже добыл список пострадавших и по-
гибших,  я  попробовал  повидать  официаль-
ных лиц. Обратился к больничному врачу, ко-
торого я поймал на улице, но он оказался хра-
нителем  тайны  и  отказался  отвечать  на  во-
просы.

— Скажите,  по  крайней  мере,  доктор,
сколько у вас в больнице обгорелых? — спра-
шиваю я, хотя список их у меня был в карма-
не.

— Ничего-с,  ничего  не  могу  вам  сказать,
обратитесь  в  контору  или  к  полицейскому
надзирателю.

— Их  двадцать  девять,  я  знаю,  но  как  их
здоровье?

— Ничего-с,  ничего  не  могу  вам  сказать,
обратитесь в контору.

— Но  скажите,  хоть  сколько  умерло,  ведь
это же не секрет.

— Ничего-с,  ничего… — И,  не кончив речи,



быстро ретировался.
Думаю, рискнем. Пошел разыскивать само-

го квартального. Оказывается,  он был на вок-
зале.  Иду  туда  и  встречаю  по  дороге  упитан-
ного полицейского типа

— Скажите, какая, по-вашему, причина по-
жара?

— Поджог! — ответил он как-то сразу, а по-
том, посмотрев на мой костюм, добавил стро-
го:

— А ты кто такой за человек есть?
— Человек,  брат,  я  московский,  а  ежели

спрашиваешь,  так…  могу  тебе  и  карточку  с
удостоверением показать.

— А,  здравствуйте!  Значит,  оттуда? —  И
подмигнул.

— Значит, оттуда. Вторые сутки здесь ката-
лажусь… Все узнал. Так поджог?

— Поджог,  лестницы  керосином  были  об-
литы.

— А кто видел?
— Там уже есть такие, найдутся, а то расхо-

ды-то какие будут фабрике, ежели не докажут
поджога… Ну, а как ваш полковник поживает.

— Какой?



— Как  какой?  Известно,  ваш  начальник,
полковник Муравьев… Ведь вы из сыскного?

— Вроде того, еще пострашнее… Вот гляди-
те.

И,  захотев  поозорничать,  я  вынул  из  кар-
мана  книжку  с  моей  карточкой,  с  печатным
бланком  корреспондента  «Московского  лист-
ка» и показал ему.

В лице изменился и затараторил.
— Вот оно что, ну ловко вы меня поддели…

нет,  что  уж…  только,  пожалуйста,  меня  не
пропишите, как будто мы с вами не видались,
сделайте  милость,  сами понимаете,  дело под-
начальное, а у меня семья, дети, пожалейте.

— Даю  вам  слово,  что  о  вас  не  упомяну,
только ответьте на мои некоторые вопросы.

Мы побеседовали, я от него узнал всю под-
ноготную жизнь фабрики, и далеко не в поль-
зу хозяев говорил он.

Вернулся  я  с  вокзала  домой  ночью,  напи-
сал корреспонденцию, подписал ее своим ста-
рым псевдонимом «Проезжий корнет» и при-
вез Н. И. Пастухову рано утром к чаю.

Пастухов  увел  меня  в  кабинет,  прослушал
корреспонденцию,  сказал  «ладно»,  потом  за-



смеялся.
— Корнет!  Так  корнету  и  поверят, —  за-

черкнул и подписал: «Свой человек».
— Пусть  у  себя  поищут,  а  то  эти  подле-

цы-купцы  узнают  и  пакостить  будут,  посмот-
рим, как они завтра завертятся, как караси на
сковородке,  пузатые…  Вот  рабочие  так  обра-
дуются, читать газету взасос будут, а там сами
нас завалят корреспонденциями про свои бес-
порядки.

Через два дня прихожу утром к Пастухову,
а тот в волнении.

— Сегодня  к  двенадцати  князь[7]  вызыва-
ет, купцы нажаловались, беда будет, а ты при-
ходи в четыре часа к  Тестову,  я  от  князя пря-
мо туда. Ехать боюсь!

* * *
В  левом  зале  от  входа,  посредине,  между

двумя  плюшевыми  диванами  стоял  стол,  ко-
торый  днем  никто  из  посетителей  тестовско-
го трактира занимать не смел.

— Это  стол  Николая  Ивановича,  никак
нельзя, —  отказывали  белорубашечники  вся-
кому, кто это не знал.

К  трем  часам  дня  я  и  сотрудник  «Москов-



ского листка» Герзон сидели за столом вдвоем
и закусывали перед обедом. Входит Пастухов,
сияющий.

— Что вы, черти, водку с селедкой лопаете,
что  не  спросили  как  следует.  Кузьма,  уху  из
стерлядки,  расстегайчик  пополамный,  чтобы
стерлядка  с  осетринкой  и  печеночка  нали-
мья,  потом  котлеты  поджарские,  а  там  блин-
чики  с  вареньем.  А  пока  закуску:  икорки,  ба-
лычка, ветчинки — все как следует. Да лампо-
по по-горбуновски, из Трехгорного пива.

— Ну,  вот  прихожу  я  к  подъезду,  к  дежур-
ному,  князь  завтракает.  Я  скорей  на  задний
двор,  вхожу к начальнику секретного отделе-
ния  Хотинскому;  ну,  человек,  конечно,  свой,
приятель,  наш  сотрудник,  спрашиваю  его:
«Павел Михайлович, за что меня его сиятель-
ство требует? Очень сердит?»

— Вчера  Морозовы  ореховские  приезжали
оба, и Викула и Тимофей, говорят, ваша газета
бунт на фабрике сделала, обе фабрики шумят.
Ваш  «Листок»  читают  по  трактирам,  собира-
ются  толпами,  на  кладбище,  там  тоже  чита-
ют.  Князь  рассердился,  корреспондента,  гово-
рит, арестовать и выслать.



— Ну,  я  ему:  что  же  делать,  Павел  Михай-
лович, в долгу не останусь, научите.

— А вот что: князь будет кричать и топать,
а  вы  ему  только  одно —  виноват,  ваше  сия-
тельство.  А  потом  спросит,  кто  такой  корре-
спондент.  А  теперь  я  вас  спрашиваю  от  себя:
кто вам писал?

А  я  ему  говорю:  хороший  сотрудник,  за
правду ру. чаюсь.

— Ну,  вот,  говорит,  это  и  скверно,  что  все
правда.  Не  правда,  так  ничего  бы  и  не  было.
Написал  опровержение  и  шабаш.  Ну,  да  все
равно,  корреспондента  мы  пожалеем.  Когда
князь спросит, кто писал, скажите, что вы са-
ми слышали на бирже разговоры о пожаре, о
том, что люди сгорели, а тут в редакцию двое
молодых людей пришли с фабрики, вы им по-
верили и напечатали. Он ведь этих фабрикан-
тов сам не любит. Ну, идите.

Иду.  Зовет к себе в кабинет.  Вхожу.  Влади-
мир  Андреевич  встает  с  кресла  в  шелковом
халате, идет ко мне с газетой и сердито пока-
зывает  отмеченную  красным  карандашом
корреспонденцию.

— Как  вы  смеете,  ваша  газета  рабочих



взбунтовала.
— Виноват, ваше сиятельство, — кланяюсь

ему, — виноват, виноват.
— Что  мне  в  вашей  вине,  я  верю,  что  вас

тоже  подвели.  Кто  писал?  Нигилист  ка-
кой-нибудь?

Я  рассказал  ему,  как  меня  научил  Хотин-
ский. Князь улыбнулся.

— Написано все верно, прощаю вас на этот
раз,  только  если  такие  корреспонденции  бу-
дут  поступать,  так  вы  посылайте  их  на  про-
смотр к  Хотинскому… Я еще не  знаю,  чем де-
ло  фабрики  кончится,  может  быть,  беспоряд-
ками, главное, насчет штрафов огорчило куп-
цов; ступайте!

Я  от  него  опять  к  Павлу  Михайловичу,  а
тот говорит:

— Ну,  заварили  вы  кашу.  Сейчас  один  из
моих  агентов  вернулся…  Рабочие  никак  не
успокоятся,  а  фабрикантам  в  копеечку  вле-
тит… приехал сам прокурор судебной палаты
на место… Сам ведет строжайшее следствие…
За укрывательство кое-кто из властей аресто-
ван, потребовал перестройки казармы и улуч-
шения  быта  рабочих,  сам  говорил  с  рабочи-



ми, и это только успокоило их. Дело будет раз-
бираться во Владимирском суде.

— Ну,  заварил  ты  кашу,  Гиляй,  сидеть  бы
тебе в Пересыльной, если бы не Павел Михай-
лович.

«Московский  листок»  сразу  увеличил  роз-
ницу и подписку. Все фабрики подписались, а
мне  он  заплатил  двести  рублей  за  поездку,
оригинал  взял  из  типографии,  уничтожил
его,  а  в  книгу  сотрудников  гонорар  не  запи-
сал: поди узнай, кто писал!

Таков был Николай Иванович Пастухов.[8]
* * *

Вскоре  Пастухов  из-за  утреннего  чая  по-
звал меня к себе в кабинет.

— Гляди.
На столе лежала толстенная кипа бумаги с

надписью  на  синей  обложке  М.  У.  П.  «Дело  о
разбойнике Чуркине».

— Вчера  мне  исправник  Афанасьев  дал.
Был  я  у  него  в  уездном  полицейском  управ-
лении,  а  он  мне  его  по  секрету  и  дал.  Тут  за
несколько лет собраны протоколы и вся пере-
писка о разбойнике Чуркине. Я буду о нем ро-
ман  писать.  Тут  все  его  похождения,  а  ты



съезди  в  Гуслицы  и  сделай  описание  местно-
сти,  где  он  орудовал.  Разузнай,  где  он  бывал,
подробнее  собери сведения.  Я  тебе  к  станово-
му карточку от исправника дам, к нему и по-
едешь.

— Карточку,  пожалуй,  я  исправничью  на
всякий  случай  возьму,  а  к  становому  не  по-
еду,  у  меня  приятель  в  Ильинском  погосте
есть, трактирщик, на охоту езжал с ним.

— Ну, это лучше, больше узнаешь.
На другой день я был в селе Ильинском по-

госте у Давыда Богданова, старого трактирщи-
ка.  Но  его  не  было  дома,  уехал  в  Москву  дня
на  три.  А  тут  подвернулся  старый  приятель,
Егорьевский  кустарь,  страстный  охотник,  и
позвал  меня  на  охоту,  в  свой  лесной  глухой
хутор,  где  я  пробыл  трое  суток,  откуда  и  вер-
нулся  в  Ильинский  погост  к  Давыду.  Встре-
чаю его сына Василия, только что приехавше-
го. Он служил писарем в Москве в Окружном
штабе.  Малый  разбитой,  мой  приятель,  охо-
тились вместе. Он сразу поражает меня ново-
стью:

— Скобелев умер… Вот, читайте.
Подал мне последнюю газету и рассказал о



том, что говорят в столице, что будто Скобеле-
ва отравили.

Тут  уж  было  не  до  Чуркина.  Я  поехал  пря-
мо  на  поезд  в  Егорьевск,  решив  вернуться  в
Гуслицы при первом свободном дне.

Я  приехал  в  Москву  вечером,  а  днем  прах
Скобелева  был  отправлен  в  его  рязанское
имение.

В  Москве  я  бросился  на  исследования  из
простого любопытства, так как писать, конеч-
но, ничего было нельзя.

Говорили  много  и,  конечно,  шепотом,  что
он  отравлен  немцами,  что  будто  в  рестора-
не — не помню в каком — ему послала отрав-
ленный бокал с шампанским какая-то компа-
ния  иностранцев,  предложившая  тост  за  его
здоровье…  Наконец,  уж  совсем  шепотом,  с
оглядкой,  мне  передавал  один  либерал,  что
его отравило правительство, которое боялось,
что во время коронации, которая будет через
год,  вместо  Александра  III,  обязательно  объ-
явят  царем  и  коронуют  Михаила  II,  Скобеле-
ва,  что  пропаганда  ведется  тайно  и  что  вой-
ска,  боготворящие  Скобелева,  совершат  этот
переворот  в  самый  день  коронации,  что  все



уж готово. Этот вариант я слыхал и потом.
А на самом деле вышло гораздо проще.
Умер  он  не  в  своем  отделении  гостиницы

Дюссо,  где  останавливался,  приезжая  в  Моск-
ву,  как  писали  все  газеты,  а  в  номерах  «Ан-
глия».  На  углу  Петровки  и  Столешникова  пе-
реулка существовала гостиница

«Англия»  с  номерами  на  улицу  и  во  двор.
Двое  ворот  вели  во  двор,  одни  из  Столешни-
кова  переулка,  а  другие  с  Петровки,  рядом  с
извозчичьим  трактиром.  Во  дворе  были  фли-
геля  с  номерами.  Один  из  них  двухэтажный
сплошь был населен содержанками и девица-
ми легкого поведения, шикарно одевавшими-
ся. Это были, главным образом, иностранки и
немки  из  Риги.  Большой  номер,  шикарно  об-
ставленный  в  нижнем  этаже  этого  флигеля,
занимала  блондинка  Ванда,  огромная,  пре-
красно  сложенная  немка,  которую  знала  вся
кутящая Москва.

И  там  на  дворе  от  очевидцев  я  узнал,  что
рано  утром  25  июня  к  дворнику  прибежала
испуганная Ванда и сказала, что у нее в номе-
ре  скоропостижно  умер  офицер.  Одним  из
первых вбежал в номер парикмахер И.  А.  Ан-



дреев,  задние  двери  квартиры  которого  как
раз  против  дверей  флигеля.  На  стуле,  перед
столом, уставленным винами и фруктами, по-
лулежал  без  признаков  жизни  Скобелев.  Его
сразу  узнал  Андреев.  Ванда  молчала,  сперва
не хотела его называть.

В  это  время  явился  пристав  Замойский,
сразу всех выгнал и приказал жильцам:

— Сидеть в своем номере, и носа в коридор
не показывать!

Полиция  разогнала  народ  со  двора,  яви-
лась  карета  с  завешенными  стеклами,  и  в
один  момент  тело  Скобелева  было  увезено  к
Дюссо,  а  в 12 часов дня в комнатах,  украшен-
ных  цветами  и  пальмами,  высшие  москов-
ские  власти  уже  присутствовали  на  панихи-
де.

* * *
28 июня мы небольшой компанией ужина-

ли  у  Лентовского  в  его  большом  садовом  ка-
бинете.  На  турецком  диване  мертвецки  спал
трагик  Анатолий  Любский,  напившийся  с  го-
ря. В три часа, с почтовым поездом он должен
был  уехать  в  Курск  на  гастроли,  взял  билет,
да  засиделся в  буфете,  и  поезд ушел без  него.



Он  прямо  с  вокзала  приехал  к  Лентовскому,
напился вдребезги и уснул на диване.

Мы  сели  ужинать,  когда  уже  начало  све-
тать.  Ужинали  свои:  из  чужих  был  только
приятель Лентовского, управляющий Москов-
ско-Курской  железной  дорогой  К.  И.  Шеста-
ков.

Ужин  великолепный,  сам  Буданов  по
обыкновению  хлопотал,  вина  прекрасные.
Молча  пили  и  закусывали,  перебрасываясь
словами, а  потом,  конечно,  разговор пошел о
Скобелеве.  Сплетни так и сплетались.  Молча-
ли только двое — я и Лентовский.

По-видимому,  эти  разговоры  ему  надоели.
Он звякнул кулачищем по столу и рявкнул:

— Довольно сплетен. Все это вранье. Никто
Скобелева  не  отравлял.  Был  пьян  и  кончил
разрывом сердца. Просто перегнал. Это может
быть и со мной и с вами. Об отраве речи нет,
сердце  настолько  изношено,  что  удивитель-
но, как он еще жил.

И скомандовал:
— Встать!  Почтим  память  покойного  ста-

каном шампанского. Он любил выпить!
Встали и почтили.



— Еще 24-го Михаил Дмитриевич был у ме-
ня  в  Эрмитаже  в  своем  белом  кителе.  С  ним
был  его  адъютант  и  эта  Ванда.  На  рассвете
они  вдвоем  уехали  к  ней…  Не  будет  она  тра-
вить  человека  в  своей  квартире.  Вот  и  все…
Разговоры прекратить!

Все  замолчали —  лишь  пьяный  Любский
что-то  бормотал  во  сне  на  турецком  диване.
Лентовский закончил:

— А эту стерву Ванду приказал не пускать
в сад…

И  еще  раз  треснул  кулаком  так,  что  Люб-
ский вскочил и подсел к нам. Проснулся Люб-
ский, когда уже стало совсем светло и мы пре-
сытились  шампанским,  а  Лентовский  своим
неизменным  «Бенедектином»,  который  пил
не из ликерных рюмочек, а из лифитного ста-
кана.

— Осадить пора, Миша, теперь не дурно бы
по  рюмочке  холодной  водочки  и  селяночки
по-московски,  да  покислее, —  предложил
Любский.

Явился буфетчик.
— Серега,  сооруди-ка  нам  похмельную  се-

ляночку  на  сковороде  из  живой  стерлядки,  а



то шампанское в горло не лезет.
— Можно,  а  пока  вот  вам  дам  водочки  со

льда и трезвиловки, икорки ачуевской тертой
с  сардинкой,  с  лучком  и  с  лимончиком,  как
рукой снимет.

Жадно  все  набросились  после  холодной
водки и тертой икры с сардинкой на дымящу-
юся селянку. Отворили окна, подняли шторы,
солнце золотило верхушки деревьев и прият-
ный  холодок  освежал  нас.  Вдруг  вбежал  Ми-
хайла,  любимец  Лентовского;  старший  офи-
циант, и прямо к Шестакову.

— Вас  курьер  с  вокзала  спрашивает,  Кон-
стантин Иванович, несчастье на дороге.

Сразу отрезвел Шестаков.
— Что такое? Зови сюда!  Нет,  лучше я  сам

выйду. Через минуту вернулся.
— Извините,  ухожу, —  схватил  шапку,

бледный весь.
— Что  такое,  Костя? —  спросил  Лентов-

ский.
— Несчастье,  под  Орлом  страшное  круше-

ние,  почтовый  поезд  провалился  под  землю.
Прощайте.

И пока он жал всем руки, я сорвал с вешал-



ки шапку и пальто,  по пути схватил со стула
у  двери  какую-то  бутылку  запасного  вина  и,
незамеченный, исчез.

У подъезда на Божедомке в числе извозчи-
ков увидел лихача мальчугана «Птичку», дре-
мавшего на козлах своей дорогой запряжки.

— Птичка, на Курский вокзал, вали!
— Три  рубля, —  ответил  он  спросонья. —

Вали.
Минут через двадцать я отпустил вспенен-

ного  рысака,  не  доезжая  до  вокзала,  где  на
подъезде увидел толпу разного начальства, и
воротами  пробежал  на  двор  к  платформе  со
стороны рельс.

У платформы стоял готовый поезд с двумя
вагонами  третьего  класса  впереди  и  тремя
зеркальными министерскими сзади.

Я  залез  под  вагон  соседнего  пустого  соста-
ва и наблюдал за платформой, по которой ме-
талось  разное  начальство,  а  старик  Сергей
Иванович  Игнатов  с  седыми  баками,  началь-
ник  станции,  служивший  с  первого  Дня  от-
крытия дороги, говорил двум инженерам:

— Константин  Иванович  сейчас  приедет.
Около  Мценска…  говорят,  весь  поезд…  погиб



и  все…  телеграмма  ужасная… —  слышались
отрывистые фразы Игнатова.

— Идет, идет, — прошу садиться.
Ну,  решил  я, —  просят  садиться,  будем  са-

диться.
Я  вскочил  прямо  с  полотна  на  подножку

второго министерского вагона, где на счастье
была  не  заперта  дверь,  и  нырнул  прямо  в
уборную.  Едва  я  успел  захлопнуть  дверь,  как
послышались голоса входящих в вагон.

Через  минуту  свисток  паровоза,  и  поезд
двинулся и помчался, громыхая на стрелках…
Вот  мы  уже  за  городом…  поезд  мчится  с
безумной скоростью, меня бросает на лакиро-
ванной  крышке…  Я  снял  с  себя  неразлучный
пояс из сыромятного калмыцкого ремня и так
привернул ручку двери, что никаким ключом
не отопрешь.

Остановились в Серпухове, набрали наско-
ро  воды,  полетели  опять.  Кто-то  подошел  к
двери,  рванул  ручку  и,  успокоившись, —  «за-
нято» —  ушел.  Потом  еще  остановка,  опять
воду  берут,  опять  на  следующем  перегоне
проба отворить дверь… А вот и Тула, набрали
воды,  мчимся.  Кто-то  снова  пробует  вертеть



ручку и, ругаясь, уходит. Через минуту слышу
голоса:

— Посмотри, не испортился ли запор.
Слышу металлический звук кондукторско-

го ключа и издаю громкое недовольное рыча-
ние и начальственным тоном спрашиваю:

— Кто там?
— Виноват,  ваше превосходительство, — и

потом тот же голос отвечает, — нет, занято. —
И  меня  уже  больше  никто  не  беспокоил.  Я
ехал ничего, не видя сквозь запертое матовое
стекло,  а  опустить  его  не  решался.  Страшно
хотелось  пить  после  «трезвиловки»  и  селян-
ки,  и  как  я  обрадовался,  вынув  из  кармана
пальто бутылку. Оказался «Шатоля Роз». А не
будь  этой  бутылки —  при  томящей  жажде  я
был  вынужден  выдать  свое  присутствие,  что
было бы весьма рискованно.

Во время происшествий начальство не лю-
бит корреспондентов.

Вот,  наконец,  Скуратово,  берут  воду… у  са-
мого окна слышу разговор:

— За  Чернью,  около  Бастыева.  Всю  ночь
был  такой  ливень,  такой  ливень…  Вырвало
всю насыпь, и поезд рухнул.



А  потом  голоса  слились  и  ушли.  После  бе-
шеной  езды  поезд  быстро  останавливается.
Слышу шаги выходящих и разговоры:

— Сейчас,  тут  рядом,  ваше  превосходи-
тельство, извольте видеть, где народ.

Я  развязал  ремень  и,  когда  голоса  стихли,
вышел  на  площадку  и  соскользнул  на  полот-
но через левую дверь.

* * *
Это место стало гуляньем: из Москвы и Пе-

тербурга  вскоре  приехали:  Львов-Кочетов  из
«Московских  ведомостей»,  А.  Д.  Курепин  из
«Нового времени», Н. П. Кичеев из «Новостей»
Нотовича,  и  много,  много  разных  корреспон-
дентов  разных  газет  и  публики  из  ближай-
ших городов и имений.

Ширь,  даль,  зелень.  По  обе  стороны  этого
многолюдного  экстренного  лагеря  кипела
жизнь,  вагоны  всех  классов  от  товарных  до
министерских,  населенные  всяким  людом,
начиная  от  прокурора  палаты  и  разных  ин-
женер-генералов  до  рабочих  депо  и  землеко-
пов. Город на колесах.

А еще дальше вокруг кольцо войск охраны
и  толпы  гуляющих  зевак,  съехавшихся  сюда,



как на зрелище.
Это  двести  девяносто  шестая  верста  от

Москвы…  место  без  названия.  И  в  первой  те-
леграмме,  посланной  мной  в  газету  в  день
прибытия,  я  задумался  над  названием  мест-
ности. Я спросил, как называется эта ближай-
шая деревня?

— «Кукуевка», —  ответили  мне,  и  я  теле-
графировал  о  катастрофе  под  деревней  Куку-
евкой. Отсюда и пошло «Кукуевская катастро-
фа»,  «Кукуевский  овраг»  и  «Кукуевцы», —  по-
следнее об инженерах.

— Кукушка,  прокукуй  мне  про  Кукуй, —
спросил кто-то в «Будильнике».

Вспоминаю  момент  приезда:  впереди  шел
К. И.  Карташов, за ним инженеры, служащие
и рабочие… Огромный глубокий овраг пересе-
кает  узкая,  сажень  до  двадцати  вышины,  на-
сыпь  полотна  дороги,  прорванная  на  боль-
шом пространстве, заваленная обломками ва-
гонов. На том и другом краю образовавшейся
пропасти  полувисят  готовые  рухнуть  разби-
тые вагоны. На дне насыпи была узкая, арши-
на  в  полтора  диаметром,  чугунная  труба —
причина  катастрофы.  Страшный  ночной  ли-



вень  29  июня  1882  года,  давший  море  воды,
вырвал  эту  трубу,  вымыл  землю  и  образовал
огромную подземную пещеру в насыпи, в глу-
бину  которой  и  рухнул  поезд…  Два  колена
трубы, пудов по двести каждая, виднелись на
дне  долины  в  полуверсте  от  насыпи,  такова
была сила потока…

Оторвался паровоз и первый вагон, оторва-
лись три вагона в хвосте,  и вся средина поез-
да, разбитого вдребезги, так как машинист, во
время  крушения  растерявшись,  дал  контр-
пар,  разбивший  вагоны,  рухнула  вместе  с
людьми  на  дно  пещеры,  где  их  и  залило  на-
плывшей жидкой глиной и засыпало землей,
перемешанной  тоже  с  обломками  вагонов  и
трупами  погибших  людей.  Четырнадцать
дней  я  посылал  с  нарочным  и  по  телеграфу
сведения  о  каждом  шаге  работы…  и  все  это
печаталось  в  «Листке»,  который  первый  по-
местил мою большую телеграмму о катастро-
фе и который шел в это время нарасхват.

Все  другие  газеты  опоздали.  На  третий
день ко мне приехал с деньгами от Н.  И.  Пас-
тухова наш сотрудник А. М. Дмитриев, «Барон
Галкин».



— Телеграфируй  о  каждой  мелочи,  деньга-
ми не стесняйся, — писал мне Н. И. Пастухов,
и я честно исполнил его требование.

С момента начала раскопок от рассвета до
полуночи  я  не  отходил  от  рабочих.  Четырна-
дцать  дней!  С  8  июля,  когда  московский  оп-
тик  Пристлей  поставил  электрическое  осве-
щение,  я  присутствовал  на  работах  ночью,
дремал, сидя на обломках, и меня будили при
каждом  показавшемся  из  земли  трупе.  Денег
на расходы не жалел.

Я  пропах  весь  трупным  запахом  и  более
полугода  потом  страдал  галлюцинацией  обо-
няния и окончательно не мог есть мясо.

Первый  раз  я  это  явление  почувствовал
так:  уже  в  конце  раскопок  я  как-то  поднялся
наверх  и  встретил  среди  публики  своего  зна-
комого  педагога —  писателя  Е.  М.  Гаршина,
брата  Всеволода  Гаршина.  Он  увидел  меня  и
ужаснулся. Действительно, — обросший воло-
сами,  нечесаный  и  немытый  больше  недели,
с  облупившимся  от  жары  загоревшим  дочер-
на лицом я был страшен.

— Ты ужасен,  поедем к нам,  это рядом,  по-
едем!  Вот  мои  лошади.  Вымоемся,  передох-



нем, — стал он меня уговаривать.
В  этот  день  экстренного  ожидать  было

нечего:  на  девятой  сажени  сверху,  на  всем
пространстве раскапывания пещеры был тол-
стый слой глины, который тщетно снимали и
даже думали, что ниже уже ничего нет. Но на
самом  деле  под  этим  слоем  оказалось  целое
кладбище.

Я провел Гаршина по работам, показал ему
внизу,  далеко  под  откосом,  морг,  вырытый  в
земле,  куда  складывались  трупы,  здесь  их
раздевали,  обмывали,  признавали,  а  потом
хоронили.

Запах  был  невыносимый…  Как  раз  в  это
время,  когда  мы  вошли,  в  морге  находился
прокурор  Московской  судебной  палаты  С.  С.
Гончаров,  высокий,  англизированный,  с  бри-
тым  породистым  лицом,  красиво  бросавший
в  глаз  монокль,  нагибаясь  над  трупом.  Он
энергично вел следствие и сам работал день и
ночь.

Это тот самый С. С. Гончаров, который без-
боязненно  открыл  хищения  в  Скопинском
банке,  несмотря  на  чинимые  Петербургом
препятствия,  потому  что  пайщиками  банка



были и министры и великие князья.
Про него тогда на суде и песенку сложили: 

Много в Скопине воров.
Погубил их Гончаров. 

На суде в качестве репортера от петербург-
ской  газеты  присутствовал  Антон  Чехов,  пи-
савший прекрасные отчеты.

Не  выдержал  ароматов  морга  Е.  М.  Гар-
шин, и мы помчались на его паре в пролетке.

Я захватил с собой розовую ситцевую руба-
ху и нанковые штаны, которые «укупил» мне
накануне  во  Мценске  мой  стременой  Вася,
малый  из  деревни  Кукуевки,  отвозивший  на
телеграф  мои  телеграммы  и  неотступно  со-
стоявший  при  мне  во  все  время  для  особых
поручений.

На  мой  вопрос,  к  кому  мы  едем,  Гаршин
мне  ответил,  что  гостит  он  у  знакомых,  что
мы поедем к нему в садовую беседку, выкупа-
емся  в  пруде,  и  никто  нас  беспокоить  не  бу-
дет.

Проехали верст пять полями.  Я надышать-
ся  не  мог  после  запахов  морга  и  подземного
пребывания  в  раскопках,  поливаемых  кар-



болкой.
Мы  поехали  к  парку,  обнесенному  не  то

рвом,  не  то  изгородью,  не  помню  сейчас.
Остановились,  отпустили  лошадей,  перебра-
лись  через  ров  и  очутились  в  роскошном  ве-
ковом  парке  у  огромного  пруда.  Тишина  и
безлюдье.

— Ну-с, теперь купаться.
Душистое  мыло  и  одеколон,  присланные

мне из Москвы, пошли в дело.  Через полчаса
я стоял перед Гаршиным в розовой мужицкой
рубахе,  подпоясанной  моим  калмыцким  рем-
нем с серебряными бляшками, в новых, лило-
вого  цвета, — вкус  моего  Васьки — нанковых
штанах  и  чисто  вымытых  сапогах  с  лакиро-
ванными голенищами, от которых я так стра-
дал  в  жару  на  Кукуевке  при  непрерывном
солнцепеке.

Старое белье я засунул в дупло дерева.
— Ну,  теперь,  пойдем, — позвал меня Е.  М.

Гаршин. Прошли десятка два шагов.
На  полянке,  с  которой  был  виден  другой

конец  пруда,  стоял  мольберт,  за  ним  сидел  в
белом  пиджаке  высокий,  величественный
старец,  с  седой  бородой,  и  писал  картину.  Я



видел только часть его профиля.
— Яков Петрович!
— А,  Евгений Михайлович!  Я  слышал,  кто-

то купается.
Не отрываясь от работы, говорил старик.
— Я да и не один. Вот мой старый друг, по-

эт Гиляровский.
Старец обернулся и ласково, ласково улыб-

нулся.
— Очень  рад,  очень  рад.  Где-то  я  на  днях

видел вашу фамилию, ну, вот недавно, недав-
но…

— А корреспонденция из Кукуевки, — вме-
шался Гаршин, — как раз вчера мы с вами чи-
тали… я его оттуда и привез.

— Так это вы? Мы все зачитываемся ваши-
ми корреспонденциями, какой ужас. В других
газетах  ничего  нет.  Нам ежедневно привозят
«Листок»  из  Мценска.  Очень,  очень  рад…  Ну,
идите к Жозефине Антоновне, и я сейчас при-
ду к обеду, очень рад, очень…

Мы быстро пошли.
— Кто  этот  славный  старик,  уж  очень  зна-

комое лицо? — спрашиваю я.
— Да  Яков  Петрович  Полонский,  поэт  По-



лонский,  я  гощу  у  него  лето,  Иван  Сергеевич
не  приехал,  хотя  собирался…  А  вот  Яков  Пет-
рович и его семья — здесь.

— Какой Иван Сергеевич? — спрашиваю я.
— Да  Тургенев,  ведь  это  его  имение,  Спас-

ское-Лутовиново.
Я  окончательно  ошалел,  да  так  ошалел,

что  ничего  не  видя,  ничего  не  понимая,  про-
сидел за обедом, за чаем в тургеневских поко-
ях,  ошалелым  гулял  по  парку,  гулял  по  селу,
ничего не соображая.

Во время обеда, за которым я даже словом
не  обмолвился  при  детях  о  Кукуевке,  что  по-
няли  и  оценили  после  Полонские, —  я  вовсе
не мог есть мяса первый раз в жизни и долго
потом в Москве не ел его.

Уже  после  обеда,  без  детей,  я  отвечал  на
вопросы, потом осматривал имение и слушал
рассказы Е. М. Гаршина о Тургеневе, о жизни
в  Спасском,  мне  показали  дом  и  все  релик-
вии.

В памяти у меня портрет вельможи, проко-
лотый  в  груди, —  это  сюжет  повести  «Три
портрета».  Помню  еще  библиотеку  с  бильяр-
дом и портретом поэта Тютчева в ней, помню



кабинет  Тургенева  с  вольтеровским  креслом
и маленькую комнату с изящной красного де-
рева, крытой синим шелком, мебелью, в кото-
рой год назад, когда Иван Сергеевич в послед-
ний  раз  был  в  свеем  имении,  гостила  Мария
Гавриловна  Савина,  и  в  память  этого  Иван
Сергеевич эту комнату назвал Савинской. Это
было при Якове Петровиче, который прошлое
лето проводил с ним здесь.

Смутно  помнится  после  ужасов  Кукуевки
все  то,  что  в  другое  время  не  забылось  бы.
Единственное,  что  поразило  меня  на  веки
вечные,  так  этот  столетний  сад,  какого  я  ни
до, ни после никогда и нигде не видел, какого
я и представить себе не мог. Одно можно ска-
зать:  если  Тургенев,  описывая  природу  рус-
ских  усадеб,  был  в  этом  неподражаемо  ве-
лик —  так  это  благодаря  этому  саду,  в  кото-
ром он вырос и которым он весь проникся.

За вечерним чаем я поблагодарил хозяев и
стал прощаться,  но Яков Петрович и Жозефи-
на Антоновна и слышать об этом не хотели:

— Поживите у нас, отдохните.
Единственно,  что  я  мог  выговорить —  это

отпустить меня на рассвете.



После  ужина  меня  уложили  в  маленькой
гостиной  с  дверью  на  садовую  террасу,  с  ко-
жаной мебелью красного дерева, инкрустиро-
ванной  бронзой.  Постель  мне  была  постлана
на  широчайшем  мягком  диване  «Самосоне»,
описанном Тургеневым в «Накануне».

А над «Самосоном» висел большой портрет
отца Тургенева.

С  восходом  солнца  я  навсегда  покинул
Спасское-Лутовиново.

Впоследствии  я  бывал  на  «пятницах»  По-
лонского в Петербурге и года через три, когда
я  уже  был  женат  и  жил  на  Мясницкой,  в  го-
стинице «Рояль», возвращаясь домой с женой
к  обеду,  я  получил  от  швейцара  карточку
«Яков Петрович Полонский».

И швейцар сказал, что приходил старик на
костылях и очень жалел, что не застал меня.

Спустя  несколько  лет  я  хоронил  Я.  П.  По-
лонского,  командированный  «Русскими  ведо-
мостями» в Рязань.

* * *
В  те  времена,  когда  Лентовский  блистал

своим  Эрмитажем  на  Самотеке,  в  Каретном
ряду,  где  теперь  сад  и  театр  Эрмитаж,  суще-



ствовала,  как  значилось  в  «Полицейских  ве-
домостях»:

«Свалка  чистого  снега  на  пустопорожней
земле Мошнина».

Зимой сюда свозили со дворов и улиц «чи-
стый», цвета халвы, снег, тут же он таял, и все
это,  изрытое  ямами  и  оврагами  пустопорож-
нее  место  покрывалось  мусором,  среди  кото-
рого густо росли бурьян, чертополох и лопухи
и паслись козы.

Публика узнала о существовании этого ме-
ста  из  афиш  в  сентябре  1882  года,  объявив-
ших,  что  «воздухоплаватель  Берт  сегодня  3
сентября в 7 часов вечера совершит полет на
воздушном  шаре  с  пустопорожнего  места
Мошнина в Каретном ряду. За вход 30 копеек,
сидячее место — 1 рубль».

Разгородили  в  двух  местах  забор,  постави-
ли в проходе билетные кассы и контроль; по-
лезла публика и сплошь забила пустырь, раз-
гороженный  канатами,  и  «сидячие  рублевые
места»,  над  которыми  колыхался  небольшой
серый шар, наполненный гретым воздухом.

Я  был  командирован  редакцией  описать
полет. Был серый ветреный вечер.



— Пузырь  полетит… —  волновалась  серая
Москва, глядя на скверный аэростат из серой
материи, покачивавшийся на ветру.

Я пробился к самому шару. Вдали играл ор-
кестр.  Десяток  пожарных  и  рабочих  удержи-
вали  шар,  который  жестоко  трепало  ветром.
Волновался  владелец  шара,  старичок,  немец
Берг, —  исчез  его  помощник  Степанов,  с  ко-
торым  он  должен  был  лететь.  Его  ужас  был
неописуем,  когда  подбежавший  посланный
из  номеров  сказал,  что  Степанов  вдребезги
пьян  и  велел  передать,  что  ему  своя  голова
дорога  и  что  на  такой  тряпке  он  не  полетит.
Берг в отчаянии закричал:

— Кто кочит летайт, иди…
— Я, —  шепнул  я  на  ухо  старику  среди  об-

щего молчания и шагнул в корзину. Берг про-
сиял,  ухватился  за  меня  обеими  руками,  мо-
жет быть боялся, что я уйду, и сам стал рядом
со мной.

Публика  загудела.  Это  была  не  обычная
корзина  аэростата,  какие  я  видел  на  картин-
ках,  а  низенькая,  круглая,  аршина  полтора  в
диаметре  и  аршин  вверх,  плетушка  из  досок
от бочек и веревок. Сесть не на что, загородка



по колено. Берг дал знак, крикнул «пускай», и
не успел я опомниться, как шар рванулся сна-
чала в сторону, потом вверх, потом вбок, бро-
шенный  ветром,  причем  низком  корзины
чуть-чуть  не  ударился  в  трубу  дома —  и  за-
крутился…  Москва  тоже  крутилась  и  прова-
ливалась подо мной.

Мы  попали  в  куски  низко  висевшей  тучи.
Сыро, гадко, ничего не видно. Пропали из глаз
и  строения,  и  гудевшая  толпа.  Наши  разгово-
ры,  мало  понятные,  велись  на  черт  знает  ка-
ком языке и не по-русски и не по-немецки.

Кругом  висел  серый  туман  непроглядной
тучи. Наконец внизу замелькали огоньки. Во-
робьевы  горы  и  поля,  прорезанные  Моск-
вой-рекой.  Тишина была полнейшая,  шар пе-
рестал крутиться и плыл прямо. Мы опять по-
пали  в  тучу.  Берг,  увидев  у  меня  табакерку,
очень обрадовался и вынюхал у меня чуть не
половину.  Опять прорвалась туча,  открылось
небо, звезда, горизонт, а под нами бежали по-
ля, перелески, деревни… Москвы не было вид-
но,  она  была  с  той  стороны,  где  были  тучи.
Вот  фонари  и  огоньки  железнодорожной
станции и полотно Казанской дороги, я узнал



Люберцы,  шар  стал  опускаться  и  опустился
на картофельное поле, где еще был народ.

Мы благополучно сели, крестьяне помогли
удержать  шар,  народ  сбегался  все  больше  и
больше  и  с  радостью  помогал  свертывать
шар.  Опоздав ко всем поездам,  я  вернулся на
другой день и был зверски встречен Н. И. Пас-
туховым:  оказалось,  что  известия  о  полете  в
«Листке» не было.

Это  за  всю  мою  репортерскую  деятель-
ность  был  единственный  случай  такого  упу-
щения.

* * *
Еще  служа  у  Бренко,  я  хорошо  познако-

мился и подружился с М. И. Писаревым и А. Я.
Гламой-Мещерской, бывал у них постоянно и
запросто, и там впервые увидал многих лите-
ратурных  знаменитостей.  У  них  часто  бывал
С. А. Юрьев, В. М. Лавров, В. А. Гольцев, еще со-
всем молодой А. И. Южин и весь кружок «Рус-
ской мысли».

Тогда  же  я  отделал  мою  поэму  «Бурлаки»,
которую  напечатал  в  «Москве»  у  Кланга  для
картины  того  же  названия —  приложение  к
журналу.



И  роскошная  обстановка,  и  избранное  об-
щество,  и  московские  трущобы,  где  часто  я
бывал, —  все  это  у  меня  перемешивалось,  и
все  создавало  интереснейшую,  полную,  раз-
нообразную жизнь.

И  все  это  у  меня  выходило  очень  просто,
все  уживалось  как-то,  несмотря  на  то,  что  я
состоял  репортером  «Московского  листка»,
дружил  с  Пастуховым  и  его  компанией.  И  в
будущем  так  всегда  было,  я  печатался  одно-
временно в «Русской мысли» и в «Наблюдате-
ле»,  в  «Русских  ведомостях»  и  «Новом  време-
ни»… И мне, одному только мне, это не стави-
лось  в  вину,  да  я  и  сам  не  признавал  в  этом
никакой вины, и даже разговоров об этом не
было.  Только  как-то  у  Лаврова  Сергей  Андре-
евич Юрьев сказал мне:

— Надо  вам,  Владимир  Алексеевич,  в  дру-
гую компанию перебраться.

И я перебил его:
— Нигде  столько  не  заработаешь,  и  нигде

не  отведут  столько  места  для  статей —  а  пи-
шу  я  что  хочу,  меня  никто  не  черкает.  Да  и
любопытная  работа.  И  раз  навсегда  этот  раз-
говор кончился.



* * *
Я усердно продолжал писать в  «Листке»,  а

также  сотрудничал  в  «Осколках»,  в  «Будиль-
нике» и в «Развлечении».

В «Русском сатирическом листке» Полуши-
на  напечатал  по  его  заказу  описание  Гуслиц,
хотя сатирического в этом ничего не было.

Настал  1882  год.  К  коронации  Александра
III готовились усиленно. Шли обыски, аресты.
Пастухов мне как-то сказал:

— Ты  вот  у  меня  работаешь  и  с  красными
дружишь… Мне сказывали уж… Не заступись
я за тебя — выслали бы…

Я понял намек на компанию «Русской мыс-
ли»,  на М.  И.  Писарева,  около которого собра-
лись неугодные полиции люди, но внимания
на  это  не  обратил.  Благодаря  Пастухову  уж,
что ли, меня не трогали. Так прошло время до
апреля.



А

 
Глава двенадцатая 

С бурлаком на Волге 
ртистическое турне по Волге. Губа смеет-
ся.  Обрыдла.  Рискованная  встреча.  Зав-

трак  у  полицмейстера.  Серебряная  ложка.
Бурлак хохочет.
 

Весной 1883 года Бурлак пришел ко мне и
пригласил меня поступить в  организованное
им товарищество для летней поездки по Вол-
ге.

Это  был  1883  год —  вторая  половина  апре-
ля.  Москва  почти  на  военном  положении,
обыски,  аресты —  готовятся  к  коронации
Александра  III,  которая  назначена  на  14  мая.
Гостиницы  переполняются  всевозможными
приезжими, частные дома и квартиры снима-
ются под разные посольства и депутации.

22 апреля труппа выехала в Ярославль, где
при  полных  сборах  сыграла  весь  свой  репер-
туар.

Последние два спектакля, как было и далее
во всех городах, я не играл, а выехал в Костро-



му готовить театр.
Вот Тверицы, где я нанялся в бурлаки… Вот

здесь  я  расстался  с  Костыгой…  Вот  тюремное
здание белильного завода.

Меня  провожали  актеры,  приветствовали
платками и шляпами с берега, а я преважно с
капитанского  мостика  отмахивался  им  но-
венькой панамой, а в голову лезло: 

Белый пудель шаговит, шаговит… 
Любовался  чудным  видом  Ярославля,  луч-

шим из видов на Волге.
Скрылся  Ярославль.  Пошли  тальники,  сак-

мы да ухвостья.  Голова кругом идет от воспо-
минаний.

Всю  Волгу  я  проехал  со  всеми  удобствами
пассажира  первого  класса,  но  почти  всегда
один.  Труппа  обыкновенно  приезжала  после
меня, я был передовым. Кроме подготовки те-
атра к спектаклю, в городах я делал визиты в
редакцию  местной  газеты.  Прием  мне  всюду
был  прекрасный:  во-первых,  все  симпатизи-
ровали нашему турне, во-вторых, в редакциях
встречали меня, как столичного литератора и
поэта, — и я в эти два года печатал массу сти-



хотворений в целом ряде журналов и газет —
«Будильник»,  «Осколки»,  «Москва»,  «Развле-
чение».

Кроме  статей  о  нашем  театре,  прямо  надо
говорить,  реклам,  я  давал  в  газеты,  по  прось-
бам редакций, стихи и наброски.

Никогда  я  не  писал  так  азартно,  как  в  это
лето на пароходе.  Из  меня,  простите за  выра-
жение, перли стихи. И ничего удивительного:
еду в первый раз в жизни в первом классе по
тем  местам,  где  разбойничали  и  тянули  лям-
ку мои друзья Репка и Костыга, где мы с Орло-
вым выгребали в камышах… где… Довольно.

В конце концов я рад был, что ехал один, а
не с труппой.

Не проболтаешься.
Ехал и молчал, молчал как убитый.
«Нашел —  молчи,  украл —  молчи,  поте-

рял —  молчи».  Этот  завет  я  блюл  строго,  и
только  благодаря  этому  я  теперь  имею  сча-
стье писать эти строки.

Я молчал, и все мои переживания прошло-
го  выходили  в  строках  и  успокаивали  меня,
вполне вознаграждая за вечное молчание.

Под шум пароходных колес,  под крики ча-



ек да под грохот бури низовой писал я и отды-
хал.

Тогда  на  пароходе  я  написал  кусочки  мое-
го Стеньки Разина, вылившегося потом в поэ-
му и в драму, написал кусочки воспоминаний
о бродяжной жизни, которую вы уже прочли
выше. Писал и переживал. 

Через борт водой холодной
Плещут беляки.
Ветер свищет,
Волга стонет,
Буря нам с руки. 

Да,  я  молчал.  Десятки  лет  молчал.  Только
два человека знали кое-что из моего прошло-
го… Кое-что…

Но  эти  люди  были  особые:  Вася  Васи-
льев — народ, ник, друг народовольцев, счаст-
ливо удравший вовремя. А не удалось бы ему
удрать, так процесс был бы не 193, а 194-х. (Ва-
сильев — псевдоним. Его настоящая фамилия
Шведевенгер. Но в паспорте — Васильев.)

Вася умел молчать как никто, конспиратор
по натуре и привычке.

Другой  Вася,  Андреев-Бурлак,  был  рыцарь,
рыцарь слова.



Оба знали и молчали.
* * *

А испытаний было не мало. Помню случай
в  Астрахани,  когда  мы  уже  закончили  нашу
блестящую поездку.  Труппа уехала обратно в
Москву, а мы с Бурлаком и Ильковым решили
проехать в Баку, а потом через Кавказ домой,
попутно устраивая дивертисменты.

Андреев-Бурлак читал «Записки сумасшед-
шего»,  рассказ  Мармеладова  и  свои  сочине-
ния,  Ильков —  сцены  из  народного  быта,  а
я — стихи.

Три  дня  прогуляли  мы  в  Астрахани,  а  по-
том  были  в  Баку,  Тифлисе,  Владикавказе,  хо-
рошо  заработали,  а  деньги  привез  домой
только скупердяй Ильков.

Проводив своих, я и Бурлак в Астрахани за-
гуляли вовсю. Между прочим, подружились с
крупным  купцом  Мочаловым,  у  которого  бы-
ли свои рыбные промыслы.  С  тем самым Мо-
чаловым,  у  которого  десять  лет  тому  назад
околачивался на ватагах Орлов,  а  потом он…
А  мы  у  него  в  притоне,  где  я  прожил  пять
дней  и  откуда  бежал,  обжирались  до  отвала
мочаловской икрой. Об этом и кое-каких дру-



гих астраханских похождениях, конечно и об
Орлове,  я  рассказывал в  минуты откровенно-
сти Бурлаку.  Рассказал ему подробно,  как пи-
ли водку и жрали мочаловскую икру.

— Чего  икру  не  жрешь? —  спрашиваю  Ор-
лова.

— Обрыдла. Вобла ужовистее.
Я  рассказал  этот  случай.  Уж  очень  слова

интересные.  Бурлак даже записал их в книж-
ку и в рассказ вставил. Но дело не в том.

На  другой  день  после  этого  рассказа  за-
явился к нам утром Мочалов и предложил по-
ехать на ватагу.

— Юшки похлебать да стерляжьей жарехи
почавкать.

На  крошечном  собственном  пароходике
мы  добрались  до  его  промысла.  Первым  де-
лом  из  садка  вытащили  огромнейшего  икря-
ного  осетра,  при  нас  же  его  взрезали,  целую
гору  икры  бросили  на  грохотку,  протерли  и
подали нам в  медном луженом ведре,  для  за-
куски  к  водке,  пока  уху  из  стерлядей  варили
да на угольях жареху стерляжью на вертелах,
как шашлык, из аршинных стерлядей готови-
ли.



Мочалов наложил нам по  полной тарелке
серой ароматной икры, подал подогретый ка-
лач  и  столовые  ложки.  Выпиваем.  Икру  я  и
Бурлак едим, как кашу.

— И  тогда  так  же  ложками  хлебали? —
спросил меня Бурлак, улыбаясь во всю губу.

— Только деревянными! — ответил я.
Пьем,  чокаемся,  а  Мочалов,  глядим,  икры

не  ест,  а  ободрал  воблу,  предварительно  по-
молотив ее  о  сапог,  рвет  пальцами и запихи-
вает жирное волокно в рот.

— Что же ты икру? — спрашивает Бурлак.
— Обрыдла!  Я  только  воблу…  Гляди  какая.

Подледная!
— Так обрыдла, говоришь? Долго хохотали

мы после.
А  был случай,  когда  Бурлак до  упаду  хохо-

тал. Этот случай был в Казани.
Казань  Бурлаку  свой  город.  Он  уроженец

Симбирска,  был  студентом  Казанского  уни-
верситета,  не  кончил,  поступил  в  пароход-
ство, был капитаном парохода «Бурлак» — от-
сюда его фамилия по сцене. Настоящая фами-
лия  его  Андреев.  На  Волге  тогда  капитанов
Андреевых  было  три,  и  для  отличия  к  фами-



лиям  прибавляли  название  парохода.  Были
Андреев-Велизарий,  Андреев-Ольга  и  Андре-
ев-Бурлак. Потом он бросил капитанство и по-
ступил на сцену.

Я  знал  капитана  Андреева-Ольгу,  здоро-
венного  моряка  с  седыми  баками.  Его  так  и
звали Ольга, и он 11 июля, на Ольгу, именины
даже свои неуклонно справлял.

10 мая труппа еще играла в Нижнем, а я с
Андреевым-Бурлаком приехал в Казань устра-
ивать  уже  снятый  по  телеграмме  городской
театр.  Первый  спектакль  был  14  мая,  в  день
коронации Александра III.

Сидим  мы  вдвоем  в  номере  и  на  целую
неделю составляем афиши. Кроме нас, играют
в Казани еще две труппы, одна в Панаевском
саду, а другая в Адмиралтейской слободке.

Составили афишу. На 14 мая «Горькая судь-
бина»,  дальше  «Светит,  да  не  греет»,  а  там
«Кручина», «Иудушка», «Лес»…

— Ну, теперь едем к полицмейстеру. Нико-
лай Хрисанфович Мосолов, — генерал, — мой
старый приятель. Едем!

— Едем.
А  сам  думаю:  вдруг  опять  тот  же  полиц-



мейстер,  что  меня  завтраком  угощал!  И  ре-
шил, что этого быть не может, так как полиц-
мейстеры  меняются  часто.  Подъезжаем  к  по-
лиции.  Все  знакомо,  все  прошлое  мелькнуло
ярко.  Вот  окно  на  крыше,  под  самой  калан-
чой,  из  которого  я  удрал…  Такая  же  фигура
дремлющего пожарного у ворот. Все то же са-
мое.  Вошли через парадное крыльцо,  а  не че-
рез  дежурку,  как  тогда.  Доложили.  Входим  в
кабинет.  Знакомый  медведь  стоит  с  подно-
сом, на котором лежат визитные карточки, и
важная  фигура  в  генеральском  мундире  при-
ветливо  спешит  нам  навстречу,  протягивая
обе  руки  Андрееву-Бурлаку.  Обнялись.  Расце-
ловались.  Говорят  на  «ты».  Ужас!  Тот  самый,
который  меня  арестовал.  Только  уже  не  пол-
ковник,  а  генерал,  поседевший и обрюзгший.
Нас представили.

— Очень…  Очень  рад…  Друзья  моих  дру-
зей — мои друзья… Пойдемте закусить.

Я улыбнулся. Ну, думаю, друзья!
— Пока  подпиши-ка  афишу,  Коля.  Сидим.

Мосолов взял афишу и читает:
— 14-го  «Горькая  судьбина»…  14-го?!  Это,

Вася, неудобно, перемени, поставь что-нибудь



другое… Ну «Лес», что ли.
— Это почему?
— Да,  знаешь,  в  день  коронации  и  вдруг

«Горькая судьбина»… Пусть она на второй, на
третий день идет. Только не в первый.

— Ну, «Светит, да не греет», — с серьезным
видом предлагает Бурлак, а губа смеется.

— Это  хорошо.  А  там  после,  что  хочешь
ставь.

Я  переменил  числа,  и  Мосолов  подписал
все афиши, а потом со стола взял пачку афиш,
данных  для  подписи,  и  показал  афишу  Пана-
евского  театра,  перечеркнутую  красными
чернилами.

— Каковы идиоты?!  Вдруг  «Не в  свои сани
не садись»! Это в день коронации Александра
III. Понимаешь, Александра третьего!

— Почему  же  нельзя?  Ведь  «Не  в  свои  са-
ни…» такая уж скромная пьеса.

— А  ты  не  догадался?  Ведь  Александр  III
коронуется…  А  разве  его  к  царствованию  го-
товили?  Он  занимает  место  умершего  брата
цесаревича Николая… Ну, понял?

— А  ведь  верно,  что  он  не  в  свои  сани  са-
дится?  Сделал  Бурлак  серьезную  физионо-



мию, а губа смеется…
— Ну вот видишь, ты не смекнул, а я доду-

мался…  И  в  день  коронации  шло  у  нас  «Све-
тит, да не греет», а в слободе «Ворона в павли-
ньих перьях» и «Недоросль»…

Нарочно не придумаешь!
Мы прошли через две комнаты, где карти-

ны были завешаны и мебель стояла в чехлах.
— По-холостяцкому закусим! Садитесь, гос-

пода.  В  один  миг  были  поставлены  для  нас
два прибора на накрытом для одного хозяина
столе,  появилась  селедка,  балык  и  зернистая
икра в целом бочонке. Налили по рюмке.

— Коля,  ты  ему  стаканчик!..  Он  рюмок  не
признает.  И  Бурлак  налил  мне  полный  ста-
канчик,  поданный  для  лафита.  Мне  захоте-
лось  поозорничать.  Прошлый  завтрак  мельк-
нул передо мной до самых мелочей.

— Рюмками  воробья  причащать, —  при-
помнил я сказанную в тот завтрак шутку.

— Иже  вместий —  вместит.  Кушайте  на
здоровье… Еще холодненькой подадут.

— Это  я  в  турецкую  кампанию  выучился.
Спирт стаканами пили.

— Да, вы были на войне! В каких делах?



Я  рассказал,  Бурлак  добавлял.  Генерал  с
уважением  посмотрел  на  георгиевскую  лен-
точку в  петлице,  а  меня так и подмывает по-
озорничать.

К соусу подали столовую ложку,  ту  самую,
которую я тогда свернул.

— Кто это, генерал, вам так ложку изуродо-
вал? — спросил я и, не дожидаясь ответа, рас-
крутил ее обратно. Обомлел генерал.

— Второго  вижу…  Знаете,  даже  жаль,  что
вы ее раскрутили, я очень берегу эту память…
Если бы вы знали…

— Так  поправлю, —  и  я  обратно  скрутил
ложку, как была.

Бурлак смеется.
— Он везде ложки крутит… Вот на парохо-

де тоже две скрутил…
— Н-да-с… Вы знаете историю этой ложки?

Лет  десять  назад  арестовали  неизвестного
агитатора  с  возмутительными  прокламация-
ми. Помнишь, это был 1874 год,  когда они хо-
дили  народ  бунтовать?  Привели  ко  мне,  ви-
жу,  птица  крупная,  призываю  для  допроса,  а
он  шуточки,  анекдотики,  еще  завтрака  про-
сит. Я его с собой за стол в кабинете усадил да



пригласил жандармского полковника. Так он
всю  водку  и  весь  коньяк  чайным  стаканом
вылакал. Я ему подливаю, думаю, проговорит-
ся. А он даже имени своего не назвал. Оказал-
ся  медвежатником,  должно  быть,  каналья,  в
Сибири  медведей  бить  выучился,  рассказы-
вал обо всем, а потом спать попросился да но-
чью  и  удрал.  Разломал  ручищами  железную
решетку в окне на чердаке, исковеркал всю и
бежал. Вот это он ложку свернул… Таких мер-
завцев  я  еще  не  видал.  Пришлось  бы  мне  от-
дуваться,  да  спасибо  полковнику,  дело  зату-
шил…

— Поймали его потом? — спрашиваю я.
— Как  в  воду  канул.  Потом,  наверно,  пой-

мали…  Наверно,  уж  в  Сибири,  а  то,  может,  и
повесили. Опаснейший фрукт.

— А  какой  он  на  вид?  Богатырь? —  допы-
тывался я.  А самому хотелось сказать, что ре-
шетки в окне были топкие и подоконник гни-
лой.

— Какой богатырь.  Так,  обыкновенный че-
ловек. Ну, вроде вас… и рука такая же малень-
кая, как у вас…

Генерал  пристально  посмотрел  на  меня,



как бы вспоминая.
Этим наш разговор и кончился.  Я  чувство-

вал,  что  старое  забыто,  и,  прощаясь,  при  вы-
ходе из кабинета не мог не созорничать. Хло-
пая медведя по плечу, я все-таки сказал, как и
тогда:

— Бедный Мишка, попал-таки в полицию!
Вернувшись  в  номер,  я  рассказал  и  про-

шлое  и  настоящее  во  всех  подробностях  Бур-
лаку,  и  он,  валяясь  по  дивану,  хохотал  с  пол-
часа и отпивался содовой.

Этой  поездкой  я  закончил  мою  театраль-
ную  карьеру  и  сделался  настоящим  репорте-
ром. 

1927 год. Картинно.



«Л

Люди театра  
Предисловие автора 

юди театра» — это не исследование. Это
просто  воспоминания  о  тех,  с  кем  я

встречался,  когда  еще  сам  был  человеком  те-
атра.

Вернее сказать, это — описание моих теат-
ральных  скитаний,  вспоминая  о  которых,  я
молодею на полвека. Рассказываю своим вни-
мательным слушателям в часы интимных бе-
сед  и  вижу,  что  этим  доставляю  им  удоволь-
ствие,  а  себе вдвое.  А потом уже пишу почти
теми же словами, как рассказывал.

Ни в этих рассказах, ни в записях никакой
выдумки нет (я так много интересного видел
в жизни).  Я  просто  беру людей,  события,  кар-
тины,  как  их  помню,  и  подаю  их  в  полной
неприкосновенности, без всяких соусов и гар-
ниров.

Так  же  создавалась  книга,  самая  любимая
из  всех  написанных  мною, —  «Мои  скита-
ния».



Люди театра — это те, которые живут теат-
ром,  начиная  от  знаменитых  актеров  и  кон-
чая  театральными  плотниками  и  даже  пере-
писчиками пьес и ролей, ютившимися в ноч-
лежках «Хитровки».

Много  я  знал  на  своем  веку  театрального
люда: с кем дружил, с кем служил, перевидел
почти  всех  знаменитостей.  И  вот  на  фоне
жизни  того  времени,  когда  театры  еще  осве-
щались  керосиновыми  лампами,  попробую
дать фигуры моих современников.

О великих людях тогдашней сцены все из-
вестно  из  их  биографий,  из  рецензий,  из  ме-
муаров. Писать о них, только о них, — значит
повторяться.

Они,  так  же  как  и  все  остальные  люди  те-
атра,  по  большей  части  попадали  на  сцену
случайно и «выплыли наверхи».

Тогда в театр не поступали, а именно попа-
дали,  как  попадают  под  суд,  под  поезд,  в
тюрьму.

Как попадали люди в театр, как они жили,
что окружало их, как иногда они бросали сце-
ну  и  почему-то  вновь  возвращались  в  те-
атр, —  вот  что  я  хочу  показать  в  моей  «пове-



сти актерской жизни».
А  для  этого  приходится  писать  о  себе,  рас-

сказать, как я попал на сцену, уходил и снова
возвращался в ту среду,  которая теперь пано-
рамой развертывается перед моими глазами.

В  книге  пройдут  и  великие  знаменитости
и никому не ведомые, безыменные, и все они
составят  людей  театра.  Пройдут  тут  и  такие,
которые ничего общего с театром не имели, и
даже  такие,  которые  слово  «театр»  не  слыха-
ли, но все они необходимы для обрисовки мо-
ментов,  пережитых  одним  из  людей  театра,
без которых он не был бы тем, чем он был.

«Люди  театра» —  это  повесть  только  с  на-
стоящими  именами,  датами  и  местами  дей-
ствия, повесть о действительных событиях, со
списанной  с  натуры  обстановкой,  с  рядом
описаний  картин  или  записанных  тогда  по
горячим  следам  в  форме  дневников,  писем
или воспоминаний, вынутых из памяти авто-
ра —  действующего  лица,  представляющего
собою одного из «людей театра».

Москва. Январь 1935 г.



«Т

 
Вася 

амбов  на  карте  генеральной  кружком
означен  не  всегда».  Эти  строки  Лермон-

това  я  вспомнил  осенью  1875  года  в  прием-
ной антрепренера театра, в большой комнате
с деревянными диванами и стульями.

На  стене  висела  наклеенная  на  серый  ко-
ленкор, засиженная мухами карта России, по
которой,  от  скуки ожидания,  я  и  путешество-
вал  пальцем  между  надписями  «Воронеж»,
«Саратов»,  «Козлов»  и  все  никак  не  находил
Тамбова:  его  не  было.  Там,  где,  по  моим  зна-
ниям, он должен был находиться, красовался
сделанный  порыжелыми  чернилами  тре-
угольник,  через  который  проходили  линии
железной дороги на Саратов и Рязань.

На  верху  карты  стояла  размашистая  под-
пись:  «Михаил  Докучаев  ушел  в  Москву  в
Ильин день».

Вернулся  мой  путешествующий  по  карте
палец из Рыбинска в Ярославль. Вспомнились
ужасы  белильного  завода…  Мысленно  про-
ехал по Волге до Каспия… В дербентские и за-
донские  степи  ткнулся,  а  мысль  вернулась  в



Казань.  Опять вспомнился арест,  взломанная
решетка,  побег.  И  злые  глаза  допрашивавше-
го  седого  жандармского  полковника,  глядев-
шие на меня через золотое пенсне над черны-
ми  бровями…  Жутко  стало,  а  в  этот  момент
скрипнула дверь, и я даже вздрогнул.

Из кабинета антрепренера вышел его сын,
мой новый друг, стройный юноша, мой ровес-
ник  по  годам,  с  крупными  красивыми  черта-
ми  лица  и  волнистой  темно-русой  шевелю-
рой.  Он  старался  правой  рукой  прощипнуть
чуть пробивающиеся усики.

* * *
В  Тамбов  я  попал  из  Воронежа  с  нашим

цирком,  ехавшим  в  Саратов.  Цирк  с  ло-
шадьми  и  возами  обстановки  грузился  в  то-
варный поезд, который должен был отойти в
два часа ночи. Окончив погрузку часов около
десяти  вечера,  я  пошел  в  город  поужинать  и
зашел  в  маленький  ресторанчик  Пустовало-
ва  в  нижнем  этаже  большого  кирпичного
неоштукатуренного здания театра.

Подойдя  к  двери,  я  услышал  шум  драки.
Действительно,  шло  побоище.  Как  оказалось
после, пятеро базарных торговцев и соборных



певчих  избивали  пятерых  актеров,  и  победа
была  на  стороне  первых.  Прислуга  и  хозяин
сочувствовали  актерам,  но  боялись  подсту-
питься  к  буйствующим.  Особенно  пугал  их
огромного  роста  косматый  буян,  оравший
неистовым  басом.  Я  увидел  тот  момент  свал-
ки,  когда  этот  верзила  схватил  за  горло  при-
жатого  к  стене  юношу,  замахнулся  над  ним
кулаком и орал: «Убью щенка!»

В  один  момент,  поняв,  в  чем  дело,  я  прыг-
нул,  свалил с ног буяна и тем же махом двух
его  товарищей.  Картина  в  один  миг  переме-
нилась:  прислуга  бросилась  на  помощь  акте-
рам, и мы общими силами вытолкали хулига-
нов за дверь.

И  пошел  пир.  Отбитый  мною  юноша,  об-
щий любимец,  был сын антрепренера театра
Григорьева, а с ним его друзья актеры и теат-
ральный  машинист  Ваня  Семилетов.  Хозяин
ресторанчика  Пустовалов  поставил  нам  уго-
щенье,  и  все  благодарили  меня.  Часы  проби-
ли два, мой цирк уехал, — тогда только я спо-
хватился и рассказал об этом за столом.

— Брось  ты свой цирк,  поступай в  актеры,
я  попрошу  отца,  он  тебя  устроит, —  уговари-



вал меня Григорьев.
И все остальные стали меня упрашивать.
А тут вспомнил я, что наш цирк собирался

на  весну  в  Казань,  а  потом  в  Нижний  на  яр-
марку,  а  Казани,  после  ареста,  я  боялся  боль-
ше  всего:  допрашивавший  меня  жандарм  с
золотым  пенсне,  с  черными  бровями  опять
вырос предо мной. Вещей в багаже осталось у
меня  не  богато,  бумаг  никаких.  Имени  моего
в  цирке  не  знали:  Алексис  да  Алексис —  и
только. Поди ищи меня!

Переночевал я  на ящике из-под вина в  од-
ной из подвальных комнат театра, а утром, в
восемь  часов,  пришел  ко  мне  чистенький  и
свежий Вася Григорьев. Одет я был прилично,
в высоких козловых сапогах с модными тогда
медными  подковами  и  лаковыми  отворота-
ми,  новый пиджак,  летнее пальто,  только ру-
баха — синяя косоворотка.

И вот я один в приемной. Вася ушел к отцу,
и тот,  как оказалось,  посадил его за составле-
ние афиши, почему я так долго и путешество-
вал указательным перстом по карте России.

Васе  я  назвал  свою  настоящую  фамилию,
родину, сказал, что был в гимназии и увлекся



цирком,  а  о  других  похождениях  ни  слова.  Я
был совершенно спокоен,  что,  если буду в те-
атре,  мой  отец  паспорт  пришлет.  А  Вася  дал
мне  слово,  что  своего  отца  он  уговорит  при-
нять меня.

И когда вслед за Васей показалась могучая
фигура Григорьева в бухарском халате нарас-
пашку, когда я взглянул на его полное бритое
лицо —  сын  на  него  как  две  капли  воды  был
похож,  те  же  добрые  карие  глаза  и  ласковая
улыбка, — я сразу ожил.

Старик протянул мне большую мягкую ру-
ку и сказал:

— Пойдемте в столовую чай пить. Там уже
собрались — все свои,  а  вы наш. В цирке слу-
жили?

— Да.
— Значит,  вы настоящий артист… Сегодня

вечером,  для  первого  дебюта,  мы  вас  выма-
жем  сажей  и  выпустим  негром.  Пойдемте, —
взял  меня  под  руку,  повел  и  представил  шу-
мевшим за чаем актерам и актрисам.

Меня  встретили  аплодисментами.  Оказа-
лось,  что  все  знали  вчерашнюю  историю —
Семилетов, Сережа Евстигнеев и Дорошка Ры-



баков,  участники  побоища,  уже  за  чаем  все
рассказали, а из меня сделали какого-то Ерус-
лана Лазаревича.

Вечером  шла  «Хижина  дяди  Тома»,  и  я  в
курчавом парике, вымазанный сажей, сказал
мою первую фразу на сцене:

— Здравствуйте, дядя Том.
И даже не  заметил,  что  стоявшие со  мной

статисты,  солдаты  Рязанского  полка,  также
сказавшие,  как  и  я,  эту  фразу,  сняли  парики
из  вязанки,  принятые  ими  за  шапки,  раскла-
нялись и надели их снова. Да и публика не за-
метила этого. Только Григорьев, игравший дя-
дю Тома, в антракте, при всех надрал ухо Васе
Григорьеву,

который  был  помощником  режиссера,  и
сказал,  чтобы  в  другой  раз  объяснил  стати-
стам, что парики — одно, а шапки — другое.

* * *
Началась моя новая счастливая жизнь, так

непохожая  на  предшествующие  приключен-
ческие  годы,  но  имеющая  с  ними  что-то  об-
щее: такая же вольная, такие же простые лю-
ди  окружали  меня —  совершенно  другие  по
обличью, по поступкам, по взглядам, но такие



же хорошие товарищи.
Цирк, его «камрады», коверкавшие на ино-

странный  лад  русский  язык,  и  иностранные
женщины,  с  которыми  я  за  все  время  сказал
каких-нибудь десять слов, уже с первых дней
показался  мне  чужим,  а  потом  скучным.
Увлекала  только  работа  и  появление  перед
публикой, а все остальное время пусто и нуд-
но, все были друг другу чужими. А здесь с пер-
вого  момента  я  сдружился  со  всеми,  и  все —
от  изящных  артистов  Песоцкого  и  Погонина
до Ивана Ардальоныча Семилетова,  машини-
ста,  плотника и декоратора,  почувствовавше-
го  ко  мне  любовь  и  уважение  после  сцены  в
ресторане, — стали моими друзьями.

И  сразу  переродили  меня  женщины  теат-
ра, вернув мне те манеры, которые были при-
обретены  в  дамском  обществе  двух  тетенек,
младших сестер моей мачехи, только что кон-
чивших Смольный, и бабушки-сенаторши. Са-
мого  сенатора,  опального  вельможу,  сослу-
живца и друга Сперанского, я уже не застал в
живых. С тех пор как я ушел от них, за шесть
лет,  кроме семьи коневода,  я  несколько дней
видел близко только одну женщину — кухар-



ку  разбойничьей  ватаги  атамана  Ваняги  Ор-
лова, да и та была глухонемая.

Пораженный  и  осчастливленный  увиден-
ным  в  театре  добрейшего  Григорьева,  я  стал
человеком театра, преданным ему.

И дела было у меня немало. Григорию Ива-
новичу  Григорьеву  я  понравился.  На  третий
день он позвал меня к себе в кабинет, где был
Вася, и сказал ему:

— Возьми  своего  друга  в  помощники  и
первым  делом  сделай  из  него  сценариуса.
Завтра идет «Свадьба Кречинского». Он будет
следить за выходами. Пьеса легкая. Она у всех
на слуху. Он передал мне пьесу:

— Завтра  на  репетиции  будете  выпускать
вы.  Прочтите  пьесу,  запомните  выхода.  Вася
объяснит.

Утром на репетиции и вечером на спектак-
ле я благополучно справился с новым для ме-
ня  делом,  тем  более,  что  все  актеры  знали
свои выхода — оставалось  только  следить по
книге.  Через  неделю  я  справился  с  «Ревизо-
ром». Вася долго меня муштровал:

— Главное, следи за репликами отца, не за-
держи  Добчинского  и  Бобчинского.  Когда  он



только  скажет:  «Вдруг  открылась  дверь —  и
шасть», так в тот же миг выпускай их.

Сам я играл Держиморду и в костюме квар-
тального следил за выходами. Меня выпустил
Вася.  Он  створил  дверь  и  высунул  меня  на
сцену,  так  что  я  чуть  не  запнулся.  Загремел
огромными  сапожищами  со  шпорами  и  дей-
ствительно  рявкнул  на  весь  театр:  «Был  по
приказанию»,  за  что  «съел  аплодисменты»  и
вызвал  одобрительную  улыбку  городниче-
го —  Григорьева,  зажавшего  мягкой  ладонью
мне рот. Это была моя вторая фраза, произне-
сенная на сцене, в первой все-таки уже ответ-
ственной роли.

В  следующем  спектакле  «Ревизора»,  перед
рождеством,  я  уже  играл  Добчинского,  и  эта
роль  осталась  за  мной  и  далее.  Вася  играл
почтмейстера,  и  мы  оба  по  очереди  следили
за выходами.

Работы было довольно. Ежедневно читали
пьесы. Библиотека Григорьева была большая.
Кроме того,  на  моей обязанности было выпи-
сывать,  конечно,  сперва  под  руководством
Васи,  костюмы  и  реквизит,  иногда  самый
неожиданный.



Для какой-то обстановочной пьесы, кажет-
ся,  «Лукреции  Борджиа»,  потребовалось  две-
надцать гробов, и я вместе с Васей и реквизи-
тором ездил за ними на базар в гробовую лав-
ку.

Мы  сопровождали  этот  груз  издали  по
главным  улицам  города,  чтобы  все  видели,
что  его  везут  в  театр.  За  нами  бежали  маль-
чишки, и к вечеру весь город говорил об этом.

Эта  была  великолепная  реклама,  которую
придумал бенефициант А. И. Славин.

Высокий  и  грузный,  вращая  большими
темными глазами, он завывал баритоном, пе-
реходившим  в  бас,  с  небольшой  хрипотцой
Кузьму  Рощина,  Прокопа  Ляпунова  и  других
атаманов,  имея  главный  успех  на  ярмароч-
ных спектаклях.

Здесь он недурно исполнял роли благород-
ных  отцов  и  окончил  мирно  свое  земное
странствие  в  Москве,  каким-то  путем  попав
на небольшие роли в  Малый театр.  Иногда в
ресторане  Вельде  или  «Альпийской  розе»  он
вспоминал  свое  прошлое,  как  он  из  бедного
еврейского местечка на Волыни убежал от ро-
дителей  с  труппой  бродячих  комедиантов,



где-то  на  ярмарке  попал  к  Григорьеву  и  при-
жился у него на десятки лет.

* * *
В  Тамбове  на  базарной  площади,  пахнув-

шей  постоянно  навозом,  а  в  базарные  дни
шумной  и  пьяной,  были  лучшие  тамбовские
трактиры — Югова и Абакумыча.  У  последне-
го  стояли  два  прекрасных  фрейбергских  би-
льярда,  к  которым  и  привел  меня  сыграть
партию  любитель  бильярда  Вася  в  первые
дни  моего  приезда.  Но  сыграть  нам  не  при-
шлось: на одном играл с каким-то баритоном
в  золотых  очках  местный  домовладелец  Мо-
розов, в долгополом сюртуке и сапогах бутыл-
ками,  а  на  другом —  два  почтенных,  круг-
леньких, коротеньких старичка.

Один  из  них,  в  цветном,  застегнутом  на-
глухо до седой бородки жилете,  с  рубахой на-
выпуск,  нестерпимо  скрипел  своими  сапога-
ми — тогда была мода носить сапоги со скри-
пом;  другой,  в  прекрасно  сшитом  черном,
весьма поношенном сюртуке,  неслышно дви-
гался в черных замшевых сапожках, осторож-
но ступая подагрическими ногами.

Орлиный  профиль,  коротко  подстрижен-



ные  черные  с  проседью  усы  на  бритом  мато-
во-смуглом  лице,  освещенном  ласковым
взглядом  черных  глаз,  остановили  на  себе
мое  внимание.  Так  неожиданно  было  в  там-
бовском  базарном  трактире  встретить  такой
тип.

Он  стоял,  опершись  на  кий,  и  улыбнулся,
когда  его  партнер  не  сумел  положить  почти
висевший над лузой желтый шар.

— Забил  ты  меня,  князь.  Прямо  забил… —
И  старичок  в  сапогах  со  скрипом  крикнул
маркеру:- Федька, теплые сапоги!

В  это  время  человек,  названный  князем,
увидел нас.

— А, Вася! Очень рад.
Вася  представил  меня  князю  как  своего

друга.
— Очень  рад!  Значит,  нам  новый  това-

рищ! —  И  крепко  пожал  мне  руку. —  «Vos
intimes — nos  intimes!»  «Ваши друзья — наши
друзья!»  Вася,  заказывай  вина!  Икру  зерни-
стую и стерлядок сегодня Абакумыч получил.
Садитесь. — Князь указал на стулья вокруг до-
вольно большого «хозяйского» стола, на кото-
ром  стояли  на  серебряном  подносе  с  княже-



ским  гербом  пузатый  чайник  с  розами  и  две
низенькие трактирные чашечки, тоже с роза-
ми  и  золотым  ободком  внутри.  На  двух  блю-
дечках лежали крупный изюм и сотовый мед.

На  другой  половине  стола  мигом  явился
графинчик  с  водкой,  икра,  балык,  тарелки  с
княжескими гербами и серебряные ложки.

С Абакумыча маркер снял скрипучие сапо-
ги  и  стал  переобувать  его  в  огромные  серые
валенки,  толсто  подшитые  войлоком,  а  в  это
время вошел наш актер Островский, тоже пу-
затенький,  но  с  лицом  римского  сенатора —
прямо голова Юлия Цезаря!

— А…  Василий  Трофимович!..  Садись  иди,
водочку подали… икра…

— Нет, князинька, не могу… Не пью…
— Очень хорошо. Бери пример с меня: кро-

ме чая с изюмом и медом — ничего.
— И рад бы, да не выходит! Попадет вожжа

под  хвост —  и  закручу  на  неделю!  Вчера  от-
пил. Вина видеть не могу!

— Ну, садись, садись!
Абакумыч переобулся. Вынул из кошелька

гривенник за проигранную партию.
— На, получай. Становись, по двугривенно-



му! Уж теперь я и взбутетеню вашу светлость!
Идет по двугривенному?

— Идет!
Партнеры  увлеклись.  Абакумыч  двигал

огромные валенки и не торопился, обрадовав-
шись  висячему,  как  тог-да,  над  лузой  шару.
Островский  закусил  икры  и  балыка.  Ему  по-
дали стакан и блюдечко малинового варенья,
а нам бутылку розового кавказского вина, ко-
торое князь получил в подарок от своего дру-
га  из  Озургет.  Князь  угощал  им  только  луч-
ших друзей и держал его в подвале Абакумы-
ча,  у  которого  и  квартировал,  когда  подолгу
живал  в  Тамбове.  Островский  был  старый
друг  князя  К.  К.  Имеретинского.  При  нем
князь  и  попал  в  театр.  Этот  сезон  и  великий
пост  мы  провели  вместе  с  князем  в  Тамбове,
а  через  год  дружески  встретились  с  ним  в
Москве,  в  Артистическом  кружке,  действи-
тельным  членом  и  даже  одним  из  учредите-
лей  которого  он  состоял.  Любопытный  тип
был светлейший князь К. К. Имеретинский.

В  Кружке  он  также  пил  чаек  с  изюмом  и
медом, бывал на всех спектаклях и репетици-
ях Кружка,  на всех премьерах Малого театра,



но в тот сезон сам не выступал на сцене: стра-
дал астмой.

Из  Петербурга  к  нему  приехал  его  млад-
ший  брат,  блестящий  гвардейский  офицер,
флигель-адъютант,  придворная  особа.  Таким
же важным лицом был'  прежде при царском
дворе и наш князь.  Оба эти светлейшие Име-
ретинские,  как  потомки  грузинских  царей,
были особенно отличены и, по получении об-
разования  в  пажеском  корпусе,  определены
ко  двору:  старший,  Константин,  «числился»
по  гражданскому  ведомству,  а  младший  был
выпущен  в  гвардию.  Оба  красавцы,  образо-
ванные  да  еще  «царской  крови»,  Имеретин-
ские  могли  бы  занять  самые  высокие  места,
чего и достиг младший, в конце концов став-
ший  наместником  в  Польше.  До  чего  мог  бы
дослужиться  старший,  носивший  уже  тогда,
когда еще младший был пажем, высокое при-
дворное  звание  шталмейстера,  трудно  ска-
зать, но…

Страстный  любитель  лошадей,  князь  по-
ехал  как-то  на  самую  знаменитую  конскую
ярмарку —  Коренную —  и  там  подружился  с
Василием  Трофимовичем  Островским,  ма-



леньким актером бродячей труппы Григорье-
ва.  Эта  ярмарка  при  Коренной  пустыни  Кур-
ской губернии еще в восьмидесятых годах по-
ражала меня своей кипучей и пестрой суетой
и  необыкновенной  обстановкой.  А  вот  какой
она была в то время, когда еще при «крепост-
ном праве» Григорьев приехал целым обозом
со  своей  труппой  перед  началом  ярмарки,
чтобы успеть построить дощатый театр? С ка-
ким восторгом, будучи в подвыпитии, Остров-
ский  рассказывал  о  тех  счастливых  днях  его
актерской  юности  в  Коренной,  где  он  в  одну
из  ярмарок,  будучи  семинаристом,  гостил  у
своего дяди, дьякона, побывал в театре Григо-
рьева и по окончании ярмарки уехал вместе с
труппой. Через год на той же ярмарке он пел
Всеслава в «Аскольдовой могиле», к великому
огорчению  своих  родных,  примирившихся  с
совершившимся  фактом  только  после  того,
как  он  познакомил  своего  дядю  с  блестящим
князем  Имеретинским  за  обедом  в  придвор-
ном  дощатом  здании,  выстроенном  дворцо-
вым ведомством специально для своего пред-
ставителя,  приехавшего  покупать  лошадей
для царских конюшен. Когда дьякон попал на



обед и увидал своего племянника в кругу ари-
стократии,  первым  другом  блестящего  князя,
дьякон  и  вся  родня  «простили  заблуд-ного»,
которого до этого они мнили видеть архиере-
ем. Все это живо и образно рисовал нам Васи-
лий  Трофимович  во  время  своих  ежемесяч-
ных загулов.

Да и было что рисовать!
Сотни  плотников  и  разного  мастерового

люда  гремели  топорами  и  визжали  пилами.
Строились  вокруг  постоянных  ярмарочных
зданий  легкие  дома  для  помещиков,  приез-
жавших  на  ярмарку  со  своими  семьями  и
многочисленной  дворней;  река  Тускарь  беле-
ла купальнями.

«Панские  ряды»  в  азиатском  вкусе  вновь
красились  и  отделывались,  триста  деревян-
ных  лавок  красовались  в  долине  Тускари,  а
ларькам  и  счету  не  было.  И  все  это  кишело
приезжими.

Во  многих  лавках  в  закрытых  клетках  пе-
ли  соловьи,  знаменитые  курские  соловьи,  за
которых любители платили сотни рублей. На
развале — пряники,  изюм,  чернослив,  шепта-
ла,  урюк  горами  высились.  Гармонисты,  пе-



сенники,  рожечники,  гусляры —  повсюду.
Около материй толпились бабы в паневах, са-
рафанах  и  платках  и  модные  дамы-помещи-
цы. Коридор и полы лавок были мягки от све-
жего душистого сена и травы — душистой мя-
ты и полыни.

В Панских рядах барыни отбирали целыми
кучами  куски  материй  и  галантереи,  и  тор-
говцы  присылали  их  в  помещичьи  ставки  и
драли за них, сколько хотели.

Но  самый  центр  был —  конская  ярмарка.
Любители  и  коннозаводчики,  десятки  ремон-
теров  приезжали  из  всех  гвардейских  и  ар-
мейских полков на эту ярмарку и безумно со-
рили  деньгами.  Все  перемешалось,  перепута-
лось:  от  крепостников  до  крепостных  рабов,
от артистов и музыкантов до сотен калек-ни-
щих, слепых певцов и лирников. И все это на-
живало  и  по-своему  богатело.  В  первые  дни
на  конскую  ярмарку  не  допускались  барыш-
ники и цыгане. Только когда уже налюбуются
крэками  заводов  и  накупят  вдоволь  помещи-
ки-коннозаводчики,  навалятся  и  загудят  ба-
рышники, захлопают бичами и заорут толпы
цыган  с  нашпигованными  разными,  вплоть



до  скипидара  и  перца,  снадобьями,  резвыми
на  десять  минут,  взбодренными  лошадка-
ми-калеками.

Насытившиеся  покупками  бары  гуляли.
Шампанское и заморские деликатесы лились
реками  и  высились  горами.  Около  барских
ставок целый день стук ножей — десятки кре-
постных поваров стараются вовсю.

Много рассказывал Василий Трофимович о
Коренной  ярмарке  и  о  том,  как  он  с  Имере-
тинским  подружился. —  Труппа  была  у  нас
веселая  и  недурная.  Мы  только  приготовили
сцену  и  репетировали,  как  приехали  при-
дворные.  Конюшни их были построены неда-
леко  от  театра.  Как-то  на  репетиции  зашел
молодой  чиновник —  это  и  был  князинька.
После  репетиции  пошли  к  нам  обедать,  тут
же  при  театре.  Жили  мы  попросту:  большой
стол в сенях,  кухня рядом.  Щи хлебали из об-
щих  чашек  деревянными  ложками.  Помню,
подали огромный противень — бараний бок с
кашей. И князь с нами ест, угощали водкой —
не пьет. А бараний бок ему понравился. Свое-
го повара сейчас же прислал учиться, как его
жарить.  На  другой  день  князь  всей  нашей



труппе ответный обед  закатил… Что было!  И
шампанское, и всяческие бламанжи, и рябчи-
ки, а посуда вся с царскими орлами, и служат
нам  лакеи  в  ливреях.  Сперва  молча  ели,  по-
том стали стихи читать, монологи, петь нача-
ли, а потом уже дошли до точки. А князь сме-
ется  да  радуется…  Пьяные  подходят  к  нему,
обнимаются,  целуют по актерской привычке,
а он ничего,  на «ты»,  пили… Только он лимо-
над  пил,  вина  не  употреблял,  упросить  не
могли… Нашим актрисам почтительно ручки
целовал,  и  никакого  ухаживанья!  Как  с  при-
дворными  дамами  обращался.  Потом  при
прощании  всем  подарки  поднес.  Качевскому
пенковую  трубку  дорогую,  и  сейчас  она  у
него.  Мне  серебряный  кавказский  пояс,  Гри-
горию  Ивановичу  старинную  стопу —  цены
нет.  А  на  другой  день  опять  на  репетицию
пришел.  Да  и  зачастил.  Репетицию  всю  про-
сидит в кулисе с Григорием Ивановичем, пье-
сы брал читать.

Вечером всегда в театре в своем обществе,
а  за  кулисы  забежит.  Прямо  жить  без  нас  не
мог! — закончил свой рассказ Островский.

После Коренной ярмарки князь увлекся те-



атром,  бросил  придворную  службу,  переехал
в  Москву  и  неожиданно  для  «высочайшего
двора»,  с  которым  он  порвал  все  отношения,
стал играть в любительских кружках.

На какие-то, не особенно крупные средства
от  княжеского  имущества  Имеретинский
жил  очень  скромно.  Он  пользовался  уваже-
нием  и  почетом  среди  тамбовского  дворян-
ства.

Со всеми актерами князь вел себя по-това-
рищески,  со многими был на «ты».  Звали его
все  «князь»,  но  отнюдь  не  «ваша  светлость»,
как звало его все тамбовское начальство. Там-
бовский  театр  процветал,  и  публика  относи-
лась к нему и антрепренеру Григорьеву с осо-
бым уважением. Здесь не было провинциаль-
ных ухаживателей, подносивших подарки хо-
рошеньким женщинам, а не хорошим артист-
кам,  не  было  «шлянья»  в  уборные  ухажеров.
За  кулисы  проходили  только  настоящие  лю-
бители:  Сатины,  Ознобишины,  из  которых
Илья  Иванович,  автор  нескольких  пьес  и
член  Общества  драматических  писателей  и
Московского артистического кружка, был сам
прекрасный актер.



В  числе  немногих,  почетно  принятых  за
кулисами, был начальник восемнадцатой ди-
визии  генерал  Карцев,  впоследствии,  в  1877
году,  прославившийся  тем,  что  дивизия  под
его командой первой перешла Дунай.  В  лите-
ратуре  Карцев  известен  своими  мемуарами.
Таким же любителем театра в Рязанском пол-
ку  был  и  адъютант  Эльснер,  ставивший  сол-
датские спектакли, для которых Григорьев да-
вал  ему  костюмы.  Эти  спектакли  всегда  ре-
жиссировал кто-нибудь из наших актеров. На
каждый  спектакль  своего  театра  Григорьев
посылал в полк двадцать билетов на галерку
и  два  билета  в  партер.  Эльснер  был  первым
офицером, получившим Георгия за то,  что во
главе своей роты перешел Дунай.

* * *
Как-то уже после того, как я познакомился

с князем, я увидел в кабинете Григорьева про-
шлогоднюю афишу:

«В  тамбовском  театре  под  управлением  К.
К.  Звездочкина  в  бенефис  К.  К.  Звездочкина
поставлена  будет  «Свадьба  Кречинского».
Роль Расплюева исполнит бенефициант».

Узнаю,  что  в  прошлом  году  театр  держал



Звездочкин,  известный  московский  люби-
тель, и что этот Звездочкин и есть князь Име-
ретинский. Служить у него считалось за боль-
шое счастье: он первый повысил актерам жа-
лованье  до  неслыханных  дотоле  размеров.
Звездочкин  три  раза  был  антрепренером,
неизбежно прогорал и снова жил то в Москве,
то  в  Тамбове,  где  изредка выступал на сцене.
В  Тамбове  он останавливался  у  Абакумыча и
был рад,  когда ему удавалось «загнать Абаку-
мыча  в  валеные  сапоги»  и  выиграть  у  него
гривенник  на  бильярде.  Первый  раз  он  снял
театр  на  зиму  у  Григорьева,  получив  отку-
да-то наследство, которое и ухлопал в один се-
зон. Потом еще два наследства потерял на ан-
трепризе: несмотря на то, что тамбовская пуб-
лика охотно посещала театр, расходов не оку-
пали даже полные сборы.

И  снова  театр  держал  Григорьев,  и  снова
около  него  ютились  старые  друзья-актеры,
приходившие если не послужить, так пожить
у старого друга.

Летом, вместо того чтобы отдыхать,  Григо-
рьев  играл  по  маленьким  городишкам  и  яр-
маркам  специально  для  того,  чтобы  прокор-



мить  своих  старых  друзей,  много  лет  считав-
ших и дом и театр Григорьева своими.

«А семья-то?.. Кто их кормить будет?.. Ведь
двадцать душ, кроме тех, что придут!..»

Это был разговор только о друзьях-актерах,
ядре  его  постоянной  труппы,  хотя  половина
их ни в одну труппу не была бы принята.

Собственно  же  семья  у  Григорьева  была
небольшая.  Он  сам,  шестидесятилетний,  мо-
гучий,  не  знающий  устали  старик,  давно  ов-
довел.  Вторая,  гражданская  жена  его,  Анна
Николаевна, настолько некрасивая, что ее да-
же на сцену выпускать было нельзя, и дочь ее
лет  двадцати двух,  актриса  на  маленькие  ро-
ли,  Николаева, —  обе  почти  незаметные  су-
щества,  которые  вели  домашнее  хозяйство,
были  скромны,  молчаливы,  ни  с  кем  не  ссо-
рились и не сплетничали.

Григорий  Иванович  относился  к  ним  лас-
ково,  как  и  ко  всем  своим,  которым  говорил,
кроме  самых  близких,  «вы»,  да  еще  прибав-
лял:  «с»,  особенно  когда  кого  застанет  в  под-
выпитии.

«Вы  что  же-с,  Иван  Ардальоныч?  Опять-
с?..»



Чаще  других  усовещевал  он  Семилетова,
который во хмелю был буен,  но чуть показы-
вался  Григорий  Иванович,  сразу  же  стихал
как в воду опущенный.

Однако  был  случай,  когда  Григорьев  его
выгнал.  Напившись  в  ресторанчике  Пустова-
лова,  Ваня  поднялся  наверх,  где  шла  репети-
ция.  Идет,  шатаясь  во  все  стороны,  и  угрожа-
юще орет, размахивая кулачищем:

— Всех  расшибу  я  до  полушки!  Начну  с
Адамовой головы!..

Репетировали  «Ревизора».  Григорьев  был
один из самых лучших городничих, каких ко-
гда-либо я видел. Он сидел в кресле и вполго-
лоса читал свой монолог: «Чего смеетесь? Над
собой смеетесь!..»

Вдруг остановился, услыхав оранье, и голо-
ву поднял.

Я  в  первый  и  последний  раз  видел  его  та-
ким, даже жутко стало. Все замерли, а Ванька
ввалился уже на сцену и орет, никого и ниче-
го не видя:

— Начну с Адамовой головы!..
— Нет,  уж  довольно-с, —  как-то  прошипел

на  весь  театр  Григорьев,  вскочил  с  кресла  и



двинулся  навстречу  к  Семилетову. —  Доволь-
но-с!..

И так мазнул по уху бросившегося на него
с кулаком Ваньку, не узнававшего никого, что
тот  через  рампу  перелетел  в  оркестр  и  дико
выл  от  боли,  лежа  между  сломанными  пю-
питрами.

Григорий  Иванович  стоял  и  тяжело  ды-
шал, а на глазах слезы.

Все  мы  стали  его  успокаивать,  усадили  в
кресло.

— Извините меня… В первый раз  в  жизни
не  сдержался…  Ну,  подумайте…  За  что  же
оскорблять женщину?..  Да еще не виноватую
в том, что она такая.

После  уж  от  Васи  я  узнал  все.  «Адамовой
головой»  кто-то  со  злости  назвал  Анну  Нико-
лаевну,  о  чем  до  этого  случая  никто  не  знал.
Действительно,  бледная,  с  большими  темны-
ми,  очень  глубоко  сидящими  добрыми  глаза-
ми  и  с  совершенно  вдавленным  носом,  она
была  похожа  издали  на  череп.  Судя  по  лицу,
можно было думать, что это результат извест-
ной  болезни,  но  ее  прекрасный  голос  сразу
опровергал это подозрение.



И вот этот самый нос и сделал Анну Нико-
лаевну женой Григорьева. Единственная дочь
небогатого  воронежского  торговца-вдовца,
она  была  против  воли  выдана  замуж  через
сваху  за  какого-то  чиновника,  который  ока-
зался пьяницей и бил жену нещадно, упрекая
ее за то, что она не принесла ему приданого.

Когда  дочке  Анны  Николаевны,  Мане,  бы-
ло  два  года,  умер  ее  отец,  не  оставивший  по-
сле  себя  ничего,  кроме  долгов.  Пьяный  муж,
озлобившись,  схватил жену за  косу и ударил
ее лицом о печку, раздробив нос и изуродовав
лицо. В тот же год его самого сослали по суду
в Сибирь за кражу казенных денег.

Женщина  осталась  с  дочкой —  ни  вдова,
ни замужняя,  без  куска  хлеба.  Это  было в  Во-
ронеже, она жила в доме купца Аносова, дяди
Григория  Ивановича,  куда  последний  прие-
хал  погостить.  За  год  до  этого,  после  рожде-
ния младшей дочери Нади, он похоронил же-
ну.  Кроме  Нади,  остались  трехлетний  Вася  и
пятилетняя Соня. В семье дяди Григорий Ива-
нович  встретился  с  несчастной  Анной  Нико-
лаевной,  которую  с  ее  пятилетней  дочкой
приютили Аносовы — сами люди очень небо-



гатые.  Григорий  Иванович  предложил  ей  ме-
сто воспитательницы своих детей и увез ее в
Тамбов.  Выбор  оказался  прекрасным.  Анна
Николаевна воспитала детей вместе со своей
дочкой.  Ее  любимицей  была  старшая  Соня,  в
полном  смысле  красавица,  с  великолепным
голосом,  который  музыкальная  мачеха,  хоро-
шая певица, развила в ней сама, и маленькая
девочка стала вскоре в подходящих ролях вы-
ступать  в  театре  отца,  а  Вася  стал  помощни-
ком режиссера.

Васю  Григорьева  никто  не  называл  Васи-
лием  Григорьевичем:  Вася  да  Вася  или  Ва-
сенька,  до  самой  его  кончины  уже  в  начале
этого столетия, о которой я узнал в Москве от
его друга Володи Кригера.

— Вася  умер  на  днях,  слышал?  В  Козлове,
от  угара,  на  своей  постели…  Истопили  печь,
рано  закрыли, —  рассказывал  этот  бодрый,
всегда веселый человек, а у самого слезы гра-
дом.

И с кем из актеров, наших общих друзей, я
в тот год да и после ни встречался, все мне со-
общали с печалью:

«Вася умер!»



Фамилии  даже  не  называли,  а  только:  Ва-
ся. И лились воспоминания о безвременно по-
гибшем друге — добром,  сердечном человеке.
Женат  был  Вася  на  младшей  из  артистиче-
ской  семьи  Талановых.  Супруги  никогда  не
разлучались, и в злополучный день — служи-
ли они в Козлове — жена была в театре,  а он
не был занят в пьесе, уснул дома, да так и не
проснулся.

При  воспоминании  о  Васе  всегда  передо
мной  встают  яркие  картины  и  типы  моего
первого театрального сезона в 1875 году.

Драматическая  труппа  была  великолеп-
ная; кроме драмы, ставились оперетки и даже
оперы.

Была  поставлена  и  «Аскольдова  могила».
Торопку  пел  знаменитый  в  то  время  тенор
Петруша  Молодцов,  а  Неизвестного  должен
был  петь  Волгин-Кречетов,  трагик.  Так,  по
крайней мере, стояло в афише. Репетировали
без Неизвестного. Наступил день спектакля, а
на  утренней  репетиции  Волгина-Кречетова
нет.

— А  как  же  Неизвестный?  Ведь  Волгин  не
приехал? —  спрашивают  Григория  Иванови-



ча.
Григорьев хитро улыбается.
— Ничего-с,  репетируйте-с.  Неизвестный

придет-с… Он опытный, без репетиции споет.
Срепетировали  без  Неизвестного.  Вышли

на спектакль. Гримируемся. А Волгина-Крече-
това нет.

— Григорий Иванович, как же?.. Ведь Неиз-
вестного  нет…  Отменим  спектакль, —  горя-
чится режиссер Песоцкий.

— Он  у  меня-с  остановился…  Гримируется
в  моем  кабинете.  Волгин  не  приехал,  так  я
другого пригласил.

— Анонсировать надо?
— Зачем  же-с!  Волгина  здесь  не  знают,  ну,

за  Волгина  и  сойдет-с.  Это  знаменитость,  из-
вестный  Неизвестный.  Да  вот  он!  Позвольте
познакомить.

Перед нами стоял редкой красоты гигант с
небольшой  темной  бородой  и  вьющимися
кудрями по плечам.  Шитый красный кафтан,
накинутый  на  одно  плечо,  синий  суконный
охабень  еще  более  увеличивали  и  без  того
огромную стройную фигуру.

Все мы так и ахнули, — что за сила, что за



красота!
Театр  был  полон.  Появление  красавца

Неизвестного  вызвало  шумные  аплодисмен-
ты, а после первой арии театр дрожал и гудел.
Во  время  арии  случился  курьез,  который  во
всякое другое время вызвал бы хохот, но пре-
красно  пропетая  ария  захватила  публику,  и
никто  не  обратил  внимания  на  то,  что  «по
волнам  Днепра»  в  глубине  сцены,  «яко  посу-
ху», разгуливали две белые кошки.

Дня  за  три  до  «Аскольдовой  могилы»  ста-
вилась  в  первый  раз  какая-то  обстановочная
пьеса,  и  на  утренней  репетиции  к  Васе  подо-
шел  реквизитор  Гольдберг  за  приказаниями,
Вася,  только  что  вернувшись  из  трактира
Абакумыча,  был навеселе  и,  вместе  с  нужны-
ми для спектакля вещами, шутки ради, выпи-
сал  двенадцать  белых  кошек.  Перед  началом
спектакля явился в режиссерскую Гольдберг.

— Василий  Григорьевич,  чисто  белых
только девять, а три с пятнышками.

— Что такое?
— Кошки.  Вот  ваша  записка:  «Двенадцать

белых кошек». Ну, так во всем Тамбове только
девять чисто белых оказалось… И то две кош-



ки  у  просвирни  взял,  по  рублю  залогу  оста-
вил.

— Тащи их сюда.
Вася рассказал окружающим, как он пошу-

тил, выписав кошек.
Явился  Гольдберг  с  мешком.  Мяуканье,

визг!..
— Развязывай!
Вася  схватил  мешок  и  вытряхнул  кошек.

Те  стаей  бросились  на  сцену  и  довели  до  об-
морока какую-то актрису.

Гольдберг  рвал  на  себе  седые  волосы,  ру-
гался.  В  два дня он переловил с  помощью ра-
бочих семь кошек, а пять так и остались жить
в театре.

И  вот  две  такие  кошки  путешествовали
«по Днепру» в «Аскольдовой могиле».

С громадным успехом прошла опера благо-
даря Неизвестному и Торопке.

Занавес,  после  долгих  вызовов,  опустился,
и  Неизвестный  ушел  наверх,  в  квартиру  ан-
трепренера, заинтриговав всех.

— Кто? Кто? — только и разговоров было.
Мне  раньше  других  пришлось  узнать

Неизвестного.



После спектакля я уснул на ящиках из-под
вина,  покрытых  буркой,  которые  заменяли
мне кровать.

Вдруг сквозь сон слышу в коридоре голоси-
ще Неизвестного: 

Скоро полночь — час ужасный,
А Всеслава нет, как нет. 

И сразу свет хлестнул в глаза.
— А  вот  и  мы  пришли, —  загремел  надо

мною  бас  на  мотив  Аяксов  из  «Елены  Пре-
красной».

Предо мной стоял Вася с  лампой,  В.  Т.  Ост-
ровский,  Петя Молодцов с водкой,  старый ак-
тер А. Д. Казаков с блюдом хлеба и огурцами и
с  колбасой  в  руках  и  Неизвестный  в…  лило-
вой рясе.

Кое-как  все  уселись  и  начали  пить.  Неиз-
вестный  оказался  дьяконом  из  соседнего  го-
рода. Он знал назубок много опер, потому что
ранее учился в Москве в семинарии, был пев-
чим в архиерейском хоре и одновременно хо-
ристом в театре.

— Утром  ангелов  представлял,  а  ночью
дьяволов изображал, — пояснил он.



Для него Григорьев и «Аскольдову могилу»
ставил,  а  для  Григорьева,  по  старой  дружбе,
дьякон рискнул сыграть.

Про этого дьякона мне пришлось слышать
немало  анекдотов.  Скорее  светский  человек,
чем духовный, «душа общества», он был весе-
лый  собеседник,  любил  посещать  театры,
пользуясь  возможностью,  благодаря  знаком-
ству с артистами, бывать за кулисами.

Раз он в своем породе попал в маскарад. Но
широкое  домино  не  скрыло  его  богатырской
фигуры.  Его  узнали и  окружили в  маскараде;
дамы наперерыв говорили одно и то же:

— А мы тебя, маска, знаем.
— Ну, а знаете, скажите.
— Отец дьякон.
Встал  отец  дьякон  в  позу  и  на  весь  зал

рявкнул в ответ:
— Чуют правду!
В  пачке  запыленных  афиш,  висевших  на

стене комнаты В. Т. Островского, я увидал ста-
рую  тамбовскую  афишу:  «Птички  певчие» —
бенефис  А.  Д.  Давыдова.  Роль  Периколы  ис-
полнит С. Г. Бороздина».

— Это кто? — спросил я.



Островский  поднялся  со  стула  и  разорвал
афишу.

— Хорошо, что ты нашел ее. А то увидал бы
Григорий Иванович — беда… Не вздумай упо-
мянуть при нем имя Сашки Давыдова да и Со-
ни.

И рассказал мне тайну семьи Григорьевых.
С  детства  Сонечка,  старшая  дочь  Григория
Ивановича,  играла  на  сцене.  Однажды  она
выступила  в  роли  Периколы  в  «Птичках  пев-
чих» вместе  с  приглашенным в труппу моло-
дым, но уже известным Давыдовым. Успех ее
был  огромный.  Оперетка  тогда  только  нача-
ла  входить  в  моду,  а  такой  молодой  Перико-
лы,  Булоты  и  Прекрасной  Елены  тамбовская
публика  не  видела.  Лучшего  Париса,  Пиккол-
ло и Рауля — Синей Бороды не было тогда ни
в  одном  театре.  О  Давыдове  и  Бороздиной —
так  отец  назвал  свою  Соню  в  честь  знамени-
той  артистки —  даже  в  столичной  печати  за-
говорили.  Но не на радость все это было Гри-
горьеву.

Картежник  и  гуляка,  Давыдов  был  изве-
стен  своими  любовными  похождениями.  Со-
ня, как и надо было ожидать, безумно влюби-



лась  в  него,  и  молодые  люди  тайно  сошлись.
На  первой  неделе  поста  дочь  вдруг  заявила
отцу,  что  она  уезжает  с  Давыдовым,  и,
несмотря  на  слезы и  просьбы стариков,  уеха-
ла.

Портреты  дочери  исчезли  из  кабинета  от-
ца. Все афиши с ее именем были сожжены.

— У меня-с  одна дочь,  Наденька,  и  она ни-
когда  не  будет  на  сцене-с, —  говаривал  ста-
рик, продолжая свое театральное дело.

В семье имя Сони не упоминалось, а слава
Бороздиной  росла,  и  росли  также  слухи,  что
Давыдов дурно обращается  с  ней,  чуть  ли да-
же не бьет.  Дурные вести получались в  труп-
пе,  и,  наконец,  узнали,  что  Давыдов  бросил
Бороздину,  променяв  ее  после  большого  кар-
точного  проигрыша  на  богатую  купчиху,  ко-
торая  заплатила  его  долги,  поставив  услови-
ем, чтоб он разошелся с артисткой.

И тут же новый слух, еще более ужасный:
— Соня сошлась с Тамарой.
Это  был второстепенный актер,  игравший

первые  роли  в  разных  южных  городках,  но
более  известный  как  аферист,  игрок  и  суте-
нер.



Соня отвергала всех, с кем знакомил ее Та-
мара,  за  что  он  и  бил  ее  смертным  боем.  Все
это  доходило  до  Тамбова,  а  может  быть,  и  до
Григория Ивановича. Он и слова не говорил и
только заставил Надю поклясться, что она ни-
когда не пойдет на сцену.

И  сдержала  Надя  свое  слово,  но  все  же  те-
атра  не  миновала.  Вскоре  она  вышла  замуж
за  режиссера  Владыкина,  прекрасного,  обра-
зованного  человека,  который  исполнил  заве-
щание  Григорьева  и  ни  разу  не  выпустил
свою  жену  на  сцену.  Да  и  некогда  ей  было:  с
первого  же  года  пошли  дети,  и  вся  она  отда-
лась  воспитанию  их.  Уже  через  много  лет,
проезжая через Киев,  я  был в театре Н.  Н.  Со-
ловцева,  который  меня  и  познакомил  со  сво-
им режиссером Владыкиным. Он произвел на
меня  прекрасное  впечатление.  Владыкин  ме-
ня очень звал посетить его дом.

— Как вам будет рада Надя! Когда приезжа-
ет к нам в гости Вася, то у них только и разго-
вора, что о вас, так что заглазно мы хорошо и
давно знакомы.

Но  с  утренним  поездом  я  должен  был
уехать  в  Москву,  и  не  пришлось  мне  пови-



дать Надю.
Вася Григорьев весь жил театром, никогда

не  стремился  к  славе,  не  искал  ролей,  играл
добросовестно все, что ему давали. Удавались
ему роли простаков и вторые в оперетках. Го-
лос  был  небольшой,  весьма  приятный  тенор,
пел,  когда,  как  говорится,  разойдется,  под  ги-
тару,  без  устали.  Самой  любимой  его  была
песня  казанских  и  харьковских  студентов
«Избушка»,  которую выучил его  петь Селива-
нов,  бывший  харьковский  студент,  потом  из-
вестный  драматический  актер  конца  семиде-
сятых годов.  Еще будучи совсем молодым, он
имел большой успех в провинции, особенно в
Харькове,  Киеве,  Одессе  и  Воронеже, —  уча-
щаяся  молодежь  его  «обожала».  В  Воронеже,
где Вася гостил у  своего дяди — деревенского
мельника,  он  и  познакомился  с  Селивано-
вым. Тимоша (Селиванов) тогда был еще гим-
назистом  последних  классов,  проводил  кани-
кулы у сельского учителя в соседнем селе, от-
куда ходил на мельницу ловить рыбу. Тут они
и подружились. Вася пел арии из оперетт, а у
своего  друга  выучил  «Избушку»,  которая  на
всю  жизнь  и  осталась  любимой  песней  Васи.



У  него  же  он  выучился  петь  «Дубинушку»  и
по секрету мне, одному, наедине, шепотом на-
певал строчки: 

Вырежем мы в заповедных лесах
На барскую спину дубину… 

Впоследствии  Селиванов,  уже  будучи  в
славе, на московском съезде сценических дея-
телей  в  1886  году  произнес  с  огромным  успе-
хом  речь  о  положении  провинциальных  ак-
теров.  Только  из-за  этого  смелого,  по  тогдаш-
нему  времени,  выступления  он  не  был  при-
нят в Малый театр, где ему был уже назначен
дебют, кажется, в Чацком. Селиванову отказа-
ли в дебюте после его речей:

— Политику  в  императорских  театрах  раз-
водить нельзя-с!

И  с  тех  пор  Селиванов  окончательно  за-
стрял  в  провинции,  охранка  запретила  ему
въезд в Москву, а там и слухи о нем пропали.
Вася  получал  от  него  приветствия  через  зна-
комых актеров  и  сам посылал их  с  теми,  кто
ехал служить в тот город, где был Селиванов,
а потом следы его потерялись.



Н

 
Пешком по шпалам 

а  первой  неделе  поста  труппа  дружески
рассталась  с  Григорьевым,  и  половина  ее

«на  слово»  порешила служить у  него  следую-
щую зиму. Контрактов у Григорьева никаких
не полагалось,  никаких условий не предлага-
лось. Как-то еще до меня один режиссер хотел
вывесить печатные правила, которые привез
с  собой.  Григорий  Иванович  прочитал  их  и
ответил:

— Силой мил не будешь! Спрячьте-с!
Почти  все  поехали  в  Москву  на  велико-

постный  актерский  съезд,  а  «свои» —  семья
старых  друзей-актеров —  остались,  и  тут  же
была составлена маленькая труппа из десяти
человек,  с  которой  Григорьев  обыкновенно
ездил  по  ярмаркам  и  маленьким  городкам.
Для  таких  выездов  была,  кроме  гардероба  и
обстановки,  особая  библиотека  из  ходовых
пьес,  очень  умно  сокращенных.  По  этой  биб-
лиотеке  все  отобранные  для  нее  пьесы,  даже
такие,  как  «Гамлет»,  «Ревизор»  и  «Разбойни-
ки»  Шиллера,  могли  играть  десять  актеров.
Все эти пьесы оставшейся труппой, кроме ме-



ня, новичка, были играны-переиграны и шли
гладко, почти без суфлера.

Из  новых  актеров  попал  в  нашу  труппу
Изорин.

Князь  Имеретинский  тоже  уехал  на  вели-
кий пост  в  Москву.  Абакумыч постом за  грех
считал  всякую  игру,  и  прекрасный  фрейберг-
ский  бильярд,  единственный  в  то  время  во
всем  Тамбове,  с  резиновыми  бортами  и  на
грифельной доске,  пустовал.  Мы с Васей весь
вечер  до  самого  закрытия  трактира,  пахнув-
шего постным маслом, играли пустые партии
и  за  это  время  так  изощрили  свое  искусство,
что  домовладелец  Василий  Морозов  и  его
друг,  барин  в  золотых  очках,  Николай  Наза-
рыч,  мне  проигрывали  партии  «так  на  так».
Через  несколько  лет  я  уже  в  Москве  узнал,
что  это  были  крупные  шулера.  Первый  в  иг-
рецком  мире  носил  кличку  Василь  Морозыч
Темный,  а  второй —  Николай  Назарыч  Рас-
плюев, но не тот, с которого писал Сухово-Ко-
былин.

Вечера  с  Васей  мы  проводили  за  бильяр-
дом,  а  весь  день с  утра  читали,  не  выходя  из
библиотеки. До григорьевской библиотеки, со



времени  гимназии,  я  ни  одной  книги  в  руки
не  брал  и  теперь  читал  без  передышки.  Пья-
ная  компания  перевелась.  Евстигнеев  опять
поступил  на  телеграф,  Дорошка  Рыбаков  же-
нился на актрисе Орловой и с ней вошел в со-
став  нашей  летней  труппы.  Оба  крошечного
роста, невзрачные и удивительно скромные и
благовоспитанные.  Рассказывали,  что,  когда
их венчали,  священник сказал им вместо  по-
учения:

— Любите  друг  друга,  памятуя  неукосни-
тельно,  что  отдельно  ни  того,  ни  другого  ни-
кто не полюбит!

Главный  же  закоперщик  наших  пьяных
компаний  Семилетов  совершенно  изменился
после скандала с «Адамовой головой».

Изгнанный из театра перед уходом на дон-
ские  гирла,  где  отец  и  братья  его  были  рыба-
ками, Семилетов пришел к Анне Николаевне,
бросился в ноги и стал просить прощенья. На
эту сцену случайно вошел Григорьев, произо-
шло объяснение, закончившееся тем, что Гри-
горьев  простил  его.  Ваня  поклялся,  что  нико-
гда в жизни ни капли хмельного не выпьет. И
сдержал  свое  слово:  пока  жив  был  Григорий



Иванович, он служил у него в театре. Летний
сезон  у  нас  распределялся  по  трем  городам.
На пасху мы выехали в  Борисоглебск по при-
глашению  купца  Иванова,  скотопромышлен-
ника, выстроившего самый большой в городе
дом — гостиницу с номерами — и в нем хоро-
шенькую небольшую сцену.

Он  часто  наезжал  в  Тамбов  то  в  театр,  то
на бега, где у него бежали лошади его завода,
которых  он  сам  выезжал.  Это  был  высокий
молодой человек в собольей поддевке и такой
же  шапке,  совсем  удалой  добрый  молодец,
единственный  сын  старообрядки-богачки.
Тайком от матери он тратил деньги на театр,
а так как деньги были на отчете, то театраль-
ные расходы он переводил на конскую охоту,
которая  ему  не  воспрещалась.  Иванов  пока-
зывал  счет  на  двенадцать  тысяч  рублей,  из
которых  ему  было  нужно  две  тысячи  пере-
дать Григорьеву за наши спектакли. Вася этот
счет списал для памяти: 

«Расходы по охоте
Ездовые рукавицы с лесктрическими
пробками для резвости на приз по 100
рублей, 6 пар — 600 рублей.



Копытная мазь из крокодилового нут-
ра для твердости из Парижа и Лондо-
на — 300 рублей.
Наглазники, чтобы лошади не беси-
лись и не пугались, на 12 лошадей, по 20
рублей — 240 рублей.
Беговые дрожки из Москвы от Арбат-
ского и разная сбруя — 2 550 рублей и
т. д. и т. д.
Весь счет на сумму 12 628 рублей». 

О театре — ни слова,  а  это ему вскочило в
копеечку. Вся труппа жила в его новой гости-
нице —  прекрасной,  как  в  большом  городе.
Квартира  и  содержание  всей  труппы  шли  за
счет  Иванова.  Все  проходило  по  секрету  от
матери,  безвыездно жившей в своем имении
в окружении старообрядческих начетчиков и
разных  стариц,  которых  сын  ублажал  подар-
ками,  чтоб  они не  сплетничали матери о  его
забавах.

Сыграли  мы  десять  спектаклей,  и  накану-
не  отъезда  Иванов  дал  прощальный  обед,  на
котором  присутствовали  местные  дворяне  со
своим предводителем.

Особый  успех  в  это  время  имел  Изорин —
новый актер в нашей труппе. Однажды в Там-



бове  Илья  Иванович  Ознобишин  привел  на
репетицию изящного мужчину средних лет с
проседью на висках и с белыми ниточками в
красивых,  выхоленных,  коротко  подстрижен-
ных усах. Накануне внезапно заболел, просту-
дившись,  Песоцкий,  который должен был иг-
рать Жоржа д'Орси,  француза,  в  комедии «Гу-
вернер».  Узнав  о  болезни  Песоцкого,  Озноби-
шин обещал доставить на другой день актера,
который  мог  бы  заменить  Песоцкого,  пре-
красно игравшего эту роль.

Манеры,  фигура,  изящный  французский
выговор,  знание  роли  нового  актера  порази-
ли  нас  всех.  На  второй  День  масленицы  ста-
вили  «Дон  Сезар  де  Базан».  На  афише  было
объявлено,  что  заглавную  роль  исполнит  Н.
П.  Изорин,  выступавший  в  ней  в  Париже.
Успех огромнейший. Я видел лучших актеров
этой  роли,  от  Далматова  до  Петипа  включи-
тельно,  и  все-таки  считаю  Изорина  наилуч-
шим, и Гувернера лучшего я тоже никогда не
видывал. Впрочем, помню прекрасного Гувер-
нера,  которого  я  видел  в  1876  году  в  Москов-
ском  артистическом  кружке, —  это  был  тоже
не  профессиональный  актер,  а  любитель.  Фа-



милия его была Беляй.
На  масленице  Изорин  выступал  еще  два

раза в  Карле Мооре.  Когда в  Тамбове кончил-
ся сезон, на прощальном ужине отъезжавшие
на  московский  съезд  предложили  Изорину
ехать  с  ними  в  Москву,  где,  по  их  словам,  не
только  все  антрепренеры  с  руками  оторвут,
но и Малый театр постарается его захватить.

Изорин  встал,  красивым  жестом  поднял
бокал  и  сказал,  что,  пока  Малый  театр  будет
стараться его захватить, его успеют захватить
другие, чего ему очень и очень не хочется…

— Рад  бы  в  рай,  да  грехи  не  пускают, —
ведь  я  из  тех,  кому  запрещено  «на  выстрел
подъезжать к столице»!

И обратился к Григорьеву:
— А  вот  если  Григорий  Иваныч  возьмет

меня на  лето  с  собой в  Моршанск,  там я  пол-
ноправный гражданин.

В  Тамбове  Изорин  появился  перед  масле-
ницей, мирно проживал у своего друга, стара-
ясь  меньше  показываться  в  «высшем»  обще-
стве, где были у него и друзья и враги. Но вра-
ги не личные, а по политическим взглядам.

Последние,  из  старых крепостников,  назы-



вали  его  якобинцем,  а  чиновники,  имевшие
от  правительства  по  службе  секретные  цир-
куляры,  знали,  что  дворянину  Николаю  Пет-
ровичу  Вышеславцеву,  высланному  из  Пари-
жа за  участие в  Коммуне в  1871  году,  воспре-
щается  министром внутренних дел  прожива-
ние в столицах и губернских городах по всей
Российской империи.

В Париже Н. П.  Вышеславцев прожил в те-
чение  нескольких  лет  свое  состояние  и  впо-
следствии  был  привлечен  за  участие  в  Ком-
муне, но, как русский дворянин известной фа-
милии, не был расстрелян, а только выслан-

Когда он явился в Россию без гроша денег,
родственники-помещики  отшатнулись  от
«якобинца»,  и  он  жил  у  своих  друзей  по  их
имениям.

* * *
Моршанск  в  то  время  был  небольшим  го-

родком, известным хлебной торговлей; в нем
жило  много  богатых  купцов,  среди  которых
были  и  миллионеры,  как,  например,  скопцы
Плотицыны.  Подъезжающих  к  Моршанску
встречали  сотни  ветряных  мельниц,  машу-
щих  крыльями  день  и  ночь.  Внутри  города,



по  реке  Цне,  стояла  когда-то  громадная  водя-
ная  «Кутайсовская»  мельница  со  столетней
плотиной, под которой был глубокий омут,  и
в нем водились огромнейшие сомы.

На берегу Цны, как раз против омута, в ста-
ринном барском саду, тогда уже перешедшем
к  одному  из  купцов-миллионеров,  находился
наш летний театр. Около театра, между фрук-
товыми  деревьями,  стоял  обширный  двух-
этажный  дом,  окруженный  террасами,  куда
выходили  комнаты,  отведенные  труппе.  Же-
натые имели отдельные комнаты на верхнем
этаже,  холостые  помещались  по  двое  и  по
трое. Там же, рядом с квартирой семьи Григо-
рьева,  была  и  большая  столовая,  но  обедали
мы  больше  на  широкой  террасе,  примыкав-
шей к столовой.

Обед подавался ровно в два часа, после ре-
петиции. Все садились за общий стол — на од-
ной  половине  семейные,  на  другой —  холо-
стяки.  У  некоторых  отдельные  тарелки,  свои
серебряные  ложки,  а  мы  хлебали  из  общих
чашек,  куда  крошили мясо,  и  брали его  дере-
вянными ложками только тогда, когда до дна
кончали  первую  подачу  щей  и  нам  подлива-



ли  вторую.  На  второе  давали  всякое  жаркое:
то  целый  баран  на  двух  противнях,  то  теля-
чья  нога,  то  гусь  с  картошкой  или  индюшка.
По воскресеньям обязательно бывали пироги.
Всем  хозяйством  заведовали  Анна  Николаев-
на и Надя, в свободное время варившие в саду
на жаровнях огромное количество варенья на
зиму.

Труппа все время пополнялась. Приходили
из разных городов безвестные актеры.

— Григорий Иваныч, я к тебе, — заявляется
«благородный отец» Никонов.

Или  слышен  голос  комической  старухи
Бессоновой, знакомой Анны Николаевны:

— Мой-то мерзавец от меня с хористкой бе-
жал!.. И гардероб весь она увезла, подлюга!

— Ступай  наверх,  сейчас  обедать  будем,
или  к  Семилетову,  он  комнату  укажет, —  го-
ворил Григорий Иванович Никонову.

— Бедная  Марья  Егоровна!  Ах,  он  негодяй!
Пойдем варенье варить!

Обнимутся, расцелуются.
Сборы  были  недурные.  Особым  успехом

пользовался  Изорин и,  как  всегда,  Григорьев.
Вася  играл  певучих  простаков  и  водевили  с



молоденькой  актрисой  Ермиловой.  Труппа
была  трезвая,  разве  только  иногда  Изорин
«нарежется» дорогими винами — водки он не
пил.  Григорьев  не  давал  ему  денег  на  руки,
а  пару  платья  и  пальто,  сшитые  у  лучшего
портного,  выдали Изорину в  счет жалованья,
да неудачно: получил он платье в «запойную
полосу», тут же его продал и приехал в сад из
города  с  корзиной  коньяку  «Финь-Шампань»
и бутылками шамбертена.

Так без пальто и проходил Изорин весь се-
зон,  появляясь  в  своем  заграничном  плаще,
ночью служившем ему одеялом, и в поношен-
ной уже чесучовой паре,  которую часто отда-
вал  в  стирку,  а  пока  стирали,  ходил  на  репе-
тиции, эффектно задрапировавшись в тот же
плащ.  Наконец,  Григорьев  сам привез  ему от
портного казинетовые штаны и пиджак.

Приехал еще Львов-Дитю и привез с собой
Соню. Он нашел ее в самом несчастном поло-
жении в Липецке,  в  гостинице,  где ее бросил
Тамара,  обобрав  у  нее  даже  последние  коль-
ца. Она была совершенно больна, и только хо-
зяин гостиницы, друг Григорьева, кормил, ле-
чил  ее  и  предлагал  денег,  чтобы  доехать  до



Тамбова.  В  это  время  Львов  узнал  о  ее  поло-
жении и поспешил к ней.  Соня обрадовалась
ему, как родному, и, узнав, что отец с труппой
в Моршанске и что в Тамбове,  кроме дворни-
ка Кузьмы с собакой Леберкой, в театре нико-
го нет, решила поехать к отцу по совету Льво-
ва. Он проводил ее, — Соня была слаба и каш-
ляла  кровью.  Как-то  в  шесть  часов  утра  Вася
разбудил  меня  и  рассказал,  что  Соня  приеха-
ла  безнадежно  больная.  Ее  поместили  в  ма-
леньком павильончике, где жили супруги Ка-
заковы,  а  их  перевели  к  нам  в  дом.  Но  и  в
этом  уютном  павильончике  больной  было
неспокойно: с шести вечера до двух ночи гре-
мел на эстраде военный оркестр вперемежку
с  разными  рожечниками,  гармонистами  и
другими шумными аттракционами. Григорий
Иванович решил поместить Соню под Тамбо-
вом, в имении своего друга доктора, но без се-
бя не решался отпустить дочь в дорогу, а отъ-
езд  его  срывал  весь  репертуар,  державшийся
отчасти и на нем.

Этот вопрос решила открытка Семилетова
из  Кирсанова:  «Театр  в  порядке,  освещение
налажено,  оркестр  для  антрактов  имеется,



квартиры  для  актеров  приготовлены,  афиши
расклеены».

Сезон  закончили  с  адресом  Григорьеву  от
публики  и  подарками  кое-кому  из  актеров.
Григорьев  с  семьей,  Казаковы  и  Львов-Дитю,
который  вынес  Сонечку  на  руках  в  экипаж,
выехали  вечером,  а  мы,  чтобы  не  обращать
на  себя  внимания  жителей,  отправились  в
ночь  до  солнечного  восхода.  Не  хотели  разо-
чаровать  публику,  еще  вчера  любовавшуюся
блестящими  грандами,  лордами,  маркизами
и  рыцарями,  еще  вчера  поднесшую  десяти-
рублевый  серебряный  портсигар  с  надписью:
«Великолепному Н. П. Изорину от благодарно-
го Моршанска».

Миновав  глухими,  сонными  улицами  уже
шумевший  базар,  проследовала  наша  телега,
на  которой  сидели  три  дамы:  хорошенькая
Ермилова, куколка Рыбакова, ворчунья Бессо-
нова,  и величественный, в золотых очках Ка-
чевский — за кучера.  А кругом мы — кто как,
кто в чем… Миновав благополучно городскую
заставу,  от  которой остался  еще один раскра-
шенный  угольниками  казенный  столб  быв-
шего  шлагбаума,  мы  двинулись  по  степи,



оживленной свистом тушканчиков. На утрен-
нем ветерке мельницы там и тут, по всему го-
ризонту,  махали  крыльями:  большие,  шатро-
вые  мельницы  и  маленькие  избушки  на  ку-
рьих ножках с торчащим вбок воротом, кото-
рым  мельник,  весь  в  муке,  подлаживал  кры-
лья под ветер. Навстречу нам тащились теле-
ги с зерном. Возчики, мужики в серых понит-
ках  сверх  домотканых  рубах,  снимали  карту-
зы или шляпы-гречушники и отвешивали по-
клоны.  Долго  стояли  они,  пораженные  вели-
чием Изорина в  шляпе  Карла  Моора  с  огром-
ными полями и осанкой высокого юноши Бе-
лова, важничавшего перед встречными своей
красно-желтой кофтой из блестящей парчи,

в  которой  еще  на  днях  Бессонова  играла
сваху  в  «Русской  свадьбе».  На  голове  у  него
была,  тоже  из  рек.  визита,  фуражка  с  крас-
ным  околышем  и  кокардой,  которую  могли
носить только дворяне и военные. Белов был
крестьянин,  сын  кирсановского  портного,  ра-
ботавшего  иногда  на  приезжих  актеров.  Он
убежал  от  отца  в  театр  и  играл  у  нас  в  Мор-
шанске  маленькие  рольки.  Впоследствии,  го-
да  через  три,  Белов  играл  в  Пензе  Гамлета,  а



пока  он  гордо  и  важно  откозыривал  мужи-
кам.

Изорин сначала вынимал из поднесенного
портсигара папироски «Заря», два десятка ко-
торых купил в городе,  а потом где-то в дерев-
не  раздобыл  махорку  и  до  самого  Кирсанова
искуривал  уцелевшую  в  кармане  какую-то
роль,  затягиваясь  с  наслаждением  «собачьей
ножкой»,  и  напевал  вполголоса:  «Allons
enfants  de  la  patrie»,  благо  в  глухой  степи
некому запретить ни «Марсельезу» якобинцу,
ни  дворянскую  фуражку  сыну  деревенского
портного.

На наше счастье, все время погода была ве-
ликолепная —  ни  дождей,  ни  обычного  в  то
время  жгучего  суховея  с  астраханских  и  за-
донских  степей.  Ночи  были  теплые,  тихие.
Спали  мы  вповалку,  разостлав  на  земле  па-
латку,  которую  взяли  на  случай  дождей.
Утром  мы  раздували  костерчик,  кипятили
чайник,  днем  варили  обед,  благо  картошка
даром (рыли в полях),  а  вечером так же ужи-
нали.  Было  у  нас  пшено  и  греча —  кулеш  ва-
рили с салом и ветчиной, иногда в редких де-
ревнях покупали яйца,  молоко,  баранину,  ку-



рицу.  Когда  перед  отъездом  мы  попросили
Григория Ивановича купить нам картошки (а
она была пятиалтынный мера), то он сказал:

— Помилуйте-с, где же это видано, чтобы в
августе  картошку  покупали?  Ночью  сами  на-
копаете.

* * *
Ваня  Семилетов  нашел  нам  квартиры  де-

шевые,  удобные,  а  кто  хотел —  и  с  харчами.
Сам  он  жил  у  отца  Белова,  которого  и  взял
портным  в  театр.  Некоторые  актеры  встали
на квартиры к местным жителям, любителям
драматического  искусства.  В  Тамбов  приеха-
ли  Казаковы  и  Львов-Дитю.  Григорий  Ивано-
вич был у больной дочери. Его роли перешли
к  Львову,  и  он  в  день  открытия  играл  Город-
ничего в «Ревизоре».

Григорий Иванович, по традиции, каждый
сезон  открывал  обязательно  «Ревизором»
всюду, будь то губернский город или ярмароч-
ный театр. Для последнего у него был особый
«Ревизор»,  так  сильно  сокращенный,  что
труппа в десять человек играла его.

Играли  по  нескольку  ролей  каждый,  все
было  очень  хорошо.  Я  играл  Добчинского,



купца Абдулина и  Держиморду,  то  и  дело пе-
реодеваясь  за  кулисами.  Треуголка  и  шпага
была одна. Входившие представляться чинов-
ники  брали  их  поочередно.  Огромный  Город-
ничий  повторял  свою  роль  за  суфлером,  но
это  уже  был  не  Качевский,  его  вытребовал
Григорьев, а молодой прекрасный суфлер С. А.
Андреев-Корсиков.

Вместо  уехавшего  в  Тамбов  Семилетова
приехал  новый  декоратор,  Яковлев-Чумак,
попавший в театр из чумаков: в юности он на
волах соль из Крыма возил.

Как бы то ни было, сезон закончился хоро-
шо,  труппа переехала  в  Тамбов,  Андреев-Кор-
сиков  сманил  меня  в  Рязань,  куда  получил
ангажемент, и мы с ним зашагали по шпалам
из  Кирсанова  в  Рязань,  ночуя  под  ставками
снеговых  щитов,  сложенных  избушкой,  заку-
сывали на станции всухомятку и баловались
чайком у путевых сторожей.

От  станций  мы  держались  подальше,  так
как  всех  документов  у  нас  было —  по  паре
афиш  с  моим  псевдонимом.  Андреев-Корси-
ков  мог  указать  любую  фамилию  на  афише,
так  как  он  был  безыменный  суфлер.  Паспор-



тов у нас не было, а Андреев-Корсиков мог бо-
яться всяких властей не меньше меня — неда-
ром  он  сразу  подружился  с  Изориным  и  рас-
певал  с  ним  «Марсельезу»,  которую  никто
кругом  не  понимал.  Уж  много  после  я  узнал,
что  Андреев-Корсиков  был  народником  и  в
Москве в начале семидесятых годов ютился в
«Чернышах» то у Васильева-Шведевенгера, то
у  Мишлы-Орфанова,  а  потом  служил  в  Алек-
сандрийском театре и был выслан из Питера
за хранение революционных изданий.

* * *
Шли хорошо до Тамбова, но там никого не

застали —  театр  был  заперт,  и  ресторан  Пу-
стовалова еще не открывался.  Заняли у  двор-
ника Кузьмы два рубля и зашагали дальше по
шпалам.

Я был одет в пиджак, красную рубаху и вы-
сокие сапоги. Корсиков являл жалкую фигуру
в  лаковых  ботинках,  шелковой,  когда-то  бе-
лой стеганой шляпе  и  взятой для  тепла  им у
сердобольной или зазевавшейся кухарки ват-
ной кацавейке с турецкими цветами. Дорогой
питались  желтыми  огурцами  у  путевых  сто-
рожей, а иногда давали нам и хлебца. Шли ве-



село.  Ночевали  на  воздухе.  Погода  стояла,  на
наше счастье, теплая и ясная. Перед Ряжском
начались  дожди.  Здесь  непривычный  Корси-
ков,  окончательно  лишившийся  лаковых  бо-
тинок, обезножел, и мы остановились в номе-
ре  и  стали ходить на вокзал,  чтобы устроить
как-нибудь проезд до Рязани. Хозяин, видя на-
ши  костюмы,  на  другой  же  день  стал  требо-
вать деньги и уже не давал самовара, из кото-
рого мы грелись простым кипятком с черным
хлебом, так как о чае-сахаре мы могли только
мечтать.  Корсиков  днем  ушел  и  скрылся,  Я
ждал его весь день.

Наконец  вечером  ко  мне  стучат.  Молчу.
Слышу —  посылают  за  полицией.  Это  един-
ственно, чего я боялся, так как паспорта, как я
уже говорил, никогда не имел и считал его со-
вершенно  излишним,  раз  я  сам  налицо.  На
улице  дождь,  буря,  темь  непроглядная.  Я  от-
крыл  окно  и,  спустившись  на  руках  сколько
можно,  спрыгнул  в  грязь  со  второго  этажа —
и с тех пор под этим гостеприимным кровом
более не бывал.

Корсиков  оказался  в  Рязани,  куда  уехал  с
случайно  встреченным  приятелем;  впрочем,



за  это  коварство  я  ему  благодарен:  он  меня
стеснял дорогой своей слабостью.

Весь мокрый,  голодный,  я  вскочил на пло-
щадку отходившего товарного поезда и благо-
получно  ехал  всю  ночь,  только  подъезжая  к
станции,  соскакивал  на  ходу,  уходил  вперед
и, когда поезд двигался, снова садился.

Как бы то ни было, а до Рязани я добрался.
Были  сумерки,  шел  дождь.  Подошвы  давно
износились —  дошло  до  родительских,  кото-
рые весьма и весьма страдали от несуразной
рязанской мостовой.

Добрался до театра. Стучу. Заперто кругом.
Стучу  в  первую  попавшуюся  дверь  и  слышу
голос: —  Какого  там  дьявола  леший  носит?
Клянусь:  ангельское  пение  не  усладило  бы
так мой слух, как эта ругань.

— Семен,  отпирай! —  гаркнул  я  в  ответ,
услышав голос Корсикова.

— Володя,  это  ты? —  как-то  сконфуженно
ответил мой Корсиков, отпирая дверь.

— Я, брат, я!
Мы  вошли  в  уборную,  где  в  золоченом  де-

ревянном канделябре из «Отелло» горел саль-
ный  огарок  и  освещал  полбутылки  водки,



булку  и  колбасу.  Оказалось,  что  Корсиков  в
громадном  здании  театра  один-одинешенек.
Антрепренер  Воронин  уехал  в  деревню,  сто-
рожа прогнали за пьянство.

Обменявшись  рассказами  о  наших  зло-
ключениях, мы завалились спать. Корсиков в
уборной устроил постель из пачек ролей и за-
крылся кацавейкой, а я завернулся в облака и
море,  сунул под  голову  крышку гроба  из  «Лу-
креции  Борджиа»  и  уснул  сном  счастливого
человека, достигшего своей цели.

Зажили  мы  вовсю.  Андреев  устроил  меня
помощником  режиссера,  и  я,  перезнакомив-
шись  со  всей  труппой,  благополучно  испол-
нял свою должность.

Славные в ней были люди, среди них име-
лись  и  крупные  известности,  как,  например,
Н.  П.  Киреев,  его  жена  «гран-дам»  Е.  Н.  Нико-
лаева-Кривская,  актер-поэт  Н.  С.  Стружкин,  а
нередко  заезжали  гастролеры  из  столиц.  В
числе последних была и служившая в Тамбо-
ве  инженю  Наталья  Агафоновна  Лебедева  с
мужем.

Они  ехали  в  Москву  служить  в  Москов-
ский  артистический  кружок,  звали  и  меня  с



собой,  обещая  устроить.  Впоследствии  это
приглашение мне очень пригодилось,  а  пока
я  остался  в  Рязани.  Сборы  были  недурные,
труппа  хорошая,  и  все  товарищи  милые  лю-
ди,  кроме  разве  антрепренера  Воронина,  гру-
бого  и  дерзкого  человека.  Театр  был  на  имя
его жены — пожилой актрисы. Фамилию ее я
забыл,  но  помню,  что  она  производила  впе-
чатление  хорошо  воспитанной  женщины.
Звали ее  Марией Людвиговной.  И как их све-
ла  судьба!  Он  был  здоровенный,  пузатый  и
усатый,  с  курчавыми  волосами,  с  лицом  цве-
та  мулата  и  солдафонскими  приемами.  Быв-
ший  солдат,  потом  театральный  буфетчик  и,
наконец,  антрепренер.  Как-то  в  иллюстриро-
ванном  издании  «Хижины  дяди  Тома»  я  ви-
дел картинку с  надписью:  «Замбо и  Квимбо».
Изображены  на  ней  были  два  мулата  с  бича-
ми в руках, и у каждого на сворке по огромно-
му бульдогу.

Морды  собак  походили  на  их  хозяев,  а  Во-
ронин  походил  на  обоих  этих  палачей,  тер-
завших негров.

И  обращался  Воронин  с  хористами,  стати-
стами  и  театральными  рабочими,  как  Замбо



и  Квимбо  с  неграми, —  затрещины  сыпались
направо  и  налево,  и  никто  не  возражал.  Со
мной, впрочем, он был очень вежлив, потому
что  Андреев,  отрекомендовав  меня,  сказал,
что я служил в цирке и был учителем гимна-
стики в  полку,  а  я  подтвердил это,  умышлен-
но при приветствии пожав ему руку так,  что
он закричал от боли и, растирая пальцы, ска-
зал:

— Что же это вы кости ломаете!
— Извините,  Владимир  Павлович,  это  я

так, потихонечку.
Крупных  артистов  он  держал  в  руках  бла-

годаря  самому  зверскому  контракту,  какой  я
когда-либо видел.  В  контракте  было шестьде-
сят шесть пунктов.  Целиком списываю с ори-
гинала  некоторые.  Пункт  36-й:  «Артисты  обя-
заны брить усы, бороду и бакенбарды». Пункт
62-й:  «Артисты  не  имеют  права  без  письмен-
ного разрешения выезжать из города. Отлуча-
ясь  из  своей  квартиры,  обязаны  оставлять
свой адрес,  где их можно найти».  Пункт 66-й:
«Предпринимателю  предоставляется  право
прекратить действие сего  договора без  ответ-
ственности, когда признаки беременности ар-



тистки  станут  заметными».  Весь  контракт
был  сплетением  юридических  ухищрений,
отдающих  актера  в  руки  антрепренера  без
всякой ответственности с его стороны.

И Воронин пользовался своей силой, редко
натыкаясь на сопротивление.

Декоратором  у  него  служил  сын  известно-
го  чтеца  П.  А.  Никитина,  Адам  Павлович  Ни-
китин-Фабианский.  Человек  талантливый,
остроумный  и  озорной.  Воронинскую  дер-
зость он долго сносил молчаливо, но в конце
концов отомстил жестоко.

Для  какой-то  пьесы,  «Орфея  в  аду»  или
«Казни  безбожного»,  задняя  декорация  изоб-
ражала  ад:  кипели  грешники  в  котле,  черти
подкладывали  дрова,  в  середине  восседал  на
троне сам Вельзевул со своей свитой. На репе-
тиции  декорацию  осмотрели,  все  любова-
лись, а Воронин даже поблагодарил художни-
ка.

Вечером спектакль.  Сбор полный. На бене-
фис  Воронина  собралась  почти  вся  админи-
страция  во  главе  с  губернатором,  седые  баки
которого  выглядывали  из  губернаторской  ло-
жи.



Перед  самым  началом  акта  Фабианский  с
красками и кистью вертелся у занавеса и бро-
сал  наскоро  штрихи  то  там,  то  тут.  На  него
никто  не  обратил  внимания.  Наконец  зыч-
ный голос Воронина: — Васенька, занавес!

Длинный, в люстриновой со сборками под-
девке,  какую  носили  старообрядцы,  в  смаз-
ных сапогах, молодой человек, с пробором на
середине головы, бесшумно поднял занавес, и
под  ярким  светом  рампы  загорелась  замеча-
тельная декорация ада.

Бешеные  аплодисменты.  Губернатор  высу-
нулся  из  ложи,  взглянул  и  спрятался.  Театр
гудел.

Публика  увидела  двух  губернаторов:  одно-
го в ложе, а другого (с такими же точно бака-
ми) заседавшего на декорации на троне Вель-
зевула…  Как  живого!  Рыжий,  с  раздвоенной
бородой  полицмейстер  кипит  в  котле,  а
огромный курчавый дьяволище, живой порт-
рет Воронина, подкладывает под котел дрова.
В следующем котле благообразный городской
голова,  а  вокруг  Вельзевула  чиновничий  и
вельможный  персонаж  города…  Кончилось
это  огромным  скандалом.  Губернатор  прика-



зал арестовать декоратора, но его не нашли, а
утром узнали, что он с начала спектакля ука-
тил из города.

Вскоре укатить из города пришлось и мне
по его примеру.

Как-то во время спектакля, в последнем ан-
тракте,  Воронин  за  кулисами  так  ударил  хо-
риста  Клюквина,  что  у  него  кровь  носом  по-
шла.  За  это  от  меня  Воронин  получил  здоро-
вую пощечину. Не успев еще встать с пола, он
закричал:

— Позвать пристава!
Запахло протоколом, а при этом и паспорт

спросят… вообще скандал!
Я  надел  пальто  и  вышел,  ни  с  кем  не  по-

прощавшись.  Зашел  домой, —  жил  я  у  певче-
го  недалеко  от  театра, —  заплатил  три  рубля
за квартиру, сказал, что еду в Саратов, распро-
щался  дружески  и  ушел,  захватив  с  собою
свое  имущество:  узелок  с  переменой  белья.
Больше  ничего  не  было.  Аркашка  Счастлив-
цев был богаче меня — у него афиши были, а
у  меня  и  этого  не  было:  афиши  с  фамилией
Луганского, сыгравшего Добчинского, оставил
в режиссерской. Вышел и направился к вокза-



лу, а навстречу мне длинная знакомая фигура
шагает: Василий Иванович Солодов.

— Вася,  рад,  что  встретил  тебя…  Ну,  про-
щай, я на поезд… Удирать надо!

— С  чего  это?  Из-за  Воронина,  что  ли?  Ма-
ло  его  били.  В  прошлом  году  Рахимов  коло-
тил…  В  третьем  Докучаев  измордовал  и  кон-
тракт разорвал…

— За полицией послал!
— Да он сам полиции боится.  Ведь приста-

ву за хлопоты дать надо красненькую, а он за
рубль  удавится.  Встал  после  плюхи,  морда
распухла —  и  пошел.  Только  сказал:  «Этого
разбойника не пускать в театр, прямо по шее
гнать».

* * *
Вася Солодов — сын богатого, но совершен-

но  серого  купца,  имевшего,  кажется,  лесной
склад.  Ему  было  тогда  около  двадцати  лет,  и
он был страстный театрал — с детства бывал
всегда в театре. Это был его университет, в ко-
торый  он  попал  прямо  из  трехклассного  на-
родного  училища,  где  он  кончил  учение  пер-
вым. Отец и дед не пустили его учиться даль-
ше, а усадили за конторку на складе, доверив



ему  и  кассу,  в  которой  всегда  водились  тыся-
чи.  Они  знали,  кому  верили:  не  пьет,  не  ку-
рит,  не  играет  в  карты,  наряжаться  не  лю-
бит — лучшего кассира не придумаешь. Быва-
ло, спросит у отца пять или десять рублей на
театр или книги, ответ всегда один:

— Кассыя  у  тебя  на  руках,  бери,  сколько
надыть. Все твое да мое.

Против театра ни отец, ни мать ничего не
имели.  Чтобы  не  беспокоил  их  поздним  воз-
вращением,  ему  в  доме  отделили  квартирку,
где он и завел библиотеку.

Театр  был  действительно  его  университе-
том: увидел, например, Вася драму «Борис Го-
дунов»  на  сцене —  сейчас  Пушкина  купил.
После «Гамлета» — Шекспира выписал, после
«Разбойников» — Шиллера приобрел и читал,
читал.

В  складе  сидит,  а  книга  в  руках.  Сначала
ходил на галерку, потом до задних рядов пар-
тера дошел,  а  там,  заведя дружбу с  актерами,
за  кулисами  своим  человеком  стал.  Так  и
прижился.  Перед началом спектакля он рабо-
чим и бутафору помогал, а потом его главной
бессменной работой было поднимать занавес,



что  он  делал  и  ловко  и  бесшумно.  Нуждаю-
щимся  актерам  деньжатами  помогал,  в  слу-
чае  серьезной  необходимости  и  довольно
крупно,  но  пьяницам  не  любил  давать,  да  и
не знался с ними. На репетициях бывать ему
было  некогда:  в  конторе  служба,  в  спектак-
ле — у занавеса, так что и в буфет он никогда
не заглядывал.

Убедившись, что я решил ехать, Вася пред-
ложил зайти к нему и в Москву выехать с ше-
стичасовым  поездом.  В  уютных  двух  комна-
тах  с  книжными  шкафами  была  печечка,  из
которой Вася вынул горшок щей с мясом, а из
шкафа пирог с капустой и холодную телятину
и  поставил  маленький  самоварчик,  который
и  вскипел,  пока  мы  ужинали.  Решили  после
ужина  уснуть,  да  проговорили  до  пяти  часов
утра — спать некогда.

Мне стыдно было, что он знает больше ме-
ня  пьес;  он  перевидал  много  знаменитостей,
говорил  о  них,  передавал  свои  впечатления
об игре, рассказывал сюжеты пьес, которые я
узнал много времени спустя.

На мой вопрос, почему он поднимает зана-
вес, когда у него есть средства сидеть в парте-



ре, он ответил:
— Только не из жадности! Бывать за кули-

сами стоит не  дешевле,  а  пожалуй,  и  подоро-
же,  а  вот  люблю  я  бывать  за  кулисами…  Не
потому, что кругом и короли, и царицы, и ры-
цари,  и  герои,  с  которыми  запросто  разгова-
риваешь.  Нет!..  Сперва,  действительно,  и  это
меня  интересовало…  Вдруг  Иван  Грозный  те-
бе руку подает или Жанна д'Арк в латах и зо-
лоченом  шлеме,  обращается  с  просьбой:  «Ва-
сенька,  застегните  мне  пряжку —  самой  не
достать»…  Дивно  все  это —  вдруг  в  «Казни
безбожника» сатана с рогами и хвостом перед
выходом  на  сцену  крестится…  Нет,  просто  я
привык  за  кулисами,  передружился  с  актера-
ми,  своим  человеком  стал.  В  театре  я  образо-
вание получаю — это мой университет.

Уже  на  вокзале  он  дал  мне  двадцать  пять
рублей, и, когда я отказывался, он просил его
не обижать.

— Спасибо.  При  первой  же  получке  я  вам
вышлю, Васенька.

Он  замахал  руками,  а  потом  прибавил: —
Вот в том-то и дело, что это не долг, а просто я
прошу вас исполнить мое поручение. Я нико-



му в долг не даю и вынутые из кармана день-
ги уже не  считаю своими,  а  пускаю их в  обо-
рот — гулять по свету. С вами мы квиты. Но я
вам их не дарю, конечно. Только вы их долж-
ны  не  мне,  а  кому-то  другому…  И  я  попрошу
вас  передать  их  только  тогда,  когда  у  вас  бу-
дут свободные деньги.

— Да кому же, я не понимаю?
— А вот кому! Когда при деньгах вы встре-

тите  действительно  хорошего  человека,  от-
дайте  ему  эти  деньги,  или  сразу  все,  или
несколькими частями — и, значит, мы квиты.
А  тех,  которым  вы  дадите  деньги,  обяжете
словом  поступить  так  же,  как  вы.  И  пойдет
наша четвертная по свету гулять много лет, а
может, и разрастется. Ежели когда будет нуж-
да  в  деньгах —  пишите,  еще  вышлю.  Всякое
бывает на чужой стороне…

На прощанье сказал:
— Сейчас  же  черкните,  как  доехали,  и  ад-

ресок, где остановились.



В

 
Докучаев 

 тамбовском  театре,  в  большом  каменном
здании,  в  нижнем  этаже,  была  огромная

кладовая  с  двумя  широкими  низкими  окна-
ми  над  самой  землей:  одно  на  юг,  другое  на
запад.  Эта  кладовая  называлась  «старая  бута-
форская» и годами не отпиралась.

В старые времена,  когда еще Григорьев ез-
дил  с  своей  труппой  в  летние  месяцы  на  яр-
марки,  там  хранилась  бутафория  и  всякая
рухлядь, которая путешествовала с актерами.
Как-то  великим  постом  Григорий  Иванович
позвал машиниста Семилетова:

— Вот  ключ,  отопри  кладовку,  да  сперва
протри  снаружи  левое  окно.  Там,  под  ним,  в
театральном  уголке  стоит  белый  китайский
сундук… Помнишь? Мы его с собой возьмем в
отъезд.

— Знаю, под колесом!
— А  вы, —  обратился  он  ко  мне  и  Васе, —

помогите  ему  вытащить  сундук.  Только  не
вздумайте  огонь  зажигать —  там  все  сразу
вспыхнет.

Крякнул ключ, завизжала окованная желе-



зом  дверь,  и  мы  очутились  в  потемках —
только можно было разглядеть два окна: одно
полутемное,  заросшее  паутиной,  другое  по-
светлее.  И  вся  эта  масса  хлама  была  сплошь
покрыта  пылью,  как  одеялом,  только  слева
непонятные  контуры  какие-то  торчали.  Око-
ло  двери,  налево,  широкая  полка,  на  ней
сквозь  пыль  можно  рассмотреть  шлемы,  ко-
роны, латы, конечно бумажные. Над ними ви-
сели такие же мечи, сабли, шестоперы.

Это и было начало театрального уголка… В
другой  половине,  где  хранились  еще  от  по-
стройки  театра  строительные  материалы —
листовое  железо  и  деревянные  рамы  пави-
льонов, —  ничто  не  остановило  внимания
под сплошной пеленой пыли.

Вася тихо, стараясь не пылить, пробирался
к светлому окну полуощупью.

Вдруг луч солнца ворвался в окно, и подня-
тая Васей пыль заплясала в широкой золотой
полосе,  осветившей  серые  контуры  и  чуть
блеснувшей на кубках и доспехах.

Вася  зачихал,  выругался…  Его  звали  «чи-
стоплюй»:  он  по  десять  раз  в  день  мыл  руки,
а  когда  пил  водку,  то  последнюю  каплю  из



рюмки обязательно выливал на ладонь и вы-
тирал чистым платком. В кармане у него все-
гда  были  кусочки  белой  бумаги.  Он  никогда
не  возьмется  за  скобку  двери  иначе,  как  не
обернув ее бумажкой. А тут такая пыль!

Вася  так  чихнул,  что  над  головой  его  под-
нялась облаком пыль и густыми клубами, как
бы из трубы, поползла по лучу. А Вася все чи-
хал и ругался:

— Мордой в сатану угодил!
Солнце  осветило  над  ним  золотой  трон  и

сидящую фигуру в  блестящей короне,  над ко-
торой торчали золотые рога.  Вася продвинул-
ся  дальше, —  и  снова  клуб  пыли  от  крутнув-
шего  огромнейшего  широкого  колеса,  на  ко-
тором  поднялась  и  вновь  опустилась  в  полу-
мраке человеческая фигура: солнце до нее не
дошло.  Зато  оно  осветило  огромного,  красно-
го сквозь пыль идола с лучами вокруг головы.

— Вот он и сундук, — слышу из тучи пыли.
— Помочь? — спрашиваю.
— Да он легкий, сейчас выну!
Дернул  он  из-под  колеса,  колесо  закрути-

лось,  и  я  увидел  привязанную  к  нему  про-
мелькнувшую фигуру человека. Выпрастывая



сундук, Вася толкнул идола, и тот во весь свой
рост,  вдвое  выше  человеческого,  грохнулся.
Загрохотало,  затрещало  ломавшееся  дерево,
зазвенело  где-то  внизу  под  ним  разбитое
стекло. Солнце скрылось, полоса живого золо-
та  исчезла,  и  в  полумраке  из  тучи  пыли  вы-
полз  Вася,  таща  за  собой  сундук,  сам  мохна-
тый и серый, как сатана, в которого он ткнул-
ся мордой.

Задыхаясь,  ругаясь  и  продолжая  неистово
чихать,  он  выбросил  сундук  в  коридор  и  за-
пер дверь.

Пока  Вася  отряхивался,  я  смахнул  пыль  с
сундука.  Он  был  белый,  кожаный,  с  китай-
ской надписью. Я и Вася, взявшись за медные
ручки  сундука,  совершенно  легкого,  потащи-
ли его по лестнице,  причем Вася обернул его
ручку  бумажкой  и  держал  руку  на  отлете,
чтобы  костюмом  не  коснуться  ноши.  За  сте-
ной,  отделявшей  от  кладовки  наши  актер-
ские номерки, в испуге неистово лаяла Лебер-
ка,  потревоженная  не  слыханным  никогда
грохотом.  Я  представил  себе,  как  она  лает,
поджав  свой  «прут»,  как  называют  охотники
хвост  у  понтера,  шерсть  волнистая  ирланд-



ского сеттера и уши торчком стоят.
За  вечерним  чаем,  как  всегда,  присутство-

вали  друзья  Григорьева:  суфлер  Ф.  Ф.  Качев-
ский, А. Д. Казаков и В. Т. Островский.

— Григорий Иванович, что такое страшное
колеси-ще там? А в нем будто человек привя-
зан.

— Это вот он привязан. — И Григорий Ива-
нович указал пальцем на Казакова.

— Уж  и  я?  Просто  мое  чучело, —  ответил
Казаков точь-в-точь тем же тоном, как он, иг-
рая Аркашку, отвечал Несчастливцеву на сло-
ва его: «Тебя четыре версты нагайками в Кур-
ске гнали». — «Уж и четыре?»

Точь-в-точь  тот  же  самый  тон  и  то  же  вы-
ражение лица.

— Ты  расскажи  лучше,  как  тебя  колесова-
ли, — не отставал Григорьев.

— Уж и колесовали? Никто меня не колесо-
вал. —  И,  игнорируя  Григорьева,  Казаков  об-
ратился ко мне, как к человеку новому, и про-
должал рассказывать давно известное другим
собеседникам: —  Играл  я  дон  Педро;  тогда
еще я крепостным был. На сцене суд инквизи-
ции.  Присудили  дон  Педро  колесовать.  А  вот



это  самое  колесо  в  глубине  сцены  стоит,  а
кругом  сбиры,  полиция  в  черных  кафтанах;
на  голове  черные  колпаки,  лица  в  черных
масках.  Среди  них  огромный  палач  весь  в
красном.  И  вот  прямо  от  стола  судей —  они
монахи  и  тоже  в  черных  масках —  повел  ме-
ня палач к колесу. Сбиры нас окружили, неза-
метно  от  публики  меня  опустили  в  люк,  а
вместо  меня  приготовили  чучело,  одетое  так
же, как и я. Театр был летний, открытый; пар-
тер  и  ложи  полны  съехавшимися  со  всей  гу-
бернии  помещиками,  кругом  театра  народи-
щу  видимо-невидимо,  свои  крепостные  и  со-
седи  мужики.  Мать  мою  и  сестер —  ведь  я
пер. вейший придворный актер у нас считал-
ся —  в  партер  усадили  в  углу,  на  скамейке
вместе с  семьями камердинера и дворецкого.
Палач  привязал  дон  Педро  и  крутнул  колесо.
«Санька-а-а-а!» —  раздался  вопль  мамы,  а  за
ней  вой  в  народе.  В  партере  и  ложах  с  бары-
нями  истерики.  В  этот  момент  я  уже  разгри-
мировался  и  стал  разуваться,  как  ко  мне  в
уборную вбежал сам Мосолов, схватил меня и
в  костюме,  но  без  парика,  одна нога  в  сапоге
со шпорой, а другая босая, на сцену вытащил.



Как  только  увидали  меня,  зааплодировали,
кто-то крикнул «ура». За ним все — и господа
и народ кругом. Все «ура». Рев звериный! Да-с,
такого успеха никогда я больше не имел.

— Как  называлась  эта  пьеса? —  спраши-
ваю.

— «Дон  Педро,  или  Испанская  инквизи-
ция».  Она  самодельная.  Мосолов  ее  из  испан-
ского  романа  переделал  для  своего  театра  и
после спектакля сжег в камине.

— Я  уж  жалел,  вот  бы  сборы  делала, —  пе-
ребил  Григорий  Иванович. —  Лучше  бы  он
пьесу мне прислал, а то десять возов рухляди:
колесо и Перуна на отдельных дрогах везли.

— А сатану в кресле? — спрашиваю.
— Нет, сатана доморощенный, мы сами де-

лали для «Казни безбожника».
— А Перун наш, — поторопился Казаков. —

Потом  Мосолов  ставил  «Крещение  Руси,  или
Владимир  Красное  Солнышко».  Декорации
писать  стали:  Перуна  сделали  из  огромней-
шего осокоря, вырубленного в парке, да тут у
барина  с  барыней  вышла  заворошка,  она  из
ревности потребовала закрыть театр и распу-
стить  актеров.  Имущество  все  театральное



свалили  в  сарай,  труппу  разогнали,  кого  на
работы  в  дальние  имения  разослали,  а  я  бе-
жал…

Я слушал интереснейшие рассказы Казако-
ва,  а  перед  моими  глазами  еще  стояла  эта
страшная  бутафория  с  ее  паутиной,  контура-
ми  мохнатых  серых  ужасов:  сатана,  колесо,
рухнувшая  громада  идола,  потонувшая  в  пы-
ли. Пахло мышами.

А Вася, когда мы уже принесли сундук, пе-
реодевались и мылись дома, заметил:

— Какой ужас! Вечером ни за что не пойду
туда.  Вельзевул этот,  а  над ним Перун, — так
мне  и  кажется,  что  в  окно  кто-то  лезет…  ле-
зет…  Запри,  кажется,  меня  на  ночь  туда —
утром найдут бездыханным, как Хому Брута…

И сразу передо мною предстал гоголевский
«Вий».  Потом,  когда  уже  я  оставил  Тамбов,  у
меня  иногда  по  ночам  галлюцинации  обоня-
ния бывали: пахнет мышами и тлением. Каж-
дый раз передо мной вставал первый кусочек
моей театральной юности:  вспоминались ме-
лочи  первого  сезона,  как  живые,  вырастали
товарищи актеры и первым делом Вася.

Вспоминался  чай у  Григорьева… и красно-



носый Казаков с его рассказами, и строгое ли-
цо резонера В. Т. Островского. Помню до слова
его  спор  за  чаем  с  Казаковым,  который  вос-
торгался Рыбаковым в роли Велизария.

— Нет, Милославский был лучше и величе-
ственнее.  Ведь  он  был  барон  Фриденбург…  и
осанка…

— А как он тебя в «Велизарии» сконфузил?
А? Ну-ка, расскажи молодому человеку.

— И горжусь этим…
Мы приготовились слушать, допив послед-

ний чай. В. Т. Островский поставил стакан на
блюдечко, перевернул вверх дном и положил
на дно кусочек сахара.

— Ну-с,  это  было  еще  перед  волей,  в  Кур-
ске. Шел «Велизарий». Я играл Евтропия, да в
монологе на первом слове и споткнулся. Мол-
чу. Ни в зуб толкнуть. Пауза, неловкость. Суф-
лер растерялся. А Николай Карлович со своего
трона ко мне, тем же своим тоном, будто про-
должает свою роль: «Что же ты молчишь, Ев-
тропий? Иль роли ты не знаешь? Спроси суф-
лера,  он тебе подскажет.  Сенат и публика уж
ждут тебя давно».

Не  успел  Островский  договорить  послед-



нюю фразу, как отворилась дверь, и высокий
тенор наполнил всю комнату:

«Богам во славу, князю в честь!»
Против  меня  у  распахнутой  двери  стоял

стройный,  высокий  богатырь  в  щегольской
поддевке  и  длинных  сапогах.  Серые  глаза  ве-
село смотрели. Обе руки размахнулись вместе
с  последней  высокой  нотой  и  остановились
над  его  седеющей  курчавой  головой.  В  ле-
вой —  огромная  жестяная  банка,  перевязан-
ная  бечевкой,  а  в  правой —  большой  рогож-
ный кулек.

— Миша! —  раздалось  встречное  привет-
ствие.

— Гриша! Это икорка сальянская!..
Банку  поставил  к  ногам  хозяина,  а  кулек

положил на пол у стула перед хозяйкой, при-
ложившись к ее руке.

— Стерлядок  вам,  Анна  Николаевна,  сара-
товские, пылкого мороза. Поцелуи, объятия. В
это время Вася шепчет мне:

— Это  вот  тот  самый —  Докучаев.  Пом-
нишь, в «Свадьбе Кречинского» Расплюев жа-
луется:  «После  докучаевской  трепки  не
жить».



Я так и обомлел. Пьеса эта прошла в сезон
пять раз и была у меня на слуху.

— Могу я об этом его спросить, Вася?
— Не советую. В какой час попадешь!
— Михаил  Павлович,  позволите  чайку, —

спросила хозяйка.
— Гриша, чайку-то чайку, а что к чайку?
— А к  чайку ромку.  Еще осталось малость,

никому не даю, на случай простуды берегу!
Докучаев  как-то  съежился,  изменил  лицо,

задрожал, застучал зубами.
— Я ужасно простужен, — чуть не плачет.
— Сейчас  вылечу,  принесу, —  наклонился

к  кульку  и  отступился. —  Не  поднимешь.  Да
ты пуд, что ли, привез?

— Да,  около  того,  без  малого  с  лишком…
Извини, Гриша, уж сколько было.

Докучаев  опрокинул  бутылку  в  пустой
чайный стакан,  который оказался почти пол-
ным, затем поднял его и продекламировал:

Убей меня, господь бог, громом, Не будь ли-
хим  я  казаком,  Когда  испорчу  чай  я  ромом
Или испорчу чаем ром.

И залпом выпил.
Несмотря  на  просьбы  Григорьева  пого-



стить, Докучаев отказался:
— Меня  телеграммой  вызвал  Лаухин.  Я  у

него режиссером, для Орла еду труппу состав-
лять.

На  другой  день  перед  отъездом  Докучаев
спустился  вниз  к  В.  Т.  Островскому,  который
звал  его  «дорожку  погладить»  и  приготовил
угощение.

Большая  низенькая  комната,  увешанная
афишами  и  венками.  Вдруг  Докучаев  замол-
чал, поднял голову, озираясь:

— Это та самая комната?
— Да, — подтвердил В. Т. Островский.
— Какие подлецы!.. А жаль Гришу… Совсем

зря погиб… — И, задумавшись, молча выпил.
— Еще!
Я уже знал тайну этой комнаты. В ней был

застрелен наповал ворвавшимся неожиданно
гусаром актер Кулебякин.

Накануне  он  публично  оскорбил  офице-
ров,  в  том  числе  и  этого  гусара.  И  вот,  рано
утром,  на  другой  день,  гусар  разбудил  спав-
шего  Кулебякина  и,  только  что  проснувшего-
ся,  еще  в  постели,  уложил  пистолетной  пу-
лей.



Как-то Кулебякин студентом однажды при-
ехал на ярмарку в Урюпино покупать лошадь,
прокутил  деньги  и,  боясь  отца,  поступил  к
Григорьеву на сцену.

Огромного роста, силы необычайной и «го-
лос,  шуму  вод  подобный».  В  своих  любимых
ролях —  Прокопия  Ляпунова,  боярина  Басен-
ка, Кузьмы Рощина — он конкурировал с Н. X.
Рыбаковым.

Докучаев  набивал  «жуковским  табаком»
трубку на длинном чубуке. Вася молчал. Тут я
и решился.

— Михаил Павлович… Кого здесь убили? —
Не знаешь? Ты не знаешь?

Он встал и загремел:
— «Его,  властителя,  героя,  полубога…» Дру-

га  моего  Гришу  Кулебякина  убили  здесь…
«Человек  он  был».  «Орел,  не  вам  чета»…  Ты
видишь  меня?  Хорош?..  Подковки  гнул.  А  пе-
ред  ним  я  был  мальчишка  и  щенок.  Кулачи-
ще — во! Вот Сухово-Кобылин всю правду, как

было,  написал…  Только  фамилию  изме-
нил, а похожа: Ку-ле-бя-кин у него Семипядов.
А  мою  фамилию  целиком  поставил:  «После
докучаевской  трепки  не  жить!»  После  исто-



рии в Курске не жить!
Разошелся,  глаза  блестят.  Голос  гремит  по

комнате. — А это было под Курском, на Корен-
ной  ярмарке…  Тогда  съезжались  помещики
из  разных  губерний,  из  Москвы  коннозавод-
чики бывали, ремонтеры… Ну, конечно, и шу-
лерам добыча, игры тысячные были… А мы в
то  лето  с  Гришей  в  Курске  служили —  поеха-
ли  прокатиться  на  ярмарку…  Я  еще  совсем
молодым  был.  Деньги  у  меня  были,  только
что  бенефис  взял.  Приехали, —  знакомых
тьма…  Закрутили…  Захотелось  в  картишки.
Оказалось, что с неделю здесь ответный банк
мечет  какой-то  польский  граф  Красинский.
Встретились  со  знакомым  ремонтером,  тоже
поиграть  к  графу  идет;  взялся  нас  провести-
пускают  только  знакомых.  Большая  мазанка
в вишневом саду. Человек десять штатских и
офицеров  понтируют,  кто  сидит,  кто  стоит…
Пол  усыпан  картами.  На  столе  груды  денег…
Мечет  банк  франт  с  шелковистыми  баками
и  усиками  стрелкой.  На  руках  кольца  так  и
сверкают.  Вправо  толстяк  с  усами,  помещи-
чьего  вида,  следит  за  ставками,  рассчитыва-
ется,  а  слева от банкомета боров этакий,  еще



толще,  вроде  Собакевича,  в  мундире.  Оказа-
лось  после —  исправник,  тоже  помогал  рас-
считываться. Кулебякин сел за стол и закурил
сигару;  он  не  любил  карт.  Я  сразу  зарвался,
ставлю  крупно,  а  карта  за  картой  все  подряд
биты.  «Пойдем,  шулера», —  шепчет  мне  Гри-
ша. Я от него отмахиваюсь и ставлю. Разгоря-
чился. Опять все карты — крупная была став-
ка — биты. Подается новая колода карт. Вдруг
вскакивает  Гриша,  схватывает  через  стол  од-
ной  рукой  банкомета,  а  другой  руку  его  по-
мощника  и  поднимает  кверху:  у  каждого  по
колоде  карт  в  руке,  не  успели  перемениться:
«Шулера,  колоды меняют»!  На момент все за-
мерло, а он схватил одной рукой за горло тол-
стяка и кулачищем начал его тыкать в морду
и лупить по  чем попало… Граф заорал:  «Цо?..
Цо?..  Разбой здесь», — и ловит за руку Гришу.
Тогда  уж  я  его  по  морде…  С  ног  долой…  Кру-
гом гвалт, стол опрокинулся, а Гриша прижал
своего толстяка к стене, потянулся через стол
и  лупит  по  морде  кулаком…  Исправник  бро-
сился на меня… Я исправника в морду… Стол
вверх ногами… Исправник прыгнул к  окну и
вылезает… Свалка… Графа бьют… Кто деньги



с  полу  собирает…  Исправник  лезет  в  окно —
высунул  голову  и  плечи  и  застрял,  лезет  об-
ратно,  а  я  его за  ноги и давай вперед пихать.
Так забил, что ни взад, ни вперед… голова на
улице, ноги здесь, а пузо застряло. Потом при-
шлось стену рубить, чтобы его достать. Когда
я  приехал  зимой  в  Москву,  все  уже  знали.
Весь Малый театр говорил об этом. У Печкина
в трактире меня актеры чествовали.  Сам Ми-
хаил  Семенович  Щепкин  просил  рассказать,
как все это было. А узнали потому, что на яр-
марке  были  москвичи-коннозаводчики  и
спортсмены  и  рассказали  раньше  всю  исто-
рию.  Оказалось,  что  граф  Красинский  вовсе
не граф был, а шулер.

* * *
Прошло  много  лет,  и  в  конце  прошлого

столетия мы опять встретились в Москве.  До-
кучаев гостил у меня несколько дней на даче
в  Быкове.  Ему  было  около  восьмидесяти  лет,
он  еще  бодрился,  старался  петь  надтресну-
тым голосом арии, читал монологи из пьес и
опять повторил как-то за вечерним чаем слы-
шанный мной в Тамбове рассказ о «докучаев-
ской  трепке».  Но  говорил  он  уже  без  пафоса,



без  цитат  из  пьес.  Быть  может,  там,  в  Тамбо-
ве,  воодушевила  его  комната,  где  погиб  его
друг.

Я смотрел на эту руину былого богатыря и
забияки и рядом с ним видел другого, возбуж-
денного,  могучего,  слышал  тот  незабвенный,
огненный  монолог.  Самое  интересное,  что  я
услышал  теперь  от  постаревшего  Докучаева,
был его отзыв о В. В. Самойлове.

— Это был лучший, единственный Кречин-
ский… Глядя на  Василия Васильевича,  на  его
грим, фигуру, слушая его легкий польский ак-
цент,  я  видел  в  нем  живого  «графа»,  когда
вскочил  тот  из-за  стола,  угрожающе  поднял
руку с колодой карт… И вот в сцене с Нельки-
ным,  когда  Кречинский  возвышает  голос  со
словами:  «Что?  Сатисфакция?»-  сцена  на  яр-
марке встала передо мной:  та  же фигура,  тот
же  голос,  тот  же  презрительный  жест…  Да,
это был великий артист. Придумать польский
акцент,  угадать жесты,  грим… И как рад  был
Василий  Васильевич,  когда  я  зашел  к  нему  в
уборную  и  рассказал  все,  что  говорю  теперь
вам… Он меня обнял, поцеловал и пригласил
на другой день к себе обедать, а я запутался и



не попал, потом уехал в провинцию и больше
не видал его,  и не видал больше на сцене ни
одного  хорошего  Кречинского —  перед  Васи-
лием  Васильевичем  Самойловым  каждый  из
них был мальчишка и щенок.

На  другой  день  в  вагоне  дачного  поезда,
уже перед Москвой, я спросил:

— Встречался ли ты, Миша, с Сухово-Кобы-
линым? Уж очень он метко описал всю сцену.

— Нет,  с  ним  не  встречался.  А  может,  он
сам  видел  эту  сцену?  Наверное,  бывал  на  яр-
марке. Картежник он был и лошадник. У него
в  Москве  были  призовые  лошади,  сам  он
участвовал  на  московских  скачках,  первые
призы выигрывал. А потом под Ярославлем у
него  имение  было.  А  в  Ярославле  в  то  время
жил и тот, с кого он Кречинского писал… Шу-
лер  Красинский  за  графа  сперва  себя  выда-
вал.  А  вот  этого  толстяка,  с  которого  он  Рас-
плюева писал, из которого Гриша тогда «дров
и  лучин  нащепал»,  я  встретил  в  Ярославле.
Он  был  и  шулер,  и  соборный  певчий,  и  слу-
жил  хористом  в  ярославском  театре.  Его  там
Егорка Быстров в шулерстве поймал. Из окна
выкинули.



Последние  слова  он  договорил,  когда  наш
дачный  поезд  остановился  у  платформы  Ря-
занского вокзала.

— Егорка Быстров сам игрок.
Наконец судьба Докучаева устроилась — и

совершенно случайно.  На Тверской встречаю
как-то Федю Го-рева и зову его к себе на дачу.

— Не могу, завтра вечером в Питер еду.
— А у меня Докучаев гостит!
— Миша?  Михаил  Павлович?  Да  ну?  Ведь

благодаря  ему  я  теперь  и  разговариваю  с  то-
бой. Кабы не он, и Горева не было бы, а торго-
вал бы в Сумах Хведор Васильев ситцем.

Я рассказал ему, что старик бедствует.
— Так привози его мне завтра утром, Я жи-

ву  в  «Ливадии».  Знаешь?  Против  «Черны-
шей».  Там  писатель  Круглов  живет,  в  сосед-
нем номере.

* * *
Обрадовался старик, узнав о Гореве.
— Я  его  придумал.  Мы  играли  тогда  в  Су-

мах.  Вхожу  в  лавку —  и  обалдел.  За  прилав-
ком  стоит  юноша  неописуемой  красоты.
Фас —  Парис,  а  в  профиль —  Юлий  Цезарь…
Представь себе,  Юлий Цезарь, вместо боевого



меча отмеривающий железным аршином си-
тец  какой-то  бабе  и  в  чем-то  неотразимо
убеждающий  ее.  Голос  звучный,  красивый.
Ну,  я  ему сейчас контрамарку.  Велел за кули-
сы прийти.  На другой день зашел к нему,  по-
знакомился с отцом. Красавец старик, отстав-
ной  солдат  из  кантонистов,  родом  с  Волыни,
мать  местная…  славная…  Ну,  дальше —  боль-
ше.  Сыграл  у  меня  Федя  Васильев  несколько
ролишек —  я  ему  начитал,  вижу —  таланти-
ще. Увез с собой в Харьков, определил к Дюко-
ву — и вот Горев.

Привез я на другой день старика к Гореву,
и  больше  мы  не  видались.  Горев  в  тот  же
день  уехал  с  ним  в  Питер  и  определил  его  в
приют для престарелых артистов.

Я слыхал от бывавших там, что старик бла-
женствует и веселит весь приют. Рассказыва-
ет про старину, поет арии из опереток и опер,
песни, с балалайкой не расстается.

Артисты  иногда  собирались  в  большой
столовой и устраивали концерт — кто во что
горазд. Кто на рояле играл, кто пел, кто стихи
читал. Расшевеливали и его.

— Ну-ка, Миша, тряхни стариной!



И  Докучаев  запевал  своим  высоким,  но
уже  надтреснутым  голосом.  Дойдя  до  своей
любимой арии Торопки, на высокой ноте обя-
зательно петуха запускал и замолкал сконфу-
женно.

Тут обычно кто-нибудь ему кричал:
— Топорище!
И он вновь оживлялся — тряхнув балалай-

кой, топнув ногой, начинал звонко, с припля-
сом, выводить:

А и кости болят, Все суставы говорят…
Пел  и  подплясывал…  А  когда  заканчивал,

раздавались  аплодисменты.  Но  дамы  делали
вид,  что не понимают,  и только старуха Мур-
ковская,  бывшая  гран-дама  лаская  неразлуч-
ную с ней Моську, недовольно ворчала:

— И все врет, и все врет. Хвастунишка!
Придя  в  общежитие  откуда-то  навеселе,

Миша  появился  в  столовой  с  балалайкой  и
сразу запел:

Близко города Славянска…
И  как  всегда,  на  верхней  ноте  голос  обо-

рвался, и по обыкновению кто-то крикнул:
— Топорище!
И он опять-таки, как всегда, лихо закончил



В

последний  куплет  под  аплодисменты  и…
грохнулся  на  пол.  Старое  сердце  не  выдержа-
ло молодого порыва. 

Друзья 
 старые  времена  не  поступали  в  театр,  а
попадали, как попадают не в свой вагон, в

тюрьму  или  под  колеса  поезда.  А  кто  уж  по-
пал  туда —  там  и  оставался.  Жизнь  увлека-
тельная,  работа  вольная,  простота  и  перспек-
тива яркого будущего, заманчивая и достижи-
мая.

Здесь  «великие»  закулисного  мира  смот-
рят  на  мелкоту,  как  на  младших  товарищей
по сцене, потому что и те и другие — люди те-
атра.  Ни безденежье,  ни нужда,  ни хождение
пешком  из  города  в  город  не  затуманивали
убежденного сознания людей театра, что они
люди  особенные.  И  смотрели  они  с  высоты
своего призрачного величия на сытых обыва-
телей, как на людей ниже себя.

— Горд я,  Аркашка, — говорил Несчастлив-
цев, шагая пешком из Керчи в Вологду, встре-
тив  Счастливцева,  шагавшего  из  Вологды  в
Керчь…



И  пошли  вместе  старые  друзья,  с  которы-
ми я служил на одной сцене. Именно с них, с
трагика  Николая  Хрисанфовича  Рыбакова  и
комика  Александра  Дмитриевича  Казакова,
писал Островский героев своего «Леса».

— Для актера трактир есть вещь первая, —
говорил Аркашка.

Я  имел  незабвенное  удовольствие  не  раз
сидеть  с  ними  за  одним  столом  в  актерском
трактире «Щербаки».

* * *
…Владимирка —  большая  дорога.  По  изби-

тым колеям, окруженная конвоем, серединой
дороги гремит кандалами партия арестантов.
Солнце жарит… Ветер  поднимает  пыль.  Путь
дальний —  из  Московской  пересыльной
тюрьмы в Нерчинскую каторгу.

По обочине, под тенью берез, идут с палка-
ми  и  тощими  котомками  за  плечами  два  че-
ловека. Один — огромный, в каком-то рваном
плаще,  ловко перекинутом через плечо,  в по-
рыжелой  шляпе,  с  завернутым  углом  широ-
ких  полей.  Другой —  маленький,  тощий,  в
женской  кофте,  из-под  которой  бахромятся
брюки  над  рыжими  ботинками  с  любопыт-



ствующим пальцем.
Большой широко шагает с деловым видом,

стараясь  не  обращать  на  себя  внимания
встречных. Другому не до встречных: он торо-
пится  догнать  спутника.  Рыжая  бороденка
мочалкой, мокрая и серая от пыли и пота, те-
кущего струйками по лицу.

Но все-таки их заметили.  Молодой парень
первой шеренги,  улыбаясь безусым губастым
ртом,  гремит  наручниками,  тыча  в  бок  ско-
ванного  с  ним  соседа,  тоже,  как  и  он,  с  обри-
той наполовину головой:

— Глянь-ка, актеры! Гы… гы!
— Не  смейся,  щенок!  Может,  сам  хуже  бу-

дешь! __?
Да  ведь  это  было.  Было.  Николай  Хрисан-

фович  в  семидесятых  годах  в  «Щербаках»  в
дружеской  компании  рассказывал  этот  анек-
дот.

— Мы  шли  вот  с  Сашкой  Казаковым  из
Владимира в Москву, меня вызвали в Малый,
дебютировать в «Гамлете». Помнишь, Сашка?
Ты  тогда  от  своего  барина  бежал  и  слонялся
со мной. Сколько я тебя выручал!

— Да-с,  Николай  Хрисанфыч.  Ежели  бы  не



вы, запорол бы меня барин.
— А как я тогда играл Гамлета! Это было в

1851 году. Как играл!
— А потом, когда вас приняли в Малый, вы

плюнули  и  сказали:  «Не  хочу  быть  чиновни-
ком!» — И мы ушли… В Воронеж ушли… А там
вы меня выкупили у барина.

Это  подтверждение  Казакова  было  нужно,
потому что Рыбаков любил приврать. Казако-
ва тогда уже знали как известного провинци-
ального  комика,  скромного  и  правдивого  че-
ловека,  и  уважали  его.  Все  знали  и  его  про-
шлое, хотя он усиленно старался скрыть его.

Помещик Мосолов держал у себя в тамбов-
ском имении театр, и Сашка Казаков, один из
лучших  актеров  его  крепостной  труппы,
крепко  провинился  перед  барином  тем,  что
сошелся  с  барской  любовницей,  крепостной
актрисой.  Барин  выпорол  его  и  пообещал  за-
пороть до смерти,  если он еще позволит себе
ухаживать.  Грех  случился.  Барину  донесли.
Актрису  он  сослал  в  скотницы,  а  Казакова
приказал  отвести  на  конюшню  пороть.  Он
вырвался,  убежал,  попал  в  труппу  Григорье-
ва,  а  потом  уж  Рыбаков  оттуда  увез  его  в



Москву, выкупил на волю и много лет возил с
собой.

О  знаменитом  Н.  X.  Рыбакове,  друге  А.  Н.
Островского,  остались только одни анекдоты,
и  ничего  больше.  Когда-то  я  записывал  рас-
сказы старых актеров и собирал их.

В первые годы моей литературной работы
журналы  и  газеты  очень  дорожили  этим  ма-
териалом, который охотно разрешался цензу-
рой. Газета, печатавшая их, даже завела отдел
для  этого  материала  под  рубрикой  «Записки
театральной крысы».

Вот  что  сохранилось  в  моей памяти о  зна-
менитом Н. X. Рыбакове.

Двадцать лет Рыбаков сердился на Москву.
Двадцать лет он приезжал постом то в знаме-
нитый  «Белый  зал»,  то  в  неизменные  актер-
ские «Щербаки», и двадцать лет упорно не хо-
тел  выступать  на  московских  сценах,  даже
несмотря  на  просьбу  своего  друга  А.  Н.  Ост-
ровского.

И было на что рассердиться: в 1851 году Н.
X. Рыбаков удачно дебютировал в «Гамлете» и
«Уголино» на сцене Малого театра. Канцеляр-
ская  переписка  о  приеме  в  штат  затянулась



на годы. Когда наконец последовало разреше-
ние о принятии его на сцену, то Н. X. Рыбаков
махнул рукой: «Провались они, чиновники!»

И снова загремел по провинции.
В  начале  семидесятых  годов  в  Москве,  на

Варварской площади,  вырос Народный театр.
Драматург  Чаев,  помнивший  дебют  Н.  X.  Ры-
бакова  в  Малом  театре,  порекомендовал  ре-
жиссеру А. Ф. Федотову пригласить Н. X. Рыба-
кова в его труппу.

— Орало! Оралы нынче не в моде!
Эта фраза Федотова потом была увековече-

на А. Н. Островским.
— Да  вы  посмотрите,  Александр  Филиппо-

вич, сколько правды в нем, как он талантлив!
Н.  X.  Рыбаков  был  приглашен  на  поспек-

такльную плату в двадцать пять рублей.
Народный  театр  открылся  «Ревизором»,  и

Н.  X.  Рыбаков  сыграл  Землянику.  Да  так  сыг-
рал, что на каждую его реплику публика отве-
чала:

— Рыбаков, браво!
А  на  другой  день  в  «Московских  ведомо-

стях»  у  Каткова  появилась  статья  об  откры-
тии  театра  и  отдельная  о  Н.  X.  Рыбакове,  за-



канчивающаяся  словами:  «Честь  и  слава  Ры-
бакову!»

И  сразу  вырос  в  Москве  Н.  X.  Рыбаков  во
весь свой огромный рост.

Следующей  пьесой  шла  «Бедность  не  по-
рок».  Любима  Торцова  играл  лучший  из  Лю-
бимов  Торцовых —  артист  Берг,  а  Гордея —
Рыбаков.

В  третьем  акте,  когда  Гордей  говорит:  «Да
что  ж,  я  зверь,  что  ли?» —  публика  забыла
всех исполнителей и закатила несмолкаемую
овацию Рыбакову.

В  тот  же  вечер  Берг  отказался  играть  Лю-
бима, если Гордея будет играть Рыбаков.

С  этого  дня  Берг  и  Рыбаков  стали  чередо-
ваться в спектаклях «Бедность не порок».

Перешел Народный театр к князю Урусову
и Танееву. Рыбаков занял в театре первое ме-
сто.  А.  Н.  Островский  создал  «с  него»  и  для
него «Лес». Николай Хрисанфович поставил в
свой  бенефис  «Лес»,  где  изображал  самого  се-
бя  в  Несчастливцеве.  Аркашку  играл  знаме-
нитый  Н.  П.  Киреев,  чудный  актер  и  талант-
ливый писатель, переводчик Сарду.

Театр полон… Встреча — сплошная овация.



Наконец слова Несчастливцева:
«Последний раз в Лебедяни играл я Велиза-

рия.  Сам  Николай  Хрисанфович  Рыбаков
смотрел…»

Взрыв  аплодисментов.  Это  был  триумф
невиданный.  Но  об  этом  забылось,  а  ходили
только анекдоты о нем.

Богатырь,  огромного  роста,  силы  необы-
чайной, но добрый и тихий, как ягненок.

И  при  славе  первого  светилы  всегда  был
отзывчивый к «мелкоте». Шли к нему полуго-
лодные «Аркашки», и отказа не было никому.

В Тамбове Николай Хрисанфович играл бо-
ярина  Басенка  в  драме  Н.  Кукольника  «Бо-
ярин Ф.  В.  Басенок».  В  одной из  сцен Басенок
схватывает шестопер и, размахивая им, чита-
ет  свой  бешеный  монолог,  от  которого  у  пуб-
лики  мозги  стынут:  «Бык  с  бойни  сорвался,
тигр вырвался из клетки».

Мечется по сцене, угрожая палицей. Рекви-
зитор,  не  позаботясь  сделать  палицу,  принес
из мастерской двухпудовый молот. С этим мо-
лотом  провел  всю  сцену  Рыбаков,  а  потом
только  выругал  изящного  и  худенького  ре-
жиссера Песоцкого:



— Тебе  бы,  дураку,  такой  молот  дать!..  По-
смотрел бы я!

Бывали с этим колоссом и такие случаи: в
семидесятых годах, во время самарского голо-
да,  был  в  Москве,  в  Немчиновке,  поставлен
спектакль  в  пользу  голодающих.  Шло  «Не  в
свои  сани  не  садись».  Русакова  играл  Нико-
лай  Хрисанфович,  а  остальных  изображал
цвет  московских  любителей:  В.  А.  Морозова
(Дуню), П. А. Очкина, С. А. Кунин, Дм. Н. Попов
и другие.

После  утренней  репетиции,  в  день  спек-
такля,  на  товарищеском  завтраке  Николай
Хрисанфович выпил «лишние полведра» и за-
гулял.

Его  отвезли домой.  Жил он на  Тверской,  в
доме  графа  Олсуфьева,  в  актерских  мебли-
рашках — «Чернышах».

Но оставаться дома Николай Хрисанфович
не  пожелал  и  собрался  в  трактир  к  Тестову.
Несмотря ни на какие просьбы окружающих,
надел  шубу,  шапку,  калоши  и  вышел  в  кори-
дор. Его стали останавливать Друзья.

— Прочь! —  загремело  по  коридору,  и  все
отхлынуло от «боярина Басенка».



На  крик  выбежала  маленькая,  круглень-
кая  содержательница  номеров  Калинина  и  с
визгом набросилась на Рыбакова:

— Ты  что  же  это,  безобразник?  Чего
орешь?..  Пошел  назад!  Ну,  поворачивайся! —
И  впихнула  растерявшегося  гиганта  в  но-
мер. — Шубу долой! Снял? Сапоги снимай!

Послушно  разулся  Николай  Хрисанфович,
а  хозяйка  взяла  сапоги  и  вышла  из  номера.
Все молчали и ждали грозы.

— Нет,  какова? —  добродушно  рассмеялся
Рыбаков и уснул до спектакля.

* * *
В  числе  московских  друзей  Николая  Хри-

санфовича был тогда юный Миша Садовский,
сын  его  старого  друга  Прова  Садовского.  Все
трое были друзья А. Н. Островского.

Миша  родился  уже  в  Москве.  Сын  Прова
вырос  в  кругу  талантов  и  знаменитостей;  у
его отца собиралось все лучшее из артистиче-
ского  и  литературного  мира,  что  только  бы-
ло  в  Москве:  А.  Н.  Островский,  М.  Е.  Салты-
ков-Щедрин,  А.  Ф.  Писемский,  А.  А.  Потехин,
Н. С. Ти-хонравов, Аполлон Григорьев, Л. Мей,
Н.  А.  Чаев  и  другие.  Многие  из  них  впослед-



ствии стали друзьями Михаила Провыча.
И  в  этой  среде  из  юноши-актера  вырабо-

тался талантливый писатель и переводчик.
В  начале  девяностых  годов  в  Москве  изда-

вался  Ф.  А.  Куманиным  журнал  «Артист»,  ко-
торый очень любил Михаил Провыч.

Как-то зимой Михаил Провыч принес в ре-
дакцию  «Артиста»  свою  рукопись,  и  собрав-
шийся  кружок  сотрудников  просил  его  про-
честь что-нибудь из нее. Михаил Провыч про-
чел несколько отдельных сцен, которые то за-
хватывали  душу,  то  вызывали  гомерический
хохот. —  Вот  так-то  и  Александр  Николаевич
Островский хохотал, когда я ему рассказывал
эту быль, конечно, разукрашенную… Благода-
ря  ему  и  рассказ  этот  «Дикий  человек»  я  на-
писал — это он потребовал.

Тогда  Ф.  А.  Куманин  и  упросил  Михаила
Провыча упомянуть об  этом в  примечании к
рассказу.

Примечание к рассказу было такое: «В кон-
це  семидесятых  годов,  в  один  из  моих  приез-
дов  к  А.  Н.  Островскому  в  Щелыково,  мы  по
обыкновению сидели с  ним около мельницы
с  удочками;  рыба  не  клевала;  Александр  Ни-



колаевич  был  скучен.  Желая  его  развлечь,  я
принялся болтать всякий вздор и как-то неза-
метно  перешел  к  рассказу  о  том,  как  некий
бедный  человек  от  нужды  поступил  в  дикие.
Пока я  фантазировал на  все  лады,  Александр
Николаевич не спускал с меня глаз, и, когда я
кончил  фантастическое  повествование,  он
взял с  меня слово непременно написать этот
рассказ.  Несколько  раз  я  пытался  исполнить
его желание,  но все  не удавалось.  Теперь,  на-
писав  его,  я  счел  обязанностью  посвятить
мой первый беллетристический опыт памяти
знаменитого  драматурга  и  моего  дорогого
учителя».

После  напечатания  этого  рассказа  Обще-
ство  любителей  российской  словесности  по-
чтило  Михаила  Провыча  избранием  его  в
свои действительные члены.

Всегда  веселый,  Михаил  Провыч  отмечал
все интересное эпиграммами и экспромтами.
Так,  когда  появился  нелепый  морозовокий
«замок» на Воздвиженке, он сказал: 

Сей замок на меня наводит много
дум.
И прошлого мне стало страшно



жалко.
Где прежде царствовал свободный
русский ум,
Там ныне царствует фабричная
смекалка. 

Когда  управляющим  театрами  назначили
вместо пехотного офицера Пчельникова кава-
лериста  Теляковского,  Михаил  Провыч  пу-
стил следующее четверостишие:

Управляла когда-то пехота Образцовым ис-
кусства рассадником, А теперь управленья за-
бота Перешла почему-то ко всадникам…

Войдя как-то на репетицию в Малый театр,
Михаил  Провыч  услыхал  жестокий  запах
нафталина и тут же сказал: 

Не житье нам, а малина.
Этот запах нафталина
Убеждает всех, что Боль
Выводил в театре моль. 

Остроумны  были  многочисленные  басни
Михаила  Провыча,  писавшиеся  им  нередко
на злобу дня и ходившие по рукам с его люби-
мой подписью: «Хемницер II».

Он владел пятью языками, в том числе ис-
панским, и переводил пьесы без словаря.



Коренной  москвич,  он  всей  душой  любил
Москву, любил Россию и никогда не бывал за
границей.  Когда  его  приглашали  за  границу,
он всегда отказывался и говорил:

— Я  лучше  поеду  на  Оку,  на  Волгу  стерля-
дей да икру есть.

Чистый, самобытный москвич, он для шут-
ки иногда любил сказать по-старомосковски:

— Я  намедни  его  встретил  у  Трухмальных
ворот, — и говорил это так, как будто иначе и
нельзя сказать.

Сыну Михаила Провыча,  тоже артисту Ма-
лого  театра,  Прову  Михайловичу,  я  как-то,
вспоминая отца и деда, сказал: 

Пров велик и славен был,
Был велик и Михаил.
Слава их сверкает снова
Нам в таланте ярком Прова. 



Р

 
Бурлаки 

ассветало, когда мы с Андреевым-Бурлаком
вышли  от  А.  А.  Бренко.  Народу  на  улицах

было много. Несли освященные куличи и пас-
хи.  По Тверской шел народ из Кремля.  Ни од-
ного извозчика, ни одного экипажа: шли и по
тротуарам и посреди улиц. Квартира Бурлака
находилась при театре в нижнем этаже, вход
в нее был со двора.

Три  хорошо  обставленные  комнаты,  каби-
нет с кроватью, письменным столом и книж-
ным  шкафом,  столовая  с  кожаной  мебелью,
большая комната с буфетом и двумя турецки-
ми диванами и обширная прихожая, где за за-
городкой  помещался  его  слуга  Федор,  старик,
бывший камердинер его дяди.

Федор  уже  позаботился  накрыть  на  стол:
кулич  и  баба  из  булочной  Филиппова,  пасха,
блюдо  крашеных  яиц  и  разные  закуски.  Фе-
дор  не  спал,  он  вернулся  от  заутрени  и  под-
держивал огонь в кипевшем самоваре. Расце-
ловались со стариком.

— Вот,  Федя,  мой  друг  Владимир  Алексее-
вич,  будет жить у  нас.  Нравится? Ну,  вот зав-



тра и переезжай!
— Да я уж переехал. А чемодан завтра при-

несу!
Мы пили чай, второй раз разговелись, что-

бы  поддержать  компанию  для  старика,  изоб-
ражавшего хозяина дома.

На  другой  день  я  принес  свой  чемодан  из
соседних  номеров  Голяшкина,  излюбленных
актерами. Федор вынул черную пару и белую
полотняную и повесил в гapдероб.

Увидел как-то Бурлак мои белые штаны.
— Пожалуй,  они  мне  впору  будут.  Дай-ка

померяю… Хорошо,  что увидал,  а  то бы нико-
гда не собрался… Федя, давай мерить.

Оказались впору.
— Широковаты немного, да это еще лучше!

Бурлак  вышел  в  свой  кабинет,  а  я  разговари-
вал  с  Федей,  который  брился  у  окна  в  своей
комнате.  Он  брился  ежедневно,  чисто,  остав-
ляя только маленькие бачки, разрезанные по-
полам  белым  полумесяцем,  что  очень  шло  к
его  строгому,  еще  свежему  лицу  с  большим
лбом,  с  наползшим  мысом  густых,  коротко
остриженных  седых  волос.  Сухой,  стройный,
он  красиво  донашивал  старые  костюмы  Бур-



лака, как будто они были на него сшиты.
— Матушка,  пожалей  о  своем  бедном  ди-

тятке! — вдруг раздался вопль сзади меня.
Я вскочил и ошалел. В двери кабинета сто-

ял весь в белом человек, подняв руки кверху.
Из-за его ладони мне не видно было лица.

— Ну вот, Володя… Сейчас поедем к Конар-
скому  сниматься.  Давно  собирался,  да  все
штанов не было!..

Мы  поехали  в  Газетный  переулок,  к  фото-
графу Конарскому. Там Бурлак переоделся, за-
гримировался  и  снялся  в  десяти  позах  в  «За-
писках сумасшедшего». Жутко было смотреть.

Бурлак подарил мне с разными надписями
эту  коллекцию  кабинетных  портретов,  кото-
рые  пропали  во  время  моей  бродяжной  жиз-
ни.

Помню одну карточку,  на обороте ее  было
написано:  «Спасибо  за  твои  штаны,  получи
их  изображение,  а  штанов  не  отдам —  в  них
всегда читать буду».

* * *
Зажили  мы  у  Бурлака  втроем  по-хороше-

му, впрочем не надолго. Как-то мы пришли от
А.  А.  Бренко  рано  и  стали  раздеваться.  Вдруг



звонок. Федя с кем-то говорит, спорит, и в сто-
ловую  вваливается  седой  бородатый  мужчи-
на в поддевке и широкополой шляпе,

— Вася, что же это меня не пускают?
— Александр  Иванович!  Раздевайся,  умы-

вайся  и  входи.  А  ты,  Федя,  закусить  накрой…
да самоварчик…

Это мой старый приятель… Александр Ива-
нович  Якушкин.  Брат  того  народника,  Павла
Якушкина,  которого  Некрасов  упоминает  в
своей  поэме  «Кому  на  Руси  жить  хорошо»…
Помнишь: 

Павлуша Веретенников
С гармоникой в руке… 

Этот  тоже  народник,  точь-в-точь  брат.  Я  с
ним познакомился в Туле,  года три назад,  ко-
гда его вернули из Сибири. Живет в имении у
родственницы,  под Тулой,  близ Черни.  Я  был
у него там в гостях… Помню только имя этой
старой дамы — Елизавета Мардарьевна.

Все  это  Василий  Николаевич  рассказал
мне,  пока  гость  сопел,  фыркал  и  плескался,
умываясь в прихожей.

* * *



Часа  два  просидели  и  проболтали.  Оказа-
лось, что Бурлак его вызвал письмом. Он рас-
сказал  о  нем  А.  А.  Бренко,  а  та  предложила
выписать  старика:  дадим  ему  место  контро-
лера.

В Сибири в ссылке Якушкин пробыл шест-
надцать лет, а потом старика вернули в свою
губернию,  без  права  въезда  в  столицы.  Это
смущало его.

— В Москве-то меня не схапают?
— Ничего.  Это  уладим.  Только,  конечно,

оденем тебя по-европейски.
Как-то  Бурлак  рассказал  случай,  за  кото-

рый  в  молодости  был  выслан  из  Москвы  Па-
вел Якушкин.

Попал  Якушкин  с  кем-то  из  московских
друзей  на  оперу  «Жизнь  за  царя»  в  Большой
театр.  Билеты  у  них  были  в  первом  ряду.
Якушкин  был  в  козловых  сапогах,  в  красной
рубахе и щегольской синей поддевке.

Публика  первых  рядов  косилась  на  него,
но  он  сидел  рядом  со  своим  другом,  весьма
уважаемым  известным  профессором.  Все  бы
шло  хорошо,  но  в  антракте  они  ходили  в  бу-
фет  и  прикладывались.  Наконец,  запели  на



сцене:
После битвы молодецкой Получили мы ца-

ря…
Якушкин встал и,  грозя  кулаком на  сцену,

гаркнул на весь театр:
— Говорил вам, что драка до добра никогда

не доведет…
* * *

Летом труппа А. А. Бренко играла в Петров-
ском  казенном  театре.  Огромное,  несуразное
здание с большой прекрасной сценой. Кругом
обширный  сад,  огороженный  глухим  забо-
ром. В саду буфет и эстрада для оркестра воен-
ной музыки. Репертуар и труппа, как зимние.

Играли шесть дней в неделю;  по субботам
и  накануне  больших  праздников  спектакли
не разрешались.

По субботам у А.  А.  Бренко,  на ее даче око-
ло  Соломенной  сторожки,  бывали  многолюд-
ные  обеды,  на  которых  присутствовали  мос-
ковские  знаменитости,  а  в  обыкновенные
дни  тоже  садилось  за  стол  человек  пятна-
дцать своих, в том числе Якушкин, уже в чер-
ном пиджаке, и Васильев.

Они  сразу  сошлись:  столько  у  них  оказа-



лось  общих  знакомых;  кроме  того,  оба  были
народники. Иногда обедали и нелегальные из
Петровской  академии,  никогда  не  являвшие-
ся на многолюдные субботние обеды.

Эти  семейные  обеды  были  особенно  весе-
лы: интересные люди — и все свои. 

…На свободное слово
Никто самовластно цепей не ко-
вал… 

Здесь Вася читал стихотворения Огарева и
Рылеева.  Бурлак смешил компанию рассказа-
ми  о  своей  знаменитой  губе,  о  которой  поэт
Минаев  напечатал  в  левой  газете  тех  дней,
«Московском телеграфе», такой экспромт: 

Москва славна Тверскою.
Фискалом М. Н. К.[9]
И нижнею губою
Актера Бурлака. 

Действительно,  губа  у  Бурлака  была  осо-
бенная.  На  его  красивом  лице,  освещенном
прекрасными  голубыми  глазами,  она,  огром-
ная  и  толстая,  была,  казалось,  совсем  некста-
ти, но она умела выражать малейшее настро-
ение  ее  обладателя;  губа  то  смеялась,  то  сер-



дилась,  то  плакала.  Она плакала в  «Записках
сумасшедшего»,  она  смеялась  в  «Аркашке»,
она  сердилась  в  «Городничем»,  когда  он  цы-
кал  злым  шепотом  на  Держиморду,  а  в  его
рассказах она подчеркивала все слова, прида-
вая  им  силу.  Когда  Бурлак  молчал  и  слушал
чей-нибудь  разговор,  я  смотрел  на  губу  и
знал, что он думает. Когда надо было сдержи-
ваться,  его  глаза  ничего  не  выражали,  лицо
каменное, а губа говорит.

Мы познакомились с Бурлаком в 1877 году
и сразу подружились, вместе служили в сара-
товском  летнем  театре,  а  потом  уж  оконча-
тельно  сошлись  у  А.  А.  Бренко,  несмотря  на
то,  что  он  был  актер,  окруженный  славой,  а
я — актер на маленькие роли.

Бурлаку  я  обязан  тем,  что  он  ввел  меня  в
литературу  и  изменил  путь  моей  жизни  дру-
жеским приглашением служить у Бренко. От-
сюда все и пошло.

Не встреться я с Бурлаком в Кремле на пас-
хальной  заутрени,  служил  бы  я  где-нибудь  в
уездных  городишках  на  провинциальных
сценах и в лучшем случае сделался бы сторуб-
левым  актером  и  ходил  бы  по  шпалам.  Ни  о



какой литературе и речи бы не было.
Мы  оба  бурлаки  волжские.  Я  настоящий

бурлак, лямочник, но во время службы в теат-
ре об этом никто, кроме него, не знал; только
ему я открылся. Время было не то: после «пер-
вого  марта»,  когда  мы  служили,  и  заикаться
об  этом  было  рискованно.  А  он  носил  гром-
кую фамилию «Бурлак» открыто и прославил
это красивое, могучее слово.

Именитые  миллионеры  считали  за  сча-
стье  пожать  руку  Бурлаку,  да  не  очень-то  он
жаловал их.

У  него  вышла  имевшая  большой  успех
книжка  «По  Волге»,  полная  бытовых  сцен,
жизненных и ярких. Он их читал на вечерах с
огромным успехом.

В  «Русской  мысли»  нашумел  напечатан-
ный  в  1881  году  рассказ  «За  отца».  Рассказ
проскочил сквозь цензуру безнаказанно толь-
ко  случайно:  в  нем описывалась  не  то  Шлис-
сельбургская,  не  то  Петропавловская  кре-
пость, где на стене крепости часовой узнает в
бегущем арестанте своего отца.

Как я был счастлив получить от него пере-
плетенную  в  красный  сафьян  книжку  «По



Волге»  с  надписью:  «Моему  другу  и  однокаш-
нику-волгарю,  бурлаку  настоящему,  Володе
Гиляровскому от актера Бурлака».

Это он меня второй раз бурлаком назвал. В
первый раз я услыхал от него это слово в 1883
году  великим  постом.  Я  тогда  уже  работал  в
газетах и жил в  гостинице «Англия» на Твер-
ской,  рядом  с  Английским  клубом.  Накануне
в  трактире  Саврасенкова  я  встретил  в  би-
льярдной письмоводителя из 2-го  Арбатского
участка,  страстного  игрока,  с  которым  я  не
раз  игрывал  на  бильярде.  Ко  мне  он  питал
особое  уважение  потому,  что  я  печатаюсь,  а
он  преклонялся  перед  литераторами.  Отвел
он  меня  в  дальний  угол,  мы  заняли  столик.
Подали пиво.

— Я  уж  собрался  к  вам  зайти,  Владимир
Алексеевич. Скажу вам неприятность,  но под
величайшим  секретом.  Если  возможно,  по-
скорее  уезжайте  из  Москвы  куда-нибудь.  Да.
В  участке  получена  из  охранного  отделения
секретная  бумага  о  высылке  из  Москвы  на
время коронации неблагонадежных людей, и
в числе их стоит и ваша фамилия. Вы живете
в номерах «Англия»? Там указано это.



— За что же?
— Охранка  что-нибудь  пронюхала,  может,

встречали вас в компании поднадзорных, мо-
жет,  за  то,  что  на  нелегальных  студенческих
вечеринках  читаете  неподобное…  Черт  их
знает, за что, а вышлют. Перед высылкой, мо-
жет быть,  обыск будет.  Уезжайте,  никому ни-
чего не говорите, когда и куда едете.

* * *
Проснулся я на следующий день в отврати-

тельном настроении: куда ехать и на что? Де-
нег никаких. Придется месяца три где-нибудь
прожить,  а  в  кармане  трешница,  и  продать
нечего.  Перебираю  бумаги,  уничтожаю  кое-
какую  нелегальщину.  Вдруг  стук  в  дверь.  Я
вздрогнул, оглянулся — и ожил.

— Ну вот, рад, что застал!
И глаза, и губы, и все лицо смеются. Вместо

ожидаемого  жандарма  или  шпика  ко  мне
прихромал  Василий  Николаевич,  никак  уже
не жданный.

— Я к тебе! Лето у тебя свободное? Хочешь
на Волгу?.. Только не думай, не запрягу в лям-
ку  старого  бур  лака,  а  на  пароходе  в  первом
классе,  да  не  вверх,  как  ты  в  лямке  шел,  а



вниз побежим.
Что  уж  со  мной  было —  сам  не  знаю.  Но

первым  делом  я  рассказал  во  всех  подробно-
стях мой вчерашний разговор о высылке.

— Вот  спасибо  охранке,  а  то,  пожалуй,  не
уговорил  бы  уехать.  Значит,  кончено,  теперь
на одном пароходе два бурлака побегут. Вниз
по  матушке  по  Волге…  А  пока  вот  тебе  сто
рублей на расходы, и сегодня же вечером при-
вози чемодан ко мне. Федя как рад тебе будет!

Оказывается,  Бурлак  составил  товарище-
ство  артистов  для  поездки  по  Волге.  Труппа
была  собрана,  репертуар  составлен,  маршрут
выработан —  объехать  все  поволжские  горо-
да,  начиная  с  Ярославля  до  Астрахани  вклю-
чительно.

— А вот тебе и список актеров.
Читаю  и  поражаюсь:  Писарев,  Глама-Ме-

щерская, Свободина-Барышева…
— Одна?  С  Далматовым  разошлась?  Одна

едет? Читаю дальше: Очкина, Рютчи с женой,
Шмитова-Козловская,  Булычевцева,  Скалон,
Вася Васильев, конечно, привесок к Писареву.
Читаю:  Корнев —  суфлер.  Гиляровский —  ак-
тер  и  распорядитель  по  административной



части. Бурлак — главный режиссер и распоря-
дитель по ведению всего дела.

Кроме  провинциального  актера  Илькова,
все артисты принадлежали к составу Русского
драматического  театра,  выросшего  на  разва-
линах  театра  Бренко.  Театр  этот  находился  в
Камергерском переулке, в том же доме, где те-
перь Московский Художественный театр.

— Роли  уж  распределены  и  розданы.  Ты,
кроме  того,  будешь  передовым.  Твоя  обязан-
ность выезжать раньше, снять театр и приго-
товить  все  к  спектаклю:  напечатать  афиши,
познакомиться с газетами.

— Сделано!
— Еще не составив труппы, я уж тебя наме-

тил: Бурлак и выбрал бурлака на Волгу.
Вечером  я  переехал  к  Бурлаку  и  старался

никуда  не  выходить,  чтобы  не  угодить  в
охранку. Да и некогда было гулять: масса под-
готовительной  работы,  и,  кроме  того,  я  назу-
бок учил данные мне роли.

Двадцатого  апреля  я  выехал  передовым  в
Ярославль,  чтобы  приготовить  там  театр,  но
там  и  готовить  нечего  было,  нужно  было
только  нанять  номера.  Театр  держал  тол-



стяк-украинец  Любимов-Деркач,  матерый  ан-
трепренер,  известный  картежник.  И  ничем
нельзя было больше обидеть его, как изменив
одну  только  букву  фамилии,  назвать  не  Дер-
кач,  а  Дергач.  Слишком  ясный  намек  и,  как
говорили,  не  безосновательный,  хотя  и  Дер-
кач — словечко не из красивых: истертый ве-
ник.

Прекрасный  ярославский  театр.  Почти  ря-
дом с гостиницей «Столбы»,  из которой,  гово-
рят, в окно Расплюева выкинули.

Через  три  дня  утром  я  встретил  всю  труп-
пу  на  вокзале,  а  в  воскресенье,  при  полном
сборе,  с  громадным  успехом  прошел  первый
спектакль.

Последний  спектакль,  в  котором  я  прини-
мал  участие,  был  «Лес».  Я  играл  Петра  и  уго-
щал  изящнейшую  Гламу-Мещерскую  подсол-
нухами,  вынимая  их  из  кармана  своей  под-
девки,  и  та  с  удовольствием  их  щелкала,  а
Бурлак потом сказал мне при всех:

— Ну  и  кренделек  ты  с  семечками  приду-
мал. А ловко вышло!

Сыграв  Петра,  утром  в  девять  часов  я  от-
правился  на  пароходе  в  Кострому,  взглянул



на пески левого берега Волги, где шагал впер-
вые  в  лямке,  на  гору  правого  берега,  на  бе-
лильный завод.

В Костроме через три дня,  все  приготовив,
встретил  я  на  пристани  труппу.  В  Костроме
Аксюшу играла Мария Ивановна Свободина, с
которой  я  не  видался  с  Пензы,  и  мы,  старые
друзья, очень обрадовались друг другу.

Я  ее  тоже  угощал  семечками,  а  затем  вся
труппа  от  Ярославля  до  Астрахани  запойно
грызла их.

Результаты поездки по Волге были блестя-
щи  и  в  смысле  успеха,  и  в  смысле  заработка
актеров.

Среди  всех  наших  светил  самый  большой
успех имел Бурлак:  помимо таланта,  волгари
встречали  своего  волгаря  и  как  задушевного,
доброго, компанейского человека.

Про него ходила масса анекдотов, популяр-
ность  его  была  громадна.  Он  любил  весело
выпить,  лихо  гульнуть,  посмеяться,  пошу-
тить, но так, чтобы никому его шутки обидны
не были. И все же во время поездки по Волге
он  жестоко  обидел  актера  Илькова.  Прекрас-
ный  исполнитель  характерных  ролей,  чело-



век  со  средствами,  совершенно  одинокий,
Ильков был скуп до крайности.

В Самаре он остановился из экономии вме-
сте  с  Васей  Васильевым,  который  был  тоже
скуповат. Все расходы по номеру они платили
пополам,  и  даже  чай  пили  пополам —  один
день  Вася  заваривал  свой  чай,  а  другой  Иль-
ков свой, причем каждый имел свой сахар.

Как-то  Бурлак  и  я  отправились  к  Илькову
по  неотложному  репертуарному  делу,  но  не
застали  его  дома.  Вася  предложил  нам  чай  и
налил  по  стакану.  Я  взял  стоявшую  на  столе
зеленую  стеклянную  сахарницу,  хотел  ее  от-
крыть, но Вася схватил меня за руку и закри-
чал с испуганным видом:

— Не  тронь,  это  сахар  Илькова!  Вот  мой,
клади его, вот этот.

— Да  не  все  ли  равно —  твой  сахар  или
Илькова?

— Да что ты! Там у него муха сидит.
Из  дальнейшего  рассказа  Васи  выясни-

лось,  что  Ильков,  подозревая  номерную  при-
слугу  в  краже  кусочного  сахара,  каждый  раз,
напившись  чаю,  ловил  муху,  сажал  ее  в  са-
харницу и закрывал крышкой.



У Бурлака губа удивленно оттопырилась, а
потом он бешено расхохотался.

— Как  откроет  и  мухи  нет,  значит,  он  и
знает, что сахар воровали, — продолжал Вася.

Бурлак молча встал и начал ловить мух на
окнах и на столе.

— Вот  я  ему  удружу,  доставлю  удоволь-
ствие.  Изловив  мух,  Бурлак  поодиночке  са-
жал  их  в  сахарницу  и  аккуратненько  закры-
вал крышку.

Конечно,  я  помогал ему в  этой затее,  и  да-
же Вася одну поймал:

— Пятнадцатая.
Вернувшись в  театр,  мы рассказали о  про-

делке  всей  труппе.  Вечером  шел  «Лес».  Иль-
ков, игравший Мило-нова, был очень сконфу-
жен,  потому что Вася рассказал ему за вечер-
ним  чаем  о  нашей  шутке.  Но  никто  не  пода-
вал виду, что знает о мухах. Ильков успокоил-
ся,  но  перед  самым  выходом  Глама  спросила
его:

— Ильков, правда, что вы чай пьете с муха-
ми?

Ильков не успел рта разинуть, как помощ-
ник  режиссера  вытолкнул  его  на  сцену.  Ста-



рый, опытный актер так сконфузился,  что за-
был свои слова и спутал сцену.

На  другой  день  он  переехал  в  отдельный
номер,  рассердившись  на  Васю,  а  Бурлаку
пришлось  из  своего  кармана  приплачивать
ту  половину  за  номер,  которую  платил  Иль-
ков.

* * *
Бурлак  был  настоящий  волгарь,  он  родил-

ся и вырос на Волге и скончался в 1888 году в
Казани,  куда  приехал  совершенно  больным
из своих бесчисленных скитаний по России.

Великолепный  актер,  блестящий  рассказ-
чик,  талантливый  писатель,  добрый,  жизне-
радостный  человек,  он  оставил  яркий  след  в
истории  русского  театра,  перенеся  на  сцену
произведения  наших  великих  писателей,  и
не  мечтавших,  когда  они  писали,  что  мысли
и  слова  их,  иллюстрируемые  живым  челове-
ком, предстанут на сцене перед публикой.

Бурлак  первым  стал  читать  в  костюме  и
гриме «Записки сумасшедшего»,  рассказ Мар-
меладова,  рассказ  капитана  Копейкина.  Он
основал  Товарищество  драматических  арти-
стов,  которое  в  1883  году  объехало  поволж-



ские  города  с  небывалым  успехом,  познако-
мило  глухую  провинцию  с  московскими  зна-
менитостями.

Импровизатор  и  рассказчик  Бурлак  был
неподражаемый.  Все  совершалось  им  легко,
как  бы  между  прочим,  в  вихре  жизни,  в  без-
алаберных порывах, окутанное сетью анекдо-
тов,  скрывающих  глубину  замысла  и  серьез-
ность исполнения.

Василий Николаевич Андреев, сын небога-
того  помещика,  симбирский  дворянин,  ро-
дился и вырос в имении отца на Волге и юно-
шей поступил на буксирный пароход помощ-
ником капитана, а потом сам командовал па-
роходом.

О  своем  первом  «театральном»  выступле-
нии он нам рассказывал следующее:

— Как-то  из  Нижнего —  еще  помощником
капитана  был —  вез  я  с  ярмарки  купцов.  Ко-
нечно, пили в дороге зло. Один из купцов, са-
марский  миллионер,  мужчина  здоровенней-
ший,  начал  бить  в  каюте  посуду  и  буянить
так,  что  ко  мне  прибежали  собутыльники  с
просьбой

утихомирить  «его  степенство».  Спускаюсь



с  мостика,  заглядываю  в  каюту:  народу  чело-
век  восемь,  все  боятся,  а  купчина  лупит  бу-
тылкой по тарелкам и неистово орет. Осталь-
ные тоже пьяные,  но присмирели.  Я  отворил
сразу дверь, да как крикну, глядя на него: «По-
жар!  Спасайся,  кто  может!»  Буян  первый  вы-
скочил,  да  споткнулся,  растянулся  на  полу  и
встать не может. Его без чувств подняли и от-
несли  в  каюту.  На  другой  день,  уже  трезвый,
входит купчина на мостик, хлопает по плечу,
смотрит мне пристально в  глаза  и совершен-
но  серьезно  говорит:  «Знаешь  что?  Брось  ты
это  свое  капитанство  и  поступай  в  актеры,
большие  деньги  получать  будешь.  Как  ты
гаркнул  вчера,  когда  я  увидел  твою  испуган-
ную рожу, не помня себя, бросился спасаться,
а  потом  уж  ничего  не  помню!»  Позднее,  уже
зимой, как-то в клубе в Симбирске,  я  в своем
кружке  рассказывал  этот  случай,  а  с  нами
был  Александр  Андреевич  Рассказов.  Он  ста-
вил  дивертисмент  на  клубной  сцене  и  угово-
рил  меня  выйти  на  сцену  и  повторить  рас-
сказ.

Успех был громадный, и впоследствии Бур-
лак стал по зимам выступать в дивертисмен-



И

тах  как  рассказчик,  сперва  любителем,  а  по-
том попал он в Саратов в труппу Костромско-
го.  Так, шутя, начал свою блестящую карьеру
Василий Николаевич Андреев-Бурлак. 

Яркая жизнь 
з  всех  театральных  знаменитостей  моей
юности  дольше  других  оставалась  в  жи-

вых  А.  А.  Бренко.  На  моих  глазах  полвека
сверкала ее жизнь в непрерывной борьбе, без
минуты покоя. Это был путь яркой кометы, то
ослепительной  в  зените,  то  исчезавшей,  то
снова выплывавшей между облаками и снова
сверкавшей в прорывах грозовых туч.

В  последний  раз  она  особенно  ярко  сверк-
нула в 1924 году и затем стала угасать.

Я  видел  ее  полвека  назад  в  зените  славы,
видел ее потухающей и отгоревшей. Газеты и
журналы 1924 года были полны описанием ее
юбилея.  Вся  ее  деятельность  отмечена  печа-
тью,  но  меня,  связанного  с  ней  полувековой,
ничем  не  омраченной  дружбой,  неудержимо
тянет показать кусочки ее творческой жизни.

Отметить  юбилей  А.  А.  Бренко  собрались
ее  ученики,  делегаты  от  рабочих  организа-



ций, члены драмкружка Пречистенских рабо-
чих курсов. В переполненных ложах красные
платочки,  рабочая  молодежь  и  красноармей-
цы.

Она, старушка, в ореоле седых волос, с еще
свежим, добродушным лицом, сидит в кресле
на  сцене,  принимает  приветствия.  Всерабис
командировал  театрального  рецензента  Э.  М.
Бескина.  После  блестящей  речи  он  оглашает
постановление Наркомпроса о даровании Ан-
не  Алексеевне  Бренко  звания  заслуженной
артистки.

Еще  не  успели  отзвучать  аплодисменты,
как перед ней появляется молодой рабочий с
целой  охапкой  цветов  и  кладет  их  к  ногам
юбилярши…

Одна депутация сменяет другую. Я чествую
моего  старого  друга,  вспоминая  нашу  моло-
дость, в стихах: 

…Десятки лет назад
Ей поклонялись две столицы,
В кружке блестящей этой жрицы
Встречал я знаменитых ряд:
Тургенев, Достоевский и Остров-
ский,



Успенский Глеб, Потехин Алексей,
Полонский, Юрьев, Михайловский,
Плещеев, Рубинштейн… Бывали
все у ней.
Глаз Чехова, мерцающий и зоркий,
Глядит в восторге с высоты га-
лерки
На сцену, где Далматов и Бур-
лак-Андреев,
Козельский, Писарев, и Глама, и
Киреев,
Где Южин, юноша тогда, с сту-
денческой скамьи
Уж крылья расправлял могучие
свои,
И помню я ее в тяжелые годины,
Когда она была еще так молода,
Но в волосах снежились горькие
седины,
Свидетели борьбы, и горя, и тру-
да.
И знаю я ее среди рабочих,
Когда она им об искусстве гово-
рит.
Каким восторгом блещут слуша-
телей очи,
Как старый голос молодо звучит!
Зовет народ из мрака к просвеще-



нью,
К Познанью истины, добра и кра-
соты.
Себя ты отдала народному слу-
женью,
В твоих учениках живут твои
мечты. 

Первый  раз  я  увидел  А.  А.  Бренко  в  пас-
хальную заутреню при мерцающем свете,  на
миг  ярко  освещенную  вспышкой  бенгальско-
го огня, — и первая мысль была:

«Ай да Вася! Какую красавицу подхватил!»
Она  шла  под  руку  с  прихрамывавшим  В.  Н.
Андреевым-Бурлаком,  который  сразу  узнал
меня  и  отрекомендовал  своей  даме,  спросив
раньше, откуда я приехал.

— Из Пензы, места искать, — ответил я.
— Значит,  вы  чужой  в  Москве?  Ну,  так

пойдемте  к  нам  разговляться,  и  будете  наш.
Поступайте  ко  мне  в  театр.  Сто  рублей  в  ме-
сяц устраивает вас?

Пришли  пешком  в  Петровские  линии.
Квартира в бельэтаже роскошная, обстановка
чудесная, дорогие картины. Столовая блестит
серебром  и  хрусталем,  расцвечена  крашены-



ми яйцами и букетами в вазах. Общество все
было в сборе, и ждали хозяйку дома.

После  праздничных  приветствий  уселись
за  столом.  Мужчины  сверкали  белоснежным
бельем  из-под  черных  сюртуков  артистов  и
адвокатских фраков, а дамы, артистки, — рос-
кошными  модными  платьями  и  драгоценно-
стями. Только старуха Е. Ф. Красовская по-ста-
ринному была гладко причесана, и на ней бы-
ла накинута настоящая персидская шаль, как
я узнал потом, огромной цены, а па груди ста-
ромодного  шелкового  платья  сверкала  брил-
лиантами  золотая  лира,  поднесенная  ей  в
один из провинциальных бенефисов. Рядом с
ней  ее  муж,  второстепенный  артист,  всегда
приглашавшийся на хорошее жалованье бла-
годаря жене, которая с ним не расставалась.

— Красовская  шестьсот  и  хвост  полторас-
та — итого семьсот пятьдесят, — шутя считал,
просматривая  список  жалованья,  муж  А.  А.
Бренко,  Осип Яковлевич Левенсон, красивый,
с черными баками, модный присяжный пове-
ренный  и  лучший  музыкальный  критик  то-
го  времени,  работавший  в  «Русских  ведомо-
стях».



— Писарев  восемьсот  и  привесок  семьде-
сят пять… Это недорого, — улыбался он, читая
дальше список.

Знаменитый  Модест  Иванович  Писарев,
лучший  Несчастливцев,  и  Ананий  Яковлев,
игравший вместе со своей первой женой П. А.
Стрепетовой  «Горькую  судьбину»,  подняли
пьесу на такую высоту, какой она не достига-
ла даже в Малом театре. Если огромный, кра-
сивый,  могучий  Писарев  был  прекрасен  в
этой роли, то Стрепетова, маленькая, немного
сутулая, была неотразимо великолепна.

Величественный  Писарев  за  столом  сидел
рядом  со  своей  новой  женой —  молодой  кра-
савицей, изящной А. Я. Гламой-Мещерской. И
она и Стрепетова служили у А. А. Бренко.

Рядом со  мной сидел Василий Васильевич
Васильев, крошечный, с черными кудрявыми
волосами  и  маленькими  черными  глазенка-
ми, злобно и строго бегавшими из-под навис-
ших  бровей.  М.  И.  Писарев  всегда  брал  его  с
собой.  Он  служил  всегда  там,  где  служил  Пи-
сарев.  В  его  кармане всегда имелись или све-
жие  прокламации,  или  швейцарские  изда-
ния,  или  последний  номер  «Народной  воли»,



о чем знали только его друзья. Я с ним позна-
комился и подружился впервые еще в 1876 го-
ду, когда служил в Кружке, и не раз ночевал в
его номеришке в «Чернышах», на Тверской.

Дружеская  встреча  с  ним  на  разговенье  у
А.  А.  Бренко сразу подняла меня в глазах тех,
кто  знал  Васю  и  кто  знал,  что  он  живет  по
паспорту  клинского  мещанина  Васильева,  а
на самом деле он вовсе не Васильев, а Шведе-
венгер,  скрывшийся  из  Петербурга  во  время
обыска  в  Слепцовской  коммуне  в  Эртелевом
переулке.  На месте того старого дома,  где  бы-
ла  эта  коммуна,  впоследствии  А.  А.  Суворин
выстроил огромный дворец для своей газеты
«Новое время».

В.  В.  Шведевенгер  во  время  ареста  ухит-
рился  бежать  в  Казань,  встретился  с  Писаре-
вым, а потом поступил на сцену вместе с ним,
да так и остался выходным актером и вместе
ярым  пропагандистом.  Он  был  связующим
звеном  между  революционерами,  ютивши-
мися  тогда  в  Петровском-Разумовском,  и  из-
бранной  компанией  А.  А.  Бренко,  которая
щедро  давала  средства  на  помощь  политиче-
ским заключенным и ссыльным.



Из  присутствовавших  за  столом  немногие
знали о революционной деятельности Шведе-
венгера:  из  труппы —  только  Писарев,  Стре-
петова,  Глама,  суфлер  Н.  А.  Корнев,  а  из  го-
стей —  С.  А.  Юрьев,  седобородый,  волосатый,
подслеповатый,  похожий на невыспавшегося
Зевса переводчик пьесы «Фуэнте Овехуне» Ло-
пе  де  Вега,  нотариус  И.  А.  Маурин —  свой  че-
ловек  при  театре  Бренко,  другой  нотариус,
Орлов,  бежавший  впоследствии  в  Швейца-
рию  в  связи  с  «первым  марта»,  и  адвокат
Иогихес.

Знал еще о Васильеве Ф. А. Корш, товарищ
О.  Я.  Левенсона с  университетской скамьи,  и,
конечно, знал В. Н. Андреев-Бурлак.

Обо всем этом я услышал позднее, а теперь
Вася меня знакомил в тихом разговоре с окру-
жающими.

К  одним —  поклонение,  к  другим —  злоба,
причем глаза его свирепо смотрели.

Он  улыбнулся,  указывая  на  худющего,
длинного,  вечно  вышучивавшего  его  актера
Матрозова, и окрестил его:

— А это самарский голод!
От него я узнал о происхождении Пушкин-



ского  театра,  который  Бренко  из  скромности
назвала  на  афише:  «Театр  близ  памятника
Пушкина».  Он  перечислял  имена,  рассказы-
вал, что в середине семидесятых годов, перед
турецкой  войной,  в  Московском  университе-
те  кончила  юридический  факультет  компа-
ния  франтов,  записалась  в  помощники  к  из-
вестным адвокатам и сразу засверкала ярким
либерализмом,  выступая  на  суде.  Молодые,
красивые,  они  вошли  желанными  гостями  в
барские и купеческие дома и в результате же-
нились  на  богатых  невестах.  Так,  Ф.  А.  Корш
женился  на  Шевелкиной,  Левенсон —  на  ар-
тистке Малого театра А. А. Бренко, дочери по-
мещика  Челищева,  которая  свой  псевдоним
взяла  в  память  какого-то  своего  предка  чуть
ли не времен Александра Невского.

Один из этой группы юристов, Шацкий, от-
крыл  типографию  во  флигеле  во  дворе  Пуш-
кинского  театра,  где  много  лет  печатался
журнал «Будильник». Иогихес сделался юрис-
консультом Малкиеля, который во время рус-
ско-турецкой войны был поставщиком обуви
на  Задунайскую  армию,  нажил  миллионы  и
«зашуровал» на всю Москву. Он и купил сразу



два дома-дворца на Тверской.
Один  дом —  на  углу  Козицкого  переулка,

где в двадцатых годах был знаменитый салон
Зинаиды  Волконской,  у  которой  бывал  Пуш-
кин.  Потом,  по  преданию,  в  этом доме «води-
лись черти», а затем владелец его князь Бело-
сельский-Белозерский  продал  его  Малкиелю.
Он купил его на имя своей жены Нины Абра-
мовны,  которая,  узнав,  что  в  доме  был  салон
княгини  Волконской,  тоже  затеяла  у  себя  са-
лон,  но,  кроме  адвокатов,  певцов  и  артистов,
на  ее  журфиксах,  с  роскошным  угощением,
никого не бывало.

Второй  дом —  напротив,  на  углу  Гнездни-
ковскою  переулка,  где  тоже,  по  легендам,
«черти  водились»,  когда  там  был  зверинец
Крейцбурга.

Нина Абрамовна скоро  уехала  в  Париж. —
В золотой карете там ездит! В газетах об этом
пишут, — заговорили по Москве.

Во  время  журфиксов  у  Нины  Абрамовны
Иогихес  познакомил  Малкиеля  со  своим  дру-
гом Левенсоном и его женой Бренко,  которая
в пассаже Солодовникова открыла свой театр
и  сразу,  благодаря  замечательно  составлен-



ной  Андреевым-Бурлаком  труппе,  стала
успешно  конкурировать  с  Малым  театром:
сборы были прекрасные.

Иогихес  уговорил Малкиеля выстроить те-
атр  для  Бренко.  Пока  Нина  Абрамовна  ката-
лась по Парижу в  золотой карете,  старый ну-
вориш,  скучавший  без  журфиксов,  весь  от-
дался  постройке  театра,  пригласив  руководи-
телем  строительства  известного  архитектора
М.  Н.  Чичагова.  Вскоре  вместо  дома,  где  «во-
дились  черти»  вырос  роскошный  театр.  Мра-
морная лестница. Бронзовые золоченые пери-
ла,  азиатские  ковры,  статуи  в  фойе,  прекрас-
ная сцена и зрительный зал.  Так создался те-
атр,  который  печать  величала  «Пушкин-
ским», а вся Москва и вся провинция называ-
ли «Театром Бренко».

Безумные деньги тратились на труппу. Ак-
теры получали неслыханное до сих пор жало-
ванье.  Обстановка  и  костюмы  стоили  сума-
сшедших денег. Огромные сборы не покрыва-
ли расходов.  Их  оплачивал увлекавшийся  те-
атром Малкиель, еще пока не знавший счета
нажитым  в  два  года  войны  миллионам.  Но,
наконец,  Нина  Абрамовна  вернулась  в  Моск-



ву, и снова начались, но только раз в неделю,
журфиксы.  Приглашались  уже  только  «пер-
вые персонажи».

Преобладали  черные  фраки  адвокатов,  за-
щитников,  гостей  салона,  нуворишей  в  про-
шлом  и  будущем.  Лилось  шампанское.  Быв-
ший колонный зал Зинаиды Волконской уце-
лел, как был при ней, а наружный фасад дома
был  обезображен  Малкиелем.  Его  изуродова-
ли  двумя  огромными  балконами,  выходив-
шими  на  Тверскую  и  изображавшими  собою
раковины с волнами лепных украшений.

Но,  должно  быть,  подрядчик-строитель
скопеечничал  и  произвел  лепку  из  плохого
материала. Как-то в один из журфиксов, когда
по Тверской еще гуляла публика, пировавшие
были испуганы грохотом падения кирпичных
массивов  и  затем  криками  ужаса  и  стонами
раненых:  лепные  украшения  балкона  рухну-
ли на проходивших.

На другой день жадные тогда на сенсации
газеты  в  подробностях  сообщали  о  несчаст-
ном случае на Тверской, а воскресный фелье-
тонист  одной  борзой  газеты  озаглавил  свое
произведение:  «Дом из  бумажных подметок».



Он  рисовал  картины  переходов  по  снежным
Балканам войск в развалившихся сапогах: бу-
мажные  подметки  отвалились,  ноги  отморо-
жены, лазареты полны…

Чего-чего  уж  тут  не  упоминалось!  И  в  ре-
зультате  новое  следствие.  Адвокаты  дожда-
лись работы… Тысячные взятки… Кредиторы,
появившиеся  за  время  безумных  трат,  при-
стали  с  ножом  к  горлу…  Пошли  взыскания…
Дом,  где  помещался  театр,  был  продан.  Пол-
ные  сборы  театра  А.  А.  Бренко  не  окупали
производившихся  расходов,  и  театр  сразу
прогорел.

А.  А.  Бренко осталась без копейки. Имуще-
ство  мужа  было  описано  за  долги.  Левенсон
снова  весь  ушел  в  свою  адвокатскую  и  лите-
ратурную работу в «Русских ведомостях», про-
должая  выплачивать  наседавшим  кредито-
рам долги по театру.

Умер  О.  Я.  Левенсон,  окончательно  заму-
ченный кредиторами. У А. А. Бренко было два
сына.  Младший сын,  Володя,  учился в  гимна-
зии, потом окончил Московский университет,
стал  присяжным  поверенным,  но  его  клиен-
тура  была  небогатая,  и  он  перебивался  с  тру-



дом.
Я  помню  одну  его  блестящую  защиту  в

1907 году, где его подзащитным рабочим, при-
влеченным  по  политическому  делу,  грозили
каторжные  работы,  но  он  на  суде  добился
полного  оправдания  всех.  После  революции
он  продолжал  свою  деятельность  в  коллегии
защитников, но вскоре умер.

Старший  сын,  Жозя,  был  с  детства  ненор-
мальный  и  доставлял  много  страданий  Анне
Алексеевне.  Ненормальность  перешла  в  буй-
ное  помешательство,  и  он  умер  во  время  од-
ного припадка на руках матери.

После  блеска  московской  жизни  обстоя-
тельства  забросили  А.  А.  Бренко  в  Киев,  где
она  с  несокрушимой  энергией  принялась  за
новую театрально-педагогическую работу. Ре-
зультатом  был  выпуск  ряда  замечательных
артистов.  Известный  режиссер  А.  П.  Петров-
ский был ее учеником.

Какую блестящую биографию можно напи-
сать об А.  А.  Бренко!  Ее жизнь — тема для за-
хватывающего романа.

* * *
Времена Пушкинского театра… И. С.  Турге-



нев, А. Н. Островский, С. А. Юрьев, профессора,
ученые,  музыканты,  артисты окружали Анну
Алексеевну, бывали у нее в квартире.

За это время она стала известна и сама как
драматург:  восемь  пьес  ее  шли  на  сцене.  К
ней  приходили  люди  нуждавшиеся,  и  нико-
му, пока у нее были средства, отказа не было.
В  ее  гостиной  устраивались  вечера  в  пользу
политических ссыльных, она много помогала
учащейся молодежи.

* * *
А.  А.  Бренко  как-то  всегда  жила  на  много

лет  вперед  и  доказала  это  своим  последним
трудом: созданием первого рабочего театра и
первой  рабочей  бесплатной  школы  сцениче-
ского искусства.

Зимой  в  1905  году  на  сцене  Художествен-
ного  кружка ею была поставлена «Гроза»,  ис-
полнителями  которой  были  рабочие  с  заво-
дов,  все  ее  ученики,  подготовленные за  год в
ее школе. Только Кабаниху она играла сама.

С  огромным  успехом  прошел  спектакль,  и
с той поры эта труппа, все пополняемая новы-
ми  учениками,  исключительно  из  рабочих,
начала играть по московским окраинным те-



атрам, на фабриках и заводах. А студия под ее
управлением давала все новые и новые силы.

* * *
Грянула  революция.  Нахлынула  граждан-

ская  война,  и  шестидесятипятилетняя  Анна
Алексеевна Бренко со своей рабочей труппой
в  продолжение  трех  лет  обслуживает  Паве-
лецкую  железную  дорогу,  от  Москвы  до  Ра-
ненбурга,  работая  неустанно  с  людьми  и  для
людей, которым она отдает все свои силы.

После  долгого  перерыва  я  увидел  Анну
Алексеевну в 1921 году.  Она жила в одной из
комнат  той  же  квартиры  в  переулочке  близ
Смоленского рынка, где еще недавно была ее
рабочая студия.

Тогда  в  большом  ободранном  зале  была
небольшая  сцена,  на  которой  я  застал  ее,  ре-
петировавшую со своими учениками, сплошь
рабочими,  «На  дне».  Пьеса  была  показана  в
театре  бывш.  Корша  в  день  празднования  ее
полувекового юбилея в 1924 году.

В  последний  раз  я  застал  ее  лежавшей  на
кровати. Она ласкала любимую кошку.

— Анна Алексеевна, узнали?
— Милый  Гиляй,  как  же  тебя  не  узнать?



Д

Слышу  твой  голос,  а  тебя  не  вижу,  я  совсем
ослепла. Подойди сюда, поцелуй меня.

Мы  расцеловались.  Пошли  воспоминания.
Я принес ей папирос, коробку мармелада.

— Мармелад.  Все-то  ты  помнишь.  Пом-
нишь, что всегда это было мое самое любимое
лакомство…  Помнишь,  как  мы  чаек  с  марме-
ладцем пивали у Соломенной сторожки?

Не забыл. 
А. И. Южин 

ача  Бренко  находилась  в  Петровском-Раз-
умовском,  у  Соломенной  сторожки.  Тогда

еще даже конки туда не было. Прекрасная да-
ча, двухэтажная, богато обставленная. По суб-
ботам всегда гости: свои артисты, профессора,
сотрудники  журнала  «Русская  мысль»,  при-
сяжные поверенные — товарищи Левенсона.

Между чаем и ужином — карт в этом доме
не  было —  читали,  Василий  Николаевич  Ан-
дреев-Бурлак  рассказывал,  М.  Н.  Климентова,
недавно  начавшая  выступать  на  сцене  и
только  что  вышедшая  замуж  за  С.  А.  Муром-
цева,  пела.  Однажды,  не  успели  сесть  за
ужин,  как  вошли  постоянные  гости  этих  суб-



бот:  архитектор  М.  Н.  Чичагов —  строитель
Пушкинского  театра  и  общий  друг  артистов,
П. А. Маурин — нотариус и театрал. Их встре-
тили приветствиями и поднятыми бокалами,
а они в ответ, оба в один голос:

— Бедного Пукирева паралич разбил!
— Полное  одиночество  и  ни копейки в  до-

ме.
— Хорошо, что сюда приехали.  Сейчас что-

нибудь сделаем, — первой отозвалась Бренко.
— Да куда же, кроме вас, Анна Алексеевна.

Художник  В.  В.  Пукирев  только  что  вошел  в
славу.

Его  картина,  имевшая  огромный  успех  на
выставке,  облетела  все  иллюстрированные
журналы.  Ее,  еще  не  конченную,  видел  в  ма-
стерской П. М. Третьяков, пришел в восторг и
тут же, «на корню», по его обычному выраже-
нию,  купил  для  своей  галереи.  И  сейчас  эта
картина  там:  «Неравный  брак».  Старый  звез-
доносец-чинуша,  высохший,  как  мумия,  в  ор-
денах и ленте, и рядом юная невеста, и 

…Священник старый
Кольца уж меняет
У неравной пары.



Церковь богато освещена. Среди разодетой
публики,  в  стороне,  скрестив  руки  на  гру-
ди, —  любимая  поза  красавца  В.  В.  Пукире-
ва, —  безнадежно  смотрит  на  венчание  вы-
сокий,  стройный  молодой  человек.  Чинов-
ник-родитель выдавал за старую мумию, сво-
его  начальника,  единственную  дочь-невесту,
и  художник  дал  в  картине  свой  автопортрет.
Это знала Москва.

На слова Бренко первым молча откликнул-
ся редактор «Русской мысли» В. М. Лавров, вы-
нув из кармана и положив на стол три «кате-
рины» — три радужные сторублевки.

Сюртуки начали расстегиваться,  зашурша-
ли кредитки…

Встал  редактор  «Будильника»  изящный  Н.
П. Кичеев.

— Должен  вас  предупредить,  что  из  этого
может ничего не выйти.  Пукирев горд до ще-
петильности,  он  скорее  умрет  с  голоду,  чем
согласится принять деньги и помощь по под-
писке.

Со  сверкающими  глазами  поднялся  широ-
коплечий, стройный Южин.

— Я  глубоко  понимаю  вашего  друга, —  об-



ратился  он  к  Кичееву, —  и  предложил  бы
иной  путь  помощи:  сделаем  литературный
вечер  в  его  пользу.  Это  будет  признатель-
ность  публики  любимому  художнику,  а  со-
бранную здесь сумму присоединим к сбору.

А.  И.  Южину  устроили  овацию.  Я  под  шу-
мок  вышел  в  соседнюю  комнату —  кабинет
Анны  Алексеевны,  где  мы  обыкновенно  со-
ставляли  с  ней  афиши, —  сел  за  знакомый
стол, и, когда окончил стихотворение «Нерав-
ный брак», ужин продолжался и обсуждалась
программа  вечера.  Моего  отсутствия,  конеч-
но, никто не заметил.

— Прошу  минуту  внимания,  Александр
Иванович так меня увлек своей идеей вечера,
что я написал стихи «Неравный брак», посвя-
щаю  их  Пукиреву  и  прошу  разрешения  про-
честь.

Прочитав,  при  аплодисментах,  я  их  пере-
дал  Южину. —  Дорогой  Александр  Иваныч,  я
прошу вас не отказать прочесть их на вечере.

Южин сорвался со стула, обнял меня, у обо-
их  у  нас  были слезы на  глазах.  Это  было мое
первое  знакомство  с  ним.  Программа  была
тут же составлена — артисты были налицо.



Через  несколько  дней  я  получил  програм-
му  на  веленевой  бумаге  и  пригласительный
почетный билет от богача И. А.  Кошелева, со-
здателя  «Русской  мысли».  Концерт  был  част-
ный,  билеты  были  распределены  между  зна-
комыми,  цензуры  никакой.  Я  ликовал.  Еще
бы, я, начинающий поэт, еще так недавно бес-
паспортный  бродяга,  и  вдруг  напечатано:
«Стихотворение В. А. Гиляровского — прочтет
А, И. Южин».

Жил я в это время на Тверской, в хороших
меблированных  комнатах  «Англия»,  в  доме
Шаблыкина,  рядом  с  Английским  клубом,  за-
нимая  довольно  большой  перегороженный
номер.  У  меня  в  это  время  пребывал  спив-
шийся  с  кругу,  бесквартирный  поэт  Андреев,
печатавший недурные стихи в журналах под
псевдонимом «Рамзай-Соколий».

Тайну  этого  псевдонима  знал  один  я.  Ан-
дреев  был  сын  управляющего  имением  пен-
зенского  помещика  Со-ловцова,  державшего
богатую  псовую  охоту.  Лучшими  собаками
были  два  кобеля:  густопсовый  Рамзай,  брав-
ший волка в одиночку, и хортый англичанин
Соколий, от которого ни один заяц не уходил.



Молодой  Андреев  стал  участвовать  в  по-
пойках  с  Соловцовым  и  за  пьянство  был  ис-
ключен из гимназии.

После  смерти  отца  Андреев  поссорился  с
Соловцовым, ушел в Москву, попал хористом
в  общедоступный  театр,  познакомился  с  ре-
дакциями, стал изредка печататься,  потом от
пьянства  потерял  голос  и  обратился  в  хитро-
ванца. В это-то время я его и приютил. В честь
любимых  им  соловцовских  собак  и  взял  он
свой псевдоним.

В  день  концерта,  назначенного  в  девять
часов, я с утра ушел на работу и прямо попал
на  большой  пожар  у  Рогожской,  продолжав-
шийся весь день, а оттуда поехал в редакцию,
где  наскоро  написал  отчет,  торопясь  домой,
чтобы переодеться для концерта.

Меня,  еще пахнувшего  дымом и непросох-
шего,  встретили  самые  сердечные  объятия  и
пьяные  лобзания  Васи  Григорьева  и  Сережи
Евстигнеева.

Друзья  еще  утром  ввалились  ко  мне,  про-
ездом  из  Вологды  в  Тамбов.  В  Вологде  лопну-
ла антреприза Савина: они были без копейки
в  кармане,  так  что  и  за  извозчика  с  вокзала



заплатил коридорный Спирька, знавший Гри-
горьева, останавливавшегося у меня ранее.

На  круглом  столе,  без  скатерти  и  тарелок,
лежали  калачи,  булки,  огурцы  и  нарезанная
колбаса,  стояла  уже  приходившая  к  концу
четвертная бутыль водки и рюмки.

Рамзай-Соколий  и  Спирька  никак  не  мог-
ли подняться с дивана. Пока я сбрасывал с се-
бя  сырое  пальто,  Спирька,  шатаясь,  подошел
мне помогать, но я ни на что не обращал вни-
мания,  всем  помышлением  находясь  на  кон-
церте, где А. И. Южин должен был читать мои
стихи.

— Спирька,  живо  мне  умыться,  да  приго-
товь черную пару! Почисти сюртук!

— Фю-ить! —  свистнул  он,  указывая  на
пьяный стол. — Вот он, сертук-то!

Выяснилось,  что,  когда  приехали  неждан-
ные  гости,  Рамзай-Соколий  заложил  за  четы-
ре  рубля  мой парадный сюртук.  Спирька  сбе-
гал за водкой, и все четверо к моему приезду
были  уже  на  втором  взводе.  Все  старались
утешить меня, когда я потерял последнюю на-
дежду, узнав, что ссудная касса закрывается в
семь  часов  вечера…  Вася,  который  был  трез-



вее других, играл на гитаре и пел свою люби-
мую студенческую песню: 

Стою один я пред избушкой,
Кругом все тихо и темно,
И с этой бедною лачужкой
Так много дум сопряжено. 

Потом многие из бывших на концерте при
встречах спрашивали, почему меня не было:

— А  мы  вызывали,  вызывали  вас,  автора!
Южин очень жалел, что меня не было.

— Мне  пришлось  выйти  за  вас  и  сказать
публике, что автор стихотворения на пожаре
у  Рогожской,  и  это  было  встречено  шумным
приветствием. А сообщил об этом гласный ду-
мы  Шамин,  который  два  часа  назад  ехал  ми-
мо  и  видел  вас  рядом  с  брандмайором  Поте-
хиным: «Оба в саже, оба мокрые!»

С  этих  дней  и  началась  наша,  до  самой
кончины  незабвенного  Александра  Иванови-
ча  Южина  ничем  ни  разу  не  омраченная
дружба.

Почти  полвека  постоянных  летучих  мос-
ковских  встреч,  стремительных  в  кипении
столичной  жизни,  между  людьми  соприкаса-
ющихся  профессий.  Самыми  простыми  и  за-



душевными  были  те,  где  за  стаканами  кахе-
тинского пели грузинские застольные песни.

Александр  Иванович  был  председателем
Грузинского  общества.  Вечера  в  пользу  уча-
щихся,  устраиваемые  этим  Обществом,  отли-
чались такой простотой и красотой экзотики,
с  очаровательной  лезгинкой,  что  самая  раз-
нообразная публика столицы битком набива-
ла Колонный зал теперешнего Дома союзов, и
половина  ее  не  могла  сдержаться,  чтобы  не
хлопать в ладоши в такт лезгинки.

Приглашенных  гостей  встречали  при  вхо-
де  в  зал  члены  Общества  и  председатель
Александр Иванович.

Вечер,  посвященный  Акакию  Церетели.
Группа  студентов  при  входе  в  зал  подносит
букет  из  роз  своему  товарищу,  студентке,  пе-
реводчице  поэта,  и  два  депутата,  в  красных
черкесках, провожают ее до ее кресла.

Самого Акакия Церетели Грузинское обще-
ство чествовало, справляя его юбилей, в Боль-
шом  зале  Литературно-художественного
кружка,  председателем  которого  тоже  был
Александр Иванович.

Ужин  после  заседания  носил  кавказский



Н

характер,  с  неизбежным  «Мраволжамиер».
Этой  грузинской  застольной  песнью,  чередо-
вавшейся с чтением актерами стихов Акакия
Церетели  в  русском  переводе  и  с  речами,  че-
ствовали старика-поэта до утра. 

М. В. Лентовский 
ад  входом  в  театр  «Эрмитаж»  начертано
было: «Сатира и мораль».

Это  была  оперетка  М.  В.  Лентовского,  но
оперетка не такая, как была в Москве до него
и после него.

У него в оперетке играли С.  А.  Вельская, О.
О.  Садовская,  Зорина,  Рюбан  (псевдоним  А.  В.
Лентовской,  артистки  Малого  театра),  О.  И.
Правдин,  Родон,  Давыдов,  Ферер,  певец  Боль-
шого театра.

Публика  первых  представлений  Малого  и
Большого  театров,  не  признававшая  оперет-
ки и фарса, заполняла зрительный зал театра
Лентовского  в  бенефисы  своих  любимцев.  В
1882  году,  в  первом  году  его  блеска  (год  Все-
российской  выставки),  в  саду  «Эрмитаж»,  за-
литом  (впервые  в  Москве)  электричеством,
кто-то в публике, указывая на статную фигуру



М.  В.  Лентовского  в  белой  чесучовой  поддев-
ке, бросил крылатое слово:

— Московский маг и чародей.
Слово  это  подхватили  газеты,  и  это  имя

осталось  за  ним  навсегда,  но  никто  не  знал,
чего это имя ему стоило.

Лентовским  любовались,  его  появление  в
саду  привлекало  все  взгляды  много  лет,  его
гордая стремительная фигура поражала энер-
гией,  и  никто  не  знал,  что,  прячась  от  ламп
Сименса  и  Гальске  и  ослепительных  свечей
Яблочкова  в  кустах  за  кассой,  каждый  день
дежурят  по  очереди  три  черных  ворона,  три
коршуна, «терзающие сердце Прометея».

Это  были  ростовщики:  Они  поочередно,
день —  один,  день —  другой,  день —  третий,
забирали сполна сборы кассе.

Как-то одного из них Лентовский увидал в
компании  своих  знакомых,  ужинавших  в  са-
ду, среди публики. Сверкнул глазами, прошел
мимо.  В  театре  присутствовал  «всесильный»
генерал-губернатор  князь  Долгоруков.  Лен-
товский  торопился  его  встретить.  Возвратив-
шись  обратно,  он  ищет  глазами  ростовщика,
но  стол  уже  опустел,  а  ростовщик  разгулива-



ет по берегу пруда с сигарой в зубах.
— Ты  зачем  здесь?  Тебе  сказано  сидеть  в

кустах  за  кассой  и  не  показывать  своей  мор-
ды в публике!

Тот ответил что-то резкое — и через мину-
ту летел вверх ногами в пруд.

— Жуковский!  Оболенский! —  крикнул
Лентовский  своим  помощникам. —  Не  пус-
кать эту сволочь дальше кассы, они ходят сю-
да меня грабить, а не гулять!

Весь  мокрый,  в  тине,  без  цилиндра,  кото-
рый  так  и  остался  плавать  в  пруду,  обижен-
ный  богач  бросился  прямо  в  театр,  в  ложу
Долгорукова, на балах которого бывал как по-
четный  благотворитель.  За  ним  бежал  по  са-
ду толстый пристав и догнал его, когда он уже
отворял дверь в губернаторскую ложу.

— Это  что  такое? —  удивился  Долгоруков,
но  подоспевший  Лентовский  объяснил  ему,
как это  было. — Ростовщик? И жаловаться!  В
каком вы виде! Пристав, отправьте его просу-
шиться! — приказал Долгоруков.

Старый  солдат  исполнил  приказание  по-
полицейски:  продержал  ростовщика  до  утра
в застенке участка и, просохшего, утром отпу-



стил домой.
И  эти  важные  члены  благотворительных

обществ,  домовладельцы  и  помещики,  как
дворовые  собаки,  пробирались  сквозь  кон-
троль в кусты за кассу и караулили сборы!

А сборы были огромные, но расходы все-та-
ки  превышали  их:  уж  очень  широк  был  раз-
мах Лентовского.

Только  «маг  и  волшебник»  мог  создать  из
развалин  то,  что  сделал  Лентовский  в  саду
«Эрмитаж».  Когда-то  там  было  разрушенное
барское  владение  с  вековым  парком,  огром-
ным прудом и остатками дворца; потом фран-
цуз  Борель,  ресторатор,  устроил  там  немуд-
рые гулянья с буфетом, эстрадой и небольшой
цирковой  ареной  для  гимнастов.  Дело  это  не
привилось и перебивалось «с хлеба на квас».

Приехал  как-то  в  этот  сад  Лентовский.
Осмотрел.  На  другой  день  привел  с  собой  ар-
хитектора,  кажется,  Чичагова.  Встал  «в  позу
Петра Великого» и гордо сказал:

— Здесь будет город заложен!
Говорит,  и  то  размахивает  руками,  будто

рисует что-то, то чертит палкой на песке.
— Так!.. Так! «И запируем на просторе!»



И вырос «Эрмитаж» среди задворок убогих
домишек  между  Божедомским  переулком  и
Самотекой,  засверкал  огнями  электричества
и  ослепительных  фейерверков,  загремел  ор-
кестрами из знаменитых музыкантов!

* * *
Летний  московский  вечер.  В  саду  «Эрми-

таж»  головка  московской  публики.  Гремит
музыка  перед  началом  спектакля.  На  огром-
ной  высоте,  среди  ажура  белых  мачт  и  рей,
летают и крутятся акробаты, над прудом про-
тянут канат для «русского Блондека». На сере-
дине  огромной  площадки  цветники  с  фонта-
ном,  за  столиками  постоянные  посетители
«Эрмитажа».  У  каждого  свой  столик.  Вот  ре-
дактор «Московского листка» Пастухов со сво-
ими  сотрудниками.  Рядом  за  двумя  состав-
ленными столами члены московской Англий-
ской  колонии,  прямые,  натянутые,  с  непо-
движными головами. По соседству гудит и чо-
кается — кто шампанским, кто квасом — ком-
пания  из  Таганки,  уже  зарядившаяся  где-то
заранее.  На углу,  против стильного входа,  си-
дит в одиночестве огромный полковник с ар-
шинными  черными  усами.  Он  заложил  ногу



на ногу, курит сигару и ловко бросает кольца
дыма  на  носок  своего  огромного  лакового  са-
пога. Это полицмейстер Огарев.

— Душечка,  Николай  Ильич,  как  это  вы
ловко, —  замечает  ему,  улыбаясь,  одна  из
трех проходящих шикарно одетых дам.

Он  милостиво  улыбается  и  продолжает
свое занятие.

А  кругом,  как  рыба  в  аквариуме,  беспоря-
дочно  двигается  публика  в  ожидании  пред-
ставления.  Среди  них  художники,  артисты,
певцы: всем им вход бесплатный.

Антон Павлович Чехов с братом Николаем,
художником,  работающим  у  Лентовского,
вместе с архитектором Шехтелем стоят у тира
и  любуются  одним  своим  приятелем,  кото-
рый  без  промаха  сшибает  гипсовые  фигурки
и гасит пулькой красные огоньки фигур.

В  театре  оркестр  грянул  увертюру,  и  все
хлынули в театр. Серафима Бельская, Зорина,
Лентовская,  Волынская,  Родон,  Давыдов —
прекрасные голоса, изящные манеры. Ни при-
знака шаржа, а публика хохочет, весела и ра-
достна.

«Сатира и мораль».



В антракте все движутся в фантастический
театр. Там, где чуть ли не вчера стояли разва-
лины  старинных  палат,  поросшие  травой  и
кустарником, мрачные и страшные при свете
луны, теперь блеск разноцветного электриче-
ства —  картина  фантастическая…  Кругом  ло-
жи в расщелинах стен, среди дикого виногра-
да  и  хмеля,  перед  ними  столики  под  шелко-
выми,  выписанными  из  Китая  зонтиками.  А
среди развалин — сцена, где идет представле-
ние.  Откуда-то  из-под  земли  гудит  оркестр,  а
сверху,  из-за  развалин,  плывет  густо  коло-
кольный звон.

Над  украшением  «Эрмитажа»  и  его  теат-
ров  старались  знаменитости:  Карл  Вальц,
Гельцер,  Левот,  выписанный  из  Парижа,
Наврозов, Шехтель, Николай Чехов, Бочаров.

Аплодисментам  и  восторгам  публики  нет
конца.  И  всюду,  среди  этого  шума  и  блеска,
мелькает  белая  поддевка  Лентовского,  а  за
ним  его  адъютанты:  отставной  полковник
Жуковский,  старик  князь  Оболенский,  важ-
ный  и  исполнительный,  и  не  менее  важный
молодой и изящный барин Безобразов, тот са-
мый,  что впоследствии был «другом великих



князей»  и  представителем  царя  в  дальнево-
сточной  авантюре,  кончившейся  японской
войной.

Безобразов  тогда  уже  бывал  в  петербург-
ских  сферах,  но  всегда  нуждался  в  деньгах  и
из-за  этого  выполнял  разные  поручения  Лен-
товского,  а  иногда  был  у  него  просто  на  по-
сылках.

— Жуковский,  закажи  ужин!  Скажи  Буда-
нову,  что  Пастухова  сегодня  кормлю, —  он
знает его вкусы.

— А ты, князь, опять за уборными не смот-
ришь… Посмотри-ка в павильоне что…

Остается на берегу пруда вдвоем с Безобра-
зовым.

— Так  завтра,  значит,  ты  едешь  в  Париж.
Посмотри там, нет ли хороших балерин… Там
тебе  приказ  написан,  все  подробно.  На  теле-
граммы денег не жалей.

— Слушаю, Михаил Валентинович.
А утром я вижу в «Эрмитаже» на площадке

перед  театром  то  ползающую  по  песку,  то
вскакивающую, то размахивающую руками и
снова  ползущую  вереницу  хористов  и  стати-
стов,  впереди  которой  ползет  и  вскакивает  в



белой  поддевке  сам  Лентовский.  Он  репети-
рует  какую-то  народную  сцену  в  оперетке  и
учит статистов.

Лентовского  рвут  на  части.  Он  всюду  ну-
жен,  всюду  сам,  все  к  нему:  то  за  распоряже-
нием, то с просьбами… И великие, и малые, и
начальство,  и  сторожа,  и  первые  персонажи,
и  выходные…  Лаконически  отвечает  на  во-
просы,  решает  коротко  и  сразу…  После  свер-
кающей  бриллиантами  важной  Зориной,  на
которую накричал Лентовский, к нему подхо-
дит молоденькая хористочка и дрожит.

— Вам что?
— М…м…мм…
— Вам что?
— Михаил  Контрамарович,  дайте  мне  Ва-

лентиночку…
— Князь,  дай  ей  Валентиночку!  Да  две:

небось,  с  кавалером! —  И  снова  на  кого-то
кричит.

М. В. Лентовский частенько бывал «обязан
полицией о невыезде из Москвы».

В  один  прекрасный  вечер  он  вылетел  на
воздушном шаре за пределы не только столи-
цы, но даже и Московской губернии. Забеспо-



К

коились  кредиторы,  заявили  в  полицию,  а
один из самых злобных даже требовал, чтобы
полиция привлекла его за нарушение подпис-
ки о невыезде.

Дело  кончилось  ничем,  а  Лентовский  сме-
ялся!

— Я не давал подписки о невылете. 
Театральная публика 

аждый  московский  театр  имел  свою  пуб-
лику. Самая требовательная и строгая пуб-

лика  была  в  Малом  театре.  На  первых  пред-
ставлениях всегда бывали одни и те  же стро-
гие, истинные любители искусства. Люди, по-
видавшие  все  лучшее  за  границей,  они  в  со-
стоянии были заплатить огромные деньги ба-
рышникам  или  при  помощи  связей  и  зна-
комств получить билеты из кассы.

И  рецензенты  тогда  были  строгие  и  важ-
ные.  Они  занимали  места  от  второго  до  чет-
вертого ряда: у каждой газеты свое кресло.

Важно и торжественно входили они в зри-
тельный зал, когда уже вся публика сидела на
своих  местах.  Как  сейчас  вижу:  с  биноклем,
опершись  на  барьер,  осматривает  театр  Н.  П.



Кичеев,  стройный,  вылощенный  сотрудник
«Новостей»  Нотовича;  рядом  с  ним,  всегда
неразлучно,  А.  Д.  Курепин,  фельетонист  «Но-
вого времени».

Вот  идет  на  свое  место  небольшой,  с  па-
лочкой, человечек. Это — С. Ф. Флеров, самый
серьезный из рецензентов, писавший в «Мос-
ковских ведомостях» под псевдонимом «С. Ва-
сильев»;  к  его  статьям,  всегда  руководящим,
очень прислушивались актеры.

Быстро,  почти  ощупью,  как-то  боком  про-
бегал,  в  сопровождении  капельдинера,  седо-
власый  С.  А.  Юрьев  и  садился  рядом  с  таким
же  седовласым  М.  Н.  Ремезовым —  оба  из
«Русской мысли».  Тут  же сидел и А.  П.  Лукин
из  «Русских  ведомостей»,  Вл.  И.  Немиро-
вич-Данченко  из  «Русского  курьера»  и  Н.  О.
Ракшанин из «Московского листка».

Это  были  присяжные  рецензенты —  гроза
артистов,  всегда  одинаковые  и  неизменные
на премьерах всех театров.

На  первых представлениях  Малого  театра,
кроме настоящих театралов, бывало и имени-
тое  московское  купечество;  их  семьи  блиста-
ли  бриллиантами  в  ложах  бельэтажа  и  бену-



ара.  Публика  с  оглядкой,  купечески  осторож-
ная: как бы не зааплодировать невпопад. Пуб-
лика невыгодная для актеров и авторов.

В  Большом  театре  на  премьерах  партер
был занят барами, еще помнившими крепост-
ное право,  жалевшими прежнюю пору,  брюз-
жащими  на  все  настоящее  и  всем  недоволь-
ными.

Зато  верхи  были  шумливы  и  веселы.  Ис-
тинные  любители  оперы,  неудавшиеся  пев-
цы,  студенты,  ученики  равных  музыкаль-
но-вокальных школ, только что начавших по-
являться  тогда  в  Москве,  попадающие  обык-
новенно  в  театр  по  контрамаркам  и  по  про-
текции капельдинеров. 

…И шумит, и гудит, и не тронь-
те его,
Яко наг, яко благ, яко нет ниче-
го… 

В  верхних  ложах  публика  «наплывная»
Верхняя  ложа  стоила  пять  рублей,  и  десяток
приказчиков и конторщиков набивали ее «по
полтине с носа» битком, стоя плотной стеной
сзади  сидящих  дам,  жующих  яблоки  и  сосу-
щих леденцы.



— И  чего  актеры  поют,  а  не  говорят,  слов
не  разберешь! —  жаловались  посетители  та-
ких лож.

— Одна песня, а слов нет!
Ложи  бенуара  и  бельэтажа  сплошь  зани-

мались купечеством: публика Островского.
Иногда  в  арьерложе  раздавался  заглушен-

ный  выстрел;  но  публика  не  беспокоилась:
все  знали,  что  в  верхней  ложе  жених  из  но-
жевой линии угощал невесту лимонадом.

Премьеры  театра  Корша  переполнялись
обыкновенно передовыми людьми; писатели,
актеры  и  поклонники  писателей  и  актеров,
спортсмены, приезжие из провинции на бега,
среднее  купечество  и  их  дамы —  все  люди,
любящие  вволю  посмеяться  или  пустить  сле-
зу в «забирательной драме», лучшая публика
для актера и автора. Аплодисменты вплоть до
топания  ногами  и  крики  при  вызовах  «бис,
бис» то и дело.

«Отколупнет  ли  крендель»  Градов-Соко-
лов,  закатит  ли  глаза  томная  Рыбчинская,
рявкнет  ли  Соловцов  или,  как  в  барабан,  лу-
пит себя по груди Рощин-Инсаров, улыбнется
ли, рублем подарит наивная Мартынова — на



все отзыв от всей души, с шумом и грохотом.
В  антрактах  купеческие  сынки  перед  зер-

калом  в  уборной  репетируют  жесты  изящно-
го Петипа.

Сам  Федор  Адамович  Корш  ныряет  среди
публики,  улыбается  и  радуется  полному  сбо-
ру.

Как-то  священник  соседней  с  театром
церкви  пожаловался  Коршу,  что  народ  мало
ходит в церковь. А Корш ему:

— Репертуарчик  старенький  у  вас!  У  меня
вот каждая пятница — новинка, и всегда пол-
но…

Весел  Корш,  весела  публика,  веселы  акте-
ры,  дебютантам —  благодать:  как  ни  играй,
успех обязательно.

В  театре  Родона —  оперетка…  Своя  там
публика.  Пожившая,  износившаяся —  старые
развратники,  наблюдающие  обнаженные
торсы и рассматривающие в бинокли, не лоп-
нуло  ли  где-нибудь  трико  у  артистки.  Публи-
ка,  воспитанная  в  «Салошках»,  кафе-шанта-
нах и в театральных маскарадах.

Были  еще  два  театра —  «Немчиновка»  и
«Секретаревка».  Там  играли  кружки  любите-



лей.  Много  из  этих  кружков  вышло  хороших
актеров,  театры  эти  сдавались  внаймы  на
спектакль.  И каждый кружок имел свою пуб-
лику.

Один из моих друзей — репортер — прямо
по нюху, закрыв глаза, при входе в зал угады-
вал,  какой  кружок  играет:  рыбники  ли.  мяс-
ники  ли,  овощники  ли  из  Охотного  ряда.  Ка-
кой  торговец  устраивает,  такая  у  него  и  пуб-
лика:  свой дух,  запах,  как у гоголевского Пет-
рушки. Особенно рыбники.

Помню  курьез.  В  числе  любителей  был  в
Москве известный гробовщик Котов. Недурно
играл.  Поставил  он  «Свадьбу  Кречинского»  и
сам играл Кречинского. Зал бушевал, аплоди-
руя  после  первого  акта,  ведь  после  каждого
спектакля  Котов  угощал  публику  ужином —
люди все были свои.

Наконец,  второй  акт.  Вдруг  неожиданно,
запыхавшись,  в  шубе  вбегает  на  сцену  его
приказчик и шепчет что-то Котову на ухо.

— Ну? Сейчас. Ступай отсюда!
— Да торопитесь, а то перехватят!
Кречинский  сорвал  сначала  одну  бакен-

барду,  потом  другую  и  бросился,  ни  слова  не



говоря, бежать со сцены.
Оказалось,  что  умер  один  из  богачей  Хлу-

довых, и он побежал получить заказ.
Публика не обиделась: дело прежде всего!
И стали танцевать.
Но совершенно особенные картины можно

было наблюдать в незадачливом детище М. В.
Лентовского, в театре «Скоморох».

Театр  этот  назывался  «народным»,  был ос-
нован  на  деньги  московского  купечества.  Ко-
нечно,  народным  в  настоящем  смысле  этого
слова он не был.  Чересчур высокая плата,  хо-
тя  там  были  места  от  пяти  копеек,  а  во-вто-
рых,  обилие  барышников  делали  его  малодо-
ступным не только для народа, но и для сред-
ней публики.

Не  было  и  подходящего  репертуара,  но
труппа  была  прекрасная,  и  посетители  вали-
ли валом.

Публика ходила в «Скоморох» самая разно-
образная:  чуйки,  кафтаны,  тулупы,  ротонды,
платья  декольте  шелковые,  шерстяные,  сит-
цевые и сарафаны.

В фойе, в буфете дым стоял от разного таба-
ку,  до  махорки  включительно.  В  зрительном



зале запах полушубка и смазных сапог.
В  «купонах»  на  верхотуре  сидят  две  хоро-

шенькие модистки.
— Ах,  какой  душка  Лентовский! —  воскли-

цает одна.
— Да  надоела  ты  мне  с  ним!  Целое  утро

Лентовский да Лентовский, давай лучше пле-
шивых считать!

— Давай. Один, два, три!..
— Позвольте,  Софья  Терентьевна,  от  всего

моего  сердца  предложить  вам  сей  апель-
син, — говорит военный писарек, вынимая из
заднего кармана пару апельсинов.

— Ах,  какой  вы,  Тихон  Сидорович!  Вечно
собьет…

— Вы чем это изволите заниматься?
— Оставьте!  Двадцать  два,  двадцать

три… — ткнула пальцем Соня чуть не в самую
плешивую голову  сидевшего  впереди их  куп-
ца.

— Эфти вы насмешки лучше оставьте-с, по-
старше себя не тычьте, заведите свою плешь,
да  и  тешьтесь.  А  насчет  чужой  рассуждение
не разводите-c!

— Позвольте-с, —  авторитетно  заявляет



писарь,  поправляя  «капуль», —  это-с,  соб-
ственно,  не  касательно  вашей  плеши,  а  одна
профанация  насчет  приятного  препровожде-
ния времени.

— А  тебя  не  спрашивают,  не  к  тебе  речь.
Погоди, и твой капуль-то вылезет. Вот у меня
Филька —  приказчик  есть.  Тоже  капулем  че-
сался.  Придет  к  паликмахтеру,  да  и  говорит:
остриги меня, чтобы при хозяине по-русски, а
без хозяина а ля капуль выходило…

— Семьдесят два, семьдесят три, семьдесят
четыре, семьдесят пять…

— А вы знаете, Софья Терентьевна, песенку
про плешивых-с?

— Семьдесят девять… восемьдесят…
— Мы  плешивых  песенок  не  знаем.  Впро-

чем, спойте.
— Извольте-с.
Плешь к  плеши приходила,  Плешь плеши

говорила:  Ты  плешь,  я  плешь,  На  плешь  кап-
нешь, Плешь обваришь, Что заговоришь…

— Не  ожидала  от  вас  таких  глупостев,  Ти-
хон Сидорович, не ожидала-с…

— Что  с  дурака  взять? —  замечает  плеши-
вый купец.



— Сам дурак.
— Ну ты, сам дурак и выходишь!
— То  есть,  какое  вы  имеете  полное  право

ругаться?
— Еще бьют дураков-то, да и плакать не ве-

лят.
— Восемьдесят  один,  восемьдесят  два…  во-

семьдесят три…
— Сиволапый мужик…
— Барин с Хитрова! Жулье!
— Кто? Я жулье?
— Известно, ты.
— Кто, я? Жулье?
— Жулье…
— Жулье?  Господин  околоточный,  госпо-

дин околоточный… Пожалте-с!
Околоточный  грозит  от  входа  пальцем.

Поднимается занавес. В театре крики:
— Тише! Тише! Слышится тихий шепот:
— Восемьдесят  девять,  девяносто,  девяно-

сто один…



Х

 
Шкаморда 

алтура  существовала  издавна,  но  под  дру-
гими названиями, а то и совсем без назва-

ний:  находились  предприниматели,  собира-
ли  труппу  на  один-два  спектакля  где-нибудь
на фабрике по заказу и играли.  Актеры полу-
чали разовые и ездили, причем первые персо-
нажи во втором классе, а вторые — в третьем.

Родоначальницу  халтурщиков  я  имел  удо-
вольствие  знать  лично.  Это  была  особа
неопределенных  лет,  без  имени  и  отчества,
бесшумно  и  таинственно  появлявшаяся  в  су-
мерки на подъезде Артистического кружка (в
Кружок  ее  не  пускали),  и  тут,  на  лестнице,
выуживала она тех, кто ей был нужен.

В  своем  рукавистом  салопе  и  ушастом  ка-
поре  она  напоминала  летучую  мышь.  Ма-
ленькая, юркая и беззубая.

Ее звали — Шкаморда.
Откуда  такая  фамилия?  Она  уверяла,  что

ее предок был Богдан Хмельницкий.
Как бы то ни было, а вместо нынешнего ак-

терского  термина  «халтурить»  в  1875  году  в
Москве существовал «шкамордить».



В  том  же  году  я  служил  помощником  ре-
жиссера  в  Артистическом  кружке.  Антрепре-
нерствовал тогда там артист Малого театра Н.
Е. Вильде.

Кружок занимал все огромное помещение,
ныне  занятое  Центральным  театром  для  де-
тей,  а  перед  этим  там  был  знаменитый  трак-
тир Барсова с  его  Белым залом,  выходившим
окнами  в  Охотный  и  на  Театральную  пло-
щадь.

Этот  зал  во  время  великого  поста  занима-
ли  богатые  актеры  вплоть  до  закрытия  трак-
тира. Здесь часто бывал А. Н. Островский с П.
М. Садовским и Н. X. Рыбаковым.

В  те  времена  великим  постом  было  запре-
щено  играть  актерам,  а  Вильде  выхлопотал
себе  разрешение  «читать  в  костюмах  сцены
из пьес». Поэтому, конечно с разрешения все-
могущего  генерал-губернатора  В.  А.  Долгору-
кова,  «покровителя  искусств»,  в  Кружке  пол-
ностью ставились  пьесы,  и  постом сборы бы-
ли полные.  Играли все  провинциальные зна-
менитости,  съезжавшиеся  в  Москву  для  за-
ключения контрактов.

Все  остальные  театры  и  в  столицах  и  в



провинции  в  это  время  молчали.  Только
предприимчивая  Шкаморда  ухитрялась  по
уездным городам и подмосковным фабрикам
делать то же, что и Вильде: ставить сцены из
пьес  в  костюмах.  Она  нанимала  и  возила  ак-
теров.

Крупнейшие артисты того времени ездили
с ней в Серпухов, в Богородск, на фабрику Мо-
розова,  в Орехово-Зуево,  в Коломну:  и она хо-
рошо  зарабатывала  и  давала  хорошо  зараба-
тывать актерам.

Нуждающимся  отдавала  последний  рубль,
помогала больным артистам и порою сама го-
лодала.  Мне  приходилось  два  раза  ездить  с
нею в Коломну суфлировать, и она аккуратно
платила по десяти рублей, кроме оплаты всех
расходов.

Со строгим выбором брала Шкаморда акте-
ров  для  своих  поездок.  Страшно  боялась  про-
винциальных трагиков. И после того как Вол-
гин-Кречетов  напился  пьяным  в  Коломне  и
переломал — хорошо еще,  что  после  спектак-
ля, —  все  кулисы  и  декорации  в  театре  куп-
цов Фроловых и те подали в суд на Шкаморду,
она  уже  «сцен  из  трагедий»  не  ставила  и  об-



ходилась комедиями и водевилями.
Много  потом  появилось  таких  «Шка-

морд» —  устроителей  спектаклей  и  концер-
тов.  Начатое  забытой  Шкамордой  дело  раз-
рослось  и  сделалось  весьма  почтенным  и  со-
лидным.

Особенно  поддерживали  развитие  халту-
ры  благотворители.  Казенные  театры  запре-
щали  выступать  своим  артистам  на  чужих
сценах.

«Помилуйте,  казенного  жалованья  не  хва-
тает  на  чай  и  сахар», —  приводили  актеры
слова Гоголя.

И им позволяли выступать на благотвори-
тельных вечерах, чтобы наработать «на чай и
сахар», но только не под своими фамилиями.

На  благотворительных  вечерах  до  самой
революции  артисты  выступали  под  сокраще-
ниями или под звездочками. И все знали, что
под  звездочками  арию  из  «Онегина»  испол-
нит Собинов,  монологи Чацкого  и  Гамлета —
А. И. Южин.

Поди-ка,  сократи  Южина!  А  вот  других
весьма узнаваемо сокращали: Д. Ал. Матов, X.
О. Хлов, П. Р. Авдин.



В

Помню отчет об одном таком частном бла-
готворительном  концерте,  где  всех  расхвали-
вали. Отчет заканчивался строками:

И  даже  некто  П.  И.  Рогов  Поет  как  будто
Пирогов.

Теперь  наши  артисты  выступают  свобод-
но, без звездочек и сокращений.

А мне вспоминается неутомимая тружени-
ца  с  благородной  душой:  Шкаморда —  мать
халтуры. 

На Хитровке 
 1883 году И. И. Кланг начал издавать жур-
нал  «Москва»,  имевший  успех  благодаря

цветным  иллюстрациям.  Там  дебютировал
молодой художник В. А. Симов. С этого журна-
ла началась наша дружба. В 1933 году В. А. Си-
мов  прислал  мне  свой  рисунок,  изображав-
ший  ночлежку  Хитрова  рынка.  Рисунок  точ-
но повторял декорации МХАТ в пьесе Горько-
го «На дне».

На рисунке дата и надпись: «Дорогому дру-
гу дяде Гиляю, защитнику и спасителю души
моей,  едва  не  погибшей  ради  углубленного
изучения  нравов  и  невредимо  извлеченной



из  недр  хитровской  ночлежки  ради  «Дна»  в
МХАТ в лето 1902 года. В. Симов».

Рисунок  В.  А.  Симова  напомнил  мне  эпи-
зод в ночлежке, населенной людьми театра.

В  начале  восьмидесятых  годов  в  Москве
были  только  две  театральные  библиотеки.
Одна — небольшая, скромно помещавшаяся в
меблирашках  в  доме  Васильева,  в  Столешни-
ковом переулке, а другая, большая — на Твер-
ской.

Первую  содержал  С.  И.  Напойкин,  а  вто-
рую —  С.  Ф.  Рассохин.  Первая  обслуживала
главным  образом  московских  любителей  и
немногих провинциальных антрепренеров,  а
вторая  широко  развернула  свое  дело  по  всей
провинции,  включительно  до  Сибири  и  Кав-
каза.  Печатных пьес,  кроме классических (да
и  те  редко  попадались),  тогда  не  было:  они
или  переписывались,  или  литографирова-
лись.  Этим  специально  занимался  Рассохин.
От  него  театры  получали  все  пьесы  вместе  с
расписанными ролями.

Библиотека на Тверской была в бельэтаже;
филиальное  же  отделение,  где  велась  вся  пе-
реписка,  помещалось  в  грязнейшей  ночлеж-



ке  Хитрова  рынка,  в  доме  Степанова.  Здесь  в
нижнем  этаже  ютился  самый  разбойничий
трактир  «Каторга»…  А  в  надворном  флигеле,
во втором этаже, в квартире номер шесть, со-
стоявшей из огромной комнаты, разделенной
сквозной  дощатой  перегородкой,  одну  поло-
вину  занимали  нищие,  а  другую —  перепис-
чики  Рассохина.  Они  работали  в  экстренных
случаях ночи напролет.

Огромнейшие  деньги  получала  библиоте-
ка,  наживая  заказчиков  в  десять  раз  больше,
чем  платила  своим  «писакам»,  как  их  звали
на Хитровке.

За  расписывание  ролей  они  получали  по
тридцать пять копеек с акта, а акты бывали и
в  семь  листов  в  десять.  Работа  каторжная,  в
день  можно  написать  шесть-семь  листов,  не
больше. Заработок в день выходил от двадца-
ти  до  тридцати  копеек,  а  при  самых  выгод-
ных условиях,  то есть при малых актах,  мож-
но было написать копеек на сорок.

— Если пишем с листа, — рассказывал хит-
рован,  бывший  суфлер, —  то  получаем  по
пять копеек за лист,  и тоже более восьми ли-
стов  не  напишешь.  Эту  работу  мы  считаем



выгодною и очень рады,  когда  она  нам попа-
дается,  но  это  бывает  редко.  Вся  беда  в  том,
что работа у нас не постоянная — нынче, зав-
тра кое-что, а там дня два ничего нет. Куда ху-
же  нищих!  Они  в  другой  половине  нашей
квартиры живут. Не житье им, а малина. Раза
три  в  день  пьяны  бывают,  выспятся  и  опять
лопают.  И  кусочки  им  подают  с  купеческого
стола, и одеты тепло — даром, что с виду лох-
мотья. День гуляют, а ночью дрыхнут так, что
писать  нам  нельзя, —  от  воздуха  лампа  гас-
нет.  А мы сидим босые и полуголодные и ни-
как на одежонку не соберем… И покупать уж
не стараешься — все равно пропьем. Я только
что  вырвался  оттуда,  дядя  вчера  нашел  меня
там  босым,  в  одной  рубашке,  сводил  в  баню,
постриг, как видишь. Послезавтра еду с ним в
Казань —  он  меня  в  театр  опять  пристроит.
Там суфлер плохой.

— Может  быть,  ты  меня  сведешь? —  спро-
сил я его.

— Никак  нельзя…  Как  попаду,  опять  за-
стряну.  Оттуда  выхода  нет:  придется  все  про-
пить,  так  не  выпустят…  Со  мной  уже  это  бы-
вало.  А  ты  обязательно  сходи.  Придешь,  уви-



дишь, за столом сидят, или пишут, или водку
пьют.  Прямо  к  ним.  Спроси  там  старшего,
Ивана  Артемьевича,  скажи,  что  тебя  из  биб-
лиотеки прислали, просят работишку дать те-
бе…  Да  оденься  как  можно  похуже.  Иван  Ар-
темьевич  у  нас  выборный,  потрезвее  других.
Библиотека  ему  сдает  на  руки  работу,  ему  и
деньги уплачивает, а он уж рассчитывается с
нами: все деньги делим поровну, а ему сорок
копеек за ходьбу с каждой получки даем, кро-
ме заработанной доли.

На другой день, в воскресенье, я пошел на
Хитровку  под  вечер.  Отыскал  дом  Степанова,
нашел  квартиру  номер  шесть,  только  что  от-
ворил  туда  дверь,  как  на  меня  пахнуло  ка-
ким-то  отвратительным,  смешанным  с  копо-
тью  и  табачным  дымом,  гнилым  воздухом.
Вследствие тусклого  освещения я  сразу  ниче-
го не мог разобрать: шум, спор, ругань, хохот
и  пение —  все  это  смешалось  в  один  общий
гул  и  настолько  меня  поразило,  что  я  не  мог
понять,  каким  образом  мой  приятель  суфлер
попал в такую ужасную трущобу.

Мой приход никого не удивил, и никто не
полюбопытствовал о цели моего появления. Я



стал  осматриваться:  это  была  огромная  квад-
ратная  комната  в  пять  окон;  вокруг  стен  бы-
ли сплошные нары,  и  на них в  самых непри-
нужденных позах кто сидел, кто лежал; неко-
торые  чинили  свои  отрепья.  Соседняя  ноч-
лежка,  нищенская,  была  еще  хуже.  Там  под
нарами, на разостланных на полу грязных ро-
гожах, ютились преимущественно женщины;
тут  же,  на  протянутых  над  нарами  веревоч-
ках,  сушились грязные тряпицы,  юбки и дру-
гие  принадлежности  женского  туалета.  Пол
был  отвратительно  грязен  и  блестел  от  мок-
роты.  Нога  ступала  в  мокрую  грязь  так  же
мягко,  как  на  улице.  Посреди  комнаты  за
большим столом, под висячей лампой, сидело
человек шесть,  и  казалось,  они очень спеши-
ли  сшивать  какие-то  тетради.  Я  подошел  к
столу и спросил об Иване Артемьевиче.

— Он болен, — усмехнувшись, ответил мне
маленький  рыженький  человечек  с  быстры-
ми  плутовскими  глазками. —  Нынче  он  не
выходил  из  своих  апартаментов,  но  труп  его
можете  узреть  вон  там  налево,  под  нарами,
откуда — слышите? — раздается богатырский
храп.



— Он  справляет  байрам, —  пояснил  мне
другой,  сидевший  в  темной  рубашке  с  ото-
рванным по локоть рукавом, — и если он вам
нужен и вы в состоянии поднести ему стакан-
чик  жизненного  эликсиру,  то  он  сейчас  же
явится к вам.

— Я  послан  к  нему  из  библиотеки, —  объ-
яснил  я, —  и  желал  бы  узнать  относительно
условий переписки.

— Ну, насчет этого вы сегодня вряд ли что
узнаете, потому что Иван Артемьевич, говоря
откровенно, нынче пьян; да и вообще, судя по
вашему  обличью —  костюму, —  вы  не  согла-
ситесь работать с нами.

В это время подошел к столу высокий муж-
чина  с  усами,  с  лицом  безжизненного  цвета,
одетый  в  коротенькую,  не  по  росту,  грязную
донельзя  рубашку,  в  таких  же  грязных  каль-
сонах  и  босиком.  Волосы  его  были  растрепа-
ны,  глаза  еле  глядели  из-под  опухших  крас-
ных век. Видно было, что он со страшного по-
хмелья и только что встал от сна.

— Кто  пришел  из  библиотеки? —  спросил
он  хриплым  голосом. —  Деньги  принесли?  У
кого деньги? Давайте порционные!



Между  сидевшими  за  столом  раздался
смех. Высокий человек направился ко мне. Я,
в нерешительности, хотел было отступить, но
он, обходя стол, поскользнулся и, падая, задел
меня.

— Ах,  pardon, —  проговорил  он,  вставая  с
полу и протянув ко мне свои мокрые от грязи
руки, —  я  это  нечаянно.  Мне  послышалось,
что  кто-то  пришел  из  библиотеки,  я  и  думал
получить свои порционные.

Мне  не  хотелось  говорить  с  пьяным,  и,  к
моему  удовольствию,  кто-то  из-под  нар  ото-
звал этого господина к себе. Через минуту он
уже пел, сжимая в руках стакан с водкой:

Всему  на  свете  мера,  Всему  есть  свой  ко-
нец, Да здравствует мадера, Веселие сердец.

— Кто  это? —  спросил  я. —  Знакомый  го-
лос!

— Один актер-любитель из дворян. Второй
год у  нас околачивается… Три раза брали его
родные,  одевали,  как  барина,  а  он  опять  к
нам… Говорит на всех языках.  В  Париже про-
кутился… Пишет хорошо.

«Кто же это? Неужели…» — мелькало в па-
мяти.



Перебила  рассказ  безносая  нищенка:  она
высыпала  на  стол  из  мешка  гору  корок,  лом-
тей черного хлеба и объедков пирогов.

— За все гривенник!
— Мы  у  нищих  хлеб  покупаем,  втрое  де-

шевле  лавочного.  Окуски  пирогов  попадают-
ся… Вот, глядите, ватрушки уголок.

— Здесь и обедаете?
— Куда  же  мы,  голые,  пойдем?  Одни  опор-

ки на  четверых.  У  съемщицы харчимся,  обед
из четырех блюд четыре копейки, каждого ку-
шанья на копейку; щей, супу, картошки и две
каши. Хлеб свой, вот этот. За ночлег — пятак.
Верит  до  получки.  Сейчас  деньги  из  библио-
теки пришлют — разочтемся…

Мы  смотрели  на  пляску  пьяных  нищих.
Безносая  топотала  в  стоптанных  башмаках,
развевая  над  головой  рваным  платком,  а  за
ней,  петушком,  петушком,  засеменил  босой
нищий,  бросив  свои  два  костыля  на  нары  и
привизгивая: 

Ходи, барыня, смелей,
Музыканту веселей… 

Потом  явился  из  соседней  ночлежки  гар-



монист,  и  разноголосый  хор  заорал  свою  лю-
бимую: 

Пьем и водку, пьем и ром,
Завтра по миру пойдем. 

Изорин спал поперек нар, один опорок сва-
лился на пол. Так и не пришлось мне погово-
рить  со  старым  товарищем  по  сцене:  когда  я
зашел  через  месяц,  его  опять  разыскали  дру-
зья и увезли.

* * *
После этого первого посещения я стал ино-

гда  заходить к  «писакам»,  если друзья проси-
ли меня показать им трущобы, я обязательно
водил их всегда сюда,  как в самую скромную
и  безопасную  квартиру,  где  меня  очень  ува-
жали, звали по имени-отчеству, а иногда «дя-
дя  Гиляй»,  как я  подписывался  в  журналах и
газетах.

На  Хитровке,  в  ее  трех  трактирах,  журна-
лы и газеты получались и читались за стола-
ми  вслух,  пока  совсем  истреплются.  Взасос
читалась  уголовная  и  судебная  хроника  (осо-
бенно  в  трактире  «Каторга»),  и  я  не  раз  при
этом  чтении  узнавал  такие  подробности,  ко-



торые  и  не  снились  ни  следователям,  ни  по-
лиции, ни судьям. Меня не стеснялись, а тем,
кто указывал на меня, как на чужого, говори-
ли:

— Это наш, газетчик, он не лягнет.
На «Каторгу», к переписчикам, я водил раз

Т. Л. Щепкину-Куперник.
Я  познакомился  с  Татьяной  Львовной  за

кулисами театра Корша. Она играла гимнази-
ста и была очень хорошеньким мальчиком. В
последнем  антракте,  перед  водевилем,  подо-
шла ко мне вся сияющая, счастливая успехом
барышня, и я не сразу узнал после гимназиче-
ского мундира Т. Л. Щепкину-Куперник.

Спустя  долгое  время  я  с  ней  встретился  в
Малом театре. Она, начитавшись моих статей
о трущобах, просила показать ей их и пригла-
сила меня зайти к ней. Она занимала малень-
кий флигелек по Божедомке вдвоем с артист-
кой Терьян и прислугой. Три небольшие уют-
ные комнатки: картины, безделушки, портре-
ты  писателей.  Вечера  веселья,  небольшой
кружок одних и тех же знакомых молодых ар-
тисток.  Пение,  музыка  и  чтение.  И  только
дамское  общество.  Я  любил  бывать  там.



Просьбу  показать  ей  Хитровку  я  все  откло-
нял —  не  хотелось  ее  окунать  в  грязь,  но,  на-
конец, уступил.

Татьяна  Львовна  одела  очень  скромную
шубку, на голову дешевый шерстяной платок,
а на ноги валенки. Я решил ей показать толь-
ко переписчиков. Пока мы шли рынком мимо
баб,  торговавших  с  грязными  фонарями  на
столах  разной  «благоухавшей»  снедью,  кото-
рую пожирали оборванцы, она поражалась и
ужасалась.  Да  еще  бы  не  ужасаться  после  ее
обычной жизни в уютном флигельке!

А тут:
— Иди, на грош горла отрежу. — Тухлая.
— А  тебе  за  семитку-то  с  лимоном?  По-

шел… Дальше пьяная ругань и драка.
В  трактире  «Каторга»  дерутся.  Кого-то  вы-

шибают за дверь. Звон стекол… Вопли о помо-
щи…

Мы исчезаем в темном проходе, выбираем-
ся  на  внутренний  двор,  поднимаемся  во  вто-
рой  этаж,  я  распахиваю,  дверь  квартиры  но-
мер шесть. Пахнуло трущобой. Яркая висячая
лампа  освещает  большой  стол,  за  которым
пишут,  согнувшись,  косматые,  оборванные,



полураздетые,  с  опухшими  лицами,  восемь
переписчиков.  Подняли  головы  и  радостно
меня приветствуют.

— Мешать не буду… я вот зашел с молодой
писательницей —  показать  ей,  как  ее  пьесы
переписывают.

Встали, кланяются.
— Очень  рады…  Мы  уж  кончили,  послед-

нюю  страничку…  А  кто  она? —  спрашивает
старик из военных писчиков.

— Щепкина-Куперник.
— Твердо —  люди![10]  Недавно  переписы-

вали!
— Да, Татьяна Львовна.
И все внимание обращено на нее. Усадили.

Разговаривают  о  пьесах,  о  театре.  В  соседней
комнате за дощатой перегородкой ругаются и
спорят пьяные нищие…

* * *
Шли  годы.  Шагнули  в  двадцатое  столетие.

М.  Горький  ставил  «На  дне»,  и  меня  В.  И.
Немирович-Данченко  просил  показать  Хит-
ровку  для  постановки  пьесы.  Назначен  был
день  «похода»,  и  я  накануне  зашел  узнать,  в
той ли еще они квартире. Тот же флигель, та



же  квартира  во  втором  этаже,  те  же  лампоч-
ки-коптишки  у  нищих  и  большая  висячая
лампа  с  абажуром  над  рабочим  столом.  Кое-
кто из стариков цел, но уже многих нет.

Работы  в  этот  день  не  было.  За  столом  си-
дел голый старик и зашивал рубаху. Мы были
знакомы  по  прежним  встречам  на  Хитровке.
Съемщица  квартиры  подала  нам  запечатан-
ную  белую  бутылку  водки  «смирновки».
Обыкновенно подавала она сивуху в толстых
шампанских бутылках: они прочнее. 

А перед нами —
Скрестивши могучие руки,
Главу опустивши на грудь, 

глядя  на  нас  жадным  взором,  стоял  в  од-
ном  нижнем  белье  и  в  опорках  положитель-
но  Аполлон  Бельведерский.  Он  был  выше
всех  на  голову,  белые  атлетические  руки,  на
мизинце огромный холеный ноготь, какие то-
гда носили великосветские франты.

— Пригласи  «барина», —  шепнул  мне  мой
товарищ и поманил его рукой.

С улыбкой сквозь красивые усы и бородку
он крепко пожал мне руку, сделал легкий по-



клон,  щелкнул  опорками  пятку  о  пятку,  как,
по-видимому,  привык  делать  в  сапогах  со
шпорами,  и  отрекомендовался:  поручик  По-
пов. Думаю, что это был псевдоним. Уж очень
он на меня свысока смотрел. Но когда мы вы-
пили  по  четвертому  стаканчику,  закусывая
соленым огурцом, нарезанным на газете, с ку-
сочками  печенки,  он  захмелел,  снизошел  до
меня и разговорился.

— А  знаете, —  обратился  он  ко  мне, —  вот
здесь мы с вами водку пьем,  а  я  чрез неделю
должен был баллотироваться в уездные пред-
водители дворянства,  и мое избрание обеспе-
чено.  Мой  отец  губернский  предводитель,
уважаемая личность…

Я слушал, глядя на него: верю, мол.
— Кроме  отца,  никто  не  знает,  что  я  ста-

рый хивинец. Я здесь третий раз. Раз прожил
на  Хиве  полгода,  тоже  пьесы  переписывал.
Отец  разыскал  и  привез  домой.  Через  год  я
опять попал сюда — и год прожил. Отец опять
увез  к  себе  в  имение,  и  я  уж  было  дома  при-
вык.  Занимался  хозяйством,  танцевал,  охо-
тился,  запои  мои  прекратились  совершенно.
Решил баллотироваться, а потом жениться. Я



считался  завидным  женихом.  Поехал  на  ме-
сяц в Крым и там, кроме легкого вина, ничего
не  пил.  И  вот,  возвращаюсь из  Крыма.  Билет
был прямо до Петербурга. Камердинер поехал
с вещами в купе, а я пошел пешком с Курско-
го  к  Николаевскому  вокзалу.  Поезд  отходит
через два часа, в одиннадцать ночи. Пошел в
«Славянский  базар»  поесть  да  с  Лубянской
площади  вдруг  и  повернул  на  Солянку.  Ду-
маю:  зайду  на  Хиву,  в  «вагончик»,  где  я  жил,
угощу  старых  приятелей  и  прямо  на  курьер-
ский, еще успею. А на другой день проснулся
на нарах в одной рубашке… Друзья подпусти-
ли  ко  мне  в  водку  «малинки».  Даже  сапог  и
шпор не  оставили… Как  рак  на  мели.  Теперь
переписываю пьесы — и счастлив.

Надо заметить, что он слегка картавил, за-
меняя букву «р»  по-аристократически «г»,  пе-
ресыпал  речь  французскими  словами,  чока-
ясь, говорил «прозит» или «ол райт» — у него
выходило «оль гайт». Он, видимо, захмелел.

— Ничего,  приедет  отец,  выручит, —  ска-
зал я.

— К  черту!  Опять  ходить  по  струнке!  На-
стоящая  жизнь  здесь.  Ведь  это  прелесть  что



такое:  ничем  не  стеснять  ни  себя,  ни  других,
распустить  себя  до  состояния  дикого  челове-
ка,  чувствовать  себя  во  всех  действиях  сво-
бодным. Ведь это роскошь! C'est superbe!

Он  встал  во  весь  рост,  покачнулся,  краси-
вым  жестом  поднял  стакан,  сделал  им  при-
ветственный полукруг, обвел всех сияющими
глазами,  чокнулся  со  мной,  и,  грассируя,  с
улыбкой произнес:

— Алла верды!
* * *

От  переписчиков  я  зашел  в  трактир  «Ка-
торга».  Меня  встретил  буфетчик  Семен  Ва-
сильев,  которого  я  знал  здесь  еще  мальчи-
ком-половым.

На моих глазах он превратился в буфетчи-
ка.  Одет  в  пиджак,  через  шею  серебряная
цепь с передвижной подковой, с голубой эма-
лью, которую я еще помню на его хозяине Ку-
лакове лет двадцать назад:  это хозяйский по-
дарок. Семка увел меня в свою каморку за по-
судным шкафом, принес бутылку елисеевско-
го портвейна, две рюмки и пару антоновских
яблок.

Семка  был  здесь  много  лет  моим  «соб-



ственным  корреспондентом»  и  сообщал  все
тайные  новости  Хитрова  рынка,  во-первых,
потому, что боялся меня, как бы я не «продёр-
нул»  в  газетах  трактир,  а  во-вторых,  потому,
что  просто  «обожал»  писателя.  Словом,  это
был  у  меня  свой  человек.  Он  старался  изо
всех  сил  рассказать  всегда  что-нибудь  инте-
ресное,  похвастаться  передо  мной  своим  все-
знайством.

Ему давно было известно,  что  у  меня мно-
го знакомых среди самых отчаянных обитате-
лей подземелий «Утюга» и «Старого оврага», с
которыми я за «семика-торжным» столом его
трактира  не  раз  водку  пивал:  и  Беспалый,  и
Зеленщик,  и  Болдоха,  и  Степка  Махалкин,
родной брат Васьки Чуркина, меня не стесня-
лись, сами мне давали наперебой материал и
гордились,  перечитывая  в  газетах  свои  сооб-
щения,  от  которых  полиция  приходила  в
ужас.

Из-за, этого и сам трактирщик Кулаков ме-
ня подобострастно принимал, а уж Семка пря-
мо в нитку передо мною тянулся.  Он первым
делом заявил мне, что теперь служит на отче-
те,  а  хозяин  живет  в  своем  имении  и  редко



приезжает.  Рассказывал  о  старых  общих  зна-
комых —  кто  сослан,  кто  на  высидке,  кто  где
«дельце обделал». Во время рассказа он на ми-
нутку отрывался к кассе получать деньги.

— А вчера ночью обход был… Человек две-
сти разной шпаны набрали. Половина нищие
уже  опять  вернулись,  остальные  в  пересыль-
ной  сидят…  и  эти  придут…  Из  деловых,  как
всегда,  никого —  в  «малине»  отсиделись.  А
было  что  взять:  с  неделю  назад  из  каторги
вернулся  Болдоха,  а  с  ним  Захарка…  Вместе
тогда за убийство судились и вместе бежали…
Еще его за рост звали «Полтора Захара, с неде-
лю  ростом,  два  дни  загнулось».  Вы  помните
их?

— Болдоху  хорошо  знаю.  Он  мне  сам  рас-
сказывал о  Гуслицком сундуке,  а  я  с  его  слов
напечатал  подробности…  Небольшой,  с  уса-
ми, звали Сергей Антонов, помню…

— Теперь  не  узнаете.  Носит  подвесную  бо-
роду, а Безухий и ходит и спит, не снимая те-
лячьей  шапки  с  лопастями:  ухо  скрывает.
Длинный, худющий, черная борода… вот они
сейчас  перед  вами  ушли  от  меня  втроем.
Злые.  На  какой  хошь  фарт  пойдут.  Я  их,  по



старому  приятству,  сюда  в  каморку  пускаю,
пришли  в  бедственном  положении,  пока  что
в  кредит  доверяю.  Болдохе  сухими  две  крас-
неньких дал… Как откажешь? Сейчас!

Вернувшись от кассы, сказал:
— Приодеться надо, ищут фарта, да еще не

наклевывается. Харчатся и спят у Бардадыма.
— Это в вашем «Утюге», в подвале?
— Да, бывшая ночлежка. Золотого… там со-

кровенно, туда лягавые не сунутся.
— Знаю,  ход  со  двора,  внизу.  А  постарел

Болдоха?
— Нет,  все  такой  же  бык,  только  седой,  а

бороду добыл рыжую.
* * *

Выйдя на площадь,  под фонарем, я увидел
оборванца,  лицо  которого  показалось  мне
знакомым.

— Игнат, — окликнул я, — ты как попал?
— Как  всегда,  запил  на  две  недели,  запой

прошел, а я уж месяц в Кулаковке околачива-
юсь, не в чем на место явиться.

Обрадовался мне, слезы на глазах.
— Завтра  утром  заходи  ко  мне,  я  тебя  оде-

ну.



— Не могу в этом виде днем. Позвольте ве-
чером.

— Завтра вечером меня не будет дома, при-
ходи  послезавтра,  а  пока  держи  рублевку  на
харчи.

Мы  расстались.  Игната  я  давно  знал.  Он
был  коридорным  в  номерах  Фальцфейна  на
Тверской. Честнейший человек, хотя знался с
самыми что ни на есть разбойниками Хитро-
ва рынка, куда два раза в год попадал: запьет,
в  пьяном  виде  сейчас  же  на  Хитровку,  в  из-
любленную  ночлежку.  Через  две  недели  за-
пой  проходит,  и  если  хитрованские  друзья
сработают  какой-нибудь  фарт,  то  приоденут
его,  и  он  снова  на  службе.  Его  излюбленное
место  было в  ночлежке Бардадыма и  у  шуле-
ров,  которые  обыгрывают  по  притонам  и  по
рынкам  в  «черную  и  красную»  или  «три  ли-
ста». Сам же он в карты никогда не играл.

На  другой  день,  как  мы  условились  рань-
ше, я привел актеров Художественного театра
к переписчикам. Они, раздетые и разутые, си-
дели  в  ожидании  работы,  которую  Рассохин
обещал  прислать  вечером.  Лампа  горела
только  в  их  «хазе»,  а  в  соседней  было  темно:



нищие с восьми часов улеглись, чтобы завтра
рано  встать  и  идти  к  ранней  службе  на  цер-
ковную паперть.

Радость, когда я привел таких гостей, была
неописуема. Я дал пять рублей, хозяйка квар-
тиры  подала  нам  «смирновки»,  а  другим  си-
вухи.  По  законам  ночлежки  водку  обязаны
покупать  у  хозяйки —  это  ее  главный  доход.
Водка, конечно, всегда разбавлена водой, а за
«смирновку» в запечатанном виде платилось
вдвое.

Художник В. А. Симов с карандашом и аль-
бомом и еще кое-кто сели за стол, а кто и сто-
ял.  Щегольские  костюмы  и  рвань.  Изящный
В. И. Немирович-Данченко блистал своей кра-
сиво расчесанной бородой и с кем-то разгова-
ривал.

В высокомерной позе, на том же самом ме-
сте,  как  и  вчера,  с  красиво  поднятым  стака-
ном,  полураздетый,  но гордый,  стоял рядом с
К.  С.  Станиславским  мой  вчерашний  собесед-
ник —  оба  одного  роста.  Все  «писаки›  были
еще  совершенно  трезвы,  но  с  каждым  стака-
ном лица разгорались и оживлялась беседа.

— Приветствую  вас  у  себя,  дорогие  го-



сти, — грассировал «барин», обращаясь к К. С.
Станиславскому  и  обводя  глазами  других. —
Вы с высоты своего театрального Олимпа спу-
стились  в  нашу  театральную  преисподнюю.
И вы это сделали совершенно правильно,  по-
тому  что  мы  тоже,  как  и  вы,  люди  театра.  И
вы  и  мы  служим  одному  великому  искус-
ству — вы как боги, мы как подземные силы…
Ол раит!

Он хлопнул залпом стакан.
К.  С.  Станиславский  стал  с  ним  говорить,

перемешавшиеся  лохмотья  и  шикарные  ко-
стюмы склонились над столом и смотрели на
рисунок Симова, слышались возгласы одобре-
ния,  только фигура чайки вызвала сомнение.
Нешто это птица?

Ночлежка нищих нестерпимо зловонила и
храпела.  Я  нюхал  табак,  стоя  у  двери,  около
меня  набралось  человек  десять  любопытных
из соседней ночлежки. Вдруг меня кто-то тро-
нул за руку:

— Угостите табачком.
Оглядываюсь —  Игнат.  Он  значительно

смотрит на меня и кладет четыре пальца себе
на  губы.  Жест  для  понимающего  известный:



молчи  и  слушай.  И  тотчас  же  запускает  ще-
поть в тавлинку, а рукой тихо и коротко дер-
гает  меня  за  рукав.  Это  значит:  выйди  за
мною. А сам, понюхав, зажав рот, громко шеп-
чет: «Ну, зачихаю», — и выходит в коридор. Я
тоже заряжаю нос, закрываю ладонью, чтобы
тоже не  помешать будто бы чиханьем,  и  иду
за  Игнатом.  Очень  уж  у  него  были  неспокой-
ные глаза.

— Владимир  Алексеевич,  выкидывайтесь
скорее  с  вашими  гостями  отсюда,  да  скорее,
сей минутою, а то беда.

— Что такое?
— Жизнью  вы  все  рискуете!  Уводите  сво-

их…  Вам  накроют  темную,  будет  драка,  вас
разденут. Ну, уходите. Как я уйду, так и вы за
мною все…

Дальше  в  коротких  словах  он  рассказал,
что  к  ним  в  «малину»  под  ночлежкой  Барда-
дыма пришел один «фартовый» и сказал,  что
к писакам богатые гости пришли. Болдоха из
«Каторги»  сразу  шепчет  соседу —  Дылдой
звать:  «Ты,  Дылда,  как  мы  войдем  и  я  тебе
мигну, лампу загаси, и мы темную накроем».

— Это он сказал тому беглому,  что с  собой



из  каторги  привел,  а  меня  послал:  «Сейчас,
Игнашка, погляди, что и как и стоющее ли де-
ло». Уходите, я бегу, меня ждут… — и нырнул
на лестницу.

Я  на  минуту  задумался:  врет  или  не  врет
Игнашка? Я уверен, что он не врет, но, может,
преувеличивает.  Я  решил  все-таки  увести  го-
стей и с этими мыслями пошел в ночлежку.

Вдруг  слышу — по  лестнице идут  несколь-
ко человек,  и  сквозь решетку перил под лам-
пой  показалась  длинная  фигура  в  оленьей
шапке. Подобные шапки носили в Вологде зы-
ряне.  Борода  у  него  черная,  как  описал  мне
буфетчик.  Да,  это  Безухий,  которого  называл
Болдоха  Дылдой.  А  вот  и  широкая,  приземи-
стая фигура Болдохи с бородой набоку.

Уходить поздно. Надо находить другой вы-
ход.  Зная диспозицию нападения врага,  вмиг
соображаю  и  успокаиваюсь:  первое  дело  сле-
дить  за  Дылдой  и  во  что  бы  то  ни  стало  не
дать  потушить  лампу:  «темная»  не  удастся,
при огне не решатся. Болдоха носит бороду, —
значит,  трусит.  Когда  Болдоха  меня  узнает,  я
скажу ему, что узнал Безухого, открою секрет
его  шапки —  и  кампания  выиграна.  А  пока



буду  следить  за  каждым,  кто  из  чужих  поле-
зет  к  столу,  чтобы  сорвать  лампу.  Главное —
за Дылдой.

К. С. Станиславский все еще разговаривает
с «барином». Бутылка сивухи гуляет по рукам
толпящихся  у  двери.  Это  набежали  любопыт-
ные из  соседней ночлежки,  подшибалы и па-
пиросники, —  народ  смирный,  а  среди  них
пьяный  мордастый  громила  Ванька  Лошадь.
Он завладел шампанкою, кое-кому плеснул в
стаканчик,  а  сам,  отбиваясь  левой  рукой,  ду-
дит из горлышка остатки.

Около  В.  А.  Симова  шум,  кто-то  задорным
голосом упрекает его:

— Нешто это мой патрет? Пачиму такое од-
на щека черная? Где она у меня черная? Где?
Гляди!

Кто за художника, кто за того… Голоса сли-
лись в споре. А пятеро «утюгов» с деловым ви-
дом  протиснулись  ближе  и  встали  сзади  на-
легших на стол спорщиков. На них никто ни-
какого  внимания:  не  до  того —  на  столе  вод-
ка.

Болдоху  я  бы  и  не  узнал,  если  бы  не  при-
весная  борода,  которую  он  то  и  дело  поправ-



лял.  Я  его  помню  молодым  парнем  с  усами:
бороду  брил,  щеголь.  Зато  сразу  узнал  несу-
разного Дылду по его росту и шапке с ушами.

Я  делал  вид,  что  слушаю  разговоры,  а  сам
следил из-за чьей-то спины за «утюгами». Пе-
решептываются, и глаза их бегают и прыгают
по костюмам гостей: они делят заранее, кому
и  кого  атаковать.  Болдоха  толкает  в  спину
Безухого; тот боком, поднимаясь на носки, че-
рез  плечи  наклонившихся  над  столом,  загля-
дывает на В. А. Симова, а сам подвигается впе-
ред к лампе. Потом встал сзади тех, что нава-
лились  на  стол  со  стороны  нищенской  пере-
городки  со  стоявшей  вдоль  нее  широкой  ска-
мьи.  Кое-кто  стоит  на  ней  коленами.  Черная
борода тихо подвигается над ними, болтаются
желтые  лопасти  шапки.  Там  шумят  и  пьют
водку.  «Барин»  со  стаканом  в  руках  что-то
проповедует.  А  отдельно  стоящие  «утюги»,
видимо,  волнуются и зыркают глазами.  Толь-
ко Болдоха исподлобья смотрит будто на пол
и невозмутимо подкатывает внутрь длинные
рукава  рваного  полушубка.  Но  центр  внима-
ния  кучки  и  мой —  Безухий,  замерший  в
стойке над лампой, как собака над дичью. Все



дело — в нем.
Если  схватить  и  оттащить  его —  затеется

борьба, в это время кто-нибудь из кучки успе-
ет, пользуясь суматохой, погасить лампу, — и
свалки  не  миновать.  Единственный  исход —
бесшумно уничтожить гасителя Дылду, а Бол-
доху — словом ушибить. Безухий уперся паль-
цами  откинутой  правой  руки  в  перегородку,
чтобы удержать равновесие, потянувшись ле-
вой к лампе. Грудь открыта… шея вытянута…
Так и замер в этой позе.

За столом галдеж.  На В.  А.  Симова навали-
лись  с  руганью.  Кто  за  него,  кто  против.  Он
испуганно побледнел и съежился.  Ванька Ло-
шадь с  безумными глазами бросился к  столу,
бешено  замахнулся  над  головой  В.  А.  Симова
бутылкой. Я издали только успел рявкнуть:

— Лошадь, стой!
Но  в  этот  же  миг  сверкнула  белая  рука  в

рваном  рукаве,  блеснул  длинный  холеный
ноготь мизинца. Как сейчас я вижу это и как
сейчас слышу среди этого буйства спокойное:

— Pardon! —  Бутылка  уже  была  в  руках
«барина».  А  под  шум  рука  Дылды  уже  у  лам-
пы. Я отдернул его левой рукой на себя, а пра-



вой схватил на лету за горло и грохнул на ска-
мью. Он — ни звука.

— Затырсь!  Если  пикнешь,  шапку  сорву.
Где ухо? Ни звука, а то…

Все  это  было  делом  одного  момента.
Мелькнула  в  памяти  моя  бродяжная  жизнь,
рыбинский  кабак,  словесные  рифмованные
«импровизации»  бурлака  Петли,  замечатель-
ный  эффект  их, —  и  я  мгновенно  решил  вос-
пользоваться его методом.

Я  бросился  с  поднятым  кулаком,  встал  ря-
дом с Болдохой и строго шепнул ему:

— Бороду  сорву. —  И,  обратясь  к  центру
свалки,  глядя  на  Ваньку  Лошадь,  который не
мог вырваться из атлетических рук «барина»,
заорал  диким  голосом:-  Стой,  дьяволы!.. —  и
пошел, и пошел.

Импровизация Петли с рядом новых добав-
лений  так  гремела,  что  даже  разбудила  ни-
щих.  А  между  новыми  яркими  терминами  я
поминал родителей от седьмого колена,  шеп-
ча Болдохе:

— Степку Махалкина помнишь?..
— Тра-та-та…
— А  Беспалова?..  А  дьяконову  кухарку  на



Кисловке?..
— Тра-та-та…
— А золото Савки? А Гуслицкий сундук?
— Мерзлую собаку…
— Ну, узнал ты меня, что ли, Антон?
Он  глядит  на  меня  безумными  глазами,

скривившаяся борода трясется.
— А  золотого?  Помнишь,  как  его  я  пропи-

сал? Бороду поправь!
— Дядя? Это ты…
— Ну,  и  заткнись!  К  вам,  сволочи,  своих

друзей,  гостей  привел,  а  вы  что,  сволота
несчастная? А еще люди! Храпаидолы! Ну?!

Все стихло. Губы у многих шевелились, но
слова рвались и не выходили.

— Не  бойсь,  не  лягну, —  шепнул  я  Болдо-
хе… и закатился финальной тирадой, на кото-
рую  неистовым  голосом  завизжала  на  меня
нищенка,  босая,  в  одной  рубахе,  среди  сгру-
дившихся и тоже босых нищих, поднявшихся
с логова.

— Окстись! Ведь завтра праздник, а ты… —
и тоже меня руганула очень сочно.

Я  снял  с  головы  шапку,  поклонился  ей  в
пояс и весело крикнул:



В

— С праздничком, кума!
— Бгаво…  бгаво… —  зааплодировал  пер-

вым  «барин»,  а  за  ним  переписчики,  мои  ак-
теры, нищие и вся шатия, вплоть до «утюгов»,
заразилась их примером и хлопала в первый
раз  в  жизни,  не  имея  понятия  о  том,  что  это
выражение одобрения.

Позднее  столица  восторгалась  пьесой
Горького и вызывала художника В. А. Симова
за  декорации,  которые  были  точнейшей  ко-
пией  ночлежки  Бардадыма,  куда  я  его  водил
еще не раз после скандала у переписчиков. 

Восходящая звезда 
 семидесятых  годах  прошлого  века  самым
безлюдным  местом  в  Москве  была  Теат-

ральная площадь, огороженная с четырех сто-
рон  пестрыми,  казенного  рисунка,  столбами,
и сквозь них был протянут толстый канат.

У  австралийских  дикарей  были  такие  свя-
щенные  места,  куда  нога  смертного  не  долж-
на  была  ступать,  и  виноватый,  преступив-
ший  закон,  изданный  жрецами,  подвергался
смертной казни за нарушение «табу».

Такое  «табу»  лежало  на  Театральной  пло-



щади:  оно  было  наложено  командующим
войсками  Московского  военного  округа  и  со-
блюдалось преемственно с  аракчеевских вре-
мен,  с  тою  только  разницею,  что  виновного
не  казнили,  а  отправляли  в  квартал  (тогда
еще  «участков»  не  было,  они  введены  с  1881
года),  чего  москвичи  совершенно  справедли-
во боялись.

— Насыплют  по  первое  число,  а  то,  гляди,
и выпорют!

* * *
Удивительная площадь!  Кусок занесенной

неведомой  силой  полярной  тундры  с  нетро-
нутым  целинным  снегом,  огороженной  арак-
чеевскими  казенными  столбами  и  канатом!
Тундра  во  всей  целомудренной  неприкосно-
венности.

И  это  в  то  время,  когда  кругом  кипела
жизнь,  гудел всегда полный народа Охотный
ряд,  калейдоскопом  пестрел  широкий  Китай-
ский  проезд,  и  парами,  и  одиночками,  и  гру-
жеными  возами,  которые  спускались  от  Лу-
бянской площади, лошади упирались в канат
и  поворачивали  в  сторону,  кто  к  Большому
театру,  кто  к  Китайской  стене,  чтобы  узким



проездом  протолкаться  к  Охотному  ряду  и
дальше.

Думается,  что  лихой  наездник  Аполлон,
правящий четверкой коней со своей колесни-
цей над фронтоном театра, кричит: «Вот дура-
ки!  Чем зря кружиться,  сняли бы с  середнего
пролета  кусок  веревки —  и  вся  недолга!»  И
ругается греческий бог, как пьяный кучер, по-
тому  что  он  давно  омосквичился,  а  в  Москве
все  кучера  пьяницы,  а  трезвых  только  два:
один вот этот, на Большом театре, а другой на
«Трухмальных»  воротах  у  Тверской  заставы,
да и то потому, что тот не настоящий кучер, а
«баба с калачом».

Вслед  за  старым  москвичом  Аполлоном
уже вслух  на  всю улицу ругаются  и  все  куче-
ра,  извозчики  и  ломовики.  А  богатеи,  что  на
собственных  выездах  щеголяют,  даже  заик-
нуться не дерзают. А замолчали они после то-
го,  как  их  выборных  «отцов  города»  в  заседа-
нии  Думы,  когда  они  эту  Аполлонову  мысль
об  открытии  одного  пролета  высказали,  на-
чальство  так  пугануло,  что  душа  в  пятки
ушла.

Командующий войсками генерал Гильден-



штубе велел передать городскому голове, что
«в  Думе  пусть  думают,  что  хотят,  а  говорить,
что не полагается, — не сметь!»

На  десять  лет  замолчала  Дума,  пока  ка-
кой-то смелый гласный опять не поднял этого
Аполлонова вопроса об открытии пролета для
удобства  проезда.  И  снова  получился  такой
же  строгий  оклик,  хотя  командующий  вой-
сками  был  другой  генерал —  Бреверн  де  ля
Гарди.

И  снова  вся  Москва  продолжала  кружить
около каната.

Целинный  снег  все  лежал  и  лежал  цело-
мудренной белой скатертью, а кругом каната
ходили  хожалые  и  будочники  и  наблюдали,
чтоб кто-нибудь не нарушил «табу», и особен-
но  следили,  чтобы  «канатные»  прогулива-
лись только рядом с канатом с одной стороны
площади  и  не  толкались  у  фонтана.  Это  уже
они  творили  волю  оберполицмейстера,  из-
давшего  приказ:  «Ввиду  соблюдения  благо-
устройства  строжайше  запретить  шляться
проституткам  Челышевских  и  Китайских
бань по тротуарам и разрешить им хождение
только по наружной стороне площади на три



шага  от  каната  и  только  с  одной  стороны,  к
Китайской стене выходящей».

Так  и  звали  этих  особ  «канатными»,  и  не
было  тогда  хуже  оскорбления,  как  выругать:
«канатная».

Они  состояли  в  полной  власти  будочни-
ков.  Пост  около  каната  по  полиции  считался
наградой: туда посылали, как в допетровские
времена воевод в отдаленные города «на кор-
межь».

Любоваться  площадью  и  сценами  около
каната  можно  было  из  окон  популярного
трактира  Тестова,  числившегося,  как  писа-
лось  на  его  прейскурантах,  «поставщиком
двора его императорского высочества велико-
го  князя  Владимира  Александровича»,  посе-
щавшего,  как  и  другие  высокопоставленные
особы,  трактир  во  время  своих  наездов  в
Москву.

Но «поставщика» и герб великокняжеский
Тестов  получил  за  доставление  к  великокня-
жескому  двору  своих,  действительно  замеча-
тельных,  молочных  поросят,  выращиваемых
каждый  в  особом  ящике  с  перегородками,
«чтобы он жирку не сбрыкнул».



Когда высокие гости приезжали к Тестову,
швейцар бежал на пост к полицейскому:

— Гони  своих  канатных  под  Китайскую
стену — князья наехали.

И  любовались  гости  из  трактира  на  пло-
щадь  белоснежную,  безлюдную,  не  тронутую
ногой человеческой.

Редко,  редко,  когда  след  по  снегу  появлял-
ся.  Находились  энтузиасты,  любители  силь-
ных  ощущений,  которые  подлезали  под  ка-
нат,  если,  конечно,  будочника  близко  нет,  и
стремглав  перебегали  площадь,  что  некото-
рым удавалось, и они после, указывая прияте-
лям на следы, хвастались:

— Это я пробежал!
Десятки  лет  пустовала  площадь.  А  кажет-

ся, чего искать лучшие места для зимней про-
гулки детей! Но никогда следа детских ножек
и  салазок  не  появлялось  там,  потому  что  бы-
ло  строго  приказано  не  пускать  ребятишек
мять казенный снег.

А все-таки снег мяли и следы на нем были,
иногда одиночные, а то и групповые. Тут пре-
держащая  власть  была  бессильна.  Да  и  что
могла поделать полиция с собаками, которые,



пробегая из Охотного или в Охотный прямым
путем,  иногда  деловито  останавливались  у
столба,  балансируя  на  трех  ногах,  а  четвер-
той,  непременно  задней,  поддерживали
столб,  может  быть,  из  осторожности,  чтобы
не  упал:  вещь  казенная.  Мало  ли  что  собака
думает? Собаки умные! По крайней мере они
учли,  что  безлюдная  площадь —  это  самое
удобное  место  для  их  свадеб,  которые  они  и
играли  на  виду  у  всех.  Бывало,  весь  снег  ис-
петляют следами, а ничего не поделаешь!

Наконец открылся один пролет, пошла по-
том по нему конка,  а затем трамвай, и в кон-
це концов, вместо целинной снеговой тундры
зимой, грязного болота осенью и весной и по-
крытой  тучами  пыли  летом  шоссированной
площади,  образовался  чудный  сквер —  место
отдыха москвичей и радость детям.

Круглый год гуляют дети там, где в старые
годы устраивались раз или два в году парады
войск и ради этих двух раз площадь была «пу-
стопорожним  местом»,  как  писалось  в  казен-
ных бумагах.

В  первый раз  я  увидел площадь в  декабре
1875  года,  когда  приехал  в  Москву  из  Рязани



ночью  и  остановился  у  приятеля,  актера  Се-
ливанова, в его номере, в «Челышах», так как
у меня не было ни копейки денег.

На  другой  же  день  я  пошел  в  Артистиче-
ский  кружок,  где  по  рекомендации  актеров
Киреева и Лебедева был принят на службу по-
мощником режиссера, и обосновался в столи-
це.

До восьмого марта 1876 года я и внимания
не  обращал  на  площадь,  а  в  этот  день  она
осталась у меня в памяти навсегда.

Я  вышел  из  актерского  подъезда  «Челы-
шей», что против фонтана работы скульптора
Витали.  Было  десять  утра,  а  репетиция —  в
двенадцать.  Я  остановился  на  углу  Китайско-
го проезда и нашей гостиницы и впервые по-
думал: сколько зря приходится крюку делать!
То ли дело, если бы этого дурацкого каната не
было: иди по диагонали прямо от подъезда го-
стиницы до подъезда Кружка! А то вот кружи
по  тротуарам  Малого  театра,  а  потом  около
подъезда  Большого —  ровно  вдвое  дальше!  А
главное,  переходить  среди  беспорядочной  ез-
ды  по  суетному  Китайскому  проезду!  Потом
уже  его  городская  управа  назвала  Театраль-



ным,  а  народ  доселе  все  Китайским  зовет.
Кроме Челышевских были на другой стороне,
на углу Неглинного проезда, Китайские бани.
Их  потом  переименовали  в  Центральные,  а
долго звали Китайскими.

* * *
Сейчас,  когда  я  пишу  это,  в  тысячный  раз

благодарю  тот  самый  дурацкий  канат:  не
будь его — я многое бы потерял в жизни.

День  солнечный.  Огороженная  площадь
бела  от  свежего  снега,  хотя  на  улицах  снег
уже обратился в ореховую халву.

Стою и любуюсь задрапированным снегом
Аполлоном  в  колеснице  на  четверке  коней.
Он  украшает  фронтон  Большого  театра,  под-
держиваемый колоннами, из которых каждая
весит двенадцать тысяч пудов или держит та-
кой  груз,  как  мне  говорил  когда-то  архитек-
тор М. Н. Чичагов. Любуюсь пролетавшим по-
лицмейстером  Араповым,  то  есть  не  им,  а
прекрасной  рыжей  парой,  золотившейся  на
солнце.  Коренник  мчится  призовой  рысью,  а
красавица пристяжка изогнула шею кольцом,
морда  вниз:  «землю  ест!»  На  повороте  с  Пет-
ровки  он  переехал  собачонку,  сшиб  с  головы



лоток  у  разносчика  и  умчался,  даже  не  огля-
нувшись.

За ним сверху, с Лубянки, мчались одиноч-
ки, пары, тащились ваньки — зимники на об-
лезлых клячах, тоже ухитрявшиеся торопить-
ся под горку. Обратно, из Охотного, встречные
им,  едут  в  гору  обыкновенно  тихо.  Прополз
сверху  обоз,  груженный  мороженой  рыбой.
На  паре  битюгов  везли  громадную  белугу,
причем  голова  ее  и  туловище  лежали  на
длинных  дровнях,  а  хвост  покоился  на  дру-
гих, привязанных к задку первых.

— Белужина-то пудов на сто! — говорили в
кучке  остановившихся  поглазеть  на  чудо
природы.

Обоз  застрял  на  повороте  и  задержал
огромную  древнюю  карету  с  иконой  Ивер-
ской божией матери. На козлах сидел кучер и
дьячок,  головы  которых  были  повязаны  у  од-
ного  женским  платком,  а  у  другого  башлы-
ком,  потому  что  в  шапке  считалось  икону
грех везти.

Лавина  саней  сверху  продолжала  спус-
каться. Показался большой возок на четверке
вороных  лошадей  цугом  с  форейтором  в  мо-



нашеской скуфейке вместо шапки.
— Митрополит! —  говорили  остановивши-

еся  прохожие,  снимали  шапки  и  кланялись
возку, из окна которого митрополит в черной
рясе с широкими рукавами и в белом клобуке
с  бриллиантовым  крестом  благословлял  на
обе стороны народ. Он ехал к Кремлю.

Но  больше  меня  заинтересовал  следую-
щий выезд — карета на высоких круглых рес-
сорах  на  паре  старых-старых,  но  породистых
крупных рысаков, с седым кучером в голубой
бархатной  шапке  с  четырьмя  острыми  угла-
ми.  Рядом с  ним такой же старый,  министер-
ского  вида,  с  серебряными  огромными  бака-
ми, выездной лакей в цилиндре с золотым га-
луном,  а  над  крышей  кареты  высились  две
шляпы,  тоже  с  галуном,  над  серьезными  ли-
цами  двух  огромных  гайдуков,  начисто  вы-
бритых.  Они  стояли  на  запятках,  сзади  каре-
ты,  держась  за  широкие  ременные  поручни.
Сквозь  окна  кареты  мелькнул  передо  мной
лиловый капор, выглядывающий из пушисто-
го воротника.

— Любуетесь  Москвой? —  сказал  остано-
вившийся  передо  мной  высокий  человек  с



проседью,  в  тонком  пальто  и  модной  тогда
между  интеллигенцией  драповой  шапочке
«пирожком», на манер сербской.

Он протянул мне руку,  сбросив с  нее  вяза-
ную перчатку.

— Здравствуйте,  Петр  Платоныч! —  обра-
довался я.

— Любуетесь  Москвой?  В  эти  часы  для  на-
блюдений  место  интересное!  Ну  где  вы  уви-
дите  таких? —  и  он  указал  по  направлению
кареты с лакеями. — Это, изволите ли видеть,
крупная  благотворительница,  известная  под
кличкой  «Обмакни».  Она  подписывает  бума-
ги гусиным пером и каждый раз передает пе-
ро  своему  секретарю,  чтобы  он  обмакнул  в
чернила,  и  каждый  раз  говорит  ему:  «Обмак-
ни».  Ну,  вот она как-то и подписала по ошиб-
ке  под  деловой  бумагой  вместо  своей  фами-
лии:  «Обмакни».  А  вы,  конечно,  на  репети-
цию?

— Да,  но  еще  рано,  вот  и  гуляю  до  двена-
дцати. День очень хорош, десять градусов.

— И  прекрасно.  Пойдемте  в  «Щербаки»,  и
позвольте  вас  угостить  расстегаем  со  свежей
икрой.



* * *
Мы  двинулись  по  тротуару  Малого  театра

по  направлению  к  «Щербакам»,  на  Петровке
против  Кузнецкого  моста.  Этот  трактир,  в  де-
ревянном  домике  с  антресолями,  содержал
старик  Спиридон  Степанович  Щербаков,  бла-
годетель бедных актеров и друг всех знамени-
тостей  артистического  мира.  Не  успели  сде-
лать двух шагов, как сзади звякнули шпоры и
раздался голос:

— Князь, я вас вчера на бенефисе видел!
— Здравствуйте, Иван Львович!
Перед  моим  спутником  стоял  жандарм  в

пальто  с  полковничьими  погонами,  в  синей
холодной  фуражке.  Я  невольно  застыл  перед
афишей на стене театра и сделал вид, что чи-
таю, — уж очень меня поразил вид жандарма:
паспорта  у  меня  еще  не  было,  а  два  побега
недавних — на Волге и на Дону — так еще све-
жи были в памяти.

Я  теперь не  могу  сказать,  о  чем была афи-
ша:  я  делал  вид,  что  читаю,  а  на  самом  деле
прислушивался к разговору и помышлял, как
бы провалиться сквозь землю, потому что бе-
жать  боялся:  как  бы  не  вызвать  подозрения.



До  меня  доносились  отрывочные  фразы  пол-
ковника,  на  которые  односложно,  как-то
сквозь зубы, будто нехотя, отвечал князь.

— Эту  пьесу  следует  запретить.  Довольно
уж  разной  нигилятины  и  своей,  а  то  еще  пе-
реводная!.. Да там прямо призыв к бунту!.. Иг-
рала прекрасно… Ну да только и она все-таки
с  душком,  читает  на  вечеринках  запрещен-
ные стихи, Некрасова читает!

Князь что-то отвечал — я не расслышал.
— Ну,  я  тороплюсь…  Дела  неотложные…

Щелкнули  шпоры —  и  высокая  фигура  в  се-
ром  пальто  замоталась  по  тропинке  рядом  с
канатом.

— Это  главный  московский  жандарм.  Хит-
рая  бестия!  Идет  к  себе  в  канцелярию, —  и
Петр Платонович Мещерский указал на боль-
шое желтое здание рядом с домом Тестова, до-
ходившее  до  угла  Охотного.  Это  был  дом  Жу-
равлева.  Впоследствии,  в  восьмидесятых  го-
дах,  он  сломал  его  и  выстроил  «во  всех  сти-
лях»  пестрый домище,  который сдал рестора-
тору Пинчеру под гостиницу. Дом этот,  в том
же виде, стоит и теперь, как и дом другой, на-
против,  гостиница  «Метрополь»,  сооружен-



ный «по-модерному» Саввой Ивановичем Ма-
монтовым на месте старинного барского дома
Челышева.

Эту сторону площади изменили эти два до-
ма.  Зато  другая —  с  Малым  и  Большим  теат-
ром  и  дом  Бронникова  остались  такими  же,
как и были прежде. Только владелец Шелапу-
тин  почти  незаметно  сделал  в  доме  передел-
ки по требованию М.  В.  Лентовского,  снявше-
го  под  свой  театр  помещение  закрывшегося
Артистического  кружка.  Да  вырос  на  месте
старинной  Александровской  галереи  универ-
сальный магазин «Мюр и  Мерилиз» — огнен-
ная печь из стекла и железа…

* * *
Петр  Платонович  Мещерский,  которого

жандарм  называл  «князем»,  был  действи-
тельно  потомок  обедневшей  княжеской  се-
мьи.  Прекрасно  образованный,  он  Существо-
вал  переводами,  литературным  заработком,
гонораром  за  свои  пьесы  и  был  некоторое
время  в  Москве  мировым  судьей.  Его  камеру
охотно  посещали  газетные  репортеры,  нахо-
дившие интересный материал для газет.

Это был очень остроумный человек, судья,



умевший  большинство  дел  решать  примире-
нием сторон, никогда не давая в обиду бедня-
ка, чем и прославился среди малоимущего на-
селения столицы. Он никогда не позволял вы-
бросить  на  улицу  домовладельцу,  какого  бы
высокого ранга тот ни был, семью бедняка за
невзнос  платы.  Бывало,  так  пристыдит  бога-
тея,  что  тот  откажется  от  иска.  Если  же  ка-
кая-нибудь купчиха или ерепенистая барыня
судится с прислугой, то он так вышутит исти-
цу, что вся камера покатывается со смеху. Он
судил  всегда  по  правде  и  в  конце  концов,
снискав  любовь  и  уважение  населения,  на-
жил себе врагов среди сослуживцев.

— Какой-то  нигилист,  а  не  князь! — шипе-
ли на него родовитые дворяне.

Опять скажу: если б не было каната на Те-
атральной  площади,  я  бы  прямо  прошел  из
«Челышей» в Кружок… Если б жандарм не за-
держал нас на три минуты, не было бы и дру-
гой  знаменательной  встречи  и  не  было  бы
тех слов Петра Платоновича,  которые на всю
жизнь  запечатлелись  в  моем  сердце.  Такие
слова  мог  сказать  только  такой  человек,  как
П. П. Мещерский.



Я с ним познакомился в первые дни моего
поступления  в  Кружок,  старшиной  которого
он  был  и  ведал  сценой.  Он  все  вечера  прово-
дил  в  Кружке,  приходя  поздно  только  в  те
дни,  когда  в  Малом  театре  бывали  новые  по-
становки.  И  всегда  с  актерами —  будь  они
большие, будь они маленькие — днем завтра-
кал  в  «Щербаках»,  а  потом,  когда  они  закры-
лись,  в  «Ливорно»  и  у  Вельде,  актерских  ре-
сторанчиках.

Его знали и любили все актеры, начиная с
маленьких,  и  он  был  дружен  с  корифеями
сцены, а в Малый театр приходил как домой.
Его мнение об игре и постановке очень цени-
лось,  и  его  указаний  слушались  знаменито-
сти.  Он  был  другом  с  Островским,  Юрьевым,
Чаевым, Лесковым, Горбуновым. Я видал его в
их компании в Кружке неизменно, когда они
бывали там. Он приходил рано, садился один
за  свой  любимый  стол  у  камина,  рядом  с  бу-
фетной  комнатой,  и  вскоре  к  нему  подсажи-
вались и драматурги, и актеры, и литераторы.
Он  был  центром  для  всех,  а  в  «Щербаках»  и
«Ливорно»,  где  постом  все  столы  были  заня-
ты,  садился  куда  придется,  а  пригласить  Пет-



ра  Платоновича  к  столу  хотелось  всякому,  и
он  охотно  знакомился  с  приезжими  актера-
ми, будь они первые персонажи или простые
хористы.

Все  знали  театрала  князя  Мещерского,  и
все знали,  что он не любит,  когда его титулу-
ют князем.

— У  меня  еще  имя  есть,  Петром  Платоно-
вичем  зовут, —  говорил  он  кому-нибудь  из
новых  знакомых,  которые  назовут  его  или
князем, или — от чего он морщился — вашим
сиятельством.  Последнее  он  особенно  не  лю-
бил.

За глаза же и даже в провинции, рассказы-
вая  о  Москве,  актеры  хвастались,  что  у  них
есть  друг  в  Москве —  князь  Мещерский.  И
правда —  бедноте  он  был  друг,  и  к  концу  по-
ста,  когда  актеры  проживались  до  копейки,
он многим помогал деньгами из своих очень
небольших средств.

Он был холост. Жил одиноко, в небольшом
номере в доме Мосолова на Лубянке, поближе
к Малому театру, который был для него все с
его  студенческих  времен.  Он  не  играл  в  кар-
ты,  не  кутил,  и  одна  неизменная  любовь  его



была  к  драматическому  искусству  и  к  перлу
его —  Малому  театру.  С  юности  до  самой
смерти  он  был  верен  Малому  театру.  Неиз-
менное  доказательство  последнего —  его  ав-
тограф,  который  случайно  уцелел  в  моих  бу-
магах и лежит предо мною.

В  1908  году,  в  мой  юбилей,  я  получил  от
него  на  полутора  листах  поздравление  «В.  А.
Гиляровскому,  старому  театралу».  Вот  пись-
мо,  теплое  и  милое,  написанное  под  его  дик-
товку:

«Если  Гиляровский  хотя  с  малой  сердеч-
ной теплотой вспомнит о нас, друзьях его дет-
ства, то для нас это будет очень приятно… Да,
это  было  очень  давно,  то  было  раннею  вес-
ною,  когда  мы,  от  всей  души  любя  здешний
Малый  театр,  в  его  славное  время,  были  зна-
комы».

Письмо подписано: «Старый театрал,  член
Общества  русских  драматических  писате-
лей»,  и  далее  его  собственноручная  подпись
дрожащей  рукой,  неровными  буквами,  без
всякого нажима,  сделанная,  по-видимому,  ле-
жа: «Князь Петр Пл. Мещерский».

А  внизу,  опять  чужой  рукой:  «Ново-Екате-



рининская больница».
Через  некоторое  время  после  получения

письма  я  пошел  навестить  старого  друга,  ко-
торого  не  видал  много  лет,  и  не  знал  даже,
жив ли он, но мне сказали, что его похорони-
ли.

К  театральному  подъезду,  скрипя  желез-
ными  шинами  высоченных  колес,  дребезжа
каждым  винтиком,  подползла  облезлая  теат-
ральная  карета,  запряженная  парой  разно-
мастных  «кабысдохов»,  из  тех,  о  которых  по-
ется:

Были когда-то и мы рысаками.
Кучер, в рваном, линючем армяке, в вихра-

стой плешивой шапке,  с  подвязанной щекой,
остановил  своих  драмодеров,  по-видимому  к
великой  их  радости,  у  подъезда  театра,  и  из
кареты  легко  выпорхнула  стройная  девушка
в  короткой  черной  шубке  с  барашковым  во-
ротником и такой же низенькой шапочке, ка-
кие тогда носили учительницы.

Передо  мной  мелькнул  освещенный  солн-
цем  нежный  розовый  профиль.  Она  быстро
нырнула в подъезд, только остались в памяти
серые  валенки,  сверкнувшие  из-под  черной



юбки.
— Вы видели? — положив мне руку на пле-

чо, сказал мне спутник.
— Славная  барышня!  Уж  очень  у  нее  дви-

жения легки… Вся радостью сияет.
— Еще бы, в балете была! Да не в том дело.

А вот вы верно сказали — вся радостью сияет.
Это она после вчерашнего. Вы знаете, кто это?
Это восходящая, яркая звезда.

— Не знаю.
— Ну так знайте, что эту встречу вы не раз

в  жизни  своей  вспомните…  Это  наша  буду-
щая  великая  трагическая  актриса.  Я  вчера
только окончательно убедился в этом… Не за-
будьте же — это Ермолова.

Всю  дорогу  до  «Щербаков»  и  сидя  вдвоем
за ранним завтраком еще в пустой почти зале
он  говорил —  и  я  в  первый  раз  в  жизни  был
очарован  таким  человеком  и  таким  разгово-
ром.  Впрочем,  я  молчал,  и,  кажется,  только
единственный вопрос и предложил:

— О ком говорил жандарм? Кто это  она «с
душком»?  Задаю  этот  вопрос,  а  сам  думаю  с
трепетом сердца:

«Уж не Ермолова ли?»



Я вспомнил афишу: «Овечий источник».
Именно  о  ней  речь  шла.  Жандарм  возму-

тился  выбором  для  бенефиса  такой  револю-
ционной  пьесы  и  припомнил  ее  участие  на
студенческих вечерах.

Князь  продолжал  о  бенефисе.  Рассказал
сюжет «Овечьего источника», рассказал о дет-
стве  Ермоловой  и  ее  дебюте,  о  ее  нарастаю-
щем успехе.

— Только  вчера  я  неопровержимо  убедил-
ся  в  этом.  Я  вчера пережил такие восторжен-
ные  моменты,  да  не  один  я,  а  весь  театр;  та-
кие  моменты,  о  каких  до  сих  пор  и  в  мечтах
не  было.  Монолог  Лауренции,  обесчещенной
командором  ордена  Калатравы,  владельцем
Овечьего источника, призывающий на сходке
народ  отомстить  тирану,  вызвал  ураган  вос-
торга,  какого  никто  не  запомнит.  Особенно
слова ее в монологе:

Почти  своими  сдали  вы  руками  Овечку
бедную волчице хитрой — были произнесены
с таким героическим энтузиазмом, какого ни-
когда  не  слыхал даже Малый театр со  време-
ни, может быть, Мочалова.

* * *



После завтрака Петр Платонович проводил
меня  до  подъезда  Кружка.  С  этого  дня  нача-
лась  наша  дружба,  скоро,  впрочем,  кончив-
шаяся, так как я на Пасхе уехал на много лет в
провинцию, ни разу не побывавши в этот се-
зон  в  Малом,  потому  что  был  занят  все  спек-
такли, а постом Малый театр закрывался.

Но все-таки постом я еще раз видел, и тоже
издали,  Ермолову.  Это  было  у  нас,  на  вечере
Артистического кружка.

Немало дней и ночей между первой и этой
второй  встречей  я  думал  о  Ермоловой,  нема-
ло переговорено было о ней за это время с Ме-
щерским —  и  великолепный  образ  артистки
всплыл передо мной в ряде картин. Год за го-
дом, шаг за шагом…

Через двадцать лет,  в  1896 году,  в  юбилей-
ные дни Марии Николаевны я прочел ряд ста-
тей  о  первых  годах  ее  жизни —  и  прочитан-
ное показалось мне знакомым.

Я  уже  знал  от  Петра  Платоновича,  что  пя-
тилетняя  Ермолова,  сидя  в  суфлерской  будке
со  своим  отцом,  была  полна  восторгов  среди
сказочного  мира  сцены;  увлекаясь  каким-ни-
будь  услышанным  монологом,  она,  выучив-



шись  грамоте,  учила  его  наизусть  по  пьесе,
находившейся всегда у отца, как у суфлера, и,
выучив,  уходила  в  безлюдный  угол  старого,
заброшенного  кладбища,  на  которое  смотре-
ли  окна  бедного  домишки,  где  росла  Ермоло-
ва. Там, на этом пустыре, с вросшими в землю
каменными  гробницами,  она  одна  деклами-
ровала  монологи…  Это  грустное  место  было
местом ее гулянья и первых сценических вос-
торгов.

Девяти  лет  отец  отдал  ее  в  театральную
школу,  где  на  драму  не  обращалось  внима-
ния,  а  главным  был  балет.  Танцевали  целый
день,  с  утра  до  вечера,  и  время  от  времени
учениц  посылали  на  спектакли  Большого  те-
атра «к воде».

Не давались танцы кипевшей талантом де-
вочке  и  не  привлекали  ее.  Она  продолжала
неуклонно читать все новые и новые пьесы у
отца,  переписывала  излюбленные  монологи,
а то и целые сцены — и учила, учила их. Отец
мечтал  перевести  ее  в  драму  и  в  свой  бене-
фис,  когда  ей  минуло  тринадцать  лет,  выпу-
стил  в  водевиле  с  пением,  но  дебют  был
неудачен.



Прошло еще три года.  Отец попросил И.  В.
Самарина,  и  он,  по  дружбе,  согласился  по-
учить дочь,  но через два-три дня от урока от-
казался и посоветовал оставить дочь в балете.

А  она  упорно  не  бросала  своего.  В  учили-
ще, во время отдыха, она читала товаркам мо-
нологи и восхищала их.

Репетировали для бенефиса Н. М. Медведе-
вой  «Эмилию  Галотти».  Пьеса,  по  обыкнове-
нию, находилась у отца, и дочка, как и всегда,
прочла  ее,  увлеклась,  переписала  и  выучила
роль  Эмилии  и  опять  в  школе  прочла  товар-
кам.

Перед  бенефисом  заболела  Г.  Н.  Федотова.
Играть некому.  Бенефис пропадает.  Кто-то  из
школы  шепнул  Н.  М.  Медведевой  о  дочери
суфлера,  читавшей  роль  Эмилии.  Медведева
прослушала,  ей  понравилось,  и  30  января
1870 года в бенефисе выступила молоденькая,
неведомая кордебалетная ученица.

С  каким  восторгом  рассказывал  мне  все
подробности  Мещерский,  очевидец  первого
триумфа Ермоловой. На его добрых серых гла-
зах  посверкивали слезы,  когда  он говорил об
этом дебюте.



— С трепетом сердца я пришел в театр,  но
первое появление на сцене грациозной в сво-
ей  простоте  девушки  очаровало  зал,  встре-
тивший  ее  восторженными  аплодисмента-
ми… Успех был огромный. На другой день все
газеты были сплошной похвалой молодой ар-
тистке.  Положение ее  в  труппе сразу  упрочи-
лось…  А  там  что  ни  новая  роль,  то  новый
успех.

Ряд  разнообразных  ролей:  и  Марфинька  в
«Царской невесте»,  и Весна в «Снегурочке»,  и
Катерина  в  «Грозе»,  и  Альдара  в  «Сумасше-
ствии от любви», Жанна Д'Арк, Лауренция…

Теперь,  перечитав  целые  книги  о  Марии
Николаевне,  я  вспоминаю  Петра  Платонови-
ча, слышу его тихий, восторженный голос…

Вспомнил  я  первые  те  слова  его  и  2  мая
1920  года,  в  великий  день  всенародного  че-
ствования  Марии  Николаевны  в  Малом  теат-
ре, через сорок лет вспомнил.

Я сидел на сцене среди депутаций и вместо
приветственной  речи,  под  влиянием  общего
восторга,  памятуя  вещее  слово  незабвенного
Петра  Платоновича,  приветствовал  великую
артистку  тут  же  на  программе  набросанным



экспромтом: 
Полвека славы,
Красивой жизни.
Одна, одна Вы
У нас в отчизне.
Без перемены
Тогда и ныне
Вы русской сцены
Одна богиня.
Одна, одна Вы
У нас в отчизне
В сияньи славы
Кипучей жизни! 

И  вспомнилось  мне  когда-то  услышанное
от П. П. Мещерского вещее слово:

— Это восходящая звезда!
Тогда для меня, еще молодого актера, увле-

ченного сценой, она уже явилась великой ар-
тисткой, хотя я увидел ее только на один миг:
сверкнул и сейчас розовый профиль в мороз-
ный день на бриллиантовом фоне солнечного
снега…

Через  несколько  дней  совершенно  неожи-
данно я увидел эту восходящую звезду в окру-
жении светил, ярче всех засиявшую для меня.

Это  было  в  Московском  артистическом



кружке.
По случаю болезни двух главных артистов

отменили  спектакль  и  решили  заменить  его
музыкально-литературным  вечером,  про-
грамма  которого  была  составлена  на  утрен-
ней репетиции, участвующие частью пригла-
шены тут же, а если кто не явится, легко было
заменить кем-нибудь из провинциальных из-
вестностей, из которых каждому было лестно
выступить  на  московской  сцене.  А.  М.  Мак-
симов  сказал,  что  сегодня  утром  приехал  в
Москву И. Ф. Горбунов, который не откажется
выступить  с  рассказом  из  народного  быта,  С.
А. Вельская и В. И. Родон обещали дуэт из опе-
ретки, Саша Давыдов споет цыганские песни,
В. И. Путята прочтет монолог Чацкого, а П. П.
Мещерский  прямо  с  репетиции  поехал  в
«Щербаки»  пригласить  своего  друга —  чтеца
П.  А.  Никитина,  слава  о  котором  гремела  в
Москве,  но  на  сцене  в  столице он ни разу  не
выступал,  несмотря  на  постоянные  пригла-
шения и желание артистов Малого театра по-
слушать  его.  В  числе  последних была и  М.  Н.
Ермолова, сама прекрасная чтица, давно меч-
тавшая  о  Никитине.  Дирекция  успокоилась,



потому  что  такой  состав  сохранял  сбор,  ожи-
давшийся на отмененную «Злобу дня», драму
Потехина,  которая  прошла  с  огромным  успе-
хом  год  назад  в  Малом  театре,  но  почему-то
была  снята  с  репертуара.  Главную  женскую
роль тогда  в  ней играла  Ермолова.  В  провин-
ции  «Злоба  дня»  тоже  делала  сборы.  Но  осо-
бый  успех  она  имела  потому,  что  в  ней  был
привлекателен аромат скандала.

Открыто  говорили,  что  три  действующих
лица  списаны  с  натуры:  петербургский  круп-
ный делец барин …ищев,  московский милли-
онер,  разбогатевший  на  железнодорожных
подрядах Петр Ионыч Губонин и его сын Сере-
жа, которого знали посетители модных ресто-
ранов,  как  вообще  знали  там  молодых  купе-
ческих  сынков,  не  жалевших  денег  на  удо-
вольствия.

Потехин  отнекивался,  когда  ему  указыва-
ли,  что  он  вывел  известных  людей,  но  ему
трудно  было  оправдаться —  в  афише  печат-
ными  буквами  стояло  опровержение,  разби-
вавшее его самозащиту:

«Градищев —  железнодорожный  деятель,
подрядчик Хлопонин и Сергей Петрович, сын



его».
Какие созвучия фамилий! А главное вот —

Сергей Петрович! Сережа!
По  пьесе  Хлопонин  хочет  женить  своего

сына  на  дочери  Градищева,  в  которую  тот
влюбился,  но  которая,  в  свою  очередь,  влюб-
лена в  другого.  В  этом и драма.  Пользуясь  за-
путанными обстоятельствами Градищева,  ко-
торый  приехал  к  нему,  товарищу  по  подря-
дам,  с  просьбой  выручить  его  деньгами,  Хло-
понин  обещает,  но  взамен  просит  выдать
дочь за своего Сережу. Градищев считает себя
оскорбленным  таким  предложением  и,  рас-
серженный,  выходит  из  кабинета  миллионе-
ра,  не  простившись  с  хозяином  и  хлопнув
дверью.

Оставшись  один,  Хлопонин  расстегивает
свой  долгополый  сюртук,  вынимает  толстый
бумажник,  хлопает  по  нему  ладонью  и  само-
довольно  бросает  вслед  оскорбленному  бари-
ну:

— Придешь!
Этот конец второго акта имел особенно бе-

шеный успех в Москве.
Пьеса  написана  прекрасно,  кончается  дра-



мой и смотрится великолепно.
— Как живой Петр Ионыч! — кинул кто-то

на  первом  спектакле  крылатое  слово,  и  на
другой день весь город, так и живущий сплет-
нями, задыхался от смеха:

— Как Губонина-то процыганили!
— Да что ты?
— И  сюртук  долгополый,  и  золотая  цепь

через  шею,  и  сапоги  бутылками!  ну  как  есть
живой!  И  ухватка  вся  его!  И  Сережа  его…  Ну
как есть купецкий сынок!

Губонин  был  крупный  миллионер,  начав-
ший  свою  деятельность  сперва  десятником
при  постройке  Московско-Рязанской  желез-
ной дороги, а потом подрядчиком, забравшим
и  земляные  работы  по  поставке  камня,  и  на-
конец сделался владельцем крымской жемчу-
жины — Гурзуфа.

— Это  моя  любовница, —  говорил  он  про
Гурзуф и  распивал чаек  под  пушкинским ки-
парисом, под которым лично для себя беседку
выстроил…

После его смерти наследники под этим ки-
парисом  расплескивали,  угощая  друзей,  «пе-
ну  сладких  вин»  гурзуфских  виноградников,



пока не расплескали и самый Гурзуф и отцов-
ские миллионы.

Да  и  нетрудно  было  расплескать  миллио-
ны. Два сына Губонина были люди некоммер-
ческие.  Отцовское  дело  было  с  убытком  лик-
видировано.  Гурзуф  продан,  из  своего  дома
пришлось выехать на квартиру, и братьев ра-
зорили  ростовщики.  Первое  время,  пока  еще
были  средства,  братья  жили  широко.  Благо-
творительные  генералы  и  дамы-благотвори-
тельницы обирали их вовсю, да вообще у них
никому отказу не было в деньгах.

Сейчас,  когда  я  это  пишу,  жив  в  Москве
старик,  который  рассказывает,  что  только
благодаря младшему Губонину он не погиб.

В  Москве  в  то  время  славился  ростовщик
А.  Д.  Кашин,  кругом  Гарпагона  с  него  пиши.
Огромного  роста,  сухой и  костистый,  в  долго-
полом  сюртуке,  черномазый,  с  ястребиными
глазами, он с часу дня до позднего вечера пре-
бывал ежедневно в бильярдной Большой мос-
ковской гостиницы, играл по рублику партию
на бильярде, причем кия в руки не брал, а ма-
зиком с  «ярославским накатом».  Игру  он сво-
дил наверняка,  да кто из клиентов отказался



бы  проиграть  ему  рубль  в  ожидании  от  него
переписки  векселя.  Он  прямо  царил  в  би-
льярдной и главенствовал.

— Вот  туда-то  я  и  пошел, —  рассказывал
старик. —  Поставил  в  бланк,  на  векселе  в  во-
семьсот рублей, родственника выручил, — он
возьми  да  умри!  Значит,  с  меня  получать.  А
я  бухгалтером  на  ста  рублях  служил,  семья
большая,  сбережений  ни  рубля,  а  вексель  у
Кашина.  Вхожу  в  бильярдную.  Он,  длинный,
стоит  у  бильярда  с  мазиком  в  руках,  зверски
хохочет.  А из-под бильярда вылазит красный
весь  толстяк  в  черном,  измазанном  пылью
сюртуке,  известный  всей  гулящей  Москве
бывший  купец  Емельянов,  Иван  Иванович.
Он тогда уже был «на прогаре» и просил о пе-
реписке векселя, а Кашин над ним издевался.
Проиграл,  стало  быть,  он  Кашину  рубль  и
пролазку.

Оглянулся  Кашин  на  меня,  не  дал  мне  да-
же поздороваться и кричит:

«Срок  помнишь —  хорошо!  Ну  становись
по целковому, бери кий!»

«Да я сроду и в руках его не держал».
«Черт с тобой! Пойдем за мной».



Приводит  в  комнату  рядом.  Это,  так  ска-
зать, его контора, зовет полового:

«Федя,  дай  чаю  полпорции  с  медом.  Полу-
чи с них».

Я заплатил полтинник.
«Ну, принес деньги? Давай».
«Нет  у  меня  денег,  выручите  как-нибудь,

Александр Данилыч!»
«Уж  это  ты  судебного  пристава  проси,  ко-

гда опишет…»
Я в ужасе,  чуть не плачу — рассказываю о

своих  злоключениях,  а  он  прихлебывает  чай
да только одно слово и говорит:

«Бывает… Бывает».
А  потом  встал,  пошел  в  бильярдную —  а

там  уж  его  ждут  должники —  и  прямо  за  ма-
зик. Я к нему с просьбой.

«Видишь,  занят…  Чего  торопиться,  еще
завтра срок… Уходи с глаз».

Вышел я — себя не помню. Пошел наверх в
зал, прямо сказать — водки выпить. Вхожу —
народу  еще  не  много,  а  машина  что-то  такое
грустное играет… Вижу, за столиком сидит Гу-
бонин, младший брат. Завтракают… А у Петра
Ионыча я когда-то работал, на дому проверял



бухгалтерию,  и  вся  семья  меня  знала,  чаем
поили,  обедом  кормили,  когда  я  долго  заси-
жусь. Я поклонился.

«Петр  Петрович!  Садитесь  завтракать…  Я
вот дожидаю приятеля. Не идет что-то».

Я сам не знаю, как сел и шапку на стол по-
ложил.  Расспрашивает  о  семье,  о  детях,  о  де-
лах. Отвечаю, что все хорошо, а у самого, чув-
ствую, слезы текут… В конце концов я все ему
рассказал и о векселе и сцену с Кашиным.

«Ну  вот  какие  пустяки,  о  чем  думать! —
Вынул из кармана пачку радужных, взял мою
шапку,  сунул  незаметно  в  нее  и  сказал: —
Принеси же мне вексель от Кашина, да поско-
рее, чтобы завтрак не остыл… Иди же, иди же,
после расскажешь».

Спустился вниз. Кашин кончил партию, на
меня  никакого  внимания.  Подхожу  к  нему,  а
он на меня:

«Сказал, уходи. Чего ты?»
Я  уж  смелости  набрался  даже  до  нахаль-

ства.
«Давай, —  говорю, —  вексель,  вот  день-

ги!» — Приоткрываю ему шапку…
Он схватил меня за руку,  бросил мазик на



бильярд и потащил меня в комнатку. Там сто-
ял уж другой поднос с  чаем и вазочка с  варе-
ньем  клубничным,  а  вместо  чашек  стаканы.
Это  он  каждого  приходящего  к  нему  застав-
лял  спрашивать  порцию  чаю  в  угоду  буфе-
ту — не даром хожу, мол!

Вытащил паук из бумажника пачку вексе-
лей и показывает мой.

«Давай вексель».
«Деньги  на  стол!  У  меня  один  первогиль-

дейский  вырвал  вексель  да  в  один  миг  сло-
пал… ухватил меня, держит и лопает…»

Я  выложил  деньги,  он  счел  и  отдал  век-
сель. А потом сделал хитрую рожу:

«Ну и жулик же ты!»
При прощании сказал ласково:
«Ежели  надо  кредит,  приходи,  отказу  тебе

не будет».
Губонину  я  предложил  выдать  вексель  на

восемьсот рублей, а он отказался:
«Будут  лишние  деньги —  отдадите,  а  если

когда нужда, то к этому мерзавцу не обращай-
тесь».

Пришло  время —  Губонина  векселя  оказа-
лись  у  Кашина.  Через  несколько  лет,  когда  я



уже  стал  зарабатывать  много,  я  возвратил
мой долг в то время,  когда уж совсем разори-
лись наследники Губонина.

* * *
Хуже  стало  с  наследством  Кашина.  Его  су-

дили за злостное ростовщичество и сослали в
Олонецкую  губернию,  где  он  вскоре  и  умер,
оставив  после  себя  единственного  сына,  ма-
лого лет двадцати, которого держал, не отпус-
кая  от  себя  ни  на  шаг,  в  строгом  повинове-
нии, намереваясь сделать его продолжателем
своего дела.

У  отца  другой  клички  для  него  не  было  в
глаза  и  за  глаза,  как  Данилка.  Сухой,  жили-
стый, черноглазый, ростом почти с отца и по-
хожий  на  него  во  всем,  оставшись  круглым
сиротой, Данилка — другого имени ни от кого
ему и впоследствии не было — ошалел от  бо-
гатства. Отец не давал ему ни рубля… Первым
делом попал в бильярдную Московской гости-
ницы,  где  он  просиживал  целые  дни  при  от-
це, и встретился там с кутилой Емельяновым,
тем  самым,  которого  отец  заставлял  лазить
под бильярд. Не забыл Емельянов разоривше-
го его ростовщика и отыгрался на его детище!



Попал с ним Данилка к «Яру», потом на бе-
га, а там закружил с прожигателями жизни и
аферистами. Поймали его на унаследованной
им от отца скаредности и жадности к наживе.

Первым  делом  шулера,  которые  повели
умелую  атаку —  сначала  проигрывая  мелкие
суммы,  а  потом  выигрывая  тысячи…  Втрави-
ли  в  беговую  охоту,  он  завел  рысистую  ко-
нюшню,  но  призов  выигрывал  мало…  Огром-
ный  дом  у  храма  Христа  Спасителя  и  другие
дома отца были им спущены,  векселя выкуп-
лены  за  бесценок  должниками,  и  в  конце
концов  он  трепался  около  ипподрома  в  до-
вольно  поношенном  костюме,  а  потом  смыл-
ся  с  горизонта,  безумно  и  зло  разбросав  мил-
лион в самых последних притонах столицы.

* * *
Сбор в Кружке на вечер был полный. Взяв-

шие  билеты  на  «Злобу  дня»  охотно  остались
на  литературный  вечер,  на  дивертисмент  с
такой  интересной  программой.  Тогда  были  в
моде  дивертисменты,  а  в  провинции  особен-
но.  Редкий  бенефис  обходился,  чтобы  после
основной пьесы не было дивертисмента. В те
годы очень любили слушать чтение, и чтецы



тогда  были  прекрасные.  Читка  стихов  счита-
лась  большим  искусством,  идеал  чтения —
чтобы  стиха  слышно  не  было.  Старая  мода
скандирования  стихов  гремевшими  трагика-
ми  уже  прошла,  мелодекламация,  скрываю-
щая недостатки стиха, была не нужна, потому
что  стихи  выбирались  по  Пушкину-  «если
брать рифму, бери лучшую», да и содержание
выбиралось  глубокое,  а  главное,  по  возмож-
ности  или  с  протестом,  или  с  гражданской
скорбью,  всегда  со  смыслом.  Особенно  слу-
шался Некрасов.

В  провинции  дивертисменты  имели  боль-
ше успеха, чем в столицах, да и чтецов между
провинциальными  премьерами  больше  бы-
ло.  В  семидесятых  годах  на  обе  столицы  сла-
вился Монахов, но он был гораздо слабее про-
винциальной  знаменитости —  южного  акте-
ра П. А. Никитина, производившего огромное
впечатление  своим,  им  впервые  введенным
чтением «что стиха не слышно». Он был вели-
колепный  Чацкий,  он  не  «играл»,  а  «читал»
Чацкого, но так «читал», что о его игре никто
и  не  думал.  Монолог  «Не  образумлюсь,  вино-
ват» вызывал бурю восторга с криками «бис».



П.  А.  Никитина  Москва  жаждала,  но  он
упорно в ней отказывался выступать, хотя во
время великопостных съездов актерских заез-
жал,  бывал  в  Кружке,  но  на  все  просьбы  вы-
ступить отказывался, хотя и упрашивали пер-
вые персонажи Малого театра, его друзья. По-
явление  его  имени  на  афише,  вывешенной  в
залах Кружка, произвело впечатление.

Свободный  день  я  провел  у  моих  провин-
циальных друзей и явился в Кружок к восьми
часам,  ко  второму  звонку,  когда  зал  был  по-
лон и все сидели на местах, боясь пропустить
Никитина.  Я  прошел  на  свое  место.  По  сце-
не —  разодетые  участники:  фраки  мужчин  и
открытые  платья  артисток  и  пиджаки  стар-
шин.  На  занавеси,  как  и  во  всех  театрах,  по-
среди  сцены  была  прорезана  дырочка,  кото-
рая  необходима  режиссеру  для  соображения:
как сбор, разместилась ли публика, можно ли
начинать.

Две дырочки были пробиты в правой кули-
се авансцены, где стояли табуретки и стул для
помощника  режиссера, —  мое  место  в  спек-
такле.  Я  рассматривал  знакомых,  которых
узнал в Кружке и знал по провинции. Ко мне



подошел  П.  П.  Мещерский,  сел  на  табурет  и
сказал:

— Ермолова  здесь.  Я  отвел  ей  кресло,  все
хотят П.  А.  Никитина послушать.  Собственно,
я  для  нее  больше  и  постарался  пригласить
Павлика.  Он  не  любит  выступать  в  Москве…
Для  нее  только  он  и  читает.  В  десять  часов
прямо  из  Кружка  на  поезд,  только  для  нее  и
остался, уж я упросил.

— Где она?
— А узнайте!
— Вот против меня… Другой такой нет…
Программ печатных не было, и перед каж-

дым выступлением режиссер Карташев анон-
сировал.

— Павел Александрович Никитин прочтет
стихотворение  из  сборника  «Живая  стру-
на», — начал он вечер.

Тогда  для  цензуры  не  назывались  стихо-
творения, а прямо писали или анонсировали:
«из  сборника  «Живая  струна»,  так  как  сбор-
ник  этот  был  единственный,  допущенный
цензурой для сцены.

Гром  аплодисментов  грянул  в  ответ.  Осо-
бенно  усердствовали  провинциальные  акте-



ры,  товарищи  Никитина  по  сцене,  и  антре-
пренеры, съехавшиеся в Москву для заключе-
ния контрактов.

Здесь  восседали  и  казанский  антрепренер
Медведев,  и  орловский —  Лаухин,  и  самар-
ский —  Новиков,  и  нижегородский —  Смоль-
ков, и ярославский — Смирнов, бывший теат-
ральный  ламповщик,  ухитрившийся  как-то
жениться на дочери антрепренера и получив-
ший после его смерти театр. Его звали «Пото-
му что да-да-да» за поговорку, которую он по-
вторял то и дело. У него, между прочим, в пер-
вый раз выступала М. Г. Савина.

Сидели здесь южные антрепренеры и меж-
ду ними харьковский Иванов-Палач, безобид-
нейший  человек,  прозванный  так  за  то,  что
это  было  его  единственное  ругательство,  вы-
рывавшееся у него в минуту крайнего раздра-
жения…

— Палач!  Палач! —  кричал  он  на  полиц-
мейстера, запретившего какую-то пьесу…

Летом,  когда  перед  спектаклем  покажется
туча, начинает рокотать гром и грозит дождь,
который сорвет сбор,  он влезал на крышу те-
атра  с  иконой  молить  Илью  пророка,  чтобы



он направил свою колесницу мимо Харькова,
а  если  Илья  пророк  не  слушал  и  дождь  шел,
он  брал  икону  под  мышку,  грозил  кулаком  в
тучи и с привизгом кричал:

— Палач! Палач!
А  на  другой  день  Илье  пророку  в  знак  по-

каяния молебен служил.
Первые ряды кресел  занимали знаменито-

сти сцены и литературы,  постоянные посети-
тели  Кружка,  а  по  среднему  проходу  клубоч-
ком  катился,  торопясь  на  свое  место,  призе-
мистый  Иван  Федорович  Горбунов,  улыбался
своим  лунообразным,  чисто  выбритым  ли-
цом.  Когда  он  приезжал  из  Петербурга,  из
Александринки,  всегда  проводил  вечера  в
Кружке,  а  теперь обрадовался увидеть своего
друга,  с  которым  они  не  раз  срывали  лавры
успеха в больших городах провинции — один
как чтец, другой как рассказчик и автор сцен
из народного быта.

Мне Мещерский шепнул на ухо:
— Вот взошла луна златая.
В этот момент поднялся занавес и показал-

ся  стройный,  высокий,  можно  сказать,  вели-
чественный, знаменитый чтец.



Зал гудел и сразу смолк, положительно за-
мер,  когда,  отвечая  на  привет  легким  накло-
ном  головы,  чтец  остановился  рядом  с  суф-
лерской  будкой.  Он  на  минуту  как  бы  заду-
мался… с чего начать?

— Поля!  Поля! —  раздался  шепот  и  громче
других  голос  Горбунова,  занявшего  свое  ме-
сто  в  первом  ряду,  между  Г.  Н.  Федотовой  и
небрежно  одетым  маленьким  человечком  с
русой  бороденкой,  спокойно  дремавшим  под
гул  аплодисментов.  Это  был  драматург  М.  В.
Кирилов-Корнеев,  автор  массы  комедий,  пе-
реводных  и  переделанных,  которые  чуть  не
ежедневно  шли  и  в  Малом  и  в  Кружке,  и  по
всей  провинции  и  давали  ему  большой  зара-
боток.

Сам же он всегда был без гроша — раздаст
половину,  а  другую  пропьет.  А  пьян  он  был
постоянно,  но  всегда  тих  и  безмолвен.  Звали
его  за  глаза  Кирюшка-Корнюшка,  но  все  лю-
били  его.  Он  напивался  молча,  придя  в  зри-
тельный  зал,  неслышно  дремал,  а  то  и  засы-
пал в кресле.

— Поля!  Поля! —  раскатился  знакомый
Москве  громовой  голос.  Это  гудел  трагик  Ни-



колай Хрисанфович Рыбаков. Он сидел в сере-
дине  первого  ряда  со  своим  другом  А.  Н.  Ост-
ровским,  который  около  гиганта  казался  ма-
леньким.

Ермолова  как  раз  сидела  против  меня,  ле-
вее  А.  Н.  Островского,  между  косматым  С.  А.
Юрьевым  и  красавицей  Рено,  любительни-
цей-артисткой,  первой  московской  красави-
цей:  строго  правильные  черты  лица,  глубо-
кие  черные  глаза  и  недвижность  классиче-
ской статуи.

* * *
С благодарной улыбкой взглянул Никитин

на  Николая  Хрисанфовича,  поздоровался  гла-
зами с Горбуновым и, когда смолкли аплодис-
менты,  четким  полушепотом,  слышным  во
всех концах огромной залы, заявил:

— Поля! Стихотворение Майкова.
И  полились  чудные  слова  и  звуки,  допол-

няя  одно  другое,  и  рисовались  ясные  образы,
рожденные словами поэта и переданные слу-
шателям голосом чтеца.

Я невольно скольжу взором по первому ря-
ду.  Но  одна  Ермолова  овладела  всем  моим
вниманием.  У  Федотовой  горят  глаза.



Недвижная,  и  одним  мускулом  лица,  может
быть думая только о своей красоте, красуется
Рено, сверкая бриллиантовой брошкой… А ря-
дом с ней Ермолова, в темно-сером платье, бо-
ится пропустить каждый звук.

В  телеге  еду  по  холмам,  Порой  для  взора
нет границ, И все поля по сторонам, А над по-
лями стаи птиц.

Ермолова —  вся  внимание.  Ее  молодое  ли-
цо живет полной жизнью и отражает впечат-
ления… Какая-то таинственная грусть нет-нет
да и отразится в ее глазах…

И всегда, и впоследствии, до последней мо-
ей встречи, я видел эту грусть… Даже в ролях,
когда  ее  голос  и  вся  она  кипела  могучим,
неповторимым  призывом,  как  в  Лауренции
или в Жанне Д'Арк, я видел этот налет грусти.

Может  быть,  эти  первые  впечатления  это-
го вечера оставили в моей памяти то,  что по-
разило меня и осталось навсегда.

Родилась ли она с ней? Залегла ли она в тя-
желые  дни  детства?  Дни  монологов  в  одино-
честве  на  забытом  кладбище?..  Но  и  теперь,
после  ее  великой  победы —  недавнего  бене-
фиса,  когда  именно  жить  да  радоваться, —  я



видел отблеск этой таинственной грусти. 
Я еду день, я еду два,
И все поля кругом, поля.
Мелькнет жилье, мелькнет едва,
А там поля, опять поля… 

Слушая  чтеца,  думы  и  воспоминания  пол-
зут, цепляются одно за другое и переносят ме-
ня  на  необъятный  простор  безбрежных  золо-
тых  нив…  И  все,  кто  слушает,  видит  воочию
все  то,  что  слито  поэтом  и  неповторимым
чтецом в мелодию созвучий. 

Порой ручей, порой овраг,
А там поля, опять поля… 

Я не свожу глаз с Ермоловой — она боится
пропустить  каждый  звук.  Она  живет.  Она
идет  по  этим  полям  в  полном  одиночестве  и
радуется  простору,  волнам  золотого  моря  ко-
лосьев, стаям птиц. Это я вижу в ее глазах, ви-
жу,  что  для  нее  нет  ничего  окружающего  ее:
ни  седого  Юрьева,  который  возвеличил  ее
своей пьесой,  ни Федотовой,  которая не раду-
ется  новой  звезде,  ни  Рено  с  ее  красотой,  по-
меркшей  перед  ней,  полной  жизни  и  свеже-
сти… Она смотрит вдаль… Видит только поля,



поля, поля… 
Порой ручей, порой овраг,
А там поля, кругом поля,
И в золотых опять волнах
С холма на холм взлетаю я… 

Короткая  пауза,  и  глаза  чтеца  все  так  же
смотрят  куда-то  вдаль.  Во  все  время  чтения
ни  малейшего  движения,  ни  одного  жеста,
только лицо и глаза его живут.

Он  спокойно  передает  словами  то,  что  пе-
реживает, чувствует, ощущает. 

Глядя вдаль, он спрашивает:
Но где же люди? — и отвечает:
Ни души среди забытых дере-
вень… 

И  потом  так  же  спокойно  рассказывает  о
встрече со стариком, который просит его под-
везти. Предлагает ему сесть рядом с собой, но
тот,  бывший барский камердинер,  после объ-
явления  воли  выброшенный  наследниками
за  старостью  и  недовольный  всем,  еще  пом-
нит  барскую  дисциплину  и,  отказавшись,  са-
дится рядом с ямщиком на облучок, ворчит и
ругает все новое, даже волю.



Отживший мир в его лице,
Казалось, силы напрягал. 

Идет  разговор  со  стариком,  который  кив-
нул головой на молодого парня-ямщика.

И все мы, зрители, видим и ямщика и ста-
рого камердинера.

Глаза Ермоловой опять покрылись дымкой
грусти, но это было уже в последний раз. 

Сердито бросает старик:
Вот парень вам из молодых…
Спросите их,
Куда глядят? Чего хотят?
Парень в недоумении:
Никак желанное словцо
Не попадало на язык…
— Чего?.. — он начал было вслух…
Да вдруг как кудрями встряхнет,
Да вдруг как свистнет во весь
дух —
И тройка ринулась вперед!
Вперед, в пространство без кон-
ца…
Ермолова откидывается на спин-
ку стула. 

Мерцавшие  зарницы  сменились  в  ее  гла-
зах  сверкнувшей  молнией,  будто  она  сама



мчится на бешеной тройке: 
Вперед, в пространство без кон-
ца…
А чтец, между тем, заканчивает:
Неслись! — Куда ж вас дьявол
мчит? —
Вдруг сорвалось у старика.
А тот летит, лишь вдаль гля-
дит,
А даль-то, даль как широка! 

Зимний  сезон  кончился.  Мне  предстояло
или  остаться  в  летнем  помещении  Кружка  в
Москве, или уехать в Смоленск. И я бы угодил
в  начавшийся  тогда  набор  добровольцев  в
Сербию, что наверное бы для меня добром не
кончилось,  да  опять  случай  подвернулся.
Встретил я казака Бокова,  с  которым я позна-
комился  еще  в  цирковые  времена,  и  позвал
он меня к себе на Дон.

— Степь-то  какая  сейчас!  Потом  съездим
на  Кавказ,  надо  кабардинских  маток  купить!
Поживем лето на зимовнике.

Неудержимо  потянула  меня  степь-матуш-
ка.

Уехали  мы  со  скорым  поездом  на  другое



утро —  не  простился  ни  с  кем,  и  всю  Москву
забыл.  Да  и  до  Москвы  ли!  За  Воронежем
степь  с  каждым  часом  все  изумруднее…  Дон
засинел… А там первый раз в жизни синь мо-
ря  увидал.  Зимовник  оказался  благоустроен-
ным. Семья Бокова приняла меня прекрасно…
Опять  я  в  табунах —  только  уж  не  табунщи-
ком, а гостем. Живу — не нарадуюсь!

А  все-таки  иногда  жуть  берет:  вдруг  при-
едут  Иловайский,  Подкопаев,  а  то  еще,  чего
гляди, мой хозяин, тоже сосед не дальний, по-
жалует  и  признает  во  мне  своего  беглого  та-
бунщика…

Разыграется фантазия — дойдет до жандар-
ма, который на зимовник приезжал. Но скоро
пришел этим думам конец.

Собрались мы с моим другом на Кавказ за
лошадьми и покатили. С собой взяли двух ка-
заков — лошадей вести.

А в Кабарде у Бокова знакомства большие,
таскают нас как дорогих гостей из аула в аул,
устраивают охоты, тамаши. Побывали даже в
урусбнях на Эльбрусе, турью охоту горцы нам
устроили.

Боков — удалец хоть куда,  но  и  мне почет



не  малый  был:  уж  очень  поразило  их  мое
цирковое  искусство,  меткая  стрельба  да  зна-
ние лошади — опыт прошлого.  К горам,  кото-
рые  я  впервые  увидел,  я  скоро  привык.  Надо
сказать, что Боков подарил мне еще на зимов-
нике свою черкеску, бурку, кинжал — словом,
одел меня настоящим кабардинцем и сам так
же был одет. Боков взял со стены своего каби-
нета две нарезные двустволки — охота будет.

Недели  три  мы  гуляли.  Наконец  Боков  зо-
вет домой ехать.

— Пора!  Скоро  дед  именинник!  Большой
праздник  будет…  Весь  Дон  съедется!  Из  Чер-
касска приедут, а уж соседи и все будут…

И сразу все настроение испортил:
«Узнают, да еще арестуют!»
Я  промолчал —  и  решил  удрать  дорогой,

поближе  к  Москве,  и  пристроиться  где-ни-
будь в театре.

Так и решил, а вышло иначе. И хорошо вы-
шло, как уж я после увидел.

На  турьей  охоте  с  нами  был  горец,  кото-
рый обратил мое внимание:  ну совсем Амма-
лат-Бек  из  романа  Марлинского  или  лермон-
товский Казбич. Или скорее смесь того и дру-



гого. Видно только, что среди горцев он особа
важная —  стрелок  и  джигит  удивительный,
шашка, кинжал и газыри в золоте. На тамаши
в глухом горном ауле,  где была нам устроена
охота, горцы на него смотрели с каким-то обо-
жанием,  держались  почтительно  и  сами  не
начинали разговоров, и он больше молчал.

А  разговорился  он  со  мной.  Оказывается,
почти  один  из  окружающих  он  немного  вла-
дел  русским  языком.  Его  заинтересовали
некоторые  мои  цирковые  штуки,  и  хотя  он
почти не задавал вопросов, но чувствовалось,
что  это  горская  гордость  не  позволяет  ему
проявлять  любопытство.  И  я  рассказал  ему,
что  я  актер,  служил  в  цирке,  охотник  с  дет-
ства  и  нехотя  оставляю  Кавказ,  да  кстати  у
меня и паспорта нет. Разоткровенничался.

Видимо, я его заинтересовал и понравился
ему, потому что в заключение он сказал:

— Ти  мэнэ  кунак —  я  тэбэ  кунак!  Моя —
твоя, твоя — моя!

И запили слова наши бузой.
* * *

Утром мы выехали чуть свет. Моего кунака
уже не было,  и на вопрос мой,  где он,  я  полу-



чил в ответ одно слово: «Ушля».
И больше ничего не мог добиться.
Через два дня,  рано утром,  проснувшись в

Пятигорске,  в  гостинице,  я  увидал  на  стене
объявление,  что  драматической  труппой
Максимова-Христича  открываются  спектак-
ли. И ожил сразу. За чаем я сказал Бокову, что
я  останусь  на  несколько  спектаклей,  а  через
две  недели  приеду  к  нему  на  зимовник,  на
чем  мы  и  порешили.  В  девять  часов  со  слу-
чайным  попутчиком,  офицером,  окончив-
шим  лечение,  Боков  поехал  в  Россию.  Я  ре-
шил  проводить  друга,  а  потом  идти  на  Ма-
шук,  побывать  на  могиле  Лермонтова,  моего
самого  любимого  поэта  в  гимназии,  а  затем
отправиться к Максимову-Христичу.

Прощаясь еще в  номере,  Боков взял слово,
что если не выйдет с театром, — ехать к нему.

* * *
Но  не  пришлось  мне  ни  попасть  в  театр,

ни поехать на зимовник Бокова и, первым де-
лом, не подняться на могилу Лермонтова.

Тут случилось что-то необъяснимое. Я под-
ходил  уже  к  той  тропинке,  по  которой  надо
взбираться  в  гору,  как  послышалась  тропота



и быстрой ходой меня догоняли три всадника
на  прекрасных  гнедых  кабардинках.  Четвер-
тую,  такую  же  красавицу,  с  легким  вьюком
вели в поводу. Первая фигура показалась зна-
комой,  и  я  узнал  моего  кунака.  За  ним  два
джигита,  таких  же  высоких  и  стройных,  как
он, с лицами, будто выкованными из бронзы:
один  с  седеющей  острой  бородкой,  а  другой
молодой.

Кунак прямо с ходу осадил коня, что сдела-
ли, будто по команде, и спутники, остановил-
ся и подал мне по-русски руку.

Через  несколько  минут,  шагах  в  пятидеся-
ти от дороги, в густом кустарнике, мы сидели
с кунаком на траве, и я рассказывал ему свои
обстоятельства.

— Ва!  Мы  кунаки!  Мои  деньги —  твои
деньги,  мой  лошадь —  твой  лошадь! —  И
предложил  мне  гулять  с  ним,  пока  я  хочу. —
Охотиться будем… Туда-сюда поедем.  Хорошо
будет.

Он мне говорил «ты», и я ему тоже.
— А как тебя звать? — спросил я.
Шевельнул он правой рукой, и вмиг вырос

перед  нами  один  из  джигитов,  который  по-



старше, и он ему что-то сказал.
— Ага![11] — и еще несколько непонятных

мне  слов,  приложив  руку  к  голове  и  сердцу,
произнес джигит.

— Ага! —  отозвался  ему  громко  мой  кунак
и при этом сделал такой жест ладонью, будто
отрубил что.

— Ага, и больше ничего. Тэбэ я — кунак, им
Ага. —  Джигиты  разостлали  перед  нами  бур-
ку,  вынули  из  переметной  сумы  сыр,  чурек,
посудину  и  два  серебряных  стакана.  Я  залю-
бовался  его  лошадью:  золотисто-гнедая,  с  бе-
лой звездочкой между глаз и белой бабкой на
левой  ноге.  Лошади  с  такой  приметой  ценят-
ся у восточных народов: на такой Магомет ез-
дил. Я молча созерцал красавицу, а он и гово-
рит:

— Это мой лошадь, а это твой, тэбэ дару!
И опять незаметный жест правой рукой, и

старый  джигит  вмиг  развьючил  лошадь —
под  буркой  оказалось  серебром  отделанное
седло  с  переметными  сумами.  Остальной
вьюк  они  распределили  на  своих  лошадей  и
по знаку Аги положили передо мной в чехле
из бурки коротенькую магазинку винчестер.



— Это тэбэ!
Во вьюке еще остались две такие винтовки

в чехлах.  В  первый раз в  жизни я  видел вин-
честер, и только через год с лишком много их
попадало  мне  в  руки  на  войне —  ими  были
вооружены башибузуки.

— Хаирбулсын кунак! — искренне поблаго-
дарил  я  его  за  подарок,  пока  единственным
словом  приветствия,  которое  слышал…  Я  лю-
бовался  своей  лошадью  и  радовался  винтов-
ке. Все это понравилось кунаку. Он приветли-
во улыбнулся и спросил:

— Едым?
— Едем, — согласился я.
— Едым!
Больше  нечего  было  ответить.  Спросить

куда? Оскорбить кунака недоверием или, что
еще хуже, показать свое любопытство.

И  я  улыбнулся,  любуясь  конем,  и  сказал
еще раз:

— Едем!
А почему я улыбнулся? Да потому, что мне

при  этом  пришла  в  голову  старинная  пого-
ворка: «Ехать так ехать, сказал попугай, когда
его тащила кошка из клетки».



* * *
— Ти в городе не оставил каких-нибудь пи-

сем или бумаг?
— Только бурку.
Опять мигнул пальцем правой руки, и ста-

рик  отторочил  от  седла  легкую,  как  пуховое
одеяло, бурку.

* * *
По каким только горным трущобам мы не

ездили! Каких людей я не насмотрелся! Каких
приключений  не  было!  Всему  этому  будет,
может  быть,  свое  время,  а  пока  я  знаю,  что
благодаря  этим  встречам  я  не  попал  в  Сер-
бию,  что  непременно  бы  случилось,  если  б  я
вернулся в театр или попал на Дон.

Нальчик,  столицу  Кабарды,  мы  незаметно
миновали  поздно  вечером.  Проехали  мимо
лежащего рядом с Нальчиком Большого аула,
где  для местных князей светил огнями и гре-
мел  шумом  тамаши,  и  заночевали  в  отдель-
ной легкой постройке, кунацкой, на широких
низких скамьях,  обитых коврами. Огня не за-
жигали  и  перед  рассветом  выехали  в  путь,  в
страшное ущелье, которое перед нами зияло.

Вспоминаю Лермонтова:



Как трещина, жилище змея… 
И действительно, бурно вьющийся излучи-

нами Черек был этот бешеный змей,  вырвав-
шийся  из  ледников  Каштан-тау.  Около  полу-
сотни  километров  сверкала  изломами  узкая
трещина,  и на всем ее протяжении не живет
ни

одного  человеческого  существа…  Только
там, под ледниками, на другом берегу Черека,
лепится  к  скалам  заоблачный  аул  Безенги,  а
там,  за  ним,  две  вершины  неведомого  Каш-
тан-тау, по обе стороны которого снега горно-
го хребта и будто бы перевал, исстари извест-
ный  в  этом  единственном  в  этих  горах  ауле
под названием «Магометова дорога».

Должно  быть,  потому,  что  по  ней,  кроме
Магомета, да и то по древним преданиям, ни-
кто не ходил… Да, как я уже после узнал, она
была известна моему кунаку Are и его джиги-
там, составлявшим как бы часть его.

Восход  солнца  мы  встретили  на  конях,  в
ущелье.

Еще в самом начале, около Большого аула,
где мы ночевали, были еще кое-какие призна-
ки  дороги,  а  потом  уж  мы  четверо,  один  за



другим, лепимся, через камни и трещины, по
естественным  карнизам,  половиной  тела  ви-
ся  над  бездной,  то  балансируем  на  голых
стремнинах,  то продираемся среди цветущих
рододендронов  и  всяких  кустарников,  а  над
нами висят и грабы, и дубы, и сосны, и под на-
ми ревет и грохочет Черек,  все  ниже и ниже
углубляясь,  по  мере  того  как  мы  поднимаем-
ся.

Вырываются  из-под  ног  огромные  дикие
индейки  джостухи,  звенят,  вырываясь  из  ку-
стов,  фазаны,  и  дорога  оглашается  пением
птиц… Высоко над нами парят огромные бер-
куты,  носятся  соколы.  Раз  медведь  перелетел
через  нас.  Да,  я  не  шучу.  Несчастный  бурый,
облезлый мишка высоко над нами пробирал-
ся  по  висевшим  над  бездной  корням  дере-
вьев.  Я  было  начал  снимать  винчестер,  как
вдруг  раздался  страшный  рев,  треск —  и  бед-
ный,  оборвавшийся  зверь  вместе  с  кустом,  в
клубах  пыли  сверкнул  мимо  нас,  перелетел
через  нашу тропинку и загромыхал в  бездну,
где шум падения был заглушён ревом Черека.
Ни  Ага,  ни  его  спутники  не  обратили  на  это
никакого внимания,  и лошади спокойно про-



должали лепиться по неровному карнизу,  хо-
тя падение было в нескольких шагах впереди
нас.

— Нас  пугался,  маладая, —  людей  не  ви-
дал, — пояснил мне Ага.

Это была одна из десятка фраз, слышанных
мною за время нашего пятидесятикилометро-
вого  подъема  до  самой  Чертовой  лестницы,
где ни один русский, ни один европеец до ме-
ня не бывал.

* * *
Вскоре  за  падением  мишки  мы  сделали

привал на довольно широкой горной долине,
посредине  которой —  красота  незабывае-
мая —  голубело  перед  нами  довольно  широ-
кое  озеро,  голубое,  как  сапфир  на  солнце.  На
земле  такого  огромного  правильного  про-
странства голубого я никогда не видал: будто
кусок  прозрачного  неба  каким-то  чудом  ле-
жал  перед  нами  в  этой  каменной  трещине,
среди нависших скал. Но не только небо голу-
бело,  в  нем  сама  вода  оказалась  голубая.  Ага
молча  взял  два  больших  белых  камня  и  бро-
сил  в  воду.  Они  из  белых  стали  сразу  тем-
но-голубыми,  синели  и  пропали  в  глубине



темно-синими.  Кругом  пахло  серой.  Нукеры
вынули  из  переметных  сум  холодную  жаре-
ную  баранину,  чуреки,  козий  сыр,  большие
тыквенные  горлянки  с  бау-бузой,  этим  чуд-
ным  хмельным,  чисто  кабардинским  напит-
ком из меда и пшена, и две старинные сереб-
ряные стопы с персидским рисунком. Чудную
голубую  воду  пить  было  нельзя —  она  пахла
серой…

Ага  пояснил  мне,  что  дальше  есть  еще  та-
кие озера.

И  действительно,  оказалось  выше,  одно
над другим, на протяжении нескольких кило-
метров  три  голубых  озера  с  еще  более  силь-
ным запахом серы…

Кончились  горные  поляны —  и  снова  от-
весные  скалы  с  непроходимыми  висячими
кустарниками  и  узкими  карнизами,  иногда
загроможденными камнями.

Наконец  и  этот  путь  прегражден:  наша
тропинка слева, так же как и все время пути,
жалась  к  каменной  скале,  закрывавшей  от
нас небо, а справа кустарник. Мы прямо упер-
лись в скалу. Дальше некуда.

Ага,  не  останавливаясь,  у  самой  скалы,  за-



громоздившей  нам  путь,  свернул  молча,  как
всегда,  направо  в  кустарник —  и  перед  нами
открылась  бездна  Черека  с  висящими  стрем-
нинами  того  берега.  Он  остановил  лошадь,
обернулся ко мне и, указывая вниз, объяснил,
что «пайдем вниз, там мост, а там», указывая
в  небо,  выше  противоположной  стены  бере-
га, —  там  и  аул  Безенги.  Стал  спускаться,  от-
кинувшись телом назад и предоставив лоша-
ди свою жизнь и дав ей полную свободу.

Это пострашнее,  чем весь наш подъем.  Но
я знал,  что лошадь горная не выдаст,  а  наши
лошади,  принадлежащие  Аге,  были  именно
такие,  какие  были  необходимы  этому  удиви-
тельному  горцу,  окутанному  непроницаемой
тайной.

Глядя  на  его  покойную  фигуру,  на  молча-
ливых горцев,  его нукеров,  я  чувствовал себя
спокойным — да, собственно говоря, чего мне
было бояться? Для кого мне себя беречь? А та-
кая прогулка интересна, да еще впереди увле-
кательная охота на туров, новые места, новые
люди  и  неизведанные  ощущения.  Нет,  надо
пользоваться  случаем —  едва  ли  что-нибудь
более  смелое  и  красивое  повторится  в  жиз-



ни…  А  тут  еще  живы  в  глазах  голубые  озера,
еще  галлюцинация  обоняния  сохранила  сер-
ный запах, а внизу с каждым шагом все яснее
и яснее шум Черека!

Вдруг ясно услышал я блеяние,  хотел оста-
новить  лошадь,  но  чуткий  Ага  не  допустил
меня окриком:

— Коша!
И в тот же момент сквозь раздвинутый его

лошадью  кустарник  я  увидал  под  нами  по-
лянку, а на ней стадо коз.

По  примеру  Аги  мы  остановились.  Он  пе-
рекинулся  словом  с  пастухами.  Они  броси-
лись к козам и через минуту надоили и пода-
ли  ему  и  мне  по  чашке  ароматного,  густого
молока. Это было и лакомство и оживило ме-
ня.  Нукерам  тоже  дали  после  нас  по  чашке,
и  мы  двинулись.  Ага  бросил  мальчуганам
горсть  серебра,  и  те  молча  ему  кланялись,
прикладывая  руку  то  ко  лбу,  то  к  груди.  По-
лянка кончилась, а Черек ревел все сильнее и
сильнее.  Вот  уж  он  виден,  весь  белый  от  пе-
ны,  мчавшейся  непрерывным,  курчавым
взметом  на  узком  пространстве  между  бере-
гами. А вот и мост висит через пропасть.



Удивительный  мост!  Будто  оторвали  дно
от плетеной корзины, увеличили его в сотню
раз, перекинули каким-то чудом через огром-
ный пролет и сверху наложили еще несколь-
ко  таких  же  днищ…  Внизу,  глубоко  под  ним,
ревет,  клубясь белой косматой пеной,  река,  в
которой воды не видно, — пена, пена и пена и
облака брызг над ней.

Запах раскаленного кремня сменился при-
ятной  влажностью.  У  самого  моста  Ага,  не
оглянувшись даже на нас, спрыгнул на камни
и, перекинув во всю длину повод через голову
коня, взял его конец в левую руку и пошел по
зыбкой плетушке.

Я  вмиг  повторил то  же,  что  и  Ага,  и,  пере-
кинув  повод,  двинулся  на  мост.  Но  передо
мной  вырос  старший  джигит  и  парой  непо-
нятных слов, без всякого выражения на своем
каменном  лице,  движением  руки,  ясно  дал
мне понять,  что надо сперва пропустить пер-
вого,  а  потом  идти  одному,  а  там,  мол,  за  то-
бой и мы поодиночке переправимся.

Когда Ага входил на противоположный бе-
рег, он рукой сделал мне знак — иди!

Я вступил на зыбучий плетень без всякого



признака перил.  Мне жутко показалось идти
впереди коня с кончиком повода в руке. То ли
дело, думалось, вести его под уздцы, все-таки
не один идешь! Но было понятно, что для это-
го  удобства  мост  был  слишком  узок,  и  я  по-
шел самым обыкновенным шагом,  не  тихо  и
не скоро, так, как шел Ага, и ни разу не почув-
ствовал,  что  повод  натянулся:  конь  слишком
знал  свое  дело  и  не  мешал  движению,  будто
его и нет, будто у меня один повод в руках.

Я  знал,  что  в  таких  переправах  нельзя
смотреть  вниз,  особенно  здесь,  на  грохочу-
щие  буруны,  но  приходилось  смотреть  под
ноги,  того  и  гляди  запнешься  за  торчащую
ветку  или  нога  попадет  на  какую-нибудь
неровность  забившегося  подо  мной  висячего
пути.

А  Черек  будто  переливался  под  нами,  то
под  двумя  моими  ногами,  то  под  четырьмя
ногами  лошади.  Впереди,  на  том  берегу,
недвижной  статуей  стоял  красавец  Ага,  бле-
стя  золотым  кинжалом  на  темной  черкеске,
смотря куда-то вверх по течению так, что глаз
его я не видел. Это опять-таки прием бывало-
го горца: не мешать человеку своим взглядом.



И это я понял, когда остановился рядом с ним,
когда  перешел  уже  в  полном  покое  и  сказал
ему, радостно улыбаясь:

— Хорошо здесь!
— Джигит! —  ответил  он,  улыбнулся  мне,

показав  белые  ровные  зубы  из-под  черных
усов,  и  поправил  рукой  выбившуюся  челку
моей лошади. — Джигит! — еще раз похвалил
меня и, кивнув головой кверху, сказал:-Там!

Нукеры  перешли,  осмотрели  подпругу  мо-
его коня, и через минуту мы двигались в том
же  порядке  вверх  по  течению,  лепясь  по
узенькой  тропинке,  протоптанной  козьим
стадом на полотне каменной осыпи от  отвес-
ных скал к руслу Черека.

Дорожка зигзагами опускалась ниже, к во-
де,  и  скоро  мост  уже  был  высоко  за  нами.
Спускаться  было  нелегко,  осыпь,  миллионы
мелких  осколочков  выветрившихся  скал
сплошь сползали под ногами, лошади со всад-
ником  приходилось  делать  много  усилий,
чтобы  не  сползти  вместе  с  осыпью.  Буруны
пены  были  как  раз  под  нами,  и  некоторое
время  лошади  шли  по  мокрой  осыпи,  и  нас
слегка  приятно  охлаждало  туманом  мелких



брызг.
Черек ревел оглушительно,  кувыркая кам-

ни. Путь пошел кверху. Ага спрыгнул с лоша-
ди,  перекинул  через  голову  коня  повод.  По-
вторился переход по мосту. Но здесь идти бы-
ло  физически  трудно:  мелкий  камень  осыпи
рассыпался и полз, а с ним ползли ноги в мяг-
ких чувяках.

И вот,  представьте  себе,  держа в  руках по-
вод,  который  ни  разу  не  натянула  лошадь,
справлявшаяся с  осыпью лучше,  чем нога че-
ловека,  этот  свободный  повод  был  моей  под-
держкой,  и  я  чувствовал  с  ним  себя  покой-
ным. Может быть, потому, что рукам дело бы-
ло? Правая с нагайкой — баланс, левая — под-
держка.

Через много-много лет, уже в начале этого
века,  я  высоко  над  Москвой  испытал  подоб-
ное чувство еще ярче. Знаменитый тогда мой
старый друг и ученик по гимнастике авиатор
Уточкин делал свои первые московские поле-
ты  на  Ходынке  на  неуклюжем  своем  «фарма-
не», напоминавшем торговый балаган с Суха-
ревки.  Впереди —  отгороженное  место  авиа-
тора,  сзади —  совсем  не  отгороженная  дере-



вянная  скамья  обыкновенная,  без  спинки  и
ручек,  табуретка,  прибитая  гвоздями  к  двум
деревянным продольным балкам-полозьям —
основанию аэроплана.  Чтобы сесть  на  эту  та-
буретку,  надо  было  пробраться  между  сети
тонких  проволок,  что  я  и  сделал  с  трудом,  с
моей  широкой  фигурой,  и  поместился  на
очень маленькой табуреточке, закрыв ее всю
и  поставив  ноги  на  дощечку,  для  этой  цели
положенную  поперек  перекладин.  Привет-
ствия,  пожелания  провожающих  в  полет,  ко-
торый  первый  в  Москве,  в  виде  опыта,  пред-
ложил мне по-дружески Уточкин… Потом рев
пропеллера, тряска и прыжки колес по неров-
ной  Ходынке.  Вдруг —  чувство,  что  сердце
встало  и  дыхание  захватило:  я  оторвался  от
земли!  Затем  аппарат  плавно  двинулся  по
воздуху  вверх.  Ощущение,  когда  земля  про-
валивается  под  ногами,  я  уже  испытал  и
прежде,  при  подъеме  на  аэростате,  но  эта
ужасная  табуретка!  Но  эти —  еще  ужаснее —
проволоки,  за которые при каждом крене по-
ворота хочется схватиться, так и тянут руки к
себе!  Подо  мной  скачки…  Я  вижу  толпы  на
трибунах.  По  зеленому  кругу  цветные  камзо-



лы  жокеев,  выезжающих  на  старт.  А  далее
Москва,  Москва  с  ее  золотыми  куполами,  са-
дами,  кольцом Садовой.  А все-таки жутко… Я
уже  омосковился,  отвык  от  бродяжных  рис-
ков юности. То и дело руку тянет к погибель-
ным проволокам.

И вдруг я нащупал в кармане табакерку, о
которой забыл в тревоге полета.

И  ожил!  Вынул  ее.  Сжал  в  руках  и  чув-
ствую,  что  держусь  за  что-то  прочное, —  и  о
проволоках  забыл!  Забыл  о  своей  боязни,  от-
крыл,  с  величайшим  наслаждением  поню-
хал — и все время играл этой табакеркой,  ду-
мая только,  как бы не уронить ее,  до тех пор
пока опять не запрыгали колеса по земле и я
не стал на твердую землю.

* * *
Подъем все продолжался… Только раз я по-

чувствовал  повод.  Это  на  миг  лошадь  по-
скользнулась.  Перед  нами  пещера  в  скале.
Сверху  рядом  мелких  каскадиков  струятся
ключи.  Ага  остановился,  сказав,  что  надо  от-
дохнуть —  дорога  будет  трудная.  Через  мину-
ту мы и лошади наслаждались великолепной
холодной водой, может быть, бегущей из лед-



ников Каштан-тау.
Все  дно  пещеры  усыпано  было  голышами,

какие  попадались  иногда  и  в  осыпи,  только
здесь  они  поразили  меня  удивительными
своими формами.  Это  был сыроватый извест-
няк,  которому,  может  быть,  сотни  тысячеле-
тий придали совершенно правильные и при-
чудливые  формы,  выточив,  как  самый  луч-
ший токарь, то в виде гитары, то круглым пи-
рожком  с  правильными  выпуклостями  свер-
ху и снизу,  то полумесяцем, то фигурой чело-
века  на  одной  ноге —  самые  разнообразные
формы, и на вcex камешках следы вращатель-
ного движения — круговые полоски.

* * *
Голубые  озера,  причудливые  камешки  в

каскадах пещеры и наконец я сам, как живой,
перед  собственными  своими  глазами,  на  ро-
зовом  фоне  позолоченных  утренней  зарей
снегов.  Чуть  розовеет  заря.  Бездны  еще  хра-
нят мрак ночи. Я пробираюсь с винтовкой на-
готове  по турьей тропинке,  по  которой стадо
должно  возвратиться  с  ночного  пастбища  на
недосягаемые  выси  ледника.  Туман  то  розо-
вел,  то  сгущался…  Я  остановился,  прислуши-



ваясь,  и  вдруг  передо мной,  над зияющей по-
до  мной  черной  пропастью,  появляется  ги-
гантская фигура человека, как бы парящего в
воздухе.  Я  уже  ясно  вижу  папаху,  руку,  опер-
шуюся на винтовку, даже ногу, отставленную
на камень…

Сердце захолонуло. Я все забыл: где я? что
я? Я вижу себя стоящим в необъятном просто-
ре:  мрак  бездны  глубоко  внизу,  розовое  золо-
то  двух  снеговых  вершин  над  моим,  гигант-
ских размеров, вторым я. Стою, не в силах по-
шевелиться.  Второй  я  зачаровал  меня,  погло-
тил  весь  мир.  Он  начинает  бледнеть  и  как
будто таять.

Грянул  выстрел,  загрохотали  горы,  стадо
обезумевших  туров  на  миг  сверкнуло  надо
мной по стремнинам…

Недосягаемые  вершины  таинственного
Каштан-тау  загорелись  сплошным  розовым
алмазом в лучах невидимого еще солнца.  Пе-
редо  мной  сверкнул  огненными  глазами  не
менее  таинственными,  чем  Каштан-тау,  мой
кунак  и  с  улыбкой  указал  на  повисшего  на
скале убитого тура.

О  турах  я  читал  в  естественной  истории



еще  гимназистом,  а  об  охоте  на  туров  я  слы-
шал тогда же от друга моего отца, от старого и
знаменитого  на  всю  Вологодскую  губернию
охотника  Ираклиона  Корчагина,  в  кабинете
которого  среди  всевозможных  охотничьих
трофеев, вплоть до чучела барса, убитого им в
молодые  годы  во  время  службы  на  Кавказе,
были  еще  два  огромных  турьих  рога,  один
как  есть  натуральный,  а  другой  в  серебре,
служивший  кубком.  В  него  входило  больше
бутылки вина — и много удовольствия он до-
ставлял  своему  владельцу.  Когда  на  праздни-
ках к нему съезжались гости, все хорошо уже
изучившие этот кубок, а между ними являлся
кто-нибудь новый,  то ему за обедом подноси-
ли этот рог, наполненный или легким вином,
или прекрасным домашним пивом. Помню, в
Ильин  день,  при  мне,  обедал  у  него  в  числе
гостей  гвардейский  офицер,  хваставшийся,
что он всех перепьет. Ему Ираклион налил по
его выбору лафита.

Поднявшись во весь свой громадный рост,
гвардеец  захотел  щегольнуть  перед  старыми
охотниками-питухами —  выпить  залпом,
приложил рог к губам и лихо опрокинул его…



И  все  содержимое  хлынуло  на  грудь,  и  бе-
лый китель стал красным.

Общий  хохот.  Страшно  рассвирепел  гвар-
деец, запахло дуэлью, но все гости успокоили
его, что, мол, все это с ними было, а сам Ирак-
лион  налил  в  кубок  тоже  лафита  и  показал,
как надо пить. Он приложил кубок к губам и,
почти  не  поднимая,  стал  его  слегка  поверты-
вать, отпивать понемногу и, не отрываясь, за-
кончил все.

И десятки лет спустя этот случай меня вы-
ручил.  Мне  на  Кавказе  поднесли  турий  рог  с
кахетинским,  тоже  в  надежде  поглумиться,
но я вспомнил Ираклиона и выпил кубок под
пение «Мраволжамиер» и аплодисменты.

Это было уже тогда, когда я повидал туров
на  заоблачных  стремнинах  Чеченских  и  Бал-
карских и под ледниками Эльбруса.

Я  увидал  их  возвращающихся  в  свои
неприступные ледники с водопоя и пастбища
по  узкому  карнизу  каменных  скал.  Впереди
шел  вожак,  старый  тур  с  огромными  рогами,
за  ним  поодиночке,  друг  за  другом,  неотрыв-
но  все  стадо.  Вожак  иногда  пугливо  останав-
ливался,  поднимал  голову,  принюхивался  и



прислушивался, и снова двигался вперед. Ста-
до шло высоко надо мной и неминуемо долж-
но  было  выйти  на  нашу  засаду,  так  как  это
единственная  тропа,  исключительно  турья,
снизу  на  ледник,  где  они  должны  быть  при
первых лучах солнца.

И видел я это стадо, перелетающее семифу-
товую бездонную трещину вслед за своим во-
жаком,  распластавшимся  на  секунду  в  возду-
хе, с поджатыми ногами и вытянутой шеей, и
ни секунды не задержавшимся на другой сто-
роне  трещины:  он  не  перелетел,  а  скользнул
через пропасть и исчез за скалой. И все стадо,
все пятнадцать рыжих красавцев скользнули
за  ним,  смело  и  уверенно,  почти  ровной  гир-
ляндой: еще не успел первый оставить точку
опоры,  как  за  ним  летит  следующий,  на  се-
кунду займет место первого и вмиг исчезает…
Так  все  один  за  другим!  Картина  неописуе-
мая…

И  наши  винтовки  молчали,  потому  что
бесцельно было убивать над пропастью, недо-
сягаемой для человека, и, кроме того, мы зна-
ли,  что через несколько минут все стадо под-
нимется  к  нам,  на  свой  обычный  путь…  Мы



знали,  что  чуткий  вожак  не  ожидает  нашего
присутствия,  так  как  ветер  дул  не  от  нас,  а
снизу,  откуда  шли  туры…  И  вот  они  так  же
степенно,  в  сотне  шагов  от  нас  идут  верени-
цей, но стрелять нельзя: убьешь на узком кар-
низе — упадет в пропасть. Мы ждем, пока они
выйдут  на  широкую  площадку,  вдавшуюся  в
глубь  скал,  изрытых пещерами.  А  за  площад-
кой  тропа  переходит  опять  на  узкий  карниз,
вплоть до ледника, порозовевшего уже на ко-
роне от лучей восходящего солнца.

Вместе  с  первым  лучом  переменился  ве-
тер.  На  секунду  остановился  вожак  и  стрем-
глав  ринулся  вперед:  тур  почти  никогда  не
возвращается  назад —  другого  пути  на  род-
ной ледник нет.

С быстротой метеора мелькнуло мимо нас
стадо… Грянули выстрелы почти залпом, а по-
том еще четыре из наших винчестеров пооди-
ночке,  чтобы добить двух подранков.  Осталь-
ные  исчезли  за  углом  скалы  быстрее  выстре-
лов магазинки. Охота была великолепная: че-
тыре  красавца  козла  лежали  на  камнях.  Пя-
тый,  раненый,  должно  быть,  слетел  в  про-
пасть и исчез из глаз в густом кустарнике на



страшной глубине… Доставать его — и думать
нечего.

Вот тут-то в первый раз я и осмотрел тура.
Вожак  был  ростом  с  годовалого  теленка;
огромные  рога  говорили  о  его  почтенных  го-
дах. Он был темно-бурый, шерсть грубее, чем
у  остальных,  грива  гуще.  Золотея  на  подняв-
шемся из-за гор солнце, они очень были похо-
жи  на  рыжих  светлобрюхих  телят,  только
хвост,  как у  козы.  И странно — копыта у  них
не жесткие, несмотря на то, что они вечно на
камнях,  а  какие-то упругие,  будто из твердой
резины.  Осмотрев  эластичные  раздвоенные
копыта,  я  понял  удивительный  прыжок-по-
лет через пропасть.

* * *
Рога  вожатого  имели  поперечные  ребра

необыкновенно толстые. Глядя на них, можно
было  действительно  поверить  не  раз  слы-
шанной даже от кавказских охотников леген-
де,  что  старый  тур  в  минуту  опасности  бро-
сается  с  огромной  высоты,  падает  на  рога  и
встает  невредимым.  Может  быть,  действи-
тельно таково их устройство,  что оно распре-
деляет и ослабляет силу удара? А эти парные



поперечные  ребра  рога  сломаться  ему  не  да-
дут.

Одно  мне  пришлось  наблюдать  во  время
моих  горных  скитаний:  я  видел,  как  тур  про-
бирался  по  отвесной скале  и  время от  време-
ни упирался рогом в стену,  а  иногда,  должно
быть,  уж  в  очень  опасных  местах,  то  накло-
нял,  то  поднимал  голову,  то  вытягивал  шею.
Что рога ему служат балансом и поддержкой,
это ясно.

И  еще  ясно, —  что  это  его  краса  и  рыцар-
ские  доспехи.  Горные  пастухи  и  старые  охот-
ники  видели  драки  каменных  козлов  на  их
турнирах из-за обладания самкой.

* * *
Москва в первый раз увидала туров в вось-

мидесятых  годах.  Известный  охотник  город-
ской инженер Н. М. Левачов, тот самый, кото-
рый  очистил  Авгиевы  конюшни  Неглинки,
основав  Русский  охотничий  клуб,  поехал  на
Кавказ  охотиться  под  Эльбрусом  и  привез
трех красавцев туров, из которых препаратор
Бланк  сделал  великолепные  чучела.  Они  и
стояли  в  первом  зале  Охотничьего  клуба
вплоть  до  его  закрытия  уже  после  Октября.



Но  видеть  их  могли  только  члены  и  гости
клуба.

Остальным  москвичам  приходилось  зна-
комиться с турами в шашлычной Автандило-
ва,  заказавшего  какому-то  кавказскому  пред-
шественнику  Коненкова  вырубить  и  выре-
зать  из  одного  куска  граба  большого  тура  на
скале,  который  много  лет,  как  живой,  красо-
вался в его заведении. Под ним нередко сижи-
вал  с  друзьями  Василий  Осипович  Ключев-
ский,  любитель  выпить  стакан  доброго  розо-
ватого  «Карданаха»  и  съесть  шашлык  из  на-
стоящего карачаевского барашка.

Остальную  Москву  знакомил  с  туром  гру-
зинский винодел, тифлисский мещанин Сара-
джев,  у  которого  такой  же  деревянный  тур
стоял  в  его  московском  складе  на  Лубянском
проезде. Над дверями склада по сторонам вы-
вески были изображены два красных тура,  и,
кроме того, на всех его бутылках с настоящим
виноградным коньяком и ликерами на вино-
градном  спирте  всегда  изображался  тур.  Эта
его  торговая  марка известна была всем питу-
хам,  которые  требовали,  приходя  в  винный
магазин,  «козла  с  тремя  звездочками»,  и  им



торговец  молча  подавал  сараджевский  ко-
ньяк.

«До  козла  допились!» —  ходила  еще  пого-
ворка.

Конечно, все это я узнал много после, а в то
время  смотрел,  как  три  горца,  проводники
ишаков  из  аула,  где  мы  оставили  лошадей,
потрошили туров.

Ага дотронулся до моей руки мизинцем —
он  не  любил  лишних  слов —  и  указал  на  са-
мый верх скалы по другую сторону ущелья.

Там,  освещенный  солнцем,  виднелся
огромный  орел-стервятник,  а  над  ним  высо-
ко-высоко кружил в воздухе еще один.

Указал  Ага  и  молча  стал  перебирать  чет-
ки.  Это  его  любимое  развлечение.  Ни  он,  ни
его джигиты, ни я — никто из нас не курил.

* * *
Какой беспроволочный телеграф у грифов?

Появилась еще пара и кружила над нами…
С  одного  тура  наполовину  сняли  шкуру.

Вырезали «суку», по-местному филей, и разло-
жили  костер  для  шашлыка.  Этим  занялись
наши  джигиты.  Дрова  предусмотрительно
были  привезены  на  осликах  и  свалены  в  до-



вольно большой пещере,  где стояли ишаки и
где ночевали их вожатые. Это одна из пещер,
которые  служат  гнездилищем  для  джостух  и
курочек —  здесь  они  всегда  выводят  детей,
здесь  же  ютятся  в  холодные,  снежные  зимы
вместе с ними и туры. Они спускаются сюда с
ледников  и  находят  себе  приют  и  питание:
птицы  им  запасают  корм —  благодарные  ту-
ры  поедают  собираемые  на  гнезда  травы  и
ветки.  Во время горных метелей и невыноси-
мых морозов, не будь этих пещер, туры были
бы  обречены  на  гибель,  и,  в  свою  очередь,
птицы голодали бы,  если бы не кормили сво-
их  гостей,  желудки  которых  отлично  перева-
ривали сухие ветки и бурьян.

* * *
Прошло  около  двадцати  лет.  В  обманчи-

вых  снегах  таинственного  Каштан-тау  погиб-
ли  первые  его  исследователи —  два  англича-
нина  и  два  проводника-швейцарца.  Приез-
жавшие на розыски погибших из-за границы
не нашли никаких следов.  В  1889  году розыс-
ки продолжались.

Я  приехал  в  Нальчик  с  женой  и  дочерью
отдохнуть  на  лето,  завел  кунаков  среди  бал-



карских горцев и отправился с двумя из них к
ним в гости, в их почти недоступные аулы.

Знакомое  мне  ущелье  Черека  уж  стало  не
то: вместо головоломного карниза, по которо-
му  мы  тогда  бедовали,  проложена  дорога,  по
которой  ездили  арбы.  Кое-где  рабочие  разде-
лывали дорогу. В том самом месте, где мы то-
гда  остановились  перед  скалой,  заградившей
путь, стояла рабочая казарма и жил инженер.

Скала была взорвана, и в пещере находил-
ся  склад  пороха  и  динамита.  Дорога  пока  до-
шла  только  до  этого  места.  Мы  спустились  к
Череку,  к  мосту  по  «чертовой»  лестнице,  по
отвесу, не тронутому инженерами. На том же
месте  стадо  коз.  Такой  же  мост  из  прутьев.
Тот  же  подъем  по  осыпи,  по  тропинке,  веду-
щей  в  Безенги,  к  леднику  у  Каштан-тау.  Гор-
цы  сказали  мне,  что  как  начали  проклады-
вать дорогу, так туры исчезли. С той поры не
был я в тех краях. Не был я там, где в 1876 го-
ду в последний раз видел моих таинственных
спутников. В последний раз помню перед сво-
ими  глазами  плавные  движения  правой  ру-
ки  Аги  с  его  толстым  серебряным  перстнем
на  большом  пальце.  Кольцо  очень  толстое,  в



виде  веревки,  с  поперечными  золотыми  на-
сечками.  Меня  всегда  интересовало,  почему
он носит кольцо на большом пальце, но я, по
обыкновению,  не  спрашивал  его,  а  узнал  че-
рез  много  времени,  увидав  стариков-горцев,
носивших так же кольца.

Это  старинная  черкесская  мода:  у  кремне-
вых  ружей  были  такие  маленькие  и  тугие
курки,  что  их  без  кольца  трудно  было  взве-
сти.  Ружья  стали  другие,  но  мода  перешла  к
детям. Потом я сам некоторое время щеголял
старинным  бронзовым  кольцом  на  большом
пальце,  которое  и  подарил  В.  Е.  Шмаровину,
московскому собирателю редкостей.

Помню  я  плавные  движения  руки  моего
кунака  в  этот  яркий  солнечный  день  на  гра-
ни ледника, по которому шла тропинка пере-
вала.

Под  нами  был  весь  Кавказ  с  его  снеговым
хребтом,  с  пропастями,  стремнинами,  пика-
ми,  а  ниже — с  курчавой зеленью лесов.  Вда-
ли  юг  и  восток  были  закрыты  туманами,  и
Черное  море  сияло,  как  эмаль,  а  на  севере
пестрели леса, плавни, степи, беспредельные,
местами подернутые мглой…



За  солнечным  днем  наступила  ясная  мо-
розная  ночь,  безмолвная,  как  и  мои  спутни-
ки.  Я  долго  не  спал,  бездумно  любуясь  заоб-
лачными  пейзажами,  где  чередовался  блеск
снега с мраком пропастей. Надо мной особен-
но ярко горела звезда — я только что ее заме-
тил и сразу перенесся в Москву. Вот я на Теат-
ральной площади, передо мной вышла из ка-
реты  девушка,  мелькнуло  ее  улыбающееся
личико, розовое на ярком солнце, и затем она
исчезла  в  двери  Малого  театра…  Опять  я  ви-
жу  серые  валенки,  опять  я  чувствую,  прямо
вот  чувствую,  ласковую  руку  Мещерского  у
себя на плече и сквозь сон слышу его слова о
Ермоловой: — Это восходящая звезда…

В  полудремоте  я  любовался  чудесными
картинами…  и  проснулся:  ничего  не  вижу,
кругом  грохот,  меня  подбросило,  и  я  куда-то
полетел.

В первый раз я очнулся в дымной сакле. Я
лежал на полу на бурке и не мог пошевелить-
ся —  все  болело.  Седой  черкес  с  ястребиным
носом  держал  передо  мной  посудину  и  поил
меня  чем-то  кислым,  необыкновенно  вкус-
ным.  Другой,  помоложе,  весь  заросший  воло-



сами, что-то мне говорил. Я видел, что он ше-
велит губами,  ласково смотрит на  меня,  но  я
ничего  не  понимал  и  опять  заснул  или  поте-
рял сознание — сам не знаю.

С каждым днем я поправлялся.  Кроме пар-
ного молока, я ел шашлык из козленка с горя-
чими чуреками, которые пек молодой черкес
и еще два его пастушонка. Они пасли стадо на
этом коше в жаркие месяцы.

Старик,  который  ухаживал  за  мной,  ока-
зался  доктором.  Он  тоже  черкес,  как  пастухи
и мои кунаки. Он объяснялся со мной только
знаками,  мазал  меня,  массировал,  перевязы-
вал, и, когда я обращался к нему с вопросами,
он показывал мне,  что он не понимает и что
говорить  мне  вредно.  Это  он  показывал  так:
высовывал  язык,  что-то  болтал,  потом  отри-
цательно  качал  головой,  ложился  на  спину,
закрывал  глаза,  складывал  руки  на  груди,
представляя  мертвого,  и,  показывая  на  язык,
говорил: — Юклайка!

Это  значит —  умрешь,  если  будешь  гово-
рить.  И  все  заставлял  пить  парное  молоко.  Я
уже  начал  понемногу  сперва  сидеть,  потом  с
его помощью вставать и выходить раза два в



день из  сакли,  посидеть на камне,  подышать
великолепным  воздухом,  полюбоваться  на
снега  Эльбруса  вверху  и  на  зеленую  полянку
внизу,  где  бродило  стадо  чуть  различимых
коз.

Через неделю еще я уже выходил сам, спус-
кался  вместе  с  ним  к  стаду,  пил  там  обяза-
тельно  парное  молоко  и  возвращался  обе-
дать — кисленький суп из вареного козленка,
а потом уже и шашлык.

Я  поправлялся  и  креп  с  каждым  днем.  Од-
но меня мучило: где мой кунак и как я попал
сюда?  Я  это  узнал,  когда  уже  почувствовал,
что  ничего  у  меня  не  болит,  слабость  прохо-
дит, головокружение не повторяется и муску-
лы вновь налились и стали твердыми.

После  утренней  прогулки  к  стаду  мы  под-
нялись по козьей тропке на скалу,  к  которой
прилепилась,  служа  продолжением  пещеры,
наша  сакля.  Мой  старик  показал  мне  на  се-
вер,  где в пролетах между ледниками зелене-
ли леса и далеко за ними маячила степь, сво-
ей  дымкой  сливаясь  с  горизонтом.  Похлопал
он  меня  по  плечу;  его  строгие  глаза  развесе-
лились, ястребиный нос сморщился, и все ли-



цо осветилось улыбкой:
— Теперь ты совсем здоров и можешь гово-

рить и слушать.
Я  прямо  ошалел  и  смотрю  на  него  с  рас-

крытым ртом.
— Не  удивляйся,  что  я  так  хорошо  говорю

по-русски, —  в  молодости  я  долго  жил  в  Ти-
флисе, там изучил вашу медицину, прибавив
ее  к  своим  горским  знаниям.  Мой  отец  тоже
лечил своих.

А я все молчу — слушаю.
— Успокойся  и  слушай.  Конечно,  первое

тебе интересно, где твой кунак?
— Да, но я больше удивляюсь…
— Никогда ничему не удивляйся. Мне твой

кунак все рассказал о тебе и сказал, что надо.
Тебе он кунак, а мне и всем нам он Ага — на-
чальник.  А  ты  его  кунак,  друг  навек,  и  мы
должны тебя беречь, как его брата.

— А где он? Жив?
— Да,  теперь  уж  он  у  себя  на  Ингуре,  туда

он  тебя  вел,  в  свои  аулы,  в  свои  леса,  где  у
него дом. Вот только обвал вас разлучил… Те-
бя  сбросило  вниз,  а  они  уцелели.  Тебя  пере-
несли  на  этот  кош,  а  сами  через  перевал



ушли.  Ты  лежал  без  памяти.  Ага  послал  за
мной  в  мой  аул,  на  Баксан.  Он  наш  началь-
ник. Вот все,  что я могу тебе сказать.  Он при-
казал тебя беречь и доставить в  Россию.  Еще
предупреждаю тебя, что не показывайся в тех
местах,  где  тебя  видели  с  ним.  Теперь  его
ищут, а если бы поймали, — казнили бы. Мне
он  говорил,  что  ты  тоже  от  начальства  рус-
ского прячешься. Вот поэтому он и велел тебя
беречь.  Я  тебя  сведу  в  степь к  моим кунакам
молоканам  на  хутор —  там  ты  будешь  в  без-
опасности.

Я слушал как зачарованный.
— Меня зовут Самат.

* * *
Когда  мы  пообедали  чихиртмой  из  дикой

индейки,  которую  раздобыл  пастушонок,  и
остались вдвоем в сакле, Самат вынул из кар-
мана  кожаный  мешочек  с  ремнем  и  отдал
мне:

— Здесь  десять  золотых  и  сто  рублей  бу-
мажками —  это  тебе  Ага  на  дорогу  и  на  пла-
тье.  Придется  переодеться,  может  быть.  Зав-
тра я тебя выведу. Вот и все.

Я  не  знал  даже,  что  ответить.  Первое,  что



вышло:
— Милый доктор! И вы и Ага чудные люди,

но какие разные! Он все молчит, слова не ска-
жет, вы разговорчивый.

— Во-первых, это потому, что я доктор, дол-
го  жил  с  русскими.  Ага  же  лицо  очень  важ-
ное,  и  ему  приходится  молчать  и  по  своему
положению и чтобы не  сказать  чего  не  надо.
Больше я о нем не скажу ни слова.

Через  три  дня  я  был  на  коше  у  молокан,
где  Самат  оказался  своим  человеком,  и  меня
приняли  как  родного.  Винтовку  и  почти  сот-
ню  патронов  я  подарил  старому  молокани-
ну — и радость его была безмерна: у них была
одна  гладкостволка,  связанная  проволокой.
Самат,  расцеловавшись  со  мной  по-русски,
исчез  навсегда.  На  мои  излияния  чувств  за
спасение жизни и за все сделанное мне он от-
ветил  одним  словом,  уже  на  дороге,  крепко
пожав руку:

— Ага — твой кунак!
* * *

Между  Большими  Балканами  с  севера  и
Малыми с  юга,  защищенная от  ветров,  на де-
сятки  километров  вдоль  и  километров  на



семь  в  поперечнике  тянется  знаменитая  бол-
гарская  Долина  роз,  сплошь  покрытая  розо-
выми  полями.  В  них  вкраплены  фруктовые
сады, и весной эта единственная в мире доли-
на  удивляет  глаз  непрерывной  розовой  пеле-
ной под самым горным хребтом Больших Бал-
кан.

Холодным  ветрам  доступа  нет.  Теплый,
нежный  сквознячок  вдоль  долины,  напоен-
ный ароматом роз,  обвевает небольшой горо-
док  Казанлык,  весь  пропитанный  розовым
маслом.  Главный промысел жителей — добы-
вание  розового  масла,  а  богатство  города —
торговля  им.  Почти  рядом  с  городком,  вся  в
розах и садах, — большая деревня Шипка, а от
нее  поднимается  дорога  на  Орлиное  Гнездо,
высшую  точку  Шипкинского  перевала.  Это  и
есть  именно  та  самая  Шипка,  изображенная
художником  Верещагиным, —  три  солдата,
занесенные снегом, и надпись: «На Шипке все
спокойно».

В сентябре 1902 года Болгария праздновала
двадцатипятилетний  юбилей  Шипки,  на  ко-
торый  были  приглашены  русские  гости,
участники  шипкинских  боев.  Праздник  про-



шел  блестяще.  Маневрами  были  повторены
все  главные  сражения,  точь-в-точь  как  они
были тогда.

Празднества  закончились  парадом  на
Шейновском поле.  Тысяча народу кругом.  До-
исторические  курганы,  тянущиеся  линией
между  Большими  и  Малыми  Балканами  по
знаменитой  Долине  роз  и  Шейновскому  по-
лю,  представляли  собой  огромные  букеты
цветов.  Жаркий  солнечный  день —  все  в
цветных  шляпках  и  платьях,  дамы  с  букета-
ми  цветов  и  пестрыми  зонтиками,  военные
гости в белых фуражках.

Я ходил и щелкал моим большим кодаком,
увековечивая  эту  интересную  картину  и  ти-
пы.  Снял  одного  старого  отставного  фельдфе-
беля в мундире того времен и.

— Ну что, — спросил я его, — переживаешь
приятные воспоминания?

— Всяко  бывало…  А  вот  в  этом  городиш-
ке, —  указывает  на  Казанлык, —  после  боя
наш  батальон  ночевал.  Когда  мы  встали  на
другой день, так солдаты натащили кувшины
с розовым маслом и давай сапоги мазать…

В  стороне  от  кургана  одиноко  стоял  могу-



чий  и  бодрый  высокий  старик.  Его  седая  гу-
стая  борода  серебрилась  на  солнце  и,  расче-
санная  волосок  к  волоску,  лежала  на  широ-
ких  лацканах  английского  пальто.  Что-то
близко знакомое сверкнуло мне в этой строй-
ной, энергичной фигуре и в его глубоких тем-
ных  глазах,  ласково  взглянувших  из-под  се-
дых бровей. Он поднял руку и, сделав отрица-
тельный  жест,  сказал  довольно  чисто  по-рус-
ски:

— Меня не надо, пожалуйста, не надо!
— Хорошо, не буду, если не хотите.
— Да,  я  не  люблю  этого.  Никогда  моего

портрета не было и не будет.
Я  убрал  аппарат,  и  мы  пошли  к  другому

кургану. Я заинтересовался, почему он так хо-
рошо говорит по-русски, и узнал, что он долго
жил на русской границе. Мы разговорились о
многом, и он мне рассказал следующее:

— Двадцать  пять  лет  я  не  был  здесь,  и
опять уеду отсюда. Так, приезжал посмотреть
на  знакомые  места.  С  вами  первым  разгово-
рился и больше ни с кем говорить не буду. То-
гда  я  был  в  войске  Сулеймана-паши,  и  вот
здесь, —  он  указал  себе  под  ноги, —  здесь,  на



этом самом месте, я ел землю.
И  он  мне  весьма  поэтично  нарисовал  кар-

тину удивительную!
Сулейман-паша  во  что  бы  то  ни  стало  хо-

тел  взять  Шипкинский  проход  и  завладеть
отвесными скалами Орлиного Гнезда. Это бы-
ло  подвигом  невозможным!  Тогда  упорный
Сулейман  вызвал  три  тысячи  охотников  для
этой цели и «заклял» их.

Это было ночью. Три тысячи, и в числе их
мой собеседник, стояли вокруг кургана.

Сулейман,  весь  в  белом,  встал  на  самом
верху  кургана,  совершал  богослужение  и  за-
клинал их.

Картина  восхитительная:  ночь,  тишина,
вдали огоньки бивачных костров, а на верши-
не кургана, перед упавшими ниц героями, бе-
лая фигура с воздетыми к небу руками произ-
носит страшные заклинания.

И взял он с охотников клятву, что ни один
из них не останется в живых, если не будет на
вершине Орлиного Гнезда, а кто не будет там
да уцелеет, тот будет проклят.

И поклялись все охотники умереть или до-
стигнуть  недоступной  вершины  каменного



Орлиного Гнезда, — и ели землю…
И  пошли  они  на  другой  день  на  штурм,  и

осталось от трех тысяч около сотни…
— И вы были на штурме? — спросил я ста-

рика.
— Я  ел  землю,  я  был  на  самом  верху,  на

гребне Орлиного Гнезда, и был сброшен отту-
да… И как счастливо упал!  Я был уже на вер-
шине Орлиного Гнезда, когда у защищавших-
ся не было патронов, не хватало даже камней.
На  самом  гребне  скалы  меня  столкнули  тру-
пом. Я, падая, ухватился за него, и мы вместе
полетели в стремнину.  Ночью я пришел в се-
бя, вылез из-под трупа и ушел к морю…

Мы  сделали  еще  несколько  шагов  молча.
Старик взял палку под мышку и стал переби-
рать  четки,  будто  желая  показать  мне  боль-
шой  палец  и  серебряное  кольцо  с  золотыми
насечками.

Я  поднял  на  него  голову —  глаза  смеются.
Он смотрит в сторону.

— Милый кунак, вы?! — обрадовался я.
— Кунак —  нет  «вы».  Я  тебя  узнал  и  ждал,

узнаешь ли ты меня. Если бы ты не узнал, так
бы и расстались…



Мы  целый  час  ходили  между  отдаленны-
ми курганами,  а  вдали маршировали войска,
играла музыка.

— Я  себя  не  узнал  в  этом  костюме.  Я  в
Стамбуле купил такое пальто: не хотел ехать
в своем, чтобы не обращать внимания.

Много  говорили  о  прошлом.  Я  рассказал
ему о докторе Самате.

— Самат  приходил  ко  мне  на  Ингур.  Он
сказал,  что  ты  доставлен  в  безопасное  место.
Самат  проводил  нас  до  Трапезунда,  потому
что среди переселенцев были больные.

Оказывается,  что  Ага  еще  задолго  до  меня
занимался  переселением  своих  черкесов  с
Кавказа в Турцию, его выследили, и тогда мы
пробирались к нему на Ингур,  чтобы скрыть-
ся  в  его  дебрях,  и  попали  в  обвал.  Я  узнал
только  теперь  от  него,  что  он  с  Саматом  от-
правил  целый  аул,  а  сам  уехал  в  Стамбул  на
войну. Через несколько лет он поехал на Кав-
каз,  но  те  аулы,  откуда  он  увел  своих  в  Тур-
цию, все еще стояли в развалинах. Мы расста-
лись уже на закате солнца. Он пошел в дерев-
ню  Шипку,  чтобы  рано  утром  выехать  в  Бур-
гос,  а  оттуда  домой,  в  Стамбул, —  он  дал  мне



свой  константинопольский  адрес, —  где
Абадз-бей командует отрядом черкесов, а я от-
правился на другую сторону Шейновского по-
ля,  в  свою  палатку,  в  лагерь,  разбитый  для
русских гостей.

Над Балканами голубовато лучилась яркая
звезда на синем небе. Она мне всегда напоми-
нает мою молодость.

Палатку  мы  занимали  двое —  я  и  худож-
ник А. П. Сафонов, родной брат художницы С.
П.  Кувшинниковой,  которую  описал  Чехов.
Его еще не было.

Я лежал в палатке один на кровати и смот-
рел  в  не-спущенные  полы  моей  палатки.  На
черном фоне Балкан внизу мелькали огоньки
деревни Шипки и над ней, как венец горного
массива,  заоблачное  Орлиное  Гнездо,  а  над
ним на синем звездном небе переливается го-
лубым мерцанием та самая звезда, которую я
видел после горной катастрофы…

Кольцо  на  большом  пальце,  четки,  сереб-
ряная борода.

А передо мной Большие Балканы. Я уже их
проехал  верхом,  и  какими  игрушечными  ка-
жутся мне они сравнительно с ледниковыми



вершинами  Эльбруса,  Каштан-тау,  Дых-тау.
Живо передо мной встает ночной обвал.

Четверть века назад, когда седой Ага носил
еще  черную  бороду,  случилось  это.  С  той  по-
ры  я  ни  разу  не  представлял  себе  подробно-
стей катастрофы. Помню только чудную, фан-
тастическую  картину  ночи,  а  потом  куда-то
меня  метнули,  и  я  ухнул  вниз…  А  седой  Ага
все  так  и  стоит  перед  моими  глазами.  Беру
тетрадку,  карандаш,  пробую  пережить  тот
ужасный миг,  но вот никак он мне не кажет-
ся  ужасным,  да  не  казался  и  тогда,  когда  я
пришел в себя и лечился в полусакле-полупе-
щере у пастухов. В том-то и дело, что понятия
«ужас» я тогда, должно быть, не знал. Да оно и
понятно —  столько  было  всего  пережито  и
все  так  счастливо  сходило  с  рук,  что  я  ровно
ничего  не  боялся,  а  если  пораздумать,  то  та-
кая внезапная смерть, моментальная и в кра-
сивой обстановке,  куда  лучше виселицы или
расстрела на заднем дворе,  а  перед этим еще
тюрьма. А терять мне было нечего — и всегда
я был уверен, что цел буду.

Так и дальше, в будущем. Или в опасности,
например,  в  горячей  перестрелке,  когда  кру-



гом  валились  люди,  я  думал  (если  только  ду-
мал!),  что  не  всех  перебьют,  хоть  один  да
останется! Именно я останусь!

Держу  тетрадку,  карандаш.  Вызываю  в  па-
мяти  красивые  картины  сверкающих  ледни-
ков  с  причудливыми  формами…  Потом  все
рушится.  Качается,  падает…  летит…  кружит-
ся. И нет слов. Не удержишь на бумаге то, что
едва мелькает в памяти… Вдали огоньки в де-
ревне. Орлиное Гнездо на синем небе. Но как
это бедно сравнительно с красотой этих ледя-
ных  замков,  колоннад  и  двух  снежных  вер-
шин,  врезающихся в такое же звездное небо!
Слишком  спокойные  картины  передо  мной.
Тихо  мерцают  звезды…  Полный,  самый  эпи-
ческий покой. Я лежу на кровати.

— Я…  лежал  на  скале  Эльбруса… —  вдруг
совершенно неожиданно выливается строчка
почему-то стихов. Я не думал… Как-то с маху,
без остановки и без поправки вытекло у меня
это  стихотворение.  Оно,  верно,  отвечало  кар-
тинам.  Но  эпически  холодным.  Я  бросил  тет-
радку.

В это время вошел А. П. Сафонов.
— Ты что без огня лежишь?



И зажег свечку.
— Я  сейчас  из  Казанлыка…  у  знакомых

был.  Вот  получил  подарки. —  И  выставил  на
стол четыре витиеватых, довольно грубой ра-
боты,  но  позолоченных  флакона. —  Два  мне,
два  тебе.  Ну-ка,  капни  в  свою  табакерку…  По
десять рублей флакон.

В  палатке  разлился  аромат  розы.  Я  забыл
стихи,  забыл  незабвенную  фигуру  Аги,  а
встал  передо  мной  давешний  фельдфебель  и
за  ним  целый  батальон  солдат,  старательно
мажущий сапоги розовым маслом.

Над Орлиным Гнездом ярче всех перелива-
лась голубым мерцанием восходящая звезда.

* * *
— Пароход  бежит  по  Волге.  Через  забор

глядит  верблюд, —  импровизирует  на  корме
парохода  высоким  дискантом  под  немудрую
гармошку  молодой  малый  в  поддевке  и  кар-
тузишке, расположась на круге каната, а я си-
жу  рядом,  на  другом  круге,  и,  слушая  его,
убеждаюсь,  что  он  поет  с  натуры:  что  видит,
то и поет.

Наш товаро-пассажирский пароход тихо и
лениво тянется вверх почти у самого песчано-



го  берега.  На  неоглядном  горизонте  выгорев-
шей степи живой только один сюжет, вдохно-
вивший импровизатора гармониста. У самого
берега  одиноко  стоит  какая-то  сараюшка,  а
из-за  дощатой  загородки  высится  шея  вер-
блюда.  Он  жует  и  лениво  поворачивает  голо-
ву  по  мере  движения  парохода.  Может  быть,
слушает  шлепанье  колес  или  гармошку.  Он
не  знает,  что  менестрель  в  поддевке,  пропах-
шей рыбой, как и все мы, палубные пассажи-
ры,  проспавшие  между  кулями  сухой  воблы,
вдохновленный  верблюдом,  поет  про  него,  а
другой пассажир, в такой же поддевке, только
новенькой  и  подпоясанной  кавказским  поя-
сом,  через пятьдесят лет будет писать тоже о
нем и его певце.

Ведь  на  самом  деле  талантливый  импро-
визатор —  в  двух  строках  обрисовано  все,  а
главное,  место  уж  очень  точно  обозначено:
пароход  «бежит»  по  Волге,  и  видно,  что  он
«бежит» по низовой Волге, потому что уж вы-
ше  Симбирска  верблюда  на  Волге  не  уви-
дишь.

Когда  я  спустя  некоторое  время,  будучи
уже  на  сцене  в  Саратове,  за  ужином  после



спектакля  рассказал  товарищам-актерам  об
этом  импровизаторе  и  припомнил  куплет  о
верблюде,  все  посмеялись  и  перешли  на  дру-
гие  анекдоты.  Только  Далматов  переспросил
меня:

— Так  вы  говорите:  через  забор  смотрит
верблюд?

— Нет, «через забор глядит верблюд».
Далматов  вынул  из  бокового  кармана  ще-

гольской  визитки  сафьянную  тисненную  зо-
лотом записную книжку, вынул из нее каран-
даш  с  ручкой  слоновой  кости  и  что-то  запи-
сал. Но на это тогда никто не обратил внима-
ния.

В  Саратов  я  попал  скоро  после  этой  встре-
чи  с  импровизатором,  даже  очень  скоро —
прямо  с  этого  «дружининского  парохода,  так
что  еще  запах  воблы  от  поддевки  долго  ощу-
щал.  А  на  пароход  этот  я  попал  в  Царицыне,
куда  благополучно  прибыл  прямо  из  зелен-
чукских  степей,  из-под  шатров  снеговых  вер-
шин  на  далеком  горизонте,  и  попал  первым
делом  в  Ростов,  где  облагообразился  у  парик-
махера,  купил  прекрасные  сапоги,  тонкого
сукна поддевку,  сшитую,  как тогда было мод-



но, по-донскому, на манер чекменя.
В  Царицыне,  увидав  с  великой  радостью

Волгу,  вспомнил  свою  жизнь  бурлацкую  и  в
память  Нюхаря  Костыги,  моего  лямочного
друга,  купил  берестяную  с  фольгой  вятскую
тавлинку,  четверку  костромского  нюхатель-
ного табаку мятного — он летом хорош, мята
в носу холодит, — понюхал и ожил!

Давным-давно я не нюхал, а последний год
и  табаку-то  нюхательного  в  глаза  не  видал,
забыл,  что  он  существует.  Зато  обрадовался
первой понюшке. Нюхаю и пою: «Пароход бе-
жит по Волге».

Бегу  «вверх  по  матушке,  по  Волге»,  а  ку-
да — сам не знаю.  Разные мысли есть,  но все
вразброд,  остановиться не на чем. Порадовал
из  Ростова  отца  письмецом,  после  очень,
очень  долгого  молчания  и  обещал  приехать.
Значит,  путь  открыт,  а  все-таки как-то  не  хо-
чется еще пока… Если не приеду, отец скажет
только: «Не перебесился еще!»

И  он  совершенно  прав:  еще  не  перебесил-
ся. Садясь в Царицыне, я билет почему-то взял
до Саратова.  Оказалось,  что именно так и на-
до было взять. Спускаюсь с палубы вниз, в бу-



фет,  и  окончательно  убеждаюсь  в  этом,  уви-
дав  на  стене  висящую  афишу,  где  преогром-
ными  буквами  было  напечатано  «Идиот».
Подхожу  ближе  и  читаю:  «Идиот»,  и  далее:
«Тайны Гайдельбергского  замка»,  драма в  пя-
ти действиях, перевод с немецкого». Оказыва-
ется,  в Саратове в летнем театре Сервье игра-
ет труппа драматических артистов под управ-
лением  А.  И.  Погонина.  Режиссер —  Н.  С.  Пе-
соцкий. Еще несколько знакомых фамилий —
известный комик Большаков Аркаша и полу-
грамотный  дубинообразный  красавец  купец-
кого рода Григорий Розанов. Розанов была его
фамилия  по  сцене,  а  настоящая  его  фами-
лия —  Дубинин.  На  дверях  его  квартиры  в
Тамбове  висела  напечатанная  крупно  его  ви-
зитная  карточка:  «Артист  Гр.  Дубинин-Роза-
нов». Пускай, мол, кто не знает, подумает: ар-
тист  граф  Дубинин-Розанов.  А  шутник  Вася
Григорьев  взял  и  у  нас  на  глазах  исправил
карточку.  Вышло:  «Артист граф-Дубина-Роза».
Так и осталось за ним Дубина-Роза, хотя он и
заменил  фамилию  Розанов  на  Беляев.  Он  иг-
рал вторые роли «рубашечного» характера.

Со всеми ними я служил в 1875 году в Там-



бовском  театре  у  Г.  П.  Григорьева,  где  начал
свою актерскую карьеру.

Прямо  с  парохода  я  отправился  в  театр
Сервье на репетицию. Багажа у меня не было
никакого,  кроме  скромно  отделанного  сереб-
ряными бляшками сыромятного пояса, ловко
стягивавшего  мою  поддевку,  так,  как  еще
недавно  стягивал  в  осиную  талию  мою  ще-
гольскую  черкеску.  Пояс,  подарок  Аги, —  это
все, что уцелело от недавнего прошлого, если
не  считать  нескольких  золотых,  которые  я
еще не  успел  растранжирить,  будучи некото-
рое время в бродячем цирке.

Проходя мимо шляпного магазина, я зашел
и  купил  чесучовый  картуз  военного  образца,
конечно без кокарды, и, довольный своим ви-
дом,  остановился  перед  входом  в  сад,  откуда
доносились  до  меня  звуки  репетировавшего
оркестра.

Улица,  очень  чистая  и  широкая,  с  садами,
разделявшими между собой небольшие дома,
была  пуста.  Только  вдали  виднелась  знако-
мая фигура,  в которой я сразу узнал Песоцко-
го.  Прекрасный  актер  на  роли  холодных  лю-
бовников,  фатов,  он  и  в  жизни  изящно  оде-



вался,  носил  небольшие  усики,  которые  так
шли  к  его  матово-бледному,  продолговатому
лицу,  которое  или  совсем  не  знало  загара,
или  знало  такие  средства,  с  которыми  загар
не в силах был бороться, солнце пасовало.

— Николай  Саввич! —  остановил  я  его,  ко-
гда он подошел к входу в сад.

— Ба!  Какими  судьбами?  Рад  вас  видеть!
После  Тамбова  мы  ведь  только  в  Кружке  ви-
делись. Что поделываете? Служите? — весело
засыпал меня словами Песоцкий.

— Нет. Думаю, нельзя ли к вам?
— Ну вот и отлично. Кстати, у нас Николь-

ский заболел. Вы вместо него сыграете Ролле-
ра…

Н. С. Песоцкий взглянул на часы, взял меня
под  руку.  Мы  свернули  с  главной  аллеи,  в
конце которой был виден театр, в глухую ули-
цу.

— Да, Роллера. Вы кого тогда играли в Там-
бове? Мы сели на скамейку в густых зарослях
жасмина.

— Прекрасно  сыграете  Роллера.  Я  еще  его
сокращу.

— Я  помню  пьесу,  и  Роллера  помню.  Еще



гимназистом читал «Разбойников».
— То,  что  вы  читали,  и  то,  что  мы  игра-

ем, —  вещи  совершенно  разные.  Мы  играем
Шиллера  по-летнему.  Ну,  да  все  равно.  Сло-
вом, вы служите и сегодня играете Роллера.

— Очень вам благодарен, Николай Саввич!
— Вам, конечно, деньжата нужны? — спра-

шивает он меня. — Много дать не могу, но на
расходы…

— Не беспокойтесь о  деньгах, — перебил я
его. — У меня еще хватит…

— Откуда вы сейчас таким бронзовым?
— С Кавказа да из степей…
— Прелесть!  На  Роллера  и  грима  лучшего

не  надо!  Только  не  вздумайте  сегодня  брить-
ся,  а  то  в  полумаске  очутитесь!  Завтра  по-
брейтесь. Идем! Яковлев звонит!

* * *
— А вот вам и Роллер! — представил меня

Песоцкий  собравшейся  на  сцене  труппе  во
главе с Погониным.

Оказались старые сослуживцы и знакомые
по Московскому артистическому кружку — и
я  дома.  Песоцкий  взял  тетрадку,  возвращен-
ную  Никольским,  и,  указывая  мне,  вычерк-



нул всю сцену первого акта и значительно со-
кратил сцену во втором акте,  оставив только
самую  эффектную  суть.  Суфлер  повторил  вы-
марки  в  писаной  пьесе  и  передал  мне  роль,
которой  осталось  странички  полторы  только
во втором акте. Ремарка такая: Роллер вбегает
без шляпы, в одной рубахе, изорванной в кло-
чья, везде сквозит тело, на шее — веревочная
петля.

* * *
После репетиции я обедал в саду в товари-

щеском кругу и тут же нашел себе квартиру у
двух  актериков,  Симонова  и  Карина,  снимав-
ших маленький дачный домик.

Суфлер дал мне пьесу, написанную четким
прекрасным  почерком  и  перекрещенную  ка-
рандашом  всех  цветов  и  вдобавок  украшен-
ную чернильными надписями и между строк
и на полях разными почерками.

На  заглавном  листе:  «Разбойники».  Траге-
дия Шиллера. В пяти действиях и двенадцати
картинах».  Имени  переводчика  не  было.  Во-
обще  тогда,  не  раз  участвуя  в  спектаклях  в
разных  провинциальных  театрах,  я  никогда
не  видел,  чтобы  играли  по  печатному  экзем-



пляру, и писанные — думаю, что с одного ори-
гинала, именно такого же, какой я видел у Пе-
соцкого, — были во всех театрах. Притом каж-
дый  Франц  и  каждый  Карл  имел  свой  экзем-
пляр — и нередко со своими сокращениями и
вставками.  Но  все  виденные  мною  экземпля-
ры  были  сценичны  и  весьма  умело  сокраще-
ны. Даже экземпляр, сокращенный «по-летне-
му»,  потому  что  летняя  публика  любит  поко-
роче, был весьма ловко сделан. Впоследствии,
сравнивая  такой  экземпляр  с  переводами
Сандунова, Кетчера и Достоевского, я находил
в нем сцены совершенно для меня новые. Мо-
жет  быть,  взятые  с  французского  перевода
«Разбойников»  Шиллера,  или,  скорее,  пере-
делки,  переведенные потом по-русски Ивано-
вым. Но что это делалось сценично, отрицать
нельзя: масса выигрышных мест. Я на себе ис-
пытал  это  в  Роллере.  Песоцкий  так  умело  со-
кратил  роль  и  дал  мне  несколько  таких  ука-
заний,  что  я  неожиданно  имел  крупный
успех.

* * *
В  первом  акте  я  выходил  Роллером  без

слов,  одетый  в  черный  плащ  и  шляпу.  Оде-



вался  я  в  уборной  Н.  С.  Песоцкого,  который
свою любимую роль Карла уступил молодому
актеру  Далматову.  Песоцкий  зашел  ко  мне,
когда  я,  надев  чулки  и  черные  трусики,  туго
перехватив их широким поясом, обулся в лег-
кие  башмаки  вместо  тяжелых  высоких  сапог
и  почувствовал  себя  вновь  джигитом  и  лег-
ким горцем и встал перед зеркалом.

— Какая  красота!  Вот  такой  и  был  Рол-
лер! —  услыхал  я  слова  Песоцкого. —  Знаете
что:  никакой  рубашки,  никакого  верхнего
платья! Только одна петля на шее. Какая кра-
сота! Откуда вы весь бронзовый? Какие мыш-
цы!

— В степях загорел! Да в цирке немного по-
работал!

— Скоро  выход,  я  иду  в  партер  вас  смот-
реть.

Перед самым выходом на сцену я прошел в
дальнюю,  глухую  аллею  сада,  пробежался,
сделал  пяток  сальто-мортале  и,  вернувшись,
встал между кулисами, запыхавшись, с разго-
ревшимися  глазами.  Оглянул  сцену,  изобра-
жавшую разбойничий стан в лесу. Против ме-
ня, поправее суфлерской будки, атаман Карл с



главарями,  остальные  разбойники —  группа-
ми.  Пятеро  посредине  сцены,  между  мной  и
Карлом, сидят около костра.

Седой  сценариус  Яковлев  сверкнул  на  ме-
ня  очками  и  предупредительно  поднял  руку,
но  я  сам  слушаю  знакомые  реплики,  и  в  тот
момент,  когда  Яковлев  опустил  руку,  я  рва-
нулся  на  сцену,  будто  продолжаю  дальний
бег, перепрыгиваю группу около костра и еще
через два прыжка останавливаюсь перед ата-
маном,  высоко  подняв  руку,  с  веревочной
петлей на шее, и отчеканиваю на высокой но-
те:

— Я сорвался с виселицы!
Разбойники  при  моем  появлении  вскочи-

ли и остолбенели. Пауза удивления. Далматов
глядит на меня восторженными глазами.

— Да, я сорвался с виселицы, прямо с висе-
лицы, говорю вам! Дайте водки. (Подают фля-
гу.)  А-ах!  С  меня уже сорвали рубаху,  накину-
ли эту петлю. (Опять пью.)

Публика аплодирует.
* * *

Дебют  был  удачен.  На  другой  день  шла
«Свадьба Кречинского». Я играл купца Щебне-



ва и удостоился вызова. Вчера я выходил вме-
сте  с  Далматовым  под  фамилией  Никольско-
го, а сегодня Погонин, не спросив меня, поста-
вил мою настоящую фамилию,  чему я,  в  кон-
це  концов,  был  рад.  Мне  стали  давать  роли,
отношение  товарищей  прекрасное.  Завелись
приятные знакомства.

Сборы все время хорошие,  несмотря на то,
что  все  были  увлечены  войной  и  волнова-
лись,  когда  получались  нерадостные  изве-
стия. В один из призывов ополченцев я зашел
случайно  в  думу,  где  был  прием,  и  заявил —
даже  совсем  неожиданно  для  себя —  о  жела-
нии  идти  охотником,  почти  так  же,  как  мое-
му кунаку Aге на его призыв ехать с ним «ту-
да-сюда гулять» я ответил: «Едем».

Я  телеграфировал  отцу,  что  иду  на  войну;
он мне выслал метрическое свидетельство,  и
с  первым  же  эшелоном  я  отправился  в  дей-
ствующую армию, на Кавказ.

По  окончании  войны  начальство  предло-
жило мне продолжать службу, но в это время
у меня в кармане лежало письмо от Далмато-
ва,  приглашавшего  меня  ехать  к  нему  в  Пен-
зу, в театр.



* * *
В  Пензе  я  играл  под  псевдонимом  Сологу-

ба, был помощником режиссера и много рабо-
тал  вместе  с  Далматовым,  который  только
что  разошелся  со  своей  третьей  или,  может
быть, пятой женой и весь отдался театру.

Между  прочим,  мы  привели  в  порядок
большую  театральную  библиотеку,  на  что
уходило почти все свободное время. Впрочем,
это  не  мешало  нам  написать  вместе  одну
фривольную  пьесу,  а  иногда  кутнуть  и  гуль-
нуть  вовсю —  вроде  прогулки  верхом  на  боч-
ке отходников по одной из людных улиц Пен-
зы, причем Далматов был в цилиндре и золо-
том пенсне. Это было на первой неделе поста,
когда актеры уже уехали в Москву заключать
контракты  на  следующий  сезон,  кроме  тех,
которые остались служить у Далматова на бу-
дущую  зиму.  Далматов  никогда  не  ездил  по-
стом  в  Москву —  он  получал  столько  предло-
жений,  что мог  всегда составить прекрасную
труппу, сидя на месте.

Я,  конечно,  будучи  его  секретарем,  помо-
гал в этом наборе труппы и вел всю перепис-
ку. Он только важно, с шикарным росчерком



подписывал: В. Лучич-Далматов.
Лучич  была  его  настоящая  фамилия.  Он

родом  был  далматинец,  почему  и  взял  такой
псевдоним. Детство свое провел он в Кишине-
ве  и  Одессе  и  говорил,  что  один  из  его  род-
ственников занимал на юге какую-то важную
должность и чуть ли не был другом Пушкина.

В. П. Далматов иногда рассказывал, как он
в  первые  годы  сценической  деятельности  го-
лодал,  ночевал  на  улице  и  ходил  в  поисках
места пешком из города в город.

Прекрасный актер, он был такой же антре-
пренер. К нему охотно все шли служить, и не
было случая, чтобы Далматов когда-нибудь не
заплатил в срок.

Во  время  сезона  в  Пензу  то  и  дело  приез-
жали,  а  то,  может  быть,  вернее  даже,  прихо-
дили  пешком  разные  Крокодиловы-Ниль-
ские, Таракановы-Вяземские, и каждому дава-
лись  деньги  добраться  до  Москвы.  Обыкно-
венно  все  они  стремились  в  Москву.  А  если
объявлялись  бывшие  сослуживцы,  брал  их
Василий Пантелеймонович на службу в пере-
полненную  труппу.  Авансами  разоряли,  а  от-
казать никому не мог.



Театральные  дела  у  него  всегда  шли  пре-
красно.  Пенза  тогда  еще  проедала  остатки
своих  барских  имений  и  меценатствовала.  В
бенефисы  любимых  актеров  ложи  бенуара
блистали  модными  аристократками,  а  бель-
этаж — форменными платьями и мундирами
учащейся молодежи.

В этот сезон В. П. Далматов закончил свою
пьесу  «Труд  и  капитал»,  которая  была,  без-
условно,  запрещена  и  после  уже,  через
несколько  лет,  шла  под  каким-то  другим  на-
званием. В этот же год он начал повесть и вы-
вел  в  ней  актера-бродягу,  который  написал
«Катехизис актера».

В  эту  повесть  и  особенно  в  «Катехизис»
Далматов влил себя, написав: «Уважай труды
других,  и  тебя  будут  уважать»;  «Будучи  сы-
тым,  не  проходи  равнодушно  мимо  голодно-
го»;  «Не  сокращай  жизни  ближнего  твоего
ненавистью,  завистью,  обидами  и  предатель-
ством»;  «Облегчай  путь  начинающим  работ-
никам  сцены,  если  они  стоят  того»;  «Актер,
получающий  жалованье  и  недобросовестно
относящийся  к  делу, —  тунеядец  и  вор»;  «Ан-
трепренер, не уплативший жалованья, — гра-



битель».  Это  органические  черты  Далматова:
таким я  знал его  в  Саратове,  Пензе  и  Вороне-
же…

Мы  собирались  с  В.  П.  Далматовым  идти
завтракать,  когда  сторож  Григорьич  ввел  в
кабинет И. К.  Казанцева, известного актера и
антрепренера.  С  Далматовым  они  расцелова-
лись,  как  старые  друзья.  Казанцев  проездом
из  Самары  в  Москву  заехал  в  Пензу,  чтобы
пригласить  Далматова  на  летний  сезон  в  Во-
ронеж, где он снял театр.

В.  П.  Далматов  отрекомендовал  меня  и
предложил взять. В два слова кончили дело, и
тут же пригласил И. К. Казанцев меня помощ-
ником режиссера.

Думалось, что меня он взял как привесок к
В. П. Далматову, как кость или жилу, которую
прибавляют  как  нагрузку  к  хорошему  куску
мяса.

— Ну,  а  теперь  угостим  дорогого  гостя.
Идите  и  заказывайте  завтрак.  Через  десять
минут  буду,  только  Горсткину  занесу  день-
ги — сегодня срок аренды театра.

* * *
Яркий,  солнечный  день.  Снег,  тот  самый



весенний  яркий  снег,  о  котором  говорят  «мо-
лодой  за  старым  пришел»,  слепил  глаза.  Рео-
мюр  на  стене  театра  показывал  семь  граду-
сов.  Ноги  скользили —  лед  здесь  никогда  не
чистили  с  тротуаров, —  и  мы  шли  под  руку
ради  взаимного  страхования  от  падения.  На-
лево  сверкала  алмазами  белоснежная  Собор-
ная площадь, а по ней быстро шла наперерез
нам,  от  церкви  на  Московскую  улицу,  строй-
ная  девушка  в  коротенькой  черной  шубке  с
барашковым воротником, на котором лежала
роскошная  коса.  Из-под  коричневой  юбки
сверкали серые ботики, а из-под каракулевой
шапочки  весело  взглянули  большие  серые
глаза на подбегавшую к ней с лаской собаку.

Прекрасный  цвет  лица,  легкие,  энергич-
ные  движения  обратили  внимание  Казанце-
ва. Он толкнул меня локтем и сказал:

— Славная  барышня…  Таких  только  степь
родит. Сила и радость! Вся розовая…

Я взглянул еще раз на нее,  уже переходив-
шую  Московскую  улицу,  потом  на  Соборную
площадь  и  ничего  не  ответил.  Казанцев  на
миг мне показался Мещерским, Соборная пло-
щадь — Театральной…



Служу в Воронеже. Прекрасный летний те-
атр,  прекрасная труппа.  Особый успех имеют
Далматов и инженю М. И. Свободина-Барышо-
ва.  Она,  разойдясь  со  своим  мужем,  извест-
ным актером Свободиным-Козиенко, сошлась
с Далматовым. Это была чудесная пара, на ко-
торую можно любоваться.  С  этого  сезона они
прожили  неразлучно  несколько  лет.  Их  осо-
бенно принимала избалованная воронежская
публика, — а сборов все-таки не было.

Чтоб  заинтересовать  здешнюю  публику,
перевидавшую  знаменитостей-гастролеров,
нужны или уж очень крупные имена, или ка-
кие-нибудь  фортели,  на  что  великие  мастера
были  два  воронежских  зимних  антрепрене-
ра —  Воронков  и  Матковский,  по  нескольку
лет  один  за  другим  державшие  здесь  театр.
Они  умели  приглашать  по  вкусу  публики  га-
стролеров и соглашались, на разные выдумки
актеров,  разрешая  им  разные  вольности  в
свои  бенефисы,  и  отговаривались  в  случае
неудачи тем, что за свой бенефис отвечает ак-
тер.

Одна  из  неважных  актрис,  Любская,  на
свой  бенефис  поставила  «Гамлета»,  сама  его



играла  и  сорвала  полный  сбор  с  публики,  со-
бравшейся  посмотреть  женщину-Гамлета  и
проводившей ее свистками и шиканьем.

Второй  случай,  давший  огромный  сбор,
был  в  бенефис  никудышного  актера  Тамары,
афериста  и  пройдохи,  в  свой  бенефис  имев-
шего наглость выступить тоже в  роли Гамле-
та.

Надо  сказать,  что  в  эти  годы  огромным
успехом  пользовалась  в  провинции  прекрас-
ная  опереточная  актриса  Ц.  А.  Райчева,  га-
стролировавшая  в  Воронеже  в  «Птичках  пев-
чих» и «Елене Прекрасной».

В  этот  сезон  она  служила  в  Ростове-на-До-
ну,  и  об  ее  успехах  писали  обе  воронежские
газеты — «Телеграф» и «Дон», которые вообще
отводили много места театру, перепечатывая
известия  из  газет,  благо  материал  вполне
цензурный, весьма читабельный, а главное —
бесплатный.

Выходит огромная афиша о бенефисе арти-
ста  Тамары:  «Гамлет,  принц  Датский.  Траге-
дия Шекспира. В заглавной роли — бенефици-
ант. При участии знаменитой артистки Цеци-
лии  Арнольдовны  Райчевой,  которая  испол-



нит «Письмо Периколы»…
Об  участии  Райчевой  напечатано  красны-

ми буквами.
В  списке  исполнителей  ролей  ее  нет.  Офе-

лия —  Бороздина,  королева —  Микульская.
«При  чем  Райчева?» —  недоумевала  публика.
А бенефициант во фраке, на лучшем извозчи-
ке,  носится  по  домам  меценатов,  «делает  ви-
зиты»,  по  лучшим  магазинам,  трактирам,
клубам и всучивает билет,  отвечая на все  во-
просы только одним:

— Приходите,  увидите.  Если  не  будет  Рай-
чевой — деньги обратно.

В день бенефиса Тамара едет утром на вок-
зал,  встречает Райчеву, везет ее в лучшую го-
стиницу  по  людным  улицам.  Артистку  узна-
ют, видят, говорят о ней, и около театральной
кассы  толпится  народ.  К  вечеру —  аншлаг.
При первом выходе бенефицианта встречают
аплодисментами и полным молчанием после
каждого  акта  и  лучших  монологов  Гамлета.
Тепло  встретили  Офелию,  красавицу  С.  Г.  Бо-
роздину,  дочь известного  артиста  Г.  И.  Григо-
рьева.  Она  только  одна  пока  удостоилась  ап-
лодисментов и бисировала песнь Офелии.



Идут  в  молчании  акт  за  актом.  Думали
сперва,  что  или  Офелию  или  королеву  будет
играть  Райчева,  но  и  в  королеве  появилась
Микульская.  Где  же  Райчева?  Стали  загляды-
вать  во  время  антрактов  в  кассу,  как  бы  кас-
сир  не  сбежал,  но  нет,  он  продает  билеты  на
будущие  спектакли.  Большинство  уже  увере-
но,  что  смотрят  спектакль  даром:  деньги  об-
ратно собираются требовать.

Пятый акт. Публика еще в антракте заняла
места.  Могильщики,  старик  и  молодой  па-
рень,  копают  могилу.  Приходят  Гамлет  и  Го-
рацио.  Сцена с  черепом Йорика.  Наконец,  хо-
ронят  Офелию.  Все  расходятся.  Могильщики
начинают закапывать могилу.

— До  ночи  не  закопаешь!  Оголодал,  есть
хочется,  внучка  надула,  обещала  обед  прине-
сти.

— Хорошо бы поесть… Э! Да вот и она с гор-
ки спускается. Слышь, поет?

Через минуту появляется Райчева в блестя-
щем костюме Периколы с большой корзиной,
покрытой салфеткой.

— Дедушка, вот я обед принесла!
— Ну, спасибо, внучка… Ставь сюда. Публи-



ка бешено аплодирует.
— Браво! Райчева! Райчева!
Она открыла корзину и разложила еду.
— Кушайте!
Публика замерла. Ждет.
— Ну,  внучка,  мы  будем  есть,  а  ты  нас  по-

тешь, спой что-нибудь веселенькое.
— Что бы вам спеть?
— А что обещала.
В оркестре — звуки арии из оперетты. Рай-

чева  выходит  на  авансцену  и  поет  «Письмо
Периколы».

Публика требует  повторения.  После  второ-
го раза Райчева уходит за кулисы. На вызовы
публики ее выводил на сцену сам Гамлет…

К такой публике и приехала наша труппа.
Серьезного репертуара и хороших постановок
мало было: надо гастролеров из столицы!

Казанцев  ездил  в  Москву  и  привез  изве-
стие,  что  через  три  дня  приедут  Ермолова  и
Правдин. В местных газетах появились замет-
ки о гастролях.

Накануне во время спектакля было заявле-
но,  что  в  десять  утра  приедут,  а  в  одинна-
дцать репетиция, и предложено было желаю-



щим  встретить  Ермолову.  Правдина  почти
никто не знал.

В первую голову, как помощнику режиссе-
ра, мне конечно, надо было по обязанности, и
уж  как  я  стремился  увидеть  ее —  ночью  не
спалось, Заснул при солнце, но был разбужен
в семь часов.

— Пожар! Ваши уж проехали к реке!
В Воронеже этим летом образовалась воль-

ная пожарная дружина, куда я тотчас по при-
езде  записался  топорником,  не  отказываясь
работать и в городской команде.

На  окраине  горели  два  деревянных  дома.
Кругом  близко  стройка.  Пожар  опасный.  Ве-
тер сильный. Все-таки опасность миновала, и
когда я посмотрел на часы, — половина один-
надцатого,  значит,  только  на  вокзал  опоз-
дал — встречу на  сцене.  Примчался  на  извоз-
чике,  вбежал  в  заднюю  дверь,  выходящую  в
сад,  прямо  на  сцену,  чтобы  почиститься  и
умыться до начала репетиции, и — о, ужас! —
на  сцене  народ.  Первое,  что  я  увидел  среди
кучки артистов, — это суфлера Модестова,  за-
дом  влезавшего  в  будку,  а  около  будки  стоят
Свободина, Далматов, Казанцев и еще кое-кто



из артистов. Посредине их небольшой челове-
чек в полосатой синей паре и панаме — Прав-
дин,  а  рядом  Ермолова,  свежая  и  розовая  от
легкого  загара,  в  сером  дорожном  платье  и
легкой,  простой  соломенной  кругленькой
шляпе  с  черной  лентой.  Они  разговаривали
со  Свободиной,  которая  была  немного  выше
ее.  Я  сразу  вспомнил  и  Артистический  кру-
жок,  и  Театральную  площадь,  и  Мещерско-
го — и совсем забыл, что я даже не умылся.

Я двинулся к группе,  чтобы извиниться за
опоздание.  Потом узнал,  что прямо с  вокзала
они поехали на репетицию, а  вещи отослали
в гостиницу.

При  первых  моих  шагах  раздался  хохот  и
возгласы,  где  слышалось  слово  «пожарный».
Все-таки я подошел, сорвал с головы фуражку,
извинился за опоздание. Смех в ответ на мой
поклон,  а  потом  Казанцев  обратился  ко  мне
со словами из «Птичек певчих»:

— Панателла,  подите  и  умойте  вашу  фи-
зиономию, а потом я вас познакомлю с Мари-
ей Николаевной и Осипом Андреевичем.

А  Свободина  подставляет  мне  к  лицу  зер-
кальце:



— Посмотритесь!
Взглянул —  весь  в  саже.  Бросился  как

безумный  назад,  перепрыгнул  через  забор  в
сад  моей  квартиры  и  через  десять  минут  из-
винялся  с  трепетом  сердца  перед  М.  Н.  Ермо-
ловой.

Она меня встретила прекрасно.  Оказалось,
что  Далматов  ей  еще  на  вокзале  рассказал
обо мне и заинтересовал ее.

Когда  группа  актеров  окружила  на  плат-
форме  М.  Н.  Ермолову,  пока  пассажиры  торо-
пились  в  буфет  пить  кофе  (тогда  еще  ваго-
нов-ресторанов не  было),  а  аккуратный Осип
Андреевич  Правдин  побежал  наблюдать  за
выгрузкой багажа, к В. П. Далматову подошел
небольшого роста офицер.

На  белом  кителе  его  выделялся  красный
темляк  на  кавказской  шашке —  «за  храб-
рость».

— Мы  немного  знакомы.  Тоже  на  вокзале.
Помните, вы провожали с моим эшелоном на
войну  Гиляровского.  Моя  фамилия  Прутни-
ков.

В.  П.  Далматов  обрадовался,  обнял  его,
представил товарищам и сказал:



— Гиляровский  служит  у  нас,  он  сейчас
должен приехать сюда. Поезд простоит долго.
Да вы останьтесь у нас на денек-другой.

— Не могу, больную жену в Ессентуки везу.
Долго  отвечал  он  на  вопросы  В.  П.  Далмато-
ва —  все  со  вниманием  слушали  боевые  вос-
поминания моего однополчанина.

Поезд ушел. Так мой друг меня и не видал,
но его встреча с актерами сыграла свою роль.
М.  Н.  Ермолова,  наверное,  никакого  внима-
ния не обратила бы на маленького актера Со-
логуба, если бы не эти рассказы на вокзале.

Как-то  после  одной  из  первых  репетиций
устроили общий завтрак в  саду,  которым мы
чествовали  московских  гостей  и  на  котором
присутствовал  завсегдатай  театра,  местный
адвокат,  не  раз  удачно  выступавший  в  сто-
личных  судах,  большой  поклонник  Малого
театра  и  член  Московского  артистического
кружка.  Его  речь  имела  за  столом  огромный
успех. Он начал так;

Высоко  передо  мною  Славный  Киев  над
Днепром, Днепр сверкает под горою Перелив-
ным серебром.

Это  прекрасное  стихотворение,  в  котором



дальше поэт спрашивает: 
— Вы откуда собралися,
Богомольцы на поклон? — 

относится  также  к  Воронежу,  переполнен-
ному,  особенно в  летнее  время,  тысячами бо-
гомольцев,  идущих  от  московских  чудотвор-
цев к киевским мощам и встречено из Киева
в Москву.

Воронеж  никак  миновать  нельзя,  и  те  и
другие  обязательно  идут  поставить  свечечку
и  купить  образок  местного  угодника  Митро-
фания  лишь  потому,  что  Воронеж  на  пути
стоит…  Вы  можете  видеть  этих  пешком  про-
шедших лапотников с пыльными котомками
и  стертыми  посохами  там,  около  монастыря,
в  таком же количестве,  как и в  Киеве.  Но Во-
ронеж  богаче  Киева,  интереснее  в  другом  от-
ношении:  потому  что  он  стоит  на  перепутье,
на линии железной дороги, соединяющей обе
столицы с Кавказом и рядом южных городов.
Наши  знаменитые  артисты  в  своих  поездках
никогда  не  минут  перепутья…  Кого-кого  мы
не видали из них… Служить в наш город бла-
годаря  удобству  сообщения  едут  охотно  со



всех концов нашей необъятной шестой части
света.  Сейчас,  в  нашей  скромной  компании,
можно  продолжить  стихотворение  со  строки
«Вы  откуда  собралися»,  и  каждый  из  вас  ска-
жет: да, я оттуда…

С поднятым бокалом оратор первым делом
обратился к Н. Н. Синельникову, донскому ка-
заку: 

Я оттуда, где струится
Тихий Дон, краса степей, — 

и  сразу  повернулся  лицом  к  сидящему  с
ним рядом Казанцеву; 

— Я оттуда, где клубится
Беспредельный Енисей… 

Казанцев встал, чокнулся и вскользь, чтоб
не прервать речи, бросает:

— Иннокентием зовут, значит сибиряк.
— Край мой теплый, брег Эвксина…
И  не  успел  еще  взглянуть  на  Далматова,

как  последний  встал,  и  их  бокалы  встрети-
лись. 

— Край мой — брег тех дальних
стран,
Где одна сплошная льдина



Оковала океан… 
Он  что-то  ищет,  но  его  выручает  Вязов-

ский, указывая на меня:
— Сологуб оттуда.
Чтоб  не  помешать,  я  принял  привет  и  от-

ветил, показывая дно стакана:
— Я от Камы многоводной…
И опять ищет глазами.
— В  аккурат  с  нее! —  отвечает  Василий

Вятский.
А  барон Оберкас,  сын сенатора,  прекрасно

игравший  лакеев,  ответил  поклоном  на
строчку:

— Я от царственной Невы.
И  уже  наверняка  адвокат  чокается  с  при-

ставшим заранее Правдиным, приятелем ора-
тора:

— Я от Ладоги холодной…
Подняв  голову  и  закинув  седую  гриву  во-

лос,  красиво  перегнувшись  через  стол,  он  об-
ращается к Марии Николаевне:

— Я от Матушки Москвы!
И  закончил  стихотворение…  Да  если  и  не

закончил,  то  продолжать  было  нельзя —  ап-
лодисменты,  чоканье.  Все  встали  и  с  бокала-



ми  спешат  к  раскрасневшейся  Марии  Нико-
лаевне.

Мария Николаевна дружила только с М. И.
Свободиной,  изредка  в  свободные  вечера,  по
субботам, она бывала у нее. Иногда бывали и
мы  у  нее.  Я  говорю  «мы»,  то  есть  Свободина,
Далматов и я. Редко заходил Казанцев, но, пе-
реговорив  о  театральных  делах,  исчезал,  а
Правдин  жил  где-то  на  окраине  у  знакомого
немца, и его видели мы только на спектаклях
и  репетициях.  Экономный  немец,  он  избегал
наших завтраков и ужинов.

На  наших  вечеринках  вчетвером,  нагово-
рившись  о  театре,  переходили  на  стихи,  и  я
делался  как-то  центром  беседы  среди  этих
знаменитостей.

В.  П.  Далматов  обыкновенно  рассказывал
что-нибудь обо мне из того немногого, что он
знал,  а  потом  и  я  разбалтывался,  конечно
очень  скромно,  вечно  памятуя  лозунг  моей
жизни:  «язык  твой —  враг  твой,  прежде  ума
твоего рыщет».

Марию  Николаевну  больше  всего  интере-
совала  жизнь  бурлаков  и  работа  на  белиль-
ном  заводе,  В.  П.  Далматова —  картинки  вой-



ны  и  приключения,  М.  И.  Свободину —  поэ-
зия.

Как-то Мария Николаевна попросила меня
прочитать  мое  стихотворение  «Бурлаки».  По-
том  сама  прочитала  после  моих  рассказов  о
войне некрасовское «Внимая ужасам войны»,
а  М.  И.  Свободина  прочла  свое  любимое  сти-
хотворение,  которое  всегда  читала  в  дивер-
тисментах — и чудно читала,-

«Скажи мне, ты любил на родине своей?..»
И, положив свою руку на мою, пытливо по-

смотрела  на  меня  своими  прекрасными  тем-
но-карими глазами:

— Обращаю к вам вопросом первую строч-
ку  стихов:  «Скажи  мне,  ты  любил  на  родине
своей?..» В самом деле, вы поэт, значит, люби-
ли?

— Какой я поэт! У меня только два стишка.
Это да «Кузьма Орел» и несколько шуток.

— Ну есть же стихи о любви?
— Никогда этого слова я не написал.
— А вот когда напишете это слово кому-ни-

будь  в  стихах,  тогда  ваша  поэзия  начнется,
настоящим поэтом будете!

— Но  разве  мало  прекрасных  стихов  без



объяснений  в  любви?  А  гражданские  моти-
вы?  Томас  Гуд,  Некрасов.  О,  сколько  поэтов!
Песня  о  труде,  о  поруганной  личности,  нако-
нец,  бурные призывы,  как у  Лопе де  Вега  и  у
нашего московского поэта Пальмина, ни разу
не  упомянувшего  слово  «любовь»  и  давшего
бессмертный «Реквием».

— Так-то так. А все-таки моему сердцу бли-
же эти строки. — И опять обратилась ко мне:

— «Скажи  мне,  ты  любил  на  родине  сво-
ей?..»

— Нет, не любил нигде. Пробовал, да не вы-
шло.  Перед  войной  познакомился  в  Саратове
с  одной  маленькой  актрисой  Гаевской.  Как
рыцарь  средних  веков,  сделал  ее  дамой  серд-
ца,  переписывались с ней с войны. В дни, ко-
гда получалась в отрядной канцелярии почта,
бегал  за  письмами  для  близости  расстояния
чуть ли не через цепь турецкую, обрываясь в
колючках и рискуя попасть под пулю. Кстати,
она  служила  здесь,  в  Воронеже,  у  Матковско-
го.  Кончилась  война.  Я  поехал  домой  морем
на Таганрог  и  далее.  С  нетерпением ждал Во-
ронежа. С вокзала бегу на репетицию в театр.
Ее  вызывают  мне.  Выходит  знакомая  худень-



кая фигурка. Конфузливо подходит. Посмотре-
ли  мы  друг  на  друга,  разговор  как-то  не  кле-
ился.  Нас  выручил  окрик  со  сцены,  позвав-
ший ее. Пожал я ей руку — не поцеловал, нет,
да я вообще никогда еще, кроме матери и ма-
чехи,  ни  у  кого  руки  не  целовал —  и  уехал.
Это  было в  прошлом году  здесь.  И  переписка
прекратилась.

М.  И.  Свободина в это время взяла мою за-
писную книжку,  которая лежала на столе пе-
редо мной, и что-то стала писать.

— Вот вам на память! 
«Не понят ты людьми в халате
драном.
Поймут тебя они в кафтане зла-
тотканом». 

И подпись — Мария Свободина.
Я прочел и пододвинул книжку Марии Ни-

колаевне.  Она  тоже  взяла  карандаш,  и  я  про-
чел: 

Вперед без страха и сомненья
На подвиг доблестный… 

В  тот  же  вечер  Мария  Николаевна  дала
мне свою фотографию с надписью: «Владими-



ру  Гиляровскому —  Мария  Ермолова,  Воро-
неж».

Книжка,  вся  истрепанная,  полуразорван-
ная,  у  меня  еще  цела  с  дорогими  автографа-
ми, а карточку в девяностых годах взяла одна
студентка  и  не  отдала.  Студентка  эта  давно
уже доктор и служит в одной из детских боль-
ниц.  Наверное,  карточку  хранит  как  зеницу
ока. И на этом спасибо.

Мария  Николаевна  надписала  карточку
Гиляровскому,  а  не  Сологубу,  как  меня  звали
все и как я писался в афишах. Она никогда не
называла меня ни той, ни другой фамилией, а
всегда Владимир Алексеевич. Для меня Мария
Николаевна  была  недосягаемым  светилом,
мой  кумир,  каким  она  была  для  всей  публи-
ки, а особенно для учащейся молодежи.

М. И. Свободина была любящей и любимой
женой  моего  друга  Далматова.  Ни  на  один
миг  ни та,  ни другая  не  внушали мне и  мыс-
ли,  что  они  красавицы  женщины.  Ни  у  той,
ни у другой я не поцеловал руки. В то время я
еще не поцеловал ни одной женщины и вооб-
ще ненавидел целоваться, что принято между
актерами, а особенно пьяными, Когда кто-ни-



будь обнимал меня и лез целоваться, я обяза-
тельно подсовывал к его губам руку, которую
он  целовал,  потом  ругался,  а  тронуть  меня,
конечно,  боялся.  Так  я  и  отучил  моих  друзей
от  поцелуев.  Бледный  призрак  Гаевской —
впоследствии  я  узнал,  что,  когда  я  заезжал  к
ней в Воронеж, она была невестой, — растаял,
как растаял «второй я» над пропастью ледни-
ка.  Профиль  «восходящей  звезды»  погас,  так
как  сама  звезда  была  передо  мной  во  всей
своей  славе…  Дразнила  воображение  фигура
девушки-степнячки  в  гимназической  форме,
сменившая  Театральную  снеговую  и  солнеч-
ную площадь на такую же Соборную в Пензе.
Но все это мимолетно и неясно мелькало ино-
гда… 

Не понят ты людьми в халате
драном.
Поймут они тебя в кафтане зла-
тотканом. 

Эти строки заставили меня задуматься, и я
уже  ясно  понимал  их  неопровержимость,  ко-
гда  видел  моих  знаменитых  собеседников,  с
напряженным вниманием слушающих меня.

— Вас не удовлетворит сцена, — вы будете



писателем.  Столько видеть и не писать нель-
зя, —  как-то  после  моих  рассказов  сказала
мне Мария Николаевна.

Впоследствии  я  не  раз  задумывался  над
этими  словами,  а  передо  мной  сверкали  зар-
ницы гроз далеких.

«Вы поэт и будете поэтом, когда у вас напи-
шется  то  слово.  Помните  Майкова:  «Скажи
мне, ты любил на родине своей?..» — повторя-
ла М. И. Свободина.

Ободряюще  светила  строчка:  «Вперед  без
страха и сомненья на подвиг доблестный». Но
в суете актерской и веселой жизни проходило
и забывалось. Я жил данным моментом: теат-
ром в Воронеже.

Как-то  около  полудня  я  возвращался  с
небольшого  пожара  на  окраине,  шел  глухой
улочкой,  окруженной  небольшими  домика-
ми,  и  увидал  на  скамеечке  перед  воротами
пожилую женщину, перед которой стояли две
богомолки  в  лаптях  и  с  сумками  за  плечами.
Рядом  с  ней  сидела  М.  И.  Свободина,  которая
меня  окликнула  и  познакомила  с  сидевшей
рядом.

— Анфиса Егоровна, подруга моей мамы.



— Очень  рада…  Я  вас  видела  у  Марии  Ни-
колаевны.  Да  что  здесь  жариться,  заходите,
пожалуйста, в хатку, чай на столе.

Я  было  из  вежливости,  конечно,  против
своего  желания,  стал  отказываться,  а  М.  И.
Свободина взяла меня под руку и повела.

В  маленьком зальце с  голубыми обоями и
простеночным  зеркалом  стояли  три  круглые
подушки для плетения кружев. За двумя сиде-
ли две хорошенькие блондинки,  тоже в голу-
бых,  как  и  обои,  ситцевых  платьицах,  и  по-
гремливали  чуть  слышно  коклюшками,  вы-
водя узоры кружева.

— А  вот  мои  крестницы  Маня  и  Оля,  пле-
мянницы Анфисы Егоровны, а вот и мама их,
Анна Егоровна.

Та  поставила  самовар  и  мигнула  дочкам.
Они исчезли и через минуту внесли два блю-
да с пирогами, оба круглые, в решетку. Один с
рисом  и  цыплятами,  а  другой  с  черешнями.
Вслед за  сестрицами вошла Ермолова,  в  свет-
леньком  простом  платьице  и  в  той  самой
шляпке, в которой играла учительницу в мод-
ной тогда пьесе Дьяченко «На пороге к делу».

Мария Николаевна удивленно посмотрела



на  меня,  подавая  мне  руку.  А  Свободина  ска-
зала:

— Мы  о  нем  много  секретов  знаем,  пусть
же и он знает наш секрет…

Выяснилось,  что  по  воскресеньям  обе  они
едят здесь пироги и беседуют с богомолками.

— Изучаем типы! — сказала М. И. Свободи-
на, а М. Н. Ермолова добавила:

— Знакомимся  с  ужасами  женской  доли…
Мне  только  здесь  стали  воочию  понятны
Некрасов и Писемский. Представьте себе,  вот
сейчас  в  садике  сидит  красавица  женщина,
целиком из «Горькой судьбины»,  муж из рев-
ности убил у нее младенца и сам повесился в
тюрьме.  Вот  она  и  размыкивает  горе,  третий
год ходит по богомольям…

В садике пять богомолок пили чай с булка-
ми.

— Вот эта, — шепнула мне М. Н. Ермолова,
указывая на действительно с красивыми чер-
тами  лица,  исхудавшую  и  почерневшую  от
загара женщину.

Рядом  с  ней  сидела  крепко  сложенная
невысокая старуха со слезящимися глазами и
темная,  как закопченная икона.  Она из  Воло-



годской губернии, всю жизнь прожила в избе,
которая  топилась  по-черному.  Пошла  раз  в
жизни отдохнуть  от  холода,  голода  и  мужни-
ных побоев в  течение сорока лет.  Пошла она
размыкать  свое  горе,  поделиться  им  с  товар-
ками-богомолками  и  грехи  свои,  которых  и
не  было,  рассказать  исповеднику,  услышать
от  него  слово  прощения.  Этот  тип  со  време-
нем  должен  исчезнуть  с  изменившимися
условиями  жизни.  Она —  лучшая  иллюстра-
ция к Некрасову: 

Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг. 

— Вы посмотрите, — не  глядя  на  нее,  гово-
рила  мне  Мария  Николаевна,  изучившая  ее
до  тонкости, —  посмотрите  на  это  красивое
лицо, скорее цыганское, чем ярославское. Она
из-под  Ярославля.  Эти  две  глубокие  между
бровями  морщины  неотвязной  думы,  эта
безнадежность  взгляда…  Это  не  тоска,  не
грусть…  Это  трагедия…  Это  не  лицо,  а  маска
трагедии…

Если  бы  вы  слышали,  как  она  подробно
рассказывала  пережитые  картины  ужаса  и



свой грех, в котором она и виновата не была,
но который ее мучил! Она чувствовала, что я
понимаю ее, и выливала передо мной все, что
угнетало  ее  душу,  все,  что  она  не  могла  рас-
сказать  кому-нибудь  дома,  даже  своему  свя-
щеннику. И ни одной слезы, которая бы смы-
ла этот ужас! Слезы смягчают и облегчают пе-
реживаемую боль,  которая в ее взоре и лице.
«И вот иду… Иду… За народом иду… У Троицы
была.  В  Москве,  в  Киеве…  Исповедаешься —
полегчает… Богомолка есть горе-горькое, свое
горе  передо  мной  выплачет,  а  я  ей  свое —
опять полегчает… Ежели бы не пошла — руки
на  себя  наложила  бы.  Жить  не  для  кого…  И
вот  иду…  иду…  За  народом  иду…  Куда  народ,
туда и я…»

Так запомнила М. Н. Ермолова каждое сло-
во богомолки.

М. Н. Ермолова и М. И. Свободина остались
в  садике,  а  я  ушел  домой.  До  сих  пор  жалею,
что  мне  не  удалось  повидать  «Горькую  судь-
бину» в Малом театре.

* * *
Гастроли М. Н. Ермоловой в Воронеже про-

шли  при  полных  сборах  почти  во  всех  ее



спектаклях.  О.  А.  Правдин,  недурный  актер,
имел тоже успех. В его бенефис были пристав-
ные  стулья.  Спектакль  был  обставлен  пре-
красно.  Шла  драма  Аверкиева  «Каширская
старина»,  Марица —  Ермолова,  Василий —
Далматов,  любимец  публики,  и  Живуля —
Правдин.  Но  этот  спектакль  не  гремел  таки-
ми неудержно шумными овациями, как бене-
фис  Ермоловой  и  некоторые  спектакли  с  ее
участием,  которые,  по  выражению  москов-
ского  жандарма  Слезкина,  были  «с  душком».
Это «Овечий источник» или некоторые совре-
менные пьесы В.  А.  Дьяченко,  как,  например,
«На  пороге  к  делу»,  «Виноватая».  Надо  заме-
тить,  что  Дьяченко,  известный  драматург,
жил  в  Воронеже,  где  сам  ставил  свои  пьесы,
всегда  на  современные  жгучие  темы,  и  был
любимцем  местной  публики,  и  особенно  мо-
лодежи, так как все его пьесы были именно «с
душком». Он умер в 1876 году, то есть года за
три до нашего сезона,  но пьесы его в  Вороне-
же шли.

Пьеса «На пороге к делу», которая шла с Ер-
моловой  в  Малом  театре,  сделала  в  первые
дни приезда гастролеров огромный сбор и по-



казала публику совершенно особую.
— «Ермоловская»  публика, —  сказал  И.  К.

Казанцев,  и  сразу  поняли,  какие  пьесы  ста-
вить  для  этой  публики.  А  если  приходилось
давать  что-нибудь  вроде  «Каширской  стари-
ны»,  то  он  вместо  водевиля  объявлял  дивер-
тисмент,  где  Ермолова  читала  стихи,  те  са-
мые, которые в Москве стояли поперек горла
жандармской власти.

Всегда такой дивертисмент привлекал «ер-
моловскую» публику. Тогда галерка, балкон и
последние  места  партера  были  полны,  и  вы-
зовы  при  громоподобных  овациях  были  бес-
конечны.

В  антрактах  эта  публика  не  осаждала  бу-
фет,  а  гуляла  группами  в  глухих  аллеях  сада.
Некоторые группы громко обсуждали игру ар-
тистов,  спорили.  Другие были не так шумны,
но все же оживленны, держались свободно и
вместе с тем скромно, даже серьезно. Зато гу-
дели  они  в  театре,  после  окончания  спектак-
ля  вызывали  по  нескольку  раз  своих  любим-
цев, а главное — Ермолову.

Большую  аллею  и  площадку  с  фонтаном
перед театром, где была эстрада для музыкан-



тов,  заполняла  щегольская  публика  лож  и
партера. Модные туалеты дам, визитки моло-
дых франтов да чесучовые широкие пиджаки
и  дорогие  панамы  богатых  помещиков,  при-
езжавших  на  спектакли  Ермоловой  из  своих
имений. А там, в дальних аллеях, — учащаяся
молодежь,  сельские  учителя  в  широкополых
шляпах, иногда черных, иногда местной рабо-
ты  из  прочной  соломы, —  брылях.  Большин-
ство  в  очках,  иногда  синих;  многие в  поддев-
ках, красных рубахах и яловых сапогах. Среди
учительниц  и  их  приезжающих  на  лето  сто-
личных подруг были некоторые с короткими
волосами, некоторые в очках, и все в малень-
ких простых соломенных шляпах, точь-в-точь
в  какой  Мария  Николаевна  играла  учитель-
ницу в пьесе В. А. Дьяченко.

Все  эти  люди,  и  молодежь  и  пожилые,  бо-
родатые и волосатые, были с чрезвычайно се-
рьезными  лицами,  будто  они  пришли  не  в
летний  театр  развлекаться  и  веселиться,  как
публика  у  фонтана,  явились,  по  крайней  ме-
ре,  в  университет  слушать  любимого  профес-
сора.

Из  всей  труппы  только  у  Казанцева  были



знакомые  среди  этой  публики,  они  молчали-
во и любезно раскланивались.

Семнадцатого июня 1879 г.  в бенефис М. Н.
Ермоловой  шел  «Сверчок».  Весь  Воронеж  че-
ствовал  любимую  актрису —  и  вся  «ермолов-
ская»  публика была налицо со  своими двумя
басами, не пропускавшими ни одного ее спек-
такля.  При  вызовах  бенефициантки  они  гре-
мели  как  никогда.  Один  бас —  хоть  сейчас
«Демона» пой, а другой — не слыханная ни до
ни после мною октавища… Он гудел будто от-
куда-то  из-под  земли,  из  склепа,  из  пропа-
сти…  Слышны  были  только:  «Мо-оло-о-ва-а-
а…» Треск аплодисментов и стук в пол палка-
ми, зонтами и ногами- все покрывали эти два
чудовищных  баса.  Публика  и  мы,  актеры,
привыкли  к  ним  и  не  интересовались  ими.
Слыхали,  что  это  два  богослова-семинариста,
будущие протодьяконы. Но на этот раз на них
было  обращено  анимание  одним  человеком,
и  я  заметил  это  со  своего  наблюдательного
поста,  из  дырочки  в  правой  кулисе,  откуда  я
рассматривал  при  опущенном  занавесе  пуб-
лику в зале.

В этот вечер в первый раз на угловом крес-



ле  я  увидел  местного  жандармского  полков-
ника и рядом с  ним полицмейстера.  Обыкно-
венно  на  этих  казенных  местах  сидели  разо-
детые дамы, жены, может быть, а мужья, как
было  слышно, —  страстные  картежники —
предпочитали клуб.

Театр  неистово  вызывал  бенефициантку.
Первый  ряд  встал  возле  оркестра  и,  подняв
высоко  руки  перед  занавесом,  аплодировал.
Только  два  человека  в  белых  кителях,  опер-
шись  задом  в  барьер  оркестра,  задрали  голо-
вы  кверху,  поворачивая  их  то  вправо,  где  гу-
дел  один  бас,  то  влево,  откуда,  как  из  пропа-
сти бучало: «во… а… ва… а… а». Бучало и зали-
вало все.

По-видимому, высокого, с английским про-
бором на затылке, жандармского полковника
заинтересовали  эти  басы,  а  полицмейстер,  у
которого  был  тоже  пробор  от  уха  до  уха,  что-
то  отвечал на вопросы жандарма,  потом кач-
нул  головой:  «слушаю,  мол»,  и  начал  протал-
киваться на своих коротеньких ножках к вы-
ходу.

В  это  время  подняли  занавес,  и  вышла  на
вызовы  Ермолова,  и  жандарм,  сверкая  брил-



лиантом  на  мизинце  холеной  руки,  начал
как-то  наискось хлопать ладонь о  ладонь,  но
«на челе его высоком не отразилось ничего».

М.  Н.  Ермолову  вызывали,  подносили  по-
дарки… букеты… венки… С галерки сыпались
пучки полевых цветов, а басы гудели.

В  числе  наших  «карасей» —  так  в  те  годы
повсюду актеры называли меценатов, ставив-
ших  актерам  угощение, —  был  богатый  чело-
век,  живший  широко.  Звали  его  Николай  Ва-
сильевич,  а  фамилии  его  так  и  не  знали.  Я
встретил  его  в  Москве  во  время  немецкой
войны.  Он  обеднял  и  держал  маленькую  та-
бачную  лавочку  с  вывеской  «Н.  В.  Васильев».
А  тогда  он  шиковал  вовсю,  закатывал  акте-
рам  пикники,  ужины  и  постоянно  бывал  за
кулисами,  причем  ни  за  одной  из  актрис  не
ухаживал. В бенефис М. Н. Ермоловой он при-
слал свою коляску, чтобы отвезти ее из театра
домой.

М.  Н.  Ермолова  по  окончании  спектакля
вышла из  театра,  сопровождаемая  всей труп-
пой,  прошла по саду под приветствия шпале-
рами стоявшей публики. По выходе на улицу
она  была  встречена  новым  громом  аплодис-



ментов.  Коляска,  убранная  цветами,  стояла
без  лошадей,  вместо  которых  впряглась  уча-
щаяся молодежь обоего пола во главе с двумя
гигантами в камлотовых, может быть, из ста-
рых  родительских  ряс,  пиджаках,  своими  ба-
сами  покрывавших  гудевшую  улицу.  Зажгли
факелы. Полиция протестовала, но бенефици-
антку  усадили  вместе  с  ее  горничной  с  боль-
шим  узлом  и  при  восторженных  криках  до-
везли до гостиницы.

М. Н. Ермолова чувствовала, что здесь в Во-
ронеже у нее есть своя публика, такая же, ко-
торая  в  Москве,  на  студенческих  вечерах  со-
здала ее первые успехи, та же самая, которая
восславила ее «в Овечьем источнике».  Это та
же учащаяся молодежь и радикально настро-
енная  интеллигенция.  Она  удивлялась,  что
глухая провинция, Воронеж, моложе Москвы,
и  вдохновенно  читала  в  дивертисментах  то
же,  что  читала  на  московских  студенческих
вечеринках.  На  афише  помещалось:  чтение
из сборника «Живая струна». А читался и Пле-
щеев, и Некрасов, и Пальмин…

Каждое  ее  выступление  в  дивертисмен-
тах — сплошная овация. С каким восторгом я



слушал  ее  каждый  раз!  Такого  чтения  после
П.  А.  Никитина  я  не  слыхал  никогда,  и,  слу-
шая  ее  тогда  и  после,  я  будто  вижу  перед  со-
бой П.  А.  Никитина,  слышу его голос,  тон,  пе-
реливы, и вижу перед собой меняющее выра-
жение  лицо  и  глаза  Ермоловой,  Ермоловой
того  дня,  того  незабвенного  вечера,  когда
вскоре  после  бенефиса  прочла  она  «Песню  о
рубашке»  Томаса  Гуда,  затем  некрасовское
«Внимая  ужасам  войны».  Публика  неистово
требовала  еще  и  еще…  Басы  гудели.  Она  еще
прочла  плещеевское  «Вперед  без  страха  и  со-
мненья»…  Выходила  на  нескончаемые  вызо-
вы,  показывала,  что  не  в  силах  больше  чи-
тать. Публика, видя ее усталую, а может быть,
чувствуя,  что  сильнее,  чем  «Вперед»,  уже  ни-
чего  сказать  нельзя,  только  благодарно,
неистово приветствовала…

Когда  она,  откланиваясь,  отступила  в
глубь сцены, вдруг раздалось с галерки:

— Реквием…
А  вслед  за  ним,  как  эхо,  «Реквием»  повто-

рилось еще несколькими отдельными голоса-
ми в партере, и наконец рявкнул и бас сверху,
по-семинарски смягчив первый слог. Театр на



это непонятное для них слово ответил общим
ревом: «Бис… бис…»

Как  сейчас  помню,  Ермолова  останови-
лась,  благодарно  взглянула,  подняв  голову  к
правому  углу  галерки,  откуда  рявкнул  баси-
ще,  расцвела  как-то  вся,  засияла,  подошла  к
рампе,  поклонилась  и  встала.  Лицо  стало  се-
рьезным. Театр замер.

И  полились  чарующие  звуки,  и  зазвучал
безотказный призыв, и чуялась в голосе сила
неотразимая…  Это  не  Ермолова, —  это  Лау-
ренция, призывающая к отмщению…

— Заиграло! —  кивнул  мне  Казанцев  голо-
вой, мигнув на зрительный зал, и выражение
лица было точь-в-точь такое, какое я видел у
него  потом  в  пьесе  Писемского  «Самоуправ-
цы»,  когда  он,  играя  Девочкина,  бросает  это
слово,  сидя  верхом  на  заборе  и  любуясь  пла-
менем подожженного помещичьего дома. 

Не плачьте над трупами павших
борцов,
Погибших с оружьем в руках…
Не пойте над ними надгробных
стихов,
Слезой не скверните их прах.



Не нужно ни гимнов, ни слез
мертвецам,
Отдайте им лучший почет.
Шагайте без страха по мертвым
телам,
Несите их знамя вперед…
Кованой сталью звенели и звали к
бою звенящие слова:
Несите их знамя вперед…
С врагом их под знаменем тех же
идей
Ведите их в бой… до конца… 

Секундная пауза. Вместо грозного призыва
в  голосе  и  лице  восторженный  взгляд  и  убе-
дительный полушепот: 

Нет почестей выше, нет тризны
святей
Для тени, достойной борца. 

Взрыв аплодисментов и приветствий слил-
ся в гул, заглушивший даже басы.

Уехала  Ермолова —  сборы  упали.  Басы  ис-
чезли.  Только  бенефис  Вязовского  сделал
сбор,  да  и  то,  думается,  потому,  что  на  один
спектакль  приехала  любимица  воронежской
публики  Ц.  А.  Райчева,  спевшая  в  дивертис-



менте  несколько  арий  из  опереток.  Да  еще
явился  на  репетицию  бенефиса  человек
небольшого  роста  с  красиво  подстриженной
русой бородкой. Он предложил спеть в дивер-
тисменте  «Баркаролу»  и  принес  с  собой  ман-
долину и  тут  же прорепетировал перед  арти-
стами.

Его  поставили  на  афишу:  «Певец  Петров
исполнит  «Баркаролу».  Сбор  был  недурной,
виднелся  в  последний  раз  кой-кто  из  «ермо-
ловской»  публики.  Гремел  при  вызовах  один
бас.  Петров  имел  успех  и,  спевши,  исчез.  Мы
его  так  и  не  видели.  Потом  приходил  полиц-
мейстер  и  справлялся,  кто  такой  Петров,  но
ответа  не  получил:  его  не  знал  никто  из  нас,
кроме  Казанцева,  но  он  уехал  перед  бенефи-
сом Вязовского, передав театр нам, и мы доиг-
рывали сезон довольно успешно сами.

* * *
«Реквием»  имеет  свою  историю.  Автор

его —  Лиодор  Иванович  Пальмин,  поэт-сати-
рик,  работавший  у  В.  С.  Курочкина  в  лучшее
время «Искры». В восьмидесятых годах он пи-
сал всюду, не разбирая направлений издания,
и везде пользовался одинаковым почетом Пе-



чатал в «Русской мысли», у В. М. Лаврова и В.
А. Гольцева, под своей полной фамилией сти-
хи и переводы с польского и одновременно в
«Московском  листке»,  у  Пастухова,  печатал
под псевдонимом «Трефовый король»,  «Мара-
ло Иерихонский» юмористические стихи, и у
него  же,  в  «Гусляре»,  подписывался  полной
фамилией.  Писал он в  «Будильнике»,  «Свет и
тени»,  «Стрекозе»  и  «Осколках»  и  везде  был
грозой цензоров. Как его ни ловили, а он все-
таки всучит такую закорюку, что цензору вы-
говор  влетит,  а  то  и  совсем  в  отставку.  А  раз
закатил  такую  штуку,  что  цензура  строжай-
ше указала не сметь упоминать об этом.

В  «Осколках»  первого  января 1883  года  на-
печатано было его новогоднее стихотворение,
весь сюжет которого состоял в шуточной игре
слов на цифрах 2 и 3,  а канвой служили 1882
и  1883  годы.  Глубина  злой  шутки,  о  которой
было  строго  запрещено  упоминать,  заключа-
лась  в  том,  что  после  Александра  II  вступил
на престол Александр III.

Я  не  помню  всего  стихотворения,  но  у  ме-
ня  остался  в  памяти  куплет,  которым  закан-
чивалось это новогоднее стихотворение:



Кой черт, что два сменило три…
Пустою будет голова,
Когда она пуста внутри…
На ней хоть два,
На ней хоть три… 

Когда  потом  Н.  А.  Лейкин,  издатель
«Осколков», укорял Пальмина, что он мог под-
вести  журнал  подобным  стихотворением,  то
последний ответил: уверен, что ничего за это
не  будет,  потому  что  отвечает  цензор,  кото-
рый  разрешает,  а  если  уж  такое  несчастье  и
случилось,  то  ни  Главное  управление  по  де-
лам  печати,  ни  даже  сам  министр  внутрен-
них  дел  не  осмелится  привлечь  цензора:  это
все  равно,  что  признать,  что  царь —  пустого-
ловый дурак. Таков был Пальмин.

В  то  время,  когда  я  с  ним  подружился,  то
и  дело  встречаясь  в  редакции,  это  был
невзрачный,  небольшого роста человек,  в  си-
них очках, с лицом, изъеденным оспой, и все-
гда с  «акцизным акцентом»:  очень любил во-
дочку и даже в кармане косушку носил,  а ко-
гда ему на это укажут,  отвечал:  «Сердце оста-
навливается… Сделаешь глоточек, и опять за-
стучит…»  Пальмин  знал  только  редакцию  и



трактир. В гости к знакомым не ходил и к се-
бе  никого  не  звал.  Мне  только  посчастливи-
лось у него частенько бывать. Мы жили целое
лето на даче под Москвой, в Краскове, я на од-
ном  конце  села,  против  церкви,  а  он  на  дру-
гом, рядом с трактиром. Иногда, когда он у ме-
ня изредка засидится,  подвыпьет,  это бывало
к полуночи, то я шел его проводить, и уж ни-
когда  не  отпустит  без  рюмки  водки  или  ста-
кана  пива.  Жена  всегда  ждет  его,  ругает,  не
стесняясь,  при  мне:  опять  напился.  А  сама
уже  тащит  на  стол  угощенье  и  ставит  три
рюмки  или  три  стакана —  сама  любила  вы-
пить  и  очень  любила  угостить.  «Вы  вот  ко-
клетку  скушайте», —  уговаривает  меня.
«Сколько раз тебе говорю: не коклетку,  а кот-
летку…» — «Вот если бы я тебе из кота ее сжа-
рила,  тогда  котлета…  А  это,  небось,  говяди-
на…»

Пойдет  спор.  Выпьем  по  две-три  рюмки,  я
прощаюсь,  а  он  увяжется  проводить  меня…
Если  дома  не  спят,  опять  его  приходится  уго-
щать и провожать…

Как-то  ночевал  у  меня  Антоша  Чехонте.
Так  мы всю ночь,  будучи оба  трезвые,  прово-



жали Лиодора, а он непременно нас, и так до
света. Был ли он женат или просто много лет
жил  с  этой  женщиной,  никто  не  знал.  Он  ее
никак  не  рекомендовал,  а  она  вела  себя,  как
жена.  Каждому  приходящему  совала  лещом
руку и сразу тащила на стол водку.

В такой обстановке Пальмин работал, ино-
гда  давал  чудные  вещи.  Его  стихотворение
«Реквием»  было  написано  давно,  долго  ходи-
ло  по  рукам,  а  потом  как-то  проскочило  в
сборник-декламатор  «Живая  струна»,  но  в
числе нескольких стихотворений было запре-
щено для чтения на сцене. Его разрешили для
чтения  только  во  время  турецкой  войны,  по-
лагая,  что  шагать по мертвым телам и нести
знамя  вперед  относится  к  победе  над  турка-
ми,  но  цензура  вскоре  одумалась,  запретила
вновь  для  чтения  на  сцене  и  из  следующих
изданий «Живой струны» совсем выкинула.

— Куда  ты,  долгогривый,  на  плитувар  за-
ехал!

— Да я пешком иду!
Такой  диалог  происходил  в  заштатном  го-

родишке Тамбовской губернии, где не только
тротуаров, а и мостовой даже на главной ули-



це не было, а щегольнула там не слыханным
дотоле  в  здешних  местах  словом  супруга  по-
лицейского  пристава,  выслужившегося  из  го-
родовых  при  охране  губернаторского  дома,
где  губернаторша  поженила  его  на  своей
прачке,  а  губернатор  произвел  в  кварталь-
ные.

Это  было  началом  его  карьеры.  В  заштат-
ном городишке он вел себя важнее губернато-
ра, даже жесты у своего прежнего Юпитера из
Питера  перенял:  голову  поднимет,  подборо-
док,  всегда  плохо  выбритый,  выпятит,  смот-
рит  через  плечо  разговаривающего  с  ним,  а
пальцы  правой  руки  за  бортом  мундира  дер-
жит.

— Вот  я  те  покажу! —  взвизгнула  приста-
виха,  глядя  на  двигающуюся  вдоль  высокого
дощатого  забора  деревенскую  соломенную
шляпу на косматой гриве.

Круглая,  как  шар,  выкатилась  приставиха
за ворота с метлой,  поднятой на высоте соло-
менной  шляпы,  в  намерении  поразить  дерз-
кого «наездника»…

Два  огромных  черных  крыла  взмахнули
над  шляпой,  и  косматое  чудовище  раскрыло



обросшую  волосами  пасть  с  белыми  зубами.
Что-то  рявкнуло,  а  затем  захохотало  раската-
ми грома.  Пара  свиней,  блаженствовавших в
луже  по  середине  улицы,  сперва  удивленно
хрюкнули,  а  потом  бросились  безумным  бе-
гом во двор полицейского квартала, с десяток
кур,  как  будто  и  настоящие  птицы,  перелете-
ло  с  улицы  в  сад,  прохожие  остановились,  а
приставиха вскрикнула — и хлоп в обморок.

На  пронзительный  вскрик  и  громоподоб-
ный хохот бежали через двор в расстегнутых
кителях  исправник  и  пристав,  опрокинув
стол  с  наливками,  которыми  они  услажда-
лись в вишневом садике.

Чудовище,  увидав  полицейские  мундиры,
по-видимому,  испугалось,  но  продолжало
свой  путь  под  удивленные  взгляды  встреч-
ных, бежавших к кучке народа, окружающей
приставиху.

— От бремени разрешается твоя супруга, —
заявил  приятелю  исправник,  бывший  до  по-
лицейской  службы  военным  фельдшером,  и
крикнул в собравшуюся толпу: — Беги-ка кто
за Матвевной, скажи — к роженице!

Трое  мальчишек  стремительно  бросились



в  соседнюю  улицу,  вслед  им  поползла  город-
ская  дурочка-нищенка,  напевая:  «Погоди  ро-
дить, дай за бабушкой сходить», а исправник
подавал медицинскую помощь.

Трое  мальчишек  забыли  все,  увлекшись
кувыркающимися в воздухе турманами, кото-
рых  гонял  длинным  шестом  городской  голо-
ва,  балансируя  на  балкончике  голубятника.
Его лоснящееся от жиру бородатое лицо выра-
жало и спортивный азарт и блаженство.

Эти чувства еще ярче отразились на чума-
зых  мордочках  мальчуганов,  которые  тут  и
застряли,  забыв  и  о  Матвевне,  и  о  роженице,
и об исправнике. А в это время исправник ис-
правно  исправлял  обязанности  акушерки,  а
пристав  производил  дознание  о  происше-
ствии.

Главного  виновника  пристав  не  успел  до-
просить,  он  только  увидел  широченную  спи-
нищу,  шляпу  над  косматой  гривой  и  широ-
ченные  рукава,  которыми  размахивало  это
чудовище,  исчезая  в  повороте  на  главную
улицу,  стараясь  скрыться.  Пристав  все-таки
узнал его, погрозил кулаком вслед:

— Ужо  вот  я  тебя  дошкурю!  Не  погляжу,



что!
Этот  рассказ  я  услыхал  на  Большой  Дмит-

ровке,  за  чайным столом,  в  комнатке при та-
бачной лавочке Н. В. Васильева, куда я зашел
за свежим чумаковским табаком.

В Воронеже во время гастролей М. Н. Ермо-
ловой Н. В. Васильев, который числился в ме-
ценатах,  часто угощал актеров,  и в его коляс-
ке  отвозила  публика  артистку  после  бенефи-
са.

Теперь  Н.  В.  Васильев,  проторговавшись,
держал в Москве табачную лавочку,  куда я  и
зашел.

За  столом  сидели  пятеро:  сам  хозяин,  чи-
стенький  старичок,  его  старушка  жена  и  два
провинциала-покупателя,  одетых —  старик  в
долгополый  сюртук  и  сапоги  бутылками,  а
другой, высокий и могучий, в бобриковом пи-
джаке и синей рубахе-косоворотке. Оба из од-
ного  города,  оба  родились  там  и  только  поз-
воляли  себе  выезжать  за  покупкой  товара  в
Москву.  Старший  в  молодости  еще  служил
приказчиком  в  Воронеже,  а  младший  после
смерти отца, ставшего уже исправником, жил
со своей матерью и женой в том же самом до-



мике,  где  родился,  держал  тут  же  овощную
лавку, и в Москву его жена отпускала только
со своим отцом. Тесть звал своего зятя Павлу-
шей,  а  тот  почтительно  именовал  его  Наза-
ром Филипьевичем, а Васильев его звал Наза-
рушкой,  а  тот  его —  Коля.  Оба  они,  напере-
рыв,  весьма  образно  рисовали  житье-бытье
заштатного города.

Наша беседа с Н. В. Васильевым началась с
воспоминаний  о  воронежском  сезоне,  а  по-
том стала общей. Особенно много знал о Воро-
неже старший, бывший в то время приказчи-
ком  в  книжном  магазине  и  имевший  боль-
шое знакомство. Во время арестов в 1880 году
книжный  магазин  закрыла  полиция,  а  Наза-
рушку  вместе  с  его  хозяином  выслали  на  ро-
дину.

Во  время  разговора  о  Воронеже  мелькали
все  неизвестные  мне  имена,  и  только  на-
шлась  одна  знакомая  фигура.  В  памяти
мелькнула  картина:  когда  после  бенефиса
публика  провожала  М.  Н.  Ермолову  и  когда
какой-то гигант впрягся в оглобли экипажа, а
два  квартальных  и  несколько  городовых,  в
служебном  рвении,  захотели  предупредить



этот  непредусмотренный  способ  передвиже-
ния  и  уцепились  в  него,  то  он  рявкнул:  «Бр-
рысь!» —  и  как  горох  посыпалась  полиция,  а
молодежь  окружила  коляску  и  повезла  юби-
ляршу.

Это  был  семинарист  богослов  Саввушка,
который  заставил  М.  Н.  Ермолову  прочесть
«Реквием». Он в будущем году кончил курс, и
воронежский  архиерей  уже  наметил  его  за
необычайный голос и великанский рост в со-
борные  протодьяконы  прямо  с  семинарской
скамьи. Но не удалось ему быть воронежским
протодьяконом.  Осенью  этого  года  пошли  в
городе,  никто  тогда  не  знал  почему,  полити-
ческие  аресты,  и  в  числе  арестованных  ока-
зался и Саввушка. Так звали его все в память
легендарного  Саввушки,  такого  же  богатыря,
бывшего  когда-то  протодьяконом,  от  баса  ко-
торого  лампады  потухали.  Его  посадили  вме-
сте  с  другими  арестованными  в  тюрьму,  но
архиерей его выручил.  Других сослали,  а  ему
дали  кончить  курс,  но  жандармы  разыскали
за  ним  еще  какую-то  вину,  и  по  неблагона-
дежности  ему  было  запрещено  жительство  в
Воронежской  губернии.  Хотели  даже  сослать



его  в  Сибирь,  но  опять  архиерей  спас,  и,  ко-
нечно, оженив его, дали ему место в какое-то
глухое  село  глухого  уезда  Тамбовской  губер-
нии, где он и зажил мирно, поражая своим го-
лосом,  слушать  который  приезжали  любите-
ли.

Человек  он  был  трезвый,  дружил  с  учите-
лем,  интересовался  чтением  и  больше  всего
любил  ловить  на  удочку  бирючей,  эту  вкус-
ную рыбку,  водящуюся в изобилии в реке Во-
ронеже.

Его-то  «дошкурить»  и  порешил  пристав,
отец  только  что  рожденного  Павлуши,  быв-
ший воронежский квартальный, один из тех,
на  которых  гаркнул  Саввушка  «Брысь!»  и  ко-
торый  впоследствии  присутствовал  на  обыс-
ке и отправлял его в тюрьму.

Когда  исправник  великолепно  выполнил
обязанности  акушерки  и  новорожденного
мать  кормила  грудью,  пристав  поил  сливян-
кой  в  беседке  исправника  и  требовал,  чтобы
дьякона  Саввушку  отдать  под  суд,  что  он  во-
обще  неподходящий  и  по  политическим  де-
лам содержался.

Исправник  что-то  помозговал,  и  глаза  его



засветились:
— Э! Да о нем у меня бумага есть. По пред-

писанию жандармского управления он отдан
нам под негласный надзор. И он, и учитель от
Троицы,  и  дачники  с  Хохловой  мельницы!
Мы  сейчас  обыск  закатим,  первым  делом  у
него!

При обыске нашли роман «Что делать?»  и
старый номер «Земли и воли». Исправник по-
лучил награду.

Саввушка  посидел  в  Воронежской  тюрьме
и был куда-то сослан.

* * *
Двадцатого февраля 1886 года — юбилей С.

А.  Юрьева,  празднуется  в  Колонном  зале  «Эр-
митажа»,  Глаголями  стояли  сверкающие  се-
ребром и цветами столы в окружении темной
зелени лавров и пальм.  Я был командирован
редакцией «Русских ведомостей» дать отчет о
юбилее,  и  когда явился,  то  уже все  сидели за
столом. По правую сторону юбиляра сидела Г.
Н.  Федотова,  а  по  левую —  М.  Н.  Ермолова.
Обед был сервирован да сто пятьдесят персон.
Здесь  были  все  крупные  представители  уче-
ной,  литературной  и  артистической  Моск-



вы…
Речи  лились.  То  и  дело  один  за  одним

мелькали  поднимающиеся  ораторы:  В.  А.
Гольцев, А. И. Чупров, В. И. Герье, Ф. Н. Плева-
ко,  А.  Н.  Веселовский.  Г.  А.  Джаншиев,  А.  П.
Ленский, А. И. Южин, Н. В. Бугаев. Представи-
тели всех направлений чествовали «человека
сороковых  годов»,  ученого,  писателя,  драма-
турга  и  искусствоведа.  Либералы  особенно
подчеркивали его  значение  как  переводчика
Лопе де Вега, и тогда лавры юбиляра разделя-
ла и Ермолова: подходившие ораторы привет-
ствовали  и  юбиляра  и  Ермолову,  чокались  с
ней,  как  с  первоисполнительницей  Лаурен-
ции  на  русской  сцене.  Юбилей  этот  был
праздником для Ермоловой.

Старейшая  представительница  от  Малого
театра  Г.  Н.  Федотова  стушевывалась,  хотя
этого никто не подчеркивал: уж очень дипло-
матичны  были  наши  ученые,  но  чувствова-
лось,  что  вторым  лицом  за  Юрьевым  здесь
была Ермолова.

Закончились  речи,  задвигались  стулья;  из
гостиной,  убранной  экзотикой  и  цветами,
раздался  звук  рояля,  и  все  двинулись  туда,  к



кофе и ликерам.
Я,  все  время  не  спускавший  глаз  с  Марии

Николаевны,  хотя  загорожен  был  от  нее  спи-
нами впереди сидевших, встал в то время, ко-
гда поднялась она. Увидав меня, она закивала
мне головой.

— Неужели вы узнали меня? Ведь я с боро-
дой…

— Конечно,  узнала,  у  меня есть номер «Бу-
дильника» с вашим портретом, да потом, как
же вас не узнать?..

Пока  публика  торопилась  в  гостиную,  мы
стояли у стола и разговаривали. Это была моя
первая  встреча  после  Воронежа,  первая  и
единственная,  явившаяся  продолжением  на-
ших  воронежских  бесед.  Никогда  не  забуду
этого разговора во всех подробностях.

— Я  все  ждала  от  вас  или  речи,  или  экс-
промта, как в Воронеже, а вы все писали…

— В  Воронеже  свои,  товарищи,  а  здесь —
цвет Москвы!

— И  вы  не  тот,  что  в  Воронеже…  Мне  пер-
вый  на  вас  указал  Казанцев,  потом  Андре-
ев-Бурлак  рассказывал  о  своей  поездке  по
Волге  и  о  вас…  Стихи  ваши  читаю  в  журна-



лах.  Прочла  ваших  «Обреченных»  в  «Русских
ведомостях»,  то  самое,  что  вы  мне  рассказы-
вали о работе на белильных заводах.

Я стоял, молчал и был на седьмом небе…
— Помните  Свободину…  Ее  предсказание

сбылось… Знаю, что вы женаты… Одно из ва-
ших стихотворений из «Осколков» о фабрике
наизусть выучила, читала, да запретили…

Тут нас перебил В. А. Гольцев:
— А  вас,  Мария  Николаевна,  конечно,  ин-

тервьюирует наш представитель прессы…
— Нет,  Виктор  Александрович…  Просто

старину  вспоминаем,  лет  десять  тому  назад
вместе в Воронеже служили и с тех пор не ви-
дались…

— Позвольте!.. Позвольте!..
Прислуга хлопотала, унося столы. Из гости-

ной  слышно  пение.  Мы  вошли  туда  в  то  вре-
мя,  когда  дружными  аплодисментами  на-
граждали  артистку  Большого  театра  М.  Н.
Климентову.  М.  Н.  Ермолову  сейчас  же  окру-
жили…  Я  отошел  в  сторону,  но  все-таки  раза
три  урывками  мне  удалось  поговорить  с  ней
еще. Она восторгалась Воронежем.

— Какая  там  публика  чуткая!  Как  далеко



провинция  опередила  Москву!..  Меня  особен-
но  поразило:  в  дивертисменте  меня  застави-
ли  бисировать  до  усталости.  Прочла  мое  лю-
бимое «Вперед без страха и сомненья».

— Это вы мне в книжку написали, храню…
— Ну,  вот,  прочла,  вышла,  раскланиваюсь

и  показываю  руками,  что  устала,  не  могу
больше.  Публика  поняла  и  не  требует.  Вдруг
я  слышу,  кто-то  с  галерки,  сдерживая  голос,
убедительно  басит:  «Реквием!»  Я  взглянула
наверх,  а  там  молодежь  хлопает  и  кричит,  и
опять  басовый  полушепот  покрывает  голоса:
«Реквием!»  Потом  еще  три-четыре  голоса:
«Реквием!»

— Это я помню.
— Ну вот. Сама не знаю, как это вышло, но

я  прочла  «Реквием».  Уж  очень  меня  порази-
ло — откуда знают в Воронеже. Ведь я «Рекви-
ем»  читала  всего  один  раз,  на  вечеринке,  на
Пречистенке, студентам и курсисткам.

Нас  опять  перебили —  подошел  седоборо-
дый  и  подслеповатый  С.  А.  Юрьев  под  руку  с
А. И. Южиным.

Последний  мой  разговор  в  этот  вечер  был
такой.  Я  перехватил  Марию  Николаевну,  ко-



гда она шла к чайному столу одна.
— Позвольте  с  вами  попрощаться,  Мария

Николаевна,  я  бегу  в  редакцию,  надо  отчет
писать!

— Ну, торопитесь… Только одна просьба —
не пишите ничего,  ничего не  пишите в  отче-
те обо мне. Искренняя просьба… Мне не могут
простить  Воронежа…  Когда  я  приехала,  все
меня  поздравляли  с  успехом,  а  Надежда  Ми-
хайловна  Медведева  и  говорит  мне:  «Ты,  Ма-
шенька,  там,  болтают,  будто  запрещенные
стихи читала…»

Шли годы, десятки лет… Мы встречались с
Марией  Николаевной  на  заседаниях  Обще-
ства  российской  словесности,  в  маленьком
круглом  зале  углового  университетского  зда-
ния,  у  ворот.  Встречались  иногда  на  разных
юбилеях.  Продолжительных  разговоров  не
было. А все-таки двумя словами перекинемся
и о Воронеже. Только раз не вспомнили, и по-
этому  эта  встреча  памятна  мне.  Умер  поэт  А.
Н. Плещеев. Хоронить его привезли в Москву,
на  Новодевичьем  кладбище.  Был  холодный,
ветреный день. Я приехал на вокзал к самому
приходу  поезда.  Влетел  на  платформу,  по



обыкновению в распахнутой шубе. Встречаю-
щих было много. Первая, кого я увидел, была
М.  Н.  Ермолова.  Стихотворением  Плещеева
«Вперед»  она  заканчивала  почти  каждое  вы-
ступление. М. Н. Ермолова стояла в группе ку-
тающихся в шубы писателей и артистов.

Первым  делом  я  подошел  к  ней.  Здорова-
юсь, а она в ответ:

— Да  застегнитесь,  пожалуйста,  такой  хо-
лодина, простудитесь…

— Благодарю  вас,  Мария  Николаевна,  я  не
простужаюсь, — ответил я.

— Он  чугунный,  ему  ни  черта  не  сделает-
ся! — замычал Южин.

— И  чугун  трескается, —  сказала  Мария
Николаевна.

Поезд подошел.
* * *

Моя  последняя  встреча  с  Марией  Никола-
евной  была  в  1924  году,  12  января —  считаю
по  старому  стилю.  Это  был  Татьянин  день,
московский  студенческий  праздник.  Я  при-
шел  на  именины  к  Татьяне  Львовне  Щепки-
ной-Куперник. Она жила в квартире М. Н. Ер-
моловой,  в  ее  доме  на  Тверском  бульваре.



Квартира в третьем этаже, вход из-под ворот,
по  скверной  «черной»  лестнице.  Попадаю  на
кухню, называю свою фамилию и спрашиваю
именинницу. Старушка проводила меня зако-
улками  в  гостиную.  Обстановка  старинная.
Чай —  по-именинному,  вокруг  самовара,  пи-
роги домашние, корзинка с покупным пирож-
ным, ваза с фруктами. За столом сидит Марга-
рита  Николаевна,  дочь  Марии  Николаевны.
Именинница  встречает  меня.  Только  что  я
взял  стакан  с  чаем,  как  входит  та  самая  ста-
рушка, которая ввела меня, и говорит:

— Владимира  Алексеевича  просит  Мария
Николаевна к себе.

— Пойдемте,  это  уж  особая  честь,  что  Ма-
рия  Николаевна  просит  к  себе.  И  как  узна-
ла? — спросила Татьяна Львовна старушку.

— Да  я  сказала,  что  пришел  Владимир
Алексеевич, она велела позвать.

— Это для вас исключение. Мария Никола-
евна  никого  не  принимает, —  заметила  одна
из сидевших за столом.

Через темную комнату, дверь с теплой гар-
диной, а за ней уютная комната Марии Нико-
лаевны.  Она  поднимается  с  кресла  и  тихо



идет  навстречу.  Сильно постаревшая,  осунув-
шаяся, какой я себе ее даже и представить не
мог. Идет с трудом, на лице радость и вместе с
тем ее вечная грустная улыбка. Глаза усталые
и  добрые,  добрые.  Я  поцеловал  ее  горячую,
сухую руку, она мне положила левую руку на
шею, поцеловала в голову.

— Спасибо, Танечка, за то, что привела его,
и за то, что ты именинница… А то бы я его так
и не увидела… Ведь он у меня здесь в первый
раз.

— Я бы обязательно зашел повидать вас и,
кроме  того,  поблагодарить  за  милое  письмо,
что  вы  мне  прислали  на  мой  юбилей  месяц
назад.

— Я  бы  сама  пришла,  да  больна  была.  Вот
на этом кресле,  где  вы сидите,  всегда  Остров-
ский  сидел, —  сказала  она,  опускаясь  в  крес-
ло. — Танечка, ведь мы с ним старые друзья…
Еще в Воронеже в семьдесят девятом году иг-
рали.  Все  такой  же.  Как  сейчас  помню  нашу
первую  встречу  на  репетиции —  Владимир
Алексеевич  с  пожара  приехал,  весь  в  саже,
так дымом, дымом от него!

И  помахала  рукой  перед  лицом,  будто  от



дыма отмахивается.  Говорит медленно,  с  тру-
дом, а все улыбается.

Татьяна  Львовна  показывает  мою  книжку
«Петербург».

— Вот  от  Владимира Алексеевича именин-
ный подарок получила.

— А мне? Что же мне?.. — торопливо обра-
тилась ко мне Мария Николаевна.

На  счастье,  был  у  меня  в  кармане  номер
журнала  «Огонек»  с  моим  портретом  и  био-
графией,  написанной  Ю.  Соболевым  к  моему
юбилею.

— А вот и вам, Мария Николаевна!
— Ах,  как  хорошо!  И  портрет.  А  ты,  Танеч-

ка, потом приди и почитай мне его книжку.
Она  взяла  со  стола  открытку  со  своим

портретом в роли «Перед зарей» и дала мне.
Между прочим, она посмеялась моему чет-

веростишию новогоднему:
С тех пор, как грянула свобода, Мне все на

свете  трын-трава.  Я  правлю  в  год  два  новых
года И два христовых рождества.

— Уж очень это хорошо у вас: «грянула сво-
бода»… Именно она грянула. А ну-ка еще про-
чтите. Я повторил.



— Ну еще раз.
Еще  прочел.  И  она  по-своему,  по-ермолов-

ски прочла нам наизусть.
— Боюсь, что могу забыть. Напишите своей

рукой на журнале. Вот, на полях,
Я написал и прошу:
— А  вы,  Мария  Николаевна,  на  своей  кар-

точке число проставьте.
Она  подписала:  «12  января  1924  года» —

под  ранее  написанным:  «Вл.  Ал.  Гиляровско-
му на память о Воронеже».

— Ах,  Воронеж,  Воронеж!  Какое  время!  Ка-
кие люди были!

Посидели  еще,  поговорили  про  старину,
о Воронеже, о ее юбилее, о юбилее С. А. Юрье-
ва,  на  котором  мы  первый  раз  встретились
после Воронежа,

Прощаясь со мною, она встала,  проводила,
у  самых  дверей  поцеловала  меня  в  щеку  и
сказала:

— Ведь вот насмешил-таки меня, а я уж за-
была,  когда  смеялась.  Все  тот  же,  все  такой,
как и был.

Это  были последние слова,  которые я  слы-
шал  от  Марии  Николаевны,  и  думаю,  что  я



был один из  последних,  кто  видел ее  улыбку
и слышал искренний смех.

* * *
На  том  самом  месте  этой  огромной,  высо-

кой  церкви  Большого  Вознесения,  у  Никит-
ских  ворот,  где  сто  лет  назад  под  золотыми
венцами  стояли  Александр  Пушкин  и  Ната-
лья  Гончарова,  высился  весь  в  цветах  и  вен-
ках  белый  гроб,  окруженный  беспрерывно
входящими и выходящими москвичами, при-
шедшими поклониться останкам своей люби-
мицы,  великой  артистке  Марии  Ермоловой.
Здесь  собрались  те,  которые  не  будут  иметь
возможности  завтра  присутствовать  на  тор-
жественной  гражданской  панихиде  в  Малом
театре.

Церковь не вмещала всех желавших войти
сразу,  народ  толпился  на  улице,  ожидая  оче-
реди, и под ярким мартовским солнцем, в сы-
рую, холодную ночь, до тех пор, пока от церк-
ви не двинулась процессия к Малому театру.

Мне  удалось  наблюдать  это  грандиозное,
невиданное  в  Москве  зрелище  с  подъезда  в
Столешниковом переулке…

В полночь послышалась музыка,  на Совет-



ской  площади  засверкали  дымящиеся  крас-
ными прыгающими облаками факелы, краси-
выми  бликами  осветившие  высокий  белый
катафалк,  и белые попоны лошадей,  и тысяч-
ную  толпу  народа…  Процессия  спускалась
сверху  вниз  по  переулку…  Красные  отблески
играли и на белом катафалке и на стенах до-
мов.  Живой  багровый  дым  факелов  казался
огненным  потоком,  чем  ближе,  тем  грознее.
Прекрасный  оркестр  играл  что-то  классиче-
ское,  при  совершенном  безмолвии  перепол-
нившего  улицы  народа.  Музыка  постепенно
смолкала,  факелы  исчезали  за  поворотом  на
Петровку, а народ все еще шел, шел к Малому
театру, окруженному также толпами встреча-
ющих…

* * *
Аполлон с высоты Большого театра мог ви-

деть  только  живое,  колеблющееся  зарево  от
факелов,  и  облачка  дыма  поднимались  от
него, и он мог думать, что это ему опять при-
носят жертву, опять воскуряют фимиам, как и
тогда, тысячелетия тому назад…

Как  сапоги-скороходы,  Бежали  за  годами
годы…



Память  о  тысячелетиях  мелькнула  только
на  минуту…  Пронесло  ветром  дым,  погасли
факелы. Забыты жертвоприношения древние
и забыт фимиам…

Сегодня  он  в  бессонную  ночь,  возбужден-
ный  заревом  факелов  и  жертвенным  фимиа-
мом, не уснул, как всегда, а вспомнил то, что
он  видел  за  это  время,  он,  олимпийский  бог,
покровитель  искусств,  у  которого  вместо  де-
вяти муз осталась четверка лошадей и вместо
лиры  златострунной  в  руках —  медные  вож-
жи. На все он смотрел только через головы и
спины лошадей, а что делалось кругом и вни-
зу — не видал…

Помнит  он  белоснежный  квадрат  площа-
ди,  обнесенной  канатом,  войска,  марширую-
щие два раза в году под музыку; видел он раз
в  год  вырастающий  в  одну  ночь  и  на  одну
только  неделю  еловый  лес.  Помнит  он  тучи
пыли,  несшиеся  на  него  от  куч  мусора,  нава-
ленного на площади.

И клубятся перед ним картины прошлого.
Я  смотрю  на  него  снизу  в  этот  сырой,  ту-

манный день, шлепая по лужам и талому сне-
гу,  растоптанному  тысячами  ног  вчерашней



факельной процессии на площади.  Смотрю и
вспоминаю  то,  что  видел  Аполлон  за  послед-
ние полвека, и грежу прошлым. Но мои грезы
обширнее,  потому  что  с  высоты  птичьего  по-
лета,  и  притом с  одной стороны,  величавому
олимпийцу,  сменившему  по  воле  судеб  свой
божественный  Олимп  на  фронтон  Большого
театра, ему казались все равными: вельможи
и архиереи, купцы и купчихи на рысаках — и
пеший  люд  всякого  звания,  состояния,  и  сы-
тый,  и  голодный.  Все,  что  было  внизу,  каза-
лось  ему  мелким,  не  стоящим  внимания,  а
нам он казался пустым и холодным. Нас боль-
ше интересовала кипевшая внизу жизнь.

Первое,  что  мелькнуло  сейчас  в  моей  па-
мяти, —  это  солнечный  мартовский  день,
снежное  полотно,  только  что  покрывшее  за
ночь  площадь,  фигура  розовой  под  солнцем
девушки,  которая  выпрыгнула  из  кареты  и
исчезла вот в этом самом подъезде Малого те-
атра.  «Вся  радостно  сияет!  Восходящая  звез-
да!»

И это было так давно…
Бежали за годами годы… Клубились воспо-

минания… Вспомнился вдруг чудесный серов-



ский  портрет  Марии  Николаевны,  висевший
в  Литературно-художественном  кружке,  на
Большой Дмитровке.

Мария  Николаевна  редко  там  бывала,  раз-
ве  только  на  юбилеях  и  чествованиях  круп-
ных  лиц  художественного  мира.  В  чей-то
юбилей  я  встретился  с  Марией  Николаевной
в  Литературном  кружке  перед  репинским
портретом Льва Николаевича Толстого.

— На  днях, —  сказала  она, —  я  прочла
«Хаджи-Мурата»  и  в  полном  восторге,  но  са-
мое сильное впечатление произвело на меня
начало —  описание  репея.  Ведь  это  первый
цветок,  который  я  захотела  сорвать.  Мне  бы-
ло тогда четыре года. Он вырос как раз перед
нашим  окном,  на  старом  кладбище.  Я  вылез-
ла из окна, в кровь исколола руки, а все-таки
сорвала.

Погост.  Театральная  площадь.  Погост…
Подмосковное село Владыкино.

* * *
Подмосковное  село  Владыкино,  одно  из

любимых дачных мест, в половине прошлого
века  было  бедным  погостом:  церковка,  клад-
бище,  пяток  домиков  и  речка  Лихоборка,  ко-



торая  привлекала  любителей  удить  рыбу.  В
числе их был капельдинер Малого театра. Он
поселился там с семьей. Вслед за ним его при-
ятель суфлер Н.  А.  Ермолов снял под дачу из-
бушку на великую радость своей пятилетней
дочки  Маши,  до  того  знавшей  только  погост
возле церкви Спаса, близ Каретного ряда. Там
стоял  «домик  крошечка,  в  три  окошечка»,  во
втором  этаже  которого  жила  просвирня,  а  в
нижнем квартировал суфлер Н. А. Ермолов.

И  по  сию  пору  стоит  тот  домик  в  полной
неприкосновенности,  окруженный  больши-
ми домами, выстроенными в конце прошлого
столетия  вокруг  церкви;  в  те  времена  фасад
домика  выходил  на  церковный  погост,  а  зад-
ние  окна —  на  пустырь,  поросший  бурьяном
вплоть  до  самой  Неглинки.  В  незапамятные
времена это место было кладбищем во время
моровой язвы, и до сих пор при земляных ра-
ботах там находят кости.

Вот  эта-то  глухомань  и  была  для  малень-
кой Маши ее детским садом, куда она вылеза-
ла из окна вровень с землей. Отец, бывало, на
репетиции, мать хлопочет по хозяйству, а Ма-
шенька  гуляет  одна-одинешенька.  Рвет  един-



ственные  цветы —  колючий  репей  и  в  кровь
руки  исколет.  Большие  ливни  вымывают
иногда кости.

Радости  жизни  у  ребенка  были:  днем  пу-
стырь и театр вечером.  И долго так было.  Ко-
гда  с  августа  начинались  театры,  Машенька
всю осень гуляла на своем пустыре.

Росло  Владыкино  с  каждым  годом.  Росла
Машенька,  и  когда  сделалась  актрисой,  пер-
вым  делом  выстроила  там  дачу  для  родите-
лей,  и всю свою жизнь проводила в ней каж-
дое лето, за редким исключением — отъездов
на  гастроли  и  для  лечения  за  границу.  Так
она полюбила свое Владыкино,  что и похоро-
нить себя завещала там.

Погост. Театральная площадь. Погост.
* * *

Биографы  Марии  Николаевны  писали  о
ней, что она замкнутая и нелюдимая…

В Воронеже она такой не была. Всегда весе-
лая и разговорчивая,  в  своей маленькой ком-
пании она любила слушать и говорить о теат-
ре, о литературе, о Москве, и меньше всего —
о  себе.  Только  раз,  когда  В.  П.  Далматов  при-
помнил, что он познакомился с Шекспиром с



десяти лет, она улыбнулась:
— А я с пяти!
И  рассказала,  как  она  нашла  череп,  как

отец  увидал  это,  вылез  через  окно  и  сказал,
что  это  не  игрушка и  что  надо  положить его
туда,  где  он  лежал,  потому  что  «человек  он
был».

— Взял у меня его, вытянул перед собой ру-
ку  с  черепом,  смотрит на  него  и  каким-то  не
своим  голосом  сказал  протяжно  и  жалостно:
«Бедый  Иорик!»  Потом  зарыл  его  в  землю,  и
больше разговоров об этом не было.

Все  так  же я  хожу с  отцом в  театр,  сижу с
ним  в  будке,  любуюсь  блеском  декораций,
сверкающими  костюмами  артистов;  слушаю
и  не  понимаю,  а  сама  не  только  спросить,  а
пошевелиться боюсь, чтоб отцу не помешать.
И  вдруг —  знакомая  декорация:  кладбище!
Ну,  точь-в-точь  наше —  и  могилки,  и  памят-
ники.  Старик  могилу  копает,  песню  поет  и
выкидывает вместе с землей череп, такой же
старый,  каким  я  тогда  играла.  А  около  моги-
лы два человека в черном. Уж после я узнала,
что  это  Гамлет  и  Горацио.  Я  тогда  ничего  не
понимала.  Один  из  них  наклоняется,  подни-



К

мает  череп,  что-то  говорит  с  могильщиком,
становится  так  же  и,  выпрямив  руку,  как  то-
гда  отец,  качает  головой,  глядит  на  него,  ну,
словом, все, как отец делал, и тем же протяж-
но-жалостным  голосом,  ну,  точь-в-точь  отец,
говорит: «Бедный Иорик!» 

Актер Вольский  
У былого с настоящим
Непрерывное слиянье… 

то пишет о своем прошлом на девятом де-
сятке  бурно  прожитых  лет,  тому  это  по-

нятно.
Жаркий  июльский  день.  Листок  осины  не

шевельнется.  Я  сижу  с  тетрадкой  и  каранда-
шом  на  моей  любимой  скамеечке  в  самом
глухом  углу  «джунглей»,  над  обрывом  изви-
листого берега Москвы-реки. 

А подо мною речные извилины,
Каменный берег с грозящими кру-
чами,
Гнездятся в зарослях совы да фи-
лины,
Дремлют в оврагах с норами бар-



сучьими… 
Восьмое лето я  сижу здесь до самой глубо-

кой осени, отдыхая после шумной Москвы. 
Какая тишина! Как будто жизнь
забыта
В безлюдных дебрях, думы так
легки…
Лишь под землею взрывы динами-
та:
То белый камень рвут под бере-
гом реки…
Хованщина была здесь — и ко-
гда-то
Таились в зарослях раскольничьи
скиты… 

И теперь та же здесь глухомань, как и в те
забытые времена.

Я  еще  не  открывал  тетрадки,  не  брал  ка-
рандаша, образы и думы о прошлом так мель-
кают,  что  ни  одну  не  поймаешь  на  этом  чуд-
ном фоне ароматной зелени. 

Кругом орешник пышно вьется
Непроницаемой стеной,
И стадо за рекой пасется,
Рожок пастуший трелью льется



И повторяется рекой… 
Нарушил тишину Дружок. Он бешено про-

мчался по лесу и бросился ко мне, в радостях,
что  отыскал  меня.  Удивительный  пес —  всех
пород!  Длинный,  на  коротких  кривых  ногах,
как  крокодил, —  это  значит,  что  среди  пред-
ков была такса. Его толстый, поленом, но все-
таки  круто  загнутый  хвост  указывает,  что
между  предками  водились  и  «надворные  со-
ветники»,  а  может  быть,  северные  лайки.
Морда огромная, зубастая — точь-в-точь волк.
Своим неожиданным и громким появлением
он  разбил  прекрасную  тишину  и  перенес  ме-
ня  в  действительность.  Дружок  улегся  сзади
меня  и  молотил  хвостищем,  выражая  свою
радость.  Я  обернулся,  чтобы  его  погладить.
Передо  мной  белеют  на  зеленом  фоне  «три
сестры» —  три  стройные,  еще  не  старые,  вы-
росшие из  одного  корня березы,  которые я,  в
память Антоши Чехонте, назвал так три года
назад.

Это  уже  реально  и  останавливает  внима-
ние… А тут еще Дружок: «помесь дворняжек с
крокодилами», вспоминаются слова Чехова.

Но  эти  образы  исчезли…  Снова  тишина…



тишина…  Только  пробившись  сквозь  столет-
ние вершины дубов и кленов, солнечный луч 

Заглянул полоской яркой
Под ореховые арки,
Где, темнея, зеленели
Их дремучие туннели… 

Уснул Дружок. Еще мельтешится кое-что в
тумане памяти, но что — разобрать не могу…
Если бы кто-нибудь пришел и спросил, о чем
я  задумался,  я,  может  быть,  еще  не  упустил
бы из внимания Чехова, вспомнил бы пустой
какой-нибудь фактик, зацепился бы за него —
и пошли бы, пошли воспоминания…

Пошевелился Дружок. Я оглянулся. Он под-
нял голову, насторожил ухо, глядит в туннель
орешника, с лаем исчезает в кустах и ныряет
сквозь загородку в стремнину оврага. Я спешу
за ним, иду по густой траве, спотыкаюсь в ям-
ку  (в  прошлом  году  осенью  свиньи  разрыли
полянки в лесу)  и чувствую жестокую боль в
ступне правой ноги.

Хромая,  возвращаюсь  на  скамеечку.
Несмотря  на  боль,  вспоминаю  рассказ  И.  Ф.
Горбунова о ямщике.

«Кажинный раз на эфтом самом месте!» —



оправдывался он, вывалив барина.
«Кажинный  раз  на  эфтом  самом  месте!»

Именно  в  ступне.  Как  чуть  оступишься —  бо-
лит.  А  последние  три  года  старость  сказа-
лась —  нога  ноет,  заменяя  мне  барометр,  пе-
ред  непогодой.  Только  три  года,  а  ранее  я  не
чувствовал  никаких  следов  вывихов  и  пере-
ломов — все заросло, зажило, третий раз даже
с разрывом сухожилий. Последнее было уже в
этом столетии в Москве.

Боль  была  настолько  сильна,  что  и  пре-
лесть  окружающего  перестала  существовать
для меня.  А идти домой не могу — надо успо-
коиться.  Шорох  в  овраге —  и  из-под  самой
кручи  передо  мной  вынырнул  Дружок,  язык
высунул, с него каплет: собака потеет языком.
Он ткнулся в мою больную ногу и растянулся
на траве. Боль напомнила мне первый вывих
ровно  шестьдесят  лет  назад  в  задонских  сте-
пях,  когда  табунщик-калмык,  с  железными
руками, приговаривал успокоительно:

— Ничего, бачка, в воскресенье гуляй.
Он  ловко  вправил  мне  свернутую  в  сторо-

ну  ступню  и  только  пожалел,  что  сапог  при-
шлось разрезать.



В  воскресенье,  через  три  дня,  я  действи-
тельно  гулял,  а  через  неделю  совершенно  за-
был  о  ноге  и  только  вспомнил  о  ней  года  че-
рез  два в  Тамбове,  и  об  этом тамбовском слу-
чае  вспомнилось  сейчас,  когда  я  смотрел  на
Дружка и на «трех сестер».

* * *
Выплывают,  кружатся  и  исчезают  в  памя-

ти:  Вася  Григорьев,  Чехов,  записывающий
«Каштанку»  в  свою  записную  книжку,  мать
Каштанки — Леберка, увеличившая в год мое-
го  поступления в  театр пятью щенками соба-
чье  население  Тамбова, —  несуразная  Лебер-
ка,  всех  пород  сразу,  один  из  потомков  кото-
рой,  увековеченный  Чеховым,  стал  артистом
и  на  арене  цирка  и  на  сценах  ярмарочных  и
уездных театров.

Леберка жила в то время со своими щенка-
ми в том самом темном подвальном коридоре
театра,  на  который  выходили  двери  комна-
ток,  где  жил  В.  Т.  Островский  и  останавлива-
лись  проезжие  и  проходящие  актеры  и  куда
выходила  и  моя  каютка  с  пустыми  ящиками
из-под вина, моя постель в первые дни после
приезда в Тамбов.



Леберка ютилась под лесенкой, откуда ще-
нята расползались по коридору и взбирались
на  ступеньки.  После  спектакля,  пробираясь
ощупью домой, я отворил дверку в коридор и,
уверенно  ступая  по  знакомой  лесенке  из  че-
тырех  ступеней,  вдруг  наступил  на  щенка.
Визг. Испуганный лай Леберки и грохот моего
падения  произвели  переполох.  Островский,
шатаясь,  вышел  на  шум,  а  его  поддерживал
извозчик без шапки, с сальной свечкой в руке
и кнутом за поясом халата.

Островский, на мое счастье, был в периоде
своего загула, когда ему требовались слушате-
ли,  которым  он  читал  стихи,  монологи,  рас-
сказывал о своих успехах.  Днем такие слуша-
тели  находились.  Он  угощал  их  в  отдельных
комнатах  трактиров,  но  когда  наступала
ночь,  нанимал  извозчика  по  часам,  лошадь
ставилась на театральном дворе под навесом,
а владелец ее зарабатывал по сорок копеек в
час, сидя до рассвета в комнатке Василия Тро-
фимовича  за  водкой  и  закуской,  причем  сам
хозяин  закусывал  только  изюмом  или  клюк-
вой.

Это  были  последние  дни  загула,  и  только



благодаря этому мне вовремя была подана по-
мощь,  а  то  невесть  сколько  пролежал  бы  я,
так  как  нога  не  позволяла  мне  двигаться.  В
комнатах коридора в это время, кроме меня и
В.  Т.  Островского,  никто  не  жил.  Пришли  из
ресторана  буфетчик  Пустовалов,  Сережа  Ев-
стигнеев  и  Ваня  Семилетов,  который  сейчас
же убежал и привел фельдшера из пожарной
команды…  Опять  операция,  напоминавшая
мне  калмыка.  Забинтовав  ногу,  меня  уложи-
ли на мои ящики. Василий Трофимович отпу-
стил  извозчика  и  переселился  с  водкой  и  за-
куской  ко  мне.  Я  слышал  сквозь  сон  пьяные
монологи  Велизария,  Ричарда  III  и  Жанны
д'Арк, а потом крепко заснул и проснулся, ко-
гда уже светало, от холода.

В комнате я один, на столе пустая посуда, а
из окна дует холодом и сыплет снег. Окно бы-
ло разбито, стекла валялись на полу. Дворник
стучал  по  раме,  забивая  окно  доской.  Оказа-
лось,  что  свинья,  случайно  выпущенная  из
хлева извозчиком, выдавила боком мое окно.

Когда  о  происшествии  узнал  антрепренер
Григорий  Иванович  Григорьев,  он  тотчас  же
спустился вниз и приказал Васе перевести ме-



ня  в  свою  комнату,  которая  была  вместе  с
библиотекой. Закулисный завсегдатай театра
Эльснер, случайно узнав о моем падении, тот-
час  же  привел  полкового  доктора,  тоже
страстного  театрала,  быстро  уложившего  но-
гу в лубок.

Я  лежал  и  блаженствовал.  Вася  за  мной
ухаживал, как за братом, доставал мне книги
из шкафа, и я читал запоем. Старик Григорьев
заходил  по  два  раза  в  день,  его  пятнадцати-
летняя дочка,  красавица Надя,  приносила пе-
ченье  и  варенье  к  чаю,  жена  его  Анна  Нико-
лаевна — обед.

И  все  это  благодаря  Леберке  и  ее  постра-
давшему щенку, может быть, даже Каштанке.
Из-за  него  меня  Григорьев  перевел  в  свою
комнату-библиотеку,  из-за  него,  наконец,  я
впервые  познакомился  с  Шекспиром,  из-за
него я прочел массу книг, в том числе «Гамле-
та», и в бессонную ночь вообразил его по-сво-
ему, а через неделю увидел его на сцене, и ка-
кого  Гамлета!..  Это  было  самое  сильное  впе-
чатление  первого  года  моего  пребывания  на
сцене.

* * *



Побывали  у  меня  все.  Целый  день  народ.
Столик перед кроватью был завален конфета-
ми:  подарки  актрис —  драматической  Ми-
кульской,  инженю  Лебедевой,  изящной  Стру-
ковой и других.

В  Струкову  был,  конечно,  платонически  и
безнадежно,  влюблен  Вася,  чего  она  не  заме-
чала.  Уже десятки лет  спустя  я  ее  встретил в
Москве, где она жила после смерти своего му-
жа Свободина (Козиенко),  умершего на сцене
Александрийского театра в 1892 году. От него
у нее был сын Миша Свободин, талантливый
молодой  поэт,  московский  студент,  застре-
лившийся  неожиданно  для  всех.  Я  его  встре-
чал  по  ночам  в  игорных  залах  Художествен-
ного кружка.  Он втянулся в  игру,  и,  как гово-
рили, проигрыш был причиной его гибели.

А  тогда  Струкова  была  совсем  молодень-
кой.  Она  только  что  начинала  свою  сцениче-
скую жизнь, и ее театральным обучением ру-
ководил Песоцкий, который в то время, когда
я лежал,  проходил с нею Офелию. Эта первая
крупная роль удалась ей прекрасно.

Она  сидела  на  моей  кровати  вместе  с  дру-
гими и все время, ни на кого не обращая вни-



мания,  мурлыкала  чуть  слышно  арию  Офе-
лии.  А Вася из  уголка с  дивана глядел на нее
влюбленными глазами. Я только тут и узнал,
что  Вольский  в  свой  бенефис  ставит  «Гамле-
та».

Я  никогда  не  видал  и  не  читал  «Гамлета».
Вася вынул из шкафа тоненькую, в потрепан-
ном  дешевом  переплете  печатную  книжку,
всю  исчерканную,  и  дал  только  до  утра —
утром  первая  репетиция.  Я  прочел  с  востор-
гом, как говорится, взасос, ночью раза три за-
жигал  свечку  и  перечитывал  некоторые  ме-
ста.

С  Васей  вечером  я  не  успел  поговорить  о
«Гамлете»,  не  знал,  в  каких  костюмах  играть
его будут, в какой обстановке.

Еще в гимназии я много перечитал рыцар-
ских  рома  нов,  начиная  с  «Айвенго»,  интере-
совался  скандинавами  и  нарисовал  себе  в
этом духе и «Гамлета» и двор короля, полуди-
кого морского разбойника, украшавшего свой
дворец  звериными  шкурами  и  драгоценно-
стями,  награбленными  во  время  набегов  на
богатые города Средиземного моря.

Я не обратил внимания на описание дуэли



Гамлета  с  Лаэртом,  а  только  уж  ночью,  еще
раз перечитав дуэль, удивился, что они дерут-
ся на рапирах, а не на мечах.

Долго об этом думал, вспомнил «Трех муш-
кетеров»  и,  рисуя  себе  великана  Портоса,  ре-
шил, что по руке ему рапира тяжелая, а не те
мышеколки,  на  которых  дерутся  теперь  на
уроках  фехтования.  Значит,  такая  рапира  бу-
дет  и  у  Гамлета,  ведь  он  просит  себе  рапиру
потяжелее.

«Первый  в  Дании  боец».  Удалой  морской
разбойник, силач, хоть и учился за границей,
а все такой же викинг, корсар… Так я решил.

* * *
Актер  Ф.  К.  Вольский  хоть  и  был  ростом

немного  выше  среднего,  но  вся  фигура,  энер-
гичная  походка  и  каждое  движение  обнару-
живали  в  нем  большую  силу  и  гимнастиче-
скую ловкость. Свежее строгое лицо с легким
румянцем,  выразительные  серые  глаза  и  пе-
реливной  голос,  то  полный  нежности,  то
неотразимо грозный, смотря по исполняемой
роли.

Вольский  получил  высшее  образование  и
пользовался,  несмотря  на  свою  молодость



(ему было тридцать лет),  полным уважением
труппы. Он был прекрасным актером, и поче-
му  он  не  попал  на  императорскую  сцену —
непонятно. Его амплуа — первый любовник и
герой.  Проснувшись на другой день около де-
сяти  утра,  я  издали  увидел  его  в  отворенную
дверь  и  залюбовался  им:  «Да,  это  Гамлет…
«Первый в Дании боец».

— Позволите? — обратился он ко мне.
— Милости  просим,  Федор  Каллистрато-

вич!
— Я  на  одну  минуту…  за  книгой,  репети-

ция начинается.
— Как мне жаль, что я не увижу вас в Гам-

лете…
— Почему же? Мы вас перенесем в первую

кулису…  увидите,  увидите,  я  устрою.  Я  хочу,
чтобы  вы  видели  меня  в  моей  любимой  ро-
ли. — Взял книгу и своими неслышными ша-
гами вышел,  потом повернулся ко мне и,  ми-
ло  улыбаясь,  сказал: —  Вы  «Гамлета»  увиди-
те! — И так же неслышно исчез в глубине сле-
дующей комнаты.

Через  три  дня  мне  сняли  гипс,  забинтова-
ли ногу и велели лежать, а еще через три дня



меня  транспортировали  перед  началом  спек-
такля  в  оркестр,  где  устроили  мне  преудоб-
нейшее  сиденье  рядом  с  «турецким  бараба-
ном».

Я видел «Гамлета» — и, если б не Вольский,
разочаровался  бы  в  постановке.  Я  ждал  того,
что надумал ночью. Я ждал — и вспомнились
мне строки Майкова, где: 

Ряд норманнов удалых,
Как в масках, шлемах пудовых,
С своей тяжелой алебардой. 

А тут что? Какие-то тонконогие испанцы в
кружевах  и  чулочках,  с  мышеколками  сбоку.
Расшаркиваются  среди  королевских  палат  с
золочеными  тонконогими,  как  и  сами  эти
придворные, стульями и столиками, в первом
акте,  в  шелковых  чулочках  и  туфельках,  гор-
до расхаживают зимой на открытой террасе…

Жалел  я,  что  Офелию  дали  изящной  и
хрупкой институтке Струковой, а не Наталии
Агафоновне  Лебедевой  из  типа  русских  жен-
щин, полных сил и энергии, из таких, о кото-
рых сказал Некрасов: 

Есть женщины в русских селе-



ньях. 
Я  представлял  себе  Офелию  вроде  Жанны

д'Арк.  И  только  один  Гамлет,  Ф.  К.  Вольский,
явился таким, каким я накануне представлял
Гамлета по песне Офелии: 

В белых перьях, статный воин,
Первый в Дании боец… 

На нем не было белых перьев. Одет он был
по  традиции,  как  все  Гамлеты  одеваются,  в
некое  подобие  испанского  костюма,  только
черное трико на ногах и черный колет, в опу-
шении меха, что и очень красиво и пахнет се-
вером.  На  голове  опять-таки  не  испанский
ток, а некоторое его подобие, с чуть заметной
меховой  опушкой,  плотно  облегающий  голо-
ву  до  самых  ушей,  сдвинутый  на  затылок  и
придающий строгому лицу,  напоминающему
римского  воина,  открытое  выражение  смело-
сти  и  непреклонности.  Это  был  викинг  в  ис-
панском костюме,  и  шпага  его  была длиннее
и шире шпаг придворных.

Как  ярко  подчеркивали  его  силу  и  непре-
клонность рыцарскую извивавшиеся в покло-
нах,  в  сиреневых  чулочках  на  тонких  ногах



Розенкранц и Гильденштерн.
Вольский сам тоже подчеркивал это. В пер-

вом же акте я порадовался и сказал про себя:
«Да, это Гамлет, какого я представлял себе то-
гда ночью».

Гамлет-Вольский  в  сопровождении  двух
приставленных  к  нему  королем  его  друзей,
Горацио  и  Марчелло,  вышел  на  террасу,  где
появлялась  тень  отца.  Он  одним  взмахом  на-
кинул на себя тяжелый плащ,  который сразу
красиво задрапировал его фигуру.

Только  один  Южин  так  красиво  умел  дра-
пироваться в плащ и римскую тогу.

Горацио  и  Марчелло  стали  Гамлету  попе-
рек дороги:

Марчелло. Вы не пойдете, принц!
Гамлет. Руки прочь!
Горацио. Послушайтесь! Мы не пустим вас!
Гамлет.  Судьба  меня  зовет  и  каждую  ма-

лейшую жилку делает такой же мощной, как
мышцы льва немей-ского. Пустите же…

Вольский расправил плащ, красиво повис-
ший  на  левом  плече,  и  правой  рукой  отстра-
нил  Горацио.  Горацио  играл  Новосельский,
родной брат Вольского, на голову выше его, а



Марчелло — такой же высокий Никольский.
Гамлет. Все зовёт! Пустите! Клянусь небом,

я  сделаю  призраком  того,  кто  станет  удержи-
вать! Прочь!

Гамлет-Вольский  буквально  отшвыривает
двух  рыцарей  и  величественно  и  смело  идет
к тени.

Это  «первый  в  Дании  боец»,  это  сын  коро-
ля-викинга, Гамлет, это — принц Датский.

* * *
Король  и  королева  в  смущенье  встали  с

трона и поспешно ушли.  За ними в суматохе
кинулся  весь  двор.  Сцена  опустела.  Гамлет,
рядом с  Горацио,  стоял,  откинув обе  руки на-
зад, слегка подавшись корпусом вперед: тигр,
готовый ринуться на добычу. Он подвинул ле-
вую  ногу,  голова  его  ушла  в  плечи,  и,  когда
толстяк-придворный  последним  торопливо
исчез в кулисе, Гамлет, с середины сцены, од-
ним  могучим  прыжком  перелетел  на  подно-
жие  трона.  Он  выбросил  руку  вслед  ушед-
шим.  Его  лица  не  было  видно,  но  я  чувство-
вал  по  застывшей  на  миг  позе  и  стремитель-
ности прыжка его взгляд торжествующего по-
бедителя.  Продолжалось ли это  несколько се-



кунд  или  несколько  минут,  но  театр  замер…
не дышал.

Вдруг  Гамлет-Вольский  выпрямился,  по-
вернулся  к  Горацио,  стоявшему  почти  на
авансцене спиной к публике.  Его глаза цвета
серого  моря от  расширенных зрачков сверка-
ли  черными  алмазами,  блестели  огнем  побе-
ды… И громовым голосом,  единственный раз
во  всей  пьесе,  он  с  торжествующей  улыбкой
бросил:

— Оленя ранили стрелой!
Был ли это клич победы или внезапной ра-

дости,  как у  Колумба,  увидевшего новую зем-
лю, но театр обомлел. Когда же через минуту
публика пришла в себя, грянули аплодисмен-
ты, перешедшие в грохот и дикий вой.

Я  видел  всех  знаменитостей  за  полвека,  я
видел и слышал овации в самые торжествен-
ные моменты жизни сцены, но все это покры-
валось  для  меня  этими  пережитыми  минута-
ми,  может  быть,  потому,  что  я  был  тогда  мо-
лод и весь жил театром.

Кончился  тамбовский  сезон.  Почти  все
уехали в Москву на обычный великопостный
съезд  актеров  для  заключения  контрактов  с



антрепренерами  к  предстоящим  сезонам.
Остались  только  друзья  Григорьева  да  остал-
ся на неделю Вольский с семьей. Ему не надо
было  ехать  в  Москву:  Григорьев  уже  пригла-
сил  его  на  следующую  зиму;  Вольского  вооб-
ще приглашали телеграммами заранее.

Летние  сезоны  Вольский  никогда  не  слу-
жил и, окончив зимний, ехал на весну и лето
к своему отцу, в его имение, занимался хозяй-
ством,  охотился,  готовил  новые  роли.  Он
остался по просьбе губернаторши, чтоб участ-
вовать в воскресенье на второй неделе поста
в литературном вечере, который устраивался
в пользу какого-то приюта.

Литературный  вечер  был  в  губернатор-
ском доме. На правой стороне эстрады в зале,
ярко  освещенном  люстрами  и  настенными
бра, стоял буль-столик с двумя канделябрами
по  двенадцати  свечей  в  каждом,  а  для  чтеца
был  поставлен  тяжелый  старинный  стул
красного дерева с бронзой, с невысокой спин-
кой.

Тамбовское дворянство наполнило зал. По-
мещики  из  своих  имений  съехались  с  семья-
ми. Шуршали шелка, звенели шпоры. Дамы в



закрытых платьях, мужчины в сюртуках: тан-
цев по случаю поста не было.

Вечер  открыл  чтением  своей  новой  коме-
дии  местный  писатель-драматург  Озноби-
шин.  Фамилия  Вольского  стояла  последней  в
программе,  что  было  сделано  с  его  разреше-
ния.

— А то после вас все боятся читать!
Читали.  Пели.  Публика  иногда  позевыва-

ла,  все  ждали  Вольского.  Появление  его,  в
изящном  черном  сюртуке,  было  встречено
дружными аплодисментами.

Вольский  читал  отрывки  из  Тургенева  и
на  «бис» —  монолог  Чацкого,  а  публика  про-
должала аплодировать, хотя и видела, что ар-
тист устал. Прочел он наизусть «Тройку» Гого-
ля,  что  окончательно  привело  в  восторг  слу-
шателей,  аплодисментами  не  пускавших  ар-
тиста со  сцены.  Чуть Вольский делал шаг на-
зад, аплодисменты раздавались громче.

Вдруг из глубины зала, слева от сцены, по-
слышался нежный, робкий, молящий голос:

— Гамлета! Быть или не быть!
Это, по-видимому, ответило желанию всех,

и зал застонал:



— Быть  или  не  быть!!!  Гамлета!!!  Гамле-
та!!!

Ознобишин,  скрывший  меня  от  публики
перед  началом  вечера  в  артистической  ком-
нате,  сам  принес  стул  за  левую  кулису,  на
авансцену,  и  я  ближе  всех  мог  видеть  лицо
Вольского.  Он  действительно  устал,  но  при
требовании  Гамлета  улыбнулся,  подошел  к
столу, из хрустального графина налил воды и
выпил. Публика аплодировала, приняв это за
согласие.

Затем  он  двумя  пальцами  взял  за  ушко
спинки  тяжелый  стул  и,  без  всякого  усилия
приподняв  его,  красивым  движением  поста-
вил перед собой, ближе к авансцене.

От  восторга  тамбовские  помещики,
сплошь  охотники  и  лихие  наездники,  даже
ногами затопотали,  но  гудевший зал  замер в
один  миг,  когда  Вольский  вытянутыми  рука-
ми облокотился на спинку стула и легким, по-
чти  незаметным  наклоном  головы,  скорее
своими  ясными  глазами  цвета  северного  мо-
ря дал знать, что желание публики он испол-
нит.  Артист  слегка  поднял  голову  и  чуть  по-
вернул влево, вглубь, откуда раздался первый



голос: «Гамлета! Быть или не быть!»
Его красивая, статная фигура, даже пальцы

его белых рук замерли на красном фоне спин-
ки стула. Он как-то застыл. Казалось, что гла-
за ничего не видят перед собой или видят то,
что  не  видит  никто,  или  недвижно  ищут  от-
вета невозможного.

— Быть  или  не  быть? —  спрашивает  он  у
самого себя, еще не говоря этих слов. Но я чи-
таю  это  в  его  глазах.  Его  лицо  я  видел  в  три
четверти, как любят снимать некоторые лица
фотографы.  Прошло  несколько  секунд  без-
молвного  напряжения.  Я,  по  крайней  мере,
задержал  дыхание —  и  это  показалось  мне
долгим.

— Быть  или  не  быть? —  спрашивает  он  у
самого себя. Красивые губы его чуть шевелят-
ся.

И  читает  или,  вернее,  задает  сам  себе  во-
просы,  сам отвечает на них,  недвижный,  как
прекрасный  мраморный  Аполлон,  с  шевелю-
рой  Байрона,  с  неподвижными,  как  у  статуи,
глазами,  застывшими  в  искании  ответа
невозможного…  И  я  и  вся  публика  также
неподвижны, и также глаза всех ищут ответа:



что  дальше  будет?..  «Быть  или  не  быть?»  И  с
этим  же  недвижным  выражением  он  закан-
чивает  монолог,  со  взглядом  полного  отчая-
ния, словами: «И мысль не переходит в дело».
И умолкает.

А  публика  еще  ждет.  Он  секунду,  а  может
быть,  полминуты  глядит  в  одну  и  ту  же  точ-
ку — и вдруг глаза его, как серое северное мо-
ре  под  прорвавшимся  сквозь  тучи  лучом
солнца,  загораются  черным  алмазом,  сверка-
ют  на  миг  мимолетной  улыбкой  зубы,  и  он,
радостный  и  оживленный,  склоняет  голову.
Но  это  уж  не  Гамлет,  а  полный  жизни,  пре-
красный артист Вольский.

От рукоплесканий дрожит весь зал, и,  ухо-
дя семь раз со сцены и семь раз возвращаясь
на  вызовы,  раскланиваясь,  он  останавливает
на  миг  свой  взгляд  в  левой  стороне  зала,  где
минуту назад Гамлет искал ответа невозмож-
ного. Там сидели Струкова и Вася.

* * *
В  продолжение  десяти  лет  и  долго  после

этого, в разные минуты жизни, даже во время
русско-турецкой войны,  в  пластунских секре-
тах,  под  самым  носом  неприятельского  часо-



вого,  мне  грезился  этот  вечер,  когда  я  в  по-
следний раз в моей жизни видел Вольского.

С тех пор я не видал его. Он как-то исчез из
моих  глаз;  бросил  ли  он  сцену  или,  как  мно-
гие хорошие актеры,  растаял в  провинции —
не знаю. Даже слухов о нем не было.

Я видел Росси, Поссарта, Южина, Ленского,
Качалова,  видел  всех  лучших  русских  Гамле-
тов,  видел  Гамлетов —  старых  трагиков,  гро-
моподобно  завывавших,  видел  и  таких,  о  ко-
торых говорили, что они лезут из богадельни
в акробаты: 

Уши врозь, дугою ноги,
И как будто стоя спит… 

И  всегда  мне  грезился  Вольский-Гамлет  в
черном сюртуке и вместе с тем 

В белых перьях, статный воин,
Первый в Дании боец. 

За  полвека  много  я  пересмотрел  замеча-
тельных Гамлетов, но ни разу не видел насто-
ящей  Офелии,  создания  Шекспира,  «соткан-
ной  из  тончайшего  эфира  поэзии».  Я  понял
Офелию  после,  много-много  позднее,  когда
понял  и  Гамлета.  И  тогда  только  я  вспомнил



В

первую  Офелию,  неопытную  еще  артистку,
изящную,  тонкую,  стройную  мечтательни-
цу —  Струкову.  В  то  время,  когда  я  ее  видел,
она мне казалась неподходящей к обстановке
грубых, полудиких норманнов, созданных мо-
им  воображением.  Долго  я  думал  так,  много
пересмотрел  Офелий  и,  наконец,  понял,  что
настоящей  Офелией  была  та,  семнадцатилет-
няя  Струкова,  с  ее  маленьким  голоском  и
украшавшей ее неопытностью. 

Поэт Блок 
 декабре 1917 года я написал поэму «Петер-
бург», прочитал ее своим друзьям и запер в

стол: это было не время для стихов. Через год
купил  у  оборванного,  мчавшегося  по  улице
мальчугана-газетчика  «Знамя  труда»,  боль-
шую  газету  на  толстой  желтой  бумаге.  Дома
за  чаем  развертываю,  читаю:  «Двенадцать».
Подпись: «Александр Блок. Январь».

А.  А.  Блока  до  этого  я  видел  только  раз  в
«Славянском  базаре»,  в  компании  с  молоды-
ми людьми. Они проходили мимо нас к выхо-
ду,  и  среди  них  я  невольно  залюбовался  Бло-
ком. Сюртук ловко сидел на его фигуре,  и его



свежее  лицо  показалось  мне  знакомым:  где
это  я  его  видел?  Лицо,  глаза  и  рамка  курча-
вых волос,  будто  с  портрета  Байрона,  пласти-
ческие  движения  стройного  тела —  все  вме-
сте напоминало мне кого-то близкого.

Проходя  мимо  нас,  он  бросил  взгляд  на
наш  стол,  но  мысли  его  были  где-то  далеко,
он  нас  не  заметил,  и  эти  глаза  цвета  серого
моря  подтвердили,  что  они  мне  знакомы.  Да
где же, где я его видел? Так и не припомнил!

Прочитав  газету,  я  ее  передал  моей  моло-
дежи,  поклонникам Блока.  Когда они начали
читать  вслух  стихи,  я  был  поражен,  а  когда
прослушал все — я полюбил его. И захотелось
мне познакомиться с Блоком.

* * *
Выйдя  из  Дома  Герцена,  весь  полный  впе-

чатлений,  я  присел  на  холодную  мраморную
ступеньку  пьедестала  пушкинского  памятни-
ка, присел и задумался.

Это  было  ночью  девятого  мая  1921  года.  В
серьезные минуты жизни всегда приходят на
память  какие-нибудь  мелочи  из  прошлого.  В
пластунских секретах, под самой неприятель-
ской  цепью,  когда  я  собирался  снять  против-



ника,  мне  вспоминались  солдаты-  статисты,
которые в «Хижине дяди Тома» сняли парики
из вязанки, думая, что шапки. В Сербии, когда
мы от неминуемой казни,  вместе с  одним то-
варищем, в грозовую ночь, по крутым улицам
Белграда,  обращенным  ливнем  в  горные  по-
токи, пробирались к Дунаю, чтобы переплыть
из  Сербии  в  Венгрию,  я  радовался  тому,  что
успел захватить табакерку, и угощал его таба-
ком, а он отмахивался:

— До табакерки ли теперь!
А она мне всего  дороже была в  тот  миг.  И

сейчас,  сидя  под  памятником,  вспоминалась
зимняя лунная ночь в 1882 году в Москве.

Возвращался  я  с  дружеской  пирушки  до-
мой и вижу возню у памятника.  Городовой и
ночной сторож бьют плохо одетого  человека,
но никак с ним сладить не могут, а тот не мо-
жет  вырваться.  Я  соскочил  с  извозчика,  под-
летел, городового по шее, сторожа тоже. Изби-
ваемый  вырвался  и  убежал.  Сторож  вско-
чил — и на меня, я его ткнул головой в сугроб.
Городовой,  вставая,  схватился  за  свисток —  я
сорвал его у него с шеи, сунул в свой карман,
а его, взяв за грудь шинели, тряхнул:



— За что вы били человека? — а сам трясу.
Голова его то на грудь, то к спине. Сторож

вылезает из сугроба. Все это дело одной мину-
ты.  Обеими  руками  городовой  ухватился  за
мою руку, но тщетно.

— За что? — спрашиваю. — Я сейчас поеду
к  Александру  Александровичу,  он  мой  дядя…
вон у него огонь в кабинете. Я сейчас от него.

Слова эти произвели эффект невероятный.
Племянник Козлова, обер-полицмейстера!

— Вашекобродие,  простите!  Свисточек-то
пожалуйте мне, — умоляет вытянувшийся го-
родовой.

Сторож  подходит,  слышит  мирный  разго-
вор, видит, как я возвращаю свисток.

— Ты  знаешь,  кто  они?  Так  что  вот  вроде
Пушкина, — и показал рукой на памятник.

— Ты  разве  знаешь,  что  я  поэт? —  обрадо-
вался  я  своей  неожиданной  популярности:  я
только что начал печататься.

— Как  же-с!  Прямо-таки  Пушкин!..  Рука-то
чугунная!

Я тогда жестоко был обижен в своей поэти-
ческой гордости.

* * *



Это  воспоминание  опять  меня  вернуло  в
Дом  Герцена,  к  только  что  пережитым  мину-
там.

В те огненные времена было не до поэзии,
а  я  все-таки  думал  напечатать  «Петербург»,
предварительно прочитав его Блоку.  Это был
законный предлог повидаться с ним, это было
моей неотвязной мечтой. Только в 1921 году я
познакомился с ним, но весьма мимолетно.

Девятого  мая  1921  года  возвращаюсь  отку-
да-то  поздно  вечером  домой.  Тверским  буль-
варом.  Большие  окна  Дома  Герцена  по  обык-
новению  ярко  освещены.  Я  отворил  дверь  в
зал  Союза  писателей  в  то  время,  когда  там
гремели аплодисменты.

— Кому это? — спрашиваю,
— Блок читает!
— А!..
Блоку  безумно  аплодировали.  Он  стоял  в

глубине эстрады. Я ринулся в гущу толпы, же-
лая  во  что  бы  то  ни  стало  пробиться  к  нему,
послушать его и познакомиться. Лучшего слу-
чая  не  найдешь!  Решил, —  значит,  пройду,
пусть меня бьют, а я пройду.

Мой желтый кожаный пиджак,  видавший



виды,  остался  без  пуговиц;  но  будь  пиджак
матерчатый,  я  бы  на  эстраду  попал  полуго-
лый.

Я  подходил  к  эстраде,  когда  Блок  читал.
Публика,  храня  тишину,  слушала;  я  безмолв-
но  вдавливался  между  стоящих,  неотразимо
лез  вперед,  без  звука.  Меня  пихали  ногами,
тыкали иногда мстительно в бока и спину, от-
жимали всем корпусом назад, а я лез, облива-
ясь потомки, наконец, был у эстрады.

Блок стоял слева у окна, в темной глубине,
около  столика:  за  публикой,  стоявшей  и  си-
девшей на эстраде, я не мог его видеть.

Я  остановился  с  правой  стороны  у  самой
стенки, плотно прижатый.

Втискиваю  голову  в  чьи-то  ноги  на  эстра-
де, поднимаюсь, упершись на руках, вползаю
между  стоящих,  потратив  на  этот  гимнасти-
ческий  прием  всю  силу,  задыхаюсь,  прижи-
маясь  к  стене.  За  толпой  его  не  видно.  Наты-
каюсь  у  стены  на  обрубок,  никем,  должно
быть, не замеченный. Еще усилие — и я стою
на нем, выше всех на голову.

Офелия моя! — услыхал я слова.
В  черном  сюртуке,  единственном  во  всем



зале, опершись на спинку кресла красного де-
рева  кистями  обеих  рук,  белых-белых,  стоит
передо мной Вольский.

Он читает, чуть шевеля губами; но каждое
слово, переходившее иногда в полушепот, яр-
ко слышно.

Ни  одного  жеста,  ни  одного  движения.  А
недвижные глаза, то черные от расширенных
зрачков, то цвета серого моря, смотрят прямо
в  мои  глаза.  Я  это  вижу,  но  не  чувствую  его
взгляда. Да ему и не надо никого видеть. Блок
читал не для слушателей: он, глядя на них, их
не видел.

Блок  не  читает:  он  задает  себе  вопросы  и
сам себе отвечает на них.

Я смущен. Ведь это же Федор Каллистрато-
вич Вольский. Это он читает из «Гамлета»… И
те  же руки белые на  спинке красного  кресла
и  черный  сюртук…  те  же  волосы…  взгляд…
как тогда.

Но  где  же  губернаторский  зал?  Мундиры,
шелка,  бриллианты?  А  глаза  чтеца  ищут  от-
вета  невозможного.  Едва  движущиеся  губы
упорно и трогательно спрашивают: 

Зачем, дитя, ты? — мысли по-



вторяли…
Зачем, дитя? — мне вторил соло-
вей,
Когда в безмолвной, мрачной,
темной зале
Предстала тень Офелии моей…
И, бедный Гамлет, я был очаро-
ван,
Я ждал желанный, сладостный
ответ. 

Нет,  это  не  Вольский…  Это  сам  Гамлет…
живой Гамлет… Это он спрашивает: быть или
не  быть?  Гамлет,  наконец,  превращается  в
Блока, когда он читает: 

Я только рыцарь и поэт,
Потомок северного скальда. 

Тогда  в  его  глазах  на  один  миг  сверкают
черные алмазы. И опять туман серого моря, и
опять  то  же  искание  ответа.  Это  Гамлет,  пре-
ображенный  в  поэта,  или  поэт,  преображен-
ный в Гамлета. Вот на миг он что-то видит не
видящим нас взором и говорит о том, что ви-
дит. Да, он видит… видит… Он видит, что 

Офелия в цветах, в причудливом
уборе



Из майских роз и влажных нимф
речных
На золотых кудрях, с безумием во
взоре,
Внимала звукам темных дум сво-
их.
Ее дыханьем насмерть поражен-
ный,
Припал к устам, как раненый
олень,
Прекрасный принц Гамлет, любо-
вью опьяненный,
Когда пред ним отца явилась
тень…
Он вскрикнул и воскрес… 

И Вольский… и Гамлет… и поэт Блок — все
перемешалось в моем представлении… Потом
исчез  Вольский…  Потом  Блок  и  Гамлет  сли-
лись воедино…

Цикл  Офелии  кончился —  аплодисменты
гудели,  а  он  читал,  читал,  читал,  читал…
Русь… Степи…

Бледный…  измученный…  Он  уже  при  са-
мом  начале  аплодисментов  поднимал  свою
красивую белую руку:

— Молчите,  я  еще  не  все  сказал,  я  еще  не



договорил…
И  начинал  читать.  И  читал.  Одно  после

другого,  разное,  без  заглавий,  совершенно
противоположное.  Чувствовал  ли  он,  что  в
последний раз говорит перед Москвой?..

Иногда  аплодисменты  заставляли  его  про-
сыпаться от этой лирической летаргии, и мас-
ка  лица  то  освещалась  черными  алмазами
зрачков, то опять потухала.

Он  читал  из  отдельных  стихотворений,
импровизировал отдельные строки,  будто от-
вечал  на  какую-то  общую  связь  дум  своих,  в
искании  ответа  невозможного,  глядя  в  гряду-
щее…  Забывался  на  эти  минуты  Гамлет…  И
вдруг: 

Тебя, Офелию мою,
Увел далеко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю.
Клинком отравленным заколот. 

Блок  слился  опять  с  Гамлетом.  Для  меня
навсегда.  Зал  гремел  и  стал  еще  теснее.  Пуб-
лику  с  эстрады  попросили  сойти,  дать  возду-
ху.

Утомленный,  бледный,  опустился  поэт  на
жесткое кресло,  но вскоре оживился.  Я  успел



пробиться и встать за его креслом. Нас около
Блока  было  немного.  Глаза  у  Блока  еще  уста-
лые,  но  уже  совсем  другие,  не  такие,  как  за
минуту  назад,  во  время  чтения,  смотрели
внимательно.

Вот  в  это-то  время  и  познакомил  нас,  по
моей просьбе, П. С. Коган. Рука Блока была го-
рячая, влажная. Он крепко пожал мою.

— Я вас сразу узнал по портрету в журнале
«Геркулес».  В  то время я увлекался гимнасти-
кой, хотел быть сильным. — Глаза его оживи-
лись.  Он говорил со мной дружески,  будто со
старым знакомым. — Мне тогда о вас Брюсов
говорил… Он рассказывал, что вы очень силь-
ный,  что  вы  по  Москве  ходите  с  железной
палкой  почти  в  полпуда  весом,  говорил,  что
Пушкин  также  с  такой  палкой  ходил  в  Ми-
хайловском  и,  развивая  силу,  жонглировал
ею.

Я  успел  с  восторгом  упомянуть  о  его  «Две-
надцати»,  рассказать  о  своем  «Петербурге»  и
о желании прочитать ему поэму.

— Осенью  я  обязательно  буду  в  Москве,  и
мы  с  Петром  Семеновичем  (Коганом), —  я
остановлюсь  у  него, —  с  вами  повидаемся  и



почитаем, — ответил он, помолчав.
Я подал ему свою книжку, карандаш, и он

мне широким, ясным почерком написал: 
Как часто плачем вы и я
Над жалкой жизнью своею. 
Александр Блок, 1921 г. 

Этой  гамлетовской  фигурой  как  бы  закан-
чивается  для  меня  галерея  промелькнувших
более  чем  за  полвека  людей  театра.  От  без-
вестных  перелетных  птиц,  от  случайных  об-
ликов  до  таких  вершин,  как  В.  Н.  Андре-
ев-Бурлак,  А.  И.  Южин, К.  С.  Станиславский и
М. Н. Ермолова.
 

Картино, 1932–1933.
Столешники, 1934–1935.



Примечания 



1 
Люди древнего благочестия — звали они себя.
(Все  подстрочные  примечания  принадлежат
автору
 

[^^^]



2 
Легенды искания рая с 12-го века
 

[^^^]



3 
Суводь — порыв встречного течения.
 

[^^^]



4 
Засыпка —  хлеб  в  кули  насыпает,  а  выстав-
ка —  уставляет  кули,  чтобы  батырю  брать
удобно
 

[^^^]



5 
С  лишком  через  двадцать  лет  я  узнал  о  том,
что  говорили  тогда  обо  мне  после  моего  ис-
чезновения в прогимназии
 

[^^^]



6 
Впоследствии  главнокомандующий  во  время
японской войны
 

[^^^]



7 
Князь  В.  А.  Долгоруков,  московский  гене-
рал-губернатор
 

[^^^]



8 
Года  через  три,  в  1885  году,  во  время  первой
большой стачки У Морозовых — я в это время
работал  в  «Русских  ведомостях» —  в  редак-
цию прислали описание стачки, в котором не
раз упоминалось о  сгоревших рабочих и пря-
мо  цитировались  слова  из  моей  корреспон-
денции,  но  ни  строчки  не  напечатали  «Рус-
ские ведомости» — было запрещено
 

[^^^]



9 
М. Н. Катков
 

[^^^]



10 
Ее инициалы по-славянски
 

[^^^]



11 
Ага — начальник
 

[^^^]
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