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О
I 

кна в сад были открыты всю ночь. А дере-
вья  раскидывались  густой  листвой  возле

самых окон, и на заре, когда в саду стало свет-
ло,  птицы так чисто и звонко щебетали в ку-
стах,  что  отдавалось  в  комнатах.  Но  еще  воз-
дух и молодая майская зелень в росе были хо-
лодны  и  матовы,  а  спальни  дышали  сном,
теплом и покоем.

Дом  не  походил  на  дачный;  это  был  обык-
новенный  деревенский  дом,  небольшой,  но
удобный  и  покойный.  Петр  Алексеевич  При-
мо,  архитектор,  занимал  его  уже  пятое  лето.
Сам он больше бывал в разъездах или в горо-
де.  На  даче  жила  его  жена,  Наталья  Борисов-
на,  и  младший  сын,  Гриша.  Старший,  Игна-
тий,  только что кончивший курс в универси-
тете, так же, как и отец, появлялся на даче го-
стем: он уже служил.

В  четыре  часа  в  столовую  вошла  горнич-
ная. Сладко зевая, она переставляла мебель и
шаркала половой щеткой. Потом она прошла
через гостиную в комнату Гриши и поставила
у кровати большие штиблеты на широкой по-



дошве без каблука. Гриша открыл глаза.
— Гарпина! — сказал он баритоном.
Гарпина остановилась в дверях.
— Чого? — спросила она шепотом.
— Поди сюда.
Гарпина покачала головой и вышла.
— Гарпина! — повторил Гриша.
— Та чого вам?
— Поди сюда… на минутку.
— Не пiду, хоч зарiжте!
Гриша подумал и крепко потянулся.
— Ну, пошла вон!
— Бариня  загадали  вчера  спитать  вас,  чи

поїдете у город?
— А дальше?
— Казали, щоб не їздили, бо барин сьогоднi

прыїдуть.
Гриша, не отвечая, одевался.
— Повотенце? — спросил он громко.
— Та на столi — óн! Не збудiть бариню…
Заспанный,  свежий  и  здоровый,  в  сером

шелковом  картузе,  в  широком  костюме  из
легкой  материи,  Гриша  вышел  в  гостиную,
перекинул  через  плечо  мохнатое  полотенце,
захватив  стоявший  в  углу  крокетный  моло-



ток,  и,  пройдя  переднюю,  отворил  дверь  на
улицу, на пыльную дорогу.

Дачи в садах тянулись и направо и налево
в одну линию. С  горы открывался обширный
вид  на  восток,  на  живописную  низменность.
Теперь все сверкало чистыми, яркими краска-
ми раннего утра. Синеватые леса темнели по
долине;  светлой,  местами  алой  сталью  бле-
стела  река  в  камышах  и  высокой  луговой  зе-
лени; кое-где с зеркальной воды снимались и
таяли  полосы  серебряного  пара.  А  вдали  ши-
роко  и  ясно  разливался  по  небу  оранжевый
свет зари: солнце приближалось…

Легко  и  сильно  шагая,  Гриша  спустился  с
горы  и  дошел  по  мокрой,  глянцевитой  и  рез-
ко  пахнущей  сыростью  траве  до  купальни.
Там,  в  дощатом  номере,  странно  озаренном
матовым  отсветом  воды,  он  разделся  и  долго
разглядывал  свое  стройное  тело  и  гордо  ста-
вил  свою  красивую  голову,  чтобы  походить
на  статуи  римских  юношей.  Потом,  слегка
прищуривая  серые  глаза  и  посвистывая,  во-
шел  в  свежую  воду,  выплыл  из  купальни  и
сильно взмахнул руками, увидав, что на гори-
зонте  чуть-чуть  показавшееся  солнце  задро-



жало тонкой огнистой полоской. Белые гуси с
металлически-звонкими  криками,  распустив
крылья и шумно бороздя воду, тяжело шарах-
нулись  в  тростники.  Широкие  круги,  плавно
перекатываясь, закачались и пошли к реке…

— Григорий  Петрович! —  крикнул  чей-то
голос с берега.

Гриша  перевернулся  и  увидал  на  берегу
высокого  мужика  с  русой  бородою,  с  откры-
тым  лицом  и  ясным  взглядом  больших  голу-
бых глаз на выкате. Это был Каменский, «тол-
стовец», как его называли на дачах.

— Вы  придете  сегодня? —  крикнул  Камен-
ский,  снимая  картуз  и  вытирая  лоб  рукавом
замашной рубахи [1].

— Здравствуйте!..  Приду, —  отозвался  Гри-
ша. — А вы куда, если не секрет?

Каменский  с  улыбкой  взглянул  исподло-
бья.

— Ведь вот люди! — сказал он важно и лас-
ково. — Всё у них секреты!

Гриша подплыл к берегу и,  стоя и качаясь
по горло в воде, пробормотал:

— Ну, если хотите, не секрет… Я просто по-
любопытствовал, почему вы меня спросили?



— А мне нужно побывать у знакомых.
— Да, так вы в город едете!
— Разве  в  город  только  ездят? —  снова  пе-

ребил  Каменский. —  И  разве  знакомые  быва-
ют только в городе?

— Конечно, нет. Только я не понимаю…
— Вот  это  верно.  Я  сказал,  что  буду  и  в  го-

роде  и  у  знакомых —  вот  тут  недалеко —  на
огородах.

— Так, значит, попоздней прийти?
— Да, попоздней.
— Тогда  до  свидания! —  крикнул  Гриша  и

подумал:  «Правду  говорит  Игнатий —  психо-
паты!»  Но,  отплывши,  он  опять  обернулся  и
пристально  посмотрел  на  высокую  фигуру  в
мужицкой  одежде,  уходившую  по  тропинке
вдоль реки.

На реке еще было прохладно и тихо. За лу-
гами, в синеющей роще, куковала кукушка. У
берега зашуршали камыши, и из них медлен-
но выплыла лодка.  Седенький старичок в  оч-
ках и поломанной соломенной шляпе сидел в
ней,  рассматривая удочку.  Он поднял ее и со-
ображал что-то, лодка остановилась и вместе
с  ним,  с  его  белой  рубашкой  и  шляпой,  отра-



зилась в воде. А из купальни слышались кри-
ки,  плеск и хохот.  По гнущимся доскам бежа-
ли с  берега,  стуча сапогами,  гимназисты,  сту-
денты  в  белых  кителях,  чиновники  в  пару-
синных рубашках…

Грише не хотелось возвращаться туда, и он
стал  нырять,  раскрывать  глаза  в  темно-зеле-
ной  воде,  и  его  тело  казалось  ему  чужим  и
странным,  словно  он  глядел  сквозь  стекло.
Караси  и  гольцы  с  удивленными  глазками
останавливались  против  него  и  вдруг  таин-
ственно юркали куда-то в темную и холодную
глубину.  Вода  мягко,  упруго  сжимала  и  кача-
ла  тело,  и  приятно  было  чувствовать  под  но-
гами  жесткий  песок  и  раковины…  А  наверху
уже  припекало.  Теплая,  неподвижная  вода
блестела кругом,  как зеркало.  С  зеленых при-
брежных  лозин  в  серых  сережках  тихо  плыл
белый пух и тянуло запахом тины и рыбы.



Р
II 

овно  час  после  купанья  Гриша  посвятил
гимнастике. Сперва он подтягивался по ка-

нату и висел на трапеции в саду, потом в сво-
ей  комнате  становился  в  львиные  позы,  иг-
рая двухпудовыми гирями.

Со  двора  звонко  и  весело  раздавалось  ку-
дахтанье кур. В доме еще стояла тишина свет-
лого  летнего  утра.  Гостиная  соединялась  со
столовой аркой, а к столовой примыкала еще
небольшая  комната,  вся  наполненная  паль-
мами  и  олеандрами  в  кадках  и  ярко  озарен-
ная янтарным солнечным светом.  Канарейка
возилась  там  в  покачивающейся  клетке,  и
слышно было, как иногда сыпались, четко па-
дали на пол зерна семени. В большом трюмо,
перед  которым  Гриша  ворочал  тяжестями,
вся  эта  комната  отражалась  в  усиленно-золо-
тистом  освещении  с  неестественно  прозрач-
ной зеленью широкой цветочной листвы.

Когда  же  Гриша  вышел  на  балкон,  сел  за
накрытый  стол  и,  покачиваясь  на  передних
ножках  стула,  стал,  слегка  расширяя  ноздри,
медленно  пить  молоко,  в  тишине  дома  раз-



дался томный голос Натальи Борисовны:
— Гарпина!
«Какая  скука! —  подумал  Гриша. —  Каж-

дый день начинается одним и тем же воззва-
нием!»

— Гарпина! — повторила Наталья Борисов-
на нетерпеливее. — Гри-иша!

Гриша лениво поднялся с места.
— Ну, что тебе? — сказал он, входя в спаль-

ню.
Наталья  Борисовна,  полная  женщина  лет

сорока,  сидела  на  постели  и,  подняв  руки,
подкалывала  темные  густые  волосы.  Увидав
сына, она недовольно повела плечом.

— Ах,  какой  ты,  брат,  невежа! —  сказала
она, смягчая слова улыбкой.

Гриша  молча  ждал.  В  комнате  с  опущен-
ными  шторами  стоял  пахучий  полусумрак.
На  ночном  столике  возле  свечки  тикали  ча-
сики  и  лежала  развернутая  книжка  «Вестни-
ка Европы».

— Да  как  же,  право! —  добавила  Наталья
Борисовна еще ласковее. — Зову, зову!..

И  она  попросила  достать  из  столика  день-
ги, посмотреть, где записка — чтó взять в биб-



лиотеке, собрать журналы и позвать Гарпину.
— Гарпина  сейчас  едет  в  город, —  сказала

она, —  не  нужно  ли  тебе  чего?..  Нынче  прие-
дет отец и, вероятно, с ним Игнатий.

— Будь  добра,  поскорее! —  перебил  Гри-
ша. —  Ты  ведь  знаешь,  что  сейчас  я  должен
идти к Каменскому.

— Ну,  ты  невозможен,  наконец! —  вос-
кликнула  Наталья  Борисовна. —  Я  же  тебе  и
хотела  про  это  сказать…  Ты,  например,  даже
ничего не сообщил мне о нем…

— Ты сама его видела.
— Что  же  я  могла  видеть  в  десять  минут,

когда человек брал заказ? Кроме как о шкапе,
мы двух слов не сказали.

— Но  ведь  и  я  хожу  к  нему  только  третий
день.

— Но все-таки?
— Обыкновенный толстовец.
— Ну,  словом,  позови  его,  пожалуйста,  к

нам  сегодня  вечером.  Ты  знаешь,  это  будет
интересно Игнатию. Только позови, голубчик,
как-нибудь потоньше, а то ведь откажется!

Гриша кивнул головой и вышел.
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пять  день,  опять  долгий  день!» —  ше-
вельнулось в глубине души Натальи Бо-

рисовны, когда она, после чая и переговоров с
кухаркой,  взяла  зонтик,  книжку  журнала  и,
покачиваясь,  слегка  щурясь  от  яркого  утрен-
него света и придерживая левой рукой подол
широкого  чесучового  платья,  медленно  со-
шла  с  балкона  и  направилась  в  общий  дач-
ный  парк  по  своему  саду,  где,  в  солнечном
блеске,  на яблонях в белых нарядных цветах,
гудели пчелы, а в чащах журчали горлинки.

«Как трогательно!» — подумала она с лени-
вой  улыбкой,  отворив  калитку  и  увидав
невдалеке  профессора  Камарницкого  под  ру-
ку с женою. И тотчас же ласково крикнула им
слабым голосом:

— Откуда бог несет?
Профессор,  грубоватый  на  вид,  рыжий  и

курносый,  двигался  не  спеша,  и  его  толстые
очки  блестели  очень  строго;  в  петличке  у
него  краснел  цветок,  в  руках  была  корзина.
Профессорша,  маленькая  еврейка,  похожая
на гитару, преклоняла свою черную головку к



его плечу.
— Здрасьте! —  сказала  она  небрежно,

сквозь  зубы.  Как  всегда,  в  ее  меланхоличе-
ских  глазах  и  во  всем  птичьем  личике  было
что-то надменное и брезгливое: никто не дол-
жен  был  забывать,  что  профессорша —  марк-
систка,  жила  в  Париже,  была  знакома  с  зна-
менитыми эмигрантами.

— Что  это  вы  так  рано? —  спросила  Ната-
лья Борисовна.

— По  грибы, —  ответила  профессорша,  а
профессор, силясь улыбнуться, прибавил:

— Дачей нужно пользоваться.
«Какие  скучные! —  подумала  Наталья  Бо-

рисовна,  глядя  им  вслед. —  Ах,  какие  скуч-
ные!» — повторила она, выходя в парк.

На  обширной  поляне  парка  стояли  одни
темно-зеленые,  широковетвистые  дубы.  Тут
обыкновенно  собирались  дачники.  Теперь
большинство  их,  чиновники,  шли  по  дороге,
пролегающей  между  дубами,  к  железнодо-
рожной станции.  Барышни в пестрых легких
платьях и мужчины в чесуче, в мягкой обуви,
проходили мимо Натальи Борисовны и углуб-
лялись  по  узкой  дороге  в  лес,  где  от  листвы



орешника  стоял  зеленоватый  полусвет,  свер-
кали  в  тени  золотые  лучи,  а  воздух  был  еще
легкий и чистый, напоенный резким запахом
грибов и молодой лесной поросли.

И Наталья Борисовна снова почувствовала
себя  хорошо  и  покойно  на  этой  дачной  поля-
не,  раскланиваясь  с  знакомыми  и  садясь  на
скамейку под свой любимый дуб. Она откину-
лась  на  ее  спинку,  развернула  книгу  и,  еще
раз  оправив  складки  платья,  принялась  за
чтение.  Иногда  она  тихо  подымала  голову,
улыбалась  и  переговаривалась  с  дачницами,
расположившимися  под  другими  дубами,  и
опять  не  спеша  опускала  глаза  на  статью  по
переселенческому вопросу.

А  поляна  оживлялась.  Подходили  дамы  и
барышни с работой и книгами, няньки и важ-
ные  кормилицы  в  сарафанах  и  кокошниках.
Изредка,  но  все-таки  без  надобности  щелкая,
прокатывались  велосипедисты  в  своих  дет-
ских  костюмах.  Худые  проносились  с  форси-
рованной  быстротой,  согнувшись  и  работая
ногами, как водяные пауки. Коренастые, у ко-
торых узкий костюм плотно обтягивал широ-
кие зады, ехали тише, уверенно и весело огля-



дываясь.  Блестящие  спицы  велосипедов  тре-
петали на солнце частыми золотыми лучами.
А  дети  взапуски  бегали,  звонко  переклика-
лись и прятались друг от друга за дубами.

— Жарко! —  сказала  Наталья  Борисовна,
прищуриваясь, опуская на колени книгу и об-
ращаясь  к  молоденькой  женщине,  сидевшей
невдалеке с вязаньем в руках.

— Жарко! — согласилась та, сдувая со щеки
длинный волос.

Золотистый,  чуть  заметный  туман  стоял
вдали  в  знойном  воздухе.  На  местах  солнеч-
ных  золотисто-зеленые  мухи  словно  прили-
пали к дорожкам и деревьям. Вверху, над вер-
шинами  дубов,  где  ровно  синела  глубина
неба,  собирались  облака  с  причудливо  округ-
ляющимися краями. Веселый и томный голос
иволги  мягкими  переливами  звучал  в  чаще
леса.
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риша шел к Каменскому, сбивая молотком
цветы по дороге.
Каменский  занимался  столярной  работой,

и  Гриша  брал  у  него  уроки.  Ему  давно  хоте-
лось  узнать  какое-нибудь  ремесло  и  потому,
что  это  полезно  для  здоровья,  и  потому,  что
когда-нибудь будет приятно показать, что вот
он,  образованный  человек,  умеет  работать  и
простую работу. По дороге он, между прочим,
думал,  что,  выучившись,  он  сам  сделает  себе
идеальные  шары  и  молотки  для  крокета,  да,
пожалуй,  и  всю  мебель  для  своей  комнаты…
простую, удобную и оригинальную. Занимало
и  то,  что  теперь  он  может  похвалиться,  что
знает «живого толстовца».

В  доме  отца  Гриша  с  детства  видел  самых
разнохарактерных  людей:  тузов  разных
служб  и  профессий,  имеющих  всегда  такой
вид,  словно  они  только  что  плотно  пообеда-
ли,  богатых  толстых  евреев,  которые  важно,
по-гусиному, переваливались на ходу, извест-
ных  докторов  и  адвокатов,  профессоров  и
бывших  радикалов.  И  отец  называл  за  глаза



тузов  мошенниками,  евреев —  «жидовскими
мордами», остальных — болтунами, ничтоже-
ством.  Когда Гриша только что начал читать
серьезные  книги,  знакомиться  с  студентами,
ему часто приходилось удивляться: вдруг ока-
зывалось,  что  какой-нибудь  писатель  или
знаменитый  профессор,  который  представ-
лялся  человеком  необыкновенным, —  ни
больше  ни  меньше,  как  «идиот»,  «посред-
ственность», вся известность которой основы-
вается  на  энциклопедических  иностранных
словарях  да  на  приятельстве  с  людьми  влия-
тельными. И говорил это не кто-нибудь иной,
а  сам  Петр  Алексеич,  которому  было  доста-
точно  рассказать  в  шутливом  тоне,  что  та-
кая-то знаменитость затыкает уши ватой, лю-
бит чернослив и,  как огня,  боится жены,  что-
бы авторитет этой знаменитости навсегда по-
мерк  в  глазах  Гриши.  Такие  же  новости  при-
возил  из  столицы  и  Игнатий,  а  он,  как  чело-
век  крайне  нервный,  был  еще  более  резок  в
мнениях.

— Что ж, и терпентин на что-нибудь поле-
зен, — сказал он однажды словами Пруткова,
когда  зашел  разговор  о  толстовцах  и  о  тол-



стовском  учении —  этой  «доморощенной  фи-
лософии  самоучки  с  недисциплинированной
головой».  И Гриша, робея Каменского,  усвоил
себе  манеру  насмешливо  щуриться,  думая  о
нем.

Жил  Каменский  на  мельнице,  в  версте  от
деревни.  Мельница  стояла  на  зеленом  выго-
не, к югу от дачных садов, там, где местность
еще более возвышалась над долиной.  Хозяин
почему-то забросил ее:  маленькое поместье с
высоким  тополем  над  соломенной  крышей
избушки,  с  бурьяном  на  огороде  медленно
приходило  в  запустение.  Внизу,  в  широкой
долине, темным бархатом синели и, сливаясь,
округлялись  вершины  лесов.  Мельница,  как
объятья,  простирала  над  долиной  свои  изло-
манные  крылья  дикого  цвета.  Она,  казалось,
все  глядела  туда,  где  горизонт  терялся  в  ме-
ланхолической  дымке,  а  хлеба  со  степи  все
ближе и ближе подступали к ней; двор зарос
высокой  травою;  старые  серые  жернова,  как
могильные  камни,  уходили  в  землю  и  скры-
вались  в  глухой  крапиве;  голуби  покинули
крыши.  Одни кузнечики таинственно шепта-
лись в знойные летние дни у порога избушки,



мирно дремлющей на солнце.
— Вот  и  келья  под  елью! —  усмехнулся

Гриша,  взглянув  на  мельницу  в  первое  утро.
Он уже представлял себе, как Каменский нач-
нет  поучать  его,  спасать  его  душу,  и  заранее
вооружился  враждебной  холодностью.  Одна-
ко  Каменский  только  показал  ему,  как  надо
распиливать  доски;  и  это  даже  обидело  Гри-
шу: «Не хочет снизойти до меня», — думал он,
искоса поглядывая на работающего учителя и
стараясь подавить в себе чувство невольного
почтения к нему.

Сегодня  он  подходил  к  этой  келье  в  девя-
том часу.  Обыкновенно Каменский в  это  вре-
мя работал. Но теперь в сенцах, где стоял вер-
стак, никого не было.

— Алексей  Александрович! —  окликнул
Гриша и, не получив ответа, пошел к мельни-
це:  там  вчера  Каменский  распиливал  боль-
шие доски. Но и в мельнице было пусто. Толь-
ко воробьи стаей снялись с пола,  да ласка та-
инственно, как змейка, шмыгнула по стояку в
развалившийся мучной ларь.

«Значит,  у  огородника  загостился», —  по-
думал Гриша, возвращаясь в избу.



В  сенцах,  обращенных  дверями  к  северу,
было прохладно от глиняного пола; в сумраке
стоял  уксусный  запах  стружек  и  столярного
клея.  Грише  нравился  этот  запах,  и  он  долго
сидел на пороге,  помахивая на себя картузом
и глядя в  поле,  где  дрожало и убегало дрожа-
щими волнами марево жаркого майского дня.
Дачные сады казались  в  нем мутными,  серы-
ми набросками на стекле. Грачи, как всегда в
жару, кричали где-то в степи тонкими томны-
ми  голосами.  А  на  дворе  мельницы  не  было
ни  малейшего  дуновения  ветерка,  на  глазах
сохла  трава…  Разгоняя  дремоту,  Гриша  под-
нялся с порога.

Близ  порога  валялся  топор.  На  верстаке,
среди  инструментов,  в  белой  пыли  пиленого
дерева,  лежали  две  обгорелые  печеные  кар-
тошки  и  книга  в  покоробленном  переплете.
Гриша развернул ее: Евангелие. На заглавном
листе  его  было  написано:  «Боже  мой!  Я  сты-
жусь  и  боюсь  поднять лицо мое  к  Тебе,  Боже
мой, ибо беззакония наши стали выше головы
и вина наша возросла до небес…»

— Что  это  такое? —  пробормотал  Гриша,
чувствуя,  как что-то новое,  возвышенное кос-



нулось его души.
— Странный  человек! —  прибавил  он  в

раздумье  и  снова  развернул  Евангелие.  В  се-
редине его  были письма («Дорогие  братья во
Христе  Алексей  Александрович  и  Павел  Федо-
рыч…» — начиналось одно из них), бумажки с
выписками… На одной было начало стихотво-
рения:
  

Долго я Бога искал в городах и се-
лениях шумных,
Долго на небо глядел — не увижу
ли Бога… 

 
На другой опять тексты:
«Итак, станьте, препоясав чресла ваши ис-

тиною и облекшись в броню праведности…»
Ласточка с  щебетаньем влетела в сенцы и

опять  унеслась  стрелою  на  воздух.  Гриша
вздрогнул  и  долго  следил  за  ней  в  небе.
Вспомнилось  нынешнее  утро,  купальня,  бал-
кон, теплица — и все это вдруг показалось чу-
жим и далеким… Он постоял перед дверью в
избу, тихо отворил ее.

В  передней  узкой  комнате  загудели  мухи;



воздух  в  ней  был  душный,  обстановка  мрач-
ная,  почти  нищенская:  почерневшие  бревен-
чатые  стены,  развалившаяся  кирпичная  печ-
ка, маленькое, тусклое окошечко. Постель бы-
ла  сделана  из  обрубков  полен  и  досок,  при-
крытых  только  попоной;  в  головах  лежал
свернутый полушубок, а вместо одеяла — ста-
рое  драповое  пальто.  На  столе,  среди  истре-
панных книг, валялись странные для этой об-
становки  предметы —  бронзовый  позеленев-
ший  подсвечник,  большой  нож  из  слоновой
кости,  головная  щетка  и  фотографический
портрет  молодой  женщины  с  худощавым
грустным  лицом.  Из  деликатности  Гриша  от-
вел глаза от стола — и сердце его сжалось при
взгляде  на  эти  старые,  засиженные  мухами,
уже давно не бывшие в употреблении вещи и
на этот портрет.

Зачем  это  самоистязание?  Он  смотрел  на
бревенчатые  стены,  на  нищенское  ложе,  ста-
раясь  понять  душу  того  странного  человека,
который  одиноко  спал  на  нем.  Были,  значит,
и у него другие дни, был и он когда-то другим
человеком…  Что  же  заставило  его  надеть  му-
жицкие вериги?



— Странный  человек! —  повторил  Гриша,
хмурясь  на  темную  фототипию,  висевшую
над кроватью, — снимок с  картины знамени-
того  художника.  Это  было  жестокое  изобра-
жение  крестной  смерти,  написанное  резко,  с
болью  сердца,  почти  с  озлоблением.  Все,  что
вынесло  человеческое  тело,  пригвожденное
по рукам и ногам к грубому тяжелому кресту,
было  передано  в  лице  почившего  Христа,  ис-
худалого, измученного допросами, пытками и
страданием  медленной  кончины.  И  тяжело
было глядеть на стриженую, уродливую голо-
ву  привязанного  к  другому  кресту  и  порыва-
ющегося  вперед  разбойника,  на  его  лицо  с
безумными глазами и раскрытым ртом, испу-
стившим  дикий  крик  ужаса  и  изумления  пе-
ред  смертью  того,  кто  назвал  себя  Сыном  Бо-
жиим… Морщась, Гриша отворил дверь в дру-
гую комнату.

Тут  было  очень  светло  от  солнца,  совер-
шенно  пусто  и  пахло  закромом.  По  полу  ко-
гда-то  прошелся  широкими  полукругами  ве-
ник,  но  не  докончил  своего  дела,  и  мучная
пыль белела в  углах  и  на  карнизах.  У  одного
окна, на котором грудами лежали литографи-



рованные тетрадки,  учебник «Эсперанто»,  из-
речения Эпиктета,  Марка Аврелия и Паскаля,
стоял  стул.  На  нем  Каменский,  должно  быть,
отдыхал и читал. На простенке были прикле-
ены  хлебом  печатные  рассуждения  под  раз-
ными  заглавиями:  «О  Слове»,  «О  Любви»,  «О
плотской  жизни».  Среди  же  них  еще  стихо-
творение, крупно написанное на белом листе
бумаги:
  

Боже! Жизнь возьми — она
Вся тебе посвящена!
Дни возьми — пусть каждый час
Слышишь ты хвалебный глас! 

 
А ниже — из псалмов Давида:
«Ты  дал  мне  познать  путь  жизни;  Ты  ис-

полнишь меня радостью перед лицом Твоим!»
Как  все  это  было  странно  и  ново  для  Гри-

ши!  Он  с  изумлением  смотрел  кругом,  при-
слушивался к тишине этого заглохшего поме-
стья и к тому, что пробуждалось в его сердце,
долго ходил из угла в угол… Потом вернулся в
полутемную  комнату,  вышел  в  сени,  снова
развернул Евангелие…



«Дети!  Недолго  уже  быть  мне  с  вами…» —
читал  он  отмеченные  карандашом  слова  по-
следней вечери Христа с учениками. — «Да не
смущается  сердце  ваше»…  «Если  мир  вас
ненавидит,  знайте,  что  меня  прежде  вас  воз-
ненавидел»…  «Женщина,  когда  рождает,  тер-
пит скорбь, потому что пришел час ее;  но ко-
гда родит младенца, уже не помнит скорби от
радости, потому что родился человек в мир»…

Отняв  глаза  от  книги,  Гриша  долго  и  на-
пряженно глядел в угол, ничего не видя перед
собою.  И  он,  этот  странный  человек,  терпит
скорбь, «ибо беззакония наши стали выше го-
ловы!». Запах избы от ветхого переплета кни-
ги  напомнил  Грише  тяжелую  работу,  кусок
корявого  хлеба,  жесткое  деревянное  ложе,
черные  бревенчатые  стены.  А  пустая,  без-
молвная и вся озаренная солнцем комната —
светлое  одиночество  в  минуты  отдыха  и  со-
зерцательной, тихой жизни.

«Ты  исполнишь  меня  радостью  перед  ли-
цом Твоим!» — вспомнил Гриша и почувство-
вал, как у него самого радостно и жутко затре-
петало  сердце  и  глаза  наполнились  слезами
непонятного  восторга…  «После  сих  слов, —



читал  он  дальше,  ощущая  в  волосах  словно
дуновение морозного ветра, — после сих слов
Иисус возвел очи свои на Небо и сказал: Отче!
Пришел  час,  прославь  сына  Твоего,  да  и  сын
Твой прославит Тебя… Я открыл имя Твое че-
ловекам… Соблюди их во имя Твое!..»



– А
V 

, вы уже пришли! — раздался голос Ка-
менского.

Гриша смущенно захлопнул книгу.
— Извините, — сказал он, подымаясь.
— В  чем  вы  извиняетесь? —  спросил  Ка-

менский,  стоя  перед  ним  с  мешком  в  руке  и
пристально глядя ему в лицо.

— Да  вот  залез  в  ваши  книги, —  ответил
Гриша небрежно.

— Так что ж тут дурного?
— Я говорю, взял вашу книгу… ну, без спро-

су, что ли…
— Вашу? Что это значит?
— Как что значит?
— Да  так.  Зачем  вы  все  такие  слова  упо-

требляете?
Они  стояли  друг  против  друга,  и  Гриша

чувствовал, что пристальный взгляд улыбаю-
щихся  глаз  Каменского  все  более  подчиняет
его себе.

— Что это вы покупали? — спросил он, что-
бы переменить разговор.

— А вот луку немного и хлеба.



И Каменский опустил мешок на землю.
— Так,  может  быть,  начнем? —  добавил

он. — Я вот покажу вам, разведу огонь и при-
соединюсь к вам.

Гриша встрепенулся:
— Нет, нет, вы сначала разведите.
— Успеется, —  отозвался  Каменский. —  Да-

вайте доску в верстак, попробуйте фуганком.
Гриша с преувеличенным вниманием стал

слушать, как надо работать фуганком и помо-
гать заправлять доску в верстак.

— Ну-ка попробуйте! — сказал Каменский.
Гриша  взял  фуганок  и  с  такой  силой  за-

шаркал им по доске, что в два-три взмаха ис-
портил ее.

— Да  вы  потише! —  ласково  засмеялся  Ка-
менский.

Он  ушел  в  избу,  вынес  оттуда  чугунчик  с
водой,  поставил  его  на  таган  около  порога  и
развел огонь. Синий дымок поплыл по двору.
Поглядывая  на  него,  Каменский  взял  из-за
верстака  кадушку,  сел  на  порог  и  стал  наби-
вать обручи. Стук молотка звонко отдавался в
пустой кадке. Подлаживая под этот стук, Гри-
ша  пристально  шмыгал  фуганком  по  доске.



Стружки кремового цвета,  красиво загибаясь,
падали на пол.

— Вы  живете  только  с  матерью? —  спро-
сил вдруг Каменский, опуская молоток.

— Нет,  и  отец часто  приезжает, — поспеш-
но  ответил  Гриша,  поднимая  запотевшее  и
возбужденное  лицо. —  А  в  городе  всегда  вме-
сте.

— Он что же — все города украшает?
— Как города украшает?
— Строит  дома  богатым  людям?  Созидает

Вавилон?
— Ах, вот что… Если хотите, да.
— Ну, этого-то я не хочу! — серьезно сказал

Каменский.
И,  положив  в  воду  картофелю  и  луку,  по-

правив огонь, опять сел на порог за работу.
— Да, —  сказал  он  задумчиво. —  А  брат

ваш что делает?
— Он только что кончил курс… Теперь слу-

жит… то есть работает у патрона.
— Так, — сказал Каменский. — У патрона…

А вы тоже думаете этим заняться?
Гриша помолчал.
— Не знаю, — сказал он тихо.



Каменский тоже помолчал.
— Это  хорошо,  что  не  знаете, —  сказал  он

почти  строго  и  стал  задумчиво  глядеть
вдаль. — Люди все еще идут в Египет за помо-
щью. Но и египтяне — люди, а не Бог, и кони
их — плоть, а не дух.

И, подняв глаза на Гришу, прибавил:
— И вы будете также… также несчастны и

одиноки, если будете не жить, а служить. Вы
скоро забудете людей, будете знать только от-
ношения вместо людей, и вам будет очень тя-
жело…

Гриша  вспомнил  свою  семью  и  опустил
глаза.

— Я  испытал  это  на  себе, —  опять  загово-
рил  Каменский. —  Я  видел,  как  растет  про-
пасть между моими поступками и намерени-
ями,  как  жизнь  моя  обращается  в  служение
крахмальным  рубашкам;  видел,  как  растет
пропасть  между  мной  и  людьми.  И  когда  я
приехал в деревню к своим, где думал начать
новую  жизнь,  я  ясно  увидел,  как  велика  эта
пропасть. Я мог только с крыльца слушать го-
вор и весь этот смутный шум деревни, наблю-
дать  жизнь  простых  и  добрых  людей,  кото-



рых  я  прежде  намеревался  учить  злым  и
ненужным делам, думая, что эти дела добрые
и  нужные  дела, —  только  наблюдать:  между
нами была пропасть. Я был как человек, стоя-
щий  у  ручья,  которому  хотелось  пить,  но  ко-
торому  сказали,  что,  прежде  чем  пить,  надо
взмутить  воду,  и  он  стал  пить  мутную  воду,
хотя и знал, что мутить воду было не нужно…

Гриша  слушал,  стараясь  не  проронить  ни
одного  слова.  «Разве  ты  теперь-то  не  оди-
нок?» —  хотелось  ему  сказать.  Но,  боясь  ска-
зать это невпопад, неумело, боясь, что Камен-
ский  заговорит  с  ним  как  с  мальчиком,  мол-
чал.

— А  про  Египет, —  спросил  он  наконец, —
это чьи слова?

— Исайи. Вы не читали?
— Никогда.
Каменский подумал.
— Завтра  воскресенье, —  сказал  он, —  мы

не будем работать. Если хотите, приходите, и
мы почитаем вместе.

— Во сколько?
— Когда  хотите.  Хоть  часов  в  десять.  Рань-

ше нельзя, так как я пойду в город на почту.



— Непременно  приду! —  воскликнул  Гри-
ша. — У вас тут так хорошо!

Он помолчал и вдруг с трудом выговорил:
— А  вы  не  будете  ли  добры  пожаловать  к

нам  сегодня  вечером?..  Мама  будет  очень  ра-
да вас видеть…

— С  удовольствием, —  ответил  Камен-
ский. — Я людей не избегаю.

Он попробовал палочкой картошки в чугу-
не,  встал  и  ушел  в  избу.  Гриша  торопливо
схватил картуз.  Очевидно,  Каменский сейчас
будет  обедать  и  пригласит  его…  и  выйдет
неловкость,  неприятность,  которая  испортит
все  настроение.  Есть  Грише  не  хотелось,  но
отказаться неловко… да даже если бы и хоте-
лось и он сел, вышло бы все-таки что-то фаль-
шивое.

— Ну, —  сказал  он  как  можно  спокойнее,
когда  Каменский  вышел  из  избы  с  глиняной
миской и ложкой в руках, — мне необходимо
домой…

И,  чувствуя,  что  краснеет,  Гриша  поспеш-
но добавил:

— Сегодня,  знаете,  брат  и  отец  приедут…
Так мне необходимо… До вечера, значит?



— До  свиданья,  до  вечера! —  ответил  Ка-
менский ласково.

За  мельницей  Гриша  вздохнул  свободнее.
Он был взволнован, ему хотелось подумать о
чем-то,  но  он  ничего  не  думал  и  только  шел
все  дальше  в  степь.  Позади  него  живописно
синела долина, но ему хотелось уйти в откры-
тое  поле.  И  он  шел  по  парам,  уже  заросшим
высокой травой и цветами, и ему было прият-
но,  что  они  щелкают  его  по  ногам,  что  под-
нявшийся  ветер  обвевает  лицо  солнечной
теплотою, запахом зеленых хлебов.

— Как  хорошо! —  воскликнул  Гриша,  оста-
навливаясь и снимая картуз.

Он  постоял,  подумал,  послушал  жаворон-
ков и тихо добавил:

— Ты исполнишь меня радостью перед ли-
цом Твоим!

Потом лег на межу навзничь и стал делать
то,  что  делал  в  детстве:  медленно-медленно
закрывать  глаза  так,  чтобы  солнечные  лучи
ярко-золотистою  паутиною  протянулись  к
ресницам,  а  потом  задрожали  и  преврати-
лись  в  трепещущие  кружки,  радужные,  как
хвост павлина…



«Как  жить? —  думал  Гриша. —  Как  жить,
чтоб  всегда  было  хорошо,  легко,  свободно,
просто?  И  чтоб  и  другим  было  так  же?  Как
жить?»

Он постарался представить себе, что будет
в  его  жизни…  в  тридцать,  сорок,  пятьдесят
лет…  Но  все  было  смутно  и  непонятно.  Пред-
ставилось  только  что-то  похожее  на  туман-
ную синеву в долине под мельницей…



– О
VI 

ткуда так стремительно?
Гриша остановился среди поляны и

поднял  голову.  По  дороге  от  станции  шла  в
большой  шляпке  стройная  и  худощавая  ба-
рышня,  одна  из  служащих  в  управлении  же-
лезной дороги.

— А  вас,  Марья  Ивановна,  почему  это  ин-
тересует? —  спросил  Гриша  с  тем  неесте-
ственным  спокойствием,  с  которым  говорят
красивые молодые люди с  хорошенькими де-
вушками.

Марья  Ивановна  пожала  ему  руку.  Тем-
но-каштановые  волосы  локонами  падали  на
ее плечи; простое и наивное личико с голубы-
ми  глазами  было  очень  миловидно.  Глазами
Марья  Ивановна  кокетничала,  бойко  и  гордо
прищуривала  их;  однако  бойкость  не  удава-
лась  ей,  и  чаще  всего,  особенно  при  новых
людях,  взгляд  Марьи  Ивановны  пропадал  в
пространстве,  хотя  болтала  она  в  это  время
без умолку.

— Как  жарко! —  начала  она  скороговор-
кой, стараясь не глядеть на Гришу. — А в ваго-



не  просто  дышать  нечем…  И  работы  сегодня
была такая масса! Я уже заявила сегодня свое-
му  патрону,  что,  если  будет  такая  жара,  я  не
буду больше являться на службу.

— А  кто  же  вас  заставляет  являться? —
спросил Гриша.

— Вот мило!  Если бы у  меня была пара се-
рых в яблоках и коляска на резине,  меня,  мо-
жет быть, и не заставляли бы.

Гриша улыбнулся.
— Ведь  вот, —  сказал  он  тоном  Каменско-

го. — Они не  могут  без  серых,  все  серые нуж-
ны!

— А что же прикажете делать?
— Пахать, —  ответил  Гриша  полушутя,  по-

лусерьезно.
— Пахать! —  воскликнула  Марья  Иванов-

на. — Это новость!
— Вовсе не новость.
— Сохой пахать?
— Сохой.
Марья Ивановна посмотрела куда-то вдаль

и легонько вздохнула:
— Это хорошо в теории, а не на практике.
— А  вы  не  отделяйте  теории  от  практи-



ки! —  добавил  Гриша  наставительно,  покло-
нился и быстро пошел к своему саду.

На балконе завтракала Наталья Борисовна.
— Игнатик приехал! — сказала она.
Гриша  промолчал  и  сел  за  стол.  На  столе

был  приготовлен  ему  прибор  и  завтрак:  мас-
ло,  яйца,  глянцевито-зеленые  огурцы.  Среди
стаканов  стоял  серебряный  кофейник,  подо-
греваемый  синими  огнями  бензиновой  лам-
пы.  Наталья  Борисовна  старательно  снимала
ножом и вилкой мясо с крылышка холодного
цыпленка.  Гриша  посмотрел  на  ее  плотную
спину,  на  расставленные  и  приподнятые  ру-
ки и почему-то вспомнил черепаху. Красивое
лицо его стало неприятно.

— Что так поздно? — спросила Наталья Бо-
рисовна немного заискивающим тоном.

— Где же Игнатий? — сказал Гриша вместо
ответа.

— Купаться ушел. А ты это все у Каменско-
го?

Гриша сделал усталое лицо.
— У Каменского, — пробормотал он.
Наталья  Борисовна  позвонила.  Гарпина

внесла  на  тарелке  сковородку  с  шипящим  в



масле куском бифштекса.
— Дайте вина! — коротко приказал Гриша.

И,  когда  подали  бутылку,  залпом  выпил  ста-
канчик и принялся за еду очень поспешно.

— Уже? —  спросила  Наталья  Борисовна. —
А кофе?

Гриша бросил салфетку и встал.
— Merci, не хочу.
— Мало же!..
Гриша  прошел  в  свою  комнату  и  лег  на

кровать.  Ему  хотелось  еще  подумать,  как  в
поле,  удержать  утреннее  хорошее  настрое-
ние.  Но от  вина и еды приятно напряженнее
билось  сердце.  Гриша  с  удовольствием  вытя-
нул ноги,  положил их на отвал кровати, при-
крыл  глаза…  и  внезапно  заснул  крепким
сном.

А Наталья Борисовна, балуясь гусиным пе-
рышком, откинулась на спинку стула и долго
смотрела  куда-то  в  одну  точку.  О  чем  она  ду-
мала? Она бы и сама не сказала.  Но,  подыма-
ясь  из-за  стола,  она  почему-то  глубоко  вздох-
нула и пошла по дому лениво.

В  спальне  она  подняла  штору,  села  около
окна  и  машинально  взяла  книгу.  Но  читать



не хотелось. И она перевела глаза на портрет
Петра Алексеевича,  стоявший на ее  письмен-
ном  столике.  С  портрета  пристально  и  на-
смешливо  глядели  на  нее  небольшие,  чуть-
чуть  прищуренные  глаза  еще  бодрого  и  све-
жего  мужчины  лет  пятидесяти.  Его  правиль-
ная, яйцеобразная голова с продолговатой бо-
родой, в которой седина тронула волосы толь-
ко  около  щек,  еще  до  сих  пор  была  гордо  от-
кинута  назад.  Было  видно,  что  этот  человек
весь свой век прожил в холе и до старости со-
хранит  барскую  осанку  высокой,  в  меру  пол-
ной фигуры.

«Подурнел! —  подумала  Наталья  Борисов-
на. —  Плечи  подняты  по-стариковски,  под
глазами мешки…»

На  мгновение  она  вспомнила  свою  моло-
дость,  прежнего  Петра  Алексеевича,  на  мгно-
вение  ей  стало  неприятно,  что  он  так  опу-
стился  теперь…  Но,  в  сущности,  он  теперь
был ей совсем чужой человек; а думать о про-
шлом — это и утомительно, и не приводит ни
к  чему  хорошему.  И  Наталья  Борисовна  при-
нялась бесцельно смотреть в окно.

Ветер  опять  стих,  и  опять  стало  жарко  и



скучно.  Но уже длинные тени легли от садов
и  дачи  дремали  мирным  послеобеденным
сном  долгого  летнего  дня.  По  улице  прокати-
лась  со  станции  линейка  с  дачниками  и
скрылась,  громыхая  развинченными  гайка-
ми. «Са-ахарно морожино…» — меланхолично
доносилось откуда-то издалека.

А в доме было так тихо, что по всем комна-
там  отдавалось  ровное  постукиванье  часов  в
столовой.



В
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ечером  на  поляне  около  сада  Примо  игра-
ли в крокет.
Солнце скрылось в густую чащу леса за по-

ляной,  и  лес  темнел на шафрановом фоне за-
ката.  Воздух  был  сухой  и  теплый,  даже  душ-
ный.  Около  играющих  стояли  знакомые  и
незнакомые барышни и студенты; потом они
разбрелись, и зрителями остались маленькие
гимназисты.  Их  очень  занимал  непрекраща-
ющийся спор между Гришей и Игнатием.

— А я тебе говорю, что ты ее убил! — азарт-
но  кричал  Игнатий,  стоя  перед  Гришей. —  Я
стоял  вот  здесь, —  продолжал  он,  все  более
волнуясь, отбегая и стукая молотком по тому
месту, где стоял, — я стоял вот на этом самом
месте  и  отлично  видел,  как  шар  Марьи  Ива-
новны коснулся фока!

На толстого Игнатия в широком, мешкова-
том  костюме  из  чесучи  было  смешно  смот-
реть. Он неуклюже бегал среди дужек и поми-
нутно  снимал  соломенную  шляпу,  обтирая
платком  круглую,  коротко  остриженную  го-
лову и красное лицо.



— Шнурки-то  подбери, — презрительно го-
ворил  Гриша,  указывая  Игнатию  на  мотаю-
щиеся завязки его мягких скороходов.

— Игнатик! —  пробовала  вмешаться  Ната-
лья  Борисовна,  делая  страдальческое  лицо
и  смеясь  внутренним  смехом. —  Keep  your
temper, Sir! [2]

— Оставь,  пожалуйста,  мама! —  огрызался
Игнатий. — Это же глупо, наконец! Я отлично
видел, как шар коснулся фока.

Гриша  смотрел  на  Марью  Ивановну  и  ду-
мал,  что  она  сегодня  была  бы  очень  хороша,
если  бы  не  надела  этой  красной  шелковой
кофты,  широкие  рукава  которой  она  поми-
нутно вздергивала и взбивала на плечах.

— Ты  слеп,  мой  милый! —  лениво  возра-
жал он брату.

— Ты слеп!
— Все равно, я не уступлю.
— И я не уступлю!
— Ты молоток сломаешь.
— Ну и отлично!
— Ничего тут нет отличного.
— Я  тебе  уже давеча  раз  уступил! — опять

стукая молотком в землю, кричал Игнатий, —



ты еще давеча нарушил правила!
— Вечно с правилами!
— Конечно,  с  правилами!  Раз  ты  их  не  ис-

полняешь…
В  это  время  к  крокету  подошел  профессор

Камарницкий с женой.
— Здрасьте, господа! — сказала Софья Мар-

ковна. —  Продолжайте,  продолжайте,  пожа-
луйста.

Но Грише совестно было продолжать спор.
Он отвернулся и сказал:

— Марья Ивановна! Вы должны решить.
Марья Ивановна положила ручку молотка

за  голову  на  плечи,  взялась  за  нее  руками  и,
качаясь на носках, ответила детским тоном:

— Я не знаю.
И  не  то  улыбаясь,  не  то  гримасничая,  она

рассеянно  смотрела  своими  голубыми  глаза-
ми в  небо.  Грише страстно  захотелось  подой-
ти и поцеловать ее в губы. И он машинально
ответил:

— В таком случае давай новую партию. Мы
считаем себя побежденными.

— Павел! — сказала профессорша. — Будем
играть?



Профессор  покорно  согласился.  Все  взяли
молотки  и  собрались  в  одно  место.  Игнатий
обтер лоб платком, бросил на землю шляпу и
быстрыми  ударами  молотка  согнал  шары  к
фоку.

— Итак,  господа, —  крикнул  он  тоном  ге-
рольда, —  мы  играем  в  следующем  порядке:
одну  партию  составляет  Павел  Антоныч,  Со-
фья  Марковна  и  Гриша;  вторую —  я,  мама  и
Марья Ивановна. Гриша, мы начинаем: согла-
сен?

— Согласен, согласен.
Широко  шагая,  Игнатий  торжественно  по-

дошел к фоку, отставил левую ногу.
— Господа,  начинаю! —  крикнул  он  и  уда-

рил в шар.
Шар прошел дужку, стукнулся о проволоку

второй и наискось проскочил третью.
— Вот  это  удар! —  восторженно  завопил

Игнатий, любуясь, как шар волчком завертел-
ся на одном месте.

А через минуту он уже снова раздраженно
кричал на всю поляну:

— Если  ты,  мама,  не  умеешь  играть —
брось! Это глупо, наконец! Не умеет даже кро-



кировать!
— Да ведь нога же соскользнула!
И, улыбаясь, Наталья Борисовна снова при-

подняла  край  юбки,  неумело  поставила  бо-
тинку на шар, сильно размахнулась, но моло-
ток  боком  стукнул  ее  по  ноге  и  выскользнул
из рук.

— Не  могу  сегодня… —  выговорила  она,
трясясь от смеха, и отошла в сторону.

Зараженная этим смехом, Марья Ивановна
принялась хохотать как помешанная.

— Сначала,  сначала! —  кричала  она,  бегая
за  шарами  и  раскидывая  их  в  разные  сторо-
ны.

Игнатий в отчаянии поднял плечи, покрас-
нел и сделал ужасное лицо.

— Это черт знает что такое! — воскликнул
он басом и, не выдержав, сам расхохотался.

Подъехал еще знакомый — адвокат Викен-
тьев. У него всюду были знакомые, и в городе,
с  извозчичьей  пролетки  (пешего  его  трудно
было  себе  представить)  он  широко  и  привет-
ливо  размахивал  шляпой  чуть  не  каждому
встречному.  Всюду  он  держал  себя  как  дома,
всюду  напевал  отрывки  оперных  арий  с  мяг-



ким  удальством  итальянского  тенора  и  счи-
тал себя общим любимцем.

— Стой, стой! — закричал он извозчику, со-
скакивая  с  пролетки,  и  быстро,  покачиваясь,
пошел к крокету.  Это был человек небольшо-
го  роста,  кругленький,  с  маленькими ногами
и руками. Называя себя «верным шестидесят-
ником»,  он  небрежно  повязывал  галстук,  не
стриг  своих  серых,  мягких  волос  и  часто  раз-
вязно  закидывал  их  назад.  Матовое  его  лицо
было моложаво и неприятно.

— Наталья  Борисовна! —  крикнул  он,  ма-
хая  на  себя  шляпой. —  Благоверного  вашего
лицезрел!

— Где? — спросила Наталья Борисовна, идя
к нему навстречу.

— В  городе-с. —  Викентьев  быстро  поцело-
вал  у  ней  руку,  оглянулся. —  Да-с,  на  стогнах
града…  Оказывается,  он  вернулся  еще  вчера,
«выпимши  малость»…  Здравствуйте,  барыш-
ня!.. Мое почтение, Софья Марковна…

Он пожал всем руки и опять оглянулся:
— Коллеге  почтение!  Давно  изволили  по-

жаловать?
— Только  сегодня, —  сказала  Наталья  Бо-



рисовна. —  Да  вы  откуда,  Александр  Ивано-
вич?

Викентьев махнул рукой и вздохнул.
— И в городе был, и за городом был… у од-

ного почтенного отца семейства… Ну что же?
Я  вам  помешал?  Примете  меня  в  заморскую
игру?.. Хотя, по правде сказать, я голоден, как
сорок тысяч братьев Фридрихов…

Но играть было уже поздно.  Сумрак мягко
синел  в  парке,  и  над  вершинами  дубов  пока-
зывались  серебряные  звезды…  Хор  молодых
голосов запел где-то далеко протяжную мало-
российскую  песню,  и  Викентьев  стал  тихонь-
ко подтягивать:
  

Та налетiли гуси з далекого
краю… 

 
— Отчего  это, —  сказал  он, —  когда  поют

хорошую песню,  становится  кого-то  жалко,  и
совсем не знаешь, горя или радости хочется?..
Пойдемте гулять,  господа! В такую ночь надо
жить только природой.

Пошли смотреть на долину, в сторону, про-



тивоположную  мельнице  Каменского, —  ту-
да, где видны были огни города; полежали на
скате,  непринужденно,  по-дачному,  снявши
шляпы.  Синяя  темнота  все  сгущалась  от  во-
стока над долиной. Прошел за рекою поезд, и
долго слышен был его отдаленный шум… По-
том  все  затихло.  Город  на  горизонте  роился
бледными  огнями,  а  из  парка  доносилась  то
та, то другая печальная песня.

— Славно! — сказал Викентьев. — Люблю я
эту  самую  природу,  люблю,  грешным  делом,
полежать  вот  так  на  травке,  но…  «камергер
редко  наслаждается  природой»  [3]!..  Право,
иной  раз  хочется  стать  рыбаком,  бродягой
или  хоть  толстовцем…  вроде  вашего  новояв-
ленного отца Каменского.  Кстати,  он еще тут
обретается?

Гриша насторожился.
— Да, —  ответила  Наталья  Борисовна. —

Обещался сегодня быть у нас.
— Вот  как! —  сказала  Софья  Марковна. —

Это интересно. Павел, пойдем к Наталье Бори-
совне?

Профессор, запинаясь, отказался:
— Нет, ты уж будь добра, иди одна; мне он



не  интересен,  да  и  надо  вовремя  лечь  в  по-
стель.

— Да,  он  не  интересен, —  подтвердил  Ви-
кентьев. —  Я  с  ним  встречался.  Говорит  как
по  писаному,  но  все  это  не  ново  и  хорошо
только  на  словах.  «Нельзя  объять  необъятно-
го» [4]… Да и сам Лев Николаевич-то, кажется,
уж соскучился забавляться…

Заговорили  о  том,  что  влияние  Толстого
проходит,  что  Толстой велик как романист и
слаб  как  философ,  что  он  умеет  только  отри-
цать и ничего не дает положительного… Гри-
ша  внимательно  слушал.  Слова  Викентьева
заставили его задуматься.

«Болван! — думал он про Викентьева. — Но
это-то,  пожалуй,  отчасти  и  правда…  Не  но-
во-то не ново…»

Посидели  еще,  не  зная,  что  делать.  Всем
было  хорошо,  но  все  чего-то  ждали.  И  когда
Наталья  Борисовна  сказала,  что  хочется  чаю,
поднялись  очень  живо,  словно  исполнили
обязанность.

У  крыльца  профессор  и  Викентьев  откла-
нялись. Остальные вошли в дом. В сумраке на
балконе кто-то медленно поднялся со стула.



— Здравствуйте! —  сказал  приятный  важ-
ный голос.

— Ах,  это  вы,  Алексей  Александрович! —
воскликнула  Наталья  Борисовна,  дружески
пожимая  ему  руку. —  Очень,  очень  рада  вас
видеть…  Что  же  это  Гарпина  не  зажгла  вам
лампы?

— Она у Петра Алексеича.
— Разве он приехал?
— Да, мы уже беседовали с ним. Он пошел

в кабинет обливать голову водою.
Наталья  Борисовна  покраснела.  «Ах,  боже

мой, как нарочно!» — подумала она, но тотчас
же весело сказала:

— Ну,  господа,  вы  незнакомы?  Знакомь-
тесь, знакомьтесь, пожалуйста…



П
VIII 

о всем комнатам пахло сигарами. Из каби-
нета  раздавались  мужские  голоса,  слыш-

ны  были  сиплые  вскрикиванья  Ильи  Подга-
евского,  странного  субъекта,  безотлучно  пре-
бывавшего при Петре Алексеевиче и участво-
вавшего  во  всех  его  попойках.  Петр  Алексее-
вич  редко  появлялся  один  и  на  этот  раз  при-
вез  с  собой  еще  какого-то  военного  доктора,
которого  называл  Васей,  и  своего  секретаря,
Бобрицкого,  молодого  человека,  очень  похо-
жего  на  жирафа  своей  маленькой  головой  и
большой, длинной фигурой в клетчатой паре.

Среди  сидящих  и  разговаривающих  за
круглым столом в ярко освещенной гостиной
Каменский  резко  выделялся  своей  высокой
фигурой  и  одеждой.  Присутствие  его  одних
смущало,  других  очень  интересовало.  Марья
Ивановна боялась взглянуть на него и, махая
в  раскрасневшееся  лицо  платком,  быст-
ро-быстро заговаривала то  с  тем,  то  с  другим
так,  словно  отвечала  на  экзамене.  Грише
очень хотелось уйти с ней на качели в сад, но
он знал, что будет спор, так как заметил, с ка-



кой порывистой приветливостью пожал руку
Каменского  Игнатий:  очевидно,  рад  новому
человеку,  с  которым  можно  сцепиться.  Одна-
ко  разговор  шел  пока  незначительный.  Под-
держивал его только агроном, человек в золо-
том пенсне,  всегда сдержанный, вежливый и
элегантный (агрономией он занимался теоре-
тически,  в городе).  В тон ему держался и Боб-
рицкий.  Немного  отодвинувшись  от  стола  и
вытянув ноги,  он держал стакан чаю в руках
и, когда пил, далеко отставлял мизинец, укра-
шенный  перстнем  с  большим  куском  бирю-
зы.

— Вы  позволите  вам  чаю? —  с  легкой  за-
пинкой  спросила  Наталья  Борисовна  Камен-
ского.

И  все  тотчас  с  любопытством  обратились
в его сторону: откажется или нет? И что возь-
мет к чаю?

— Пожалуйста, —  очень  вежливо  ответил
Каменский.

 То,  что он приветлив,  тоже немного удив-
ляло  всех.  Верно,  он  знал,  что  Примо  устрои-
ли  сегодня  вечер  с  толстовцем,  знал,  что  за
каждым  его  движением  будут  следить,  будут



оглядывать  его  одежду,  и  потому  надел  чи-
стую рубашку,  умылся,  причесал бороду и гу-
стые русые волосы,  подстриженные в скобку.
Теперь его открытое лицо было красиво.

Подошел  еще  гость,  статистик  Бернгардт,
бородатый,  сумрачный  человек.  Он  недавно
вернулся  из  Сибири,  и  Грише  казалось,  что
это суровые сибирские мужики приучили его
быть  таким  скупым  на  слова.  И  теперь  он
молча сел в угол со стаканом чаю и принялся
рассматривать  волосы  в  своей  большой  тем-
ной  бороде.  Каменский  тотчас  заговорил  с
ним о Сибирской железной дороге. Бернгардт
отвечал  отрывисто,  а  все  поглядывали  на
них,  как  бы  спрашивая:  какой  интерес  пред-
ставляет  Каменскому  железная  дорога?  Ведь
«они» отрицают цивилизацию!

Вдруг агроном почтительно промолвил:
— Правда,  что  Лев  Николаевич  не  совсем

здоров?
— Да,  да, —  поспешил  ответить  Бобриц-

кий, — я читал недавно сам.
— Нет,  неправда, — ответил Каменский. —

Я недавно имел о нем известия.
Бобрицкий поднял брови.



— Но  я  же  сам,  своими  глазами  читал  в
«Новом времени»! — сказал он.

— Вы не верьте. Газеты для того же и суще-
ствуют,  чтобы  выдумывать  неправду, —  воз-
разил  Каменский  с  снисходительной  улыб-
кой.

Игнатий задвигался на стуле.
— Ну,  знаете,  это  слишком  сильно  сказа-

но! — проговорил он с неприятной улыбкой.
— А  где  он  теперь?  В  Ясной  Поляне? —  пе-

ребила Марья Ивановна.
— Что вы?
Каменский  спросил  очень  ласково,  но  Ма-

рья Ивановна смешалась.  Она встряхнула ло-
конами и с трудом выговорила:

— Правда,  что  он  только  лето  живет  в  де-
ревне?

— Да, вот это правда.
Все  переглянулись  и  помолчали.  Камен-

ский  налил  в  блюдце  чаю  и  уже  начал  гово-
рить  с  агрономом  о  рамочных  ульях,  как
вдруг  Софья  Марковна  выговорила  громко  и
насмешливо:

— А  правда,  что  он  уже  сменил  преслову-
тую блузу на костюм велосипедиста?



— Вот  это  опять  неправда, —  уже  совсем
важным тоном возразил Каменский.

Снова  переглянулись,  а  Игнатий  издал  ка-
кой-то носовой звук.

— Я, собственно, не понимаю… — начал он,
собирая хлебные крошки.

Но  в  это  время  раздался  насмешливо-от-
четливый голос Петра Алексеевича:

— А правда, что мы с Илюшей еще пьяны?
Все живо обернулись.
Улыбаясь,  Петр Алексеевич медленно шел

с  коробкой  сигар  в  одной  и  с  дымящейся  па-
пиросой  в  другой  руке,  немного  приподняв
плечи  и  не  поворачивая  головы,  как  уходят
богатые  люди  из  ресторанов  среди  кланяю-
щихся лакеев. После холодной воды он посве-
жел  и  ободрился;  слегка  прищуренные  глаза
блестели, смуглое припухшее лицо было весе-
ло.  И  как  всегда,  он  был  очень  представите-
лен;  небольшое  брюшко,  туго  обтянутое  жи-
летом, не портило его высокой, плотной фигу-
ры;  ноги сравнительно с  ней были тонки,  но
стройны.

Зато  маленький,  тщедушный  человек,  ко-
торый  шел  за  ним  в  длинном  черном  сюрту-



ке,  производил  странное  впечатление;  стар-
ческое  лицо  его,  лицо  скопца  и  алкоголика,
было  желто  и  испито;  длинные,  монашеские
волосы  жидкими  темными  космами  падали
на  плечи;  маленькие  агатовые  глаза  неесте-
ственно блестели.

— Отставной  профессор  консерватории,
потом  монах,  пьяница  и  мой  друг,  Илья  Под-
гаевский, — отрекомендовал его Петр Алексе-
евич,  здороваясь  с  гостями  и  усаживаясь  к
столу.

— Полно,  Петр! —  с  пафосом  воскликнул
Подгаевский, кивнул всем головой и задумчи-
во  зашагал  из  угла  в  угол,  бросая  себе  в  рот
мятные лепешечки.

Наступило  минутное  молчание.  Камен-
ский  пристально,  без  стеснения  рассматри-
вал  то  Подгаевского,  то  хозяина.  Последний,
очевидно, заметил это, потому что отчетливо
повторил, обращаясь уже к одному Каменско-
му:

— Так как вы нас находите? Пьяны мы или
уже можем вести душеспасительные беседы?

— Мы  этого  еще  не  знаем, —  ответил  Ка-
менский серьезно.



Петр  Алексеевич  сделал  вид,  что  уже  не
слушает, и обратился к Наталье Борисовне:

— Мамаша, —  сказал  он, —  налейте  и  мне
стаканчик  чаю,  только,  пожалуйста,  без  ко-
ньяку!

— Вот  как! — засмеялась  Наталья  Борисов-
на.

— Я  слышу  разговор  о  Толстом, —  продол-
жал  Петр  Алексеевич,  оглядывая  всех  и  под-
черкивая  слова, —  и  вот  мне  перестало  хо-
теться того, чего прежде хотелось, и стало хо-
теться того, чего прежде не хотелось. И когда
я  понял  то,  что  понял,  я  перестал  делать  то,
чего не надо делать, и стал делать то, чего не
делал и что нужно делать.

Все засмеялись.
— Очень,  очень  удачно  скопирован  Тол-

стой! — подхватил Бобрицкий.
— Какой догадливый! — пробормотал Петр

Алексеевич, раздувая ноздри.
— Нет,  почему  вы  так  против  велосипеди-

стов? —  улыбаясь,  но  уже  нервно  прикрывая
глаза и волнуясь, заговорил Игнатий.

— Разве  я  это  сказал? —  спросил  Камен-
ский и поднял брови.



— То  есть  не  сказали,  но,  в  сущности,  это
понятно…  И  это  странно…  Я  думаю,  что  вся-
кий  труд,  исполняемый  с  наименьшим  на-
пряжением мускулов…

Все прислушались. Каменский же немного
наклонил  голову,  и  по  лицу  его  было  видно,
что он хочет вникнуть в каждое слово. Но Иг-
натий запнулся,  щелкнул пальцами и приба-
вил торопливо:

— Я  хочу  сказать,  что  такой  труд,  во  вся-
ком случае, более нужен, чем какой-либо дру-
гой…

— Я вас не понимаю, — спокойно возразил
Каменский.

— Не понимаете? — переспросил Игнатий.
— Извините, не понимаю.
Игнатий вздернул плечами.
— Что  же  тут  непонятного?  Разве  я  темно

выражаюсь?
— Нет,  но  вы,  очевидно,  не  подумали,  что

сказали.
Игнатий  прикрыл  глаза,  соображая,  поду-

мал он или нет, и наконец выговорил:
— Нет, знаете, я темно выразился, но впол-

не  понятно,  что  я  хотел  сказать.  Я  хотел  ска-



зать, что всякий труд…
— Нужно  всегда  различать, —  тихо,  но

властно перебил Каменский, кладя ладони на
стол, — нужно всегда различать, что нужно и
что  не  нужно  в  жизни;  именно,  как  сказал
Петр  Алексеевич,  надо  знать,  что  нужно  де-
лать и чего не нужно делать.

Он мельком взглянул на Петра Алексееви-
ча и продолжал:

— Да, именно так. Поэтому слово «всякий»
очень  часто  не  имеет  ни  значения,  ни  смыс-
ла. Всякий труд! Да вот ведь и обезьяна труди-
лась, и ей стало жарко и скучно наконец.

— То есть я не понимаю, про какую обезья-
ну вы говорите?

— А  вот  про  ту,  что  катала  чурбан.
Помните  басню?  О  труде  надо  думать  серьез-
но и избирать надо тот труд, который не огра-
ничивается  одним  наименьшим  напряжени-
ем мускулов. Труд жизни…

Игнатий заволновался еще больше.
— Вы  думаете,  кажется,  что  я  не  имею  по-

нятия о труде?
— О чьем труде?
— Вообще  о  труде…  Я  не  меньше  вашего



работал и работаю…
— Я о вас пока не говорил.
— Но ведь это понятно!
— Я о вас не говорил. О вас я еще буду гово-

рить.
Игнатий вспыхнул.
— Но ведь это, конечно, и от меня будет за-

висеть, — резко возразил он. — Личности тут
ни при чем.

— Нет,  именно  при  чем.  И  отчего  нам  не
говорить  друг  о  друге?  Мы  не  должны  учить
других, когда еще не очистились сами, но мы
должны  быть  братьями  и  помогать  друг  дру-
гу.

— Однако  же  вы  говорите  тоном  именно
поучения!

Каменский  немного  смутился,  но  тотчас
же оправился.

— Я  не  поучаю, —  сказал  он  серьезно, —  я
говорю  только  то,  что  мне  кажется  истиной,
которую  я  уразумел  сердцем.  Я  не  насилую
вас —  это  главное.  И  вы  напрасно  сердитесь
на меня.

— Я  нисколько  не  сержусь,  я  сказал  толь-
ко,  что  знаю,  что  такое  труд,  не  хуже  друго-



го…
— По вашим рукам этого не видно.
— Если  вы, —  перебила  Каменского  Софья

Марковна, и все оглянулись на нее, — если вы
подразумеваете  под  трудом  труд  только  фи-
зический,  то  я  думаю,  что  ограничивать  на-
столько  труд,  по  меньшей  мере,  странно.  Ум-
ственная  жизнь  человека  нуждается  в  пол-
ном развитии и усовершенствовании.

— Илья? —  спросил  Петр  Алексеевич. —
Справедливая это мысль? Правда, мы с тобой
труженики и умственно развиваемся?

И  с  заигравшею  в  глазах  злою  улыбкой
оглядел  всю  компанию,  долил  чай  коньяком
и выпил, как воду.

— Илюша! Что же ты? — добавил он,  обра-
щаясь к Подгаевскому.

Подгаевский, который шагал вокруг стола,
оживился.

— Изволь! —  сказал  он,  наливая  и  себе  ко-
ньяку. — Но ты обратился ко мне с вопросом.
Так  я  тебе  скажу,  мой  милый,  что  мысль  Со-
фьи  Марковны  совершенно  справедливая.  И
твоя обычная ирония тут ни при чем. «Оставь
ее отжившим и нежившим!»



— Будто бы мы с  тобой еще не отжили? —
спросил Петр Алексеевич.

— Мы  тени,  мой  милый!  Но  сущность  на-
ша и красота вечны! — сипло вскрикнул Под-
гаевский.

Петр Алексеевич дослушал его и спокойно
выговорил:

— Вот  и  врешь!  И  мы  с  тобой,  к  сожале-
нию,  не  тени,  и  красота  не  вечна.  Например,
вот  мамаша  была  очень  красива,  а  теперь
только старая карга.

Поднялся общий смех и говор.
— Виноват!.. —  говорил  Каменский  с  бле-

стящими глазами.
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IX 

иноват,  я  не  договорил, —  повторил
он. — Я вас перебью на минуту, — про-

должал он только для того, чтобы вдуматься в
то, что хотел сказать, так как намеревался го-
ворить  долго. —  Я  хотел  ответить  вам,  Софья
Марковна…  Оставим  на  минуту  труд  в  сторо-
не, нужно сперва говорить о жизни… И вот я
думаю  так:  жизнь  человека  должна  быть  на-
правлена прежде всего к раскрытию и позна-
нию…

— К раскрытию чего?
— К  раскрытию  того,  что  нужно  и  важно

для  человека,  к  развитию  его  добрых  чувств,
чтобы он мог любовно и радостно исполнять
свое назначение на земле и волю пославшего
его…

— Пославшего его, — повторил Игнатий. —
Кто же этот пославший?

— А  это  называйте,  как  хотите —  Роману,
Вишну, Фта… Дух Жизни, одним словом.

— Дух Жизни! Что такое Дух Жизни?
— А  вам  что —  хочется  решить  его,  как

уравнение?



— Нисколько, это уравнение, состоящее из
всех неизвестных, следовательно, я и пытать-
ся не буду решать такое уравнение… Да это и
не уравнение будет.

Петр  Алексеевич  насмешливо  кивнул  на
Игнатия.

— Игнатий-то! —  сказал  он. —  Как  уравне-
нию-то обрадовался!

— Дай  мне,  пожалуйста,  говорить! —  вос-
кликнул  Игнатий  с  злобой. —  Так  я  говорю:
это для меня только звук, и я не знаю, что он
значит…

— Дело не в звуке…
— Так позвольте: что же такое Дух Жизни?
— Дух Жизни?.. «Свет, и нет в нем никакой

тьмы» —  вот  вам  одно  определение.  Добро,
любовь — вот вам другое.

— А  почему  я  должен  поклоняться  доб-
ру? —  вмешался  Подгаевский,  внезапно  оста-
навливаясь против Каменского.

— В  самом  деле, —  подхватил  Игнатий, —
почему?

— Да  зачем  вы  ставите  эти  вопросы?  Вы
следуйте  веленьям  своего  сердца,  в  котором
заключены добро и любовь.



— А  если  у  меня  не  заключено  ничего  по-
добного?

— Это  неправда.  Еще  Тертуллиан  сказал,
что душа христианка.

Игнатий  заморгал,  развел  руками,  поднял
плечи.

— Да  что  же  это  за  доказательство! —  вос-
кликнул  он  насмешливо  и  басом. —  Добро,
Любовь… А если я не верю Тертуллиану ваше-
му, и моя башка, мои мозги…

Каменский  нахмурился  и  повторил  уже
назло:

— Да,  еще  Тертуллиан  сказал.  А  царь  Да-
вид  вот  что:  «И  рече  безумец  в  сердце  сво-
ем — несть Бога!»

— Не  следует,  я  думаю,  забывать  того,  что
Давид  совмещал  в  себе  массу  достоинств,  но
еще  более  недостатков, —  перебила  Софья
Марковна.

— Господа,  позвольте! —  закричал  Игна-
тий. — Мы уклонились, так нельзя…

— Вы же не дали мне договорить, — сказал
Каменский.

Лицо  у  него  раскраснелось,  руки  нервно
гладили скатерть.



— Ну,  продолжайте,  продолжайте,  пожа-
луйста!

Каменский подумал и опять заговорил раз-
меренно:

— Я говорил: человек должен уяснить себе,
для чего он живет…

— Виноват, —  снова  не  выдержал  Игна-
тий, — одно слово… Как это уяснить, для чего
я  живу?  Я  могу  сказать,  для  чего  я  сегодня  в
город ездил…

— Да,  вот  именно  так, —  подтвердил  Ка-
менский, —  именно,  надо  уяснить  себе  цель
жизни  так  же,  как  цель  поездки  в  город.  И
вот:  есть  жизнь  телесная  и  плотская  и  есть
жизнь  духовная  и  душевная.  Жизнь  телес-
ная…

— Ну,  это  уже  начинается  метафизика  ка-
кая-то! — воскликнула Софья Марковна.

— Позвольте, — начал Игнатий.
— Виноват, —  заговорил  и  агроном,  хотев-

ший примирить и успокоить всех.
А Петр Алексеевич выговорил громче всех:
— Мы вот с Илюшей живем плотской жиз-

нью!
— Метафизика —  родня  поэзии!  Я  стою  за



метафизику! —  почти  закричал  Подгаев-
ский. —  Вы  говорите:  труд;  но  прогре-сс  дви-
жется не трудом, а тво-рче-ством!

— Это,  положим,  вздор! —  добавила  Софья
Марковна. — Возьмите Липперта [5]…

Каменский почувствовал, что здесь нельзя
говорить.  Но  то,  чтó  ему  хотелось  сказать
этим людям, которые кричат только от скуки,
волновало его, и он поднялся со стула. Встал и
Игнатий.

— Что  же  вы  сотворили? —  почти  строго
спрашивал  Каменский. —  Что?  Я  скажу  вам,
что  вы  сотворили:  рабовладельчество,  про-
ституцию…

— А  что  вы  так  против  проституции? —
вмешался  Петр  Алексеевич  уже  с  явной  на-
смешкой. — Вот Илья иначе думает.

Каменский  пристально  посмотрел  на  Пет-
ра Алексеевича, но тот сделал мутные глаза и
отвернулся.

— При  со-вре-менных  условиях  это  не-об-
хо-димо-е  учреждение! —  уже  кричал  Подга-
евский.

— Позвольте…  Что  же,  современные  усло-
вия хороши?



— Нет, вы позвольте!
Лицо  Подгаевского  исказилось,  глаза  бега-

ли; то, что у него не было двух верхних зубов,
еще более делало его некрасивым.

— Нет,  дайте  же мне договорить! — пробо-
вал  как  можно  спокойнее  возражать  Камен-
ский. — Вы сказали именно то, что нужно: вы
сказали,  как  человек,  который  на  вопрос:  по-
чему он едет так плохо и тихо, ответил, что у
него  сломана  ось.  Остановись  же, —  сказали
ему, — почини ее.

— Позвольте-с, —  заговорил  Бернгардт  су-
мрачно, приближаясь к Каменскому, — совре-
менные условия зависят не от одного челове-
ка.  Это  не  телега,  в  которой  едет  благодуш-
ный  мечтатель  и  единственный  обладатель
ее, это — наполненный народом дилижанс. И
починка зависит  не  от  единичной воли… Ко-
нечно,  можно  и  пренебречь  сломанным  эки-
пажем,  встать,  махнуть  рукой  и  отправиться
пешечком;  только  это  и  нечестно,  и  навряд
хорошо для отправившегося пешечком…

— Да, —  горячо  подхватил  Каменский, —
если дилижанс плох, нужно его оставить и не
тащиться в нем или не сваливать все на дру-



гих,  на  «обстоятельства»…  И  во  всяком  слу-
чае, починка делается не злобой, а единением
и любовью!

— А  может  быть,  непротивлением  злу? —
перебил Бернгардт и резко захохотал.

Вдруг Петр Алексеевич поднялся.
— Мамаша! —  воскликнул  он. —  Это  нако-

нец подло с вашей стороны! Вы меня все рав-
но  не  приучите  к  духовной  жизни,  я  не  обе-
дал сегодня!

— Господа, перейдемте в столовую, — обра-
тилась Наталья Борисовна к окружающим.

Гриша поднялся  и  скрылся  в  своей комна-
те.

Понемногу стали подыматься и остальные.
Разговор  оборвался,  и  по  рассеянным  взгля-
дам было видно, что продолжение его и неже-
лательно.

Агроном сел за рояль и, одним пальцем ак-
компанируя,  вполголоса запел пролог из «Па-
яцев».  Около  него  стояли  Бобрицкий,  Софья
Марковна  и  Подгаевский;  Подгаевский  пока-
чивал  головою  и  намеревался  подтягивать.
Петр Алексеевич в ленивой позе сидел на ди-
ване; Бернгардт ходил из угла в угол: он не хо-



тел  даже  серьезно  говорить  с  Каменским,
унижать  себя.  А  Игнатий  с  Каменским  неза-
метно вышли на балкон.  Игнатия мало инте-
ресовала  закуска,  и  он  думал,  что,  пожалуй,
вышло  неловко  это  всеобщее  нападение  на
Каменского. Спорить больше ему не хотелось,
хотя он и был немного обижен, так как любил
оставаться  в  горячих  разговорах  победите-
лем.  Он  стоял  против  Каменского  и  маши-
нально повторял:

— Да-а-с, батенька!
Лицо Каменского было строго и рассеянно.

Облокотившись  на  перила  балкона,  он  ста-
рался  собрать  мысли,  так  как  твердо  решил
опять завести разговор.

А  Марья  Ивановна,  полуосвещенная  све-
том,  падавшим из гостиной на балкон,  гляде-
ла в сад и говорила тихо и восторженно:

— Как хорошо!
В саду было очень темно и тепло.  Ночные

неопределенные  облака  неподвижно  дрема-
ли в темноте над садом. Дремотно где-то щел-
кал соловей, невнятно доносился аромат резе-
ды с цветника у балкона…



Г
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риша сидел за ужином,  мрачно покусывая
ногти. Когда собрались в столовую, произо-

шла маленькая неловкость.
— How  did  you  get  acquainted  with  him? [6]

 —  вдруг  спросила  профессорша  Наталью  Бо-
рисовну, указывая глазами на Каменского.

— Энгельса  зашел попросить, — пробормо-
тал Петр Алексеевич.

А Каменский мягко, но серьезно заметил:
— Я знаю английский язык,  так что вы го-

ворите лучше на каком-нибудь другом.
И  когда  Софья  Марковна  смешалась  и  по-

краснела, он добавил снисходительно:
— Да вы не конфузьтесь. Языки надо знать,

это  ведет  людей  к  сближению.  Ведь  вся  беда
людей  с  древнейших  времен  и  до  этого  вече-
ра  состоит  в  неуменье  и  бессознательном
нежелании общаться с людьми.

Он вызывал на беседу, и лицо его станови-
лось  все  сосредоточеннее.  Но  кругом  шел
оживленный  разговор  о  знакомых,  об  опере;
занимал всех и ужин — молодые картошки с
зеленью, бифштекс, вина… К ужину вышел и



военный доктор, похожий на цыгана. Заспан-
ный,  добродушный,  он  все  старался  казаться
трезвым  и  поэтому  расшаркивался,  подымал
плечи  и  хриплым  голосом  говорил  любезно-
сти дамам.

Тогда  Каменский,  обращаясь  как  будто  к
одному Игнатию, произнес целую речь. Голос
его  стал  торжественным,  глаза  строгими  и
выразительными.

Он опять начал с того, что нужно в жизни.
Современный  человек,  говорил  он,  отличает-
ся  тем,  что  умеет  становиться  на  всевозмож-
ные точки зрения и ни одной не признавать
безусловно  справедливой,  ни  одной  не  увле-
каться сердечно. Жизнь стала слишком слож-
на,  и  сложная общественная организация па-
рализует  нашу волю и растягивает  нас  в  раз-
ные стороны. Мы одурманили себя ненужны-
ми  делами,  мы  загипнотизированы  книгами
и  разучились  говорить  языком  сердца.  Мы
слишком заняты, по словам Лаодзи и Амиеля 
[7], слишком много читаем пустого и бесплод-
ного,  когда  надо  стараться  упрощать  жизнь,
стараться  быть  искренним,  вникающим  в
свою  душу,  когда  нужно  отдаться  Богу,  слу-



жить  только  ему,  остальное  же  все  прило-
жится. Мы устали от вероучений, от научных
гипотез  о  мире,  устали от распрей за  счастье
личности,  слишком  много  пролили  крови,
вырывая  это  счастье  друг  у  друга,  когда
жизнь  наша  должна  состоять  в  подавлении
личных  желаний  и  исполнении  закона  люб-
ви. Злоба — смерть, любовь — жизнь, говорил
он. Жизнь только в жизни духа, а не в жизни
тела.  Плод  же  духа —  любовь,  радость,  мир,
милосердие,  вера,  кротость,  воздержание…
Это  повторяли  людям  все  великие  учители
человечества, начиная с Будды…

— Ну,  знаете,  батенька,  Будда  был  доволь-
но-таки  ограниченный  субъект! —  перебил
Игнатий.

Каменский,  не  слушая,  продолжал  гово-
рить.  Он  настаивал  на  том,  что  мы  сами  со-
здаем  себе  миллионы  терзаний  только  пото-
му, что не хотим прислушаться к тому, что го-
ворит  нам  сердце  голосом  любви,  всепроще-
ния  и  благоволения  ко  всему  живущему;  на-
стаивал на том, что мы гибнем, развивая в се-
бе  зверские  похоти,  тысячи  ненужных  по-
требностей и желаний. «Желаете и не имеете;



убиваете  и  завидуете  и  не  можете  достиг-
нуть», — напомнил он слова апостола Иакова.

— Это  все  очень  не  ново! —  послышались
голоса, — это все давно слышанное. К сожале-
нию,  не  так  просто  все  развязывается.  И  лю-
бить  по  закону  нельзя.  Странный  рецепт:
возьми да полюби!

Гриша терялся — с  обеих сторон говорили
правду!

Размахивая  полами  сюртука,  Подгаевский
ходил  по  комнате  и  кричал  над  ухом  Камен-
ского:

— Я  скажу  вам  словами  такого  же  апосто-
ла, Павла: «Освободившись от греха, вы стали
рабами праведности!»

— Лучше быть рабом праведности, чем по-
хоти, — пробовал возражать Каменский.

Но Подгаевский был уже пьян. Пьян был и
Вася, который все наклонялся и что-то бормо-
тал на ухо Петру Алексеевичу, воображая, что
говорит шепотом.  А Петр Алексеевич сидел с
раскрасневшимся лицом и мутным взглядом.
  

Ах, что кому до нас,
Когда праздничек у нас! —



 
запел он вдруг фальшиво и резко.
Дамы встали и начали прощаться. Поднял-

ся и Каменский.
— Что  же  вы? —  спросил  Петр  Алексее-

вич. —  Уже  уходите?  Напрасно!  Давайте  спо-
ем.

Каменский пожал плечами.
— Какой  вы  веселый! —  сказал  он,  нахму-

риваясь.
— Веселый! —  повторил  Петр  Алексеевич

и  вдруг  прибавил  с  неприятной  улыбкой: —
Кстати о труде! Шкап-то скоро будет готов?

— В четверг принесу.
— После дождичка?
— А разве в четверг будет дождь?
— Да вот Брюс пишет — будет.
— Я в Брюса, к сожалению, не верю. До сви-

дания!
— Жаль!  А  закусить разве не хотите?  Ведь

хочется небось?
Каменский  посмотрел  на  него  долгим

взглядом,  пожал окружающим руки и пошел
из  дома  через  балкон.  Петр  Алексеевич  под-
нялся.



— Николка! — крикнул он на весь дом.
И когда вбежал лакей, прибавил:
— Лошадей  нам!  Вася,  Илюша —  в  «Добро

пожаловать»! Едем!
— Петр Алексеевич, — сказала Наталья Бо-

рисовна, — я тебя прошу, не езди!
— Мамаша!  Оставьте!  Стыдно  при  чужих

людях…
  

Ах, что кому до нас, — 
 

запел  он  снова,  обнял  доктора  и  Подгаев-
ского и пошел в кабинет…

Дом опустел. Было слышно, как в столовой
убирали посуду. Гриша сидел в своей комнате
у открытого окна, стиснув зубы.

— В  наше  время  таких  бы  не  слушали, —
со злобой говорил на балконе Бернгардт.

— Вы  и  теперь  не  слушаете, —  отвечал
злобно и Каменский.

— Мы жизнью жертвовали!
— Однако вы живы.
— Не каламбурьте! Вы увлекаете общество

от  полезной  и  честной  работы  в  свою  келью



под елью.
— Это  что  же  вы  называете  работой?

Неужели эта дача похожа на рабочий дом?
— Я не про эту дачу говорю. Вы не ехидни-

чайте. Любовь!..  А ведь у вас злоба кипит, вы
сами  просите  борьбы…  Вы,  например,  меня
ненавидите сейчас.

— Поверьте  мне,  как  брату, —  горячо  воз-
разил Каменский, — у  меня никакой нет  зло-
бы  против  вас.  Запомните  слова  Паскаля:
«Есть  три рода  людей:  одни те,  которые,  най-
дя  Бога,  служат  ему,  другие,  которые  заняты
исканием  его,  и  третьи,  которые,  не  найдя
его, все-таки не ищут его»…

— Опять тексты!
— Да,  тексты! —  повторил  Каменский  сно-

ва с сердцем…
— Покойной ночи! — послышался немного

погодя голос Игнатия.
— Прощайте! —  ответил  грустно  и  важно

Каменский.



Н
XI 

а  заре  Гришу  разбудили  удары  грома.  Он
открыл глаза.

День был серый и дождливый. От надвига-
ющихся  туч  в  комнате  темнело;  в  сумраке
мелькал красноватый отблеск молнии, после
чего начинался где-то вверху смутный рокот.
Он приближался тяжкими раскатами, так что
дрожали  стекла,  и  вдруг  разражался  треском
и резкими ударами над самой крышей дома…
И начинал сыпать дождь, сначала осторожно,
потом  все  шире  и  шире,  и  затихший  сад,  гу-
стые  чащи  сочной  зелени  у  раскрытых  окон
стояли не шелохнувшись, насыщаясь влагою.
Тяжелый  запах  цветущих  тополей  наполнял
сырой воздух.

Гриша хотел уже вставать,  как в столовой
послышались  тяжелые  шаги  Петра  Алексее-
вича.  Он что-то  невнятно приказывал лакею,
который звенел ключами, отворяя шкап.

— Гриша! —  раздался  вдруг  его  голос  в  го-
стиной.

Гриша не ответил.
Петр  Алексеевич  подошел  к  порогу  и  раз-



двинул  портьеры.  Он  был  в  шляпе  и  крылат-
ке, которая сползла у него с плеч.

— Ты спишь? — спросил он.
— Нет, —  ответил  Гриша  и  нахмурился. —

А что?
— Да  так…  Я,  знаешь,  хотел  спросить  кое-

что…
— Именно?
— Именно… Гм!.. Ну, да все равно… Я хотел

тебе  сказать  вот  что:  не  замечал  ли  ты,  что
свинья — одно из самых иронических живот-
ных?.. Это во-первых…

Язык Петра Алексеевича заплетался.
— Во-вторых,  я  зашел  к  тебе  на  минут-

ку… — продолжал он медленно. — Я хотел те-
бе  передать,  что  встретил  сейчас  Каменско-
го… В город, брат, уже прет!.. И знаешь, что он
мне  сказал?  Он  сказал,  что  я —  новая  интел-
лигенция,  так  называемая  «честная»,  но  со
всеми  признаками  самого  обыкновенного
буржуя,  то  есть  настоящей  свиньи…  И  что
будто  это  порождение  последних  дней…  Это
недурно! А главное, изречение!

И тоном Каменского Петр Алексеевич при-
бавил:



— «Ибо  ради  вас  Имя  Божие  хулится  у
язычников!..» Как тебе это нравится?

Гриша молчал.
— Молчишь? —  опять  заговорил  Петр

Алексеевич. —  Молчи,  брат!  Только  знаешь
что? Ты о себе подумай… подумай и лучше за-
стрелись, если ничего не выдумаешь… Непре-
менно  застрелись,  если  не  станешь  ничем
иным, как иронизирующей свиньей!

Дождь  лил,  ровно  и  однообразно  шумя  по
траве  и  деревьям.  Мягкими  переливами  зву-
чал под дождем голос иволги.

Гриша  лежал  на  кровати  и  зло,  загадочно
улыбался…
 

1895



С
Комментарии 

б. «На край света», 1897. Печатается по тек-
сту Полного собрания сочинений.
О замысле рассказа Бунин писал С. Н. Кри-

венко  1  июня  1896  г.:  «Я  отправил  Вам  свою
новую работу — рассказ  „Сутки на  даче“.  Как
увидите,  он  касается  современных  людей,
между другими, я в нем хотел нарисовать тип
„толстовца“, „толстовцев“, замечу при этом, я
знаю очень хорошо — давно знаком почти со
всеми  ими,  они  почему-то  особенно  полюби-
ли  Полтаву;  кроме  того,  знаю  всю  редакцию
„Посредника“, знаю тех, что на Кавказе, и тех,
что в  Харьковской и Воронежской губ.»  (ЦГА-
ЛИ).

«Появление  в  1891  году  в  пашем  городе
(Полтаве) …целой группы толстовцев, — вспо-
минал  брат  писателя  Ю.  А.  Бунин, —  внесло
очень большое оживление… Их своеобразная
и  аскетическая  жизнь,  совершенно  не  похо-
жая  на  жизнь  прочей  интеллигенции  (даже
радикальной),  их  мужицкая  внешность,  фи-
зический  труд…  (большинство  из  них  зани-
малось  столярничеством),  приподнятый  тон



их  речи,  большею  частью  докторальной  и
непримиримой, — все это производило на нас
сильное впечатление… На одном из собраний
читал, между прочим, свой рассказ „На даче“
мой  брат  И.  А.  В  числе…  персонажей  этого
рассказа были выведены полтавские толстов-
цы»  (ГБЛ).  По  свидетельству  В.  Н.  Муромце-
вой-Буниной,  И.  А.  Бунин  в  1893  г.  «все  боль-
ше  увлекался  толстовством,  часто  ходил  к
своему  учителю  <Тенеромо-Файнерману. —
Ред.>  и  уже  наловчился  набивать  обручи  на
бочку» («Жизнь Бунина»,  с.  80).  Много лет спу-
стя  Бунин  объяснял,  почему  он  стал  толстов-
цем:  «…страстно  мечтая  о  чистой,  здоровой,
„доброй“  жизни  среди  природы,  собственны-
ми  трудами,  в  простой  одежде,  главное  же,
опять-таки от влюбленности в Толстого, как в
художника,  я  стал  толстовцем…»  («Освобож-
дение Толстого).

К  середине  90-х  годов  увлечение  Бунина
толстовством ослабевает. «…Сам же Толстой…
и  отклонил  меня  опрощаться  до  конца», —
писал он («Автобиографическая заметка»).

Журнальной публикации рассказ не имел;
под названием «Сутки на даче» Бунин послал



его в редакцию «Нового слова». Однако А. Ска-
бичевский,  один  из  редакторов  журнала,  от-
казался  печатать  рассказ.  «К  сожалению,  не
можем напечатать Вашего рассказа „Сутки на
даче“, — писал он Бунину 27 августа 1896 г., —
больно  уж  он  носит  фельетонный  характер.
Выставлены  несколько  несообразных  уродов,
словно нарочно подобранных один к одному,
и  над  всеми  ими  возвышается  толстовец»  (
ЦГАЛИ).  Бунин  назвал  этот  отзыв  «очень
злобным»  и  считал,  что  рассказ  отклонен
несправедливо.  Находясь  в  октябре  1896  г.  в
Москве, он вел переговоры с редактором жур-
нала «Русская мысль» В. А. Гольцевым. «Голь-
цев был чрезвычайно мил, — писал он брату
Юлию  Алексеевичу, —  но  пер  галиматью,  го-
ворил,  что  „Сутки  на  даче“  написаны  очень
живо, но эскизно… и, в конце концов, оставил
рассказ  еще  на  две  недели —  пусть,  говорит,
прочтет Лавров и окончательно решит, будут
ли  „Сутки  на  даче“  напечатаны  в  „Русской
мысли“» (журн. «Русская литература», Л., 1961,
№  4).  Но  рассказ  не  был  напечатан  и  в  этом
журнале. «…Как и следовало ожидать, толсто-
вец не понравился и „Русской мысли“», — пи-



сал  Бунин  10  октября  1896  г.  А.  М.  Федорову
(сб.  «Весна  пришла».  Смоленск,  1959,  с.  232).
«Верно  уж  прямо  в  книжке  пойдет, —  писал
он  1  ноября  1896  г.  брату  Юлию  Алексееви-
чу.— А как жаль-то!  Ведь в  книжке никто не
обратит внимания!» (ЦГАЛИ). Писатель ошиб-
ся.  Сборник  имел  большую  прессу,  замечен
был и рассказ «На даче».

Отзывы критики были весьма разнохарак-
терны.  Рецензент  «Русского  богатства»  (1897,
№  2,  февраль)  видел  в  рассказе  тему  «распу-
тья»  молодежи.  Гриша,  по  его  мнению,  пыта-
ется «уяснить себе те коренные вопросы жиз-
ни,  на  которые  так  различно  отвечают  окру-
жающие… Но сам автор не колеблется между
двух  правд  и  разбирается  в  этих  противопо-
ложных  течениях.  Оставаясь  объективным,
он не скрывает себя, и его точка зрения доста-
точно  ясна.  Это  точка  зрения  пытливого  и
даровитого  наблюдателя,  который  любит
жизнь…  за  то,  что  в  ее  многообразных  явле-
ниях видит воплощение любви и добра». Дру-
гой  критик,  хотя  и  уловил  критическую  на-
правленность рассказа, отрицательно отнесся
к  нему,  за  то,  что  изображено  «много…  лиц



равнодушных  или  недоброжелательных,  лю-
бопытных узнать сущность учения, которому
следует  молодой  человек,  или  относящихся
насмешливо  к  этому  учению.  Разговоры  и
споры их записаны верно,  почти стенографи-
чески.  Но  из  этой  точной  записи  явствует
только  одно —  что  ни  разговаривать  серьез-
но, ни вести дельный спор не умеют люди то-
го  круга,  который  изображен  автором.  В  дей-
ствительности  оно  так  и  есть,  и  если  автор
хотел  изобразить  дачную  сценку,  „перелива-
ния  из  пустого  в  порожнее“,  то  это  ему  уда-
лось»  (журн.  «Русская  мысль»,  М.,  1897,  №  5,
май).

Критикой  было  отмечено  и  стремление
писателя  противопоставить  убежденность
толстовца  бездумному  существованию  дач-
ной публики. «Такими людьми, как Примо, —
писал  И.  Джонсон, —  хорошо  оттеняется…
толстовец  Каменский.  Уж  одним  описанием
его  жилища  автор  создает  для  читателя  осо-
бое  настроение  чего-то  высокого…  надземно-
го… Тонкими и нежными чертами дает он по-
чувствовать,  что  здесь  финал  какой-то  тяже-
лой  драмы,  разбившей  прежнюю  жизнь  Ка-



менского  и  заставившей  его  в  новой  жизни,
полной сурового отречения и забот о не себе,
искать  забвения…»  (журн.  «Образование»,
СПб., 1902, № 12).

В  первых  редакциях  рассказа  (1897—1902)
резче  и  определенней  говорилось  о  буржуаз-
ной  интеллигенции.  Так,  например,  в  III  гла-
ве,  для  позднейших  изданий  сильно  перера-
ботанной,  после  слов  «Наталья  Борисовна
снова почувствовала себя хорошо» шел текст:

«Петр Алексеевич зарабатывал очень мно-
го и хотя много и тратил на вино и карты, но
все-таки  семье  оставалось  до  десяти  тысяч  в
год,  которые  и  проедались  до  копейки.  И  эта
еда четыре-пять раз в день,  покой и комфорт
в  доме,  знакомые,  оперы,  симфонические  со-
брания  удивительно  умели  располагать  к
ровному  и  приятному  времяпрепровожде-
нию.  Прошлое  казалось  Наталье  Борисовне
только  далеким  сном.  Тогда  и  она  была  эк-
зальтированной  курсисткой,  горячо  готови-
лась  „идти  в  народ“…  Тогда  и  Петр  Алексее-
вич  был  на  виду  во  многих  партиях,  но  он,
как  человек  выдающегося  ума  и  прирожден-
ный  барин,  скоро,  нисколько  о  том  не  забо-



тясь, сделал себе хорошую карьеру».
Эти слова в сборнике «Перевал» и поздней-

ших изданиях Бунин снял.



Примечания 



1 
Т. е. сшитой из грубого домотканого холста из
конопляных волокон (прим. верстальщика).
 

[^^^]



2 
Сдерживайтесь, сэр! (англ.).
 

[^^^]



3 
Афоризм Козьмы Пруткова из раздела «Плоды
раздумья».
 

[^^^]



4 
Неточно приведен афоризм Козьмы Пруткова
из раздела «Плоды раздумья».
 

[^^^]



5 
Липперт  Юлиус  (1839—1909) —  австрийский
историк  и  этнограф.  Автор  многих  работ,  по-
священных  истории  семьи,  культуры  и,  осо-
бенно, религии.
 

[^^^]



6 
Как вы познакомились с ним? (англ.).
 

[^^^]



7 
Лао-цзы (VI в. до н. э.) — древнекитайский фи-
лософ. В его работах и исследованиях толстов-
цев привлекала проповедь воздержания и со-
вершенствования  в  себе  духовного  начала.
Амиель  Генри  (1821  —1881) —  швейцарский
поэт и моралист.
 

[^^^]
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