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В

Равнодушные  
Глава первая [1] 

I
асилий  Николаевич  Ордынцев,  худой,  вы-
сокий  брюнет  лет  под  пятьдесят,  с  боль-

шой,  сильно  заседевшей  черной  бородой  и
длинными,  зачесанными  назад  седыми  воло-
сами,  только что  собирался  уйти из  железно-
дорожного правления, в котором занимал ме-
сто  начальника  одного  из  отделов,  как  один
удар  электрического  звонка  раздался  в  ма-
леньком кабинете Ордынцева.

«Что  ему  нужно?  Должен,  кажется,  знать,
что  занятия  кончаются  в  четыре  и  что  люди
есть  хотят!» —  подумал,  раздражаясь,  Ордын-
цев.

И,  захватив  портфель,  недовольный,  по-
шел  наверх  в  кабинет  председателя  правле-
ния, господина Гобзина.

— Мы, кажется, не видались сегодня, Васи-
лий  Николаевич, —  любезно  проговорил  мяг-
ким  тенорком  и  слегка  растягивая  слова



очень полный молодой человек хлыщеватого
вида,  протягивая  через  стол  красную пухлую
руку  с  короткими  пальцами. —  Покорнейше
прошу  присесть  на  минутку,  Василий  Нико-
лаевич.  Пожалуйста! —  указал  господин  Го-
бзин на кресло у стола.

— Что прикажете? — нетерпеливо спросил
Ордынцев  тем  официально  служебным  то-
ном,  не  допускающим  никакой  фамильярно-
сти в отношениях, каким он всегда говорил с
Гобзиным, один вид которого приводил в раз-
дражение Ордынцева.

И  эта  самодовольная  до  нахальства  улыб-
ка,  сиявшая  на  жирном  и  румяном  лице  с
модной  клинообразной  бородкой,  и  наглый
взгляд  стеклянных  рачьих  глаз,  и  развязная
самоуверенность  суждений,  тона  и  манер
вместе с чуть не обритой круглой головой, до
смешного  кургузым  вестоном[2]  и  крупным
брильянтом  на  красном  толстом  мизинце  с
огромным  ногтем,  и  пренебрежительная  лю-
безность  обращения  с  подчиненными,
апломб  и  старание  быть  вполне  светским
джентльменом, нисколько не похожим на му-
жика-отца,  который  из  мелких  рядчиков  сде-



лался  миллионером  и  крупным  финансовым
тузом, —  все  это  донельзя  было  противно  в
молодом,  окончившем  университет  Гобзине,
и Ордынцев старался как можно реже видать-
ся  со  своим  принципалом,  ограничивая  слу-
жебные  свидания  самыми  короткими  разго-
ворами.

И теперь он, несмотря на приглашение Го-
бзина, не присел, а стоял.

— Господин  Андреев  у  вас  занимается? —
спросил Гобзин.

— Да. В тарифном отделе.
— Потрудитесь,  Василий  Николаевич,  зав-

тра объявить господину Андрееву, что он нам
более  не  нужен.  Ну,  разумеется,  я  велю  вы-
дать ему в виде награды жалованье за два ме-
сяца! — снисходительно прибавил Гобзин.

Изумленный  таким  распоряжением  отно-
сительно  трудолюбивого  и  дельного  служа-
щего, Ордынцев взволнованно спросил:

— За что вам угодно уволить Андреева?
Гобзин на секунду смутился.
Дело  в  том,  что  он  обещал  графине  Заруц-

кой  непременно  устроить  какого-то  ее  род-
ственника, необыкновенно польщенный, что



молодая и хорошенькая аристократка обрати-
лась к нему с просьбой на одном благотвори-
тельном  базаре,  где  Гобзин  был  ей  представ-
лен.

Мест  не  было,  и  надо  было  кого-нибудь
уволить,  чтобы  исполнить  обещание,  о  кото-
ром  графиня  только  что  напоминала  пись-
мом.

— У  меня  есть  основания! —  значительно
проговорил Гобзин.

И,  приняв  вид  начальника,  придвинул  к
себе лежавшие на столе бумаги и опустил на
них  глаза,  как  бы  давая  этим  понять  Ордын-
цеву, что разговор окончен.

Но Ордынцев не намерен был кончать.
«Скотина!» — мысленно произнес он и бро-

сил  взгляд,  полный  презрения,  на  рыжеволо-
сую голову своего патрона.

Взгляд  этот  скользнул  по  письменному
столу и заметил на нем письмо и рядом взре-
занный изящный конвертик с короной.

«Так  вот  какие  основания!» —  сообразил
Ордынцев, еще более возмущенный.

На  таких  же  «основаниях»  уже  были  уво-
лены  двое  служащих  с  тех  пор,  как  Го-



бзин-отец посадил на свое место сынка.
И,  видимо,  осиливая  негодование  и  стара-

ясь не волноваться, Ордынцев довольно сдер-
жанно проговорил:

— Но  ведь  Андреев  спросит  меня:  за  что
его  лишают куска  хлеба?  Что  прикажете  ему
ответить?  Он  четыре  года  служит  в  правле-
нии.  У  него мать и сестра на руках! — приба-
вил  Ордынцев,  и  мягкая,  чуть  не  проситель-
ная нотка задрожала в его голосе.

— У  нас  не  благотворительное  учрежде-
ние, Василий Николаевич, — возразил, усмех-
нувшись,  Гобзин. —  У  всех  есть  или  матери,
или  сестры,  или  жены,  или  любовницы, —
продолжал  он  с  веселой  развязностью,  огля-
дывая свои твердые, большие ногти. — Это не
наше  дело.  Нам  нужны  хорошие,  исправные
служащие,  а  господин  Андреев  не  из  тех  ра-
ботников, которыми следует дорожить… Он…

— Напротив, Андреев…
— Я  прошу  вас,  Василий  Николаевич,  поз-

волить  мне  докончить! —  с  усиленно  под-
черкнутой  любезностью  остановил  Ордынце-
ва  председатель  правления,  недовольный,
что его смеют перебивать.



И его жирное круглое лицо залилось багро-
вой  краской,  и  большие  рачьи  глаза,  каза-
лось, еще более выкатились.

— Ваш господин Андреев, — продолжал Го-
бзин,  все  более  и  более  проникаясь  ненави-
стью  к  Андрееву  именно  оттого,  что  чувство-
вал  свою  несправедливость, —  ваш  господин
Андреев небрежно относится к своим обязан-
ностям.  Так  и  потрудитесь  ему  передать  от
моего  имени.  Очень  небрежно!  Несколько
дней кряду я видел его приходящим на служ-
бу  в  двенадцать  вместо  десяти.  Это  терпимо
быть не может, и я удивляюсь, Василий Нико-
лаевич, как вы этого не замечали?

— Я это знал.
— Знали?
— Еще бы! Андреев являлся позже на служ-

бу с моего разрешения.
Молодой человек опешил.
— С  вашего  разрешения? —  протянул  он

без  обычного  апломба  и  видимо  недоволь-
ный, что попался впросак. — Я этого не знал.

— С  моего.  Я  дал  ему  большую  работу  на
дом  и  потому  на  это  время  позволил  прихо-
дить  позже  на  службу.  И  вообще  я  должен



сказать,  что  Андреев  отличный  и  добросо-
вестный работник, и увольнение его было бы
не  только  вопиющей  несправедливостью,  но
и большой потерей для дела.

Этот  горячий  тон  раздражал  Гобзина.  Сби-
тый с позиции, он несколько мгновений мол-
чал.

— Против господина Андреева есть еще об-
винение! — живо проговорил он,  точно обра-
довавшись.

— Какое-с?
— До  меня  дошли  слухи,  что  он  недавно

был замешан в какой-то истории, не рекомен-
дующей его образ мыслей.

— Сколько  мне  известно,  хоть  я,  конечно,
и  не  производил  следствия, —  с  ядовитой
усмешкой  вставил  Ордынцев, —  было  одно
недоразумение.

— Недоразумение?
— Да-с! И ни в какой истории он не был за-

мешан.  Была  бы  охота  у  клеветников!  Вас,
очевидно, ввели в заблуждение. Вам пошло и
глупо наврали на Андреева в надежде, что вы
поверите…

И  Ордынцев,  взволнованный  и  взбешен-



ный,  не  обращая  внимания  на  недовольную
физиономию  Гобзина,  продолжал  защищать
сослуживца, не сдерживая своего негодующе-
го чувства.

Этот  резкий,  горячий  тон,  совсем  непри-
вычный  ушам  Гобзина,  избалованным  иным
тоном  своих  подчиненных,  злил  и  в  то  же
время  невольно  импонировал  на  трусливую
натуру  молодого  человека.  Он  понял,  что
сглупил,  выставив  как  обвинение  слухи,  ко-
торым  и  сам  не  придавал  значения,  а  упомя-
нул  о  них  единственно  из  желания  настоять
на  своем.  И,  очутившись  в  глупом  положе-
нии,  припертым  к  стене,  почувствовал  еще
большую  ненависть  к  Ордынцеву,  позволив-
шему себе читать нравоучения.

С  каким  наслаждением  выгнал  бы  он
немедленно со службы этого беспокойного че-
ловека,  который  относится  к  нему,  избало-
ванному  лестью  и  почетом,  с  едва  скрывае-
мым  неуважением.  Но  сделать  это  не  так-то
легко. Ордынцев пользовался в правлении ре-
путацией  знающего  и  превосходного  работ-
ника.  Сам  старик  Гобзин,  умный  и  понимав-
ший  людей,  рекомендовал  Ордынцева  ново-



му  председателю  правления,  как  служащего,
которым надо особенно дорожить. Все члены
правления  его  ценили,  а,  главное,  старик  Го-
бзин  не  только  не  позволил  бы  уволить  Ор-
дынцева, но намылил бы еще голову сыну.

И он принужден был выслушать до конца
своего  беспокойного  подчиненного  и  объ-
явить, что берет назад свое распоряжение от-
носительно Андреева.

Но он не удержался от искушения пустить
шпильку и прибавил своим обычным развяз-
ным тоном:

— Господин  Андреев  не  родственник  ли
вам, что вы его так пылко защищаете?

— А вы,  видно,  думаете,  что пылко можно
защищать  только  родственников? —  пере-
спросил  с  презрительной  усмешкой  Ордын-
цев, взглядывая в упор на председателя прав-
ления. — Ошибаетесь. Он мне не родственник
и не знакомый.

И,  еле  кивнув  головой,  Ордынцев  вышел
из  кабинета,  оставив  молодого  человека  в
бессильной ярости.

II
Ордынцев торопливо шел домой, и невесе-



лые мысли лезли в его голову.
Теперь это «животное», наверно, будет ему

пакостить.  Положим,  им  дорожат  в  правле-
нии,  но  Гобзин  может  вызвать  его  на  дер-
зость  и  сделать  службу  невозможной.  И  без
того она не сладка. Работы пропасть, и такой
работы,  которая  не  по  душе,  но  по  крайней
мере  хоть  заработок  хороший —  пять  тысяч.
Жить  можно.  Довольно  уж  на  своем  веку  ма-
ялся  и  менял  места  после  того,  как  убедился,
что из него литератор не вышел. Везде одно и
то же.  Та  же лямка.  Та  же скучная работа.  Та
же  неуверенность  в  том,  что  долго  проси-
дишь  на  месте.  Здесь  он,  однако,  ухитрился
прослужить четыре года,  хотя последний год,
когда  выбрали  председателем  правления  мо-
лодого  Гобзина,  и  были неприятности.  Он их
терпел. Но не мог же он в самом деле молчать
при  виде  вопиющей  несправедливости.  Не
мог  он  не  вступиться  за  Андреева.  Еще  на-
столько жизнь не пригнула его.

И  хотя  Ордынцев  сознавал,  что  иначе  по-
ступить  не  мог,  и  был  уверен,  что  и  впредь
поступит точно так же, тем не менее мысль о
том  домашнем  аде,  который  усиливался  во



В

время  безработицы  и  неминуемо  ждал  его  в
случае потери места, приводила Ордынцева в
ужас и озлобление.

И  чем  ближе  подходил  он  к  своему  «оча-
гу»,  тем  угрюмее  и  злее  делалось  его  лицо,
точно он шел на встречу с врагами. 

Глава вторая 
I

от и «дом».
Ордынцев  быстро  поднялся  на  четвер-

тый  этаж  и,  отдышавшись,  надавил  пуговку
звонка.

— Обедают? — спросил он горничную, сни-
мая пальто,

— Недавно сели.
— Подождать  не  могли! —  раздраженно

шепнул Ордынцев.
Он  прошел  в  столовую  и,  нахмурившись,

сел на свое место, на конце стола, против же-
ны,  между  подростком-гимназистом  и  смуг-
лой девочкой лет двенадцати. По бокам жены
сидели старшие дети Ордынцевых: студент и
молодая девушка.

Горничная  принесла  тарелку  щей  и  вы-



шла.
— А  что  же  папе  водки? —  заботливо  про-

говорила  смуглая  девочка,  оглядывая  боль-
шими  темными  глазами  стол. —  Забыли  по-
ставить?

И,  вставши,  несмотря  на  строгий  взгляд
матери,  из-за  стола,  она  достала  из  буфета
графинчик  и  рюмку,  поставила  их  перед  от-
цом и спросила:

— Наливать, папочка?
— Наливай,  Шурочка! —  смягчаясь,  прого-

ворил Ордынцев и ласково потрепал щеку де-
вочки.

Он выпил рюмку водки и принялся за щи.
— Совсем  холодные! —  проворчал  Ордын-

цев.
Никто из членов семьи не обратил внима-

ния на эти слова.  Одна лишь Шурочка завол-
новалась.

— Сию  минуту  разогреют.  Хочешь,  папоч-
ка? — спросила она, протягивая руку к отцов-
ской тарелке.

— Спасибо, милая, не надо. Есть хочется.
И  Ордынцев  продолжал  сердито  и  жадно

глотать щи.



Шурочка,  видимо  обиженная  за  отца,  с
недоумением взглянула на мать.

Это  была  высокая,  довольно  полная,  силь-
но моложавая блондинка с большими черны-
ми  волоокими  глазами,  свежая  и  красивая,
несмотря  на  свои  сорок  лет.  От  ее  классиче-
ски правильного лица,  с  прямым носом,  сжа-
тыми губами и несколько выдавшимся подбо-
родком,  веяло  жесткостью  и  холодом,  и  в  то
же время в нем было что-то чувственное. Вся
она,  точно  сознавая  свое  великолепие,  сияла
холодным  блеском  и,  видно  было,  очень  це-
нила  и  холила  свою  особу,  напоминающую
красивое, хорошо откормленное животное.

На  ней  был  черный  лиф,  обливавший
пышные  формы  роскошного  бюста.  У  шеи
блестела красивая брошка; в ушах горели ма-
ленькие  брильянты,  а  на  холеных  белых
крупноватых  руках  были  кольца.  Густые  бе-
локурые  волосы,  собранные  сзади,  вились  у
лба  колечками.  От  нее  пахло  душистой  пуд-
рой и тонким ароматом ириса.

— Я думала, что ты не придешь обедать! —
проговорила наконец Ордынцева, взглядывая
на мужа.



В  тоне  ее  певучего  контральто  не  звучало
ласковой нотки. Взгляд, брошенный на мужа,
далеко не был взглядом любящей жены.

— Ты  думала? —  переспросил  Ордынцев  и
в свою очередь взглянул на жену.

Злое,  ироническое  выражение  блеснуло  в
его  острых  и  умных,  темных,  глубоко  сидя-
щих  глазах  и  отразилось  на  бледном,  худом,
смуглом  и  старообразном  лице  с  тонкими
изящными чертами.

Все в этой красивой, выхоленной, когда-то
безгранично  любимой  женщине  раздражало
теперь  Ордынцева:  и  ее  самодовольное  вели-
колепие,  и обтянутый лиф, и колечки на лбу,
и голос, и кольца, и остатки пудры на щеке, и
подведенные глаза, и запах духов.

«Ишь  рядится!» —  со  злостью  подумал  он,
отводя глаза.

И  Ордынцева  не  могла  простить  мужу
ошибки своего замужества по страстной люб-
ви и прежнего увлечения умом мужа.

«Не та жизнь предстояла бы ей, такой кра-
савице,  если  б  она  не  вышла  замуж  за  этого
человека!» —  не  раз  думала  она,  считая  себя
страдалицей и жертвой.



Она  чуть-чуть  пожала  плечами  и,  прини-
мая  еще  более  равнодушно-презрительный
вид,  тихо  и  медленно  выговаривая  слова,  за-
метила:

— Не  понимаю,  с  чего  ты  злишься  и  дела-
ешь сцены. Кажется, и так довольно их!

Ордынцев  молчал,  занятый,  казалось,
едой,  но  каждое  слово  жены  раздражало  и
злило  его,  натягивая  и  без  того  натянутые
нервы.

А  госпожа  Ордынцева,  хорошо  зная,  чем
пробрать  мужа,  продолжала  все  тем  же  ти-
хим, певучим тоном:

— Мы  ждали  тебя  до  половины  шестого.
Ты  не  приходил,  и  я  предположила,  что  ты,
желая избавиться от нашего общества, пошел
с  кем-нибудь  из  своих  друзей-литераторов
обедать  в  ресторан.  Ведь  это  не  раз  случа-
лось! —  прибавила  она  с  особенным  подчер-
киванием, хорошо понятным Ордынцеву.

«Шпильки  подпускает…  дура!» —  мыслен-
но выругал Ордынцев жену и с раздражением
сказал:

— Ведь  ты  знаешь,  что  я  всегда  предупре-
ждаю, когда не обедаю дома. Ведь ты знаешь?



И, не дождавшись от жены признания, что
она это знает, продолжал:

— Следовательно,  вместо  нелепых  предпо-
ложений,  было  бы  гораздо  проще  оставить
мне горячий обед.

— Прикажешь дрова жечь в ожидании, ко-
гда  ты  придешь?  И  без  того  от  тебя  только  и
слышишь, что выходит много денег,  хотя,  ка-
жется, мы и то живем…

— Как  нищие? —  иронически  подсказал
Ордынцев. — Ты вечно поешь эту песню.

— А  по-твоему,  мы  хорошо  живем? —  вы-
зывающе кинула жена. — Едва хватает на са-
мое необходимое.

— Особенно ты похожа на нищую, несчаст-
ная  страдалица! —  ядовито  заметил  Ордын-
цев,  оглядывая  злыми  глазами  свою  велико-
лепную  супругу. —  Но  уж  извини…  На  твои
изысканные вкусы у меня средств нет!

И,  проговорив  эти  слова,  Ордынцев  при-
нялся за жаркое.

— Экая мерзость! Даже и мяса порядочного
купить не умеют!

Жена  молчала,  придумывая,  что  бы  такое
сказать  мужу  пообиднее  за  его  издеватель-



ства.
— А подкинуть два полена, — снова загово-

рил  Ордынцев, —  не  бог  знает  какой  расход.
Кажется,  сообразить  нетрудно…  Или  затруд-
нительно, а?

Ордынцева  полна  была  злобы.  Лицо  ее
словно  бы  закаменело.  Она  вся  как-то  подо-
бралась,  словно кошка,  готовая к нападению.
Вместо ответа она подарила мужа высокомер-
но-презрительным взглядом.

— И  часто  ли  я  опаздываю? —  продолжал
Ордынцев, отодвигая тарелку. — Сегодня у ме-
ня  была  спешная  работа,  и,  кроме  того,  меня
задержал этот идиот.

— Какой  именно  идиот?  Ведь  у  тебя  все
подлецы  и  идиоты.  Один  только  ты  необык-
новенный умница… Оттого, вероятно, ты и не
можешь устроиться так, чтобы семья твоя не
страдала от твоего необыкновенного ума! — с
каким-то  особенным  злорадством  протянула
Ордынцева,  видимо  очень  довольная  приду-
манной ею ядовитой фразой.

Но,  к  удивлению  ее,  муж  не  вспылил,  как
она ждала.

Он  удержался  от  сильного  желания  обо-



рвать  эту  «злую  дуру»,  взглянув  на  умоляю-
щее лицо Шурочки, и заговорил с ней.

С  самого  начала  пикировки  девочка,
взволнованная,  с  выражением  тоски  и  испу-
га, переводила свои кроткие большие глаза то
на отца, то на мать, видимо боясь, как бы эти
обоюдные язвительные укоры не окончились
взрывом  гнева  выведенного  из  терпения  от-
ца, которого девочка очень любила и за кото-
рого стояла горой, понимая чутким, любящим
сердцем,  что  мать  к  отцу  невнимательна  и
что она виновница всех этих сцен, доводящих
больного отца до бешеного раздражения.

Она видела,  что все как-то безмолвно вме-
сте  с  матерью  осуждали  его,  и  тем  сильнее
любила, умея своей приветливостью и лаской
рассеять  подчас  постоянно  угрюмое  располо-
жение духа отца.

Остальные  дети,  по-видимому,  были  со-
всем  безучастны  к  обмену  колкостей,  проис-
ходившему между родителями.

Алексей,  удивительно  похожий  на  мать,
изящный блондин, с  красивыми, точно выто-
ченными  чертами  лица,  чистенький  и  све-
женький,  как  огурчик,  выстриженный  по-



модному,  под  гребенку,  в  опрятной  тужурке,
необыкновенно солидный по виду, с невозму-
тимым  спокойствием  и  с  какою-то  торже-
ственной  серьезностью,  точно  делал  необык-
новенно  важное  дело, —  очищал  костяным
ножиком  кожу  с  сочной  груши,  стараясь  не
прихватить  мясистой  части  плода.  Окончив
это,  он  разрезал  грушу  на  куски  и  стал  их
класть  в  рот  опрятными,  с  большими  ногтя-
ми, пальцами с противной медлительностью
гурмана,  желающего  как  можно  более  про-
длить  свое  удовольствие.  На  его  лице  с  едва
пробивающимися усиками и девственной бо-
родкой,  на  манерах,  на  всей  его  худощавой,
небольшой, стройной фигурке был отпечаток
чего-то  самоуверенного,  определенного  и  за-
конченного, точно перед вами был не двадца-
тидвухлетний  молодой  человек,  полный
жажды  жизни  и  мечтательных  планов,  а
трезвенный,  умудренный  опытом  муж  с  вы-
работанными  правилами,  для  которого  все
вопросы  решены  и  жизнь  не  представляется
загадкой.

Сестра  его  Ольга,  стройная,  высокая,  хоро-
шо  сложенная  брюнетка  лет  двадцати,  с  кра-



сивыми  темными  глазами,  смугловатая  в  от-
ца,  одетая,  как  и  мать,  с  претензией  на  ще-
гольство, отличалась, напротив, самым безза-
ботным и легкомысленным видом хорошень-
кой,  сознающей  свою  обворожительность  ку-
колки,  для  которой  жизнь  представляется
лишь  одним  веселым  времяпрепровождени-
ем.

Взор ее рассеянно перебегал с предмета на
предмет,  и  мысль,  очевидно,  порхала,  ни  на
чем долго не останавливаясь.

Она то равнодушно прислушивалась к сло-
вам отца, то взглядывала на мать, завидуя ее
брошке  и  новому  красивому  кольцу  с  руби-
ном,  которое,  по  словам  мамы,  было  переде-
лано из старого (чему, однако, дочь не верила,
а  подозревала  иное  происхождение  кольца),
то  в  уме повторяла напев модной цыганской
песенки, то от скуки благовоспитанно зевала,
прикрывая  маленький,  с  крупными  губами,
рот красивым жестом руки с  бирюзой на ми-
зинце,  который  она  как-то  особенно  выгиба-
ла,  отделяя от других пальцев. Давая ему раз-
нообразные,  более  или  менее  грациозные  из-
гибы,  она  сама  любовалась  крошкой-мизин-



цем с розовым ноготком.
«Скорей бы конец этим сценам!» — говори-

ло,  казалось,  это  подвижное,  хорошенькое  и
легкомысленное личико.

И молодая девушка думала:
«С чего они вечно грызутся? Папа, в самом

деле,  странный.  Мог  бы,  кажется,  зарабаты-
вать больше, чтоб не раздражать маму. Когда
она  выйдет  замуж,  она  не  позволит  мужу
стеснять  себя  в  расходах  и  говорить  дерзо-
сти!»

Улыбка  озарила  лицо  Ольги.  Мысль  оста-
новилась  на  одном  господине,  который  с
недавнего  времени  ухаживал  за  ней  основа-
тельнее  других.  Она  знала,  что  сильно  ему
нравилась,  и  особенно,  когда  бывала  в  баль-
ных платьях. Недаром же он возит конфекты
и  фрукты,  достает  ложи  в  театр,  как-то  осо-
бенно  значительно  жмет  руки  и,  когда  оста-
ется  с  ней  наедине,  глядит  на  нее  глупыми
глазами  и  все  просит  целовать  руку.  И  мама
говорит,  что  он  подходящий  жених,  но  сове-
товала не позволять ему ничего лишнего, а то
мужчины нынешние вообще подлецы. Она и
без  мамы  это  знает,  слава  богу!  Еще  когда



кончала курс в гимназии, то один студент на
даче  целовал  в  губы,  обещал  сделать  предло-
жение  и…  исчез.  Вчера  вот  Уздечкин  непре-
менно  хотел  поцеловать  ладонь,  так  она  от-
дернула руку и представилась, что очень рас-
сердилась, и он просил прощения.

Чего,  глупый,  не  делает  предложения?  То-
гда целуй как угодно! Она пойдет замуж, хотя
и  фамилия  «мовежанрная»,  и  вульгарное  ли-
цо,  и  лысина,  и  прыщи  на  щеках,  и  рост
очень  маленький…  Но  зато  он  добрый,  и  у
него  дом  в  Петербурге…  Неужели  он  будет
только целовать руки и не сделает предложе-
ния только потому, что она благодаря отцу не
имеет приданого. Или он узнал, что она зани-
мается флиртом с другим, который ей нравит-
ся?

Так что же он, дурак, медлит?
Недовольная  гримаска  сменяет  улыбку,  и

длинные тонкие пальцы капризно мнут хлеб-
ный катышек.  Она  сердита  на  отца,  который
не заботится о дочери. Должно же быть у вся-
кой порядочной девушки приданое. Отец про-
сто-таки  не  любит  ее…  Ничего  для  нее  не  де-
лает!



Но  через  секунду-другую  беззаботно-весе-
лое  выражение  снова  озаряет  ее  личико.  О,
она знает, что нужно сделать — она поступит
на сцену. Все говорят, что у нее талант. Один
папа нарочно не признает… Он увидит, какой
будет успех… А со сцены можно сделать хоро-
шую партию…

Гимназист Сережа, с неуклюже вытянутой
фигурой  тринадцатилетнего  подростка,  с  ис-
пачканными  чернилами  пальцами  и  вихор-
ком, торчавшим на голове, съевши в два глот-
ка  неочищенную  грушу  и  пожалевши,  что
нельзя  съесть  еще  по  меньшей  мере  десятка,
тотчас  же,  с  разрешения  матери,  сорвался  с
места  и  с  озабоченным  видом  вышел  из  сто-
ловой.  Ему  было  не  до  родительской  пере-
бранки, к которой он относился с презритель-
ным  недоумением,  так  как  у  него  было  дело
несравненно  важней:  надо  было  готовить
уроки.

«Заставили бы их зубрить, небось бросили
бы ругаться!» — высокомерно подумал гимна-
зист  и,  собравши  книги  и  тетрадки,  засел  за
них  в  комнате  матери  и,  заткнувши  уши
пальцами, стал долбить, с добросовестностью



первого ученика в классе, урок из географии.
II

Ордынцев собирался было встать из-за сто-
ла, как жена с едва слышной тревогой в голо-
се,  но,  по-видимому,  довольно  добродушно
спросила:

— Верно, у тебя опять вышла какая-нибудь
история с Гобзиным?

«Уж  струсила!» —  подумал  Ордынцев,  и
сам вдруг, при виде семьи, струсил.

— Никакой  особенной  истории! —  умыш-
ленно  небрежным  тоном  ответил  Ордын-
цев. —  Гобзин  хотел  было  без  всякой  причи-
ны уволить одного моего подчиненного… Ан-
дреева…

— И  ты,  разумеется,  счел  долгом  излить
потоки  своего  благородного  негодования? —
перебила жена, презрительно усмехнувшись.

Этот тон взорвал Ордынцева.
«Так на же!»
И  он  с  раздражением  крикнул,  вызываю-

ще и злобно глядя на жену:
— А  ты  думала  как?  Конечно,  заступился

за  человека,  которого  эта  скотина  Гобзин  хо-
тел  вышвырнуть  на  улицу.  Да,  заступился  и



отстоял! Тебе это непонятно?
— Благородно,  очень  благородно,  как  не

понять! Но подумал ли ты, благородный чело-
век, о семье? Что будет, если Гобзин выживет
такого непрошеного заступника? — произнес-
ла  трагически-мрачным  тоном  Ордынцева,  и
тревога виднелась на ее лице.

— Не выживет. Не посмеет!
— Не  посмеет? —  передразнила  Ордынце-

ва. —  Мало  ли  тебя  выживали?  Видно,  ка-
кой-нибудь  посторонний  человек  тебе  доро-
же семьи, — иначе ты не делал бы подобных
глупостей…  Все  у  тебя  идиоты…  Один  ты —
необыкновенный  человек.  Скажите,  пожа-
луйста!  Все  уживаются  на  местах, —  один  ты
не  умеешь…  Воображаешь  себя  гением…
Нечего сказать: гений! Опять хочешь сделать
нас нищими!

— Не каркай! Еще Гобзин не думает выжи-
вать.  Слышишь? —  гневно  воскликнул  Ор-
дынцев.

— Забыл, что ли, каково быть без места? —
умышленно не слушая мужа, продолжала же-
на. — Забыл, как все было заложено и у детей
не было башмаков? Тебе, видно, мало, что мы



и  так  живем  по-свински —  не  можем  ника-
ких  удовольствий  доставить  детям…  Ты  хо-
чешь,  чтоб  мы  переселились  в  подвал  и  ели
черный  хлеб! —  прибавила  Ордынцева,  с
ненавистью взглядывая на мужа.

Ордынцев уж раскаивался, что его дернуло
сказать об этой истории.

Ведь знал он эту женщину, которая вместо
поддержки в трудные времена, напротив, ста-
ралась  изводить  его,  издеваясь  над  тем,  что
он считал обязательным для порядочного  че-
ловека. Знал он, что уже давно они говорят на
разных  языках  и  что  ее  язык  более,  чем  его,
понятен  детям.  Видел,  хорошо  видел,  что  он
чужой  в  своей  семье  и  что,  кроме  Шурочки,
все  безмолвно  осуждают  его  и  всегда  на  сто-
роне  матери  и  смотрят  на  него,  как  на  дой-
ную корову.

«Но,  быть может,  дети за  него?  Молодость
чутка!» —  подумал  Ордынцев,  не  терявший
надежды  встретить  хоть  теперь  сочувствие
детей.

Он  взглянул  на  них  и  увидал  испуганное,
недовольное  личико  Ольги  и  невозмутимо
спокойное лицо первенца.



Эта  невозмутимость  ужалила  Ордынцева,
и  злобное  чувство  к  этому  «молодому  стари-
ку»,  как  звал  он  сына,  охватило  отца.  Давно
уж  этот  солидный  молодой  человек  возбуж-
дал  в  Ордынцеве  негодование.  Они  ни  в  чем
не  сходились.  Старик  отец  казался  увлекаю-
щимся  юношей  перед  сыном.  Отношения  их
были холодны и безмолвно-неприязненны,  и
они почти не разговаривали друг с другом.

Но слабая надежда, что сын если не почув-
ствует,  то хотя поймет правоту отца,  застави-
ла Ордынцева обратиться  к  Алексею с  вопро-
сом:

— Ну,  а  по-твоему,  Алексей,  глупо, —  или
как там у вас по-нынешнему? — рационально
или не рационально поступил я, вступаясь за
обиженного человека?

Алексей пожал плечами.
Дескать, к чему разговаривать!
— Мы  ведь  не  сходимся  с  тобой  во  взгля-

дах! —  уклончиво  проговорил  молодой  чело-
век.

— Как  же,  знаю!  Очень  даже  не  сходимся.
Я —  человек  шестидесятых  годов;  ты —  пред-
ставитель  новейшей  формации.  Где  же  нам



сходиться?  Но все-таки интересно знать  твое
мнение  по  этическому  вопросу.  Соблаговоли
высказать.

— Если ты так желаешь…
— Именно, желаю.
— Тогда изволь…
И,  слегка  приподняв  свою  красиво  поса-

женную голову и не глядя на отца, а опустив-
ши серьезные голубые глаза на скатерть, сту-
дент  заговорил  слегка  докторальным  тоном,
тихо, спокойно, уверенно и красиво:

— Я  полагаю,  что  Гобзина  со  всеми  его
взглядами  и  привычками,  как  унаследован-
ными,  так  и  приобретенными,  ты  не  переде-
лаешь, что бы и как бы ты ему ни говорил. Ес-
ли он, с твоей точки зрения, скотина, то тако-
вой  и  останется.  Это  его  право.  Да  и  вообще
навязывать  кому  бы  то  ни  было  свои  мне-
ния —  донкихотство  и  непроизводительная
трата времени. Темперамента и характера, за-
висящих от физиологических и иных причин,
нельзя  изменить словами… Человек  поступа-
ет,  как  ему  выгодно,  и  для  лишения  его  этой
выгоды  нужны  стимулы  более  действитель-
ные. Это во-первых…



«Как  он  хорошо  говорит!» —  думала  мать,
не спуская с сына очарованного взора.

«Дар  слова  есть,  но  какая  самоуверен-
ность!» —  мысленно  решил  отец  и  ирониче-
ски спросил:

— А во-вторых?
— А во-вторых, — так же спокойно и с тою

же  самоуверенной  серьезностью  продолжал
молодой  человек, —  та  маленькая  доля  удо-
вольствия, происходящего от удовлетворения
альтруистического  чувства,  какую  ты  полу-
чил,  защищая  обиженного,  по  твоему  мне-
нию,  человека,  обращается  в  нуль  перед  тою
суммой неприятностей и страданий, которые
ты можешь испытать впоследствии,  и,  следо-
вательно,  ты  же  останешься  в  явном  проиг-
рыше…

— В явном проигрыше?.. Так… так… Краси-
во  ты  говоришь.  Ну,  а  в-третьих? —  с  нерв-
ным  нетерпением,  быстро  перебирая  тонки-
ми  пальцами  заседевшую  черную  большую
бороду, спрашивал Ордынцев.

— А  в-третьих,  если  Гобзин  имеет  намере-
ние,  по  тем  или  другим  соображениям,  уда-
лить  служащего,  то,  разумеется,  удалит.  Ты,



пожалуй,  отстоишь  Андреева,  но  Гобзин  уво-
лит  Петрова  или  Иванова.  Таким  образом
явится  перестановка  имен,  а  самый  факт
несправедливости останется. А между тем ты,
защищая  справедливость,  не  достигаешь  це-
ли  и,  кроме  того,  ради  ощущения  удоволь-
ствия,  и  притом  кратковременного  и,  в  сущ-
ности,  только  тешащего  самолюбие,  риску-
ешь  положением  и  этим  самым  невольно
рискуешь не исполнить обязанностей относи-
тельно  семьи.  Кажется,  очевидно? —  заклю-
чил Алексей.

— Еще  бы!  Совсем  очевидно…  необыкно-
венно очевидно, — начал было Ордынцев сар-
кастически-сдержанным тоном.

Но он его не выдержал…
Внезапно побледневший, он с ненавистью

взглянул  на  сына  и,  возмущенный,  крикнул
ему:

— Фу,  мерзость!  Основательная  мерзость,
достойная  оскотиневшегося  эгоиста!  И  это  в
двадцать  два  года?  Какими  же  мерзавцами
будете вы, молодые старики, в тридцать?

Он больше не мог от волнения говорить —
он задыхался.



Бросив на сына взгляд, полный презрения,
Ордынцев  шумно  поднялся  с  места  и  ушел  в
кабинет, хлопнув дверями.

Вслед за ним ушла и Шурочка. Глаза ее бы-
ли полны слез.

— А ты, Леша, не обращай внимания на от-
ца! — промолвила нежно мать.

Но  молодой  человек  и  без  совета  матери
не обратил внимания на гневные слова отца.
Ни один мускул не дрогнул на его лице.

— Вот  всегда  так.  Спросит  мнения  и  выру-
гается,  как  сапожник! —  невозмутимо  спо-
койно проговорил он как бы про себя, ни к ко-
му не обращаясь, и, пожимая с видом снисхо-
дительного  сожаления  плечами,  ушел  к  себе
в комнату заниматься.

Поднялась  и  Ольга.  Но,  прежде  чем  уйти,
спросила мать:

— Мы поедем к Козельским? У них сегодня
фикс[3].

— А ты хочешь?
— А  тебе  разве  не  хочется? —  в  свою  оче-

редь  спросила  Ольга,  пристально  взглядывая
на мать с самым наивным видом.

— Мне  все  равно! —  ответила  Ордынцева,



отводя взгляд.
«Будто бы?» — подумала Ольга и сказала:
— Так, значит, не едем?
— Отчего ж… Если ты хочешь…
— Я надену свое creme, мама…
— Как знаешь…
«И  чего  мама  лукавит? —  подумала  Ольга,

направляясь в свою комнату. — Точно я ниче-
го не понимаю!»

III
Ордынцеву было не до работы, которую он

принес с собой из правления, рассчитывая ее
прикончить за вечер. Нервы его были возбуж-
дены до последней степени, и, кроме того, он
ждал, что, того и гляди, явится жена.

Он знал ее манеру приходить с так называ-
емыми  «объяснениями»  именно  в  то  время,
когда  он  уже  был  достаточно  раздражен,  и  в
эти минуты пилить и упрекать, ожидая взры-
ва  дикого  гнева,  чтобы  потом  иметь  право
разыгрывать  роль  оскорбленной  жертвы  и
страдалицы,  обиженной  мужем-тираном.  Он
знал свою несдержанность и мастерское уме-
ние  жены  доводить  его  до  бешеного  состоя-
ния,  и  всегда  со  страхом  ждал  ее  появления



на  пороге  кабинета  после  одной  из  сцен,  бы-
вавших  за  обедом,  когда  супруги  только  и
встречались в последние годы.

Сколько раз Василий Николаевич давал се-
бе  слово  молчать,  упорно  молчать,  какие  бы
гадости, облеченные в приличною форму, же-
на  ни  говорила.  Обыкновенно  вначале  он
крепился,  но  не  выдерживал —  отвечал,  и
нередко  отвратительные  сцены  сопровожда-
ли обед. Супруги, не стесняясь, бранились при
детях,  при  прислуге,  а  главное —  при  бедной
Шурочке,  нервной,  болезненной,  на  которую
эти сцены действовали угнетающим образом.

Бледный,  с  гневно  сверкающими  глазами,
ходил Ордынцев по своему небольшому каби-
нету.  По  временам  он  останавливался  у  две-
рей,  прислушиваясь,  не  идет  ли  жена,  и,  об-
легченно  вздохнув,  снова  нервно  и  порыви-
сто  ходил  взад  и  вперед,  взволнованный  и
возмущенный, выкуривая папироску за папи-
роской.

Горе,  постоянно  нывшее  в  нем,  как  ноет
больной  зуб,  казалось  после  домашних  сцен
сильней  и  ощущалось  с  большей  остротой.
Дикая, чисто животная злоба мгновенно охва-



тывала  Ордынцева,  и  он,  весь  вздрагивая,
невольно сжимал кулаки и с искаженным от
гнева лицом произносил по адресу жены пло-
щадные  ругательства  и,  случалось,  ловил  се-
бя  на  желании  ей  смерти.  То  он  испытывал
тоску  и  отчаяние  человека,  сознающего  свое
бессилие и непоправимость своего несчастия.
И  тогда  болезненное,  худое  лицо  Ордынцева
принимало  жалкий,  страдальчески-измож-
денный вид, косматая голова поникала, и вся
его  высокая,  худощавая  фигура  производила
впечатление угнетенности и беспомощности.

— Идиот, что я на ней женился! — прошеп-
тал  он  с  каким-то  бесноватым  озлоблени-
ем. — Идиот!

И в  голове его,  словно дразня,  мелькал об-
раз  какой-то  другой,  воображаемой  женщи-
ны,  с  которой он,  наверное,  был бы счастлив
и имел бы настоящую семью.

После  каждой  крупной  ссоры  Ордынцев
проклинал свою женитьбу, чувствуя бесплод-
ность  этих  проклятий,  и  с  ужасом  сознавал,
что он и жена два каторжника, скованные од-
ной цепью.

Обыкновенная история!



Увлекающийся  и  впечатлительный,  веру-
ющий  в  жизнь  и  в  хорошие  книжки,  Ордын-
цев,  тогда  двадцатипятилетний  молодой  че-
ловек,  не  сомневался,  что  эта  красивая,  осле-
пительная блондинка семнадцати лет, с боль-
шими черными глазами, и есть именно то со-
кровище,  которое,  сделавшись  его  женой,
даст  настоящее  счастье  и  будет  добрым  това-
рищем и верным другом. По крайней мере он
не  останется  один  в  битве  жизни.  Рядом  с
ним пойдет любимая женщина и сочувствую-
щая душа.

«Главное:  душа!» —  восторженно  мечтал
Ордынцев  и,  нашептывая  девушке  нежные
речи  и  любуясь  ее  красивым  телом,  душу-то
Анны Павловны и проглядел! На самую обык-
новенную барышню из петербургской чинов-
ничьей  среды,  с  душой  далеко  не  возвышен-
ной,  Ордынцев смотрел ослепленными глаза-
ми страстно влюбленного человека, приписы-
вая  своему  «ангелу»  то,  что  тому  и  во  сне  не
снилось. Она казалась ему непосредственной,
нетронутой  натурой  с  богатыми  задатками,
«золотым сердцем»,  отзывчивым на все хоро-
шее.  Нужды  нет,  что  она  не  всегда  понимает



то, что он ей проповедует, и глядит на него не
то  удивленно,  не  то  вопросительно  своими
большими глазами.  Она еще так молода.  Под
его  влиянием  разовьются  все  ее  богатые  за-
датки.  И  Ордынцев  мечтал,  как  они  по  вече-
рам  будут  читать  вместе  хорошие  книжки  и
делиться  впечатлениями.  Идиллия выходила
трогательная и заманчивая.

В  то  время  Ордынцева  еще  не  укатали
«крутые  горки».  Он  был  пригожий,  статный
брюнет,  с  черными  кудрями  и  смелым  взо-
ром, жизнерадостный, мягкий и остроумный.
Анна  Павловна  влюбилась  и  сама,  позабыв-
ши  для  Ордынцева  свое  увлечение  каким-то
офицером. Влюбившись,  она с обычным жен-
ским  искусством  приспособлялась  к  любимо-
му  человеку,  желая  ему  понравиться.  Она
как-то  подтягивалась  при  нем,  сделалась
необыкновенно кротка, получила вдруг охоту
к чтению и к умным разговорам, сожалея, что
она  «такая  глупенькая»,  и  с  таким,  по-види-
мому,  горячим  сочувствием  слушала  молодо-
го человека, когда он говорил ей о задачах ра-
зумной жизни, об идеалах, о возможности на-
стоящего  счастья  в  браке  только  при  общно-



сти взглядов,  что Ордынцев приходил в теля-
чий  восторг,  подогреваемый  чувственными
вожделениями,  писал  своей  «умнице»  стихо-
творения  и  довольно  скоро  предложил  ей
«разделить  с  ним  и  радости  и  невзгоды  жиз-
ни».  Она торжественно обещала (хотя про се-
бя и думала об одних только радостях) и в от-
вет  на  первый  поцелуй  Ордынцева  ответила
такими  жгучими  поцелуями,  что  Василий
Николаевич  совсем  ошалел  от  счастья  и  тут
же поклялся отдать всю свою жизнь Нюточке.

Родители  Анны  Павловны,  действитель-
ный статский советник Ожигин, добросовест-
но  тянувший  лямку  без  надежды  на  видную
карьеру,  и  супруга  его,  дама  с  претензиями,
сперва  было  заупрямились.  Нюточка  такая
красавица.  Она  может  сделать  блестящую
партию.  Время  еще  терпит.  Хотя  они  не  име-
ли  ничего  против  Ордынцева,  считая  его  по-
рядочным  человеком,  но  находили,  что  част-
ные места не прочны. Положим, тысяча пять-
сот  рублей —  весьма  приличный  оклад  для
молодого  человека,  но  казенная  служба  вер-
нее.  А  Ордынцев ни за  что  не  хотел быть чи-
новником.  Окончив  университет  и  потерпев



неудачу  в  попытках  сделаться  литератором,
Ордынцев  поступил  в  железнодорожное
правление.

Нюточка объявила,  что ни за  кого другого
не  выйдет,  и  родители  уступили,  сделали
приданое и дали три тысячи на черный день.

Год-другой прошли в той иллюзии счастья,
которое главным образом заключается  в  чув-
ственной  склонности  друг  к  другу  влюблен-
ных,  полных здоровья и жажды жизни моло-
дых существ, с обычными размолвками, окан-
чивающимися  горячими  поцелуями  прими-
рения, со сценами ревности и слезами, после
которых супруги, казалось, еще более любили
друг друга.

Но чтения вдвоем как-то не клеились. Ню-
точка  их  не  особенно  одобряла  и,  закрывая
книгу, звала мужа в театр или покататься на
тройке.  Идиллия  была,  но  совсем  не  та,  о  ко-
торой  мечтал  Ордынцев.  Он  все  еще  рассчи-
тывал на «литературные вечера» вдвоем и на
«сочувственную душу»,  а  Нюточка все ждала,
что  муж  устроит  ей  жизнь  вполне  прилич-
ную.  Она  понимала  любовь  не  иначе,  как  с
хорошей  обстановкой,  довольством  и  балов-



ством  любовника-мужа,  готового  для  жены
на всякие жертвы, а Василий Николаевич мог
ей  дать  лишь  скромное  существование  с  до-
вольно  прозаическими  заботами.  Вдобавок
он подчас бывал раздражителен, и у него бы-
ли правила в жизни, которые представлялись
теперь  молодой  женщине  «упрямством»  и
«эгоизмом», несовместимыми с истинной лю-
бовью.

Разница их взглядов, вкусов, привычек, их
нравственных понятий и требований от жиз-
ни обнаружилась очень скоро. Ордынцев воз-
мущался,  убеждал,  говорил  горячие  моноло-
ги,  хотел  перевоспитать  жену,  которая  так
нравилась ему как женщина. Нюточка в свою
очередь  старалась  действовать  на  мужа  оба-
янием  своей  красоты,  прибегая  для  этого  ко
всевозможным  уловкам,  действующим  на
чувственность мужчины. И в этом была ее си-
ла, которой Ордынцев поддавался и понимал
это.

Из-за первой же потери места между ними
произошло  объяснение,  поразившее  Ордын-
цева  неожиданным  открытием.  Вместо  «со-
чувствующей  души»  перед  ним  обнажилась



неделикатная  душа  практической  женщины,
не  желавшей идти с  ним рядом в  битве  жиз-
ни.  Напротив!  Указывая  на  двух  крошек-де-
тей,  Анна  Павловна  советовала  мужу  образу-
миться и жить, как все порядочные люди.

Мало-помалу между ними наступило охла-
ждение.  Подогреваемое  страстностью  супру-
жеских ласк, оно вновь сказывалось в сценах,
упреках, ссорах и в конце концов обратилось
в полное отчуждение и взаимную ненависть,
обострявшуюся  с  годами  по  мере  того,  как
муж  терял  в  глазах  жены  прелесть  любовни-
ка,  а  жена  являлась  в  глазах  мужа  олицетво-
рением непоправимой ошибки.

И  оба  были  несчастливы,  но  не  разводи-
лись.  Ордынцев  боялся  дурного  влияния  ма-
тери  на  детей  и  считал,  что  приносит  себя  в
жертву.

С  какою-то  мучительной  настойчивостью
Ордынцев  истязал  себя  воспоминаниями  об
этой  «ошибке»,  подробности  которой  восста-
вали  перед  ним  в  поразительной  отчетливо-
сти.  Мысли его  от  воспоминаний опять  пере-
шли  к  настоящему,  и —  боже! —  каким  оно
представилось ему отчаянным!



Жена —  ненавистна.  Дети,  из-за  которых
он не развелся  раньше,  ему чужды,  и  он дол-
жен сознаться, что далеко не привязан к ним
теперь,  когда  они  сделались  взрослыми  и
приняли  определенные  физиономии.  А  ведь
как он горячо любил их прежде, когда они бы-
ли маленькие, как страдал, когда они болели,
страшась  потерять  их!  Одна только Шурочка
привязывает его к себе, а остальные… Нечего
сказать, хороши!

Особенно  возмущал  его  Алексей,  на  кото-
рого. — отец возлагал большие надежды, меч-
ты  иметь  друга  в  сыне  и  гордиться  им.  Есть
чем гордиться!

— Скотина! —  произнес  он  вслух,  вспоми-
ная речи сына за обедом.

Ордынцев чувствовал и обиду и злость.
«Доля удовольствия обращается в нуль пе-

ред суммой неприятностей».
И  ведь  с  каким  апломбом  говорил.  А  он

еще  надеялся,  что  сын  одобрит  его  заступни-
чество.  Одобрил!..  Весь в  мать — такая же хо-
лодная,  себялюбивая  натура.  А  Ольга?  Жени-
хи да цыганские песни на уме! А этот Сергей!
Уж  и  теперь  он  сух  и  практичен…  И  все  они



не любят отца… Он это видит.
— Семейка! — вырвалось скорбное воскли-

цание у Ордынцева.
«Откуда пошли эти оскотинившиеся моло-

дые люди?» — задал себе вопрос Василий Ни-
колаевич.

Влияние  матери,  учебные  заведения,  дух
времени. А что же он делал?

Но у него не было возможности изучить их
характеры, влиять на них. Он целые дни про-
водил вне дома, всегда в работе, возвращался
домой  усталый…  И  без  того  было  много  ссор
из-за детей вначале.

Так  старался  оправдать  себя  отец  и  чув-
ствовал  фальшь  этих  оправданий.  Он  не  ис-
полнил  долга  отца  как  бы  следовало.  Он  все-
таки должен был бороться и против влияния
матери  и  против  духа  времени.  Он  обязан
был  стать  в  более  близкие  отношения  с
детьми. Ничего этого он не сделал.

«Твоя  вина,  твоя!» —  шептал  внутренний
голос.

И  Ордынцев  должен  был  согласиться,  но
снова  подумал  в  свое  оправдание,  что  всему
виновата  его  женитьба  на  этой  женщине,



будь она проклята! Не мог же он один быть и
работником, и воспитателем, и вести вечную
войну с женой. Это свыше человеческих сил!

IV
Раздался стук в двери.
«Она!» — в страхе подумал Ордынцев.
И он бросился к  столу,  сел в  кресло и,  раз-

ложив перед  собой бумаги,  принял вид  зани-
мающегося человека.

Он  всегда  встречал  нападение  жены  в  та-
кой позиции.

Ордынцев дал себе  слово сдерживаться во
время предстоящего объяснения, что бы жена
ни  говорила,  Только  скорей  кончилось  бы
оно и она бы ушла!

Стук в двери повторился.
— Войдите! —  произнес  Ордынцев,  скло-

няя голову над бумагами.
На пороге стояла Анна Павловна.
Ордынцев мгновенно ощутил присутствие

жены  по  особенному,  свойственному  ей  ду-
шистому  запаху,  по  шелесту  юбки  и  по  той
злобе, которая охватила его.

Не  глядя  на  жену,  он  тем  не  менее  видел
перед  собой  эту  высокую,  крупную,  полную



фигуру, с большой колыхавшейся грудью, вы-
дававшейся вперед из-под туго стянутого кор-
сета, видел строгую, презрительную мину, ту-
пой  взгляд  больших  глаз,  нервное  подерги-
вание  губ  и  белую,  пухлую  с  ямками  руку  в
кольцах, которая держала дверную ручку.

«Сейчас начнет!» — подумал Ордынцев,
И снова дал себе слово сдерживаться,
«Пусть себе зудит».
— Я пришла объясниться…
О, как хорошо знал он эту, постоянно одну

и  ту  же  прелюдию  в  длинной  супружеской
«симфонии». О, как хорошо знал он ее!

— Что  такое? —  спросил  Ордынцев  самым
обыкновенным  тоном,  удерживаясь  от  раз-
дражения  и  словно  бы  не  понимая,  в  чем  де-
ло.

И,  с  слабой  надеждой  избежать  объясне-
ния, прибавил, не поднимая головы:

— Нельзя ли в другой раз… Я занят… Спеш-
ная работа.

Он снова чувствует,  хотя не видит,  усмеш-
ку жены и слышит, как она говорит певучим,
полным злости голосом:

— Занят?!  Ты  дома  вечно  занят  или  руга-



ешься… И я пришла спросить:  когда наконец
кончатся  оскорбления,  которыми  вам  угодно
осыпать  меня  и  детей?  Больше  я  терпеть  не
намерена.  Слышите  ли?  Вы  сделались  грубы,
как  дворник.  Благодаря  вам  у  нас  в  доме  ад.
Вы  наводите  страх  на  детей.  И  без  того,  ка-
жется, жизнь с таким непризнанным гением,
как вы, не сладка, а вам, как видно, хочется ее
сделать  невыносимой.  Вам  этого  хочется? —
вызывающе прибавила Анна Павловна.

И  она  притворила  двери  и  прислонилась
для большего своего удобства к косяку.

В  эту  минуту  Ордынцеву  больше  всего  хо-
телось вытолкнуть жену за дверь. Вот что ему
хотелось.

И он пожалел, что он не дворник, а интел-
лигентный человек, и ввиду неисполнимости
своего  желания  лишь  кусал  губы  и  ни  слова
не отвечал.

«Выболтается  и  окончит!» —  подумал  Ор-
дынцев.

Но  молчание  еще  более  озлило  Анну  Пав-
ловну.

Он —  виновник  ее  несчастья,  он —  тиран,
и он же смеет молчать?



Так погоди же, голубчик!
И  Анна  Павловна  продолжала  с  дрожью  в

голосе:
— Вы не любите своих детей. Как вы к ним

относитесь?  Вы  их  игнорируете!  Нечего  ска-
зать,  хорош  отец.  Отец?!  Что  видят  от  вас  де-
ти?  Одни  издевательства  и  брань…  Ольге  да-
же не можете помочь… дать ей возможность
учиться пению. А у нее чудный голос… могла
бы сделать карьеру… Алексея вы просто-таки
ненавидите…  Вы  не  переносите,  что  дети  не
разделяют ваших дурацких взглядов… Алеша
вам,  кажется,  ясно  доказал,  кто  вы…  И  слава
богу,  что  дети  не  такие  самолюбивые  фразе-
ры, как их отец… Слава богу. Воображает себя
каким-то  умником  и  всех  оскорбляет…  Непо-
нятый  человек!  Семья  его  не  понимает!  Ах,
как  трогательно…  скажите,  пожалуйста.  Вам
мало,  что  вы  загубили  мою  жизнь…  Именно:
загубили… Не сделай я глупости, не выйди за
вас замуж, я знала бы счастье… А тоже стихи
писали… Обещали жизнь на розах! — презри-
тельно  усмехнулась  Анна  Павловна. —  Хоро-
ши  розы!  Припомните,  как  вы  поступали  со
мной…



И  так  как  Ордынцев  опять-таки  молчал,
по-видимому, не имея намерения вдаваться в
воспоминания  при  жене,  то  Анна  Павловна
стала  припоминать  «все»,  с  начала  того  дня,
когда она сделалась жертвой.

В этом обзоре характера и поступков мужа
были  перечислены  все  его  вины  и  «подло-
сти», как настоящие, так и давно прошедшие,
и  язвительные  слова  и  упреки  сыпались  с
расточительностью и злопамятством женщи-
ны,  знающей,  как  доконать  врага  и,  главное,
человека,  который  уже  несколько  лет  назад
осмелился  сделать  ее,  такую  красивую  жен-
щину, вдовой. Этого она не могла простить.

И  с  видом  гордой  страдалицы,  несущей
тяжкий  крест,  чего  только  не  припоминала
Анна Павловна!

Она  вспомнила  и  бывшую  двадцать  лет
назад  ссору,  в  которой  он  смертельно  ее
оскорбил, и кутежи с приятелями в то время,
когда  они  чуть  не  нищенствовали,  и  потери
мест  по  его  милости,  тогда  как  он  давно  мог
бы отлично устроиться, если б любил жену и
детей,  и  дружбу  его  с  литераторами,  этими
«негодяями»,  которые  женятся  по  десяти  раз,



и истраченные три тысячи приданого,  и  дол-
ги,  и  особенно  знакомства  его  с  разными  ум-
ными  дамами  и  девицами,  у  ног  которых  он
будто  бы  изливал  свое  горе  непонятого  в  се-
мье страдальца.

Увлекаясь собственной злобной фантазией
и путая правду с ложью, Анна Павловна даже
представляла,  как муж изливал свои жалобы
перед  умными  дамами,  и  при  этом  презри-
тельно усмехалась.

— И  ведь  эти  умные  верили  и  утешали
вас…  Еще  бы,  страдалец!..  Возвышенные
идеи… Красивые фразы… Потоки остроумия…

Еле  удерживаясь  от  желания  схватить
свою  подругу  жизни  за  горло,  Ордынцев  бес-
покойно ерзал на своем плетеном кресле,  по-
бледневший,  стиснув  зубы,  с  глазами,  горев-
шими недобрым огоньком.

— Не довольно ли? — глухо проговорил он.
— Нет,  не  довольно.  Вы  должны  выслу-

шать, меня… Довольно я молчала.
«Ты — молчала?!» — подумал Ордынцев.
И, все еще сдерживая себя, произнес:
— Но только скорей, скорей оканчивайте…
— Я скоро окончу. Будьте покойны.



И,  отлично  видя,  насколько  покоен  муж,
Анна  Павловна,  с  каким-то  особенным  зло-
радством  и  как  будто  нарочно  затягивая  сло-
ва, сказала:

— А  эту  особу…  вашу  милую  Леонтьеву
помните?.. Сколько вы оскорбляли меня из-за
нее и как подло обманывали! Рассказывали о
какой-то  дружбе,  тогда  как  эта  ваша  «святая
женщина» была вашей любовницей… Menage
en  trois[4]…Муж  по  любви,  а  любовник  по  со-
чувствию…  И  вы  еще  смеете  считать  себя
честным человеком…

— Лжешь! —  вдруг  крикнул  Ордынцев  и,
как ужаленный, вскочил с кресла.

— Я не привыкла лгать. Вы лжете!
— Лжешь, дура! Подло лжешь. Ничего того,

что ты говоришь, не было!
— Оскорбляйте  жену…  кричите  на  нее —

это  благородно!  Гуманный  человек!  Так  я  и
поверила, что вы бегали каждый вечер к сво-
ему  другу  для  одних  возвышенных  бесед…
Очень  правдоподобно! —  с  циничной  усмеш-
кой  прибавила  Анна  Павловна. —  Не  лгите
хоть  теперь.  Ведь  Леонтьева  была  вашей  лю-
бовницей?



— Довольно.  Уйди!  Уйди,  говорю! —  зады-
хаясь от злобы, проговорил Ордынцев.

— Что,  видно,  правды  не  любите,  правди-
вый человек?

— Не  клевещи  хоть  на  женщину,  которой
ты и мизинца не стоишь.

— Еще  бы…  «Святая»!  Что  ж?..  Идите  к
ней…  Припадите  на  грудь…  Только  едва  ли
она вам будет сочувствовать, как пять лет то-
му назад… Ведь вы и женились на мне истре-
панный,  а  теперь  что  вы  такое?..  Какой  вы
мужчина? Что даете вы мне, кроме горя? Что
вы  мне  даете,  неблагодарный  и  презренный
человек? — возвысила голос Анна Павловна и
с  брезгливым презрением сильной,  свежей и
здоровой  женщины  смерила  худощавую,  бо-
лезненную фигуру мужа.

Оба,  полные  ненависти,  смотрели  друг  на
друга  в  упор.  Ордынцев,  бледный  как  полот-
но, вздрагивал точно в судорогах.

— Ну что ж… Теперь ударьте… — с вызыва-
ющим  злым  смехом  продолжала  Анна  Пав-
ловна. —  От  вас  можно  всего  ожидать.  Неда-
ром  отец  ваш  был  какой-то  безродный
несчастный  чиновник…  Приколотите  свою



жену  и  идите  жаловаться  бывшей  своей  лю-
бовнице  на  свое  несчастие…  Быть  может,
она…

— Вон,  подлая  тварь! —  вдруг  крикнул,  не
помня  себя,  Ордынцев  и  энергичным  движе-
нием распахнул двери кабинета.

Это был бешеный крик раненого зверя. Ли-
цо  Ордынцева  исказилось  гневом  и  злобой.
Анна Павловна так и не договорила речи.

— Подлец! — кинула она мужу презритель-
ным шепотом.

И,  слегка  побледневшая,  величественно
вышла,  нарочно  замедляя  шаг,  с  чувством
злобного  торжества  над  униженным  врагом
и  с  непрощаемой  тяжкой  обидой  невинно
оскорбленной  жертвы  и  поруганной  женщи-
ны.

Она  пришла  в  спальню  и  разразилась  ис-
терическим рыданием.

* * *
— Господи!  Да  что  ж  это  за  каторга?! —  в

скорбном  отчаянии  прошептал  Ордынцев
несколько  минут  спустя,  когда  несколько
«отошел».

И ему было бесконечно стыдно, что он обо-



шелся с женой как пьяный мастеровой.
До чего он дошел!
Ордынцеву  стало  жаль  себя  и  обидно  за

постыло прожитую жизнь.
«На что она ушла?» — спрашивал он.
Глаза его увлажились слезами. Он испыты-

вал тоску и изнеможение разбитого этой веч-
ной  борьбой  человека.  Ему  хотелось  забыть-
ся, не думать об этом. Но это не оставляло его,
и, несмотря на ненависть к жене, чувство ви-
новности перед ней мучительно проникало в
его душу.

Да, он виновен перед ней. Он искал утеше-
ний  вне  дома,  а  она  была  безупречна,  думал
Ордынцев. Но не мог же он без любви любить
женщину, которую не выносил. Не мог же он
лгать,  расточая  ей  ласки!  Она  могла  понять
это.  Могла.  И  он  не  стеснял  ее…  Он  даже  хо-
тел,  чтоб  она  полюбила  кого-нибудь…  Он
предлагал  несколько  лет  тому  назад  разъе-
хаться…  Она  не  пожелала.  Она  не  хотела
скандала.

«Больше  жить  вместе  невозможно!» —
пронеслось в голове Ордынцева.

— Невозможно! — прошептал он.



И  эта  мысль  значительно  успокоила  Ор-
дынцева. Ему казалось, что жена теперь обра-
дуется такому исходу… Через несколько дней
он переговорит с ней или напишет. Если она
захочет,  если ей нужно,  он и на развод с  удо-
вольствием  пойдет…  Вину  возьмет  на  себя,
конечно.

«О, если б она только захотела!»
Ему  не  сиделось  в  этом  постылом  кабине-

те. Какая теперь работа? Его тянуло вон из до-
ма.  Хотелось  отвлечься,  поговорить с  кем-ни-
будь, отвести душу.

В  эту  минуту  двери  тихо  отворились,  и  в
кабинете показалась Шурочка,  грустная и ис-
пуганная, со стаканом чая в руках.

— Вот  тебе,  папочка,  чай! —  нежно  прого-
ворила девочка.

Она поставила стакан на стол и хотела бы-
ло уйти, но, увидавши слезы на глазах у отца,
подошла  к  нему  и,  прижавшись,  безмолвно
целовала его руку, обжигая ее слезами.

— Ах ты, моя бедная девочка! — умиленно
прошептал Ордынцев, тронутый лаской.

И  с  порывистой  страстностью  прижал  к
своей  груди  девочку  и  осыпал  ее  лицо  поце-



луями, глотая слезы.
— Милая  ты  моя! —  повторял  Ордынцев,

чувствуя,  какою  крепкою  цепью  держит  его
это  милое,  дорогое  создание. —  Спасибо  за
чай… Я не буду пить… Я ухожу.

Взволнованная, чутко понявшая эти ласки
отца, Шурочка проводила его в переднюю.

Пока Ордынцев в передней одевал пальто,
из  ближайших  комнат  доносились  долбня
гимназиста  и  звонкий  голосок  Ольги,  напе-
вавший цыганский романс.

Они слышали,  конечно,  бешеный крик от-
ца, знали, что был «бенефис», как они называ-
ли  крупные  ссоры  между  родителями,  и  не
обратили на него особенного внимания.

Только Алексей, штудировавший для рефе-
рата,  который  собирался  прочесть,  Ницше,
брезгливо пожал плечами и решил,  что  если
он  женится,  то  жена  не  посмеет  мешать  ему
заниматься.

— Ну, прощай, Шурочка!
— Прощай,  папочка!  Развлекись,  голуб-

чик! —  заботливо  напутствовала  отца  девоч-
ка и улыбалась заплаканными глазами, запи-
рая за отцом двери.



У

 
Глава третья 

I
 Козельских «вторники».

К  чему  у  них  «вторники»,  и  притом  с
хорошими  ужинами  и  дорогим  вином,  этого,
пожалуй,  не  могли  бы  объяснить  ни  его  пре-
восходительство  Николай  Иванович  Козель-
ский, ни супруга его Антонина Сергеевна.

Если для Тины, незамужней их дочери, пи-
кантной блондинки двадцати трех лет, то это
было совершенно напрасно.

Тина не  раз  говорила,  что  для  нее  вторни-
ки  совершенно  не  нужны.  Она  и  без  вторни-
ков найдет себе мужа, если захочет. Но она не
такая  дура,  чтобы  захотеть  и  получить  ка-
кое-нибудь сокровище вроде Левы, от которо-
го сестра не знает, как отделаться.

Не  доставляли  особенного  удовольствия
эти вторники и родителям.

Николай  Иванович  нередко  ворчал,  что
они  дорого  стоят,  а  постоянно  жаловавшаяся
на  нервы  Антонина  Сергеевна  находила,  что
они утомительны и доставляют ей много хло-
пот.



И тем не менее вторники продолжались. И
Козельский  любезно  напоминал  «добрым
знакомым»  и  особенно  молодым  женщинам
не  забывать  вторников  и  старался,  чтобы
«фиксы» были и многолюдны и оживленны и
чтобы  на  них  был  «гвоздь»  в  лице  какой-ни-
будь известности или знаменитости.

Этот  вторник обещал быть особенно инте-
ресным,  Дали  слово  приехать:  директор  де-
партамента  Никодимцев,  восходящая  звезда
на  административном  небосклоне,  которой
опытные астрономы предсказывали большое
восхождение, модный баритон Нэрпи, переде-
лавший  на  благозвучную  фамилию  свою  ор-
динарную:  Нерпин,  и  молодая  пианистка,
уже получившая титул «известной».

В  девять  часов  большая  квартира  Козель-
ских  на  Сергиевской  была  освещена  a  giorno
[5].

«Чертог сиял», хотя был еще пуст.
Недавно  вставший  после  часового  сна  и

только  что  окончивший  туалет  Козельский
сидел в  своем большом роскошном кабинете
у  письменного  стола  и  подпиливал  ногти  на
холеных,  изящных  руках  с  длинными,  поро-



дистыми пальцами. На мизинце правой руки
был  большой  изумруд.  Обручального  кольца
его превосходительство не носил.

Несмотря  на  свои  пятьдесят  два  года,  это
был еще очень моложавый и красивый, креп-
кий и здоровый мужчина среднего роста, ши-
рококостный  и  плечистый,  но  не  полный,  с
большой,  хорошо  посаженной  головой,  по-
крытой  густыми,  сильно  вьющимися,  тем-
но-каштановыми  волосами  без  намека  на  се-
дину.  Небольшая,  выхоленная,  душистая  бо-
родка  клинышком  скрадывала  широкова-
тость его умного и добродушного лица, свеже-
го,  совсем  почти  без  морщин,  с  мягкими,
несколько  расплывчатыми  чертами.  Добрые,
бархатные,  карие  глаза  усиливали  впечатле-
ние добродушия и с первого же раза распола-
гали  к  Николаю  Ивановичу,  не  заставляя  по-
дозревать  в  нем  ни  лукавства,  ни  предатель-
ства.  Очень  уж  мягко  и  ласково  глядели  эти
глаза.

Он был очень элегантен в своем рединготе
из  какой-то  необыкновенно  нежной,  слегка
пушистой  ткани,  сидевшем  на  нем  с  безуко-
ризненностью,  которая  свидетельствовала  и



о  заботливости  Николая  Ивановича  о  своем
костюме, и о мастерстве знаменитого лондон-
ского  портного  Пуля,  у  которого  Козельский
одевался.

Ослепительные  стоячие  воротнички  со-
рочки  были  повязаны  черным  модным  гал-
стуком.  На  рукавах  блестели  маленькие  бри-
льянты.  Тонкий  аромат  «дикой  яблони»,  лю-
бимых  духов  его  превосходительства,  исхо-
дил  от  его  представительной,  барской  фигу-
ры.  Невольно  думалось,  что  Николай  Ивано-
вич был баловнем дам и что эти сочные, чув-
ственные  губы,  над  которыми  были  пуши-
стые  усы,  с  поднятыми  вверх  концами,  на
своем  веку  сорвали  немало  поцелуев  и  еще
ими  интересуются.  Недаром  же  его  превосхо-
дительство  так  заботится  о  своем  здоровье  и
боится сделаться стариком слишком рано.

Бесхарактерный  во  многих  отношениях,
он  обнаруживал  необыкновенную  силу  воли
в тренировании собственного тела и вот уже
десять  лет,  что  ежедневно  делает  массаж  и
гимнастику,  ходит  пешком,  блюдет  диету,  не
позволяет себе никаких излишеств и не знает
модного  переутомления,  хотя  и  работает  по-



рядочно, чтобы нахватывать в разных местах,
где  он  служит,  тысяч  пятнадцать  в  год,  не
считая  некоторых  экстраординарных
«suplements»[6],  которые  выдумывает  изобре-
тательность  Николая  Ивановича,  когда-то,
давным-давно, мечтавшего о более равномер-
ном распределении собственности.

Впрочем, его превосходительство и теперь
«теоретически»  признает  вообще  несовер-
шенство  человеческого  общежития,  надеясь,
однако, что в конце концов условия изменят-
ся  к  лучшему,  и  в  тесном  кружке  приятелей
искренне  возмущается  подчас  теми  порядка-
ми,  за  поддержание которых получает изряд-
ное  жалованье,  хотя  по  недоразумению  и  по
старой  памяти  и  считается  «красным»,  так
как  в  ранней  молодости  был  замешан  в  ка-
кой-то  «истории»  и  прожил  год  на  родине,  в
Симбирской губернии, в имении отца.

II
Ступая  легкой,  грациозной,  слегка  плыву-

щей  походкой,  в  настежь  раскрытые  двери
кабинета  вошла  высокая,  стройная  и  худая
женщина  с  большими  задумчиво-грустными
глазами,  осененными  длинными  ресницами.



В ее поблекшем, видимо прежде красивом ли-
це было то выражение сдержанной покорной
печали,  которое  встречается  у  любящих,  но
не  любимых  женщин,  с  достоинством  несу-
щих крест свой.

В черном элегантном платье,  совсем седая
и  казавшаяся  старухой  в  сорок  четыре  года,
она походила своим видом на изящную мона-
хиню-настоятельницу  какого-нибудь  аристо-
кратического французского монастыря.

Никаких  украшений  на  ней  не  было:  ни
брошки,  ни  серег  в  ее  маленьких  бледных
ушах.  Только обручальное кольцо одиноко и,
казалось,  сиротливо  блестело  на  белой  тон-
кой и длинной красивой руке.

Она  взглянула  на  своего  красивого,  моло-
жавого  и  здорового  мужа  с  чувством  любви,
зависти  и  снисходительного  презрения  к  че-
ловеку, которому она давно перестала верить,
не переставая любить.

И ее глаза словно бы помолодели, останав-
ливаясь  на  муже  и  невольно  любуясь  им.
Быть может, он и теперь ей казался таким же
красавцем,  каким  был  много  лет  тому  назад,
когда она была счастлива.



— Присаживайся,  Тоня.  Ну,  что  твои  нер-
вы? Как ты себя чувствуешь?

В  его  голосе,  мягком  и  вкрадчивом,  звуча-
ла  та  нотка  нежной  чувствительности  по-
следних  десяти  лет  супружества,  какою  ино-
гда мужья дарят жен, которых перестают лю-
бить, как жен, и обманывают.

И,  вероятно,  не  столько  из-за  кроткого  и
терпеливого  характера  жены,  сколько  из-за
того,  что  Николай  Иванович  обманывал  ее,
он иначе не говорил о ней, как называя «свя-
той  женщиной»,  особенно  если  «святая»  не
делала сцен ревности.

— Ничего… Немного лучше… Что это ты та-
кой  нарядный  сегодня,  Коля? —  спросила  Ан-
тонина Сергеевна.

И в голове ее пронеслась мысль: «Для кого
это он так нарядился?»

— Нарядный?..  Это  оттого,  что  в  сюртуке,
Тоня?

— Обыкновенно ты по вторникам не наде-
ваешь его.

— Сегодня  обещал  Никодимцев  быть…
Неловко  как-то  быть  слишком  по-домашне-
му…



— И много народу у нас сегодня будет?
— Я думаю… порядочно… Нэрпи приедет…

Пианистка Корецкая.
— Надоели эти фиксы, Коля…
— А ты думаешь, мне не надоели, Тоня?
— Так  зачем  же  мы  их  продолжаем  и  ты

зовешь публику?..
— Я  не  зову…  Привыкли  к  нашим  вторни-

кам… И наконец для Тины…
— Тине… ты знаешь… они не нужны… она

говорила…
— Ну, мало ли что она говорит… Все же мо-

лодые  люди  бывают…  Сегодня  молодой  Го-
бзин приедет…

— Гобзин? Что это такое Гобзин?
— Единственный  сын  миллионера  Гобзи-

на…  Приличный.  Кончил  университет…  А  за
ужином,  Тоня,  надо  Никодимцева  около  Ин-
ны посадить… Инна умеет занимать…

— Я  скажу  ей…  Только  захочет  ли  она?..
Никодимцев, быть может, неинтересный…

— Напротив… Умница… И наконец что это
за  разборчивость  такая?..  Кажется,  Инна… не
особенно  разборчива…  Один  ее  благоверный
чего стоит… и вообще… этот хвост ее поклон-



ников,  которые  таскаются  за  ней  всюду:  и  в
театры и в концерты… Я, конечно, не придаю
этому  значения,  но  все-таки,  мой  друг,  моло-
дой женщине надо быть осторожнее. Мало ли
что  скажут! —  прибавил  Козельский,  прини-
мая серьезный и несколько огорченный вид.

«Ты-то  хорош!» —  не  без  горечи  подумала
Антонина Сергеевна.

И, обожавшая своих детей, видевшая в них
одни  совершенства  и  сама  слишком  правди-
вая и чистая, чтобы подозревать их в чем-ни-
будь дурном, горячо проговорила:

— Что  могут  сказать  об  Инночке?  О  ней
только клеветники могут говорить дурное!..

— Конечно,  сказать  нечего,  собственно  го-
воря…  Я,  Тоня,  только  говорю,  что  Инночка
любит, чтобы за ней ухаживали…

Отец хорошо знал, что могли сказать и что
не без основания говорили про Инну.

Но он не хотел огорчать жену, да и не смел
бы  сказать,  если  б  и  хотел,  понимая,  что  не
ему обвинять дочь за ту несколько странную
жизнь, которую она вела. Он не раз встречал
у  нее  целую  стайку  довольно  пошлых  моло-
дых  людей,  которые  слишком  бесцеремонно



целовали ее руки. Он видел ее катающейся на
рысаках  с  одним  из  таких  поклонников.  Он
даже  раз  занял  деньги  у  господина,  которого
заставал у Инны в те часы, когда для визитов
еще рано, и в котором опытный его глаз сразу
признал подозрительного друга дома.

И,  не далее еще как третьего дня,  он имел
весьма  щекотливую  встречу  с  дочерью  в  ко-
ридоре отдельных кабинетов одного модного
ресторана.

В  четвертом  часу  утра  он  выходил  из  от-
дельного  кабинета  с  пикантной  францужен-
кой,  бывшей одним из его мимолетных увле-
чений,  которыми  он  изредка  разнообразил
свои регулярные свидания с предметом своей
более прочной связи. И в ту же минуту из со-
седнего  кабинета выходила Инна,  значитель-
но  возбужденная  и  веселая,  под  руку  с  ка-
ким-то  господином,  которого  Козельский  ви-
дел в первый раз.

Отец  и  дочь  встретились  лицом  к  лицу,  и
оба благоразумно не узнали друг друга.

И  встреча  эта  больно  кольнула  Николая
Ивановича,  задевши  его  родительские  чув-
ства  и  самолюбие…  Его  дочь  таскается  по  ка-



бинетам!
И, кроме того, он был возмущен, как опыт-

ный в любовных делах человек, неосторожно-
стью дочери.

«Хоть бы вуаль густую надела!» — подумал
отец.

Но едва ли еще не сильнее было оскорбле-
но  его  эстетическое  чувство  джентльмена  и
умного  человека  невзрачным  видом,  неваж-
ным  пальто  и  довольно-таки  идиотским,
некрасивым лицом молодого спутника Инны.

«Точно лучше не могла найти!» — мыслен-
но  обвинил  он  дочь,  глубоко  оскорбленный,
что такая красивая и неглупая женщина, как
Инна, да еще похожая на него, ездит в отдель-
ные  кабинеты  с  таким  плюгавым  господи-
ном.

— Инна,  должно  быть,  несчастлива  с  му-
жем, Коля… Оттого она,  быть может,  и кокет-
ничает немножко! — сказала мать.

— Сама выбрала своего Левушку.
— Ошибиться так легко!..
— Она что же… жалуется?
— Инна никогда не станет жаловаться, Ко-

ля…  Но,  мне  кажется,  она  не  любит  Леву…  А



ведь жить с  нелюбимым мужем… Что может
быть ужаснее для порядочной женщины!

— Но  разве  он  такая  скотина,  что  сам  не
понимает этого?.. Тогда я с ним поговорю.

— Надо прежде с Инной поговорить… Даст
бог,  мои  предположения  ошибочны…  Чужое
семейное  счастье  такая  энигма![7] —  раздум-
чиво прибавила Антонина Сергеевна.

Его превосходительство не любил разгово-
ров  с  женой  на  такие  темы  и,  благоразумно
не подавая реплики,  взглянул на часы и про-
говорил:

— Половина  десятого…  Ты  не  позволишь
ли подать самовар и не напоишь ли меня ча-
ем, Тоня?

— С удовольствием.
И  Антонина  Сергеевна  поднялась  с  широ-

кой оттоманки.
«Святая  женщина!» —  умиленно  подумал

Николай Иванович и сказал:
— Ты мне сюда пришли чай, Тоня!
— Хорошо! — ответила жена.
И тихо вышла из кабинета, полная затаен-

ного  ревнивого  чувства,  которое  всегда  воз-
буждалось сильнее, когда муж бывал наряден



и,  как  казалось  Антонине  Сергеевне,  неотра-
зим. И к тому же она не знала, какая женщи-
на владеет теперь им и для кого он так наря-
дился.

Разумеется, она не поверила, что для Нико-
димцева.

«Для кого же, для кого?»
С тех пор как Николай Иванович разошел-

ся  с  последней  своей  дамой,  хорошо  извест-
ной  Антонине  Сергеевне,  она  в  неизвестно-
сти.  А  что  новая  дама  есть,  в  том  нет  ни  ма-
лейшего  сомнения.  Антонина  Сергеевна,  сла-
ва богу, хорошо изучила мужа! И непременно
из общества. Она тоже знала известную щепе-
тильность мужа.

Она  испытывала  мучительное  любопыт-
ство непременно знать тех женщин, из-за ко-
торых она страдала и была отставленной же-
ной,  а  между  тем  вот  уже  два  года  как  Анто-
нину Сергеевну беспокоит тайна новой связи,
словно постоянная гнетущая зубная боль. Она
подозревала  многих,  но  ни  в  одной  из  подо-
зреваемых  не  могла  признать  ту  «подлую
женщину»,  которая  увлекает  женатого  чело-
века.



На  этот  раз  Николай  Иванович,  вероятно,
проученный  прежним  опытом,  ловко  скры-
вал свои амурные

дела. Ни одной оброненной записки, ни од-
ного  компрометирующего  появления  с  кем-
нибудь в театре…

Но  она  узнает!  Быть  может,  сегодня  же
узнает, кто эта женщина, подумала Антонина
Сергеевна, наливая мужу чай по его вкусу.

И — странное дело! — мысль о том, что она
узнает, кто любовница мужа, несколько успо-
коила Антонину Сергеевну.

В столовой появилась Тина, маленькая ры-
жеволосая  блондинка  ослепительной  белиз-
ны,  с  бойкими  глазами  и  вздернутым  носом,
что  придавало  ее  хорошенькому  лицу  задор-
ное, вызывающее и даже дерзкое выражение.

— Хорошо, мамочка? — бойко проговорила
она  уверенным  тоном,  вполне  убежденная,
что  хорошо,  и  остановилась  перед  матерью
веселая,  улыбающаяся  и  нарядная  в  новом
светло-зеленом платье.

— Отлично, Тиночка… Отнеси, голубка, па-
пе  стакан…  Да  смотри,  не  пролей  на  блюдеч-
ко. Папа эго не любит…



Тиночка  осторожно  взяла  блюдечко  и,  по-
ставив стакан на стол, поцеловала отца и про-
говорила:

— Здравствуй,  папа!  Мы  с  тобой  не  вида-
лись сегодня.

— Да,  Тина,  не  видались.  Ты  ведь  сегодня
не обедала дома…

— Не  обедала! —  слегка  вызывающим  то-
ном ответила Тина.

— А мама беспокоилась… Ты бы предупре-
дила.

— Я раз навсегда просила маму не беспоко-
иться.  Ты, надеюсь, не беспокоился? — не без
иронической  нотки  в  своем  низком,  краси-
вом голосе спросила Тина.

— Не беспокоился. Ты не маленькая. А поз-
волительно  отцу  спросить,  где  ты  пропада-
ла? — полушутя спросил Николай Иванович.

Верхняя губа Тины капризно вытянулась и
глаза сверкнули, когда она ответила:

— Тебя  это  интересует?  У  своих  знакомых
была!..

— Определенно! —  произнес  отец  и  усмех-
нулся.

— Но разве будет определеннее, если я ска-



жу,  что  была  у  Ивановых?  Или  ты  всегда
определенно говоришь нам, где бываешь?

Козельский несколько сконфуженно отвел
глаза и отхлебнул чая.

Тина  захотела  было  идти,  но  отец  раздра-
женно спросил:

— А твои декаденты сегодня придут?
— Придут… А разве они мешают тебе?
— Не мешают, если не декламируют глупо-

стей.
— Ты ничего не понимаешь в поэзии и по-

тому сердишься…
— Да… Всякой галиматьи я не понимаю.
— А  я  не  считаю  галиматьей  то,  что  они

пишут,  и понимаю… Не беспокойся,  они тебе
не  помешают.  Я  уведу  их  в  свою  комнату…
Мы там будем читать…

— Но, Тина…
— И  больше  они  не  придут! —  не  слушая

отца,  взволнованно  проговорила  Тина  и  вы-
шла из комнаты.

«Экая дерзкая девчонка!» — подумал в раз-
дражении  отец  и  понял,  что  он  бессилен  пе-
ред ней.

Понял  и,  еще  более  раздражаясь,  мыслен-



но произнес:
«Замуж  ей  надо…  А  то  дофлиртуется  до

скандала!»
III

В двенадцатом часу гости были в сборе.
Не было только Инны и баритона Нэрпи.
Хозяин,  игравший  в  кабинете  в  винт,  в

числе партнеров которого был и Никодимцев,
очень  скромный  и  даже  застенчивый  госпо-
дин лет около сорока, с некрасивым, умным и
энергичным лицом, уже несколько раз справ-
лялся:  не приехала ли дочь.  Он знал,  что она
обладает способностью очаровывать мужчин,
и  почему-то  хотел,  чтобы  Никодимцев  с  ней
познакомился.

Цветник дам и девиц в красивых туалетах
наполнял  большую  гостиную.  Было  жарко.
Пахло  духами.  Юная  пианистка  только  что
кончила играть, и несчастные молодые люди,
занимавшие дам,  снова должны были приду-
мывать  более  или  менее  подходящие  темы
«журфиксных»  разговоров.  Опера,  приезжий
итальянский  трагик,  недавнее  самоубийство
из-за  несчастной  любви  уже  были  исчерпа-
ны, а до ужина еще далеко.



Хотя  госпожа  Ордынцева  и  уверяла  мужа,
что они живут как нищие, но здесь далеко не
казалась  нищей.  Напротив!  Она  была  очень
красива и эффектна в черном бархатном пла-
тье,  с  брильянтами в ушах и с  сверкающими
кольцами  на  крупных  белых  руках.  Она  гля-
дела  очень  моложавой  и  чувствовала,  что
нравится мужчинам. От нее почти не отходи-
ли  два  господина:  старенький  адмирал  и  со-
всем  юный  инженер.  И  оба  говорили  ей  лю-
безности, и оба таяли.

А  Ольга  в  платье  «creme»  кокетничала  с
господином  Гобзиным,  которого  ей  предста-
вили.  Молодая  хорошенькая  девушка,  види-
мо, понравилась сыну миллионера.

Тина в своей хорошенькой комнате слуша-
ла  стихи,  которые декламировал ей  высокий
худощавый  господин  развинченного  вида  с
рыженькой  бородкой  и  маленькими  кроли-
чьими  глазками.  Читал  он  как-то  таинствен-
но-тихо  и  плавно,  и  стих  был  звучный  и  ме-
стами  красивый,  но  добраться  до  смысла  в
этих  стихах  было  невозможно.  Однако  два
студента  слушали  поэта  с  благоговением.  За-
то  молодой  пригожий  артиллерист  саркасти-



чески улыбался, не спуская влюбленных глаз
с Тины.

И, когда поэт кончил и Тину позвали петь,
артиллерист подошел к ней и шепнул:

— Татьяна  Николаевна!  Неужели  вам  и
стихи и он нравятся?

— А вам какое дело?
— Мне? Татьяна Николаевна…
— Не  приставайте…  Надоели!..  Вот  возьму

да и выйду замуж за этого боровка!.. — указа-
ла она на Гобзина.

— Потому что миллионер?
— Именно…
Артиллерист  отошел  грустный.  А  он  наде-

ялся и, казалось ему, имел право надеяться на
иное отношение.

И он хотел было уйти и никогда больше не
являться  к  Тине.  Уж  он  был  в  прихожей,  но
вдруг  вернулся  в  гостиную,  сел  в  уголке  и
притих, словно обиженный ребенок.

Исполняя обязанности хозяйки дома, Анто-
нина Сергеевна присаживалась то к одной, то
к  другой  гостье,  и,  если  она  была  недурна,  в
ней  шевелилось  ревнивое  чувство:  «Не  она
ли?»



Она  также  незаметно  следила,  когда  муж,
оказываясь  свободным  пятым  партнером,
входил в гостиную и подходил к дамам, чтоб
сказать  несколько  любезных  слов.  Но  реши-
тельно  никому  он  не  выказывал  особенного
предпочтения.

И это заставляло бедную женщину втайне
страдать.

Пока Тина собиралась петь цыганские пес-
ни и разбирала ноты, в гостиную, вся в белом,
вошла  Инна,  улыбаясь  милой  детской  улыб-
кой и глазами, большими зелеными глазами,
в которых, казалось, светилась чистота самой
мадонны.

И тотчас же разговоры смолкли, и все взо-
ры обратились на нее.

Действительно, в этой женщине было что-
то  необыкновенно красивое и обворожитель-
ное.



Э

 
Глава четвертая 

I
ту стройную, изящную, молодую женщину
лет  двадцати  пяти-шести  на  вид  с  пепель-

ными  волосами,  причесанными  в  древнегре-
ческом стиле,  с  сверкающими зубами,  слегка
возбужденную и от сознания своей привлека-
тельности и от  того,  что  на нее  обращено об-
щее внимание, нельзя было назвать красави-
цей.  Черты  ее  лица  не  отличались  правиль-
ностью,  но  в  нем  было  что-то  чарующее,
невольно  притягивающее.  И  этим  магнитом
были,  конечно,  глаза,  большие,  серые,  ласко-
во улыбающиеся глаза, осененные длинными
ресницами.

Инна  Николаевна  поздоровалась  с  мате-
рью  с  нежностью  ласкового  ребенка.  Она  це-
ловала ее руку, потом лицо несколько раз.

— Что  так  поздно,  Инночка? —  спрашива-
ла  растроганная  Антонина  Сергеевна,  любу-
ясь своей нарядной красивой дочерью.

— Из Александрийского театра. Были с Ир-
теньевыми. Но что за глупая пьеса, мама!

— А муж?



— Верно, скоро приедет. Он повез Иртенье-
ву домой.

— А как же ты?
— Меня сюда довез Иртеньев…
И,  оставив  мать,  молодая  женщина  стала

обходить гостей. Все движения ее хорошо сло-
женной фигуры были мягки и полны грации.
Здороваясь,  она  всех  дарила  ласковым,  улы-
бающимся взглядом; точно все были одинако-
во  ей  симпатичны  и  она  хотела  всех  очаро-
вать.

Расцеловавшись  с  сестрой,  она  шепнула,
указывая на Гобзина:

— Папин кандидат?
Татьяна  Николаевна  кивнула  головой  и,

смеясь, спросила:
— Хорош экземпляр?
— Невозможный…
— Но не хуже твоего супруга.
— Ну нет.  Мой хоть и глуп,  но все-таки не

похож на поросенка…
Бросивши  эти  слова,  Инна  Николаевна

прошла в кабинет.
Когда  она  подошла к  отцу,  партнеры вста-

ли и поклонились. Никодимцев чуть не замер



от восхищения при виде молодой женщины.
— Наконец-то! —  воскликнул  Козельский,

оглядывая  довольным  взглядом  элегантный
костюм Инны.

Ни  отец,  ни  дочь,  казалось,  не  были  сму-
щены,  увидевшись  после  недавней  щекотли-
вой встречи.

Инна Николаевна поцеловала отца в щеку.
Он коснулся пушистыми усами к ее лбу и про-
говорил:

— Садись,  пожалуйста,  за меня,  Инна… Вы
позволите, господа?

Толстый полковник генерального штаба и
высокий  худощавый  инженер  сказали,  что
будут  очень  рады.  Никодимцев  почтительно
наклонил свою черную остриженную голову.

— Инна Николаевна отлично играет! — за-
метил инженер, целуя протянутую ему руку.

Полковник подтвердил слова инженера.
Козельский  представил  дочери  Никодим-

цева и шутя примолвил:
— Смотри,  играй  внимательно…  Григорий

Александрович  превосходный  игрок.  Тебе  с
Григорьем Александровичем играть.

— А вы не будете бранить меня? — спроси-



ла Инна Николаевна, протягивая ему руку.
Никодимцев густо покраснел и застенчиво

произнес:
— Я… помилуйте…
— Ну, тогда я сажусь за тебя, папа, но нена-

долго… На один-два роббера.
— Только-то! — воскликнул инженер.
— Боюсь,  что  вам,  господа,  будет  неинте-

ресно  играть  с  такой  неумелой  партнер-
шей! — сказала молодая женщина, опускаясь
на стул.

Инженер  и  полковник  горячо  протестова-
ли,  взглядывая  на  Инну  Николаевну  загорев-
шимися  глазами.  Никодимцев  строго  взгля-
нул на них.

Молодая  женщина  заметила  впечатление,
произведенное  ею  на  Никодимцева,  перехва-
тила  недовольный  взгляд  его  темных  глаз  и
не  без  приятного  удивления  посмотрела  на
этого серьезного, корректного господина с ум-
ным  усталым  лицом,  который  не  разгляды-
вал ее, как большая часть мужчин.

Она  сняла  перчатки,  и  все  партнеры
невольно  взглянули  на  ее  красивые  холеные
руки  с  длинными,  породистыми  пальцами,



на которых сверкали кольца, и в ту же мину-
ту почувствовали тонкий запах духов.

Никодимцев  сделался  еще  серьезнее.  А
между  тем  радостное  чувство  охватило  его
благодаря присутствию Инны Николаевны. И
он  украдкой  взглядывал  во  время  игры  на
красивую  молодую  женщину  и  вдруг  словно
бы  почувствовал  прелесть  жизни  и  понял,
что эта жизнь не в одном только департамен-
те, которому он отдавал все свое время. Понял
и без  обычной внимательности слушал пере-
говоры.

— Я сказала четыре трефы, Григорий Алек-
сандрович,

— Виноват…  Простите…  Я…  Пять  треф! —
вдруг стремительно проговорил он.

— Пять  без  козырей! —  вымолвила  Инна
Николаевна  и  словно  бы  приласкала  партне-
ра своими ласково улыбающимися глазами.

— Малый шлем в трефах! — объявил Нико-
димцев.

И ему вдруг стало весело, как школьнику.
Но  он  тщательно  скрывал  свое  душевное

настроение и, серьезный, казалось, весь отда-
вался игре.



Шлем был выигран.
Инженер значительно проговорил:
— Вам во всем везет, Инна Николаевна!
— Вы думаете?
— Уверен.
— И даже уверены?.. Впрочем, вы, кажется,

вообще  самоуверенный  человек! —  не  без
иронической  нотки  сказала  Инна  Николаев-
на.

И  затем,  обратившись  к  Никодимцеву,
спросила:

— Я не очень скверно разыграла шлем?
— Напротив…  Превосходно,  Инна  Никола-

евна.
— Это  комплимент  или  правда,  Григорий

Александрович?
— Я  комплиментов  не  умею  говорить! —

серьезно заметил Никодимцев.
— В  таком  случае  вы  оригинальный  чело-

век…
— Ну,  какой оригинальный… Самый обык-

новенный! —  краснея,  промолвил  Никодим-
цев.

И подумал:
«Вот  ты  необыкновенная  красавица!  И  я



буду ездить сюда на журфиксы!»
И  опять  почувствовал,  что  ему  отчего-то

необыкновенно  приятно.  И  эта  приятность
какая-то  особенная,  совсем не похожая на ту,
которую  он  испытывает  от  своих  служебных
успехов.

Он рассеянно играл следующую игру и сде-
лал крупную ошибку.

— Выпустили  нас,  ваше  превосходитель-
ство! — не без злорадства заметил инженер.

— Действительно…  выпустил…  Прошу  из-
винить меня, Инна Николаевна!

— Не извиняйтесь, а то и мне придется из-
виняться! Лучше не будем взыскательны друг
к другу!

Козельский  вышел  из  кабинета  доволь-
ный.

Он  видел,  что  Никодимцев,  этот  холо-
стяк-схимник, недоступный никаким влияни-
ям,  равнодушный  к  женским  чарам  и  имев-
ший репутацию необыкновенно хорошего ра-
ботника  и  человека  неподкупной  честности,
был очарован Инной.

«Клюнул!» —  мысленно  проговорил  его
превосходительство и вошел в гостиную.



Тина запела «Ночи безумные».
Пела  она  этот  затасканный  романс  с  цы-

ганским  блеском,  с  особенным  выражением
затягивая  ферматы[8]  и  подчеркивая  более
пикантные  слова.  Ее  свежий  молодой  голос
звучал  красиво  и  был  полон  неги  и  страсти
этих  безумных  ночей.  Ее  карие  глаза  за-
жглись огоньком,  и в  них было что-то вакхи-
ческое.

Разговоры  сразу  оборвались.  Все  с  востор-
гом слушали пение. Мужчины так и впились
глазами в хорошенькую певицу с рыжими во-
лосами  и  ослепительно  белым  лицом,  подер-
нутым  румянцем,  которая  воспевала  безум-
ные ночи и, казалось, призывала к ним.

Молодой  артиллерист  закрыл  лицо  рука-
ми,  чтобы  скрыть  навертывавшиеся  слезы.
Ему было жутко от этого пения и невыносимо
грустно,  что  Тина,  на  которую  он  молился  и
которую  любил,  имея  некоторые  основания
надеяться,  что  и  его  любят,  поет  так  нехоро-
шо  и  нисколько  не  стесняется  петь  так  при
публике.

Он возмущался не раз и пробовал говорить
ей,  но  она  приказывала  ему  молчать,  и  он



молчал.
И, вспомнив об этом, он слушал Тину, пол-

ный тоски, и думал, что она совсем его не лю-
бит…  Эти  поцелуи,  которыми  она  дарила  его
и  после  которых  смеялась  над  ним,  когда  он
просил Тину быть его женой, казались ему те-
перь чем-то ужасным, оскверняющим его лю-
бовь…

Завтра же он категорически и в последний
раз объяснится с ней, — решил двадцатипяти-
летний красивый поручик.

Гобзин просто-таки замер от восхищения и
не спускал своих маленьких, заплывших глаз
с Татьяны Николаевны и только теперь, когда
она  пела,  почувствовал,  как  хороша  эта  «ры-
жая». И в эту минуту он совсем забыл свою со-
седку,  Ольгу  Ордынцеву,  которая  весь  вечер
кокетничала  с  ним  и  уже  легкомысленно
мечтала о победе над молодым миллионером,
женой которого она сделается с большим удо-
вольствием.  Гобзин  уже  просил  позволения
приехать  к  Ордынцевым  с  визитом,  рассчи-
тывая, конечно, быть у них в отсутствие отца.

Теперь Ольга была полна злобного, завист-
ливого чувства к Тине. Все ее старания пропа-



ли, казалось, даром. Этот толстяк даже невеж-
ливо повернулся к  ней спиной.  И веселое на-
строение  ее  исчезло.  Она  думала,  что  она
несчастная и что в этом виноват отец. Он ску-
пой  и  не  дает  денег  на  уроки  пения.  А  учись
она,  конечно  она  пела  бы  лучше  Тины  и  с
большим выражением.

Его  превосходительство  стоял  на  пороге  и
с удовольствием смотрел, как Гобзин пожира-
ет глазами его дочь.

И в голове его пробегали мысли о том, как
хорошо  было  бы  замужество  Тины.  Стоит
только  ей  захотеть,  Гобзин  женится,  и  тогда
все  долги  были  бы  уплачены.  Не  надо  было
бы  служить  в  разных  местах.  Можно  устро-
иться  иначе  и  устроиться  отлично.  Тина,  ко-
нечно,  не  откажет  отцу  в  денежной  помощи,
имея мужа миллионера.

«Захочет  ли  только  Тина  выйти  замуж  за
Гобзина?..»

Сомнение  омрачило  приятное  настроение
его  превосходительства,  когда  он  подумал,
что Тина вообще не хочет выходить замуж и,
пожалуй,  упустит  такой  случай…  Совсем
странная эта Тина! Он решительно отказыва-



ется  ее  понимать.  Надо  же  выходить  замуж.
Гобзин хоть далеко не Антиной[9],  но не про-
тивен.  Если послать его в Карлсбад,  похудеет
и  выправится.  А  миллионера  нескоро  най-
дешь. И, наконец, у Тины такой характер, что
муж у нее не пикнет, и, следовательно, может
устроить потом свою жизнь, как хочет… И ес-
ли  б  она  кого-нибудь  любила,  тогда  еще  по-
нятно отказаться от миллионера, а то и этого
нет.  Бедного  артиллериста  она  только  изво-
дит  и  держит  около  себя  для  флирта…  Чего
она в самом деле хочет?

И его превосходительство в эту минуту до-
садовал на «странную девушку»,  бывшую его
дочерью,  которая,  чего  доброго,  упустит  слу-
чай  и  не  поможет  отцу  поправить  его  рас-
строенные  дела.  С  добродушной  невменяемо-
стью эгоиста и циника он даже и не подумал
о  том,  что  желает  продать  дочь  миллионеру.
Напротив, он полагал, что заботится об ее сча-
стье. Для этого он и пригласил Гобзина.

Когда  Тина  кончила  петь,  раздался  взрыв
рукоплесканий.  Гости  подходили  к  ней,  бла-
годарили  и  просили  спеть  еще.  Особенно
упрашивали мужчины.



— Осчастливьте,  Татьяна  Николаевна! —
восторженно проговорил Гобзин.

«Эка  как  она  сводит  всех  с  ума  этой  пош-
лой  цыганщиной!» —  не  без  презрения  поду-
мал  Козельский,  большой  любитель  музыки,
посещавший симфонические концерты.

Тина  обещала  спеть  еще  романс.  Многие
из  мужчин  остались  стоять  у  фортепиано,
чтобы  ближе  видеть  певицу.  Гобзин  тоже
остался, и Ольга готова была заплакать от за-
висти и досады.

Когда  Тина  запела  «Полюблю,  разлюблю»,
гости притихли, восхищенные.

Увидавши,  что  «святая  женщина»  вышла
из  гостиной,  его  превосходительство  напра-
вился к Ордынцевой,  около которой было пу-
стое место. Он присел около и, показывая гла-
зами на дочь, будто говорил о ней, шепнул:

— Завтра придешь?
Анна  Павловна  утвердительно  опустила

ресницы.
— В три часа?
— Да. И мне нужно с вами поговорить.
Глаза  Николая  Ивановича  слегка  затума-

нились.  Он  не  особенно  любил,  когда  Анна



Павловна  обещала  «поговорить».  Это  значи-
ло, что ей нужны были деньги сверх тех двух-
сот  рублей  в  месяц,  которые  Козельский  да-
рил на булавки, не считая подарков. А денег у
него не было. Придется занимать.

— Отлично. Поговорим!
И, взглядывая на нее, он чуть слышно при-

бавил:
— А ты сегодня особенно прелестна. Ты это

знаешь?
— Я знаю, что оделась и приехала для тебя,

несмотря на то, что совсем расстроена.
— Опять твой благоверный?
— Да.  Он  ненавидит  семью…  Он…  Однако

уходите…  Завтра  поговорим…  Ольга  все  вре-
мя на нас смотрит… И жена может войти… А
ты для кого такой нарядный?

— Точно не знаешь?..
Он поднялся с места и подсел к Ольге.
— О  чем  задумались,  барышня?  Вам  скуч-

но у нас?
— Напротив… У вас всегда весело…
— То-то…  И  вам  еще  рано  скучать,  такой

молодой и хорошенькой…
— Какая  я  хорошенькая,  Николай  Ивано-



вич…  Вот  мама  так  красавица.  Не  правда
ли? — с  наивным видом спросила  Ольга,  гля-
дя прямо в глаза Козельскому.

— И вы и ваша мама… Обе вы прелестны…
А вы споете нам?

— Что вы… После Татьяны Николаевны?
— У вас чудный голос… Спойте… Только не

цыганщину… Я ее терпеть не могу… Споете?
— Ни  за  что.  Вы  знаете,  я  не  училась…  А

мне так хотелось бы учиться, Николай Ивано-
вич…  Скажите  маме,  чтобы  она  позволила
мне учиться… Она вас послушает…

Его  превосходительство  обещал  погово-
рить  не  только  с  мамой,  но  и  с  папой  о  том,
что  грешно  зарывать  такой  талант,  и  не  без
досады  подумал,  что  придется  прибавить  Ан-
не  Павловне  еще  двадцать  пять  рублей  в  ме-
сяц  на  развитие  таланта  этой  лукавой  дев-
чонки,  умевшей,  несмотря  на  свои  молодые
годы,  отлично  пользоваться  обстоятельства-
ми.  Для Козельского было ясно,  что Ольга до-
гадывается об его отношениях к матери, и на-
до было чем-нибудь закупить дочь.

И он проговорил:
— Верьте, что буду горячим вашим адвока-



том.
— Вот спасибо, Николай Иванович.
И  Ольга  бросила  на  его  превосходитель-

ство  быстрый  ласковый  взгляд,  заставивший
Николая  Ивановича  невольно  взглянуть  на
Анну Павловну. Та смотрела на него.

Ольга это заметила и усмехнулась.
— Вы чему смеетесь?
— Радуюсь,  что  благодаря  вам  не  зарою

своего таланта,  как ваша дочь… Она прелест-
но поет…

— Не  в  моем  вкусе…  Однако  простите…  И
то я надоел вам…

— Нисколько…  Впрочем,  идите…  идите.  А
то на вас рассердятся…

— Кто и за что?..
— Другие гости,  к  которым вы еще не под-

ходили… вот кто!
«Однако и шельма ты!» — мысленно прого-

ворил Козельский и сказал:
— Вы правы! Надо исполнять долг хозяина

как следует…
И  его  превосходительство  встал  и  напра-

вился  в  другой  конец  большой  гостиной  ска-
зать несколько слов старичку адмиралу.



Тина между тем окончила романс и снова
вызвала бурю восторгов. Несмотря на усилен-
ные просьбы,  она более  не  хотела петь.  Ожи-
вившаяся,  с  загоревшимися  глазами,  она  по-
дошла к артиллеристу, сидевшему в уголке, и
сказала:

— Что вы,  Борис Александрович,  в  печаль-
ном уединении и в образе рыцаря печального
образа?  Пройдите  в  мою  комнату  через  пять
минут! —  прибавила  она  чуть  слышно  и  ото-
шла.

Он  сразу  повеселел  и  следил  влюбленны-
ми  счастливыми  глазами  за  Тиной,  которая
болтала  уже  с  какой-то  дамой.  Через  две-три
минуты  молодая  девушка  скользнула  в  при-
хожую.

Артиллерист  прошел  через  столовую  в  от-
крытую настежь комнату Тины, и как только
очутился за  портьерой,  Тина обвила его шею
и страстно прильнула к его губам.

И, оттолкнув молодого человека, шепнула:
— Ну,  что,  меланхолия  прошла?  Не  серди-

тесь? Уходите! Завтра утром буду у вас!
И  с  этими  словами  исчезла  за  драпиров-

кой.



Офицер  вернулся  в  гостиную,  ошалевший
от  неожиданного  счастья  и  не  сомневавший-
ся,  что  Тина его  любит и будет  его  женой.  Ее
обещанный  визит  казался  ему  знаком  высо-
кого доверия к нему.

Бесконечно  счастливый,  он  не  испытывал
даже  мук  ревности,  когда  увидал,  что  Тина
уже оживленно беседует с Гобзиным.

Был  первый  час  на  исходе,  а  обещанный
гостям баритон Нэрпи не приезжал, и хозяин
мысленно выругал баритона скотиной.

Еще бы!
Николай  Иванович,  старавшийся,  чтобы

его фиксы были оживленны, видел, что насту-
пает тот критический период,  когда в ожида-
нии  ужина  гости  приходят  в  удрученное  со-
стояние,  томясь  от  скуки.  Он  знал,  что  имен-
но в это время певцы и певицы являются спа-
сителями,  избавляющими  гостей  от  каторж-
ной обязанности передавать друг другу газет-
ные новости и поднимающими бодрость духа
у  тех  добрых  знакомых,  которые  приезжают
на  фиксы  исключительно  для  того,  чтобы
вкусно поужинать и выпить хорошего вина.

II



Известная  пианистка  уже  уехала.  Отры-
вать Тину от беседы с молодым миллионером
заботливый  отец  не  хотел,  да  и  заставить  ее
петь, если она не хочет, не так-то легко.

Николай  Иванович  поморщился,  когда
вместо  жданного  баритона  явился  Лева,  его
зять,  тщедушный  маленький  молодой  брю-
нет в смокинге,  развязный и самоуверенный,
с  несколько  выкаченными  глазами,  прида-
вавшими  его  бесцветному,  пошловатому  ли-
цу с  модными узкими бачками и взъерошен-
ными жидковатыми усами глупый и несколь-
ко растерянный вид.

Он  поцеловал  руки  тещи  и  нескольких
знакомых  дам  и  налетел  на  Козельского.
Крепко пожав ему руку, он стал подробно рас-
сказывать, чуть взвизгивая, торопясь и захле-
бываясь, что опоздал потому, что его задержа-
ли Иртеньевы, у которых он пил чай.

Словно  не  понимая,  что  Козельский  ни-
сколько не был бы в претензии, если б зять и
совсем  не  приехал,  и  что  тестю  не  было  ни
малейшего дела до незнакомых ему Иртенье-
вых,  Лева  Травинский  извинялся,  что  прие-
хал поздно, и затем стал объяснять, что Ирте-



ньевы  вполне  приличные  люди  и  платят  за
квартиру тысячу восемьсот рублей.

— А  сам  Иртеньев  умный,  очень  умный…
Куда умней меня.

— Неужели? —  спросил  Козельский,  поду-
мавший в то же время, что такие идиоты, как
зять, встречаются не очень часто.

— Должен  согласиться…  И  вообразите —
зарабатывает  до  двадцати  тысяч.  Он  предла-
гает  быть  его  компаньоном.  Как  вы  думаете,
дорогой  Николай  Иванович,  сделаться  его
компаньоном? — неожиданно спросил Лева.

— Мы  об  этом  в  другой  раз  лучше  погово-
рим.

— Так  я  завтра  приеду  посоветоваться,  а?
Ведь  не  вредно  к  шести  тысячам,  которые  я
получаю, иметь еще четыре тысячи дополни-
тельного  заработка…  Иртеньев  говорит,  что
это  не  трудно…  Я  хочу  с  вас  брать  пример  и
думаю, что умные люди всегда могут хорошо
устроиться… Не правда ли?

Николай  Иванович,  не  раз  удивлявшийся,
что его зять отлично идет по службе и вообще
преуспевает,  все-таки  удивился,  что  такого
глупого болтуна берут в компаньоны, и снова



повторил:
— В другой раз поговорим… В другой раз…

А теперь…
Его  превосходительство  с  удовольствием

прибавил  бы  «убирайся  к  черту!»,  если  бы
только это было возможно.

— А  Инна  разве  не  здесь?  Она  не  была
здесь? —  вдруг  тревожно  спросил  Травин-
ский, оглядывая гостиную.

— Она играет в карты.
— В карты? Удивительно!
И он пошел в кабинет.
Легкая  складочка  на  лбу  обнаружила

неудовольствие  Инны  Николаевны,  когда  ее
муж подошел к ней и, целуя ее руку, прогово-
рил:

— Не думал,  что  ты в  карты… А я  от  Ирте-
ньевых… Не пускали…

— Мой  муж! —  проговорила  она,  обраща-
ясь  к  Никодимцеву. —  Никодимцев…  Григо-
рий Александрович.

Травинский  поклонился  особенно  почти-
тельно.  Никодимцев  привстал,  подавая  ему
руку, и едва скрыл изумление при виде этого
молодого человека — до того ничтожен казал-



ся он перед своей женой.
«Как могла она выйти за такого замуж?» —

невольно пронеслось у него в голове.
— А ты давно здесь, Инна?..
— Из театра прямо!
— Я  думал,  ты  каталась…  Погода  такая  хо-

рошая.
— Ты нам мешаешь! — мягко проговорила

Инна Николаевна.
— Мужья всегда мешают женам! — смеясь,

проговорил муж.
Партнеры  переглянулись.  Никодимцев

опустил глаза.
— Особенно когда жены играют в карты, —

шутливо заметила Инна Николаевна.
— Виноват… Я не буду мешать.
Травинский ушел.
Никодимцев  взглянул  на  Инну  Николаев-

ну. Ни черточки неудовольствия в ее лице.
«Неужели  она  любит  мужа?» —  подумал

Никодимцев.
Подобный  вопрос  невольно  задавали  себе

все, видевшие Инну Николаевну и ее мужа.
Во  втором  часу  позвали  ужинать.  Перед

тем что садиться, Козельский сказал дочери:



— Я посажу около тебя Никодимцева.
Инна охотно согласилась и спросила:
— Кто он такой?
— Ты  разве  не  знаешь?  Директор  департа-

мента. Человек с блестящей будущностью. Го-
ворят,  его  скоро  назначат  товарищем  мини-
стра… Не дай ему скучать… Он застенчив, осо-
бенно в дамском обществе, и, кажется, избега-
ет женщин…

— Будто?
— Говорят, живет схимником…
— Это интересно! — усмехнулась Инна Ни-

колаевна.
Она действительно не дала скучать своему

застенчивому соседу. Он оживился, слушая ее
остроумный  пересказ  новой  пьесы,  которую
она  видела  в  этот  вечер,  и  почти  не  дотроги-
вался до форели, лежавшей у него на тарелке.

— А вы любите театр? — спросила она.
— Люблю, но редко бываю…
— Отчего?
— Во-первых, нечего смотреть.
— А во-вторых?
— Некогда.  Я  очень занят,  Инна Николаев-

на.



— И вам не  скучно все  время проводить в
работе?

— Работа,  я  думаю,  и  спасает  от  скуки…
Чем наполнить иначе жизнь?

— А личное счастье?
— Оно трудно достижимо, Инна Николаев-

на, особенно теперь, в мои годы.
— Да разве вы старик?
— Сорок  два  года…  Настоящий  старый  хо-

лостяк.
— Жениться еще не поздно…
— Поздно,  Инна  Николаевна…  На  такую

глупость я не согласен.
— Отчего глупость?
— Я смотрю на брак очень серьезно… Пото-

му-то  и  счел  бы  глупостью  думать  о  нем  те-
перь… Жениться, конечно, не трудно, но како-
во жить потом…

— А как же вы смотрите на брак, Григорий
Александрович?

— Я  думаю,  что  жениться  можно  только
тогда,  когда  действительно  любишь  и  когда
уважаешь  того,  кого  любишь…  Когда  оба
правдивы настолько, чтобы могли честно рас-
статься,  если,  на  несчастье,  перестанут  лю-



бить и уважать друг друга… Иначе это… это…
— Договаривайте…
— Безнравственный компромисс…
— Вы правы! — проговорила Инна Никола-

евна,  и  что-то  скорбное  мелькнуло  в  ее  гла-
зах.

Никодимцев  заметил  эту  внезапную  пере-
мену.  И  с  сердечною  ноткой  в  голосе  приба-
вил:

— Разумеется,  во  всех  таких  браках  вино-
ваты  почти  всегда  мужчины,  а  не  женщины.
Для них часто нет выхода…

— И  женщины  виноваты! —  сказала  Инна
Николаевна.

— Григорий  Александрович!  Шабли  перед
вами! — обратился хозяин к Никодимцеву.

— Благодарю вас.
Но он не налил себе вина.
— Что ж вы? Налейте  мне и  себе! — сказа-

ла Инна Николаевна.
— Я  вообще  не  пью,  но  с  удовольствием

выпью  за  ваше  здоровье  и…  счастье! —  про-
молвил Никодимцев.

И,  наполнив  две  рюмки,  чокнулся  с  сосед-
кой.



— А я  пью за  то,  чтобы вы нашли тот иде-
ал,  о  котором говорили… Ведь и одиночество
тоскливо… Или честолюбие для вас выше все-
го?..

Никодимцев покраснел.
— Да,  я  честолюбив.  А  об  идеале  можно

только мечтать…
— И стараться осуществить мечты… Полю-

бить…
— Чтоб нарушить тот покой, которым я те-

перь  пользуюсь?..  Это  недоброе  пожелание,
Инна Николаевна.

— Вы,  верно,  никогда не любили,  если так
заботитесь о своем покое… Верно, некогда бы-
ло?..

— Почти что так…
К  концу  ужина  между  Никодимцевым  и

Инной Николаевной как-то сам собой устано-
вился  задушевный  тон,  Никодимцев  говорил
с ней о своих путешествиях за границу, о сво-
их  литературных  вкусах  и  ни  разу  не  обмол-
вился  ни  одним  комплиментом,  которые
обыкновенно  говорят  красивым  женщинам.
И  это  очень  понравилось  Инне  Николаевне,
до сих пор не встречавшей ни одного мужчи-



ны,  который говорил бы с  ней,  как  равный с
равным,  без  тех  игривых,  более  или  менее
остроумных  любезностей,  за  которыми  скры-
вается легкое отношение к женщине. Это бы-
ло в диковинку молодой женщине и льстило
ее  самолюбию.  И  когда  в  три  часа  встали  из-
за стола, Никодимцев еще несколько времени
разговаривал с Инной Николаевной.

Наконец  он  поднялся  с  дивана  и,  низко
кланяясь, проговорил:

— Позвольте  сердечно  поблагодарить  вас,
Инна  Николаевна.  Я  давно  не  проводил  так
приятно вечера, как сегодня.

— Надеюсь, мы видимся не последний раз?
— Я был бы несказанно рад.
— Быть  может,  вы  когда-нибудь  заглянете

ко мне,  если не боитесь разочароваться в мо-
ей способности беседовать с таким умным че-
ловеком.  От  трех  я  почти  всегда  дома.  Мохо-
вая, десять.

Никодимцев  вспыхнул  от  радости.  Он  го-
рячо  благодарил  за  приглашение  и  сказал,
что сочтет за счастие воспользоваться им.

— И  чем  скорее,  тем  лучше.  Не  правда
ли? —  промолвила  Инна  Николаевна,  протя-



гивая  свою  красивую  руку  и  ласково  улыба-
ясь.

— Если позволите, я на днях буду у вас…
И, почтительно пожав руку, он пошел про-

щаться с хозяйкой и хозяином.
Козельский  проводил  гостя  и  в  передней,

поблагодарив за посещение, сказал:
— Не  забывайте  наших  скромных  вторни-

ков,  Григорий  Александрович,  если  сегодня
не очень проскучали. Партия всегда будет.

Никодимцев обещал не забывать.
Когда все гости разъехались и Инна Нико-

лаевна  собиралась  уезжать  с  мужем,  Козель-
ский позвал ее на два слова в кабинет.

Инна  Николаевна  пошла  за  отцом,
несколько  смущенная,  думая,  что  отец  будет
говорить с ней о недавней встрече.

— Я к тебе с большой просьбой, Инна.
— В чем дело, папа?
— Затевается  одно  большое  коммерческое

предприятие,  и  я  в  нем  негласным  участни-
ком.  Если  это  предприятие  осуществится,  я
могу иметь большие деньги… А они мне нуж-
ны,  ох,  как  нужны.  Долгов  много,  и  вы  не
обеспечены… Так вот, видишь ли, голубушка,



надо провести устав, а для этого нужно хлопо-
тать…  Мне  самому  неудобно,  а  если  б  ты  по-
ехала в департамент к Никодимцеву…

— Мне  не  надо  и  ездить  в  департамент…
Никодимцев будет у меня на днях.

— Значит,  еще  лучше.  Ты  сделаешь  боль-
шое  одолжение,  если  попросишь  об  уставе…
Он  будет  польщен  твоей  просьбой  и  не  отка-
жет такой хорошенькой женщине…

— Но,  папа…  Разве  это  возможно?..  Разве
ты  не  понимаешь,  о  чем  просишь?..  Нет,  ты,
верно, хуже обо мне думаешь, чем я на самом
деле…  Я  не  буду  говорить  с  Никодимцевым,
папа… И мне больно, что отец…

Слезы вдруг брызнули из глаз Инны. Нико-
лай  Иванович  растерялся  и,  полный  стыда,
виновато проговорил, целуя дочь:

— Инночка! Ты не так меня поняла… Я… я
ничего  дурного  не  имел  в  виду…  И,  наконец,
Никодимцев  порядочный  человек…  Он  не
обидел бы тебя оскорбительными подозрени-
ями… Не надо… не надо… Не говори ничего…
Я сам с ним поговорю… Не надо… Утри глаза,
а то мама… увидит и будет тревожиться… Ес-
ли  спросит,  то  скажи,  что  я  говорил  с  тобой



о…  твоих  семейных  делах.  Ведь  я  вижу,  ты
несчастлива с твоим мужем.

Инне  Николаевне  стоило  большого  труда,
чтобы не разрыдаться…

— Если  хочешь,  я  переговорю  с  твоим  му-
жем.

— Не нужно… К чему?
— Инночка!..  Но  если  в  самом  деле  тебе

невмоготу,  то…  можно  наконец  и  развестись
с ним… Конечно, это крайняя мера… Но знай,
что ты всегда желанная гостья у нас в доме…
Знай это! — проговорил отец, вытирая слезу.

Инна вытерла слезы и холодно простилась
с отцом.

Антонина  Сергеевна,  обнимая  дочь,  спро-
сила:

— О чем отец говорил?
— О моих семейных делах, мама… Он с че-

го-то взял, что я несчастлива…
— А разве нет?..
— В другой раз поговорим… А теперь пере-

крести меня, дорогая…
Антонина  Сергеевна  перекрестила  дочь,  и

Инна Николаевна уехала.
III



— Ну,  что,  подковали  Никодимцева,  а? —
спрашивал на извозчике муж.

— Что это значит?
— А значит, что твой фатер[10] имеет нуж-

ду в Никодимцеве и хочет при твоей помощи
околпачить его… Порадей и для меня, Инна…

— Молчи… Не смей так говорить.
— Чего  ты  сердишься…  Это  самое  обыкно-

венное дело…
— Для тебя, может быть.
— А  ты  что  ж?  Недосягаемая  добродетель,

что ли?..
Инна Николаевна молчала.
Когда  она  приехала  домой  и,  быстро  раз-

девшись,  расчесывала  волосы  в  своем  будуа-
ре, у дверей раздался голос мужа:

— Инна! Позволь войти…
— Я раздета.
— Тем  лучше.  Пусти  меня…  Я,  кажется,  не

чужой,  Я  твой  муж  и,  смею  думать,  очень
снисходительный муж…

— Уходи…
— Инна…  Милая…  Я  больше  не  могу  тер-

петь этой муки… Я люблю тебя,  и если ты не
хочешь быть моей женой, а…



За дверьми слышны были всхлипыванья…
Инна  Николаевна  равнодушно  стояла  у

туалета,  машинально  продолжая  расчесы-
вать свои длинные красивые волосы.

— Инна… Пусти же меня!..
Он стал ломиться в дверь.
— Вон! — крикнула жена.
— Подлая!..  Развратная!..  Я  заставлю  быть

женой! — крикнул муж и ушел.
Ее  не  оскорбляли  эти  выходки  мужа.  Она

знала,  что  скажи она слово,  и  этот  самый че-
ловек, поносивший ее, будет валяться в ногах,
вымаливая  у  нее  прощение.  И  не  о  нем  заду-
малась она в настоящую минуту.

Она думала о своей жизни.  И она чувство-
вала презрение не только к мужу, но и к себе,
и сознавала, что, безвольная и бессильная, не
может изменить жизнь и что нет на свете че-
ловека, который вырвал бы ее из болота.



К

 
Глава пятая 

I
огда  Ордынцеву  бывало  особенно  жутко
после семейных сцен,  он обыкновенно от-

правлялся  к  своей  старой  знакомой,  Вере
Александровне Леонтьевой, дружба с которой
вызывала в его жене оскорбительные предпо-
ложения и насмешки, или к своему приятелю
Верховцеву, одному из тех немногих стойких
и  убежденных  литераторов,  которые  оста-
лись разборчивы и брезгливы и не шли рабо-
тать  в  журналы  мало-мальски  нечистоплот-
ные.  Он  был  из  «стариков»,  не  умевший  уте-
шать  себя  компромиссами.  Хотя  жизнь  его
шла  далеко  не  на  розах,  особенно  с  тех  пор,
как  прекратилось  издание  журнала,  в  кото-
ром  Верховцев  был  постоянным  сотрудни-
ком,  и  ему  нередко  приходилось  бедовать  с
женою и двумя детьми, он не бросал любимо-
го дела. Всю жизнь проработавший пером, он
отказывался  от  предложений  поступить  на
службу  в  одно  из  министерств,  в  которое
охотно брали смирившихся литераторов, и не
соблазнялся  утешительной  мыслью  прово-



дить  свои  идеи  в  записках  и  исследованиях,
одобренных  канцелярией,  предпочитая  де-
лать это в статьях, печатаемых в журналах.

Все это хорошо знал Ордынцев и еще более
уважал  старого  приятеля  и  вчуже  завидовал
ему.  То  ли дело  его  положение!  Работа  по  ду-
ше.  Свободен и независим.  Не знает никаких
Гобзиных!

Ордынцев любил отвести душу с Верховце-
вым  за  бутылкой-другой  дешевого  красного
вина  и  хотел  было  ехать  с  Офицерской  на
Пески.  Но,  вспомнив,  что  у  него  в  кармане
всего  два  рубля  и  что  у  приятеля  до  выхода
книжки  тоже  едва  ли  есть  капиталы,  отло-
жил  посещение  Верховцева  до  двадцатого
числа,  когда  можно  будет  распить  вместе
несколько бутылок, и поехал в Ковенский пе-
реулок, к Вере Александровне Леонтьевой.

Его отвлекали от тяжелых дум эти визиты
к женщине, к которой он раньше питал не од-
ни только дружеские чувства, а нечто гораздо
большее, что он тщательно скрывал, хотя, ра-
зумеется,  не  скрыл.  И  тогда  его  частые  посе-
щения  далеко  не  были  такими  спокойными
для  него.  Но  со  временем  это  чувство  улег-



лось, чему немало помог и отъезд Ордынцева
на  юг,  где  получил  место,  и  когда  он  вернул-
ся,  отношения  их  приняли  совершенно  дру-
гой характер. Они искренне были привязаны
друг  к  другу,  полные  взаимного  уважения.  В
ней  он  вспоминал  свою  бескорыстную  лю-
бовь.  Леонтьева видела в  нем истинного дру-
га и благодарно помнила о самоотверженном
влюбленном  поклоннике,  сумевшем  не  ис-
портить  отношений  и  не  внести  смуты  в
дружную семью. Этого она никогда не забыва-
ла,  сознаваясь себе самой,  что была такая по-
лоса, когда и она могла увлечься им — не дер-
жи  он  себя  с  такою  рыцарской  сдержанно-
стью.

Когда Ордынцев вошел в небольшую квар-
тиру на дворе, в которой Леонтьевы жили лет
десять, и очутился в хорошо знакомой ему го-
стиной в три окна, с простенькой зеленой ме-
белью,  с  большим  шкафом  с  книгами  и  мно-
жеством  цветов,  освещенной  мягким  светом
лампы под красным абажуром, на него так и
повеяло уютом и тем впечатлением порядоч-
ности  и  внутреннего  тепла,  которое  чувству-
ется  не  только  в  людях,  но  и  в  комнатах.  И



ему сделалось легче на душе, когда он присел
в  кресло  и  в  ожидании  хозяев  взял  со  стола
последний  номер  одного  из  лучших  толстых
журналов.

Ему не удалось даже прочесть оглавление,
как из соседней комнаты вышла небольшого
роста  женщина  в  черном  шерстяном  платье,
немолодая, худощавая, но крепкая и сильная,
с  темными живыми глазами.  Ее  лицо с  круп-
ными  чертами,  еще  моложавое  и  пригожее,
светилось  одухотворенной  красотой  чистой
натуры,  умом  и  чем-то  открытым,  внушаю-
щим доверие.

— И  как  же  не  стыдно  так  пропадать! —
ласково  проговорила  Вера  Александровна. —
Отчего  не  были  долго?  Что  с  вами? —  участ-
ливо  спрашивала  она,  пожимая  Ордынцеву
руку и пытливо заглядывая ему в глаза. — Са-
дитесь  и  рассказывайте,  и  будем  чай  пить…
Нам Ариша сюда подаст…

Ордынцев  никогда  никому  не  жаловался
на  свою  семейную  жизнь,  и  Вера  Алексан-
дровна  никогда  не  спрашивала  его  об  этом.
Она,  разумеется,  понимала,  что  Ордынцев
несчастлив,  но  не  представляла  себе  той  ка-



торги,  которую  он  переносил.  Она  давно  уже
не  бывала  у  Ордынцевой.  Они  с  первой  же
встречи  не  понравились  друг  другу,  и  Вера
Александровна  удивлялась,  как  Ордынцев
мог жениться на такой женщине. Удивлялась
и жалела Ордынцева, считая виноватой в его
несчастии не его, а жену.

— Занят, Вера Александровна, от этого и не
был давно… Вот сегодня выпал свободный ве-
чер, и собрался…

— А здоровье как? А живется как?
— Здоровье  ничего…  Скриплю…  А  живет-

ся…
Ордынцев  попробовал  было  улыбнуться,

но вместо улыбки на его худом, болезненном
лице появилась страдальческая гримаса.

— Не особенно хорошо живется, Вера Алек-
сандровна! — уныло произнес он.

— Отчего  нехорошо? —  спросила  Леонтье-
ва, и в голосе ее звучала тревога.

— Вообще…  Да  и  редко  кому  хорошо  жи-
вется.

И, словно бы спохватившись, прибавил:
— На  службе  неприятности.  Гобзин  сего-

дня  меня  раздражил…  Великолепный  образ-



чик  самодовольного  животного  в  современ-
ном вкусе.

— Что такое? Расскажите.
— Обыкновенная  история  по  нынешним

временам.
И Ордынцев стал рассказывать свою «исто-

рию»  с  Гобзиным.  Рассказывая,  он  снова  вол-
новался.

Возмущенная,  слушала  Вера  Александров-
на  и,  когда  Ордынцев  окончил,  воскликнула,
вся раскрасневшаяся от негодования:

— Какая гадость!
И, взглядывая с уважением на Ордынцева,

прибавила:
— И  как  вы  хорошо  его  осадили,  Василий

Николаевич.
— Одобряете? —  радостно  промолвил  Ор-

дынцев, вспоминая, как дома отнеслись к его
поступку и какую нотацию прочел ему сын.

— Что за вопрос? Вы иначе не могли посту-
пить!

— О, я знаю, для вас непонятно, как иначе
поступить, но для других…

Леонтьева  догадалась,  кто  эти  «другие»,  и
ничего не сказала.



— И знаете ли что, Вера Александровна?
— Что?
— Вы  не  поверите,  как  мне  хотелось  плю-

нуть в эту самодовольную физиономию моего
принципала…  Но  не  посмел.  Струсил.  Пять
тысяч,  жена  и  дети…  Это,  я  вам  скажу,  боль-
шая гарантия для Гобзиных… Ну, а вы как жи-
вете?  Аркадий  Дмитриевич  где?  Дети  здоро-
вы? — круто переменил Ордынцев разговор.

— Аркадий только что ушел. Сегодня инте-
ресный  доклад  в  Вольно-Экономическом  об-
ществе.  Детвора  учится.  А  я  за  переводом  си-
дела.

— Значит, все благополучно?
— Благополучно.
— И  вы,  по  обыкновению,  за  кого-нибудь

хлопочете, устраиваете беспризорных детей и
даете уроки?

— Все,  как  было,  по-прежнему…  Помогаю
немножко Аркадию.

— Да… вы не  меняетесь! — горячо промол-
вил Ордынцев.

— В  мои  годы  поздно  меняться,  Василий
Николаевич.

Оба примолкли.



Пожилая горничная Ариша, давно жившая
у Леонтьевых, принесла чай и варенье.

И  то  и  другое  показалось  Ордынцеву
необыкновенно вкусным.

«Вот  это  семья! —  думал  Ордынцев  не  без
завистливого  чувства. —  Жена  любит  и  ува-
жает  мужа.  Он  души  не  чает  в  жене  и  благо-
даря  ей  легче  несет  тяготу  жизни.  Она  не
упрекнет  его  за  то,  что  он  порядочный  чело-
век.  И  за  прежние  его  увлечения,  благодаря
которым  они  прокатились  в  Иркутскую  гу-
бернию  и  бедовали  три  года,  она  еще  более
ценит и бережет его. И дети у них славные».

— Коля  небось  хорошо  учится? —  спросил
он.

— Ничего себе…
— И Варя по-прежнему? Из первых?
— Да…
— Это что… А главное… славные они оба у

вас…  добрые…  Из  них  современные  бездуш-
ные эгоисты не выйдут… Много теперь таких,
Вера Александровна.

— Да… Жаловаться на детей не смею… Доб-
рые  они  и  необыкновенно  деликатные…  На-
деюсь,  что будут верными нашими друзьями



и  не  заставят  краснеть  за  себя  ни  отца,  ни
мать! — с горделивым материнским чувством
проговорила Вера Александровна.

Ей  тотчас  же  стало  совестно,  что  она  так
хвалила  детей  Ордынцеву.  Он  говорил  с  ней
только  об  одной  Шуре,  о  других  молчал.  И
Леонтьева  понимала  почему.  Она  как-то
встретила у одних общих знакомых Алексея и
Ольгу и говорила с ними.

И  Вере  Александровне  стало  бесконечно
жаль Ордынцева. Ей хотелось как-нибудь уте-
шить  его,  выразить  участие,  но  она  была  не
из тех друзей,  которые ради участия бесцере-
монно бередят раны, и притихла.

Но  ее  беспокоила  история  с  Гобзиным,  и
через несколько минут она спросила:

— А  Гобзин  не  захочет  отметить  вам  за
свое унижение?

— Вероятно, захочет.
— И вам придется тогда искать другого ме-

ста?
— Не  в  первый  раз…  Одна  надежда  на  то,

что мной дорожат в правлении и что Гобзин
побоится отца… Тот умный мужик…

— Ну,  слава  богу! —  вырвалось  радостное



восклицание у Веры Александровны.
Ордынцев  благодарно  взглянул  на  нее…

Она встретила его взгляд взглядом участия.
«Вот с такой женщиной можно быть счаст-

ливым», —  невольно  пронеслось  у  него  в  го-
лове.

Вера Александровна заговорила о своих де-
лах.  Она  рассказывала,  что  Аркадий  утомля-
ется  от  своей статистики и  знакомый доктор
советует  ему  отдохнуть.  Летом  они  думают
поехать куда-нибудь в  деревню,  подальше от
Петербурга,  если  муж  получит  отпуск  на  два
месяца. Должны дать. Он три года не брал от-
пуска.  И  жалованье  должны  бы  прибавить.
Но  Аркадий,  конечно,  не  пойдет  выпраши-
вать.  Сами  должны  догадаться.  Рассказывала
Вера  Александровна  и  о  маленьком  приюте,
который  она  устроила  при  помощи  добрых
людей,  о  своих  уроках,  о  переводе  большого
романа,  который  она  получила  благодаря
Верховцеву, о том, как неделю тому назад на-
пугал ее Коля своим горлом.

Обо  всем  она  рассказывала  просто,  скром-
но, стушевывая себя, точно все то, что она де-
лала,  было  самым  легким  и  обыкновенным



делом,  а  не  большим  и  неустанным  трудом,
отнимавшим все ее время.

— Вот так за своими маленькими делами и
не  видать, —  как  бежит  время! —  заключила
Вера Александровна, словно бы оправдываясь
в чем-то. — И не замечаешь, как старишься и
как  быстро  растут  дети.  Иногда  не  верится,
что Коля на будущий год будет студент, а Варя
окончит гимназию.

— А Варя куда потом?
— Собирается  в  медицинский  институт…

Иногда и читать как следует не успеваешь,  а
хочется духовной пищи… Вот недавно вышла
книжка  журнала,  а  еще  ничего  не  читала.  А
там интересная,  должно быть,  статья нашего
общего знакомого Верховцева. Читали?

— Нет…
— И он пропал что-то… Вы давно его вида-

ли?
— Давно…  Не  соберешься…  День  в  правле-

нии, вечера дома работаешь… А в праздники
почитываю…

Ордынцев взял со стола книгу и сказал:
— Хотите,  прочту  статью  Сергея  Павлови-

ча?



— Очень буду рада…
И, помолчав, прибавила:
— Помните, вы, бывало, часто мне читали?
— Еще  бы  не  помнить! —  задушевно  про-

молвил Ордынцев.
— А теперь… никому не читаете?
— Некому! — грустно ответил Ордынцев.
Вера  Александровна  вышла  и  через  мину-

ту вернулась с работой.
— Одеяло  вяжу  Коле  урывками.  Вы  читай-

те, а я буду слушать и вязать.
Ордынцев  вздохнул  и  принялся  читать

статью  Верховцева  по  поводу  самоубийств
молодых людей от безнадежной любви и без-
надежного пессимизма.

Эта  живая,  талантливая  статья,  объясняю-
щая  причины  самоубийств  отсутствием  се-
рьезных интересов, дряблостью характеров и
печальными условиями жизни, произвела на
Веру Александровну сильное впечатление.

— Верховцев  прав…  Вот  тоже  мой  брат,
влюбился и… сходит с ума… Точно весь смысл
жизни для него в предмете его любви! — про-
говорила она.

— Несчастная  любовь,  что  ли? —  осведо-



мился Ордынцев.
— Право,  и  не  разберешь,  какая  это  лю-

бовь,  но  во  всяком  случае  нехорошая.  То  он
придет  ко  мне  возбужденный  и  восторжен-
ный, то угнетенный и какой-то потерянный и
говорит,  что  не  стоит  жить…  Это  в  двадцать
пять лет!.. Признавался, что до сих пор не зна-
ет: любит его или нет эта странная девушка…
А без нее он, видите ли, жить не может…

— А она может, конечно?
— Она не отпускает его от себя, а выйти за-

муж за него не хочет. И эти странные отноше-
ния  продолжаются  у  них  полгода.  Совсем  из-
вела бедного… Играет чужой привязанностью
и…

— И  занимается  со  своим  поклонником
флиртом?..  Это  нынче,  говорят,  в  моде! —
вставил Ордынцев с раздражением в голосе.

— Бог  их  знает,  но  только  брат  тревожит
меня.  Он,  как  вы  знаете,  добрый,  привязчи-
вый  человек,  но  неуравновешенный,  слабо-
вольный,  не  имеет  никакой  цели  в  жизни  и
ничем  не  интересуется,  кроме  своей  мучи-
тельницы,  и,  конечно,  считает  ее  необыкно-
венной…  И  она  действительно  необыкновен-



ная…
— Чем?
— Тем,  что  проповедует  смелую  этику, —

этику  приятных  впечатлений.  Что  приятно,
то и пусть делает всякий… Свобода наслажде-
ний  и  никаких  обязательств…  Что-то  дека-
дентское.  Брат  приводил  ее  к  нам,  и  она  по-
учала  нас  с  Аркадием  в  этом  направлении…
Говорит  бойко,  самоуверенно…  И  при  этом
умна и хороша собой… Признаюсь, я считала
бы несчастием для брата, если б она вышла за
него  замуж…  Я  первый  раз  встречаю  такую
девушку… И это у ней не напускное… вот что
ужасно!..

— Действительно  ужасно! —  проговорил
Ордынцев и вспомнил дочь.

— Вы, верно, видели эту барышню?..  Ваши
знакомы с ней… Это барышня Козельская…

— Как же, имел честь видеть, — с иронией
отвечал он. — Она бывает у нас и вместе с до-
черью распевает цыганские романсы… И отец
ее  бывает  у  жены…  И  наши  посещают  их
вторники…  Боже  избави  Бориса  Александро-
вича  жениться  на  ней…  Остановите  его…  По-
советуйте  уехать…  Что  может  быть  ужаснее



несчастного  супружества…  А  с  такой…  Впро-
чем,  она,  к  счастью  вашего  брата,  не  пойдет
за  него  замуж… Для  чего  ей  бедный артилле-
рийский офицер?..  Ей нужен муж с  состояни-
ем… А потом для  приятных впечатлений лю-
бовники.

— Однако  брат  говорил,  что  она  отказыва-
ла богатым женихам…

— Верно, недостаточно богаты…
— Нет,  это  не  то,  Василий  Николаевич…

Это  что-то  другое,  нечто  возмутительно  эгои-
стичное  и  распущенное,  возведенное  в  тео-
рию…

— Да…  теперь  молодые  люди  имеют  тео-
рии…  довольно  пакостные  теории! —  со  зло-
бой проговорил Ордынцев. — Нет, вы спасите
брата…  Спасите…  Он  вас  послушает…  Спаси-
те, пока не поздно! — взволнованно прибавил
Ордынцев и закашлялся.

Леонтьева с участием смотрела на него.
В  эту  минуту  в  передней  затрещал  элек-

трический звонок.
— Вот и Аркадий! — промолвила она.
В гостиную вошел не один Леонтьев, высо-

кий,  худощавый  брюнет  в  очках,  с  утомлен-



ным лицом. За ним появилась и приземистая,
крепкая  фигура  Верховцева,  человека  лет  за
сорок,  с  большой заседевшей бородой и бело-
курыми волнистыми волосами, зачесанными
назад.  Его  лицо,  с  большим  облысевшим
лбом,  было  довольно  красиво.  Прищуренные
близорукие  глаза  светились  умом.  Одет  он
был в поношенный черный сюртук.

Оба обрадовались Ордынцеву и расцелова-
лись с ним.

— Вот что называется, не было ни гроша, и
вдруг  алтын!  Не  правда  ли,  Вера?  И  Василий
Николаевич пришел, и Сергея Павловича я за-
тащил  с  заседания! —  весело  говорил  Леон-
тьев.

— А реферат интересный был?
— Ничего  себе…  А  ведь  мы,  Вера,  есть  хо-

тим. Не найдется ли чего-нибудь?
— Найдется.  Сейчас  я  вас  позову,  госпо-

да! —  проговорила,  выходя  из  комнаты,  Вера
Александровна.

— А  я  красненького  принес,  Вера! —  крик-
нул ей вдогонку Леонтьев.

II
Через  несколько  минут  хозяйка  позвала



мужчин в столовую.
На столе шумел самовар, и на тарелках бы-

ли разложены закуски, ветчина, колбаса и хо-
лодное  мясо.  Несколько  бутылок  дешевого
красного вина и графинчик с водкой приятно
ласкали  взоры  Ордынцева  и  Верховцева.  И
все  глядело  аппетитно  на  белоснежной  ска-
терти.

Ордынцев опять невольно подумал о доме.
— А Коля и Варя? — спросил Леонтьев.
— Они не хотели ужинать и спать легли.
— Ну, господа, приступим!
Леонтьев налил водки в три рюмки. Прия-

тели чокнулись и закусили селедкой.
— Отлично  у  вас  приготовляют  селедку,

Вера Александровна! — похвалил Ордынцев.
— И  я  присоединюсь  к  мнению  Василия

Николаевича, хотя должен заметить, что в чу-
жом  доме  все  всегда  кажется  вкуснее,  чем  в
своем, — пошутил Верховцев.

— Аркадию  Дмитриевичу  этого  не  кажет-
ся, я думаю! — заметил Ордынцев.

— Ты прав… не кажется… Вера избаловала
своими кулинарными талантами.

— И какое множество у вас талантов, Вера



Александровна!..  Аркадий!  Налей  еще —  мы
выпьем  за  таланты  Веры  Александровны! —
сказал Верховцев.

Выпили  еще.  Потом  Верховцев  и  Ордын-
цев  выпили  по  третьей  рюмке —  уже  без
Леонтьева.

Ордынцев незаметно выпил и четвертую.
Верховцев  оживленно  рассказывал  о  засе-

дании,  высмеял нескольких ораторов и одно-
го  молодого  профессора,  изнемогающего  под
бременем популярности («Так ведь и объявил
мне.  И  действительно  имел  изнемогающий
вид  от  жары!» —  вставил  Верховцев),  и  потя-
гивал красное вино.

Не  отставал  от  него  и  Ордынцев,  и  чем
больше пил, тем становился мрачнее.

— Что  ты  это,  Василий  Николаевич,  при-
уныл?..  Или твое правление доняло тебя… За-
работался? — участливо спросил Верховцев.

— У  Василия  Николаича  сегодня  была
неприятная история с  Гобзиным! — вставила
Леонтьева.

— Опять?.. Расскажи, брат, в чем дело?
Ордынцев снова рассказал и прибавил:
— Ведь этакое животное!



— Ты не кипятись.  Нынче спрос на живот-
ных не в одной твоей лавочке. Вот спроси Ар-
кадия Дмитриевича. И у них в статистике да-
же не  без  этого… Жаль,  что  они не  ведут  ста-
тистики  всех  животных  в  образе  человече-
ском,  населяющих  Российскую  империю…
Статистика вышла бы поучительная…

— Ведь  университетский  и…  молодой!  Вот
в  чем  дело…  Молодые-то  люди…  Понимаешь
ли… молодость! О, если б вы только знали, Ве-
ра  Александровна,  какие  есть  молодые  лю-
ди! —  с  каким-то  страстным  возбуждением  и
со  скорбью  воскликнул  Ордынцев  и  хлебнул
из стакана.

Под влиянием водки и вина его так и под-
мывало обнажить свою душу и сказать, какая
у него жена и что за  сынок и дочка,  но стыд-
ливое чувство остановило его. Но он все-таки
не мог молчать и продолжал:

— На  днях  еще  я  видел  одного  студента…
племянника.

— Хорош? —  проговорил,  усмехнувшись,
Верховцев, не догадываясь, о ком идет дело.

Одна  только  Вера  Александровна  догада-
лась и с тревогой ждала, что скажет про сына



этот несчастный муж и отец.
— Великолепен! О боже, какая скотина! И с

какою  основательностью  говорил  он,  что
главный  принцип —  собственная  его  натура.
И  во-первых,  и  во-вторых,  и  в-третьих…  Все
выходило так,  что  самоотвержение,  долг,  лю-
бовь  к  ближнему —  все  это  пустые  слова,  а
что есть только законы физиологии и ничего
более…  Этот  экземпляр  получше  той  барыш-
ни будет, Вера Александровна!

Все молчали.
А Ордынцев неожиданно спросил, обраща-

ясь к Верховцеву:
— Что, если бы у тебя да такой сынок?
— Это несчастие.
— То-то  и  есть…  Именно  несчастие.  И  в

этом  виноваты  отцы…  Да,  отцы…  А  ведь  та-
ких  молодых  стариков,  как  мой  племянник,
много.

— Всякие есть!..
— Нет, ты возьми средний тип.
— Положим, средний тип не из блестящих.

Но  большинство  всегда  и  везде  приспособля-
ется к данным условиям… Есть и теперь, брат
Василий  Николаевич,  славная,  честная,  рабо-



тящая  молодежь,  и  напрасно  мы,  как  стари-
ки,  брюзжим  на  нее…  Есть  она  и  ищет  прав-
ды… Жадно ищет…

— Не  видал  я  что-то  таких! —  проговорил
Ордынцев, вспоминая приятелей сына.

— А  я  знаю.  Да  иначе  и  быть  не  может…
Иначе  скотство  давно  бы  заело  нас…  Кто  ез-
дил  на  холеру?  Кто  ездил  на  голод?  Кто  сего-
дня вот толпился на заседании? Кто посещает
литературные  вечера,  на  которых  участвуют
любимые  писатели?..  Все  молодежь…  И  если,
быть может, она слишком на веру принимает
всякие  новые  слова  только  потому,  что  они
кажутся ей новыми, то и в этом разве не вид-
но  стремление  найти  правду…  найти  исход
неразрешимым  загадкам  жизни,  как-нибудь
согласовать идеалы с житейской этикой… Вот
только правда-то эта самая кусается… Не вся-
кую можно говорить… Ну, да не всегда же ли-
тература  будет  бесшабашной…  Очнется  и
она!..

Речь  Верховцева  звучала  бодростью  и  ве-
рой.

— Твоими  устами  да  мед  бы  пить,  Сергей
Павлович…  И  счастливый  ты,  что  веришь  и



что можешь пером бороться  за  правду  и  бод-
рить людей.

— Ну, голубчик, какие мы борцы! — горько
усмехнулся  Верховцев. —  Иной  раз  пишешь,
и  стыд  берет…  Эзопствуй,  изворачивайся  для
того  лишь,  чтобы  сказать  элементарные  ис-
тины…  А  ты  думал:  «куда  влечет  свободный
гений»?

— Знаю.  И  вы  под  началом…  Пиши,  да
оглядывайся…

— То-то  оглядывайся…  Да  еще  бойся,  как
бы без работы не остаться.

— Но  по  крайней  мере  ты  от  животных,
вроде  Гобзина,  не  зависишь.  У  тебя  имя…  Не
смеют.

— Да ты из Аркадии, что, ли, приехал?.. Да
нынче  в  литературе  похуже  твоего  Гобзина
завелись  антрепренеры.  Теперь  их  праздник.
Откроет  какой-нибудь  непомнящий  родства
литературное  заведение,  пригласит  повадли-
вых господ, да и начнет тебя же, старого лите-
ратора, исправлять да сокращать. Он не пони-
мает,  скотина,  что  в  душу  твою  так  с  сапога-
ми и лезет. А тебе каково? Ну, отплюйся и бе-
ги  вон.  А  куда  убежишь?  Два-три  журнала,  и



шабаш. А то не угодно ли в какую-нибудь ли-
тературную  помойную  яму.  Молодые  литера-
торы не брезгливы. Куда угодно «поставят» и
роман,  и  повесть,  и  статью…  Получил  гоно-
рар —  и  прав.  Ну,  а  мы,  старики,  еще  конфу-
зимся…  А  ты  говоришь:  «Имя.  Не  смеют!..»
Святилище  в  конюшню  обратили…  Вот  оно
что! Выпьем-ка лучше, Василий Николаевич!

— Василию  Николаевичу  вредно  пить! —
заметила Вера Александровна.

— Я,  Вера  Александровна,  редко  позволяю
себе…  И  мало  ли  что  вредно…  Я  еще  послед-
ний стакан, с вашего позволения.

И,  чокаясь  с  Верховцевым,  Ордынцев  вос-
кликнул:

— И  все-таки  я  завидую  твоему  положе-
нию.

— Нашел чему завидовать!
— Завидую! —  с  каким-то  ожесточением

воскликнул  Ордынцев. —  И  ты  не  спорь.  Как
подчас ни тяжело, а не уйдешь ты из литера-
туры… Я знаю, тебе предлагали обрабатывать
материалы в одном министерстве,  но ты ска-
зал: «Очень благодарен. Я обработаю их, если
захочу, и сам…» Ведь верно?



— Положим, не уйду и обрабатывать мате-
риалов не стану…

— Вот видишь.
— Привык…  Давно  бумагу  извожу…  Не  уй-

ду,  хоть  иногда  и  жутко…  Ох,  как  жутко  рос-
сийскому  писателю,  если  он  не  переметная
сума и уважает свое дело. Ведь мы живем веч-
но в воздушном пространстве. Несвоевремен-
на статья, и… зубы на полку.

— Все это отлично…
— Ну,  брат,  отличного  мало! —  засмеялся

Верховцев.
— Отлично…  Понимаю.  Превосходно…  И

времена, и ваших мерзавцев, и все такое… все
понимаю…  И  все-таки  ты  счастливый  чело-
век… И Аркадий Дмитриевич счастливый че-
ловек… И оба вы превосходные люди… И Вера
Александровна святая женщина… И вы умели
выбрать себе жен… А то другие женятся… По-
друга  жизни…  Благодарю!  Очень  благодарен!
А  тянут  каторгу.  Нынче  семейная-то  жизнь,
а?..  Вы,  Вера  Александровна,  брата-то  вашего
остановите!

— Д-да… Надо подумать с семейной-то жиз-
нью! —  согласился  и  Верховцев. —  Всяко  бы-



вает…
— Тут  не  «Крейцерова  соната»…  Нет,  не

то…  Понимаешь?  Сошлись  мужчина  и  жен-
щина…  видят,  духовный  разлад.  Расходись,
пока молоды, а то друг друга съешь. А то как
люди  женятся?  Ты  как  женился,  Сергей  Пав-
лович?

— Да  как  все.  Влюбился  в  Вареньку,  ну  и
«так и так» по форме.

— А  ведь  Варенька  могла  оказаться  и  не
Варенькой.

— То есть как?
— А  например,  с  позволения  сказать,  Хав-

роньей.
— Случается.
— И надо бежать?
— Обязательно…
— А вы как думаете, Вера Александровна?..
— И я думаю, что бежать обязательно…
— То-то…  обязательно?  Но  ты  влюблен,  то

есть не любишь как следует, а только физиче-
ски…  Вот  и  не  обязательно!  А  потом —  позд-
но.  И  выходит:  оба  виноваты.  Нет!  Мужчина
более виноват.  Он… он.  Она барышня глупая,
жизни  не  понимает,  убеждений  не  полагает-



ся.  Но  влюбилась  и  думает,  что  ты  за  ее  лю-
бовь  должен  сделаться  форменным  подле-
цом,  то есть,  по ее  мнению,  хорошим мужем.
Ей-то  простительно,  а  мужчина  чего  смот-
рит?  Чего  он  смотрит,  влюбленная  каналья?
Ведь  жизнь  не  прогулка  по  апельсинной  ро-
ще… Нет, тут не «Соната». Вздор… Ты женщи-
ну поставь в уровень с мужчиной… Тогда…

Ордынцев смолк и увидел,  что все опусти-
ли  глаза…  Наступило  неловкое  молчание.
Верховцев  пробовал  было  что-то  рассказы-
вать, но рассказ не вышел. Скоро он поднялся
и стал прощаться.

Встал и Ордынцев, и когда Леонтьев и Вер-
ховцев прошли в переднюю, он подошел к Ве-
ре Александровне и, крепко пожимая ей руку,
проговорил:

— О,  если  б  вы  знали,  что  у  меня  за
жизнь… Если б вы знали!..

— Я знаю теперь…
— Нет,  вы  не  знаете…  Но  больше  я  не  мо-

гу… Нет сил. Я разведусь, а если бы она не за-
хотела,  я  во всяком случае не буду жить вме-
сте  с  ними…  Одной  только  Шуры  жаль…  Ну,
прощайте…  и  простите,  что  я  выпил  лиш-



нее…
— Бедный! —  промолвила  Вера  Алексан-

дровна.
Когда  Ордынцев  вернулся  домой,  он

несколько времени еще просидел в своем ка-
бинете. Он о чем-то шептал, о чем-то вспоми-
нал, слышал, как жена и дочь вернулись, слы-
шал,  как  Ольга  говорила  матери,  что  Козель-
ский дал слово, что она будет учиться нению,
слышал,  как  мать  назвала  дочь  наглой  дев-
чонкой, и, заткнув уши, бросился на оттоман-
ку  и  заснул  тяжелым  сном  несколько  захме-
левшего человека.



П

 
Глава шестая 

I
осле  «вторника»  у  Козельских  Никодим-
цев  находился  в  каком-то  странном,

непривычном  для  него  и  в  то  же  время  при-
ятном  настроении  серьезного  человека, —
неожиданно  выбитого  из  колеи,  которая  до
сих  пор  была  для  него  единственным  и  глав-
ным  смыслом  жизни  и  из  которой,  казалось
ему, он никогда не выйдет.

Колея  эта —  служебная  карьера  способно-
го,  умного  и  даровитого  чиновника,  знающе-
го  себе  цену,  достигшего  сравнительно  бле-
стящего  положения  без  связей,  без  протек-
ции,  поскольку  возможно,  избегавшего  ком-
промиссов  и  сумевшего  сохранить  независи-
мость в среде, где она не только не ценится, а,
напротив, считается недостатком.

И  в  департаменте,  где  Никодимцев  прово-
дил  большую  часть  дня,  и  дома,  в  своей  ма-
ленькой  холостой  квартире,  где  он  просижи-
вал долгие вечера за работой или за чтением,
он  часто  думал  об  Инне  Николаевне.  Эти  ду-
мы,  тревожные  и  мечтательные,  как-то  неза-



метно  подкрадывались  в  его  голову  нераз-
дельно  с  лицом  и  стройной,  красивой  фигу-
рой  молодой  женщины  и  мешали  Никодим-
цеву  заниматься  с  усидчивостью  и  с  упор-
ством  неутомимого  работника,  на  которого
наваливали,  разумеется,  много  работы,  зная,
что Никодимцев с ней справится и сделает ее
превосходно.

И что было еще удивительнее,  и самая ра-
бота  теряла  в  его  глазах  важность,  которую
он  ей  придавал,  и  все  то,  чем  он  жил  до  сих
пор,  из-за  чего  волновался  и  мучился,  каза-
лось  ему  теперь  таким  серым,  бледным  и
незначительным без личного счастья, жажду
которого в нем пробудила эта очаровательная
женщина. Она ему казалась именно той, о ко-
торой  он  мечтал  в  молодости  и  вдруг  встре-
тил. И, мечтая об Инне Николаевне, Никодим-
цев  впервые  почувствовал  свою  сиротли-
вость и тоску одиночества.

Он  не  раз  отрывался  от  работы  и  думал  о
прошлой  жизни.  Теперь  она  ему  казалась
неполной и скучной. В постоянной работе он
точно  проглядел  молодость,  не  зная  жизни
сердца,  не  испытав  ни  разу  любви  к  женщи-



не.  Когда-то  давно  было  что-то  похожее  на
это,  но он заглушил в себе чувство практиче-
скими  соображениями  о  невозможности  же-
ниться  и  с  тех  пор  довольствовался  суррога-
том любви, покупая ее.

«А  теперь  поздно…  поздно!» —  мысленно
повторял  Никодимцев,  сознавая  нелепость
своих  мечтаний  о  женщине,  которую  он  раз
видел,  и  все-таки  мечтал  о  ней,  испытывая
неодолимую потребность видеть ее.

«Зачем?» —  спрашивал  он  себя,  не  смея  и
думать,  что  Инна  Николаевна  может  обра-
тить внимание на такого некрасивого и немо-
лодого человека, как он.

И Никодимцев решил не ехать к ней с  ви-
зитом — и в первое же воскресенье, тщатель-
но  занявшись  своим  туалетом  и  побывав  у
парикмахера, поехал на Моховую.

Никодимцев  еще  из  передней  услышал
шумные  голоса  и  смех  и  в  гостиной  увидал
несколько  молодых  людей  и  какую-то  моло-
дую  даму,  крикливо  одетую,  довольно  вуль-
гарного вида.

Инна  Николаевна  весело  смеялась  че-
му-то,  красивая  и  очаровательная  в  своем



темно-зеленом,  отлично  сидевшем  на  ней
платье.

Никодимцев  подошел  к  ней,  несколько
смущенный  от  сознания,  что  появление  его
едва  ли  приятно,  и  от  неожиданности
несколько  пестрого  общества  молодых  лю-
дей.

Чуть-чуть  смутилась  и  Инна  Николаевна
при появлении Никодимцева.

— Вот  это  мило,  что  не  забыли  обещания,
Григорий  Александрович.  Очень  рада  вас  ви-
деть!

И  молодая  женщина  указала  на  кресло
около себя, у которого стоял один из молодых
людей,  и  торопливо  и  несколько  сконфужен-
но назвала фамилии своих гостей и фамилию
Никодимцева.

Тотчас  же  смолкли  шумные  разговоры  и
смех.  Все  с  особенной  почтительностью  по-
жимали руку известного в Петербурге чинов-
ника.  Молодая  дама  вульгарного  вида  не  без
завистливого чувства взглянула на хозяйку.

Никодимцев  присел  и,  вообще  застенчи-
вый, в первую минуту не находил слов.

— Были  на  итальянской  выставке,  Григо-



рий  Александрович? —  спросила  Инна  Нико-
лаевна.

— Нет еще… Говорят, интересная…
— Собираетесь?
— Надо сходить. А вы были?
— Нет  еще…  Пойду  завтра…  Около  часа,

верно, попаду…
— Позволю  вам  дать  совет:  идти  порань-

ше, пока еще свет есть в Петербурге.
— Вы что называете пораньше?
— Часов в одиннадцать, в двенадцать!
— Увы!.. Я в эти часы только что встаю…
— Так поздно?..
— Жизнь так нелепо складывается.
— А разве она не зависит немножко от нас

самих, Инна Николаевна?
— Не всегда… Если бы все зависело от нас,

то…
Инна Николаевна остановилась.
— То что?
— То каждый устраивал бы себе жизнь по

своему желанию. И все были бы счастливы!
— Мне  кажется,  есть  люди,  которые  сами

виноваты в своем несчастии…
— Вы не из таких, конечно? Вы, как я слы-



шала, один из тех редких людей, которые вы-
ше разных слабостей человеческих. Вы весь в
работе  и  живете  одной  работой.  Это  правда,
Григорий Александрович?

Никодимцев покраснел.
— Я много работаю, это правда…
— И ничего  другого  вам не  надо?  Счастли-

вец!
— Разве потому только,  что о  другом позд-

но думать…
— Не поздно, а просто час ваш не пришел…
— А разве придет? — серьезно спросил Ни-

кодимцев.
— Придет! — смеясь,  проговорила молодая

женщина.
«Пришел!» — подумал Никодимцев.
В  эту  минуту  двое  молодых  людей  стали

прощаться. Никодимцеву показалось, что Ин-
на  Николаевна  была  довольна,  что  они  ухо-
дят.

Оба  поцеловали  ее  руку.  Один  из  них,  с
грубоватым,  пошлым  лицом,  одетый  с  крик-
ливым щегольством дурного тона, с крупным
брильянтом на мизинце, довольно фамильяр-
на проговорил:



— Так, значит, едем сегодня на тройке, Ин-
на Николаевна?

Этот  тон  резанул  Никодимцева.  Покрасне-
ла внезапно и молодая женщина.

— Нет, не едем! — ответила она.
— Но ведь только что было решено. Вы хо-

тели?
— А теперь не хочу!
— Инна  Николаевна!  Сжальтесь!  Вы  рас-

страиваете компанию.
— Не просите. Не поеду!
— Инночка,  поедемте!  Без  вас  и  я  не  по-

еду! — воскликнула молодая гостья.
— И никто не поедет! — сказал кто-то.
— Никто, никто! — повторили другие.
— Мне  очень  жаль,  что  я  лишаю  всех  удо-

вольствия покататься, но я все-таки не поеду.
— Что это: каприз? — насмешливо сказала

молоденькая дама.
— Каприз,  если  хотите! —  ответила  Инна

Николаевна,
Молодые  люди  ушли,  видимо  недоволь-

ные и изумленные.
Скоро поднялся и Никодимцев.
— Уже?  Так  скоро? —  кинула  любезно  хо-



зяйка.
— Пора… Мне нужно еще сделать один ви-

зит! —  солгал  Никодимцев,  краснея  от  этой
лжи.

Никуда ему не нужно было. Ему просто тя-
жело  было  видеть  Инну  Николаевну  в  такой
атмосфере  и  среди  таких  незначительных  и,
казалось ему, пошлых лиц.

— И такой же короткий?
— Вероятно.
— И отложить его нельзя?
— Неудобно.
Инна  Николаевна  пытливо  взглянула  на

Никодимцева  и,  протягивая  ему  руку,  про-
молвила:

— И  больше  вас  уже  не  скоро  дождешься.
Не правда ли, Григорий Александрович?

В  тоне  ее  шутливого  голоса  Никодимцев
уловил тоскливую нотку.

— Я очень занят, Инна Николаевна… Но…
— Без  «но», —  перебила  молодая  женщи-

на. —  Если  счастливый  ветер  занесет  вас  ко
мне, я, право, буду рада.

И, поднявшись с дивана, Инна Николаевна
любезно проводила гостя до дверей гостиной.



— Мне очень жаль, что сегодня не удалось
поговорить с  вами,  как во  вторник… Ведь та-
кая редкость встретить умных людей… Я ими
не избалована. Так увидимся… не правда ли?
И  вам  сегодня  никакого  визита  не  нужно  де-
лать…  Вы  просто  поторопились  осудить  ме-
ня! — неожиданно прибавила она.

Никодимцев смущенно глядел на молодую
женщину.

— Разве не правда? — продолжала она.
— Я не осудил, а…
— Что же…
— Удивился, —  тихо  сказал  Никодимцев  и

вышел.
Он шел по улице, влюбленный в Инну Ни-

колаевну  и  в  то  же  время  полный  недоуме-
ния  и  жалости.  И  ему  хотелось  быть  ее  дру-
гом, бескорыстным и верным, перед которым
она открыла бы свою душу. Для него не было
сомнения,  что она несчастна.  И этот ничтож-
ный  муж,  и  эти  ничтожные  молодые  люди,
которых он только что видел, и эта фамильяр-
ность,  с  которою  обращались  с  ней,  подтвер-
ждали  его  заключение.  Он  испытывал  чув-
ство ревнивого негодования, и перед ним, со-



всем не знавшим женщин, Инна Николаевна
являлась в образе какой-то богини, попавшей
в  среду  пошлости  и  не  знающей,  как  из  нее
выбраться.  О,  с  каким восторгом сделался бы
он ее рыцарем!

Так мечтал Никодимцев, и когда у Донона
встретился с одним своим коллегой, который
конфиденциально повел речь о  том,  что  Гри-
гория Александровича на днях назначат това-
рищем министра, Никодимцев так равнодуш-
но  отнесся  к  этому  сообщению,  что  коллега
удивленно на него взглянул и решил, что Ни-
кодимцев  необыкновенно  лукавый  и  скрыт-
ный человек,

А  будущий  товарищ  министра,  вернув-
шись домой,  вместо того чтобы приняться за
дела, ходил взад и вперед по кабинету, думая
об Инне Николаевне и о завтрашней встрече
с  ней  и  припоминал  ее  слова,  взгляды,  лицо,
голос и ни о чем другом не мог и не хотел ду-
мать.

Только  поздно  вечером  он  сел  за  свой
большой  письменный  стол,  заваленный  кни-
гами,  брошюрами  и  делами  в  папках,  достал
из туго набитого портфеля кипу бумаг и при-



нялся  за  работу,  прихлебывая  по  временам
чай.

В числе бумаг, которые рассматривал сего-
дня  Никодимцев,  была  и  объемистая  объяс-
нительная записка об учреждении акционер-
ного  общества  для  эксплуатации  на  особых
монопольных  условиях  казенных  лесов.  В
этом  деле  негласное  участие  принимал  Ко-
зельский.  Он  написал  записку  и  возлагал  на
это  дело  большие  надежды,  тем  более  что  в
числе  участников  были  два  лица,  хотя  и  не
денежные,  но  очень  влиятельные,  заручив-
шиеся  уже  обещаниями  и,  казалось,  весьма
ценными, о том, что дело это пройдет.

Никодимцев  прочел  на  записке  надпись,
сделанную  карандашом:  «Прошу  скорее  рас-
смотреть  и  дать  заключение»,  и  стал  читать
записку,  делая  на  полях  ее  отметки  красным
карандашом;  чем  дальше  он  ее  читал,  тем
красный  карандаш  энергичнее  и  чаще  гулял
по  полям,  лицо  Никодимцева  делалось  се-
рьезнее  и  строже,  и  в  темных  острых  глазах
появлялось  по  временам  негодующее  выра-
жение. И когда наконец он окончил чтение и
увидел  между  подписями  нескольких  извест-



ных  коммерческих  тузов  две  титулованные
фамилии,  его  губы  сложились  в  насмешли-
во-презрительную улыбку,

— Хороши  эти  Рюриковичи! —  произнес
он.

И  вслед  за  тем  написал  на  записочке  сво-
им  твердым  и  четким  почерком  длинное  за-
ключение, в котором на основании данных и
цифр вполне доказывал, что устройство акци-
онерного  общества  на  особых  условиях  вред-
но  для  казны,  грозит  полным  истреблением
лесов и  имеет  целью не  государственные ин-
тересы,  «как  часто  упоминается  в  записке»,
а  исключительно  личные  интересы  господ
учредителей,  «беззастенчивость  которых  в
этом деле воистину изумительна».

И  с  удовлетворенным  чувством  порядоч-
ного человека, сознающего, что помешал дур-
ному делу, Никодимцев подписал свою фами-
лию,  положил  записку  в  портфель  и  принял-
ся за другие бумаги.

Старый  слуга  Егор  Иванович,  живший  со
своей  женой,  кухаркой,  у  Никодимцева  де-
сять лет,  поставил на стол уж четвертый ста-
кан чая и спросил:



— Будете  еще  пить,  Григорий  Александро-
вич?

— Не буду, Егор Иваныч.
— Так я спать пошел.
— Идите.
— А вы не  очень-то  занимайтесь.  Нездоро-

во! —  по,  обыкновению,  сказал  Егор  Ивано-
вич. —  Дел-то  всех  не  переделаешь! —  приба-
вил он и остановился у дверей.

— Я лягу сегодня пораньше.
— Вы  только  обещаете,  а  смотришь,  до

утра  сидите,  а  в  десять  часов  уже  на  службу.
Так и не досыпаете, Это какая же жизнь?

— Жизнь невеселая, Егор Иваныч.
— Сами такую себе устроили. И все одни да

одни.
— Да… Один! — уныло протянул Никодим-

цев, и перед ним мелькнул образ Инны Нико-
лаевны.

— А вы бы женились.  Вот  и  не  одни были
бы.

Никодимцев усмехнулся.
— Поздно, Егор Иваныч.
— И вовсе не поздно… Вы очень скромно о

себе  понимаете…  Да  за  вас  лучшая  невеста



пойдет. Слава богу, место какое… и генералы.
— Так,  значит,  не  за  меня,  а  за  генерала

пойдет…
— Вот вы всегда что-нибудь такое скажете

подозрительное…  Покойной  ночи,  Григорий
Александрович!

— Покойной ночи.
— В котором завтра будить?
— В девять.
— Слушаю-с.
Слуга вышел, но тотчас вернулся.
— Виноват.  Забыл  карточки  подать,  что

оставили сегодня гости! — сказал Егор Ивано-
вич.  И,  положив на стол несколько карточек,
прибавил: —  А  граф  Изнарский  все  дознава-
лись, когда вас можно застать дома по делу.

Никодимцев  не  знал  графа  Изнарского  и
понял, что это был один из учредителей, под-
писавший  только  что  рассмотренную  запис-
ку.

— Что ж вы ему сказали? — спросил он.
— Обыкновенно,  что.  Генерал,  мол,  по  де-

лам  дома  у  себя  не  принимает.  Пожалуйте  в
департамент.  Однако  граф  настаивали  и  де-
сять рублей предлагали. Ну, я вежливо откло-



нил и сказал, что мы этим не занимаемся.
— А он?
— Завтра  хотели  приехать.  Как  прикаже-

те?
— Конечно, не принимать!
Егор Иванович ушел.
Никодимцев  просмотрел  с  десяток  карто-

чек, в числе которых была и карточка Козель-
ского, и погрузился в бумаги.

II
На  другой  день,  в  час  без  четверти,  Нико-

димцев обходил залы выставки,  но на карти-
ны не смотрел, а искал среди посетителей Ин-
ну Николаевну. Он поднялся наверх — нет ее
и там. Тогда Никодимцев спустился в первую
залу  и  присел  на  скамейке  около  входных
дверей,  взглядывая  на  приходящих  посетите-
лей.

Он взглянул на часы. Было четверть второ-
го, а Инна Николаевна не появлялась.

«Верно, не приедет!» — подумал он.
И при этой мысли сердце  его  сжалось  тос-

кой, и его оживленное ожиданием лицо омра-
чилось.  И  светлая  зала  показалась  ему  вдруг
мрачною.  И  публика —  тоскливою.  И  карти-



ны точно подернулись флером.
А  он-то,  дурак,  спешил!  Даже  из  департа-

мента  уехал  в  первом  часу,  не  дослушав,  к
изумлению вице-директора, его доклада и по-
ручив ему председательствовать за себя в од-
ной из комиссий, заседание которой назначе-
но  в  два  часа.  И,  заметив  почтительно-изум-
ленный взгляд вице-директора, не без досады
подумал:

«Изумляется…  Точно  я  не  могу  уехать…
Точно у меня не может быть своих дел! И как
бы он ошалел, если б узнал, какие эго дела».

И,  принимая  серьезный  вид,  торопливо
проговорил:

— Быть  может,  я  попозже  приеду…  Тогда
вы  окончите  доклад.  Надеюсь,  ничего  экс-
тренного?

— Ничего, ваше превосходительство.
— А  если  министр  потребует  меня —  ска-

жите, что в пять часов буду. И если спросит о
записке, в которой хотят истребить казенный
лес, —  подайте  ее  министру.  Там  написано
мое заключение… До свидания.

И  директор  департамента,  словно  школь-
ник, вырвавшийся на свободу,  торопливо вы-



шел  из  своего  внушительного  кабинета,  по-
чти бегом спустился с лестницы, встретил та-
кой  же  изумленный  взгляд  и  в  глазах  швей-
цара и, выйдя на подъезд, кликнул извозчика
и  велел  как  можно  скорее  ехать  домой.  Там
он  тоже  поразил  Егора  Ивановича  и  своим
появлением,  и  приказом  скорее  подать  чер-
ный  сюртук,  и  торопливостью,  с  которой  он
одевался,  и  заботливостью,  с  которой  он  рас-
чесывал свою черную бороду и приглаживал
усы…

— Уж  не  предложенье  ли  делать  собра-
лись,  Григорий  Александрович? —  заметил,
улыбаясь, Егор Иванович.

Никодимцев  весело  рассмеялся,  и,  прика-
зав подать шубу, почти бегом пустился с лест-
ницы,  и  всю  дорогу  до  выставки  торопил  из-
возчика, и по приезде дал ему целый рубль.

* * *
«Не  приедет,  не  приедет!» —  грустно  по-

вторил про себя Никодимцев и направился к
выходу  на  площадку,  где  расставлены  были
скульптурные произведения.

Несколько минут он смотрел на лестницу.
Инны Николаевны не было.



Никодимцев  потерял  всякую  надежду  и,
грустный,  стал  рассматривать  скульптурные
произведения. «Спящий ребенок» заинтересо-
вал его, и он засмотрелся на изящную художе-
ственную работу.

И  как  раз  в  ту  минуту,  когда  Никодимцев
не думал об Инне Николаевне, около него раз-
дались тихие шаги по мраморному полу и по-
тянуло ароматом духов.

Никодимцев повернул голову и увидал ту,
которую ждал.

Он  вспыхнул  от  радостного  волнения  и
низко  поклонился.  Она  протянула  ему  руку,
веселая,  улыбающаяся  и  очаровательная  в
своей изящной шляпке.

— И  вы  соблазнились  выставкой.  Давно
здесь?

— Около получаса.
— И все еще скульптуру смотрите? До кар-

тин  еще  не  дошли? —  с  едва  уловимой  на-
смешливой  ноткой  в  голосе  спрашивала  Ин-
на Николаевна.

— Не дошел.
— Так,  быть  может,  посмотрим  картины

вместе?  Вы,  конечно,  знаток  в  живописи,  а  я



мало в ней понимаю.
Никодимцев  снова  покраснел,  когда  выра-

зил  свое  согласие.  Но  он  скромно  прибавил,
что далеко не знаток, хотя и любит живопись,
и  предложил  Инне  Николаевне  начать
осмотр с мрамора.

— А  вам  разве  не  надоест  еще  раз  смот-
реть?

— Нисколько!
Его  просветлевшее  радостное  лицо  и  без

слов  говорило  Инне  Николаевне  о  том,  как
рад он быть вместе с нею. И эта новая победа
доставляла  ей  не  одно  только  тщеславное
удовольствие  женщины,  избалованной  по-
клонниками.  Она  чувствовала,  что  Никодим-
цев серьезно ею увлечен, и это сознание было
ей приятно.

И Инна Николаевна сказала ему:
— А  ведь  я  очень  рада,  что  встретила  вас

здесь  так  неожиданно! —  с  лукавым  кокет-
ством прибавила она.

— А  как  я  рад,  если  б  вы  знали! —  горячо
воскликнул Никодимцев. — Ведь я пришел на
выставку,  чтоб  вас  увидать! —  неожиданно
прибавил он и смутился, сам удивленный то-



му, что сказал.
— И вас не остановил вчерашний визит?..
— Напротив…
— Ну,  вот  мы  и  обменялись  признаниями

в симпатии друг к другу… Теперь показывай-
те мне выставку, Григорий Александрович!

Они начали осмотр.  Никодимцев,  счастли-
вый  и  радостный,  забывший  про  свой  депар-
тамент,  обращал  внимание  своей  спутницы
на то, что казалось ему хорошим, и объяснял,
почему  это  хорошо.  У  некоторых  картин  они
стояли подолгу, и Никодимцев с удовольстви-
ем заметил,  что у  Инны Николаевны есть ху-
дожественный вкус и понимание красоты.

Одна  небольшая,  хорошо  написанная  кар-
тина,  представлявшая  собой  молодую,  краси-
вую женщину и молодого мужчину, сидящих
на террасе, видимо чужих друг другу и скуча-
ющих,  обратила  особенное  внимание  Инны
Николаевны.  Она  спросила  своего  спутника,
как называется эта картина.

— «Супруги»! —  отвечал  Никодимцев,  за-
глянув в каталог.

— Я  так  и  думала!..  Взгляните,  как  обоим
им  скучно,  а  они  все-таки  сидят  вдвоем…  За-



чем?
И  Никодимцев  заметил,  как  омрачилось

лицо молодой женщины и какое грустное вы-
ражение было в ее глазах.

— Зачем? —  повторила  она. —  Как  вы  ду-
маете,  Григорий  Александрович?  А  впрочем,
что ж я вас спрашиваю? Вы, вероятно, не мог-
ли  бы  быть  в  положении  этого  мужа…  У  вас
ведь взгляд на брак другой… Я помню, что вы
говорили…

— Но  одинаково  можно  спросить:  зачем  и
она  сидит? —  взволнованно  сказал  Никодим-
цев.

— Уйти? Как это легко говорится и пишет-
ся в романах. А может быть, ей нельзя уйти.

— Почему?
— А  потому,  что  некуда  уйти…  Быть  мо-

жет,  отец  и  мать  этой  итальянки  обвинили
бы  дочь,  что  она  ушла  из  такой  виллы…  И
они правы, с своей буржуазной точки зрения.

— Но разве…
— Знаю,  что  вы  хотите  сказать! —  переби-

ла  Инна  Николаевна. —  Вы  хотите  сказать,
что  лучше  идти  в  продавщицы,  чем  жить  с
нелюбимым человеком… Не правда ли?



— Правда.
— А  может  быть,  она  уж  так  испорчена

жизнью…
— Не  может  этого  быть! —  в  свою  очередь

порывисто перебил Никодимцев. — Вы клеве-
щете  на  эту  женщину…  Посмотрите:  какие  у
нее глаза…

Инна  Николаевна  горько  усмехнулась.
Между бровями появилась морщинка.

— А  посмотрите,  какой  у  ней  бесхарактер-
ный  рот…  какая  ленивая  поза!..  Она,  навер-
ное,  безвольная  женщина,  готовая  от  скуки
не  быть  особенно  разборчивой  в  погоне  за
впечатлениями…  А  эта  терраса  с  вьющимся
виноградом и морем под ногами так хороша!
Быть  может,  эта  женщина  ни  на  что  не  спо-
собна,  изверилась  в  себя  и  так  привыкла  к
удобствам и блеску жизни, что никуда не уй-
дет и все  более и более будет вязнуть в  боло-
те… И, пожалуй, уйти ей — значит совсем по-
гибнуть… Кто знает? А может быть, у нее есть
дети,  которые  мешают  уйти,  если  муж  не  от-
даст детей… И все это вместе… И мало ли что
может быть! Это канва, по которой можно вы-
шивать какие угодно— узоры…



Никодимцев слушал, затаив дыхание.
— И  знаете  ли,  какой  я  вопрос  себе  задаю,

глядя на эту картину? — продолжала она воз-
бужденным прерывистым шепотом.

— Какой?
— Зачем эта женщина вышла замуж за че-

ловека,  с  которым,  вероятно,  стала  скучать
тотчас  же  после  замужества…  Да,  верно,  и
невестой скучала…

— Вы думаете? — почему-то радостно спро-
сил Никодимцев.

— Уверена…  По  крайней  мере  так  должно
быть, судя по лицам этих супругов… У нее все-
таки неглупое и не пошлое лицо… Есть что-то
в  нем  такое,  напоминающее  об  образе  божи-
ем… Она, быть может, и смутно, но задумыва-
ется  иногда  не  об  одних  только  шляпках…  А
он? Что за красивое и в то же время пошло-са-
модовольное и грубое лицо… Я не выношу та-
ких лиц!

«И, однако, вчера только такие и были!» —
невольно вспомнилось Никодимцеву.

— Так почему же,  по вашему мнению, она
вышла за такого человека замуж?

— А  как  выходят  часто  замуж!  Немножко



иллюзии, немножко жалости к влюбленному
человеку,  немножко  желания  быть  дамой  и
много…  много  легкомыслия.  И  вдобавок  пол-
ное  непонимание  изнанки  брака…  Однако…
мы  зафилософствовались…  Если  у  каждой
картины  мы  так  долго  будем  болтать,  то  не
скоро осмотрим выставку…

Они пошли дальше…
— Вы  не  устали  ли? —  заботливо  спросил

Никодимцев после того, как были осмотрены
все нижние залы.

— Ужасно!
— Так  что  ж  вы  не  сказали?  Присядемте

скорее…
— Но я боюсь вас задержать… И то я вас за-

держала, а вам, верно, нужно на службу… Вы,
говорят, образцовый служака…

— Да,  говорят…  Но…  Вот  диван  свобод-
ный… Садитесь, Инна Николаевна.

Они сели.
— Так какое  «но»? — спросила Инна Нико-

лаевна.
— Мне  хоть  и  надо  на  службу,  а  я  сегодня

не поеду.
— И не будете раскаиваться потом?



— Я раскаивался бы, если б не был сегодня
на выставке…

— И  вы  мастер  говорить  любезности,  Гри-
горий Александрович?..  Это нехорошо.  Я в са-
мом  деле  возгоржусь  и  подумаю,  что  вам  со
мною не скучно болтать.

— Я очень редко лгу,  Инна Николаевна! —
серьезно промолвил Никодимцев.

Несколько минут оба молчали. Инна Нико-
лаевна  с  любопытством  взглядывала  на  Ни-
кодимцева  и  не  раз  перехватывала  его  вос-
торженные взгляды.

— Я отдохнула. Идемте! — наконец сказала
она.

Они  осматривали  залы  верхнего  этажа  и,
останавливаясь  у  картин,  обменивались  впе-
чатлениями. Инна Николаевна не раз удивля-
ла Никодимцева своими тонкими замечания-
ми, и он снова подумал, как такая умная жен-
щина  могла  принимать  таких  молодых  лю-
дей, каких он видел у нее.

И он спросил:
— А вы вчера так и не поехали на тройке?
— Нет! —  слегка  краснея,  отвечала  моло-

дая  женщина. —  Надоели  эти  компании…  И



публика,  которую  вы  вчера  видели,  не  осо-
бенно  интересна…  Это  все  товарищи  мужа.
Но,  знаете  ли,  нельзя  быть  очень  разборчи-
вой  в  знакомствах…  Иначе  останешься  со-
всем  без  людей! —  словно  бы  оправдывалась
молодая  женщина. —  А  вы,  говорят,  совсем
отшельником живете?

— Почти.
— И не скучаете?
— Не скучал.
— А теперь?
— Иногда чувствую свое одиночество…
— Так,  значит,  я  ошибаюсь,  считая  вас

счастливым человеком?
— Счастливых  людей  вообще  мало,  Инна

Николаевна!
— Быть  может,  вы  очень  требовательны…

Все или ничего?
— Пожалуй,  что  так.  А  вернее,  что  я  про-

глядел жизнь…
— Лучше проглядеть, чем испортить и себе

и  другим! —  раздумчиво  проговорила  Инна
Николаевна.

Было  около  пяти,  когда  они  уходили  с  вы-
ставки.



— Спасибо  вам,  Григорий  Александро-
вич! —  горячо  проговорила  Инна  Николаев-
на.

— За  что? —  смущенно  спросил  Никодим-
цев.

— А за то, что я видела выставку… Прежде
я бывала на выставках и не видала их. Вы на-
учили меня смотреть картины.

Сияющий  от  радости,  Никодимцев  прого-
ворил, подавая Инне Николаевне ротонду:

— Благодарить должен я, а не вы, Инна Ни-
колаевна… Я обрел понимающего товарища.

Они вышли на подъезд. Никодимцев клик-
нул извозчика.

— Надеюсь,  до  свидания  и  до  скорого? —
сказала  молодая  женщина,  протягивая  ему
руку.

— Если позволите…
— Охотно позволю! — просто и без всякого

кокетства  говорила  Инна  Николаевна. —  И
когда  соскучитесь  в  своем  одиночестве  и  за-
хотите  поболтать —  приезжайте.  Около  вось-
ми  вечера  вы  застанете  меня  всегда  дома…
Быть может, и завтра увидимся… На «вторни-
ке» у папы?



Никодимцев  сказал,  что  непременно  бу-
дет. Он усадил Инну Николаевну в сани и еще
раз низко поклонился.

Ехал  он  в  департамент,  чувствуя  себя
счастливым  при  мысли,  что  Инна  Николаев-
на  отнеслась  к  нему  дружелюбно  и  что  он
завтра ее увидит.

И солидный департаментский курьер и со-
лидный вице-директор были несколько удив-
лены,  когда  увидали  обыкновенно  сдержан-
ного  и  серьезного  директора  оживленным,
веселым и словно бы помолодевшим, и реши-
ли,  что  его  превосходительство  получил  но-
вое блестящее назначение.

— А  министр  требовал  лесную  записку,
Григорий  Александрович! —  доложил  ви-
це-директор.

— Требовал? И что же? Согласился с  моим
заключением?

— Просил вас завтра быть у него и записку
оставил у себя.

— Верно,  дополнительные  сведения  нуж-
ны, —  с  едва  заметной  улыбкой  заметил  Ни-
кодимцев  и  стал  слушать  неоконченный  до-
клад вице-директора несколько рассеянно.



III
На  следующий  вечер  Никодимцев  был  на

«фиксе»  у  Козельских,  и  снова  Инна  Никола-
евна играла в винт и за ужином Никодимцев
сидел около нее и оживленно беседовал. А че-
рез  несколько  дней  поехал  к  ней  вечером,
просидел с ней вдвоем до первого часа и, вер-
нулся  совсем  очарованный  ею  и  еще  более
убежденный, что она глубоко несчастный че-
ловек.  Хотя  она ни единым словом не  обмол-
вилась об этом, но это чувствовалось,  и алле-
горический разговор на выставке многое уяс-
нял.

С этого вечера Никодимцев влюблялся все
больше  и  больше.  Это  была  его  первая  лю-
бовь,  и  он отдался  весь  ее  власти,  хорошо со-
знавая,  что  любовь его  безнадежна,  и  даже в
мечтах  не  осмеливался  надеяться  на  взаим-
ность.  Он  любил,  любил  со  всей  силой  позд-
ней страсти и, разумеется, идеализировал лю-
бимое  существо,  представляя  себе  его  далеко
не тем, чем оно было в действительности.

И  Никодимцев,  доселе  живший  схимни-
ком, стал выезжать, ища встречи с Инной Ни-
колаевной. Раз в неделю он бывал у нее и по-



сещал  театры  и  концерты,  если  только  наде-
ялся ее встретить.

Он  держал  себя  с  рыцарской  корректно-
стью,  тщательно  скрывая  под  видом  исклю-
чительно дружеского расположения свою лю-
бовь, но для Инны Николаевны она, разумеет-
ся, не была секретом. Она чувствовала эту лю-
бовь,  почтительно-сдержанную,  благоговей-
ную, и ее грело это чувство, грело и словно бы
возвышало ее в  собственных глазах,  которые
привыкли  видеть  раньше  совсем  иную  лю-
бовь.  В  то же время молодая женщина созна-
вала себя словно бы виноватой, понимая, что
он любит ее  не такую,  какая она есть и кото-
рую  он  не  знает,  а  другую,  выдуманную  и
взлелеянную  его  чувством.  Она  перехватыва-
ла порой жгучие взгляды Никодимцева, виде-
ла, как он бледнел от ревности, и удивлялась
упорству  его  молчаливой,  застенчивой  при-
вязанности.

Мужа  Никодимцев  почти  никогда  не  ви-
дал. Тот обыкновенно исчезал куда-то при по-
явлении  Никодимцева,  ревнуя  его  и  в  то  же
время имея расчеты воспользоваться им при
случае.  «А  жена  все-таки  будет  иметь  дру-



зей, — так уж лучше Никодимцев, чем кто-ни-
будь другой».

И  муж  сам  везде  рассказывал,  что  Нико-
димцев  часто  у  них  бывает,  очень  дружен  с
ним и ухаживает за женой.

Не прошло и месяца после знакомства Ни-
кодимцева,  как  уж  многие  считали  его  лю-
бовником  Инны  Николаевны.  Муж  не  раз  об
этом  намекал  жене  и  выходил  из  себя  на  то,
что она не  понимала этих намеков и относи-
лась к нему с нескрываемым презрением.

Не  сомневался  в  близости  Никодимцева  с
дочерью и отец и тоже надеялся «учесть» эти
отношения  на  каком-нибудь  новом  деле  по-
сле того, как «лесное» провалилось и кредито-
ры стали осаждать Козельского.



О

 
Глава седьмая 

I
рдынцева  вернулась  домой  после  интим-
ного  свидания  с  Козельским  около  пяти

часов.
Анна  Павловна  была  не  по-дамски  акку-

ратна  и  деловита  и  никогда  не  опаздывала.
Ровно  в  три  часа,  нарядно  одетая,  подъехала
она к небольшому дому на Выборгской сторо-
не  и  под густой вуалью поднялась на третий
этаж и открыла своим ключом двери роскош-
но отделанной маленькой квартирки,  состоя-
щей  из  спальни,  уборной  и  кухни.  В  послед-
ней жила старая немка, на имя которой была
нанята  квартира.  На  ее  обязанности  была
уборка комнат и исчезновение в те дни, когда
ее извещали о приезде.

Связь  Анны  Павловны  с  Козельским  про-
должалась  уже  два  года  и  сохранялась  в  тай-
не.  Виделись  они  аккуратно  два  раза  в  неде-
лю и не надоедали друг другу ни сценами рев-
ности, ни разговорами о чувствах.  Они не об-
манывали  себя  и  за  эти  два  года  привыкли
один  к  другому.  Ордынцева  видела  в  своем



любовнике  главным  образом  подспорье,  бла-
годаря  которому  можно  было  хорошо  оде-
ваться  и  бывать  в  театрах,  и,  чужая  мужу,
охотно  отдавалась  ласкам  все  еще  красивого
и  бодрого  Николая  Ивановича,  всегда  внима-
тельного, милого, любезного и изящного, вла-
деющего каким-то особенным даром нравить-
ся женщинам.

И Ордынцева была ему верна,  как прежде
была верна и  мужу,  слишком благоразумная,
чтобы  рисковать  подспорьем,  и  слишком  до-
рожившая  семьей,  чтоб  увлечься  по-настоя-
щему  или  чтобы  роскошью  афишировать
свои  авантюры.  Поэтому  она  не  искала  бога-
тых любовников, боясь скандала и огласки. А
этого она боялась больше всего, так как очень
дорожила своей репутацией безупречной же-
ны,  отличной  матери  и  в  некотором  роде
страдалицы,  с  достоинством  несущей  крест
свой.

И  до  связи  с  Козельским,  начавшейся  по-
сле  далеко  не  долгих  ухаживаний,  у  Анны
Павловны  была  еще  такая  же  «деловитая»
авантюра,  вызванная  скорее  влиянием  тем-
перамента и практическими соображениями,



чем потребностями сердца и духовного обще-
ния.  И  тогда  Ордынцева  сумела  сохранить
свою  дружбу  с  одним  из  сослуживцев  мужа
втайне  и  объяснить  изящество  своих  туале-
тов уменьем дешево одеваться у какой-то осо-
бенной портнихи и вообще жить экономно.

В  свою  очередь  и  такой  женолюб,  как  Ко-
зельский,  очень  дорожил  дружбою  с  Анной
Павловной.

Она  была  красива,  роскошно  сложена,  до-
вольно  свежа  для  своих  сорока  лет.  И,  глав-
ное, она не играла в любовь, хорошо понимая
сущность  их  отношений,  не  делала  трагиче-
ских сцен ревности, не требовала клятв и уве-
рений, а приезжала два раза в неделю на Вы-
боргскую  сторону,  поила  своего  приятеля  ча-
ем, рассказывала сплетни и через два часа то-
ропилась домой к обеду. Вдобавок она стоила
Козельскому относительно недорого и с дели-
катною  редкостью  предупреждала  о  том,  что
ей  нужно  «поговорить»,  то  есть  попросить
экстренно денег. Всегда ровная, всегда умелая
очаровательница,  никогда  не  показывавшая
на людях своей дружбы с Козельским и даже
умевшая  быть  в  хороших  отношениях  с  его



женой, — Анна Павловна была не в духе и да-
же  начинала  придираться  к  своему  другу
только  в  тех  случаях,  когда  Николай  Ивано-
вич  забывал  двадцатого  числа  привозить  па-
кет  с  двумястами  пятьюдесятью  рублями.  И,
зная  эту  привычку  Анны  Павловны  к  акку-
ратности,  Козельский,  несмотря  на  все  свое
легкомыслие, очень редко запаздывал.

Ордынцева  вернулась  домой  после  свида-
ния  несколько  тревожная,  несмотря  на  то,
что  Козельский  не  только  любезно  предло-
жил ей сто рублей, о которых она хотела пого-
ворить, но, кроме того, еще дал двадцать пять
рублей  на  уроки  пения,  обещая  давать  эти
деньги  ежемесячно,  чтобы  культивировать
талант  Ольги.  Встревожило  Анну  Павловну
сообщение Козельского о том, что Ольга дога-
дывается об их отношениях.

Ордынцева  тотчас  же  переоделась  и,
несколько утомленная,  прилегла  на  оттоман-
ке в спальной.

Но Ольга словно нарочно влетела к матери
и, пытливо всматриваясь в ее блестящие гла-
за,  повела  речь  об  уроках  пения  и  о  том,  что
ей нужно новое платье,  нужны новые ботин-



ки и необходимо починить шубку.
— Ты  попроси  папу,  чтоб  он  дал  денег! —

настойчиво говорила Ольга. — Попросишь?
— Попрошу.
— И платье мне сделаешь?
— Сделаю.
— И ботинки купишь?
— Куплю.
Анна Павловна чувствовала, что краснеет,
— Ну, вот за это спасибо, мамочка!
Ольга поцеловала мать и воскликнула:
— И как же ты надушена, мама… И лицо и

шея… И какие чудные духи! Ты, верно, с визи-
тами была?

— Да, с визитами, — ответила Ордынцева.
И заискивающим тоном прибавила:
— И в оперу на днях поедем, Оля.
— Кто даст ложу?.. Николай Иванович?
— С  какой  стати  ему  давать!..  С  чего  это

пришло тебе в голову? — с раздражением вос-
кликнула Анна Павловна.

— Да  ты  что  сердишься,  мамочка?..  Нико-
лай  Иванович  так  расположен  к  нашей  се-
мье…  Отчего  ему  и  не  дать  ложи! —  с  невин-
ным видом проговорила Ольга.



И, помолчав, сказала:
— Перчатки  надо  мне,  мамочка…  Ты  ку-

пи…
— Хорошо.
— А ложа в каком ярусе будет?
— Мы в кресла пойдем…
Ольга  выпорхнула  из  спальной  веселая  и

довольная,  что  будет  учиться  петь,  что  у  нее
будет  новое  платье,  и  уверенная  в  том,  что
мать только что виделась с Козельским.

Анна Павловна в свою очередь не сомнева-
лась  больше,  что  Ольга  обо  всем  догадывает-
ся,  и  думала,  что  хорошо  было  бы  ей  скорее
выйти  замуж.  Чего  она,  в  самом  деле,  не  же-
нит  на  себе  Уздечкина.  Не  на  Гобзина  же  ей
рассчитывать!

Пробило  пять  часов.  Горничная  вошла  и
спросила, можно ли подавать обед?

— Подождите барина.
Через пять минут раздался звонок, но вме-

сто барина явился посыльный и передал кар-
точку Ордынцева, на которой было написано:
«Обедать не буду».

Анна Павловна велела подавать и, выйдя в
столовую, где уже собрались все дети, объяви-



ла о записке отца и села на свое место, прини-
мая серьезный и несколько обиженный вид…

Все  отнеслись  равнодушно  к  тому,  что  от-
ца нет.  Только Шурочка грустно и словно бы
недоумевая посмотрела на мать.

II
Ордынцев и не ночевал дома.
«Верно,  где-нибудь  пьянствовал  с  литера-

торами!» —  решила  Анна  Павловна,  презри-
тельно  скашивая  губы,  когда  на  другой  день
утром  горничная,  на  вопрос  барыни:  «Ушел
ли  барин?» —  ответила,  что  барин  не  возвра-
щался.

Ордынцева  сидела  в  столовой  свежая,  хо-
леная,  благоухающая  и  красивая  в  своем  си-
нем  фланелевом  капоте  и  аппетитно  отхле-
бывала  из  хорошенькой  чашки  кофе,  заедая
его поджаренным в масле ломтем белого хле-
ба.  В  столовой никого  не  было.  Старший сын
ушел  в  университет.  Младшие  дети —  в  гим-
назию. Ольга, по обыкновению, еще спала.

Ордынцева  не  без  злорадного  удоволь-
ствия  подумала  о  том  «виноватом»  виде,  ка-
кой будет у мужа за обедом, когда она при де-
тях выразит удивление, что он не ночевал до-



ма.
«Нечего  сказать,  хороший  пример  детям!»

Она не забыла вчерашней сцены, и сердце ее
было  полно  злобного  чувства  к  мужу,  кото-
рый смел так  оскорблять  ее,  вместо  того  что-
бы чувствовать свою вину перед ней и загла-
дить ее хоть приличным обращением. Он уж
давно  не  скрывает  своего  равнодушия  и  пре-
небрежительно  относится  к  ней,  думала  со
злостью  Ордынцева  и  уже  заранее  прииски-
вала язвительные слова,  которые она скажет
ему за обедом, довольная, что есть такой бла-
годарный предлог…

И  с  таким  эгоистом  прошла  ее  молодость.
И такому неблагодарному человеку она отда-
ла свою красоту!

И она злобно жалела, что не жила так, как
могла бы жить, если б раньше оставила мужа
и  вышла  бы  замуж  за  более  порядочного  че-
ловека,  который  умел  бы  добывать  средства
для такой красавицы, как она. Если и теперь,
когда красота увядает, она еще очень нравит-
ся мужчинам, то что было бы раньше?

И  Анна  Павловна  не  без  горделивого  чув-
ства вспомнила,  как восхищались ею мужчи-



ны и как еще и теперь Козельский приходит
от нее в восторг.

Эти  воспоминания  о  своих  чарах  несколь-
ко отвлекли Ордынцеву от злобных мыслей о
муже, и она выпила вторую чашку кофе в бо-
лее приятном настроении и затем,  сделав хо-
зяйственные  распоряжения,  в  двенадцатом
часу  пошла  будить  Ольгу,  чтобы  обрадовать
ее предложением — ехать в Гостиный двор.

И мать  при этом с  осторожной предусмот-
рительностью  объясняла  дочери,  что  деньги
на  покупку  платья,  ботинок  и  перчаток  она
возьмет  из  «хозяйственных»,  а  когда  отец
даст, она пополнит.

— Мне  хочется  поскорее  сделать  тебе  пла-
тье! —  прибавила  она,  желая  задобрить  дочь
и придумав эту комбинацию о деньгах для то-
го,  чтобы  Ольга  не  могла  и  подумать,  что
мать дарит свою любовь не совсем бескорыст-
но.

Но  Ольга,  которой  было  решительно  все
равно, какими деньгами будет удовлетворено
ее  желание,  благодаря  этим  объяснениям
именно  и  подумала  о  том,  чего  так  боялась
мать,  и  не  нашла  в  этом  ничего  предосуди-



тельного.
«Отчего  не  взять  от  того,  кто  любит!» —

пробежало в ее легкомысленной головке.
После  завтрака  они  уехали,  и  когда  в  пя-

том часу вернулись, в передней их встретила
Шурочка в слезах и гимназист Сережа,  расте-
рянный и недоумевающий,

— Что  еще  случилось? —  спросила  Анна
Павловна у горничной.

— Барин…
— Что барин?
— Папа… папа… — хотела было рассказать

девочка и… зарыдала.
— Вот… глупая… Да что же наконец случи-

лось?.. Говорите!..
Голос ее звучал тревогой.
— Барин были во втором часу и увезли все

свои  вещи  из  кабинета! —  доложила  горнич-
ная.

— Что-о-о?
— Вот так новость! Папа бросил тебя и нас,

мама! — воскликнула Ольга. — Как же мы бу-
дем жить?!

Анна Павловна, казалось, не верила своим
ушам.



Наконец она бросилась в кабинет.
Там было пусто.
Ольга почувствовала себя несчастной и за-

плакала. Шурочка убежала, рыдая. Гимназист
глядел на мать злыми и любопытными глаза-
ми.

Побледневшая, с выражением тупого испу-
га в глазах,  глядела она на пустые стены, и в
голове ее пробегала мысль, что муж узнал об
ее связи с Козельским и воспользовался этим
предлогом, чтобы бросить ее.

«Скандал!» —  мысленно  повторяла  она
страшное  ей  слово  и  вздрагивала,  точно  ей
было холодно.

— Барин  записку  оставили! —  доложила
горничная. — В спальной.

Гимназист полетел стремглав за запиской.
Ордынцева  нетерпеливо  вырвала  из  рук

сына письмо и прошла в спальную.
— Оставьте  меня  одну! —  трагическим  то-

ном произнесла она. — Оля, Сережа, уйдите!
Сережа  вышел,  а  Ольга,  сгоравшая  любо-

пытством, проговорила сквозь слезы:
— Но, мамочка… Я не чужая… Я хочу знать,

отчего папа нас бросил…



И она подозрительно взглянула на мать.
— Уйди  вон! —  внезапно  разразилась

мать. — Уйди, злая девчонка!
Анна Павловна заперла двери на ключ.
Записка  Ордынцева  была  следующего  со-

держания:
«И  вам  и  мне  удобнее  жить  врозь,  чтобы

не  могли  повторяться  постыдные  сцены,  по-
добные вчерашней. Мы слишком ожесточены
друг  против  друга,  и,  разумеется,  я  виноват,
что раньше не сделал того, что делаю теперь.
Виноват  и  в  том,  что  бывал  несдержан  и  ре-
зок.  Но  к  чему  объясняться,  почему  мы  оба
были не особенно счастливы! Поздно! Нечего
и говорить, что я охотно соглашусь на развод
и,  разумеется,  вину  приму  на  себя.  На  содер-
жание  ваше  и  семьи  вы  будете  получать  то
же,  что  и  получали,  то  есть  триста  рублей  в
месяц.  Кроме  того,  я  буду  давать  Алексею  и
Ольге по двадцати пяти рублей в месяц на их
личные расходы. Деньги будете получать два-
дцатого  числа.  На  дачу  я  буду  давать  двести
пятьдесят рублей. В случае прибавки жалова-
нья  увеличится  и  сумма  на  содержание  се-
мьи.  Надеюсь,  что  вы  не  будете  препятство-



вать  Шуре  и  другим  моим  детям  навещать
меня,  если  они  захотят.  Бессрочный  вид  на
жительство  доставлю  на  днях.  Об  адресе  сво-
ем сообщу, как найму комнату, а пока я живу
у Верховцева».

У Анны Павловны отлегло от сердца. Страх
исчез  с  ее  лица.  Оно  теперь  дышало  ненави-
стью.

Так поступить с ней, так отплатить ей, ко-
торая всем для него пожертвовала, бросить ее
и  семью,  устроить  скандал…  Как  осмелился
он это сделать?!

— О, подлец! — воскликнула она.
И, полная чувства унижения, оскорбленно-

го самолюбия и злобы, заплакала.
Через несколько минут она вышла в столо-

вую с видом невинно оскорбленной страдали-
цы.

Алексей, только что вернувшийся домой, и
Ольга вопросительно взглянули на мать.

— Бедные!  Вас  бросил  отец! —  трагически
произнесла Анна Павловна.

И,  передавая первенцу письмо,  проговори-
ла:

— Прочти!



Алексей  внимательно  прочел  записку.  По-
том прочла и Ольга, и лицо ее просветлело.

Анна Павловна ждала, что скажет ее люби-
мец.  Но  он молчал,  по-видимому вполне рав-
нодушный.  Это  ее  обидело,  и  она  проговори-
ла:

— Ты  что  же,  Леша…  одобряешь  поступок
отца? Ведь это ужасно… не правда ли?

Молодой  студент  снисходительно  улыб-
нулся и медленно проговорил:

— Что же, собственно говоря, тут ужасного,
мама?..  Теперь по крайней мере за обедом не
будет  сцен…  Ты  позволишь  подавать  обед?
Ужасно есть хочется…

Анна Павловна заплакала.
— И  больше  ты  ничего  не  скажешь?..  Ни-

чего  не  посоветуешь?  Отец  бросил  семью,
предлагает развод… По твоему мнению, согла-
ситься и на это?..

— Об этом мы, мама, поговорим после обе-
да… И ты напрасно волнуешься!

— И  папа  поступил  благородно, —  замети-
ла Ольга. — Он тебе будет давать столько же,
сколько и давал… И,  конечно,  ты исполнишь
свое обещание насчет уроков пения… Из этих



денег  можно  отделить  рублей  двадцать
пять… Правда, мама?..

Пришли  Сережа  и  Шура,  и  разговор  пре-
кратился.

Обед прошел в молчании.
После обеда Алексей и Ольга пошли вслед

за  матерью  в  спальню  на  семейное  совеща-
ние. И, когда все уселись, Алексей сказал:

— Папа поступил вполне корректно.
— Корректно… бросить семью? — негодую-

щим тоном спросила Ордынцева.
— Позволь мне договорить, мама, и не вол-

нуйся… Я  не  хочу  обвинять  ни тебя,  ни  отца,
но ведь не можешь же ты не согласиться, что
жизнь твоя с отцом далеко не походила на се-
мейное  счастие…  Вы  при  встречах  только
упрекали  друг  друга,  полные  взаимного  раз-
дражения.  Не  особенно  теплые  отношения  к
отцу были и с нашей стороны. Он не видел в
нас  того,  что  хотел  видеть, —  повторения  се-
бя,  забывая,  что  каждому  времени  соответ-
ствуют  свои  задачи  и  свои  люди  и  что  я  не
могу ни думать, как он, ни верить в то, во что
верил он. Ты ведь знаешь, мы с отцом не схо-
дились  во  взглядах.  И  я  знаю,  что  он  за  это



нехорошо  относился  ко  мне  и,  вместо  того
чтобы  убеждать  меня,  только  бранился.  Со-
гласись,  что  такие  отношения  не  могли  спо-
собствовать  взаимной  приязни.  Ольга  тоже
не  была  ласкова  с  отцом,  отчасти  благодаря
твоему  влиянию  и  твоим  вечным  спорам  с
ним,  и  разумеется,  и  она  не  оправдала  его
ожиданий.  Ольга  ищет  в  жизни  наслажде-
ний,  и  ничего  другого  ни  по  складу  своего
ума,  ни  по  темпераменту  искать  не  может  и
не  будет.  Отец  в  качестве  идеалиста  считает
это  безнравственным,  не  принимая  в  расчет
условий, при которых образуется тот или дру-
гой  тип,  и  забывая,  что  невозможно  требо-
вать, чтобы люди добровольно отрешались от
тех  благ  жизни,  которые  доставляют  им  наи-
большую  сумму  удовольствий…  Сережа  со-
всем не знает отца… Одна только Шура любит
его… Так отчего же, после этого, папе не оста-
вить нас и жить по крайней мере спокойнее,
не  имея  перед  глазами  лиц,  которые  ему  ка-
жутся несимпатичными?.. И всем нам, исклю-
чая  Шуры,  будет  удобнее  жить  без  отца…  И
ничего  тут  нет  обидного  ни  для  кого,  и  я  не
могу не уважать его… Он поступил и разумно



и  корректно! —  заключил  Алексей,  взгляды-
вая  на  своих  слушательниц  с  некоторым  вы-
сокомерным сомнением в способности их хо-
рошо  понять  то,  что  он  им  объяснял,  и  при-
том так красиво.

Действительно,  Анна  Павловна  обиделась.
Ей хотелось, чтобы сын вместе с нею признал,
что  отец  поступил  подло,  а  любимец  ее  гово-
рит о разумности и корректности.

— И ты, Леша, против матери?.. И ты обви-
няешь меня? — упрекнула она.

— И не думал, мама… Я никого никогда не
обвиняю. Заметь это раз навсегда.

— Но  ты  находишь,  что  так  подло  посту-
пить,  как  поступил  отец…  бросить  семью…
разумно и корректно?.. Не ожидала я этого от
тебя..

И  Анна  Павловна  вместо  дальнейших  до-
водов поступила так, как обыкновенно посту-
пают женщины, то есть заплакала.

Сын снисходительно пожал плечами, слов-
но бы говоря: «Так я и знал!»

Обиделась и Ольга и объявила, что она не
безнравственная и не ищет только наслажде-
ний.  Она  поступит  на  сцену  и  будет  певи-



цей… Она не боится работать.
— Вот ты так безнравственный… Влюбил в

себя Женю Борскую. Проповедовал ей разные
свои  теории,  представлялся  влюбленным  и,
когда  она  влюбилась  в  тебя…  отвернулся…
Вот это безнравственно.

— Ты,  Ольга,  настолько  несообразительна,
что не понимаешь то, о чем берешься судить.

— Ты  воображаешь,  что  очень  умен…  Раз-
ве  я  неправду  говорю  о  Жене?  Как  ты  с  ней
поступил?

— Я не прикидывался влюбленным и вооб-
ще  не  умею  влюбляться…  Пусть  влюбляются
разные  идиоты  и  идиотки,  которым  нечего
делать… Твоя дура Женя должна была бы по-
нять, что если я имел глупость говорить с ней
о серьезных предметах, то из этого не следует,
что я, как ты говоришь, влюблял ее в себя… И
что за выражение: «влюбил в себя»?

Молодой человек презрительно перекосил
губы  и,  не  удостоивая  больше  Ольгу  своим
разговором, обратился к матери и произнес:

— Теперь,  мама,  поговорим  о  практиче-
ских  последствиях  свершившегося  факта…
Ты,  конечно,  развода  не  дашь?  Замуж  выйти



еще раз не собираешься?
— Ты  глупости  спрашиваешь,  Леша! —  от-

ветила, краснея, Анна Павловна.
— Отчего  глупости?..  Ты  хорошо  сохрани-

лась и еще нравишься, — продолжал Алексей
деловитым  тоном. —  Так  если  не  собираешь-
ся, то нет никакого резона разводиться, чтобы
и отец не сделал глупости ради каких-нибудь
альтруистических побуждений и таким обра-
зом не имел бы возможности исполнить свои
обязательства относительно тебя и семьи.

Анна  Павловна  уже  не  плакала  и  с  жад-
ным вниманием слушала сына.

— Конечно,  конечно…  Никогда  я  не  дам
ему развода… А то в самом деле какая-нибудь
смазливая женщина женит его на себе…

— Но папа и так, без брака, может сойтись
с кем-нибудь,  и  тогда выйдет то самое,  о  чем
говорит Леша! — заметила Ольга.

Брат  не  без  удивления  взглянул  на  сестру
и на этот  раз  с  видимым одобрением к  ее  со-
образительности.

— Вот насчет этого я и хотел дать тебе, ма-
ма, совет, если ты хочешь его выслушать? — с
обычной своей корректностью спросил сын.



— Говори…  говори,  голубчик…  С  кем  же
мне и посоветоваться, как не с тобой.

Ольга  едва  заметно  усмехнулась  и  вспом-
нила о Козельском.

И Алексей продолжал:
— Конечно,  это  одни  только  предположе-

ния и, по правде сказать, мало обоснованные.
Нет  ни  малейшего  сомнения  в  том,  что  отец
исполнит все, о чем сообщает в своей записке
(ты  во  всяком  случае  как-нибудь  не  потеряй
ее,  мама! —  вставил  Алексей).  Он  слишком
порядочный  человек,  чтоб  не  сдержать  сво-
его  слова…  Но  случается,  что  и  самый  поря-
дочный  человек  делается  невольным  рабом
обстоятельств, если нет предохраняющих эле-
ментов…

Анна  Павловна  насторожила  уши…
«Предохраняющие  элементы»  встревожили
ее.

— Вот почему ты хорошо сделала бы, мама,
если б  попросила у  отца более оформленный
документ,  чем  это  письмо…  Он,  разумеется,
не откажется выдать его, и ты будешь гораздо
покойнее  за  себя  и  за  семью…  И  отцу  будет
лучше. Он не станет рисковать местом, и, сле-



довательно, ему не придется испытывать мук
от  несдержанного  слова…  И  ни  с  кем  не  сой-
дется, зная, что у тебя есть обязательство.

Выходило  как  будто  очень  даже  хорошо
для самого же отца,  оберечь которого «предо-
храняющим  элементом»  предложил  сын.  И
ни один мускул не дрогнул на красивом лице
Алексея,  когда  он  советовал  матери  эту  ком-
бинацию.

— Какой же документ надо взять, Алеша?
— Насчет  этого  я  посоветуюсь  с  адвока-

том… Он пусть и переговорит с отцом…
— Лучше я сама напишу.
— Нет,  мама,  не  делай  этого…  Ты  напи-

шешь  что-нибудь  резкое  и  только  раздра-
жишь отца,  и  он может не согласиться.  И ты
не  волнуйся,  мама…  С  тем,  что  будет  давать
отец, можно жить…

— А  скандал?..  А  разве  мне  не  больно,  не
обидно?.. Так отблагодарить!..

И Анна Павловна достала носовой платок.
Алексей  поцеловал  руку  матери  и  ушел  к

себе заниматься. Ольга убежала к Козельским
рассказать  новость  Тине  и  вместе  с  тем
узнать,  намерена  ли  она  влюбить  в  себя  Го-



бзина.
К  вечеру  Ордынцева  несколько  успокои-

лась и уже составила себе в уме конспект бу-
дущих  речей  о  семейном  скандале.  Разумеет-
ся, муж будет изображен в надлежащем виде,
и,  разумеется,  она  просила  его  оставить  ее  в
виду неприличия его поведения и чуть ли не
открытой связи бог знает с кем. Анна Павлов-
на не сомневалась, что знакомые поверят все-
му, что она ни наговори об этом «подлом» че-
ловеке,  тем  более  что  он  держал  себя  далеко
от знакомых ее и дочери и иногда даже не вы-
ходил к ним и сидел в кабинете или исчезал
из дома.

После  чая,  перед  тем  как  ложиться  спать,
Шура  осторожно  вошла  в  спальню,  чтоб  про-
ститься с матерью.

Девочка поцеловала белую душистую руку
матери без обычной ласковости и еле прикос-
нулась губами к ее губам. Анна Павловна, на-
против, сегодня с особенной порывистой неж-
ностью  несколько  раз  поцеловала  Шуру  и  с
торжественно-грустным  видом  перекрестила
ее.

Шура  подняла  свои  большие,  красные  от



слез глаза на мать и спросила:
— Папа больше не будет жить с нами?
— Нет, Шура.
— И приходить к нам не будет?
— Не будет.
Шура  мгновение  помолчала  и,  удержива-

ясь от слез, задала вопрос:
— А я буду ходить к нему?
— Если захочешь…
— Конечно, захочу! — взволнованно прого-

ворила девочка, перебивая мать.
— По праздникам можешь навещать.
— А в будни?
— В будни нельзя. Утром — гимназия, а по-

том тебе надо готовить уроки.
Шура примолкла, но не уходила.
— А если бы… если бы…
Она не решилась докончить.
— Что  ты  хочешь  сказать?  Говори,  Шуроч-

ка.
— Если бы жить с папой…
Анну  Павловну  словно  кольнуло  в  сердце

от этих слов.
И  Алексей,  ее  любимец,  отнесся  к  ней  не

особенно сочувственно, про Ольгу и говорить



нечего, —  эта  девчонка  положительно  стала
дерзка  в  последнее  время, —  и  вот  эта  ма-
ленькая девочка хочет жить с отцом.

А она ли не отдала всю жизнь детям?!
— Так ты хочешь оставить свою маму, Шу-

ра?  Тебе  не  жалко  меня? —  вырвался  груст-
ный крик из ее груди.

Шура заплакала.
— Мне вас обоих жаль! — наконец сказала

она. — Но папа один…
— Он сам захотел быть один, Шура… Он и с

тобой не хочет жить.
— Не хочет? Он писал об этом в письме? —

недоверчиво  спросила  Шура,  не  спуская  глаз
с матери.

— Он ничего не писал…
— Так почему же ты говоришь, что папа не

хочет?
— Если  б  хотел,  то  написал…  Ну,  иди,  де-

точка, спать, иди…
И, снова поцеловав Шуру,  Ордынцева при-

бавила:
— Папа  всех  нас  бросил,  Шура…  Папа  ни-

кого из нас не любит…
— О нет,  нет… Это неправда… Он меня лю-



Н

бит, и я его ужасно люблю! — почти крикнула
Шура.

И, рыдая, выбежала из комнаты.
Долго еще не могла успокоиться нервная и

болезненная  девочка  и  тихо-тихо  плакала,
чувствуя себя обиженной и несчастной.

Она  так  любит  папу,  а  он  не  написал,  что
хочет с ней жить.

Нехорошо  спалось  в  эту  ночь  и  Ордынце-
вой. Она почувствовала, что дети безучастны
к ней, и не могла понять от чего. 

Глава восьмая 
I

а  следующий  день,  когда  Шура,  после
классов,  грустная  спускалась  в  шумной

компании гимназисток в швейцарскую, она с
лестницы увидала отца.

— Папочка! Милый!
Счастливая, она горячо целовала его.
— Одевайся,  Шурочка…  На  улице  погово-

рим! — радостно говорил Ордынцев.
И,  когда  они  вышли  из  подъезда,  он  ска-

зал:
— И как же я соскучился по тебе, Шурочка!



И  вчера  не  простился…  И  сегодня  утром  не
видел…  Ну,  и  уехал  со  службы,  чтобы  взгля-
нуть на свою девочку.

Шура  крепко  сжимала  отцовскую  руку  и
повторяла:

— Милый…  голубчик…  родной  мой…  А  я
думала…

— Что ты думала?
— Что  ты…  не  хочешь  взять  меня  к  себе…

Мама  вчера  говорила,  что  ты  об  этом  не  пи-
сал ей… А ведь ты возьмешь меня… Не правда
ли?

— Я  не  писал  потому,  что  прежде  хотел
спросить  тебя…  хочешь  ли  ты  жить  со  мной.
Не будет ли тебе скучно?..

— Хочу,  хочу,  хочу…  И  мне  не  будет  скуч-
но.  И как хорошо мы с тобой будем жить,  па-
почка! Я за тобой ходить буду… стол твой уби-
рать…  чай  разливать! —  радостно  говорила
Шура.

Эти  слова  наполнили  Ордынцева  сча-
стьем.  Он  будет  не  один,  а  с  любимой  девоч-
кой,  которая  одна  из  всей  семьи  была  с  ним
ласкова.  И он избавит ее от дурного влияния
матери и вообще от всей этой скверной атмо-



сферы. Ордынцев об этом думал, когда решил
оставить  семью,  но  рассчитывал  взять  дочь
попозже, когда получит обещанную стариком
Гобзиным  прибавку  жалованья  к  Новому  го-
ду,  так  как  без  этой  прибавки  у  него  остава-
лось всего пятьдесят рублей. Остальное содер-
жание он обещал отдавать семье.

Но теперь он дожидаться не будет. Он зай-
мет денег, чтоб нанять маленькую квартирку,
купить мебель и завести хозяйство.

— Я  сегодня  же  напишу,  чтоб  тебя  отдали
мне,  моя  радость.  Без  тебя  мне было бы тоск-
ливо жить, мое солнышко.

— И  мне  без  тебя,  папочка,  было  бы  скуч-
но.

— И как только я найму квартиру, ты при-
едешь ко мне.  Ведь ты хочешь ко мне,  девоч-
ка? —  снова  радостно  спрашивал  Ордынцев,
желая услыхать еще раз, что она хочет.

— О,  папа!  И  как  тебе  не  стыдно  спраши-
вать!.. Только знаешь ли что?..

— Что, милая?
— Согласится ли мама меня отпустить?
— Согласится! — отвечал отец.
Но тон его был неуверенный.



— А если нет?..
— Я  заставлю  согласиться…  Ты  во  всяком

случае будешь у меня! — воскликнул отец.
— Но ведь и маме будет тяжело! — раздум-

чиво  проговорила  Шура.  И  тотчас  же  приба-
вила: —  Но  мама  не  одна,  а  ты —  один.  Тебе
тяжелее. Ты можешь заболеть, и кто будет за
тобой ходить?

— О,  моя  ласковая  умница! —  умиленно
проговорил Ордынцев.

— А я буду маму навещать.  Правда,  папоч-
ка?

— Конечно…  Когда  захочешь,  тогда  и  пой-
дешь…

— И Сережа будет заходить ко мне?
— И Сережа…
Они  уже  были  у  дома,  из  которого  бежал

Ордынцев.  Обоим им не хотелось расставать-
ся.  День  выдался  славный,  солнечный,  при
небольшом морозе.

— Погуляем еще, Шура. Хочешь?
— Конечно, хочу. Еще когда я тебя увижу.
— Скоро…
— А как скоро?
— Я  опять  приеду  в  гимназию…  послезав-



тра.
— А гадкий Гобзин не рассердится на тебя?
— Нет,  голубка…  И  я  его  не  боюсь! —  весе-

ло говорил Ордынцев. — А ты не голодна ли?
— Нет, папочка.
— А eclair съела бы? — смеясь, спросил Ор-

дынцев,  знавший,  как  любит  Шура  это  пи-
рожное, и часто им угощавший свою любими-
цу,

— Съела бы.
Они  были  недалеко  от  кондитерской  Ива-

нова и зашли туда.
Шура  съела  два  eclair'а,  и  отец  с  дочерью

пошли на Офицерскую.
— До свиданья, Шура!..
— До свиданья, папочка!
— Скоро  вместе  будем…  Вместе! —  радост-

но проговорил Ордынцев, целуя дочь.
Она  вошла  в  подъезд  и  смотрела  через

стекло двери, как отец сел на извозчика и по-
слал ей поцелуй.

Дома  она  никому  не  сказала,  что  видела
отца. Все были дома, но никто не обращал на
нее внимания, занятые совещанием о том, ко-
му  отдать  кабинет.  Мать  великодушно  отка-



залась от будуара и отдала кабинет Ольге, по-
обещав  купить  маленький  диван  и  два  крес-
ла.

Шуре  показалось,  что  мать  совсем  успоко-
илась, и это больно кольнуло девочку.

Вечером явился посыльный с новым пись-
мом от Ордынцева.

— Чего  еще  ему  надо! —  внезапно  раздра-
жаясь, проговорила Анна Павловна, вскрывая
конверт.

Письмо,  в  котором  Ордынцев  просил  от-
дать  ему  Шуру,  вызвало  в  Анне  Павловне
негодование и злость.

Ни  за  что  она  не  отдаст  ему  дочь.  Ни  за
что!  Он  бросил  всех,  так  пусть  и  остается
один.  В  мотивах  этого  решения  было  немало
желания отплатить мужу за свое унижение и
вообще  причинить  ему  зло.  Она  знала,  как
любит отец Шуру,  и  в  значительной степени
именно потому и думать не хотела о том, что-
бы исполнить просьбу мужа.

И  Ордынцева  собиралась  отвечать  реши-
тельным  отказом.  Но  прежде  она  позвала  к
себе сына.

— Прочти,  что  он  еще  выдумал! —  взвол-



нованно сказала она.
Алексей прочел и, возвращая матери пись-

мо, спросил:
— Ты что намерена ответить?
— И ты еще спрашиваешь? — воскликнула

Ордынцева. —  Конечно,  я  напишу,  что  не  от-
дам ему Шуры!

— Напрасно.
— Что?! Ты хочешь, чтоб я лишилась доче-

ри, чтоб я отдала Шуру человеку, который так
поступил с семьей… Ты хочешь, чтоб она жи-
ла по меблированным комнатам, без надзора,
без уюта?..

На  красивом  лице  Алексея  появилось  ску-
чающее  выражение  человека,  принужденно-
го выслушивать глупые речи и доказывать их
глупость.

«А  ведь,  казалось,  мать  неглупая  женщи-
на!» — подумал он.

— Я,  мама,  хочу  избавить  тебя  и  всех  нас
от неприятностей… вот чего я хочу… Отказом
ты  раздражишь  отца,  и  он  не  только  не  вы-
даст тебе обязательства, но может уменьшить
обещанное содержание…

— Как он смеет? Я могу жаловаться в суд.



— Суд  не  заставит  его  отдавать  семье  все
содержание.  А  ведь  отец  отдает  нам  почти
все… оставляя себе только пятьдесят рублей в
месяц. И наконец он может и судом получить
Шуру  или  подав  жалобу  в  комиссию  проше-
ний.

— Но  ведь  это  жестоко…  Отнять  у  матери
дочь… И ты хочешь, чтоб я добровольно отка-
залась от нее?..

— Я  представляю  тебе  доводы,  мама.  Твое
дело принять или не принять их…

Этот  спокойный,  уверенный,  слегка  докто-
ральный тон сына невольно импонировал на
Ордынцеву,  и  мысль,  что  муж  может  выда-
вать  на  содержание  семьи  меньше  того,  что
обещал,  значительно  поколебала  ее  реши-
мость.  Алексей  отлично  это  видел  и  продол-
жал:

— Я,  конечно,  понимаю,  что  тебе  тяжело
расстаться  с  Шурой,  но  она  будет  навещать
тебя.  Отец об этом пишет. И присутствие Шу-
ры при отце более гарантирует его от возмож-
ности  альтруистического  увлечения,  которо-
го  ты  боишься…  И  если  ты  согласишься  от-
дать  Шуру,  то  и  выдача  формального  обяза-



тельства  обеспечена.  Ты  можешь  поставить
исполнение  желания  отца  в  зависимость  от
этого обязательства.

— Но  каков  отец…  Пользоваться  нашей
беспомощностью,  чтобы  отнять  дочь!  Это…
это…

Ордынцева заплакала.
Но Алексей отлично знал физиологическое

происхождение  слез  и  знал,  что  мать
немножко рисуется своей печалью расстаться
с  Шурой.  Вот почему он не обратил на слезы
матери  большого  внимания  и  только  из  лю-
безности проговорил:

— Ты  не  волнуйся,  мама…  И  посыльный
ждет ответа.

— Что  ж  отвечать? —  покорно  спросила
Анна Павловна, вздохнув с видом несчастной
страдалицы, обреченной нести тяжкий крест.

— Напиши, что обо всем переговорит адво-
кат,  который будет у  отца на днях.  И больше
ни одного слова, мама!

Алексей подождал, пока мать писала пись-
мо, прочел его, одобрил и, когда письмо было
вложено в конверт, проговорил, целуя у мате-
ри руку:



— Ты  очень  умно  поступила,  мама.  Очень
умно! — повторил он и вышел отдать письмо
посыльному.

У  посыльного  Алексей  справился,  уплаче-
ны ли ему за ответ деньги.

Анна  Павловна  решила  посоветоваться
еще с Козельским. Быть может, он придумает
такую комбинацию, при которой можно было
бы  получить  от  мужа  обязательство  и  оста-
вить у себя Шуру. Вместе с тем у Ордынцевой
была  и  задняя  мысль  воспользоваться,  если
представится  возможность,  новым  своим  по-
ложением брошенной жены.

И  она  тотчас  же  написала  Козельскому
письмо,  в  котором  звала  «Нику»  по  весьма
важному  семейному  делу  на  свидание  в
«Анютино»  (как  они  звали  приют  на  Выборг-
ской)  на завтра,  в  два часа.  По обыкновению,
она  адресовала  письмо  не  на  квартиру  Ко-
зельского,  который  предусмотрительно  про-
сил  своего  друга  никогда  этого  не  делать,  на-
ученный  прежним  опытом,  какие  неприят-
ные  инциденты  могут  от  этого  произойти, —
и,  по  обыкновению,  вышла  сама  на  улицу,
чтобы  опустить  письмо  в  почтовый  ящик,



объявив  Ольге,  что  хочет  пройтись  и  кстати
взять к чаю кекс.

— Ты ведь любишь кексы, Ольга?
Ольга,  тронутая  обещанием  новой  мебели

и  радостно  мечтавшая  о  гнездышке,  которое
она устроит из кабинета,  горячо обняла мать
и с искренним чувством проговорила:

— А ты не сердись на меня, мамочка, за то,
что я была резка с тобой. Прости. Не сердишь-
ся? Скажи?

— Разве  я  на  вас  могу  сердиться?..  Только
люби меня побольше,  Оля… Теперь мне одно
утешение  в  любви  детей.  И  будем  дружны.
Ведь  мы…  брошенные, —  прибавила  Анна
Павловна и ласково потрепала Ольгу по ее хо-
рошенькой щеке.

II
Не до свидания было Козельскому.
Накануне он целый день рыскал по городу,

чтобы найти денег. На днях был срок банков-
скому  векселю  в  три  тысячи  рублей,  и  надо
было  во  что  бы  ни  стало  заплатить,  чтобы
благодаря  протесту  не  лишиться  кредита.
Вчера он не достал, и приходилось искать де-
нег сегодня. Долгов у него было по горло, и до-



ставать  деньги  все  было  труднее  и  труднее.
Он  уже  узнал  от  одного  чиновника  в  мини-
стерстве,  сообщавшего  ему  сведения,  что
«лесное»  дело  провалилось  благодаря  Нико-
димцеву,  и,  несмотря  на  свое  ликование,  се-
рьезно  призадумался,  когда  подвел  цифру
долгов. Сумма была внушительная.

И  вдобавок  из-за  этой  записки  Анны  Пав-
ловны чуть было не вышло неприятности до-
ма.  Дурак  курьер  поторопился  ее  доставить,
и, как нарочно, горничная подала на подносе
письмо  в  то  время,  когда  Николай  Иванович
пил  кофе  в  столовой  вблизи  от  Антонины
Сергеевны,  Она  с  обычной  подозрительно-
стью  взглянула  на  маленький  конвертик,  ко-
нечно  увидала  женский  почерк  и  тотчас  же
изменилась в лице.

Его  превосходительство  с  большим  ма-
стерством  разыграл  роль  удивленного  чело-
века и даже пожал плечами, взглянув на кон-
верт.  Он  не  спеша  вскрыл  конверт,  преду-
смотрительно  отложил  его  подальше  от  глаз
жены  и,  отлично  зная,  что  ее  взгляд  изучает
малейшие  движения  его  лица  с  упорным
вниманием  следователя  по  важнейшим  де-



лам, —  еще  равнодушнее  прочитывал  о  том,
что  «Нику»  зовут  в  два  часа  на  свидание  по
важному семейному делу.

И  его  превосходительство  был  до  некото-
рой степени искренен, когда, прочитав запис-
ку и написав на ней несколько слов каранда-
шом,  не  без  досады воскликнул,  обращаясь к
жене:

— Ведь этакая дура! Третий раз просит…
— Кто?.. О чем?
— Да  эта…  княгиня  Туманская…  Сын  ее  у

меня служит.  Балбес балбесом! Так не угодно
ли мне дать ему повышение.  Его бы выгнать
надо, а не то что повышение…

И  с  этими  словами  Козельский  сунул  и
конверт и записку в боковой карман, мыслен-
но похвалил себя за то, что так блистательно
обманул святую женщину и так вдохновенно
оклеветал  неизвестных  ему  княгиню  Туман-
скую и ее сына.

Жена и верила и не верила.
Ее  обожаемый  Коля  так  часто  бессовестно

лгал, что подверг ее веру большим испытани-
ям.

Но почерк на конверте, и формат, и бумага



показались ей похожими на почерк и конвер-
ты Ордынцевой, от которой прежде Антонина
Сергеевна нередко получала дружеские запи-
сочки.

И  Антонина  Сергеевна,  добросовестно  же-
лая  сделать  последнюю  попытку  к  раскры-
тию  истины,  совершенно  неожиданно  прого-
ворила:

— А  мне  показался  почерк  знакомым,  Ко-
ля…

— А что ж… возможно… Почерки часто бы-
вают очень похожие…

И, желая показать, что нисколько не инте-
ресуется  этим,  его  превосходительство  рас-
сказал  забавный  анекдот  по  поводу  сходства
почерков.

— На  почерк  Ордынцевой  похож…  И  кон-
верт такой же! — проговорила Антонина Сер-
геевна,  внимательно  выслушав  анекдот  и
взглянув в глаза мужа.

Но он их не опустил…
— В самом деле, кажется, похож… Но, слава

богу,  Ордынцева  не  имеет  дел  в  министер-
стве, а сын ее далеко не балбес, а, напротив…
очень основательный человек… Ну,  до свида-



нья, Тоня… Пора и в хомут!
И он поцеловал руку жены и ушел в каби-

нет и струсил уже там, оставшись один.
— Этакий идиот этот швейцар в министер-

стве! — проговорил он.
Его превосходительство до часу просидел в

своем  министерстве.  Оттуда  в  вицмундире  и
со  звездой  поехал  к  Кюба,  наскоро  позавтра-
кал  и  в  половине  второго  ехал  на  Выборг-
скую, рассчитывая,  что свидание не продлит-
ся  более получаса и он к  трем часам поспеет
на заседание комиссии, в которую он был на-
значен  от  своего  министерства  как  человек
основательно  знакомый  с  финансовыми  во-
просами.

Ровно в два часа он отворил своим ключом
двери  «приюта».  Анна  Павловна  была  уже
там, торжественно-печальная, хотя и одетая с
тем  особенным  щегольством  и  с  тою  рассчи-
танною  на  любительский  вкус  Козельского
привлекательностью,  которые  она  считала
при  посещении  «Анютина»  такой  же  необхо-
димой  принадлежностью  свиданий,  какою
офицер считает полную парадную форму при
представлении по начальству. В этом отноше-



нии  Анна  Павловна  с  щепетильной  добросо-
вестностью  исполняла  свой  «долг»  очарова-
тельницы  «Никса»,  и  хотя  знала,  что—  сего-
дня  не  их  определенные  два  дня  в  неделю
свиданий, — все-таки,  на  всякий случай,  яви-
лась  во  всем  своем  великолепии:  благоухаю-
щая, с подведенными бровями и в кольцах.

— Прости, Ника, что потревожила тебя…
И  Анна  Павловна  подставила  свои  губы  и

так  прильнула  к  губам  его  превосходитель-
ства, что тот сперва осовел и затем почему-то
взглянул на часы.

— Что  такое  случилось,  Нита?..  Рассказы-
вай!.. У меня только полчаса в распоряжении,
и  я  об  этом  очень  жалею! —  подчеркнул  Ко-
зельский,  значительно  взглядывая  на  свою
приятельницу. —  Ты  видишь…  я  в  параде.  В
три часа я должен быть в комиссии.

— Этот подлец бросил нас!
И Анна Павловна, усевшись на тахту, пере-

дала  в  более  или  менее  извращенном  виде  о
«подлости»  мужа,  причем  уменьшила  цифру
содержания,  обещанного  в  письме  мужа,  на
пятьдесят рублей.

— Но  главное…  Он  требует  дочь…  Грозит



скандалом…  Я  не  хочу  отдавать  дочь…  Посо-
ветуй,  что  мне  делать,  как  удержать  Шуру…
Как заставить его выдать какую-нибудь бума-
гу…

Эта  новость,  признаться,  не  очень  понра-
вилась  его  превосходительству,  особенно  в
виду  его  далеко  не  блестящих  финансов.  И,
разумеется,  он  тем  искреннее  дал  совет  не
раздражать мужа и постараться  войти с  ним
в  соглашение  относительно  прибавки  содер-
жания,

— Твой  муж  все-таки  настолько  порядоч-
ный человек, что не заставит семью нуждать-
ся.

— А дочь?..
— Лучше  отдай  ему…  Не  заводи  истории,

Нита…
— И Леша то же говорит… И никто за меня

не заступится…
Анна  Павловна  заплакала,  и  его  превосхо-

дительство  в  качестве  человека  старого  вос-
питания,  конечно,  счел  своим  долгом  под-
сесть  к  ней  и  постараться  успокоить  ее  горя-
чими  поцелуями,  прерывая,  однако,  их,  что-
бы взглянуть на часы.



Едва ли к счастью для Козельского,  време-
ни  оказалось  еще  достаточно,  чтобы  слезы
Анны  Павловны  успели  тронуть  мягкое  серд-
це  его  превосходительства  и  заставили  его
хоть  несколько  успокоить  ее  легкомыслен-
ным обещанием добавлять пятьдесят рублей,
если муж откажется их давать.

Спохватился  Козельский,  что  сделал  глу-
пость, обязуясь давать своей любовнице, хотя
она об этом его и не просила, кроме прежних
двухсот  семидесяти пяти рублей,  еще пятьде-
сят,  только  тогда,  когда  ехал  в  свою  комис-
сию.

Но там зато он произнес такую блестящую
речь  о  значении  и  благотворности  для  стра-
ны  возможно  дешевого  кредита,  что  сам
председатель,  считавшийся  финансовым  све-
тилом, после заседания наговорил Козельско-
му  комплиментов  и  просил  побывать  на
днях.

Через  неделю  молодой  присяжный  пове-
ренный  привез  Анне  Павловне  форменное
обязательство.

— Ваш  супруг  без  всяких  разговоров  под-
писал.  Просил  только,  чтобы  к  завтрашнему



П

дню  малолетняя  дочь  была  доставлена  к
нему! — объявил он.

Из  деликатности  адвокат  не  сказал,  что
Ордынцев,  прочитав  документ,  с  брезгливой
усмешкой сказал:

— Это,  верно,  идея  сынка…  это  предусмот-
рительное обязательство? 

Глава девятая 
I

о-видимому,  Травинский  примирился  со
своим положением.

По  крайней  мере  после  сцены,  бывшей
вслед  за  возвращением  супругов  с  журфикса
Козельских,  он  не  предъявлял  никаких  прав,
не  плакал  и  не  бранился  и  окончательно  пе-
реселился  в  кабинет,  не  теряя  надежды,  что
Инна  одумается  и,  тронутая  его  привязанно-
стью, по-прежнему будет если и не верной, то
во  всяком  случае  благосклонной  женой  и  не
оставит его, не разрушит семьи.

Не в первый раз жена бросала ему в глаза,
что  не  любит  его,  что  он  ей  противен,  не  в
первый  раз  сцены,  бывшие  между  ними,
оканчивались ссылкой в  кабинет.  Но  ссылки



эти были непродолжительны.  Он вымаливал
прощение  истериками  и  слезами,  он  так  жа-
лобно  говорил  о  своей  любви,  валяясь  в  но-
гах, и так решительно обещал покончить с со-
бой,  что  возбуждал  жалость  в  безвольной,
бесхарактерной Инне Николаевне,  и  она  сно-
ва  терпела  мужа,  ничтожество  которого  со-
знавала,  сознавая в то же время и вину свою
перед  этим  человеком  и  презирая  по  време-
нам и себя.

Но  теперь  Инна  Николаевна,  казалось,  за-
дыхалась  в  той  атмосфере,  в  какой  жила,  и
муж,  глупый,  пошлый,  неразборчивый  на
средства, возбуждал в ней отвращение. Не раз
она  собиралась  разводиться  с  ним,  но  каж-
дый  раз  жалела  мужа  и  останавливалась  пе-
ред вопросом, на что она будет жить с девоч-
кой  пяти  лет,  единственным  ребенком,  кото-
рый был у нее? И наконец отдаст ли он дочь?

Эта перемена в молодой женщине была до
известной степени результатом встречи с Ни-
кодимцевым. Его трогательная почтительная
любовь  положительно  изумляла,  и  его  речи,
совсем не похожие на те, которые она слыша-
ла у себя в доме, невольно пробуждали что-то



хорошее,  что-то  светлое,  дремавшее  в  ее  ду-
ше.

И за последнее время она все чаще и чаще
думала: как могла она так жить, как жила?

Думала и решительно не могла объяснить
себе,  почему  она  вышла  замуж  за  человека
ничтожного, которого к тому же не любила и
тогда, когда дала ему слово, как она постепен-
но  дошла  до  настоящего  положения,  она,
неглупая  и  умевшая,  казалось,  отличить  доб-
ро  от  зла?  Бесхарактерность,  которую  она  в
себе  сознавала,  была,  конечно,  одной  из  при-
чин,  но  не  все  же  бесхарактерные  женщины
идут  на  такие  компромиссы?  Значит,  было
еще что-то другое,  и вот это-то другое и было
непонятно молодой женщине. Непонятно и в
то же время вселяло в ней ужас чего-то роко-
вого,  безнадежного,  от  которого  избавиться
нельзя.  Она обречена на гибель,  и  нет ей вы-
хода.

И в  такие минуты Инну Николаевну охва-
тывало отчаяние.

Муж  заметил  перемену  в  настроении  же-
ны  и  в  образе  ее  жизни.  Прежнего  кабака  в
доме не было. Обычные посетители стали бы-



вать реже.  Обеды и ужины в  ресторанах пре-
кратились.  Инна Николаевна нередко сидела
за книгой и не скучала, как прежде, когда ни-
кого не было. Уменьшились и траты на туале-
ты.

Муж  не  сомневался,  что  Никодимцев —
любовник его жены, и в то же время недоуме-
вал, что жена нередко бывает мрачна и даже
после  посещений  Никодимцева,  которые  все
учащались.

Все  это  не  нравилось  мужу,  тем  более  что
Инна  Николаевна  относилась  к  нему  с  пре-
зрительным  равнодушием  и  почти  не  разго-
варивала  с  ним.  Терпение  его  истощалось,  и
он решил показать, что он не тряпка, как она
воображает,  а  мужчина,  и  серьезно  погово-
рить с женой.

К  этому  еще  подбил  его  один  приятель  и
сослуживец, господин Привольский.

Давно  влюбленный  в  жену  своего  друга,
слишком  невзрачный  и  ничтожный,  чтобы
надеяться  добиться  ее  благосклонности,  он
совершенно неожиданно для самого себя сде-
лался близок с Инной Николаевной в одну из
минут  мрачного  отчаяния  молодой  женщи-



ны. Он подвернулся в эту минуту,  и она гото-
ва была забыться, слушая его влюбленные ре-
чи  и  мольбы…  Эта  близость  продолжалась
два  месяца,  окончившись  так  же  неожидан-
но, как и началась.

Инна  Николаевна  объявила  ему,  что  меж-
ду  ними  все  кончено  и  чтобы  он  не  ходил
больше к ним.

И  Привольский,  решивший,  что  Инна  Ни-
колаевна  порвала  с  ним  из-за  Никодимцева,
не  прочь был ей  отомстить,  натравив на  нее
мужа.

Он  пригласил  друга  завтракать.  После
нескольких рюмок водки и вина Травинский
раскис  и  впал  в  излияния  перед  человеком,
прежние  отношения  которого  к  его  жене  бы-
ли,  конечно,  ему  известны.  Тогда  он  терпел
их, делая вид, что ничего не замечает, а в эту
минуту он точно сожалел, что эти отношения
окончены.  При  них  и  он  пользовался  долей
счастья и не боялся драмы, а теперь…

И,  жалуясь  на  то,  что  Инна  его  заставила
переселиться  в  кабинет  и  обращается  с  ним
черт  знает  как,  он  со  слезами на  глазах  гово-
рил:



— Ты знаешь… я ее люблю… Она легкомыс-
ленная и увлекающаяся, но я все-таки ее люб-
лю. Она умнее меня, тоньше, но все-таки она
моя жена… Не правда ли? И должна ею быть?
За  что  же  я  трачу  на  нее  деньги…  хлопочу,
чтобы ей было хорошо?..

— Будь  мужчиной,  Лева!..  Покажи  свою
твердость, Лева!..

— Но что ж мне сделать?
— Выгони  Никодимцева.  Разве  ты  не  ви-

дишь, зачем он так часто бывает? Его посеще-
ния компрометируют тебя… О них говорят…

— Но как же это сделать?
— Скажи жене.
— Точно  ты  не  знаешь  Инну?  Она  рассер-

дится.
— Посердится  и  перестанет.  Надо  быть

мужчиной, Лева!
— Но Инна может оставить меня.
— Не  оставила  до  сих  пор  и  не  оставит…

Твоя жена бесхарактерная женщина. И она не
бросит Леночку.

Травинский  согласился  с  этим  и  даже  пу-
стился  в  интимные  излияния  по  поводу  бес-
характерности своей жены и ее легкомыслия



и прибавил:
— А  если  увезет  и  Леночку?  Что  тогда  де-

лать?
— Тогда  подними  скандал.  Ты  отец,  име-

ешь права. Ты только покажи характер, Лева!
Теперь  же  припугни  жену,  чтоб  она  и  не  ду-
мала,  что так легко отделаться от мужа,  хотя
бы и с помощью Никодимцева.

— Чем припугнуть?
— Скажи, что будешь требовать дочь через

суд,  мотивируя  это  требование  невозможно-
стью  поручить  воспитание  ребенка  такой…
такой  увлекающейся  женщине,  как  твоя  же-
на.  Понял? Этого она испугается и согласится
на  все  твои  требования.  И  не  соглашайся  на
развод ни в каком случае. Будь мужчиной, Ле-
ва! —  повторял  друг,  готовый  присоветовать
какую  угодно  пакость,  чтобы  только  причи-
нить  зло  отвергнувшей  его  женщине,  имев-
шей несчастье считать его за сколько-нибудь
порядочного человека.

К концу завтрака Травинский был «взвин-
чен»  и  ехал  домой,  полный  решимости  пока-
зать жене, что он мужчина.

II



— Барыня дома? — спросил он у швейцара.
— Дома.
— Был кто?
— Никого не было!
Он особенно сильно подавил пуговку элек-

трического  звонка  и,  сбросив  шубу  на  руки
горничной, прошел прямо в комнату жены.

Та  лениво  подняла  глаза  от  книги  и
несколько удивилась решительному виду му-
жа.

О, как противен показался ей этот малень-
кий  тщедушный  человечек  со  своим  самодо-
вольно-пошлым,  торжественным,  прыщева-
тым  лицом,  покрытым  красными  пятнами,
какие  выступали  у  него  всегда  после  вина.
Все  в  нем  казалось  отвратительным  теперь
Инне Николаевне: и этот длинный и красный
«глупый» нос, и блестевшие пьяным блеском
рачьи  темные  глаза,  и  бачки,  и  взъерошен-
ные  усы,  и  руки  с  короткими  пальцами,  и
чуть-чуть  съехавший  набок  галстук,  и  фор-
менный фрак…

Она с брезгливой гримасой опустила глаза
на книгу, и в голове ее пронесся вопрос:

«И почему он смеет без  спроса входить ко



мне?»
И тотчас же появился ответ:
«Потому, что он муж и имеет право на ме-

ня!»
Вслед  за  тем  Инна  Николаевна  почему-то

вспомнила  чьи-то  слова:  «Женщина  принад-
лежит тому, кто ее содержит».

Несколько минут муж ходил взад и вперед
по кабинету жены,  изящно убранной,  покры-
той ковром комнате  с  множеством красивых
вещей на этажерках и на письменном столе, с
цветами и уютным уголком, в котором на ма-
ленькой тахте полулежала Инна Николаевна.

Это мелькание начинало раздражать ее.
— Мне  нужно  объясниться  с  тобой,  Ин-

на! — наконец проговорил муж, останавлива-
ясь около жены.

Она подняла глаза.
— Больше я терпеть не могу…
— Наконец-то!  И  я  не  могу…  Ты,  кажется,

это видишь!
— Я  все  вижу,  будь  спокойна,  и  объявляю

тебе, что посещения твоего Никодимцева мне
не нравятся… Они слишком часты…

— А  когда  твои  приятели  посещали  меня



часто, ты этого не находил?..
— Этого больше не будет… Я не желаю ком-

прометировать свое имя… И ты скажи своему
другу Никодимцеву…

— Это  еще  что  за  тон? —  перебила  Инна
Николаевна. —  Ты,  видно,  завтракал…  Так
уходи лучше в  кабинет и проспись! — приба-
вила  жена,  взглядывая  на  мужа с  нескрывае-
мым отвращением.

— Я не пьян и знаю, каким тоном говорить
с такими женщинами, как ты.

— Не довольно ли? — еще раз попробовала
она остановить мужа.

— Нет,  не  довольно!  Я  покажу  тебе,  что  я
мужчина,  а  не  тряпка.  Слышишь?  Довольно
ты подло оскорбляла меня… Довольно ты лга-
ла и меняла любовников… Я больше этого не
хочу.

— Я  не  лгала…  Ты  давно  знаешь,  что  я  не
люблю  тебя  и  что  ты  мне  противен…  Да,  я
имела  любовников! —  вызывающе  кинула
Инна  Николаевна. —  И  ты  это  знал  и  мол-
чал!..

Она  присела  на  тахту  и  глядела  в  упор  на
мужа.



— Однако ты жила и, кажется, недурно жи-
ла на мои денежки… И даже удостаивала сво-
ими  милостями  и  меня,  противного? —  злоб-
но воскликнул муж.

— И за  это  я  презираю себя… Ты,  впрочем,
этого  не  поймешь…  Но  теперь  мы  договори-
лись, и ты, конечно, дашь мне развод.

— Развод? —  переспросил  Травинский  и,
нагло  взглянув  на  жену,  засмеялся,  показы-
вая гнилые черные зубы. — Ты воображаешь,
что  после  всего,  что  ты  мне  сделала,  я  тебе
дам развод?.. Я не дам тебе развода… И ты ни-
куда не уйдешь от меня… А если осмелишься
увезти Леночку — и твой любовник Никодим-
цев не поможет тебе… Нет! Я знаю, что я сде-
лаю.  Я  покажу,  что  я  мужчина! —  яростно
взвизгивал  муж,  торопливо  бросая  слова  и
возбуждаясь  ими. —  Я  не  позволю,  чтобы  Ле-
ночка  была  у  тебя.  Я  судом  вытребую  ее…  и
объясню  в  прошении,  что  доверить  воспита-
ние дочери такой даме, как ты, нельзя… Ты ее
развратишь… И в доказательство я назову по
фамилиям всех твоих любовников… Пусть их
допросят…  И  Никодимцева  тоже…  Ты  дума-
ешь,  я  их  не  знаю?..  Я  всех  знаю…  У  меня  и



письма  твои  к  одному  из  них  есть…  Слы-
шишь?..  А  ты  вообразила,  что  я  тряпка…  Ты
думала,  что  я  дурак?  Ты  думала,  что  за  все
свои  унижения  я  так  тебе  все  прощу?..  Слы-
шишь ли?..  Ты никуда не уйдешь и… будешь
моей женой… Что ж ты молчишь? Струсила?
Поняла, что я не хочу быть больше твоим ра-
бом?..

Действительно  Инна  Николаевна  замерла
в каком-то ужасе.

Она  всего  ждала  от  мужа,  но  только  не
этой низости, которою он угрожал.

Она  призвала  на  помощь  все  свое  самооб-
ладание,  чтобы  не  обнаружить  ужаса,  охва-
тившего  ее  перед  этой  угрозой.  Какою  вино-
ватою  ни  считала  себя  Инна  Николаевна  пе-
ред  мужем,  но  эта  подлая  угроза  словно  бы
освобождала ее от всяких обязательств. А она
еще считала его добрым. Она жалела прежде
его. Верила, что он любит. Хороша любовь!

И,  полная  омерзения  к  мужу,  она  подня-
лась с тахты и холодно произнесла:

— Я  думала,  что  вы  только  глупы.  Теперь
вижу, что вы еще и подлец.

Муж  не  ожидал  этого.  Он  увидел  поблед-



невшее,  презрительное  и  в  то  же  время  кра-
сивое лицо жены и струсил. Струсил и почув-
ствовал,  что  сделал  непоправимую  ошибку,
что теперь все кончено…

И  мысль,  что  он  потеряет  жену,  привела
его в отчаяние.

Весь  запас  решимости исчез  в  нем.  Забыв,
что  хотел  показать  себя  мужчиной,  он  вдруг
бросился к ногам жены и, плача, говорил:

— Инна…  прости…  Живи,  как  хочешь…
Пусть Никодимцев ходит… но не оставляй ме-
ня… Я все перенесу… я люблю тебя… Инна… Я
не  поступил  бы  так…  И  то,  что  я  говорил…
это… Привольский посоветовал…

И он коснулся губами одетой в туфлю ноги
жены.

Инна Николаевна брезгливо отдернула но-
гу и властно и повелительно сказала:

— Вон отсюда!
Травинский поднялся и вышел.
Инна  Николаевна  заперла  двери  на  ключ.

Нервы  ее  больше  не  выдержали.  Она  броси-
лась на тахту и зарыдала.

«Вот  она,  расплата!» —  думала  она,  вздра-
гивая при мысли,  что муж не отдаст ей доче-



П

ри и что ей грозит позор судбища. 
Глава десятая 

I
о  воскресеньям  и  по  праздникам  Нико-
димцев обыкновенно давал отдых прислу-

ге  и  отпускал  ее  со  двора  и  сам  уходил  обе-
дать к Донону, где ему нравилась тишина, ца-
рившая  в  обеденной  зале,  обстановка,  менее
напоминающая модные кабаки,  и отсутствие
тех  кутящих  посетителей,  один  подвыпив-
ший  вид  которых  раздражал  Григория  Алек-
сандровича.

И в  это  воскресенье,  на  другой день после
супружеской  сцены  у  Травинских,  Никодим-
цев  в  седьмом  часу  пошел  пешком  в  ресто-
ран, рассчитывая после обеда поехать к Инне
Николаевне  и  просидеть  у  нее  вечер.  Эти  ве-
чера были теперь для него радостью жизни, и
он всегда ожидал их с нетерпением влюблен-
ного юнца…

Сегодня ему особенно хотелось видеть Ин-
ну  Николаевну.  В  последнее  его  посещение
она  была  грустна,  и  когда  он  спросил,  что  с
ней, она отвечала: «После, после когда-нибудь



расскажу и даже попрошу у вас совета».
Быть  может,  сегодня  она  расскажет  о  том,

что  заставляет  ее  страдать,  и  окажет  ему  ве-
личайшую милость своим доверием.

Никодимцев  сел  на  свое  обычное  место  у
маленького стола в углу комнаты, и толстый,
солидный  татарин  Магомет,  всегда  подавав-
ший Никодимцеву, подал ему карточку и про-
говорил:

— Вместо  крема биск[11]  прикажете,  ваше
превосходительство?

— Биск!
Никодимцев  обедал  в  приятном  настрое-

нии, то и дело поглядывая на часы, как за со-
седним столом село двое молодых людей. Они
шумно и громко потребовали закусок и водки
и велели заморозить бутылку мума.

Обед  Никодимцева  подходил  к  концу,  как
вдруг до его слуха донеслось имя Инны Нико-
лаевны, и вслед за тем раздался смех.

Никодимцева кольнуло в сердце. Смех этот
казался ему оскорбительным.

Но  то,  что  он  услыхал  затем,  было  еще
ужаснее.

Один  из  молодых  людей,  белобрысый  гос-



подин в смокинге, громко говорил:
— Очаровательная  женщина.  Муж  болван,

и она широко пользуется его глупостью…
— Флиртует? — спросил другой.
— Она не прочь и более флирта. Надо толь-

ко  уловить  психологический  момент…  Ха-ха-
ха!  Теперь только она что-то  монашествует…
Нигде  ее  не  видно…  И  последний  министр  в
отставке.  Говорят,  барынька  связалась  с  Ни-
кодимцевым…  Впрочем,  она  любит  менять
министров… Они у нее…

Молодой человек не докончил.
Перед ним бледный как полотно стоял Ни-

кодимцев  и,  едва  владея  собой,  задыхаясь  от
гнева, тихо и отчетливо проговорил:

— Ни слова больше, или я задушу вас!..
Молодой человек с видом испуганного жи-

вотного  глядел  на  искаженное  гневом  лицо
Никодимцева.

— Вы  подло  лжете…  слышите  ли?..  Я  уже
не  говорю,  что  так  говорить  о  женщине,  как
говорили вы, может только большой негодяй.

— Но…  послушайте,  милостивый  госу-
дарь, — вызывающе начал товарищ белобры-
сого господина, — по какому праву вы вмеши-



ваетесь? Мы не имеем чести вас знать.
— По  праву  порядочного  человека,  возму-

щенного  вашим  разговором…  Поняли?  Вот
вам  моя  карточка.  Я  к  вашим  услугам,  если
только  господа,  подобные  вам,  способны
оскорбляться!

И  Никодимцев  вздрагивавшей  рукой  до-
стал из бумажника визитную карточку и бро-
сил ее на стол.

Полный  негодования,  сел  он  к  своему  сто-
лу,  и  когда  испуганный  татарин,  видевший
эту сцену, подал Никодимцеву мороженое, он
спросил, кивнув головой на соседний стол:

— Вы не знаете, кто эти мерзавцы?
— Не  могу  знать,  ваше  превосходитель-

ство! Они у нас не бывают. Сегодня в первый
раз.

Прочитав карточку, молодые люди, оба чи-
новника,  знавшие  хорошо,  кто  такой  Нико-
димцев, ахнули и испуганно переглянулись.

И вслед за тем решили, что надо извинить-
ся.

Они  подошли  к  Никодимцеву  и,  почти-
тельно поклонившись, по очереди стали гово-
рить,  что они под влиянием вина позволили



себе неприличную выходку…
— Неприличную? —  перебил  Никодим-

цев. —  Подобные  выходки  не  находят  доста-
точно  презрительного  названия…  И  ведь  вы
все лгали… Ведь лгали? — с каким-то возбуж-
дением проговорил Никодимцев.

И, не ожидая ответа, брезгливо отвернулся.
Молодые люди отошли.

Разумеется, Никодимцев не поверил ни од-
ному  слову  из  того,  что  говорил  об  Инне  Ни-
колаевне  белобрысый  молодой  человек.  Да  и
возможно ли поверить? Если его называли ее
любовником,  то  с  такою  же  достоверностью
называли  и  других.  И  это  соображение
несколько успокоило Никодимцева.

Но  то,  что  его  имя  связывалось  с  именем
любимой женщины, глубоко взволновало его.

Как  ни  тяжело  было  Никодимцеву,  но  он
решил  реже  бывать  у  Инны  Николаевны.  По
крайней мере он не даст повода клеветать на
любимую женщину. Не он, конечно, скомпро-
метирует ее. Бедная! Она и не знает, какие га-
дости говорят про нее…

И  Никодимцев  не  поехал  в  этот  вечер  к
Инне Николаевне,  а  просидел дома грустный



и задумчивый.
Прошло еще три дня. Никодимцев не ехал

к  Травинской  и  не  был  даже  на  вторнике  у
Козельских.  Все  эти  дни  он  не  находил  себе
места.  Наконец  он  не  выдержал  и  решил  в
воскресенье  поехать  днем  с  коротеньким  ви-
зитом…

«По крайней мере увижу ее!»
И при этой мысли он обрадовался.
Но  счастью  его  не  было  границ,  когда  в

четверг  ему подали маленький конверт  и  он
прочитал записочку следующего содержания:

«Что же вы забыли совсем меня, многоува-
жаемый Григорий Александрович?»

Он  благоговейно  прикоснулся  губами  к
этим  строчкам,  вдыхая  аромат  душистой  бу-
маги,  снова прочитал записку и спрятал ее  в
бумажник,  просветлевший,  полный  счастья,
что  Инна  Николаевна  его  вспомнила,  зовет
его…

И какой же он жизнерадостный и веселый
был  в  этот  день  в  департаменте  и  делал  до-
клад министру!

В тот же вечер, несмотря на спешные дела,
он ехал на Моховую.



Черт с  ними,  с  делами!  Он за  ними проси-
дит  ночь!  А  сейчас  он  увидит  ее,  эту  женщи-
ну,  благодаря  которой  он  понял,  что  значит
любовь.

На  лестнице  Никодимцев  встретил  Тра-
винского.

Смешанное чувство ревности, смущения и
невольной  брезгливости  охватило  Григория
Александровича  при  виде  мужа  Инны  Нико-
лаевны.

Никодимцев  очень  редко  его  видал  и  дер-
жал себя с ним с холодной сдержанностью, не
допуская  никакой  короткости,  на  которую,
видимо, напрашивался Травинский, и словно
бы  не  скрывая,  что  ездит  исключительно  к
Инне Николаевне.

И теперь Травинский с обычной льстивой
любезностью приветствовал Никодимцева.

— Инна дома и очень будет рада вам,  Гри-
горий  Александрович! —  весело  воскликнул
Травинский,  почтительно  пожимая  протяну-
тую Никодимцевым руку. — Совсем вы нас за-
были,  Григорий Александрович,  давно не  бы-
ли…

— Некогда  было! —  суховато  сказал  Нико-



димцев.
— А  Инна  одна  и  хандрит…  Нервничает  и

никуда  не  выходит…  Я  предлагал  ей  прока-
титься  за  границу — не  хочет.  И  лечиться  не
хочет…  Уговорите  ее  уехать  из  Петербурга…
Она  вас  послушает…  право.  Чужого  человека
всегда  больше  слушают,  чем  близкого…  Не
правда  ли?  А  меня  извините,  Григорий  Алек-
сандрович,  что  ухожу…  Спешное  дело…  дол-
жен ехать…

Травинский  снова  горячо  потряс  руку  Ни-
кодимцева и проговорил:

— Предложили  бы  Инне  прокатиться  на
острова… Вечер отличный, и ей полезно… А я,
Григорий  Александрович,  буду  благодарен,
если  вы  развлечете  жену…  Она  очень  ценит
ваши  посещения  и  симпатизирует  вам…  По-
верьте,  Григорий  Александрович,  я  очень,
очень рад, когда вы бываете у Инны. Инна то-
гда  оживает.  Она  любит  поговорить  с  умны-
ми  людьми  о  разных  возвышенных  предме-
тах.  Она  ведь  сама  умная…  Значит,  и  вам,
Григорий Александрович, не скучно с Инной?
Не правда ли?

— Совершеннейшая  правда! —  серьезно



отвечал  Никодимцев,  краснея  и  испытывая
желание сбросить с лестницы этого болтливо-
го пошляка.

— Ну, вот видите… Я так и говорил жене, а
она… думает, что вам скучно с ней, оттого вы
давно не были… Уверьте ее,  что я  прав,  и  на-
вещайте  ее  почаще…  Вы  удивляетесь,  что  я
вас об этом прошу?.. Но я не ревнивый муж…
Совсем  не  ревнивый! —  неожиданно  приба-
вил Травинский и захихикал.

И  с  этими  словами  он  почтительно  при-
поднял  цилиндр  и  стал  спускаться  с  лестни-
цы.

«И  она  живет  с  этой  гадиной?  Она  его  же-
на?!» — подумал Никодимцев с тоской и пода-
вил пуговку электрического звонка, чувствуя,
как сильно колотится в груди его сердце.

II
Никодимцев вошел в гостиную и радостно

бросился  навстречу  показавшейся  в  дверях
своего кабинета Инне Николаевне.

Но  когда  он  увидал  ее  осунувшееся  и  по-
бледневшее лицо, когда увидал, каким отчая-
нием  дышало  оно,  когда  увидал  слезы  на  ее
глазах,  сердце  его  упало.  И  он,  крепко  пожи-



мая  маленькую  ручку  Инны  Николаевны,
спросил дрогнувшим, тревожным голосом:

— Инна Николаевна! Да что с вами?
И  он  глядел  на  нее  с  выражением  такой

восторженной любви и такой тревоги, что мо-
лодая  женщина  благодарно  и  ласково  улыб-
нулась  ему  глазами,  и  лицо  его  просветлело,
когда она сказала:

— А я было думала, что вы совсем меня за-
были и наша дружба окончена…

Никодимцев  смутился  и,  краснея,  произ-
нес:

— Как могли вы это думать?
— Я мнительна, Григорий Александрович!
— Вы? — обронил изумленно Никодимцев.
— Да…  И  имею  основания  быть  мнитель-

ной…
Инна  Николаевна  опустилась  на  диван.

Никодимцев сел на обычное свое место — на
кресло с левой стороны.

— Вы  бывали  часто  и  вдруг  перестали…
Мне  хотелось  узнать,  что  это  значит,  и  я  на-
писала вам… Спасибо, что приехали и, кажет-
ся,  не очень недовольны, что я вам напомни-
ла о себе? В самом деле,  отчего вы не были в



воскресенье?.. Я вас ждала.
— Ах,  Инна  Николаевна,  не  всегда  можно

делать то, что хочешь…
— Значит, хотели приехать?
— Еще бы.
— Так отчего же не приехали?
— Отчего?.. Да просто потому, что слишком

часто бывать у вас… неудобно… И как мне ни
приятно навещать вас, я все-таки решил… со-
кратить свои посещения.

— Вам писал что-нибудь муж?
— Нет.  Разве  он  недоволен моими посеще-

ниями?  Сейчас  я  его  встретил,  и  он  просил
меня  чаще  навещать  вас.  Говорил,  что  вы
хандрите…  Что  не  хотите  ехать  за  границу…
Просил  как-нибудь  развлечь  вас…  предло-
жить вам ехать на острова…

Инна  Николаевна  презрительно  усмехну-
лась.

— Так  отчего  вы  решили  сократить  посе-
щения? И муж и жена вас зовут, а вы…

— Люди злы и глупы, Инна Николаевна.
— И вы их боитесь?
— Я не боюсь их, но с ними надо считаться,

чтоб не подать повода к нелепым толкам…



— Понимаю.  Вы  боитесь  скомпрометиро-
вать  меня? —  горько  усмехнувшись,  сказала
Инна Николаевна. — Спасибо вам за это,  Гри-
горий  Александрович,  но  не  бойтесь  этого…
Про меня и так говорят, путая правду с клеве-
той… Я это знаю… И скажите, ради чего вы бу-
дете  лишать  меня  и,  быть  может,  себя  удо-
вольствия  коротать  вместе  иногда  вечера…
Из-за того только, что скажут люди? И еще ка-
кие  люди?  Такие,  которые  не  прощают  дру-
гим то, что делают сами? Ужели стоит, Григо-
рий  Александрович? —  прибавила  молодая
женщина с грустною улыбкой.

Никодимцев восторженно глядел на  моло-
дую женщину.

— Право,  не  стоит!  Так  будем  видеться  и
болтать, пока нам не скучно. Хотите?

— Разумеется, хочу.
— И  будем  добрыми  друзьями,  пока  ко-

му-нибудь из нас не надоест дружба. Хотите?
Инна  Николаевна  протянула  руку.  Нико-

димцев крепко пожал ее и с какою-то особен-
ною серьезностью проговорил:

— Спасибо  за  доверие.  Я  буду  верным  дру-
гом.



— Вам я верю.
— И  если  б  я  мог  чем-нибудь  доказать  эту

дружбу, я был бы счастлив, Инна Николаевна.
— О, я сейчас же воспользуюсь ей…
— Приказывайте.
Инна Николаевна на минуту примолкла.
— Вы  помните  наш  разговор  на  выставке,

Григорий Александрович, по поводу картины
«Супруги»? — наконец спросила она.

— Помню.
— Я  тогда  защищала  жену,  которая  не

оставляет  нелюбимого  и  неуважаемого  му-
жа… Теперь я не защищала бы ее.

Лицо  Никодимцева  просветлело  при  этих
словах.

— Вы, как вошли, спросили: что со мной?
— Да. Вы так похудели, такая грустная…
— Со  мной,  Григорий  Александрович,  то,

что бывает со многими женщинами, которые
вдруг  сознали  весь  ужас  своего  положения,
почувствовали  отвращение  к  прежней  жиз-
ни… и видят, что выхода нет… Нет его! — с от-
чаянием проговорила молодая женщина.

— Инна  Николаевна!  К  чему  отчаиваться?
Поищем выхода, может быть, и найдем.



— О,  если бы найти!..  Если бы вы помогли
мне  найти  его!  Я,  право,  стою  этого,  хотя  во
всем  сама  виновата.  Как  это  случилось,  как
могла я жить с человеком, которого не люби-
ла и тогда, когда шла за него замуж, — не ста-
ну  теперь  говорить.  Мне  мучительно…  мне
противно вспоминать весь этот ужас… Но по-
том,  не  сегодня,  я  все  расскажу  вам…  всю
правду,  хотя  бы  из-за  нее  я  и  потеряла  вашу
дружбу…  Я  не  хочу,  чтобы  вы  заблуждались
на  мой  счет,  так  как  слишком  уважаю  вас  и
ценю вашу дружбу.  Я далеко не такая,  какою
вы  представляете  себе…  Слышите? —  строго,
почти что с угрозой прибавила она.

Никакое самое лукавое кокетство не могло
бы так подействовать на порядочного челове-
ка,  как этот  искренний порыв любимой жен-
щины.

И  Никодимцев,  полный  восторженной
любви, взволнованно проговорил:

— Что  бы  вы  ни  сказали  о  себе,  я  не  пере-
меню о вас мнения, Инна Николаевна!

— Не говорите заранее, чтобы после не рас-
каяться в своих словах… Не надо, не надо… А
теперь слушайте и помогите советом.



И  Инна  Николаевна,  волнуясь  и  спеша,
проговорила:

— Жить больше с мужем я не могу.
— Еще бы! — чуть слышно и радостно про-

ронил Никодимцев.
— И я хотела бы развестись с ним.
В  голове  Никодимцева  появилась  внезап-

но  мысль,  что  Инна  Николаевна,  вероятно,
кого-нибудь  любит  и  собирается  выйти  за-
муж.

И  в  голосе  его  прозвучала  едва  уловимая
грустная нотка, когда он сказал:

— Чтобы  найти  счастие  в  другом  замуже-
стве?

Инна Николаевна удивленно взглянула на
Никодимцева.

— Почему вы думаете, что я желаю развода
ради другого замужества?

— Вы так молоды… И я думал…
— Довольно одного урока. Довольно…
— Но  вы  могли  полюбить  кого-нибудь  до-

стойного вашей привязанности,  и тогда отче-
го же не выйти замуж?

— Полюбить?
Инна  Николаевна  вспомнила,  как  и  кого



она любила, и дрожь пробежала по ее телу. И
она проронила с горькой усмешкой:

— Не  так  легко  полюбить,  Григорий  Алек-
сандрович,  как  следует  любить…  И  надо  за-
служить право любить… А я… Я не имею пра-
ва  после  позорного  своего  замужества…  Не
утешайте… Не говорите ничего…

Наступило молчание
— Нет, не ради какого-нибудь рыцаря хочу

я  развода.  Я  просто  желаю  быть  свободной…
Избавиться от этого кошмара.

Никодимцев облегченно вздохнул.
Все эти быстрые перемены настроения, от-

ражавшиеся в выражении его лица,  глаз,  Ин-
на  Николаевна  заметила,  и  ей  это  было  при-
ятно. Ее трогала эта привязанность. Трогала и
удивляла  деликатностью  проявления  и  тем
действительным уважением, которого она до
сих пор не видала ни в одном из своих много-
численных обожателей.

— Я не обвиняю этого человека… Я винова-
та. Зачем выходила замуж… Зачем раньше не
ушла от него… И вот теперь… расплата. Он не
дает развода. Он грозит судом отнять дочь, ес-
ли бы я уехала от него… Но зато он предостав-



ляет  мне  полную  свободу  жить,  как  я  хочу,
только  бы  я  осталась  с  ним…  Вы  понимаете,
какой  ужас  он  предлагает  мне?..  Вы  понима-
ете,  какое  презрение  возбуждает  этот  чело-
век?..

Никодимцев  вспомнил  только  что  быв-
ший  на  лестнице  разговор  с  Травинским  и,
полный негодования, промолвил:

— Это что-то чудовищно омерзительное.
И  затем  с  трогательным  участием  приба-

вил:
— Как  вы  должны  были  страдать,  Инна

Николаевна… Но больше страдать вы не буде-
те. Не падайте духом и завтра же уезжайте со
своей дочкой из этой квартиры… Вы где дума-
ете пока жить?.. У своих?

— Да.
— Завтра я добуду вам и отдельный вид на

жительство.
— А  муж  не  отнимет  ребенка?..  Не  подаст

жалобы в суд?
— Ничего  он  не  сделает.  Будьте  покойны.

Он  только  застращивал  вас! —  успокаивал
Никодимцев  молодую  женщину,  хотя  сам  и
не уверен был в том, что говорил.



Разумеется,  он  мог  устроить  так,  чтобы
этот  «негодяй»,  как  мысленно  назвал  Нико-
димцев  мужа  Инны  Николаевны,  не  смел
больше ее беспокоить.  Стоило ему только по-
ехать к градоначальнику и попросить, чтобы
он «посоветовал» Травинскому оставить в по-
кое  свою  жену,  но  Никодимцев  решительно
отогнал  эту  мысль,  когда  она  пришла  ему  в
голову, считая такой образ действий предосу-
дительным.

Более  всего  возлагал  он  надежд  на  знако-
мого своего приятеля, известного присяжного
поверенного, который не откажется помочь в
этом вопиющем деле, и на подлость мужа Ин-
ны  Николаевны,  который,  вероятно,  не  отка-
жется дать и развод, если ему предложить де-
нег.

И  Никодимцев  решил  отдать  на  это  дело
все  свои  сбережения —  тысяч  пятнадцать, —
которые он скопил, живя очень скромно и не
проживая  всего  своего  довольно  значитель-
ного жалованья. Разумеется, он сделает это от
имени Козельского.

— И  о  разводе  похлопочем,  Инна  Никола-
евна,  и  разведем  вас…  только  вы-то  не  вол-



нуйтесь и не терзайте себя злыми мыслями…
Кто  не  делал  ошибок?..  Вы  вот  свою  теперь
поправите, и делу конец…

— Спасибо  вам,  Григорий  Александрович.
За все, за все спасибо… не только за участие и
помощь. Вы сделали для меня нечто большее.
Вы  вернули  мне  веру  в  порядочных  людей,
уважающих  в  женщине  человека,  и  застави-
ли меня очнуться и прийти в ужас… Надолго
ли  меня  хватит —  не  знаю,  боюсь  говорить…
Но  никогда  я  этого  не  забуду! —  горячо  и
взволнованно  проговорила  Инна  Николаев-
на.

В  первое  мгновение  Никодимцев  не  нахо-
дил слов.

Полный  необыкновенного  счастья,  стара-
ясь скрыть его, он наконец проговорил:

— Вы слишком добры, Инна Николаевна, и
слишком  мало  цените  себя…  Уж  если  счи-
таться,  то  я  должен  благодарить  вас  за  дове-
рие  и  дружбу…  Мне,  одинокому  старику,  она
так дорога и так красит жизнь…

Он  готов  был  сказать,  что  только  теперь
понял прелесть жизни, потому что любит Ин-
ну Николаевну и будет любить, и не может не



любить  ее,  что  она  одна  теперь  владеет  его
мыслями, но вовремя остановился, считая та-
кое  признание  прямо-таки  святотатственной
дерзостью и подлостью именно теперь, когда
Инна  Николаевна  так  дружески  и  доверчиво
отнеслась  к  нему.  Она  никогда  не  должна
знать про его любовь. И на что она ей?.. Разве
возможно,  чтобы Инна Николаевна могла от-
нестись  иначе  как  с  негодованием  или  с
обидным  сожалением  к  влюбленному  пожи-
лому  человеку,  да  еще  такому  некрасивому,
как он?

Такие  мысли  не  раз  приходили  в  голову
мнительно-самолюбивого Никодимцева, и он
даже в мечтах не допускал возможности быть
любимым,  да  еще  такой  молодой,  такой  кра-
сивой, такой умной и отзывчивой женщиной,
как Инна Николаевна.

— И,  значит,  мы  во  всяком  случае  квиты,
Инна  Николаевна! —  прибавил  весело  Нико-
димцев.

Скоро  подали  чай,  и  они  пошли  в  столо-
вую.

И  чай,  и  хлеб,  и  масло —  все  казалось
необыкновенно вкусным Никодимцеву.



В  двенадцатом  часу  он  стал  прощаться  и
снова повторил Инне Николаевне, чтобы она
не  беспокоилась  и  завтра  переезжала  к  сво-
им.

— А паспорт я завтра вечером сам привезу,
если позволите…

— Конечно…
— А вещи ваши…
— Я ничего не хочу брать…
— Вот вы какая…
Никодимцев  хотел  сказать:  хорошая,  но

вместо этого покраснел от удовольствия.
— А  затем,  Инна  Николаевна,  когда  вы  от-

дохнете,  можно  будет  приискать  вам  ка-
кие-нибудь  занятия,  если  они  вам  нужны  и
если вы соскучитесь без дела. Хотите?

— Еще  как  хочу…  Но  только  боюсь,  Григо-
рий Александрович…

— Чего?
— Что  я  после  праздной  жизни  ни  к  чему

не способна.
— Я  вам  отвечу,  как  ответил  во  «Власти

тьмы» отставной солдат:  «А  вы не  бойтесь,  и
не  будет  страшно».  Попробуйте…  Ну,  да  об
этом  еще  поговорим…  Спокойной  ночи,  дай



вам  бог  хороших  снов,  Инна  Николаевна!..  А
мне  еще  надобно  с  своими  бумагами  пово-
зиться…

— И долго будете работать?
— Часа  два-три…  Да  я  привык  к  работе…

Всю жизнь за ней просидел и не заметил, как
старость подошла…

— Ну, уж и старость. Вы просто кокетнича-
ете  своею  старостью,  Григорий  Александро-
вич.

— Нет,  Инна  Николаевна,  нет…  Старик,
старик! И не утешайте меня из любезности. Я
знаю себе цену! — почти строго произнес Ни-
кодимцев.

Прощаясь,  он  опять-таки  не  поцеловал
руки  Инны  Николаевны,  как  делал  это
прежде, а только крепко ее пожал.

И Инна Николаевна поняла и оценила эту
тонкую деликатность.

«Зачем  я  его  раньше  не  встретила?» —  по-
думала она, направляясь в свою комнату.

На следующий день, во втором часу, Инна
Николаевна,  Леночка  и  фрейлейн  Шарлотта
уехали в карете к Козельским.

Инна Николаевна сочла возможным взять



с собою только свое приданое белье, несколь-
ко  своих  вещиц,  книг  и  детское  белье  и  пла-
тье. Все хозяйственные деньги, бывшие у нее,
все  драгоценные  вещи:  браслеты  и  кольца,  в
том  числе  и  обручальное,  она  положила  в
небольшую  шкатулку  и  поставила  на  пись-
менном столе в кабинете мужа вместе с коро-
тенькой записочкой, в которой извещала, что
оставляет его навсегда.

Прислуга, разумеется, догадалась, в чем де-
ло,  и  с  молчаливым  сочувствием  проводила
барыню.

Инна Николаевна была в большой тревоге,
несколько  раз  высовывалась  из  окна,  чтобы
просить кучера ехать скорее.  Она боялась по-
гони. Ей казалось, что вот-вот муж остановит
карету и отнимет ребенка.  И вместе с мужем
в ее  воображении являлся  образ  Привольско-
го, и она вздрагивала с чувством отвращения.

Успокоилась  она  только  тогда,  когда  во-
шла в квартиру отца.



Д

 
Глава одиннадцатая 

I
ома  была  одна  Антонина  Сергеевна.  Она
торопливо  вышла  в  прихожую,  когда  гор-

ничная  сказала,  что  приехала  молодая  бары-
ня.

— А мы к вам совсем, мама. Позволишь?
В  голосе  Инны  Николаевны  звучала  дет-

ская жалобная нотка.
И  она  с  какою-то  особенной  порывисто-

стью и лаской, словно бы и радуясь и в то же
время  прося  за  что-то  прощения,  стала  цело-
вать лицо и руки матери.

— Больше  нет  сил,  мамочка! —  шепнула
она.

И слезы покатились из глаз Инны Никола-
евны.

Антонина Сергеевна прижала голову доче-
ри к своей груди и тихо гладила ее голову сво-
ей вздрагивающей рукой,  как,  бывало,  глади-
ла, когда Инночка была маленькой девочкой.

Увидав, что лакей Иван и швейцар не зна-
ют,  куда  нести  большую  корзину,  привезен-
ную  Инной  Николаевной,  Козельская  прика-



зала  нести  ее  в  свою  комнату.  И,  расцеловав
затем  внучку,  сказала  дочери,  когда  все  во-
шли в гостиную:

— Ты будешь с Леночкой жить в моей ком-
нате,  Инночка,  а  фрейлейн будет спать в  сто-
ловой, а я возьму себе комнату, где стоят шка-
пы…  Их  оттуда  вынесут,  и  мне  будет  отлич-
но…

— Что  ты,  мама…  Я  в  той  комнате  поме-
щусь…

Но  Антонина  Сергеевна  и  слышать  не  хо-
тела.

— Завтракали ли вы? — спохватилась она.
— Я  не  хочу,  мама…  А  Леночке  вели  сде-

лать котлетку.
Как ни приятно было Инне Николаевне со-

знание,  что  она  уехала  от  мужа,  но  в  то  же
время  она  чувствовала,  что  переселение  ее
стеснит  всех  и  главным  образом  мать,  и  это
несколько отравляло ее удовольствие.

Антонина  Сергеевна  сделала  распоряже-
ние, чтобы Леночке была котлета и молоко и
чтобы  очищена  была  маленькая  комната,  и,
вернувшись в гостиную к дочери, снова горя-
чо обняла ее, всплакнула и затем спросила:



— А он что? Он знает?
— Нет, мамочка. Я оставила записку.
— Бедная ты моя деточка!.. Я догадывалась,

что ты несчастлива… Недаром я была против
этого брака! — говорила Антонина Сергеевна,
забывая, что она ни одним словом не вырази-
ла  своей  дочери  протеста  против  ее  брака  с
Травинским  и  вообще  не  считала  нужным  в
чем-нибудь стеснять своих дочерей.

Она принадлежала к типу тех матерей, ко-
торые  слепо  любят  своих  детей.  Антонина
Сергеевна обожала мужа,  обожала дочерей и,
полная  этого  обожания,  создавшая  из  него
культ,  заботилась,  чтобы  все  их  желания  бы-
ли  удовлетворены,  баловала  их  и  вполне  бы-
ла  уверена,  что,  отдав  им  всю  свою  жизнь,
безупречную  и  светлую,  она  добросовестно
исполнила  свои  обязанности  и  воспитала
превосходных  женщин —  таких  же  предан-
ных долгу и таких же «однолюбок», какою бы-
ла сама, и что ставила себе в особую заслугу и
чем особенно гордилась.

Несмотря  на  страстную  и  готовую  на  вся-
кие  жертвы  любовь  Антонины  Сергеевны  к
дочерям, между ними и ею не было духовной



близости.  Мать  совсем  не  знала  внутреннего
мира  дочерей  и,  влюбленная  в  них,  не  заме-
чала  того,  что  легко  бросалось  в  глаза  посто-
ронним. Неглупая, видевшая недостатки в чу-
жих  людях,  она  была  совсем  слепою  и,  каза-
лось, наивною в оценке своих дочерей, и чем
старше  они  становились,  тем  более  хрониче-
скою  становилась  эта  слепота  безграничной
веры.

Так  Антонина  Сергеевна  и  продолжала
жить в каком-то сентиментальном мираже, в
культе обожания, ласк, поцелуев и забот о до-
черях и в лелеянии ревнивых подозрений, и в
мучительных  розысках  любовниц  мужа,  ко-
гда  она  сделалась  несчастной женой все  еще
любимого человека.

И  муж  и  дети  сохраняли  этот  мираж,  что-
бы  не  причинить  страданий  женщине,  кото-
рую считали безупречною и святою.

Обманывал ее более или менее умело муж.
Скрывали  от  нее  все,  что  могло  огорчить  ее,
обе  дочери.  Инна,  не  обращавшая  внимания,
что  про  нее  говорят,  боялась  недоверчивого
взгляда  матери  и  находила  мучительное  уте-
шение в том, что мать, одна только мать, счи-



тает  ее  чистою  и  непорочною  и  не  поверит
ничему дурному,  если бы до  нее  и  дошли ка-
кие-нибудь  слухи.  Даже  Тина,  проповедовав-
шая  в  последнее  время  теорию  приятных
ощущений  со  смелостью  самолюбивой  ба-
рышни,  желавшей  удивить  всех  оригиналь-
ностью  мнений  и  самостоятельностью  по-
ступков,  непохожих па  поступки других, — и
та,  несмотря  на  свою резкость  и  равнодушие
к  чужим  мнениям,  стеснялась  высказывать
свои взгляды при матери,  чтобы не огорчить
ее и не обнажить, так сказать, себя перед лю-
бимой,  почитаемой  и  потому  всегда  обманы-
ваемой матерью.

— Как это все вышло? Из-за чего у вас дело
дошло  до  разрыва?  Было  объяснение?..  Ведь
он  все-таки  любит  тебя,  Инночка?  Не  правда
ли?.. И очень любит? — спрашивала мать, лю-
бовно  и  грустно  взглядывая  на  дочь  и  плот-
нее  усаживаясь  на  диван,  чтобы  выслушать
подробный рассказ  дочери о  том,  как  все  это
вышло.

Эти  вопросы  кольнули  Инну  Николаевну.
О, как далека мать от понимания всего ужаса
ее  брачной  жизни  и  ее  душевного  настрое-



ния. А ведь сама несчастлива с отцом!
— Я не  любила его,  мама… И вообще мы с

ним не сходились… И вышло это  просто,  как
видишь…  Я  приехала  к  вам  и  не  вернусь  бо-
лее к нему… Положим, я во многом виновата
перед ним, но…

— Что ты, что ты, Инночка! В чем ты могла
быть  виновата  перед  ним?..  Если  немножко
кокетничала,  так  что  ж  тут  дурного?  Он  все-
таки  не  имеет  права  ни  в  чем  тебя  упрек-
нуть…  Ты  была  честной  и  верной  женой…
Точно я тебя не знаю.

«Если б мама знала!» — пронеслось в голо-
ве Инны Николаевны.

И она прижалась головой к матери, словно
ребенок, ищущий защиты, и сказала:

— Не будем пока об этом говорить,  мама…
Я виновата уж тем, что была женой человека,
которого не любила…

И  мать  и  дочь  несколько  минут  сидели
молча.

Наконец Инна Николаевна спросила:
— А папа не будет недоволен, что я приеха-

ла?.. Мне все кажется, что я стесню вас…
— Как тебе не стыдно, Инночка!..



И Антонина Сергеевна стала говорить, как
она рада, что Инночка и Леночка будут около
нее  и  что,  конечно,  отец  тоже  будет  рад.  Он
ведь так любит и ее и Тину. И, разумеется, ни-
какого стеснения и быть не может. Напротив,
в доме станет веселее от присутствия внучки.

В  это  время в  гостиную вошел лакей и  до-
ложил  Инне  Николаевне,  что  кучер  просит
деньги.

— Я  и  забыла…  Заплати,  мамочка! —  по-
просила  она  и  по-французски  прибавила: —
Ведь я ничего оттуда не взяла… Одно белье и
платье, которое на мне…

— Милая!  Это  благородно! —  воскликнула
мать  и,  отпустив  лакея,  снова  обняла  Инну
Николаевну и сказала, что она поговорит с от-
цом,  и,  конечно,  он  с  удовольствием  даст  де-
нег, и у Инночки будет все, что нужно. — И у
меня  есть  свои  триста  рублей.  Возьми  их,  го-
лубка!

Хотя  Инна  Николаевна  не  сомневалась,
что отец не откажет,  все-таки сознание мате-
риальной  зависимости  от  него  несколько
отравляло  радость  нового  ее  положения,  и
она  подумала,  что  непременно  попросит  Ни-



кодимцева  приискать  ей  какие-нибудь  заня-
тия.

За четверть часа до обеда пришла Тина, за-
красневшаяся, свежая, оживленная.

По  обыкновению,  она  не  сказала  матери,
где  была,  и,  здороваясь  с  сестрой,  проговори-
ла:

— Цвет лица у тебя нехороший. Видно, ма-
ло ходишь. Надо ходить, ходить.

И,  когда  мать  сказала,  что  Инна  будет
жить теперь с ними, молодая девушка радост-
но проговорила:

— Наконец-то ты рассталась со своим иди-
отом. Надеюсь, примирения больше не будет?

— Надеюсь…
— Ты  не  раскисай,  Инна.  Не  вздумай  его

пожалеть.
— Теперь  уж  не  пожалею! —  значительно

проговорила Инна Николаевна.
— Конечно, разведешься?
— Он не хочет давать развода.
— Не  хочет?  Какой  негодяй!..  Видно,  наде-

ется,  что  ты  вернешься?  Вот  и  выходи  после
этого  замуж! —  смеясь,  проговорила  молодая
девушка.



— Не все же такие, Тина! — заметила Анто-
нина Сергеевна.

— Все,  мама! —  категорически  заявила  Ти-
на, точно она отлично знала мужчин. — Пока
женщина,  которую  они  любят,  как  говорят,
при  них,  они  готовы  ползать  на  четверень-
ках,  а  уйди  она…  А  ты,  Инна,  попросила  бы
Никодимцева.

Инна Николаевна слегка покраснела.
— О чем?
— Чтобы он тебе помог, если твой идиот в

самом деле будет упрямиться…
— Но что же Никодимцев может?
— Он  может  поехать  к  начальнику  твоего

мужа и попросить…
— Это лучше папе сделать! — заметила Ан-

тонина Сергеевна.
— Для  папы  не  сделают  того,  что  сделают

для  Никодимцева.  А  он  порядочный  человек
и,  конечно,  с  удовольствием исполнит прось-
бу  Инны! —  сказала  молодая  девушка,  не  со-
мневавшаяся,  как и многие,  что Никодимцев
близок с Инной Николаевной.

— Он  и  так  был  настолько  добр,  что  обе-
щал  выхлопотать  мне  отдельный  вид  на  жи-



тельство…
Антонина  Сергеевна  вышла  из  гостиной.

Сестры  пошли  в  комнату  Татьяны  Николаев-
ны.

— Он  тебе  и  развод  выхлопочет.  Это  в  его
интересах! — заговорила Тина.

— Это почему?
— Да потому, что он влюблен в тебя и…
— И что еще?
— И,  разумеется,  скоро  сделает  тебе  пред-

ложение,  Инна… Точно ты сама этого  не  зна-
ешь… А за него еще можно рискнуть… Он, на-
верное,  в  разводе  не  откажет… Не правда ли,
Инна? — с веселым смехом говорила Татьяна
Николаевна.

— Не  сделает  он  мне  предложения,  и  не
пойду я за него замуж, Тина! — серьезно про-
говорила старшая сестра.

— Отчего? Разве он тебе не нравится?..
— Тина… Тина… Ты все еще веришь в свою

теорию приятных ощущений?
— Верю и живу ими. А ты разве нет?..
— Я пришла в ужас от них, Тина… Нет, Ти-

на, так жить нельзя… Придет час расплаты…
Молодая девушка насмешливо посмотрела



на сестру.
— Ты моралисткой стала. С каких это пор?
— С недавних.
— Поздравляю! Это чье же влияние? Нико-

димцева?
— Отчасти и его. И я хотела бы, чтобы и ты

встретила  такого  человека,  как  Никодимцев,
Тина.  Не  шути  с  жизнью.  Дошутишься  до  то-
го, что станешь презирать себя… Избави тебя
бог от этого…

— Слова, слова, слова!..
— Пожалуйте  кушать! —  доложил  вошед-

ший лакей.
II

Новость,  сообщенная  Антониной  Сергеев-
ной  мужу,  как  только  он  приехал  домой,  не
удивила  Николая  Ивановича.  Он  тоже  выра-
зил  удовольствие,  что  Инна  оставила  этого
идиота. Она, разумеется, должна развестись с
ним и как можно скорее. «Инна молода, хоро-
ша  собой  и  может  еще  выйти  замуж», —  ду-
мал  Козельский,  решивший,  что  оставление
мужа  дочерью  явилось  не  без  влияния  Нико-
димцева. Что Никодимцев влюблен в Инну, в
том  Козельский  не  сомневался,  особенно  по-



сле джентльменского поступка Никодимцева
в  ресторане  Донона,  о  котором  Николай  Ива-
нович  узнал  на  днях,  и,  разумеется,  от  Инны
зависит  женить  его  на  себе.  Партия  блестя-
щая  и  родство  очень  выгодное.  Человек  он
очень умный и во  всех  отношениях порядоч-
ный,  и  при  этом  еще  не  старый,  здоровый  и
крепкий,  и  может  понравиться  женщине.  С
ним Инна, наверное, перестанет подавать по-
вод  к  разговорам,  подобным  тому,  из-за  ко-
торого  Никодимцев  не  испугался  риска  на-
рваться на «историю». Только надо ковать же-
лезо,  пока  горячо,  и  Инна,  разумеется,  сдела-
ется  женой  Никодимцева,  пока  он  по  уши
влюблен  и,  следовательно,  не  поверит  тому,
что  о  ней  говорят…  Одним  словом,  Козель-
ский возлагал большие надежды на то, что и
он  в  качестве  тестя  такого  видного  человека
так или иначе, но поправит свои дела.

Денег  на  экипировку  Козельский  обещал
дать  «сколько  нужно»,  хотя  и  подумал,  что
Инна напрасно не взяла свои платья и драго-
ценные вещи, но просил только повременить
несколько дней. У него будут деньги… Он дол-
жен получить…



Козельский  говорил  так  небрежно-уверен-
но, что Антонина Сергеевна, давно уже не по-
свящаемая в денежные дела мужа, горячо по-
благодарила  и  ушла  из  кабинета  вполне  до-
вольная за Инну.

А  между  тем  на  сердце  у  Козельского
скребли  кошки.  Назавтра  предстояла  новая
уплата  по  векселю,  и  сегодня  он  денег  не  до-
стал и не знает,  куда обратиться.  Всюду — он
должен. Во всех местах, где он получал жало-
ванье, оно уже забрано, и его превосходитель-
ство  решительно  не  знал,  как  извернуться  и
что ему делать.  Если даже он и заплатит зав-
тра,  во всяком случае дела его от этого не по-
правятся. Ему необходимо где-нибудь достать
крупный  куш —  тысяч  десять,  чтобы  распла-
титься  с  более  назойливыми  долгами  и
несколько  успокоиться  от  этой  каторги —
вечного искания денег.

Он  в  разных  служебных  местах  нахваты-
вал до двадцати тысяч и всегда был без денег.
У него всегда были какие-то старые долги, ко-
торые он выплачивал,  и  всегда  ему не  хвата-
ло денег на тот train жизни[12], какой он вел.
И  он  легкомысленно  надеялся  на  возмож-



ность  сразу  получить  крупный  куш  и  сразу
поправить дела,  выдумывая разные предпри-
ятия,  вступая  в  компанию  с  сомнительными
дельцами.  Но  или  предприятия  оказывались
несбыточными, или у Николая Ивановича не
было ни достаточно уменья, ни влиятельных
связей,  но только ни одно дело его не прино-
сило ему большого куша, а лесное, на которое
он  так  надеялся,  принесло  ему  еще  убыток,
и  весьма  порядочный,  на  так  называемые
«предварительные  расходы»,  часть  которых
пала на его долю. А деньги были заняты, и за-
няты на короткий срок.

Сегодня  вечером  Николай  Иванович  дол-
жен был сделать последнюю попытку:  иметь
свидание с одним евреем, подставным лицом
знакомого  тайного  советника,  который  при-
умножал свое состояние ростовщичеством за
чужой спиной. Если эта попытка не удастся…

— Ника!  Мы  ждем  тебя,  Ника! —  прогово-
рила,  входя  в  кабинет,  жена.  И,  заметив  оза-
боченное  лицо  мужа,  беспокойно  прибави-
ла: — Ты чем-то расстроен… Что с тобой?..

— Ничего,  право  ничего…  Просто  устал
немного,  Тоня…  Прости,  что  заставил  себя



ждать.
И,  с  изысканной  любезностью  предложив

жене руку, прошел с ней в столовую.
Он с особенною ласковостью поздоровался

с  Инной  Николаевной,  расцеловал  внучку,
протянул  руку  фрейлейн  и  сел  на  свое  обыч-
ное место около Антонины Сергеевны.

— Теперь  мы  все  в  сборе! —  значительно
проговорил  Козельский,  взглядывая  на  Инну
Николаевну. — И я очень этому рад.

Он на время позабыл о делах и с обычным
легкомыслием  почему-то  надеялся,  что  убе-
дит  еврея  дать  ему  денег.  И,  успокоив  себя
этой  надеждой,  он  за  обедом  был  очень  мил:
находил  все  вкусным,  к  удовольствию  Анто-
нины  Сергеевны,  не  без  насмешливой  игри-
вости  рассказал,  что  недород  официально
признан и что о нем можно будет говорить в
газетах,  весело  сказал  Инне  Николаевне,  что
«все хорошо, что хорошо кончается», шутил с
внучкой и с Тиной и после второго блюда что-
то шепнул лакею, сунув ему в руку деньги.

И когда перед жарким розлили по бокалам
шампанское,  Козельский  поднял  бокал  и
предложил  выпить  за  Инночку,  вырвавшую-



ся из вавилонского плена.
— А мы уж тебя больше в обиду не дадим!

Разведем с твоим умником! — ласково приба-
вил  отец  и,  поднявшись  с  места,  подошел  к
дочери и крепко ее поцеловал.

Инна Николаевна была тронута. Целуясь с
отцом,  матерью  и  сестрой,  она  чувствовала
себя  в  атмосфере  нежной  ласки,  уверенная,
что в обиду ее не дадут. Но все-таки вспомни-
ла при этом и Никодимцева…

Не познакомься она с ним?..
После  обеда  Козельский  увел  Инну  Нико-

лаевну в  кабинет и,  усадив ее  на диван,  стал
закуривать не спеша сигару.

Инна  Николаевна  не  без  восхищения  гля-
дела  на  своего  моложавого,  красивого,  эле-
гантного и порочного отца.

— Ну, поговорим, Инночка, — заговорил он
своим  мягким,  певучим  голосом. —  Во-пер-
вых, выдал он тебе вид на жительство?

— Нет,  папа.  Он  застращивал  меня  судом.
Грозил отнять Леночку.

— Ну,  это дудки!..  А паспорт мы и без него
добудем.

Инна  Николаевна  сказала,  что  паспорт



обещал сегодня привезти Никодимцев.
— И  отлично.  Спасибо  Григорию  Алексан-

дровичу,  что  он  принял  в  тебе  участие.  Он
очень  порядочный  человек  и  действительно
предан  тебе…  И  я  сердечно  поблагодарю  его
сегодня  же,  если  застану  у  нас…  В  половине
восьмого мне надо ехать по делу… И свою по-
рядочность  и  уважение  к  тебе  он  доказал…
Он  не  нынешним  молодым  людям  чета…  Не
правда  ли…  джентльменский  поступок?..
Можно сказать, по-рыцарски поступил…

— Ты  про  что  говоришь?..  Про  какой  ры-
царский поступок Никодимцева?

— Да разве ты не знаешь?..  Ничего не слы-
хала? Твой муж ничего не говорил?

— Я ничего не знаю.
Тогда Козельский рассказал о том,  как Ни-

кодимцев заставил замолчать одного молодо-
го мерзавца, позволившего себе недостаточно
уважительно  и  слишком  громко  говорить  с
товарищем об Инне.

— Ты  ведь  знаешь,  как  клевещут  на  жен-
щин, особенно если они красивы! — успокои-
тельно сказал Козельский.

— Кто  были эти господа  и  что  они говори-



ли? —  внезапно  бледнея,  спросила  Инна  Ни-
колаевна.

— Приятели  твоего  мужа…  Служат  вме-
сте… Да ты что волнуешься,  Инночка?..  Мало
ли  негодяев…  Но  только  Григорий  Алексан-
дрович  поступил  как  истинный  джентль-
мен…  Мне  говорил  Магомет —  татарин,  кото-
рый  был  свидетелем  этой  сцены…  Григорий
Александрович побледнел как полотно,  подо-
шел  к  соседнему  столу,  за  которым  сидели
эти  господа,  и  сказал,  что  он  задушит,  если
тот  мерзавец  скажет  слово…  Немножко  по-
мальчишески  для  будущего  товарища  мини-
стра, но… благородно…

Передавая  об  этом  не  без  тайного  умысла
возбудить в Инне Николаевне больший инте-
рес к Никодимцеву, Козельский никак, конеч-
но, не рассчитывал, что дочь примет историю
несколько  трагически,  и  был  изумлен,  когда,
вместо  радостного  чувства  польщенного  са-
молюбия,  в  ее  лице  было  что-то  страдальче-
ское…

— А Никодимцеву эти… господа не ответи-
ли дерзостью? — взволнованно спросила она.

— Такие господа трусы… Он бросил им кар-



точку… и они извинялись перед ним…
— Когда это случилось?
— В прошлое воскресенье.
«Так вот отчего он не приезжал и вот отче-

го не хотел ездить, боясь скомпрометировать
меня. Верно, говорили про него!» — подумала
Инна  Николаевна,  тронутая  деликатною,  са-
моотверженною любовью Никодимцева.

— Да,  Инночка,  вот  это  истинная  предан-
ность… Ты, видно, околдовала этого Никодим-
цева…

— Тут  не  я,  папа…  Он,  я  думаю,  вступился
бы,  если б при нем позорили и совсем незна-
комую женщину…

— Положим, но все-таки едва ли бы так го-
рячо…

И  Инна  подумала,  что  отец,  пожалуй,  и
прав. И ей было это очень приятно, и в то же
время  ей  хотелось  как  можно  скорее  «от-
крыть  ему  глаза»  на  себя  и  сказать,  что  мно-
гое из того, что говорили о ней, — правда.

«А там будь что будет! Довольно лжи!»
Козельский  еще  раз  сказал  дочери,  что  в

обиду не даст, и сказал, что надо скорее разво-
диться. Деньги на развод он, конечно, даст.



— Но муж ни за что не даст развода, папа.
— Он говорил?
— Говорил.
— О,  какая  скотина!..  Я  с  ним  поговорю…

Быть может, удастся убедить его…
— Вряд ли…
— Тогда…  тогда  знаешь  ли  что,  Инночка?..

Надо будет попросить Никодимцева…
— Он  уже  предлагал  свои  услуги! —  про-

молвила Инна Николаевна. — Но только луч-
ше  попробуй  ты,  папа…  Поговори  с  мужем…
Быть может… что-нибудь выйдет…

— Во всяком случае, выйдет что-нибудь хо-
рошее! —  значительно  проговорил  Козель-
ский, целуя дочь. — А пока до свидания. Надо
ехать.  Передай  мой  привет  Григорию  Алек-
сандровичу, если он приедет!

Козельский  уехал  делать  последнюю  по-
пытку.

III
Инна Николаевна уложила Леночку  спать

и  в  ожидании  Никодимцева  ходила  взад  и
вперед  по  комнате,  со  страхом  думая  об  объ-
яснении,  которое  она  должна  иметь  с  ним.
Его заступничество произвело на нее сильное



впечатление  и  в  то  же  время  обязывало  ее
рассказать про свою жизнь…

«Но  только  не  сегодня  и  не  сказать…  луч-
ше написать».

Эта  мысль  несколько  успокоила  ее.  По
крайней мере сегодня он еще будет такой же
любящий, добрый.

Пробило  девять  часов.  Никодимцев  не
ехал,  и  Инна  Николаевна  то  и  дело  подходи-
ла  к  окну,  из  которого  был  виден  подъезд,  и
всматривалась,  не  подъедет  ли  Никодимцев.
И в голову ее лезли мрачные мысли. Ей каза-
лось, что Никодимцев более никогда не прие-
дет, что он узнал, какая она, и что она лишит-
ся  единственного  друга,  которого  так  неожи-
данно послала ей судьба.

— Вам  письмо,  Инна  Николаевна.  Курьер
привез и спрашивает, будет ли ответ? — доло-
жил  лакей,  подавая  на  маленьком  серебря-
ном подносе письмо.

«Он  не  приехал!» —  подумала  Инна  Нико-
лаевна.

И  сердце  ее  тревожно  забилось,  когда  она
вскрыла большой конверт, в котором находи-
лась зелененькая паспортная книга.



Но  лицо  ее  просветлело,  когда  она  прочи-
тала  маленькую  записочку,  в  которой  Нико-
димцев  извещал,  что,  несмотря  на  желание
узнать  лично  о  здоровье  Инны  Николаевны,
он не решается ее беспокоить в день ее пере-
езда  и  просит  позволения  приехать  завтра,
чтобы  лично  сообщить  приятные  известия  о
возможности развода.

Повеселевшая,  она  тотчас  же  написала
ему:

«Спасибо,  горячее  спасибо.  Приезжайте
завтра. Буду ждать».

— Положительно, мама, Никодимцев обра-
зец  порядочности! —  проговорила  Инна  Ни-
колаевна, входя в столовую.

— А что?..
— Прочитай  его  записку  и  оцени  деликат-

ность его неприезда…
— Да… вполне приличный господин.  И ра-

достную вещь сообщил. Спасибо ему.
— Какую? — спросила Тина.
— Что  привезет  приятное  известие  о  раз-

воде.
— Гм…  Как,  однако,  твой  корректный  чи-

новник торопится с твоим разводом.



Инна Николаевна промолчала.
— Ты  что  этим  хочешь  сказать,  Тина? —

простодушно спросила Антонина Сергеевна.
— Хочу сказать, что он старается для себя…
— То есть как?
— А так… Влюблен в Инну и, наверное, сде-

лает ей на днях предложение…
Мать  вопросительно  взглянула  на  Инну.

Та полушутя сказала:
— У  Тины  фантазия  большая,  мама.  Вот  и

все.
В это время вошел лакей и, обратившись к

Тине, сказал:
— Вас, барышня, какой-то студент спраши-

вает, Скурагин.
— Первый  раз  слышу  фамилию! —  удиви-

лась Тина.
— Очень  бедно  одетый,  в  летнем  пальте-

це… Зазябши. Прикажете отказать?
— Просите в гостиную.
— Я ему пришлю чаю, Тиночка! — сказала

Антонина Сергеевна.
Тина вышла в гостиную.
Через  минуту  из-за  портьеры  показался

черноволосый,  худощавый  студент,  в  очень



потертом  форменном  сюртуке  и  в  стоптан-
ных  сапогах,  замечательно  красивый,  серьез-
ный и несколько взволнованный.

— Скурагин! —  произнес  он  твердым  то-
ном.

И,  взглядывая  на  молодую  девушку  свои-
ми  прелестными  большими  черными  глаза-
ми строго,  почти неприязненно,  протянул ей
первый зазябшую красную руку и спросил:

— Вы Татьяна Николаевна Козельская?
— Я! — ответила Тина.
И,  пораженная  одухотворенною  и,  каза-

лось,  несознаваемою  молодым  человеком
красотою его  бледного  строгого  и  мужествен-
ного  лица  и  в  то  же  время  недовольная,  что
он, подобно большей части мужчин, не испы-
тывает  ни  малейшего  обаяния  ее  вызываю-
щего,  хорошенького  личика,  она  кокетливо
ему  улыбнулась,  словно  бы  хотела  располо-
жить студента в свою пользу этой улыбкой и
сказать: «Погляди, какая я хорошенькая!»

Но  студент  не  только  не  сделался  от  этой
улыбки  приветливее,  а  еще  холоднее  и  стро-
же произнес:

— Мне надо с вами поговорить. Здесь мож-



но? —  нетерпеливо  прибавил  он,  бросая
взгляд на полуоткрытую дверь в столовую.

Заинтересованная  этой  таинственностью,
Тина сказала:

— Пойдемте в кабинет отца…
И, когда они вошли туда, села на кресло и,

указывая на другое, сухо бросила:
— Присядьте.
Но студент не сел.
— Я  к  вам  по  поручению  Бориса  Алексан-

дровича… Он просит…
— Но как он смел обратиться к чужому по-

средству? —  высокомерно  перебила  молодая
девушка, чувствуя, что краска заливает ее ли-
цо.

— Потрудитесь выслушать, и тогда вы пой-
мете,  что  он смел!  Он сегодня в  три часа  дня
пустил себе пулю в грудь и находится теперь
в  больнице…  Написать  не  мог  и  потому  про-
сил  меня  передать  вам  свою  просьбу  прие-
хать  к  нему  завтра  утром,  в  общину  святого
Георгия на Выборгской стороне…

Тина  ахнула.  Еще  сегодня  она  утром  была
у него.

— Он не смертельно ранил себя?  Он будет



жить? — испуганно спросила она.
— Доктора  подают  надежду,  но…  рана

опасная. Что прикажете ему ответить?
— Я буду.
— В котором часу?
— В десять утра. Можно?
— Да. Имею честь кланяться!
Студент поклонился и вышел.
Тина  несколько  минут  сидела  неподвиж-

ная.
— Какой  он,  однако,  глупый!..  Стрелять-

ся! —  прошептала  она,  и  вдруг  слезы  поли-
лись из ее глаз.

В кабинет заглянула Инна Николаевна.
— Тина… голубчик… Что с тобой?..
— Борис  Александрович  стрелялся…  Рана

опасная…  Просит  приехать  завтра  в  больни-
цу… Не говори ни слова маме! — вытирая сле-
зы, говорила молодая девушка.

И, несколько успокоившись, прибавила:
— Он настаивал, чтобы я вышла за него за-

муж, а я… я сегодня была у него и сказала, что
замуж не выйду… Довольно с него, что я… це-
лую  его,  пока  мне  хочется…  А  он  принял  все
это трагически…



— Поедем  сейчас  к  нему,  Тина…  Я  скажу
маме, что хочу прокатиться…

— И  скажи,  что  студент  приходил  от…  от
Ольги Ордынцевой… звать к ним…

Через  несколько  минут  сестры  выходили
из подъезда. На подъезде их встретил отец.

— Вы, милые, куда? — спросил он.
— Прокатиться  немного…  У  меня  голова

болит, папа! — сказала Инна Николаевна.
— Так берите  моего  извозчика… У него  хо-

рошая лошадь!
Козельский вошел в  квартиру и  прошел в

кабинет. Деньги он достал, но какою ценою?
И  его  превосходительство  чувствовал  ка-

кую-то  неловкость  и  что-то  похожее  на  стыд,
когда  достал  из  бумажника  чек  на  пять  ты-
сяч.

«Но я возвращу их!» — старался успокоить
себя  Козельский  и  сознавал,  что  все-таки  он
взял взятку.

— И как это все случилось неожиданно! —
прошептал он, вспоминая, как это случилось.



К

 
Глава двенадцатая 

I
огда в этот вечер Козельский ехал на Васи-
льевский  остров  к  Моисею  Лазаревичу

Бенштейну, «работавшему» деньгами тайного
советника  Шпрота,  почтенного,  убеленного
сединами  старичка  необыкновенно  добро-
душного вида, с которым Козельский изредка
встречался  в  «картофельном»  клубе, —  он  со
страхом думал, достанет ли он полторы тыся-
чи, или нет.

Завтра  срок  векселю,  послезавтра  надо
уплатить  до  двенадцати  часов  у  нотариуса.
Переписать  вексель  невозможно.  Уж  он  два
раза переписывал. Требовали уплаты.

Как обыкновенно бывало в  последнее вре-
мя  все  более  и  более  трудных  поисков  денег,
его  превосходительство  находился  в  тревож-
но-нервном и мрачном настроении. Встречая
на  Невском  людей  в  собственных  экипажах,
едущих  в  театры,  спокойных,  довольных  и,
казалось  Козельскому,  с  туго  набитыми  бу-
мажниками  в  карманах,  он  завидовал  этим
людям, злился на них и находил даже неспра-



ведливым  неравномерное  распределение  бо-
гатств. У одних их много, а вот он, умный, по-
рядочный и работающий человек, должен ис-
кать какие-либо несчастные полторы тысячи
рублей, от которых он так позорно и глупо за-
висит.

«Даст или нет?»
И  его  превосходительство,  подсмеивав-

шийся  дома  над  разными  предрассудками  и
приметами,  загадал:  если он успеет закурить
папироску до углового дома, то получит, а не
успеет —  нет.  Ветер  поддувал  сильный,  и,
несмотря  на  то,  что  Козельский старался  как
можно  быстрее  спрятать  зажженную  спичку
в  выдвинутую  спичечную  коробку,  с  первого
раза  закурить  ему  папироски  не  удалось.  И
это было ему неприятно, но он успокоил себя
тем, что имел намерение (хотя и вовсе сперва
не имел) повторить опыт до трех раз, и если с
трех раз не закурит, тогда…

И  Козельский  был  очень  рад,  когда  в  тре-
тий  раз  закурил  папироску,  поравнявшись  с
угловым домом. Рад был, и когда фамилия на
первой вывеске имела четное число букв.

Но это довольное чувство быстро исчезало



от  сознания  невыносимости  своего  финансо-
вого положения. И тогда он придумывал сред-
ства, как бы выбраться из этой каторги посто-
янного  искания  денег  и  долгов,  останавлива-
ясь  на  более  или  менее  проблематических
комбинациях  о  каком-нибудь  предприятии,
провести  которое  при  помощи  Никодимцева
будет  нетрудно.  И  вообще  Никодимцев  мог
бы помочь ему если не в этом, то в устройстве
ему  какой-нибудь  хорошо  оплачиваемой  си-
некуры[13].  Он должен сделать для отца жен-
щины, которую любит.

И в то же мгновение в голове Козельского
пронеслась  мысль —  обратиться  к  самой  по-
следней крайности, к Никодимцеву, если Бен-
штейн откажет. Конечно, лучше бы, если б не
пришлось этого делать, но… бывают такие по-
ложения, когда разбирать нечего.

И  Козельский  думал:  как  это  сделать  и  в
какой  форме?  Написать  ли  ему  о  временном
затруднении, или поехать и лично рассказать
о тяжелом своем положении… Но это показа-
лось  ему  отвратительным…  Никодимцев  мо-
жет подумать, что он эксплуатирует его отно-
шения к Инне.



— Нельзя,  нельзя! —  проговорил  вслух  Ко-
зельский и решил, что воспользоваться Нико-
димцевым  можно  только  тогда,  когда  Нико-
димцев  женится  на  Инне  и,  следовательно,
между  тестем  и  зятем  будут  близкие  род-
ственные отношения.

Придумывая  разные  выходы  из  своего  по-
ложения,  Козельский  не  остановился  на  са-
мом простейшем и, казалось бы, самом дости-
жимом — на радикальном изменении образа
жизни  и  сокращении,  таким  образом,  расхо-
дов,  хотя  в  минуты острых денежных затруд-
нений такие мысли и мелькали в  его  голове.
Но  он  отлично  сознавал  их  несбыточность.
Все  его  существо  со  всеми  его  привычками
инстинктивно  протестовало  против  измене-
ния  образа  жизни,  являвшегося  для  него  по-
требностью, лишение которой он не мог себе
даже  и  представить.  Изменить  жизнь  так,
чтобы откладывать на уплату долгов полови-
ну  заработка,  значило:  отказаться  от  двухты-
сячной квартиры, от превосходного кабинета,
мраморной  ванны,  отличного  повара  и  уме-
лой прислуги,  от платья от Пуля,  от хороших
сигар, от ложи в опере, от журфиксов и от Ор-



дынцевой.  Мало того:  пришлось бы прервать
знакомство  со  многими  нужными  и  влия-
тельными людьми, нельзя было бы нанимать
приличной дачи для семьи и самому уезжать
за  границу  на  два  месяца,  чтоб  отдыхать  и
освежаться… одним словом, надо было бы от-
казаться  от  всего  того,  что  казалось  Козель-
скому единственным благом жизни,  из-за  ко-
торого стоит работать и добиваться еще боль-
ших благ… Это было невозможным и,  как ду-
мал Козельский, унизительным и для него са-
мого  и  для  его  семьи.  И  как  бы  смотрели  на
него не только знакомые, но даже жена и до-
чери? Умный, способный человек и не может
даже  устроиться  сколько-нибудь  прилично?
Не  может  хорошо  одевать  жену  и  дочь?  Не
может  позволить  себе  маленького  комфорта
любовной  связи?  Последнее  особенно  было
дорого  его  превосходительству,  и  свидания  с
красивой и умеющей быть желанной Ордын-
цевой  были  для  Козельского  одним  из  тех
значительных благ,  без  которых жизнь была
бы для него скучной и не к чему было бы ему
так  тренировать  себя  воздержанием  в  пище,
массажем и гимнастикой.



«Даст или не даст?»
Этот  вопрос  все  более  и  более  удручал  Ко-

зельского  по  мере  приближения  к  Васильев-
скому острову, и, когда извозчик остановился
у подъезда одного из больших домов на Боль-
шом  проспекте,  Козельский  чувствовал  тот
страх, какой испытывает гимназист перед эк-
заменом у строгого учителя.

У него даже схватывало поясницу, когда он
спросил у швейцара: где живет господин Бен-
штейн?

— Здесь. Во втором этаже.
— Дома?
— Должно быть, дома.
В  швейцарской  было  тепло,  и  Козельский

приказал швейцару снять с себя шинель с се-
ребристым  бобровым  воротником,  подбитую
ильками.

— Не пропадет здесь?
— Помилуйте… Я не отлучусь.
— Так во втором этаже?
— Точно так-с!
Его  превосходительство  не  спеша,  чтобы

не было одышки, поднялся во второй этаж и с
замиранием сердца подавил пуговку электри-



ческого  звонка  у  двери,  на  которой  красова-
лась  медная  дощечка  с  вырезанной  на  ней
фамилией по-русски и по-французски.

«Экая  каналья,  этот  жид.  В  бельэтаже  жи-
вет!» —  подумал  с  чувством  неодобрения  Ко-
зельский,  приподнимая  свою  красивую  голо-
ву в бобровой боярской шапке.

Миловидная, щеголеватая горничная отво-
рила двери.

«И  горничная  прилична!» —  подумал  Ко-
зельский,  оглядывая  быстрым  опытным
взглядом горничную, и спросил с той обворо-
жительной  ласковостью,  с  какою  говорил  со
всеми хорошенькими женщинами:

— Господин Бенштейн дома?
— Дома-с.  Но  только  сейчас  они  обеда-

ют! —  отвечала  горничная  и  вся  вспыхнула
под  мягким  и  ласкающим  взглядом  Козель-
ского.

— А вы, моя красавица, все-таки передайте
сейчас  вот  эту  карточку…  Только  прежде  по-
кажите, куда у вас тут пройти…

— Пожалуйте в гостиную! — улыбаясь, ска-
зала горничная.

Она распахнула дверь и пошла в столовую



докладывать.
Козельский  вошел  в  большую  гостиную  и

снова был удивлен роскошью и вкусом обста-
новки.

«И даже Клевер!» — мысленно проговорил
он,  останавливаясь  перед  большой  картиной
с зимним пейзажем.

«Со  вкусом и  недурно живет  этот  жид!» —
подумал,  и  снова  почему-то  неодобрительно,
его  превосходительство,  присаживаясь  в
кресло  у  стола,  на  котором  стояла  высокая
лампа  с  большим  красивым  шелковым  аба-
журом, убранным кружевами.

И  опять  одна  мысль  овладела  им:  «Даст
Бенштейн или не даст?»

Вся эта обстановка и то, что «этот жид» за-
ставляет  его  ждать,  казались  Козельскому
весьма  неблагоприятными  признаками.  На-
строение  его  делалось  угнетенным,  и  он  по-
чти был уверен, что попытка его занять у Бен-
штейна не увенчается успехом.

Прошло минут  пять,  когда  из-за  портьеры
вышел  молодой  и  красивый  брюнет,  щеголь-
ски  одетый,  с  крупным  брильянтом  на  ми-
зинце маленькой и волосатой руки, и с изыс-



канной  любезностью  произнес,  выговаривая
слова почти без акцента:

— Прошу  извинить,  что  заставил  ждать,
ваше превосходительство!

Его превосходительство поднялся с  кресла
и,  приняв тотчас же свой обычный вид бари-
на,  кивнул  головой  и,  протягивая  молодому
человеку  руку,  проговорил  с  тем  добродуши-
ем, которое вошло у него в привычку при де-
ловых сношениях:

— Я сам виноват, что приехал во время ва-
шего обеда, Моисей Лазаревич.

И,  не  ожидая  приглашения  садиться,  опу-
стился в кресло.

— Чем  могу  служить  вам? —  начал  Бен-
штейн стереотипным вопросом.

И,  усевшись  на  диване  и  приняв  необык-
новенно серьезный вид,  глядел  в  упор на  Ко-
зельского своими черными большими и слег-
ка влажными глазами.

Козельский  уже  не  сомневался,  что  дело
его  проиграно.  И,  вероятно,  потому  он  с  на-
пускною  небрежностью  передал  рекоменда-
тельное  письмо  одного  своего  приятеля  и
клиента  Бенштейна  и  с  такою  же  напускной



шутливостью промолвил:
— В  письме  все  изложено.  Я  могу  только

пожелать,  чтобы  оно  было  убедительно  для
вас, Моисей Лазаревич.

Козельский закурил папироску.
Он затягивался и пускал дым с нервной то-

ропливостью,  взглядывая  на  Бенштейна,  ли-
цо  которого  сделалось  еще  серьезнее,  когда
он читал, и умышленно долго читал, казалось
Козельскому.

Наконец  господин  Бенштейн  положил  ре-
комендательное  письмо  на  стол,  оставив  на
нем  свою  волосатую,  маленькую  руку  с  свер-
кавшим  на  мизинце  брильянтом,  словно  бы
приглашая  Козельского  полюбоваться  им,  и
проговорил:

— К сожалению, я  не могу быть полезным
вашему  превосходительству,  несмотря  на  го-
товность  услужить  вам.  Капиталист,  деньга-
ми которого я оперировал,  приканчивает это
дело и никаких операций больше не произво-
дит! — прибавил молодой человек свою обыч-
ную форму отказа, когда не считал просителя
благонадежным человеком.

А  Бенштейн  хорошо  знал,  что  его  превос-



ходительство запутан в долгах.
Несмотря  на  ожидание  отказа,  Козель-

ский,  получив его,  невольно изменился  в  ли-
це.  В  нем  было  что-то  жалкое  и  растерянное.
И в дрогнувшем его голосе прозвучала проси-
тельная до унижения нотка, когда он сказал:

— Но  мне  нужна  небольшая  сумма,  Мои-
сей Лазаревич.

— Именно?
— Полторы…  даже  тысячу  двести  и  на  ко-

роткий срок.
— Полторы  тысячи,  конечно,  небольшая

сумма,  но когда она нужна,  то  делается  боль-
шою,  позволю  себе  заметить,  ваше  превосхо-
дительство! —  проговорил  уже  более  фами-
льярным  тоном  молодой  человек.  И  не  без
участия  осведомился: —  Верно,  срочный  пла-
теж?

— Да.
— И скоро?
— Завтра.
Бенштейн  поморщился  с  таким  видом,

будто  платеж  предстоял  не  Козельскому,  а
ему.

У Козельского блеснула надежда,  и он ска-



зал:
— Вы  сделали  бы  мне  огромное  одолже-

ние,  если  бы  уговорили  своего  капиталиста,
Моисей Лазаревич.

— Я сделал бы одолжение не вам, а своему
доверителю, так как выгодно поместил бы его
капитал! —  проговорил  Бенштейн,  видимо,
сам очень довольный сказанной им любезно-
стью. —  Но  что  поделаешь  с  капиталистом?
Он принципиально решил прекратить опера-
ции  и  от  своего  принципа  не  отойдет!  Я  его
знаю! —  говорил  молодой  человек,  щеголяя
выражениями  «принципиальный»  и  «прин-
цип». — Я с удовольствием предложил бы вам
свои деньги, но у меня свободных нет…

Козельский  не  сомневался,  что  Бенштейн
врет относительно прекращения операций, и
ясно видел, что дальнейшие разговоры беспо-
лезны.

И, негодующий за свое бесполезное униже-
ние  перед  этим  франтоватым  «жидом»,  гото-
вый теперь перервать ему горло,  Козельский
хотел  было  подняться,  как  Бенштейн  вдруг
сказал,  понижая  голос  и  с  некоторою  значи-
тельностью:



— Извините  меня,  ваше  превосходитель-
ство,  если я позволю себе выразить свое мне-
ние  относительно  денег,  которые  вам  нуж-
ны…

— Сделайте одолжение.
— Вы  вот  беспокоите  себя…  ищете  денег

под большие проценты, а между тем…
Бенштейн  остановился,  словно  бы  в  нере-

шительности,  и  пристально  взглянул  на  Ко-
зельского.

— …А между тем, — продолжал он, видимо
решившись, — вам стоит только пожелать,  и
у  вас  сейчас  же  будут  деньги…  И  без  всяких
процентов, и без всяких условий…

— Каким  образом?  Я  вас  не  понимаю,  Мо-
исей Лазаревич! — спросил Козельский, изум-
ленный и в то же время обрадованный.

Ему пришла в голову мысль, что Бенштейн
затевает  какое-нибудь  предприятие  и  ищет
его помощи.

— Пять  тысяч  с  большим  удовольствием
предложит  вам  хоть  сейчас  мой  тесть,  госпо-
дин  Абрамсон.  Вы  его  изволите  знать…  Он
подрядчик  в  вашем  правлении…  И  на  него
вам  напрасно  наговорили…  Он  добросовест-



ный подрядчик, а между тем с Нового года не
хотят возобновить с ним контракт. И если бы
его возобновили…

Его превосходительство понял, в чем дело,
и густо покраснел.

До сих пор он еще ни разу не брал взяток,
хотя и имел возможность,  и  с  брезгливостью
относился  к  людям,  которые  их  брали.  Брать
взятки  Козельский  считал  позорным  делом,
но впутываться в разные дела, хотя бы самые
двусмысленные,  проводить их  и  брать за  это
«комиссию»  он  не  находил  предосудитель-
ным и считал себя вполне порядочным чело-
веком.

Дошел  он  до  этих  взглядов  на  порядоч-
ность постепенно. В молодые годы он громил
тех  дельцов,  которые  ловили  рыбу  в  мутной
воде. В сорок лет, когда сделался одним из ди-
ректоров  железнодорожного  правления  и
частного  банка,  он  находил,  что  торговля  и
промышленность имеют свои законы.

Несколько мгновений Козельский молчал.
— Я  возобновлю  контракт  с  вашим  те-

стем! — наконец проговорил он.
Через несколько минут явился и господин



Абрамсон,  и  скоро  Козельский  уехал  с  чеком
на  пять  тысяч,  написав  Абрамсону  письмо  о
том, что контракт с ним будет возобновлен.

Кроме того,  он обещал дать места племян-
нику Абрамсона и сестре Бенштейна.

II
Припоминая  свое  посещение  на  Васильев-

ском острове, Козельский сознавал, что посту-
пил  скверно,  но  старался  успокоить  свою  со-
весть  и  скоро  успокоил  ее  соображениями  о
безвыходности  положения;  в  котором  он  на-
ходился,  и  намерением  возвратить  пять  ты-
сяч  Абрамсону  и  не  делать  ему  никаких  по-
блажек.  Напротив,  строго  требовать  точного
исполнения  контракта.  Что  же  касается  обе-
щания дать  места  двум неизвестным ему ли-
цам,  то  это  нисколько  не  беспокоило  Козель-
ского. Мало ли кому приходится давать места.

Через  четверть  часа  Николай  Иванович
уже  распределял  с  карандашом  в  руках,  на
что пойдут пять тысяч. Тысяча двести рублей
назначены  были  в  уплату  по  векселю.  Затем
Козельский  записал:  «На  уплату  мелких  дол-
гов 500 р.».

«Непременно  надо  заплатить  триста  руб-



лей  курьеру  и  дать  ему  двадцать  пять  руб-
лей», — подумал Козельский и стал припоми-
нать, кому еще он должен по мелочам.

Затем он отделил две тысячи на уплату по
векселям, срок которых был через месяц, и за-
писал восемьсот рублей на уплату одного ста-
рого  долга  на  слово,  но  переделал  эту  цифру
на  триста  рублей,  решив,  что  довольно  и
трехсот,  так как тому лицу,  которому он был
должен,  деньги не  нужны и оно о  них не  на-
поминает.

В  конце  концов  по  списку  выходило,  что
если  уплатить  часть  более  или  менее  неот-
ложных долгов, то из пяти тысяч не останется
ни гроша.

И  Козельский  стал  снова  переделывать
список и  уменьшать цифры и наконец соста-
вил  такой,  что  осталось  полторы  тысячи.  И
Козельский  повеселел,  решив  от  этого  остат-
ка  дать  пятьсот  рублей  Инне  на  туалеты,  по-
дарить  триста  жене  и  двести  Тине  и  купить
Ордынцевой  рублей  в  триста  брильянтовое
кольцо  на  мизинец.  Оно  очень  пойдет  к  ее
красивой руке.

«Кстати завтра наш день!» — вспомнил Ко-



зельский  и,  поднявшись  с  кресла,  подошел  к
зеркалу и взглянул на свое моложавое, краси-
вое  лицо  с  удовлетворенным  чувством  чело-
века,  который  еще  может  нравиться  женщи-
нам.

«Отлично  бы  завтра  пообедать  с  Нитой  у
Донона  и  потом  провести  вечер  вместе,  вме-
сто  того  чтобы  видеться,  как  обыкновенно,
днем.  Разнообразие  не  мешает!» —  не  без  иг-
ривости  подумал  его  превосходительство  и,
возвратившись к столу, написал две записки:
одну Ордынцевой,  чтобы была в шесть часов
вечера  в  Гостином,  у  магазина  Вольфа,  дру-
гую в «приют», чтобы все было готово.

Приказав  своему  старому  Кузьме  бросить
письма  в  почтовый  ящик,  Козельский  спря-
тал  долговой  список  в  жилетный  карман  и
пошел  в  столовую,  чтобы  попросить  чаю,  за-
хватив с собою корзину с дюшесами, которые
он купил в  Милютиных лавках,  возвращаясь
с Васильевского острова,  заплатив за  десяток
десять рублей.

Антонина  Сергеевна  удивилась,  что  муж
дома,  и  распорядилась  скорее  подавать  само-
вар.



Когда  у  Козельского  бывали  в  кармане
деньги  и  не  наступали  сроки  платежей,  он
бывал в хорошем расположении духа, весел и
мил дома и особенно любезен с женой.

И теперь, передавая ей корзинку, он ласко-
во проговорил:

— Ты  любишь  груши,  Тоня.  Кажется,  они
недурны.

Эта  внимательность  всегда  трогала  Анто-
нину Сергеевну, и она сказала:

— Баловник ты, мой милый, и умеешь бро-
сать деньги..

Козельский  просидел  вдвоем  с  женой  око-
ло  часу,  и  эта  редкость  была  необыкновенно
приятна Антонине Сергеевне.  Они разговари-
вали  главным  образом  об  Инне.  Козельский
сообщил, что Никодимцев влюблен в Инну и
что  было бы большим счастьем,  если бы она
вышла за него замуж.

Антонина Сергеевна была очень удивлена.
Она  и  не  догадывалась.  Да  и  Инна,  кажется,
не  догадывается,  говорила  она  и  тревожно
спросила:

— А разве Лева даст развод?..
— Мы  его  заставим  дать  развод.  Заставим



этого  идиота! —  энергично  проговорил  Ко-
зельский,  возбуждавшийся  при  мысли,  что
идиот может помешать такой блестящей пар-
тии.

Говорили  и  о  второй  дочери.  Отец  сказал,
что миллионер Гобзин сейчас же женился бы
на  Тине,  если  бы  только  она  захотела.  Но  он
ей не нравится… И никто ей не нравится.

— Кажется, Борис Александрович…
— Да  разве  она  пойдет  за  этого  голыша?..

Он милый человек, но надо же содержать же-
ну…  Ну,  положим,  мы  помогали  бы  им…  Все-
таки  это  не  устраивало  бы  их…  У  Тины  из-
вестные привычки…

— Но когда любишь…
— В том-то и дело,  что Тина никого не лю-

бит…
— Еще,  значит,  время  не  пришло.  А  полю-

бит, так за нищего выйдет. Что у тебя и у ме-
ня  было,  когда  мы  поженились!  Ничего,  кро-
ме твоей умной головы на плечах.

И  Антонина  Сергеевна  влюбленными  гла-
зами глядела на мужа…

Когда  Козельский,  уходя  в  кабинет,  про-
стился с женой, по обыкновению целуя ее ру-



ку, Антонина Сергеевна благодарила его за то,
что он с ней посидел.

— Я еще посидел бы, но надо поработать.
— Иди, иди, милый…
— А завтра  не  придется  дома обедать… Се-

годня  звал  председатель  правления…  Нелов-
ко отказаться…

— И  не  отказывайся…  Поезжай,  Ника…  Не
все  же  тебе  дома  сидеть!.. —  говорила  любя-
щая женщина, словно бы забывая, что «Ника»
и без того редко сидит дома.

«Ну  как  не  беречь  такую  жену!» —  не  без
умиленного  чувства  мысленно  произнес  тро-
нутый муж.

В  том,  что  он  ее  «берег»,  то  есть  хорошо
скрывал свои связи, он находил оправдание и
считал  себя  хорошим  мужем,  щадившим  са-
молюбие  своей  жены  и  не  позволявшим  се-
бе  давать  повод  к  пересудам  о  ней,  как  о
несчастной  женщине.  Другие  мужья —  и  Ни-
колай  Иванович  вспомнил  этих  других —  не
стесняются, чуть не открыто живут со своими
любовницами,  а  он никогда  этого  не  делал и
никогда не сделает, оберегая «святую женщи-
ну» от напрасных страданий.



С

Так  рассуждал  Козельский,  только  что  со-
лгавший  о  приглашении  на  обед,  и  вместо
скучных  бумаг,  лежавших  в  портфеле  уже
третий день, он снял свой вестон и принялся
за упражнения с гирями.

Довольный,  что  он  свободно  поднимает
их,  не  чувствуя  усталости,  и  полный  удовле-
творенного  чувства  от  сознания  своей  физи-
ческой  крепости  и  своего  здоровья,  он  в  это
время забыл и думать о том, как получил чек
в  пять  тысяч,  и,  жизнерадостный,  думал  о
завтрашнем дне. 

Глава тринадцатая 
естры всю дорогу молчали.

Когда  извозчик  переехал  Александров-
ский  мост  и,  минуя  Медико-хирургическую
академию, завернул в плохо освещенную ули-
цу Выборгской стороны, Инна спросила:

— Ты знаешь, где община святого Георгия?
— Должно  быть,  где-то  здесь,  недалеко…

Найдем!
И извозчик решительно стегнул лошадь.
Действительно,  он  скоро  нашел  и  остано-

вился  у  подъезда  больницы со  стороны набе-



режной. Но двери были заперты.
Стоявший  у  Сампсониевского  моста  горо-

довой подошел и объяснил,  что если желают
попасть в больницу, то надо ехать назад и по-
вернуть  в  Костромскую  улицу,  где  ворота  в
больницу.

Извозчик повернул назад и скоро въехал в
глухую полутемную улицу.

— Вот  она  самая! —  проговорил  он,  оста-
навливаясь у запертых ворот.

Калитка  была  не  заперта,  и  дамы  вошли.
Сторож  указал  им  на  освещенные  окна  боль-
ницы.  Они  пошли  через  большой  двор  и  во-
шли  в  одну  из  дверей  здания  больницы.  Ни
души. Везде тишина.

Они  поднялись  по  лестнице  и  отворили
дверь. На них сразу пахнуло теплом и светом,
когда они очутились в прихожей, в открытые
двери  которой  увидели  большую  комнату  со
столом  посередине  и  с  большим  образом  у
стены.

Маленького  роста  моложавая  и  пригожая
сестра милосердия,  в  белом чепчике и  белом
переднике,  несла  кому-то  лекарство.  Инна
Николаевна обратилась к ней.



Оказалось, что раненый в другой палате.
— Я  вас  сейчас  проведу.  Только  дам  боль-

ному лекарство.
Сестра  говорила  как-то  особенно,  не  так,

как  говорили в  том обществе,  в  котором вра-
щались  дочери  Козельского, —  просто,  спо-
койно и в то же время приветливо, без какой
бы  то  ни  было  деланности  и  желания  нра-
виться.

И это тотчас же было замечено Инной.
Через  пять  минут  сестра  вернулась  из  од-

ной из палат, двери которых выходили в сто-
ловую, и сказала:

— Пойдемте…
— А как же… мы в шубах…
— Ничего…  Там  снимете…  Он  лежит  в  па-

лате рядом.
— Скажите,  сестра…  Он  опасен? —  спроси-

ла Тина.
— Не знаю… Нет, кажется… Его утром при-

везли  к  нам.  Следовало  бы  в  военный  госпи-
таль,  но  у  нас  случилась  свободная  комната,
его  и  принял  Николай  Яковлевич,  старший
доктор.

Когда  они  проходили  через  столовую,  сре-



ди тишины вдруг раздались стоны.
Инна вздрогнула и участила шаги.
Дежурная сестра соседней палаты, высокая

молодая брюнетка, манеры которой и некото-
рое щегольство форменного платья обличали
женщину  из  общества,  отнеслась  к  посети-
тельницам  с  тою  же  сдержанно-спокойной
приветливостью,  как и сестра в  первой пала-
те. Но только, как показалось Инне Николаев-
не,  она  с  большим  любопытством  оглядела
быстрым  взглядом  своих  больших  темных  и
замечательно  красивых  глаз  как  самих  посе-
тительниц,  так и их платья,  когда они сняли
в прихожей шубы.

В  больнице  уже  почему-то  знали,  что  мо-
лодой  артиллерист  стрелялся  из-за  любви,  и
сестра сразу догадалась,  что одна из приехав-
ших так поздно была «героиней».

«Но которая?» — не без любопытства дума-
ла сестра.

— Можно  видеть  Горского,  Бориса  Алек-
сандровича?  Его  сегодня  привезли!  Вы  не  от-
кажете…  не  правда  ли? —  тихо  и  смущенно
спрашивала  Инна,  по  привычке  улыбаясь
глазами.



— Видеть можно, но ненадолго…
— Благодарю  вас.  А  как  он…  опасен? —

спросила старшая сестра.
— Он будет,  конечно,  жив? — спросила по-

чти одновременно и Тина.
«Эта!» —  решила  сестра,  взглядывая  при-

стальнее  на  красивое,  вызывающее  и  далеко
не убитое лицо молодой девушки.

И,  почувствовав  к  ней  невольную  непри-
язнь, которую старалась скрыть, она сдержан-
но и несколько строже ответила Тине:

— Надо  надеяться.  Пока  опасности  нет…
Все  идет  хорошо. —  И,  отводя  глаза  от  моло-
дой  девушки,  спросила,  обращаясь  к  Инне
Николаевне: —  Вы  вдвоем  хотите  посетить
Бориса Александровича?

— Нет… Сестра пойдет…
— Не  угодно  ли  посидеть  пока  в  столовой,

а я  пойду предупредить больного.  Как прика-
жете о вас сказать?

— Козельская! — твердо и довольно громко
ответила молодая девушка.

Сестра ушла в  конец столовой и скрылась
в дверях последней комнаты.

Инна  Николаевна  опустилась  на  стул.



Младшая сестра не садилась.
Вокруг царила мертвая тишина.  По време-

нам  только  слышался  чей-нибудь  тяжелый
вздох и стон.

— А жутко здесь! — промолвила Инна.
— Ты нервна… Мне не жутко.
«Бравирует!» — подумала Инна.
— И как тяжело, должно быть, сестрам…
— И,  главное,  скучно! — ответила молодая

девушка. —  А  у  этой  брюнетки  трагическое
лицо…

— Глаза прелестные…
— Как долго, однако, она не идет! — нетер-

пеливо промолвила Тина.
— Говори  тише,  Тина…  Это  только  кажет-

ся, что долго… Вот и сестра…
— Не угодно ли? Борис Александрович про-

сит вас…
Молодая  девушка смело  и  решительно по-

шла за сестрой.  Та отворила дверь,  пропусти-
ла вперед Тину и,  вернувшись,  пошла в одну
из  комнат,  откуда  чей-то  капризный  голос
звал: «Сестра!»

Тина в первое мгновение не увидала лица
Бориса  Александровича  в  небольшой,  слабо



освещенной комнате.
И  когда  она  приблизилась  к  кровати,  то

увидала  совсем  другое,  непохожее  на  то
счастливое, здоровое и румяное лицо, которое
целовала сегодня. Оно было бледно, серьезно,
испуганно и некрасиво, со своими вваливши-
мися и лихорадочно блестевшими глазами.

При  виде  Тины,  из-за  которой  он  теперь
лежал здесь и жадно хотел жизни,  он не осо-
бенно  радостно  проговорил,  выпрастывая  из
одеяла свою руку:

— Вот  это  мило,  что  вы  пришли,  Татьяна
Николаевна… Я нечаянно, разряжая пистолет,
ранил себя… и мне хотелось вас видеть… Спа-
сибо…

Тина  пожала  ему  руку,  тотчас  же  ее  осво-
бодила  и  присела  в  глубокое  кресло,  непри-
ятно  пораженная  такою  переменой  Бориса
Александровича.  Еще  утром  близкий  ей,  те-
перь  он  казался  ей  чужим.  И  чужим  и  физи-
чески  неприятным,  и  она  очень  рада  была,
что Горский не протянул ей губ для поцелуя и
вообще  не  обнаружил  в  первое  мгновение
встречи  сентиментальности,  которой  в  нем
было так много, когда он был здоров.



Хотя  молодая  девушка  и  чувствовала  себя
немного  виноватою,  и  не  столько  перед  Гор-
ским,  сколько  перед  собой,  за  то,  что  сблизи-
лась с таким восторженным влюбленным, но
в душе ее шевелился упрек против него за то,
что своим безумным поступком он компроме-
тировал  ее.  Положим,  она  не  особенно  обра-
щает внимание на то, что про нее говорят, —
так по крайней мере она утверждала, — но в
данном случае ей были неприятны сплетни и
пересуды,  которые  непременно  появятся  на
ее  счет.  В  выстрел  по  неосторожности  никто
не поверит.

«Как,  однако,  он  подурнел!» —  подумала
снова Тина и, понимая умом, что надо что-ни-
будь  сказать  человеку,  который  из-за  нее
стрелялся,  и  чем-нибудь  его  утешить,  прого-
ворила,  стараясь  придать  своему  голосу  мяг-
кий и задушевный тон:

— Ну  как  вы  себя  чувствуете,  Борис  Алек-
сандрович?

Он  почувствовал  и  в  тоне  этих  слов  и  в
глазах  молодой  девушки  скрытое  равноду-
шие.  Он  ждал,  что  она  придет  расстроенная,
сознающая  свою  вину  перед  ним…  Он  даже



раньше  думал,  что  она  опустится  перед  его
кроватью  на  колени  и  скажет:  «Прости  ме-
ня!», а она между тем…

— Ничего…  хорошо…  Лихорадка  невели-
ка…  всего  тридцать  девять.  Доктор  говорит,
что  этот  дурацкий,  случайный  выстрел,  по
счастью,  не  задел  легкого…  И  я  поправлюсь,
непременно  поправлюсь! —  возбужденно  и
словно  бы  с  вызовом  к  кому-то  проговорил
Горский.

И  он  теперь  совсем  другими  глазами  гля-
дел на Тину… В его взгляде не чувствовалось
любви.

Когда  он  посылал  студента  Скуратова  за
Тиной,  ему казалось,  что  ему необходимо ви-
деть ее и сообщить ей что-то важное и значи-
тельное и о том, как он ее любит, и о том, как
она хороша и прекрасна. Но потом он уже ни
разу даже и не вспомнил о ней. Страх смерти
и  неодолимая  жажда  жизни  всецело  охвати-
ли его,  и все остальное не имело для него ни
малейшего  значения.  С  наивным  эгоизмом
молодости он думал, что он не должен, не мо-
жет умереть, и с отвращением вспомнил о ре-
вольвере.  И  когда  врач,  вынувший  пулю,  об-



надежил  молодого  человека,  иронически  по-
советовав  впредь  осторожнее  обращаться  с
огнестрельным оружием,  он  был полон радо-
сти  и  ответил,  что  будет  очень  осторожен.  И
в  эти  несколько  часов  лежания  в  больнице,
при виде этих заботливых лиц врачей, сестер
и сиделок, при мысли, что он мог умереть, он
точно  прозрел  и  понял  всю  нелепость  этого
выстрела и ничтожность причины его.  И лю-
бовь к Тине казалась чем-то позорным имен-
но  за  то,  что  из-за  любви  он  стрелялся…  А
главное: ему хотелось жить. Просто жить: ды-
шать  воздухом,  двигаться,  видеть  все  кру-
гом — и больше ничего.

И  теперь  посещение  Тины  нисколько  не
обрадовало  его.  И  ему  нечего  было  сказать
той самой девушке, которую, казалось, он так
любил,  что мысль о  потере ее  ласки привела
к выстрелу. Здоровый, полный сил, он считал
близость  с  Тиной  высшим  для  себя  счастием
и  клялся  у  ее  ног  в  своей  любви.  Теперь  же,
больной,  лишенный  сил  и  полный  эгоизма
жизни, он не только равнодушными глазами
смотрел  на  свежее,  румяное,  хорошенькое  ее
лицо,  на  ее  колыхавшуюся  грудь,  на  ее  ма-



ленькие  белые  руки,  которые  он  так  любил
целовать, но смотрел с затаенной враждебно-
стью, и,  глядя на нее,  как на виновницу того,
что  произошло,  он  мысленно обвинял своего
«ангела» в чувственной распущенности, в ци-
низме ее теории «приятных ощущений» и на-
ходил,  что она бессердечная эгоистка,  думаю-
щая только о себе,  о своих наслаждениях. Из-
за нее он перестал читать, заниматься… Из-за
нее он забыл обо всем и только каждый день
ожидал ее, чтобы проводить часы молча в го-
рячих  поцелуях,  после  которых  она  уходила,
по-прежнему  смеющаяся  над  его  восторжен-
ностью.

Обвиняя и презирая Тину, по обычаю боль-
шинства мужчин, за то,  что она была близка
с  ним  и  отказывала  выйти  за  него  замуж,  и
за  то,  что  она  его  любила  «низменно»,  ради
«приятных  впечатлений»,  а  он,  напротив,
возвышенно  и  благородно,  Горский  с  наив-
ным  легкомыслием  забывал,  что  и  он  сам,
как и Тина, на практике осуществлял теорию
приятных  ощущений,  хотя  и  прикрывал  их
сентиментальными  фразами  и  клятвами.  Он
словно бы не понимал или боялся понять, что



и его любовь, с которой он носился, считая ее
чистою, глубокою и сильною, была таким же
односторонним  влечением.  Недаром  же  она
так  скоро  завяла  при  первом  же  испыта-
нии — как только заглохла страсть в больном
человеке  и  инстинкт  самосохранения  погло-
тил все его существо.

И,  однако,  он  считал  себя  правым.  Он  раз-
любил,  потому  что  она  оказалась  не  такою,
какою  он  ее  хотел  видеть.  Он  был  жертвой.
Он чуть не погиб из-за нее.

И  оба  они —  еще  утром  опьяненные  поце-
луями — в этот вечер чувствовали взаимную
враждебность,  но  оба  считали  нужным
скрыть  ее  и  притворяться,  чтобы  не  обидеть
друг друга.

Тину поразило это равнодушие к ней. Сама
равнодушная  к  Горскому,  она  втайне  серди-
лась,  что  он  больше  не  ее  верноподданный
раб.

Несколько  секунд  длилось  молчание.  Гор-
ский закрыл глаза.

Наконец Тина спросила:
— Быть  может,  вы  хотите  спать,  Борис

Александрович?..



— Да… Вы меня извините… Я устал…
— Завтра я вас опять навещу.
— Зачем  вам  беспокоиться,  Татьяна  Нико-

лаевна.
— Беспокойство небольшое…
— Все-таки…  И  вам  будет  скучно  с  боль-

ным… —  И  он  не  без  усмешки  прибавил: —
Ведь здесь вы не найдете приятных впечатле-
ний… Одни только тяжелые…

— Это что — упрек?
— Мне не в чем упрекать вас…
— Ну  полно,  полно,  не  сердитесь,  Борис

Александрович, и простите, если считаете ме-
ня  виноватой…  Останемся  друзьями.  А  пока
до свиданья — до завтра. — Покойной ночи.

Тина  кивнула  приветливо  головой  и  то-
ропливо ушла к двери.

— Послушайте,  Татьяна  Николаевна! —
окликнул ее Горский.

Тина остановилась.
— Знаете ли, о чем я вас попрошу?
— О чем?
— Не приходите больше ко мне!
— Я больше не приду! — сказала Тина,
И вышла из комнаты оскорбленная.



В  столовой  она  увидала  сестру  Горского,
Веру  Александровну  Леонтьеву,  и  с  ней  сту-
дента Скуратова. Они обменялись холодными
поклонами.

— Едем, Инна!
— Что ж вы так недолго посидели у Бориса

Александровича? — спросила сестра.
— Боялась  беспокоить  больного.  Прощай-

те!
Когда сестры надевали при помощи сидел-

ки своя шубы, к Тине подошел Скуратов и, по-
жимая ее руку, сказал более ласковым тоном,
чем говорил раньше:

— На два слова, Татьяна Николаевна.
И, когда Тина отошла с ним в сторону, сту-

дент таинственно проговорил:
— Когда  можно  принести  вам  маленький

пакет от Бориса Александровича?
Молодая  девушка  догадалась,  что  это  ее

несколько писем, и обрадованно ответила:
— Завтра после десяти часов утра. Благода-

рю вас, господин Скуратов.
И сама тронула ему руку и крепко пожала

ее.
— Я вас до извозчика проведу. Позволите?



— Будем  очень  благодарны…  Инна!..  Пред-
ставляю  тебе…  Ваше  имя? —  обратилась  мо-
лодая девушка к студенту.

— Виктор Сергеевич…
— Виктор  Сергеевич  Скуратов.  Он  принес

известие о Борисе Александровиче.
Инна протянула руку.
Они втроем спустились и вышли на двор.
Мороз был порядочный. Инна Николаевна

обратила  внимание,  что  студент  был  в  лет-
нем пальто, и просила не провожать их.

— Вы простудитесь…
— Я привык… не беспокойтесь.
Он проводил дам до извозчика.
— А  вы  долго  еще  останетесь  в  больни-

це? — спросила Инна Николаевна.
— До утра. Мы с Верой Александровной бу-

дем  по  очереди  дежурить  у  Бориса  Алексан-
дровича.

— Разве он так опасен?
— Врачи  надеются…  Но  сестра  не  хочет

оставлять его… Прощайте!..
— Ну, извозчик!.. Пожалуйста, скорей поез-

жай  домой! —  нетерпеливо  проговорила  Ти-
на.



— Постараюсь, барышня.
Извозчик  погнал  лошадь.  Прозябшая  на

морозе, она пошла крупной рысью.
Очутившись на воздухе, далеко от больни-

цы,  Инна  Николаевна  облегченно  вздохнула.
Сознание,  что  она  здорова,  было  теперь  ей
особенно  радостно  после  посещения  больни-
цы.

— Ты что же,  в самом деле,  так мало поси-
дела  у  Бориса  Александровича? —  спросила
Инна Николаевна.

— Не к чему было дольше сидеть.
— Но было объяснение?
— Слава  богу,  никакого.  И  какие  объясне-

ния?.  Человек  сделал  глупость —  довольно  и
этого!

— Он, конечно, обрадовался тебе?
— Напротив…  Сказал,  что  хочет  спать,  и

просил  больше  не  приходить.  Не  угодно  ви-
деть! — усмехнулась Тина.

— Это что значит?
— Точно  ты  не  знаешь  этих  господ,  уверя-

ющих  в  какой-то  особенной  любви?..  Меня,
конечно,  считает  виноватой,  что  стрелялся…
Неблагодарное животное! — резко прибавила



Тина.
Обе примолкли.
Инна  Николаевна  вспомнила  о  Никодим-

цеве.  Вот  этот  человек  действительно любит.
И при мысли, что она его потеряет после сво-
ей  исповеди,  ей  сделалось  грустно.  Она  чув-
ствовала,  что привыкла к нему,  что он ей до-
роже, чем она думала. И он, конечно, этого не
понимает…

«Даже умные мужчины бывают глупы!» —
мысленно проговорила она.

— А знаешь что, Инна?
— Что, милая?
— Я  все-таки  за  Гобзина  не  выйду  за-

муж! — по-французски сказала она.
— Я в этом не сомневалась…
Извозчик остановился у подъезда. Тина от-

дала  ему  два  рубля,  и  сестры  поднялись  на-
верх.  У  молодой  девушки  был  свой  малень-
кий ключ, которым она отворила двери.

Они  прошли  к  матери.  Та  еще  не  спала  и
сидела  за  книгой  в  своей  новой  маленькой
комнате.

— Хорошо  ли  прокатились,  милые  мои?  А
папа груш привез… Отличные… Кушайте…



Сестры  просидели  несколько  минут  у  ма-
тери,  съели  по  груше  и,  простившись,  разо-
шлись по своим комнатам.

Инна  Николаевна  тихо  поцеловала  свою
спящую  девочку,  переоделась  в  капот,  уло-
женный фрейлейн, и присела к письменному
столу писать Никодимцеву.

Когда она окончила, пробило два часа. Гла-
за  Инны  Николаевны  были  влажны  от  слез.
Но  она  чувствовала  себя  точно  освобожден-
ной  от  тяжести,  облегчив  свою  душу  испове-
дью  перед  человеком,  который  заблуждался
на ее счет.



П

 
Глава четырнадцатая 

I
осле  того  как  молодой  немец-массажист
добросовестно  промассировал  Козельско-

го, Николай Иванович взял, по обыкновению,
ванну  и  в  девять  часов  утра,  свежий,  выхо-
ленный  и  благоухающий,  пил  у  себя  в  каби-
нете  кофе,  просматривая  телеграммы  в  газе-
те.

В эту минуту вошел лакей и подал Козель-
скому пакет.

— Посыльный принес! — доложил слуга.
— Ждет ответа?
— Нет. Ушел.
Козельский  вскрыл  пакет.  В  нем  был  но-

мер одной из газет мелкой прессы. Развернув
газету,  он  увидел  отчеркнутое  красным  ка-
рандашом известие под заглавием: «Попытка
к самоубийству».

Несколько  изумленный  получением  этой
заметки, Козельский прочитал следующее:

«Вчера, в двенадцать часов и 10 минут дня,
выстрелом  из  револьвера  нанес  себе  рану  в
грудь молодой и блестящий офицер Г. По сча-



стию,  рука  его,  вероятно,  дрогнула  в  послед-
ний  момент,  и  рана  оказалась  несмертель-
ной.  Молодого  человека  тотчас  же  отвезли  в
больницу, где была извлечена пуля, каким-то
чудом не задевшая легкого. Есть надежда, что
раненый останется жив и наша армия не ли-
шится  одного  из  блестящих своих представи-
телей.  По  собранным  нами  достоверным  све-
дениям,  причина попытки к  самоубийству —
романтического  характера.  Не  считая  себя
вправе  передавать  непроверенные  сведения
об этом деле, мы тем не менее можем пока со-
общить,  что  поручик  Г.  выстрелил  в  себя
вслед за тем, как от него ушла его невеста, мо-
лодая  девушка  необыкновенной  красоты,
дочь  одного  почтенного  лица,  занимающего
видное общественное положение. Мы слыша-
ли, —  и  дай  бог,  чтобы  слух  этот  оказался
несправедливым, — что молодая девушка, по-
лучившая первоначально известие о том, что
жених убил себя наповал, была так поражена,
что сошла с ума. Дальнейшие подробности со-
общим завтра».

Его  превосходительство  прочитал  еще  раз
и не верил своим глазам.



— И  какой  мерзавец  послал  это! —  прого-
ворил он, швырнув газету на пол, и тотчас же
позвонил.

— Татьяна  Николаевна  встали? —  спросил
он у лакея.

Слуга вышел и скоро вернулся с докладом,
что барышня встают.

— Скажите  барышниной  горничной,  что-
бы  она  доложила  Татьяне  Николаевне,  что  я
ее прошу прийти ко мне, когда будет готова.

Козельский  поднял  брошенный  номер  га-
зеты и  спрятал его  в  карман.  Затем он встре-
воженно  взглянул  в  «хронику»  своей  газеты.
Оказалось, что и там есть известие, но без вся-
ких  неприличных  комментариев.  Все  дело
приписывалось  неосторожному  обращению
при  разряде  револьвера,  и  фамилия  «молодо-
го офицера» была обозначена буквою 2.

Козельский  не  сомневался,  что  известие
было о Горском, и молодой человек был обру-
ган болваном.

«Нашел из-за чего стреляться!»
«Хороша  и  Тина!  Дофлиртовалась-таки  до

газетного  сообщения!..» —  думал  Николай
Иванович, обозленный всей этой историей. И



без того у него всяких дел по горло, а тут еще
новая история. Расхлебывай ее. Поезжай к ре-
дактору, объясняй, что репортер все наврал, и
требуй опровержения.

И  как  у  них  хватает  духу  печатать  такие
пакости. Нечего сказать, пресса!

Козельский  допил  свой  кофе  далеко  не  в
том  хорошем  настроении,  в  каком  начал,  и
был раздражен против Тины. Замуж не выхо-
дит, а бегает в гости к молодому балбесу. Что
за  распущенность!  Что  за  неосторожность!
Хоть бы мать с отцом пожалела, если себя не
жалеет.  Наверное,  она  бегала  к  Горскому  це-
ловаться.  То-то  в  последнее  время  он  редко
показывался, а прежде торчал каждый день…

«Надо  с  ней  серьезно  поговорить!» —  ре-
шил Козельский.

Но когда в  исходе десятого часа в  кабинет
вошла  Тина  и,  поцеловав  отца  в  лоб,  спроси-
ла,  несколько  смущенная:  «Ты  меня  звал,  па-
па?» —  Козельский  уж  отошел  и,  глядя  на
свою  цветущую,  пригожую  дочь,  с  обычною
мягкостью проговорил:

— Присядь-ка,  Тина,  и  объясни  мне,  что
значит эта нелепая заметка, которую я только



что получил. Есть ли в ней капля правды?..
Тина  присела  в  кресло  и  стала  читать  по-

данную отцом газету.
— Какая  глупая  гадость! —  проговорила

она,  возвращая  отцу  номер. —  Как  видишь,
я  не  сошла  с  ума! —  прибавила  она,  пробуя
улыбнуться.

— А Горский стрелялся?
— Да. Мы вчера с Инной были у него. Гово-

рят, будет жив.
— Этакий  дурак!  А  стрелялся,  конечно,  из-

за тебя?
— Всегда свою глупость хочется свалить на

других… Я отказалась выйти за него замуж.
— И  умно  сделала…  Неумно  только  одно,

Тина, если только правда, что сообщают в за-
метке, будто ты ходила к Горскому.

— Это правда, папа. И это мое личное дело.
— Мне  кажется,  не  совсем.  Пока  ты  не  за-

мужем,  до  твоих  поступков  есть  маленькое
дело  отцу  и  матери…  Подумай  об  этом,  Тина,
и… побереги хоть маму… Вот все,  что я хотел
сказать тебе, и ты не сердись за эти слова… А
я сейчас поеду к редактору и заставлю, чтобы
не  было  дальнейших  подробностей…  Я  ду-



маю,  и  тебе  нежелательно  доставлять  своей
особой  материал  репортерам  и  темы  для
сплетен… Нежелательно это и мне… Надеюсь,
мама ничего не будет знать…

Дочь  ушла.  Она  не  сердилась,  но  все  эти
нравоучения отца казались ей фальшивыми.

«Сам-то хорош!» — подумала она и, войдя в
столовую, с особой нежностью обняла и поце-
ловала мать.

II
Козельский,  по  обыкновению,  справился

со  всеми  делами:  получил  по  чеку,  уплатил
по векселю,  посидел час  на службе,  был у  ре-
дактора  и  уговорил  напечатать  опроверже-
ние, поел в Милютиных лавках устриц, пока-
зался  на  несколько  минут  в  правлении,  ку-
пил  у  Фаберже  кольцо  для  Ордынцевой  и  в
английском магазине накупил для своих три
штуки материи на платье, перчаток, носовых
платков  и  духов,  целый  ворох  игрушек  для
внучки  и  вернулся  домой  около  пяти  часов,
чтобы порадовать своих дарами,  переодеться
и  ехать  в  Гостиный  двор  к  магазину  Вольфа
встретить Ордынцеву.

Козельский любил делать подарки и умел



их делать, зная вкусы жены и дочерей.
Он  объявил  всем,  что  неожиданно  полу-

чил  долг,  и  с  обычной  своей  деликатной  ма-
нерой  сунул  пакетики  с  деньгами  жене  и  до-
черям и затем вручил им подарки…

— Это вместо рождественских, пока деньги
есть! — шутя говорил он.

И,  незаметно  мигнув  Тине,  ушел  в  каби-
нет,  и,  когда  она  пришла,  сказал  ей,  что  зав-
тра  будет  в  газете  опровержение,  и,  поцело-
вав ее, промолвил:

— Гобзин  собирается  тебе  делать  предло-
жение.  Спрашивал  моего  совета.  Что  ему  от-
ветить?

— Чтобы он не трудился.
— Решительно?
— Решительно. Он мне не нравится…
— Не  нравится,  так  и  говорить  нечего…  Я

так ему и скажу…
Они  вместе  вернулись  в  столовую.  Все  да-

мы заявили, что все купленное им превосход-
но и очень им нравится, и этим очень обрадо-
вали  Козельского.  Он  пошел  переодеваться,
посидел необыкновенно нарядный, в смокин-
ге,  за столом, пока обедали, и в половине ше-



стого  уехал,  объявив  жене,  что,  верно,  после
обеда придется играть в карты.

Когда он ушел, Антонина Сергеевна горячо
проговорила:

— Какой  папа  добрый  и  какой  заботли-
вый…

К  вечеру  Инна  снова  перечитала  свое
письмо,  вложила  его  в  конверт  и  ходила  по
гостиной в ожидании Никодимцева грустная,
так  как  не  сомневалась,  что  это  свидание бу-
дет  последнее.  После  письма  он  больше  не
приедет.  И,  думая  об  этом,  тоска  охватывала
молодую женщину, и на глаза навертывались
слезы.

Наконец  ровно  в  восемь  часов  затрещал
звонок.

«Принимают?» —  услышала  она  голос  Ни-
кодимцева.

Инна  села  на  диван,  стараясь  побороть
охватившее ее волнение.



К

 
Глава пятнадцатая 

I
ак только Никодимцев вошел в  гостиную,
Инна  Николаевна  тотчас  же  заметила  в

его  лице  какое-то  новое  для  нее  выражение
смущенной  озабоченности  и  серьезности.  И
это заставило ее,  мнительную, подавить в се-
бе радость при встрече и поздороваться с ним
далеко не так дружески, как она хотела.

В свою очередь и от Никодимцева не укры-
лось ни тревоги при его появлении, ни холод-
ности  встречи,  ни  испуганно-недоверчивого
взгляда молодой женщины.

И, как это часто бывает между мнительны-
ми и самолюбивыми людьми, каждый из них
объяснял к своей невыгоде настроение друго-
го.  Инна  Николаевна  решила,  что  Никодим-
цев  совсем  иначе  к  ней  относится,  узнавши,
вероятно,  об  ее  прошлом,  а  Никодимцеву  по-
казалось, что Инна Николаевна догадалась об
его привязанности и что это ей неприятно.

Каждый  словно  бы  испугался  другого,  и
между ними вдруг появилась боязливая сдер-
жанность, сразу изменившая задушевный ха-



рактер их отношений.
— Я не задержу долго вас,  Инна Николаев-

на, —  заговорил  Никодимцев,  присаживаясь
в  кресле  после  того,  как  с  аффектированной
почтительностью  поклонился  ей  и  пожал  ей
руку. —  Я  позволил  себе  побеспокоить  вас,
чтобы  сообщить  о  готовности  вашего  мужа
на  развод.  По  крайней  мере  один  мой  прия-
тель  адвокат,  которого  я  вчера  видел  и  про-
сил  повидаться  с  вашим  супругом,  вынес  та-
кое впечатление. Если вам будет угодно, я по-
прошу  этого  адвоката  приехать  к  вам,  и  он
охотно  возьмется  вести  ваше  дело.  Он  чело-
век  вполне  порядочный,  и  вы  можете  смело
на него положиться.

— Мне, право, совестно, Григорий Алексан-
дрович,  пользоваться  вашими  услугами,  не
имея  на  них  никаких  прав,  кроме  вашей  лю-
безности…  Спасибо  вам  и  за  паспорт  и  за  ад-
воката… Я, конечно, возьму его.

— Вы  преувеличиваете  цену  моих  услуг,
Инна Николаевна…

Инна Николаевна вспомнила об истории у
Донона  и  хотела  было  поблагодарить  Нико-
димцева,  но  что-то  ее  удержало…  В  письме



своем  она  писала  и  об  этом…  Он  прочтет  и
поймет, как она высоко ставит его рыцарский
поступок  и  как  вообще  она  ему  благодарна.
К  чему  говорить?..  Да  и  нужно  ли  отдавать
письмо… теперь, когда Никодимцев и без того
переменился..

Он  просидел  несколько  минут  в  мрачном
настроении и стал прощаться.

— Уже? — вырвалось у Инны Николаевны.
Это восклицание словно бы удивило Нико-

димцева.
— Мне казалось, что я уж и так надоел вам,

Инна Николаевна! — сказал он.
— С  чего  вы  это  взяли?.. —  краснея,  про-

молвила Инна.
— Это чувствуется…
— А  мне  казалось,  что  вы  уж  не  прежний

мой друг…
— Я?! Как вы могли это подумать?
— Так же, как и вы… И, признаюсь, мне это

было больно, хотя я этого и ждала…
— Ждали?..  За  кого  же  вы  меня  принима-

ли, Инна Николаевна?
И  он  взглянул  на  Инну  Николаевну  с  та-

кою нежностью, что она просияла и восклик-



нула:
— Так  оставайтесь…  посидите  еще…  Поси-

дите подольше. И расскажите, отчего вы сего-
дня  такой  озабоченный  и  серьезный.  Я  поду-
мала, что вы имеете что-то против меня… Те-
перь  вижу,  что  нет…  Вижу! —  обрадованно
повторила Инна Николаевна.

В эту минуту ему что-то сказало, что моло-
дая  женщина  действительно  расположена
к  нему  и  им  дорожит…  «Конечно,  как  дру-
гом», —  поспешил  он  мысленно  прибавить,
не смея и думать об ином отношении..

И,  просветлевший  от  радости,  что  он  мо-
жет любить эту женщину, не возбуждая в ней
чувства  неприязни,  счастливый,  что  может
видеть  ее  и  говорить  с  нею,  он  опустился  в
кресло и сказал:

— Вас  удивило,  что  я  приехал  озабочен-
ный?

— Да…  Вы  сегодня  были  какой-то  особен-
ный, как вошли…

— Немудрено.  Утром  сегодня  я  неожидан-
но  получил  предложение  ехать  с  особенным
поручением  в  места,  пострадавшие  от  неуро-
жая.



— И вы… согласились, конечно?
— Разумеется. Разве вы не одобряете моего

согласия, Инна Николаевна?
— Напротив…  Вполне,  и  уверена,  что  вы

действительно поможете…
— Работать буду, сделаю все, что могу, но…

едва  ли  сделаю  все  то,  что  нужно  сделать,  и
это  меня  тревожит…  Нужда,  вероятно,  вели-
ка, а средств мало… А здесь думают несколько
иначе, и, верно, ждут, что я пришлю успокои-
тельные  донесения…  Но  я  предупредил,  что
правды  не  скрою…  Я  хоть  и  чиновник,  Инна
Николаевна,  но  сохранил  в  себе  немножко
независимости! —  горделиво  прибавил  Нико-
димцев. — Настолько по крайней мере, чтобы
не называть черное белым! — объяснил он.

Инна  Николаевна  с  горделивым  чувством
глядела  на  возбужденное  энергичное  лицо
Никодимцева  и  про  себя  подумала:  «И  этот
человек меня любит!»

И ей хотелось, чтоб он ее любил, и в то же
время мысль, что после письма он перестанет
ее любить, наполняла сердце ее тоской.

— И надолго вы едете? — спросила она.
— На  месяц,  два,  три,  четыре…  не  знаю…



Знаю  только,  что  неприятностей  предстоит
много и что нравственного успокоения будет
мало…

— Отчего?..
— Во-первых,  оттого,  что  один  в  поле  не

всегда  воин,  а  во-вторых,  оттого,  что  мы,  чи-
новники,  боимся  общественного  участия…
Деньги возьмем, но для того, чтобы допустить
людей,  желающих  работать,  будем  прежде
узнавать:  угодны  ли  эти  люди  местному  на-
чальству,  или  не  угодны…  И,  наконец,  разве
помочь  голодающим  значит  принять  ради-
кальные  меры?..  Разве  можно  быть  уверен-
ным, что голод снова не повторится и что лю-
ди  не  будут  пухнуть  и  умирать,  хотя  некото-
рые газеты и будут повторять, что мы шагаем
гигантскими шагами вперед.

— Но разве вы, занимая такое место, ниче-
го  не  можете  сделать,  чтобы  ваши  идеи  осу-
ществились?

Никодимцев горько усмехнулся.
— Вы думаете, мы всемогущи? Мы всемогу-

щи делать зло, а чтобы делать добро, для это-
го у меня слишком мало власти и влияния. И
знаете  ли  что,  Инна  Николаевна?  Иногда



спрашиваешь  себя:  для  чего  целые  дни  рабо-
таешь,  прочитывая  и  подписывая  ворохи  бу-
маг? Есть ли кому от этого какая-нибудь поль-
за?..  Действительно  ли  наши  мероприятия,
входя в жизнь, облегчают существование тех
людей,  которым  нужно  облегчение?  В  такие
минуты  берет  сомнение…  и  становится  жут-
ко… И в работе, неустанной работе хочется за-
быться…  Спасибо  вам…  вы  заставили  меня
почувствовать,  что  есть  жизнь,  скрасивши
своей  дружбой  мое  чиновническое  одиноче-
ство  и,  даже более,  научивши познать тщету
честолюбия…  И  я  этого  никогда  не  забуду…
Никогда! —  серьезно  и  значительно  приба-
вил Никодимцев.

Инна  Николаевна  молчала,  смущенная  и
счастливая.

А Никодимцев продолжал:
— И  мне  будет  недоставать  вашего  обще-

ства, когда я уеду… Я уже к нему привык… Ра-
бота работой, а дружба дружбой… И не найде-
те ли вы дерзостью с моей стороны, если я по-
прошу позволения писать вам изредка?

— Я  буду  очень  рада,  но…  вы  меня  прини-
маете  не  за  ту,  какая  я  есть! —  неожиданно



проговорила Инна Николаевна.
— Вы опять за старое…
— Я  вам  серьезно  говорю…  Мне  тяжело

пользоваться  вашим  расположением,  вашей
дружбой…  Рассказывать  свою  жизнь  мне
стыдно, слышите ли, стыдно!.. Так лучше про-
чтите…

И с этими словами Инна Николаевна пода-
ла Никодимцеву пакет.

— Прочитайте  и  уничтожьте  письмо.  Слы-
шите, Григорий Александрович!

— Слушаю, Инна Николаевна,
— А теперь, пока еще мы друзья, расскажи-

те мне о себе.
— Я  всегда  останусь  вашим  верным  дру-

гом.
Инна  Николаевна  взглянула  на  Никодим-

цева долгим грустным взглядом.
— Вы  ослеплены  мной,  Григорий  Алексан-

дрович, — промолвила она. — И это меня тре-
вожило… Вы не из тех людей, мнениями кото-
рых не дорожишь… Но я слишком самолюби-
ва,  чтобы  оставлять  вас  в  заблуждении…  По-
сле письма оно пройдет… А поездка поможет
вам основательно забыть меня.



Никодимцев  не  мог  и  представить  себе  в
эту  минуту,  что  могло  бы  заставить  его  за-
быть  эту  очаровательную  женщину,  искрен-
нюю  и  правдивую,  страдающую  от  сознания
ошибки  своего  замужества.  Уж  самое  это
письмо — что бы в нем ни было — показыва-
ет честную натуру.

И он с восторженностью юноши ответил:
— Это невозможно…
— Все возможно.
Инна промолчала, опустив голову.
А Никодимцев благоговейно любовался ею

и тоскливо подумал: «О, если бы он был моло-
же!»

Тогда,  быть  может,  она  отозвалась  бы  на
его  любовь  и  согласилась  быть  его  женой…
При одной этой мысли он внутренне затрепе-
тал от счастья.

— Зачем  мы  с  вами  раньше  не  встрети-
лись, Григорий Александрович? — проговори-
ла  вдруг  Инна  Николаевна,  словно  бы  отве-
чая на мысли Никодимцева.

Никодимцев густо покраснел.
— Раньше?..  Разве и теперь,  когда я стар и

одинок,  мне  менее  дорого  ваше  позволение



быть вашим другом…
— Вы не поняли меня. Тогда я была другая

и  стоила  бы  вашей  дружбы…  И…  и,  быть  мо-
жет,  долгой,  прочной  дружбы, —  чуть  слыш-
но прибавила молодая женщина.

Никодимцев не верил своим ушам.
То,  что  он  считал  невозможным,  о  чем  не

осмеливался  мечтать,  теперь  вдруг  не  каза-
лось  ему  несбыточной  мечтой.  Слова  Инны
Николаевны были для него неожиданным от-
кровением чего-то необыкновенно светлого и
счастливого…

Но  оно  продолжалось  несколько  мгнове-
ний. Яркий свет блеснул во мраке ночи и по-
гас.

Мнительный  и  самолюбивый,  он  тотчас
же  посмеялся  над  собой.  Не  может  же  она,  в
самом  деле,  дорожить  его  любовью  и  полю-
бить  его?  Ему  сорок  два;  ей  двадцать  шесть,
двадцать  семь.  Он  некрасив,  неинтересен;
она — прелестна.

И,  принимая  ее  последние  слова  за  кокет-
ливую обмолвку, он сделал вид, что не понял
их,  и,  стараясь  скрыть  волнующие  его  чув-
ства, проговорил:



— Предоставьте  мне  знать  вас  такою,  ка-
кая вы есть, Инна Николаевна… И знайте, что
я  упорен  в  своих  заблуждениях! —  прибавил
он.

— Вижу! —  с  улыбкой  проронила  она. —
Ну,  а  теперь  расскажите  о  себе…  Как  это  вы
ухитрились остаться таким… таким…

— Каким?..
— Таким  не  изгаженным,  как  большая

часть  мужчин…  и  не  педантом-чиновником,
как большая часть чиновников.

— Быть может, от этого я и одинок, как ви-
дите,  и  история моей жизни — история одно-
го  из  очень  обыкновенных  людей,  отличаю-
щихся  от  других  лишь  тем,  что  я  мечтал  ко-
гда-то о большом личном счастье и потому не
получил  никакого…  Но  в  этом  случае  я  пред-
почитаю лучше ничего, чем немного. Да и во-
обще мой формулярный список не богат при-
ключениями  сколько-нибудь  интересными,
по  крайней  мере  для  нечиновника…  Хотите
все-таки познакомиться с моим формуляром?

— Еще бы!
— В таком случае начинаю, обещая не зло-

употреблять вашим вниманием…



— Напротив, злоупотребляйте…
— Так я начну с самых дорогих воспомина-

ний…
— О первой своей любви?
— Нет,  Инна  Николаевна…  Самые  дорогие

мои воспоминания относятся к моему отцу и
к моей матери… Это были чудные, добрые лю-
ди.  До сих пор бывшие ученики одной из ки-
евских гимназий с любовью и с глубоким ува-
жением  вспоминают  о  своем  директоре.  Да,
Инна  Николаевна,  я  имею  большое  и  редкое
счастье  гордиться  родителями  и  благоговей-
но чтить их память… Когда-нибудь,  если поз-
волите,  я  привезу  вам их  портреты… Вы уви-
дите,  что это за открытые,  добрые лица!..  Вся
жизнь  их  обоих  была  исполнением  долга  и
проявлением  деятельной  любви.  Отец  был
идеалистом  в  самом  лучшем  значении  этого
слова  и  даже  в  суровые  николаевские  време-
на  сумел  сохранить  в  себе  чувство  достоин-
ства и был гуманным педагогом, часто рискуя
остаться без места и без куска хлеба. Это был
скромный,  незаметный герой,  не  сознающий
своего  геройства…  И  в  этом  помогала  ему
мать,  до  старости  лет  питавшая  к  нему  вос-



торженную  привязанность,  почти  влюблен-
ность.  Она  была  его  верным  товарищем  и  в
хорошие и в  дурные дни жизни… Она бодри-
ла  его  своим  сочувствием,  согревала  своей
любовью…  Это  была  одна  из  тех  редких  су-
пружеских  пар,  которая  олицетворяет  идеал
брака.  Отец  любил  раз  в  жизни  и  только —
мою мать. Мать — только отца.

— Так  только  и  должно  любить! —  вырва-
лось у Инны Николаевны.

— Пример их был лучшей школой.  И если
у  меня  есть  какие-нибудь  правила,  если  я,
несмотря на среду, в которой живу, сохранил
в себе подобие человека и не сделался бесша-
башным  человеком  двадцатого  числа,  если  я
умею работать, если я смотрю на брак серьез-
но и, как вы сказали, не изгажен совсем, — то
всем этим я главным образом обязан им… Не
словам  их,  нет, —  они  вообще  мало  поуча-
ли, — а примеру… Вы простите, Инна Никола-
евна,  что я так увлекся и так много говорю о
своих… Но мне так хочется  говорить о  них и
говорить  вам…  Ни  с  кем  я  не  делился  этими
воспоминаниями… Вы позволили и… пеняйте
на себя…



— Что вы? Говорите, говорите! Горячее вам
спасибо,  что  вы  со  мною  делитесь  вашими
светлыми  воспоминаниями…  И  знаете  ли
что, Григорий Александрович?

— Что?
— Ведь  вы —  счастливец! —  с  чувством  за-

висти  воскликнула  Инна  Николаевна,
невольно припоминая свое  детство  и  отроче-
ство.

О,  она  дома  видела  совсем  не  похожее  на
то,  о  чем  говорил  Никодимцев.  Она  видела
почти  всегда  грустную  и  обиженную  мать,
слышала сцены ревности, слезы и рыдания, и
мягкий,  успокаивающий  голос  обманываю-
щего отца… Она не знала серьезного отноше-
ния  к  себе…  только  слышала,  что  она  хоро-
шенькая…  За  ней  ухаживали,  когда  ей  было
четырнадцать лет… А потом…

— Рассказывайте,  рассказывайте,  Григо-
рий Александрович! — проговорила с жадной
порывистостью Инна Николаевна,  словно бы
боясь своих воспоминаний.

— Конец  жизни  отца  был  нелегкий…  Он
был исключен из службы без пенсии, как бес-
покойный человек,  и жил уроками… А я в то



время кончал университет, мечтая об ученой
карьере,  но  вместо  этого  отдал  дань  молодо-
сти,  был  исключен  из  университета,  прожил
два  года  на  севере,  и  когда  вернулся,  отец
умер,  а  через  полгода  умерла  и  мать…  Экза-
мен мне держать позволили, но об ученой ка-
рьере  думать  было  нечего,  и  я  сделался  чи-
новником…  И,  как  видите,  ухитрился  дослу-
житься  до  директора  департамента  без  про-
текции и связей… Меня держат в качестве че-
ловека, умеющего работать и много и скоро и
не претендующего на что-нибудь высшее…

— А ваше честолюбие?..
— Было, но прошло…
— Почему?
— А  потому,  что  синице  моря  не  зажечь,

Инна  Николаевна,  а,  напротив,  самой  по-
пасть в море… А быть подобной синицей — в
этом мало любопытного.

— Но,  говорят,  вас  назначают  товарищем
министра, Григорий Александрович?

— Да, говорят, но никто не спрашивает: со-
глашусь  ли  я  принять  такую  должность?..
Впрочем,  я  думаю,  что  после  моей  команди-
ровки  меня  не  сочтут  пригодным  на  такой



пост… Я не из больших дипломатов, Инна Ни-
колаевна,  и  с  радостью  принял  бы  место,  на
котором  можно  было  бы  подумать  и  о  душе.
Заработался я очень… Устал… А главное — ра-
бота  уж  не  так  захватывает  меня…  Ну,  вот
вам и мой формулярный список…

— Он неполон… А ваши увлечения?
— Их не было. Была одна привязанность в

молодости.
— Отчего же вы не женились?
— Собирался… женихом был…
— И что же?
— Как видите, остался холостяком…
— Вы отказались?
— Я… И за три дня до свадьбы…
— Почему?..
— Когда-нибудь я расскажу вам этот груст-

ный  эпизод  из  моей  жизни…  А  пока  скажу
вам только, что я не раскаивался и, главное, я
не  разбил  чужой  жизни…  Бывшая  моя  неве-
ста  вышла  скоро  замуж  за  богатого  человека
и, верно, была благодарна мне, что я взял свое
слово назад…

— И вы ее любили?
— А  то  как  же?  Разве  иначе  я  сделал  бы



предложение?
— И скоро ее забыли?..
— Я вообще забываю не скоро.
— Она была хороша?
— Мне нравилась.
— Блондинка или брюнетка?
— Скорее блондинка…
— И вы с ней больше не встречались?
— Года три не встречался.
— Избегали?
— Нет, не случалось.
— А потом?
— Как-то  встретился.  Изредка  встречаю  ее

и теперь у одних знакомых…
— Она еще хороша? — с каким-то жадным

любопытством допрашивала  Инна Николаев-
на.

— Кажется, недурна…
— Ей сколько лет?
— Тридцать пять… Но отчего эта особа вас

так  интересует,  Инна  Николаевна? —  неожи-
данно спросил Никодимцев.

Молодая женщина слегка покраснела и то-
ропливо ответила:

— Сейчас и видно, что вы мало наблюдали



нас, женщин…
— А почему это видно?
— Да потому, что вы не знаете главного на-

шего порока.
— Какого?
— Любопытства.
В эту минуту вошел лакей и доложил,  что

чай готов.
Инна Николаевна пригласила Никодимце-

ва в столовую.
II

Там  сидели:  Козельская,  Тина  и  рядом  с
ней красавец студент Скурагин.

Он только что принес Татьяне Николаевне
запечатанный  конверт  с  ее  несколькими
письмами  к  Горскому,  извиняясь,  что  утром,
как  обещал,  принести  не  мог,  так  как  целый
день  оставался  при  больном.  Ему  сделалось
хуже — поднялась температура.

Обрадованная,  что  письма  в  ее  руках,  Та-
тьяна Николаевна не обратила, казалось, осо-
бенного внимания на то, что бывшему ее обо-
жателю  стало  хуже,  и  пригласила  юношу  на-
питься чаю. Он сперва отказывался. Ему неко-
гда,  он  опять  пойдет  в  больницу,  но  молодая



девушка с такою чарующей простотой проси-
ла  его  остаться  хоть  на  полчаса  и  отогреться
после мороза, что студент, переконфуженный
от  такой  любезности,  согласился  и  не  заме-
тил,  конечно,  мелькнувшего  в  глазах  девуш-
ки хищнически-торжествующего выражения,
какое бывает у кошки, уверенной,  что мыши
не миновать ее лап.

— Не  говорите,  пожалуйста,  при  маме  ни
слова  о  Борисе  Александровиче.  Мы  от  нее
скрываем,  что  он  ранил  себя.  Мама  очень
нервна, и всякое волнение для нее опасно.

С  этими  словами  она  бросила  конверт  на
письменный  столик  и  повела  гостя  в  столо-
вую.

— Виктор  Сергеич  Скурагин! —  назвала
она гостя матери и, когда они обменялись ру-
копожатиями, прибавила: — Налей, пожалуй-
ста, мамочка, Виктору Сергеичу чаю… Он про-
зяб… Ну, садитесь и кушайте… Я страшно про-
голодалась.

Татьяна  Николаевна  посадила  Скурагина
около  себя  и,  наложив  на  две  тарелочки  по
горке  маленьких  сандвичей,  одну  поставила
перед ним,  а  другую около себя.  Вслед за  тем



она  передала  ему  стакан  чаю,  подвинула
сливки и лимон и проговорила:

— Сандвичи очень вкусны с чаем!
Скурагин  был  подавлен  гостеприимством

и  в  качестве  благодарного  человека  считал
своим долгом поскорее съесть все то, что ему
было положено, и выпить стакан чаю.

И Татьяна Николаевна имела возможность
видеть  ослепительно  белые  зубы  студента  и
втайне  восхищаться  его  застенчивостью  и
красотою  его  серьезного  лица  и  его  глазами,
ясными, словно бы глядящими куда-то вдаль.

— Хотите еще сандвичей?
— О нет… благодарю вас! — испуганно про-

говорил он.
— А чаю? — спросила, улыбаясь, Тина.
— Чаю  позвольте! —  ответил  Скурагин  и,

перехватив  улыбку  девушки,  сделался  еще
напряженнее и строже,

В эту минуту появились Никодимцев и Ин-
на.

Никодимцев поздоровался со всеми с неко-
торою  застенчивостью  человека,  стесняюще-
гося  в  малознакомом  обществе.  Но  скоро  это
стеснение  прошло,  и  Никодимцев  невольно



перенес частицу своей привязанности к Инне
Николаевне на мать и на сестру.  И Скурагин,
с  которым  познакомила  Никодимцева  Татья-
на Николаевна, очень ему понравился. Его за-
мечательно красивое лицо невольно обраща-
ло  на  себя  внимание  своей  одухотворенно-
стью, и сам он, серьезный и застенчивый, ви-
димо, и не сознавал, как он хорош.

— Два  куска  сахара  и  некрепкий  чай  Гри-
горию  Александровичу,  мама! —  заметила
Инна  Николаевна,  хорошо  изучившая  при-
вычки Никодимцева.

Антонина  Сергеевна  налила  чай  и  с  ка-
ким-то  особенным  вниманием  взглядывала
на Никодимцева, вспоминая разговор мужа о
том, что он влюблен в Инну. И некрасивое ли-
цо его казалось теперь ей и интересным и мо-
ложавым,  особенно  молоды  были  черные
небольшие  глаза.  И  вообще  он  ей  казался
очень  хорошим  человеком  уже  потому,  что
любил  ее  дочь,  и  потому,  что,  кроме  того,
представлял  собою  блестящую  «партию»  для
Инны. «Не сидеть же ей в разводках!» — дума-
ла она и от души желала, чтобы Никодимцев
понравился Инне и чтобы она вышла за него



замуж. С таким человеком она будет счастли-
ва и забудет неудачу прежнего своего замуже-
ства.

Тина,  напротив,  находила,  что  Никодим-
цев  и  некрасив,  и  немолод,  и  «пресен»,  и
слишком  серьезен  для  сестры  как  муж  и  что
если  она  и  женит  его  на  себе,  то  ей  будет
трудно  вести  прежний  образ  жизни  и,  не
стесняясь,  иметь  любовников.  Этот  господин
не  отнесется  к  увлечениям  жены  с  философ-
ской терпимостью идиота Левы. Он потребует
любви на всю жизнь и не позволит Инне вы-
бирать  себе  знакомых  для  разнообразия  впе-
чатлений.

«Не  моего  он  романа!» —  высокомерно  ре-
шила Татьяна Николаевна.

Вот ее  сосед,  красивый как бог,  молодой и
цветущий,  мог  быть желанным героем ее  но-
вого романа. Увлечь его, влюбить в себя и от-
даться  поцелуям  этого  целомудренного,  стро-
гого юноши — было бы одним из чудных впе-
чатлений жизни!.. — думала Татьяна Никола-
евна  и  с  самым  наивным  видом  допивала
вторую  чашку,  аппетитно  заедая  чай  сандви-
чами.



Разговор сперва шел вяло.
Антонина Сергеевна  жаловалась  на  петер-

бургскую  погоду  и  на  петербургскую  жизнь.
Какая-то  вечная  суета,  погоня  за  развлечени-
ями,  и  нет  настоящей  семейной  жизни,  нет,
знаете  ли,  этого  круглого  стола,  за  которым
вечером  собираются  все  члены  семейства.
Над  этим  смеются  теперь,  а  между  тем  как
тепло у такого семейного очага… Жаловалась
Антонина Сергеевна и на то, что в Петербурге
мало  истинных  друзей.  Эти  жалобы  были  ее
коньком, как и воспоминания о том времени,
когда  они  жили  в  «милой  провинции»,  кото-
рая  так  нравилась  Антонине  Сергеевне  глав-
ным  образом  потому,  что  там  ее  любимый
Ника еще ее не обманывал.

Никодимцев  с  почтительным  вниманием
слушал  эти  ламентации,  отхлебывая  чай  и
изредка  подавая  реплики.  Он  не  испытывал
скуки только  потому,  что  чувствовал  присут-
ствие Инны Николаевны.

А  студент,  уже  допивший  чай,  мысленно
бранил себя, что затесался к этим «буржуям»,
и, не решаясь встать, попрощаться и уйти, со-
средоточенно и упорно молчал.



— А  вы  любите  Петербург,  Григорий  Алек-
сандрович? —  обратилась  к  нему  с  вопросом
Татьяна Николаевна.

— Не люблю.
— А вы, Виктор Сергеич?
— Терпеть  не  могу! —  проговорил,  весь

вспыхивая, Скурагин.
Все невольно улыбнулись.
— Зачем  же  вы  живете  здесь?  Вы  сами,

верно, не петербуржец?
— Я уроженец Курской губернии. А разве в

других  городах  лучше  жить?  Здесь  все-таки
заниматься удобнее и публичная библиотека
есть.

— И вы, верно, много работаете?
— Приходится! —  скромно  вымолвил  сту-

дент.
— Вы на филологическом?
— Я — математик.
— На первом курсе?
— На третьем.
— Простите… Я думала…
«И  чего  она  пристает?  И  чего  я  сижу

здесь?!» —  спросил  себя  Скурагин  и  решил
тотчас  же  улизнуть,  как  встанут  из-за  стола.



Ничего  поучительного  и  интересного  он  не
находил здесь, и красота обеих сестер не про-
извела  на  него  ни  малейшего  впечатления.
Он не знал сущности отношений Тины с Гор-
ским.  Знал  только,  что  Горский  был  в  нее
влюблен  и  что  стрелялся  из-за  нее.  Об  этом
ему сказал Горский, когда он прибежал из со-
седней  комнаты  на  выстрел,  но  что  именно
побудило  его  желать  смерти,  о  том  артилле-
рист умолчал. Но зато сестра его не особенно
дружелюбно  говорила  о  молодой  девушке,  и
Скурагин  понял  из  слов  Леонтьевой,  что  Ко-
зельская  не  любила  ее  брата,  а  только  кокет-
ничала,  и Скурагин сам убедился в этом сего-
дня по тому равнодушию, с каким она приня-
ла  известие  об  ухудшении  здоровья  Бориса
Александровича.

«Пустая  барышня!» —  мысленно  окрестил
ее Скурагин и в то же время решил, что вино-
вата  не  она,  что  она  пустая,  а  виновата  сово-
купность разных условий жизни, которые да-
же  молодых  людей  делают  пустыми  и  эгои-
стичными и не желающими искать правды.

— Так  Петербург  вам  не  мил,  Григорий
Александрович? —  спросила  Никодимцева  в



свою очередь и Инна Николаевна.
— Не  особенно,  как  город  специально  чи-

новничий…
— И это говорит сам важный чиновник? —

подсмеялась младшая сестра.
— Зато  вы  скоро  избавитесь  от  немилого

вам  Петербурга,  Григорий  Александрович! —
проговорила  Инна  Николаевна  с  скрытым
упреком в голосе.

— Разве  вы  уезжаете? —  спросила  Козель-
ская.

— Да… уезжаю.
— И надолго?
— Месяца на два-три…
— За границу?.. Отдыхать?
— О нет! Для этого я не избавился бы от Пе-

тербурга,  как  говорит  Инна  Николаевна, —
подчеркнул  Никодимцев,  словно  бы  желая
показать несправедливость ее упрека, — я еду
в голодающие губернии.

— На  голод? —  со  страхом  и  изумлением
переспросила Антонина Сергеевна, почему-то
уверенная,  что  на  голод  могут  только  ехать
студенты  и  студентки,  незначительные  чи-
новники  и  вообще  люди,  не  имеющие  хоро-



шего общественного положения.
— Да.
— Но  послушайте,  Григорий  Александро-

вич, что вам за охота ехать на голод?.. Вы мог-
ли бы принести не меньшую пользу и здесь к
облегчению ужасов этого бедствия… Но ехать
туда, чтобы заразиться тифом… Я читала в га-
зетах,  что  многие заразились… Вы не  имеете
права,  Григорий  Александрович,  рисковать
своею жизнью…

По  губам  студента  пробежала  судорога.
Кровь прихлынула к его бледным щекам.

— А доктора и студенты, значит, имеют на
это  право?  Их  жизнь  не  так  драгоценна? —
проговорил  он  вдруг  среди  всеобщего  молча-
ния.

Все смутились. И более всех смутилась Ан-
тонина Сергеевна.

— Вы  меня  не  так  поняли,  молодой  чело-
век… Конечно, жизнь драгоценна для всех…

— Антонина  Сергеевна, —  вмешался  Нико-
димцев, — предполагает, что мы в самом деле
жрецы  незаменимые  и  потеря  одного  из  нас
была бы лишением… Но жрецов много, Анто-
нина  Сергеевна,  очень  много.  На  место  вы-



бывшего  явится  другой.  И  Виктор  Сергеевич
вполне  прав,  находя,  что  рисковать  своею
жизнью обязаны все… А еду я потому, что ме-
ня  посылают  исследовать  на  месте  размеры
бедствия,  организовать  помощь…  Заражусь
ли я тифом, или нет, это еще вопрос, а отказы-
ваться  от  такого  поручения  только  потому,
что можно заразиться, было бы совсем небла-
говидно.

Скурагин насторожил уши и впился глаза-
ми в Никодимцева.

— О,  разумеется…  Я  понимаю,  что  вы  еде-
те! —  поспешила  согласиться  Антонина  Сер-
геевна.

И хотя она, как и остальные дамы, бывшие
в столовой, довольно равнодушно относилась
к тому, что где-то в России люди голодают, —
тем не менее сочла нужным спросить:

— А  большой  у  нас  голод,  Григорий  Алек-
сандрович?..

— Судя  по  местным  сведениям,  бедствие
не особенно велико… Но не всегда можно по-
лагаться  на  точность  сведений.  У  сообщаю-
щих нередко бывают розовые очки на глазах.

— О,  вы  убедитесь,  наверное  убедитесь,



что  бедствие  ужасно! —  взволнованно  вдруг
заговорил Скурагин. — Здесь,  в  Петербурге,  и
не  представляют  себе,  что  делается  там,  да  и
не хотят думать об этом… Иначе здесь не бро-
сали бы денег на зрелища и на удовольствия,
не  плясали  бы  на  балах,  не  задавали  бы  обе-
дов  в  то  время,  когда  ближние  наши  голода-
ют  в  буквальном  смысла  этого  слова…  Надо
видеть этих голодных мужчин, женщин и де-
тей,  покорно  умирающих  от  тифа  и  цинги,
чтобы понять жестокость сытых и беспечных
не из книг только, а из жизни…

— А вы видели? — спросил Никодимцев.
— Я  месяц  тому  назад  вернулся  из  Самар-

ской  губернии,  пробывши  три  месяца  в  голо-
дающей  местности.  Я  работал  там,  помогая
одной  доброй  барыне,  организовавшей  кое-
какую  помощь  на  свои  скудные  средства…
Она отдала все, что у нее было и что она мог-
ла  собрать  через  знакомых…  Но,  разумеется,
помощь  была  ничтожна.  Мы  могли  помочь
сотне-другой  людей,  а  кругом…  что  делалось
кругом, где не было никакой помощи…

И, волнуясь и спеша, молодой студент в за-
хватывающих  картинах  рассказал  то,  что  он



видел. И все слушали эту вдохновенную, пол-
ную  любви  и  сострадания  речь,  несколько
смущенные,  подавленные  и  словно  бы  вино-
ватые.  Все  были  под  обаянием  этого  взрыва
честного  и  благородного  сердца  и  сильного
ораторского таланта. И дотоле скромный и за-
стенчивый  студент  словно  бы  преобразился.
Его красивое бледное и серьезное лицо дыша-
ло властностью искренности и правды, и гла-
за светились вдохновением.

И все невольно любовались им. Все почув-
ствовали в нем рыцаря духа, одну из тех свет-
лых душ молодости, которые являются как бы
маяками  среди  тьмы  пошлости,  равнодушия
и человеконенавистничества.

Никто  из  присутствовавших  и  не  догады-
вался, что этот студент в обтрепанном сюрту-
ке, ходивший зимой в летнем пальто, был до
известной  степени  состоятельным  челове-
ком,  получая  от  отца,  помещика  Курской  гу-
бернии,  сто  рублей  в  месяц.  Но  Скурагин
оставлял себе только двадцать пять рублей и
жил  впроголодь.  Остальные  деньги  прежде
он  раздавал  бедующим  товарищам,  а  потом
посылал  на  помощь  голодающим.  На  это  же



пошли  деньги  и  от  заложенных  золотых  ча-
сов,  недавно подаренных ему теткой,  и от за-
ложенного зимнего пальто.

Ему  просто  было  стыдно  иметь  эти  вещи,
когда  на  вырученные  на  них  деньги  целая
сотня людей может прокормиться неделю. Он
хорошо  понимал  условное  значение  благо-
творительности  и  бессилие  ее  в  роковом  во-
просе о  социальном неравенстве,  но теорети-
ческие  решения  не  погашали  в  нем  чувства
стыда и сострадания. Оно жило в нем, и пото-
му он не мог быть равнодушным к человече-
ским страданиям,  хотя  и  сознавал их  логиче-
скую  неизбежность  при  известных  условиях.
Теоретическое,  обоснованное  научными  дан-
ными оправдание невмешательства, прикры-
вавшее холод и эгоизм, возмущало его до глу-
бины души, и ему было стыдно за других.

Этот  стыд  и  был  одним  из  руководящих
стимулов  его  поступков  и  жадных  поисков
правды в книгах, которые он читал. Но книги
не давали ему ответа на вопросы: что делать?
как  жить?  Они  обогащали  его  ум  знаниями,
изощряли  ум,  вырабатывали  его  миросозер-
цание,  но  не  давали  возможности  практиче-



ски разрешить то, чем болела его душа.
Когда  он  окончил  свою  речь,  то  словно

спустился на землю и смущенно притих, точ-
но виноватый, что надоел другим и занял их
внимание своей особой.

Несколько секунд длилось молчание.
И вдруг Антонина Сергеевна вышла из сто-

ловой  и,  отдавая  Скурагину  сторублевую  бу-
мажку, взволнованно проговорила:

— Вот…  пошлите,  пожалуйста,  вашей  зна-
комой…

Дали деньги и обе сестры и Никодимцев.
Скурагин благодарил.
Никодимцев  очень  заинтересовался  сту-

дентом,  который  напомнил  ему  что-то  хоро-
шее,  светлое,  давно  прошедшее…  И  он  ко-
гда-то был юношей, готовым вступить в бой с
жизнью,  и  что  он  теперь?  Но  этот,  конечно,
не примирится с жизнью…

— А  у  вас,  Виктор  Сергеевич,  уже  намече-
ны планы будущей жизни? — спросил он.

— О  нет…  Одно  только  могу  сказать,  что
служить  не  пойду,  чтобы  не  быть,  в  лучшем
случае,  в  положении Пилата…[14]  Вы прости-
те, что я так говорю…



— Пожалуйста, не стесняйтесь…
— Я знаю, что очень много хороших людей

успокаивают  себя  тем,  что  они  по  возможно-
сти  противодействуют  тому,  что  считают
нехорошим,  и  делают  хорошее…  Но  ведь  это
самообман:  в  большей  части  случаев  они  де-
лают то, что неизбежно приходится делать, и
нередко вводят в  заблуждение и других,  при-
крывая своими почтенными именами то, что
они  считают  в  глубине  души  вредным.  Один
ведь в поле не воин!.. Не правда ли?

И — странное дело!.. Никодимцев, который
считал себя независимым и горделиво думал,
что он все-таки противодействует тому, с чем
не согласен, почувствовал в эту минуту в сло-
вах  Скурагина  удар  именно  в  то  больное  ме-
сто, которое, казалось, давно затянулось и бы-
ло забыто в туманной работе,  самый процесс
которой  словно  бы  ослаблял  или  скрывал  ее
сущность и значение…

И вот этот восторженный, милый юноша с
наивною  жестокостью  раскрыл  давно  зажив-
шую рану…

И  без  того  благодаря  захватившему  его
чувству Никодимцев несколько охладел к то-



му,  что  считал  бесконечно  важным  и  значи-
тельным, а теперь он в самом деле чувствует
себя  немножко  Пилатом.  И  в  голове  его  про-
носятся  случаи  из  деятельности,  когда  это
имя действительно подходит к нему.

«Да,  он  был  Пилатом!» —  мысленно  с  бес-
пощадной  откровенностью  повторяет  Нико-
димцев,  и  ему  хочется  оборвать  этого  «маль-
чишку», напомнившего ему то, что так стара-
тельно  было  убаюкано  разными  софизмами,
услужливо  продиктованными  честолюбием
под  эгидой  добрых  намерений  принести
пользу отечеству.

Но  какая-то  новая  волна,  под  влиянием
чувства любви, охватывает теплом сердце его
превосходительства,  и,  вместо  того  чтобы
оборвать мальчишку,  он необыкновенно лас-
ково  глядит  на  него  и,  словно  бы  находясь
под чарами этой чистой души, взволнованно
говорит ему:

— Дай бог, чтоб вы остались как можно до-
лее  таким,  какой  вы  есть.  Вы  правы  в  своих
рассуждениях,  Виктор  Сергеич…  Но  правота
не значит еще, что найден исход… Что для од-
ного  возможно —  для  другого  нет…  Люди  не



герои…
— Но  я  и  не  виню  людей…  Людей  делают

такими или другими множество условий… И
если условия неблагоприятны, то они отража-
ются  и  на  хороших  людях…  Но  ведь  правда
же есть… И ее найдут же когда-нибудь… Неда-
ром  же  ее  ищут,  несмотря  ни  на  какие  пре-
пятствия…

Скурагин  оборвал  речь  и  вдруг  сорвался  с
места  и  стал  прощаться.  Его  оставляли  поси-
деть  еще,  но  он  наотрез  отказался.  И  то  он
опоздал. Ему надо идти по делу.

Антонина Сергеевна  просила  его  заходить
к  ним  запросто,  но  он  объявил,  что  на  днях
уезжает.

— Куда?  Верно,  опять  на  голод? —  спроси-
ла Татьяна Николаевна.

— Да…
— Но до отъезда зайдите. Непременно зай-

дите.  Я,  быть  может,  соберу  между  знакомы-
ми  в  пользу  голодающих…  Зайдете? —  спра-
шивала Татьяна Николаевна.

— В  таком  случае  зайду…  Когда  прикаже-
те?

— Послезавтра  вечером,  а  то  приходите



обедать.
— Нет, уж я вечером…
— А  не  хотите  ли  ехать  со  мной,  Виктор

Сергеевич? —  обратился  к  Скурагину  Нико-
димцев.

Скурагин на минуту задумался.
— Вы  будете  мне  очень  полезны  своими

указаниями.
— Позвольте дать ответ через два дня.
— Сделайте  одолжение.  Я  уезжаю  через

неделю. Вот вам моя карточка. До двенадцати
часов  утра  я  дома  и  очень  буду  рад  вас  ви-
деть! — сказал Никодимцев, подавая студенту
карточку.

Когда  Скурагин  ушел,  все  примолкли  на
минутку,  и почти разом и Никодимцев и Ин-
на Николаевна сказали:

— Какой славный юноша!
— Что за симпатичный этот Скурагин…
— Немного  резок,  но  тем  не  менее  преми-

лый! — подтвердила и Козельская.
Только  Тина  молчала,  притихшая  и,  каза-

лось, чем-то недовольная.
Скоро  распрощался  и  Никодимцев.  Анто-

нина  Сергеевна  пригласила  его  на  другой



Н

день обедать, и он обещал.
Инна  Николаевна  проводила  Никодимце-

ва до дверей гостиной и,  пожимая крепко ру-
ку, шепнула:

— Не  поминайте  лихом,  Григорий  Алек-
сандрович.

На глазах у нее блестели слезы. 
Глава шестнадцатая 

I
икодимцев  возвращался  домой  возбуж-
денный, точно выбитый из колеи.

Вся  прошлая  жизнь  проносилась  перед
ним в виде непрерывного и неустанного тру-
да, служебных забот, огорчений и радостей, в
зависимости от тех лиц,  под начальством ко-
торых  он  служил.  И  он  вспомнил,  сколько
ему  приходилось  затрачивать  сил  и  энергии,
ума  и  хитрости  только  на  то,  чтобы  сохра-
нить  свое  нравственное  достоинство  и  не
принимать  непосредственного  участия  в  та-
ких  делах,  которые  он  считал  противореча-
щими  основным  его  взглядам  или  несоглас-
ными с законом.

Теперь он видел в своей деятельности что-



то  однообразно-скучное,  далеко  не  произво-
дительное и удивлялся, как до недавнего вре-
мени он мог увлекаться ею, усматривая в ней
главнейшую  цель  и  единственный  смысл
жизни.  Все  эти  бесчисленные  записки,  кото-
рые он написал на своем веку и в которых он
старался  провести  свои  взгляды,  переделыва-
лись,  переиначивались,  и если иногда прово-
дились в жизнь, то в таком виде, что он и не
узнавал своего творения, но еще чаще они по-
коились  в  архиве  до  более  благоприятного
времени, до более счастливых веяний…

А сколько было пережито веяний и сколь-
ко  надо  было  змеиной  мудрости,  чтобы  уце-
леть  на  месте  и,  притаившись  на  время,  сно-
ва начинать свою сизифову работу… Сколько
раз приходилось идти на компромисс во мно-
гих делах,  чтобы отвоевать себе право прове-
сти свою точку зрения в каком-нибудь одном
деле.

И эта мудрость, вместе с необыкновенным
трудолюбием и скромностью, и доставила Ни-
кодимцеву блестящую карьеру вместе с репу-
тацией  безукоризненного  джентльмена  и
неподкупного  человека.  Зная,  что  для  него



есть предел, который он не преступит, ему не
давали  поручений,  которые  бы  его  стесняли,
и  его  держали,  так  сказать,  для  чистой  рабо-
ты,  особенно  налегая  на  него,  когда  веяния
благоприятствовали для такой работы…

И  Никодимцев,  таким  образом,  мог  уте-
шать  себя  тем,  что  он  в  стороне  от  того,  что
ему было уже очень не по сердцу…

А  вот  теперь  и  это  утешение  теряло  свою
силу  при  более  серьезном  и  беспощадном
анализе.  Он,  честный,  одушевленный лучши-
ми намерениями человек, ведь не сделал дей-
ствительно  того,  что  считал  необходимым
и  полезным.  И  на  что  положил  всю  свою
жизнь — жизнь непрерывного труда?

Итоги получались незначительные,  почти
ничтожные,  и  вся  деятельность  представля-
лась  ему  бесплодной.  И  напрасно  он  старает-
ся  опровергнуть эти мысли доводами,  что  по
крайней мере он ничего не сделал дурного и
что,  будь  на  его  месте  не  такой  порядочный
человек, как он, было бы несравненно хуже.

«В общем, ничего бы не изменилось!» — го-
ворил ему внутренний голос.

А  между  тем  лучшие  годы  прошли  в  этой



бесплодной,  по  мнению  Никодимцева,  рабо-
те, прошли однообразно, с аккуратностью ма-
ятника,  безрадостно  и  беспечально.  Дни  на
службе, вечера в работе или за чтением книг,
раз в неделю винт в клубе, раз опера и изред-
ка  посещение  двух-трех  знакомых  семейств.
Ни родных, ни близких друзей. Ни малейшего
сердечного увлечения.

И  когда  наконец  он,  прозревший  и  поняв-
ший,  что  жизнь  не  одна  только  канцелярия,
когда  он,  просветленный  охватившим  его
чувством,  жаждет  счастья  и  радостей  жизни,
ищет любви и дружбы женщины, — уже позд-
но.

— Поздно,  поздно! — невольно шепчет Ни-
кодимцев.

И щемящая тоска охватывает его при мыс-
ли  о  прошедшей  молодости  и  при  мысли  о
том,  что он одинок и навсегда останется оди-
ноким.

А образ Инны Николаевны словно бы драз-
нит Никодимцева своей чарующей привлека-
тельностью,  вызывая  в  нем  не  одни  только
восторженно-благоговейные мысли.

II



Никодимцев вошел в свою квартиру, отво-
рив  двери  маленьким  ключом,  зажег  свечку
и, сняв шубу, прошел в кабинет. Его холостая
квартира  показалась  ему  холодной,  неуют-
ной и тоскливой. И на душе у него стало еще
холодней и тоскливей.

И он прожил в  ней десять  лет! — испуган-
но  подумал  Никодимцев,  зажигая  большую
лампу на письменном столе и свечи.

Затем  он  сел  в  кресло,  вынул  из  кармана
конверт  и,  взрезав  его  ножом,  стал  читать
письмо Инны Николаевны.

Вот что прочел он:
«Вы  знаете,  что  я  пишу  вам  потому,  что

уважаю вас и слишком дорожу вашим распо-
ложением, чтобы пользоваться им не по пра-
ву.  Когда  прочтете  мою  исповедь,  тогда  пой-
мете,  что  именно  вам,  которому  так  много
обязана я своим пробуждением от кошмарно-
го  сна,  одному  вам  я  решаюсь  рассказать
горькую правду о себе. Как это ни тяжело, но
вы  должны  знать,  что  я  не  та,  совсем  не  та,
какою вы себе представляете и к какой выка-
зываете  расположение,  слишком  горячее,
чтоб  назвать  его  дружбой  и  не  бояться,  что



оно  может  усилиться,  и  тогда  разочарование
может быть еще тяжелее для вас.  Простите и
не  сочтите  это  за  женскую  самонадеянность.
Мы,  женщины,  вообще  чутки  и  чувствуем,
кто  и  как  привязан  к  нам…  Но  если  б  я  и
ошиблась, если б только одна дружба сблизи-
ла  нас  в  последнее  время,  то  и  тогда  я  сочла
бы долгом написать это письмо, чтобы вызна-
ли, к кому вы питаете дружеские чувства…

Я прочла безмолвный вопрос ваш при пер-
вой же нашей встрече, когда вы увидели быв-
шего моего мужа: как это я могла быть женой
такого ничтожного, неумного человека? И по-
чти у всех стоял этот вопрос, когда нас видели
вместе.  И —  вообразите? —  такой  же  вопрос
задаю себе теперь и я. Задаю и решительно не
могу объяснить себе, как это случилось, как я
могла прожить с ним несколько лет и не убе-
жать, не застрелиться, не повеситься… Мысли
о самоубийстве, впрочем, у меня мелькали.

И ведь за такого человека я вышла замуж,
не любя его. Почему вышла? Расскажу лучше,
как это случилось, и все это стоит живо в мо-
ей памяти.

Мне было тогда двадцать лет. За мной мно-



го  ухаживали.  Меня  слушали,  как  неглупую
девушку,  нахватавшуюся  из  разных  книг  и
преимущественно романов. К сожалению, мо-
лодые люди, бывавшие у нас в доме, не отли-
чались  ни  образованием,  ни  развитостью.
Этот подбор был не особенно интересен. Отец
как-то  мало  обращал  на  это  внимания  и  ред-
ко  бывал  по  вечерам  дома,  когда  к  нам  соби-
рались, а мама была добра и снисходительна
и  предоставляла  мне  и  сестре  самим  выби-
рать  знакомых.  И  к  нам  приводили  больше
своих товарищей два наших двоюродных бра-
та,  кончающие  правоведы.  В  числе  их  был  и
Травинский. Я на него не обращала ни малей-
шего  внимания,  хотя  он  и  влюбился  в  меня.
Мне нравился другой, но этот после шестиме-
сячной  влюбленности  уехал,  предпочтя  мне
место на юге… Да и приданого у меня никако-
го не было, вероятно, потому многие за мной
ухаживали, но предложения не делали. А мне
хотелось  замуж —  не  потому,  чтобы  я  чув-
ствовала желание любви, — совсем нет, — ме-
ня просто манило положение замужней жен-
щины, большая свобода, и я боялась остаться
старой девой… Большая часть моих подруг по



гимназии  вышли  замуж,  а  я  все  еще  была
невестой без серьезных претендентов…

И когда Травинский сделал мне предложе-
ние,  объяснившись,  что  он  меня  любит,  я,
вместо  того  чтобы  сразу  отказаться,  колеба-
лась… Бесхарактерность сгубила меня вместе
с незнанием людей и полною неприготовлен-
ностью  к  жизни.  Идеалов  почти  никаких…
Так что-то смутное,  что слышалось изредка…
Жизнь, казалось мне, какой-то вечный празд-
ник,  особенно  для  хорошенькой  женщины.
Вы понимаете, что я была уже достаточно ис-
порчена,  и  почти  все  разговоры  с  подругами
вертелись на любовных темах… И атмосфера
в  кружке  людей,  в  который  я  попала,  была
любовная… Стыдно вспомнить:  мы ничем не
интересовались…  Ничего  не  читали…  Разго-
воры  о  любви,  развлечения —  вот  одно,  что
интересовало, —  одним  словом,  я  была  пу-
стейшей из пустейших барышень.

Однако  я  не  скрыла  от  Травинского,  что  я
не  люблю  его,  что  отношусь  к  нему  только
как  к  доброму  знакомому.  Тогда  он  сказал,
что мы сделаем опыт.  Если через год я не по-
люблю  его —  мы  разойдемся.  Он  не  станет



препятствовать — чувство ведь свободно. При
этом он уверял в своей любви и грозил в слу-
чае  отказа  застрелиться…  Мне  стало  жалко
его, и я согласилась…

Но, согласившись, я все-таки со страхом ду-
мала о дне свадьбы. И останови меня в ту по-
ру  кто-нибудь  веским  словом,  покажи  весь
ужас  выхода  замуж  без  любви,  я,  конечно,
взяла  бы  свое  слово  назад.  Но  никто  не  ска-
зал. Мама советовала выходить, считая жени-
ха порядочным человеком, которому предсто-
ит карьера. Отец подсмеивался над женихом,
острил, но не отговаривал…

И я  была повенчана и сделалась,  конечно,
дурной женой!

На  второй  день  свадьбы  я  снова  повтори-
ла,  что  не  люблю  мужа,  и  не  скрыла  от  него,
что его ласки внушают мне отвращенье… Он
плакал, с ним делались истерические припад-
ки… Он грозил, что застрелится,  и я по бесха-
рактерности  его  жалела  и  решила  терпеть.
Первый  год  прошел,  и  я  была  верна  мужу.
Муж  старался  доставить  мне  развлечения,  и
мы вели праздную жизнь, какую ведут очень
многие  петербургские  супруги…  Я  старалась



скрыть  чувства,  которые  он  во  мне  возбуж-
дал, но поневоле была холодна… и из-за этого
бывал  ряд  сцен  самых  невозможных…  Я  на-
помнила об обещании развестись — он на это
ответил отказом. Тогда я старалась забыться в
чаду  жизни,  в  развлечениях,  в  поклонниках,
в вечной сутолоке… И муж очень рад был это-
му и первый помогал сделать из нашей квар-
тиры какой-то вечный рынок, только бы я не
скучала и только бы я позволяла ему любить
себя…  Эти  годы  были  каким-то  кошмаром.
Страшно  вспоминать…  Я  имела  увлечения  и
почти не скрывала этого от мужа, и он терпел
эти menages en trois… Но ужаснее всего, что я
не  любила  ни  одного  из  них…  Я  увлекалась
ими  больше  из  любопытства,  от  скуки,  от
жажды  впечатлений,  из-за  чего  хотите,  но
только не из любви… И я так же скоро броса-
ла  их,  как  и  сходилась…  И  чем  больше  я  не
уважала  себя,  чем  больше  презирала  себя  в
минуты  просветления, —  тем  более  хотелось
мне забыться хотя в иллюзии увлечения… Но
все  ухаживатели  смотрели  на  меня  как  на
красивую  женщину,  с  которой  можно  прият-
но  провести  время.  Все  любовались  только



внешностью… И мое собственное тело по вре-
менам  возбуждало  во  мне  самой  отвраще-
ние… Хороша я была и сама, но хороши были
и  эти  влюбленные!..  О,  если  б  вы  знали,  как
они  клеветали  потом  на  меня…  Впрочем,  вы
знаете. Вы слышали, что говорили громко про
меня  у  Донона,  и…  поступили,  как  редко  кто
из мужчин поступает… Говорить ли, как я бы-
ла тронута и как я жалела, что вы рисковали
из-за меня?..

Встреча  с  вами,  ваши  беседы,  ваше  отно-
шение были для  меня,  как  я  вам не  раз  гово-
рила,  счастливым  случаем,  заставившим  ме-
ня  встрепенуться  и  задуматься.  Без  этой
встречи я,  быть может, продолжала бы преж-
нюю жизнь. И чем больше я думала, тем чаще
спрашивала себя:  „Как могла я  так жить,  как
жила?“ Как видите, я хочу попробовать иную
жизнь.  Хочу загладить бесконечную вину пе-
ред  своей  девочкой…  Но  старое  не  может
быть вычеркнуто из жизни человека. Это ста-
рое  будет  всегда  стоять  за  мною  грозной  те-
нью  и  между  мной  и  вами.  Так  лучше  вы
узнайте  об  этом  от  меня,  чем  от  других.  Вы
поймете,  что  дольше  я  молчать  не  могу.  И



вам легче будет узнать теперь, чем потом, что
вы  оказывали  трогательную  привязанность
не той, какую создали в своем воображении, а
той,  которую  знаете  в  ее  настоящем  виде,  и
вам легче будет основательно забыть глубоко
благодарную вам

И. Т.»
Никодимцев  несколько  секунд  сидел

взволнованный и умиленный.
Наконец  он  взял  лист  почтовой  бумаги  и

написал следующие строки:
«Вы не ошиблись, глубокоуважаемая Инна

Николаевна,  я  любил  вас.  Но  после  вашего
письма я люблю вас еще больше, и вы в моих
глазах  являетесь  в  ореоле  выстраданной  чи-
стоты.  Простите  мне  эти  дерзкие  строки  и
верьте,  что  ваше  доверие,  оказанное  мне
письмом, незабываемое счастье… Если вас не
оскорбляет  привязанность  старика —  я  буду
завтра у вас… В противном случае напишите
два слова: „Не приходите“».

Вложив  письмо  в  конверт,  Никодимцев
немедленно  вышел  из  квартиры  и  поехал  к
Козельским.

Он  разбудил  швейцара  и  велел  тотчас  же



передать письмо Инне Николаевне, разумеет-
ся, если она не спит, а сам остался в швейцар-
ской.

Через  пять  минут швейцар вернулся  и  пе-
редал Никодимцеву записочку.

Тот  быстро  разорвал  конверт  и  замер  от
счастья. В записке было написано:

«Завтра приходите. Жду вас. Приходите по-
раньше.  Разве  привязанность  ваша  может
оскорбить!..  Напротив…  Или  вы  недогадли-
вы?»

Никодимцев  дал  швейцару  три  рубля  и,
счастливый,  ехал  домой,  думая  теперь  о  том
счастье, о котором не смел раньше и мечтать.

На  другой  день,  когда  Егор  Иванович  по-
дал  Никодимцеву  чай,  то  был  изумлен  ра-
достным видом барина.

«На голод едем, а он радуется!» — подумал
он и спросил:

— А  когда  на  голод  отправимся,  Григорий
Александрович?

— Ровно  через  неделю…  Через  неделю!.. —
весело  ответил  Никодимцев. —  Успеете  при-
готовиться?

— Как не успеть.



Н

— А что бы вы сказали, Егор Иванович, ес-
ли  б  я  рискнул  сделать  предложение? —
неожиданно спросил Никодимцев.

— Что  бы  я  сказал? —  переспросил  изум-
ленный слуга.

— Да, что бы вы сказали?
— Я бы сказал, что давно бы пора…
— А теперь… Или я уж очень стар?
— Вы-то?..
И  Егор  Иванович  вместо  ответа  весело

улыбался. 
Глава семнадцатая 

I
икодимцев  не  докончил  еще  своего  кофе
и,  несколько  растерянный  от  счастья,  не

просмотрел  газет,  как  в  столовую  торопливо
вошел,  семеня  короткими  ногами,  Егор  Ива-
нович  и,  улыбающийся,  доложил  тем  весе-
лым и значительным тоном,  каким доклады-
вают о желанном и приятном госте:

— Василий Николаевич Ордынцев!
— Сюда просите!
Но худощавая фигура Ордынцева в черном

поношенном  сюртуке  уже  показалась  в  две-



рях.
— Какой  счастливый  ветер  занес  тебя, —

обрадованно  воскликнул  Никодимцев,  броса-
ясь  навстречу  гостю  и  горячо  пожимая  ему
руку. — Совсем ты меня забыл. Василий Нико-
лаевич! —  продолжал  Никодимцев,  ласково,
почти  нежно  взглядывая  на  худое,  болезнен-
ное и старообразное лицо своего приятеля. —
Садись!  Егор  Иванович!  Кофе  Василию  Нико-
лаевичу.

— Сию минуту… несу! — отвечал слуга.
Ордынцев присел и ответил:
— Некогда было все это время.
— Много работы?
— И работы много и… и семейные дела. Да,

признаться,  и  помешать  тебе  боялся.  На  чет-
верть часа заходить не хотелось, а отнимать у
тебя время было совестно. Ведь ты дни и ночи
работаешь.

— Ну,  брат,  теперь  я  меньше  работаю! —
проговорил,  краснея,  Никодимцев  и  тут  же
решил  рассказать  Василию  Николаевичу,  по-
чему  он  стал  меньше  работать  и  почему  он
сегодня бесконечно счастлив.

Они были знакомы еще по университету и



близко  сошлись  лет  десять  тому  назад,  когда
оба  служили  в  одном  из  южных  городов  Рос-
сии.  Никодимцев  был  тогда  судебным  следо-
вателем,  Ордынцев —  помощником  бухгалте-
ра в частном банке.

Они  часто  виделись.  Ордынцев  нередко
убегал  спасаться  от  семейных  сцен  к  одино-
кому  домоседу,  державшемуся  в  стороне  от
местного общества, и любил поговорить с Ни-
кодимцевым  по  душе.  Они  расходились  во
многом и часто спорили, но это нисколько не
мешало им любить и уважать друг друга.

Благодаря  неладам  своим  с  прокурором
Никодимцев  должен  был  оставить  судебное
ведомство. Его нашли слишком независимым
следователем и  предложили подать  в  отстав-
ку.  Он  отказался  и  просил  предать  его  суду,
если  его  считают  виноватым,  но  вместо  того
его уволили без прошения, и он отправился в
Петербург искать места.

Когда Ордынцев переехал в Петербург, Ни-
кодимцев  уже  был  видным  чиновником.
Встреча  приятелей  после  долгой  разлуки  бы-
ла задушевная. Чиновник не убил в Никодим-
цеве человека, и Ордынцев, испытавший уже



немало  разочарований  в  прежних  знакомых,
очень обрадовался,  что приятель его не пере-
менился  и  что  блестящая  карьера  не  вскру-
жила ему головы.

Виделись  они  не  особенно  часто.  Как  и  в
старые  времена,  они  при  встречах  нередко
спорили и, как часто случается, ни до чего не
договаривались.  Ордынцев  горячился,  стара-
ясь  доказать,  что  деятельность  приятеля —
приятный  самообман.  Никодимцев  сдержан-
но  доказывал  значение  личности  даже  в
неблагоприятной и враждебной среде.

— Так  ты  меньше  работаешь? —  переспро-
сил Ордынцев.

— Меньше.
— Тот-то  ты  словно  помолодел  и  глядишь

молодцом, Давно, брат, пора тебе не изнывать
над своими бумагами,  от  которых никому не
легче… Однако сперва о  деле.  Ведь я  зашел к
тебе,  по дороге в  свою каторгу,  больше по де-
лу,

— В чем оно?
— Устрой  одного  молодого  человека,  если

можешь.
И  Ордынцев  стал  рассказывать,  как  моло-



дой  человек,  окончивший  университет  и  с
медалью, вот уже год как ищет место и не мо-
жет  найти,  не  имея  протекции.  Везде  обеща-
ли только иметь его в виду, но от этого ему не
легче. Ему необходимо место и немедленно. У
него  на  руках  мать  и  сестра  и  кое-какой  слу-
чайный заработок.

— У нас в правлении пристроить его нель-
зя. Гобзин меня не терпит…

— Твой молодой человек провинции не бо-
ится?

— Он поедет куда угодно.
— Так я его устрою на полторы или на две

тысячи.  Пришли  его  ко  мне,  и  пусть  подает
докладную записку.

— Спасибо. Доброе дело сделаешь.
— И одного нового чиновника? — прогово-

рил, усмехаясь, Никодимцев. — А теперь идем
в кабинет, Василий Николаевич. Поговорим…

— А на службу?.. Уж скоро десять, — сказал
Ордынцев, взглянув на часы. — Да и тебе, вер-
но, надо перед службой заняться…

— Опоздаешь полчаса,  не беда.  В кои веки
зашел… А я сегодня в департамент не поеду.

Они  перешли  в  кабинет  и  уселись  в  крес-



лах.  Никодимцев  позвонил  и,  когда  явился
Егор  Иванович,  приказал  никого  не  прини-
мать.

— Ну, рассказывай, как ты живешь, как тя-
нешь свою лямку, Василий Николаевич?

— Лямку тяну по-прежнему, а живу один с
Шурой…

— А остальная семья?
— Здесь…  На  старой  квартире…  Ты  ведь

знаешь,  что  моя  семейная  жизнь  была  не  из
особенно приятных… И им и  мне  лучше,  что
мы  живем  отдельно  и  не  стесняем  друг  дру-
га…  Давно  бы  пора  прийти  к  такому  исходу,
но… характера не хватало… Зато теперь,  Гри-
горий  Александрович,  я  ожил,  хотя  и  при-
шлось  вечерние  занятия  взять.  Жалованье
все я отдаю семье… Так надо было придумать
дополнительный заработок!..

— Сколько же ты нарабатываешь вечерни-
ми занятиями?

— Рублей сто, сто двадцать пять. Нам вдво-
ем  хватает.  А  к  Новому  году  наградные  нам
выйдут…  Значит,  еще  пятьсот  рублей…  Да  и
старик  Гобзин  обещал  прибавку…  Мы  с  Шу-
рой  и  будем  богаты…  Как  видишь,  теперь  я



жаловаться  на  жизнь  не  могу…  Насколько
возможно, я счастлив… Я не один… Я спокоен
у себя дома. Я не вижу своей жены.

— А я хочу, Василий Николаевич, на старо-
сти  лет  попытать  счастья! —  вдруг  прогово-
рил Никодимцев.

— Какого?
— Жениться.
Ордынцев  изумленно  и  испуганно  взгля-

нул на Никодимцева. Тот густо покраснел.
— Ты находишь, что поздно? — спросил он.
— Какое  поздно?..  Ты  еще  молодец  молод-

цом и жил всегда монахом… Не поздно, а…
— Что же? Договаривай.
— Страшно.
— Почему именно страшно?
— У  тебя  ведь  требования  от  брака  серьез-

ные… Тебе  нужна не  только жена,  более  или
менее  приятная,  тебе  нужен  друг,  товарищ,
который  понимал  бы  тебя,  разделял  бы  твои
стремления,  сочувствовал  бы  твоим  идеа-
лам… Не так ли?

— Ну, конечно… Иначе это не брак, а свин-
ство.

— Я  это  свинство  вполне  прошел,  и  ви-



дишь ли результат?  О,  если б  ты знал,  какой
это  ужас,  когда  вместо  сочувствия  ты  встре-
тишь  глухое  противодействие,  когда  вместо
любимой  женщины  ты  увидишь  тупую  и
лживую  тварь…  А  ведь  перед  свадьбой  все
они  более  или  менее  ангелы…  Все  они  при-
способляются… А ты к тому же жених блестя-
щий… Одно твое положение чего стоит… И в
будущем… пожалуй, министр?..

— Ничего  в  будущем,  Василий  Николае-
вич, ну ничего! Министром я не буду, да и не
желал  бы  им  быть!  Ты  прав,  я  изверился  в
плодотворность  своей  миссии…  Но  зато  я  по-
знал счастье жизни… И та женщина, которой
я сегодня сделаю предложение, не похожа на
нарисованный тобою портрет. Она именно не
лжива  и  была  слишком  несчастна  потому,
что не встречала порядочных людей около се-
бя. И ты знаешь эту женщину, которая совер-
шила переворот в моей жизни…

— Кто она?
— Пока это между нами… Слышишь?
— Ну, разумеется.
— Инна Николаевна Травинская…
Ордынцев чуть не ахнул.



Эта  красивая  и  умная  веселая  барынька,
пользовавшаяся скверной репутацией, эта по-
сетительница  ресторанов,  окруженная  весь-
ма  пестрыми  молодыми  людьми,  и  вдруг  из-
бранница  такого  чистого  и  целомудренного
человека, как Никодимцев!

Ордынцев молчал, не решаясь сказать, что
он  думает  о  Травинской, —  с  таким  востор-
женным  благоговением  произнес  Никодим-
цев  это  имя, —  и  только  пожалел  своего
ослепленного приятеля, влюбившегося в одну
из представительниц ненавистной ему семьи
Козельских.

Противен ему был и Козельский,  этот рав-
нодушный  ко  всему,  кроме  наслаждений,
эпикуреец  и  делец,  прикрывающий  громки-
ми фразами свои вожделения; отвратительна
была  Татьяна  Николаевна,  из-за  которой  ле-
жал в больнице брат Леонтьевой, его лучшего
друга,  и  более  чем  несимпатична  была  Инна
Николаевна, жившая с таким мужем, как Тра-
винский.  Одна  только  Антонина  Сергеевна
возбуждала  в  Ордынцеве  некоторое  сочув-
ствие.

— Инна  Николаевна,  значит,  разводится  с



мужем?
— Да. Она уж уехала от этого негодяя и жи-

вет  у  родителей…  Что  ж  ты  молчишь,  Васи-
лий Николаевич? Ты,  конечно,  не одобряешь
моего выбора?..

— Не одобряю. И если б знал, что ты послу-
шаешь  меня,  сказал  бы:  не  женись  на  Инне
Николаевне… Ты ее не знаешь…

Никодимцев восторженно произнес:
— Я знаю ее… И знаю ее прошлое… И пото-

му, что знаю его, я еще более ценю и уважаю
женщину,  понявшую  весь  ужас  прошлой
жизни…  Ты  разве  не  веришь  в  возрождение,
Василий  Николаевич?..  Ты  разве  не  понима-
ешь,  до  чего  может  довести  самого  порядоч-
ного человека среда и пустота жизни?..

Ордынцев слушал эти восторженные речи
и  понял, —  что  возражать  было  бесполезно.
Его Никодимцев влюблен в Инну Николаевну
до ослепления.

«Ловко  же  она  обошла  бедного  Григория
Александровича!» —  подумал  Ордынцев,  не
сомневавшийся,  что  Никодимцева  обошли  и
что брак этот сделает несчастным его прияте-
ля. Не верил он в возрождение такой женщи-



ны,  как Травинская.  Правда,  он ее  мало знал,
но  недаром  же  о  ней  составилась  дурная  ре-
путация.  Нет  дыма  без  огня.  И  наконец  этот
шут  гороховый,  ее  муж,  сам  же  рассказывал
при нем,  что  он не  ревнив и  любит,  когда  за
его женой ухаживают.

— От  души  желаю  тебе  счастья,  Григорий
Александрович! —  проговорил  наконец  Ор-
дынцев.

— Пожелай  мне,  Василий  Николаевич,
успеха и в другом деле…

— В каком?
— Через неделю я еду на голод.
И  Никодимцев  рассказал,  как  устроилась

эта командировка и вследствие каких комби-
наций  и,  быть  может,  интриг  между  власть
имущими выбор пал на него.

— Я,  конечно,  постараюсь  узнать  на  месте
размеры голода… Я не скрою ничего… И пусть
не пеняют на меня, если правда не понравит-
ся…

— Дай бог тебе успеха! — горячо и взволно-
ванно  проговорил  Ордынцев. —  О,  если  б  я
был свободен!..

— Тогда что?



— Тогда  я  просил  бы  тебя  взять  меня  с  со-
бой…

Никодимцев  знал,  какой  хороший  работ-
ник Василий Николаевич, и мысль о том, что
лучшего  помощника  ему  не  найти,  внезапно
осенила  его  голову.  Разумеется,  он  мог  бы
устроить,  чтобы  правление  уволило  Ордын-
цева  месяца  на  три,  сохранив  за  ним  место.
Но,  взглянув  на  больное  лицо  приятеля,
вспомнив,  что  у  него  на  руках  Шура,  Нико-
димцев проговорил:

— Тебя  не  отпустят…  И  вспомни,  что  с  то-
бой  Шура…  А  лучше  порекомендуй  мне  ко-
го-нибудь  из  молодежи…  Я  буду  тебе  очень
благодарен…  Мне  нужны  толковые,  порядоч-
ные  люди,  и  я  выговорил  себе,  разумеется,
право взять с собою, кого я хочу… И я наберу
персонал  не  из  чиновников! —  прибавил  Ни-
кодимцев.

Ордынцев  обещал  это  сделать.  Одного  он
уж  знает.  Он  встречал  его  у  своей  знакомой,
Леонтьевой…

— Это  прелестный  молодой  человек…  Уж
он был на голоде и опять туда собирается…

— Не Скурагин ли?



— Он самый. А ты как его знаешь?
— Вчера видел у Козельских…
— У Козельских? Зачем он к ним попал?
— Не знаю. Знаю только, что Скурагин мне

очень  понравился,  и  я  просил  его  ехать  со
мной…  Он  обещал  подумать…  Объясни  ему,
что я не такой чиновник, как он, вероятно, ду-
мает, и пусть не боится ехать со мной.

— Я  его  увижу,  вероятно,  сегодня…  И  сего-
дня же спрошу о других желающих. Конечно,
найдутся…

«Только,  разумеется,  не  из  таких,  как  мой
сынок!» —  невольно  подумал  Ордынцев  и
вспомнил,  что  завтра,  в  воскресенье,  он
непременно  явится  на  четверть  часа  с  обыч-
ным  визитом  в  качестве  внимательного  сы-
на.

— Присылай  их  ко  мне…  До  двенадцати  я
дома… И сам ко мне зайди до моего отъезда…
Зайдешь?..

— Теперь тебя, верно, не застанешь…
— Приходи  обедать,  так  застанешь! —  ска-

зал,  краснея,  Никодимцев. —  Приходи  завтра
и вместе с дочкой…

— Она  обедает  у  матери  по  воскресеньям.



Я приду один и сообщу о моих поисках… А по-
ка до свидания… И то опоздал на три четвер-
ти часа. Молодое животное, мой Гобзин не от-
кажет  себе  в  удовольствии  намекнуть  об
этом…

Ордынцев  с  особенною  горячностью  по-
жал  руку  Никодимцева  и  еще  раз  пожелал
ему успеха, промолвив на прощанье:

— Это  ведь  не  бумажное,  а  настоящее  де-
ло…  И  ты  сослужишь  большую  службу,  если
откроешь  глаза  кому  следует  на  то,  что  ужас
голода заключается в причинах его…

— Ты думаешь, я не представлял и об этом
записки?

— И что же?
— Лежат в архиве.
— Но теперь… Не скроют же твоих донесе-

ний?
Никодимцев вместо ответа неопределенно

пожал плечами и проговорил:
— Есть  много  тайн,  Горацио,  которые  не

снились нашим мудрецам!..  Я  многое переду-
мал в последнее время, Василий Николаевич,
и убедился…

— В чем?



— В том,  что  я  во  многом обманывал себя,
и  если  б  не  встреча  с  Инной  Николаевной…
Нет,  брат,  ты судишь о  женщинах пристраст-
но…

— По своему печальному опыту? — с груст-
ной улыбкой промолвил Ордынцев.

— Да…
— Дай  бог  тебе  не  ошибиться,  Григорий

Александрович!..  Дай  бог!..  А  развод  скоро
устроится? Травинский согласен?

— Согласен…  За  пятнадцать  тысяч  согла-
сен.

— Экая современная скотина! — брезгливо
промолвил Ордынцев.

— Да,  мерзавец! —  со  злобным  чувством
подтвердил  Никодимцев,  охваченный  вне-
запно  ревнивым  чувством  к  человеку,  кото-
рый смел быть мужем его избранницы.

Приятели расстались, и Никодимцев сел за
работу.

Ему  не  работалось.  То  он  думал  об  Инне
Николаевне и словах Ордынцева. То он думал
о своей поездке и о том, как он будет делиться
впечатлениями со своей невестой.

После  вчерашнего  свидания  и  особенно



после  этой  записки,  которую  он  выучил  на-
изусть,  он  не  сомневался,  что  он  пользуется
привязанностью, что его любят, и что Инна —
как  мысленно  он  назвал  любимую  женщи-
ну — согласится быть его женой.

Не  сомневался —  и  в  то  же  время  вдруг  в
голову его  подкрадывалась мысль,  что он на-
прасно  надеется…  Она,  пожалуй,  расположе-
на к нему,  дорожит его дружбой,  но… «с чего
вы вообразили, что я вас люблю?..»

И ему делалось жутко. И восторженная ра-
дость  сменялась  тоской.  И  он  взглядывал  на
часы…

О, боже мой, как бесконечно тянется время
перед той минутой, когда решится его судьба!

II
Хотя Ордынцев и называл свое правление

каторгой,  но  с  тех  пор,  как  он  жил  отдельно
от  семьи,  эта  «каторга»  казалась  для  него
несравненно легче. И с каким радостным чув-
ством он возвращался теперь в «свой дом»,  в
эту  маленькую квартиру во  дворе, — в  Торго-
вой улице,  через  два  дома от  гимназии,  в  ко-
торой  училась  Шура, —  состоящую  из  трех
комнат —  гостиной  и  вместе  столовой,  каби-



нета  и  комнаты  Шуры,  большой,  светлой  и
убранной с некоторой даже роскошью.

Теперь он не видал ненавистного красиво-
го  лица жены,  не  ждал,  нервный и озлоблен-
ный,  сцен  и  язвительных  улыбок,  не  волно-
вался,  слушая  рассуждения  Алексея  и  видя
пустоту и развращенность Ольги…

Ровно  в  половине  шестого  он  входил  до-
мой,  и  Шура  встречала  отца  ласковым  поце-
луем  и  звала  обедать,  заботливо  исполняя
роль  маленькой  хозяйки  и  нередко  совеща-
ясь,  по приходе из гимназии,  насчет того,  по-
нравится ли обед отцу,  с  Аксиньей,  пожилой,
хлопотливой женщиной, жившей у Ордынце-
ва  одной  прислугой  и  как-то  скоро  сделав-
шейся  своею  в  доме,  расположенною  и  к  ба-
рину  и  особенно  к  его  маленькой  смуглой
дочке,  которую  Аксинья  жалела,  как  неволь-
ную сироту из-за семейной свары.

И водка и селедка всегда были на столе. И
суп  и  жаркое  казались  теперь  Ордынцеву  со-
всем не такими, какими казались в прежнем
доме,  а  какими-то  особенно  вкусными,  хоро-
шо  приготовленными.  И  он  нежным  взгля-
дом  перехватывал  озабоченный  хозяйский



взгляд черных глазенок Шуры, слушал ее бол-
товню о том, что было в гимназии, и сам рас-
сказывал  ей  о  том,  что  было  в  правлении.
Обыкновенно  после  обеда  Ордынцев  угощал
Шуру  каким-нибудь  лакомством  и  шел  в  ка-
бинет отдохнуть с полчаса и затем принимал-
ся за вечерние занятия. Он просиживал за ни-
ми  до  часа  ночи,  прерывая  их  на  полчаса,
чтобы  напиться  чая  вместе  с  Шурой  и  затем
проститься  с  ней  в  десять  часов,  когда,  сон-
ная, она ложилась спать.

Несмотря на усиленную работу,  Ордынцев
чувствовал  себя  здоровее  и  бодрее,  чем
прежде,  и  тянул  свою  лямку,  не  жалуясь  на
тяготу жизни. Шура красила эту жизнь. Забо-
ты о своей девочке, о том, чтобы из нее не вы-
шло  чего-нибудь  похожего  на  сестру,  явля-
лись серьезной целью для отца, и он нередко
думал об образованной, трудолюбивой, здоро-
вой и крепкой девушке в лице своей Шуры. И
ради  этого  он  был  готов  работать  еще  более,
чтоб добыть средства и на занятия гимнасти-
кой,  и  на  основательное  знакомство  с  ино-
странными  языками.  Вместе  с  тем  он  дей-
ствительно  становился  близок  дочери,  на-



блюдая и изучая ее и урывая время, чтобы чи-
тать вместе с нею и беседовать по поводу про-
читанного.

Отдавая  почти  все  свободное  время  Шуре,
Ордынцев  нередко  чувствовал  себя  винов-
ным относительно старших детей, предостав-
ленных в  детстве  и  отрочестве  исключитель-
но влиянию матери и школы. Результаты на-
лицо.  Школа  помогла  матери  и  дала  тех  ста-
риков  и  эгоистов,  «к  добру  и  злу  постыдно
равнодушных»  и  готовых  на  всякие  компро-
миссы,  которые  в  практике  жизни  находили
словно бы подтверждение ненужности каких
бы то ни было идеалов,  каких бы то ни было
убеждений,  сколько-нибудь  альтруистиче-
ских. Напротив! Чем бесстыднее и наглее про-
являлся  культ  эгоизма  и  поклонения  своему
«я», чем циничнее проповедовалось «трезвое»
отношение к действительности, тем скорее и
успешнее  достигались  те  цели  жизни,  кото-
рые  исчерпывались  карьеризмом  и  получе-
нием  возможно  больших  средств  для  пользо-
вания  возможно  большими  благами  жизни.
И  какими  бы  позорными  подчас  средствами
ни  получались  эти  блага  жизни, —  большин-



ство  людей  не  только  не  оскорблялось  этим,
а,  напротив,  поклонялось  успеху  и  завидова-
ло  ему.  Газеты  печатали  хвалебные  отзывы,
иллюстрации —  портреты  нередко  таких  об-
щественных  деятелей,  на  совести  которых
было немало черных дел и загубленных на за-
конном  основании  жизней.  И  таких  называ-
ли  лучшими  людьми,  истинно  русскими  и
чуть ли не гордостью отечества.

А  немногие  возмущенные  могли  только
молчать и ждать, что вдруг что-то случится, и
общественные  идеалы  повысятся,  и  вместе  с
этим  явятся  и  сильные  характеры,  и  незави-
симые люди, и истинные слуги родины.

Такие  думы  нередко  приходили  в  голову
Ордынцева по поводу его детей, и он сознавал
громадную  вину  отцов,  не  умевших  или  не
хотевших  хоть  сколько-нибудь  парализовать
разлагающее влияние школы.

И тем с большею страстностью он хотел те-
перь  загладить  свою  вину  в  заботах  о  воспи-
тании Шуры.



К

 
Глава восемнадцатая 

I
огда  Ордынцев  явился  в  правление,  опоз-
давши ровно на час, помощник его, госпо-

дин  Пронский,  молодой  человек,  необыкно-
венно  скромный,  тихий  и  исполнительный,
сообщил ему, что председатель правления его
спрашивал.

— И  я,  Василий  Николаевич,  принужден
был доложить, что вас нет! — словно бы изви-
няясь, прибавил Пронский, взглядывая на Ор-
дынцева с  выражением ласковой льстивости
в своих небольших серых глазах.

Ордынцев  ценил  своего  помощника,  как
аккуратного и добросовестного работника, но
не был расположен к нему. Не нравилась Ор-
дынцеву  и  его  льстивая  манера  говорить,  и
его желание выказать ему особенное располо-
жение  и  преданность,  и  его  раскосые,  круг-
лые, серые глаза, ясные и ласковые и в то же
время не внушающие доверия.

Пронский был товарищем Гобзина по уни-
верситету  и  года  три  тому  назад  был  назна-
чен  прямо  помощником  бухгалтера  вместо



прежнего,  оставившего  службу.  В  правлении
ходили  слухи,  что  Пронский  был  близок  с
председателем  правления  и  будто  бы  переда-
ет ему о  том,  что говорится о  нем между слу-
жащими  в  товарищеской  интимной  беседе.
Пронского поэтому боялись, многие заискива-
ли в нем и остерегались в его присутствии от-
зываться  непочтительно  о  Гобзине  и  вообще
о начальстве и о порядках в правлении.

— Вам  не  говорил  Гобзин,  зачем  я  ему  ну-
жен? — холодно спросил Ордынцев.

— Нет, Василий Николаевич, не говорил.
— А  бумаг,  положенных  к  подписи,  не  пе-

редавал?
— Передал. Я их сдал журналисту.
— Напрасно  вы  их  сдали  без  меня.  Вперед

этого не делайте! — строго сказал Ордынцев.
— Извините, Василий Николаевич, я думал

скорей отправить бумаги.
— Потрудитесь  взять  их  от  журналиста  и

принести ко мне.
— Слушаю-с…
И  Пронский  торопливо  вышел  с  огорчен-

ным видом виноватого человека.
Ордынцев  поздоровался  со  всеми  сослу-



живцами,  сидевшими  в  двух  комнатах,  под-
ходя к  каждому и пожимая руку,  и  прошел в
свой  маленький  кабинет.  Он  вынул  из  порт-
феля  бумаги,  разложил  их  на  письменном
столе,  взглянул,  поморщившись,  на  кипу  но-
вых бумаг и принялся за работу,  не думая то-
ропиться к Гобзину.

Если есть  дело — его  позовут,  подумал Ор-
дынцев,  закуривая  папироску  и  углубляясь  в
чтение бумаги, испещренной цифрами.

— Вот-с,  Василий  Николаевич,  пакеты.  Ра-
ди бога, извините. Мне очень неприятно, что
я навлек на себя ваше неудовольствие.

Ордынцев ничего не ответил и только мах-
нул  головой.  И  начал  распечатывать  пакеты
не  потому,  что  считал  это  необходимым,  а
единственно  для  того,  чтобы  показать  Прон-
скому  его  бестактное  вмешательство  не  в
свои дела.

«Интригует. Верно, на мое место хочет!» —
про себя проговорил Ордынцев и струсил при
мысли  о  возможности  потери  места  именно
теперь,  когда  жизнь  его  сложилась  так  хоро-
шо  и  когда  ему  нужно  зарабатывать  больше
денег.



Электрический  звонок  прервал  эти  раз-
мышления.

Ордынцев застегнул на все пуговицы свой
черный  потертый  сюртук  и  пошел  наверх,  в
комнату директора правления.

— Здравствуйте,  глубокоуважаемый  Васи-
лий  Николаевич! —  проговорил  несколько
приподнятым,  любезно-торжественным  то-
ном Гобзин, привставая с кресла и как-то осо-
бенно  любезно  пожимая  Ордынцеву  руку. —
Присядьте,  пожалуйста,  Василий  Николае-
вич…

Ордынцев  присел,  несколько  изумленный
таким  любезным  приемом  этого  «молодого
животного».

После  недавней  стычки  отношения  были
между ними исключительно официальные и
холодные,  и  Ордынцев  очень  хорошо  знал,
что  Гобзин  не  прощал  своему  подчиненному
его  отношения  к  нему,  независимого  и  ис-
ключительно делового, не похожего на льсти-
вое  и  угодливое  отношение  других  служа-
щих.

И вдруг такая любезность!
«Уж  не  хотят  ли  они  меня  сплавить?» —



подумал  Ордынцев,  взглядывая  на  это  пол-
ное,  белое,  с  румяным  отливом  лицо  и  стек-
лянные рачьи глаза, в которых на этот раз не
было  обычного  вызывающего  и  самоуверен-
ного выражения.

— Мне очень приятно сообщить вам, Васи-
лий Николаевич, — продолжал между тем Го-
бзин все в том же приподнятом тоне, выгова-
ривая  слова  с  медленной  отчетливостью  и
как бы слушая себя самого, — что вчера,  в за-
седании правления, был решен вопрос о при-
бавке с  первого января вам жалованья.  Нече-
го  и  говорить,  что  правление  единогласно
приняло мое предложение и вместе с тем по-
ручило  мне  выразить  вам  глубочайшую  при-
знательность  за  ваши  труды  и  сказать  вам,
как  оно  дорожит  таким  сотрудником…  Вам
прибавлено,  Василий  Николаевич,  тысяча
пятьсот  рублей  в  год…  Таким  образом  оклад
ваш увеличился до шести тысяч пятисот, кро-
ме ежегодной награды, и я надеюсь, что в бу-
дущем  увеличится  еще…  Поверьте,  Василий
Николаевич,  что,  несмотря  на  недоразуме-
ния, которые бывали между нами, я умею це-
нить в вас даровитого и способного помощни-



ка!
После этих слов Гобзин протянул свою пух-

лую красную руку с брильянтом на коротком
мизинце и, крепко пожимая руку Ордынцева,
прибавил:

— И  если  в  недоразумениях  я  бывал
неправ,  то  прошу  извинить  меня,  Василий
Николаевич!

Ордынцев  поблагодарил  за  то,  что  «прав-
ление ценит его работу», и прибавил:

— А  недоразумения  всегда  возможны,
Иван  Прокофьевич.  Надобно  только  желать,
чтобы  они  не  возникали  на  личной  почве…
Тогда, поверьте, и служить легче, и служащие
более  уверены,  что  их  оценивают  исключи-
тельно по работе, а не по тому — нравятся ли
они, или нет. И я очень ценю, что относитель-
но меня правление именно так и поступило…
Еще  раз  благодарю  в  лице  вашем,  Иван  Про-
кофьевич,  правление  и  обращусь  к  вам  с
большой просьбой.

— С какой? — спросил Гобзин уже не с тою
предупредительною  любезностью,  с  какой
только  что  говорил,  недовольный  недоста-
точной,  по  его  мнению,  прочувствованно-



стью  в  выражении  благодарности  за  сделан-
ную  ему  прибавку,  и  за  комплименты,  и  за
эти намеки на «личную почву».

— По  моему  мнению,  было  бы  несправед-
ливым,  Иван  Прокофьевич,  прибавить  жало-
ванье  только  мне  одному  и  позабыть  моих
помощников…

— Но  тогда  выйдет  очень  велика  сумма…
Это невозможно.

— В  таком  случае,  как  ни  важна  мне  при-
бавка,  назначенная  правлением,  я,  к  сожале-
нию,  должен  от  нее  отказаться,  Иван  Проко-
фьевич.

Гобзин  никак  этого  не  ожидал  и  изумлен-
но смотрел на этого странного человека, отка-
завшегося от тысячи пятисот рублей из-за ка-
кой-то нелепой щепетильности.

А в то же время надо было как-нибудь да с
ним поладить,  так  как  отец еще на  днях  ска-
зал  сыну,  чтобы  он  не  выпускал  Ордынцева
из  правления  и  особенно  дорожил  им,  при-
чем пригрозил убрать его  самого,  если он до-
ведет Василия Николаевича до ухода.

— Таких  дураков,  как  ты,  много,  а  таких
работников,  как  Ордынцев,  мало! —  реши-



тельно  прибавил  старик  и  скоро  после  этого
внес  в  правление  предложение  о  прибавке
Ордынцеву.

И  молодой  Гобзин,  по  приказу  отца,  дол-
жен  был  объявить  о  благодарности  правле-
ния Ордынцеву и «вообще обойтись с ним ду-
шевно».

— Кому  же  вы  хотите  прибавить  жалова-
нье?  И  как  велика  будет  сумма?  Прикинь-
те-ка сейчас! — промолвил Гобзин, придвигая
Ордынцеву листки бумаги и карандаш.

Ордынцев  наметил  прибавки  решительно
всем служащим в его отделе. Получилась сум-
ма в двенадцать тысяч.

Гобзин взглянул на список.
— Цифра  значительная! —  несколько  раз

повторил он.
— И  дивидент  значительный! —  заметил

Ордынцев.
— Оставьте мне ваш список… Я доложу се-

годня правлению…
— Очень  вам  благодарен,  Иван  Прокофье-

вич.
Ордынцев поднялся.
— Больше я вам не нужен? — спросил он.



— Нет,  Василий Николаевич.  После заседа-
ния правления я вас попрошу, чтоб сообщить
вам его решение.

Ордынцев  ушел,  сознавая,  что  поступил,
как  следовало  поступить  порядочному  чело-
веку. Он не сомневался в первую минуту, что
требование его будет исполнено, если только
старик  Гобзин  захочет  поддержать  его.  Он
знал, что, в сущности, заправилою всего дела
был  этот  миллионер  из  мужиков-каменщи-
ков,  начавший  с  маленьких  подрядов  и  сде-
лавшийся  одним  из  видных  петербургских
дельцов.  Остальные  члены  правления  были
ставленниками  Гобзина,  имевшего  в  руках
большое количество акций и располагавшего
большинством  голосов  на  общих  собраниях,
и, разумеется, не смели идти против его жела-
ний,  чтоб  не  лишиться  своих  семи  тысяч  ди-
ректорского жалованья.

Ордынцев  знал  всех  этих  безличных  ди-
ректоров:  престарелого  архитектора,  заведу-
ющего  хозяйственной  частью  и  ловкого  мо-
шенника,  получавшего  с  подрядчиков  значи-
тельные  «комиссии»  и  «скидки»,  благодаря
которым  он  имел  тысяч  до  двадцати  в  год,



прогоревшего  барина  с  титулованной  фами-
лией,  довольно  ограниченного  коммерсанта,
с  братом  которого  старик  Гобзин  вел  дела,  и
молодого  инженера  путей  сообщения —  зятя
Гобзина.

Только  один  директор  от  правительства,
бывший  литератор-публицист,  был  до  неко-
торой степени независим.

Но  он,  конечно,  не  подаст  голоса  против
прибавки  жалованья  младшим  служащим,
он,  который  в  своих  прежних  статьях,  благо-
даря  которым  он  и  получил  место,  ратовал,
между  прочим,  и  против  несправедливого
распределения  вознаграждения  в  железнодо-
рожных правлениях и управлениях.

Весь вопрос сводился к тому: согласится ли
старик Гобзин?

И  Ордынцев  не  раз  отвлекался  от  работы,
думая об  этом очень интересующем его  деле.
Эти полторы тысячи вместе с наградными да-
дут  ему  возможность  отказаться  от  части  ве-
черних  занятий  и  посвящать  более  времени
Шуре.  Можно  будет  тогда  пригласить  англи-
чанку для занятий, учительницу гимнастики,
нанять  дачу  и  поехать  с  Шурой  во  время  ме-



сячного отпуска в Крым. Они бы поехали в ав-
густе, и как бы это было хорошо. Давно уж Ор-
дынцев мечтал об этой поездке, об отдыхе. Но
прежде эти мечты так и оставались мечтами.
Он  проводил,  лето  в  городе,  уезжая  только  <
по субботам на дачу в окрестностях Петербур-
га  и  возвращаясь  оттуда  в  воскресенье,  до-
вольный, что на неделю свободен от сцен.

Не  мог  воспользоваться  он  и  своим  отпус-
ком,  не  мог  уехать  куда-нибудь  подальше  и
отдохнуть. Для этого у него не было средств.

А как бы он поправился в Крыму. Как было
бы полезно и Шуре и ему покупаться в  море.
Как  хотелось  ему  этого  моря,  этих  гор  и  пол-
ного отдыха. Как хотелось ему забыть хоть на
месяц  о  правлении,  об  этой  надоевшей  ему
работе  и  встречах  и  объяснениях  с  Гобзи-
ным-сыном.

И он припомнил, что во всю свою жизнь, с
тех пор как женился, он ни разу действитель-
но не отдыхал,  ни разу никуда не ездил… Он
все отдавал семье и постоянно слышал жало-
бы  и  упреки,  что  зарабатывает  мало,  что  се-
мье не хватает, что дача нехороша…

И ни жена, ни старшие дети никогда не по-



думали, что он устал от работы, что он болен,
что ему нужно отдохнуть!.. На него смотрели,
как  на  ломовую  лошадь,  которая  должна  тя-
нуть воз. И он тянул-тянул и теперь начинает
чувствовать себя разбитой клячей.

О,  если  бы  получить  эти  полторы  тысячи!
Тогда он отдохнет и поправится.

«Но  старик  Гобзин  упрям.  Пожалуй,  не  со-
гласится!» —  подумал  Ордынцев,  и  так  как
очень  желал,  чтобы  Гобзин  согласился,  то
именно потому недавняя  его  уверенность  ис-
чезла, и он мало надеялся.

Потерявши эту надежду, почти уверенный,
что  старик  обидится  его  ультиматумом,  Ор-
дынцев  внезапно  раздражился  и  озлобился,
принимаясь за работу.

А работы предстояло много.
Целая  стопка  бумаг,  испещренных  цифра-

ми,  лежала  перед  ним.  Все  эти  бумаги  надо
просмотреть и проверить.

И Ордынцев защелкал счетами и перестал
думать о том, что казалось теперь ему несбы-
точным.

В  самый  разгар  работы  кто-то  постучал  в
двери.



— Войдите! —  крикнул  Ордынцев  раздра-
женным голосом.

В  дверях  появился  высокий,  плотный  ста-
рик  в  черной  паре  с  широким,  красноватым,
моложавым  лицом,  грубые  черты  которого
сразу обличали бывшего мужика. Седые воло-
сы  были  с  пробором  посередине  и  обстриже-
ны  в  скобку.  Окладистая  седая  борода  прида-
вала его лицу степенный, благообразный вид.
Маленькие  серые  глаза,  острые  и  круглые,
как у коршуна, блестели умом, энергией и лу-
кавством из-под нависших седых бровей.

Это был «сам» Гобзин.
— Доброго  здоровья,  Василий  Николае-

вич… Помешал, конечно?.. Ну, не обессудьте…
Я  на  минуту! —  проговорил  он  тихим,  прият-
ным голосом.

С этими словами он приблизился к Ордын-
цеву,  сунул  ему  свою  громадную  жилистую
руку  и  присел  на  стул  у  письменного  стола,
напротив Ордынцева.

— По  обыкновению,  трудитесь,  Василий
Николаевич! —  начал  Гобзин,  чтобы  что-ни-
будь сказать перед тем, чтобы перейти к делу,
по которому пришел.



— А  вы  думали,  Прокофий  Лукич,  лодыр-
ничаю? —  с  раздражением  ответил  Ордын-
цев, отодвигая счеты.

— Этого  я  о  вас  никогда  не  полагал,  Васи-
лий Николаевич. Слава богу, давно знакомы…
Вам бы и не грех поменьше заниматься…

— Поменьше?..  А  куда  мне  вот  это
сбыть? — указал Ордынцев на стопку бумаг.

— То-то  вы  во  все  сами  любите  входить…
Не полагаетесь на других.

— У  других  тоже  довольно  работы.  И  дру-
гие не сидят сложа руки…

Гобзин  молчал  и,  опустив  глаза,  постуки-
вал  пальцами  по  столу.  Ордынцев  знал,  что
это постукиванье было обычной прелюдией к
серьезному  разговору,  и,  конечно,  догадал-
ся — к какому. Он взглянул на «умного мужи-
ка»,  как  называл  он  бывшего  председателя
правления, с которым служил около четырех
лет  и  не  имел  никогда  никаких  неприятно-
стей,  хотя  нередко  и  вел  с  ним  деловые  спо-
ры.  Взглянул,  и  по  тому,  что  широкий  облы-
севший  лоб  Гобзина  не  был  сморщен,  скулы
не двигались и широкие плечи не ерзали, за-
ключил, что Гобзин в хорошем настроении.



И  получение  прибавки  казалось  ему  те-
перь  не  невозможным.  Недаром  же  «умный
мужик»  зашел  сюда  и  говорит  ласковые  сло-
ва.  «Только  надо  держать  с  ним  ухо  востро.
Он —  лукавая  шельма!» —  думал  Ордынцев,
имея некоторое  понятие о  Гобзине-старике и
из личных наблюдений и из некоторых сведе-
ний о том,  какими мошенническими продел-
ками  полна  биография  этого  «нашего  извест-
ного» практического деятеля, портрет которо-
го  еще  недавно  был  помещен  в  одной  из  га-
зет,  особенно  покровительствующей  «истин-
но  русским»  людям,  по  поводу  крупного  по-
жертвования  Гобзина  на  церковно-приход-
ские и технические школы.

Знал  также  Ордынцев,  как  ловко  он  обо-
шел  одного  неподкупного  сановника,  удосто-
ившись чести взять от его супруги пятьдесят
тысяч  для  помещения  их  в  деле.  Пятнадцать
тысяч,  которые  ежегодно  вносил  Гобзин  сво-
ей верительнице в виде прибыли на ее капи-
тал,  невольно  убедили  в  его  коммерческих
способностях  молодую  женщину,  что  было,
разумеется,  очень  лестно  для  Гобзина,  пони-
мавшего, как важен иногда бывает в коммер-



ческих делах учет женского покровительства.
Старик умел, как он выражался, «учитывать»
разные  знакомства  и  связи  и  не  раз,  бывало,
удивлялся Ордынцеву, что он не «учитывает»
своих  приятельских  отношений  к  Никодим-
цеву.  Давно  бы  назначили  Василия  Николае-
вича  директором  правления  от  правитель-
ства.  Получал бы себе семь тысяч и ездил бы
раз в неделю в заседания. Чего лучше?

Пробив  несколько  раз  по  столу  трели,  Го-
бзин поднял глаза на Ордынцева и добродуш-
но-шутливым тоном проговорил:

— Признаться,  Василий  Николаевич,  вы
даже и меня, дорогой, огорошили!

— Чем? —  спросил  Ордынцев,  хотя  и  от-
лично знал чем.

И  в  то  же  время  подумал:  «Тебя,  старая
шельма, ничем не огорошишь!»

— Мне сейчас сын обсказал, какую вы нам
загвоздку закатили… Простите, что я вам ска-
жу, Василий Николаевич?

— Говорите.
— Такого,  с  позволения  сказать,  чудака,

как вы, по нонешним временам не найти.
И старик рассмеялся, показывая свои круп-



ные белые зубы.
— В чем же вы находите чудачество?
— Да, помилуйте, Василий Николаевич, уж

если  прямо  говорить,  так  это  даже  довольно
неосновательно  с  вашей  стороны…  Вам,  не  в
пример  прочим,  как  служащему,  которым
правление  особенно  дорожит,  назначают
прибавку,  а  вы,  с  позволения  сказать,  выки-
дываете неслыханную штуку. Это не порядок,
дорогой  Василий  Николаевич…  И  ради  чего?
Ведь я знаю, вам по теперешнему вашему по-
ложению очень нужна прибавка.

— Нужна.
— Вы вот и вечерние занятия берете… Себя

только  измориваете…  И  вместе  с  тем  такой
камуфлет!  На  двенадцать  тысяч  нас  хотите
ахнуть.  За  что?  Ежели  мы  вам  хотим  дать
прибавку,  обязаны  мы,  что  ли,  другим  да-
вать?

— Но вы и мне не обязаны…
— Эх, какой вы, Василий Николаевич!..  По-

ложим, не обязаны, но вы нам нужны. А нуж-
ного  человека  нужно  держать  всыте.  Надо,
чтобы  он  был  доволен…  А  то  вас  то  и  гляди
переманят… Верно, уж есть предложение, а?



Ордынцев рассмеялся.
— Нет, Прокофий Лукич. Да я пока и не со-

бираюсь уходить…
— Не  собираетесь,  а  между  тем,  если  буде-

те  недовольны,  соберетесь…  А  вы  нам  нуж-
ны… И часть свою знаете,  и не подведете… И
на  съездах  толково  говорите…  Мы  за  то  и
предлагаем  вам  шесть  тысяч  с  половиной
вместо  пяти…  И  больше  дадим.  Семь  можем
дать, если…

— Если что?
— Если вы, Василий Николаевич, не стане-

те  бунтовать! —  шутливо  проговорил  Го-
бзин. —  Получайте  свою  прибавку,  а  потом
мы  обсудим  вашу  просьбу  о  других  служа-
щих… Идет, что ли?

— Нет,  Прокофий  Лукич,  не  идет…  Я  вам,
вы  говорите,  нужен.  И  мне  нужны  мои  по-
мощники,  и  я,  как  вы,  люблю,  чтоб  нужные
люди были довольны…

— Это вы моей же палкой да меня по шее?
Ну, с вами не сговоришь… Будь по-вашему, но
только  скиньте  процентов  двадцать  с  этого
списка! —  сказал  Гобзин,  вынимая  из  карма-
на список Ордынцева. — Уважьте меня.



Ордынцев  согласился  и  благодарил  Гобзи-
на.

В  свою  очередь  и  Гобзин  сказал,  что  он
только ради Василия Николаевича согласился
на  его  просьбу…  Он,  мол,  понимает,  кто  чего
стоит…

И, вставая, прибавил, пожимая Ордынцеву
руку:

— А в будущем году вам будет дан двухме-
сячный отпуск, Василий Николаевич. Вам на-
до хорошенько отдохнуть и поправиться… Вы
ведь раньше не пользовались отпусками. Да с
сыном… того… поснисходительнее будьте… Я
ему уж наказывал, чтоб он не форсил… Молод
еще…  Не  понимает  людей…  Не  того  ищет  в
них, что следует… Ну, очень рад, что мы «обо-
рудовали»  с  вами  дело…  А  затем  прощайте
пока, Василий Николаевич…

II
Необыкновенно  радостный  возвратился  в

этот  день  домой  Ордынцев  и,  целуя  отворив-
шую ему двери Шуру, проговорил:

— Ну,  Шурочка,  теперь  мы  с  тобой  лучше
заживем…  Через  две  недели  будем  получать
прибавку  к  жалованью…  Тысячу  пятьсот.  Да



награды  получу  столько  же.  Понимаешь,  у
нас  три  тысячи  будет…  Вечерние  занятия  по-
боку… А летом мы на два месяца поедем с то-
бой в Крым… Рада, деточка?

— Еще  бы  не  рада…  Главное,  рада,  что  ты
эти  вечерние  занятия  бросишь…  Не  будешь
так уставать. Ну, идем обедать, папочка… Суп
подан…  Идем,  а  то  остынет,  а  ты  любишь  го-
рячий… За обедом все расскажешь.

— Сию минуту,  моя хозяюшка.  Дай только
руки вымою!

Тем  временем  маленькая  хозяйка  еще  раз
оглянула  стол,  все  ли  в  порядке,  и  шепнула
кухарке:

— Говядины  не  передержите,  Аксинья.  Па-
па не любит.

— Не передержу, барышня… Не бойся,  хло-
потунья!

— И огурцы чтобы хорошие были…
— Отличные.  Нарочно  в  Офицерскую  бега-

ла.
— Ну вот и я! — весело воскликнул Ордын-

цев.
И он сел за стол, сбоку от Шуры, занявшей,

по обыкновению, хозяйское место.



Шура  между  тем  налила  отцу  маленькую
рюмку водки и графинчик унесла в буфет.

— За  твое  здоровье,  Шура!  За  нашу  луч-
шую жизнь!

Ордынцев выпил и начал закусывать.
— И что за важная селедка… Это ты приго-

товляла?
— Я,  папочка! —  радостно  ответила  Шура,

довольная похвалой отца.
— Прелесть… А вторую рюмку нельзя?
— А что доктор сказал?
— Ну  не  буду,  не  буду,  умница…  Наливай

мне супу.
Он с жадностью проголодавшегося челове-

ка  принялся  за  суп  и  временами  с  бесконеч-
ной нежностью взглядывал на эту маленькую
смуглянку с большими черными глазами, ко-
торая так берегла его и так ухаживала за ним.
И  при  мысли,  что  теперь  он  может  дать  луч-
шее  образование своей девочке  и  доставлять
ей  больше  удовольствий,  он  чувствовал  себя
счастливым.

Когда суп был окончен и Ордынцев утолил
голод,  он  стал  рассказывать Шуре,  как  он по-
лучил  прибавку  и  как  отстоял  ее  для  служа-



щих, и спросил:
— Не  правда  ли,  и  ты  так  бы  поступила,

моя милая?
— А то как же? Я понимаю тебя, папа. И Го-

бзин добрый…
— Ну, положим, не особенно добрый, а ум-

ный…  Он  дорожит  мною,  поэтому  мы  и  по-
едем с тобою в Крым… И в театр на святки по-
едем…  «Ревизора»  посмотрим…  И  елку  сдела-
ем —  ты  пригласи  своих  подруг…  На  какой
день назначим елку?

— На  первый  день…  А  сколько  можно  по-
звать подруг, папочка?

— Зови кого хочешь.
— А не дорого это будет?
— Милая,  деликатная  ты  моя  девочка! —

проговорил  умиленный  отец. —  Мы  дорогую
елку не сделаем… Не правда ли?

— Разумеется, самую дешевую.
— У нас на все денег хватит.
— Откуда же ты получишь?
— Сто  десять  рублей  за  вечерние  занятия

да сто рублей прихвачу у нас из кассы в счет
наградных. Их в феврале выдадут. Полтораста
рублей пойдут на прожиток,  а  пятьдесят руб-



лей  пойдут  на  праздники…  Надо  дать  сторо-
жам  в  правлении,  нашей  Аксинье,  дворни-
кам… Надо сделать подарок тебе…

— И сестре и братьям? — спросила Шура.
И  тотчас  же  вспыхнула  и  взглянула  сму-

щенно на отца, словно бы извиняясь.
— Конечно,  и  им! —  ответил  отец  и  тоже

смутился.
— А я маме вышиваю одну работу…
— Отлично  делаешь! —  похвалил  Ордын-

цев.
Он докончил жаркое и отодвинул тарелку.
— Скушай еще, папочка.
Ордынцев отказался.
— Не  понравилось? —  с  беспокойством

спросила Шура.
— Очень  понравилось,  но  я  сыт…  Спасибо

за обед… А вот тебе груша… Кушай, детка,  на
здоровье…  Осенью  мы  их  будем  с  деревьев
рвать…

Аксинья убрала со стола и подала самовар.
Шура налила чай,  скушала грушу и рассказа-
ла  отцу,  что  сегодня  ее  спрашивали  из  ариф-
метики и из русского.

— И хорошо отвечала?



— Кажется,  недурно.  По  пятерке  постави-
ли.

— Ай да молодец! — воскликнул Ордынцев
с  такою  радостью,  точно  он  сам  получил  по
пятерке.

Он выпил чай, поцеловал Шуру и сказал:
— Надо уходить.
— А отдохнуть?
— Некогда.  Надо  зайти  к  Вере  Алексан-

дровне,  узнать  адрес  Скурагина  и  поискать
желающих ехать на голод… Никодимцев про-
сил. Он едет и ищет помощников.

Шура несколько минут молчала и наконец
спросила:

— А ты, папа, дал в пользу голодающих?
— Дал, родная. Пятьдесят рублей дал в про-

шлом месяце. И с января буду давать по деся-
ти рублей в месяц.

— И  мы  в  гимназии  собираем.  И  я  дала
рубль, что ты мне подарил.

— Ай  да  молодцы  гимназисточки…  Ну  до
свидания,  голубка.  Постараюсь  скоро  вер-
нуться. А ты что без меня будешь делать?

— Ко мне обещали две подруги прийти…
— И отлично.  Не  будешь одна… Угости по-



друг чем-нибудь! Вот тебе на лакомство…
Ордынцев  дал  Шуре  несколько  мелочи  и

ушел,  провожаемый,  по  обыкновению,  доче-
рью.

Веры  Александровны  он  дома  не  застал.
Муж  ее  сказал,  что  она  все  время  у  брата  в
больнице и что брат безнадежен. Там же, вер-
но, и Скурагин.

Ордынцев  просидел  несколько  минут  у
Леонтьева, сообщил о поручении Никодимце-
ва и сказал, что поедет в больницу, чтобы на-
вестить больного и повидаться с Скурагиным,
и  от  него  узнать,  нет  ли  желающих  ехать  с
Никодимцевым.  О  том,  что  ему  хотелось  по-
видать Веру Александровну и быть около нее
в первые минуты острого горя, — он умолчал,
хотя  и  знал,  что  Леонтьев  понял  это,  потому
что,  провожая  Ордынцева,  он  сказал  с  ка-
ким-то  напряженным  выражением  на  своем
утомленном лице:

— Если  что  случится  там,  то  вы,  пожалуй-
ста,  побудьте около Веры и привезите домой.
А мне нельзя оставить детей одних… Вы знае-
те  наше  правило? —  прибавил  уныло  стати-
стик.



П

 
Глава девятнадцатая 

о  тому,  как  легко  приподнялся  с  кровати
Борис Александрович и как крепко, точно

цепляясь,  сжал  своей  тонкой  сухой  горячей
рукой  руку  Ордынцева, —  Ордынцев  реши-
тельно не мог подумать, что перед ним осуж-
денный на очень близкую смерть.

Только  после  двух-трех  неестественно
оживленных фраз больного о том, что он чув-
ствует себя значительно лучше и при первой
же  возможности  уедет  в  Ниццу,  и  по  мутно-
му,  словно  бы  подернутому  туманом  взгляду
глубоко  ввалившихся  глаз  Ордынцев  понял,
что смерть уже витает в этой небольшой ком-
нате, освещенной слабым светом лампы.

И еще более убедился в этом Ордынцев по
напряженно-серьезному и злому выражению
на  безбородом  и  безусом  лице  врача  в  длин-
ном  белом  балахоне —  злому,  что  не  может
вырвать из когтей смерти человека, которого
рассчитывал  вырвать, —  и  по  тому  еще,  что
врач избегал встречаться глазами со взглядом
больного,  и  по  притворно  спокойным  и  лас-
ково  улыбающимся  лицам  двух  сестер  мило-



сердия.
— Когда  давали  шампанское? —  осведо-

мился врач.
— В восемь часов.
— Дайте еще стакан…
И, взяв от сестры скорбный листок, доктор

отметил в н.  ем что-то и,  не глядя ни на кого
из  присутствующих,  вышел  из  комнаты  вме-
сте  со  старшей  сестрой  продолжать  свой  ве-
черний обход.

Оставшаяся  в  комнате  сестра  налила  ма-
ленький стакан шампанского и,  приподняв с
подушкой  голову  больного,  предложила  ему
выпить.

Больной нарочно закрыл глаза.
— Выпейте,  голубчик…  Вам  лучше  бу-

дет! —  необыкновенно  ласково  проговорила
сестра.

— Выпей, Боря!..  Выпей, милый! — сдержи-
вая слезы, сказала Вера Александровна.

И Борис Александрович открыл глаза и вы-
пил с жадностью шампанское.

— Ну,  теперь  я  засну…  Спасибо,  сестра! —
сказал он сестре милосердия. — А ты, Вера, не
уходи! —  приказал  он,  раздражаясь. —  Будем



вместе пить чай!
Через  несколько  минут  он  заснул.  Среди

мертвой тишины слышно было, как из груди
вырывался  странный  хрип  и  слышалось  ка-
кое-то бульканье.

Вера  Александровна  и  Скурагин  вышли  в
коридор. За ними вышел и Ордынцев.

Ордынцев молча поздоровался с ними.
В  эту  минуту  к  Вере  Александровне  подо-

шла  одна  из  сестер,  пожилая  женщина,  с
обычной  приятной  улыбкой  на  своем  пол-
ном, отливавшем желтизной лице, и сказала:

— Простите меня, сударыня, что я позволю
себе  напомнить  вам  о  том,  что  вы,  в  огорче-
нии своем, забыли.

— О  чем? —  испуганно  спросила  Леонтье-
ва.

— О приглашении священника для испове-
ди и приобщения святых тайн больного.

— А разве…
Она  не  могла  окончить  вопроса.  Рыдания

душили ее.
— Все  в  руках  господних…  Но  не  мешает

теперь же послать за батюшкой.
— Не взволнует ли это бедного брата?



— Взволнует? —  удивленно  и  строго  спро-
сила  сестра. —  Напротив,  больные  обыкно-
венно чувствуют облегчение страданий после
таинства. Впрочем, как вам будет угодно! — с
огорченным видом прибавила сестра.

— Тогда… пожалуйста, пригласите священ-
ника… А я приготовлю брата…

— Не  волнуйте  себя…  Когда  батюшка  при-
дет,  дежурная  сестра  скажет  больному.  Она
сумеет  это  сделать…  А  я  сейчас  же  пошлю
просить батюшку! — сказала сестра.

И  с  мягким  коротким  поклоном  тихо  уда-
лилась и исчезла за дверями.

— Вера! —  донесся  из-за  полуотворенных
дверей голос Бориса Александровича.

Леонтьева  вытерла  слезы  и  пошла  в  ком-
нату.

Тем  временем  Ордынцев  советовал  Скура-
гину ехать с Никодимцевым, ручаясь, что Ни-
кодимцев вполне порядочный человек.

— Я еду с ним. Мне он понравился! — отве-
чал Скурагин.

Ордынцев  просил  Скурагина  указать  еще
кого-нибудь. Скурагин обещал прислать к Ни-
кодимцеву  желающих  и,  между  прочим,  ска-



зал,  что  поблизости  живет  один  студент-ме-
дик, Петров, который, наверное, поедет.

— Знаете  его  адрес?  Я  сейчас  же  зайду  к
нему.

— Я  охотно  бы  пошел,  Василий  Николае-
вич, да дело в том, что больной поминутно зо-
вет меня… И Веру Александровну нельзя оста-
вить  одну! —  промолвил,  словно  бы  извиня-
ясь, Скурагин.

— Плох бедный Борис Александрович!
— Доктор  говорит,  что  едва  ли  дотянет  до

утра!.. А Петров живет недалеко от академии,
в  Вильманстрандском  переулке,  дом  6,  квар-
тира  27,  в  третьем  этаже.  Верно,  его  застане-
те!

Ордынцев  тотчас  же  ушел,  сказавши  Ску-
рагину, что немедленно вернется в больницу.

Он вышел из  больницы в  пустынную ули-
цу.  Поднималась  вьюга.  Снег  бил  в  лицо,  су-
хой  и  холодный.  Сильный  мороз  давал  себя
знать,  пронизывая Ордынцева сквозь старую
и жиденькую его шубенку. И эта неприветная
погода заставила Ордынцева еще более пожа-
леть умиравшего.

Только у Сампсониевского моста он нашел



плохонького извозчика и минут через десять
тихой  езды,  продрогший  и  озябший,  остано-
вился  у  подъезда  небольшого  трехэтажного
дома.  В  глухом  переулке  не  было  ни  одного
извозчика. Только лихач стоял у подъезда, до-
жидаясь кого-то.

— Подожди меня. Через десять минут вый-
ду! — сказал он извозчику и вошел в подъезд.

Швейцара не было. Ордынцев поднялся по
лестнице,  скудно  освещенной  керосиновыми
фонарями,  наверх  и  позвонил.  Молодая,  чем-
то озлобленная кухарка отворила дверь и раз-
драженно спросила:

— Кого нужно?
— Студента Петрова.
— Нет его дома!
И  она  хотела  было  захлопнуть  двери,  но

Ордынцев остановил ее и попросился войти и
написать записку.

Кухарка  неохотно  впустила  Ордынцева  и
ввела  его  в  крошечную  комнатку,  занимае-
мую студентом.

— Пишите,  что  вам  нужно.  Вот  тут  на  сто-
ле есть бумага и перо.

Ордынцев  не  сразу  мог  написать  озябши-



ми  пальцами.  Наконец  он  написал  Петрову
приглашение  побывать  у  Никодимцева  и
просил  передать  записку  немедленно,  как
вернется Петров.

— Ладно, скажу! — резко сказала кухарка.
— Однако  вы  сердитая! —  промолвил,

подымаясь,  Ордынцев,  чувствуя,  что  недоста-
точно еще согрелся.

— Поневоле  будешь  сердитая! —  ожесто-
ченно ответила кухарка.

— Отчего же?
— А оттого, что я одна на всю квартиру. Все

прибери  да  подмети,  и  все  хозяйка  зудит…  А
тут еще то и дело звонки. Комнаты-то все сту-
дентам  сданы,  ну  и  шляются  к  ним,  и  они
шляются…  Отворяй  только.  А  ноги-то  у  меня
не  чугунные.  Так  как  вы  думаете,  господин,
можно мне быть доброй? — спросила она.

Ордынцев  принужден  был  согласиться,
что нельзя, и, извинившись, что побеспокоил
ее, вышел за двери.

И  в  ту  же  секунду  из  дверей  противопо-
ложной квартиры вышли его  жена  и  Козель-
ский.

Несмотря  на  густую  вуаль,  Ордынцев  от-



лично  разглядел  жену.  Он  встретился  с  ней,
так сказать, носом к носу.

Она  немедленно  скрылась  в  квартиру.
Вслед  за  ней  вошел  и  смутившийся  Козель-
ский, и двери захлопнулись.

Ордынцев  машинально  подошел  к  двери,
никакой дощечки на ней не нашел и, постояв
несколько  секунд  у  дверей,  стал  тихо  спус-
каться по лестнице.

— Так вот оно что! — наконец произнес он,
словно  бы  внезапно  озаренный  и  понявший
что-то такое, чего он прежде не понимал.

Он сел на извозчика и велел везти в боль-
ницу, взглянув предварительно на рысака.

«А  еще  хвалилась  своей  безупречностью…
старая  развратная  тварь!» —  думал,  полный
презрения  к  жене,  Ордынцев,  и  многое  ему
стало понятным. И ее наряды, и ее посещение
журфиксов  Козельского,  и  эти  даровые  биле-
ты  на  ложи,  получаемые  будто  бы  от  знако-
мой актрисы, и кольца, и ее кокоточный вид.

А  он-то  в  самом  деле  верил,  что  она  без-
упречная  жена,  и  еще  считал  себя  перед  ней
виноватым!

«Подлая!  И  что  мог  найти  в  ней  хорошего



эта  скотина  Козельский! —  мысленно  прого-
ворил  Ордынцев,  испытывая  невольное  рев-
нивое  чувство  к  любовнику  своей  давно
нелюбимой  жены  и  в  то  же  время  какое-то
скверное  злорадство,  что  она,  несмотря  на
свою  осторожность,  попалась-таки  со  своим
любовником. —  Видно,  у  них  там  приют  для
свиданий,  и,  конечно,  Козельский  оплачива-
ет  свои  удовольствия  ласкать  эту  жирную,
подкрашенную и подмазанную даму».

Но что было главнейшим источником зло-
сти Ордынцева, так это то, что он был в дура-
ках,  когда  верил  ее  патетическим  и  гордели-
вым  уверениям  в  супружеской  верности  и
выслушивал  сцены,  разыгрываемые  именно
на тему об ее добродетели.

О,  если  б  он  догадывался  об  этом  раньше!
Он давно бы оставил эту лживую и порочную
женщину, не считая себя виноватым, что она
страдает без любви, как она говорила.

«Не бойся, не страдала!» — подумал он.
И  семейка  Козельских,  нечего  сказать,  хо-

роша! Отец-то каков? А эта барышня, из-за ко-
торой  гибнет  молодой  человек!  А  эта  Инна,
уловившая в свои сети бедного Никодимцева.



И ведь нет средств удержать его от гибели. Он
верит в нее, потому что влюблен в нее и пото-
му  что  она  умно  проделала  комедию  раская-
ния.  Она,  наверное,  она  сама  имела  бесстыд-
ство  познакомить  Никодимцева  со  своим
прошлым,  рассчитывая  на  эффект  собствен-
ного признания.

Так  мысленно  поносил  Ордынцев  женщи-
ну,  с  которой  говорил  раза  два  и  которую  не
знал,  а  судил  понаслышке  и,  главным  обра-
зом, по злоязычным словам своей жены. Пол-
ный  ненависти  и  презрения  к  Козельскому,
он  готов  был  теперь  ненавидеть  всю  семью
его  несравненно  сильнее,  чем  до  только  что
бывшей встречи с женой.

Ему  хотелось  рассказать  об  этом  кому-ни-
будь,  чтобы  знали,  как  лжива  эта  женщина.
Но  когда  он  вошел  в  больницу  и  поднялся  в
коридор,  то  все  его  злые  мысли  рассеялись
при  виде  Веры  Александровны,  стоявшей,
уткнувшись  головой  в  стену,  и  глухо  рыдав-
шей.

Ордынцев понял, что все кончено.
— Тотчас после причастия умер! — шепнул

ему Скурагин.



— Спокойно?
— Совсем.  Он,  кажется,  и  не  сознавал,  что

умирает…
— А об той… о Козельской что-нибудь гово-

рил?
— Ни  слова.  И  после  одного  ее  посещения

видеть ее не хотел.
Ордынцев  позвал  Веру  Александровну  до-

мой.  Она  тотчас  же  покорно  согласилась
ехать  вместе  с  Ордынцевым.  Скурагин  остал-
ся,  чтобы  посмотреть,  как  перенесут  тело  по-
койного  в  часовню,  и  это  почему-то  подей-
ствовало очень успокоительно на Леонтьеву.

— Побудьте,  голубчик,  с  ним,  пока  его  не
вынесут! — сказала она, крепко пожимая Ску-
рагину руку в знак благодарности.

Леонтьев тотчас же отправился, чтобы рас-
порядиться  насчет  читальщика,  панихид,
объявлений  в  газете  и  похорон,  а  Ордынцев
остался посидеть у Леонтьевой. Пока ставили
самовар,  она  была  в  детской,  и  вид  двух  здо-
ровых мальчиков и дочери, спавшей в комна-
те Леонтьевой,  значительно уменьшил ее пе-
чаль  о  брате.  Счастливое  эгоистическое  чув-
ство  матери  невольно  умеряло  горе,  и  ей  са-



мой  сделалось  стыдно,  что  она  как  будто  не
довольно жалеет брата.

И она нарочно стала вызывать воспомина-
ния о последних его минутах,  вспомнила его,
казалось  ей,  молящий  о  жизни  взгляд,  обра-
щенный  к  священнику,  вспомнила  его  исху-
далое  лицо  с  заостренным  носом,  его  послед-
ний  глубокий  вздох,  и  слезы  полились  из  ее
глаз,  и  она  почувствовала  себя  как  бы  менее
виноватой.

Пришла  она  звать  пить  чай  Ордынцева  с
заплаканными глазами, но уже более спокой-
ной.

Она  начала  рассказывать  о  брате,  вспоми-
нала  о  том,  какой  он  был  добрый  и  веселый
до тех пор, пока…

— Надеюсь,  она  не  покажется  на  панихи-
де! —  неожиданно  возбуждаясь,  проговорила
Вера Александровна.

— От  этой  барышни  всего  можно  ждать,
Вера Александровна.

И,  чтобы  отвлечь  внимание  Леонтьевой  и
вместе  с  тем  поделиться  с  ней,  Ордынцев  со-
общил  о  том,  как  он  сейчас  встретил  жену  с
Козельским.



И  Вера  Александровна  с  любопытством
слушала рассказ Ордынцева о встрече. Слуша-
ла  и  как  будто  радовалась,  что  Ордынцев  те-
перь  понял,  какова  у  него  жена.  Очень  пора-
довалась она за него, узнавши о прибавке и о
том, что он поедет с Шурой в Крым.

В полночь пришел муж.
Он рассказал, что все им сделано и что по-

хороны  обойдутся  недорого;  этот  разговор
снова напомнил Вере Александровне о брате,
и она заплакала.

В  первом  часу  ушел  Ордынцев,  обещая
быть завтра на панихиде.



О

 
Глава двадцатая 

рдынцев встал поздно и вышел пить кофе
в  десять  часов.  Проголодавшаяся  Шура

уже давно ждала отца. Она всегда с ним пила
по утрам кофе.

Отец  расцеловал  Шуру  и,  присевши  к  сто-
лу,  принялся  за  чтение  газеты,  отхлебывая
маленькими  глотками  горячий  кофе  со  слив-
ками.  Шура  торопливо  намазывала  ломоть
белого хлеба маслом и поставила тарелочку с
хлебом около Ордынцева.

Она  пила  кофе  и  часто  взглядывала  на  от-
ца.  Он, видимо, был не в духе и чем-то встре-
вожен  и  рассеянно  читал  газету,  очевидно,
думая  о  другом.  Он  не  рассказал  ей,  как  про-
вел вечер и почему поздно вернулся. Подруги
ушли от нее вчера в одиннадцать часов, а па-
пы не было…

«Что с ним, голубчиком? — думала в трево-
ге  девочка. —  Вчера  он  был  такой  веселый,  а
сегодня…»

— Ты  разве  хлеба  не  хочешь,  папочка? —
спросила  она,  заметивши,  что  отец  не  при-
тронулся к нему.



— Нет, Шура, не хочется…
— Ты, верно, плохо спал?..
— А что, милая?
— Да  ты  сегодня  какой-то  сердитый…  Уж

не на меня ли?
— Что ты, деточка? За что на себя сердить-

ся?..  Я,  видишь  ли,  вчера  был  в  больнице…
Там  умер  брат  Веры  Александровны,  Борис
Александрович…  Ну  вот  и  отразилось  непри-
ятное  впечатление  от  гибели  молодой  жиз-
ни! —  объяснил  Ордынцев,  не  смея  сказать
дочери  об  истинной  причине  его  мрачного
настроения. Не станет же он позорить мать в
глазах  дочери.  Пусть  она  никогда  не  узнает
ничего позорного для матери.

«А  Ольга?» —  подумал  Ордынцев  и  вспом-
нил  пререканья  между  матерью  и  дочерью,
когда  они  вернулись  с  фикса  у  Козельских  и
он слышал их из кабинета…

«Ольга,  наверное,  догадывается…  И  Алек-
сей  тоже!» —  решил  Ордынцев,  и  это  его
взволновало еще более.

«Какой  хороший  пример  для  Ольги!..  Она
уж  и  так  порядочно  испорчена,  а  теперь  что
будет с ней?!»



И он ничего не может сделать! Ничему по-
мешать, что бы ни случилось!

Раздался звонок.
Ордынцев взглянул на часы. Было полови-

на одиннадцатого.
«Аккуратен,  как  хронометр!» —  подумал

Ордынцев.
— Это,  верно,  Алеша,  папа! —  сказала  Шу-

ра,  выбегая  в  переднюю,  чтоб  встретить  бра-
та.

— Наверное, он! — проговорил отец, откла-
дывая в сторону газету.

Он  не  испытывал  ни  малейшей  радости  в
ожидании сына,  но  когда  он вошел,  по  обык-
новению  свежий  и  чистенький,  красивый  со
своими большими серьезными голубыми гла-
зами и тонкими чертами изящного лица, ще-
гольски  одетый  в  длиннополом  студенче-
ском, сюртуке, — отцовское чувство невольно
сказалось  в  смягченном  взгляде  и  в  просвет-
левшем на мгновение лице.

«Молодец!» — невольно пронеслось  у  него
в голове и отозвалось на сердце.

— Здравствуй,  папа.  Здоров,  надеюсь! —
проговорил  свое  обыкновенное  приветствие



Алексей.
И, пожавши протянутую ему руку, сел про-

тив отца и прибавил:
— Ольга  и  Сережа  кланяются  тебе  и  изви-

няются,  что  не  придут  сегодня  к  тебе.  Ольга
едет  в  концерт,  а  Сережа,  по  обыкновению,
что-то долбит…

О  матери  он  не  обмолвился  ни  единым
словом.

— Спасибо  за  поклоны.  Здоров,  как  ви-
дишь… Кофе хочешь?

— Благодарю, не хочу. Только что пил! — с
обычной  своей  основательностью  ответил
молодой человек.

— Выпей,  Леша…  Я  тебя  прошу,  выпей…
Попробуй нашего кофе! — почти умоляла Шу-
ра  в  качестве  хозяйки,  желавшей похвастать
кофе, который казался ей совсем не таким, ка-
кой  пьют  другие,  а  каким-то  особенно  вкус-
ным.

Алексей не понял или не соблаговолил по-
нять,  сколько  удовольствия  доставил  бы  он
маленькой  сестре  своим  согласием  выпить
чашку,  и  спокойным,  авторитетным  тоном
сказал ей:



— Не приставай,  Шура.  Ведь  я  говорю,  что
только что пил.

— А  разве  одну  чашку…  ну,  полчашки
нельзя?

— Нельзя.  Я  свои  два  стакана  выпил  и  до
завтрака ничего не ем. Надо, Шура, и в еде со-
блюдать порядок… Это крайне полезно.

Шура  примолкла.  Отец  едва  заметно
усмехнулся.

— Так налей мне третий стакан. Твой кофе
действительно  прелестен! —  сказал  Ордын-
цев, чтоб доставить удовольствие Шуре.

При  всем  желании  поговорить  с  сыном,
Ордынцев как-то не находил темы и несколь-
ко стеснялся этим.

Но Алексей сам постарался занимать отца
и проговорил:

— Читал о смерти Бориса Александровича?
— Читал…
— Вот  глупая  смерть!  Тебе  известны  при-

чины?
— Известны.
— Признаться,  я  считал  покойника  умнее.

А то стреляться из-за такой глупости — не по-
нимаю!



Этот  спокойно-уверенный  тон  сына  начи-
нал раздражать Ордынцева.

— Ты, конечно, и вообще не понимаешь са-
моубийства? —  спросил  он,  стараясь  быть
сдержанным.

— Не  понимаю,  хотя  и  допускаю,  что  каж-
дый  волен  располагать  своей  жизнью,  как
ему  заблагорассудится…  А  ты  разве  одобря-
ешь самоубийства?

— Бывают  случаи,  когда  вполне  одоб-
ряю! — возбужденно воскликнул Ордынцев.

Сын стал занимать отца, перейдя осторож-
но на другую тему, сожалея, что коснулся пер-
вой. Он никак не рассчитывал встретить в от-
це защитника самоубийства.

И  он,  чтоб  занять  отца,  стал  рассказы-
вать — и, по обыкновению, ясно, точно и кра-
сиво, —  о  новом,  интересном  открытии  в  хи-
мии.

— А с кем Ольга поехала в концерт? — пре-
рвал на половине рассказа Ордынцев.

— С  мамой  и  с  Уздечкиным, —  ответил
Алексей,  несколько  удивленный  вопросом  и
тем, что его перебивают.

И он докончил рассказ, значительно сокра-



тив его.
Наступило молчание.
— Ты  знаком  со  Скурагиным…  студентом

на  математическом  факультете? —  вдруг
спросил Ордынцев.

— Нет,  не  знаком…  Видел  его  и  слышал  о
нем.

— Жаль, что незнаком…
— А разве так интересно?..
— Очень…  Интересней  нового  открытия  в

химии! — иронически промолвил Ордынцев.
Алексей слегка пожал плечами.
А Ордынцев,  видимо раздражаясь,  продол-

жал:
— А о голоде слышал?
— Читал.
— И что же?..
— Ничего…  Известные  следствия  извест-

ных бытовых условий.
— Равнодушен к этому вопросу?..
— Почти…
— И  находишь,  вероятно,  что  помогать  не

следует?
— Нахожу… И имею основания находить…

Но  так  как  чужие  мнения  тебя  раздражают,



то я лучше уйду… Прощай!
— Прощай! — холодно сказал Ордынцев.
И в догонку крикнул:
— Попроси Ольгу зайти ко мне на днях…
— Когда именно… Утром или вечером?
— Вечером завтра…
И когда сын ушел, Ордынцев шепнул:
— О,  что  за  определенный  молодой  чело-

век!
И в ту же минуту сорвался с  места и побе-

жал в прихожую.
Алексей одевал пальто.
— Не сердись,  Алеша… Ты не виноват,  что

такой… Не виноват! Прости меня! Пойми, что
мне  больно  твое  равнодушие  к  обществен-
ным вопросам.

И  Ордынцев  с  глазами,  полными  слез,  об-
нял сына.

— Я ни в чем не обвиняю тебя, папа… Нам
не нужно только говорить о том, что тебя раз-
дражает.  Вот  и  все…  У  тебя  нервы  взвинче-
ны… Прощай, и на меня не сердись за то, что
я не такой, каким ты бы хотел меня видеть!..

И он ушел, не выказав никакой ласки к от-
цу.  Снисходительная нотка звучала в его сло-



вах — и только.
Ордынцев  прошел  в  свой  кабинет  и  при-

нялся за  газету.  Шура,  грустная,  сидела в  сво-
ей  комнате  и,  не  понимая  истинных  причин
раздражения отца, считала его виноватым.

— Папочка, да за что ты прогнал Алешу? —
спросила  она,  прибежав  через  несколько  ми-
нут к отцу, встревоженная и негодующая.

— Он сам ушел…
— Но ты сердился  на  него… Ты показывал

свою  нелюбовь…  За  что  же  ты  его  не  лю-
бишь?..  Отчего  ты  никогда  не  поговоришь  с
ним ласково. Не скажешь, что он неправ…

Отец  слушал  заступницу  и  вдруг  обнял  ее
и взволнованно проговорил:

— Он не виноват, деточка, и я извинялся…
Но  его  не  убедить…  Он…  законченный! —
тоскливо прибавил он.

— Что значит: законченный?
— Безнадежный!  Он  останется  таким  же

сухим,  себялюбивым  и  равнодушным  ко  все-
му, что не касается его собственной особы.

— Так  зачем  ты…  ты  не  учил  его,  что  та-
ким быть нехорошо?..

— Милая!  Мне  некогда  было  смотреть  за



вами…  Но  я  виноват…  Знаю  это  и  все-таки
раздражаюсь… Такой, как Алеша, — не один…
Алеша умен и даровит… и от этого другим бу-
дет  хуже…  Он  заставит  страдать  более  сла-
бых… Его будут ненавидеть…

— Почему? —  испуганно  спросила  Шуроч-
ка.

— Потому,  девочка,  что  у  него  сердце  нет,
нет  доброты  и  жалости  к  людям.  А  без  этого
нет  настоящего  человека.  Ум  без  человечно-
сти светит, но не греет!.. Расскажи я Алексею,
при каких условиях получил вчера прибавку
жалованья,  он  назовет  меня  дураком…  Ты
помнишь  тогда,  когда  я  рассказал,  что  засту-
пился за Андреева, как Алексей основательно
доказывал, что я был неправ?..

— Помню…  Помню,  папочка…  И  не  забуду
этого дня…

— А  я  ведь  надеялся,  что  Алеша  меня  пой-
мет,  порадует  своим  сочувствием,  а  между
тем одна только ты… О Шура!.. Ты не понима-
ешь  еще,  голубка,  как  больно  ошибиться  в
близких… Конечно,  сам виноват… Но,  милая!
Хотя  бы  по  крайней  мере  не  лгали…  А  то
вдруг узнаешь…



Ордынцев остановился вовремя.
Бледная и испуганная,  смотрела Шура сво-

ими  большими  скорбными  глазами  на  отца,
и губы ее вздрагивали.

— Кто  же  лгал,  папа? —  кинула  вдруг  в
упор Шура,

Ордынцев молчал.
— Кого  же  ты  обвиняешь,  папочка? —  на-

стойчиво повторила девочка.
Ордынцев  смущенно  смотрел  на  Шуру.

Она  ждала  ответа.  Надо  же  что-нибудь  отве-
тить.

И отец ответил:
— Нет…  нет…  я  не  виню.  Это  вырвалось  в

минуту раздражения… Ни Алексей,  ни Ольга,
ни Сережа не лживы… Нет, нет… И ты не вол-
нуйся, девочка…

— А мама?..  Мама? — прошептала девочка.
И голос ее дрогнул.

— И мама не лгала… Бог с тобой!.. Мы с ней
ссорились,  это  правда…  И  я  был  часто
неправ…

— То-то! — облегченно вздохнула девочка.
И после паузы сказала:
— Я и тебя люблю и маму люблю…



— Конечно, маму нужно любить!
Ордынцев говорил это, а между тем думал,

что  было  бы  лучше,  если  б  Шура  не  любила
такую мать.

И оттого,  что Шура любит мать,  он с  боль-
шей ненавистью относился теперь к бывшей
жене.

— Я ведь сегодня на целый день к нашим?
— Конечно. Иди к ним… Как раз к завтраку

попадешь… Иди, милая.
— А ты останешься один… И опять будешь

грустить?
— И  я  скоро  уйду…  И  грустный  не  буду…

Вот разве на панихиде…
И Ордынцев, прощаясь с Шурой, снова уве-

рил  ее,  что  мрачное  настроение  прошло,
осмотрел,  так ли она одета,  и просил поцело-
вать за него сестру и братьев.

— И ты позови их на елку! — прибавил он.



В

 
Глава двадцать первая 

I
 ожидании объяснения с любимой женщи-
ной, силу обаяния которой Никодимцев ед-

ва  ли  сознавал,  он  переживал  томитель-
но-жуткое  состояние,  подобное  тому,  какое
испытывает  подсудимый  в  ожидании  приго-
вора. И чем ближе подходил час встречи, тем
нетерпеливее и мучительнее было это ожида-
ние  и  тем  более  он  сомневался  в  том,  в  чем
несколько  времени  тому  назад  почти  был
уверен.

Весь  охваченный  лишь  одной  мыслью —
мыслью  о  том,  любит  и  может  ли  его  полю-
бить  Инна,  или только  питает  к  нему друже-
ские чувства, и выйдет ли за него замуж, или
откажет,  Никодимцев  так  запутался  в  своих
противоречивых  предположениях,  что  нако-
нец не мог больше об этом думать и никак не
мог  решить,  благоприятная  ли  для  него  за-
писка Инны Николаевны, или нет.

Теперь  он  думал  лишь  об  одном,  желал
только одного — чтобы как можно скорей ре-
шилась  его  участь,  какова  бы  она  ни  была.



Только бы не оставаться в неизвестности.
Тогда  по  крайней  мере  он  не  будет  знать

безумного  беспокойства  последнего  времени.
Он  уедет  и  в  новой,  все-таки  имеющей  ка-
кой-нибудь  смысл  деятельности  постарается
побороть свое чувство и забыть эту женщину,
ворвавшуюся  в  его  жизнь,  выбившую  его  из
прежней  колеи  и  овладевшую  им  с  такой
властностью, возможности которой над собой
он и не подозревал.

Но  как  только  Никодимцев  начинал  ду-
мать,  что  он  не  увидит  этого  милого  лица,
краше  которого,  ему  казалось,  и  быть  не  мо-
жет, — этих больших серых ласковых глаз, ча-
рующей  улыбки,  изящной  гибкой  фигуры,
красивых  маленьких  рук  с  длинными  и  тон-
кими пальцами, — когда он думал, что не бу-
дет  восхищаться  чуткостью  ее  ума  и  сердца,
найдя  в  ней  родственную  себе  душу, —  он
чувствовал себя бесконечно несчастным, оди-
ноким и жалким.

Без  Инны  жизнь,  казалось,  теряла  смысл.
Веру в свое дело он потерял.  Что же он будет
теперь делать? Во имя чего жить?

Наконец  Никодимцев  не  выдержал  этой



пытки  ожидания.  Он  торопливо  оделся  и  в
три часа поехал к Козельским.

И дорогой, и когда Никодимцев поднимал-
ся  по  устланной  ковром  лестнице,  он  бессо-
знательно  шептал  одни  и  те  же  два  слова:
«Надо  покончить»,  подразумевая,  что  надо
объясниться.

И  только  когда  он  позвонил  и  увидел  пе-
ред  собою  отворившего  ему  двери  слугу,  он
овладел собой и спросил:

— Принимают?
Лакей  доложил,  что  дома  только  одна  мо-

лодая барыня.
Это  известие,  вместо  того  чтобы  обрадо-

вать  Никодимцева,  напротив,  на  мгновение
смутило его,

— А молодая барыня принимает? — умыш-
ленно  безразличным  тоном  спросил  Нико-
димцев,  точно  боясь,  что  лакей  отлично  по-
нимает, что ему именно и нужна молодая ба-
рыня.

— Принимают.  Извольте  пожаловать  в  го-
стиную. Я сию минуту доложу.

Никодимцев  вошел  в  гостиную  и  уставил-
ся на двери, ведущие в столовую.



Прошла минута,  другая.  Инна Николаевна
не являлась.

«Все кончено!» — подумал Никодимцев.
И  в  гостиной  словно  бы  потемнело.  И  на

сердце  у  Никодимцева  сделалось  мрач-
но-мрачно.

Наконец  скрипнула  дверь,  и  появилась
Инна.

И  Никодимцеву  показалось,  что  гостиная
вдруг  озарилась светом и что  сама Инна сия-
ла в блеске новой и еще лучшей красоты.

И у него замерло сердце от восторга и стра-
ха.

Стройная, изящная и нарядная в своем но-
вом, только что принесенном светло-зеленом
платье,  свежая и сверкающая ослепительной
белизной  красивого  и  привлекательного  ли-
ца,  торопливо  подошла  она  к  Никодимцеву,
и,  радостно-смущенная,  вся  словно  бы  при-
тихшая и просветленная счастьем, протянула
ему руку.

Никодимцев побледнел.
Он  порывисто  и  крепко  пожал  ее  руку  и

первое мгновение не находил слов.
Молчала и молодая женщина.



Тронутая  его  волнением,  счастливая,  что
Никодимцев так сильно ее любит, и понимав-
шая,  что  он  в  ее  власти,  она  глядела  на  него
ласковым и властным взглядом.

— Как  я  рада,  что  вы  раньше  приехали,
Григорий Александрович.

Но Никодимцев, казалось, не понимал, что
она  сказала.  Он  смотрел  на  нее  с  проникно-
венным  восторгом  и,  казалось,  еще  не  смел
верить своему счастью, хотя и чувствовал его
в  выражении  лица  и  глаз  молодой  женщи-
ны…

— Я  приехал  узнать  свой  приговор…  Вы
ведь  знаете…  я  вас  люблю! —  наконец  прого-
ворил он серьезно, почти строго.

— Знаю, — чуть слышно произнесла Инна.
— Вчера…  ваша  записка…  Неужели  это

правда?..
— Что?
— Что вы позволили вас любить?
— Правда.  И  давно уж позволила… И сама

поняла вчера после вашего письма, что… при-
вязана к вам…

— Как к другу… да… не более? Говорите! —
почти крикнул Никодимцев.



— Разве тогда позволяют любить… Или вы
не видите, что и я вас люблю!

— О  господи! —  вырвалось  из  груди  Нико-
димцева.

И,  полный невыразимого счастья,  умилен-
ный,  со  слезами  на  глазах,  он  целовал  руки
Инны и снова глядел в ее загоревшиеся глаза,
радостный и помолодевший.

— О, если бы вы знали, как вы мне дороги,
как я вас люблю! — шептал он. — Я не смел и
мечтать  о  таком  счастье…  Ведь  вы  согласи-
тесь быть моей женой? Ведь согласитесь, да?

— А  вы  разве  не  боитесь  на  мне  женить-
ся?..

— Бояться?.. Чего бояться?
— Моего  прошлого! —  проронила  Инна,  и

страдальческое выражение омрачило ее лицо
и залегло в глазах. — О, если б его не было! Ес-
ли б его не было! — тоскливо повторила она.

— Вы в нем не виноваты… Забудьте его…
— Разве  возможно  забыть  его,  Григорий

Александрович. И я не забуду, и вы не забуде-
те… Вы, как порядочный человек, никогда не
напомните мне о нем, но оно всегда будет сто-
ять между нами и отравлять нам жизнь… Вы



будете  мучиться  этим,  а  мне  будет  больно —
ведь я люблю вас! И это меня пугает…

— Инна Николаевна! Да ведь вы выстрада-
ли прошлое… И за то, что вы его выстрадали,
за  то,  что  вы  так  правдиво  рассказали  мне  о
нем,  я  вас  еще более люблю и уважаю… Я не
боюсь…  Я  верю  вам…  О,  не  отказывайте  мне
из-за  этих  страхов.  Не  отказывайте!..  Не  бой-
тесь, что, выйдя за меня замуж, вы лишитесь
свободы  чувства.  Я  палачом  не  буду.  Слыши-
те?

— Вот  видите,  Григорий  Александрович.
Уж и теперь у вас сомнения.

— Какие?
— Вы уже думаете, что я вас должна разлю-

бить и полюбить другого.
— Я стар. Мне сорок два года.
— Разве  это  старость?  И  в  ваши  сорок  два

вы  влюбились,  как  мальчик.  Разве  это  не
правда? — не без ласкового лукавства спроси-
ла она.

Никодимцев радостно ответил:
— И  как  это  хорошо  быть  мальчишкой…

Так вы согласны, Инна Николаевна?
— Да разве  вы не видите этого?..  Согласна,



согласна, согласна!
Никодимцев  весь  сиял  счастьем.  И  в  это

же  время  ему  казалось,  что  он  недостоин  та-
кого  чрезмерного  счастья —  быть  любимым
этой женщиной — и что он еще недостаточно
любит  ее.  И  ему  хотелось  сказать  ей  что-то
особенно  значительное  и  важное  о  своей
любви  и  поскорей  доказать  ее.  Жизнь  ему
представлялась  теперь  светлой,  чудной,  пол-
ной  смысла,  и  смысл  этот  явился  в  Инне,  в
этой прелестной, чарующей Инне.

— Господи!  Чего  бы  я  ни  сделал,  чтобы
дать вам счастье, Инна Николаевна! — прого-
ворил  он  с  какою-то  особенной,  значитель-
ной и торжественной серьезностью и, взявши
ее за руку, крепко прижал к своим губам.

И  Инна,  проникнутая  тем  же  серьезным,
приподнятым настроением, ответила:

— И  мы  должны  быть  счастливы.  Я  поста-
раюсь,  чтоб  вы  не  разлюбили  меня.  Если  бы
вы знали, как одинока я была до вас!..

Они присели на диван и строили план бу-
дущего.  Никодимцев  просил,  чтобы  свадьба
была  после  возвращения  его  с  поездки.  К  то-
му времени развод,  наверно,  состоится.  Адво-



кат,  его  приятель,  надеется  покончить  дело
скоро.

— А муж?..  Не откажется от развода? — ис-
пуганно спросила Инна Николаевна.

— Не откажется.
— О,  вы  его  не  знаете,  Григорий  Алексан-

дрович!  Он  бесхарактерен  и  поддается  всяко-
му влиянию…

— Но он уж условился с адвокатом и выдал
обязательство…

— Какое?
— Что он согласен на развод за пятнадцать

тысяч и в виде задатка уже получил пять.
— О,  какая  мерзость! —  с  отвращением

проговорила Инна. — И я жила с таким чело-
веком пять лет!

— Вы не знали людей, Инна Николаевна.
— Да,  не  знала  и,  признаюсь  вам,  такой

наглости в нем не подозревала… Но кто же за-
платил пять тысяч и кто заплатит остальные
десять?.. Вы, разумеется?

— Простите,  я…  От  имени  вашего  отца…
Мы  потом  сосчитались  бы  с  ним…  а  у  меня,
по  счастью,  именно  была  эта  сумма  сбереже-
ний.



— Вы и в этом мой спаситель… Ну разве я
не неоплатная ваша должница… Милый!

И  Инна  Николаевна  протянула  Никодим-
цеву руку.

Он  задержал  эту  маленькую  руку  в  своей
руке  и  чувствовал,  как  какая-то  горячая  вол-
на охватывает все его существо, и в то же вре-
мя,  стараясь  скрыть  свое  возбуждение,  про-
должал  говорить  с  Инной  об  ее  разводе  и
успокаивал ее относительно Леночки.

— Он  и  от  прав  на  свою  дочь  отказался  с
тем,  чтобы  только  от  него  не  требовали  пла-
ты на ее содержание…

— Подлец! — вырвалось у Инны.
— Ну вот я вас и расстроил… Простите… За-

чем я вам все это говорил?
— Отлично  сделали…  По  крайней  мере  я

не  чувствую  себя  теперь  перед  ним  винова-
той…  а  ведь  это  чувство  виновности  и  удер-
живало  раньше  от  полного  разрыва…  Ну,  до-
вольно.  Не  будем  больше  говорить  об  этом…
Не будем вспоминать… Ведь и вам тяжело ду-
мать, что я была женой Травинского. Не прав-
да ли?

— Правда! —  отвечал  смущенно  Никодим-



цев. —  За  вас  больно! —  прибавил  он  и  сму-
тился  еще более,  так  как сказал не  всю прав-
ду.

Инна  Николаевна  пытливо  заглянула  ему
в глаза.

— Только за меня? — протянула она.
Никодимцев молчал.
— А разве не ревнуете вы к нему, как… как

к  бывшему  мужу?  Не  скрывайте  от  меня  ни-
чего… Говорите правду, я вас прошу… Ревнуе-
те?

— Да! —  виновато  и  застенчиво  проронил
Никодимцев.

— Нашли  к  кому  ревновать! —  брезгливо
проговорила  Инна. —  А  впрочем,  я  понимаю
эту  ревность.  Так  оно  и  должно  быть  у  чело-
века,  который  сильно  любит…  Вот  видите,
Григорий Александрович, прошлое трудно за-
быть! — прибавила она с грустной усмешкой.

И,  увидевши,  что  Никодимцев  омрачился,
порывисто и нервно прибавила:

— Но мы оба постараемся забыть его. Ведь
забудем… Не правда ли?

Голос Инны звучал смело и вызывающе, а
между тем на глаза навертывались слезы.



— Инна  Николаевна!  Не  мучьте  себя…  Не
надо,  не  надо! —  с  необыкновенной  нежно-
стью проговорил Никодимцев.

И,  наклонившись,  несколько  раз  тихо  по-
целовал ее руку.

— Не надо, — повторил он. — Для меня ва-
ше прошлое не имеет значения, а вы забудете
его.  Я  вас  люблю  такою,  как  вы  есть…  И  эта
ревность  к  мужу —  нехорошее  чувство.  Оно
пройдет…  непременно  пройдет…  Не  мучьте
же себя напрасными страхами… Я люблю вас,
люблю… Я счастлив, бесконечно счастлив.

Тронутая  этими  словами,  этой  лаской,  Ин-
на  улыбалась  сквозь  слезы  своей  чарующей
улыбкой,  и  Никодимцев  опять  просиял,  чув-
ствуя,  что  между  ними  растет  что-то  новое,
манящее  и  захватывающее —  та  желанная
близость, которой он так хотел и так боялся.

Они снова заговорили об устройстве новой
их  жизни,  о  том,  как  они  поедут  после  сва-
дьбы за  границу,  как потом будут жить в  Пе-
тербурге,  тихо,  без  приемов,  имея ограничен-
ный круг знакомых, как будут вместе читать,
ходить  в  театр.  Оба  радостные,  полные  на-
дежд и приподнято настроенные, они верили



этой  семейной  идиллии  и  хотели  се.  Нико-
димцев потому, что иначе не понимал брака.
Инна  потому,  что  прежняя  жизнь  ей  пред-
ставлялась  ужасной  и  она  цеплялась  за  но-
вую.

Эти разговоры прерывались воспоминани-
ями о первом знакомстве,  о  быстром сближе-
нии, о частых визитах Никодимцева.

Он признался, что с первой же встречи Ин-
на  Николаевна  произвела  на  него  сильное
впечатление.

— И  с  того  же  вечера  вы  овладели  моими
мыслями,  Инна  Николаевна!  Я  почувствовал,
что  вы  сыграете  значительную  роль  в  моей
жизни… С того вечера я уж не был таким чи-
новником…  Передо  мной  открылась  другая
жизнь…

Инна  тоже  призналась,  что  Никодимцев
ей  понравился  в  тот  же  вечер,  когда  они
встретились.

— И  когда  я  вернулась  домой,  я  вспомни-
ла  наш  первый  разговор  за  ужином…
помните?

— Еще бы не помнить! — восторженно ска-
зал Никодимцев. — Я все ваши слова помню!



— А  ваш  первый  визит?  И  как  мне  тогда
было совестно перед вами…

— За что?
— А за то,  что вы у меня встретили это об-

щество,  помните…  И  я  думала,  что  вы  после
этого  визита  не  приедете…  А  мне  так  хоте-
лось  вас  видеть,  слышать,  что  вы  говорите…
И ваше отношение ко мне было так ново, так
хорошо…

Они  продолжали  говорить,  не  переставая,
точно  виделись  в  первый  раз  после  долгой
разлуки. Точно они совсем еще не знали друг
друга,  и оба они, прежде сдержанные, теперь
словно  бы  торопились  высказаться,  обнару-
жить себя один перед другим, ввиду предстоя-
щей их близости.

Никодимцев  слушал  Инну,  и  все  чаще  и
дольше целовал ее руку,  и смущенно и вино-
вато  краснел,  когда  Инна  перехватывала
влюбленный,  загоревшийся  взгляд  его  чер-
ных,  совсем  молодых  глаз,  перехватывала  и
не сердилась, краснея и улыбаясь. И жених ей
казался  таким  помолодевшим,  таким  инте-
ресным и милым с его целомудренной застен-
чивостью  человека,  видимо  мало  знавшего



женщин, таким непохожим на бывших ее по-
клонников…

— А я сегодня же скажу об этом вашим. Вы
позволите?

— Разве это нужно?
— Нужно.  Я  не  хочу  делать  из  этого  секре-

та… А вы разве не хотите?
— Что вы? Что вы? Я только боюсь, как бы

муж  не  наделал  неприятностей…  Не  подо-
ждать ли развода?

— Вы  будете  под  моей  защитой…  Повто-
ряю,  ваш  муж  ничего  не  сделает…  Напротив,
узнавши, что я женюсь на вас, он не пикнет…
Он трус.

— Я  согласна…  Вы  правы,  как  всегда! —
проговорила Инна и освободила свою руку из
руки  Никодимцева,  заслышав  в  прихожей
шаги.

II
Вошел  Козельский,  по  обыкновению  эле-

гантный, свежий и моложавый.
Он  уже  узнал  от  швейцара,  что  Никодим-

цев сидит с трех часов, и теперь, взглянувши
на  несколько  возбужденные  лица  гостя  и  до-
чери,  сидевших  рядом  на  диване,  не  мог  и



представить  себе,  что  дело  обошлось  без
флирта,  и  мысленно  поздравил  «умную  Ин-
ночку», что она быстро и решительно «подко-
вывает» влюбленного Никодимцева.

И  Николай  Иванович  приветствовал  его
превосходительство  с  особенно  дружествен-
ною  и  несколько  даже  фамильярною  привет-
ливостью,  какой  раньше  не  позволял  себе  с
будущим товарищем министра.

По  тому,  с  какою  горячностью  и  какой-то
особенной  почтительностью  Никодимцев  по-
жал  руку,  по-видимому,  даже  обрадованный
фамильярностью тона, Козельский понял, что
и  на  нем  отразились  чувства,  питаемые  Ни-
кодимцевым к дочери.

И,  принимая  вид  «благородного  отца»,  он
проговорил тем мягким, полным добродушия
голосом,  которым  умел  очаровывать  мало
знавших его людей:

— А  я  еще,  простите,  не  поблагодарил  вас,
дорогой Григорий Александрович.

— За что, Николай Иванович?
— А  за  Инночку…  Вы  так  скоро  устроили

выдачу отдельного паспорта.
— Стоит ли говорить о таких пустяках…



— Доброе  внимание  не  пустяк,  Григорий
Александрович… Оно ценится… И порекомен-
довали ей адвоката Безбородова… Это превос-
ходный  юрист…  Теперь  дело  ее  в  надежных
руках, и я думаю, что Инна скоро освободится
от своего ига… Сердечное вам спасибо,  Григо-
рий Александрович, и за себя и за Инночку.

И Козельский еще раз  крепко пожал руку,
отводя  взгляд,  чтобы  не  заметить  смущения
Никодимцева.

И, усаживая на диван гостя, спросил:
— Скоро едете, ваше превосходительство?
И  сам  подумал:  «Неужели  до  его  отъезда

Инна не доведет его до предложения?»
— Через пять дней.
— Высокая  и  трудная  миссия  предстоит

вам,  Григорий  Александрович, —  продолжал
Козельский  в  несколько  приподнятом  тоне
человека,  цивические[15]  добродетели  кото-
рого  не  внушают  сомнений. —  Все  порядоч-
ные  люди  обрадовались  вашему  назначе-
нию…  По  крайней  мере  мы  узнаем  настоя-
щую правду, а то ведь мы и до сих пор не зна-
ем, голод ли у нас, или выдумка неблагонаме-
ренных людей… Мы играли в недород и о нем



даже  долго  молчали…  Да,  нечего  сказать,  хо-
рошее времечко, в которое мы живем…

И,  взглянув  на  часы,  Козельский  прервал
свое фрондированье, которым, по старой при-
вычке,  он любил иногда щегольнуть,  и,  обра-
щаясь к дочери, спросил:

— А где наши, Инна?
— Их не было дома.
— Они,  верно,  вернулись.  И  не  знают,  что

Григорий Александрович здесь…
— Я пойду узнаю.
— И  кстати  узнай,  милая,  вовремя  ли  нас

станут сегодня кормить.
Инна застала мать в ее комнате за книгой.
— Мамочка!..  Обедать  сейчас.  Ты  давно

вернулась?
— С полчаса…
— Григорий Александрович здесь…
— Я знаю…
— Так отчего ж ты не вышла?..
— Не  хотела  мешать  вам  говорить,  моя

родная…  И  какая  ты  оживленная  сегодня…
Какая радостная!..

— Он  сделал  мне  предложение,  мамоч-
ка! — вырвалось у Инны, и она бросилась це-



ловать мать.
— Ты дала слово?
— Дала.
— Значит, нравится?
— Больше,  больше,  мамочка…  Я  его  люб-

лю… А где же Тина?
Она заглянула в комнату сестры. Та что-то

писала у письменного стола.
— Обедать? —  спросила  она,  поспешно  за-

крывая  тетрадь. —  Иду,  иду!..  Ну  что,  догово-
рились  до  чего-нибудь  с  Никодимцевым? —
насмешливо спросила Тина.

— Что за выражения, Тина…
— Ну,  если  не  нравится,  так  спрошу:  же-

нишь его на себе?
— Я просто выйду замуж,
— Еще  мало  научена?..  Еще  не  успела  раз-

вестись —  и  опять  хочешь  повторить  преж-
нюю глупость?

— Тут  нет  повторения…  Тут  все  новое,  Ти-
на! — весело отвечала сестра.

— Нашла  новое,  нечего  сказать!  Не  ска-
жешь ли ты, что влюблена в Никодимцева?..

И Тина засмеялась гадким смехом, показы-
вая свои красивые острые зубки.



— Я не шла бы замуж, если б не любила…
— Какое  громкое  слово!..  И  надолго  полю-

била?
— А ты все еще не веришь, что я стала дру-

гая?..
— Поговорим  об  этом  через  год.  А  сегодня,

значит,  шампанское  и  первый  поцелуй? —
иронически  спросила  Тина. —  Я  с  удоволь-
ствием  выпью.  Я  давно  не  пила,  скажи  папе,
чтоб он послал за мумом!

Оставшись  вдвоем  с  Никодимцевым,  Ко-
зельский  хотел  было  до  закуски  спросить
мнения  Никодимцева  об  одном  новом  деле,
которое наклевывалось, как увидал, что лицо
Никодимцева  вдруг  сделалось  необыкновен-
но  серьезным,  напряженным  и  взволнован-
ным.

Несколько  секунд  прошло  в  томительном
молчании.

— Николай  Иванович! —  вдруг  обратился
Никодимцев  торжественно  и  значительно  и
на  мгновение  остановился,  словно  бы  он
вдруг  услыхал  фальшивую  ноту  взятого  тона
и  понял  ненужность  и  условность  того,  что
сейчас скажет.



«Подкован!» — обрадованно решил Козель-
ский,  и  лицо его  тоже приняло несколько се-
рьезное  и  торжественное  выражение,  когда
он поднял вопросительно-ласковый взгляд на
Никодимцева.

— Я  только  что  предложил  Инне  Никола-
евне  быть  моей  женой  и  имел  счастье  полу-
чить ее согласие… Надеюсь, что и вы в нем не
откажете, и поверьте, что я…

Николай  Иванович  не  дал  Никодимцеву
докончить  и  вывел  его  из  неприятного  поло-
жения тем, что сперва выразил на лице своем
приятное  изумление,  затем  проговорил,  что
он никогда не идет против желания детей,  и,
с  достоинством  выразив  удовольствие  иметь
Григория  Александровича  своим  зятем,  без-
молвно привлек его к себе, троекратно с ним
поцеловался и отер батистовым платком сле-
зу.

И. когда вся эта процедура была окончена,
он проговорил:

— Надоело  небось,  Григорий  Александро-
вич, одиночество?.. То-то… Без семейного теп-
лого  очага  как-то  неприветно…  Что  может
быть  лучше  его! —  прибавил  не  без  значи-



тельности Козельский.
В  эту  минуту  вошла  Антонина  Сергеевна.

По  ее  несколько  торжественному  лицу,  без
обычного на нем выражения сдержанной гру-
сти, Козельский догадался, что святая женщи-
на уже знает от Инны о счастливом событии.

— Тоня!  Григорий  Александрович  делает
нам честь просить нашего согласия на брак с
Инной! —  торопливо  и  радостно  проговорил
Козельский.

И,  оставив  их  вдвоем  доканчивать  чув-
ствительную  сцену,  Николай  Иванович  то-
ропливо  вышел,  чтобы  поскорее  послать  за
шампанским.

В коридоре он встретил Инну и возбужден-
но и нежно проговорил:

— Молодец  ты,  Инночка!..  И  как  тебя  лю-
бит  Григорий  Александрович!  Ты  не  знаешь,
какое он любит шампанское?

Этот  «молодец»  и  этот  вопрос  о  шампан-
ском задели Инну.

«И  он  думает,  что  я  та  же,  что  и  была!» —
пронеслось в ее голове.

— Не знаю, папа. А Тина просит послать за
мумом! — отвечала Инна.



– К

Когда Козельский вернулся в гостиную, за-
глянувши прежде в столовую, чтоб убедиться,
все ли там в порядке, новый ли сервиз и хоро-
ша  ли  свежая  икра, —  Антонина  Сергеевна,
утирая  слезы,  просила  Никодимцева  беречь
Инну  и  с  наивной  откровенностью  матери
рассказывала  Григорию  Александровичу,  ка-
кое  золотое  сердце  и  какая  умная  головка  у
Инночки.

Никодимцев  с  восторгом  слушал  эти  речи
и сочувственно взглядывал на будущую тещу. 

Глава двадцать вторая 
ушать  подано! —  доложил  лакей  во
фраке и белых нитяных перчатках.

Все перешли в столовую.
Там уже были обе сестры и бонна немка с

Леночкой.
Никодимцев поздоровался и с Тиной с тою

же ласковой сердечностью, с какою отнесся и
к родителям, перенося частицу своей любви к
Инне и на ее близких.

Он пожал руку бонне и с особенной лаской
поцеловал ручку Леночки, давно уже бывшей
доброю приятельницей «дяди Никодима», как



перекрестила  его  фамилию  девочка,  подкуп-
ленная  игрушками,  которые  он  привозил  ей,
и сказками, которые ей иногда рассказывал.

И  Инна  Николаевна  с  радостью  подумала
теперь  об  этой  дружбе,  уверенная,  что  Нико-
димцев  не  будет  дурным  вотчимом  и  не  ста-
нет  ревновать,  в  лице  этой  девочки,  к  про-
шлому.

Да и вдобавок она нисколько не напомина-
ла отца.

Хорошенькая,  с  такими  же  пепельными
волосами— и большими серыми глазами, как
у  матери,  она  поразительно  походила  на  Ин-
ну  Николаевну.  Даже  в  улыбке  было  что-то
похожее.

— А ведь прелестная внучка у меня, Григо-
рий  Александрович…  Милости  просим  заку-
сить.  Какой  прикажете?  Казенной,  померан-
цевой, аллашу, зубровки?

— Померанцевой попрошу.
— И я изредка себе ее разрешаю… Доктора

запретили! —  сочинил,  по  обыкновению,  Ни-
колай Иванович, скрывая истинную причину
своей тренировки, наливая две рюмки.

Они  чокнулись.  Козельский  порекомендо-



вал гостю свежую икру.
— Кажется,  недурна? —  проговорил  он  с

тайным удовольствием человека, любившего,
чтобы у него все было изысканное и лучшее.

Недаром же он велел прислать ее из одной
из Милютиных лавок, где часто ел устрицы и
был постоянным покупателем «его» икры — и
заплатил десять рублей за два фунта.

— Превосходная! —  ответил  Никодимцев,
бывший в таком настроении, что мог сегодня
находить все превосходным.

И  он  отошел  от  стола,  чтоб  дать  место  Ти-
не.

У  Тины  загорелись  глаза,  ее  бойкие  вызы-
вающие  глаза,  и  раздувались  ноздри  при  ви-
де  разнообразных  закусок,  бывших  сегодня
по  случаю  приглашения  к  обеду  Никодимце-
ва.

Не спеша и, видимо, привычным движени-
ем своей белой красивой руки в кольцах взя-
ла  она  тонкогорлую  бутылку  с  рябиновкой,
налила  рюмку  до  краев  и,  наложивши  пол-
ную  тарелочку  свежей  икры,  выпила  водку
одним глотком не хуже мужчины, привыкше-
го  пить,  и,  не  поморщившись,  принялась  за-



кусывать  с  наслаждением,  напоминающим
что-то плотоядное.

Никто не обратил на это внимания, кроме
Никодимцева. Домашние давно уж привыкли
к  тому,  что  Тина  перед  обедом  пила  малень-
кую рюмку рябиновки, и хоть это и оскорбля-
ло главным образом изящные вкусы отца, на-
ходившего,  что  женщинам  прилично  только
пить немного шампанского, тем не менее Ти-
на в конце концов приучила своих, объясняя
им,  что  пьет  для  здоровья.  Ей  это  полезно,
доктор один говорил.

«Неужели  и  Инна  так  же  умело  пьет  вод-
ку!» —  с  ужасом  подумал  Никодимцев,  когда
Инна Николаевна подошла к столику.

У него отлегло от сердца: Инна не последо-
вала примеру сестры.

Но  она  заметила  его  удивленный  взгляд,
брошенный  на  Тину,  и  вспомнила,  что  еще
недавно и она сама, случалось, пила за закус-
ками  на  ресторанных  обедах  и  ужинах  рюм-
ку-другую  рябиновки,  пила,  не  чувствуя  ни
малейшего  удовольствия,  а  так,  ради возбуж-
дения  и  из-за  того,  что  ее  упрашивали  муж-
чины,  и  из-за  того,  что  другие  дамы  пили.



Вспомнила Инна и о том, что в числе многих
клевет, распускаемых про нее, была и клевета
насчет  того,  что  она  пьет  до  двенадцати  рю-
мок коньяку и по бутылке шампанского.

При  этих  быстро  пронесшихся  в  ее  голове
воспоминаниях  она  с  ужасом  подумала:
«Неужели это все было?»

Но как далека она от этого теперь!
И  Инна  Николаевна  взглянула  на  Нико-

димцева  и,  встретивши  его  встревоженный
взгляд,  почувствовала  в  нем  и  любовь,  и  по-
нимание, и защиту. Тень сбежала с ее лица, и
она улыбнулась.

Тотчас же улыбнулся и Никодимцев, давно
уж  понимавший,  что  Инна  владеет  его  на-
строением.

Обед,  заказанный самим Николаем Ивано-
вичем, был превосходный и вина тонкие.

Но  Козельский  не  без  сожаления  видел,
что  Никодимцев  ел  мало,  как-то  небрежно,
видимо не  оценивая  по  достоинству  ни супа,
ни  пирожков,  ни  форели  с  какой-то  особен-
ной  подливкой,  секрет  которой  сообщил  Ни-
колаю  Ивановичу  француз-повар  одного  мод-
ною ресторана, ни вымоченного в мадере фи-



ле. И не пил ничего.
«Совсем  влюблен,  как  юнкер!» —  подумал

Козельский,  умевший  как-то  отдавать  рав-
ную дань и любви и кулинарным прелестям.

— Инна! Хоть бы ты предложила Григорию
Александровичу  рейнвейну.  Оно,  кажется,
ничего себе…

— Я предлагала — не хочет…
— Нехорошо угощаешь, Инна… Ты налей.
И  Никодимцев  подставил  свою  рюмку,

чтоб сделать удовольствие Козельскому.
— И  себе  налей,  Инна,  рейнвейну…  А  Ти-

ночка сама о себе позаботится! — проговорил,
смеясь, Козельский.

Действительно, молодая девушка о себе за-
ботилась. Она и ела, как настоящий гурман, и
уже  пила  вторую  рюмку  иоганнисбергера,
смакуя его с видом знатока.

Никодимцев  только  про  себя  удивлялся,
взглядывая порой на ее слегка закрасневшее-
ся  от  еды  и  вина,  самоуверенное  и  вызываю-
щее личико.

«Как не похожи две сестры!» — думал он.
— Ты  прав,  папа.  Я  о  себе  позабочусь! —

спокойно ответила Тина отцу и прибавила: —



А рейнвейн хороший!
И повела равнодушным взглядом на Нико-

димцева, точно желая им сказать:
«Мне  решительно  все  равно,  что  вы  обо

мне  подумаете,  господин  директор  департа-
мента. Вы герой не моего романа!»

И  молодая  девушка  вспомнила  о  юном
красавце  Скурагине,  и  ей  было  досадно,  что
он  уезжает  и  она  остается  пока  без  влюблен-
ного  поклонника,  с  которым  бы  можно  было
заниматься  флиртом  в  том  широком  смысле,
какой придавала флирту эта странная девуш-
ка.

А  Скурагиным  она  с  удовольствием  бы  за-
нялась и обратила бы его в «христианскую ве-
ру»,  несмотря  на  то,  что  он  глядит  Иосифом
Прекрасным[16]. Знает она этих Иосифов.

И  при  мысли  о  таком  обращении  ее  бле-
стящие глаза заблестели еще более.

— Скурагин  у  вас  не  был,  Григорий  Алек-
сандрович? —  с  фамильярной  небрежностью
спросила она своим резким контральто.

— Нет, не был еще, Татьяна Николаевна! —
почтительно  отвечал  Никодимцев,  как  бы
подчеркивая не особенно деликатный тон мо-



лодой девушки.
— Кто  это  такой  Скурагин? —  обратился

Козельский к дочери.
— Мой  знакомый  студент.  Он  у  нас  пил

чай,  и  Григорий  Александрович  пригласил
его ехать с собой на голод.

«Странные  отношения  в  семье», —  поду-
мал Никодимцев.

Инна  боялась  какой-нибудь  выходки  Ти-
ны. Та ведь не очень церемонится.

Действительно,  молодой  девушке  очень
хотелось  оборвать  как-нибудь  этого  коррект-
ного и влюбленного генерала. Не нравился он
ей,  и  главным  образом  оттого,  что  она  чув-
ствовала  своим  женским  инстинктом  не
только полное равнодушие к себе, как к жен-
щине, но и тайное осуждение.

А этого она,  как большинство женщин, не
прощала.

И, посматривая на него, она все более и бо-
лее  удивлялась  Инне,  что  та  выбрала  такого
неинтересного  и  немолодого  поклонника,
и — что самое важное: еще делает глупость —
выходит  за  него  замуж.  Увидит  она,  как  он
надоест  ей  своей  поздней  страстью.  Увидит



она, какой Отелло этот генерал. Бедной Инне
даже  и  пококетничать  будет  нельзя,  а  не  то
что искать впечатлений… Дорого ей достанет-
ся эта выгодная партия. Уж лучше бы женила
на себе Гобзина.  Она охотно бы уступила Ин-
не  это  животное,  осмелившееся  делать  ей
предложение.

— Очень  милый  молодой  человек! —  по-
хвалила  Антонина  Сергеевна,  обращаясь  к
мужу. — Он, быть может, вечером зайдет… Ты
его увидишь…

— К  сожалению,  вечером  я  должен
уехать… Заседание…

— Вечером?
— Экстренное…
Тина  едва  заметно  улыбнулась,  не  веря

этим  экстренным  заседаниям.  Она  догадыва-
лась, что «заседание» будет с Ордынцевой.

Эта  «тайна»,  которую  так  заботливо  охра-
няли оба соучастника, не была тайной для их
слишком прозорливых молодых дочерей.

И Ольга Ордынцева и Тина Козельская зна-
ли  ее  и,  случалось,  говорили  между  собой  о
ней.  Обе  девушки,  слишком  еще  молодые,
чтоб думать и о своей второй молодости, под-



смеивались  над  второю  молодостью  родите-
лей,  и  обе,  конечно,  мало их  уважали,  оправ-
дывая  свою  неразборчивую  жажду  впечатле-
ний  молодостью  и  последними  декадентски-
ми откровениями.

Они смели делать, что хотят, а родители не
смели.

— Разве  бывают  ночные  заседания,  па-
па? — с самым серьезным видом спросила Ти-
на.

— Бывают,  милая! —  ответил  Козельский,
отправляя в душе свою любознательную дочь
к черту.

— И  у  вас  бывают,  Григорий  Александро-
вич?

— Редко, но бывают, Татьяна Николаевна.
— У  Ники  прежде  часто  были  экстренные

заседания.  Теперь —  реже.  И  то  он,  бедный,
так  занят! —  заметила  Антонина  Сергеевна,
хотя мало верившая мужу, но не утратившая
еще веры в экстренные заседания, к покрови-
тельству  которых  Николай  Иванович  прибе-
гал, впрочем, прежде, когда еще не сошелся с
осторожной  Анной  Павловной,  предпочитав-
шей  дневные  свидания,  как  дающие  мень-



ший повод к подозрениям.
Только в последнее время, когда Ордынцев

оставил  ее,  она  не  отказывала  Николаю  Ива-
новичу  и  в  вечерних,  не  предвидя,  что  про-
изойдет неприятная встреча.

Козельский  чувствовал  скорее,  чем  видел,
насмешливый  взгляд  «дерзкой  девчонки»  и
хотел  было  замять  неприятный  для  него  раз-
говор  об  экстренных  заседаниях,  как  безжа-
лостная Тина спросила:

— И  поздно  эти  заседания  кончаются,  па-
па?

— Как случится… Сегодня, я думаю, часам к
одиннадцати.

По счастью в эту минуту лакей стал разли-
вать шампанское, и общее внимание было об-
ращено на Инну и Никодимцева.

Он чувствовал на себе чужие взгляды, чув-
ствовал,  что  уже  началось  что-то  оскорбляю-
щее  целомудрие  и  тайну  его  любви,  что  эта
тайна  словно  является  общим  зрелищем,  и
ему было невыносимо стыдно,  точно его вне-
запно  обнажили  перед  всеми  присутствую-
щими в столовой.

Никодимцев украдкой взглянул на Инну и



по ее смущенному лицу решил,  что и она ис-
пытывает то же, что и он. И ему стало вдвой-
не стыдно.

Но он знал, что все это принято и что надо
пройти через это испытание, и только желал,
чтобы оно кончилось поскорей.

Бокал ему налили, и он с каким-то особен-
но  напряженным  вниманием  ел  рябчика,  не
поднимая глаз от тарелки, и решил, что будет
просить  Инну  венчаться  втихомолку  и  не
приглашать  никого,  исключая  шаферов.  Вер-
но, она на это согласится.

Николай  Иванович  уже  обдумывал  экс-
промт,  который  он  сейчас  скажет.  Он  любил
и умел говорить и считался одним из блестя-
щих ораторов на разных чествованиях и юби-
лейных обедах.

Но,  взглянув  на  лицо  Никодимцева,  Нико-
лай  Иванович  решил  его  пощадить.  К  тому
же  и  исключительно  семейная  аудитория  не
особенно  возбудительно  действовала  на  его
красноречие. Обещание быть к восьми часам
на свидании с Анной Павловной тоже не рас-
полагало его к длинному экспромту.

И  Николай  Иванович  поднялся  с  места  и,



поднявши бокал, проговорил, напрасно стара-
ясь уловить глаза Никодимцева:

— Сегодня  в  нашей  семье  радостное  собы-
тие.  Григорий  Александрович  просил  руки
Инны.  Она  согласна,  а  мы  и  подавно  соглас-
ны…  За  здоровье  жениха  и  невесты.  Дай  бог,
чтоб  мы  поскорей  выпили  за  здоровье  моло-
дых!

Начались чоканья, поцелуи и пожелания.
Козельский был, видимо, очень доволен и,

облобызавшись  с  будущим  зятем,  сказал  ему
несколько  теплых  слов  в  самом  задушевном
и  на  этот  раз  искреннем  тоне,  так  как  не  со-
мневался,  что  ради Инны Никодимцев устро-
ит  тестю  какую-нибудь  почетную  синекуру
тысяч  в  пять.  Надо  только  будет  поговорить
об этом тотчас после свадьбы, во время медо-
вого  месяца.  Наверное,  тогда  и  Никодимцев
не откажет, даром что считается врагом непо-
тизма[17].

Антонина  Сергеевна  опять  «пролила  сле-
зу» и снова просила беречь Инночку.

— Они будут друг друга беречь, Тоня! — за-
метил  Николай  Иванович,  начинавший  впа-
дать после рейнвейна в несколько идилличе-



ское настроение.
Только  с  Тиной  дело  обошлось  не  совсем

по-родственному.
Тина только чокнулась с Никодимцевым и

не  поздравила  его  и  не  высказала  никаких
пожеланий.  Она  с  видимым  удовольствием
пила шампанское и, казалось, мало обращала
внимания на всю эту комедию по случаю по-
имки хорошего жениха.

Когда  бокалы  снова  были  налиты,  Нико-
лай  Иванович  ждал,  что  Никодимцев  догада-
ется  поблагодарить  родителей  за  такую  кра-
савицу невесту и предложит тост за их здоро-
вье,  но Григорий Александрович,  сконфужен-
ный  и  подавленный,  казалось,  об  этом  и  не
думал,  и  потому  Козельский  еще  раз  предло-
жил тост за жениха и невесту.

На  этот  раз  Никодимцеву  пришлось  толь-
ко  чокаться.  Ни  лобзаний,  ни  пожеланий  не
было.

— Григорий  Александрович!  А  ваш  бокал,
родной  мой,  пуст…  Разве  вы  не  хотите  вы-
пить за здоровье невесты и… и поцеловать ее
руку? —  шутливо  проговорил  Козельский,
несколько размякший после вина. — В стари-



ну мы это себе позволяли… Ха-ха-ха!
«Они давно уж и не то себе позволяли!» —

подумала  Тина,  насмешливо  посматривая  на
совершенно  смутившегося  Никодимцева  сво-
ими блестящими глазами.

«Тоже Иосиф Прекрасный в сорок лет,  ска-
жите, пожалуйста!»

— Что же вы не пьете здоровье Инны, Гри-
горий  Александрович?..  Или  боитесь  отсту-
пить от правил и выпить второй бокал?.. Мум
хорошее  вино! —  прибавила  Тина,  отхлебы-
вая вино маленькими глотками.

Никодимцев  строго  взглянул  на  Тину  и,
чокнувшись  с  невестой,  залпом  осушил  бо-
кал.

«Ну,  теперь  пытка  кончена!» —  подумал
он.

Но в тот же момент раздался веселый, лас-
ковый  и  словно  бы  ободряющий  голос  Нико-
лая Ивановича:

— Горько, горько!
— Горько! —  повторила  за  мужем  и  Анто-

нина Сергеевна.
Она имела склонность к идиллическим по-

ложениям. А что же могло быть трогательнее



первого поцелуя жениха и невесты?
Никодимцев понял, что испытание еще не

кончено  и  что  надо  сделать  еще  что-то,  про-
фанирующее его чувство.

И он торопливо, застенчиво и неловко под-
нес  руку  Инны Николаевны и покраснел как
гимназист.

Но это зрелище, видимо, не удовлетворило
присутствующих.

— Все-таки  горько! —  значительно  повто-
рил  Козельский,  улыбаясь  широкой,  добро-
душной улыбкой сильно подвыпившего чело-
века.

Насмешливо  улыбающаяся  и  изумленная
смотрела  Тина  возбужденными,  блестящими
от  шампанского  глазами  на  смущенного,  со-
всем  растерявшегося  Никодимцева.  Его
необычное  смущение  вызывало  в  ней  ка-
кое-то  раздражающее,  развращенное  любо-
пытство и колебало ее уверенность в том, что
Никодимцев был близок с сестрой.

«Он  совсем  робкий,  этот  сорокалетний  Ро-
мео!» — подумала она и удивлялась, что Инна
могла  терпеть  около  себя  такого  сентимен-
тального  и  непредприимчивого  поклонника



и  не  привела  его  до  сих  пор  в  христианскую
веру. Она давно бы это сделала. Неужели они
только разговаривали?..

Словно  бы  ища  защиты,  Никодимцев
взглянул  на  Инну  Николаевну  и  точно  спра-
шивал, что ему делать.

Она ответила ласковым, виновато улыбаю-
щимся  взглядом  и  пожала  плечами,  словно
бы хотела сказать, что выхода нет и надо ему
ее поцеловать.

И,  сгорая  от  стыда,  Никодимцев  прикос-
нулся  губами  к  закрасневшейся  щеке  неве-
сты.

Когда  он  решился  наконец  поднять  глаза,
то  ему  все  лица  показались  неудовлетворен-
ными.

Особенно  бросилась  Никодимцеву  в  глаза
явно  выраженная  неудовлетворенность  на
бритом лице пожилого лакея, который в ожи-
дании  целования  жениха  с  невестой  замер  в
неподвижной  позе  с  блюдом  в  руке,  на  кото-
ром  возвышалась  форма  трехцветного  моро-
женого,  и,  разочарованный,  подносил теперь
блюдо  Антонине  Сергеевне.  Заметил  Нико-
димцев  и  иронически  улыбающийся  взгляд



Тины.
Наконец  пытка  была  окончена.  Кофе  вы-

пито, и все встали из-за стола.
Тина не пошла в гостиную и перед уходом

в свою комнату шепнула, смеясь, сестре:
— Надеюсь,  ты научишь теперь своего  же-

ниха?
— Целоваться. А то он, кажется, не умеет!
Обхватив  Никодимцева  фамильярно  во-

круг  талии,  Николай  Иванович  повел  его  в
кабинет.

— На два слова! — промолвил он.
И,  усадив  Никодимцева  на  оттоманку,  Ни-

колай Иванович присел около и проговорил:
— Я  считаю  своим  долгом  по  чистой  сове-

сти  сказать  вам,  дорогой  Григорий  Алексан-
дрович,  что  состояния у  меня нет.  Я  живу на
то, что зарабатываю…

«Господи!  К  чему  он  мне  это  говорит?» —
подумал  Никодимцев  и  снова  почувствовал,
что пытка начинается.

— Разумеется,  приданое  мы  сделаем,  но,  к
сожалению,  я  не  могу,  как  бы  хотел,  сделать
что-нибудь большее для Инночки…

— Николай Иванович… Зачем вы это гово-



рите?
— Знаю,  что  вы  любите  дочь,  знаю,  что  и

она  вас  любит,  но  во  всяком  случае  я  считал
необходимым сказать вам то, что сказал, Гри-
горий  Александрович.  И  вы  не  сердитесь…
прошу  вас…  Вы  должны  понять,  что  во  мне
говорит отец…

— Нам  хватит,  Николай  Иванович,  моего
жалованья,  а  в  случае моей смерти Инна Ни-
колаевна будет получать пенсию… Во всяком
случае, я позабочусь, чтобы Инна Николаевна
не нуждалась.  Роскоши я ей предоставить не
могу, но…

— Я совершенно покоен за Инну, Григорий
Александрович!

— Вы можете быть покойны.
И  Никодимцев,  как  бы  в  подтверждение,

крепко пожал руку Козельского.
— Но  вы  поймете,  Григорий  Александро-

вич, я не мог не предупредить вас… Ну вот на-
ши два слова и сказаны… А теперь прошу из-
винить меня… Нужно ехать.  Надеюсь еще за-
стать вас здесь? И надеюсь, что вы обедаете у
нас каждый день?

Никодимцев благодарил.



Они вместе вернулись в гостиную. Козель-
ский  сделал  общий  поклон  и  радостный
уехал на свидание.

Несколько  времени  Антонина  Сергеевна
оставалась в гостиной и затем, сославшись на
нездоровье, ушла.

Жених и невеста остались одни.
— Пойдемте лучше ко мне, Григорий Алек-

сандрович. Хотите? — предложила Инна.
— Пойдемте…
Когда они уселись рядом на маленьком ди-

ване в комнате Инны, она спросила:
— Измучили вас, бедного?
— О, какая это пытка!..
— Я видела и… знаете ли что?
— Что?
— Любовалась вашим смущением…
Никодимцев покраснел.
Несколько времени они болтали,  но вдруг

разговор оборвался.
Опьяненный  близостью  любимой  женщи-

ны, Никодимцев не находил слов и глядел на
нее влюбленным взглядом.

Примолкла и Инна.
— Я люблю вас… я люблю тебя! — вдруг вы-



рвалось из груди Никодимцева.
И  быстрым  движением  он  привлек  к  себе

молодую женщину и прильнул к ее губам.
Она отвечала горячими поцелуями.
— Милый! — шепнула она.
И  Никодимцев  снова  целовал  Инну  с

безумной  страстью  целомудренного  челове-
ка, впервые познавшего настоящую любовь.

После чая Инна опять позвала Никодимце-
ва  к  себе  в  комнату,  и  он  просидел  до  двена-
дцати часов. Простившись с невестой долгим
поцелуем,  он  обещал  завтра  быть  после  обе-
да.

— А обедать?
— Не  могу.  Одного  приятеля  звал…  Ты  его

знаешь… Ордынцев.
— Немножко  знаю…  Он  кажется  мне  сим-

патичным.
— Это  порядочный  человек  и  очень

несчастный  в  своей  семейной  жизни.  Недав-
но он оставил свою семью…

— Слышала…  И  Ордынцева  везде  бранит
мужа за это…

— Не ей бы бранить… До завтра…
— До завтра…



— Так любишь?
— Люблю, люблю, люблю!..
Еще прощальный поцелуй,  и  Никодимцев

ушел еще более влюбленный.
Он  возвращался  домой,  восторженный,

благодарный,  умиленный  и  счастливый,
вспоминая  Инну,  ее  голос,  лицо,  волосы,  ее
жгучие поцелуи.

И как полна и хороша казалась ему жизнь.
Как  несчастны  были  люди,  которые  никогда
не любили!

— Егор Иваныч! Поздравьте… я женюсь! —
объявил Никодимцев, возвратившись домой.

Егор Иваныч поздравил и спросил:
— А скоро свадьба?
— Как вернемся…
— А на ком изволите жениться?
— На прелестной женщине, Егор Иваныч.
— На вдове, значит?
— Разводится…
Егор Иваныч поморщился.
И, помолчав, спросил:
— Нас с женой, значит, рассчитаете?
— Это почему?
— Новые порядки пойдут.



— Что  вы,  Егор  Иваныч?  Отчего  новые  по-
рядки?

— Новое  положение  пойдет,  ваше  превос-
ходительство.

— Никакого  нового  положения,  как  вы  го-
ворите! —  весело  говорил  Никодимцев. —  И
вы  и  Авдотья  Петровна  останетесь  и,  наде-
юсь,  будете так же ладить с женой, как лади-
те со мной.

— Мы  с  большим  удовольствием  готовы
по-прежнему служить! — ответил старый слу-
га.

Но в душе он не верил, что ему и жене при-
дется остаться у Никодимцева при «новом по-
ложении», и он уже был предубежден против
женщины, нарушившей, по его понятию, «за-
кон»,  то  есть  выходившей  замуж  при  живом
муже.

«Точно  не  мог  другой  найти!» —  подумал
Егор  Иваныч,  жалея  Никодимцева  за  то,  что
он женится на такой «непутевой» даме.

— А как вы изволили уехать,  кучер от гра-
фа  приезжал  и  в  восемь  часов  вечера  опять
приезжал.  Спрашивал,  где  можно  вас  найти.
А я разве могу знать, где вы находились весь



день! — говорил не без тайного упрека и в то
же время беспокойства Егор Иваныч. — Вот и
письмо  курьер  оставил! —  докладывал  он  и,
взявши  с  письменного  стола  отдельно  на  ви-
ду положенный конверт, подал Никодимцеву.

— От  этого  вы  и  дожидались  меня,  Егор
Иваныч?..

— Точно  так.  Надо  было  доложить.  Видно,
экстра, если два раза курьера посылал.

Никодимцев  вскрыл  конверт  и  прочитал
записку,  в  которой  его  высокопревосходи-
тельство  просил  Григория  Александровича
побывать  у  него  на  квартире  сегодня  между
восемью  и  девятью  часами  вечера  по  очень
спешному делу.

Прежде  Никодимцев,  получив  такую  за-
писку,  испытал  бы  некоторое  беспокойство,
считал бы себя виноватым, что не мог испол-
нить требования начальника, и делал бы раз-
ные  предположения  о  причинах  такого  экс-
тренного приглашения, а теперь он довольно
равнодушно  отнесся  к  нему  и  решил  побы-
вать у министра завтра утром.

— Ну, идите спать, Егор Иваныч!.. Никакой
экстры  нет! —  весело  проговорил  Никодим-



В

цев.
— Спокойной ночи!
И  с  этими  словами  Егор  Иваныч  ушел  из

кабинета,  удивленный,  что  Никодимцев  от-
несся к зову графа совсем не так, как относил-
ся  прежде,  и  решил,  что  он  совсем  «влюбим-
шись»,  и,  следовательно,  жена будет сама по-
велевать. А каково это — он знал по собствен-
ному опыту. 

Глава двадцать третья 
 напечатанном  на  первой  странице  вос-

кресного  нумера  «Нового  времени»  объяв-
лении о кончине Бориса Александровича Гор-
ского, последовавшей после «краткой, но тяж-
кой болезни», панихиды были назначены два
раза: днем — в час и вечером — в восемь.

За четверть часа до первой вечерней пани-
хиды  покойник  был  переложен  в  белый  гла-
зетовый  гроб  (по  третьему  разряду)  каки-
ми-то довольно жалкого вида, плохо одетыми
и с испитыми лицами людьми, от которых ра-
зило  водкой, —  под  наблюдением  агента  бю-
ро похоронных процессий, молодого человека
в  приличном  черном  пальто  и  с  цилиндром



в  изогнутой  не  без  претензии  на  изящество
грязноватой  руке  с  поддельным  брильянтом,
с  бритым  веснушчатым,  веселым  и  плутова-
тым  лицом,  которое  тотчас  же  приняло  се-
рьезно-торжественное  выражение,  как  толь-
ко  агент  увидал  в  полутемной  маленькой  и
холодной  часовне,  освещенной  лишь
несколькими  восковыми  свечами  паникади-
ла,  за  свечкой  у  большого,  во  всю  половину
стены,  образа  спасителя, —  Леонтьеву,  Ор-
дынцева,  Скурагина  и  трех  артиллерийских
офицеров,  товарищей  покойного,  напрасно
старавшихся  быть  печальными.  Хотя  они  и
любили  Горского  и  жалели  его,  но  все  трое
были  так  молоды,  так  жизнерадостны,  что
вид покойного не мешал им,  после двух-трех
минут  воспоминаний  о  нем,  тихо  и  сдержи-
вая  из  приличия  веселость,  говорить  о  жур-
фиксе  у  какой-то  интересной  барыни,  куда
они должны были ехать с панихиды и расска-
зать,  между  прочим,  о  романической  причи-
не смерти Горского.

Когда гроб поставили на катафалк и лица,
перекладывавшие  покойника,  вышли,  не
зная, к кому из присутствовавших обратиться



с  просьбой на  чай, — две  сестры милосердия,
ухаживавшие  во  время  болезни  за  Горским,
поднялись к гробу и, перекрестившись, забот-
ливо  и  старательно,  с  бесстрастно-покорны-
ми  лицами,  занялись  покойником,  чтобы
устроить  и  его  и  всю  обстановку  у  гроба  как
можно лучше и порядливее.

Они  выровняли  покров,  расправили  его
кисти,  вложили  в  желто-восковые  руки  с  от-
росшими  вялыми  ногтями  на  плоских  паль-
цах  почерневших  конечностей  небольшой
образок,  переданный  им  Леонтьевой,  осто-
рожно,  с  какою-то  особенной  почтительно-
стью  приподняли  и  положили  на  середину
подушки сплюснутую у висков голову и, огля-
дев,  все  ли  в  порядке,  хорошо  ли  лежит  по-
койник,  снова перекрестились и,  сойдя с  воз-
вышения,  бесшумно  отошли  к  стене,  чтобы
остаться на панихиде.

Тогда к гробу поднялась Вера Александров-
на с цветами в корзинке и сделала из чудных
роз  и  ландышей рамку,  среди которой утопа-
ла  голова.  Муж  и  Ордынцев  подавали  новые
корзины  цветов,  и  Вера  Александровна  усы-
пала  ими  весь  покров.  Затем  положила  два



венка:  один  от  нее,  другой —  роскошный  ве-
нок,  неизвестно  кем  присланный  и  несколь-
ко раздражавший Леонтьеву, вследствие чего
она, вероятно, и поставила его у ног.

Часовня  мало-помалу  наполнялась  знако-
мыми покойного. Многие из них подходили к
Леонтьевой,  жали ей руки и молча отходили
к  стене.  Разговаривали  совсем  тихо.  Только
порой  выдавался  громкий  голос  одного  из
трех  молодых  артиллеристов  и,  словно  бы
сконфуженный,  внезапно  понижался  до  ше-
пота или смолкал.

Уж было десять минут девятого, а батюшка
не приходил.

Леонтьев  обратился  к  сестрам  с  просьбой
послать  за  ним  сторожа  часовни.  Одна  из  се-
стер вызвалась сходить сама и, словно бы из-
виняясь  за  опоздавшего  священника,  объяс-
нила, что, верно, что-нибудь важное задержа-
ло, если батюшка опоздал.

В  эту  минуту  в  часовню  вошла  совсем  мо-
лодая и миловидная девушка, видом похожая
на горничную, в шляпке, в ватном дешевень-
ком  пальто  и  в  очень  стареньких  перчатках.
В руках у нее был небольшой, но очень краси-



вый венок из живых белых роз и лилий.
Бледная, взволнованная и сконфуженная, с

красными  от  слез  глазами,  пала  она  ниц  пе-
ред гробом и залилась слезами. Потом подня-
лась  к  гробу,  взглянула,  перекрестившись,  в
лицо покойника и с воплем припала к нему.

— Кто  это? —  спросил  Ордынцев  у  Веры
Александровны. — Вы знаете?

— Горничная  меблированных  комнат,  где
в  прошлом  году  жил  Боря…  Не  думайте  че-
го-нибудь,  Василий  Николаич.  Это  была  тро-
гательная  и  безнадежная  привязанность  к
брату, которая потом настолько овладела бед-
ной  девушкой,  что  брат  должен  был  переме-
нив квартиру… Вот эта простая,  необразован-
ная девушка не чета той, из-за которой лежит
бедный Боря! — прибавила вдруг с озлоблени-
ем Леонтьева.

И,  словно  бы  желая  объяснить  причину
его, Вера Александровна прибавила:

— Я только час тому назад читала дневник
Бори… Я вам дам его прочесть,  и вы увидите,
что  за  развращенная,  равнодушная  ко  всему
и ко  всем эта  Козельская… Какие ужасы опи-
сывает брат!..  И что она с ним делала!..  И вот



такие  убийцы  остаются  безнаказанными…
Они еще, наверно, гордятся делом своих рук…
Ведь из-за нее погиб мужчина… Это,  в  глазах
еще многих, аттестат неотразимости…

Вера  Александровна  вытерла  слезы  и  пре-
рывающимся  от  озлобления  и  горя  шепотом
продолжала:

— О,  что  за  развращенная  и  злая  эта  де-
вушка, погубившая Борю!..  Тот боготворил ее,
а она… Она каждый день ходила к нему,  что-
бы отдаваться, как животное… Получила свое
и  ушла…  Ей  становилось  скучно…  и  она  не
скрывала  этого…  Вы  понимаете,  как  все  это
действовало на брата?.. Какая гнусность!.. И в
то утро, когда он, влюбленный, окончательно
потерявший голову от ее ласк, потребовал ре-
шительного ответа, выйдет ли она за него за-
муж,  она…  расхохоталась…  Она  прямо  сказа-
ла, что он для нее слишком глуп… Ее отноше-
ния  к  нему —  одна  физиология  и  больше  ни-
чего…  Не  нравится  ему  это…  что  ж?..  Она
больше  не  придет…  Она  найдет  менее  сенти-
ментального  любовника,  который  не  будет
ныть… А ведь вы знали Борю, Василий Нико-
лаевич? Знали его восторженность?



Ордынцев кивнул головой.
— Через  полчаса  после  этого  объяснения

Боря  решил  покончить  с  собой…  И  что  за
ужас  разочарования  пережил  он…  Это  гово-
рят последние строки дневника…

Вера  Александровна  смолкла  и  взглянула
на лицо покойника.

Бледно-желтое,  исхудалое,  с  вытянувшим-
ся  заостренным  носом  и  почерневшими  сжа-
тыми губами, оно было полно выражения ве-
личавого  спокойствия  и  какой-то  таинствен-
но-неразрешимой  думы  и,  казалось,  cтрого
смотрело  на  сестру  и  словно  бы  осуждало  ее
за эти беспощадные обвинения.

И  Вера  Александровна  точно  слышала  его
голос, который говорил: «Не место им здесь!»

И  она  зарыдала,  чувствуя  себя  виноватой
перед покойником, точно он в самом деле мог
слышать то, что она говорила.

В эту минуту вошли певчие и плотной куч-
кой  стали  з  стороне.  Чей-то  низкий  бас  от-
кашливался.

Сестра  милосердия,  ходившая  за  батюш-
кой,  вернулась  и  объяснила  Леонтьеву,  что
батюшка сию минуту идет… Его задержали…



— Давно  бы  пора…  Уж  половина  девято-
го! —  раздраженно  заметил  Леонтьев  и  при-
бавил: —  Сколько  надо  ему  заплатить?..  Ска-
жите, пожалуйста, сестра.

— Он  ничего  не  возьмет.  Он  не  сребролю-
бец…

— Однако?
— Он  отслужит  сегодня  панихиду  и  изви-

няется,  что завтра не может… Он устал… Зав-
тра  вы  попросите  другого  священника…  при-
ходского…  и  на  сопровождение  на  кладбище
тоже… Вот и батюшка.

В  дверях  показался  высокий  худощавый
старик с седой жиденькой бородкой, в фиоле-
товой рясе, в сопровождении толстого, лысого
пожилого дьячка и, не глядя ни на кого, подо-
шел к аналою.

Наклонив слегка голову в сторону, где сто-
яла  Вера  Александровна,  просившая  его  слу-
жить панихиду,  и небольшая кучка ее знако-
мых,  он  взглянул  своими  спокойными  и  бла-
госклонными  старческими  глазами  на  при-
сутствующих, словно бы этим взглядом хотел
определить  общественное  их  положение  и
степень  религиозной  восприимчивости,  не



спеша  облачился  в  траурную  ризу  и  тихим,
приятным  и  значительным  голосом  начал
панихиду.

Зажженные  восковые  свечи  осветили  ма-
ленькую  часовню.  Лицо  покойника  выделя-
лось  рельефнее  среди  цветов  и  казалось  еще
строже и вдумчивее.

Среди  тишины,  несколько  минут  спустя
после начала панихиды, вошли Козельские —
отец и Тина.

Они встали недалеко от дверей, у стены, по
эту  сторону  гроба.  Агент  тотчас  же  подал  им
свечи.

Многие из присутствующих обратили вни-
мание на  элегантно одетую в  короткой мехо-
вой  жакетке  молодую  девушку  с  закраснев-
шимся  от  мороза  красивым  личиком.  Артил-
леристы  зашептались.  Увидела  ее  и  Леонтье-
ва и,  изумленная и негодующая,  смотрела на
Тину.

Высоко  приподняв  свою  головку  в  бараш-
ковой  шапочке,  из-под  которой  выбивались
золотистые кудерьки, Тина глядела на покой-
ника,  и  ни  одна  черточка  ее  лица  не  обнару-
живала волнения, точно этот, еще недавно ей



очень  близкий  человек,  погибший  из-за  нее,
был обыкновенный знакомый, потеря которо-
го не причиняет горя.

Но  на  душе  ее  было  жутко,  и  что-то  боль-
ное поднималось в ней при виде разлагающе-
гося  трупа  любовника,  еще  так  недавно  кра-
сивого,  молодого,  жизнерадостного,  который
осыпал ее страстными ласками.

И  в  то  же  время  она  не  могла  подавить
чувство страха и брезгливости и скоро отвела
свой взгляд.

— Какая  наглость!  Взгляни,  Козельский
здесь! — шепнула Вера Александровна мужу.

И Ордынцев увидал Козельского. Их взгля-
ды  встретились.  И  оба,  сконфуженные,  опу-
стили глаза.

Тина  заметила  и  негодующие  взгляды  су-
пругов  Леонтьевых,  и  недоумевающий,  се-
рьезный  взгляд  студента  Скурагина,  и  еще
выше  подняла  свою  голову,  и  на  лице  ее  по-
явилось  вызывающее,  дерзкое  выражение,
точно бы дающее понять, что ей решительно
все равно, что о ней думают все эти господа.

Она выше этих обвинений. Она не считает
себя виноватой в смерти Горского.



Вольно же было ему стреляться? Разве она
могла предполагать, что случится то, что слу-
чилось?  Ведь  она  не  раз  говорила  Горскому,
что не выйдет за него замуж и что она отдает-
ся  ему,  пока  он  ей  нравится,  как  красивый
мужчина,  не  придавая  этой  связи  какого-ни-
будь обязательства ни с его, ни с ее стороны…

Она была правдива и откровенна с ним, и
он знал ее взгляды, должен был понять харак-
тер ее отношений… Не гимназист же он?

Так  рассуждала  Тина  еще  сегодня  утром,
когда прочла в газете известие о смерти Бори-
са  Александровича,  и  не  чувствовала  угрызе-
ний совести, успокоенная доводами ума, гово-
рившего ее себялюбивой, эгоистической нату-
ре,  что  она  не  виновата  в  том,  что  Горский
оказался таким малодушным человеком.

И  Тина  без  колебаний  согласилась,  когда
отец, крайне недовольный печальной развяз-
кой,  предложил  дочери  ехать  на  панихиду
вместе с ним.

— По крайней мере меньше будут трепать
твое имя! — строго сказал он Тине.

Он сердился на дочь, не столько возмущен-
ный ее взглядами и поведением, о котором он



догадывался  уже  из  того,  что  она  «бегала»  к
Горскому,  сколько  ее  отношением  к  нему,
дерзким и вызывающим,  и боязнью,  что имя
его дочери будут «трепать».

— Мне это все равно! Вероятно, и твое имя
треплют, рассказывая о твоих похождениях, и
ты, как умный человек, не обращаешь на это
внимания, — ответила Тина.

— Мое имя не могут трепать! И тебе нет до
моих  похождений  никакого  дела! —  крикнул
вспыливший  Козельский,  припомнивший,
как  вчера  за  обедом  Тина  нарочно  допраши-
вала о ночных заседаниях.

— Такое же, как и тебе…
— Я отец твой!..
— А  я  твоя  дочь! —  насмешливо  сказала

она и вышла из кабинета, оставив отца в бес-
сильном гневе.

И без того он был не в духе благодаря вче-
рашней встрече с Ордынцевым.

Тайна его связи с Анной Павловной и тай-
на  его  убежища  открыты.  Придется  устроить
«гнездо»  в  новом  месте  и  взвалить  себе  на
шею новые расходы, если Ордынцев окажется
таким  неджентльменом,  что  уменьшит  или



даже вовсе не будет давать Анне Павловне де-
нег на содержание ее и детей. Не менее беспо-
коила Козельского и мысль о том, что «святая
женщина»  может  узнать  об  этой  связи,  если
Ордынцев станет рассказывать о том, что ви-
дел. Он жалел жену и не хотел доставлять ей
лишнего  горя.  Ради  этого  он  и  старался  по
возможности  тщательно  скрывать  от  нее
свои авантюры.

А  тут  еще  эта  дерзкая  Тина!  Нечего  ска-
зать,  хороша  дочь!  Скорей  бы  выходила  она
замуж! —  снова  пожелал  Николай  Иванович,
решительно  не  понимавший,  отчего  это  она
чурается брака,  когда замужем ей несравнен-
но  удобнее  выбрать  любовника,  который  не
станет  стреляться…  Гобзин  был  бы  поклади-
стым мужем.  И от такого мужа,  и притом на-
следника миллионов,  она отказывается! А те-
перь,  если  эта  история  самоубийства  разне-
сется  в  городе  благодаря  репортерам,  Гобзин,
пожалуй,  во  второй  раз  уже  не  сделает  пред-
ложения.

Встреча  с  Ордынцевым  на  панихиде  тоже
не  содействовала  хорошему  настроению  Ни-
колая Ивановича.



«Положим,  Ордынцев  разошелся  с  же-
ной, — рассуждал Козельский, внимательно и
серьезно слушавший молитвы и по временам
крестясь, когда другие крестились, — и, следо-
вательно,  не  имеет  ни  малейшего  права  тре-
бовать  от  своей жены супружеской верности
и быть в претензии на ее любовника, а все-та-
ки лучше было бы с  ним не  встречаться  или
по  крайней  мере  не  так  скоро  после  вчераш-
него…»

И  Козельский  бранил  в  душе  и  себя  за  то,
что явился на панихиду, и Тину за то, что она
смела говорить об его похождениях,  не выхо-
дит  замуж  за  Гобзина  и  ведет  себя  совсем
неприлично,  и  покойника  за  то,  что  он  стре-
лялся  и  лежит  на  столе,  давая  случай  репор-
терам  сплести  историю,  в  которой  будет  кра-
соваться en toutes lettres[18] имя его дочери.

И все это: и встреча с Ордынцевым, и Тина,
и покойник, и репортеры как-то соединялись
в  его  голове  в  одно  общее  представление  об
его расстроенных делах и о необходимости их
поправить как можно скорей.

Пока  Никодимцев  вряд  ли  может  сделать
для него многое — разве только дать прилич-



ное  место.  Рассчитывать  же  при  его  содей-
ствии  провести  какое-нибудь  сомнительное
предприятие рискованно. Вот если бы другим
зятем был Гобзин…

Раздалось  полное  тоски  заунывное  пение:
«Со  святыми упокой!»  Многие  опустились  на
колени.  Опустился  и  Николай  Иванович.  Ти-
на стояла.

Многие  плакали.  Девушка,  принесшая  ма-
ленький  букет,  безутешно  рыдала,  напрасно
стараясь  сдержать  свои  рыдания,  и,  стоя  на
коленях, припала головой к полу.

Тина  обратила  внимание  на  эту  малень-
кую  фигурку  девушки,  коленопреклоненной
в нескольких шагах от себя,  и когда девушка
поднялась  и  Тина  увидала  ее  полное  скорби,
заплаканное, хорошенькое, хотя и вульгарное
лицо,  ревнивое  чувство  внезапно  охватило
Тину.

И она не без презрительного любопытства
оглядела  с  ног  до  головы  девушку  и  нашла,
что  у  нее  топорное  лицо  и  что  она  скверно
сложена.

«Хорош  был,  нечего  сказать!  Я  и  в  то  же
время эта… какая-то горничная или швея!» —



с брезгливостью подумала Тина.
Поклонница  физиологии,  она,  разумеется,

не сомневалась, что «эта» была так же близка
с Горским, как и она.

«Все  эти  влюбленные  порядочные-таки
свиньи!» —  решила  Тина,  возмущенная  и
оскорбленная тем,  что Горский,  уверявший в
какой-то  особенной  любви,  обманывал  ее.  И
она  питала  теперь  злобное  чувство  к  своему
бывшему любовнику.

Как только что певчие начали «Вечную па-
мять!»,  Козельский  решил  уехать,  чтоб  не
пришлось  столкнуться  с  Ордынцевым  и  рас-
кланиваться с ним.

— Едем! — шепнул он Тине.
Они вышли на двор больницы, где их ожи-

дала карета.
Оба  всю  дорогу  молчали.  Козельский  был

поражен  спокойствием  дочери  во  время  па-
нихиды.  Хоть  бы  одна  слезинка!  А  ведь  бед-
ный  Горский  любил  ее!  И  она  кокетничала  с
ним,  отличала его  между другими поклонни-
ками и держала при себе для флирта.

«Бессердечная!» —  подумал  отец  и,  возму-
щенный,  негодовал,  что  теперь  «дети»  не  по-



хожи на «отцов» и совсем не умеют любить.
Они вернулись домой к чаю и застали Ни-

кодимцева. Он с утра был у невесты и обедал
у Козельских, так как Ордынцев известил, что
обедать у приятеля не может.

Когда Тина присела к столу, и мать и сест-
ра  не  хотели  расспрашивать  ее  о  панихиде,
чтоб  не  взволновать  ее,  и  приписывали  ее
спокойный вид выдержке и присутствию Ни-
кодимцева.

Но  после  двух  чашек  чая  она  сама  начала
рассказывать  и,  между  прочим,  не  без  на-
смешливого подчеркивания рассказала о том,
как  «какая-то  горничная  или  швея  рыдала
всю панихиду».

Никодимцева  коробило  от  этого  тона.  Он
решительно  не  мог  определить  этой  стран-
ной  девушки —  таких  он  не  встречал.  И  чем
более  он  присматривался  к  ней,  тем  она  ста-
новилась  ему  несимпатичнее,  хотя  и  была
сестрой Инны.

— Немудрено,  что  о  Борисе  Александрови-
че так плакали. Его все любили. Он был такой
славный,  такой  добрый, —  заметила  Антони-
на  Сергеевна,  чтоб  смягчить  рассказ  доче-



ри. —  Он  у  нас  часто  бывал…  Вы,  верно,
помните  его,  Григорий  Александрович,  у  нас
на вторниках?

— Как же, помню… Такое открытое, милое,
жизнерадостное лицо. Ему жить бы да жить…
От  какой  болезни  он  умер? —  обратился  Ни-
кодимцев к Антонине Сергеевне.

— А  не  знаю…  Тина!  От  чего  умер  Борис
Александрович?

— От  собственной  неосторожности! —  по-
спешил ответить Козельский. — Разряжал пи-
столет,  и  пуля  попала  в  легкое…  Сделалось
воспаление и… бедного молодого человека не
стало.  Ну,  конечно,  в  газетах  появится  ка-
кая-нибудь  романическая  сплетня  по  поводу
этой  смерти!  Нельзя  же  не  воспользоваться
случаем! — прибавил Козельский.

«Неужели  отец  не  знает  причины  этого
выстрела?  Или  он  лжет  для  Григория  Алек-
сандровича?» —  подумала  Инна  и  решила
рассказать  ему  всю  правду,  чтобы  он  не  ду-
мал, что она от него скрывает что-нибудь.

И когда  после  чая  они ушли в  ее  комнату,
она объяснила Никодимцеву, что бедный Гор-
ский  стрелялся  из-за  безнадежной  любви  к



сестре.
Никодимцев был поражен.
— Тебя  удивляет  ее  спокойствие? —  спро-

сила Инна.
— Да…
— Она  очень  сдержанная  и…  и  не  любила

его…
— Однако,  сколько  я  мог  заметить,  кокет-

ничала с ним?
— К сожалению, ты прав…
— И даже очень?
Инна махнула утвердительно головой.
— Бедняга  Горский! —  проговорил  Нико-

димцев  и  после  паузы  вдруг  громко  приба-
вил: — Я понимаю его!

Инна  взглянула  на  Никодимцева  с  ка-
ким-то страхом.

— Ведь  нет  ничего  ужаснее,  как  разочаро-
ваться  в  любимом  человеке.  Не  правда  ли,
Инна?

— Да! — проронила молодая женщина.
— А Горский, верно, думал, что твоя сестра

тоже любит его. По крайней мере мог думать?
— Мог! Сестра легкомысленно с ним посту-

пала!



— Легкомысленно…  это  не  то  слово.  Она
поступила — ты извини меня — безжалостно,
вводя  в  заблуждение  человека…  А  в  молодо-
сти все  впечатления острее,  и  Горский не  пе-
ренес  разочарования.  Он,  верно,  сам  был
правдивый  человек  и  верил  в  правдивость
других…  И  ему  показалось,  что  жить  не  сто-
ит…  не  к  чему.  Конечно,  этот  выстрел  был
порывом  отчаяния:  если  б  у  него  были  ка-
кие-нибудь серьезные интересы в жизни или
если б  он пережил первый момент,  этого  вы-
стрела  не  было  бы.  Странная  девушка  твоя
сестра,  Инна.  И какое у нее спокойствие! Как
ты не похожа на нее! — порывисто вдруг при-
бавил Никодимцев.



У

 
Глава двадцать четвертая 

тром  Никодимцев  не  застал  дома  графа,
требовавшего  его  накануне  по  спешному

делу.  Швейцар  доложил,  что  его  сиятельство
с ночным поездом уехал на охоту и вернется
только к вечеру.

Пришлось ехать на следующее утро.
Патрон  Никодимцева,  граф  Волховской,

высокий  сухощавый  старик,  с  небольшой
темной  бородой  и  в  темно-синей,  хорошо
сшитой паре,  сидел за  письменным столом в
своем  большом  кабинете  и  длинным  крас-
ным карандашом делал пометки на какой-то
объемистой  записке,  когда  представитель-
ный  камердинер,  с  холеными  черными  ба-
кенбардами  и  с  крупной  бирюзой  на  мизин-
це,  бесшумно  ступая  мягкими  башмаками,
приблизился к столу и доложил:

— Тайный советник Никодимцев!
— Просите! — ответил граф.
И,  отложив  в  сторону  записку,  он  принял

тот свой любезно-приветливый вид, которым
умел  очаровывать  подчиненных  и  просите-
лей.



— А  где  это  вы  нынче  пропадаете,  Григо-
рий Александрович? — проговорил он шутли-
вым  тоном,  чуть-чуть  привставая  с  кресла  и
протягивая  Никодимцеву  красивую  руку  с
твердыми,  хорошо  отточенными  ногтями  и
щуря маленькие и острые серые глаза,  глубо-
ко  засевшие  в  глазных  впадинах  под  густы-
ми,  нависшими  бровями. —  Третьего  дня  я
два  раза  за  вами  посылал,  и  вас  целый  день
не было дома. Такой домосед и… — И граф, не
докончив речи, любезно улыбнулся и, крепко
пожавши  Никодимцеву  руку,  указал  на  крес-
ло и затем продолжал: — А я,  Григорий Алек-
сандрович,  торопился  сообщить  вам  прият-
ную весть… Поэтому и посылал за вами… Вы,
конечно, догадываетесь, в чем дело?

— Нет, граф.
— А  я  думал,  что  догадываетесь…  Дело  в

том,  что  Прокудин  получит  другое  назначе-
ние, и пост товарища министра будет вакант-
ным месяца через два-три, как раз к тому вре-
мени, когда вы вернетесь, вероятно, из той не
особенно приятной командировки, в которой
я менее повинен, чем вы думаете.  Я полагаю,
вам она не очень нравится?



— Отчего же?.. Поручение очень почетное.
— Разумеется, почетное, но в то же время и

очень  ответственное,  требующее  большой
осторожности в  заключениях и выводах… Га-
зеты  преувеличивают…  У  нас  ведь  любят
представлять  все  в  более  мрачных красках  и
таким  образом  совершенно  напрасно  пугать
общество… Ну да вы ведь сами увидите на ме-
сте,  так  ли  страшен  черт,  как  его  малюют,  и,
разумеется,  ваши  выводы  будут  вполне  соот-
ветствовать  действительному  положению.  Я
не  сомневаюсь  в  вашем  уме  и  такте! —  под-
черкнул  граф. —  Однако  мы  уклонились…  Я
не  о  командировке  хотел  с  вами  говорить,
Григорий  Александрович,  я  хотел  узнать:  со-
гласились  ли  бы  вы  занять  пост  товарища  в
другом  министерстве?..  Я  с  своей  стороны
охотно  окажу  свое  содействие  и  почти  уве-
рен, что вас назначат.

— Очень  благодарен,  граф,  за  ваше  доброе
содействие,  но  я  предпочел  бы  остаться  на
своем месте.

— Вы  отказываетесь,  Григорий  Алексан-
дрович?

И маленькие глаза графа изумленно и в то



же  время  словно  бы  недоверчиво  взглянули
на Никодимцева.

Сам  честолюбец,  любящий  свою  призрач-
ную  власть  и  ради  нее  готовый  поступиться
многим,  человек,  имеющий  громадное  состо-
яние  и,  следовательно,  не  заинтересованный
жалованьем,  он  никак  не  мог  понять,  чтобы
возможно  было  отказаться  от  блестящего  по-
ложения.

— Отказываюсь.
— Решительно?
— Решительно.
— Странный  вы  человек,  Григорий  Алек-

сандрович… Очень странный… А я, признать-
ся,  думал,  что  обрадую  вас…  Такой  пост…  и
впереди возможность еще более высокого по-
ста,  на  что  вы  при  ваших  выдающихся  спо-
собностях, конечно, имели бы полное основа-
ние надеяться… И вы отказываетесь?.. Или вы
думаете,  что  не  уживетесь  со  своим  мини-
стром?..

— Я этого не думаю…
— Работы  вы  не  боитесь  и  умеете  рабо-

тать…
— Работа меня не пугает…



— Или  служба  в  другом  ведомстве  вам  не
нравится?

— Все  службы  более  или  менее  одинако-
вы…

— Так в таком случае, позвольте мне спро-
сить, почему?

— Я не честолюбив,  граф! — уклончиво от-
ветил Никодимцев.

— Будто? И,  пожалуй,  венцом своей карье-
ры считаете тихое пристанище в сенате? — с
сожалением проговорил старик.

— На большее я и не рассчитываю…
— А вас разве не манит сознание той госу-

дарственной  пользы,  которую  вы  можете
принести,  принимая  близкое  участие  в  госу-
дарственном управлении?

— Оттого  и  не  манит,  что  я  мало  верю  в
возможность приносить эту пользу.

Старик почти испуганно посмотрел на Ни-
кодимцева.

— Так вот в чем дело? — протянул он. — В
таком  случае  вы,  конечно,  правы,  Григорий
Александрович…  Нельзя  служить  делу,  кото-
рому не веришь…

«Ты-то  веришь?» —  подумал  Никодимцев



и сказал:
— И,  главное,  трудно,  граф,  утешать  себя

иллюзиями…
— Иногда  это  необходимо…  поверьте  ста-

рику! —  значительно  проговорил  граф. —  Ну,
я вас больше не задерживаю… У вас ведь еще
много  хлопот  с  этой  командировкой…  Счаст-
ливого  пути,  дорогой  Григорий  Александро-
вич, и дай бог, чтобы вам не пришлось долго
засиживаться…  Чем  скорее  вернетесь,  тем  я
буду спокойнее за ваш департамент! — любез-
но прибавил граф.

И,  казалось,  еще  с  большею  приветливо-
стью пожал Никодимцеву руку.



Ч

 
Глава двадцать пятая 

тобы  пробыть  несколько  лишних  минут
с  Никодимцевым  перед  разлукой  на

неопределенное  время,  Инна  Николаевна
приехала на Николаевский вокзал за полчаса
до отхода курьерского поезда.

В  том  новом  настроении,  в  каком  находи-
лась  Травинская,  ее  тоскливо  тревожил  отъ-
езд  единственного  человека,  который  не
только любил и понимал ее, но и верил проч-
ности  ее  нравственного  обновления,  поддер-
живал  в  ней  веру  в  себя  и  в  возможность
счастливого будущего их совместной жизни.

Она знала, что с отъездом Никодимцева ее
ждет полное одиночество и назойливое напо-
минание о том, что она так хотела бы забыть
и чего не забывали родные и знакомые ее, му-
жа и Козельских.

Об  этом  прошлом  напоминали  добрые
приятельницы  и  родственницы,  передавав-
шие  с  видом  негодования  и  участия  о  позор-
ных слухах, ходивших о ней.

Эти  слухи  особенно  усилились,  распро-
страняясь далеко за пределы того круга,  в ко-



тором вращалась Инна Николаевна, с тех пор
как стало известным о том, что она разводит-
ся  с  мужем,  чтобы  сделать  блестящую  пар-
тию, выйдя замуж за Никодимцева.

Ей  простили  бы  охотно  дюжину  любовни-
ков,  но этого простить не могли и потому об-
ливали ее  грязью,  разбавляя частицу правды
клеветой. О ней распространяли легенду, как
о порочной, циничной женщине, насчитывая
ей  столько  любовников,  сколько  позволяла
пылкость фантазии и степень зависти возму-
щенных клеветниц.

Нечего и говорить, что знавшие и не знав-
шие  Травинскую, —  и  в  особенности  женщи-
ны,  не  отличавшиеся  строгостью  нравов, —
изумлялись,  что  Никодимцев,  тайный  совет-
ник Никодимцев и директор департамента, а
не то что какой-нибудь обыкновенный смерт-
ный,  не  заслуживший  бы,  разумеется,  изум-
ления, — женится на «такой женщине», когда
мог бы оставаться ее  любовником при таком
покладливом господине, как Травинский.

В  том,  что  Никодимцев  любовник  Травин-
ской,  никто,  конечно,  не  сомневался,  и  об
этом  говорили  громко,  с  таким  легким  серд-



цем,  с  каким говорят о  погоде,  и с  такою уве-
ренностью,  точно  каждый  из  говоривших
присутствовал на тайных свиданиях.

Когда  в  министерстве  узнали,  что  Нико-
димцев  женится,  то,  собравши  справки  о
невесте,  решили,  что директор департамента
делает  великую  глупость,  так  как  рискует
своей  блестящей  карьерой.  По  крайней  мере,
когда  один  из  коллег,  недолюбливавший  Ни-
кодимцева  и  умевший  разнообразить  свои
доклады  пикантными  анекдотами,  сообщил
графу Волховскому о хорошенькой барыньке,
на  которой  собирается  жениться  Григорий
Александрович,  и  кстати  рассказал  о  рыцар-
ском поступке Никодимцева,  чуть «не побив-
шего двух молодых людей у Донона», то граф
неодобрительно  покачал  головой  и  заметил,
что директору департамента рискованно ввя-
зываться в истории, а тем более жениться бог
знает на ком да еще на разведенной жене.

Инна  Николаевна  знала,  что  главным  ис-
точником позорных слухов был ее муж.

Озлобленный на жену, он еще более озлил-
ся,  когда  узнал  об  ее  выходе  замуж  за  Нико-
димцева,  что  продешевил,  согласившись  на



развод за пятнадцать тысяч, и всячески поно-
сил  жену,  всем  называл  имена  ее  поклонни-
ков и жаловался, что благодаря Никодимцеву
ему приказали дать развод и отняли дочь. Но
он им еще покажет себя!

Войдя на вокзал, Инна Николаевна искала
Никодимцева у билетной кассы, не нашла его
там и направилась в залу, где ожидают пасса-
жиры.

Проходя  мимо  столовой,  среди  снующих
взад  и  вперед  пассажиров,  провожавших  и
носильщиков,  она  вдруг  увидала  мужа.  Слег-
ка  выпивший,  он  шел  навстречу  с  Приволь-
ским,  тем  самым  приятелем  и  сослуживцем,
который был мимолетным увлечением Инны
Николаевны  после  нескольких  бокалов  шам-
панского за ужином вдвоем и потом, выгнан-
ный ею, рассказал мужу об этом ужине и, что-
бы отплатить отвергнувшей его женщине, со-
ветовал ему не  давать  развода  и  не  отдавать
дочери.

При виде этих господ, напомнивших моло-
дой женщине весь ужас недавней ее жизни и
неразборчивость  прежних  знакомств,  она  то-
ропливо  отвернулась,  испытывая  чувство  от-



вращения  и  гадливости  к  ним  и  невольное
презрение к себе.

Но  она  успела  заметить,  с  какою  наглой
усмешкой  оба  они  оглядели  ее  с  ног  до  голо-
вы,  и  до  нее  долетели  грубо  позорные  слова,
которыми  они  довольно  громко  обменялись
по ее адресу, упомянув и Никодимцева.

Побледневшая,  невольно  склонив  голову,
словно  бы  под  тяжестью  позора,  торопливо
прошла она в залу и стала искать глазами Ни-
кодимцева среди публики.

Никодимцева не было.
И  вдруг  ей  пришла  в  голову  мысль,  что

муж и его приятель пришли на вокзал не слу-
чайно, а с целью устроить скандал.

Сердце  ее  замерло от  ужаса  и,  охваченная
страхом  за  Никодимцева,  она  бросилась  на-
зад,  чтобы  встретить  его  у  подъезда  и  преду-
предить.

Но в  дверях она встретилась с  ним и чуть
не вскрикнула от радости.

— Что  с  тобой,  Инна?  Ты  испугана? —  тре-
вожно  спрашивал  Никодимцев,  пожимая
невесте руку.

— Ничего, ничего…



— Но ты бледна, взволнованна?..
— Сейчас  я  имела  неприятную  встречу…

Встретила мужа с его другом…
— Привольским?..
— Да! — проронила, краснея, Инна Никола-

евна. — Ты их не видал?
— Не  видал.  Надеюсь,  они  не  осмелились

подойти к тебе? — взволнованно спросил Ни-
кодимцев,  чувствуя  внезапный  прилив  зло-
бы.

— Нет,  нет! —  поспешила  успокоить  его
Инна,  заметившая,  как  гневно  блеснули  его
глаза. —  Они  догадались  даже  не  поклонить-
ся мне.

— То-то! —  произнес,  успокаиваясь,  Нико-
димцев.

— Пойдем, сядем туда, подальше…
Они присели на диванчик в глубине залы.
— Ты меня долго ждала?
— Я только что приехала…
Они  торопились  наговориться.  Каждому

из  них  казалось,  что  надо  не  забыть  сказать
что-то особенно важное и значительное в эти
полчаса.

Слушая,  как  Никодимцев  сообщал  ей  уте-



шительные  вести  о  ходе  развода, —  адвокат,
которого  вчера  вечером  видел  Григорий
Александрович,  сказал,  что  через  два  месяца
все  будет  кончено, —  Инна  Николаевна,  все
еще  полная  тревоги  от  встречи  с  мужем,  по
временам  кидала  беспокойные  взгляды  на
двери.

И  в  этом  страхе  она  чувствовала  и  унизи-
тельность  своего  положения,  и  тяжкую  рас-
плату за прошлое, и виноватость перед Нико-
димцевым,  который  из-за  нее  может  иметь
неприятную  историю  с  этими  господами,  ко-
торые и ей и Григорию Александровичу были
омерзительны и сами по себе и,  главное,  как
напоминание…

— А ты будешь писать мне часто,  не прав-
да  ли?.. —  возбужденно  и  порывисто  спроси-
ла Инна Николаевна.

— Каждый  день…  И  ты  пиши…  хоть
несколько  строк…  Ты  что  это  все  взглядыва-
ешь  на  двери,  Инна?  Опять  боишься  встре-
чи?..

— Не  боюсь,  а  неприятно! —  проговорила
Инна  Николаевна,  скрывая  истинную  причи-
ну своего страха.



— Надеюсь, ты не ждешь какой-нибудь вы-
ходки с их стороны?

— Разумеется…
— Они  не  осмелятся…  И  ведь  я  с  тобой…

Так  не  волнуйся,  родная! —  нежно  успокаи-
вал невесту Никодимцев.

Но тревога Инны Николаевны сообщилась
и  ему,  отравляя  эти  немногие  минуты  про-
щального свидания, И, несмотря на внешний
спокойный вид Никодимцева, он был нервно
возбужден и сам стал взглядывать на двери.

— Отсюда ты уедешь с Николаем Иванови-
чем…  Он  обещал  приехать…  Он  ведь  прие-
дет?..

В голосе его звучало беспокойство.
Инна  Николаевна  поняла,  что  он  трево-

жится за нее, как она за него.
— Папа будет.
— Наверное?
— Он сказал, непременно будет!
Двери на перрон открылись, и публика то-

ропливо  двинулась,  по  обыкновению,  спеша
и толкаясь.

У Никодимцева было место в спальном ва-
гоне.  Он  не  торопился  и  продолжал  разгова-



ривать с  Инной в  опустевшей зале.  Он снова
повторял,  чтобы  Инна  писала,  берегла  свое
здоровье, снова говорил о том, как она ему до-
рога  и  как  без  нее  ему  будет  сиротливо,  и
словно  бы  дополнял  все  эти  слова  взглядом,
полным нежности и любви.

— А  главное,  не  хандри,  Инна.  Не  терзай
себя напрасно…

— Скорей возвращайся, милый…
— Это  не  от  меня  зависит… Богу — богови,

кесарю —  кесареви…  Однако  пора  и  идти…
Пожалуй,  Николай  Иванович  нас  у  вагонов
ищет…

Он поднялся,  подал ей руку,  и  они вышли
на  перрон,  направляясь  к  спальному  вагону.
Идя с Никодимцевым под руку, Инна испыты-
вала  приятное  горделивое  чувство  уверенно-
сти, что у нее есть близкий друг и защитник,
и  в  то  же  время  беспокойно  вглядывалась  в
публику,  боясь  новой  встречи  с  мужем  и  его
приятелем.

Какой-то военный генерал и какой-то стат-
ский  поклонились  Никодимцеву,  с  жадным
любопытством  оглядывая  его  даму.  Инна  Ни-
колаевна  заметила  эти  взгляды,  поняла  их



значение  и  вспомнила,  что  про  нее  говорят.
Ей это  было все  равно,  но  ему,  любимому че-
ловеку?..

Она  взглянула  на  лицо  Никодимцева  и
просветлела — такое оно было счастливо-гор-
деливое,  точно  оно  говорило:  «Смотрите,  как
я счастлив, что иду со своей невестой!»

Носильщик встретил Никодимцева у  ваго-
на и сказал, что вещи положены и что в купе
едет  только  один  пассажир.  Подошел  и  Егор
Иванович  и,  почтительно  снимая  фуражку,
доложил,  что  багажная  квитанция  у  него,  и
спросил, не будет ли каких приказаний. А сам
искоса поглядывал на будущую барыню, кото-
рую уже заранее невзлюбил. Он находил, что
разведенная жена не пара Григорию Алексан-
дровичу;  кроме  того,  и  до  него  дошла  худая
молва об Инне Николаевне.

— Вот,  Инна,  тот  самый  Егор  Иваныч,  про
которого я говорил! — сказал Никодимцев.

Егор  Иванович  снова  снял  фуражку  и  по-
клонился Инне Николаевне, принимая самый
официальный вид и как-то смешно поджимая
губы и вытаращивая глаза.

Но  Инна  Николаевна  с  такою  чарующей



ласковостью улыбнулась ему, сказав несколь-
ко приветливых слов, что Егор Иванович ото-
шел,  если  и  не  окончательно  побежденный,
то во всяком случае менее враждебно настро-
енный  и  вынужденный  признать,  что  неве-
ста  очень  «прельстительная»  и  немудрено,
что Григорий Александрович «втемяшился» в
такую до умопомрачения.

«Она  его  облестит  в  лучшем  виде!» —  ре-
шил  Егор  Иванович  и  почему-то  успокоился
за положение свое и жены при Никодимцеве.

— Ну что, Инна, нравится тебе Егор Ивано-
вич?

— Очень…
— Он славный… И я рад, что он тебе понра-

вился… Значит, он останется у нас…
— А он думал, что я захочу заводить новые

порядки у тебя?
— Кажется…
— И Егор Иваныч, верно, недоволен твоим

выбором? — улыбаясь, спросила Инна.
— Теперь будет доволен.
Он вошел в  вагон и,  вернувшись,  прогово-

рил:
— Никогда  я  не  уезжал  из  Петербурга  та-



ким счастливым, Инна…
Пробил второй звонок.
— А  что  же  Николай  Иванович? —  беспо-

койно  спросил  Никодимцев,  втайне  трево-
жась,  что  Инна  Николаевна  может  снова
встретить  и  они,  чего  доброго,  позволят  себе
неприличную выходку. — Обещал быть, а его
нет! —  прибавил  он  с  раздражительной  нот-
кой в голосе.

— Да ты не волнуйся, милый!.. Со мной ни-
чего  не  случится…  Я  не  из  трусливых! —  ска-
зала  Инна,  понимая,  отчего  Никодимцев
вдруг  так  захотел  видеть  отца. —  А  вот  и  па-
па!

— Еще не опоздал… Простите, дорогой Гри-
горий  Александрович,  что  поздно…  Задержа-
ли… Неприятный деловой разговор в  правле-
нии…  Мне  так  надоела  эта  клоака…  С  каким
удовольствием  ушел  бы  я  из  нее,  если  б  не
пять  тысяч! —  говорил  Козельский,  запыхав-
шись  и  взволнованный,  с  каким-то  испуган-
ным  выражением  в  глазах  и  далеко  не  спо-
койно-великолепный, каким бывал всегда.

Инна сразу  догадалась,  что  с  отцом случи-
лась серьезная неприятность.



«Верно, срочный долг и нет денег!» — поду-
мала она и втайне боялась, что отец обратит-
ся за ними к Никодимцеву.

А  Козельский,  пожимая  руку  будущему
своему  зятю  и  задерживая  ее  в  своей  руке,
между тем продолжал возбужденным гоном:

— Если б вы знали, родной, что делается в
наших  правлениях…  Порядочному  человеку
там служить нельзя. Сейчас про него выдума-
ют  какую-нибудь  пакость…  Мне  жаль,  что  я
до вашего отъезда не поговорил с вами… Но я
вам  напишу…  Позволите?..  И  дадите  добрый
совет?

— Очень  буду  рад…  Очень  рад  чем-нибудь
услужить вам, Николай Иванович!

«Ведь ты отец Инны!» — казалось, досказы-
вало его лицо.

— Спасибо…  спасибо,  дорогой! —  с  ка-
кой-то  особенной  горячностью  проговорил
Козельский,  словно  бы  торопясь  заранее  обя-
зать  Никодимцева  своей  задушевной  благо-
дарностью. —  И  возвращайтесь  скорее,  а  то
моя Инночка стоскуется! — прибавил Козель-
ский, нежно взглядывая на дочь.

Инна невольно покраснела за отца.



— Однако  пора  и  в  вагон…  Сейчас  третий
звонок! — проговорил Никодимцев.

И он несколько раз поцеловал руку Инны,
с  которой  она  сдернула  перчатку,  облобызал-
ся с Козельским, уже оправившимся от волне-
ния и принявшим серьезный и в меру опеча-
ленный  вид,  какой  полагается  иметь  на  про-
водах,  взошел на площадку и глядел на неве-
сту восторженно-проникновенным взглядом.

И  Инна  не  спускала  взгляда  с  Никодимце-
ва.

— Так  я  завтра  же  напишу  вам,  Григорий
Александрович.  Вы  в  Москве  не  останови-
тесь?

— Нет. Пишите в Приволжье. А потом я со-
общу  Инне,  куда  писать…  Мой  привет  Анто-
нине Сергеевне и Татьяне Николаевне!..

— Спасибо…  Они  жалеют,  что  не  могли
проводить  вас.  Жена  нездорова,  а  Тина  ханд-
рит…

Раздался  третий  звонок.  Обер-кондуктор
свистнул,  и  с  паровоза  разнесся  ревущий
свист.

Никодимцев  простился  еще  раз  с  Инной
долгим,  серьезным  и  грустным  взглядом,  по-



клонился Козельскому и взволнованно прого-
ворил:

— Берегите Инну!
Поезд тронулся.
Никодимцев еще раз поклонился, взгляды-

вая на Инну, и вошел в вагон.
— Чудный  человек  Григорий  Александро-

вич!  Какая  ты  счастливица,  Инна,  что  у  тебя
будет такой муж. И как он тебя любит! — про-
говорил вдруг Козельский.

Инна Николаевна ничего не ответила.
Прошли последние вагоны. Козельский по-

дал  дочери  руку,  и  они  направились  к  выхо-
ду  среди  толпы  провожатых.  Козельский
несколько  раз  приподнимал  цилиндр,  кланя-
ясь и отдавая поклоны знакомым.

— Едем вместе, Инна. У меня карета. Я тебя
завезу  домой! —  сказал  он,  когда  они  вышли
на подъезд.



Н

 
Глава двадцать шестая 

есколько минут отец и дочь ехали молча.
— Инночка!..  У  меня  к  тебе  большая

просьба! —  проговорил  наконец  Козельский
ласковым, почти заискивающим тоном.

— Какая, папа?
— Выручи  меня…  Попроси  Григория  Алек-

сандровича… Я понимаю, тебе неловко, но…
— О  чем  просить? —  нетерпеливо  и  сухо

спросила Инна.
— Чтобы  он  не  отказал  помочь  мне  выпу-

таться  из  очень  неприятной  истории  в  прав-
лении… Чтобы он дал  мне в  долг  пять-шесть
тысяч  и  чтобы  устроил  мне  место…  Из  прав-
ления  я  ухожу…  Я  сам  напишу  Григорию
Александровичу, но напиши и ты… Поддержи
мою  просьбу,  Инночка…  Он  для  тебя  все  сде-
лает…

— Но, папа… Ужели ты не понимаешь, что
ставишь меня в невозможное положение? Ты
не  сердись,  но  я  не  могу  исполнить  твоей
просьбы  и  умоляю  тебя  не  просить  у  Григо-
рия  Александровича  денег.  И  то  он  заплатил
пятнадцать тысяч за  развод… Извернись как-



нибудь!
— Ты не хочешь выручить отца?! — прого-

ворил с упреком Козельский.
«Отец!  Хорош  отец!» —  подумала  Инна  и

вспомнила,  как  он  занимал  деньги  у  одного
из ее поклонников.

— Я не могу просить Григория Александро-
вича! — отвечала Инна Николаевна.

— Не можешь?..  Но понимаешь ли ты,  что
я  нахожусь  в  отчаянном  положении…  Ты  го-
воришь: «извернуться…» Я изворачивался, по-
ка мог, а теперь…

И Козельский стал рассказывать о том, что
ему  необходимо  возвратить  пять  тысяч,  взя-
тые  им  в  долг  у  еврея-подрядчика,  иначе —
скандал… Его репутация будет замарана. Дело
может дойти до суда… Враги его в правлении
воспользуются  случаем…  А  Никодимцеву  ни-
чего не стоит достать пять тысяч…

— Но я знаю, у него денег нет…
— Пусть  выдаст  вексель…  Под  его  вексель

я достану денег… Инна!  Умоляю тебя… Друго-
го  выхода  нет…  Пожалуй  хоть  маму,  если  не
жалеешь меня…

— Хорошо…  Я  напишу  Григорию  Алексан-



дровичу!
— Завтра напиши…
— Завтра напишу! — холодно проговорила

Инна Николаевна.
Козельский облегченно вздохнул.
— Спасибо,  спасибо  тебе,  Инночка…  Ты

спасаешь меня…
Инна молчала. Отец понял, что дочь спаса-

ет его без особенного участия к нему, и про се-
бя подумал о бессердечии детей, для которых
он всегда делал все, что мог.

«И эта и Тина, обе они эгоистки!» — решил
он и почувствовал себя обиженным.

Когда  карета  остановилась  у  подъезда,  Ко-
зельский сказал дочери, что ему надо еще за-
ехать по одному делу, но он скоро вернется.

— Так  и  скажи  маме,  пожалуйста!  И  ей  о
моих делах ни слова! — прибавил он и велел
кучеру ехать на Васильевский остров.

Инна  застала  мать  расстроенною,  с  крас-
ными от слез глазами.

— Мамочка! Что с тобой?
И,  присаживаясь  рядом  с  матерью  на  ма-

ленький  красный  диванчик,  на  котором  Ан-
тонина  Сергеевна  много  передумала  о  своих



обидах оставленной жены, Инна целовала ру-
ки и лицо матери.

— Я  уезжала  на  вокзал,  и  ты  была  молод-
цом,  а  вернулась,  и  ты…  Что  случилось?  Что
тебя  расстроило,  мамочка? —  с  тревожной
нежностью в голосе спрашивала Инна.

— Ничего  не  случилось,  Инночка…  Так…
взгрустнулось  одной…  Нервы  зашалили…  Не
тревожься,  моя  милая,  ласковая  деточка! —
говорила,  стараясь  улыбнуться,  Антонина
Сергеевна,  тихо  гладя  своею  красивой  белой,
с  длинными пальцами,  рукой закрасневшую-
ся на морозе щеку Инны.

Но  улыбка  Антонины  Сергеевны  вышла
грустная и какая-то беспомощная.

«Уж  не  узнала  ли  мама  о  связи  отца  с  Ор-
дынцевой?  Не  нашла  ли  она  какой-нибудь
улики?» —  подумала  Инна,  зная,  что  мать
имела  слабость  в  отсутствие  отца  посещать
его  кабинет  и  интересоваться  разорванными
письмами, брошенными в корзину.

Что  мать  могла  встревожиться  за  нее  или
за  сестру,  Инне  и  не  пришло  в  голову.  Она
знала,  что никакие слухи,  если б они случай-
но и дошли до матери, почти не выезжавшей



из  дому,  не  возбудили  бы  в  ней  сомнения —
до  того  она  была  уверена  в  безупречности
своих дочерей.

— А  папа  провожал  Григория  Александро-
вича? — спросила Антонина Сергеевна.

— Да,  мама…  Григорий  Александрович  те-
бе кланяется…

— Милый твой Григорий Александрович…
Я  уж  полюбила  его…  А  папа  вернулся  с  то-
бой? — нетерпеливо спросила Козельская.

— Нет.  Он  поехал  куда-то  по  делу  и  скоро
вернется…

Антонина Сергеевна подавила вздох.
Инна Николаевна смотрела на это поблек-

шее, еще красивое лицо с большими глазами,
полными выражения скорби,  на  эти рано по-
седевшие  волосы  под  кружевным  фаншоном
[19],  на эту худощавую, все еще стройную фи-
гуру  в  черном платье,  и  ей стало бесконечно
жаль мать.

Она, глядевшая почти старухой в сорок че-
тыре года, казалась такой одинокой, сиротли-
вой,  наивно-беспомощной  и  далекой  от  жиз-
ни  в  своей  маленькой  комнате,  которую  она
со  своим  обычным  мастерством  женщины,



умеющей  свивать  и  любить  свое  гнездо,  сде-
лала  уютной,  сиявшей  необыкновенной  чи-
стотой  и  порядком  и  несколько  похожей  на
келию монахини. Маленький киот, кровать и
комод  за  низенькими  ширмами,  диван,  два
кресла,  большой портрет мужа,  когда он был
молод и красив, несколько позднейших фото-
графий его же и портреты дочерей, висевших
в  рамках  на  стене  красиво  расположенной
группой  над  маленьким  письменным  столи-
ком,  составляли  убранство  комнаты,  в  кото-
рой проводила большую часть времени Анто-
нина  Сергеевна,  читая  романы  и  терзаясь
ревнивыми подозрениями.

И  тот,  которого  она  до  сих  пор  любила  с
неостывшей  еще  страстью  женщины,  почти
никогда не заглядывал к ней, не делился впе-
чатлениями,  не  посвящал  в  свои  дела  и,  лас-
ково-предупредительный  и  внимательный  в
те  немногие  часы,  когда  они  встречались  в
столовой,  словно  бы  забывал,  как  много  она
ему дала и как мало от него получила.

Почти  никогда  не  сидела  с  матерью  и  Ти-
на.  Она  скучала  в  ее  обществе  и  не  знала,  о
чем с  ней говорить.  Ей смешна была ее  «сен-



тиментальная грусть», и в душе она осуждала
мать и за ее ревность к отцу, и за то, что она,
носясь  со  своей  добродетелью  и  молчаливо
страдая, совершенно напрасно отравляет себе
жизнь.

«Будь мама умнее — она давно бы взяла от
жизни все, что могла бы взять такая красивая
женщина!» —  нередко  говорила  младшая
сестра.

Инна  возмущалась  этими  словами.  Она
любила  и  уважала  мать,  но  сама  редко  наве-
щала  ее  во  время  замужества.  Приедет  на
полчаса  днем  или  обедать,  явится  на  жур-
фикс —  вот  и  все.  А  чтобы  просидеть  вечер
вдвоем,  поговорить —  это  было  скучно  и  для
Инны.  И  о  чем  поговорить  с  ней?  Они  были
чужие друг другу,  несмотря на взаимную лю-
бовь.

И,  жалея  теперь  мать,  Инна  невольно
спрашивала себя: отчего это такая хорошая и
честная женщина,  которую называли святой,
так одинока со своей постоянной печалью от-
верженной жены? Отчего она не умела устро-
ить  семьи.  Разве  их  семья  похожа  на  настоя-
щую семью? Отчего она,  любившая ее и сест-



ру, не сумела влиять на них хоть сколько-ни-
будь  и  словно  бы  проглядела  их  души,  обма-
нываясь на их счет не то от чрезмерной люб-
ви, не то от наивного непонимания?

И  на  эти  вопросы,  впервые  затронувшие
Инну,  против желания подкрадывались отве-
ты,  обвиняющие  не  одного  отца,  вносившего
ложь в семью.

И  Инне  казалось,  что  мать  слишком  отда-
валась  своим  чувствам  любви  и  ревности  и
из-за  них  закрывала  глаза  на  все  остальное,
живя  в  совершенном  неведении  жизни —  в
каком-то  сентиментальном  мираже,  бесха-
рактерная,  непрактичная,  не  сумевшая  даже,
несмотря на всю свою любовь к дочерям, вну-
шить им понятие о долге и отвращение к рас-
пущенности.

«О,  если б  мама остановила тогда  от  этого
легкомысленного брака, разве у меня было бы
такое ужасное прошлое?..  О,  если б мама зна-
ла,  какие  у  нее,  святой  женщины,  грешные
дочери?!» —  думала  Инна,  чувствуя  в  то  же
время  и  любовь  и  жалость  к  матери  и  пони-
мая,  что между ними нет той близости,  кото-
рая  позволила  бы  ей  обнажить  свою  душу,



как  она  обнажила  ее  перед  Никодимцевым.
Тот понял и простил. Она пришла бы в ужас и
простила  бы,  не  понимая,  что  в  этом  ужасе
виновата главным образом она.

И не будет ли виновата и она, Инна, перед
своей  дочерью  за  свое  прошлое?  Сумеет  ли
она  вызвать  доверие  к  ней?  Что,  если  она
узнает, когда вырастет, какова была ее мать?!

При  этой  мысли  Инна  Николаевна  вздрог-
нула, точно ей вдруг сделалось холодно.

— Что,  Инночка,  зазябла,  бедная? —  спро-
сила Антонина Сергеевна.

— Да, мамочка, немного…
— Ты велела бы самовар поставить… Напи-

лась бы чаю…
— Не хочу, мамочка… Я и так согреюсь.
Несколько  минут  они  просидели  молча,

каждая  занятая  своими  мыслями,  поверить
которые они не решались друг другу.

Антонина  Сергеевна  гордилась  тем,  что
несет свой крест молча. Она никогда не жало-
валась никому на мужа и,  разумеется,  не жа-
ловалась  дочерям,  не  желая  ронять  его  роди-
тельского престижа в глазах дочерей, и наив-
но  думала,  что  они  ничего  не  знают  об  его



похождениях  и  не  догадываются,  как  она
несчастна.

«И не должны знать!» — подумала Антони-
на Сергеевна, чувствуя в эту минуту желание
излить перед Инной свое горе.

— Да, Инночка, я рада, что ты выходишь за
человека,  который  значительно  старше  те-
бя! —  проговорила  наконец  Антонина  Серге-
евна.

— Почему?
— Потому  что  он  тебя  будет  дольше  лю-

бить… Ты не состаришься ранее мужа… А му-
жья не любят состарившихся жен, Инночка, и
часто  ищут  новых  привязанностей  на  сторо-
не…  Впрочем,  Григорий  Александрович,  ка-
жется,  не  такой…  Он  человек  долга  и,  навер-
ное, никогда не станет обманывать тебя…

— Я в этом уверена, мамочка… Он не скро-
ет,  если  разлюбит  меня…  Да  этого  и  скрыть
нельзя… Я сама увижу…

— И что тогда?
— Я оставила бы его! — решительно прого-

ворила Инна.
— Но если ты будешь любить его?..
— Тем скорее я отошла бы от него…



— Это  не  так  легко,  как  тебе  кажется,  Ин-
на… Не так легко… особенно если дети связы-
вают… Надо ради детей нести крест свой, как
он ни тяжел…

Инна  Николаевна  не  возражала,  чтоб  не
огорчить мать,  высказавши ей, что эти обыч-
ные  ссылки  на  детей  кажутся  и  лицемерны-
ми и  вовсе  не  защищающими детей от  ужас-
ного влияния семейного разлада. Она по себе
и по  Тине знала это  и  была бесконечно рада,
что дочь ее еще слишком мала, чтобы на ней
отразились  те  дикие  сцены,  которые  бывали
у ней с мужем.

«Что было бы с  Леночкой,  если б она оста-
валась  жить  с  Травинским!» —  в  ужасе  поду-
мала  Инна,  и  радостное  чувство  охватило  ее
вслед за  испугом при мысли,  что этого не бу-
дет  и  что  ее  ждет  иная  жизнь  с  Никодимце-
вым.

И он ей казался еще более дорогим и близ-
ким. И она думала в эту минуту, что никогда
не  разлюбит  его,  и  мысленно  давала  себе
клятву сделать его счастливым.

— Расходиться,  Инна,  еще  возможно, —
продолжала  Антонина  Сергеевна, —  в  моло-



дые годы, когда впереди целая жизнь, но под
старость… К  чему?..  Зачем? — говорила  Анто-
нина  Сергеевна,  словно  бы  оправдываясь  пе-
ред  дочерью. —  Надо,  чтобы  слишком  много
унижений выпало на долю, да и тогда…

Антонина  Сергеевна  примолкла  и  затем
неожиданно  спросила  с  оживленно-раздра-
жительной ноткой в голосе:

— А ты слышала, что Ордынцевы на старо-
сти лет разошлись?..

— Слышала…
— Я только на днях об этом узнала случай-

но… Эта особа вчера мне ничего об этом не го-
ворила! — прибавила Антонина Сергеевна.

Инна  знала,  что  мать  называет  «особами»
тех  женщин,  которые  нравятся  отцу,  и  поня-
ла  причину  расстройства  матери.  Еще  вчера
Ордынцева,  приезжавшая  с  визитом,  была
Анной  Павловной  и  даже  милой  Анной  Пав-
ловной,  а  сегодня  она  уже  особа…  Значит,
отец попался.

— Верно,  бедному  Ордынцеву  очень  тяже-
ло было жить, если он уехал от семьи… Хоро-
ша,  значит,  эта…  женщина…  И  ведь  вообра-
жает,  что  красавица…  Подмазывается,  кра-



сится и… кокетничает на старости лет… Ведь
ей за сорок!.. Наверное за сорок!..

— Пожалуй…
— Не  пожалуй,  а  наверное! —  заговорила

Антонина  Сергеевна  более  энергичным  то-
ном, как только дело пошло о найденной лю-
бовнице  мужа,  которая  так  долго  была  ей
неизвестна,  и  эта  неизвестность  так  беспоко-
ила. —  Она  скрывает  свои  годы…  Эта  взбал-
мошная,  глупая  Ольга,  с  которой  Тина  поче-
му-то  дружит,  как-то  проговорилась,  что  ее
неприличной  маменьке  сорок  пять  лет.  Да
оно  так  и  должно  быть…  Ольге  двадцать  че-
тыре…

Инна  Николаевна  про  себя  усмехнулась,
слушая, как мать, обыкновенно правдивая да-
же  в  мелочах,  под  влиянием  ревности  без-
божно  прибавляла  года  не  только  Ордынце-
вой,  но  и  ее  дочери.  И,  предоставляя  матери
прибавить  сколько  угодно  лишних  лет  Анне
Павловне,  Инна  все-таки  заступилась  за  Оль-
гу и сказала:

— Ей, мамочка, меньше… Право, меньше!
— Ты  вечно  споришь! —  с  неудовольстви-

ем  произнесла  Антонина  Сергеевна,  хотя  Ин-



на очень редко с  ней спорила. — Ольга моло-
же Тины на один год… Я это знаю! — прибави-
ла Козельская в  виде неотразимого женского
аргумента.

И с большим оживлением и в лице и в го-
лосе  и  с  большим  злорадством,  чем  можно
было  предполагать  в  святой  женщине,  она
продолжала:

— И  эта  размалеванная  толстуха  имеет
претензию  завлекать  мужчин!  Ты  знаешь,
Инна,  я  не  имею  привычки  злословить.  Но
разве ты не заметила, какие откровенные вы-
резы  у  нее  на  платьях,  когда  она  является  к
нам  на  эти  дурацкие  фиксы, —  они  положи-
тельно  расстраивают  и  без  того  мое  слабое
здоровье! —  и  с  каким  бесстыдным  кокет-
ством  она  держит  себя  с  мужчинами…  Дума-
ет,  что  у  нее  античная  шея  и  грудь  Венеры!..
Ты  разве  не  заметила,  как  показывает  она
свои прелести?

Инна,  чтобы не  огорчать мать,  покривила
душой  и  сказала,  что  Ордынцева  действи-
тельно  открывается  более,  чем  бы  следовало
в ее же интересах.

— Именно…  именно,  Инночка…  Ты  это



метко  заметила…  По  одному  тому,  как  она
держит себя с мужчинами в обществе, можно
судить,  какая  это  распущенная  женщина.
Немудрено,  что  такой  порядочный  человек,
как Ордынцев,  не мог  более терпеть и бежал
от  этой  проблематической  особы…  Вероятно,
узнал про ее авантюры… Я только удивляюсь
вкусу  ее  поклонников…  Ухаживать  за  таким
жирным куском мяса!..

В  лице  Антонины  Сергеевны  стояло  пре-
зрительное  выражение  и  к  этому  «куску  мя-
са» и к его поклонникам, и в то же время в ду-
ше ей было завидно и больно.

Это  Инна  почувствовала,  и  ей  стало  обид-
но за мать.

— Впрочем,  мужчины  не  особенно  разбор-
чивы и легко поддаются женщинам, которые
бросаются им на шею… Нужды нет, что подоб-
ные  твари  вносят  несчастие  в  чужие  семьи!
Бойся таких, Инна! — с озлоблением прибави-
ла Антонина Сергеевна…

У Инны более не было сомнения в том, что
мать узнала о связи отца с Ордынцевой.

Недаром  же  она,  обыкновенно  незлоречи-
вая и снисходительная к людским слабостям,



когда  они  не  касались  ее  и  семьи,  с  такою
несдержанностью  бранила  Ордынцеву  и
удивлялась неразборчивости ее поклонников
или, вернее, одного поклонника.

В  этом  отношении  Антонина  Сергеевна
была последовательна и с неизменным посто-
янством  ужасалась  вкусу  своего  мужа,  как
только  узнавала  об  его  увлечении.  И  тогда
женщина,  обращавшая  на  себя  особенное
внимание Николая Ивановича, в глазах Анто-
нины  Сергеевны  представляла  собой  сочета-
ние  всевозможных  физических  и  нравствен-
ных  несовершенств.  Она  еще  могла  бы  по-
нять  увлечение  какой-нибудь  действительно
стоящей  женщиной,  но  так  как  выбор  Нико-
лая  Ивановича,  по  мнению  Антонины  Серге-
евны,  был  всегда  неудачен  и  «особа»  бывала
или  толста  до  безобразия,  или  худа,  как  ске-
лет,  и  притом  зла  и  коварна,  то,  разумеется,
Антонина Сергеевна не понимала, как это Ни-
ка,  такой  тонкий  ценитель  красоты,  мог
увлечься подобной особой.

Нечего  и  говорить,  что  Антонина  Сергеев-
на, как большинство влюбленных жен, счита-
ла виноватыми «особ», завлекавших ее мужа,



а  его —  лишь  бедной  жертвой,  не  устоявшей
против  бесстыдного  искушения.  Не  будь  та-
ких  подлых  особ,  разрушающих  семейное
счастие, —  и  Ника  не  изолгался  бы  вконец  и
остался бы верным мужем.

Инна  решительно  не  находила  слов,  кото-
рые могли бы утешить мать, и только удивля-
лась,  как она до сих пор не привыкла к этим
постоянным изменам отца.  Кажется,  пора бы
привыкнуть!

— Ты  приняла  бы,  мамочка,  валерьяна…
Хочешь?..  Это  успокоит  твои  нервы! —  пред-
ложила Инна, увидавши, что мать снова гото-
ва расплакаться.

— Пожалуй,  дай,  Инночка…  Капли  на  ко-
моде…

Инна сходила за рюмкой и, приготовив ле-
карство,  подала  матери.  Та  выпила  и,  каза-
лось, несколько успокоилась.

— А бог с ней, с этой Ордынцевой… Не сто-
ит  о  ней  говорить! —  произнесла  Антонина
Сергеевна.

— Конечно, не стоит, мамочка!
— Но принимать ее я больше не буду… Она

неприлична!



«О, если б мама знала, какова была я и ка-
кова сестра!» — подумала Инна и сказала:

— Но если Ордынцева приедет на фикс? Не
выгонишь же ты ее?..

— Я ее так приму, что она больше не явит-
ся… Надеюсь, ни папа, ни ты, ни Тина не буде-
те  ничего  иметь  против  этого?..  Можно  мне
не  видать  особ,  которые  мне  противны?..
Имею я хоть это право?

— Да  кто  ж  говорит,  что  не  имеешь…  Ко-
нечно,  никто  из  нас  не  опечалится,  если  Ор-
дынцевой  не  будет  на  фиксах…  Разве  один
старый адмирал да юный инженер Развозов…

— Ты думаешь, никто больше?
— Кому  же  больше! —  проговорила  Инна,

чтоб успокоить мать и дать лишний шанс от-
цу, когда он будет лгать, если мать потребует
объяснений.

Но доказательства, находившиеся в карма-
не  у  Антонины  Сергеевны,  в  виде  начатого
письма  Николая  Ивановича  к  Ордынцевой,
неосторожно  брошенного  в  корзину,  так  оче-
видно  свидетельствовали  о  вине  мужа,  что
слова Инны не произвели впечатления на Ко-
зельскую и только вызвали горькую усмешку



на ее губах…
«Хорошо,  что  хоть  дети  ничего  не  зна-

ют!» —  подумала  она,  гордая  мыслью,  что
несет свой крест молча, никому не жалуясь, и
наивно  уверенная,  что  брань,  которою  она
только что осыпала Ордынцеву, не выдает ее
ревности.

— Что  ж  ты  не  рассказываешь,  Инна,  о
проводах Григория Александровича! — прого-
ворила Козельская тоном упрека, точно не са-
ма  она  все  время  говорила  об  Ордынцевой,
по-видимому, не особенно интересуясь прово-
дами Никодимцева. — Много было провожав-
ших его.

— Кроме папы и меня, никого.
— Отчего  никого?..  Разве  у  Григория  Алек-

сандровича  нет  добрых  знакомых,  которые
хотели  бы  проводить  его?..  И  наконец  он  за-
нимает такое место… Ближайшие его помощ-
ники  должны  были  бы  его  провожать…  Это
уж так водится…

— Может, и водится, но Григорий Алексан-
дрович нарочно никому не говорил о дне отъ-
езда…  Ему,  верно,  интересней  было  пробыть
полчаса со мной, мама.



— Вот почему?.. Тогда это очень мило с его
стороны,  Инна…  Очень  мило!  Он  совсем  ры-
царь… Знакомых никого не видала?

— Травинского встретила…
— Леву?
— Да.
— Что ж, он очень убит?.. Что там ни гово-

ри  про  него,  как  подло  он  с  тобой  ни  посту-
пил, Инна, а все-таки он тебя любил…

— Хороша любовь! И он был не убит, мама,
а пьян! — резко проговорила Инна Николаев-
на.

Ее  раздражало  и  обижало  это  постоянное
напоминание  матери,  что  муж  все-таки  ее
любил.

— Быть может, он стал пить с горя, что ты
его бросила? Когда любят…

— Ах,  мама…  Совсем  ты  не  знаешь  лю-
дей! — перебила Инна.

И, чувствуя, что может наговорить матери
неприятностей,  она  встала  и,  прощаясь  с  ма-
терью,  проговорила,  стараясь  сдержать  свое
раздражение:

— Не говори мне, мама, о Травинском… Не
напоминай  о  глупости,  которую  я  сделала,



выйдя за него замуж… Если б ты… знала боль-
ше  людей,  ты  остановила  бы  меня  от  этого
брака…  Прости!..  Я,  конечно,  не  обвиняю  те-
бя…  Ты  ведь  думала,  что  он  меня  очень  лю-
бил…  И  теперь  думаешь,  что  он  очень  лю-
бит… А этот любящий человек…

Инна вовремя удержалась, чтоб не сказать
матери,  какими  позорными  словами  назвал
ее этот любящий человек, и, чувствуя прилив
жалости к ней, стала целовать ее лицо и руки
и мягко и нежно говорила:

— Ложись-ка  лучше  спать,  мамочка,  и
вспомни,  родная,  что  ты  от  жизни  все-таки
взяла,  что могла,  и  была счастлива с  папой…
А  я  молодость…  прошутила  и  только,  теперь
поняла,  что  любовь  не  шутка  и  жизнь  не  иг-
рушка! — прибавила Инна.

И, улыбнувшись глазами, вышла из комна-
ты матери и прошла в свою.

Взглянув  на  сладко  спавшую  Леночку,  Ин-
на  Николаевна  надернула  на  ее  обнаженные
розовые  плечики  одеяло,  тихо  прикоснулась
губами  к  ее  закрасневшимся  щечкам  и,  осто-
рожно  ступая  по  комнате,  присела  к  туалету
и стала раздеваться, думая о том, как ей тоск-



ливо будет без Никодимцева и как она любит
его.

— Можно  к  тебе  на  минуту? —  спросила
Тина, чуть чуть приотворяя двери.

— Входи!
С  распущенными  золотистыми  волосами,

одетая в капот из тонкой белой шерсти с голу-
быми  кордельерами[20],  слегка  перехватыва-
ющими ее тонкую талию, с открытой шеей и
оголенными из-под широких рукавов белыми
руками, на мизинцах которых блестели коль-
ца,  с  крошечными  красными  туфельками  на
ногах,  белевших  сквозь  ажурные  шелковые
чулки,  вошла  Тина,  обворожительная  и,  ви-
димо,  сознающая  свою  обворожительность,
внося с собой душистую струйку любимых ею
духов — Cherry Blossom.

Инна  обернулась  и  глядела  на  сестру,
невольно любуясь ею, — такая она была инте-
ресная, вся сияющая белизной хорошенького,
дерзко-самоуверенного  лица,  красиво  поса-
женной, словно точеной шеи и изящных рук,
свежая и благоухающая, струйная и гибкая,  с
карими холодными глазами рыжеватой блон-
динки.



«И в таком красивом теле такая испорчен-
ная душа!» — мелькнуло в голове Инны, и она
невольно  вспомнила  самоубийство  Горского
и  отношение  к  этому  сестры  после  тех  поце-
луев, которыми она дарила влюбленного.

И  старшая  сестра  в  первый  раз  обратила
внимание, что у Тины выдающийся чувствен-
ный  рот  и  что  алые,  сочные  губы  слишком
толсты, когда она их не подбирает.

— Ты  что  это  так  глядишь  на  меня? —
спросила Тина, присаживаясь на кушетку.

— Любуюсь  тобой.  Ты  очаровательна,  Ти-
на, в капоте.

— Кажется,  недурна! —  самодовольно
усмехнулась  Тина. —  Наши  родители  переда-
ли нам только одно хорошее и действительно
ценное — красоту.  Ты гораздо красивее  меня.
У тебя и русалочные глаза, и красивее формы,
и больше пластичности, и сложена ты лучше,
и  губы не  такие  толстые!..  Но  ты запускаешь
себя… Этого не следует. У женщин ведь физи-
ческое  обаяние —  главная  сила! —  с  катего-
ричностью прибавила Тина.

— Разве запускаю?
— Не тренируешь себя, как следует… Мало



ходишь, ешь много мучного и сладкого, не бе-
решь  каждый  день  ванн,  не  обтираешься  хо-
лодной водой… И оттого твое тело раньше по-
теряет  свою  упругость,  ты  растолстеешь,  ко-
жа потеряет  свежесть, — одним словом,  твой
будущий  супруг  будет  огорчен!  Зачем  же
огорчать  его  и  себя,  если  можно  этого  избег-
нуть?..  Надо любить свое тело и заботиться о
нем,  особенно  если  оно  красиво,  чтобы  в  со-
рок  лет  не  сделаться  обойденной  и  не  ныть,
как ноет мама… Мама воображает, что истин-
ная любовь должна сохраняться даже и к ма-
ринованным  женщинам,  и  удивляется,  что
генерал занимается авантюрами… И он и Ор-
дынцева представляют собою отличный обра-
зец тренировки… Оба умели сохранить себя…
А генерал, видно, попался?.. На всякого мудре-
ца  довольно  простоты! —  прибавила,  усмех-
нувшись, Тина.

— Откуда  это  у  тебя  такие  сведения  о  тре-
нировке? — спросила Инна.

— Странный  вопрос!  Кто  ж  этого  не  зна-
ет?..  Можешь  прочесть…  Об  этом  пишут  кни-
ги… Я могу тебе дать одну французскую… Про-
чти  и  проникнись…  Тебе  ведь  стоит  беречь



свой  капитал! —  проговорила  Тина,  огляды-
вая сестру с  серьезным видом хорошей цени-
тельницы,  подобно  барышнику,  разглядыва-
ющему  статьи  лошади. —  Сложена  ты  пре-
лестно…  Даже  и  бедра  не  очень  раздались,
несмотря на то, что ты имеешь ребенка…

— Да  перестань,  Тина…  Ведь  это  ци-
низм! — заметила старшая сестра.

— С каких это  пор ты стала такая брезгли-
вая? — насмешливо спросила Тина.

— С тех пор, как ушла от мужа…
— И полюбила своего директора. Люби его

на  здоровье —  хоть  я  и  не  поклонница  этих
сорокалетних  юнцов.  Но  это  тем  более  долж-
но  заставлять  тебя  не  распускаться…  Наде-
юсь,  ты  не  думаешь,  что  мужчины  доволь-
ствуются одной душой… Тогда все уродливые
женщины  были  бы  очень  счастливы…  Неда-
ром  их  называют  симпатичными…  Однако  я
не  для  болтовни  бросила  интересную  книгу
Ницше  и  пришла  к  тебе…  Присядь  ко  мне  и
выслушай, что я тебе скажу! — значительным
и  несколько  беспокойным  тоном  проговори-
ла молодая девушка.

Инна  уловила  эту  беспокойную  нотку  в



низковатом  голосе  Тины  и,  полураздетая,  с
распущенными  длинными  волосами,  тороп-
ливо перешла от туалета на кушетку.

— Рассказывай,  Тина,  о  чем ты пришла го-
ворить? — с выражением тревоги в голосе и в
лице спросила старшая сестра.

— Не  делай  только,  пожалуйста,  трагиче-
ского  лица…  А  то  у  тебя  такой  вид,  будто  ты
ждешь,  что  я  покаюсь  тебе  в  каком-нибудь
преступлении! —  проговорила  Тина  с  корот-
ким, сухим смехом.

— Я не умею так владеть собой, как ты.
— Это  вы  с  папой  насчет  моего  равноду-

шия  к  смерти  Горского?..  Так  это  вы  напрас-
но! Я не считаю себя виноватой перед ним… Я
предупреждала  его,  чтоб  он  не  рассчитывал
на узы Гименея, а брал то, что ему дают. Дру-
гой был бы наверху блаженства от такой бли-
зости, а он вместо того…

— Он любил тебя… И неужели тебе его ни-
сколько  не  жаль,  Тина? —  возмущенно  пере-
била старшая сестра.

— Кто это тебе сказал, что не жаль?..
— Но  ты  так  равнодушно  отнеслась  к  его

смерти…



— А  разве  обязательно  ныть?..  Особенно
сильного  горя  я  не  чувствовала,  но  все-таки
мне  жаль  Горского…  Он  был  хоть  и  глупый,
но очень красивый и пылкий юноша! — при-
бавила Тина, словно бы щеголяя своей откро-
венностью.

— И  только  это, —  Инна  подчеркнула  сло-
во «это», — тебе в нем и нравилось?

— А  что  тебе  в  твоих  любовниках  нрави-
лось? Душа, что ли? — с циничной усмешкой
спросила  молодая  девушка. —  Не  люблю  я
этого  лицемерия.  Надо  иметь  доблесть  смот-
реть правде в глаза!

Инну  покоробило  от  слов  сестры.  И  эти
случайные, короткие связи без любви и даже
без  чувственного  увлечения  пронеслись  в  ее
голове быстрыми отвратительными воспоми-
наниями.

«Она  жестока,  но  имеет  право  так  гово-
рить», — мысленно сказала себе Инна.

— Не  говори  так  громко…  Леночка  здесь!..
Ты права, я не смею задавать таких вопросов.
Но поверь, что я не лицемерю. Теперь я не та,
что  была  прежде…  Не  та,  уверяю  тебя,  и  про-
клинаю прошлое! — прошептала Инна.



— Надеясь на идиллию в будущем?
— Не  знаю,  будет  ли  идиллия…  Но  во  вся-

ком случае я буду жить иначе…
— Не  буду  спорить,  но  только  скажу,  что

семейные идиллии так же редки, как правди-
вые  люди…  Попробуй  жить  праведницей,  ес-
ли твой темперамент позволит тебе быть ею с
твоим  серьезным  директором,  и  я  буду  радо-
ваться, глядя на тебя… А меня оставьте такою,
какая я есть… А пока слушай, Инна… По всем
признакам,  со  мной  случилась  очень  сквер-
ная вещь…

— Что такое?
— Мне кажется, что я…
И она чуть слышно докончила фразу.
Старшая сестра с ужасом глядела на Тину.
— Ну,  что  тут  ужасного?..  Неприятная,  но

обыкновенная  случайность,  и  больше  ниче-
го…

— Ты, значит, была так близка с Горским?
— Нет…  Это  от  спиритического  внуше-

ния!..  Что  за  привычка  даже  у  неглупых  лю-
дей делать глупые вопросы!..

— Прости, Тина… Я так поражена…
— Чем? Что  у  интеллигентной девицы мо-



жет быть бебе?..  Они ведь полагаются только
у  замужних  дам  и  у  незамужних  кухарок  и
горничных…  Меня  эта  глупая  мораль  не  сму-
щает… Я, слава богу, ее не боюсь! — вызываю-
щим  тоном  говорила  чуть  слышно  Тина. —
Меня  только  беспокоит  неприятность  этого
положения,  если  оно  подтвердится…  Женщи-
ны так уродливы в это время, и, кроме того, у
меня  нет  никакого  желания  быть  матерью…
Но люби кататься, люби и саночки возить!..

— Ты,  надеюсь,  не  захочешь от  этого  изба-
виться? — испуганно спросила Инна.

— Успокойся…  не  захочу…  Но  не  потому,
что  считаю  это  недозволенным,  а  просто  по-
тому,  что  это  вредно  для  здоровья…  Я  уж  чи-
тала об этом… И будь я одна, я не скрывала бы
этой неприятности и оставила бы бебе при се-
бе…  Пусть  говорят,  что  хотят…  Мне  напле-
вать! Но…

— Ты боишься огорчить маму?
— Да… Мама, чего доброго, совсем изведет-

ся  от  горя  и  от  неожиданности…  Она  ведь  и
меня считает ангелом…

— Ты выйдешь замуж?
— Не за Гобзина ли?..  Или за одного из на-



ших декадентов? Или за этих уродов, которые
посещают  наши  журфиксы?..  Благодарю  по-
корно.  Я  не  собираюсь выходить замуж,  хотя
бы  и  за  сказочного  принца…  Я  не  хочу  ли-
шать себя свободы и иметь сцен с супругом…

— Так что же ты думаешь делать, Тина?..
— Уехать за границу и там пробыть все это

время…
— А ребенок?
— Отдам его на воспитание…
— Но средства?
— Что-нибудь  придумаю…  Во  всяком  слу-

чае, замужество будет последним ресурсом.
Тина говорила так уверенно, что сестра не

сомневалась в том, что она действительно су-
меет найти работу и справиться с ней.

— Но  все  это —  впереди,  а  пока,  если  мое
неприятное положение выяснится, надо меся-
ца через два ехать за границу и приготовить
к этому маму… Я  скажу,  что  еду  изучать  что-
нибудь. И ты помоги мне убедить ее, что одна
я там не пропаду. Поможешь?

— Хорошо.
— Отец,  конечно,  согласится  и  будет  посы-

лать мне рублей полтораста в месяц…



— Ты  разве  проживешь  на  эти  деньги,  Ти-
на?

— Надо  прожить.  Отец  и  так  крутится  в
долгах,  А на экстренные расходы у меня есть
вещи… Можно их продать…

— Я  постараюсь  тебе  помочь…  Григорий
Александрович не откажет.

— Спасибо. Если понадобится — напишу.
— И приеду к тебе, когда нужно будет. А то

как ты будешь одна?
— Этого я не боюсь.  Но если приедешь,  ко-

нечно, буду рада… И знаешь ли что?
— Что?
— Родственные  чувства  во  мне  не  сильно

развиты, но маму и тебя я люблю! — прогово-
рила  мягким,  почти  нежным  тоном  молодая
девушка,  почти  никогда  не  выражавшая  сво-
их чувств.

Она поднялась с  дивана и,  прощаясь с  Ин-
ной, спросила:

— Теперь ужас твой за меня прошел?
— Меньше стал.
— Вот видишь.  А через  несколько дней он

и  совсем  пройдет…  Ничего  нет  страшного  на
свете, если ум хорошо работает.



— Но  и  тебя  это  должно  тревожить,  Тина,
хоть ты и хочешь казаться спокойной.

— Тревожить?  Пока —  нет.  Разве  так
страшно? Я сильная и здоровая. Но что это ме-
ня  злит,  что  это  мне  отвратительно —  не  от-
рицаю.  А  всякая  неприятность  действует  на
нашу психику, и следовательно, и на наш ор-
ганизм.  Поэтому  умные  люди,  не  обращаю-
щие  внимание  на  нелепые  предрассудки,  и
стараются  избегать  неприятностей,  то  есть
жить  такими  впечатлениями,  которые  до-
ставляли  бы  одни  удовольствия.  И  если  бы
Горский не был такой неосторожный дурак…
Ну,  ты  опять  делаешь  страшные  глаза…  Про-
щай лучше!..

И  с  этими словами Тина вышла от  сестры
и, присев к своему письменному столу, на ко-
тором  были  разбросаны  исписанные  листы
почтовой  бумаги,  снова  принялась  за  по-
весть,  которую она писала,  сохраняя свои ли-
тературные занятия втайне от всех.

В этой повести молодая девушка выводила
героиню, похожую на себя.



К

 
Глава двадцать седьмая 

озельский  вернулся  домой,  как  обещал,
рано —  около  часу  и,  вместо  того  чтобы

скорее,  по  правилам  своей  тренировки,  лечь
спать, сел в кресло у письменного стола и, до-
став  из  бювара  почтовый  листок  толстой  ан-
глийской бумаги, стал писать к Никодимцеву
одно из тех убедительно-настойчивых писем,
на которые он был мастер.

Окончив  письмо,  его  превосходительство
внимательно  перечитал  эти  четкие,  краси-
вые,  круглые  строки,  написанные  в  задушев-
но-родственном тоне, в которых он, рассказы-
вая  о  неблаговидном  ведении  дел  в  правле-
нии, возмущающем его настолько, что он, по
всей вероятности, должен будет выйти из ди-
ректоров,  и  о  внезапном денежном затрудне-
нии,  вследствие  неожиданного  требования
долга на слово, — просил будущего своего до-
рогого  зятя  не  обессудить,  что  обращается  к
нему с просьбой устроить по возвращении из
командировки  какое-нибудь  подходящее  ме-
сто и помочь уплатить долг если не деньгами,
то  бланком  на  векселе,  который  через  шесть



месяцев будет выкуплен.
Письмо  оканчивалось  замечанием,  что

«родство —  родством,  а  деньги —  деньгами»,
чтобы Никодимцев не подумал, что тесть его
подведет.

«Выручит,  должен  выручить!» —  подумал
Козельский,  окончив чтение своей эпистолы,
и, облегченно вздыхая, вложил ее в конверт и
написал адрес.

— Если  мое  письмо  не  подействует,  пись-
мо  Инны  заставит  его  исполнить  мою  прось-
бу! —  успокаивал  себя  Козельский,  ужасаясь
при мысли, какая может выйти грязная исто-
рия, если Никодимцев не выручит.

А  история  действительно  была  грязная
благодаря  тому,  что  один  из  членов  правле-
ния,  желавший  быть  распорядителем  по  хо-
зяйственной  части  вместо  Козельского,  под-
нял  в  правлении  целую  историю  по  поводу
недобросовестного  подрядчика,  и  правление
настаивало,  чтобы  контракт  с  ним  был  нару-
шен и залог удержан.

Результатом  этого  был  визит  к  Козельско-
му  господина  Абрамсона,  который  очень  де-
ликатно  напомнил  его  превосходительству  о



письменном  обещании  насчет  возобновле-
ния контракта, а между тем…

Козельский густо покраснел.
— Я постараюсь уладить это дело! — прого-

ворил он,
— Я просил бы вас… И если бы вы не могли

устроить,  то  по  крайней  мере  верните  пять
тысяч…  так  как  сделка  не  состоялась…  И  по-
прошу  вас  вернуть  скорей.  В  противном  слу-
чае я буду вынужден представить ваше пись-
мо,  в  котором  вы  обещали  о  возобновлении
контракта…

— Но  вы  этого  не  сделаете! —  испуганно
воскликнул Козельский.

— Отчего  не  сделаю?..  Я  должен  это  сде-
лать и, осмелюсь вам доложить, поступлю по
совести.  Я  совесть  имею…  Меня  хотят  ввести
в  убытки…  Должен  я  их  вернуть  или  нет?..
Имею  я  право  получить  обратно  пять  тысяч,
если я не получил того, за что заплатил день-
ги?  И  вы  думаете,  я  не  знаю,  отчего  меня  хо-
тят прогнать?

— Оттого,  что  вы  недобросовестно  ведете
дело.

— Пхе!  Я  веду  не  хуже  других  и  во  всякое



время  готов  исправить  недосмотры.  Не  из-за
этого  поднял  шум  ваш  товарищ,  господин
член правления Оравин…

— Из-за чего же?
— Господин  Оравин  сказал  мне:  «Оттого,

что  вы,  господин  Абрамсон,  еврей,  а  евреи
нынче не в моде и их не любят в правлении…
Мы  хотим  русских  подрядчиков…»  Вот  что
сказал  господин  Оравин.  Но  только,  хоть
евреи и не в  моде,  а  я  думаю,  ваше превосхо-
дительство,  что  господин  Оравин  очень  ум-
ный человек,  чтоб говорить,  извините,  такие
глупости… А хотят они передать дело подряд-
чику Иванову, который предлагает за это гос-
подину Оравину десять тысяч… Оттого евреи
и не в моде! — иронически усмехнулся госпо-
дин Абрамсон.

Все, что мог сделать Козельский, — это уго-
ворить Абрамсона подождать две недели.

Или подряд останется за ним, или он полу-
чит обратно пять тысяч.

Припоминая  теперь  этот  разговор,  быв-
ший  вчера  утром,  и  скверное  положение  в
правлении,  в  котором  он  очутился,  не  имея
возможности  защищать  подрядчика  против



нападок  Оравина,  Козельский  хорошо  пони-
мал,  что  весь  вопрос  был  не  в  подряде,  а  в
том,  чтобы  отстранить  Козельского  и  дать
Оравину,  близкому  приятелю  председателя,
возможность нагреть руки. И он, Козельский,
первый  раз  вынужденный  взять  взятку,  рис-
кует  теперь,  что  она  будет  обнаружена  и  его
репутация  порядочного  человека  подорвана
из-за каких-нибудь несчастных пяти тысяч.

Таких маленьких взяток не прощают поря-
дочным людям!

Возможность  быть  уличенным  особенно
угнетала и стыдила Козельского. Он во что бы
то ни стало хотел остаться порядочным чело-
веком во мнении людей,  которые сами берут
крупные  комиссии,  не  прощая  другим  ма-
леньких взяток.

Он и сам считал свой поступок нечестным
и оправдывал его  только  тем,  что  деньги бы-
ли  нужны  до  зареза,  что  взял  взятку  первый
раз,  и  тем,  что  имел  доброе  намерение  воз-
вратить ее когда-нибудь.

Ему не стыдно было браться проводить де-
ла,  несомненно  причинявшие  вред  государ-
ству,  не  стыдно  было  брать  комиссии  за  хло-



поты по подобным делам и за устройство зна-
комств дельцов с нужными «человечками» из
министерств  или  с  «дамами  сердца»  беско-
рыстных  сановников.  Все  это  он  считал  од-
ним  из  видов  заработка,  которым  не  гнуша-
ются  и  лица  высокого  положения  и  который
нисколько  не  компрометирует  порядочного
человека в общественном мнении.

Будь Козельский у финансов, он, разумеет-
ся,  не  обременил  бы  своей  совести,  если  бы
при  посредстве  какого-нибудь  молчаливого
фактотума[21] получал от банкиров комиссии
при  займах  или  играл  наверняка  на  бирже
при  конверсиях  и  выпусках  бумаг, —  это,  по
его понятиям,  одинаковым с  понятиями мно-
гочисленной  группы  людей,  занимающихся
делами, было бы лишь уменьем умного чело-
века воспользоваться благоприятными обсто-
ятельствами, —  уменьем,  которое,  в  сущно-
сти, никому не вредит.

Но растрата… взятка… это что-то уж вовсе
непорядочное,  возбуждавшее  в  Козельском
такую же брезгливость, как грязное белье или
господин, который ест рыбу с ножа.

«Разделаться  поскорей  с  Абрамсоном  и…



сократить  расходы!» —  решил  Козельский,
одушевляемый  всегда  добрыми  намерения-
ми, когда ему приходилось плохо.

И он собирался было встать,  чтобы скорее
раздеться и лечь спать,  не  проделав даже пе-
ред сном обычных упражнений с гирями, как
в двери раздался стук.

— Войдите! —  проговорил  Козельский  и
поморщился, догадываясь, кто это стучит, и в
то же время недоумевая и несколько пугаясь
этому позднему визиту и беспокойно огляды-
вая стол, нет ли на нем каких-нибудь компро-
метирующих документов.

Антонина  Сергеевна  вошла  в  комнату  и
остановилась  у  дверей  печальная,  строгая  и
серьезная, как сама Немезида.

«Объяснение!» —  подумал  Козельский,  со-
ображая,  как  он  мог  попасться,  и  готовый
лгать  самым  бессовестным  образом,  чтобы
только  успокоить  «святую»  женщину  и  не
осложнять  и  без  того  скверного  своего  поло-
жения…

И, скрывая под напускным хладнокровием
малодушную трусость блудливого  кота и  как
будто не догадываясь,  зачем в столь поздний



час  явилась  в  кабинет  жена,  Козельский,  зе-
вая,  проговорил  с  обычной  своей  мягкой
вкрадчивостью:

— Ты еще не спишь, Тоня?.. А я только что
вернулся… Был на Васильевском острове у од-
ного человечка… Есть один срочный долг, ко-
торый меня беспокоит, и я ездил устроить это
дело…  Кажется,  все  уладится…  Что  ж  ты  сто-
ишь?..  Присаживайся,  Тоня.  И как же я  устал
сегодня! И как мне нездоровится! Видно, годы
дают  себя  знать! —  унылым  тоном,  напуская
на  себя  вид  больного  старика,  прибавил  Ко-
зельский.

Но,  несмотря  на  усталость  и  недуги,  его
превосходительство  глядел  таким  моложа-
вым, таким представительным и элегантным,
что жалобы его не только не вызвали участия
в Антонине Сергеевне,  но,  напротив,  сделали
лицо  ее  еще  непреклоннее,  взгляд  каким-то
стальным и улыбку на губах презрительнее.

Глядя  на  лицо  Антонины  Сергеевны,  мож-
но было бы подумать,  что она ненавидит му-
жа  и  пришла  с  единственною  целью:  убить
его своим презрением.

«Как  могла  она  узнать?» —  подумал  Ко-



зельский, взглядывая на Антонину Сергеевну
и тотчас же опуская свои бархатные, вдруг за-
бегавшие глаза на руки с отточенными ногтя-
ми.

По  суровому  виду  и  трагическому  безмол-
вию  жены  он  понял,  что  дело  серьезнее,  чем
он думал, что у нее есть какой-нибудь улича-
ющий  документ, —  без  документов  она  с
некоторых  пор  не  объяснялась,  испытав,  как
супруг увертлив, — и подумал сперва,  что ею
перехвачена записка Ордынцевой. Но Ордын-
цева осторожна и писать не любит, а если пи-
шет,  то  адресует  в  департамент.  А  письма  ее
он благоразумно сжигает.

И,  теряясь  в  догадках,  Козельский  при-
молк,  ожидая  давно  уж  не  бывшего  нападе-
ния жены и благодаря этому уже считавший
ее  святою  женщиною,  безмолвно  мирившей-
ся со своим положением верного друга.

Прошла долгая минута молчания.
— Николай  Иванович! —  проговорила  на-

конец мрачно-торжественным тоном Антони-
на Сергеевна.

— Что, Тоня?
— Вы  все  еще  будете  устраивать  мне  сюр-



призы?  Пора  перестать.  Постыдились  бы  до-
черей,  если  вам  самому  не  стыдно.  В  пятьде-
сят  лет  и  так  позориться  и  позорить  жену  и
детей…

— Какие сюрпризы? Какой позор? Я ничего
не понимаю, Тоня…

— Не  понимаете? —  с  презрительной
усмешкой переспросила Антонина Сергеевна.

— Не понимаю, Тоня! — с необыкновенной
мягкостью в голосе повторил Козельский.

— Не лгите по крайней мере… Я все теперь
знаю… все.

— Что  же  ты  знаешь?  Объясни,  пожалуй-
ста.

— И хоть бы выбрали любовницу получше,
а  то…  какой-то  кусок  сала…  сорокапятилет-
нюю  Ордынцеву!..  Поздравляю!..  Нечего  ска-
зать:  эстетический  вкус…  Я  не  мешаю  вам,  я
не буду стоять на дороге… Живите с кем хоти-
те…  Разоряйтесь,  входите  в  долги  из-за  этой
особы, но по крайней мере не обманывайте…
Скажите  прямо,  что  вам  ненавистна  семья…
Не ставьте меня и дочерей в фальшивое поло-
жение… Мы уедем…

Знакомые все слова стояли в ушах Козель-



ского, Только прибавилось более злобы и пре-
зрения…

Но  прежде  он  умел  прекращать  подобные
сцены и успокаивать Антонину Сергеевну да-
же  самым отчаянным враньем,  но  сопровож-
даемым  уверениями  в  любви  и  горячими  по-
целуями.

А теперь?
И  Козельский  взглянул  на  свою  постарев-

шую, поблекшую и совсем худую жену и чув-
ствовал, что не может успокоить ее.

Но все-таки проговорил, несколько раздра-
жаясь от необходимости лгать:

— Успокойся,  Тоня…  С  Ордынцевой  я  не
живу  и  на  нее  не  разоряюсь…  И  ты  знаешь,
что  я  делаю  для  семьи  все,  что  возможно.  В
этом упрекнуть меня нельзя, я думаю…

— Не живешь?..
— И  не  думал!  И  она  мне  никогда  не  нра-

вилась… С чего ты это взяла?
Антонина Сергеевна бросила на мужа уни-

чтожающий  взгляд,  и  хоть  знала,  что  он
лжет, но тем не менее ей было как будто лег-
че,  что  он  не  сознаётся,  несмотря  на  то,  что
она допытывалась сознания.



Но  чтобы  довести  объяснение  до  конца  и
показать,  что  она  все  знает,  Антонина  Серге-
евна достала из кармана два клочка почтовой
бумаги и, бросая их на стол, проговорила:

— Прячьте  ваши  неотправленные  любов-
ные  письма,  а  не  роняйте  их.  Хорошо,  что  я
подняла это произведение,  а не одна из доче-
рей.  Надеюсь,  что  ваша  любовница  не  осме-
лится  больше  являться  сюда,  пока  мы  не
уедем… После свадьбы Инны я уеду… Слыши-
те?

И с этой угрозой об отъезде Антонина Сер-
геевна вышла из кабинета.

Лежа  в  постели,  она  еще  поплакала  и  ста-
ралась уверить себя,  что презирает и больше
не  любит  этого  развратника  и  обманщика.
Но,  засыпая,  Антонина  Сергеевна  уже  пере-
несла презрение свое главным образом на Ор-
дынцеву, как на главную виновницу, и реши-
ла по-прежнему нести крест свой и никуда не
уезжать, чтобы «этот человек» совсем не про-
пал в ее отсутствие.

* * *
Козельский  не  без  любопытства  прочел

следующие строки начатой им записки:



«Приезжай, Нита, сегодня в пять часов. По-
дари  меня  свиданием  не  в  очередь.  Ты  мне
снилась, моя желанная Юнона, и мне хочется
наяву  видеть  тебя  в  обаянии  твоей  роскош-
ной  красоты  и  расцеловать  всю-всю,  от  ма-
кушки  до  твоих  красивых  душистых  ног…
Милая!  Если  б  ты  знала,  как  сильна  власть
твоих ласк… Они делают меня молодым и за-
ставляют забывать…»

«Однако!» —  подумал  Козельский,  прочи-
тав эти строки и чувствуя себя несколько глу-
пым за эти «сентиментальности», как он мыс-
ленно назвал начало письма.

И он припомнил, что писал его неделю то-
му назад и, недовольный началом, разорвал и
бросил  в  корзину,  вместо  того  чтобы  сжечь,
как обыкновенно он это делал.

— Дурак!  Осел! —  с  искренним  одушевле-
нием  выругал  себя  вслух  Козельский,  разры-
вая на мелкие кусочки уличающий документ.

Он перешел в свою маленькую, рядом с ка-
бинетом, спальню, торопливо и раздраженно
разделся,  лег в постель и затушил свечу с по-
спешностью  виноватого  человека,  желающе-
го скорее «забыться и уснуть».



И, потягиваясь и расправляя свое уставшее
тело,  он ощутил физическое наслаждение от-
дыха  и  уже  спокойнее  думал  о  том,  что  сего-
дня  был для  него  воистину несчастный день,
что  следует  жечь  письма  и  что  надо  пови-
ниться жене и сказать ей, что записка писана
не  к  Ордынцевой,  а  к  одной  кокотке —  коко-
ток  жены  легче  прощают! —  и  что  надо  на-
помнить  Инне,  чтобы  она  написала  завтра
же, о чем он ее просил, Никодимцеву.

«И вообще надо покончить все это!» — вне-
запно  решил  Козельский,  подразумевая  под
«этим»  и  долги,  и  вечное  лганье  жене,  и  Аб-
рамсона,  и  Ордынцеву  и  представляя  себе,
как  хорошо  и  спокойно  жить  без  этого  мота-
ния  за  деньгами  и  без  авантюр…  Довольно
их… И то ноги плохо слушаются.

В  самом  деле,  Ордынцева  все  более  похо-
дит на тронутую грушу.  И рыхла,  и  слишком
подводит глаза,  и  становится однообразной…
И  денег  стоит…  Того  и  гляди,  муж  прекратит
ей  платежи,  после  встречи  у  дверей  приюта,
и  тогда  она  со  всем  семейством  очутится  на
его шее! — неблагодарно думал Козельский и,
далекий теперь от  желания видеть Ордынце-



С

ву «в обаянии ее роскошной красоты», повер-
нулся  на  бок  с  решительным  намерением
завтра  же  вызвать  ее  обедать  к  Кюба  на  Ка-
менный  остров  и  сказать  ей,  что  все  откры-
лось и что во имя спокойствия семьи следует
принести  в  жертву  любовь  и  не  видаться
больше…

«То ли дело Ольга!..» — пронеслась вдруг в
голове  Козельского  ленивая,  сонная  и  прият-
ная мысль, и с нею он заснул. 

Глава двадцать восьмая 
путником Никодимцева в купе был старый
господин,  совсем  седой,  но  крепкий,  коре-

настый,  с  свежим,  здоровым  волосатым  ли-
цом и большой бородой, одетый в старенький
пиджак и с перчатками на руках.

По  обличью  и  костюму  Никодимцев  ре-
шил, что этот господин не петербуржец, а, ве-
роятно,  один  из  тех  провинциалов,  которые
по зимам наезжают в  Петербург  хлопотать и
наводить справки по разным делам и, рассчи-
тывая  пробыть  неделю-другую,  остаются  ме-
сяцы  и.  наконец  уезжают,  не  особенно  до-
вольные петербургскими чиновниками.



Когда  Никодимцев  вошел  в  вагон,  старый
господин взглянул на него с тем видом недоб-
рожелательства,  с  каким  обыкновенно  огля-
дывают незнакомые люди друг друга,  и плот-
нее уселся в свой угол и закрыл глаза, словно
собираясь дремать.

Никодимцев  снял  шубу  и  фетровый  коте-
лок, одел мягкую темно-синюю дорожную фу-
ражку  и,  находясь  еще  под  впечатлением
прощания с невестой, припоминал ее послед-
ние слова, взгляды и жесты и внутренне сиял,
как  человек,  уверенный  в  своем  счастье,  и
мечтал о том, как устроится их жизнь.

Эти мысли навели его  на  другие — о  буду-
щем его служебном положении. Оно казалось
ему  теперь  далеко  не  таким  прочным,  как
прежде,  ввиду его неожиданной командиров-
ки  и  после  его  разговора  с  графом  Волхов-
ским.  Граф,  очевидно,  не  рассчитывал,  суля
место товарища, на отказ и, разумеется, будет
недоволен,  если  донесения  его  не  совпадут
с  мнением  графа  о  том,  что  толки  о  голоде
сильно преувеличены и что голода нет, а есть
только недород.

Припоминая  свой  разговор  с  графом  и  с



другими  лицами,  Никодимцев  очень  хорошо
видел, что большинство из них равнодушно к
тому,  действительно  ли  голодают  люди,  или
нет,  и  что  вопрос  об  этом  является  важным
вопросом  лишь  постольку,  поскольку  с  ним
связаны личные интересы. Для Никодимцева
ясно  было,  что  это  бедствие  являлось  только
одним  из  козырей  в  интригах,  и  те,  кто  при-
знавали  голод,  и  те,  которые  не  признавали,
одинаково мало думали о  нем и решительно
не представляли себе,  что  можно в  самом де-
ле оставаться без пищи, так как сами обильно
и вкусно каждый день завтракали и обедали.

И потому все лица, с которыми виделся пе-
ред отъездом Никодимцев, старались заранее
продиктовать ему то, что он должен написать
с места.

Одни говорили:
— Вы увидите, что все раздуто, и если есть

недород,  то  в  нем  виноваты  распущенность,
пьянство и невежественность крестьян и пол-
ное нерадение земства.

Другие, напротив, подсказывали:
— Вы  увидите,  как  велики  размеры  бед-

ствия и какова местная администрация, кото-



рая  не  знает  или  нарочно  скрывает  положе-
ние.

Никодимцев  все  это  выслушивал  и  отве-
чал,  что  он  сообщит  то,  что  увидит,  и  таким
образом никого не удовлетворил.

«Вообще  в  Петербурге  равнодушны», —
раздумывал  Никодимцев,  припоминая  разго-
воры,  газетные  статьи,  балы  и  торжествен-
ные обеды, особенно многочисленные в ту зи-
му,  припоминая  описания  разных  фестива-
лей, бешеных трат по ресторанам и восторгов
от приезжих актрис.

Да  и  сам  он  разве  не  был  равнодушен,
успокоившись  на  том,  что  пожертвовал  сто
рублей?..  Все хороши. Все спокойно ели и пи-
ли,  все  с  большой  охотой  давали  деньги  на
подписки  юбилярам,  актрисам  и  отлынива-
ли, когда просили на голодающих. Ни для ко-
го  не  было  это  бедствием  общественным,
кровным  делом  и  потому,  что  публика  была
равнодушна, приученная к равнодушию к об-
щественным  делам,  и  потому,  что  всякие  по-
пытки  менее  равнодушных  людей  проявить
самостоятельную инициативу встречали про-
тиводействие.



И  только  молодежь,  вроде  Скурагина,  чув-
ствовала стыд и рвалась помочь и своими по-
следними  деньгами  и  своим  трудом,  и  ехала
на  голод,  сама  голодая,  как  ехала  на  холеру,
рискуя жизнью за деятельную любовь к обез-
доленному.

Но  много  ли  таких?..  И  что  они  могут  сде-
лать,  кроме того,  что отдать жизнь за то,  что
большинство общества похоже на стадо запу-
ганных  баранов,  за  то,  что  идеалы  его  так
низменны,  что  ограничиваются  лишь  соб-
ственным благополучием?

Чем более думал об этом Никодимцев, тем
бесплоднее  казалась  вся  его  прошлая  жизнь,
и он удивлялся: почему это раньше он серьез-
но  не  задумывался  над  вопросами,  которые
теперь его тревожат, а если и задумывался, то
гнал их прочь.

«Некогда  было.  Чиновник  убивал  во  мне
человека. И если б не любовь к Инне, то я и до
сих  пор  находился  бы  во  сне  и  жил  бы,  как
прежде,  в  мираже делового безделья,  не зная
отдыха, не понимая жизни, кроме служебной,
и не имея целей, кроме честолюбивых…»

И давно ли быть товарищем и затем полу-



чить  «портфель» —  было  для  него  высшим
пределом мечтаний.

А теперь?..
— Вы  до  Москвы  изволите  ехать? —  обра-

тился вдруг к Никодимцеву спутник.
— Нет, дальше.
— Вы, конечно, петербуржец?
— Да! — ответил, улыбаясь, Никодимцев.
— Служите там?
— Служу.
— На казенной службе?
— На казенной.
Старый господин присел на край скамейки

и, внезапно возбуждаясь, воскликнул:
— Вы  извините,  меня,  милостивый  госу-

дарь, а у вас в Петербурге черт знает что дела-
ется! Это какая-то помойная яма! — прибавил
старик.

Никодимцев не подал реплики.
Старый  господин  еще  недружелюбнее

взглянул  на  него  и,  закурив  папиросу,  про-
должал:

— Прежде  хоть  хапали,  но  по  крайней  ме-
ре не выматывали душу и не держали в неиз-
вестности…  Можно —  можно.  Нельзя —  нель-



зя.  И  поезжай  домой,  солоно  или  несолоно
хлебавши…  А  теперь?..  Все,  видите  ли,  беско-
рыстные,  если  нельзя  сорвать  крупной  ко-
миссии,  за  справку  ста  рублей  не  берут,  не
так  воспитаны…  Все,  видите  ли,  заняты  чуть
не по двенадцати часов в сутки и все любезно
вас гоняют от одного Ивана Ивановича к дру-
гому,  а  ведь  Иванов  Ивановичей  в  каждом
министерстве  уймы, —  из  комиссии  в  комис-
сию. И это называется ускоренное делопроиз-
водство!..  Не  правда  ли?  У  вас  теперь  новый
тип изнывающего от усердия чиновника! Все
они теперь с  университетским образованием
и могут написать что угодно в лучшем виде, и
ученое исследование и каверзу в газетах про-
тив  другого  ведомства…  только  прикажи!  У
меня племянник в Петербурге этим занимает-
ся  и  надеется  сделать  карьеру.  Прохвост,  я
вам  доложу,  основательный…  Он  и  по  сыск-
ной части служил, и искусство любит, и лите-
ратуру  почитает,  и  называет  себя  истинно
русским человеком, и теперь славословит под
разными  псевдонимами  свое  начальство  в
одном из ваших газетных притонов… Рассчи-
тывает получить место в пять тысяч! Недавно



еще одна газета превозносила нынешних гос-
под  двадцатого  числа[22].  Бескорыстные,  тру-
долюбивые, знающие… одним словом, повесь
в рамку и молись на них… А между тем в тот
самый  день,  как  напечатана  была  статья,  од-
ну  вашу  шишку  турнули…  Вы  знаете,  конеч-
но,  что  и  турнули-то  потому  только,  что  уж
очень оказалось наглое прикрывательство! И
знаете ли, что у этого шустрого мальчика око-
ло миллиона состояния?

— Слухи  ходили! —  ответил  Никодимцев,
заинтересованный  этим  словоохотливым,
раздраженным стариком.

— Слухи?! Я не говорил бы, основываясь на
слухах… Это у вас, в Петербурге, только и жи-
вут,  что  слухами…  Этот  «мальчик»  купил
недавно имение рядом с моим и заплатил чи-
стоганчиком  шестьсот  пятьдесят  тысяч…  На-
деюсь, не выиграл три раза подряд по двести
тысяч и не скопил этих денег из жалованья!..
Да  и  за  женой  он  не  взял  приданого.  Я  знаю
ее.  Она из  наших мест.  А  ведь тоже считался
бескорыстным  и  готовился  сиять  на  админи-
стративном  небосклоне,  и  недаром  был  лю-
бимцем самого бескорыстного его высокопре-



восходительства!  Зато,  вероятно,  его  и  отпу-
стили с  миром… Болен,  мол,  от  непосильных
трудов.  Получай  из  государственного  казна-
чейства  четыре  тысячи  пенсии.  Деньги  к
деньгам. Живи, бог с тобой, и занимайся про-
мышленностью…  Строй  заводы…  Открывай
руды…  А  под  суд  ведь  только  попадают  ма-
ленькие  воришки  и  изредка  какой-нибудь
неопытный  действительный  статский  совет-
ник  для  того,  чтобы  прокуроры  могли  время
от времени бить себя в грудь и вопиять о том,
что закон одинаково карает сильного и слабо-
го, богатого и бедного… Слышал я на днях, как
распинался  у  вас  один  прокурорчик,  обрадо-
ванный,  что  на  десерт  к  нему  попался  стат-
ский советник,  растративший тысячу рублей
казенных  денег!..  Много  цивизма  обнаружил
по  поводу  этого  статского  советника…  А  тай-
ные,  видно,  у  вас  все  ангелы  добродетели! —
все  с  большим  раздражением  кидал  слова
старый  господин,  по-видимому  не  заботив-
шийся ни об их литературности, ни о логиче-
ской связи и словно бы желавший в лице сво-
его  случайного  спутника  уязвить  насолив-
ших ему чиновников.



— Чем  же  вас  так  огорчил  Петербург? —
спросил Никодимцев.

— Мазурничеством под самой изысканной
и,  разумеется,  законной  формой…  Волокитой
под  предлогом  всестороннего  изучения  вы-
еденного  яйца,  а  в  сущности…  Да  вы,  может
быть,  спать  хотите,  или  вам  не  угодно  слу-
шать  старого  болтуна?..  Так  вы,  пожалуйста,
не  церемоньтесь! —  неожиданно  сказал  ста-
рый господин, прерывая свои филиппики.

— Я  пока  спать  не  хочу.  Рассказывайте,  я
слушаю, — проговорил Никодимцев.

Этот  озлобленный  старик  казался  ему  по-
рядочным человеком и возбуждал к себе сим-
патию.  И,  кроме того,  Никодимцеву было ин-
тересно  слышать,  как  ругают  чиновников.
Ему,  в его положении директора департамен-
та,  приходилось  только  слышать  и  даже  чи-
тать о себе комплименты. А тут такой болтли-
вый и не стесняющийся спутник!

— И мне что-то  не  спится… Отучился  я  хо-
рошо  спать  в  Петербурге…  И  приехал  я  туда,
знаете ли, когда?

— Когда?
— В мае месяце… Я, знаете ли, несмотря на



свои  шестьдесят  лет,  все  еще  дурак!  Вообра-
зил, что в самом деле теперь можно скоро де-
ло сделать… Выслушают, решат — и конец… А
вместо этого я вот теперь только уезжаю…

— По крайней мере хоть успешно кончили
дело?

— А  никак  не  кончил.  Плюнул  и  уехал…
Пусть  без  меня  оно  когда-нибудь  кончится  и,
разумеется, не в мою пользу… Да не в этом де-
ло…  Не  это  меня  злит…  Ну  скажи  прямо:  не
находим основания к удовлетворению вашей
просьбы.  Правильно  или  неправильно  реше-
ние, но хоть есть какое-нибудь решение. А то
водили меня за нос… Сегодня… Завтра… Обсу-
дим…  Снесемся…  И,  главное,  ведь  почти  все
эти  Иваны  Ивановичи,  от  которых  зависело
дело,  в  принципе,  как они теперь выражают-
ся, были за меня… В этом-то и курьез!

Никодимцев  знал  хорошо  эти  курьезы  и
про  себя  усмехнулся  наивности  своего  спут-
ника,  верившего  чиновникам,  соглашавшим-
ся в «принципе».

— А  еще  курьезнее  то,  что  не  только  Ива-
ны Ивановичи,  но и сама высшая инстанция
была за меня. Я имел честь быть у его превос-



ходительства  в  кабинете  и  очарован  был  его
любезностью. И руку подает, и просит садить-
ся,  и  предлагает  папиросы,  и  глядит  на  тебя,
словно  бы  говорит:  «Не  вы,  просители,  для
нас,  а  мы,  начальники,  для  вас».  И  собствен-
ными  своими  ушами  слышал, —  а  я  не  глух,
заметьте, — слышал,  как он сказал,  что впол-
не согласен с моими доводами; изложенными
в докладной записке, которую он прочитал, и
что решит дело, как я прошу. И, словно бы ду-
мая, что я не поверю, несколько раз повторил
мне:  «Да,  да,  да!..»  Казалось  бы,  чего  лучше?
Не  правда  ли?..  И  я  ушел,  вы  догадаетесь,  в
полном  восторге  и  прямо  на  телеграф.  Теле-
графирую  жене:  скоро  выеду —  дело  разре-
шится благоприятно… А через неделю захожу
в канцелярию, и там мне показывают мою до-
кладную  записку  и  на  ней  в  тот  же  самый
день,  когда  мне  сказали  «да»,  стоит  пометка
рукой  его  превосходительства:  «Нет»…
Необыкновенная  самостоятельность  мнения.
Не правда ли?..

И  старый  господин  продолжал  рассказы-
вать о сущности своего дела и о тех бесконеч-
ных  мытарствах,  какие  он  испытал  в  Петер-



бурге, пока поезд не остановился в Любани.
Никодимцев вышел на станцию пить чай.

Там он увидал чиновника своего департамен-
та  Голубцова,  который  был  приглашен  Нико-
димцевым ехать вместе на голод.

— Ну что,  Михаил Петрович,  наши студен-
ты едут? — спросил Никодимцев.

— Как  же,  все  едут,  Григорий  Александро-
вич! — отвечал молодой человек солидного и
несколько даже строгого вида.

— А суточные вы им выдали?
— Скурагин не хочет брать…
— Отчего?
— Говорит: не за что и не к чему.
— Ну,  я  постараюсь его  уговорить… Давай-

те-ка чай пить, Михаил Петрович!
Они  сели  рядом  за  стол  и  спросили  себе

чаю.
— А статистические данные о голодных гу-

берниях собрали?
— Все земские отчеты достал. И несколько

статей  из  журналов  собрал.  Все  исполнено,
что  вы  приказали,  Григорий  Александро-
вич! —  с  некоторой  служебной  аффектацией
исполнительного  чиновника  докладывал  мо-



лодой  человек,  недавно  назначенный,  по
представлению  Никодимцева,  начальником
отделения.

Никодимцев ценил в нем уменье работать,
считал его способным человеком и не совсем
еще  чиновником  и  потому  и  пригласил  с  со-
бой.

Остальные пять человек, составлявших его
штаб, были доктор и четыре студента. Других
помощников,  если понадобится,  Никодимцев
думал найти на месте.

— Из  Москвы  завтра  же  выедем,  Михаил
Петрович! —  заметил  Никодимцев,  поднима-
ясь. — Студенты знают?

— Знают. Я говорил.
— Так до свидания, пока…
— До свидания…
Когда  Никодимцев  вернулся  в  купе,  по-

стель его была сделана и спутник его уже ле-
жал  под  одеялом,  повернувшись  к  нему  спи-
ной.

Лег  и  Никодимцев,  но  долго  не  мог  за-
снуть.

Он все думал о своей командировке, и ему
почему-то  казалось,  что  с  ней  предстоит  ка-



кая-то значительная перемена в его взглядах,
настроении и в образе жизни.

Чем дальше удалялся поезд от Москвы, тем
чаще в вагоне и на станциях были разговоры
о голоде. Одни бранили начальство, другие —
земство,  третьи —  мужиков,  четвертые —  во-
обще  все  порядки,  но  в  этих  разговорах  все-
таки  не  слышалось  ни  возмущенного  чув-
ства,  ни  того  участливого  интереса,  которые
бывают,  когда  люди  чем-нибудь  сильно  по-
трясены.

Но когда поезд пошел по N-ской губернии,
часть  которой  была  постигнута  бедствием,
Никодимцев  почувствовал  его,  встречая  все
чаще и чаще около станции нищих с больны-
ми,  изможденными  и  исхудалыми  лицами.
На  одной  из  маленьких  станций  он  увидал,
как  внесли  в  вагон  почти  умирающего  чело-
века,  больного,  как  утверждал  сопровождав-
ший его в земскую больницу урядник, тифом.
Но  врач,  ехавший  с  Никодимцевым  и  осмот-
ревший старика,  нашел,  что  тифа нет,  а  есть
полное  истощение  вследствие  хронического
голодания.

Когда  наконец  поезд  пришел  в  N.,  Нико-



димцев,  переодевшись  в  гостинице,  тотчас
же  сделал  визиты  губернатору,  архиерею,
председателю  губернской  земской  управы  и
некоторым другим губернским властям.

Из  разговоров  с  этими  лицами  он  убедил-
ся, что и здесь, как и в Петербурге, не столько
интересовал голод,  сколько личные счеты по
поводу его.

Губернатор,  из  молодых  генералов,  чело-
век,  слывший за просвещенного администра-
тора, тонкого человека, не догадавшийся еще,
чего именно надо Никодимцеву: голода, недо-
рода  или  недохватки, —  отозвался  о  положе-
нии дел в его губернии в уклончиво-диплома-
тической  форме.  Нельзя  сказать,  чтобы  все
было  благополучно,  но  не  следует  и  преуве-
личивать.  И  вслед  за  тем  начал  жаловаться
на  тягость  своего  положения,  на  противодей-
ствие  земства  и  на  разнузданность  печати,  в
лице  корреспондентов  столичной  печати.  И
когда  Никодимцев  осведомился,  правда  ли,
что  его  превосходительство  не  разрешает
частным лицам открывать столовые, губерна-
тор ответил, что не разрешает он этого ввиду
высших  соображений  и  прежних  циркуля-



ров.
Никодимцев  вернулся  вечером  в  гостини-

цу и сделал распоряжение о выезде на следу-
ющий же день в те уезды, где, по сообщению
председателя управы, был голод.

И в тот же вечер губернатор писал одному
своему  петербургскому  приятелю,  директору
канцелярии, что он удивляется, как из Петер-
бурга  прислали  такого  красного,  который
привез студентов и верит больше председате-
лю управы, чем ему.

«Или  у  вас  новые  веяния?» —  спрашивал
он.



О

 
Глава двадцать девятая 

I
рдынцева,  давно  уже  озлобленная  против
мужа  и  изводившая  его  невозможными,

умышленно  унижающими  сценами,  которые
вызывали  в  конце  концов  грубые  вспышки
Ордынцева,  считала  себя,  разумеется,  жерт-
вой,  погубившей  свою  жизнь  с  таким  бессо-
вестным человеком.

Еще  бы!  Красивая,  блестящая,  она  могла
бы  сделать  отличную  партию  и  занять  вид-
ное  положение,  если  бы  не  имела  глупости
влюбиться  в  Ордынцева  и  выйти  за  него  за-
муж,  рассчитывая,  что  он  ради  любви  дей-
ствительно будет заботиться о любимой жене
и о семье. Это ведь обязанность каждого поря-
дочного  человека…  Не  урезать  же  их  в  гро-
шах! Мог бы он давно иметь отличное место!..

И,  упрекая  его,  она  драпировалась  в  тогу
несчастной,  брошенной  жены, —  жены,  кото-
рая,  несмотря  на  презрительное  равнодушие
мужа,  свято  исполняет  долг  замужней  жен-
щины и молча страдает, лишенная чувства.

От частой лжи о собственной добродетели



Анна Павловна почти сама верила в свою без-
укоризненность,  тем  более  что  и  боязнь  об-
щественного  мнения,  и  холодная  рассудоч-
ность  ее  чувственной  натуры  научили  Ор-
дынцеву  выбирать  молчаливых  героев  и  ве-
сти свои любовные авантюры с таинственной
осторожностью самого опытного дипломата.

Это  искусство  высшей  школы  тайно  поль-
зоваться  наслаждениями  и  даже  благодаря
им  благоразумно  пополнять  домашний  бюд-
жет  сохраняло  в  глазах  мужа,  детей  и  знако-
мых  ее  неприступное  положение  безупреч-
ной женщины и в то же время давало ей воз-
можность подавлять Ордынцева, как незабот-
ливого  отца  и  злого  мужа,  своим  величе-
ственным презрением.

И  вдруг  какая-то  нелепая  случайность,  по-
чти ребяческая неосторожность — и все упор-
ное  лицемерие ее  жизни сразу  обращалось  в
ничто.  Дернуло  же  ее,  такую  предусмотри-
тельную,  выйти  вместе  с  Козельским  из  их
«приюта» на Выборгской да еще соглашаться
на свиданья вечером, а не днем, когда мужья
должны быть на службе. И как раз теперь, ко-
гда она и без  того,  в  качестве брошенной же-



ны,  чувствовала  свое  материальное  положе-
ние особенно шатким.

Ордынцеву все более и более злобно трево-
жила  мысль,  что  муж,  узнавший,  что  она
скрывала от него свои авантюры, захочет ото-
мстить  ей.  Как  большая  часть  женщин,  она
была пристрастна к  человеку,  которого  нена-
видела,  и  боялась,  что  Ордынцев  объявит  ей,
что  давать  назначенные  деньги  не  станет,
так  как  ее  любовник,  занимавший  хорошее
положение, конечно, оплачивает ее ласки.

Кроме того,  Анну Павловну начинали уже
охватывать сомнения в силе ее чар над Нико-
лаем  Ивановичем.  До  сих  пор  он  не  только
что  не  нанял  новой  квартиры  для  свиданий,
но и ни разу не был у нее и не писал ей. Она
знала  легкомысленный  характер  своего  дру-
га,  и  у  нее  уже  мелькало  подозрение,  что,
несмотря  на  свою  моложавость  и  уменье  по-
казывать себя привлекательной любовницей,
она  уже  начинает  приедаться  этому  превос-
ходительному гурману.

Уже  две  недели  прошло  с  их  последнего
свидания, и она решила сама вызвать его.

Тяжелые  мысли  смущали  Ордынцеву,  ей



даже казалось, что и сын мог догадываться об
ее  связи,  как  догадывалась  лукавая  Ольга,
подкупать которую она старалась подарками
и ласковым вниманием.

В этот день она обедала только с  сыновья-
ми.  Обед  прошел  в  полном  молчании.  Анна
Павловна  была  не  в  духе,  и  ее  обижало,  что
ни Алексей, ни гимназист словно бы не заме-
чали этого.

Когда встали из-за стола, Ордынцева не без
мрачной торжественности сказала сыну:

— Зайди ко мне, голубчик Алеша… Мне на-
до с тобой поговорить…

— Надеюсь,  не  долго,  мама? Я  очень занят
одной спешной работой…

— На минутку.
Она вошла в свою комнату и, усевшись на

свое  обычное  место  в  глубоком  кресле,  спро-
сила у своего любимца:

— Скажи,  пожалуйста,  Алеша,  нас  вполне
обеспечивает  бумага,  выданная  отцом?  Меня
это время все беспокоят мысли о вашем буду-
щем…

Алексей серьезно посмотрел на мать.
— Что, мама, за вопрос? Поверь, что я имел



в виду интересы семьи,  советуясь с  адвоката-
ми. Отец подписал все, что нужно, и наконец
он,  кажется,  держал  себя  совсем  корректно?
Не забывай, что он мог и не давать никакого
обязательства.  И,  главное,  на  каком  основа-
нии  ты  беспокоишься? —  спросил  он,  и  едва
заметная  высокомерная  насмешка  скользну-
ла в его голубых, ясных глазах.

Ордынцева невольно покраснела и с неко-
торой раздражительностью проговорила:

— Как  мне,  Алеша,  не  думать  о  нашем  по-
ложении,  когда  не  далее,  как  на  днях,  я  слу-
чайно узнала, что все эти супружеские обяза-
тельства не имеют юридической силы.

Алексей пожал плечами и докторально за-
метил:

— Во  всяком  случае,  порядочные  люди  их
выполняют.  И  нам  надо  чем-нибудь  сильно
раздражить отца, чтобы он, под влиянием аф-
фекта,  отказался  от  своего  обещания.  Да  ты,
мама,  с  твоим  умом  и  сама  должна  это
знать…

Он  произнес  эти  слова  своим  обычным
внушительным  тоном,  но  матери  послыша-
лось в них что-то подозрительное, и ей стало



неловко.
Всегда  самоуверенная  перед  детьми,  она

сразу  потеряла  эту  самоуверенность,  словно
бы  вдруг  заметила,  что  в  глазах  сына  ее  пре-
стиж  добродетельной  женщины  поколеблен.
Эта  мысль  подняла  в  ней  раздражение  про-
тив любимца.

— Ты  мог  бы  понять,  какие  бессонные  но-
чи провожу я, когда мне думается, что мы мо-
жем остаться нищими.

Алексей  с  скрытым  презрением  взглянул
на  выхоленное,  здоровое,  свежее  лицо  мате-
ри, ничем не говорившее о бессоннице, и про-
изнес:

— Вот  это  напрасно.  Хороший  сон  необхо-
дим для здоровья.  А  если у  тебя  нервы поша-
ливают —  принимай  бром  и  успокойся  за
свое  содержание…  Надеюсь,  что  не  должно
быть  серьезного  основания  беспокоиться  за
него…  Ты  ведь  не  легкомысленная  молодая
женщина,  и  следовательно…  Ну,  я  иду…  Не
распусти своих нервов…

И торопливо,  с  обычным спокойным авто-
ритетным видом Алексей вышел из комнаты.

Слезы  хлынули  из  глаз  Ордынцевой.  Ей



было обидно. Ее любимец, которому она отда-
ла  столько  чувства  и  забот,  которого  она  бо-
готворила,  гордясь  его  красотой,  умом  и  вы-
держкой,  отнесся  к  ней  жестоко  и  бессердеч-
но. И она невольно вспомнила, как возмущал
он отца и как грубо тот обрывал Алексея, при-
водя этим в негодование мать.

А  теперь  и  она  была  оскорблена  и  возму-
щена сыном.

Он не любит ее, горячо любящую мать. Он
словно не оценил, сколько вынесла она из-за
него  страданий,  как  защищала  его  перед  от-
цом, как заботилась и баловала…

«За что такая холодность к матери?» — ду-
мала Ордынцева.

II
Она  всплакнула  и  собралась  писать  Ко-

зельскому, как в комнату влетела Ольга.
Взволнованная,  со  слезами  на  глазах,  она

вызывающим тоном бросила матери:
— Мама, что это за гадость у Козельских? Я

только что от них и больше к ним ходить не
могу!

— Что  такое?  Ничего  не  понимаю…  Гово-
ри  толком,  в  чем  дело? —  раздраженно  и



нетерпеливо спросила мать.
Чувство  страха  охватило  ее  при  мысли,

что  у  Козельских  что-то  произошло  из-за  ее
отношений к Николаю Ивановичу.

— Я,  кажется,  мама,  ясно  тебе  говорю.  Ме-
ня там оскорбили.

— Оскорбили?!
— Да. Козельские ни слова со мной не ска-

зали…
— Так  зачем  же  ты  осталась  там  обе-

дать? — недовольно спросила мать.
— Меня  оставила  Тина,  не  Козельская.  А

Николай  Иванович,  обыкновенно  такой  ми-
лый, за обедом и не замечал меня, а Тина еще
хихикала. Каково это?

— Что  ты  за  вздор  несешь?  За  что  Козель-
ским на тебя сердиться?

— То-то меня и удивляет…
— Быть может, вы с Тиной позволяете себе

резкие  глупости  и  этим  недовольна  Антони-
на Сергеевна?

— Пожалуйста,  меня-то  не  обвиняй!  Я  тут
ни при чем. Если обращение со мной Козель-
ской вдруг изменилось, то не я виновата. И я
не желаю ссориться с людьми из-за других…



Ордынцева  вспыхнула  и  со  злобой  взгля-
нула на дочь.

— На что смеешь ты намекать?
— На  что?  Точно  ты  не  знаешь,  что  такая

ревнивая  дура,  как  Антонина  Сергеевна,  не
могла  не  вообразить,  что  Николай  Иванович
ухаживает за тобой. Она на мне только злобу
срывала. Согласись, мама, что мне это не осо-
бенно приятно!

— Ольга!  И тебе не стыдно думать бог зна-
ет  что  о  матери? —  с  видом  оскорбленной  и
разжалованной  богини  проговорила  Ордын-
цева и поднесла платок к глазам.

Но Ольга, исключительно думавшая о себе,
не поверила слезам матери и не обратила на
них особенного внимания.

— Но надо же чем-нибудь объяснить такой
прием? Еще недавно Антонина Сергеевна бы-
ла со мной ласкова, а сегодня…

— Я сама поеду к Козельской, — решитель-
но  проговорила  Ордынцева,  в  душе  уверен-
ная, что не сделает этого.

— Ты поедешь?
— Поеду!  И  докажу,  что  вся  эта  история —

твое воображение.



— Очень была бы рада. Ты должна это ула-
дить,  мама.  Нам совсем не кстати рвать с  Ко-
зельскими. Это чуть ли не единственный дом,
где я могу видеть порядочное общество. И на-
конец  наше  положение  и  без  того  не  завид-
но…

— Без тебя знаю, что отец не так заботится
о нас,  как бы следовало. Мне и без того тяже-
ло, а тут еще ты меня расстраиваешь своими
глупостями.

— Мне разве так весело живется? А я ведь
молода, мне жить хочется! Ты как будто забы-
ваешь об этом… Благодарю…

И  с  этими  словами,  в  которых  слышалась
раздраженная  зависть  молодой,  жаждущей
наслаждений девушки к пожилой матери, все
еще пользующейся жизнью, она быстро выбе-
жала  из  комнаты  и,  крепко  хлопнув  дверью,
проговорила  вполголоса,  но  настолько  гром-
ко, чтобы мать могла слышать:

— У самой любовник,  а  туда же,  притворя-
ется…

— Господи,  что  за  мука! —  прошептала
мать, искренне чувствуя себя страдалицей.

III



Ольга прошла к брату.
— Послушай,  Алексей,  я  должна  тебя  пре-

дупредить… — начала она торопливо и захле-
бываясь.

— Ну, что там такое еще?
— У Козельских целый скандал…
— А тебе какое дело? Пусть их скандалят!
— Тоже сказал! Да ты пойми, в чем дело…
— Ну, говори скорей, сорока!
— Должно  быть,  мама  влетела, —  таин-

ственно и понижая голос сказала Ольга, и в ее
темных  глазах  сверкнуло  какое-то  лукавое
удовольствие.

— Дура, —  категорически  произнес  сту-
дент. —  Неужели  ты  не  понимаешь,  что  об
этом  не  говорят.  А  я  и  без  тебя  давно  знаю,
что следует знать.

— Ты один умный!
— Выходи-ка  ты  лучше  поскорее  за  своего

Уздечкина…
— И  выйду!  А  если  не  сделает  предложе-

ния,  поступлю  на  сцену.  Мне  давно  говори-
ли,  что  с  моей  наружностью  и  голосом  это
нетрудно. Все равно от вас ничего путного не
дождешься… Только одни дерзости и от мамы



и  от  тебя.  Пойду  поговорю  с  отцом, —  с  исте-
рическими слезами в голосе,  почти взвизгну-
ла Ольга.

В эту самую минуту в комнату вошел блед-
ный  вихрастый  гимназист  в  старой  расстег-
нутой  блузе,  с  запачканными  чернилами
пальцами  и  с  несколько  возбужденным
взглядом  первого  ученика,  долбившего  до
умопомрачения. Он набросился на сестру:

— Да  перестанешь  ли  ты  кричать  чепуху!
Тебе-то хорошо, а мне к завтрему уроков мно-
го… Вы с мамой только мешаете… Любовь да
любовь, а дела не делаете…

— Ты-то  еще  что,  болван,  дерзкий  маль-
чишка! Пошел вон!

Старший  брат  высокомерно  и  презритель-
но оглядел сестру с ног до головы.

— Довольно.  Оставьте  меня  в  покое.  Мне
надо заниматься.

Но  вихрастый  гимназист  исчез  так  же
быстро,  как  и  появился,  и  уже  сидел  в  сосед-
ней  комнате  за  учебником,  зажав  уши  паль-
цами,  и,  как  оглашенный,  выкрикивал  свой
урок.

А  Ольга  со  слезами  раздражения  и  обиды



вышла от Алексея. Она уселась на низеньком
диванчике в своем будуаре и, грустная, жале-
ла о своей несчастной судьбе.

«Счастливы  те,  у  кого  деньги.  У  Тины
жизнь  не  такая,  как  у  меня…  У  Козельского
средства хорошие… Такой миллионер, как Го-
бзин,  делал  предложение,  а  она  отказала…  И
что  в  ней  так  привлекает  мужчин?  Споет
скверно  цыганский  романс,  а  они  с  ума  схо-
дят  или  еще  стреляются…  Дураки!  А  Гобзин
ухаживал  за  мной,  пока  Тина  не  запела;  обе-
щал приехать к нам с визитом, и не едет!»

Через  четверть  часа  она  уже  оживленно
напевала и решила идти сегодня в театр, уве-
ренная  в  том,  что  мать  должна  дать  деньги
после того, что случилось.



Н

 
Глава тридцатая 

а другой день ровно в два часа дня Ордын-
цева  входила  с  Кирпичного  переулка  к

Кюба.  На  лестнице  ее  уже  встретил  Козель-
ский и провел в  небольшой отдельный каби-
нет.  Дрова  ярко  горели  в  камине.  На  малень-
ком столе с двумя приборами стояла разнооб-
разная,  изысканная  закуска,  при  виде  кото-
рой у Николая Ивановича заблестели глаза.

— Как  я  рад  тебя  видеть,  Нюта, —  сказал
он, целуя ее и в то же время подводя ее к сто-
лу. — Я велел подать то, что ты любишь, и за-
казал отличный завтрак. Давно мы с тобой не
видались,  голубка!..  Я  рвался  повидать  тебя,
но если бы ты знала, что за дьявольские у ме-
ня теперь дела… Кушай свежую икру.

И,  торопливо  наложивши  ей  маленькую
тарелочку  и  налив  рюмочку  рябиновки,  он
разрешил себе немного аллашу и с наслажде-
нием  принялся  закусывать,  бросая  по  време-
нам ласковые взгляды на Ордынцеву.

— А ты все так же цветешь! Ты прости ме-
ня, деньги я не прислал. На днях получишь…
Ах,  эти  дела! —  досадливо  морщась,  прогово-



рил  он,  осторожно  беря  ложечкой  крупную
холодную икру.

Анна  Павловна,  красивая,  свежая,  во  всех
боевых  доспехах,  одетая  с  особенной,  рассчи-
танной  изысканностью  для  свиданья  с  Нико-
лаем  Ивановичем,  отодвинула  тарелку  и,
останавливая на Козельском ласковый и в то
же  время  пристальный  взгляд  своих  воло-
оких, слегка подведенных глаз, проговорила:

— Положи мне pâté[23]…Как же мы с тобой
давно не видались,  Ника.  И как же мне необ-
ходимо с  тобой переговорить… Что у  тебя до-
ма?

— Дома?  Особенно  ничего.  Правда,  была
маленькая  неприятность,  но,  кажется,  это
обошлось… —  Он  сам  положил  ей  pâté  и,
несколько  заискивающе  вздохнув,  приба-
вил: —  Как  жаль,  что  оба  мы  не  свободны  и
связаны обязанностями…

И  он  заглянул  ей  в  глаза  своим  обычным
мягким  взглядом  и  в  то  же  время  подумал:
«Однако моя Нюта начинает портиться… Да и
фон  слишком  много  растушеван…  Пора  мне
сбегать… А она и не знает,  как мои дела пло-
хи».



И  Козельский  крепко  пожал  и  поцеловал
ее руку.

— Но какие же у тебя были неприятности?
— Я  тебе  сейчас  все  расскажу.  Недавно  у

меня  был  щекотливый  разговор  с  женой.  Ты
ведь  знаешь,  она  очень  ревнива…  Подавайте
завтрак, —  прибавил  он,  обращаясь  к  вошед-
шему лакею татарину.

— Дело  касалось  меня? —  испуганно  спро-
сила  Анна  Павловна. —  И  как  она  могла
узнать о наших отношениях? Не из-за той ли
встречи все вышло? Благодарю тебя. Ты тогда
поступил,  как  мальчишка!  Компрометиро-
вать женщину…

— Пожалуйста,  не  принимай  слишком
близко  к  сердцу.  Никто  ничего  не  рассказы-
вал… Вышло все очень глупо…

В это время лакей внес борщок в больших
белых  чашках,  и  Козельский  принялся  есть,
придумывая,  как  бы  удобнее  успокоить  свою
даму,  чтобы самому избавиться от сцены.  До-
вольно  их  и  дома.  А  Нюта  сегодня,  наверное,
расположена к  драме,  так как он на несколь-
ко дней опоздал с присылкой обычных денег.

— Ну, так в чем же твоя глупость?



— Нюта,  Нюта,  ну  зачем  ты,  родная,  сер-
дишься? —  своим  бархатным  голосом,  вкрад-
чиво  сказал  Козельский. —  Такой  обворожи-
тельной  женщине  сердиться  нехорошо,  и  ты
никогда не отравляла прелести наших свида-
ний…

— Но  Ольга  мне  говорила,  что  твоя  жена
была  с  ней  вчера  неприлично  холодна.  От-
кровенно скажи мне, что это значит?

«Экая баба иезуит», — подумал Козельский
и, окончив свой борщок, проговорил:

— Ну,  Ольга  преувеличила.  Жена  действи-
тельно думает, что мы с тобой близки. Все де-
ло  вышло  из-за  какого-то  анонимного  пись-
ма.  Это  чье-то  литературное  произведение
вызвало  в  подозрительной  супруге  целую
ревнивую  бурю.  И  понимаешь  ли,  Нюта,  ты
уж  не  сердись,  а  благоразумие  заставляет  те-
бя  на  некоторое  время  прекратить  бывать  у
нас. Это скорее всего успокоит жену.

Анну  Павловну  сразу  охватило  злобное
чувство  и  на  жену и  на  любовника,  который
предал  ее  и,  из  трусливого  желания  сохра-
нить мир у своего семейного очага, ставил ее
в  оскорбительное  положение  женщины,  пе-



ред которой закрывают двери.  И в  то  же вре-
мя ей стало страшно. Она поняла, что, раз их
связь будет доставлять ему много хлопот, ему
ничего не стоит бросить ее. А эта перспектива
еще усилила ее раздражение, так как средств,
выдаваемых  Ордынцевым,  никак  не  могло
хватить  на  то,  что  она  считала  приличным
существованием.  Она  почти  с  ненавистью
взглянула  на  красивое,  холеное  лицо  своего
друга.

— Что же вы, Анна Павловна, не берете? —
заботливо  спросил  Николай  Иванович,  когда
она  сделала  отрицательный  жест  татарину,
державшему  перед  ней  серебряное  блюдо. —
Здесь отлично делают марешаль[24]…

— Благодарю. У меня все эти дни нет аппе-
тита, —  сухо  ответила  она,  укоризненно  гля-
дя,  как он не спеша и внимательно наклады-
вает себе зелень.

Как  только  татарин  вышел,  Анна  Павлов-
на  произнесла,  не  скрывая  своего  раздраже-
ния:

— И  неужели  тебе,  Ника,  не  стыдно  ста-
вить меня в такое положение? Я знаю, что, ес-
ли  бы  ты  захотел,  ты  сумел  бы  меня  выгоро-



дить…  Но  теперь  я  вижу,  как  ты  дорожишь
нашей дружбой…

— Полно, Нюта. Разве ты за эти два года не
успела  убедиться  в  силе  моей  привязанно-
сти?  Я,  именно  оберегая  твою  репутацию,  не
хочу  доводить  Антонину  Сергеевну  до  край-
ности.  Ты  не  можешь  себе  представить,  на
что способны эти ревнивые женщины. А ведь
ты  сама  знаешь,  что  к  тебе  трудно  не  ревно-
вать. — И он приласкал Ордынцеву взглядом.

Она  заметила  в  его  глазах  знакомый  пло-
тоядный  огонек,  и  это  успокоило  ее  больше
слов,  хотя  она  далеко  не  была  убеждена,  что
этот  огонек  вызван ее  присутствием,  а  не  хо-
рошим завтраком.

— Я, конечно, сам отчасти виноват, что не
сумел  хорошенько  скрыть  перед  женой  свое
восхищение  перед  тобой,  моя  дорогая.  Но
ведь  за  то  я  же  и  наказан.  Ты  знаешь,  как  я
ненавижу  сцены…  А  за  эти  дни…  Эх,  даже
вспоминать  не  хочется! —  болтал  Козель-
ский, стараясь заговорить свою разгневанную
подругу. —  Можете  убрать  и  подать  кофе  и
ликеры, — приказал он татарину.

Анна  Павловна  встала,  сделала  несколько



шагов по комнате и мельком,  не без тревоги,
заглянула в зеркало. Ей надо было сейчас про-
верить  силу  своего  обаяния  над  Козельским,
и  она  постаралась  согнать  с  своего  лица  сле-
ды раздражения.

— Не будем, Ника, ссориться. Мы так давно
не были вместе. Тебе, как всегда, три куска са-
хару? —  ласково  улыбаясь,  спросила  она,  уса-
живаясь на широкий диван и придвигая к се-
бе поднос с кофе.

Николай Иванович нагнулся, поцеловал ее
белую  полную  руку,  украшенную  кольцами,
и опустился рядом с ней на диван.

— Вот такой, Нюта, я тебя люблю.
— Если  бы  ты  знал,  как  ты  эти  дни  был

мне нужен, Ника. Эта встреча с Василием Ни-
колаевичем так тревожит меня. Ты поймешь,
как было бы ужасно для меня,  если бы наши
отношения  получили  огласку.  Кроме  того,
здесь  могут  быть  затронуты  материальные
интересы моей семьи…

— Ну,  кажется,  твои  дети-то  тут  ни  при
чем?

— Но,  милый,  вдруг  этот  человек  осмелит-
ся  заявить,  что,  раз  я  близка  с  человеком,  за-



нимающим такое положение, и он считает се-
бя вправе прекратить свои заботы о семье?..

— Откуда  такие  мысли,  Нюта?  Твой  муж
такой порядочный человек, что ничего подоб-
ного  не  сделает.  И  наконец  разве  ты  не  сво-
бодна?  Не  он  ли  первый  оставил  тебя?  Нет,
милая, не мучь себя напрасно!

С этими словами он обнял ее  и крепко по-
целовал  в  губы.  Она,  растроганная,  прильну-
ла к его плечу, и на глазах ее показались сле-
зы,  частью  вызванные  страхом  потерять  та-
кого во всех отношениях удобного для ней че-
ловека,  частью  умышленные,  рассчитанные
на  его  трусость  эгоиста,  любящего  спокой-
ствие, перед женскими слезами.

— Нюта, о чем ты?
— Пойми,  как  меня  пугает  скандал…  Ты

знаешь,  что  я  дорожу  своей  репутацией,  а
ведь из-за тебя я ставила ее на карту.  А поло-
жение мое перед детьми?..

Его превосходительство отлично знал, как
успокаивать  женщин,  и,  желая  поскорее  из-
бавиться от дальнейшей чувствительной сце-
ны,  он  взглянул  на  двери  и  с  теми  же  забле-
стевшими  глазами,  которые  были  у  него,  ко-



гда  он ел  свежую икру,  стал горячо целовать
Анну  Павловну.  Она  отвечала  на  его  ласки  с
умелой  страстностью  женщины,  понимаю-
щей, чем можно приворожить такого поклон-
ника женщин.

Через  несколько  времени  его  превосходи-
тельство  про  себя  усмехнулся,  как  будто  сме-
ясь  над  своим  пристрастием  к  слишком  зре-
лым дюшесам,  и,  добродушно целуя  ее  в  лоб,
проговорил:

— Знаешь,  Нюта,  будет  осторожнее,  если
мы станем встречаться в разных местах. И от-
носительно  твоего  мужа  удобнее…  А  ты,  по-
жалуйста,  не  беспокойся,  родная,  все  уладит-
ся. — И,  взглянув на часы,  прибавил: — Одна-
ко  пора  расставаться,  к  сожалению…  У  меня
еще  деловое  свидание…  Надо  торопиться…
Но, я надеюсь, мы скоро опять увидимся?

— Может  быть,  ты  сам  зайдешь  ко  мне,
кстати и деньги принесешь…

— Непременно,  непременно…  Ах,  если  бы
знала, Нюта, какая у меня каторга… Дела в от-
чаянном  положении.  На  днях  я  с  тобой  пого-
ворю…

Они спустились с лестницы, кивнули друг



Н

другу,  и,  пока  Николай  Иванович  надевал
пальто, Ордынцева вышла на улицу и пошла
по Морской, уже более бодрая и веселая. 

Глава тридцать первая 
икодимцев  прожил  несколько  недель  в
лихорадочной  деятельности,  организуя

помощь  голодающему  населению  волжских
губерний.  Он  собирал  сведения  о  размерах
охватившего большую часть уездов бедствия,
совещался  с  земцами,  подсчитывал  налич-
ные  запасы  хлеба,  вел  переговоры  с  местны-
ми хлеботорговцами, торопил подвозкой хле-
ба  с  той  хлебной  пристани  соседней  губер-
нии,  где  он  купил  большую  партию  зерна  и
муки.  И  в  первом  же  донесении  в  Петербург
он писал о необходимости новых крупных ас-
сигновок,  о  большом  районе,  захваченном
неурожаем,  о  том,  что  был  голод,  настоящий
голод.

Первое  время  Никодимцев  постоянно  был
в возбужденном,  приподнятом настроении,  в
каком  бывает  деловой,  энергичный  человек,
принимаясь  за  организацию  распущенного,
беспорядочного  дела.  И  именно этот  беспоря-



док,  господствовавший в  продовольственном
деле  губернии  и  вытекавший  из  замалчива-
ния  размеров  неурожая  и  голода,  из-за  подо-
зрения  земства  в  преувеличении  просимых
им  ссуд,  из  всех  тех  затруднений,  которые
ставились  попыткам  частной  благотвори-
тельности, —  вся  эта  лживая,  ненужная  и
вредная бестолочь и держала Никодимцева в
возбужденном,  приподнятом  настроении.  Он
видел,  что  все  это  можно  было  устроить  го-
раздо  легче  и  проще,  если  бы  относились
правдивее к фактам, что во всем этом была и
преднамеренная  злостность,  а  главное,  нико-
му  не  нужная  ложь  и  целое  море  пустомыс-
лия  и  пустословия.  Он  быстро  сговорился  с
земцами, нашел и хлеб, но в особенности его
радовало  открытие  на  месте  людей,  которые
живо откликнулись на его призыв к деятель-
ности,  которых  не  нужно  было  звать  и  про-
сить  и  которые,  очевидно,  только  и  ждали,
чтобы  им  позволили  помогать  людям,  позво-
лили  накормить  голодного,  одеть  нагого.  Ор-
ганизовывалась  раздача  хлеба,  устраивались
столовые,  на  очередь  ставился  вопрос  о  за-
купке лошадей. Из центров посылались сани-



тарные  отряды,  ехали  студенты,  фельдшери-
цы.

Осложнялось дело и в деревнях. Кое-где по-
явилась  цинга,  спорадические  случаи  тифоз-
ных  заболеваний,  о  которых  Никодимцев
слышал  тотчас  же  по  приезде,  становились
все чаще, начиналась эпидемия; земские вра-
чи заговорили о голодном тифе.  Никодимцев
почти не выходил из саней. Осмотр столовых,
заседания  местных  комитетов,  посещение
цинготных  и  тифозных  деревень  занимало
целые дни, и постепенно он привык засыпать
в  широких,  обитых  рогожей  деревенских  са-
нях  и  употреблять  ночи  на  далекие  поездки.
Он даже полюбил эти ночные поездки,  когда
все  засыпало  кругом  и  молчаливые  деревни
не бились в  душу с  своими горями,  с  своими
мучительными вопросами.

Был февраль, частые вьюги заносили доро-
ги,  и  сплошь  и  рядом  приходилось  ехать  ша-
гом по мало проторенным деревенским доро-
гам.  Туманной,  серой пеленой мерцала снеж-
ная  ночь,  однообразно  и  жалостно  вызвани-
вал  унылый  колокольчик,  унылые  и  жалост-
ные слова доносились от скорчившейся на об-



лучке  полузасыпанной  снегом  фигуры  о  му-
жицкой нехватке, нехватке в земле, в хлебе, в
лошадях и о божьем изволении, и о планиде,
и «как бог, так и вы». И так все это гармониро-
вало —  и  эти  иззяблые,  медленные,  унылые
слова,  и  эта  тусклая,  серая  даль,  занесенные
снегом, словно копны в поле, деревенские из-
бы, и печальные голые ивы, и все это какое-то
озябшее, серое, унылое и печальное.

Так  хорошо  думалось  под  звон  колоколь-
чиков  и  так  много  думал  Никодимцев  в  об-
шитых рогожей санях,  и все одно и то же на-
строение, еще смутное и неопределенное, все
глубже и глубже захватывало его.

То старое, чем он жил в Петербурге, уходи-
ло  все  дальше и дальше,  и  все  ярче  вставало
пред  ним  новое  и  неизвестное.  Казалось,  он
все дальше и дальше уезжал в новую страну,
не  имевшую  ничего  общего  с  той  петербург-
ской страной, которую он одну только и знал.
Там,  в  Петербурге,  все  казалось  так  просто  и
так  ясно,  а  главное,  там  было  то  сознание
личного  значения  своего  «я»,  которое  могло
наполнять жизнь и  удовлетворять душу.  Тут,
в  этой  новой  стране,  все  так  смутно,  неясно,



так полно вопросов и загадок. И Никодимцев,
почти никогда не выезжавший из Петербурга
и  подгородных  дач,  только  теперь,  войдя  в
местные  дела  и  нужды,  познакомившись  с
местными  людьми  и  присмотревшись  к  де-
ревне,  понял,  как  он,  петербургский  человек,
мало  понимал  Россию  и  какая  особенная
жизнь,  идущая  в  стороне  от  Петербурга  и  не
имеющая  с  ним  ничего  общего,  тихо  и  неза-
метно  совершается  здесь,  в  этих  глухих  горо-
дишках, занесенных снегом деревнях.

То  возбужденное  и  приподнятое  настрое-
ние  прошло,  и  какое-то  новое,  незнакомое
ему  прежде  чувство  одиночества,  отчужден-
ности и бессилия все яснее вставало в нем.

— Это,  ваше превосходительство, — сухо и
холодно говорил Никодимцеву земский врач,
с  которым  он  встретился  в  большом,  пора-
женном тифом селе, — хорошие слова у вас в
Петербурге придумали: «недород» и «недоеда-
ние».  И не потому,  ваше превосходительство,
что неурожай и голод грубые слова, беспокой-
ные слова,  а  потому что ваши слова справед-
ливы. Я вот здесь двадцать лет в селе-то живу
и знаю, что это уж в хороший год у исправно-



го  мужика  хлеба  до  масленицы  либо  до  кре-
щенья  хватит,  а  то  все  с  Николы[25]  покупа-
ют,  а  весной  из  пятидесяти-то  дворов,  может
быть,  в  десятке  избы  топятся,  есть  что  ва-
рить, — разве это голод был, двадцать-то лет?
Простое  недоедание…  Также  и  недород-то,
скота-то все меньше, земля-то на моих глазах
тощает…  Только  что  в  нынешнем  году  недо-
род  побольше,  а  еды  еще  поменьше,  вот  и
все, — было четверть лошади,  а  теперь будет
восьмая, вот и все. Вот я и говорю, справедли-
вые  петербургские  слова,  ваше  превосходи-
тельство,  именно  недород,  именно  недоеда-
ние.

Доктор  смеялся  злым,  неприятным  сме-
хом.

— Только  вот  в  чем  Петербург  ошибается,
думает,  что  деревня,  как,  случается,  улей  в
долгую  зиму  к  весне  ослабеет,  подкормишь
сытой — и опять пойдет мед таскать да роить-
ся.  Плохо  стал  роиться  мужик-то,  ваше  пре-
восходительство, и насчет меду как бы не ли-
шиться.  Бывает,  гнилец в  ульях-то заводится.
Двадцать лет мужика-то наблюдаю, — на нет
сходит.



Слова доктора неотступно стояли в голове
Никодимцева.  Поражала его в деревне не ни-
щета  населения  и  некультурность  его —  рас-
крытые  дворы,  низкие,  нередко  и  курные  из-
бы,  скот  в  избах,  рубища  вместо  одежды, —
поражала его та апатия, то серое, скучное вы-
ражение  лиц,  которое  он  наблюдал  в  голода-
ющих  деревнях  и  с  которым  говорили  ему  в
избах:  «Не  родила  землица,  божье  изволе-
нье»,  «Кончается,  батюшка,  дочка,  кончает-
ся, — не емши все»…

Колокольчик  все  звенит,  все  развертыва-
ется серая даль; те же ветлы, молчаливые ле-
са, молчаливые деревни.

Никодимцеву  хочется  вырваться  из-под
гнета серых сумерек, и он начинает думать о
Петербурге,  ему  вспоминается  блестящий  и
яркий  Невский  проспект,  пышная  и  шумная
петербургская  жизнь,  последняя  дипломати-
ческая  победа  России  над  Англией  и  ореол
могущества,  который  окружает  в  последнее
время  Россию,  и  вспоминаются  язвительные
слова  доктора:  «Гнилец,  гнилец…  на  нет  схо-
дит мужик».

То  сознание  совершенного  хорошего  дела



И

все реже является у Никодимцева, и все чаще
охватывает  его  чувство  одиночества,  бесси-
лия и ненужности. 

Глава тридцать вторая 
I

нна  Николаевна  почти  каждый  день  по-
лучала  от  жениха  короткие,  наскоро  на-

бросанные  записочки.  С  отзывчивостью  лю-
бящего  человека,  она  волновалась  его  волне-
ниями  и  отвечала  ему  длинными,  горячими
письмами,  зная,  как  они  бодрят  и  греют  его
среди  окружающего  ужаса  и  беспросветного
мрака. Она понимала, что в ее женихе проис-
ходит какой-то перелом и что в эту минуту ее
привязанность особенно нужна ему,  и это со-
знание наполняло ее немного горделивой ра-
достью.

Козельский нередко спрашивал у дочери о
том, что пишет ее жених о голоде, и не без на-
смешливости говорил о едва ли предусмотри-
тельном  задоре  его  превосходительства,  бла-
годаря которому он,  чего доброго,  сломает се-
бе шею. Он советовал Инне удерживать его от
этой  откровенной  резкости,  которая  делу  не



поможет,  а  министров  против  него  восстано-
вит.  Уже  и  теперь  в  городе  ходят  слухи,  что
Никодимцев закусил удила и в самом деле во-
ображает, что он может, возвратившись в Пе-
тербург, разыграть роль маркиза Позы[26].

— А  у  нас  такие  роли  довольно  рискован-
ны,  особенно  для  человека  без  состояния, —
говорил Козельский, и в его голосе чувствова-
лось  некоторое  раздражение  против  чело-
века,  надежды  на  которого  относительно
устройства места в будущем являются пробле-
матическими.

«Решительно  Григорий  Александрович
слишком  легкомыслен  для  своего  положе-
ния», —  думал  Николай  Иванович,  рассчиты-
вавший на нечто большее. Между тем его бу-
дущий зять уже отказался от места товарища
и, по-видимому, не думает о высшем посте.

Таким  образом  Козельскому,  кажется,  не
придется воспользоваться его услугами. Пока
он  урвал  только  бланк  на  вексель  в  пять  ты-
сяч рублей, учел его и возвратил взятку, полу-
ченную от Бенштейна. И все-таки его дела от
этого  не  поправились.  Он  должен  был  оста-
вить  место  в  правлении  одного  общества,  не



был  выбран  в  совет  другого, —  все  это  благо-
даря  разнесшимся  слухам  о  взятке.  Если  те-
перь векселя поступят к протесту, то скандал
несостоятельности неминуем.

— Так,  голубушка  Инна,  ты  непременно
напиши Григорию Александровичу о том, что
я тебе говорил. Он тебя любит и послушает. А
если послушает,  то вы займете блестящее по-
ложение. Так ты напишешь?

— Зачем я буду писать? Григорий Алексан-
дрович сам знает, как ему поступить.

— Но отчего же хорошенькой женщине не
подать  добрый  совет? —  настаивал  Козель-
ский,  заботливость  которого  о  карьере  буду-
щего зятя вытекала единственно из страха за
свое  шаткое  положение  и  несколько  трону-
тую репутацию.

— Не говори так, папа… Я этого не буду пи-
сать.  Довольно  того,  что  я  уже  раз  написала
Григорию  Александровичу  крайне  неприят-
ное для меня письмо.

Николай  Иванович  чуть-чуть  пожал  пле-
чами.

— Странное  отношение  у  вас,  молодых
женщин, к серьезным вопросам жизни, — за-



метил он и вышел из комнаты.
Он  чувствовал  себя  искренне  обиженным

тем,  что дочь,  которую он всегда любил и ба-
ловал, как ему казалось, из пустой щепетиль-
ности отказывает ему в такой важной услуге.
И,  не  желая  слишком  резко  высказать  ей
свою  досаду,  он  предпочел  прекратить  разго-
вор.

Но  его  красивое,  обыкновенно  приветли-
вое  лицо стало пасмурно и  озабоченно,  и  Ти-
на, встретившая отца в гостиной, не без удив-
ления спросила сестру, входя в ее небольшой
будуар:

— Что  это  с  папой?  Опять  попался  маме  в
чем-нибудь? Или без денег сидит?

Проговорив это,  как всегда,  насмешливо и
равнодушно,  она подошла к большому зерка-
лу и внимательно оглядела себя с ног до голо-
вы.  Барашковая  кофточка  сидела  безукориз-
ненно,  бархатистый  мех  небольшой  котико-
вой  шапочки  красиво  оттенял  и  пышные  зо-
лотые  волосы  и  белое,  разрумянившееся  на
морозе, нежное личико.

Тина  осталась  довольна  результатом  свое-
го  осмотра  и  ласково  улыбнулась  своему  от-



ражению.
— Нет,  мама  тут,  кажется,  ни  при  чем…  У

отца,  верно,  дела  очень  плохи…  И  он  недово-
лен  Григорием  Александровичем, —  говорит,
что он портит себе карьеру, — нехотя отвеча-
ла Инна, не поднимая глаз от вышиванья.

Разговор  с  отцом  оставил  в  ней  тяжелое
впечатление. Она знала все его ошибки и сла-
бости, но это не мешало ей любить его. Ей бы-
ло одинаково неприятно и отказывать отцу в
просьбе и слушать, как он осуждает Никодим-
цева.  Она  защищала  образ  действия  своего
жениха не столько потому, что была согласна
с его взглядами, сколько в силу своего слепого
доверия ко всему, что он делал и говорил. На-
мучившаяся  из-за  безволия  и  беспринципно-
сти  окружающих,  она  встретила  в  нем  чуть
не  первого  безукоризненного,  порядочного
человека  и  не  только  любила  его,  но  и  чув-
ствовала к нему особенное безграничное при-
поднятое уважение.

— Да ведь он совсем комик, твой Григорий
Александрович, —  круто  повернувшись  от
зеркала, сказала Тина. — Я и забыла тебе ска-
зать, что вчера у Курских говорили о нем. По-



видимому,  его положение ненадежно.  Он,  ка-
жется,  донкихотствует  там…  Кого-то  спасает,
кого-то  поучает…  Что-то  нелепое,  ребяче-
ское…

— Пожалуйста,  не говори так,  Тина… С ме-
ня довольно разговора с папой. Вы совсем не
понимаете  Григория  Александровича  и  толь-
ко мучаете меня…

В  голосе  Инны  послышались  слезы.  Млад-
шая  сестра,  быстро  сбросив  на  кресло  мехо-
вую жакетку,  мягким движением опустилась
на ковер и, взяв ее руки, ласково заговорила:

— Полно, милка… Ведь я же не хотела тебя
обидеть.  И ты знаешь,  что меня вообще твой
директор  департамента  мало  интересует.
Пусть себе там на Волге хоть Пугачева разыг-
рывает!  Но  я  нахожу,  что  это  прямо  глупо
портить  свою  будущность  из-за  каких-то  по-
лупьяных мужиков. И какое ему до них дело,
особенно теперь, когда он собирается женить-
ся  на  такой  хорошенькой  женщине,  как  ты?
Неужели он не понимает, что красота нужда-
ется  в  рамке,  что,  любя  тебя,  он  обязан  доби-
ваться и средств и положения, а не писать ка-
кие-то  глупые  донесения,  над  которыми  сме-



ется свет!
— Ради  бога,  Тина,  перестань,  а  то  мы  бу-

дем ссориться. Мне нет дела до того, что дума-
ет  свет.  И  вопрос  о  карьере  касается  только
его самого, а не меня.

Молодая  девушка  почти  с  состраданием
взглянула на сестру:

— Я  вижу,  ты  глупишь,  Инна,  но  бог  с  то-
бой, каждый имеет право портить себе жизнь
по-своему.  Не  бойся,  я  больше  ни  слова  не
скажу тебе о твоем рыцаре без страха и упре-
ка. Мне тоже не хочется ссориться с тобой.

Она  с  сознанием  своего  превосходства  и
легким  оттенком  покровительства  поцелова-
ла сестру в голову и ушла.

Инна  почувствовала  тот  холод  одиноче-
ства,  который  за  последнее  время  все  чаще
охватывал  ее  в  родной  семье.  Отец  и  сестра,
исключительно  полные  жажды  возможно
больших  житейских  удобств  и  наслаждений,
становились для нее почти чужими. Если бы
Инна  Николаевна  сейчас  пошла  к  матери  и
стала бы говорить о своих волнениях и трево-
гах,  Антонина  Сергеевна  от  всего  сердца  по-
жалела  бы  свою  бедную  девочку,  поплакала



бы над ней, но в душе пожурила бы Никодим-
цева  за  то,  что  он  не  сумел  поставить  себя
так,  чтобы  все  были  довольны,  и  доставлял
своей невесте совсем ненужные огорчения.

Зная  это,  Инна  осталась  одна  с  своими
невеселыми  мыслями  и  была  рада,  когда  ее
дочка,  вернувшись  с  прогулки  веселая  и  све-
женькая,  вбежала к ней и своей детской бол-
товней и ласками разогнала ее тоску.

II
За  последнее  время  то  озабоченное  выра-

жение,  которое удивило Тину,  все  чаще и ча-
ще омрачало лицо Козельского. Его дела были
так  плохи,  что,  несмотря  на  врожденное  лег-
комыслие  и  жизнерадостность,  он  начинал
чувствовать  себя  подавленным  и  растерян-
ным.  Потеря  двух  мест,  пошатнувшееся  слу-
жебное положение, таинственные слухи о ка-
кой-то некрасивой, неудавшейся в конце кон-
цов  сделке,  пересуды  о  которой  злорадно  по-
вторялись  в  самых  различных  кружках  Пе-
тербурга, всегда жадно набрасывающегося на
всякую  административную  сплетню, —  все
это  сразу  пошатнуло  и  без  того  неважный
кредит Козельского.



Его  положение  во  всех  отношениях  дела-
лось  невыносимым.  Знакомые  при  встрече
уже  не  приветствовали  его  с  той  любезно-
стью,  которую  обыкновенно  оказывают  лю-
дям,  пользующимся  всеми  благами  земными
и  рассчитывающим  захватить  впредь  еще
большую  порцию  этих  благ.  Напротив,  его
превосходительство  видел  почти  на  всех  ли-
цах  некоторое  недоброжелательное  удивле-
ние.

«Экая ловкая бестия, все еще держится?» —
как  будто  говорили  они,  и  ему  казалось,  что
они заживо хоронят его.

И  многочисленные  кредиторы,  конечно,
следящие за всеми его делами с особенно жгу-
чим  интересом,  стали  настойчиво  требовать
уплаты  по  векселям,  не  соглашаясь  более  пе-
реписывать  их,  несмотря  на  упорные,  почти
униженные  просьбы  Козельского,  который
начинал  все  яснее  сознавать,  что  гибель
неизбежна.

Расходы  по  дому  шли  своим  обычным  че-
редом, но они становились непосильным бре-
менем  для  Николая  Ивановича,  и  ему  уже
пришлось  несколько  раз  отказать  жене  в



деньгах,  что  при  его  корректно-джентльмен-
ском отношении к Антонине Сергеевне было
почти  небывалою  редкостью.  Со  дня  на  день
откладывал  он  неизбежное  объяснение  с  же-
ной.  А между тем надо было во что бы то ни
стало сократить расходы, изменив весь образ
жизни.  И  эта  необходимость  казалась  ему
ужасной и оскорбительной.

Кроме того, надо было кончать с Ордынце-
вой,  и  Козельский  вперед  со  скукой,  почти  с
отвращением думал о прощальном свидании
с  практичной  и  рассудительной  Анной  Пав-
ловной. Последний месяц она была довольно
суха  с  ним,  дуясь  за  то,  что  он  заплатил  ей
неполное содержание.

И,  получив  от  нее  лаконическую  записку,
что  она  просит  его  прийти  к  ней  на  следую-
щий  день  в  два  часа,  Козельский  невольно
поморщился.  Но  потом  решил,  что  чем  ско-
рее,  тем лучше, и перестал о ней думать,  все-
цело  поглощенный  мыслью  о  своем  бездене-
жье.

На  следующее  утро  случилось  то,  чего  он
давно с таким страхом ожидал и что все-таки
считал  невозможным.  Явился  судебный  при-



став  с  повесткой,  на  которой  значилось,  что
ввиду неплатежа им пятисот рублей по вексе-
лю  Никодиму  Мировольскому  будет  на  днях
приступлено к описи его имущества.

Это  уже  было  начало  конца.  Эти  жалкие
пятьсот рублей, которых Козельский нигде не
мог достать, меньше всего беспокоили его. Он
платил  Мировольскому  огромные  проценты
и  был  уверен,  что  тот  не  станет  подавать  в
суд.  Но  развязный  комиссионер,  франтова-
тый,  с  претензией  на  благовоспитанность  и
даже  интеллигентность,  был  оскорблен
непривычной  резкостью,  с  которой  Козель-
ский,  окончательно  взвинченный  и  разнерв-
ничавшийся,  ответил  на  его  упорные  прось-
бы поторопиться уплатой.

— А  вы,  господин  Мировольский,  вероят-
но,  из  духовного  звания?  Удивительно,  как  в
нашем духовенстве сильна страсть к наживе.

Этого  Мировольский,  выдававший  себя  за
разорившегося  помещика  и  тщательно  скры-
вавший,  что  он  «дьячков  сын»,  не  мог  выне-
сти. Он решил отомстить, и Козельский очень
скоро раскаялся в своей невыдержанности.

Николай Иванович вышел из дому, решив



побывать  у  нескольких  клубных  приятелей
и  попытаться  достать  у  них  эти  проклятые
пятьсот рублей. Но из этого ничего не вышло.
Одних  он  не  застал,  другие  извинялись,  что
не  могут  дать,  потому  что  держат  деньги  не
дома, а в банке, третьи, скосив глаза куда-то в
угол,  уверяли  его,  что  сами  сидят  без  гроша.
Козельский, конечно, не верил им, но по при-
вычке любезно улыбался, слушая их ложь.

Когда он в два часа звонил в квартиру Ор-
дынцевой,  на  душе  у  него  было  скверно.  Он
чувствовал, что все скорее и скорее катится с
горы и что никто не шевельнет пальцем, что-
бы удержать его.  И вдруг  ему пришла в  голо-
ву шальная мысль.

— А не попросить ли у Нюты? У нее, навер-
ное, прикоплены деньги на черный день. Она
ведь предусмотрительная.

Возможность  такого  исхода  подбодрила
его, и он уже не с таким сумрачным видом во-
шел  в  гостиную.  Взглянув  на  лицо  хозяйки,
он  по  ее  деловому,  далеко  не  любезному  вы-
ражению сразу решил предупредить ее.

— Ах,  Анна  Павловна,  если  бы  вы  знали,
что  со  мной  творится, —  сразу  начал  он,  це-



луя  ей  руку  и  идя  вслед  за  ней  в  ее  комнату,
где прислуге было трудно подслушать их раз-
говор. —  Сегодня  на  меня  обрушилась  такая
неприятность, что я до сих пор не могу прий-
ти в себя.

— Что  такое? —  довольно  сухо  спросила
Ордынцева, очевидно, желая поскорее загово-
рить о своих делах.

— В сущности, вздор… Но это может очень
скверно  кончиться…  Представьте  себе,  что
один  ростовщик,  которому  я  должен  неболь-
шую сумму, грозит завтра же подать на меня
в суд. Вы понимаете, что с моим положением
это крайне неудобно. А между тем я никак не
могу  достать  денег.  Какая-то  упорная  незада-
ча.

— А много ли? — еще суше спросила Анна
Павловна,  внимательно глядя в  его  лицо сво-
ими холодными глазами.

— Пустяки!  Всего  пятьсот  рублей…  И  зна-
ешь  что,  Нюта, —  ласково  и  вкрадчиво  про-
должал  Козельский,  садясь  рядом  с  нею  и
взяв ее белую, полную руку, — мне пришло в
голову,  что,  может  быть,  ты  выручишь  меня.
Если  у  тебя  нет  своих  денег,  то,  может  быть,



где-нибудь достанешь?
— Я?  Да  вы  с  ума  сошли! —  почти  злобно

сказала  Ордынцева,  отнимая  от  него  руку  и
отодвигаясь. —  Я  и  сама  поставлена  в  очень
затруднительное  положение.  Вы  были  так
неаккуратны  в  последнее  время.  А  расходов
немало. Ведь у меня дети!

Она  была  взбешена.  Что  за  дерзость!  Не
платит, да еще денег в долг просит. Этого она
никак не ожидала. Значит, действительно де-
ла  Козельского  так  плохи,  как  говорил  Алек-
сей, сообщивший об этом вскользь, за обедом.

— Простите, вы правы. Я говорю вздор. Эти
проклятые дела свели меня с ума.

Он встал и сделал несколько шагов по ком-
нате. Ему было почти смешно, что он вздумал
обратиться к ней. Ее отношение не удивило и
не оскорбило его. Он отлично понимал, что в
их  связи  никогда  не  было  места  привязанно-
сти.  Это  был  договор,  основанный  на  взаим-
ных  выгодах  и  удобствах.  Чувственность  иг-
рала у них роль чувства.

Анна  Павловна  с  величественным  презре-
нием смотрела на Козельского. С той минуты,
как она поняла, что ее любовник окончатель-



но  запутался,  он  стал  казаться  ей  и  менее
представительным,  и  постаревшим,  и  даже
как будто ниже ростом.

«Надо  же  быть  дураком,  чтобы  до  пятиде-
сяти лет не нажить ничего,  кроме долгов», —
подумала она, а вслух сказала:

— Но вас, конечно, выручит кто-нибудь из
приятелей?

— Наверное. Я даже прямо от вас проеду к
одному господину. Его до трех можно застать
дома. Прощайте, Анна Павловна.

Он поцеловал ей руку и ушел. Оба отлично
сознавали, что этим свиданием кончилась их
двухлетняя  близость.  Это  сознание  оставило
их обоих холодными.

III
После обеда, который прошел молчаливо и

невесело, Николай Иванович сказал жене:
— Тоня,  не  зайдешь  ли  ты  ко  мне  погово-

рить?
Антонина Сергеевна молча прошла за ним

в  кабинет.  Сердце  ее  забилось  от  какого-то
смутного  страха.  Она  чувствовала,  что  с  ее
Никой  что-то  случилось,  но  с  наивным  непо-
ниманием женщины, прожившей всю жизнь



за  спиной  мужа,  не  могла  себе  даже  предста-
вить, какое это было «что-то».

— Садись сюда, Тоня, здесь тебе будет удоб-
нее, —  ласково  говорил  Николай  Иванович,
усаживая жену в низкое,  покойное кресло. —
Видишь  ли,  дорогая,  мне  ужасно  тяжело,  что
приходится  тревожить  тебя…  Но  я  должен
сказать, что мои дела очень плохи, и нам при-
дется немного изменить образ жизни…

— Плохи?.. —  повторила  Козельская,  оче-
видно, еще не отдавая себе отчета в практиче-
ском  значении  этих  слов. —  Бедный  Ника,
опять  тебе  новые  заботы…  Но  отчего  же  это:
кажется, ничего нового не случилось?

— Право,  трудно  рассказать,  как  это  все
вышло. Ведь ты знаешь, я ушел из двух прав-
лений. А одного жалованья не может хватить
на наш train…

— Ах, Ника, я ведь давно говорила, что на-
ши  приемы,  фиксы,  все  это  лишнее.  Ты  зна-
ешь, что я хорошо себя чувствую только в тес-
ном  семейном  кругу.  Наши  девочки  тоже  не
гонятся  за  выездами.  Старшая —  невеста,  Ти-
на совсем не собирается замуж…

Николай Иванович сдержал нетерпеливое



движение.
— Ты меня плохо поняла, Тоня. Тут дело не

в  одних  приемах.  Нам  придется  переехать  в
другую,  более  дешевую  квартиру,  отпустить
лишнюю прислугу, — словом, совершенно из-
менить  жизнь.  Может  быть,  даже  продать
кое-что из обстановки… У меня есть неприят-
ные долги…

— Да как же, Ника… Что же это… Неужели
мы  совсем  разорены? —  медленно  произнес-
ла  Антонина  Сергеевна  и  растерянно  обвела
взглядом  солидный  комфортабельный  каби-
нет мужа, как будто уже прощаясь с этой тем-
ной тяжелой мебелью.

— Нет,  дорогая,  пожалуйста,  не  тревожься
так.  Это  далеко  не  разоренье.  Просто  прихо-
дится  временно  потесниться.  Видишь,  я  пря-
мо говорю тебе,  в чем дело,  потому что знаю,
что ты всегда была моей помощницей.

При  этой  ласковой  лести  Антонина  Серге-
евна  сразу  пришла  в  себя  и  любовно  посмот-
рела на своего красивого, моложавого мужа.

— Ты  не  ошибся,  Ника.  Помнишь,  как  мы
жили с тобой, когда поженились? Ни бездене-
жье,  ни  недохватки  никогда  не  пугали  меня.



Только  бы  ты  был  со  мной.  И  я  надеюсь,  что
теперь,  в  минуту  несчастья,  ты  лучше  пой-
мешь,  кто  действительно  и  искренне  привя-
зан к тебе, — слегка дрогнувшим от волнения
голосом сказала Козельская.

К  ее  тревоге  примешалось  радостное  чув-
ство.  Теперь  эта  размалеванная  Ордынцева,
наверное,  не  захочет  продолжать  связи  с  ра-
зорившимся  человеком,  ее  Ника  волей-нево-
лей будет больше сидеть дома, и, может быть,
он оценит наконец всю беспредельную глуби-
ну  ее  чувства.  И  эта  сорокапятилетняя  жен-
щина,  с  наивной  сентиментальностью  моло-
денькой  институтки,  почти  радовалась  пред-
стоящему  краху,  точно  она  все  еще  не  пред-
ставляла  себе  с  должною  реальностью  его
неизбежных последствий.

Николай  Иванович  отлично  понял  ревни-
вый  намек,  скрывавшийся  в  ее  последних
словах.  Он  нежно  поцеловал  ее  длинную  по-
родистую руку.

— Я  так  и  знал,  Тоня,  что  ты  пожалеешь
своего  Нику.  Если  бы  ты  знала,  как  я  изму-
чился за эти дни. Мне было так тяжело, что я
не  сумел  оградить  тебя  от  этих  неприятно-



стей.  Вероятно,  я  бы и сегодня ничего не  ска-
зал, но утром принесли повестку.

— Повестку? Что же, тебя в суд требуют? —
испуганно хватая его за руку,  спросила жена.
Ей  показалось,  что  с  ее  Никой  хотят  сделать
что-то страшное.

— Нет, —  с  легкой  досадой  возразил  Ко-
зельский, —  какой  там  суд,  просто  пятьсот
рублей взыскивают.

— Ах, это о деньгах! — уже гораздо спокой-
нее  сказала  Антонина  Сергеевна. —  Ну  что
же, ты, конечно, сказал им, чтобы подождали!

— Но,  дорогая,  тут  ничего  не  скажешь…
Тут  платить  надо,  или  явится  пристав  и  опи-
шет мебель.

— Как  опишет?  Неужели  они  не  могут
немного  отсрочить?  Откуда  ж  тебе  взять
деньги, если у тебя нет?

Козельского начинало раздражать детское
непонимание этой «святой женщины». Но он
сдержался.

— Нет,  милая,  ты  совсем  не  понимаешь
практической жизни. Ни о какой отсрочке не
может быть и речи. Надо во что бы то ни ста-
ло добыть к завтрему эти деньги.  А что,  если



бы ты съездила к дяде Александру и попроси-
ла у него взаймы?

Антонина  Сергеевна  с  удивлением  взгля-
нула на мужа. Этот дядя, родной брат ее мате-
ри, очень богатый старик, оригинал, славился
своей  баснословной  скупостью  и  со  страхом
маньяка  смотрел  на  родных,  всегда  подозре-
вая их в желании выманить у него деньги.

— Но, Ника, разве ты не знаешь, что он не
даст  и  пяти  рублей.  И  не  поставит  ли  тебя  в
неловкое положение,  что твоя жена ездит за-
нимать деньги?

— Ты права, Тоня. Я говорю вздор.
Козельский  вспомнил,  что  утром  говорил

ту  же  фразу  Ордынцевой,  и  про  себя  усмех-
нулся.

— Лучше заложи мои брильянты. Они ста-
ринные и ценные. А относительно перемены
в  нашей  жизни  делай  как  знаешь.  Я  вперед
на  все  согласна.  Да,  я  и  забыла  тебе  сказать.
Тина  говорила  мне  сегодня,  что  ей  хочется
уехать на год за границу, прослушать в Пари-
же лекции по литературе. Пожалуй, придется
нам отказать нашей девочке.

Николая  Ивановича  неприятно  поразили



эти  слова.  Ему  сразу  показался  подозритель-
ным  столь  внезапный  интерес  Тины  к  лите-
ратуре.

— Нет, отчего же. Может быть, это и будет
возможно.  Ты,  пожалуйста,  пошли  ее  ко  мне
поговорить.

IV
Тина  вошла  в  кабинет  отца,  спокойная  и

самоуверенная.
— Ты звал меня, папа?
— Мама говорит, что тебе хочется ехать за

границу учиться. Ты действительно интересу-
ешься курсами литературы?

— Ну, по правде сказать, я еще не знаю, бу-
ду  ли  я  учиться  литературе  или  деклама-
ции, —  небрежно  проговорила  молодая  де-
вушка. — Но маму не к чему пугать неопреде-
ленностью моих планов.  С  тобой я  могу гово-
рить прямее, ты не так пуглив.

Ее  карие  глаза  с  насмешливой  дерзостью
смотрели  на  отца.  Она  как  будто  хотела  ему
сказать,  что  он-то  не  смеет  ни  судить,  ни  по-
рицать ее, что бы она ни сделала,

— Твоя  фантазия  является  довольно
некстати. Мои дела очень расстроены, — про-



изнес  Козельский.  Он  испытывал  смешное
чувство  недовольства  и  какого-то  смущенья
перед дочкой.  Он точно видел в ней повторе-
ние  своих  недостатков  и  пороков,  облечен-
ных в более резкую форму.

— Это  действительно  некстати,  так  как  я
во  что  бы  то  ни  стало  уеду, —  тихо  и  реши-
тельно ответила молодая девушка.

Отец  пристально  посмотрел  на  нее.  Она
храбро  выдержала  его  взгляд.  Только  румя-
нец  чуть-чуть  ярче  заиграл  на  ее  красивом
лице и в глубине ее смелых глаз вспыхнул не
то вызов, не…

Николай  Иванович  первый  опустил  гла-
за.  Теперь  он  не  сомневался,  что  первое
мелькнувшее подозрение было верно.

— Хорошо.  Я  устрою  твою  поездку.  Когда
ты  хочешь  ехать? —  вполголоса  произнес  он,
как будто боясь, что мать может услышать не
только его слова, но и мысли.

— В начале будущего месяца.
— Хорошо.  А  теперь  уйди,  пожалуйста, —

все также тихо попросил он.
Молодая  девушка  вздрогнула.  В  этой  ко-

роткой, мягко произнесенной фразе было для



нее что-то более оскорбительное, чем в самой
резкой  брани.  Но  она  не  сказала  ни  слова  и
вышла из комнаты.

Козельский  остался  один.  Разговор  с  доче-
рью ошеломил его. Его самолюбие было уязв-
лено. И в то же время где-то глубоко в нем ко-
пошилось  и  чувство  виновности,  и  какая-то
брезгливость.  Точно  он  сам  сделал  что-то
очень  дурное,  очень  низкое,  что  необходимо
как можно лучше скрыть от людей.

В  кабинете  было тихо.  Лампа под  темным
абажуром  освещала  только  письменный
стол.  Углы комнаты тонули в  полумраке.  Ни-
колай  Иванович  вдруг  понял,  что  его  жизнь
кончена.  И  холодная  жуткость  одиночества
охватила его.



З

 
Глава тридцать третья 

I
а последний месяц старик Ордынцев часто
прихварывал,  и  это  немало  озабочивало

его  семью,  боявшуюся  очутиться  вдруг  без
всяких средств. Но с некоторого времени они
все опять повеселели и подбодрились. Вызва-
но  это  было  одним,  по-видимому,  незначи-
тельным  событием,  от  которого,  однако,  все
они ожидали великих благополучии.

Как-то  раз  некий  господин  Уздечкин  при-
вез  Ольге билет на благотворительный бал в
дворянском  собрании.  Молодая  девушка  все-
гда  охотно  выезжала,  а  на  этот  раз  с  особен-
ным  удовольствием  поехала  с  Уздечкиным.
Она твердо решила так или иначе женить на
себе  этого  плюгавого,  но  состоятельного  гос-
подина,  и  за  последний  месяц  отчаянно  ко-
кетничала с ним. Но на вечере она встретила
молодого Гобзина, и дело приняло другой обо-
рот.

С  спокойною  наглостью  миллионера,  уве-
ренного  в  том,  что  его  ухаживанье,  в  какой
бы форме оно ни было, может доставить одно



удовольствие,  этот  развязный  «англоман»
бесцеремонно  разглядывал  обнаженные,
круглые плечи Ольги и видимо любовался ее
юною свежестью.

Она  ничуть  не  оскорблялась  плотоядным
огоньком,  загоревшимся  в  его  глазах,  а,  на-
против, чувствовала себя польщенной и в от-
вет на его двусмысленные любезности весело
смеялась, показывая мелкие белые зубки.

С этого вечера Гобзин стал ездить к Ордын-
цевым.  Он  возил  Ольге  цветы,  конфекты  в
роскошных бонбоньерках, билеты в театр, да-
рил  ей  маленькие,  но  дорогие  пустячки,  при
виде которых в ее темных глазах вспыхивало
что-то алчное. А он долго и жадно целовал ее
беленькие  ручки  и  смеялся  нехорошим,  ци-
ничным смехом.

Анна  Павловна  принимала  Гобзина  с  про-
стодушной  приветливостью,  как  будто  не  за-
мечая  его  откровенного  ухаживанья.  Только
иногда,  взглядывая  на  его  постоянные подар-
ки,  с  мягкой  укоризной  любящей,  но  разум-
ной матери говорила ему:

— Вы совсем избалуете мою девочку!
— Кого же и баловать, как не хорошеньких



барышень, — не без наглости отвечал в таких
случаях Гобзин,

Даже  Алексей  был  особенно  любезен  с
этим сыном миллионера.  И все  трое  они оха-
живали Гобзина, словно бы красного зверя; в
их  манерах  была  какая-то  особая  вкрадчи-
вость сдержанных хищников.

Гобзин  отлично  видел  все  это  и  посмеи-
вался  про  себя,  уверенный,  что  его  не  так-то
легко  обойти  на  женитьбе.  Он  каждый  день
бывал у  Ордынцевых и часто катал Ольгу  на
своих орловских рысаках.

И Анна Павловна не говорила ни слова об
этих  катаньях.  Она  стала  внимательнее  и
нежнее к  дочери,  как будто она значительно
поднялась  в  ее  глазах  с  тех  пор,  как  Гобзин
стал за ней ухаживать.

Только  раз,  когда  Ольга  вернулась  с  ката-
нья часу в первом ночи, мать поцеловала ее в
похолодевшую  на  морозе  щеку  и  словно  бы
вскользь сказала:

— Хорошо прокатилась,  Оля?  Ну,  я  рада за
тебя…  Но  ты  умница,  конечно,  понимаешь
обычную  вещь:  чем  сдержаннее  с  влюблен-
ным, тем очаровательней и победоносней.



— Будь  спокойна,  мама,  я  знаю,  как  надо
держать  мужчин  в  руках, —  не  без  высоко-
мерного  задора  ответила  молодая  девушка,  с
самоуверенностью юного  и  недалекого  созда-
нья,  убежденная,  что  не  сегодня-завтра  Го-
бзин сделает ей предложение.

II
А  Ордынцеву  сильно  нездоровилось.  Он

слишком  понадеялся  на  свои  силы,  набрал
так много работы и теперь с трудом справлял-
ся  с  ней.  Иногда  на  него  нападала  слабость:
он чувствовал себя разбитым,  и ему надо бы-
ло  делать  над  собой  громадное  усилие,  что-
бы  заставить  себя  пойти  на  службу.  Иногда
он  требовал  работу  на  дом,  чтобы  только  не
выходить на улицу.

Его  почти  до  слез  умиляла  нежная  забот-
ливость и тревога Шурочки, тоскливо наблю-
дающей  недомоганье  отца.  Он  старался  успо-
коить ее, бодрился и шутил в ее присутствии,
но  сердце  его  болезненно  ныло  при  мысли  о
том,  что  он,  слабый  и  хворый,  ненадежный
кормилец своей девочки.

С  этими  невеселыми  думами  шел  он  раз
вечером по Невскому.  Ему с  утра очень ханд-



рилось.  Чтобы  хоть  немного  развлечься,  он
решил  сходить  к  своему  старому  приятелю,
литератору  Верховцеву,  имевшему  способ-
ность бодрить его.

Он поравнялся с большим зеркальным, яр-
ко  освещенным  окном  ювелира.  Крупные
брильянты,  пунцовые,  похожие  на  кровь  ру-
бины,  синие,  как  море,  сапфиры,  ярко-зеле-
ные  изумруды  блестели  и  переливались  на
темном  бархате  витрины.  Что-то  вызываю-
щее было в их роскоши. Ордынцев вспомнил
стихи  Надсона  «Сиять  такою  дерзкой  красо-
тою» и невольно остановился.

В  это  время  дверь  магазина  распахнулась,
и  из  него  вышли,  весело  смеясь  и  болтая,
невысокий  господин  и  молодая,  стройная
женщина.  Она  быстро  перешла  тротуар  и  се-
ла в узенькие санки. Ее спутник уселся рядом,
застегнул  полость,  и  горячая  рыжая  лошадь,
которую  с  трудом  сдерживал  толстый  кучер,
быстро  помчала  санки  по  направлению  к  ад-
миралтейству.

Ордынцев все еще стоял на месте,  и  злоба
и ужас охватили его сердце. Он узнал и Ольгу
и  Гобзина.  Эта  фамильярность,  этот  магазин,



эта уверенно-наглая манера, с которой Гобзин
обнял  Ольгу, —  все  это  доказывало  существо-
вание между ними особой интимности.

Ордынцев сразу понял это. Озноб, который
он чувствовал еще с утра, вдруг усилился. Ему
захотелось  домой,  захотелось  поскорее  со-
греться около Шуры, в ласке ее любви.

Ночью  ему  стало  нехорошо.  Доктор,  за  ко-
торым  послала  встревоженная  Шура,  не  ска-
зал ничего определенного.

— Много,  верно,  поработал  ваш  отец,  а  бе-
рег  себя  мало…  Очень  истощенный  орга-
низм, — серьезно произнес он. И, желая успо-
коить  Шуру,  прибавил: —  Да  вы  не  тревожь-
тесь, милая барышня, пока ничего страшного
нет.

Но Шура не могла не тревожиться и прове-
ла  остаток  ночи  в  комнате  отца.  Он  впадал
временами  в  забытье,  и,  верно,  ему  снились
тяжелые  сны;  он  невнятно  бредил,  сердился
на  кого-то  и  беспокойно  ворочался  на  посте-
ли.

Проснулся он утром осунувшийся, как буд-
то еще похудевший.

— А  ты  не  спишь,  Шура? —  с  бесконечной



нежностью  глядя  на  свою  любимицу,  сказал
он.

— Я  уж  выспалась,  папочка.  Как  ты  себя
чувствуешь?

Она  подошла  к  постели  и  поцеловала
сухую и горячую руку отца.

— Лучше,  гораздо  лучше…  Но  я  все-таки
побалую себя, пролежу денек в постели. А ты,
детка, напои меня чаем, а потом зайди утром,
до  гимназии,  к  матери  и  скажи  Ольге,  что  я
болен и прошу ее зайти.

— Хорошо. А можно мне тоже не ходить се-
годня в гимназию? Мне так хочется остаться с
тобой. — Она с мольбой взглянула на отца.

— Конечно,  можно.  У  нас  с  тобой  сегодня
будет отдых.

III
Шура прибежала к матери и со слезами на

глазах начала рассказывать о том, что папоч-
ка  очень  болен.  Она  была  уверена,  что  если
не  мать,  то  по  крайней  мере  братья  и  Ольга
поймут  ее  тревогу  и  поторопятся  навестить
отца.  Но  все  они  спокойно  продолжали  пить
кофе с аппетитом и ели свежий хлеб с маслом
и только отрывисто спрашивали взволнован-



ную девочку, что сказал доктор,
— Так,  значит,  опасности нет? — спросила

мать.
— Нет,  нет!  Только  он  очень  плохо  себя

чувствует! — ответила Шура.
Ей стало еще тоскливее среди них. Она то-

ропливо вскочила и стала прощаться.
— Так, пожалуйста, Ольга, приходи скорее.

Папочка очень хочет тебя видеть.
Полная розовых надежд, предчувствуя уже

счастье  быть  женой  миллионера,  Ольга
неохотно  шла  к  больному,  всегда  раздражи-
тельному и резкому с ней старику, Но не пой-
ти было, конечно, неловко.

Стараясь  быть  как  можно  приветливее,
она неслышно вошла в комнату отца. При по-
явлении  Ольги  выражение  его  худого  лица
стало суровым.

— Здравствуй! Садись сюда. А ты, Шурочка,
выйди пока. Мне надо поговорить с Ольгой.

Хорошенькое  лицо  старшей  сестры  сразу
вытянулось.  Это начало не предвещало ниче-
го  хорошего.  Она  поняла,  что  отец  будет  бра-
нить ее, и приготовилась к отпору.

— Что это у тебя за новая дружба с Иваном



Гобзиным? —  спросил  Ордынцев,  глядя  на
дочь  своими  острыми,  лихорадочно  блестев-
шими глазами.

— Я  не  понимаю,  о  чем  ты  говоришь?  Ка-
кая  дружба?  Иван  Прокофьевич,  правда,  до-
вольно часто бывает у нас…

Приветливая  улыбка  уже  сбежала  с  ее  хо-
рошенького  личика  и  сменилась  выражени-
ем  тупого  упрямства.  Василий  Николаевич
хорошо  знал  это  выражение.  Он  часто  видел
его  прежде  на  лице  жены.  И  эта  увертливая,
чисто бабья манера отвечать на вопрос тоже
была ему знакома.

— Часто  бывает?  А  по  ювелирным  магази-
нам он тебя тоже часто возит? — еще сдержи-
ваясь, сквозь зубы проговорил он.

Ольга  выпрямилась.  «Откуда  он  знает?
Верно,  кто-нибудь  насплетничал?» —  мельк-
нуло в ее легкомысленной головке.

— Никуда  он  меня  не  возит! —  обиженно,
но  осторожно  ответила  она,  желая  сначала
выпытать, что известно отцу.

— А вчера у Иванова зачем ты была с ним?
Неужели  ты  не  понимаешь,  что  это  непри-
лично!



— Я  не  вижу  ничего  неприличного.  Мне
надо  было  отдать  в  починку  мамины  серьги,
вот и все.

В  ее  словах  не  было  ничего  невероятного,
но  в  глазах  мелькнуло  что-то  лживое  и  трус-
ливое.

Отец  поймал  это  выражение  и  не  выдер-
жал.

— Ты  лжешь! —  крикнул  он,  приподнима-
ясь  на  подушке  и  почти  с  ненавистью  глядя
на дочь. — На что ты идешь? Чего ты добива-
ешься?  Неужели  и  ты  будешь  такая  же  лжи-
вая, как мать?

Он выкрикнул последние слова с каким-то
злобным отчаянием и опять опустился на по-
душки, уже утомленный этой вспышкой.

Оля вскочила. В первую минуту ее охватил
тупой  страх  животного,  которое  могут  при-
бить.  Но  отец  уже  смолк,  бессильный  и  уста-
лый, и страх ее прошел.

— Я не понимаю, что ты кричишь на меня.
Ничего  худого  я  не  сделала.  А  если  Гобзин
ухаживает  за  мной,  то  я  надеюсь,  что  в  этом
нет  ничего  предосудительного, —  вызываю-
ще  сказала  Ольга. —  И  я  не  знаю,  почему  ты



удивляешься,  что  я  похожа  на  маму.  На  кого
же мне больше походить? Ведь тебя мы почти
не видали. Когда ты бывал дома, ты или рабо-
тал, или ссорился с мамой. Тебе некогда было
говорить  с  нами.  И  ты  удивляешься,  что  мы
теперь чужие?

Ее  голос  звучал  резко.  Ордынцев  лежал  с
закрытыми  глазами.  Беспощадные  слова  до-
чери, правдивости которых он не мог, не смел
отрицать,  раздавались  в  его  больной  голове,
как тяжелые удары молота.  Его злоба утихла,
ему, как ребенку, хотелось молить о пощаде.

— Пусть ты права,  Ольга,  но неужели тебе
самой  не  противно  ухаживание  этого  нагло-
го, откормленного животного? — устало спро-
сил он ее.

— Противно?  Чем  он  хуже  других?  По
крайней  мере  богат.  Мне  не  придется  вечно
перебиваться. Слава богу, надоели уж эти гро-
шовые  расчеты! —  с  бессознательной  жесто-
костью  ограниченной  эгоистки  продолжала
добивать отца Ольга.

— Да ведь пойми ты, что он не женится на
тебе,  что  его  назойливость  только  поставит
тебя в ложное и унизительное положение!



Ордынцев  опять  заволновался.  Ему  хоте-
лось во что бы то ни стало убедить дочь, удер-
жать  ее  от  непоправимого  и  позорного  паде-
ния.

— Отчего  ты  так  думаешь? —  обиженно
сказала  она. —  Мама  совсем  иначе  смотрит
на дело…

— Твоя  мама… —  начал  Василий  Николае-
вич,  но  вовремя  удержался. —  Мы  с  Анной
Павловной  различно  смотрим  на  вещи.  То,
что  она  считает  возможным,  для  меня  ужас-
но…

Ольга  рассердилась  за  недоверие  отца  к
сватовству Гобзина. Ей захотелось сорвать на
нем свою злобу и бросить ему в лицо, что она
считает  более  разумным  и  приятным  быть
хотя бы содержанкой Гобзина, чем вечно бед-
ствующей  женой  какого-нибудь  несчастного
чиновника.  Но  она  взглянула  на  отца,  и  при
виде  его  страдальческого,  осунувшегося  и
больного  лица  в  ее  сердце  шевельнулась  жа-
лость.  Она  нагнулась  к  отцу  и  коснулась  его
лба своими розовыми губами.

— Полно, папочка, не волнуйся. Ты болен и
слишком раздражаешься…



Они  замолчали.  Ордынцев  с  ужасом  чув-
ствовал, что все его слова, все просьбы и уко-
ризны  разобьются  о  глухую  стену  непонима-
ния, и он опять, бог знает в который раз, с бо-
лью  и  раскаянием  почувствовал,  что  он  и
старшие дети говорят на совершенно разных
языках.

Ольга  скоро  ушла.  Василий  Николаевич
долго лежал неподвижно с  закрытыми глаза-
ми.  Шура,  как  мышонок,  притаилась  у  окна,
боясь  потревожить  отца  Она  думала,  что  он
спит,  и  была  довольна.  Ее  пугала  мысль,  что
спор с Ольгой, к которому она с тоской и стра-
хом  прислушивалась  из  соседней  комнаты,
может дурно отозваться на здоровье отца.

Но  Ордынцев  не  спал.  Он  чувствовал  себя
очень  скверно  и  подумал  о  возможности
близкой  смерти.  Без  особого  сожаления  рас-
стался  бы  он  с  жизнью,  если  бы  не  Шура.  И
мысль о судьбе этой девочки заставляла лихо-
радочно работать его возбужденный мозг. Его
ненависть  к  жене  перешла  в  брезгливое  от-
вращение с тех пор, как он убедился, что она
была  содержанкой  Козельского.  Он  отлично
понимал,  что  это  именно  содержание,  а  не



связь,  основанная  на  увлечении,  которую  он,
конечно,  не  ставил  бы  в  упрек  Анне  Павлов-
не.

Теперь  он  был  уверен,  что  она  покрови-
тельствует  ухаживаньям  Гобзина.  Он  знал,
что  если  дочь  тоже  захочет  пойти  на  содер-
жание,  мать  не  удержит  ее,  если  условия  по-
кажутся ей выгодными.

И между этими двумя женщинами должна
будет,  в  случае  его  смерти,  расти  его  Шура.
Одна мысль об этом приводила Ордынцева в
содроганье,  и  он  с  мучительным  упорством
искал  выхода,  с  ужасом  чувствуя  по  време-
нам,  что  его  мысли  теряют  ясность  и  по  вре-
менам начинают застилаться туманом бреда.

В  такие  минуты  он  беспокойно  начинал
метаться на постели. Но Шура клала свою ма-
ленькую,  холодную  от  волнения  руку  на  его
горячую голову,  и ему становилось как будто
легче.

Днем  был  доктор.  Он  нашел  у  больного
воспаление  легких,  прописал  лекарство  и
очень скоро ушел, как-то избегая встречаться
с пугливо-вопросительным взглядом девочки.

К  вечеру  Ордынцев  немного  успокоился.



Он  нашел  исход.  Вызвав  Леонтьева,  он  про-
диктовал  ему  письмо  к  старику  Гобзину.  Он
напоминал ему, что по условию он имеет пра-
во  шесть  месяцев  болеть,  с  сохранением  со-
держания,  и  просил,  в  случае  его  смерти,  вы-
дать эти деньги Леонтьеву, с тем, что тот как
опекун Шуры обязан употребить их на ее вос-
питание.

— Старик  Гобзин  выдаст  деньги…  Он  хоть
и  кулак,  но  честность  есть… —  слабым,  пре-
рывающимся голосом говорил Василий Нико-
лаевич,  утомленный  диктовкой. —  Я  хочу
просить  Веру  Александровну  взять  мою  де-
вочку к себе… Я знаю, что умру…

— Зачем  говорить  так.  Конечно,  поправи-
тесь.  А  Вера  завтра  же  будет  у  вас, —  успока-
ивал  больного  Леонтьев,  отлично  понимав-
ший, что это действительно конец.

Когда  Леонтьева  на  следующий  день  во-
шла  к  Ордынцеву,  она  сразу  почувствовала,
что  перед  ней  умирающий.  Надвигающаяся
смерть уже наложила свои тени на заострив-
шееся, ставшее почти неузнаваемым лицо.

— Вы не оставите мою Шуру? Она не попа-
дет  туда? —  тихо  и  с  расстановкой  сказал  он



Леонтьевой, взяв ее руку своей костлявой, по-
холодевшей рукой.

В его потухающих глазах вспыхнула моль-
ба.

— Конечно, голубчик, вы знаете,  что я все-
гда  ее  любила, —  торопливо  ответила  Вера
Александровна,  с  трудом  сдерживая  подсту-
пающие слезы.

Ей хотелось сказать ему, что он еще попра-
вится,  что  не  надо  так  унывать,  но  слова  не
шли с языка. Она молча сидела у его постели,
держа  его  руку  в  своих  руках.  Он  понемногу
впадал в забытье.

На следующий день Ордынцев умер.



В

 
Глава тридцать четвертая 

 ответ на одно из донесений Никодимцева
он был вызван телеграммой в Петербург.
Наскоро  сдав  свое  сложное,  большое  дело

помощнику,  Григорий  Александрович  немед-
ленно выехал, известив телеграммой невесту.

Инна,  счастливая  неожиданным  возвра-
щением  жениха,  радостно  встретила  его  на
вокзале и была поражена тем, как он похудел
и изменился.

А  он,  несмотря  на  счастье  свиданья,  был
огорчен  и  угнетен  тем,  что  пришлось  так
быстро бросить хотя, и налаженное, но все-та-
ки  требующее  его  присутствия  дело.  И  он  не
скрыл  этого  от  невесты,  наскоро  сообщая  ей
и  о  полученной  телеграмме  и  о  том,  что  им,
очевидно,  недовольны  и,  наверное,  не  по-
шлют больше в голодающие местности.

Приехав  домой,  он  переоделся  и  в  тот  же
день явился к графу.

Его приняли любезно.
— Вас вызвали для того, чтобы лично пере-

говорить с вами, Григорий Александрович, —
с снисходительной приветливостью пожимая



своей  породистой  рукой  руку  Никодимцева,
проговорил  граф. —  Вы  писали  такие  страш-
ные  донесения,  как  будто  Россия  находится
на краю гибели и здесь мы ничего не понима-
ем.  Мы  писали,  что  вы  очень  увлекаетесь,  и
просили вас не пугать общество и население
преувеличенно мрачными картинами,  но вы
не  изволили  обратить  внимания  на  советы
государственной  мудрости…  Провинция,  по-
видимому,  произвела  на  вас,  впечатлитель-
ного  человека,  слишком  сильное  впечатле-
ние…

Он  опустился  на  кресло  и  жестом  пригла-
сил сесть Никодимцева.

— Вы  правы,  граф.  Впечатление  очень
сильное, — сухо ответил Никодимцев.

— И,  вероятно,  еще  усилилось  благодаря
вашим  расстроенным  нервам.  Вы  просто
устали,  Григорий  Александрович.  Я  слышал,
что  вы  считали  нужным  все  время  быть  в
разъездах.  А  воображение  утомленного  чело-
века всегда слишком сильно работает. Я толь-
ко этим и могу объяснить ваши короткие и —
извините  меня —  неумеренно  горячие  запис-
ки, которыми вы здесь всех напугали.



Его  сиятельство  говорил  эти  слова  обыч-
ным  любезным  тоном,  но  в  его  маленьких
глазах  блестела  насмешка.  Это  не  смутило
Никодимцева.  Он  и  не  ожидал  другого  прие-
ма.

— Ведь  я  так  и  предупреждал,  граф,  когда
мне  сделали  честь  послать  меня  в  голодаю-
щие губернии, что я буду говорить то, что ду-
маю, и описывать то, что вижу. К сожалению,
занятый  спешной  работой,  я  мог  только
вкратце  отмечать  печальные  факты  вопию-
щего бедствия. Я надеюсь теперь представить
более подробный доклад.

— Не знаю, к чему это вам нужно? — чуть-
чуть пожимая слегка плечами и внимательно
рассматривая  свои  отточенные  ногти,  произ-
нес граф. — Вы, кажется, уже и так достаточно
били тревогу.  И из-за  чего?  Право,  можно по-
думать,  что  Россия  пропадает.  Поверьте,  ми-
лейший  Григорий  Александрович,  ничего  с
нами  не  будет  от  того,  что  в  двух-трех  губер-
ниях ощущается некоторый недостаток в про-
довольствии.  И  ваше  отношение  к  тому,  что
вы  называете  громким  именем  народного
бедствия,  положительно  преувеличено.  Пра-



во, я ожидал от вас более трезвого отношения
к делу.

Никодимцев слегка улыбнулся.
— Мне  очень  грустно,  что  я  не  оправдал

ваших  ожиданий,  граф,  но,  к  сожалению,  я
прав.  Положение  осмотренных  мной  губер-
ний  действительно  ужасно.  И  хуже  всего  то,
что  надвинувшаяся  беда  не  есть  временное,
случайное  явление,  а  нечто  хроническое  и
упорное.  И  никакая,  самая  широкая  филан-
тропия не может ничего сделать. Нужны дру-
гие, более радикальные и общие меры. О них-
то  я  и  хотел  говорить  в  своей  докладной  за-
писке.  Я  считаю  это  необходимым,  так  как  в
петербургских чиновничьих сферах не имеют
понятия о том, что творится в глубине России.

— Это,  конечно,  ваше  дело.  Но  во  всяком
случае  я  вижу,  что  вы  совсем  измучены  ва-
шей  командировкой,  и  я  предлагаю  отдох-
нуть несколько времени. Не возвращаться ту-
да, откуда вы вынесли такие мрачные мысли,
и не принимать департамента, — сухо сказал
граф, вставая и давая этим понять, что прием
окончен.

Никодимцев вышел от графа с  полным со-



знанием,  что  в  Петербурге  хотят  быть  глухи-
ми  и  что  он,  беспокойный  чиновник,  не  ко
двору.  Он мало сожалел об  этом,  и  его  не  ма-
нила  снова  бумажная  деятельность.  Но  ему
было обидно и тяжело, что его сейчас оторва-
ли от работы, которою он был так сильно по-
глощен.

* * *
Инна, как будто еще сильнее привязавшая-

ся к жениху за время его отсутствия, не жале-
ла об его служебных неудачах.  Скоро должен
был окончиться ее процесс о разводе. Они оба
с  нетерпением  ожидали  этого,  чтобы  тотчас
же сыграть свадьбу.

Дела  Козельского  шли  все  хуже  и  хуже.  В
начале  апреля  они  перебрались  в  Царское,
чтобы иметь предлог без особенного скандала
сдать квартиру и продать все более ценное в
обстановке. Но и это не могло их спасти, а Ни-
колай Иванович знал, что это только времен-
ная отсрочка полной несостоятельности.

Тина  уехала  за  границу.  Мать  со  слезами
проводила ее, так и не догадываясь об истин-
ной  причине  ее  отъезда.  Вообще  Антонина
Сергеевна,  несмотря  ни  на  что,  продолжала



жить  в  каком-то  приятном  неведении,  все
еще строя идиллические планы их новой, бо-
лее скромной и семейной жизни.

Перед  пасхой Никодимцев получил назна-
чение  в  члены  совета.  Это  было  большим  и
обидным  понижением,  но  он  отнесся  к  нему
довольно безразлично.

Он  был  всецело  поглощен  одной  большой
работой,  задуманной  им  еще  на  голоде.  Да  и
свадьба была уже близка.

В  первых  числах  мая  Григорий  Алексан-
дрович  с  невестой  встретили  на  музыке  в
Павловске всю семью Ордынцевых.

Ольга,  нарядно  и  крикливо  одетая,  окру-
женная  толпой  молодежи,  громко  и  весело
болтала,  очень  довольная,  что  обращает  на
себя  всеобщее  внимание.  Рядом  с  ней  шел
Алексей,  с  своим  обычным  самоуверенным
видом  разглядывая  публику.  Немного  по-
одаль под руку с каким-то господином высту-
пала  Ордынцева,  тоже  нарядная  и  все  еще
красивая.

Они прошли мимо Инны Николаевны, как
будто  не  замечая  ее.  Дочь  разорившегося  че-
ловека, невеста Никодимцева, опала которого



была всем известна, она больше не могла ин-
тересовать  их.  Но  Ольга  все-таки  довольно
дерзко  оглядела  ее  с  ног  до  головы  и  презри-
тельно улыбнулась.

— А знаешь,  мне жаль ее, — сказала  Инна
Никодимцеву.

— Равнодушная  к  позору…  Да  и  мало  ли  у
нас  равнодушных  даже  среди  неглупых  лю-
дей  ко  всему,  кроме  карьеры  и  наживы.  И  я
был чиновником, пока не прозрел.
 

1898–1899
dauphin@ukr.net
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Примечания 



1 
Две  первые  главы  являются  незначительной
переработкой этюда давно задуманного рома-
на «Равнодушные». Этот этюд, под названием
«У  домашнего  очага»,  был  напечатан  в  двух
фельетонах «Русск. вед.» в 1896 г.  (Прим. К. М.
Станюковича.)

Автор, по-видимому, запамятовал, что еще
в  1892  году  две  первые  главы  в  первоначаль-
ной  редакции  с  несколько  иными  именами
действующих  лиц  были  им  напечатаны  под
заглавием  «Дома»  в  сборнике  «Современные
картинки».
 

[^^^]



2 
Пиджаком (от франц. le veston).
 

[^^^]



3 
День недели, назначенный для приема гостей
(от франц le jour fixe).
 

[^^^]



4 
Жизнь втроем (франц.).
 

[^^^]



5 
Ярко, как днем (итал.).
 

[^^^]



6 
Дополнений (франц.).
 

[^^^]



7 
Дополнений (франц.).
 

[^^^]



8 
Знак  ферматы,  поставленный  над  нотой,
предоставляет исполнителю право увеличить
длительность ноты по своему усмотрению.
 

[^^^]



9 
Юноша,  обожествленный  римлянами  после
смерти  в  130  году  за  свою  необычайную  кра-
соту.
 

[^^^]



10 
Отец (от нем. der Vater).
 

[^^^]



11 
Крем —  суп-пюре  из  дичи,  Биск —  раковый
суп.
 

[^^^]



12 
Образ жизни (от франц. le train de vie).
 

[^^^]



13 
Должности,  не  требующей  труда,  но  дающей
большой доход.
 

[^^^]



14 
То  есть  поступать  против  совести  и  убежде-
ний.  По  евангельской  легенде,  к  Понтию  Пи-
лату,  римскому  правителю  Палестины,  яви-
лись первосвященники Иудеи и настроенный
ими  народ  для  санкционирования  казни
Иисуса  Христа.  Убедившись  при  допросе  в
невиновности обвиняемого, Понтий Пилат не
захотел  ссориться  с  первосвященниками,
произведя  обряд  умывания  рук,  отстранился
от решения и таким образом допустил казнь.
 

[^^^]



15 
Гражданские (от лат. civilis).
 

[^^^]



16 
То есть целомудренным юношей. Выражение
возникло из библейского рассказа (Бытие, 39)
о  прекрасном  юноше  Иосифе,  которого  тщет-
но пыталась соблазнить жена египетского ца-
редворца Пентефрия.
 

[^^^]



17 
Кумовства (от лат. nepos — внук, потомок).
 

[^^^]



18 
Открыто (франц.).
 

[^^^]



19 
Косынка (от франц. la fanchon).
 

[^^^]



20 
Пояс  из  шелковых  шнурков  (от  франц.  la
cordeliere).
 

[^^^]



21 
Доверенного лица, выполняющего различные
поручения (от лат. fac totum — делай все).
 

[^^^]



22 
Государственных  чиновников  царской  Рос-
сии,  получавших  жалованье  двадцатого  чис-
ла каждого месяца.
 

[^^^]



23 
Паштет (франц.).
 

[^^^]



24 
Котлеты из куриного филе с начинкой из гри-
бов.
 

[^^^]



25 
То есть с 19 декабря.
 

[^^^]



26 
Маркиз Поза — персонаж из трагедии Ф. Шил-
лера  «Дон  Карлос»,  благородный  мечтатель,
пытающийся  воздействовать  убеждением  на
жестокого и коварного короля.
 

[^^^]


	 Ravnodushnye
	 Glava pervaya
	 Glava vtoraya
	 Glava tret`ya
	 Glava chetvertaya
	 Glava pyataya
	 Glava shestaya
	 Glava sed`maya
	 Glava vos`maya
	 Glava devyataya
	 Glava desyataya
	 Glava odinnadtsataya
	 Glava dvenadtsataya
	 Glava trinadtsataya
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