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Не  знаю,  почему, –  должно  быть,  под  впе-
чатлением бурной полемики о Горьком, –

видел во сне… Адолия Роде!
Как, не помню, но в личности уверен.
Развеселаго,  жизнерадостнаго,  толстомор-

даго,  толстопузаго  Адолия  Роде,  до  октябрь-
ской революции хозяина «Виллы Роде», после
октябрьской  революции, –  милостью  Горька-
го, – хозяина «Дома Ученых».

Там,  в  недрах  «Виллы  Роде»,  и  обрел  Мак-
сим Адолия. Пришел, увиде и решил:

– Вот  истинно  добротный  опекун  для  рус-
ской  науки.  Лучшаго  и  искать  не  надо:  в  са-
мый раз!

Глубокомыслие и смелость решения заслу-
живают тем большаго внимания, что оно шло
грудью  на  встречу  враждебным  предразсуд-
кам  буржуазнаго  мира.  Содержимая  и  управ-
ляемая  Адолием  «Вилла  Роде»  имела  репута-
цию  не  столь  двусмысленную,  сколь  опреде-
ленную. Из того разряда, о коем тургеневский
помещик Кауров выразился:

– Подобной  репутации  я  и  своей  бурой  ко-
быле не пожелаю!

В  романе  «Nana»  директор  кафешантана



той  же  марки  нагло  требовал,  чтобы  посети-
тели  не  называли  его  заведения  «театром»,
но,  без  лицемерной  вежливости,  прямо  и  от-
кровенно  «публичным  домом».  (В  француз-
ском тексте словечком покрупнее).

К чести г.  Роде, он никогда не поднимался
на  столь  высокую  степень  цинизма.  Напро-
тив.  Скромно  приуменьшая  свои  заслуги,  он
всегда  настаивал,  что  между  виллою  Роде  и
публичным  домом  разница  ничуть  не  мень-
ше, чем между бомбою и ядром или между со-
ветским правительством и  третьим интерна-
ционалом. Даже в идее, не говоря уже о стои-
мости предлагаемых благ!

Особенно  возмутительна  была  клевета
(или,  юридически  точнее,  диффамация),  буд-
то предлагаемыми на вилле Роде благами об-
служивались  исключительно  великие  кня-
зья,  компания  Распутина,  золотая  молодежь
высокаго  полета,  мышиные  жеребчики  из
министерств и царская охранка.  На эти недо-
стойныя инсинуации г. Роде имеет право воз-
разить с справедливою гордостью:

– Нет-с,  вы  меня  в  монархисты  не  толкай-
те!  На  первых  порах,  после  «пломбированна-



го  вагона»  кто  только  не  швырял  у  меня
немецких,  генеральнаго  штаба,  денег!  И  Гри-
ша  Зиновьев  лыка  не  вязал!  А  Луначарский
кренделя ногами выписывал! И Нахамкес,  не
заплатив,  задним  ходом  удирал!  И  золотое
сердце  Феликса  Дзержинскаго  улыбками  де-
вочек  утешалось!  А  однажды  даже  и  самого
Ленина…  разумейте,  языцы,  и  покоряйтеся:
Ленина!!! –  замертво  вынесли!  Понимаете  те-
перь, каков я есмь большевик.

Относительно последняго пункта я мог бы
даже лично свидетельствовать в пользу г. Ро-
де, так как вез сие бездыханное тело с Виллы
Роде во дворец Кшесинской мой собственный
бывший  шоффер,  впоследствии  не  без  гордо-
сти о том повествовавший.

* * *
А. В. Пешехонов памятен и любезен русско-

му обществу, как, в некотором роде, первосвя-
щенник в храме «Русскаго Богатства». Pontifex
maximus.

Pontifex,  в  первоначальном  значении  сло-
ва, – «строитель моста». Римские перво-инже-
неры,  соединившие  берега  Тибра  перво-мо-
стом,  выслужились,  какими-то  доисториче-



скими судьбами, в архиереи.
Pontifex Пещехонов, тряхнув стариной пер-

возначения,  старается  соорудить  мост  между
эмиграцией  и  Совдепией.  Первая  приглаша-
ется  сочувствовать  признанию  второй  госу-
дарствами  Европы.  Строительствует  А. В. Пе-
шехонов не без сотрудников. Много их сейчас
понаехало,  понтифексов  новейшей  форма-
ции.

Рацеи  их  печатаются  газетами  стыдливо –
«в  порядке  дискуссии».  Читаю,  а  в  голове
мелькают  образы,  казалось  бы,  совсем  не  со-
ответственные  серьезности  авторов.  То  Буб-
нов из «На дне» ухмыльнется и свистнет:

– А ниточки то гнилыя!
То  просеменит  куда-то  в  неведомое  про-

странство,  вертя  хвостом  и  с  загадочною
улыбкою  на  крашенных  губах,  остроумная
одесская  девица,  которая  сумела  и  капитал
приобрести, и невинность сохранить.

То, вдруг, – странная песня: 
   И чорт тебя нес
На дырявый мост?!
Было б тебе держатися
За собачий хвост!



Впрочем,  последнее  уже  не  в  мечте,  а  на
яву.  Нечто  в  место  такого  понтифекальнаго
гимна  пропели,  по  поводу  пресловутой  ста-
тьи  А. В. Пешехонова,  и  Мякотин,  и  Мельгу-
нов,  и  «Бабушка».  Его  мостостроительство
имело решительно «дурную прессу».

* * *
А. В. Пешехонов  среди  усердствующих  мо-

стостроителей,  конечно,  нечто  вроде  «голуб-
ки  в  стае  черных  воронов».  Если  ему  теперь
«попадает»  с  разных  сторон,  то, –  продолжу
птичьи  сравнения, –  лишь  на  том  же  основа-
нии, на каком крестьянин крыловской басни
свернул  голову  овсянке,  угодившей  в  сеть
вместе с вороватыми воробьями. Все понима-
ют, что эта овсянка с воробьями лишь летала,
но пшеницы не клевала. Помнят в Пешехоно-
ве  писателя  честнаго  и  самоотверженнаго.
Нравится  или  не  нравится  то,  что  он  пишет,
дельно оно или не к делу, но пишет он, конеч-
но,  то,  что  думает,  то,  что  искренне  и  убеж-
денно  считает  необходимым  внушить  своим
многочисленным читателям и почитателям.

Не  сомневаюсь  в  том,  что  в  мостострои-
тельстве  наберется  и  еще  пара-другая  овся-



нок, ему подобных.
Но в расплодившемся множестве понтифе-

кальных воробьев  нет  числа  порхающим фи-
гурам,  достойным  кисти  не  то,  что  Айвазов-
скаго, но самого Веласкеса.

Не знаю, многих ли эмигрантов убедят рез-
вые понтифексы на переход по сооружаемым
ими мостам к амбарам советской пшеницы.

Но самим понтифексам вступать на мосты
дедушка  Крылов –  не  советовал  бы.  По  силе
известной басни.

«Чем на мост  вам итти,  ищите лучше бро-
ду».

* * *
Прочитал у стараго, сильно забытаго, исто-

рика Ешевскаго.
Императрица  Елизавета  Петровна,  растол-

стев  к  пожилым  годам,  так  обленилась,  что
ей  трудно  стало  уже  подписывать  не  только
деловыя бумаги, но даже письма.

Письмо к французскому королю, с поздрав-
лениями по случаю дня рождения у него вну-
ка,  подносилось ей к подписи в течение трех
лет.  И  на  силу,  на  силу  то  она  однажды  как
то  собралась  с  духом,  подмахнула  свое



«Elizabeth».
* * *

Кипят  споры  о  роковом  вечере  закрытия
«Учредилки» матросом Железняком:

– Прекратил он тогда В. М. Чернова или не
прекратил?

Выступают свидетели, утверждающие, что
прекратил.

Сам В. М. Чернов настаивает,  что – нет.  По-
сле  дружескаго  нажатия  матросом  Желез-
няком  на  плечо  его,  он  существовал  еще
несколько  минут  и  даже  успел  провести
несколько резолюций.

Почему не верят ему? за что отказывают в
этом триумфе?

Как будто дело в том, что угасла «Учредил-
ка» четвертью час раньше или позже и задул
ее один матрос или дули несколько матросов.
Важно,  что  она  сегодня  угасла,  а  завтра  уже
не зажглась. Не могла зажечься. А угасла и не
зажглась она по той простой причине,  что,  в
существе своем, была подмочена. Одно дело –
Учредительное Собрание, а другое Учредилка.
Учредительныя  Собрания  на  приказы  разой-
тись отвечают:



– Мы уступим только силе штыков.
И штыки пред ними робко опускаются, по-

тому что штыконосцы чувствуют за ними во-
лю народа, которая сильнее штыков.

Учредилкам  штыконосцы  не  дают  даже
произнести «историческия фразы». Просто ко-
мандуют:

– Пошли  к…  (с  разнообразием  «морских
терминов» в зависимости от энергии и вкуса
взводнаго командира).

Уходят,  оставляя  себе  в  утешение  право
сказать:

– Мы уступили только силе штыков.
К сожалению, эта фраза в прошедшем вре-

мени  и  после  поражения  звучит  далеко  не
так  красиво,  как  в  будущем –  перед  сражени-
ем.

Не  знаю,  правду  ли передавали очевидцы,
будто,  во  время  этого  предсмертнаго  заседа-
ния «Учредилки», Ленин, в ложе, даже не удо-
стоивал  сидеть,  а  лежал,  протянув  ноги  по
стульям.  И  хохотал,  как  сумасшедший.  Како-
вым, конечно, он уже был.

Провалявшись  таким  манером  с  полчаса
или  час,  встал  и  уехал,  предоставив  «истори-



ческий вечер» судьбам его.
Историю  делят  на  древнюю,  средневеко-

вую, новую, новейшую и… скверную.
Увы!  финал  «Учредилки»  относится  всеце-

ло к области последней. И активно, и пассив-
но.

* * *
Собственно  говоря,  никакого  «заседания»

тогда  в  Таврическом  дворце  не  было,  а  было
два  маскарада  ряженых  под  «волю  народа».
Один  маскарад  отплясывает  парламентскую
пантомиму, с красивыми условными словами
и, сглупа, без оружия. Другой, полукавее и по-
наглее,  вооруженный  и  с  словами  матерны-
ми.  Вооруженные  матерщинники  вытурили
безоружных краснословов, положили ноги на
стол и заявили:

– Воля  народа  это  мы.  А  кто  не  приемлет,
того прикладом по башке да к стенке.

На деле,  конечно,  «воля народа»,  тем вече-
ром,  даже  и  не  заглядывала  в  Таврический
дворец.  Да  и  вообще:  где,  кто,  когда  и  как  ее
видел и  в  то  время,  и  после  эту  истинную  то
«волю  народа»  и  смеет  с  уверенностью  ска-
зать,  что  его  не  обморочило  ряженое  чучело.



Все  искали  и  ищут,  ловили  и  ловят  эту  «Си-
нюю  Птицу».  Романовцы,  кадеты,  эс-деки,  эс-
эры. И всем она ни даже кончика хвоста свое-
го  не  показала.  И  все,  оставшись  при  сомне-
нии,  сидят  у  моря  и  ждут  погоды –  тоже  при
сомнении.

Вон –  царисты  уж  как  усердствуют,  и  ма-
нят,  и  толкают,  сыграть  на  «волю  народа»  в
кн. Николая Николаевича. А старик то не так
прост как слывет. На все уговоры и соблазны
знай твердит одну песню:

– Выступить  готов,  а  выступлю,  когда  рак
свистнет.

Потому  что  ожидать,  будто  нынешняя
Русь,  взбаломученная  до  дна,  растрепанная,
раздробленная,  способна  возжелать  «всена-
родным  призванием»  не  только  Николая  Ни-
колаевича,  но  кого  бы  то  ни  было,  единично
ли,  коллективно  ли, –  конечно,  равносильно
чаянию  свиста  от  рака.  Или,  если  угодно  бо-
лее поэтическое упование:

– «Когда спящий проснется».
* * *

Большевики рачьяго свиста не ожидали и
пробуждением  спящаго  не  интересовались.



Вместо того, чтобы искать «всенароднаго при-
знания»  и  вообще  «истинной  воли  народа»,
Ленин  постановил  на  своем  знамени  девиз,
заимствованный  тоже  из  недр  народной,  ес-
ли не воли, то опытной мудрости:

– Кто палку взял, тот и капрал.
И,  подхватив  капральскую  палку,  выпав-

шую  из  рук  свалившихся  Романовых  и  не
поднятую  Временным  Правительством,  боль-
шевики  принялись  орудовать  ею  направо  и
налево.  Успех  веками  испытаннаго  нацио-
нальнаго  средства  превзошел  все  ожидания.
Страна,  воспитанная  под  капральскою  пал-
кою,  приученная  к  капральской  муштре  на-
столько,  что  ей  даже  как  будто  дико  и  не  по
себе,  когда  она  на  своих  боках  палки  не  чув-
ствует,  осталась  глубоко  равнодушна  и  к  пе-
ремене рук, которыя палкою машут, и к судь-
бе  многочисленных  «вольнарода»,  которыя –
одну за  другою –  капралы Ленина вколачива-
ли в гроб. Процесс этот для капралов не пред-
ставлял  больших  затруднений,  так  как  изби-
ваемыя «воли» частию были вовсе без  палок,
ибо  не  признавали  их  принципиально,  ча-
стию  с  палками  столь  хрупкими,  что  лома-



лись при первом столкновении.
Романовых –  как  водой  смыло.  Временное

Правительство,  после  того,  как  г.  Керенский
предал большевикам единственную крепкую
палку возможнаго порядка, Корнилова, улете-
ло легче пуха, легче духа. «Учредилка» угасла
под  матросским  дуновением,  чтобы  не  ска-
зать… плевком.

А  капральская  палка,  всем  ненавистная  и
втайне  презираемая  даже  многими  из  тех,
кто  ею  орудует,  продолжает,  «за  отсутствием
конкурренции», висеть над народом, выбивая
из него разум,  совесть,  честь,  здоровье,  не  го-
воря уже о достатке. И, как показывают «при-
знания»,  успела  уже  и  иноземных  соседей
уверить, будто она, капральская палка, и есть
подлинная воля русскаго народа.

Что было опять таки нетрудно, потому что,
во первых, 99 процентов европейских соседей
на подлинную волю русскаго народа – в высо-
кой  степени  наплевать,  абы  вывезти  из  Рос-
сии  нефть,  уголь  и  пшеницу.  А,  во  вторых,  и
остальной  процент,  хотя  и  почитывает  «До-
стойевски» и «Леон Толстои», одержим сомне-
нием:



– Чорт  их  знает,  этих  русских…  мистиче-
ския «славянския души»!  Может быть,  они,  в
самом  деле,  так  устроены,  что  любят,  чтобы
их  палкой  обрабатывали?  У  Ивана  Грознаго
была палка с  железным наконечником, кото-
рым  он  им  в  ноги  тыкал…  любили!  Петр  Ве-
ликий  дубинкой  им  ребра  ломал…  любили!..
У  Герберштейна  есть  анекдот  о  злополучном
немце,  женатом  на  русской  боярышне,  как
он,  чтобы  доказать  жене,  что  любит,  должен
был ежедневно колотить ее, пока не забил на
смерть… Чорт их знает, эти дикия славянския
души!

* * *
В. М. Чернову ставят в вину,  что он не дал

себя  застрелить  на  председательском  посту.
Это я нахожу чрезмерною претензией. Никто
не  обязан  иметь  аппетит  к  самоубийству.
Нельзя  требовать  от  Чернова,  чтобы  он  был
Калединым. La plus belle fille de monde ne peut
donner  que ce  qu'elle  a.  Сверх того,  в  своей са-
мозащиты  от  «легенды»,  В. М. Чернов  намек-
нул, что его ожидали историческия задачи. И
это  тоже  достаточный  резон.  Живому  о  жи-
вом и думать. Макбет, хотя был человек души



военной,  а  не  статский,  как  В. М. Чернов,  од-
нако  и  он,  очутившись  в  положении  хуже
черновскаго  (прежде  сказали  бы:  «губерна-
торскаго»), разсуждал: 

   Why should I play the Roman fool,
and die
On mine own sword? whiles I see
lives, the gashes
Do better upon them. 

(Зачем  я  стану  разыгрывать  роль  полоум-
наго  римлянина  и  бросаться  на  свой  соб-
ственный меч? Покуда я вижу пред собой жи-
вых (врагов), лучше я буду их ранить).

Правда,  что  вслед  за  таким  резонным  ре-
шением, Макбет был немедленно убит Макду-
фом.  Но,  ведь,  Макдуфф,  специально  на  тот
случай,  не  был  «рожден  женщиной»,  а  выре-
зан из материнскаго чрева.  В биографии мат-
роса Железняка едва ли значится что-либо по-
добное.  Скорее  допустимо  задуматься  над  со-
мнением,  не  сам  ли  малый  беременным
«брюхо  вспарывал».  Однофамилец  его  неко-
гда  забавлялся  этим  спортом  в  Умани,  лет
полтораста тому назад.

Я,  правду  сказать,  удивляюсь  не  тому,  что



В. М. Чернов ушел по приказу матроса Желез-
няка,  а  тому,  что  матрос  Железняк  имел  воз-
можность, после своей дерзости, спокойно уй-
ти  из  группы  заседания,  которое,  как  никак,
называло  и  почитало  себя  Учредительным
Собранием. И председатель его, в это время и
в  этом  месте, –  был  persona  sacrosaneta.  Пося-
гателсьтво матросской лапы на плечо предсе-
дателя  Учредительного  Собрания,  кто  бы  он
ни был, –  чудовищнейшее оскорбление обще-
ственности,  какое  вообразить  можно.  Соб-
ственно  говоря,  это  было  символом  прекра-
щения  не  только  В. М. Чернова  и  «Учредил-
ки»,  но и русской демократии. Уж именно из
чрева  матери  выдрали  ее,  недоноском,  мат-
росския лапы. Хватил Железняк младенца го-
ловкой  об  угол  председательскаго  стола  и
ушел, как ни в чем не бывал, посвистывая.

Но тут уж не В. М. Чернова вина, но тех, ко-
ими  он  председательствовал.  Чернов  легко
мог  растеряться  от  исключительно  безобраз-
ной неожиданности. Я не знаю степени муже-
ства  В. М. Чернова,  но  знаю,  что  и  храбрей-
шие  люди  «изумлены  бывают»  до  бездей-
ственнаго остолбенения,  нарываясь на сверх-



свинство, не предвиденное даже самою враж-
дебною  оценкою  свиных  способностей  про-
тивника.  Но  окружающие  то,  присутствую-
щие  то  куда  же  смотрели?  Прозевали  непри-
косовенность председателя, прозевали заседа-
ние,  прозевали  момент  спасти  свою  «Учре-
дилку»,  прозевали  на  долго,  жестоко  ушиб-
ленную, демократию. Погибнуть то она не по-
гибла,  ожить  то  она  оживет,  но  когда?  как?
Quibus auxiliis?

* * *
О  чем  В. М. Чернову  не  лишнее  было  бы

попросить своих сторонников и защитников,
это, – чтобы, когда они о нем пишут, что хоть
немного думали о том, что пишут.

А  то –  «не  угодно  ль  этот  финик  вам  при-
нять»?

«Можно как угодно относиться к личности
В. М. Чернова;  можно  по  разному  расцени-
вать  его  политические  взгляды  и  тактику;
и можно  считать  весьма  неудачным  выбор
его  председателем,  само  его  председатель-
ствование –  не  сделал  подобающаго  случаю
жеста,  не  сказал  исторических  слов  (я  наде-
юсь когда-нибудь вернуться к этой теме), – но



упрекнуть  Чернова  в  недостатке  мужества…
Достаточно  припомнить  его  рокамболевское
появление,  произнесение  речи  и  исчезнове-
ние  с  собрания  в  Московской  консерватории
в  разгар  террора  в  1920 г.,  чтобы  по  достоин-
ству  оценить  свидетельство  именно  по  дан-
ному вопросу Огановскаго против Чернова.»

«Можно  как  угодно  относиться  к  лично-
сти»…  «Рокамболевское  появление»…  «Исчез-
новение» Бедный Чернов! Не поздоровится от
таких  похвал!  И  этакие  аттестаты  преподно-
сит  защищаемому  защитник?!  Ну,  знаете,
видно,  что уж именно «можно как угодно от-
носиться  к  личности  В. М. Чернова»!  Черно-
ва  многие  в  сем  подлунном  мире  не  весьма
одобряют,  и  я  сам  отнюдь  не  принадлежу  к
числу его поклонников. Но, все-таки, сколько
помню, никто еще, в полемике, не сравнивал
его  с  Рокамболем:  в  романе  Понсон  дю  Тер-
райля,  сперва  архи-жуликом,  потом,  раскаяв-
шимся  сыщиком-добровольцем.  Этот  прия-
тель  из  породы  услужливых  медведей  поста-
рался: «хвать друга камнем в лоб!»

Камень N 2 –  доказательство  «мужества»…
«исчезновением».



Да это же цитата из опереттки «Маскотта».
Герцог Лоран, во время сражения (за его инте-
ресы!), убеждает свою престолонаследницу:

– Дочь моя! Будем мужественны: пойдем и
спрячемся в кусты!

Кто бишь это когда то молился:
– Избави, Господи, от друзей, а с врагами я

как-нибудь справлюсь.
Несколько не буду удивлен, если В. М. Чер-

нов,  усвоит  себе  эту  историческую  молитву.
Ибо враги его говорят: вот там то и там то то-
ем  то  и  том  то,  так  то  и  так  то  Чернов  опло-
шал и за то мы его не любим и не уважаем.

Друг же возражает… подробным перечнем
всего, за что он дозволяет не любить и не ува-
жать  Чернова,  а,  в  заключение,  выдает  ему
диплом  на  действительнаго  статскаго  Рокам-
боля и, в доказательство его мужества, выдви-
гает «исчезновение»!
Сцена из «Талантов и поклонников».

Кн. Дулебов. Нет г. Бакин, вы, уж пожалуй-
ста, оставьте меня в покое, не хвалите.

Бакин.  Почему  же,  князь?  Вы  такой  по-
чтенный гражданин, образцовый семьянин.

Кн. Дулебов.  Да  у  вас,  когда  вы  так  хвали-



те, всегда как то так выходит, что люди убеж-
даются,  что  ваш  почтенный  гражданин  ни-
сколько  не  почтенный  и  образцовый  семья-
нин ничуть не образцов…

Опасная  эта  штука,  когда  Бакин  пишет
биографию.  Да  еще  и  обещает  «когда-нибудь
вернуться к этой теме».


