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веркий  слёг,  разговевшись  на  Петров
день.

Молодые  работники  умылись  с  мылом,
причесались, надели сапоги, новые ситцевые
рубахи.  Аверкий,  чувствуя  слабость,  равноду-
шие,  не  сходил  перед  праздником  ко  двору,
не  сменил  рубаху;  что  до  остального  наряда,
то был он у него один — и в будни и в празд-
ник.  Молодые  работники  ели  не  в  меру  мно-
го  и  весь  обед  хохотали,  говорили  такое,  что
стряпуха  с  притворным  негодованием  отво-
рачивалась,  а  порою даже отходила от  стола,
бросив мокрую ложку. Аверкий ел молча.

Он  был  уже  в  той  поре,  когда  хорошие,
смирные  мужики,  много  поработавшие, —  а
он  таки  поработал,  в  одних  батраках  жил
тридцатый  год! —  начинают  плохо  слушать,
мало говорить и со всем, что им ни скажешь,
соглашаться,  думать же что-то иное,  свое.  Он
был  в  тех  мужицких  годах,  которых  не  опре-
делишь  сразу.  Он  был  высок  и  нескладен:
очень худ, длиннорук, в кости вообще широк,
но  в  плечах,  на  вид  несильных,  опущенных,



узок.  И  с  этой  полевой  нескладностью,  с  лап-
тями  и  полушубком,  никогда  не  сходившим
с  плеч,  странно  сочеталось  благообразие:
небольшая,  лысеющая со  лба,  в  длинных лег-
ких волосах голова, изможденное лицо с тон-
ким,  сухим  носом,  жидко-голубые  глаза  и  уз-
кая  седеющая  борода,  не  скрывающая  сухой
челюсти.

Все,  над чем смеялись за  обедом,  казалось
ему  ненужным,  несмешным.  Но  неприязни
на  его  лице  не  было.  Ел  он  неспешно,  кладя
ложку, с детства привыкнув совершать трапе-
зу,  как  молитву,  ибо  эта  трапеза  всю  жизнь
была  для  него  венцом  трудового  дня,  среди
вечных  опасений  за  будущий  день,  хотя  всю
жизнь и говорил он привычное:

— Бог даст день, Бог даст пищу…
Мысли  его  туманились.  Костлявые  высту-

пы  скул,  обтянутые  тонкой  серой  кожей,  ро-
зовели.  Душа  не  принимала  пищи.  Но  он  ел
пристально:  и потому,  что так уж полагается
в  праздник,  и  потому,  что  еда  могла,  как  ду-
мал он,  помочь ему,  и потому,  что жалко бы-
ло  не  есть:  вот  он  заболел,  с  места,  должно,
сойдет,  дома же не  только сладких харчей,  а,



может, и хлеба не будет.
Подали  на  деревянном  круге  круто  посо-

ленную  жирную  баранину.  Аверкий  вспом-
нил,  как  служил  он  когда-то  зиму  в  городе.
Подумав,  он  осторожно  взял  кусок  своими
тонкими пальцами и бледно усмехнулся.

— Люблю горчицу, а где я ее могу взять? —
сказал он застенчиво, не глядя ни на кого.

От  баранины  стало  нехорошо;  но  он  доси-
дел-таки до конца стола. Когда же работники,
дохлебав  до  последней капли огромную чаш-
ку голубого молока и самодовольно икая, ста-
ли  подниматься  и  закуривать,  смешивая  за-
пах  махорки  с  запахом  еды  и  свежих  ситни-
ков, Аверкий осторожно надел свою большую
шапку, —  в  пеньковом  дне  ее  всегда  была
иголка,  обмотанная  ниткой, —  и  вышел  на
порог  сенец,  постоял  среди  голодных  собак,
жадно  смотревших  ему  в  глаза,  точно  знав-
ших, что его тошнит. Погода портилась. Стало
сумрачно,  похоже  на  будничное  предвечер-
нее время; мелкий дождь стрекотал по газете,
валявшейся  у  крыльца  барского  дома;  ин-
дюшки, опустив мокрые хвосты, усаживались
на развалившейся ограде, а цыплята, которых



сердито клевали они, лезли, прятались под их
крылья… Сладкие харчи! Аверкий знал им це-
ну. Последняя предсмертная тягота наступала
для него,  а  все же крепко не хотелось ему те-
рять их, когда брел он за избу.
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II 

оротился  он  бледный,  с  дрожащими  нога-
ми, и попросился у стряпухи на печку. Она

равнодушно спросила:
— Ай захворал?
—  Служил  тридцать  лет, —  в  тон  ей  отве-

тил Аверкий,  влезая  на  нары,  ставя  лапоть  в
печурку  и  поднимаясь  в  тесное,  жаркое  про-
странство  между  печью  и  потолком, —  слу-
жил  тридцать  лет  с  чистым  лицом,  а  теперь
шабаш,  ослаб…  Блоху  не  подкую, —  пошутил
он. —  Износился,  задыхаться  стал, —  еще
тверже и даже с удовольствием сказал он, ло-
жась.

И как только лег, получше пристроив голо-
ву в шапке на какую-то сломанную плетушку,
тотчас стал задремывать и слышать свое глу-
бокое,  однообразно прерывающееся  дыхание,
ощущать  его  жар  в  губах.  Он  уже  твердо  ре-
шил,  что  захворал  без  отлеку,  что  он —  «об-
рочный  кочет».  Он  давно  перемогался.  Боль-
ные  собаки  уходят  со  двора,  ищут  по  межам,
по  лесным  опушкам  какую-то  тонкую,  лишь
им  ведомую  траву,  и  едят  ее —  тайком  ищут



себе  помощи.  Отдаляясь  от  дворни,  Аверкий
тоже искал — тайком покупал то водки, то со-
ды…  Теперь  перемогаться  уже  не  стало  сил.
Но  все-таки  надо  было  подумать:  как  быть  с
местом, сходить или нет? Если скоро умрешь,
думать тут, конечно, нечего. Ну, а если не ско-
ро?

Работники  курили  и  хохотали.  Слушая  и
думая, он стал видеть сны. Но из печальных и
скучных  воспоминаний  складывались  они.
Вот он будто вышел из  избы — надо ехать за
хоботьем на гумно… А во двор входит и оста-
навливается,  увидя  поднимающихся  собак,
странник:  голова  закутана  женской  шалью,
на  левой  руке  лукошко,  в  правой  высокая
палка,  на  худых  ногах  растоптанные  лапти…
«Если Бог подымет, пойду в Киев, в Задонск, в
Оптину, — подумал Аверкий в дремоте. — Вот
дело настоящее, чистое, легкое, а то не знамо,
зачем и жил на свете…»

Но тут громко и дружно захохотали работ-
ники, надымившие всю избу. Аверкий очнул-
ся. Стукнула дверь, кто-то вошел.

—  Опять  залил  глаза! —  сказала  стряпуха,
вытирая  стол  и  не  глядя  на  вошедшего. —



Опять  приперся…  Дед,  да  ай  у  тебя  стыда-то
совсем  нету? —  спросила  она,  оборачива-
ясь. — Ну, чего пришел? Не надоел еще?

Но дед, — караульщик снятого мещанином
сада, «старик-плясун», как называл он сам се-
бя  для  потехи,  всегда  хмельной,  обтрепан-
ный, всегда мучивший Аверкия своей неряш-
ливостью,  своей  болтливостью,  всей  своей
свободной, немужицкой жизнью, — дед не об-
ратил на стряпуху внимания.

—  Ребята,  рассудите:  мысленно  ли? —  по-
нес  он  с  непритворным  отчаянием,  разводя
руками перед работниками. — Один как есть
на этакий сад! Да я с него шести целковых не
возьму! Приедет нынче, так и скажу: хомут да
дуга,  я  тебе  больше  не  слуга!  Будя!  Вон  ребя-
тишки  уже  зачали  в  завязь  вникать,  две  яб-
лоньки отрясли,  а  я  что?  Дули,  говорит,  бере-
ги главней всего… А что я  один исделаю? Ви-
шенья опять оборвали на валу — ну, и черт с
ними! Я больной человек!

—  Больной,  а  все  хоть  выжми! —  сказала
стряпуха.

—  Полегче! —  ответил  старик,  садясь  на
нары. —  Ты-то  помолчи.  У  меня  вон  моя  ста-



руха тебе в матери годится, а я ее, может, пол-
года не видал… да,  почесть,  и  весь век не ви-
дал, не знаю, зачем и женился…

«Не  хуже  меня,  такого-то», —  подумал
Аверкий,  закрыв  глаза  и  уже  не  чувствуя  к
старику прежнего отвращения.

—  А  она  небось  мне  не  чужая, —  продол-
жал тот  с  искренней горечью. — Я и ребятам
вот говорю:  что  я  могу?  Сейчас  отшел,  а  в  са-
лаше  чуйка  хозяйская,  а  она  семь  целковых!
Да  что  ж  исделаешь?  И  унесут  за  милую  ду-
шу!  А  господам  я  вишенья  дозволяю  рвать:
можете! Господа, они и съедят-то два зерныш-
ка, это ведь наш брат мужик… Правду я гово-
рю ай нет? — крикнул он, снова оживляясь. —
И  тебе,  староста,  завсегда  дозволяю,  ты  тут,
может,  первый  человек  надо  всеми!  Только
ты  меня  чем  обидел:  тесу  на  кровать  не  дал!
Спасибо хоть барчук помогает: проплясал ему
давеча маленько — ан на косушку и есть…

Аверкий  стал  опять  забываться…  Под  ве-
чер, в поле, шел он за возом. Моросило. Широ-
ко  отворены  были  ворота  на  скотном  дворе
богатого степного мужика; бродил по двору и
гоготал  гусак,  потерявший  гусыню…  «Богато-



му везде хорошо!» — с обидой и болью в голо-
се кричал где-то внизу старик. Аверкий кивал
шапкой,  соглашался,  а  сам  думал  свое:  «Бога-
тый,  как  бык  рогатый, —  в  тесные  ворота  не
пролезет…»  И  очнулся,  чувствуя,  что  бредит.
«Да,  Бог  не  любит  высоких  мыслей…  Да,  ста-
рика  жалко…  Но  дым  и  ненужный  говор,  чу-
жие люди, чужая печка — ах, какая тоска, бес-
приютность! Зверь, и тот забивается умирать
в свою собственную норь… Нет, конец, домой
пора!»
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н  очнулся  в  сумерки.  Ни  работников,  ни
стряпухи  в  избе  не  было.  На  лавке  возле

окна  сидела  дурочка  Анюта,  скитавшаяся  по
господам,  по  мужикам.  Она  была  толстая,
стриженая.  Она  глядела  в  окно —  голова  ее
сзади была похожа на кувшин вниз горлом —
и  плакала:  стряпухин  мальчишка  не  дал  ей
лечь уснуть — все по лавке скакал.

—  А  там  индюшки  замучили, —  говорила
она,  плача,  думая,  что  Аверкий спит,  и  жалу-
ясь самой себе. — Легла отдохнуть в палисад-
нику —  дождь,  индюшки  всю  голову  изодра-
ли,  а  тут  этот  демоненок…  Так-то,  Анна  Мат-
вевна!  Так-то,  матушка!  Чужой  кусок  не  сла-
док! А богатая была, умней барыни слыла!

Это  она  вспоминала  то  золотое  время,  ко-
гда было у нее целых тридцать шесть рублей.
Она  копила  и  хранила  их  долго  как  зеницу
ока.  Да  выпросил,  вымолил  в  долг  мужик,  у
которого она стояла на квартире, поклялся на
церковь,  что  отдаст, —  и,  конечно,  не  отдал,
даже прямо сказал: так и знай, не отдам, и не
шатайся…



Аверкий  открыл  глаза.  Было  лучше,  чем
давеча, уже не мутилась голова. Он послушал
дурочку и усмехнулся.  Ах,  господи,  из-за чего
только  волнуются,  страдают  люди!  Этот  ста-
рик,  так  растерянно  жаловавшийся  работни-
кам…  Эта  плачущая  от  обиды  на  ребенка
Анюта…

— А ты бы его за виски, — сказал он, усме-
хаясь.

—  Ай  ты  проснулся? —  спросила  дурочка.
И  вдруг  неприятно,  неумеренно  зарыдала. —
Да ай я слажу с ним?

Когда она стала затихать, Аверкий негром-
ко и ласково окликнул ее.

— Что тебе? — тупо отозвалась она.
—  Сходи,  матушка,  к  моей  старухе, —  ска-

зал Аверкий. — Скажи, чтоб пришла за мной.
Боюсь,  ей и самой есть нечего,  да  ведь что ж
исделаешь? Как-нибудь перебьемся.  Я,  видно,
свое  отслужил.  Все  дома-то  лучше,  пристой-
нее…

—  Не  с  чужими  же  людьми  сменить! —  с
горечью  ответила  дурочка. —  Схожу,  не  бой-
ся…  А  ты  не  обидишься  на  меня,  что  я  тебе
скажу?



— Нет…
— А может, испугаешься дюже?
— А что? — спросил он.
—  Да  так…  Я  тебе  же  добра  желала.  При-

шла  давеча, —  говорят,  ты  захворал.  Я  и  за-
шла к Пантюше погадать насчет тебя…

— Ну и что же?
—  Тебе,  батюшка,  плохо  вышло…  Он  на-

брал  земли  на  сковородку,  лег  под  святые  и
запел…  А  сам  все  берет  землю  со  сковородки
да  на  лицо  себе  посыпает…  Берет  и  посыпа-
ет…

—  А  ты  фамилию-то  мою  сказала? —  спро-
сил Аверкий.

— То-то и беда, что сказала…
Аверкий помолчал.
— А ты все-таки к старухе-то сходи, — ска-

зал он.
— Об этом ты не убивайся. Схожу.
Вынув  из  своего  нищенского  мешка  крен-

дель,  дурочка  стала  есть,  собирая  с  колен
крошки.

— Хочешь кренделька? — спросила она.
— Нет, матушка, спасибо, чтой-то не хочет-

ся, — сказал Аверкий.



Вздохнув,  он  повернулся  на  бок.  Дурочка
открыла  окно —  стала  доходить  свежесть  ве-
чера.  Тонкий,  как  волосок,  серп  месяца  бле-
стел  над  черной  покатой  равниной  за  рекой,
в  прозрачном  небосклоне.  Далеко  на  селе  хо-
рошо  и  протяжно  пели  девки  старинную  ве-
личальную  песню:  «При  вечере,  вечере,  при
ясной лучине…» Когда и с кем это было? Мяг-
кий  сумрак  в  лугу,  над  мелкой  заводью,  теп-
лая,  розовеющая  от  зари,  дрожащая  мелкой
рябью, расходящаяся кругами вода, чья-то во-
довозка на берегу, слабо видный в сумраке де-
вичий стан, босые ноги — и неумелые руки, с
трудом  поднимающие  полный  черпак…  Ша-
гом  едет  мимо  малый  в  ночное,  сладко  ды-
шит свежестью луга…

—  Ай  не  узнала? —  спрашивает  он  при-
творно небрежно.

—  Дюже  ты  мне  нужен  узнавать! —  отзы-
вается нежный, грудной, неуверенно звонкий
голос — и против воли звучит в нем ласка, ра-
дость нечаянной встречи.

— Ай помочь?
— Дюже ты мне нужен помогать…
Пересиливая  себя,  считая  непристойным



навязываться  с  разговором,  он  молча  подни-
мается в гору, в росистое темное поле, глядит
на  звезды,  слушает  перепелов  и  деловито  ду-
мает:

«Хороша, да бедна. Ишь сама воду возит…»
Это  было  давно,  в  самом  начале  жизни…

Неужели это она, та,  что придет завтра, пове-
дет его домой умирать? Она, она…
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на пришла за ним на другой день. Она лас-
ково и заботливо убрала своими темными

руками  его  добришко —  армяк,  онучи,  линю-
чую  подпояску —  и  повела  его,  бледного  и
слабо улыбающегося, домой:

— Пойдем, пойдем, батюшка. Будя, порабо-
тал. Весь свой век ждала тебя. А ты вон какой
стал —  совсем  никуда.  Износился.  Да  завет-
ный перстенек и поношенный хорош…

И он все радовался первое время: вот он и
дома, отслужился! Он не лег в избе, давно хо-
телось ему полежать на свободе, на покое, на
чистом полевом воздухе. Лег он на своем гум-
нишке,  в  старенькой  риге,  густо  заросшей
кругом  лебедою,  лег  в  телеге  без  колес —  и  в
открытые ворота день и ночь веял на него сы-
рой  ветер  с  огородов  и  гумен,  несло  ветром
косой крупный дождь.

Все  дела  обсудили  они  со  старухой,  пожа-
лели  дочь,  по  нужде  рано  выданную  в  даль-
нее  село,  во  двор  зажиточный,  но  больной
дурной болезнью,  и  порешили дать ей знать,
чтоб приехала проведать отца.



Дочь, однако, не ехала — верно, не пускала
погода.

Погода  мучила.  С  утра  светило  солнце,
пáрило над дымящимися полями, над грязны-
ми дорогами, над хлебами, насыщенными во-
дою,  легшими  на  землю.  С  утра  Аверкий,  по-
рою покидавший свою телегу и добредавший
до избы, обещал старухе, что опогодится. Но к
обедам опять заходили тучи, казавшиеся еще
чернее от блеска солнца, меняли облака свои
необыкновенные  цвета  и  очертания,  подни-
мался  холодный  ветер,  и  бежал  по  полям  ко-
сой радужный дождь.

—  Будут  беды  великие, —  говорила  сосед-
ка, бывшая дворовая. — Раньше и тучки не те
были, все зайчики да кусточки, а теперь обла-
ко грубое пошло…

Но Аверкий, сидя в валенках и полушубке
возле  избы,  только  слабо  улыбался:  какое  де-
ло было ему теперь до будущих бед!

Соседи,  двоившие  пар,  приезжали  к  обе-
дам мокрые, усталые, жаловались, что на них
армяки  попрели,  и  тоже  все  хотели  уверить
себя, что авось, Бог даст, разгуляется. Но после
обедов  темнело  от  туч,  гнала  буря  ливень  с



градом. К вечеру стихало, солнце проглядыва-
ло; но на востоке громоздились розовые горы,
а  западный  небосклон  весь  покрывался
странной  серебристой  зыбью,  похожей  на
утиный пух.

А  ночи  были  туманные.  Зеленоватые  пу-
шистые звезды, как большие светляки, гляде-
ли на Аверкия в ворота.  Спал он мало,  по но-
чам скучал. Но, вспоминая теперешнюю свою
свободу  от  всех  забот  и  горестей,  благодарно
крестился на небо.

Худел  и  слабел  он  не  по  дням,  а  по  часам.
Но,  чувствуя,  что  смерть  овладевает  им  без
мук, без издевательства,  часто говорил стару-
хе:

— Ничего, ты не бойся, я удобно помру.
А старуха втихомолку надеялась, не давала

веры  его  словам.  Больше  всего  пугало  ее  его
равнодушие.  Но  и  равнодушие  долго  пыта-
лась  она  истолковывать  его  слабостью,  пока
наконец не перешло оно меры.

В  конце  июля,  когда  кое-как  стали  уби-
раться в полях и дожди перестали, пропала у
нее  телушка,  которую  с  великими  лишения-
ми  нажила  она  себе,  которая  ходила  за  ней,



как собака. Старуха все поля, все соседние де-
ревни обегала. В тоске, в тревоге, она расспра-
шивала  каждого  встречного,  не  видали  ли
рыжей  телушки,  и  все  не  сдавалась,  приду-
мывала  все  новые  места,  куда  надо  идти  на
поиски.  Как  вдруг,  в  один  сумрачный  вечер,
собаки притащили на деревню рыжую голову
с  маленькими  рожками.  У  собак  ее  отняли  и
принесли  старухе  на  крыльцо.  Она  растеря-
лась  и  заплакала,  как  ребенок.  И  все  долго
стояли вокруг крыльца, не зная, что говорить,
что делать. На всех эта страшная, в сухой кро-
ви  и  с  рожками  голова  произвела  тяжелое
впечатление.  И  только  один  Аверкий,  кото-
рый на говор прибрел из риги к избе, легонь-
ко рукой махнул.

— Уж чего там! — сказал он. — Смолоду не
наживали, а теперь не к чему…

Все взглянули на него с удивлением и еще
дружнее  загалдели,  что  этого  так  оставить
нельзя.  Пастух  сказал,  что  собаки  рыли  в  ле-
су.  Несмотря  на  сумерки,  решили  немедля
ехать  в  лес.  Сосед  торопливо  запряг  лошадь
в  телегу,  посадил  в  нее  плачущую  старуху,
вскочил  сам  и  поскакал,  загремел  по  улице.



Поскакали  за  ним  верховые.  В  полях  было
темно,  в  лесу  темно  и  тихо,  уже  пахло  опав-
шими листьями. Лес слабо освещался с одной
стороны красноватым светом всходившей лу-
ны. Приехали к караулке на поляне, возле ду-
ба  с  засохшей  верхушкой.  Лесник  ужинал  и,
увидя толпу,  очень испугался.  Потребовали у
него фонарь, пошли за пастухом к тому месту,
где  рыли  собаки,  нашли  зарытую  в  землю
требуху, подняли гам и повезли лесника в де-
ревню, к Аверкию.

Аверкий не спал,  сидел в  темной избе.  Ко-
гда  вздули  огонь  и  стала  изба  наполняться
народом,  когда  привели  старосту  с  пáлевой
бородой и наперебой стали кричать, обвиняя
лесника,  Аверкий  неожиданно  принял  его
сторону.  Лесник  в  свое  оправдание  говорил
только одно:

—  Красть  я  не  согласен.  Мой  родитель  не
крал, и я не согласен. Кабы я крал, у меня бы
ничего  не  было,  Бог  бы  не  дал,  а  то  у  меня
свое хозяйство есть.

Но Аверкий,  со своим равнодушием к зем-
ным  делам,  вполне  верил  ему —  и  даже  воз-
высил голос, настаивая, чтобы его отпустили,



а  не  сажали  в  холодную.  И  удивленные,  сби-
тые  с  толку  соседи  в  конце  концов  покори-
лись ему.  Покорилась его голосу,  его гробово-
му лицу и старуха.

На  выздоровление  его  у  нее  не  осталось  с
этой ночи никакой надежды.



Д
V 

очь с мужем посулились приехать и прие-
хали  на  престольный  праздник,  ко  второ-

му Спасу.  Было решено,  что  зять  свезет  Авер-
кия  в  больницу,  покажет  доктору.  Аверкий
согласился — и на день, на два ожил.

На  день,  на  два  воротились  к  нему  обыч-
ные человеческие чувства.  С помощью стару-
хи он с раннего утра умылся,  причесался для
гостей.

В  обеды  он  лежал  и  прислушивался:  не
идут  ли?  Послышались  шаги  и  голоса  вдали.
В раме ворот показался зять, за ним — дочь с
девочкой,  сзади  старуха.  Зять,  высокий,  с  зе-
леноватыми  волосами,  с  белыми  ресницами,
был подбрит и наряжен: новый картуз, новые
сапоги,  серая  жилетка  поверх  новой  желтой
рубахи. Дочь, которую Аверкий всегда считал
красавицей,  и  на  этот  раз  удивила  его  своею
красотой,  скромностью,  соединенной с  досто-
инством,  длинными  опущенными  ресница-
ми,  лиловым  сарафаном  и  смуглостью  ма-
леньких  рук.  Она,  женственная,  милая,  вела
за  руку  белобрысую  девочку  в  зеленом  пла-



тьице,  которая  с  любопытством  осматривала
дыры  в  крыше  риги  и  сосала  деревянную  ка-
тушку из-под ниток.

Подойдя,  гости  поклонились  Аверкию,
осторожно  поцеловались  с  ним,  подняли  к
нему не хотевшую целоваться, воротившую в
сторону  личико  девочку;  Аверкий  с  нежно-
стью  заметил,  что  волосы  у  нее  бело-золоти-
стые,  тверды  и  гладки,  как  трава  после  лета.
Гости  заговорили  бодро,  беспечно —  зять  все
старался  шутить, —  но  не  сводили  с  Аверкия
глаз и, видимо, не знали, что говорить. Он это
чувствовал, неловко улыбался и даже бодрил-
ся,  а  сам  думал,  сравнивая  дочь  со  старухой:
нет, моя душевнее была! И дочь была хороша
и скромна, как мать в молодости, но у дочери
было  больше  спокойствия,  сдержанности.
Дочь трогала его своею красотою, ресницами,
блеском стеклянных капель в гребешке, а ста-
руха —  лаптями,  дряблостью  кожи,  устало-
стью,  искренностью.  Их  противоположность
взволновала его,  и опять почувствовал он на
мгновение: сладка жизнь! Старуха не притво-
рялась.  Она  вошла  и  стала,  грустно  глядя  на
него, как бы говоря: вот привела, хотят погля-



деть на тебя — нехорош ты стал, батюшка, да
что  ж  сделаешь.  А  он  и  правда  был  страшен.
Волосы  его  еще  больше  поредели,  стали  еще
тоньше, они лезли, падали на широкий ворот
рубахи, на ключицы, торчавшие под нею, как
удила.  По  обеим  сторонам  ввалившихся  вис-
ков  торчали  большие  прозрачные  уши.  Глу-
боко западали глаза.

Гости обедали в избе. Ему прислали чашку
зеленого кваса с салом, ломоть хлеба. Он при-
поднялся,  взял  чашку,  низко  склонился  над
нею,  выгнул  зубчатую  от  позвонков  спину,
перекрестился,  зачерпнул  дрожащей  рукой
ложку  и  проглотил  торопливо,  боясь,  что  не
хватит  сил  поесть.  И  точно,  не  хватило.  Он
устал, задохнулся, лег на спину… И чашка так
и осталась стоять на земле возле телеги. Квас
запенился,  подернулся  сальной  пленкой,  в
него нападало много мух. Аверкий отгонял их
и рассматривал свою руку, голубые ногти. Ди-
вила его ладонь: впалая, она была суха и бле-
стела,  будто  натертая  воском…  И,  подумав  о
больнице, он насмешливо улыбнулся.



П
VI 

еред  вечером  прошел  недолгий  дождь.  Со
смехом,  накрывшись  подолами,  гуртом

прибежали  с  улицы  девки,  стали  у  ворот,  не
обращая  внимания  на  Аверкия,  ждали,  пока
перейдет  дождь,  видный  в  раме  ворот  на  се-
рой  тучке.  За  воротами  говорили,  смеялись
ребята,  кто-то все начинал играть на сломан-
ной,  с  западающими  клапанами,  гармонии.
Подошел к воротам зять, слегка хмельной. Он
выставил вперед правое колено,  поставил на
него  свою  большую,  мягко  и  приятно  рычав-
шую гармонию. Он томно смотрел в одну точ-
ку, играя. А против него стояла и, слегка скло-
нив  голову,  упорно  смотрела  на  него  солдат-
ка,  бледная  женщина,  с  свежим,  приятным
ртом  и  серебристыми  глазами  в  черных  рес-
ницах.  Они  звали  друг  друга  взглядами,  сло-
вами  бесконечной  «страдательной».  И  все
долго,  под редким дождем,  следили за их лю-
бовными безмолвными переговорами. Потем-
нело в углах риги, темнело в воротах. Закрыв
глаза, Аверкий слушал. Ему было хорошо.

Улица  так  и  осталась  возле  риги  до  позд-



ней  ночи,  расходясь  постепенно.  Поздно  но-
чью  небо  расчистило,  две  большие  звезды
глядели  в  ригу.  «Значит,  так  надо, —  думал
Аверкий, —  значит,  ему  дочь  моя  нехороша,
иную  надо».  Гармонья  смолкла.  Кто-то  гово-
рил  за  воротами  дрожащим,  охрипшим  голо-
сом,  о  чем-то  упрашивая.  Женщина отвечала
протяжно,  уклончиво,  но  сопротивление  ее
было слабое. Потом две тени на минуту засло-
нили звезды в раме ворот, прошли мимо, вле-
во, к остаткам соломы…

«Ах,  неладно, —  подумал  Аверкий. —  А
дочь  небось  любит  его…»  В  душе  зазвучала
песня, нежная, любовная: «Я соскучилась, лю-
безный,  без  тебя:  вся  постелюшка  простыла
без  тебя,  изголовьице  заиндевело…»  Он  за-
былся  и  очнулся  от  громкого  кашля.  Зять,
проводивши  солдатку,  смело  воротился  в  ри-
гу,  сел  на  розвальни  и,  разуваясь,  со  стуком
побросал  сапоги  наземь.  Он  зажег  спичку,
осветив  петуха,  ночевавшего  на  деревянном
козле для резки.

Чтобы  показать,  что  он  не  обижается,  не
вмешивается  в  чужие  дела,  Аверкий,  усмех-
нувшись, сказал про петуха:



— Ишь, где квартеру себе нашел!
— А ты чего ж не спишь? — спросил зять.
—  Я,  почесть,  никогда  не  сплю, —  ответил

Аверкий.
— Помираешь,  значит, — равнодушно ска-

зал зять, ложась.
—  Худая  трава  из  поля  вон, —  пошутил

Аверкий.  — А  чую —  конец.  Чую —  она.  Но-
чью скучаю, пуще всего как полуночная звез-
да-зарница  взойдет.  Никакая! —  сказал  он
безнадежно. — Стали уж колокольцы в глотке
звенеть…

Зять стал засыпать, сумрачно похрапывая.
И  грусть,  умиленье  одиночества  нашли  на
Аверкия.  Хотелось  еще  поговорить,  сказать
что-нибудь  дружелюбное,  приятное  зятю.  Он
окликнул его:

— Спишь?
—  Нет, —  отозвался  зять,  очнувшись. —  А

что?
И забормотал строго:
—  Будя  буровить-то,  людям  спать  не  да-

вать… Спи!
Аверкий  смолк.  Хотелось  сказать:  «Ах,  хо-

роша  любовь  на  свете  живет!»  Он  лежал,  ду-



мал  и  затаивал  дыхание,  стараясь  предста-
вить  себя  в  могиле…  Зять  храпел,  спал  креп-
ким сном поздней ночи.  Слабое,  мутное заре-
во долго было видно за воротами, за темными
полями. Показался поздний полумесяц — как
отражение  в  затуманенном  зеркале, —  про-
шел  низко  и  скрылся.  Потемнело  перед  рас-
светом.  Стал  на  всю  ригу  кричать  петух.  Ста-
ло  в  раме  ворот  серебриться  небо,  стал  зани-
маться для живых новый день.

Зять  проснулся,  свежо  и  крепко  зевнул,
снова  разбудив  тонко  дремавшего  Аверкия.
Утро  настало  веселое.  Весело  и  молодо  гляде-
ло  в  ворота  голубое,  по  горизонту оранжевое
небо.  Холодная  роса  сверкала  на  траве.  Зять,
надевая  сапоги,  надувался  и  стучал  ими  в
землю.

—  Обузил  хромой  дьявол! —  сказал  он
хрипло и бодро, разумея сапожника.

— Тесный сапог осеннее дело никуда, — от-
ветил Аверкий. — Мука.

— Да это еще по чулку, — сказал зять. — А
по портянке и совсем не вобьешь!

Старуха  с  дочерью  нарядили  Аверкия.  На
него  надели  ситцевую  рубаху,  давно  слиняв-



шую, но чистую, легкую, узкие серые брюки в
полосках — подарок с барского двора, — и ко-
жаные бахилки; надели полушубок, большую
шапку  и  под  руки  повели  к  телеге.  Девочка
гонялась  по  риге  за  петухом,  все  норовила
поймать его за хвост. Поджимаясь, петух мел-
ко убегал от нее,  и Аверкий усмехался.  После
риги  небо  показалось  ему  бесконечно  про-
сторным,  светлым  и  радостным,  воздух  в  по-
лях — упоительным. Дорога уже обвяла. День
был августовский — прохладный,  блестящий,
со стальными облаками. О больнице, о выздо-
ровлении  не  хотелось  и  думать:  и  так  было
хорошо.



П
VII 

рошел еще месяц. Жизнь еще больше ото-
двинулась  от  Аверкия  за  этот  месяц.  Чер-

ные  катышечки  в  пахучем  желтом  порошке,
конечно,  не  помогли —  только  палили  изжо-
гой.  Но  он  все-таки  ел  их —  целых  двадцать
дней.  Когда  же  проглотил  последнюю  и  за-
чем-то  спрятал  круглый  пузырек  под  подуш-
ку,  вздохнул  так  облегченно,  точно  свалил  с
плеч последний тяжкий долг.  А  с  людьми он
мысленно уже простился: люди понемногу за-
бывали о нем, заходили к нему все реже, а за-
ходя,  говорили  то  трогательное,  то  смешное,
то грустное, но всегда неважное. Все время он
чувствовал  себя  гостем,  заезжим  в  какой-то
край, где он жил когда-то и где теперь живут
еще беднее и скучнее, чем жили прежде, при
нем.

Воротился  домой  и  заходил  раза  два  сол-
дат, побывавший в Порт-Артуре и в Японии —
на  войне  и  в  плену.  И  не  рассказал  ничего
путного  ни  о  войне,  ни  о  плене,  говорил  то
же, что говорили и все, побывавшие на войне
и  в  чужих  странах.  На  войне  страшно,  а  по-



том ничего, и не думаешь, а в чужих странах
все  не  по-людски:  земли  много,  а  ходить
негде,  везде  горы,  людей  всяких —  и  не
счесть, а поговорить не с кем… Много расска-
зывал солдат о японках, но и их осуждал: «ма-
лы ростом и не завлекательны».

Заходила Анюта.  С  ней Аверкию было лег-
ко,  она  сидела  долго,  никуда  не  спешила,  не
говорила  притворно:  «Ну,  я  пойду,  дельце
есть…» Она была задушевна, проста, хотя и за-
девала Аверкия тем, что стала говорить с ним
теперь,  как с  равным,  как с  дурачком,  со  сво-
им братом, лишним человеком.

Заходил старик-плясун, в полушубке и ста-
рой господской соломенной шляпе, приносил
яблок,  с  неумеренной  настойчивостью  совал
их  под  подушку  Аверкию  и  с  неумеренным
оживлением  болтал,  внутренне  радуясь  свое-
му постоянному хмелю,  а  жизнь свою то вос-
хваляя, то ни в грош не ставя. Он дышал пере-
гаром, говорил без умолку.

—  Хм! —  говорил  он. —  Мне  тут,  в  селе,
рай!  Тут  я  маленько  оправился,  человеком
стал.  А  то  сослали  меня  прошлый  год…  Име-
ньишко в поле, сад в поле — хоть бы тебе дво-



ришко! Скука — избавь Бог! Не то, что у вас в
селе: тут в поле выдешь, и то что-нибудь уви-
дишь обязательно: либо где ребята в конопях,
либо бабу примешь к сведению…

Хозяйственным  людям  было  не  до  Авер-
кия: они веяли новое зерно и опять рассевали
его.  Раз  эта  мирная  жизнь  была  нарушена
тревогой,  набатом,  торопливо сзывавшим ис-
пуганное  село  к  месту  неожиданной  беды,  к
омету  на  дальнем  гумне,  внезапно  охвачен-
ному среди жаркого полдня весело и торопли-
во  разгоравшимся  оранжевым  пламенем.  У
Аверкия,  всегда  боявшегося  пожаров,  заколо-
тилось  сердце.  Он,  насколько  мог,  поспешно
приподнялся и долго глядел в ворота, на голу-
бое  спокойное небо,  по  которому беспокойно
и высоко неслись черные хлопья, «галки». Он
жадно  прислушивался  к  тому  шуму  и  гаму  в
селе,  который  люди,  бегущие  на  пожар,  все-
гда  зачем-то  преднамеренно  увеличивают.
Он, по старой привычке, заразился было этим
чувством,  но  скоро  понял,  что  пожару  он
только  обрадовался —  обрадовался  развлече-
нию,  тому,  что  прибегут  к  нему,  потащат его
из  риги  вон;  понял  и  то,  что  пожар  далеко  и



что  ничего  этого  не  будет, —  и  опять  почув-
ствовал равнодушие, опять лег.

Раз  зашел  к  нему  дьячок  в  парусиновом
подряснике: посидел, сперва пошутил над его
болезнью, потом сказал:

— Да… «И возвратится персть в землю, яко
же  бе,  и  дух  возвратится  к  Богу,  иже  даде
его…» Этого, брат, не минуешь!

И  Аверкий,  которому  очень  понравились
его слова, торопливо ответил:

— Избавь Бог! Как можно того миновать!
На  мгновенье  ему  стало  жутко  от  церков-

ных слов дьячка, но, подумав, он еще тверже
повторил:

— Нет, избавь, Господи, — не миновать-то!
Я  вон  жалюсь  иной  раз,  я,  мол,  кочет  оброч-
ный,  как говорится,  а  разве  не  правда?  И Бог
оброку требует…

И, запутавшись в своих мыслях,  прибавил
некстати:

— Нет,  как можно… А то бы столько греха
развелось!  Так-то,  святые  люди  говорят,  шла
Божья Матерь от креста и плакала навзрыд…
Все цветы от слез пожглись, посохли, один та-
бак остался… За то-то вот и жгут его, курят…



После  больницы  он  часто  делал  попытки
вспомнить  всю  свою  жизнь.  Казалось,  что
необходимо  привести  в  порядок  все,  что  ви-
дел  и  чувствовал  он  на  своем  веку.  И  он  пы-
тался  сделать  это,  и  каждый  раз  напрасно,
воспоминания  его  были  ничтожны,  бедны,
однообразны.  Вспоминались  пустяки,  безо
всякого  толку  и  все  в  картинах —  неясных  и
отрывочных.  Только  начнешь  вспоминать
жизнь по порядку, с начала, с детства, как все
сольется в один какой-нибудь день, в один ка-
кой-нибудь  вечер,  часто  и  не  относящийся  к
детству  и  такой  далекий,  такой  ненужный,
что  только  рукой  махнешь.  С  тоскою  махнул
рукой  Аверкий  и  на  все  свои  знания,  на  все
свои  способности  умственные.  «Ведь  вот  ка-
кое  чудо! —  думал  он. —  Жил,  жил,  а  ничего
не помню, ничего не понимаю…» Говорят, на-
пример, что родился он вот там-то и тогда-то.
А  что  это  значит — родился?  Не  оказывалось
даже  понимания  собственного  рождения,  не
оказывалось даже в него ощутительной веры!
Всегда и все говорили, что отцом его был вот
тот-то, а матерью — вот та-то. Теперь он и это-
му  не  верил,  и  этого  не  понимал.  Он  всю



жизнь  считал  родителей  самыми  близкими
людьми;  но,  когда  умер  отец,  он  совершенно
забыл его, точно так же, как и мать: не только
жалеть  перестал,  а  даже  лица  отцовского  не
мог ясно представить себе.  Так сближался он
на своем веку и  с  многими другими людьми.
Но и  их забыл — вот  как сны,  например,  раз-
ве  мало  видел  он  снов,  а  попробуй-ка  вспом-
ни их!

Только  далекие  сумерки  на  реке,  далекую
встречу  свою  с  той  молодой,  милой,  которая
равнодушно-жалостно  смотрела  на  него  те-
перь  старческими  глазами,  ощутительно
помнил он да ясно видел лицо дочери.



И
VIII 

 еще  месяц  прошел,  и  приблизилось  вре-
мя  принести  этот  горький  и  сладкий  об-

рок Богу.
Осень  наступила  рано.  Замученный  холо-

дами, старой одеждой, пролежнями и сухими
ранами  на  локтях,  Аверкий  только  головой
качал, разумея смерть:

— Ну, и норовиста! Не докличешься!
Мир он по-прежнему видел только в воро-

та —  видел  только  частицу  огромной  карти-
ны.  Шли  по  горизонту  за  обнаженными  ло-
зинками все  белевшие,  все  холодевшие обла-
ка.  Умирая,  высохли  и  погнили  травы.  Пусто
и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозин-
ки мельница в бесприютном поле.  Дождь по-
рой сменялся снегом, ветер гудел в дырах ри-
ги зло и холодно. Аверкий тупо думал:

«Едет осень на пегой кобыле…»
А в черные, ледяные и мокрые ночи, когда

только  рама  ворот  мутным  и  неподвижным
призраком стояла перед ним, свинцово гляде-
ла на него, ему было жутко. Перейти же в из-
бу  он  не  решался:  знал,  что  задохнется  в



первую же ночь — и умрет мучительно.
Раз приснился ему такой сон. Очень холод-

но, низкие тучи вдали над зеленями, над жел-
то-красной  грядой  леса  за  ними.  Возле  гряз-
ной дороги едет он сам — древний, длинново-
лосый,  длинноногий,  в  длинном  полушубке
на  иссохшем  длинном  теле —  и  поталкивает
лаптем  пегую  кобыленку,  глубоко  вязнущую
в  сырой  земле,  комами  выворачивающую  зе-
леня.  Нагнал  его  барский  староста  верхом,  в
седле, молча, злобно дал ему в душу. Он, Авер-
кий,  молча,  легко  съехал  со  спины  кобылы
вместе с армяком, на котором сидел, повалил-
ся на колени, снял тяжелую шапку с лысой го-
ловы,  стал  плакать,  просить  прощения,  гово-
рить,  что  он  глух,  стар,  слаб,  едет  к  дочери…
Оскалив зубы, староста стал драть его кнутом
по  чем  попало —  и  от  боли  и  от  ужаса  Авер-
кий проснулся весь в слезах. И до рассвета ле-
жал,  глядел  на  свинцовый  призрак  ворот,
чувствовал,  что  замирает,  бьется  последним
торопливым  боем  его  истомленное  сердце,  и
не  понимал —  сон  ли  это  был,  или  сама  зем-
ная жизнь его, слившаяся в ту тоску, в то горе,
с  которым  он  во  сне  повалился  перед  старо-



стой  на  коленки.  И,  вытирая  мокрое  от  слез
лицо, засмеялся и твердо сказал себе:

—  Нет!  Пойду  в  избу!  Задохнусь —  туда  и
дорога…

А  наутро  и  поневоле  пришлось  перехо-
дить. Внезапно пришла зима. И жизнь в Авер-
кии вспыхнула еще раз.

Ах, в зиме было давно знакомое, всегда ра-
довавшее  зимнее  чувство!  Первый  снег,  пер-
вая метель! Забелели поля, потонули в ней —
забивайся  на  полгода  в  избу!  В  белых  снеж-
ных  полях,  в  метели —  глушь,  дичь,  а  в  из-
бе —  уют,  покой.  Чисто  выметут  ухабистые
земляные полы, выскребут, вымоют стол, теп-
ло вытопят печь свежей соломой — хорошо!

И  дочь  приехала.  «Точно  почуяло  ее  серд-
це», — подумал Аверкий, хотя и знал, что при-
ехала  она  к  подруге  на  сговор.  Белой  курóй
несло над деревней,  убеляя ее,  гнилую и тем-
ную.  Белы  были  косогоры  и  берега  реки —
только сама река, еще не застывшая, чернела,
и по ней еще плавали белые гуси. А в сенцах
избы стояла дочь, веселая и красивая. Теперь
ей  совсем  не  жалко  было  отца, —  ведь  все
равно ему не встать. Осенью умерла ее девоч-



ка —  это  снова  сделало  ее  молодой  и  свобод-
ной. Старуха готовила на нарах постель Авер-
кию.  И  дочь  ждала  ее,  чтобы  идти  за  отцом,
на розвальнях перетаскивать его в избу.

Приехав,  она  скинула  шубку,  скинула
шаль с головы на плечи и стояла на пороге в
сенцах. В раскрытую дверь несло серебристой
пылью. Она стояла в голубом шерстяном пла-
тье,  от  которого  хорошо,  душисто  пахло.  На
волосах ее блестели остинки снега. Соседский
теленок лез в сенцы. Она несколько раз выго-
няла его,  потом выскочила на порог.  Ей каза-
лось, что она опять живет дома, у батюшки с
матушкой, девкой. Ее радовало, что она знает,
чей  это  теленок  и  кому  нужно  крикнуть  о
нем.

— Мишка, родимец тебя расшиби! — крик-
нула она, выскакивая на порог и радуясь, что
может,  как своя,  тутошняя,  не обидно ругать-
ся. — Я за твоим быком гоняться не стану!

В сенцы, грызя подсолнухи, вошла подруга,
та,  на  чей сговор  она  приехала,  девка  серьез-
ная,  с  широкими черными бровями, тоже на-
ряженная,  в  новом  большом  платке  стально-
го цвета с серебристыми листьями.



—  Пойдем  батюшку  перевозить, —  тороп-
ливо  сказала  ей  дочь  Аверкия. —  Совсем  по-
мирает, за попом велел итить…

Аверкий,  возбужденный  и  бессонной  но-
чью,  и  первой  метелью,  и  переходом  в  из-
бу, —  близкой  смертью, —  лежал  в  розваль-
нях  и  слушал,  как  холодно,  по-зимнему  шу-
мит  ветер,  несущий  белые  хлопья,  как  шур-
шит сухой решетник, сквозь который дует он.
Аверкий  дрожал,  ежился  в  своем  истертом
полушубке,  накрытый  для  тепла  пегими  по-
понами,  и  все  надвигал  на  лоснящийся  лоб
свою глубокую шапку. Лицо у него было жду-
щее, но глаза, большие, потемневшие, ничего
не  выражали.  Он  сам,  своими  силами,  шата-
ясь и пьянея от слабости, перебрался из теле-
ги на розвальни и с  детским довольством ду-
мал:  придут,  чтобы  перекладывать  его, —  ан
у  него  уж  все  готово,  только  за  оглобли  бе-
рись… Вдруг раздался звонкий голос дочери:

— Батюшка! Жив?
Дочка,  увидя  его,  внезапно  заплакала:  так

велик  и  древен  показался  ей  этот  живой  по-
койник, с остатками жидких волос, отросших
до  плеч,  в  шапке,  ставшей  от  ветхости  ка-



ким-то  высоким  шлыком,  вроде  скуфьи,  и  в
длинном  армяке  цвета  сухого  ржаного  хлеба
поверх  полушубка.  Он  поздоровался  с  ней
чуть слышно. И, опустив глаза, она почти без
помощи подруги потащила розвальни к избе.
И  по  белоснежному  покрову  потянулись  от
риги до избы две черных полосы — траурный
след полозьев, все лето стоявших на влажной
земле.



Н
IX 

а дворе сизели сумерки, но еще светло бы-
ло, бело от снега. А изба уже наполнилась

сумерками.
В сумерки, весь в снегу, нагибаясь на поро-

ге низкой двери, вошел в избу священник.
— Где он тут у вас? — бодро крикнул он, и

голос его раздался, как голос самой смерти.
В  тихом  страхе  встала  с  лавки  старуха.

(Дочь,  не  думая,  что  конец  отца  так  близок,
ушла  на  сговор.)  Упираясь  дрожащими  рука-
ми,  приподнялся  и  сам  Аверкий  и  замер  в
ожидании, как вставший из гроба.  В темноте
мертвенно-бледно  синело  его  ужасное  лицо.
Взглянув на него, священник понизил голос и
быстро, с испугом, таким тоном, точно вошел
в избу еще кто-то, тот, для кого все это и дела-
лось, — сам Бог как будто, — сказал:

— Шапку-то, шапку-то сними!
Аверкий стащил ее, положил на колени…
Потом  затеплилась  желтым  огоньком  вос-

ковая  свеча.  Исповедовавшись,  причастив-
шись, Аверкий чуть слышно спросил:

—  Батюшка!  Ну,  как  по-вашему, —  вы  это



дело хорошо знаете, — есть уж она во мне?
И  священник  ответил  ему  громко  и  по-

спешно, почти грубо:
— Есть, есть. Пора, собирайся!
Не  глядя  на  старуху,  он  поймал  ее  руку,  в

которой  уже  давно  отпотел  приготовленный
двугривенный,  и  поспешно  шагнул  за  порог.
Старуха,  перекрестившись,  подошла  к  нарам
и  стала,  подпирая  рукой  подбородок,  нагля-
дываясь в последний раз на того, кого она так
мало  видела  при  жизни…  «Пора,  пора!» —
крикнул  на  него  священник.  И  он  покорно
лег  на  спину,  зажав  свечу  в  костлявых  паль-
цах.  Сердце  его  млело,  таяло — он плыл в  ту-
мане,  в  предсмертной  зыби.  Желтый  дрожа-
щий  свет  скользил  по  его  пепельным  губам,
сквозившим  в  редких  усах,  по  блестящему
острому носу,  по  большим лиловым яблокам
закрытых  глаз.  Чувствуя  чью-то  близость,  он
сделал  над  собой  усилие —  хотел  что-то  ска-
зать  и  приоткрыл  глаза.  Но  только  дрогнуло
его  лицо.  Может,  его  пугал  и  беспокоил  этот
свет,  эта черная дрожащая тьма,  напоминаю-
щая церковь? И старуха,  думая,  что до  конца
еще  далеко,  тихо  вынула  свечу  из  рук  Авер-



кия и, дунув на нее, села возле него.
И в тишине, в темноте Аверкию стало лег-

че. Представился ему летний день, летний ве-
чер  в  зеленых  полях,  косогор  за  селом  и  на
нем —  его  могила…  Кто  это  так  звонко  и  так
жутко кричит, причитает над нею?

— Родимый ты мой батюшка, что ж ты се-
бе сдумал, что ты над нами сделал? Кто ж бу-
дет  нами  печалиться,  кто  будет  заботиться?
Родимый ты мой батюшка, я шла мимо ваше-
го  двора:  никто  меня  не  встретил,  никто  не
приветил!  Я,  бывало,  батюшка,  иду  мимо
вас — ты меня встречаешь, ты меня привеча-
ешь!  Уж  ты  грянь,  громушек,  просветися,  мо-
лонья,  расступися,  мать  сыра-земля!  Уж  вы
дуньте,  ветры  буйные, —  вы  раздуйте  золо-
тую гробовую парчу, распахните мово батюш-
ку!

«Ах,  это дочь!» — подумал Аверкий с  радо-
стью,  с  нежностью,  с  затрепетавшей  в  груди
сладкой надеждой на что-то…

Умер  он  в  тихой,  темной  избе,  за  окошеч-
ком  которой  смутно  белел  первый  снег,  так
неслышно, что старуха и не заметила.
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В
Комментарии 

первые  напечатан  в  журнале  «Современ-
ник»,  СПб.,  1913,  №  4.  В  сборнике «Послед-

нее  свидание»  печатался  под  заглавием  «Об-
рок».  К  прежнему  названию  Бунин  возвра-
тился,  готовя  рассказ  для  книги  «Петлистые
уши.

В. Н. Муромцева-Бунина писала Ю. А. Буни-
ну  28  февраля/13  марта  1913  г.:  «Ян  еще  рас-
сказ  посылает  в  «Современник»,  по-моему,
очень  хороший,  о  больном  мужике.  Как  он
умирает. Описана там и Анюта-дурочка».

В рассказе нашел отражение также эпизод
из жизни отца Бунина.  Он записал в  дневни-
ке 28 мая 1912 г.:  «Потом о последнем дне на-
шего  отца.  Исповедуясь,  он  лежал.  После  ис-
поведи  встал,  сел,  спросил:  „Ну,  как  по-ваше-
му,  батюшка, —  вы  это  знаете,—  есть  во  мне
она?“  Робко  и  виновато.  А  священник  резко,
грубо: „Да, да, пора, пора собираться“».

В письме к Н. С. Клестову 19 мая 1913 г. Бу-
нин назвал рассказ «Худая трава» — «Мужиц-
кий  Иван  Ильич»,  по  сходству  со  «Смертью
Ивана Ильича» Толстого, в котором повеству-



ется  о  раздумьях  героя  рассказа  перед  смер-
тью.  Общее  того  и  другого  рассказов  состоит
только в тематическом сходстве. Иван Ильич,
в  отличие  от  Аверкия,  в  болезни  и  в  страхе
смерти,  мучительно  сознавал,  «что  он  про-
жил  свою  жизнь  не  так,  как  должно  было»,
что  она  была  «ужасная», —  только  об  этом  и
думал теперь; у него — полное одиночество и
злоба на жену, на дочь; в настоящем — ниче-
го,  что  могло  бы  его  утешить,  а  воспомина-
ния — «ничтожны и гадки».

Аверкий не  цепляется  за  жизнь,  как  Иван
Ильич,  он,  зная  безнадежность  своего  поло-
жения,  равнодушен  к  житейским  заботам  и
находит  великую  отраду  в  воспоминаниях  о
счастье любви к той, которая и теперь с ним.
Он все забыл, «только далекие сумерки на ре-
ке,  далекую  встречу  свою  с  той  молодой,  ми-
лой <…> ощутительно помнил». И вокруг себя
замечает он больше всего то,  чем наполняют
его  душу  воспоминания, —  с  вниманием  слу-
шает,  как  под  «мягко  и  приятно  рычавшую
гармонию» зять и солдатка «звали друг друга
взглядами,  словами,  бесконечной  „страда-
тельной“».  В  его  жизни  было  это  прекрасное,



неумирающее, —  только  это  и  остается,  толь-
ко  то,  что  возвышает душу,  а  все  ничтожное,
низменное исчезает, предается забвению.

Бунин  говорил,  что  «ничто  не  определяет
нас  так,  как  род  наших  воспоминаний».  В
Аверкии,  несомненно,  выразилось  то,  чем  в
немалой  мере  жил  сам  Бунин,  когда  жизнь
обращала  его  мечтой  к  прошлому.  В.  Н.  Му-
ромцева-Бунина  пишет  в  дневнике  23  декаб-
ря/5 января 1918 г.: «У Яна был жар один день,
и в этот день он был очень трогательный. Го-
ворил все из „Худой травы“, уверял, что он по-
хож на Аверкия».

Аверкий, как определил Бунин, «персонаж
небытийный»,  живет  отрешенно  от  всего,
чем живут другие, «живет в пустоте».

«Все цветы от слез пожглись… один табак
остался». —  Эту  легенду  Бунин  слышал  от
странника, посетившего его в Глотове. Бунин
записал с его слов 19 мая 1912 г.:  «…шла Бого-
родица  от  Креста  и  плакала,  и  все  цветы  от
слез  ее  сохли,  один  табак  остался;  вот  бог  и
сказал — жгите его».
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