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(Классики и современники (Рипол))
  
«Герой  Нашего  Времени,  милостивые  государи  мои,
точно, портрет, но не одного человека; это портрет, со-
ставленный  из  пороков  всего  нашего  поколения,  в
полном их развитии. Вы мне опять скажете, что чело-
век не может быть так дурен, а я вам скажу, что ежели
вы верили возможности существования всех трагиче-
ских и романтических злодеев, отчего же вы не веруе-
те в действительность Печорина? Если вы любовались
вымыслами  гораздо  более  ужасными  и  уродливыми,
отчего  же  этот  характер,  даже  как  вымысел,  не  нахо-
дит у вас пощады? Уж не оттого ли, что в нем больше
правды, нежели бы вы того желали?..»
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В
Герой нашего времени 

о всякой книге предисловие есть первая и
вместе с тем последняя вещь; оно или слу-

жит  объяснением  цели  сочинения,  или
оправданием и ответом на критики. Но обык-
новенно читателям дела нет до нравственной
цели и до журнальных нападок, и потому они
не  читают  предисловий.  А  жаль,  что  это  так,
особенно у нас. Наша публика так еще молода
и  простодушна,  что  не  понимает  басни,  если
в  конце  ее  не  находит  нравоучения.  Она  не
угадывает  шутки,  не  чувствует  иронии;  она
просто  дурно  воспитана.  Она  еще  не  знает,
что  в  порядочном  обществе  и  в  порядочной
книге явная брань не может иметь места; что
современная  образованность  изобрела  ору-
дие  более  острое,  почти  невидимое  и  тем  не
менее смертельное,  которое,  под одеждою ле-
сти, наносит неотразимый и верный удар. На-
ша  публика  похожа  на  провинциала,  кото-
рый,  подслушав  разговор  двух  дипломатов,
принадлежащих  к  враждебным  дворам,
остался  бы  уверен,  что  каждый  из  них  обма-
нывает  свое  правительство  в  пользу  взаим-



ной нежнейшей дружбы.
Эта  книга  испытала  на  себе  еще  недавно

несчастную  доверчивость  некоторых  читате-
лей  и  даже  журналов  к  буквальному  значе-
нию слов. Иные ужасно обиделись, и не шутя,
что им ставят в  пример такого безнравствен-
ного  человека,  как  Герой  Нашего  Времени;
другие же очень тонко замечали, что сочини-
тель нарисовал свой портрет и портреты сво-
их  знакомых…  Старая  и  жалкая  шутка!  Но,
видно,  Русь  так  уж  сотворена,  что  все  в  ней
обновляется,  кроме подобных нелепостей.  Са-
мая  волшебная  из  волшебных  сказок  у  нас
едва  ли  избегнет  упрека  в  покушении  на
оскорбление личности!

Герой  Нашего  Времени,  милостивые  госу-
дари  мои,  точно,  портрет,  но  не  одного  чело-
века;  это  портрет,  составленный  из  пороков
всего  нашего  поколения,  в  полном  их  разви-
тии.  Вы  мне  опять  скажете,  что  человек  не
может быть так дурен, а я вам скажу, что еже-
ли  вы  верили  возможности  существования
всех  трагических  и  романтических  злодеев,
отчего  же  вы  не  веруете  в  действительность
Печорина?  Если  вы  любовались  вымыслами



гораздо более ужасными и уродливыми, отче-
го же этот характер, даже как вымысел, не на-
ходит  у  вас  пощады?  Уж  не  оттого  ли,  что  в
нем больше правды, нежели бы вы того жела-
ли?..

Вы  скажете,  что  нравственность  от  этого
не  выигрывает?  Извините.  Довольно  людей
кормили сластями; у них от этого испортился
желудок: нужны горькие лекарства, едкие ис-
тины.  Но  не  думайте,  однако,  после  этого,
чтоб автор этой книги имел когда-нибудь гор-
дую  мечту  сделаться  исправителем  людских
пороков.  Боже  его  избави  от  такого  невеже-
ства! Ему просто было весело рисовать совре-
менного  человека,  каким  он  его  понимает  и,
к  его  и  вашему  несчастью,  слишком  часто
встречал. Будет и того, что болезнь указана, а
как ее излечить – это уж бог знает!



Я

 
Часть первая 

I. Бэла
 ехал  на  перекладных  из  Тифлиса.  Вся  по-
клажа  моей  тележки  состояла  из  одного

небольшого  чемодана,  который до  половины
был  набит  путевыми  записками  о  Грузии.
Большая часть  из  них,  к  счастию для  вас,  по-
теряна,  а  чемодан  с  остальными  вещами,  к
счастью для меня, остался цел.

Уж  солнце  начинало  прятаться  за  снего-
вой хребет, когда я въехал в Койшаурскую до-
лину.  Осетин-извозчик  неутомимо  погонял
лошадей,  чтоб  успеть  до  ночи  взобраться  на
Койшаурскую  гору,  и  во  все  горло  распевал
песни. Славное место эта долина! Со всех сто-
рон  горы  неприступные,  красноватые  скалы,
обвешанные зеленым плющом и увенчанные
купами чинар, желтые обрывы, исчерченные
промоинами, а там высоко-высоко золотая ба-
хрома  снегов,  а  внизу  Арагва,  обнявшись  с
другой безыменной речкой, шумно вырываю-
щейся из черного,  полного мглою ущелья,  тя-
нется серебряною нитью и сверкает, как змея
своею чешуею.



Подъехав  к  подошве  Койшаурской  горы,
мы  остановились  возле  духана.  Тут  толпи-
лось  шумно  десятка  два  грузин  и  горцев;  по-
близости караван верблюдов остановился для
ночлега.  Я  должен  был  нанять  быков,  чтоб
втащить мою тележку на эту проклятую гору,
потому что была уже осень и гололедица, –  а
эта гора имеет около двух верст длины.

Нечего  делать,  я  нанял  шесть  быков  и
нескольких осетин. Один из них взвалил себе
на  плечи  мой  чемодан,  другие  стали  помо-
гать быкам почти одним криком.

За моею тележкою четверка быков тащила
другую как  ни в  чем не  бывало,  несмотря  на
то,  что  она  была  доверху  накладена.  Это  об-
стоятельство меня удивило. За нею шел ее хо-
зяин,  покуривая из  маленькой кабардинской
трубочки,  обделанной  в  серебро.  На  нем  был
офицерский  сюртук  без  эполет  и  черкесская
мохнатая  шапка.  Он  казался  лет  пятидесяти;
смуглый  цвет  лица  его  показывал,  что  оно
давно  знакомо  с  закавказским  солнцем,  и
преждевременно  поседевшие  усы  не  соответ-
ствовали его твердой походке и бодрому виду.
Я подошел к нему и поклонился; он молча от-



вечал мне на поклон и пустил огромный клуб
дыма.

– Мы с вами попутчики, кажется?
Он молча опять поклонился.
– Вы, верно, едете в Ставрополь?
– Так-с точно… с казенными вещами.
– Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тя-

желую  тележку  четыре  быка  тащат  шутя,  а
мою,  пустую,  шесть  скотов  едва  подвигают  с
помощью этих осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взгля-
нул на меня:

– Вы, верно, недавно на Кавказе?
– С год, – отвечал я.
Он улыбнулся вторично.
– А что ж?
– Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы

думаете, они помогают, что кричат? А черт их
разберет,  что  они  кричат?  Быки-то  их  пони-
мают; запрягите хоть двадцать, так коли они
крикнут  по-своему,  быки  все  ни  с  места…
Ужасные  плуты!  А  что  с  них  возьмешь?..  Лю-
бят деньги драть с  проезжающих… Избалова-
ли мошенников! Увидите, они еще с вас возь-
мут на водку. Уж я их знаю, меня не проведут!



– А вы давно здесь служите?
– Да, я уж здесь служил при Алексее Петро-

виче[1], – отвечал он, приосанившись. – Когда
он приехал на Линию, я был подпоручиком, –
прибавил  он, –  и  при  нем  получил  два  чина
за дела против горцев.

– А теперь вы?..
– Теперь считаюсь в третьем линейном ба-

тальоне. А вы, смею спросить?..
Я сказал ему.
Разговор этим кончился, и мы продолжали

молча идти друг  подле друга.  На вершине го-
ры нашли мы снег. Солнце закатилось, и ночь
последовала за днем без промежутка, как это
обыкновенно бывает на юге; но благодаря от-
ливу  снегов  мы  легко  могли  различать  доро-
гу,  которая  все  еще  шла  в  гору,  хотя  уже  не
так  круто.  Я  велел  положить  чемодан  свой  в
тележку,  заменить  быков  лошадьми  и  в  по-
следний  раз  оглянулся  на  долину;  но  густой
туман, нахлынувший волнами из ущелий, по-
крывал ее совершенно, ни единый звук не до-
летал  уже  оттуда  до  нашего  слуха.  Осетины
шумно обступили меня и требовали на водку;
но штабс-капитан так грозно на них прикрик-



нул, что они вмиг разбежались.
– Ведь этакий народ! –  сказал он, –  и хлеба

по-русски  назвать  не  умеет,  а  выучил:  «Офи-
цер, дай на водку!» Уж татары по мне лучше:
те хоть непьющие…

До  станции  оставалось  еще  с  версту.  Кру-
гом  было  тихо,  так  тихо,  что  по  жужжанию
комара  можно  было  следить  за  его  полетом.
Налево  чернело  глубокое  ущелье;  за  ним  и
впереди нас темно-синие вершины гор, изры-
тые морщинами, покрытые слоями снега,  ри-
совались  на  бледном  небосклоне,  еще  сохра-
нявшем  последний  отблеск  зари.  На  темном
небе  начинали  мелькать  звезды,  и  странно,
мне показалось,  что оно гораздо выше,  чем у
нас на севере. По обеим сторонам дороги тор-
чали  голые,  черные  камни;  кой-где  из-под
снега  выглядывали  кустарники,  но  ни  один
сухой  листок  не  шевелился,  и  весело  было
слышать  среди  этого  мертвого  сна  природы
фырканье  усталой  почтовой  тройки  и  неров-
ное побрякиванье русского колокольчика.

– Завтра будет славная погода! – сказал я.
Штабс-капитан не отвечал ни слова и ука-

зал мне пальцем на высокую гору, поднимав-



шуюся прямо против нас.
– Что ж это? – спросил я.
– Гуд-гора.
– Ну так что ж?
– Посмотрите, как курится.
И  в  самом  деле,  Гуд-гора  курилась;  по  бо-

кам ее ползали легкие струйки облаков,  а  на
вершине  лежала  черная  туча,  такая  черная,
что на темном небе она казалась пятном.

Уж  мы  различали  почтовую  станцию,
кровли окружающих ее саклей, и перед нами
мелькали  приветные  огоньки,  когда  пахнул
сырой, холодный ветер, ущелье загудело и по-
шел  мелкий  дождь.  Едва  успел  я  накинуть
бурку,  как  повалил  снег.  Я  с  благоговением
посмотрел на штабс-капитана.

– Нам придется здесь ночевать, – сказал он
с досадою, – в такую метель через горы не пе-
реедешь.  Что?  были  ль  обвалы  на  Кресто-
вой? – спросил он извозчика.

– Не  было,  господин, –  отвечал  осетин-из-
возчик, – а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих
на станции нам отвели ночлег в дымной сак-
ле.  Я пригласил своего спутника выпить вме-



сте  стакан  чая,  ибо  со  мной  был  чугунный
чайник –  единственная  отрада  моя  в  путеше-
ствиях по Кавказу.

Сакля  была  прилеплена  одним  боком  к
скале; три скользкие, мокрые ступени вели к
ее двери. Ощупью вошел я и наткнулся на ко-
рову (хлев у этих людей заменяет лакейскую).
Я не знал, куда деваться: тут блеют овцы, там
ворчит  собака.  К  счастью,  в  стороне  блеснул
тусклый  свет  и  помог  мне  найти  другое  от-
верстие наподобие двери.  Тут открылась кар-
тина  довольно  занимательная:  широкая  сак-
ля,  крыша  которой  опиралась  на  два  закоп-
ченных столба, была полна народа. Посереди-
не  трещал  огонек,  разложенный  на  земле,  и
дым,  выталкиваемый  обратно  ветром  из  от-
верстия  в  крыше,  расстилался  вокруг  такой
густой пеленою, что я долго не мог осмотреть-
ся;  у огня  сидели  две  старухи,  множество  де-
тей  и  один  худощавый  грузин,  все  в  лохмо-
тьях.  Нечего  было  делать,  мы  приютились  у
огня,  закурили трубки,  и скоро чайник заши-
пел приветливо.

– Жалкие люди! – сказал я штабс-капитану,
указывая  на  наших  грязных  хозяев,  которые



молча на нас смотрели в каком-то остолбене-
нии.

– Преглупый народ! – отвечал он. – Повери-
те ли? ничего не умеют, не способны ни к ка-
кому  образованию!  Уж  по  крайней  мере  на-
ши кабардинцы или чеченцы хотя разбойни-
ки, голыши, зато отчаянные башки, а у этих и
к  оружию  никакой  охоты  нет:  порядоч  ного
кинжала  ни  на  одном  не  увидишь.  Уж  под-
линно осетины!

– А вы долго были в Чечне?
– Да, я лет десять стоял там в крепости с ро-

тою у Каменного Брода, – знаете?
– Слыхал.
– Вот, батюшка, надоели нам эти головоре-

зы;  нынче,  слава  богу,  смирнее,  а  бывало,  на
сто  шагов  отойдешь  за  вал,  уже  где-нибудь
косматый дьявол сидит и караулит: чуть зазе-
вался,  того  и  гляди,  либо  аркан  на  шее,  либо
пуля в затылке. А молодцы!..

– А,  чай,  много  с  вами  бывало  приключе-
ний? –  сказал  я,  подстрекаемый  любопыт-
ством.

– Как не бывать! Бывало…
Тут он начал щипать левый ус, повесил го-



лову и призадумался.  Мне страх хотелось вы-
тянуть из него какую-нибудь историйку – же-
лание,  свойственное  всем  путешествующим
и  записывающим  людям.  Между  тем  чай  по-
спел;  я вытащил  из  чемодана  два  походных
стаканчика,  налил  и  поставил  один  перед
ним. Он отхлебнул и сказал как будто про се-
бя: «Да, бывало!» Это восклицание подало мне
большие  надежды.  Я  знаю,  старые  кавказцы
любят  поговорить,  порассказать;  им  так  ред-
ко  это  удается:  другой  лет  пять  стоит  где-ни-
будь  в  захолустье  с  ротой,  и  целые  пять  лет
ему  никто  не  скажет  «здравствуйте»  (потому
что фельдфебель говорит «здравия желаю»). А
поболтать  было  бы  о  чем:  кругом  народ  ди-
кий,  любопытный;  каждый  день  опасность,
случаи бывают чудные, и тут поневоле пожа-
леешь о том, что у нас так мало записывают.

– Не хотите ли подбавить рому? –  сказал я
своему  собеседнику, –  у  меня  есть  белый  из
Тифлиса; теперь холодно.

– Нет-с, благодарствуйте, не пью.
– Что так?
– Да  так.  Я  дал  себе  заклятье.  Когда  я  был

еще подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли



между  собой,  а  ночью  сделалась  тревога;  вот
мы  и  вышли  перед  фрунт  на́веселе,  да  уж  и
досталось  нам,  как  Алексей  Петрович  узнал;
не дай господи, как он рассердился! чуть-чуть
не отдал под суд.  Оно и точно:  другой раз це-
лый  год  живешь,  никого  не  видишь,  да  как
тут еще водка – пропадший человек!

Услышав это, я почти потерял надежду.
– Да  вот  хоть  черкесы, –  продолжал  он, –

как напьются бузы на свадьбе или на похоро-
нах,  так  и  пошла  рубка.  Я  раз  насилу  ноги
унес, а еще у мирнова князя был в гостях.

– Как же это случилось?
– Вот  (он  набил  трубку,  затянулся  и  начал

рассказывать),  вот  изволите  видеть,  я  тогда
стоял  в  крепости  за  Тереком  с  ротой –  этому
скоро  пять  лет.  Раз,  осенью,  пришел  транс-
порт с провиантом; в транспорте был офицер,
молодой человек лет двадцати пяти. Он явил-
ся ко мне в полной форме и объявил, что ему
велено остаться у меня в крепости. Он был та-
кой  тоненький,  беленький,  на  нем  мундир
был такой новенький, что я тотчас догадался,
что он на Кавказе у нас недавно. «Вы, верно, –
спросил  я  его, –  переведены  сюда  из  Рос-



сии?» –  «Точно  так,  господин  штабс-капи-
тан», – отвечал он. Я взял его за руку и сказал:
«Очень  рад,  очень  рад.  Вам  будет  немножко
скучно… ну да мы с вами будем жить по-при-
ятельски…  Да,  пожалуйста,  зовите  меня  про-
сто Максим Максимыч, и, пожалуйста, к чему
эта полная форма? приходите ко мне всегда в
фуражке».  Ему  отвели  квартиру,  и  он  посе-
лился в крепости.

– А  как  его  звали? –  спросил  я  Максима
Максимыча.

– Его  звали…  Григорием  Александровичем
Печориным.  Славный  был  малый,  смею  вас
уверить,  только  немножко  странен.  Ведь,  на-
пример, в дождик, в холод целый день на охо-
те; все иззябнут, устанут – а ему ничего. А дру-
гой раз сидит у себя в комнате,  ветер пахнет,
уверяет, что простудился; ставнем стукнет, он
вздрогнет  и  побледнеет;  а при  мне  ходил  на
кабана один на один; бывало, по целым часам
слова  не  добьешься,  зато  уж  иногда  как  нач-
нет  рассказывать,  так  животики  надорвешь
со  смеха…  Да-с,  с  большими  был  странностя-
ми и, должно быть, богатый человек: сколько
у него было разных дорогих вещиц!..



– А долго он с вами жил? – спросил я опять.
– Да с год.  Ну да уж зато памятен мне этот

год: наделал он мне хлопот, не тем будь помя-
нут! Ведь есть, право, этакие люди, у которых
на  роду  написано,  что  с  ними  должны  слу-
чаться разные необыкновенные вещи!

– Необыкновенные? –  воскликнул  я  с  ви-
дом любопытства, подливая ему чая.

– А вот я вам расскажу. Верст шесть от кре-
пости жил один мирной князь. Сынишка его,
мальчик лет пятнадцати, повадился к нам ез-
дит: всякий день, бывало, то за тем, то за дру-
гим;  и уж  точно,  избаловали  мы  его  с  Григо-
рием Александровичем. А уж какой был голо-
ворез,  проворный  на  что  хочешь:  шапку  ли
поднять на всем скаку, из ружья ли стрелять.
Одно  было  в  нем  нехорошо:  ужасно  падок
был на деньги. Раз, для смеха, Григорий Алек-
сандрович обещался ему дать червонец, коли
он  ему  украдет  лучшего  козла  из  отцовского
стада; и что ж вы думаете? на другую же ночь
притащил его за  рога.  А бывало,  мы его взду-
маем дразнить, так глаза кровью и нальются,
и  сейчас  за  кинжал.  «Эй,  Азамат,  не  сносить
тебе  головы, –  говорил  я  ему, –  яман[2]  будет



твоя башка!»
Раз приезжает сам старый князь звать нас

на свадьбу: он отдавал старшую дочь замуж, а
мы были с ним кунаки, так нельзя же, знаете,
отказаться,  хоть  он  и  татарин.  Отправились.
В  ауле  множество  собак  встретило  нас  гром-
ким  лаем.  Женщины,  увидя  нас,  прятались;
те, которых мы могли рассмотреть в лицо, бы-
ли далеко не красавицы. «Я имел гораздо луч-
шее  мнение  о  черкешенках», –  сказал  мне
Григорий  Александрович.  «Погодите!» –  отве-
чал я, усмехаясь. У меня было свое на уме.

У  князя  в  сакле  собралось  уже  множество
народа. У азиатов, знаете, обычай всех встреч-
ных  и  поперечных  приглашать  на  свадьбу.
Нас  приняли  со  всеми  почестями  и  повели  в
кунацкую.  Я,  однако  ж,  не  позабыл  подме-
тить,  где  поставили  наших  лошадей,  знаете,
для непредвидимого случая.

– Как  же  у  них  празднуют  свадьбу? –  спро-
сил я штабс-капитана.

– Да  обыкновенно.  Сначала  мулла  прочи-
тает  им  что-то  из  Корана;  потом  дарят  моло-
дых и всех их родственников, едят, пьют бузу;
потом начинается джигитовка, и всегда один



какой-нибудь  оборвыш,  засаленный,  на
скверной  хромой  лошаденке,  ломается,  паяс-
ничает,  смешит  честную  компанию;  потом,
когда смеркнется, в кунацкой начинается, по-
нашему  сказать,  бал.  Бедный  старичишка
бренчит  на  трехструнной…  забыл,  как  по-их-
нему, ну, да вроде нашей балалайки. Девки и
молодые ребята становятся в две шеренги од-
на против другой,  хлопают в ладоши и поют.
Вот  выходит  одна  девка  и  один  мужчина  на
середину  и  начинают  говорить  друг  другу
стихи нараспев, что попало, а остальные под-
хватывают  хором.  Мы  с  Печориным  сидели
на  почетном  месте,  и  вот  к  нему  подошла
меньшая  дочь  хозяина,  девушка  лет  шестна-
дцати,  и  пропела  ему…  как  бы  сказать?..  вро-
де комплимента.

– А  что  ж  такое  она  пропела,  не  помните
ли?

– Да,  кажется,  вот  так:  «Стройны,  дескать,
наши  молодые  джигиты,  и  кафтаны  на  них
серебром выложены,  а  молодой русский офи-
цер стройнее их, и галуны на нем золотые. Он
как  тополь  между  ними,  только  не  расти,  не
цвести ему в нашем саду». Печорин встал, по-



клонился ей, приложив руку ко лбу и сердцу,
и просил меня отвечать ей, я хорошо знаю по-
ихнему и перевел его ответ.

Когда  она  от  нас  отошла,  тогда  я  шепнул
Григорью  Александровичу:  «Ну  что,  како-
ва?» –  «Прелесть! –  отвечал  он. –  А  как  ее  зо-
вут?» – «Ее зовут Бэлою», – отвечал я.

И  точно,  она  была  хороша:  высокая,  то-
ненькая,  глаза  черные,  как  у  горной  серны,
так  и  заглядывали  к  вам  в  душу.  Печорин  в
задумчивости  не  сводил  с  нее  глаз,  и  она  ча-
стенько  исподлобья  на  него  посматривала.
Только  не  один  Печорин  любовался  хоро-
шенькой  княжной:  из  угла  комнаты  на  нее
смотрели  другие  два  глаза,  неподвижные,  ог-
ненные.  Я  стал  вглядываться  и  узнал  моего
старого знакомца Казбича. Он, знаете, был не
то  чтоб  мирно́й,  не  то  чтоб  немирной.  Подо-
зрений  на  него  было  много,  хоть  он  ни  в  ка-
кой шалости не был замечен. Бывало, он при-
водил  к  нам  в  крепость  баранов  и  продавал
дешево, только никогда не торговался: что за-
просит,  давай,  хоть  зарежь,  не  уступит.  Гово-
рили про него, что он любит таскаться на Ку-
бань  с  абреками,  и,  правду  сказать,  рожа  у



него была самая разбойничья: маленький, су-
хой, широкоплечий… А уж ловок-то, ловок-то
был, как бес! Бешмет всегда изорванный, в за-
платках,  а  оружие  в  серебре.  А  лошадь  его
славилась  в  целой  Кабарде, –  и  точно,  лучше
этой  лошади  ничего  выдумать  невозможно.
Недаром  ему  завидовали  все  наездники  и  не
раз пытались ее украсть, только не удавалось.
Как теперь гляжу на эту лошадь: вороная, как
смоль, ноги – струнки, и глаза не хуже, чем у
Бэлы;  а какая  сила!  скачи  хоть  на  пятьдесят
верст;  а уж  выезжена –  как  собака  бегает  за
хозяином, голос даже его знала! Бывало, он ее
никогда  и  не  привязывает.  Уж  такая  разбой-
ничья лошадь!..

В  этот  вечер  Казбич  был  угрюмее,  чем  ко-
гда-нибудь,  и  я  заметил,  что  у  него  под  беш-
метом надета  кольчуга.  «Недаром на  нем эта
кольчуга, –  подумал я, –  уж он,  верно,  что-ни-
будь замышляет».

Душно стало в сакле,  и я вышел на воздух
освежиться. Ночь уж ложилась на горы, и ту-
ман начинал бродить по ущельям.

Мне  вздумалось  завернуть  под  навес,  где
стояли  наши  лошади,  посмотреть,  есть  ли  у



них корм, и притом осторожность никогда не
мешает:  у  меня  же  была  лошадь  славная,  и
уж  не  один  кабардинец  на  нее  умильно  по-
глядывал,  приговаривая:  «Якши  тхе,  чек  як-
ши!»[3]

Пробираюсь  вдоль  забора  и  вдруг  слышу
голоса; один голос я тотчас узнал: это был по-
веса  Азамат,  сын  нашего  хозяина;  другой  го-
ворил  реже  и  тише.  «О  чем  они  тут  толку-
ют? – подумал я, – уж не о моей ли лошадке?»
Вот присел я у забора и стал прислушиваться,
стараясь не пропустить ни одного слова. Ино-
гда  шум  песен  и  говор  голосов,  вылетая  из
сакли,  заглушали любопытный для  меня раз-
говор.

«Славная  у  тебя  лошадь! –  говорил  Аза-
мат, – если бы я был хозяин в доме и имел та-
бун в триста кобыл,  то отдал бы половину за
твоего скакуна, Казбич!»

«А! Казбич!» – подумал я и вспомнил коль-
чугу.

«Да, –  отвечал  Казбич  после  некоторого
молчания, –  в  целой  Кабарде  не  найдешь  та-
кой. Раз, – это было за Тереком, – я ездил с аб-
реками  отбивать  русские  табуны;  нам  не  по-



счастливилось,  и  мы  рассыпались  кто  куда.
За мной неслись четыре казака; уж я слышал
за собою крики гяуров, и передо мною был гу-
стой лес.  Прилег я на седло,  поручил себя Ал-
лаху  и  в  первый  раз  в  жизни  оскорбил  коня
ударом  плети.  Как  птица  нырнул  он  между
ветвями; острые колючки рвали мою одежду,
сухие  сучья  карагача  били  меня  по  лицу.
Конь  мой  прыгал  через  пни,  разрывал  кусты
грудью.  Лучше  было  бы  мне  его  бросить  у
опушки  и  скрыться  в  лесу  пешком,  да  жаль
было  с  ним  расстаться, –  и  пророк  вознагра-
дил  меня.  Несколько  пуль  провизжало  над
моей  головою;  я уж  слышал,  как  спешивши-
еся  казаки  бежали  по  следам…  Вдруг  передо
мною рытвина глубокая; скакун мой призаду-
мался – и прыгнул. Задние его копыта оборва-
лись  с  противного  берега,  и  он  повис  на  пе-
редних  ногах;  я бросил  поводья  и  полетел  в
овраг;  это  спасло  моего  коня:  он  выскочил.
Казаки все это видели, только ни один не спу-
стился меня искать: они, верно, думали, что я
убился до смерти, и я слышал, как они броси-
лись ловить моего коня. Сердце мое облилось
кровью;  пополз  я  по  густой  траве  вдоль  по



оврагу –  смотрю:  лес  кончился,  несколько  ка-
заков выезжают из него на поляну,  и вот вы-
скакивает  прямо  к  ним  мой  Карагез;  все  ки-
нулись  за  ним  с  криком;  долго,  долго  они  за
ним  гонялись,  особенно  один  раза  два  чуть-
чуть не накинул ему на шею аркана;  я задро-
жал,  опустил  глаза  и  начал  молиться.  Через
несколько мгновений поднимаю их – и вижу:
мой  Карагез  летит,  развевая  хвост,  вольный
как  ветер,  а  гяуры  далеко  один  за  другим  тя-
нутся по степи на измученных конях. Валлах!
это  правда,  истинная  правда!  До  поздней  но-
чи я сидел в своем овраге. Вдруг, что ж ты ду-
маешь, Азамат? во мраке слышу, бегает по бе-
регу оврага конь, фыркает, ржет и бьет копы-
тами  о  землю;  я узнал  голос  моего  Карагеза;
это  был  он,  мой  товарищ!..  С  тех  пор  мы  не
разлучались».

И  слышно  было,  как  он  трепал  рукою  по
гладкой шее своего скакуна, давая ему разные
нежные названия.

«Если б у меня был табун в тысячу кобыл, –
сказал Азамат, – то отдал бы тебе весь за твое-
го Карагеза».

«Йок[4],  не  хочу», –  отвечал  равнодушно



Казбич.
«Послушай,  Казбич, –  говорил,  ласкаясь  к

нему,  Азамат, –  ты  добрый  человек,  ты  храб-
рый  джигит,  а  мой  отец  боится  русских  и  не
пускает меня в горы; отдай мне свою лошадь,
и я сделаю все, что ты хочешь, украду для те-
бя  у  отца  лучшую  его  винтовку  или  шашку,
что только пожелаешь, – а шашка его настоя-
щая гурда[5]: приложи лезвием к руке, сама в
тело  вопьется;  а кольчуга –  такая,  как  твоя,
нипочем».

Казбич молчал.
«В первый раз,  как я увидел твоего коня, –

продолжал  Азамат, –  когда  он  под  тобой  кру-
тился  и  прыгал,  раздувая  ноздри,  и  кремни
брызгами летели из-под копыт его, в моей ду-
ше  сделалось  что-то  непонятное,  и  с  тех  пор
все мне опостылело: на лучших скакунов мое-
го отца смотрел я с презрением, стыдно было
мне  на  них  показаться,  и  тоска  овладела
мной; и, тоскуя, просиживал я на утесе целые
дни, и ежеминутно мыслям моим являлся во-
роной  скакун  твой  с  своей  стройной  посту-
пью,  с  своим  гладким,  прямым,  как  стрела,
хребтом;  он смотрел мне в  глаза своими бой-



кими  глазами,  как  будто  хотел  слово  вымол-
вить. Я умру, Казбич, если ты мне не продашь
его!» – сказал Азамат дрожащим голосом.

Мне послышалось, что он заплакал: а надо
вам  сказать,  что  Азамат  был  преупрямый
мальчишка,  и  ничем,  бывало,  у  него  слез  не
выбьешь, даже когда он был помоложе.

В  ответ  на  его  слезы  послышалось  что-то
вроде смеха.

«Послушай! –  сказал  твердым голосом Аза-
мат, –  видишь,  я  на  все  решаюсь.  Хочешь,  я
украду для тебя мою сестру? Как она пляшет!
как  поет!  а вышивает  золотом –  чудо!  Не  бы-
вало  такой  жены  и  у  турецкого  падишаха…
Хочешь,  дождись  меня  завтра  ночью  там  в
ущелье, где бежит поток; я пойду с нею мимо
в соседний аул, –  и она твоя.  Неужели не сто-
ит Бэла твоего скакуна?»

Долго,  долго  молчал  Казбич;  наконец  вме-
сто ответа он затянул старинную песню впол-
голоса[6]: 

Много красавиц в аулах у нас,
Звезды сияют во мраке их глаз.
Сладко любить их, завидная доля;
Но веселей молодецкая воля.



Золото купит четыре жены,
Конь же лихой не имеет цены:
Он и от вихря в степи не отста-
нет,
Он не изменит, он не обманет. 

Напрасно  упрашивал  его  Азамат  согла-
ситься,  и  плакал,  и  льстил  ему,  и  клялся;  на-
конец Казбич нетерпеливо прервал его:

«Поди  прочь,  безумный  мальчишка!  Где
тебе  ездить  на  моем  коне?  На  первых  трех
шагах  он  тебя  сбросит,  и  ты  разобьешь  себе
затылок об камни».

«Меня?» –  крикнул  Азамат  в  бешенстве,  и
железо  детского  кинжала  зазвенело  об  коль-
чугу.

Сильная  рука  оттолкнула  его  прочь,  и  он
ударился  об  плетень  так,  что  плетень  заша-
тался.  «Будет  потеха!» –  подумал я,  кинулся  в
конюшню, взнуздал лошадей наших и вывел
их  на  задний  двор.  Через  две  минуты  уж  в
сакле был ужасный гвалт. Вот что случилось:
Азамат  вбежал  туда  в  разорванном  бешмете,
говоря, что Казбич хотел его зарезать. Все вы-
скочили, схватились за ружья – и пошла поте-
ха!  Крик,  шум,  выстрелы;  только  Казбич  уж



был верхом и вертелся среди толпы по улице,
как бес, отмахиваясь шашкой.

«Плохое  дело  в  чужом  пиру  похмелье, –
сказал  я  Григорью  Александровичу,  поймав
его  за  руку, –  не  лучше  ли  нам  поскорей
убраться?»

«Да погодите, чем кончится».
«Да  уж,  верно,  кончится  худо;  у этих  азиа-

тов все так: натянулись бузы, и пошла резня!»
Мы сели верхом и ускакали домой.
– А что Казбич? –  спросил я нетерпеливо у

штабс-капитана.
– Да  что  этому  народу  делается! –  отвечал

он, допивая стакан чая, – ведь ускользнул!
– И не ранен? – спросил я.
– А бог его знает! Живущи, разбойники! Ви-

дал  я-с  иных  в  деле,  например:  ведь  весь  ис-
колот,  как  решето,  штыками,  а  все  махает
шашкой. –  Штабс-капитан  после  некоторого
молчания  продолжал,  топнув  ногою  о  зем-
лю: –  Никогда себе не прощу одного:  черт ме-
ня  дернул,  приехав  в  крепость,  пересказать
Григорью Александровичу все,  что я  слышал,
сидя  за  забором;  он  посмеялся –  такой  хит-
рый! – а сам задумал кое-что.



– А что такое? Расскажите, пожалуйста.
– Ну  уж  нечего  делать!  начал  рассказы-

вать, так надо продолжать.
Дня через четыре приезжает Азамат в кре-

пость. По обыкновению, он зашел к Григорью
Александровичу,  который  его  всегда  кормил
лакомствами. Я был тут. Зашел разговор о ло-
шадях,  и  Печорин  начал  расхваливать  ло-
шадь Казбича:  уж такая-то она резвая,  краси-
вая, словно серна, – ну, просто, по его словам,
этакой и в целом мире нет.

Засверкали глазенки у татарчонка, а Печо-
рин будто не замечает; я заговорю о другом, а
он,  смотришь,  тотчас  собьет  разговор  на  ло-
шадь Казбича. Эта история продолжалась вся-
кий  раз,  как  приезжал  Азамат.  Недели  три
спустя стал я замечать, что Азамат бледнеет и
сохнет, как бывает от любви в романах-с. Что
за диво?..

Вот видите,  я  уж после узнал всю эту шту-
ку:  Григорий  Александрович  до  того  его  за-
дразнил, что хоть в воду. Раз он ему и скажи:

«Вижу,  Азамат,  что  тебе  больно  понрави-
лась  эта  лошадь;  а не  видать  тебе  ее  как  сво-
его  затылка!  Ну,  скажи,  что  бы  ты  дал  тому,



кто тебе ее подарил бы?..»
«Все, что он захочет», – отвечал Азамат.
«В таком случае я тебе ее достану, только с

условием…  Поклянись,  что  ты  его  испол-
нишь…»

«Клянусь… Клянись и ты!»
«Хорошо!  Клянусь,  ты  будешь  владеть  ко-

нем,  только  за  него  ты  должен  отдать  мне
сестру  Бэлу:  Карагез  будет  тебе  калымом.  На-
деюсь, что торг для тебя выгоден».

Азамат молчал.
«Не хочешь? Ну,  как хочешь!  Я думал,  что

ты мужчина,  а  ты еще ребенок:  рано тебе  ез-
дить верхом…»

Азамат вспыхнул.
«А мой отец?» – сказал он.
«Разве он никогда не уезжает?»
«Правда…»
«Согласен?..»
«Согласен, –  прошептал  Азамат,  бледный

как смерть. – Когда же?»
«В  первый  раз,  как  Казбич  приедет  сюда;

он  обещался  пригнать  десяток  баранов:
остальное – мое дело. Смотри же, Азамат!»

Вот  они  и  сладили  это  дело…  по  правде



сказать,  нехорошее  дело!  Я  после  и  говорил
это  Печорину,  да  только  он  мне  отвечал,  что
дикая  черкешенка  должна  быть  счастлива,
имея такого милого мужа, как он, потому что,
по-ихнему,  он  все-таки  ее  муж,  а  что  Казбич
разбойник,  которого  надо  было  наказать.  Са-
ми посудите, что ж я мог отвечать против это-
го?.. Но в то время я ничего не знал об их заго-
воре.  Вот  раз  приехал  Казбич  и  спрашивает,
не нужно ли баранов и меда; я велел ему при-
вести на другой день.

«Азамат! –  сказал  Григорий  Александро-
вич, – завтра Карагез в моих руках; если нын-
че ночью Бэла не будет здесь, то не видать те-
бе коня…»

«Хорошо!» –  сказал  Азамат  и  поскакал  в
аул.

Вечером  Григорий  Александрович  воору-
жился и выехал из крепости: как они сладили
это дело, не знаю, – только ночью они оба воз-
вратились,  и часовой видел,  что поперек сед-
ла Азамата лежала женщина, у которой руки
и  ноги  были  связаны,  а  голова  окутана  чад-
рой.

– А лошадь? – спросил я у штабс-капитана.



– Сейчас,  сейчас.  На  другой  день  утром  ра-
но  приехал  Казбич  и  пригнал  десяток  бара-
нов  на  продажу.  Привязав  лошадь  у  забора,
он вошел ко мне; я попотчевал его чаем, пото-
му что хотя разбойник он, а все-таки был мо-
им кунаком[7].

Стали мы болтать о том, о сем: вдруг, смот-
рю, Казбич вздрогнул, переменился в лице – и
к окну; но окно, к несчастию, выходило на за-
дворье.

«Что с тобой?» – спросил я.
«Моя лошадь!..  лошадь!..» –  сказал он,  весь

дрожа.
Точно,  я  услышал  топот  копыт.  «Это,  вер-

но, какой-нибудь казак приехал…»
«Нет!  Урус  яман,  яман!» –  заревел  он  и

опрометью  бросился  вон,  как  дикий  барс.  В
два прыжка он был уж на дворе;  у ворот кре-
пости часовой загородил ему путь ружьем; он
перескочил через ружье и кинулся бежать по
дороге…  Вдали  вилась  пыль –  Азамат  скакал
на  лихом  Карагезе;  на  бегу  Казбич  выхватил
из  чехла  ружье  и  выстрелил,  с  минуту  он
остался  неподвижен,  пока  не  убедился,  что
дал промах;  потом завизжал,  ударил ружье о



камень,  разбил  его  вдребезги,  повалился  на
землю  и  зарыдал,  как  ребенок…  Вот  кругом
него  собрался  народ  из  крепости –  он  никого
не  замечал;  постояли,  потолковали  и  пошли
назад;  я велел  возле  его  положить  деньги  за
баранов –  он  их  не  тронул,  лежал  себе  нич-
ком, как мертвый. Поверите ли, он так проле-
жал до поздней ночи и целую ночь?..  Только
на другое утро пришел в крепость и стал про-
сить,  чтоб  ему  назвали  похитителя.  Часовой,
который  видел,  как  Азамат  отвязал  коня  и
ускакал на нем, не почел за нужное скрывать.
При этом имени глаза Казбича засверкали,  и
он отправился в аул, где жил отец Азамата.

– Что ж отец?
– Да в том-то и штука, что его Казбич не на-

шел:  он  куда-то  уезжал  дней  на  шесть,  а  то
удалось ли бы Азамату увезти сестру?

А когда отец возвратился, то ни дочери, ни
сына  не  было.  Такой  хитрец,  ведь  смекнул,
что не сносить ему головы, если б он попался.
Так  с  тех  пор  и  пропал:  верно,  пристал  к  ка-
кой-нибудь  шайке  абреков  да  и  сложил  буй-
ную голову за Тереком или за Кубанью: туда и
дорога!..



Признаюсь,  и  на  мою  долю  порядочно  до-
сталось.  Как  я  только  проведал,  что  черке-
шенка  у  Григорья  Александровича,  то  надел
эполеты, шпагу и пошел к нему.

Он  лежал  в  первой  комнате  на  постели,
подложив  одну  руку  под  затылок,  а  другой
держа  погасшую  трубку;  дверь  во  вторую
комнату  была  заперта  на  замок,  и  ключа  в
замке  не  было.  Я  все  это  тотчас  заметил…  Я
начал  кашлять  и  постукивать  каблуками  о
порог,  только  он  притворялся,  будто  не  слы-
шит.

«Господин прапорщик! – сказал я как мож-
но  строже. –  Разве  вы  не  видите,  что  я  к  вам
пришел?»

«Ах,  здравствуйте,  Максим  Максимыч!  Не
хотите ли трубку? – отвечал он, не приподни-
маясь».

«Извините!  Я  не  Максим  Максимыч,  я
штабс-капитан».

«Все  равно.  Не  хотите  ли  чаю?  Если  б  вы
знали, какая мучит меня забота!»

«Я все знаю», – отвечал я, подошед к крова-
ти.

«Тем лучше, я не в духе рассказывать».



«Господин прапорщик,  вы сделали просту-
пок, за который я могу отвечать…»

«И полноте!  что ж за беда? Ведь у нас дав-
но все пополам».

«Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу!»
«Митька, шпагу!..»
Митька  принес  шпагу.  Исполнив  долг

свой, сел я к нему на кровать и сказал:
«Послушай, Григорий Александрович, при-

знайся, что нехорошо».
«Что нехорошо?»
«Да  то,  что  ты  увез  Бэлу…  Уж  эта  мне  бес-

тия Азамат!.. Ну, признайся», – сказал я ему.
«Да когда она мне нравится?..»
Ну, что прикажете отвечать на это?.. Я стал

в  тупик.  Однако  ж  после  некоторого  молча-
ния я ему сказал, что если отец станет ее тре-
бовать, то надо будет отдать.

«Вовсе не надо!»
«Да он узнает, что она здесь?»
«А как он узнает?»
Я опять стал в тупик.
«Послушайте,  Максим Максимыч! –  сказал

Печорин,  приподнявшись, –  ведь  вы  добрый
человек,  а  если  отдадим  дочь  этому  дикарю,



он  ее  зарежет  или  продаст.  Дело  сделано,  не
надо только охотою портить; оставьте ее у ме-
ня, а у себя мою шпагу…»

«Да покажите мне ее», – сказал я.
«Она  за  этой  дверью;  только  я  сам  нынче

напрасно хотел ее  видеть;  сидит в  углу,  заку-
тавшись  в  покрывало,  не  говорит  и  не  смот-
рит:  пуглива,  как  дикая  серна.  Я  нанял  нашу
духанщицу:  она  знает  по-татарски,  будет  хо-
дить  за  нею  и  приучит  ее  к  мысли,  что  она
моя, потому что она никому не будет принад-
лежать,  кроме  меня», –  прибавил  он,  ударив
кулаком по столу.

Я  и в  этом согласился… Что прикажете де-
лать?  Есть  люди,  с  которыми  непременно
должно согласиться.

– А  что? –  спросил  я  у  Максима  Максимы-
ча, –  в  самом  ли  деле  он  приучил  ее  к  себе
или она зачахла в неволе с тоски по родине?

– Помилуйте, отчего же с тоски по родине?
Из  крепости  видны  были  те  же  горы,  что  из
аула, –  а  этим  дикарям  больше  ничего  не  на-
добно.  Да  притом  Григорий  Александрович
каждый  день  дарил  ей  что-нибудь:  первые
дни  она  молча  гордо  отталкивала  подарки,



которые  тогда  доставались  духанщице  и  воз-
буждали ее красноречие. Ах, подарки! чего не
сделает  женщина  за  цветную  тряпичку!..  Ну,
да это в сторону… Долго бился с нею Григорий
Александрович;  между  тем  учился  по-татар-
ски,  и  она  начинала  понимать  по-нашему.
Мало-помалу  она  приучилась  на  него  смот-
реть,  сначала  исподлобья,  искоса,  и  все  гру-
стила,  напевала  свои  песни  вполголоса,  так
что, бывало, и мне становилось грустно, когда
слушал  ее  из  соседней  комнаты.  Никогда  не
забуду одной сцены, шел я мимо и заглянул в
окно; Бэла сидела на лежанке, повесив голову
на грудь, а Григорий Александрович стоял пе-
ред нею.

«Послушай,  моя  пери, –  говорил  он, –  ведь
ты  знаешь,  что  рано  или  поздно  ты  должна
быть  моею,  отчего  же  только  мучишь  меня?
Разве ты любишь какого-нибудь чеченца? Ес-
ли так,  то  я  тебя  сейчас  отпущу домой. –  Она
вздрогнула  едва  приметно  и  покачала  голо-
вой. – Или, – продолжал он, – я тебе совершен-
но  ненавистен? –  Она  вздохнула. –  Или  твоя
вера  запрещает  полюбить  меня? –  Она  по-
бледнела и молчала. – Поверь мне, Аллах для



всех племен один и тот же, и если он мне поз-
воляет  любить  тебя,  отчего  же  запретит  тебе
платить мне взаимностью? – Она посмотрела
ему  пристально  в  лицо,  как  будто  поражен-
ная  этой  новой  мыслию;  в глазах  ее  вырази-
лись  недоверчивость  и  желание  убедиться.
Что за глаза! они так и сверкали, будто два уг-
ля. –  Послушай,  милая,  добрая  Бэла! –  продол-
жал Печорин, – ты видишь, как я тебя люблю;
я все  готов  отдать,  чтоб  тебя  развеселить:  я
хочу, чтоб ты была счастлива; а если ты снова
будешь грустить, то я умру. Скажи, ты будешь
веселей?»

Она призадумалась,  не  спуская  с  него  чер-
ных глаз  своих,  потом улыбнулась  ласково  и
кивнула  головой  в  знак  согласия.  Он  взял  ее
руку и стал ее уговаривать, чтоб она его цело-
вала;  она  слабо  защищалась  и  только  повто-
ряла:  «Поджалуста,  поджалуста,  не  нада,  не
нада». Он стал настаивать; она задрожала, за-
плакала.

«Я  твоя  пленница, –  говорила  она, –  твоя
раба;  конечно,  ты  можешь  меня  принудить».
И опять слезы.

Григорий  Александрович  ударил  себя  в



лоб кулаком и выскочил в другую комнату. Я
зашел  к  нему;  он  сложа  руки  прохаживался
угрюмый взад и вперед.

«Что, батюшка?» – сказал я ему.
«Дьявол,  а  не  женщина! –  отвечал  он, –

только я  вам даю мое  честное  слово,  что  она
будет моя…»

Я покачал головою.
«Хотите  пари? –  сказал  он, –  через  неде-

лю!»
«Извольте!»
Мы ударили по рукам и разошлись.
На другой день он тотчас  же отправил на-

рочного  в  Кизляр  за  разными  покупками;
привезено  было  множество  разных  персид-
ских материй, всех не перечесть.

«Как вы думаете, Максим Максимыч! – ска-
зал  он  мне,  показывая  подарки, –  устоит  ли
азиатская красавица против такой батареи?»

«Вы  черкешенок  не  знаете, –  отвечал  я, –
это  совсем  не  то,  что  грузинки  или  закавказ-
ские татарки, совсем не то. У них свои прави-
ла: они иначе воспитаны».

Григорий  Александрович  улыбнулся  и
стал насвистывать марш.



А ведь вышло, что я был прав: подарки по-
действовали  только  вполовину;  она  стала
ласковее, доверчивее, да и только; так что он
решился на последнее средство. Раз утром он
велел  оседлать  лошадь,  оделся  по-черкесски,
вооружился  и  вошел  к  ней.  «Бэла! –  сказал
он, – ты знаешь, как я тебя люблю. Я решился
тебя увезти, думая, что ты, когда узнаешь ме-
ня,  полюбишь;  я ошибся:  прощай!  оставайся
полной  хозяйкой  всего,  что  я  имею;  если  хо-
чешь,  вернись  к  отцу, –  ты  свободна.  Я  вино-
ват перед тобой и должен наказать себя; про-
щай,  я  еду –  куда?  почему  я  знаю?  Авось
недолго  буду  гоняться  за  пулей  или  ударом
шашки;  тогда  вспомни  обо  мне  и  прости  ме-
ня».  Он  отвернулся  и  протянул  ей  руку  на
прощание.  Она не взяла руки,  молчала.  Толь-
ко  стоя  за  дверью,  я  мог  в  щель  рассмотреть
ее  лицо,  и  мне  стало  жаль –  такая  смертель-
ная бледность покрыла это милое личико! Не
слыша ответа, Печорин сделал несколько ша-
гов  к  двери;  он  дрожал –  и  сказать  ли  вам?
я думаю,  он  в  состоянии  был  исполнить  в  са-
мом  деле  то,  о  чем  говорил  шутя.  Таков  уж
был  человек,  бог  его  знает!  Только  едва  он



коснулся двери, как она вскочила, зарыдала и
бросилась ему на шею. Поверите ли? я, стоя за
дверью, также заплакал, то есть, знаете, не то
чтобы заплакал, а так – глупость!..

Штабс-капитан замолчал.
– Да,  признаюсь, –  сказал  он  потом,  теребя

усы, – мне стало досадно, что никогда ни одна
женщина меня так не любила.

– И  продолжительно  было  их  счастье? –
спросил я.

– Да,  она  нам  призналась,  что  с  того  дня,
как  увидела  Печорина,  он  часто  ей  грезился
во  сне  и  что  ни  один  мужчина  никогда  не
производил  на  нее  такого  впечатления.  Да,
они были счастливы!

– Как это скучно! – воскликнул я невольно.
В самом деле, я ожидал трагической развязки,
и  вдруг  так  неожиданно  обмануть  мои  на-
дежды!.. –  Да  неужели, –  продолжал  я, –  отец
не догадался, что она у вас в крепости?

– То  есть,  кажется,  он  подозревал.  Спустя
несколько  дней  узнали  мы,  что  старик  убит.
Вот как это случилось…

Внимание мое пробудилось снова.
– Надо  вам  сказать,  что  Казбич  вообразил,



будто Азамат с согласия отца украл у него ло-
шадь, по крайней мере, я так полагаю. Вот он
раз и дождался у дороги версты три за аулом;
старик возвращался из напрасных поисков за
дочерью;  уздени  его  отстали, –  это  было  в  су-
мерки, –  он ехал задумчиво шагом,  как вдруг
Казбич,  будто  кошка,  нырнул  из-за  куста,
прыг  сзади  его  на  лошадь,  ударом  кинжала
свалил  его  наземь,  схватил  поводья –  и  был
таков;  некоторые  уздени  все  это  видели  с
пригорка; они бросились догонять, только не
догнали.

– Он  вознаградил  себя  за  потерю  коня  и
отомстил, – сказал я, чтоб вызвать мнение мо-
его собеседника.

– Конечно, по-ихнему, – сказал штабс-капи-
тан, – он был совершенно прав.

Меня  невольно  поразила  способность  рус-
ского  человека  применяться  к  обычаям  тех
народов,  среди  которых  ему  случается  жить;
не  знаю,  достойно  порицания  или  похвалы
это  свойство  ума,  только  оно  доказывает
неимоверную его гибкость и присутствие это-
го  ясного  здравого  смысла,  который  прощает
зло  везде,  где  видит  его  необходимость  или



невозможность его уничтожения.
Между  тем  чай  был  выпит;  давно  запря-

женные кони продрогли на снегу; месяц блед-
нел  на  западе  и  готов  уж  был  погрузиться  в
черные  свои  тучи,  висящие  на  дальних  вер-
шинах,  как  клочки  разодранного  занавеса;
мы  вышли  из  сакли.  Вопреки  предсказанию
моего спутника, погода прояснилась и обеща-
ла  нам  тихое  утро;  хороводы  звезд  чудными
узорами сплетались на далеком небосклоне и
одна  за  другою  гасли  по  мере  того,  как  блед-
новатый  отблеск  востока  разливался  по  тем-
но-лиловому  своду,  озаряя  постепенно  кру-
тые  отлогости  гор,  покрытые  девственными
снегами. Направо и налево чернели мрачные,
таинственные пропасти, и туманы, клубясь и
извиваясь,  как  змеи,  сползали  туда  по  мор-
щинам  соседних  скал,  будто  чувствуя  и  пуга-
ясь приближения дня.

Тихо  было  все  на  небе  и  на  земле,  как  в
сердце человека в минуту утренней молитвы;
только  изредка  набегал  прохладный  ветер  с
востока, приподнимая гриву лошадей, покры-
тую  инеем.  Мы  тронулись  в  путь;  с трудом
пять худых кляч тащили наши повозки по из-



вилистой дороге на Гуд-гору; мы шли пешком
сзади,  подкладывая  камни  под  колеса,  когда
лошади  выбивались  из  сил;  казалось,  дорога
вела  на  небо,  потому  что,  сколько  глаз  мог
разглядеть,  она  все  поднималась  и  наконец
пропадала в  облаке,  которое еще с  вечера от-
дыхало  на  вершине  Гуд-горы,  как  коршун,
ожидающий добычу; снег хрустел под ногами
нашими;  воздух  становился  так  редок,  что
было  больно  дышать;  кровь  поминутно  при-
ливала  в  голову,  но  со  всем  тем  какое-то  от-
радное чувство распространялось по всем мо-
им  жилам,  и  мне  было  как-то  весело,  что  я
так  высоко  над  миром, –  чувство  детское,  не
спорю,  но,  удаляясь  от  условий  общества  и
приближаясь  к  природе,  мы  невольно  стано-
вимся детьми; все приобретенное отпадает от
души,  и  она делается  вновь такою,  какой бы-
ла  некогда  и,  верно,  будет  когда-нибудь
опять.  Тот,  кому  случалось,  как  мне,  бродить
по  горам  пустынным,  и  долго-долго  всматри-
ваться  в  их  причудливые  образы,  и  жадно
глотать животворящий воздух, разлитый в их
ущельях,  тот,  конечно,  поймет  мое  желание
передать, рассказать, нарисовать эти волшеб-



ные картины. Вот наконец мы взобрались на
Гуд-гору,  остановились  и  оглянулись:  на  ней
висело серое облако,  и его холодное дыхание
грозило близкой бурею; но на востоке все бы-
ло  так  ясно  и  золотисто,  что  мы,  то  есть  я  и
штабс-капитан,  совершенно  о  нем  забыли…
Да,  и  штабс-капитан:  в  сердцах  простых  чув-
ство  красоты  и  величия  природы  сильнее,
живее  во  сто  крат,  чем  в  нас,  восторженных
рассказчиках на словах и на бумаге.

– Вы,  я  думаю,  привыкли  к  этим  велико-
лепным картинам? – сказал я ему.

– Да-с, и к свисту пули можно привыкнуть,
то есть привыкнуть скрывать невольное бие-
ние сердца.

– Я слышал напротив, что для иных старых
воинов эта музыка даже приятна.

– Разумеется,  если  хотите,  оно  и  приятно;
только все же потому, что сердце бьется силь-
нее.  Посмотрите, –  прибавил  он,  указывая  на
восток, – что за край!

И  точно,  такую  панораму  вряд  ли  где  еще
удастся мне видеть: под нами лежала Койша-
урская  долина,  пересекаемая  Арагвой  и  дру-
гой  речкой,  как  двумя  серебряными  нитями;



голубоватый туман скользил по ней, убегая в
соседние  теснины  от  теплых  лучей  утра;  на-
право и налево гребни гор,  один выше друго-
го,  пересекались,  тянулись,  покрытые  снега-
ми,  кустарником;  вдали  те  же  горы,  но  хоть
бы две скалы, похожие одна на другую, и все
эти  снега  горели  румяным  блеском  так  весе-
ло,  так  ярко,  что  кажется,  тут  бы  и  остаться
жить  навеки;  солнце  чуть  показалось  из-за
темно-синей  горы,  которую  только  привыч-
ный глаз мог бы различить от грозовой тучи;
но над солнцем была кровавая полоса,  на ко-
торую  мой  товарищ  обратил  особенное  вни-
мание.

– Я  говорил  вам, –  воскликнул  он, –  что
нынче будет погода; надо торопиться, а то, по-
жалуй,  она  застанет  нас  на  Крестовой.  Тро-
гайтесь! – закричал он ямщикам.

Подложили цепи под колеса вместо тормо-
зов,  чтоб  они  не  раскатывались,  взяли  лоша-
дей  под  уздцы  и  начали  спускаться;  направо
был  утес,  налево  пропасть  такая,  что  целая
деревушка  осетин,  живущих  на  дне  ее,  каза-
лась  гнездом  ласточки;  я содрогнулся,  поду-
мав,  что  часто  здесь,  в  глухую  ночь,  по  этой



дороге, где две повозки не могут разъехаться,
какой-нибудь  курьер  раз  десять  в  год  проез-
жает, не вылезая из своего тряского экипажа.
Один  из  наших  извозчиков  был  русский  яро-
славский  мужик,  другой  осетин:  осетин  вел
коренную  под  уздцы  со  всеми  возможными
предосторожностями, отпрягши заранее унос-
ных,  а  наш  беспечный  русак  даже  не  слез  с
облучка!  Когда  я  ему  заметил,  что  он  мог  бы
побеспокоиться  в  пользу  хотя  моего  чемода-
на, за которым я вовсе не желал лазить в эту
бездну, он отвечал мне: «И, барин! Бог даст, не
хуже их доедем: ведь нам не впервые», – и он
был прав:  мы точно могли бы не доехать,  од-
нако  ж  все-таки  доехали,  и  если  б  все  люди
побольше  рассуждали,  то  убедились  бы,  что
жизнь не стоит того, чтоб об ней так много за-
ботиться…

Но,  может  быть,  вы  хотите  знать  оконча-
ние  истории  Бэлы?  Во-первых,  я  пишу  не  по-
весть,  а  путевые  записки;  следовательно,  не
могу заставить штабс-капитана рассказывать
прежде,  нежели  он  начал  рассказывать  в  са-
мом деле. Итак, погодите или, если хотите, пе-
реверните  несколько  страниц,  только  я  вам



этого  не  советую,  потому  что  переезд  через
Крестовую гору (или, как называет ее ученый
Гамба[8],  le  mont St.-Christophe) достоин ваше-
го  любопытства.  Итак,  мы  спускались  с  Гуд-
горы  в  Чертову  долину…  Вот  романтическое
название!  Вы  уже  видите  гнездо  злого  духа
между  неприступными  утесами, –  не  тут-то
было: название Чертовой долины происходит
от  слова  «черта»,  а  не  «черт»,  ибо  здесь  ко-
гда-то была граница Грузии. Эта долина была
завалена  снеговыми  сугробами,  напоминав-
шими довольно живо Саратов,  Тамбов и  про-
чие милые места нашего отечества.

– Вот  и  Крестовая! –  сказал  мне  штабс-ка-
питан,  когда  мы  съехали  в  Чертову  долину,
указывая  на  холм,  покрытый  пеленою  снега;
на  его  вершине  чернелся  каменный  крест,  и
мимо  его  вела  едва-едва  заметная  дорога,  по
которой  проезжают  только  тогда,  когда  боко-
вая  завалена  снегом;  наши  извозчики  объ-
явили,  что  обвалов  еще  не  было,  и,  сберегая
лошадей, повезли нас кругом.

При  повороте  встретили  мы  человек  пять
осетин;  они  предложили  нам  свои  услуги  и,
уцепясь  за  колеса,  с  криком  принялись  та-



щить  и  поддерживать  наши  тележки.  И  точ-
но,  дорога  опасная:  направо  висели  над  на-
шими  головами  груды  снега,  готовые,  кажет-
ся,  при  первом  порыве  ветра  оборваться  в
ущелье;  узкая  дорога  частию  была  покрыта
снегом, который в иных местах проваливался
под  ногами,  в  других  превращался  в  лед  от
действия  солнечных  лучей  и  ночных  моро-
зов,  так  что  с  трудом  мы  сами  пробирались;
лошади падали;  налево зияла глубокая рассе-
лина, где катился поток, то скрываясь под ле-
дяной  корою,  то  с  пеною  прыгая  по  черным
камням.  В  два  часа  едва  могли  мы  обогнуть
Крестовую гору – две версты в два часа! Меж-
ду  тем  тучи  спустились,  повалил  град,  снег;
ветер, врываясь в ущелья, ревел, свистал, как
Соловей-разбойник,  и  скоро  каменный  крест
скрылся  в  тумане,  которого  волны,  одна  дру-
гой  гуще  и  теснее,  набегали  с  востока…  Кста-
ти,  об  этом  кресте  существует  странное,  но
всеобщее предание, будто его поставил импе-
ратор  Петр I,  проезжая  через  Кавказ;  но,  во-
первых,  Петр  был  только  в  Дагестане,  и,  во-
вторых, на кресте написано крупными буква-
ми, что он поставлен по приказанию г.  Ермо-



лова,  а  именно  в  1824  году.  Но  предание,
несмотря  на  надпись,  так  укоренилось,  что,
право, не знаешь, чему верить, тем более что
мы не привыкли верить надписям.

Нам  до́лжно  было  спускаться  еще  верст
пять по обледеневшим скалам и топкому сне-
гу, чтоб достигнуть станции Коби. Лошади из-
мучились, мы продрогли; метель гудела силь-
нее и сильнее, точно наша родимая, северная;
только  ее  дикие  напевы  были  печальнее,  за-
унывнее.  «И ты, изгнанница, –  думал я, –  пла-
чешь  о  своих  широких,  раздольных  степях!
Там  есть  где  развернуть  холодные  крылья,  а
здесь  тебе  душно  и  тесно,  как  орлу,  который
с  криком  бьется  о  решетку  железной  своей
клетки».

– Плохо! –  говорил  штабс-капитан, –  по-
смотрите, кругом ничего не видно, только ту-
ман да снег; того и гляди, что свалимся в про-
пасть  или  засядем  в  трущобу,  а  там  пониже,
чай,  Байдара  так  разыгралась,  что  и  не  пере-
едешь.  Уж  эта  мне  Азия!  что  люди,  что  реч-
ки – никак нельзя положиться!

Извозчики  с  криком  и  бранью  колотили
лошадей,  которые  фыркали,  упирались  и  не



хотели  ни  за  что  в  свете  тронуться  с  места,
несмотря на красноречие кнутов.

– Ваше  благородие, –  сказал  наконец
один, – ведь мы нынче до Коби не доедем; не
прикажете  ли,  покамест  можно,  своротить
налево?  Вон  там  что-то  на  косогоре  чернеет-
ся –  верно,  сакли:  там  всегда-с  проезжающие
останавливаются  в  погоду;  они  говорят,  что
проведут,  если  дадите  на  водку, –  прибавил
он, указывая на осетина.

– Знаю,  братец,  знаю  без  тебя! –  сказал
штабс-капитан, –  уж  эти  бестии!  рады  при-
драться, чтоб сорвать на водку.

– Признайтесь, однако, – сказал я, – что без
них нам было бы хуже.

– Все  так,  все  так, –  пробормотал  он, –  уж
эти  мне  проводники!  чутьем  слышат,  где
можно попользоваться, будто без них и нель-
зя найти дороги.

Вот мы и свернули налево и кое-как, после
многих  хлопот,  добрались  до  скудного  прию-
та,  состоящего из  двух саклей,  сложенных из
плит  и  булыжника  и  обведенных  такою  же
стеною;  оборванные  хозяева  приняли  нас  ра-
душно.  Я  после  узнал,  что  правительство  им



платит и кормит их с условием, чтоб они при-
нимали  путешественников,  застигнутых  бу-
рею.

– Все к лучшему! – сказал я, присев у огня, –
теперь  вы  мне  доскажете  вашу  историю  про
Бэлу; я уверен, что этим не кончилось.

– А  почему  ж  вы  так  уверены? –  отвечал
мне  штабс-капитан,  примигивая  с  хитрой
улыбкою…

– Оттого,  что  это  не  в  порядке  вещей:  что
началось необыкновенным образом, то долж-
но так же и кончиться.

– Ведь вы угадали…
– Очень рад.
– Хорошо вам радоваться, а мне так, право,

грустно, как вспомню. Славная была девочка,
эта  Бэла!  Я  к  ней  наконец  так  привык,  как  к
дочери, и она меня любила. Надо вам сказать,
что у меня нет семейства: об отце и матери я
лет  двенадцать  уж не  имею известия,  а  запа-
стись  женой  не  догадался  раньше, –  так  те-
перь уж, знаете, и не к лицу; я и рад был, что
нашел  кого  баловать.  Она,  бывало,  нам  поет
песни иль пляшет лезгинку… А уж как пляса-
ла!  видал  я  наших  губернских  барышень,  я



раз был-с и в Москве в благородном собрании,
лет двадцать тому назад, – только куда им! со-
всем  не  то!..  Григорий  Александрович  наря-
жал  ее,  как  куколку,  холил  и  лелеял;  и она  у
нас  так  похорошела,  что  чудо;  с лица и  с  рук
сошел  загар,  румянец  разыгрался  на  щеках…
Уж  какая,  бывало,  веселая,  и  все  надо  мной,
проказница, подшучивала… Бог ей прости!..

– А что, когда вы ей объявили о смерти от-
ца?

– Мы  долго  от  нее  это  скрывали,  пока  она
не  привыкла  к  своему  положению;  а когда
сказали,  так  она  дня  два  поплакала,  а  потом
забыла.

Месяца четыре все  шло как нельзя лучше.
Григорий Александрович, я уж, кажется, гово-
рил,  страстно любил охоту:  бывало,  так его  в
лес и подмывает за кабанами или козами, – а
тут хоть бы вышел за крепостной вал. Вот, од-
нако же, смотрю, он стал снова задумываться,
ходит  по  комнате,  загнув  руки  назад;  потом
раз, не сказав никому, отправился стрелять, –
целое утро пропадал; раз и другой, все чаще и
чаще…  «Нехорошо, –  подумал  я, –  верно  меж-
ду ними черная кошка проскочила!»



Одно утро захожу к ним – как теперь перед
глазами:  Бэла  сидела  на  кровати  в  черном
шелковом  бешмете,  бледненькая,  такая  пе-
чальная, что я испугался.

«А где Печорин?» – спросил я.
«На охоте».
«Сегодня ушел?»
Она молчала, как будто ей трудно было вы-

говорить.
«Нет,  еще  вчера», –  наконец  сказала  она,

тяжело вздохнув.
«Уж не случилось ли с ним чего?»
«Я  вчера  целый  день  думала, –  отвечала

она  сквозь  слезы, –  придумывала  разные
несчастья: то казалось мне, что его ранил ди-
кий  кабан,  то  чеченец  утащил  в  горы…  А
нынче  мне  уж  кажется,  что  он  меня  не  лю-
бит».

«Право,  милая,  ты  хуже  ничего  не  могла
придумать!»

Она заплакала, потом с гордостью подняла
голову, отерла слезы и продолжала:

«Если он меня не любит,  то кто ему меша-
ет отослать меня домой? Я его не принуждаю.
А если это так будет продолжаться,  то я сама



уйду: я не раба его – я княжеская дочь!..»
Я стал ее уговаривать.
«Послушай,  Бэла,  ведь  нельзя  же  ему  век

сидеть здесь как пришитому к твоей юбке: он
человек  молодой,  любит  погоняться  за  ди-
чью, – походит, да и придет; а если ты будешь
грустить, то скорей ему наскучишь».

«Правда,  правда! –  отвечала  она, –  я  буду
весела». И с хохотом схватила свой бубен, на-
чала  петь,  плясать  и  прыгать  около  меня;
только  и  это  не  было  продолжительно;  она
опять упала на постель и закрыла лицо рука-
ми.

Что  было  с  нею  мне  делать?  Я,  знаете,  ни-
когда с  женщинами не обращался:  думал,  ду-
мал,  чем  ее  утешить,  и  ничего  не  придумал;
несколько  времени  мы  оба  молчали…  Прене-
приятное положение-с!

Наконец я ей сказал: «Хочешь, пойдем про-
гуляться на вал? погода славная!» Это было в
сентябре;  и точно,  день  был  чудесный,  свет-
лый  и  не  жаркий;  все  горы  видны  были  как
на  блюдечке.  Мы  пошли,  походили  по  кре-
постному валу взад и вперед, молча; наконец
она села на дерн, и я сел возле нее. Ну, право,



вспомнить смешно:  я  бегал  за  нею,  точно ка-
кая-нибудь нянька.

Крепость наша стояла на высоком месте, и
вид был с  вала прекрасный;  с одной стороны
широкая  поляна,  изрытая  несколькими  бал-
ками[9],  оканчивалась лесом,  который тянул-
ся до самого хребта гор;  кое-где на ней дыми-
лись  аулы,  ходили  табуны;  с другой –  бежала
мелкая  речка,  и  к  ней  примыкал  частый  ку-
старник,  покрывавший  кремнистые  возвы-
шенности, которые соединялись с главной це-
пью  Кавказа.  Мы  сидели  на  углу  бастиона,
так  что  в  обе  стороны  могли  видеть  все.  Вот
смотрю: из леса выезжает кто-то на серой ло-
шади,  все  ближе и ближе и,  наконец,  остано-
вился по ту сторону речки, саженях во сте от
нас, и начал кружить лошадь свою как беше-
ный. Что за притча!..

«Посмотри-ка, Бэла, – сказал я, – у тебя гла-
за  молодые,  что  это  за  джигит,  кого  это  он
приехал тешить?..»

Она взглянула и вскрикнула:
«Это Казбич!..»
«Ах  он  разбойник!  смеяться,  что  ли,  прие-

хал над нами?»



Всматриваюсь,  точно  Казбич:  его  смуглая
рожа, оборванный, грязный, как всегда.

«Это  лошадь  отца  моего», –  сказала  Бэла,
схватив меня за  руку;  она дрожала,  как лист,
и глаза ее сверкали. «Ага! – подумал я, – и в те-
бе, душенька, не молчит разбойничья кровь!»

«Подойди-ка  сюда, –  сказал  я  часовому, –
осмотри ружье да ссади мне этого молодца, –
получишь рубль серебром».

«Слушаю,  ваше  высокоблагородие;  только
он не стоит на месте…»

«Прикажи!» – сказал я, смеясь…
«Эй,  любезный! –  закричал  часовой,  махая

ему  рукой, –  подожди  маленько,  что  ты  кру-
тишься, как волчок?»

Казбич  остановился  в  самом  деле  и  стал
вслушиваться:  верно,  думал,  что  с  ним  заво-
дят  переговоры, –  как  не  так!..  Мой  гренадер
приложился… бац!.. мимо, – только что порох
на  полке  вспыхнул;  Казбич  толкнул  лошадь,
и она дала скачок в  сторону.  Он привстал на
стременах, крикнул что-то по-своему, пригро-
зил нагайкой – и был таков.

«Как тебе не стыдно!» – сказал я часовому.
«Ваше  высокоблагородие!  умирать  отпра-



вился, – отвечал он, – такой проклятый народ,
сразу не убьешь».

Четверть  часа  спустя  Печорин  вернулся  с
охоты;  Бэла  бросилась  ему  на  шею,  и  ни  од-
ной  жалобы,  ни  одного  упрека  за  долгое  от-
сутствие… Даже я уж на него рассердился.

«Помилуйте, –  говорил я, –  ведь вот сейчас
тут был за речкою Казбич,  и мы по нем стре-
ляли;  ну,  долго  ли  вам  на  него  наткнуться?
Эти  горцы  народ  мстительный:  вы  думаете,
что он не догадывается, что вы частию помог-
ли  Азамату?  А  я  бьюсь  об  заклад,  что  нынче
он узнал Бэлу. Я знаю, что год тому назад она
ему больно нравилась – он мне сам говорил, –
и  если  б  надеялся  собрать  порядочный  ка-
лым, то, верно, бы посватался…»

Тут Печорин задумался. «Да, – отвечал он, –
надо  быть  осторожнее…  Бэла,  с  нынешнего
дня  ты  не  должна  более  ходить  на  крепост-
ной вал».

Вечером  я  имел  с  ним  длинное  объясне-
ние: мне было досадно, что он переменился к
этой бедной девочке; кроме того, что он поло-
вину  дня  проводил  на  охоте,  его  обращение
стало  холодно,  ласкал  он  ее  редко,  и  она  за-



метно  начинала  сохнуть,  личико  ее  вытяну-
лось,  большие  глаза  потускнели.  Бывало,
спросишь:  «О  чем  ты  вздохнула,  Бэла?  ты  пе-
чальна?» –  «Нет!» –  «Тебе  чего-нибудь  хочет-
ся?» – «Нет!» – «Ты тоскуешь по родным?» – «У
меня нет родных». Случалось, по целым дням,
кроме «да» да «нет», от нее ничего больше не
добьешься.

Вот  об  этом-то  я  и  стал  ему  говорить.  «По-
слушайте,  Максим Максимыч, –  отвечал он, –
у  меня  несчастный  характер;  воспитание  ли
меня  сделало  таким,  Бог  ли  так  меня  создал,
не  знаю;  знаю  только  то,  что  если  я  причи-
ною  несчастия  других,  то  и  сам  не  менее
несчастлив; разумеется, это им плохое утеше-
ние – только дело в том, что это так. В первой
моей молодости, с той минуты, когда я вышел
из опеки родных, я стал наслаждаться бешено
всеми  удовольствиями,  которые  можно  до-
стать  за  деньги,  и,  разумеется,  удовольствия
эти мне опротивели. Потом пустился я в боль-
шой свет, и скоро общество мне также надое-
ло; влюблялся в светских красавиц и был лю-
бим, но их любовь только раздражала мое во-
ображение  и  самолюбие,  а  сердце  осталось



пусто… Я стал читать,  учиться –  науки также
надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от
них не зависят нисколько,  потому что самые
счастливые  люди –  невежды,  а  слава –  удача,
и, чтоб добиться ее, надо только быть ловким.
Тогда мне стало скучно… Вскоре перевели ме-
ня на Кавказ: это самое счастливое время мо-
ей жизни. Я надеялся, что скука не живет под
чеченскими пулями, –  напрасно:  через  месяц
я  так  привык  к  их  жужжанию  и  к  близости
смерти,  что,  право,  обращал  больше  внима-
ние  на  комаров, –  и  мне  стало  скучнее  преж-
него, потому что я потерял почти последнюю
надежду.  Когда  я  увидел  Бэлу  в  своем  доме,
когда  в  первый  раз,  держа  ее  на  коленях,  це-
ловал  ее  черные  локоны,  я,  глупец,  подумал,
что  она  ангел,  посланный  мне  сострадатель-
ной судьбою… Я опять ошибся: любовь дикар-
ки  немногим  лучше  любви  знатной  барыни;
невежество  и  простосердечие  одной  так  же
надоедают,  как  и  кокетство  другой.  Если  вы
хотите,  я  ее  еще  люблю,  я  ей  благодарен  за
несколько  минут  довольно  сладких,  я  за  нее
отдам жизнь,  только мне с  нею скучно… Глу-
пец я или злодей, не знаю; но то верно, что я



также очень достоин сожаления, может быть
больше,  нежели она:  во  мне душа испорчена
светом,  воображение  беспокойное,  сердце
ненасытное; мне все мало: к печали я так же
легко  привыкаю,  как  к  наслаждению,  и
жизнь  моя  становится  пустее  день  ото  дня;
мне  осталось  одно  средство:  путешествовать.
Как только будет можно, отправлюсь – только
не в Европу,  избави боже! –  поеду в Америку,
в  Аравию,  в  Индию, –  авось  где-нибудь  умру
на дороге! По крайней мере я уверен, что это
последнее  утешение  не  скоро  истощится,  с
помощью  бурь  и  дурных  дорог».  Так  он  гово-
рил долго,  и его слова врезались у меня в па-
мяти,  потому  что  в  первый  раз  я  слышал  та-
кие вещи от двадцатипятилетнего человека –
и, Бог даст, в последний… Что за диво! Скажи-
те-ка,  пожалуйста, –  продолжал  штабс-капи-
тан, обращаясь ко мне. –  Вы вот,  кажется,  бы-
вали  в  столице,  и  недавно:  неужели  тамош-
ная молодежь вся такова?

Я  отвечал,  что  много  есть  людей,  говоря-
щих то же самое; что есть, вероятно, и такие,
которые  говорят  правду;  что,  впрочем,  разо-
чарование, как все моды, начав с высших сло-



ев  общества,  спустилось  к  низшим,  которые
его  донашивают,  и  что  нынче  те,  которые
больше всех и в самом деле скучают, старают-
ся скрыть это несчастье, как порок. Штабс-ка-
питан не понял этих тонкостей, покачал голо-
вою и улыбнулся лукаво:

– А все, чай, французы ввели моду скучать?
– Нет, англичане.
– А-га, вот что!.. – отвечал он, – да ведь они

всегда были отъявленные пьяницы!
Я невольно вспомнил об одной московской

барыне, которая утверждала, что Байрон был
больше  ничего,  как  пьяница.  Впрочем,  заме-
чание  штабс-капитана  было  извинительнее:
чтоб  воздерживаться  от  вина,  он,  конечно,
старался  уверять  себя,  что  все  в  мире  несча-
стия происходят от пьянства.

Между  тем  он  продолжал  свой  рассказ  та-
ким образом:

– Казбич не являлся снова. Только не знаю
почему, я не мог выбить из головы мысль, что
он  недаром  приезжал  и  затевает  что-нибудь
худое.

Вот раз уговаривает меня Печорин ехать с
ним  на  кабана;  я долго  отнекивался:  ну,  что



мне  был  за  диковинка  кабан!  Однако  ж  ута-
щил-таки он меня с собой. Мы взяли человек
пять  солдат  и  уехали  рано  утром.  До  десяти
часов шныряли по камышам и по лесу, –  нет
зверя.  «Эй,  не  воротиться  ли? –  говорил  я, –  к
чему  упрямиться?  Уж,  видно,  такой  задался
несчастный день!» Только Григорий Алексан-
дрович,  несмотря  на  зной  и  усталость,  не  хо-
тел  воротиться  без  добычи,  таков  уж  был  че-
ловек:  что  задумает,  подавай;  видно,  в  дет-
стве  был  маменькой  избалован…  Наконец  в
полдень  отыскали  проклятого  кабана:  паф!
паф!.. не тут-то было: ушел в камыши… такой
уж  был  несчастный  день!  Вот  мы,  отдохнув
маленько, отправились домой.

Мы  ехали  рядом,  молча,  распустив  пово-
дья, и были уж почти у самой крепости, толь-
ко  кустарник  закрывал  ее  от  нас.  Вдруг  вы-
стрел… Мы взглянули друг на друга: нас пора-
зило одинаковое подозрение… Опрометью по-
скакали  мы  на  выстрел –  смотрим:  на  валу
солдаты  собрались  в  кучу  и  указывают  в  по-
ле,  а  там  летит  стремглав  всадник  и  держит
что-то  белое  на  седле.  Григорий  Александро-
вич  взвизгнул  не  хуже  любого  чеченца;  ру-



жье из чехла – и туда; я за ним.
К  счастью,  по  причине  неудачной  охоты,

наши  кони  не  были  измучены:  они  рвались
из-под седла, и с каждым мгновением мы бы-
ли  все  ближе  и  ближе…  И  наконец  я  узнал
Казбича,  только  не  мог  разобрать,  что  такое
он держал перед собою.  Я тогда поравнялся с
Печориным  и  кричу  ему:  «Это  Казбич!..»  Он
посмотрел на меня, кивнул головою и ударил
коня плетью.

Вот наконец мы были уж от него на ружей-
ный выстрел; измучена ли была у Казбича ло-
шадь  или  хуже  наших,  только,  несмотря  на
все  его  старания,  она  не  больно  подавалась
вперед.  Я  думаю,  в  эту  минуту  он  вспомнил
своего Карагеза…

Смотрю, Печорин на скаку приложился из
ружья…  «Не  стреляйте! –  кричу  я  ему, –  бере-
гите заряд; мы и так его догоним». Уж эта мо-
лодежь!  вечно  некстати  горячится…  Но  вы-
стрел раздался, и пуля перебила заднюю ногу
лошади:  она  сгоряча  сделала  еще  прыжков
десять,  споткнулась  и  упала  на  колени;  Каз-
бич соскочил, и тогда мы увидели, что он дер-
жал на руках своих женщину, окутанную чад-



рою… Это была Бэла… бедная Бэла!  Он что-то
нам закричал по-своему и занес над нею кин-
жал…  Медлить  было  нечего:  я  выстрелил,  в
свою  очередь,  наудачу;  верно,  пуля  попала
ему в плечо, потому что вдруг он опустил ру-
ку… Когда дым рассеялся, на земле лежала ра-
неная лошадь и возле нее Бэла; а Казбич, бро-
сив  ружье,  по  кустарникам,  точно  кошка,  ка-
рабкался на утес; хотелось мне его снять отту-
да –  да  не  было  заряда  готового!  Мы  соскочи-
ли  с  лошадей  и  кинулись  к  Бэле.  Бедняжка,
она  лежала  неподвижно,  и  кровь  лилась  из
раны ручьями… Такой злодей; хоть бы в серд-
це  ударил –  ну,  так  уж  и  быть,  одним  разом
все  бы  кончил,  а  то  в  спину…  самый  разбой-
ничий удар! Она была без памяти. Мы изорва-
ли чадру и перевязали рану как можно туже;
напрасно  Печорин  целовал  ее  холодные  гу-
бы – ничто не могло привести ее в себя.

Печорин сел верхом; я поднял ее с земли и
кое-как посадил к нему на седло; он обхватил
ее рукой, и мы поехали назад. После несколь-
ких  минут  молчания  Григорий  Александро-
вич сказал мне: «Послушайте, Максим Макси-
мыч,  мы этак ее  не  довезем живую». –  «Прав-



да!» – сказал я, и мы пустили лошадей во весь
дух.  Нас  у  ворот  крепости  ожидала  толпа  на-
рода; осторожно перенесли мы раненую к Пе-
чорину  и  послали  за  лекарем.  Он  был  хотя
пьян,  но  пришел:  осмотрел  рану  и  объявил,
что она больше дня жить не может; только он
ошибся…

– Выздоровела? –  спросил  я  у  штабс-капи-
тана,  схватив  его  за  руку  и  невольно  обрадо-
вавшись.

– Нет, –  отвечал он, –  а  ошибся лекарь тем,
что она еще два дня прожила.

– Да  объясните  мне,  каким  образом  ее  по-
хитил Казбич?

– А вот как: несмотря на запрещение Печо-
рина,  она  вышла  из  крепости  к  речке.  Было,
знаете,  очень  жарко;  она  села  на  камень  и
опустила ноги в воду. Вот Казбич подкрался –
цап-царап ее, зажал рот и потащил в кусты, а
там  вскочил  на  коня,  да  и  тягу!  Она  между
тем  успела  закричать,  часовые  всполоши-
лись,  выстрелили,  да  мимо,  а  мы  тут  и  подо-
спели.

– Да зачем Казбич ее хотел увезти?
– Помилуйте, да эти черкесы известный во-



ровской народ:  что плохо лежит,  не могут не
стянуть; другое и ненужно, а все украдет… уж
в  этом  прошу  их  извинить!  Да  притом  она
ему давно-таки нравилась.

– И Бэла умерла?
– Умерла; только долго мучилась, и мы уж

с нею измучились порядком. Около десяти ча-
сов  вечера  она  пришла  в  себя;  мы  сидели  у
постели;  только что она открыла глаза,  нача-
ла звать Печорина. – «Я здесь, подле тебя, моя
джанечка  (то  есть,  по-нашему,  душенька)», –
отвечал он,  взяв ее за руку.  «Я умру!» –  сказа-
ла она. Мы начали ее утешать, говорили, что
лекарь обещал ее вылечить непременно; она
покачала  головой  и  отвернулась  к  стене:  ей
не хотелось умирать!..

Ночью она начала бредить; голова ее горе-
ла, по всему телу иногда пробегала дрожь ли-
хорадки;  она  говорила  несвязные  речи  об  от-
це, брате – ей хотелось в горы, домой… Потом
она  также  говорила  о  Печорине,  давала  ему
разные нежные названия или упрекала его в
том, что он разлюбил свою джанечку…

Он слушал ее молча, опустив голову на ру-
ки; но только я во все время не заметил ни од-



ной  слезы  на  ресницах  его:  в  самом  ли  деле
он  не  мог  плакать  или  владел  собою –  не
знаю;  что  до  меня,  то  я  ничего  жальче  этого
не видывал.

К утру бред прошел; с час она лежала непо-
движная,  бледная и  в  такой слабости,  что  ед-
ва можно было заметить,  что она дышит; по-
том  ей  стало  лучше,  и  она  начала  говорить,
только как вы думаете о чем?..  Этакая мысль
придет  ведь  только  умирающему!..  Начала
печалиться  о  том,  что  она  не  христианка,  и
что на том свете душа ее никогда не встретит-
ся  с  душою  Григория  Александровича,  и  что
иная женщина будет в раю его подругой. Мне
пришло  на  мысль  окрестить  ее  перед  смер-
тию;  я ей  это  предложил;  она  посмотрела  на
меня  в  нерешимости  и  долго  не  могла  слова
вымолвить; наконец отвечала, что она умрет
в той вере,  в  какой родилась.  Так прошел це-
лый день. Как она переменилась в этот день!
бледные  щеки  впали,  глаза  сделались  боль-
шие,  губы  горели.  Она  чувствовала  внутрен-
ний жар, как будто в груди у ней лежало рас-
каленное железо.

Настала другая ночь;  мы не смыкали глаз,



не отходили от ее постели. Она ужасно мучи-
лась,  стонала,  и  только  что  боль  начинала
утихать,  она  старалась  уверить  Григория
Александровича,  что  ей  лучше,  уговаривала
его  идти  спать,  целовала  его  руку,  не  выпус-
кала  ее  из  своих.  Перед  утром  стала  она  чув-
ствовать  тоску  смерти,  начала  метаться,  сби-
ла  перевязку,  и  кровь  потекла  снова.  Когда
перевязали рану,  она на минуту успокоилась
и начала просить Печорина,  чтоб он ее поце-
ловал. Он стал на колени возле кровати, при-
поднял  ее  голову  с  подушки  и  прижал  свои
губы  к  ее  холодеющим  губам;  она  крепко  об-
вила  его  шею  дрожащими  руками,  будто  в
этом  поцелуе  хотела  передать  ему  свою  ду-
шу… Нет, она хорошо сделала, что умерла: ну,
что  бы  с  ней  сталось,  если  б  Григорий  Алек-
сандрович  ее  покинул?  А  это  бы  случилось,
рано или поздно…

Половину  следующего  дня  она  была  тиха,
молчалива и послушна, как ни мучил ее наш
лекарь  припарками  и  микстурой.  «Помилуй-
те, –  говорил  я  ему, –  ведь  вы  сами  сказали,
что она умрет непременно, так зачем тут все
ваши  препараты?» –  «Все-таки  лучше,  Мак-



сим  Максимыч, –  отвечал  он, –  чтоб  совесть
была покойна». Хороша совесть!

После  полудня  она  начала  томиться  жаж-
дой.  Мы  отворили  окна,  но  на  дворе  было
жарче,  чем в  комнате;  поставили льду  около
кровати – ничего не помогало. Я знал, что эта
невыносимая жажда – признак приближения
конца,  и  сказал  это  Печорину.  «Воды,  во-
ды!..» –  говорила  она  хриплым  голосом,  при-
поднявшись с постели.

Он  сделался  бледен  как  полотно,  схватил
стакан,  налил  и  подал  ей.  Я  закрыл  глаза  ру-
ками  и  стал  читать  молитву,  не  помню  ка-
кую…  Да,  батюшка,  видал  я  много,  как  люди
умирают  в  гошпиталях  и  на  поле  сражения,
только это все не то, совсем не то!..  Еще, при-
знаться,  меня  вот  что  печалит:  она  перед
смертью ни разу не вспомнила обо мне;  а ка-
жется, я ее любил как отец… ну да Бог ее про-
стит!.. И вправду молвить: что ж я такое, чтоб
обо мне вспоминать перед смертью?

Только что она испила воды,  как ей стало
легче,  а  минуты  через  три  она  скончалась.
Приложили  зеркало  к  губам –  гладко!..  Я  вы-
вел  Печорина  вон  из  комнаты,  и  мы  пошли



на  крепостной  вал;  долго  мы  ходили  взад  и
вперед рядом, не говоря ни слова, загнув руки
на  спину;  его  лицо  ничего  не  выражало  осо-
бенного,  и мне стало досадно: я бы на его ме-
сте  умер  с  горя.  Наконец  он  сел  на  землю,  в
тени,  и  начал  что-то  чертить  палочкой  на
песке.  Я,  знаете,  больше  для  приличия  хотел
утешить его, начал говорить; он поднял голо-
ву  и  засмеялся…  У  меня  мороз  пробежал  по
коже  от  этого  смеха…  Я  пошел  заказывать
гроб.

Признаться,  я  частию  для  развлечения  за-
нялся  этим.  У  меня  был  кусок  термаламы,  я
обил  ею  гроб  и  украсил  его  черкесскими  се-
ребряными  галунами,  которых  Григорий
Александрович накупил для нее же.

На  другой  день  рано  утром  мы  ее  похоро-
нили за крепостью, у речки, возле того места,
где она в последний раз сидела; кругом ее мо-
гилки теперь разрослись кусты белой акации
и  бузины.  Я  хотел  было  поставить  крест,  да,
знаете, неловко: все-таки она была не христи-
анка…

– А что Печорин? – спросил я.
– Печорин  был  долго  нездоров,  исхудал,



бедняжка;  только  никогда  с  этих  пор  мы  не
говорили  о  Бэле:  я  видел,  что  ему  будет
неприятно,  так  зачем  же?  Месяца  три  спустя
его  назначили  в  Е…й  полк,  и  он  уехал  в  Гру-
зию. Мы с тех пор не встречались, да помнит-
ся, кто-то недавно мне говорил, что он возвра-
тился  в  Россию,  но  в  приказах  по  корпусу  не
было. Впрочем, до нашего брата вести поздно
доходят.

Тут он пустился в длинную диссертацию о
том,  как  неприятно  узнавать  новости  годом
позже, –  вероятно,  для  того,  чтоб  заглушить
печальные воспоминания.

Я не перебивал его и не слушал.
Через  час  явилась  возможность  ехать;  ме-

тель утихла, небо прояснилось, и мы отправи-
лись.  Дорогой  невольно  я  опять  завел  речь  о
Бэле и о Печорине.

– А не слыхали ли вы, что сделалось с Каз-
бичем? – спросил я.

– С  Казбичем? А,  право,  не  знаю… Слышал
я,  что  на  правом  фланге  у  шапсугов  есть  ка-
кой-то  Казбич,  удалец,  который  в  красном
бешмете  разъезжает  шажком  под  нашими
выстрелами  и  превежливо  раскланивается,



Р

когда пуля прожужжит близко; да вряд ли это
тот самый!..

В  Коби  мы  расстались  с  Максимом  Макси-
мычем; я поехал на почтовых, а он, по причи-
не  тяжелой  поклажи,  не  мог  за  мной  следо-
вать.  Мы  не  надеялись  никогда  более  встре-
титься,  однако встретились,  и,  если хотите,  я
расскажу: это целая история… Сознайтесь, од-
нако  ж,  что  Максим  Максимыч  человек  до-
стойный  уважения?..  Если  вы  сознаетесь  в
этом,  то  я  вполне буду вознагражден за  свой,
может быть, слишком длинный рассказ.

II. Максим Максимыч
асставшись  с  Максимом  Максимычем,  я
живо  проскакал  Терекское  и  Дарьяльское

ущелья, завтракал в Казбеке, чай пил в Ларсе,
а к ужину поспел в Владыкавказ. Избавлю вас
от описания гор, от возгласов, которые ничего
не  выражают,  от  картин,  которые  ничего  не
изображают,  особенно  для  тех,  которые  там
не  были,  и  от  статистических  замечаний,  ко-
торые решительно никто читать не станет.

Я  остановился в  гостинице,  где  останавли-
ваются все проезжие и где между тем некому
велеть  зажарить  фазана  и  сварить  щей,  ибо



три  инвалида,  которым  она  поручена,  так
глупы  или  так  пьяны,  что  от  них  никакого
толка нельзя добиться.

Мне  объявили,  что  я  должен  прожить  тут
еще три дня, ибо «оказия» из Екатеринограда
еще не пришла и, следовательно, отправлять-
ся  обратно  не  может.  Что  за  оказия!..  но  дур-
ной каламбур не утешение для русского чело-
века,  и  я,  для  развлечения,  вздумал  записы-
вать  рассказ  Максима  Максимыча  о  Бэле,  не
воображая, что он будет первым звеном длин-
ной  цепи  повестей;  видите,  как  иногда  ма-
ловажный  случай  имеет  жестокие  послед-
ствия!..  А  вы,  может  быть,  не  знаете,  что  та-
кое  «оказия»?  Это  прикрытие,  состоящее  из
полроты  пехоты  и  пушки,  с  которыми  ходят
обозы  через  Кабарду  из  Владыкавказа  в  Ека-
териноград.

Первый  день  я  провел  очень  скучно;  на
другой  рано  утром  въезжает  на  двор  повоз-
ка…  А!  Максим  Максимыч!..  Мы  встретились
как  старые  приятели.  Я  предложил  ему  свою
комнату. Он не церемонился, даже ударил ме-
ня по плечу и скривил рот на манер улыбки.
Такой чудак!..



Максим  Максимыч  имел  глубокие  сведе-
ния в поваренном искусстве: он удивительно
хорошо  зажарил  фазана,  удачно  полил  его
огуречным рассолом,  и  я  должен признаться,
что  без  него  пришлось  бы  остаться  на  сухо-
ядении.  Бутылка  кахетинского  помогла  нам
забыть о скромном числе блюд, которых было
всего одно, и, закурив трубки, мы уселись: я у
окна, он у затопленной печи, потому что день
был сырой и холодный.  Мы молчали.  Об чем
было нам говорить?.. Он уж рассказал мне об
себе все,  что было занимательного,  а  мне бы-
ло  нечего  рассказывать.  Я  смотрел  в  окно.
Множество  низеньких  домиков,  разбросан-
ных  по  берегу  Терека,  который  разбегается
все  шире  и  шире,  мелькали  из-за  дерев,  а
дальше синелись зубчатою стеной горы, из-за
них выглядывал Казбек  в  своей белой карди-
нальской шапке. Я с ними мысленно прощал-
ся: мне стало их жалко…

Так сидели мы долго. Солнце пряталось за
холодные вершины, и беловатый туман начи-
нал  расходиться  в  долинах,  когда  на  улице
раздался  звон  дорожного  колокольчика  и
крик  извозчиков.  Несколько  повозок  с  гряз-



ными  армянами  въехало  на  двор  гостиницы
и  за  ними  пустая  дорожная  коляска;  ее  лег-
кий  ход,  удобное  устройство  и  щегольской
вид  имели  какой-то  заграничный  отпечаток.
За нею шел человек с большими усами, в вен-
герке,  довольно  хорошо  одетый  для  лакея;
в его  звании  нельзя  было  ошибиться,  видя
ухарскую  замашку,  с  которой  он  вытряхивал
золу из  трубки и  покрикивал на  ямщика.  Он
был  явно  балованный  слуга  ленивого  бари-
на – нечто вроде русского Фигаро.

– Скажи,  любезный, –  закричал  я  ему  в  ок-
но, – что это – оказия пришла, что ли?

Он  посмотрел  довольно  дерзко,  поправил
галстук и отвернулся; шедший подле него ар-
мянин,  улыбаясь,  отвечал  за  него,  что  точно
пришла оказия и завтра утром отправится об-
ратно.

– Слава  богу! –  сказал  Максим  Максимыч,
подошедший  к  окну  в  это  время. –  Экая  чуд-
ная коляска! – прибавил он, – верно какой-ни-
будь  чиновник  едет  на  следствие  в  Тифлис.
Видно,  не  знает  наших  горок!  Нет,  шутишь,
любезный:  они  не  свой  брат,  растрясут  хоть
английскую!



– А  кто  бы  это  такое  был –  пойдемте-ка
узнать…

Мы  вышли  в  коридор.  В  конце  коридора
была  отворена  дверь  в  боковую  комнату.  Ла-
кей  с  извозчиком  перетаскивали  в  нее  чемо-
даны.

– Послушай,  братец, –  спросил  у  него
штабс-капитан, –  чья  эта  чудесная  коляска?..
а?.. Прекрасная коляска!.. – Лакей, не оборачи-
ваясь,  бормотал  что-то  про  себя,  развязывая
чемодан.  Максим  Максимыч  рассердился;  он
тронул неучтивца по плечу и сказал: – Я тебе
говорю, любезный…

– Чья коляска?.. моего господина…
– А кто твой господин?
– Печорин…
– Что  ты?  что  ты?  Печорин?..  Ах,  Боже

мой!..  да  не  служил  ли  он  на  Кавказе?.. –  вос-
кликнул  Максим  Максимыч,  дернув  меня  за
рукав. У него в глазах сверкала радость.

– Служил, кажется, да я у них недавно.
– Ну так!.. так!.. Григорий Александрович?..

Так ведь его зовут?..  Мы с твоим барином бы-
ли приятели, – прибавил он, ударив дружески
по  плечу  лакея,  так  что  заставил  его  пошат-



нуться…
– Позвольте, сударь, вы мне мешаете, – ска-

зал тот, нахмурившись.
– Экой  ты,  братец!..  Да  знаешь  ли?  мы  с

твоим барином были друзья закадычные, жи-
ли вместе… Да где же он сам остался?..

Слуга  объявил,  что  Печорин  остался  ужи-
нать и ночевать у полковника Н…

– Да  не  зайдет  ли  он  вечером  сюда? –  ска-
зал  Максим  Максимыч, –  или  ты,  любезный,
не  пойдешь  ли  к  нему  за  чем-нибудь?..  Коли
пойдешь,  так  скажи,  что  здесь  Максим  Мак-
симыч; так и скажи… уж он знает… Я тебе дам
восьмигривенный на водку…

Лакей сделал презрительную мину, слыша
такое  скромное  обещание,  однако  уверил
Максима Максимыча, что он исполнит его по-
ручение.

– Ведь  сейчас  прибежит!.. –  сказал  мне
Максим  Максимыч  с  торжествующим  ви-
дом, –  пойду  за  ворота  его  дожидаться…  Эх!
жалко, что я не знаком с Н…

Максим Максимыч сел за воротами на ска-
мейку,  а  я  ушел в  свою комнату.  Признаться,
я также с некоторым нетерпением ждал появ-



ления  этого  Печорина;  по  рассказу  штабс-ка-
питана я составил себе о нем не очень выгод-
ное  понятие,  однако  некоторые  черты  в  его
характере  показались  мне  замечательными.
Через  час  инвалид  принес  кипящий  самовар
и чайник.

– Максим  Максимыч,  не  хотите  ли  чаю? –
закричал я ему в окно.

– Благодарствуйте; что-то не хочется.
– Эй,  выпейте!  Смотрите,  ведь  уж  поздно,

холодно.
– Ничего; благодарствуйте…
– Ну, как угодно!
Я  стал  пить  чай  один;  минут  через  десять

входит мой старик:
– А ведь вы правы: все лучше выпить чай-

ку, –  да  я  все  ждал…  Уж  человек  его  давно  к
нему пошел, да, видно, что-нибудь задержало.

Он наскоро выхлебнул чашку, отказался от
второй и ушел опять за ворота в каком-то бес-
покойстве:  явно  было,  что  старика  огорчало
небрежение  Печорина,  и  тем  более  что  он
мне недавно говорил о своей с ним дружбе и
еще час тому назад был уверен, что он прибе-
жит, как только услышит его имя.



Уже было поздно и темно, когда я снова от-
ворил  окно  и  стал  звать  Максима  Максимы-
ча,  говоря,  что  пора  спать;  он  что-то  пробор-
мотал сквозь зубы; я повторил приглашение –
он ничего не отвечал.

Я лег  на диван,  завернувшись в  шинель и
оставив  свечу  на  лежанке,  скоро  задремал  и
проспал  бы  спокойно,  если  б,  уж  очень  позд-
но,  Максим  Максимыч,  взойдя  в  комнату,  не
разбудил  меня.  Он  бросил  трубку  на  стол,
стал ходить по комнате, шевырять в печи, на-
конец лег,  но долго кашлял,  плевал,  ворочал-
ся…

– Не клопы ли вас кусают? – спросил я.
– Да,  клопы… –  отвечал  он,  тяжело  вздох-

нув.
На другой день утром я проснулся рано; но

Максим  Максимыч  предупредил  меня.  Я  на-
шел его у ворот, сидящего на скамейке. «Мне
надо сходить к коменданту, – сказал он, – так
пожалуйста, если Печорин придет, пришлите
за мной…»

Я  обещался.  Он  побежал,  как  будто  члены
его  получили  вновь  юношескую  силу  и  гиб-
кость.



Утро было свежее, но прекрасное. Золотые
облака громоздились на горах, как новый ряд
воздушных гор; перед воротами расстилалась
широкая  площадь;  за  нею  базар  кипел  наро-
дом,  потому  что  было  воскресенье;  босые
мальчики-осетины, неся за плечами котомки
с сотовым медом, вертелись вокруг меня; я их
прогнал:  мне  было  не  до  них,  я  начинал  раз-
делять беспокойство доброго штабс-капитана.

Не  прошло  десяти  минут,  как  на  конце
площади  показался  тот,  которого  мы  ожида-
ли. Он шел с полковником Н…, который, дове-
дя его до гостиницы, простился с ним и пово-
ротил в крепость. Я тотчас же послал инвали-
да за Максимом Максимычем.

Навстречу  Печорина  вышел  его  лакей  и
доложил,  что  сейчас  станут  закладывать,  по-
дал ему ящик с сигарами и, получив несколь-
ко  приказаний,  отправился  хлопотать.  Его
господин,  закурив  сигару,  зевнул  раза  два  и
сел  на  скамью  по  другую  сторону  ворот.  Те-
перь я должен нарисовать его портрет.

Он  был  среднего  роста;  стройный,  тонкий
стан  его  и  широкие  плечи  доказывали  креп-
кое сложение, способное переносить все труд-



ности  кочевой  жизни  и  перемены  климатов,
не  побежденное  ни  развратом  столичной
жизни, ни бурями душевными; пыльный бар-
хатный сюртучок его,  застегнутый только  на
две  нижние  пуговицы,  позволял  разглядеть
ослепительно  чистое  белье,  изобличавшее
привычки  порядочного  человека;  его  запач-
канные  перчатки  казались  нарочно  сшиты-
ми  по  его  маленькой  аристократической  ру-
ке,  и  когда  он  снял  одну  перчатку,  то  я  был
удивлен худобой его бледных пальцев. Его по-
ходка была небрежна и ленива, но я заметил,
что  он  не  размахивал  руками –  верный  при-
знак  некоторой  скрытности  характера.  Впро-
чем,  это  мои  собственные  замечания,  осно-
ванные на моих же наблюдениях, и я вовсе не
хочу  вас  заставить  веровать  в  них  слепо.  Ко-
гда  он  опустился  на  скамью,  то  прямой  стан
его согнулся, как будто у него в спине не было
ни одной косточки; положение всего его тела
изобразило  какую-то  нервическую  слабость:
он  сидел,  как  сидит  бальзакова  тридцатилет-
няя  кокетка  на  своих  пуховых  креслах  после
утомительного бала. С первого взгляда на ли-
цо  его  я  бы  не  дал  ему  более  двадцати  трех



лет,  хотя  после  я  готов  был  дать  ему  трид-
цать.  В  его  улыбке  было  что-то  детское.  Его
кожа  имела  какую-то  женскую  нежность;  бе-
локурые  волосы,  вьющиеся  от  природы,  так
живописно  обрисовывали  его  бледный,  бла-
городный  лоб,  на  котором  только  по  долгом
наблюдении  можно  было  заметить  следы
морщин,  пересекавших  одна  другую  и,  веро-
ятно,  обозначавшихся  гораздо  явственнее  в
минуты  гнева  или  душевного  беспокойства.
Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и
брови были черные – признак породы в чело-
веке,  так,  как черная грива и черный хвост у
белой лошади. Чтоб докончить портрет, я ска-
жу,  что  у  него  был  немного  вздернутый  нос,
зубы  ослепительной  белизны  и  карие  глаза;
о глазах  я  должен  сказать  еще  несколько
слов.

Во-первых,  они  не  смеялись,  когда  он  сме-
ялся! Вам не случалось замечать такой стран-
ности у  некоторых людей?..  Это  признак или
злого нрава, или глубокой постоянной грусти.
Из-за  полуопущенных  ресниц  они  сияли  ка-
ким-то  фосфорическим  блеском,  если  можно
так  выразиться.  То  не  было  отражение  жара



душевного  или  играющего  воображения;  то
был  блеск,  подобный  блеску  гладкой  стали,
ослепительный,  но  холодный;  взгляд  его –
непродолжительный,  но  проницательный  и
тяжелый,  оставлял  по  себе  неприятное  впе-
чатление  нескромного  вопроса  и  мог  бы  ка-
заться  дерзким,  если  б  не  был  столь  равно-
душно  спокоен.  Все  эти  замечания  пришли
мне на ум,  может быть,  только потому,  что я
знал  некоторые  подробности  его  жизни,  и,
может  быть,  на  другого  вид  его  произвел  бы
совершенно  различное  впечатление;  но  так
как вы о  нем не услышите ни от кого,  кроме
меня,  то  поневоле  должны  довольствоваться
этим  изображением.  Скажу  в  заключение,
что он был вообще очень недурен и имел од-
ну  из  тех  оригинальных  физиономий,  кото-
рые особенно нравятся женщинам светским.

Лошади были уже заложены; колокольчик
по  временам  звенел  под  дугою,  и  лакей  уже
два  раза  подходил  к  Печорину  с  докладом,
что  все  готово,  а  Максим  Максимыч  еще  не
являлся. К счастию, Печорин был погружен в
задумчивость,  глядя на синие зубцы Кавказа,
и кажется,  вовсе не торопился в дорогу.  Я по-



дошел к нему.
– Если  вы  захотите  еще  немного  подо-

ждать, –  сказал  я, –  то  будете  иметь  удоволь-
ствие увидаться с старым приятелем…

– Ах, точно! – быстро отвечал он, – мне вче-
ра говорили: но где же он?

Я обернулся к площади и увидел Максима
Максимыча,  бегущего что было мочи… Через
несколько минут он был уже возле нас; он ед-
ва  мог  дышать;  пот  градом  катился  с  лица
его; мокрые клочки седых волос, вырвавшись
из-под  шапки,  приклеились  ко  лбу  его;  коле-
ни  его  дрожали…  он  хотел  кинуться  на  шею
Печорину,  но  тот  довольно  холодно,  хотя  с
приветливой  улыбкой,  протянул  ему  руку.
Штабс-капитан  на  минуту  остолбенел,  но  по-
том  жадно  схватил  его  руку  обеими  руками;
он еще не мог говорить.

– Как  я  рад,  дорогой  Максим  Максимыч.
Ну, как вы поживаете? – сказал Печорин.

– А…  ты?..  а вы? –  пробормотал  со  слезами
на  глазах  старик, –  сколько  лет…  сколько
дней… да куда это?..

– Еду в Персию – и дальше…
– Неужто  сейчас?..  Да  подождите,  дражай-



ший!..  Неужто  сейчас  расстанемся?..  Столько
времени не видались…

– Мне  пора,  Максим  Максимыч, –  был  от-
вет.

– Боже мой,  боже мой! да куда это так спе-
шите?..  Мне  столько  бы  хотелось  вам  ска-
зать… столько расспросить… Ну что? в отстав-
ке?.. как?.. что поделывали?..

– Скучал! – отвечал Печорин, улыбаясь.
– А  помните  наше  житье-бытье  в  крепо-

сти?  Славная  страна  для  охоты!..  Ведь  вы  бы-
ли страстный охотник стрелять… А Бэла?..

Печорин  чуть-чуть  побледнел  и  отвернул-
ся.

– Да, помню! – сказал он, почти тотчас при-
нужденно зевнув…

Максим  Максимыч  стал  его  упрашивать
остаться с ним еще часа два.

– Мы  славно  пообедаем, –  говорил  он, –  у
меня  есть  два  фазана;  а кахетинское  здесь
прекрасное…  разумеется,  не  то  что  в  Грузии,
однако  лучшего  сорта…  Мы  поговорим…  вы
мне  расскажете  про  свое  житье  в  Петербур-
ге… А?

– Право, мне нечего рассказывать, дорогой



Максим  Максимыч…  Однако  прощайте,  мне
пора… я спешу… Благодарю, что не забыли… –
прибавил он, взяв его за руку.

Старик нахмурил брови, он был печален и
сердит, хотя старался скрыть это.

– Забыть! –  проворчал  он, –  я-то  не  забыл
ничего… Ну,  да Бог  с  вами!..  Не так я  думал с
вами встретиться…

– Ну полно, полно! – сказал Печорин, обняв
его дружески, – неужели я не тот же?.. Что де-
лать?..  всякому  своя  дорога…  Удастся  ли  еще
встретиться,  Бог  знает!.. –  Говоря  это,  он  уже
сидел  в  коляске,  и  ямщик  уже  начал  подби-
рать вожжи.

– Постой, постой! – закричал вдруг Максим
Максимыч,  ухватясь  за  дверцы  коляски, –  со-
всем  было  позабыл…  У  меня  остались  ваши
бумаги,  Григорий  Александрович…  я  их  тас-
каю с собой… думал найти вас в Грузии, а вот
где  Бог  дал  свидеться…  Что  мне  с  ними  де-
лать?..

– Что  хотите! –  отвечал  Печорин. –  Про-
щайте…

– Так  вы  в  Персию?..  а когда  вернетесь?.. –
кричал вслед Максим Максимыч…



Коляска  была  уж  далеко;  но  Печорин  сде-
лал знак рукой, который можно было переве-
сти  следующим  образом:  вряд  ли!  да  и  за-
чем?..

Давно  уж  не  слышно  было  ни  звона  коло-
кольчика,  ни  стука  колес  по  кремнистой  до-
роге, –  а  бедный  старик  еще  стоял  на  том  же
месте в глубокой задумчивости.

– Да, –  сказал  он  наконец,  стараясь  при-
нять равнодушный вид, хотя слеза досады по
временам  сверкала  на  его  ресницах, –  конеч-
но,  мы были приятели, –  ну,  да  что приятели
в  нынешнем  веке!..  Что  ему  во  мне?  Я  не  бо-
гат,  не чиновен,  да и по летам совсем ему не
пара… Вишь, каким он франтом сделался, как
побывал  опять  в  Петербурге…  Что  за  коляс-
ка!..  сколько  поклажи!..  и лакей  такой  гор-
дый!.. – Эти слова были произнесены с ирони-
ческой  улыбкой. –  Скажите, –  продолжал  он,
обратясь  ко  мне, –  ну  что  вы  об  этом  думае-
те?.. ну, какой бес несет его теперь в Персию?..
Смешно,  ей-богу,  смешно!..  Да  я  всегда  знал,
что он ветреный человек, на которого нельзя
надеяться… А, право, жаль, что он дурно кон-
чит…  да  и  нельзя  иначе!..  Уж  я  всегда  гово-



рил,  что  нет  проку  в  том,  кто  старых  друзей
забывает!..

Тут он отвернулся, чтоб скрыть свое волне-
ние,  пошел  ходить  по  двору  около  своей  по-
возки,  показывая,  будто  осматривает  колеса,
тогда  как  глаза  его  поминутно  наполнялись
слезами.

– Максим  Максимыч, –  сказал  я,  подошед-
ши к нему, – а что это за бумаги вам оставил
Печорин?

– А Бог его знает! какие-то записки…
– Что вы из них сделаете?
– Что? а велю наделать патронов.
– Отдайте их лучше мне.
Он  посмотрел  на  меня  с  удивлением,  про-

ворчал  что-то  сквозь  зубы  и  начал  рыться  в
чемодане;  вот  он вынул одну тетрадку и бро-
сил  ее  с  презрением  на  землю;  потом  другая,
третья и десятая имели ту же участь; в его до-
саде было что-то детское, мне стало смешно и
жалко…

– Вот они все, – сказал он, – поздравляю вас
с находкою…

– И я могу делать с ними все, что хочу?
– Хоть  в  газетах  печатайте.  Какое  мне  де-



ло?..  Что,  я  разве  друг  его  какой?..  или  род-
ственник? Правда,  мы жили долго под одной
кровлей… А мало ли с кем я не жил?..

Я  схватил  бумаги  и  поскорее  унес  их,  бо-
ясь,  чтоб штабс-капи тан не раскаялся.  Скоро
пришли нам объявить, что через час тронется
оказия;  я велел  закладывать.  Штабс-капитан
вошел в комнату в то время, когда я уже наде-
вал шапку; он, казалось, не готовился к отъез-
ду;  у него  был  какой-то  принужденный,  хо-
лодный вид.

– А вы, Максим Максимыч, разве не едете?
– Нет-с.
– А что так?
– Да я  еще коменданта не видал,  а  мне на-

до сдать ему кой-какие казенные вещи…
– Да ведь вы же были у него?
– Был, конечно, – сказал он, заминаясь, – да

его дома не было… а я не дождался.
Я  понял  его:  бедный  старик,  в  первый  раз

от роду, может быть, бросил дела службы для
собственной  надобности,  говоря  языком  бу-
мажным, – и как же он был награжден!

– Очень жаль, – сказал я ему, – очень жаль,
Максим  Максимыч,  что  нам  до  срока  надо



расстаться.
– Где  нам,  необразованным  старикам,  за

вами  гоняться!..  Вы  молодежь  светская,  гор-
дая: еще пока здесь, под черкесскими пулями,
так  вы  туда-сюда…  а  после  встретишься,  так
стыдитесь и руку протянуть нашему брату.

– Я  не  заслужил  этих  упреков,  Максим
Максимыч.

– Да  я,  знаете,  так,  к  слову  говорю:  а  впро-
чем, желаю вам всякого счастия и веселой до-
роги.

Мы  простились  довольно  сухо.  Добрый
Максим  Максимыч  сделался  упрямым,  свар-
ливым  штабс-капитаном!  И  отчего?  Оттого,
что  Печорин  в  рассеянности  или  от  другой
причины протянул ему руку,  когда тот хотел
кинуться  ему  на  шею!  Грустно  видеть,  когда
юноша  теряет  лучшие  свои  надежды  и  меч-
ты,  когда  пред  ним  отдергивается  розовый
флер,  сквозь  который  он  смотрел  на  дела  и
чувства человеческие, хотя есть надежда, что
он  заменит  старые  заблуждения  новыми,  не
менее  проходящими,  но  зато  не  менее  слад-
кими…  Но  чем  их  заменить  в  лета  Максима
Максимыча?  Поневоле  сердце  очерствеет  и
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душа закроется…
Я уехал один. 

Журнал Печорина 
Предисловие

едавно я узнал, что Печорин, возвращаясь
из Персии, умер. Это известие меня очень

обрадовало:  оно  давало  мне  право  печатать
эти  записки,  и  я  воспользовался  случаем  по-
ставить  имя  над  чужим  произведением.  Дай
Бог, чтоб читатели меня не наказали за такой
невинный подлог!

Теперь  я  должен  несколько  объяснить
причины, побудившие меня предать публике
сердечные  тайны  человека,  которого  я  нико-
гда  не  знал.  Добро  бы  я  был  еще  его  другом:
коварная  нескромность  истинного  друга  по-
нятна  каждому;  но  я  видел  его  только  раз  в
моей жизни на большой дороге,  следователь-
но, не могу питать к нему той неизъяснимой
ненависти, которая, таясь под личиною друж-
бы,  ожидает  только  смерти  или  несчастия
любимого предмета, чтоб разразиться над его
головою градом упреков, советов, насмешек и
сожалений.



Перечитывая эти записки, я убедился в ис-
кренности  того,  кто  так  беспощадно  выстав-
лял  наружу  собственные  слабости  и  пороки.
История  души  человеческой,  хотя  бы  самой
мелкой души, едва ли не любопытнее и не по-
лезнее  истории  целого  народа,  особенно  ко-
гда  она –  следствие  наблюдений  ума  зрелого
над самим собою и когда она писана без тще-
славного  желания  возбудить  участие  или
удивление.  Исповедь  Руссо  имеет  уже  недо-
статок, что он читал ее своим друзьям.

Итак,  одно  желание  пользы  заставило  ме-
ня  напечатать  отрывки  из  журнала,  достав-
шегося  мне  случайно.  Хотя  я  переменил  все
собственные имена, но те, о которых в нем го-
ворится, вероятно себя узнают, и, может быть,
они найдут оправдания поступкам, в которых
до сей поры обвиняли человека, уже не имею-
щего  отныне  ничего  общего  с  здешним  ми-
ром: мы почти всегда извиняем то,  что пони-
маем.

Я поместил в этой книге только то, что от-
носилось к пребывания Печорина на Кавказе;
в моих  руках  осталась  еще  толстая  тетрадь,
где  он  рассказывает  всю  жизнь  свою.  Ко-
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гда-нибудь  и  она  явится  на  суд  света;  но  те-
перь  я  не  смею  взять  на  себя  эту  ответствен-
ность по многим важным причинам.

Может  быть,  некоторые  читатели  захотят
узнать  мое  мнение  о  характере  Печорина?
Мой ответ – заглавие этой книги. «Да это злая
ирония!» – скажут они. Не знаю.

I. Тамань
амань –  самый  скверный  городишко  из
всех  приморских  городов  России.  Я  там

чуть-чуть  не  умер  с  голода,  да  еще  вдобавок
меня хотели утопить. Я приехал на переклад-
ной  тележке  поздно  ночью.  Ямщик  остано-
вил  усталую  тройку  у  ворот  единственного
каменного  дома,  что  при  въезде.  Часовой,
черноморский казак, услышав звон колоколь-
чика,  закричал  спросонья  диким  голосом:
«Кто идет?» Вышел урядник и десятник. Я им
объяснил,  что  я  офицер,  еду  в  действующий
отряд  по  казенной  надобности,  и  стал  требо-
вать казенную квартиру.  Десятник нас повел
по городу. К которой избе ни подъедем – заня-
та.  Было  холодно,  я  три  ночи  не  спал,  изму-
чился  и  начинал  сердиться.  «Веди  меня  ку-
да-нибудь,  разбойник!  хоть  к  черту,  только к



месту!» – закричал я. «Есть еще одна фатера, –
отвечал десятник,  почесывая затылок, –  толь-
ко  вашему  благородию  не  понравится;  там
нечисто!» Не поняв точного значения послед-
него  слова,  я  велел  ему  идти  вперед  и  после
долгого  странствования  по  грязным  переул-
кам, где по сторонам я видел одни только вет-
хие заборы,  мы подъехали к небольшой хате
на самом берегу моря.

Полный месяц светил на камышовую кры-
шу  и  белые  стены  моего  нового  жилища;  на
дворе,  обведенном  оградой  из  булыжника,
стояла  избочась  другая  лачужка,  менее  и
древнее  первой.  Берег  обрывом  спускался  к
морю почти у самых стен ее, и внизу с беспре-
рывным  ропотом  плескались  темно-синие
волны.  Луна  тихо  смотрела  на  беспокойную,
но  покорную  ей  стихию,  и  я  мог  различить
при  свете  ее,  далеко  от  берега,  два  корабля,
которых  черные  снасти,  подобно  паутине,
неподвижно  рисовались  на  бледной  черте
небосклона. «Суда в пристани есть, – подумал
я, – завтра отправлюсь в Геленджик».

При  мне  исправлял  должность  денщика
линейский  казак.  Велев  ему  выложить  чемо-



дан и отпустить извозчика, я стал звать хозя-
ина –  молчат;  стучу –  молчат… что это? Нако-
нец  из  сеней  выполз  мальчик  лет  четырна-
дцати.

«Где  хозяин?» –  «Нема». –  «Как?  совсем
нету?» – «Совсим». – «А хозяйка?» – «Побигла в
слободку». –  «Кто  же  мне  отопрет  дверь?» –
сказал я, ударив в нее ногою. Дверь сама отво-
рилась; из хаты повеяло сыростью. Я засветил
серную  спичку  и  поднес  ее  к  носу  мальчика:
она  озарила  два  белые  глаза.  Он  был  слепой,
совершенно  слепой  от  природы.  Он  стоял  пе-
редо мною неподвижно, и я начал рассматри-
вать черты его лица.

Признаюсь,  я  имею  сильное  предубежде-
ние  против  всех  слепых,  кривых,  глухих,
немых,  безногих,  безруких,  горбатых  и  проч.
Я  замечал,  что  всегда  есть  какое-то  странное
отношение  между  наружностью  человека  и
его  душою:  как  будто  с  потерею  члена  душа
теряет какое-нибудь чувство.

Итак, я начал рассматривать лицо слепого;
но что прикажете прочитать на лице,  у кото-
рого нет глаз? Долго я глядел на него с неболь-
шим  сожалением,  как  вдруг  едва  приметная



улыбка пробежала по тонким губам его, и, не
знаю  отчего,  она  произвела  на  меня  самое
неприятное впечатление. В голове моей роди-
лось подозрение, что этот слепой не так слеп,
как оно кажется; напрасно я старался уверить
себя, что бельмы подделать невозможно, да и
с  какой  целью?  Но  что  делать?  я часто  скло-
нен к предубеждениям…

«Ты хозяйский сын?» –  спросил я его нако-
нец. –  «Ни». –  «Кто  же  ты?» –  «Сирота,  убо-
гой». –  «А  у  хозяйки  есть  дети?» –  «Ни;  была
дочь, да утикла за море с татарином». – «С ка-
ким  татарином?» –  «А  бис  его  знает!  крым-
ский татарин, лодочник из Керчи».

Я  взошел  в  хату:  две  лавки  и  стол,  да
огромный  сундук  возле  печи  составляли  всю
его  мебель.  На  стене  ни  одного  образа –  дур-
ной  знак!  В  разбитое  стекло  врывался  мор-
ской ветер. Я вытащил из чемодана восковой
огарок  и,  засветив  его,  стал  раскладывать  ве-
щи, поставил в угол шашку и ружье, пистоле-
ты  положил  на  стол,  разостлал  бурку  на  лав-
ке,  казак свою на другой;  через десять минут
он захрапел, но я не мог заснуть: передо мной
во мраке все вертелся мальчик с белыми гла-



зами.
Так прошло около часа. Месяц светил в ок-

но,  и  луч  его  играл  по  земляному  полу  хаты.
Вдруг  на  яркой  полосе,  пересекающей  пол,
промелькнула  тень.  Я  привстал  и  взглянул  в
окно:  кто-то  вторично  пробежал  мимо  его  и
скрылся  Бог  знает  куда.  Я  не  мог  полагать,
чтоб  это  существо  сбежало  по  отвесу  берега;
однако  иначе  ему  некуда  было  деваться.  Я
встал, накинул бешмет, опоясал кинжал и ти-
хо-тихо  вышел  из  хаты;  навстречу  мне  сле-
пой мальчик. Я притаился у забора, и он вер-
ной,  но  осторожной  поступью  прошел  мимо
меня. Под мышкой он нес какой-то узел и, по-
вернув  к  пристани,  стал  спускаться  по  узкой
и  крутой  тропинке.  «В  тот  день  немые  возо-
пиют  и  слепые  прозрят», –  подумал  я,  следуя
за ним в таком расстоянии, чтоб не терять его
из вида.

Между  тем  луна  начала  одеваться  тучами
и  на  море  поднялся  туман;  едва  сквозь  него
светился фонарь на корме ближнего корабля;
у берега  сверкала  пена  валунов,  ежеминутно
грозящих его потопить. Я, с трудом спускаясь,
пробирался  по  крутизне,  и  вот  вижу:  слепой



приостановился,  потом  повернул  низом  на-
право;  он  шел  так  близко  от  воды,  что  каза-
лось,  сейчас  волна  его  схватит  и  унесет,  но,
видно,  это  была не  первая  его  прогулка,  судя
по уверенности,  с  которой он ступал с  камня
на  камень  и  избегал  рытвин.  Наконец  он
остановился, будто прислушиваясь к чему-то,
присел на землю и положил возле себя узел. Я
наблюдал за его движениями, спрятавшись за
выдавшеюся скалою берега. Спустя несколько
минут  с  противоположной  стороны  показа-
лась  белая  фигура;  она  подошла  к  слепому  и
села возле него. Ветер по временам приносил
мне их разговор.

– Что, слепой? – сказал женский голос, – бу-
ря сильна. Янко не будет.

– Янко не боится бури, – отвечал тот.
– Туман густеет, – возразил опять женский

голос с выражением печали.
– В  тумане  лучше  пробраться  мимо  сторо-

жевых судов, – был ответ.
– А если он утонет?
– Ну  что  ж?  в воскресенье  ты  пойдешь  в

церковь без новой ленты.
Последовало  молчание;  меня,  однако,  по-



разило  одно:  слепой  говорил  со  мною  мало-
российским  наречием,  а  теперь  изъяснялся
чисто по-русски.

– Видишь,  я  прав, –  сказал  опять  слепой,
ударив  в  ладоши, –  Янко  не  боится  ни  моря,
ни  ветров,  ни  тумана,  ни  береговых  сторо-
жей; это не вода плещет, меня не обманешь, –
это его длинные весла.

Женщина вскочила и стала всматриваться
в даль с видом беспокойства.

– Ты бредишь, слепой, – сказала она, – я ни-
чего не вижу.

Признаюсь,  сколько  я  ни  старался  разли-
чить вдалеке что-нибудь наподобие лодки, но
безуспешно.  Так  прошло  минут  десять;  и вот
показалась между горами волн черная точка;
она  то  увеличивалась,  то  уменьшалась.  Мед-
ленно  поднимаясь  на  хребты  волн,  быстро
спускаясь  с  них,  приближалась  к  берегу  лод-
ка.  Отважен  был  пловец,  решившийся  в  та-
кую ночь пуститься через пролив на расстоя-
ние  двадцати  верст,  и  важная  должна  быть
причина, его к тому побудившая! Думая так, я
с  невольном  биением  сердца  глядел  на  бед-
ную лодку; но она, как утка, ныряла и потом,



быстро  взмахнув  веслами,  будто  крыльями,
выскакивала  из  пропасти  среди  брызгов  пе-
ны; и вот,  я думал, она ударится с размаха об
берег  и  разлетится  вдребезги;  но  она  ловко
повернулась  боком  и  вскочила  в  маленькую
бухту невредима. Из нее вышел человек сред-
него  роста,  в  татарской  бараньей  шапке;  он
махнул рукою, и все трое принялись вытаски-
вать что-то из лодки; груз был так велик, что
я  до  сих  пор не  понимаю,  как  она  не  потону-
ла. Взяв на плечи каждый по узлу, они пусти-
лись вдоль по берегу, и скоро я потерял их из
вида. Надо было вернуться домой; но, призна-
юсь, все эти странности меня тревожили, и я
насилу дождался утра.

Казак  мой  был  очень  удивлен,  когда,
проснувшись,  увидел  меня  совсем  одетого;
я ему,  однако ж,  не сказал причины.  Полюбо-
вавшись несколько времени из окна на голу-
бое небо, усеянное разорванными облачками,
на дальний берег Крыма, который тянется ли-
ловой полосой и кончается утесом, на верши-
не коего белеется маячная башня, я отправил-
ся  в  крепость  Фанагорию,  чтоб  узнать  от  ко-
менданта о часе моего отъезда в Геленджик.



Но,  увы;  комендант ничего не  мог  сказать
мне решительного. Суда, стоящие в пристани,
были  все –  или  сторожевые,  или  купеческие,
которые еще даже не начинали нагружаться.
«Может  быть,  дня  через  три,  четыре  придет
почтовое судно, – сказал комендант, – и тогда
мы  увидим».  Я  вернулся  домой  угрюм  и  сер-
дит. Меня в дверях встретил казак мой с испу-
ганным лицом.

– Плохо, ваше благородие! – сказал он мне.
– Да,  брат,  Бог  знает  когда  мы  отсюда

уедем!
Тут он еще больше встревожился и, накло-

нясь ко мне, сказал шепотом:
– Здесь нечисто! Я встретил сегодня черно-

морского урядника, он мне знаком – был про-
шлого года в отряде, как я ему сказал, где мы
остановились, а он мне: «Здесь, брат, нечисто,
люди недобрые!..»  Да  и  в  самом деле,  что  это
за  слепой!  ходит  везде  один,  и  на  базар,  за
хлебом,  и  за  водой… уж видно,  здесь  к  этому
привыкли.

– Да что ж? по крайней мере показалась ли
хозяйка?

– Сегодня  без  вас  пришла  старуха  и  с  ней



дочь.
– Какая дочь? У нее нет дочери.
– А  Бог  ее  знает,  кто  она,  коли  не  дочь;  да

вон старуха сидит теперь в своей хате.
Я  взошел в  лачужку.  Печь была жарко на-

топлена,  и  в  ней  варился  обед,  довольно  рос-
кошный для бедняков. Старуха на все мои во-
просы  отвечала,  что  она  глухая,  не  слышит.
Что  было  с  ней  делать?  Я  обратился  к  слепо-
му,  который  сидел  перед  печью  и  подклады-
вал  в  огонь  хворост.  «Ну-ка,  слепой  черте-
нок, –  сказал я,  взяв его  за  ухо, –  говори,  куда
ты ночью таскался с узлом, а?» Вдруг мой сле-
пой  заплакал,  закричал,  заохал:  «Куды  я  хо-
див?..  никуды  не  ходив…  с  узлом?  яким  уз-
лом?»  Старуха  на  этот  раз  услышала  и  стала
ворчать:  «Вот  выдумывают,  да  еще  на  убого-
го! за что вы его? что он вам сделал?» Мне это
надоело,  и  я  вышел,  твердо  решившись  до-
стать ключ этой загадки.

Я  завернулся  в  бурку и  сел у  забора на  ка-
мень,  поглядывая  вдаль;  передо  мной  тяну-
лось ночною бурею взволнованное море, и од-
нообразный  шум  его,  подобный  ропоту  засы-
пающего  города,  напомнил  мне  старые  годы,



перенес  мои  мысли  на  север,  в  нашу  холод-
ную столицу. Волнуемый воспоминаниями, я
забылся… Так прошло около часа, может быть
и  более…  Вдруг  что-то  похожее  на  песню  по-
разило  мой  слух.  Точно,  это  была  песня,  и
женский,  свежий  голосок, –  но  откуда?..  При-
слушиваюсь –  напев  старинный,  то  протяж-
ный и печальный, то быстрый и живой. Огля-
дываюсь –  никого  нет  кругом;  прислушива-
юсь снова –  звуки как будто падают с  неба.  Я
поднял глаза: на крыше хаты моей стояла де-
вушка  в  полосатом  платье  с  распущенными
косами,  настоящая  русалка.  Защитив  глаза
ладонью  от  лучей  солнца,  она  пристально
всматривалась  в  даль,  то  смеялась  и  рассуж-
дала сама с собой, то запевала снова песню.

Я запомнил эту песню от слова до слова: 
Как по вольной волюшке —
По зелену морю,
Ходят все кораблики
Белопарусники.
Промеж тех корабликов
Моя лодочка,
Лодка неснащенная,
Двухвесельная.
Буря ль разыграется —



Старые кораблики
Приподымут крылышки,
По морю размечутся.
Стану морю кланяться
Я низехонько:
«Уж не тронь ты, злое море,
Мою лодочку:
Везет моя лодочка
Вещи драгоценные.
Правит ею в темну ночь
Буйная головушка». 

Мне  невольно  пришло  на  мысль,  что  но-
чью я слышал тот же голос; я на минуту заду-
мался, и, когда снова посмотрел на крышу, де-
вушки там уж не было.  Вдруг она пробежала
мимо  меня,  напевая  что-то  другое,  и,  пощел-
кивая пальцами, вбежала к старухе, и тут на-
чался  между  ними  спор.  Старуха  сердилась,
она  громко  хохотала.  И  вот  вижу,  бежит
опять  вприпрыжку  моя  ундина:  поравняв-
шись  со  мной,  она  остановилась  и  присталь-
но  посмотрела  мне  в  глаза,  как  будто  удив-
ленная моим присутствием;  потом небрежно
обернулась  и  тихо  пошла  к  пристани.  Этим
не кончилось: целый день она вертелась око-
ло  моей  квартиры;  пенье  и  прыганье  не  пре-



кращались ни на минуту. Странное существо!
На лице ее  не  было никаких признаков безу-
мия;  напротив,  глаза  ее  с  бойкою  проница-
тельностью  останавливались  на  мне,  и  эти
глаза,  казалось,  были  одарены  какою-то  маг-
нетическою  властью,  и  всякий  раз  они  как
будто бы ждали вопроса. Но только я начинал
говорить, она убегала, коварно улыбаясь.

Решительно,  я  никогда  подобной  женщи-
ны не видывал.  Она была далеко не  красави-
ца,  но  я  имею  свои  предубеждения  также  и
насчет  красоты.  В  ней  было  много  породы…
порода в женщинах, как и в лошадях, великое
дело; это открытие принадлежит Юной Фран-
ции[10]. Она, то есть порода, а не Юная Фран-
ция,  большею  частью  изобличается  в  посту-
пи,  в  руках  и  ногах;  особенно  нос  много  зна-
чит.  Правильный  нос  в  России  реже  малень-
кой  ножки.  Моей  певунье  казалось  не  более
восемнадцати лет.  Необыкновенная гибкость
ее  стана,  особенное,  ей  только  свойственное
наклонение  головы,  длинные  русые  волосы,
какой-то  золотистый  отлив  ее  слегка  загоре-
лой  кожи  на  шее  и  плечах  и  особенно  пра-
вильный нос –  все  это было для меня обворо-



жительно. Хотя в ее косвенных взглядах я чи-
тал что-то  дикое и подозрительное,  хотя в  ее
улыбке было что-то неопределенное,  но тако-
ва  сила  предубеждений:  правильный  нос
свел меня с ума; я вообразил, что нашел Гете-
ву  Миньону[11],  это  причудливое  создание
его немецкого воображения, – и точно, между
ими  было  много  сходства:  те  же  быстрые  пе-
реходы  от  величайшего  беспокойства  к  пол-
ной  неподвижности,  те  же  загадочные  речи,
те же прыжки, странные песни.

Под вечер, остановив ее в дверях, я завел с
нею следующий разговор.

– «Скажи-ка  мне,  красавица, –  спросил  я, –
что  ты  делала  сегодня  на  кровле?» –  «А  смот-
рела,  откуда  ветер  дует». –  «Зачем  тебе?» –
«Откуда  ветер,  оттуда  и  счастье». –  «Что  же?
разве ты песнею зазывала счастье?» – «Где по-
ется,  там  и  счастливится». –  «А  как  неравно
напоешь себе горе?» – «Ну что ж? где не будет
лучше,  там  будет  хуже,  а  от  худа  до  добра
опять  недалеко». –  «Кто  же  тебя  выучил  эту
песню?» –  «Никто не выучил;  вздумается –  за-
пою;  кому  услыхать,  тот  услышит;  а кому  не
должно слышать, тот не поймет». – «А как те-



бя  зовут,  моя  певунья?» –  «Кто  крестил,  тот
знает». –  «А  кто  крестил?» –  «Почему  я
знаю?» –  «Экая  скрытная!  а вот  я  кое-что  про
тебя узнал. (Она не изменилась в лице, не по-
шевельнула  губами,  как  будто  не  об  ней  де-
ло.) Я узнал, что ты вчера ночью ходила на бе-
рег».  И  тут  я  очень  важно  пересказал  ей  все,
что видел, думая смутить ее – нимало! Она за-
хохотала во все горло. «Много видели, да мало
знаете, так держите под замочком». – «А если
б  я,  например,  вздумал  донести  комендан-
ту?» –  и  тут  я  сделал  очень  серьезную,  даже
строгую  мину.  Она  вдруг  прыгнула,  запела  и
скрылась,  как  птичка,  выпугнутая  из  кустар-
ника.  Последние  мои  слова  были  вовсе  не  у
места, я тогда не подозревал их важности, но
впоследствии имел случай в них раскаяться.

Только  что  смеркалось,  я  велел  казаку  на-
греть чайник по-походному, засветил свечу и
сел  у  стола,  покуривая  из  дорожной  трубки.
Уж я заканчивал второй стакан чая, как вдруг
дверь скрыпнула, легкий шорох платья и ша-
гов  послышался  за  мной;  я вздрогнул  и  обер-
нулся –  то  была  она,  моя  ундина!  Она  села
против  меня  тихо  и  безмолвно  и  устремила



на меня глаза свои, и не знаю почему, но этот
взор  показался  мне  чудно-нежен;  он  мне  на-
помнил  один  из  тех  взглядов,  которые  в  ста-
рые  годы  так  самовластно  играли  моею  жиз-
нью.  Она,  казалось,  ждала  вопроса,  но  я  мол-
чал,  полный неизъяснимого смущения.  Лицо
ее  было  покрыто  тусклой  бледностью,  изоб-
личавшей волнение душевное; рука ее без це-
ли бродила по  столу,  и  я  заметил на  ней лег-
кий  трепет;  грудь  ее  то  высоко  поднималась,
то, казалось, она удерживала дыхание. Эта ко-
медия начинала мне надоедать, и я готов был
прервать  молчание  самым  прозаическим  об-
разом, то есть предложить ей стакан чая, как
вдруг она вскочила, обвила руками мою шею,
и влажный,  огненный поцелуй прозвучал на
губах моих. В глазах у меня потемнело, голова
закружилась,  я  сжал  ее  в  моих  объятиях  со
всею  силою  юношеской  страсти,  но  она,  как
змея,  скользнула  между  моими  руками,  шеп-
нув мне на ухо: «Нынче ночью, как все уснут,
выходи  на  берег», –  и  стрелою  выскочила  из
комнаты.  В  сенях  она  опрокинула  чайник  и
свечу,  стоявшую  на  полу.  «Экой  бес-девка!» –
закричал казак, расположившийся на соломе



и  мечтавший  согреться  остатками  чая.  Толь-
ко тут я опомнился.

Часа  через  два,  когда  все  на  пристани
умолкло,  я  разбудил  своего  казака.  «Если  я
выстрелю из пистолета, – сказал я ему, – то бе-
ги  на  берег».  Он  выпучил  глаза  и  машиналь-
но отвечал: «Слушаю, ваше благородие». Я за-
ткнул за пояс пистолет и вышел. Она дожида-
лась меня на краю спуска; ее одежда была бо-
лее  нежели  легкая,  небольшой  платок  опоя-
сывал ее гибкий стан.

«Идите  за  мной!» –  сказала  она,  взяв  меня
за  руку,  и  мы  стали  спускаться.  Не  понимаю,
как я не сломил себе шеи; внизу мы поверну-
ли направо и пошли по той же дороге, где на-
кануне  я  следовал  за  слепым.  Месяц  еще  не
вставал,  и  только две  звездочки,  как два  спа-
сительные  маяка,  сверкали  на  темно-синем
своде.  Тяжелые  волны  мерно  и  ровно  кати-
лись одна за другой, едва приподымая одино-
кую лодку, причаленную к берегу. «Взойдем в
лодку», – сказала моя спутница; я колебался, я
не охотник до сентиментальных прогулок по
морю; но отступать было не время. Она прыг-
нула  в  лодку,  я  за  ней,  и  не  успел  еще  опом-



ниться, как заметил, что мы плывем. «Что это
значит?» – сказал я сердито. «Это значит, – от-
вечала  она,  сажая  меня  на  скамью  и  обвив
мой стан руками, – это значит, что я тебя люб-
лю…» И щека ее прижалась к моей, и я почув-
ствовал на лице моем ее пламенное дыхание.
Вдруг  что-то  шумно  упало  в  воду:  я  хвать  за
пояс –  пистолета нет.  О,  тут ужасное подозре-
ние  закралось  мне  в  душу,  кровь  хлынула
мне  в  голову!..  Оглядываюсь –  мы  от  берега
около пятидесяти сажен, а я не умею плавать!
Хочу  ее  оттолкнуть  от  себя –  она  как  кошка
вцепилась  в  мою  одежду,  и  вдруг  сильный
толчок едва не сбросил меня в море. Лодка за-
качалась, но я справился, и между нами нача-
лась отчаянная борьба; бешенство придавало
мне  силы,  но  я  скоро  заметил,  что  уступаю
моему  противнику  в  ловкости…  «Чего  ты  хо-
чешь?» –  закричал  я,  крепко  сжав  ее  малень-
кие  руки;  пальцы  ее  хрустели,  но  она  не
вскрикнула:  ее  змеиная  натура  выдержала
эту пытку.

«Ты  видел, –  отвечала  она, –  ты  доне-
сешь!» –  и  сверхъестественным  усилием  по-
валила  меня  на  борт;  мы  оба  по  пояс  свеси-



лись  из  лодки,  ее  волосы  касались  воды:  ми-
нута была решительная. Я уперся коленкою в
дно, схватил ее одной рукой за косу, другой за
горло,  она  выпустила  мою  одежду,  и  я  мгно-
венно сбросил ее в волны.

Было  уже  довольно  темно;  голова  ее
мелькнула  раза  два  среди  морской  пены,  и
больше я ничего не видал…

На  дне  лодки  я  нашел  половину  старого
весла  и  кое-как,  после  долгих  усилий,  прича-
лил  к  пристани.  Пробираясь  берегом  к  своей
хате,  я  невольно  всматривался  в  ту  сторону,
где  накануне  слепой  дожидался  ночного
пловца; луна уже катилась по небу, и мне по-
казалось,  что  кто-то  в  белом сидел на  берегу;
я подкрался,  подстрекаемый  любопытством,
и  прилег  в  траве  над  обрывом  берега;  высу-
нув  немного  голову,  я  мог  хорошо  видеть  с
утеса все, что внизу делалось, и не очень уди-
вился, а почти обрадовался, узнав мою русал-
ку. Она выжимала морскую пену из длинных
волос  своих;  мокрая  рубашка  обрисовывала
гибкий  стан  ее  и  высокую  грудь.  Скоро  пока-
залась  вдали  лодка,  быстро  приблизилась
она;  из  нее,  как  накануне,  вышел  человек  в



татарской  шапке,  но  стрижен  он  был  по-ка-
зацки,  и  за  ременным  поясом  его  торчал
большой нож.  «Янко, –  сказала она, –  все  про-
пало!»  Потом  разговор  их  продолжался  так
тихо, что я ничего не мог расслышать. «А где
же  слепой?» –  сказал  наконец  Янко,  возвыся
голос.  «Я  его  послала», –  был  ответ.  Через
несколько  минут  явился  и  слепой,  таща  на
спине мешок, который положили в лодку.

«Послушай,  слепой! –  сказал  Янко, –  ты  бе-
реги то место… знаешь? там богатые товары…
скажи  (имени  я  не  расслышал),  что  я  ему
больше  не  слуга;  дела  пошли  худо,  он  меня
больше  не  увидит;  теперь  опасно;  поеду  ис-
кать  работы  в  другом  месте,  а  ему  уж  такого
удальца  не  найти.  Да  скажи,  кабы  он  получ-
ше платил за труды, так и Янко бы его не по-
кинул;  а мне  везде  дорога,  где  только  ветер
дует  и  море  шумит! –  После  некоторого  мол-
чания Янко продолжал: – Она поедет со мною;
ей  нельзя  здесь  оставаться;  а старухе  скажи,
что,  дескать,  пора  умирать,  зажилась,  надо
знать и честь. Нас же больше не увидит».

«А я?» – сказал слепой жалобным голосом.
«На что мне тебя?» – был ответ.



Между тем моя ундина вскочила в лодку и
махнула товарищу рукою; он что-то положил
слепому  в  руку,  примолвив:  «На,  купи  себе
пряников». – «Только?» – сказал слепой. – «Ну,
вот  тебе  еще».  И  упавшая  монета  зазвенела,
ударясь  о  камень.  Слепой ее  не  поднял.  Янко
сел в лодку, ветер дул от берега, они подняли
маленький  парус  и  быстро  понеслись.  Долго
при  свете  месяца  мелькал  парус  между  тем-
ных волн; слепой мальчик точно плакал, дол-
го,  долго…  Мне  стало  грустно.  И  зачем  было
судьбе  кинуть  меня  в  мирный  круг  честных
контрабандистов?  Как  камень,  брошенный  в
гладкий  источник,  я  встревожил  их  спокой-
ствие  и,  как  камень,  едва  сам  не  пошел  ко
дну!

Я  возвратился  домой.  В  сенях  трещала  до-
горевшая свеча в деревянной тарелке, и казак
мой,  вопреки  приказанию,  спал  крепким
сном, держа ружье обеими руками. Я его оста-
вил в покое,  взял свечу и пошел в хату.  Увы!
моя  шкатулка,  шашка  с  серебряной  оправой,
дагестанский  кинжал –  подарок  приятеля –
все  исчезло.  Тут-то  я  догадался,  какие  вещи
тащил  проклятый  слепой.  Разбудив  казака
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довольно  невежливым  толчком,  я  побранил
его,  посердился,  а  делать  было  нечего!  И  не
смешно  ли  было  бы  жаловаться  начальству,
что слепой мальчик меня обокрал, а восьмна-
дцатилетняя девушка чуть-чуть не утопила?

Слава  Богу,  поутру  явилась  возможность
ехать,  и  я  оставил  Тамань.  Что  сталось  с  ста-
рухой и  с  бедным слепым –  не  знаю.  Да  и  ка-
кое  дело  мне  до  радостей  и  бедствий  челове-
ческих,  мне,  странствующему  офицеру,  да
еще с подорожной по казенной надобности!.. 

Часть вторая. (Окончание журнала
Печорина) 

II. Княжна Мери
-го мая.

Вчера  я  приехал  в  Пятигорск,  нанял
квартиру  на  краю  города,  на  самом  высоком
месте, у подошвы Машука: во время грозы об-
лака будут спускаться до моей кровли. Нынче
в  пять  часов  утра,  когда  я  открыл  окно,  моя
комната  наполнилась  запахом  цветов,  расту-
щих  в  скромном  палисаднике.  Ветки  цвету-
щих  черешен  смотрят  мне  в  окна,  и  ветер
иногда  усыпает  мой  письменный  стол  их  бе-



лыми  лепестками.  Вид  с  трех  сторон  у  меня
чудесный.  На  запад  пятиглавый  Бешту  сине-
ет, как «последняя туча рассеянной бури»[12];
на  север  поднимается  Машук,  как  мохнатая
персидская шапка, и закрывает всю эту часть
небосклона;  на восток смотреть веселее:  вни-
зу передо мною пестреет чистенький, новень-
кий городок,  шумят целебные ключи,  шумит
разноязычная толпа, – а там, дальше, амфите-
атром  громоздятся  горы  все  синее  и  туман-
нее,  а  на  краю  горизонта  тянется  серебряная
цепь  снеговых  вершин,  начинаясь  Казбеком
и оканчиваясь двуглавым Эльбрусом… Весело
жить  в  такой  земле!  Какое-то  отрадное  чув-
ство разлито во всех моих жилах. Воздух чист
и  свеж,  как  поцелуй  ребенка;  солнце  ярко,
небо сине – чего бы, кажется, больше? – зачем
тут  страсти,  желания,  сожаления?..  Однако
пора.  Пойду  к  Елизаветинскому  источнику:
там,  говорят,  утром  собирается  все  водяное
обшество.

* * *
Спустясь  в  середину  города,  я  пошел  буль-

варом,  где  встретил  несколько  печальных
групп,  медленно  подымающихся  в  гору;  то



были большею частию семейства степных по-
мещиков;  об  этом  можно  было  тотчас  дога-
даться  по  истертым,  старомодным  сюртукам
мужей и по изысканным нарядам жен и доче-
рей; видно, у них вся водяная молодежь была
уже на перечете,  потому что они на меня по-
смотрели  с  нежным  любопытством –  петер-
бургский покрой сюртука ввел их в заблужде-
ние,  но,  скоро узнав армейские эполеты,  они
с негодованием отвернулись.

Жены местных властей, так сказать хозяй-
ки вод, были благосклоннее; у них есть лорне-
ты,  они  менее  обращают  внимания  на  мун-
дир, они привыкли на Кавказе встречать под
нумерованной  пуговицей  пылкое  сердце  и
под  белой  фуражкой  образованный  ум.  Эти
дамы очень милы,  и  долго  милы!  Всякий год
их обожатели сменяются новыми, и в этом-то,
может  быть,  секрет  их  неутомимой  любезно-
сти. Подымаясь по узкой тропинке к Елизаве-
тинскому  источнику,  я  обогнал  толпу  муж-
чин,  штатских  и  военных,  которые,  как  я
узнал после, составляют особенный класс лю-
дей  между  чающими  движения  воды.  Они
пьют, однако не воду, гуляют мало, волочатся



только  мимоходом;  они  играют  и  жалуются
на скуку.  Они франты:  опуская свой оплетен-
ный стакан в колодец кислосерной воды, они
принимают  академические  позы;  штатские
носят  светло-голубые  галстуки,  военные  вы-
пускают из-за воротника брыжи. Они испове-
дывают  глубокое  презрение  к  провинциаль-
ным  домам  и  вздыхают  о  столичных  аристо-
кратических гостиных, куда их не пускают.

Наконец  вот  и  колодец…  На  площадке
близ него построен домик с красной кровлею
над  ванной,  а  подальше  галерея,  где  гуляют
во  время  дождя.  Несколько  раненых  офице-
ров  сидели  на  лавке,  подобрав  костыли, –
бледные,  грустные.  Несколько  дам  скорыми
шагами  ходили  взад  и  вперед  по  площадке,
ожидая действия вод.  Между ними были два-
три хорошеньких личика. Под виноградными
аллеями, покрывающими скат Машука, мель-
кали  порою  пестрые  шляпки  любительниц
уединения  вдвоем,  потому  что  всегда  возле
такой шляпки я замечал или военную фураж-
ку,  или  безобразную  круглую  шляпу.  На  кру-
той  скале,  где  построен  павильон,  называе-
мый  Эоловой  Арфой,  торчали  любители  ви-



дов  и  наводили  телескоп  на  Эльбрус;  между
ними было два гувернера с своими воспитан-
никами, приехавшими лечиться от золотухи.

Я остановился, запыхавшись, на краю горы
и, прислонясь к углу домика, стал рассматри-
вать  окрестность,  как  вдруг  слышу  за  собой
знакомый голос:

– Печорин! давно ли здесь?
Оборачиваюсь:  Грушницкий!  Мы  обня-

лись.  Я  познакомился  с  ним  в  действующем
отряде.  Он  был  ранен  пулей  в  ногу  и  поехал
на  воды  с  неделю  прежде  меня.  Грушниц-
кий –  юнкер.  Он  только  год  в  службе,  носит,
по  особенному  роду  франтовства,  толстую
солдатскую шинель. У него георгиевский сол-
датский крестик.  Он хорошо сложен,  смугл и
черноволос; ему на вид можно дать двадцать
пять лет, хотя ему едва ли двадцать один год.
Он закидывает голову назад, когда говорит, и
поминутно крутит усы левой рукой,  ибо  пра-
вою  опирается  на  костыль.  Говорит  он  скоро
и  вычурно:  он  из  тех  людей,  которые  на  все
случаи  жизни  имеют  готовые  пышные  фра-
зы,  которых  просто  прекрасное  не  трогает  и
которые  важно  драпируются  в  необыкновен-



ные  чувства,  возвышенные  страсти  и  исклю-
чительные  страдания.  Производить  эффект –
их  наслаждение;  они  нравятся  романтиче-
ским  провинциалкам  до  безумия.  Под  ста-
рость  они  делаются  либо  мирными  помещи-
ками, либо пьяницами – иногда тем и другим.
В их душе часто много добрых свойств, но ни
на  грош  поэзии.  Грушницкого  страсть  была
декламировать:  он  закидывал  вас  словами,
как скоро разговор выходил из круга обыкно-
венных понятий; спорить с ним я никогда не
мог.  Он  не  отвечает  на  ваши  возражения,  он
вас  не  слушает.  Только  что  вы  остановитесь,
он  начинает  длинную  тираду,  по-видимому
имеющую какую-то связь с тем, что вы сказа-
ли,  но которая в  самом деле есть только про-
должение его собственной речи.

Он  довольно  остер:  эпиграммы  его  часто
забавны, но никогда не бывают метки и злы:
он никого не убьет одним словом; он не знает
людей  и  их  слабых  струн,  потому  что  зани-
мался  целую  жизнь  одним  собою.  Его  цель –
сделаться  героем  романа.  Он  так  часто  ста-
рался уверить других в том,  что он существо,
не  созданное  для  мира,  обреченное  каким-то



тайным страданиям, что он сам почти в этом
уверился.  Оттого-то  он  так  гордо  носит  свою
толстую  солдатскую  шинель.  Я  его  понял,  и
он за  это  меня не  любит,  хотя  мы наружно в
самых  дружеских  отношениях.  Грушницкий
слывет  отличным  храбрецом;  я его  видел  в
деле;  он  махает  шашкой,  кричит и  бросается
вперед,  зажмуря  глаза.  Это  что-то  не  русская
храбрость!..

Я его также не люблю: я чувствую, что мы
когда-нибудь  с  ним  столкнемся  на  узкой  до-
роге, и одному из нас несдобровать.

Приезд его на Кавказ – также следствие его
романтического  фанатизма:  я  уверен,  что  на-
кануне  отъезда  из  отцовской  деревни  он  го-
ворил  с  мрачным  видом  какой-нибудь  хоро-
шенькой  соседке,  что  он  едет  не  так,  просто,
служить,  но  что  ищет  смерти,  потому  что…
тут,  он,  верно,  закрыл  глаза  рукою  и  продол-
жал  так:  «Нет,  вы  (или  ты)  этого  не  должны
знать!  Ваша чистая душа содрогнется!  Да  и  к
чему? Что я для вас! Поймете ли вы меня?» – и
так далее.

Он  мне  сам  говорил,  что  причина,  побу-
дившая его вступить в К. полк, останется веч-



ною тайной между им и небесами.
Впрочем,  в  те  минуты,  когда  сбрасывает

трагическую  мантию,  Грушницкий  довольно
мил  и  забавен.  Мне  любопытно  видеть  его  с
женщинами: тут-то он, я думаю, старается!

Мы  встретились  старыми  приятелями.  Я
начал его расспрашивать об образе жизни на
водах и о примечательных лицах.

– Мы  ведем  жизнь  довольно  прозаиче-
скую, –  сказал  он,  вздохнув, –  пьющие  утром
воду – вялы, как все больные, а пьющие вино
повечеру –  несносны,  как  все  здоровые.  Жен-
ские общества есть; только от них небольшое
утешение:  они играют в  вист,  одеваются  дур-
но  и  ужасно  говорят  по-французски.  Нынеш-
ний  год  из  Москвы  одна  только  княгиня  Ли-
говская с дочерью; но я с ними незнаком. Моя
солдатская  шинель –  как  печать  отвержения.
Участие, которое она возбуждает, тяжело, как
милостыня.

В эту минуту прошли к колодцу мимо нас
две дамы: одна пожилая, другая молоденькая,
стройная. Их лиц за шляпками я не разглядел,
но они одеты были по строгим правилам луч-
шего вкуса: ничего лишнего! На второй было



закрытое платье gris de perles[13], легкая шел-
ковая  косынка  вилась  вокруг  ее  гибкой  шеи.
Ботинки  couleur  puce[14]  стягивали  у  щико-
лотки  ее  сухощавую  ножку  так  мило,  что  да-
же  не  посвященный  в  таинства  красоты
непременно  бы  ахнул,  хотя  от  удивления.  Ее
легкая,  но  благородная  походка  имела  в  себе
что-то  девственное,  ускользающее  от  опреде-
ления,  но  понятное  взору.  Когда  она  прошла
мимо нас, от нее повеяло тем неизъяснимым
ароматом,  которым  дышит  иногда  записка
милой женщины.

– Вот  княгиня  Лиговская, –  сказал  Груш-
ницкий, – и с нею дочь ее Мери, как она ее на-
зывает на английский манер. Они здесь толь-
ко три дня.

– Однако ты уж знаешь ее имя?
– Да,  я  случайно  слышал, –  отвечал  он,  по-

краснев, –  признаюсь,  я  не  желаю с  ними по-
знакомиться.  Эта  гордая  знать  смотрит  на
нас, армейцев, как на диких. И какое им дело,
есть  ли  ум  под  нумерованной  фуражкой  и
сердце под толстой шинелью?

– Бедная шинель! –  сказал я,  усмехаясь, –  а
кто этот господин, который к ним подходит и



так услужливо подает им стакан?
– О!  это  московский  франт  Раевич!  Он  иг-

рок:  это  видно  тотчас  по  золотой  огромной
цепи, которая извивается по его голубому жи-
лету. А что за толстая трость – точно у Робин-
зона Крузоэ! Да и борода кстати, и прическа a
la moujik[15].

– Ты озлоблен против всего рода человече-
ского.

– И есть за что…
– О! право?
В это время дамы отошли от колодца и по-

равнялись  с  нами.  Грушницкий  успел  при-
нять  драматическую  позу  с  помощью  косты-
ля и громко отвечал мне по-французски:

– Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les
mepriser  car  autrement  la  vie  serait  une  farce
trop degoutante[16].

Хорошенькая  княжна  обернулась  и  пода-
рила  оратора  долгим  любопытным  взором.
Выражение этого взора было очень неопреде-
ленно,  но не насмешливо,  с  чем я  внутренно
от души его поздравил.

– Эта княжна Мери прехорошенькая, –  ска-
зал  я  ему. –  У  нее  такие  бархатные  глаза –



именно бархатные: я тебе советую присвоить
это выражение, говоря об ее глазах; нижние и
верхние ресницы так длинны, что лучи солн-
ца  не  отражаются  в  ее  зрачках.  Я  люблю  эти
глаза без блеска: они так мягки, они будто бы
тебя  гладят…  Впрочем,  кажется,  в  ее  лице
только и есть хорошего… А что, у нее зубы бе-
лы? Это очень важно! жаль, что она не улыб-
нулась на твою пышную фразу.

– Ты  говоришь  о  хорошенькой  женщине,
как об английской лошади, – сказал Грушниц-
кий с негодованием.

– Mon cher, – отвечал я ему, стараясь подде-
латься  под  его  тон, –  je  meprise  les  femmes
pour ne pas les aimer car autrement la vie serait
un melodrame trop ridicule[17].

Я повернулся и пошел от него прочь. С пол-
часа гулял я по виноградным аллеям, по изве-
стчатым  скалам  и  висящим  между  них  ку-
старникам. Становилось жарко, и я поспешил
домой.  Проходя  мимо  кислосерного  источни-
ка,  я  остановился  у  крытой  галереи,  чтоб
вздохнуть  под  ее  тенью,  это  доставило  мне
случай  быть  свидетелем  довольно  любопыт-
ной  сцены.  Действующие  лица  находились



вот  в  каком  положении.  Княгиня  с  москов-
ским франтом сидела на лавке в крытой гале-
рее,  и  оба  были  заняты,  кажется,  серьезным
разговором.  Княжна,  вероятно  допив  уж  по-
следний  стакан,  прохаживалась  задумчиво  у
колодца.  Грушницкий  стоял  у  самого  колод-
ца; больше на площадке никого не было.

Я подошел ближе и спрятался за угол гале-
реи.  В  эту  минуту  Грушницкий  уронил  свой
стакан на песок и усиливался нагнуться, чтоб
его  поднять:  больная  нога  ему  мешала.  Бед-
няжка!  как  он  ухитрялся,  опираясь  на  ко-
стыль,  и  все  напрасно.  Выразительное  лицо
его в самом деле изображало страдание.

Княжна Мери видела все это лучше меня.
Легче  птички  она  к  нему  подскочила,  на-

гнулась,  подняла стакан и подала ему с  тело-
движением,  исполненным  невыразимой  пре-
лести;  потом  ужасно  покраснела,  оглянулась
на  галерею  и,  убедившись,  что  ее  маменька
ничего не видала,  кажется,  тотчас же успоко-
илась.  Когда  Грушницкий  открыл  рот,  чтоб
поблагодарить ее, она была уже далеко. Через
минуту  она  вышла  из  галереи  с  матерью  и
франтом,  но,  проходя  мимо  Грушницкого,



приняла вид такой чинный и важный – даже
не  обернулась,  даже  не  заметила  его  страст-
ного  взгляда,  которым  он  долго  ее  провожал,
пока, спустившись с горы, она не скрылась за
липками бульвара… Но вот ее шляпка мельк-
нула через улицу; она вбежала в ворота одно-
го  из  лучших  домов  Пятигорска,  за  нею  про-
шла княгиня и у ворот раскланялась с Раеви-
чем.

Только  тогда  бедный  юнкер  заметил  мое
присутствие.

– Ты  видел? –  сказал  он,  крепко  пожимая
мне руку, – это просто ангел!

– Отчего? –  спросил  я  с  видом  чистейшего
простодушия.

– Разве ты не видал?
– Нет,  видел:  она  подняла  твой  стакан.  Ес-

ли бы был тут сторож, то он сделал бы то же
самое, и еще поспешнее, надеясь получить на
водку.  Впрочем,  очень  понятно,  что  ей  стало
тебя жалко: ты сделал такую ужасную грима-
су, когда ступил на простреленную ногу…

– И  ты  не  был  нисколько  тронут,  глядя  на
нее  в  эту  минуту,  когда  душа  сияла  на  лице
ее?..



– Нет.
Я лгал; но мне хотелось его побесить. У ме-

ня врожденная страсть противоречить; целая
моя  жизнь  была  только  цепь  грустных  и
неудачных  противоречий  сердцу  или  рассуд-
ку.  Присутствие  энтузиаста  обдает  меня  кре-
щенским холодом,  и,  я  думаю,  частые сноше-
ния  с  вялым  флегматиком  сделали  бы  из  ме-
ня  страстного  мечтателя.  Признаюсь  еще,
чувство  неприятное,  но  знакомое  пробежало
слегка  в  это  мгновение  по  моему  сердцу;  это
чувство  было  зависть;  я говорю  смело  «за-
висть»,  потому что  привык себе  во  всем при-
знаваться;  и вряд  ли  найдется  молодой  чело-
век, который, встретив хорошенькую женщи-
ну,  приковавшую  его  праздное  внимание  и
вдруг  явно  при  нем  отличившую  другого,  ей
равно незнакомого, вряд ли, говорю, найдется
такой молодой человек (разумеется,  живший
в большом свете и привыкший баловать свое
самолюбие),  который  бы  не  был  этим  пора-
жен неприятно.

Молча  с  Грушницким  спустились  мы  с  го-
ры  и  прошли  по  бульвару,  мимо  окон  дома,
где  скрылась  наша  красавица.  Она  сидела  у



окна.  Грушницкий,  дернув меня за  руку,  бро-
сил  на  нее  один  из  тех  мутно-нежных  взгля-
дов, которые так мало действуют на женщин.
Я  навел  на  нее  лорнет  и  заметил,  что  она  от
его  взгляда  улыбнулась,  а  что  мой  дерзкий
лорнет рассердил ее не на шутку. И как, в са-
мом деле, смеет кавказский армеец наводить
стеклышко на московскую княжну?..
 

13-го мая.
Нынче  поутру  зашел  ко  мне  доктор;  его

имя  Вернер,  но  он  русский.  Что  тут  удиви-
тельного?  Я  знал  одного  Иванова,  который
был немец.

Вернер человек замечательный по многим
причинам. Он скептик и материалист, как все
почти  медики,  а  вместе  с  этим  поэт,  и  не  на
шутку, –  поэт  на  деле  всегда  и  часто  на  сло-
вах,  хотя  в  жизнь  свою  не  написал  двух  сти-
хов.  Он  изучал  все  живые  струны  сердца  че-
ловеческого, как изучают жилы трупа, но ни-
когда  не  умел  он  воспользоваться  своим  зна-
нием; так иногда отличный анатомик не уме-
ет вылечить от лихорадки! Обыкновенно Вер-
нер исподтишка насмехался над своими боль-



ными; но я раз видел, как он плакал над уми-
рающим  солдатом…  Он  был  беден,  мечтал  о
миллионах, а для денег не сделал бы лишнего
шагу:  он мне раз говорил,  что скорее сделает
одолжение  врагу,  чем  другу,  потому  что  это
значило  бы  продавать  свою  благотворитель-
ность,  тогда  как  ненависть  только  усилится
соразмерно великодушию противника. У него
был злой язык: под вывескою его эпиграммы
не  один  добряк  прослыл  пошлым  дураком;
его соперники, завистливые водяные медики,
распустили слух, будто он рисует карикатуры
на  своих  больных, –  больные  взбеленились,
почти все ему отказали. Его приятели, то есть
все  истинно  порядочные  люди,  служившие
на Кавказе, напрасно старались восстановить
его упадший кредит.

Его  наружность  была  из  тех,  которые  с
первого  взгляда  поражают  неприятно,  но  ко-
торые  нравятся  впоследствии,  когда  глаз  вы-
учится  читать  в  неправильных  чертах  отпе-
чаток  души  испытанной  и  высокой.  Бывали
примеры,  что  женщины влюблялись в  таких
людей до безумия и не променяли бы их без-
образия  на  красоту  самых  свежих  и  розовых



эндимионов;  надобно  отдать  справедливость
женщинам: они имеют инстинкт красоты ду-
шевной;  оттого-то,  может  быть,  люди,  подоб-
ные Вернеру, так страстно любят женщин.

Вернер был мал ростом,  и  худ,  и  слаб,  как
ребенок; одна нога была у него короче другой,
как  у  Байрона;  в сравнении  с  туловищем  го-
лова  его  казалась  огромна:  он  стриг  волосы
под  гребенку,  и  неровности  его  черепа,  обна-
руженные  таким  образом,  поразили  бы  фре-
нолога  странным  сплетением  противополож-
ных  наклонностей.  Его  маленькие  черные
глаза, всегда беспокойные, старались проник-
нуть в ваши мысли. В его одежде заметны бы-
ли  вкус  и  опрятность;  его  худощавые,  жили-
стые  и  маленькие  руки  красовались  в  свет-
ло-желтых  перчатках.  Его  сюртук,  галстук  и
жилет  были  постоянно  черного  цвета.  Моло-
дежь прозвала его Мефистофелем; он показы-
вал, будто сердился за это прозвание, но в са-
мом  деле  оно  льстило  его  самолюбию.  Мы
друг  друга  скоро  поняли  и  сделались  прияте-
лями,  потому  что  я  к  дружбе  неспособен:  из
двух  друзей всегда  один раб  другого,  хотя  ча-
сто ни один из них в этом себе не признается;



рабом  я  быть  не  могу,  а  повелевать  в  этом
случае – труд утомительный, потому что надо
вместе с этим и обманывать; да притом у ме-
ня есть лакеи и деньги! Вот как мы сделались
приятелями:  я  встретил  Вернера  в  С…  среди
многочисленного и шумного круга молодежи;
разговор  принял  под  конец  вечера  философ-
ско-метафизическое  направление;  толковали
об  убеждениях:  каждый  был  убежден  в  раз-
ных разностях.

– Что  до  меня касается,  то  я  убежден толь-
ко в одном… – сказал доктор.

– В чем это? – спросил я, желая узнать мне-
ние человека, который до сих пор молчал.

– В  том, –  отвечал  он, –  что  рано  или  позд-
но в одно прекрасное утро я умру.

– Я  богаче  вас, –  сказал  я, –  у  меня,  кроме
этого,  есть еще убеждение –  именно то,  что я
в  один  прегадкий  вечер  имел  несчастие  ро-
диться.

Все нашли, что мы говорим вздор, а право,
из них никто ничего умнее этого не сказал. С
этой минуты мы отличили в толпе друг друга.
Мы часто сходились вместе и толковали вдво-
ем  об  отвлеченных  предметах  очень  серьез-



но,  пока  не  замечали  оба,  что  мы  взаимно
друг  друга  морочим.  Тогда,  посмотрев  значи-
тельно  друг  другу  в  глаза,  как  делали  рим-
ские  авгуры[18],  по  словам  Цицерона,  мы  на-
чинали  хохотать  и,  нахохотавшись,  расходи-
лись довольные своим вечером.

Я лежал на диване,  устремив глаза в пото-
лок  и  заложив  руки  под  затылок,  когда  Вер-
нер  взошел  в  мою  комнату.  Он  сел  в  кресла,
поставил трость в угол, зевнул и объявил, что
на дворе становится жарко. Я отвечал, что ме-
ня беспокоят мухи, и мы оба замолчали.

– Заметьте,  любезный  доктор, –  сказал  я, –
что без дураков было бы на свете очень скуч-
но!..  Посмотрите,  вот  нас  двое  умных  людей;
мы  знаем  заранее,  что  обо  всем  можно  спо-
рить  до  бесконечности,  и  потому  не  спорим;
мы знаем почти все сокровенные мысли друг
друга; одно слово – для нас целая история; ви-
дим  зерно  каждого  нашего  чувства  сквозь
тройную  оболочку.  Печальное  нам  смешно,
смешное грустно, а вообще, по правде,  мы ко
всему довольно равнодушны, кроме самих се-
бя. Итак, размена чувств и мыслей между на-
ми  не  может  быть:  мы  знаем  один  о  другом



все,  что  хотим  знать,  и  знать  больше  не  хо-
тим.  Остается  одно  средство –  рассказывать
новости.  Скажите  же  мне  какую-нибудь  но-
вость.

Утомленный долгой речью, я закрыл глаза
и зевнул.

Он отвечал подумавши:
– В вашей галиматье, однако ж, есть идея.
– Две! – отвечал я.
– Скажите мне одну, я вам скажу другую.
– Хорошо,  начинайте! –  сказал  я,  продол-

жая рассматривать потолок и внутренно улы-
баясь.

– Вам  хочется  знать  какие-нибудь  подроб-
ности  насчет  кого-нибудь  из  приехавших  на
воды, и я уж догадываюсь,  о ком вы это забо-
титесь,  потому что об вас там уже спрашива-
ли.

– Доктор!  решительно  нам  нельзя  разгова-
ривать: мы читаем в душе друг друга.

– Теперь другая…
– Другая  идея  вот:  мне  хотелось  вас  заста-

вить  рассказать  что-нибудь;  во-первых,  пото-
му, что такие умные люди, как вы, лучше лю-
бят  слушателей,  чем  рассказчиков.  Теперь  к



делу:  что  вам сказала княгиня Лиговская  обо
мне?

– Вы очень уверены, что это княгиня… а не
княжна?..

– Совершенно убежден.
– Почему?
– Потому что княжна спрашивала об Груш-

ницком.
– У вас большой дар соображения. Княжна

сказала, что она уверена, что этот молодой че-
ловек  в  солдатской  шинели  разжалован  в
солдаты за дуэль…

– Надеюсь,  вы  ее  оставили  в  этом  прият-
ном заблуждении…

– Разумеется.
– Завязка  есть! –  закричал  я  в  восхище-

нии, –  об развязке этой комедии мы похлопо-
чем. Явно судьба заботится о том, чтоб мне не
было скучно.

– Я  предчувствую, –  сказал  доктор, –  что
бедный Грушницкий будет вашей жертвой…

– Дальше, доктор…
– Княгиня  сказала,  что  ваше  лицо  ей  зна-

комо. Я ей заметил, что, верно, она вас встре-
чала в Петербурге,  где-нибудь в свете… я ска-



зал ваше имя… Оно было ей известно. Кажет-
ся,  ваша история там наделала много шума…
Княгиня  стала  рассказывать  о  ваших  похож-
дениях,  прибавляя,  вероятно,  к  светским
сплетням  свои  замечания…  Дочка  слушала  с
любопытством.  В  ее  воображении  вы  сдела-
лись героем романа в новом вкусе… Я не про-
тиворечил  княгине,  хотя  знал,  что  она  гово-
рит вздор.

– Достойный друг! – сказал я, протянув ему
руку.

Доктор пожал ее с чувством и продолжал:
– Если хотите, я вас представлю…
– Помилуйте! –  сказал  я,  всплеснув  рука-

ми, – разве героев представляют? Они не ина-
че  знакомятся,  как  спасая  от  верной  смерти
свою любезную…

– И  вы  в  самом  деле  хотите  волочиться  за
княжной?..

– Напротив,  совсем  напротив!..  Доктор,  на-
конец я торжествую, вы меня не понимаете!..
Это  меня,  впрочем,  огорчает,  доктор, –  про-
должал  я  после  минуты  молчания, –  я  нико-
гда  сам  не  открываю  моих  тайн,  а  ужасно
люблю,  чтоб  их  отгадывали,  потому  что  та-



ким образом я всегда могу при случае от них
отпереться.  Однако  ж  вы  мне  должны  опи-
сать маменьку с дочкой. Что они за люди?

– Во-первых,  княгиня –  женщина  сорока
пяти  лет, –  отвечал  Вернер, –  у  нее  прекрас-
ный  желудок,  но  кровь  испорчена:  на  щеках
красные  пятна.  Последнюю  половину  своей
жизни  она  провела  в  Москве  и  тут  на  покое
растолстела.  Она  любит  соблазнительные
анекдоты  и  сама  говорит  иногда  неприлич-
ные  вещи,  когда  дочери  нет  в  комнате.  Она
мне  объявила,  что  дочь  ее  невинна  как  го-
лубь.  Какое  мне  дело?..  Я  хотел  ей  отвечать,
чтоб  она  была  спокойна,  что  я  никому  этого
не  скажу!  Княгиня  лечится  от  ревматизма,  а
дочь бог знает от чего; я велел обеим пить по
два  стакана  в  день  кислосерной  воды  и  ку-
паться два раза в неделю в раз водной ванне.
Княгиня,  кажется,  не  привыкла  повелевать;
она питает уважение к уму и знаниям дочки,
которая  читала  Байрона  по-английски  и  зна-
ет  алгебру:  в  Москве,  видно,  барышни  пусти-
лись в ученость, и хорошо делают, право! На-
ши  мужчины  так  не  любезны  вообще,  что  с
ними  кокетничать,  должно  быть,  для  умной



женщины  несносно.  Княгиня  очень  любит
молодых  людей;  княжна  смотрит  на  них  с
некоторым  презрением:  московская  привыч-
ка!  Они  в  Москве  только  и  питаются,  что  со-
рокалетними остряками.

– А вы были в Москве, доктор?
– Да, я имел там некоторую практику.
– Продолжайте.
– Да  я,  кажется,  все  сказал…  Да!  вот  еще:

княжна,  кажется,  любит  рассуждать  о  чув-
ствах, страстях и прочее… она была одну зиму
в  Петербурге,  и  он  ей  не  понравился,  особен-
но общество: ее, верно, холодно приняли.

– Вы никого у них не видали сегодня?
– Напротив,  был  один  адъютант,  один  на-

тянутый  гвардеец  и  какая-то  дама  из  ново-
приезжих,  родственница  княгини  по  мужу,
очень  хорошенькая,  но  очень,  кажется,  боль-
ная… Не встретили ль вы ее у колодца? – она
среднего  роста,  блондинка,  с  правильными
чертами, цвет лица чахоточный, а на правой
щеке черная родинка; ее лицо меня поразило
своей выразительностью.

– Родинка! –  пробормотал  я  сквозь  зубы. –
Неужели?



Доктор посмотрел на меня и сказал торже-
ственно, положив мне руку на сердце:

– Она вам знакома!..
Мое  сердце  точно  билось  сильнее  обыкно-

венного.
– Теперь  ваша  очередь  торжествовать! –

сказал  я, –  только  я  на  вас  надеюсь:  вы  мне
не  измените.  Я  ее  не  видал  еще,  но  уверен,
узнаю в вашем портрете одну женщину, кото-
рую  любил  в  старину…  Не  говорите  ей  обо
мне  ни  слова;  если  она  спросит,  отнеситесь
обо мне дурно.

– Пожалуй! –  сказал  Вернер,  пожав  плеча-
ми.

Когда он ушел, то ужасная грусть стеснила
мое сердце. Судьба ли нас свела опять на Кав-
казе  или  она  нарочно  сюда  приехала,  зная,
что  меня  встретит?..  и как  мы  встретимся?..
и потом, она ли это?.. Мои предчувствия меня
никогда не обманывали. Нет в мире человека,
над  которым  прошедшее  приобретало  бы  та-
кую власть, как надо мною: всякое напомина-
ние  о  минувшей  печали  или  радости  болез-
ненно ударяет в мою душу и извлекает из нее
все те же звуки… Я глупо создан: ничего не за-



бываю – ничего!
После  обеда  часов  в  шесть  я  пошел  на

бульвар: там была толпа; княгиня с княжной
сидели  на  скамье,  окруженные  молодежью,
которая любезничала наперерыв. Я поместил-
ся  в  некотором  расстоянии  на  другой  лавке,
остановил двух  знакомых Д… офицеров и  на-
чал  им  что-то  рассказывать;  видно,  было
смешно, потому что они начали хохотать как
сумасшедшие.  Любопытство  привлекло  ко
мне  некоторых  из  окружавших  княжну;  ма-
ло-помалу  и  все  ее  покинули  и  присоедини-
лись к моему кружку. Я не умолкал, мои анек-
доты были умны до глупости,  мои насмешки
над  проходящими  мимо  оригиналами  были
злы  до  неистовства…  Я  продолжал  увеселять
публику  до  захождения  солнца.  Несколько
раз  княжна  под  ручку  с  матерью  проходила
мимо  меня,  сопровождаемая  каким-то  хро-
мым старичком; несколько раз ее взгляд, упа-
дая  на  меня,  выражал  досаду,  стараясь  выра-
зить равнодушие…

– Что он вам рассказывал? – спросила она у
одного из молодых людей,  возвратившихся к
ней  из  вежливости, –  верно,  очень  занима-



тельную  историю –  свои  подвиги  в  сражени-
ях?.. –  Она сказала это довольно громко и,  ве-
роятно, с намерением кольнуть меня.

«А-га! – подумал я, – вы не на шутку серди-
тесь,  милая  княжна;  погодите,  то  ли  еще  бу-
дет!»

Грушницкий  следил  за  нею,  как  хищный
зверь, и не спускал ее с глаз: бьюсь об заклад,
что завтра он будет просить,  чтоб его кто-ни-
будь представил княгине. Она будет очень ра-
да, потому что ей скучно.
 

16-го мая.
В продолжение двух дней мои дела ужасно

подвинулись.  Княжна  меня  решительно
ненавидит; мне уже пересказали две-три эпи-
граммы  на  мой  счет,  довольно  колкие,  но
вместе  очень  лестные.  Ей  ужасно  странно,
что я, который привык к хорошему обществу,
который так короток с ее петербургскими ку-
зинами  и  тетушками,  не  стараюсь  познако-
миться с нею. Мы встречаемся каждый день у
колодца,  на  бульваре;  я употребляю  все  свои
силы  на  то,  чтоб  отвлекать  ее  обожателей,
блестящих  адъютантов,  бледных  москвичей



и других, –  и мне почти всегда удается.  Я все-
гда  ненавидел  гостей  у  себя;  теперь  у  меня
каждый  день  полон  дом,  обедают,  ужинают,
играют, –  и,  увы,  мое  шампанское  торжеству-
ет над силою магнетических ее глазок!

Вчера  я  ее  встретил  в  магазине  Челахова;
она  торговала  чудесный  персидский  ковер.
Княжна  упрашивала  свою  маменьку  не  ску-
питься:  этот  ковер  так  украсил  бы  ее  каби-
нет!.. Я дал сорок рублей лишних и перекупил
его;  за  это  я  был  вознагражден  взглядом,  где
блистало  самое  восхитительное  бешенство.
Около  обеда  я  велел  нарочно  провести  мимо
ее  окон  мою  черкескую  лошадь,  покрытую
этим ковром. Вернер был у них в это время и
говорил  мне,  что  эффект  этой  сцены  был  са-
мый  драматический.  Княжна  хочет  пропове-
довать  против  меня  ополчение;  я даже  заме-
тил,  что  уж  два  адъютанта  при  ней  со  мною
очень  сухо  кланяются,  однако  всякий  день  у
меня обедают.

Грушницкий  принял  таинственный  вид:
ходит,  закинув  руки  за  спину,  и  никого  не
узнает;  нога  его  вдруг  выздоровела:  он  едва
хромает.  Он  нашел  случай  вступить  в  разго-



вор  с  княгиней  и  сказал  какой-то  компли-
мент княжне;  она,  видно,  не  очень разборчи-
ва,  ибо  с  тех  пор  отвечает  на  его  поклон  са-
мой милой улыбкою.

– Ты  решительно  не  хочешь  познакомить-
ся с Лиговскими? – сказал он мне вчера.

– Решительно.
– Помилуй! самый приятный дом на водах!

Все здешнее лучшее общество…
– Мой друг, мне и нездешнее ужасно надое-

ло. А ты у них бываешь?
– Нет еще; я говорил раза два с княжной, и

более,  но  знаешь,  как-то  напрашиваться  в
дом  неловко,  хотя  здесь  это  и  водится…  Дру-
гое дело, если б я носил эполеты…

– Помилуй! да эдак ты гораздо интереснее!
Ты просто не умеешь пользоваться своим вы-
годным  положением…  да  солдатская  шинель
в глазах чувствительной барышни тебя дела-
ет героем и страдальцем.

Грушницкий самодовольно улыбнулся.
– Какой вздор! – сказал он.
– Я  уверен, –  продолжал  я, –  что  княжна  в

тебя уж влюблена!
Он покраснел до ушей и надулся.



О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед
хотел приподнять земной шар!..

– У тебя все шутки! – сказал он, показывая,
будто сердится, – во-первых, она меня еще так
мало знает…

– Женщины  любят  только  тех,  которых  не
знают.

– Да  я  вовсе  не  имею  претензии  ей  нра-
виться: я просто хочу познакомиться с прият-
ным домом, и было бы очень смешно, если б я
имел какие-нибудь надежды… Вот вы, напри-
мер,  другое  дело! –  вы  победители  петербург-
ские:  только  посмотрите,  так  женщины  та-
ют… А знаешь ли, Печорин, что княжна о тебе
говорила?

– Как? она тебе уж говорила обо мне?..
– Не  радуйся,  однако.  Я  как-то  вступил  с

нею  в  разговор  у  колодца,  случайно;  третье
слово ее было: «Кто этот господин, у которого
такой неприятный тяжелый взгляд? он был с
вами, тогда…» Она покраснела и не хотела на-
звать  дня,  вспомнив  свою  милую  выходку.
«Вам  не  нужно  сказывать  дня, –  отвечал  я
ей, – он вечно будет мне памятен…» Мой друг,
Печорин!  я тебя  не  поздравляю,  ты  у  нее  на



дурном  замечании…  А  право,  жаль!  потому
что Мери очень мила!..

Надобно заметить, что Грушницкий из тех
людей, которые, говоря о женщине, с которой
они  едва  знакомы,  называют  ее  моя  Мери,
моя Sophie, если она имела счастие им понра-
виться.

Я принял серьезный вид и отвечал ему:
– Да,  она  недурна… только берегись,  Груш-

ницкий!  Русские  барышни  большею  частью
питаются только платонической любовью, не
примешивая  к  ней  мысли  о  замужестве;
а платоническая  любовь  самая  беспокойная.
Княжна, кажется, из тех женщин, которые хо-
тят,  чтоб их забавляли;  если две  минуты сря-
ду ей будет возле тебя скучно, ты погиб невоз-
вратно: твое молчание должно возбуждать ее
любопытство, твой разговор – никогда не удо-
влетворять  его  вполне;  ты  должен  ее  трево-
жить  ежеминутно;  она  десять  раз  публично
для тебя пренебрежет мнением и назовет это
жертвой и, чтоб вознаградить себя за это, ста-
нет  тебя  мучить,  а  потом  просто  скажет,  что
она  тебя  терпеть  не  может.  Если  ты  над  нею
не  приобретешь  власти,  то  даже  ее  первый



поцелуй  не  даст  тебе  права  на  второй;  она  с
тобою накокетничается вдоволь, а года через
два  выйдет  замуж  за  урода,  из  покорности  к
маменьке,  и  станет  себя  уверять,  что  она
несчастна,  что  она  одного  только  человека  и
любила, то есть тебя, но что небо не хотело со-
единить  ее  с  ним,  потому  что  на  нем  была
солдатская шинель, хотя под этой толстой се-
рой шинелью билось сердце страстное и бла-
городное…

Грушницкий  ударил  по  столу  кулаком  и
стал ходить взад и вперед по комнате.

Я внутренно хохотал и даже раза два улыб-
нулся,  но он,  к счастью, этого не заметил.  Яв-
но,  что  он  влюблен,  потому  что  стал  еще  до-
верчивее прежнего; у него даже появилось се-
ребряное  кольцо  с  чернью,  здешней  работы:
оно мне показалось подозрительным… Я стал
его  рассматривать,  и  что  же?..  мелкими  бук-
вами  имя  Мери  было  вырезано  на  внутрен-
ней  стороне,  и  рядом –  число  того  дня,  когда
она подняла знаменитый стакан. Я утаил свое
открытие;  я не  хочу  вынуждать  у  него  при-
знаний,  я  хочу,  чтобы  он  сам  выбрал  меня  в
свои поверенные, и тут-то я буду наслаждать-



ся…
* * *

Сегодня  я  встал  поздно;  прихожу  к  колод-
цу –  никого  уже  нет.  Становилось  жарко;  бе-
лые мохнатые тучки быстро бежали от снего-
вых  гор,  обещая  грозу;  голова  Машука  дыми-
лась,  как загашенный факел;  кругом него  ви-
лись и ползали, как змеи, серые клочки обла-
ков,  задержанные  в  своем  стремлении  и  буд-
то  зацепившиеся  за  колючий  его  кустарник.
Воздух  был  напоен  электричеством.  Я  углу-
бился в  виноградную аллею,  ведущую в грот;
мне  было  грустно.  Я  думал  о  той  молодой
женщине  с  родинкой  на  щеке,  про  которую
говорил мне доктор… Зачем она здесь? И она
ли? И почему я думаю, что это она? и почему
я даже так в этом уверен? Мало ли женщин с
родинками  на  щеках?  Размышляя  таким  об-
разом,  я  подошел  к  самому  гроту.  Смотрю:  в
прохладной  тени  его  свода  на  каменной  ска-
мье  сидит  женщина,  в  соломенной  шляпке,
окутанная  черной  шалью,  опустив  голову  на
грудь; шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже
вернуться, чтоб не нарушить ее мечтаний, ко-
гда она на меня взглянула.



– Вера! – вскрикнул я невольно.
Она вздрогнула и побледнела.
– Я знала, что вы здесь, – сказала она.
Я сел возле нее и взял ее за руку. Давно за-

бытый трепет пробежал по моим жилам при
звуке  этого  милого  голоса;  она  посмотрела
мне в глаза своими глубокими и спокойными
глазами; в них выражалась недоверчивость и
что-то похожее на упрек.

– Мы давно не видались, – сказал я.
– Давно, и переменились оба во многом!
– Стало быть, уж ты меня не любишь?..
– Я замужем! – сказала она.
– Опять? Однако несколько лет тому назад

эта  причина  также  существовала,  но  между
тем…

Она выдернула свою руку из моей, и щеки
ее запылали.

– Может  быть,  ты  любишь  своего  второго
мужа?.. –  Она  не  отвечала  и  отвернулась. –
Или он очень ревнив?

Молчание.
– Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно,

богат,  и  ты  боишься… –  Я  взглянул  на  нее  и
испугался;  ее  лицо выражало глубокое отчая-



нье, на глазах сверкали слезы.
– Скажи  мне, –  наконец  прошептала  она, –

тебе  очень  весело  меня  мучить?  Я  бы  тебя
должна  ненавидеть.  С  тех  пор  как  мы  знаем
друг друга, ты ничего мне не дал, кроме стра-
даний… –  Ее  голос  задрожал,  она  склонилась
ко мне и опустила голову на грудь мою.

«Может  быть, –  подумал  я, –  ты  оттого-то
именно  меня  и  любила:  радости  забываются,
а печали никогда…»

Я  ее  крепко  обнял,  и  так  мы  оставались
долго.  Наконец губы наши сблизились и сли-
лись  в  жаркий,  упоительный  поцелуй;  ее  ру-
ки  были  холодны  как  лед,  голова  горела.  Тут
между  нами  начался  один  из  тех  разговоров,
которые на бумаге не имеют смысла, которых
повторить  нельзя  и  нельзя  даже  запомнить:
значение звуков заменяет и дополняет значе-
ние слов, как в итальянской опере.

Она решительно не  хочет,  чтоб я  познако-
мился  с  ее  мужем –  тем  хромым  старичком,
которого  я  видел  мельком  на  бульваре:  она
вышла за  него для сына.  Он богат и страдает
ревматизмами.  Я  не  позволил  себе  над  ним
ни одной насмешки:  она его  уважает,  как от-



ца, и будет обманывать, как мужа… Странная
вещь сердце человеческое вообще, и женское
в особенности!

Муж  Веры,  Семен  Васильевич  Г…в,  даль-
ний родственник княгини Лиговской.  Он жи-
вет  с  нею  рядом;  Вера  часто  бывает  у  княги-
ни; я ей дал слово познакомиться с Лиговски-
ми и волочиться за княжной, чтоб отвлечь от
нее внимание. Таким образом, мои планы ни-
мало не расстроились, и мне будет весело…

Весело!..  Да, я уже прошел тот период жиз-
ни душевной,  когда ищут только счастия,  ко-
гда  сердце  чувствует  необходимость  любить
сильно  и  страстно  кого-нибудь, –  теперь  я
только  хочу  быть  любимым,  и  то  очень
немногими;  даже  мне  кажется,  одной  посто-
янной привязанности мне было бы довольно:
жалкая привычка сердца!..

Одно  мне  всегда  было  странно:  я  никогда
не делался рабом любимой женщины; напро-
тив, я всегда приобретал над их волей и серд-
цем  непобедимую  власть,  вовсе  об  этом  не
стараясь.  Отчего  это? –  оттого  ли,  что  я  нико-
гда ничем очень не дорожу и что они ежеми-
нутно  боялись  выпустить  меня  из  рук?  или



это –  магнетическое  влияние  сильного  орга-
низма?  или  мне  просто  не  удавалось  встре-
тить женщину с упорным характером?

Надо  признаться,  что  я  точно  не  люблю
женщин с характером: их ли это дело!..

Правда,  теперь  вспомнил:  один  раз,  один
только  раз  я  любил  женщину  с  твердой  во-
лей,  которую  никогда  не  мог  победить…  Мы
расстались врагами, –  и  то,  может быть,  если
б  я  ее  встретил  пятью  годами  позже,  мы  рас-
стались бы иначе…

Вера  больна,  очень  больна,  хотя  в  этом  и
не  признается,  я  боюсь,  чтобы  не  было  у  нее
чахотки или той болезни, которую называют
fievre  lente[19] –  болезнь  не  русская  вовсе,  и
ей на нашем языке нет названия.

Гроза застала нас в гроте и удержала лиш-
них  полчаса.  Она  не  заставляла  меня  клясть-
ся  в  верности,  не  спрашивала,  любил  ли  я
других  с  тех  пор,  как  мы  расстались…  Она
вверилась  мне  снова  с  прежней  беспечно-
стью,  я  ее  не  обману:  она  единственная  жен-
щина в мире, которую я не в силах был бы об-
мануть. Я знаю, мы скоро разлучимся опять и,
может быть, навеки: оба пойдем разными пу-



тями  до  гроба;  но  воспоминание  о  ней  оста-
нется  неприкосновенным  в  душе  моей;  я ей
это повторял всегда, и она мне верит, хотя го-
ворит противное.

Наконец  мы  расстались;  я долго  следил  за
нею  взором,  пока  ее  шляпка  не  скрылась  за
кустарниками  и  скалами.  Сердце  мое  болез-
ненно  сжалось,  как  после  первого  расстава-
ния.  О,  как  я  обрадовался  этому  чувству!  Уж
не молодость ли с своими благотворными бу-
рями  хочет  вернуться  ко  мне  опять  или  это
только ее прощальный взгляд,  последний по-
дарок –  на  память?..  А  смешно  подумать,  что
на  вид  я  еще  мальчик:  лицо  хотя  бледно,  но
еще  свежо;  члены  гибки  и  стройны;  густые
кудри вьются, глаза горят, кровь кипит…

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал
в  степь;  я люблю  скакать  на  горячей  лошади
по  высокой  траве,  против  пустынного  ветра;
с жадностью  глотаю  я  благовонный  воздух  и
устремляю взоры в синюю даль, стараясь уло-
вить  туманные  очерки  предметов,  которые
ежеминутно становятся все яснее и яснее. Ка-
кая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы
беспокойство ни томило мысль, все в минуту



рассеется; на душе станет легко, усталость те-
ла  победит  тревогу  ума.  Нет  женского  взора,
которого  бы  я  не  забыл  при  виде  кудрявых
гор, озаренных южным солнцем, при виде го-
лубого неба или внимая шуму потока, падаю-
щего с утеса на утес.

Я  думаю,  казаки,  зевающие на своих выш-
ках,  видя  меня  скачущего  без  нужды  и  цели,
долго мучились этой загадкой, ибо,  верно, по
одежде  приняли  меня  за  черкеса.  Мне  в  са-
мом деле говорили, что в черкесском костюме
верхом  я  больше  похож  на  кабардинца,  чем
многие кабардинцы. И точно, что касается до
этой  благородной  боевой  одежды,  я  совер-
шенный  денди:  ни  одного  галуна  лишнего;
оружие  ценное  в  простой  отделке,  мех  на
шапке не слишком длинный, не слишком ко-
роткий;  ноговицы  и  черевики  пригнаны  со
всевозможной  точностью;  бешмет  белый,
черкеска темно-бурая. Я долго изучал горскую
посадку:  ничем  нельзя  так  польстить  моему
самолюбию,  как  признавая  мое  искусство  в
верховой езде на кавказский лад. Я держу че-
тырех лошадей: одну для себя,  трех для прия-
телей, чтоб не скучно было одному таскаться



по полям; они берут моих лошадей с удоволь-
ствием  и  никогда  со  мной  не  ездят  вместе.
Было  уже  шесть  часов  пополудни,  когда
вспомнил я, что пора обедать; лошадь моя бы-
ла измучена; я выехал на дорогу, ведущую из
Пятигорска  в  немецкую  колонию,  куда  часто
водяное общество ездит en piquenique[20].  До-
рога  идет,  извиваясь  между  кустарниками,
опускаясь в небольшие овраги, где протекают
шумные  ручьи  под  сенью  высоких  трав;  кру-
гом  амфитеатром  возвышаются  синие  грома-
ды  Бешту,  Змеиной,  Железной  и  Лысой  горы.
Спустясь  в  один  из  таких  оврагов,  называе-
мых  на  здешнем  наречии  балками,  я  остано-
вился,  чтоб  напоить  лошадь;  в это  время  по-
казалась  на  дороге  шумная  и  блестящая  ка-
валькада:  дамы  в  черных  и  голубых  амазон-
ках,  кавалеры  в  костюмах,  составляющих
смесь  черкесского  с  нижегородским[21];  впе-
реди ехал Грушницкий с княжною Мери.

Дамы на водах еще верят нападениям чер-
кесов  среди  белого  дня;  вероятно,  поэтому
Грушницкий  сверх  солдатской  шинели  пове-
сил шашку и пару пистолетов: он был доволь-
но  смешон  в  этом  геройском  облачении.  Вы-



сокий  куст  закрывал  меня  от  них,  но  сквозь
листья его я мог видеть все и отгадать по вы-
ражениям  их  лиц,  что  разговор  был  сенти-
ментальный.  Наконец  они  приблизились  к
спуску;  Грушницкий  взял  за  повод  лошадь
княжны, и тогда я услышал конец их разгово-
ра:

– И  вы  целую  жизнь  хотите  остаться  на
Кавказе? – говорила княжна.

– Что  для  меня  Россия! –  отвечал  ее  кава-
лер, –  страна,  где  тысячи  людей,  потому  что
они  богаче  меня,  будут  смотреть  на  меня  с
презрением,  тогда  как  здесь…  здесь  эта  тол-
стая шинель не помешала моему знакомству
с вами…

– Напротив… – сказала княжна, покраснев.
Лицо  Грушницкого  изобразило  удоволь-

ствие. Он продолжал:
– Здесь  моя  жизнь  протечет  шумно,  неза-

метно  и  быстро,  под  пулями  дикарей,  и  если
бы  Бог  мне  каждый  год  посылал  один  свет-
лый женский взгляд, один, подобный тому…

В  это  время  они  поравнялись  со  мной;
я ударил  плетью  по  лошади  и  выехал  из-за
куста…



– Mon Dieu, un Circassien!..[22] – вскрикнула
княжна в ужасе.

Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал
по-французски, слегка наклонясь:

– Ne  craignez  rien,  madame, –  je  ne  suis  pas
plus dangereux que votre cavalier[23].

Она смутилась, – но отчего? от своей ошиб-
ки  или  оттого,  что  мой  ответ  ей  показался
дерзким?  Я  желал  бы,  чтоб  последнее  мое
предположение  было  справедливо.  Грушниц-
кий бросил на меня недовольный взгляд.

Поздно  вечером,  то  есть  часов  в  одинна-
дцать, я пошел гулять по липовой аллее буль-
вара.  Город  спал,  только  в  некоторых  окнах
мелькали огни. С трех сторон чернели гребни
утесов,  отрасли  Машука,  на  вершине  которо-
го лежало зловещее облачко; месяц подымал-
ся  на  востоке;  вдали  серебряной  бахромой
сверкали  снеговые  горы.  Оклики  часовых  пе-
ремежались  с  шумом  горячих  ключей,  спу-
щенных на ночь.  Порою звучный топот коня
раздавался  по  улице,  сопровождаемый  скры-
пом нагайской арбы и заунывным татарским
припевом.  Я  сел  на  скамью  и  задумался…  Я
чувствовал  необходимость  излить  свои  мыс-



ли в дружеском разговоре… но с кем? «Что де-
лает  теперь  Вера?» –  думал  я…  Я  бы  дорого
дал, чтоб в эту минуту пожать ее руку.

Вдруг  слышу  быстрые  и  неровные  шаги…
Верно, Грушницкий… Так и есть!

– Откуда?
– От княгини Лиговской, – сказал он очень

важно. – Как Мери поет!..
– Знаешь  ли  что? –  сказал  я  ему, –  я  пари

держу, что она не знает, что ты юнкер; она ду-
мает, что ты разжалованный…

– Может быть! Какое мне дело!.. – сказал он
рассеянно.

– Нет, я только так это говорю…
– А  знаешь  ли,  что  ты  нынче  ее  ужасно

рассердил?  Она  нашла,  что  это  неслыханная
дерзость; я насилу мог ее уверить, что ты так
хорошо  воспитан  и  так  хорошо  знаешь  свет,
что  не  мог  иметь  намерение  ее  оскорбить;
она говорит, что у тебя наглый взгляд, что ты,
верно, о себе самого высокого мнения.

– Она не ошибается… А ты не хочешь ли за
нее вступиться?

– Мне жаль, что не имею еще этого права…
«О-го! – подумал я, – у него, видно, есть уже



надежды…»
– Впрочем,  для  тебя  же  хуже, –  продолжал

Грушницкий, –  теперь  тебе  трудно  познако-
миться  с  ними,  а  жаль!  это  один  из  самых
приятных домов, какие я только знаю…

Я внутренно улыбнулся.
– Самый  приятный  дом  для  меня  теперь

мой, – сказал я, зевая, и встал, чтоб идти.
– Однако признайся, ты раскаиваешься?..
– Какой вздор!  если я  захочу,  то  завтра же

буду вечером у княгини…
– Посмотрим…
– Даже,  чтоб  тебе  сделать  удовольствие,

стану волочиться за княжной…
– Да, если она захочет говорить с тобой…
– Я  подожду  только  той  минуты,  когда

твой разговор ей наскучит… Прощай!..
– А  я  пойду  шататься, –  я  ни за  что  теперь

не  засну…  Послушай,  пойдем  лучше  в  ресто-
рацию,  там  игра…  мне  нужны  нынче  силь-
ные ощущения…

– Желаю тебе проиграться…
Я пошел домой.

 
21-го мая.



Прошла почти неделя,  а я еще не познако-
мился  с  Лиговскими.  Жду  удобного  случая.
Грушницкий,  как  тень,  следует  за  княжной
везде;  их разговоры бесконечны: когда же он
ей  наскучит?..  Мать  не  обращает  на  это  вни-
мания,  потому  что  он  не  жених.  Вот  логика
матерей!  Я  подметил  два,  три  нежных  взгля-
да, – надо этому положить конец.

Вчера  у  колодца  в  первый  раз  явилась  Ве-
ра… Она, с тех пор как мы встретились в гро-
те,  не  выходила  из  дома.  Мы  в  одно  время
опустили стаканы, и, наклонясь, она мне ска-
зала шепотом:

– Ты не хочешь познакомиться с Лиговски-
ми?.. Мы только там можем видеться…

Упрек! скучно! Но я его заслужил…
Кстати,  завтра  бал  по  подписке  в  зале  ре-

сторации,  и  я  буду  танцевать  с  княжной  ма-
зурку.
 

22-го мая.
Зала  ресторации  превратилась  в  залу  Бла-

городного собрания. В девять часов все съеха-
лись.  Княгиня  с  дочерью  явилась  из  послед-
них;  многие  дамы  посмотрели  на  нее  с  зави-



стью  и  недоброжелательством,  потому  что
княжна  Мери  одевается  со  вкусом.  Те,  кото-
рые  почитают  себя  здешними  аристократка-
ми,  утаив  зависть,  примкнулись  к  ней.  Как
быть?  Где  есть  общество  женщин –  там  сей-
час  явится  высший  и  низший  круг.  Под  ок-
ном, в толпе народа, стоял Грушницкий, при-
жав  лицо  к  стеклу  и  не  спуская  глаз  с  своей
богини;  она,  проходя  мимо,  едва  приметно
кивнула  ему  головой.  Он  просиял,  как  солн-
це…  Танцы  начались  польским;  потом  заиг-
рали  вальс.  Шпоры  зазвенели,  фалды  подня-
лись и закружились.

Я стоял сзади одной толстой дамы, осенен-
ной  розовыми  перьями;  пышность  ее  платья
напоминала  времена  фижм,  а  пестрота  ее
негладкой кожи – счастливую эпоху мушек из
черной  тафты.  Самая  большая  бородавка  на
ее  шее  прикрыта  была  фермуаром.  Она  гово-
рила своему кавалеру, драгунскому капитану:

– Эта  княжна Лиговская  пренесносная дев-
чонка!  Вообразите,  толкнула  меня  и  не  изви-
нилась,  да  еще  обернулась  и  посмотрела  на
меня  в  лорнет…  C’est  impayable!..[24]  И  чем
она гордится? Уж ее надо бы проучить…



– За  этим  дело  не  станет! –  отвечал  услуж-
ливый капитан и отправился в другую комна-
ту.

Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее
вальсировать,  пользуясь  свободой  здешних
обычаев,  позволяющих  танцевать  с  незнако-
мыми дамами.

Она  едва  могла  принудить  себя  не  улыб-
нуться  и  скрыть  свое  торжество;  ей  удалось,
однако,  довольно  скоро  принять  совершен-
но  равнодушный  и  даже  строгий  вид:  она
небрежно опустила руку на мое плечо, накло-
нила слегка головку набок, и мы пустились. Я
не  знаю  талии  более  сладострастной  и  гиб-
кой! Ее свежее дыхание касалось моего лица;
иногда  локон,  отделившийся  в  вихре  вальса
от своих товарищей, скользил по горящей ще-
ке моей… Я сделал три тура.  (Она вальсирует
удивительно  хорошо.)  Она  запыхалась,  глаза
ее  помутились,  полураскрытые  губки  едва
могли  прошептать  необходимое:  «Merci,
monsieur»[25].

После  нескольких  минут  молчания  я  ска-
зал ей, приняв самый покорный вид:

– Я слышал, княжна, что, будучи вам вовсе



незнаком,  я  имел  уже  несчастье  заслужить
вашу  немилость…  что  вы  меня  нашли  дерз-
ким… неужели это правда?

– И  вам  бы  хотелось  теперь  меня  утвер-
дить в этом мнении? –  отвечала она с  ирони-
ческой  гримаской,  которая,  впрочем,  очень
идет к ее подвижной физиономии.

– Если  я  имел  дерзость  вас  чем-нибудь
оскорбить, то позвольте мне иметь еще боль-
шую  дерзость  просить  у  вас  прощения…  И,
право, я бы очень желал доказать вам, что вы
насчет меня ошибались…

– Вам это будет довольно трудно…
– Отчего же?
– Оттого, что вы у нас не бываете, а эти ба-

лы, вероятно, не часто будут повторяться.
«Это  значит, –  подумал  я, –  что  их  двери

для меня навеки закрыты».
– Знаете,  княжна, –  сказал  я  с  некоторой

досадой, –  никогда  не  должно  отвергать  каю-
щегося  преступника:  с  отчаяния  он  может
сделаться еще вдвое преступнее… и тогда…

Хохот  и  шушуканье  нас  окружающих  за-
ставили  меня  обернуться  и  прервать  мою
фразу.  В  нескольких  шагах  от  меня  стояла



группа  мужчин,  и  в  их  числе  драгунский  ка-
питан,  изъявивший  враждебные  намерения
против милой княжны; он особенно был чем-
то очень доволен, потирал руки, хохотал и пе-
ремигивался  с  товарищами.  Вдруг  из  среды
их отделился господин во фраке с  длинными
усами и красной рожей и направил неверные
шаги  свои  прямо  к  княжне:  он  был  пьян.
Остановясь  против  смутившейся  княжны  и
заложив  руки  за  спину,  он  уставил  на  нее
мутно-серые  глаза  и  произнес  хриплым  диш-
кантом:

– Пермете…[26]  ну,  да  что  тут!..  просто  ан-
гажирую вас на мазурку…

– Что вам угодно? – произнесла она дрожа-
щим  голосом,  бросая  кругом  умоляющий
взгляд.

Увы!  ее  мать  была  далеко,  и  возле  никого
из  знакомых  ей  кавалеров  не  было;  один
адьютант,  кажется,  все это видел,  да спрятал-
ся  за  толпой,  чтоб  не  быть  замешану  в  исто-
рию.

– Что  же? –  сказал  пьяный  господин,  миг-
нув  драгунскому  капитану,  который  ободрял
его  знаками, –  разве  вам  не  угодно?..  Я  таки



опять  имею  честь  вас  ангажировать  pour
mazure…[27]  Вы,  может,  думаете,  что  я  пьян?
Это ничего!..  Гораздо  свободнее,  могу  вас  уве-
рить…

Я  видел,  что  она  готова  упасть  в  обморок
от страху и негодования.

Я  подошел  к  пьяному  господину,  взял  его
довольно  крепко  за  руку  и,  посмотрев  ему
пристально  в  глаза,  попросил  удалиться,  по-
тому,  прибавил  я,  что  княжна  давно  уж  обе-
щалась танцевать мазурку со мною.

– Ну, нечего делать!..  в другой раз! – сказал
он, засмеявшись, и удалился к своим присты-
женным  товарищам,  которые  тотчас  увели
его в другую комнату.

Я  был  вознагражден  глубоким,  чудесным
взглядом.

Княжна подошла к своей матери и расска-
зала ей все, та отыскала меня в толпе и благо-
дарила.  Она  объявила  мне,  что  знала  мою
мать  и  была  дружна  с  полдюжиной  моих  те-
тушек.

– Я  не  знаю,  как  случилось,  что  мы  до  сих
пор с  вами незнакомы, –  прибавила она, –  но
признайтесь, вы этому одни виною: вы дичи-



тесь всех так, что ни на что не похоже. Я наде-
юсь,  что  воздух  моей  гостиной  разгонит  ваш
сплин… не правда ли?

Я  сказал  ей  одну  из  тех  фраз,  которые  у
всякого  должны  быть  заготовлены  на  подоб-
ный случай.

Кадрили тянулись ужасно долго.
Наконец  с  хор  загремела  мазурка;  мы  с

княжной уселись.
Я не намекал ни разу ни о пьяном господи-

не, ни о прежнем моем поведении, ни о Груш-
ницком.  Впечатление,  произведенное  на  нее
неприятною  сценою,  мало-помалу  рассея-
лось;  личико  ее  расцвело;  она  шутила  очень
мило;  ее  разговор  был  остер,  без  притязания
на  остроту,  жив  и  свободен;  ее  замечания
иногда  глубоки…  Я  дал  ей  почувствовать
очень запутанной фразой, что она мне давно
нравится. Она наклонила головку и слегка по-
краснела.

– Вы  странный  человек! –  сказала  она  по-
том,  подняв  на  меня  свои  бархатные  глаза  и
принужденно засмеявшись.

– Я не хотел с вами знакомиться, –  продол-
жал я, – потому что вас окружает слишком гу-



стая толпа поклонников,  и я боялся в ней ис-
чезнуть совершенно.

– Вы  напрасно  боялись!  Они  все  прескуч-
ные…

– Все! Неужели все?
Она  посмотрела  на  меня  пристально,  ста-

раясь  будто  припомнить  что-то,  потом  опять
слегка покраснела и, наконец, произнесла ре-
шительно: все!

– Даже мой друг Грушницкий?
– А  он  ваш  друг? –  сказала  она,  показывая

некоторое сомнение.
– Да.
– Он,  конечно,  не  входит  в  разряд  скуч-

ных…
– Но  в  разряд  несчастных, –  сказал  я  сме-

ясь.
– Конечно! А вам смешно? Я б желала, чтоб

вы были на его месте…
– Что  ж?  я был  сам  некогда  юнкером,  и,

право, это самое лучшее время моей жизни!
– А  разве  он юнкер?.. –  сказала она быстро

и потом прибавила: – А я думала…
– Что вы думали?..
– Ничего!.. Кто эта дама?



Тут  разговор  переменил  направление  и  к
этому уж более не возвращался.

Вот  мазурка  кончилась,  и  мы  распрости-
лись – до свидания. Дамы разъехались… Я по-
шел ужинать и встретил Вернера.

– А-га! –  сказал он, –  так-то  вы!  А  еще хоте-
ли  не  иначе  знакомиться  с  княжной,  как
спасши ее от верной смерти.

– Я сделал лучше, – отвечал я ему, – спас ее
от обморока на бале!..

– Как это? Расскажите!..
– Нет,  отгадайте,  о  вы,  отгадывающий  все

на свете!
 

23-го мая.
Около  семи  часов  вечера  я  гулял  на  буль-

варе. Грушницкий, увидав меня издали, подо-
шел  ко  мне:  какой-то  смешной  восторг  бли-
стал в его глазах. Он крепко пожал мне руку и
сказал трагическим голосом:

– Благодарю  тебя,  Печорин…  Ты  понима-
ешь меня?..

– Нет; но, во всяком случае, не стоит благо-
дарности, –  отвечал я,  не  имея точно на сове-
сти никакого благодеяния.



– Как? а вчера? ты разве забыл?.. Мери мне
все рассказала…

– А  что?  разве  у  вас  уж  нынче  все  общее?
и благодарность?..

– Послушай, –  сказал  Грушницкий  очень
важно, –  пожалуйста,  не  подшучивай над мо-
ей любовью, если хочешь остаться моим при-
ятелем… Видишь: я ее люблю до безумия… и я
думаю,  я  надеюсь,  она также меня любит… У
меня есть  до  тебя  просьба:  ты будешь нынче
у  них  вечером…  обещай  мне  замечать  все;
я знаю, ты опытен в этих вещах, ты лучше ме-
ня  знаешь  женщин…  Женщины!  женщины!
кто  их  поймет?  Их  улыбки  противоречат  их
взорам,  их слова обещают и манят,  а  звук их
голоса  отталкивает…  То  они  в  минуту  пости-
гают  и  угадывают  самую  потаенную  нашу
мысль,  то  не  понимают  самых  ясных  наме-
ков… Вот хоть княжна: вчера ее глаза пылали
страстью, останавливаясь на мне,  нынче они
тусклы и холодны…

– Это,  может  быть,  следствие  действия
вод, – отвечал я.

– Ты во всем видишь худую сторону… мате-
рьялист! – прибавил он презрительно. – Впро-



чем,  переменим  материю. –  И,  довольный
плохим каламбуром, он развеселился.

В  девятом  часу  мы  вместе  пошли  к  княги-
не.

Проходя  мимо  окон  Веры,  я  видел  ее  у  ок-
на. Мы кинули друг другу беглый взгляд. Она
вскоре  после  нас  вошла  в  гостиную  Лигов-
ских. Княгиня меня ей представила как своей
родственнице.  Пили  чай;  гостей  было  много;
разговор был общий. Я старался понравиться
княгине,  шутил,  заставлял  ее  несколько  раз
смеяться от души; княжне также не раз хоте-
лось  похохотать,  но  она  удерживалась,  чтоб
не выйти из принятой роли; она находит, что
томность к ней идет, – и, может быть, не оши-
бается.  Грушницкий,  кажется,  очень  рад,  что
моя веселость ее не заражает.

После чая все пошли в залу.
– Довольна  ль  ты  моим  послушанием,  Ве-

ра? – сказал я, проходя мимо ее.
Она мне кинула взгляд, исполненный люб-

ви  и  благодарности.  Я  привык  к  этим  взгля-
дам;  но  некогда  они  составляли  мое  блажен-
ство.  Княгиня  усадила  дочь  за  фортепьяно;
все просили ее  спеть что-нибудь,  я  молчал и,



пользуясь  суматохой,  отошел  к  окну  с  Верой,
которая мне хотела сказать что-то очень важ-
ное для нас обоих… Вышло – вздор…

Между  тем  княжне  мое  равнодушие  было
досадно,  как  я  мог  догадаться  по  одному  сер-
дитому, блестящему взгляду… О, я удивитель-
но понимаю этот разговор немой,  но вырази-
тельный, краткий, но сильный!..

Она  запела:  ее  голос  недурен,  но  поет  она
плохо… впрочем, я не слушал. Зато Грушниц-
кий,  облокотясь  на  рояль  против  нее,  пожи-
рал  ее  глазами  и  поминутно  говорил  вполго-
лоса: «Charmant! delicieux!»[28]

– Послушай, – говорила мне Вера, – я не хо-
чу, чтоб ты знакомился с моим мужем, но ты
должен непременно понравиться княгине; те-
бе  это  легко:  ты  можешь  все,  что  захочешь.
Мы здесь только будем видеться…

– Только?..
Она покраснела и продолжала:
– Ты знаешь,  что я твоя раба;  я никогда не

умела тебе противиться… и я буду за это нака-
зана: ты меня разлюбишь! По крайней мере я
хочу  сберечь  свою  репутацию…  не  для  себя:
ты это знаешь очень хорошо!..  О,  я  прошу те-



бя:  не  мучь  меня  по-прежнему  пустыми  со-
мнениями  и  притворной  холодностью:  я,  мо-
жет быть, скоро умру, я чувствую, что слабею
со дня на день… и, несмотря на это, я не могу
думать  о  будущей  жизни,  я  думаю  только  о
тебе.  Вы,  мужчины,  не  понимаете  наслажде-
ний взора, пожатия руки, а я, клянусь тебе, я,
прислушиваясь к твоему голосу, чувствую та-
кое  глубокое,  странное  блаженство,  что  са-
мые жаркие поцелуи не могут заменить его.

Между  тем  княжна  Мери  перестала  петь.
Ропот похвал раздался вокруг  нее;  я подошел
к ней после всех и сказал ей что-то насчет ее
голоса довольно небрежно.

– Мне это тем более лестно, – сказала она, –
что вы меня вовсе не слушали; но вы, может
быть, не любите музыки?..

– Напротив… после обеда особенно.
– Грушницкий  прав,  говоря,  что  у  вас  са-

мые  прозаические  вкусы…  и  я  вижу,  что  вы
любите  музыку  в  гастрономическом  отноше-
нии…

– Вы  ошибаетесь  опять:  я  вовсе  не  гастро-
ном: у меня прескверный желудок. Но музыка
после обеда усыпляет, а спать после обеда здо-



рово –  следовательно,  я  люблю  музыку  в  ме-
дицинском  отношении.  Вечером  же  она,  на-
против, слишком раздражает мои нервы: мне
делается или слишком грустно, или слишком
весело. То и другое утомительно, когда нет по-
ложительной  причины  грустить  или  радо-
ваться, и притом грусть в обществе смешна, а
слишком большая веселость неприлична…

Она не дослушала, отошла прочь, села воз-
ле  Грушницкого,  и  между  ними  начался  ка-
кой-то  сентиментальный  разговор:  кажется,
княжна  отвечала  на  его  мудрые  фразы  до-
вольно рассеянно и неудачно, хотя старалась
показать,  что  слушает  его  со  вниманием,  по-
тому  что  он  иногда  смотрел  на  нее  с  удивле-
нием, стараясь угадать причину внутреннего
волнения,  изображавшегося  иногда  в  ее  бес-
покойном взгляде…

Но  я  вас  отгадал,  милая  княжна,  береги-
тесь!  Вы  хотите  мне  отплатить  тою  же  моне-
тою, кольнуть мое самолюбие, – вам не удаст-
ся!  и если  вы  мне  объявите  войну,  то  я  буду
беспощаден.

В продолжение вечера я несколько раз на-
рочно  старался  вмешаться  в  их  разговор,  но



она  довольно  сухо  встречала  мои  замечания,
и  я  с  притворной досадою наконец удалился.
Княжна  торжествовала,  Грушницкий  тоже.
Торжествуйте,  друзья  мои,  торопитесь…  вам
недолго  торжествовать!..  Как  быть?  у меня
есть  предчувствие…  Знакомясь  с  женщиной,
я всегда безошибочно отгадывал, будет ли она
меня любить или нет…

Остальную часть вечера я провел возле Ве-
ры  и  досыта  наговорился  о  старине…  За  что
она  меня  так  любит,  право,  не  знаю!  Тем  бо-
лее  что  это  одна  женщина,  которая  меня  по-
няла  совершенно,  со  всеми  моими  мелкими
слабостями,  дурными  страстями…  Неужели
зло так привлекательно?..

Мы  вышли  вместе  с  Грушницким;  на  ули-
це он взял меня под руку и после долгого мол-
чания сказал:

– Ну, что?
«Ты глуп», – хотел я ему ответить, но удер-

жался и только пожал плечами.
 

29-го мая.
Все эти дни я ни разу не отступил от своей

системы.  Княжне  начинает  нравиться  мой



разговор;  я рассказал  ей  некоторые  из  стран-
ных случаев моей жизни, и она начинает ви-
деть  во  мне  человека  необыкновенного.  Я
смеюсь  над  всем  на  свете,  особенно  над  чув-
ствами, – это начинает ее пугать. Она при мне
не  смеет  пускаться  с  Грушницким  в  сенти-
ментальные  прения  и  уже  несколько  раз  от-
вечала  на  его  выходки  насмешливой  улыб-
кой; но я всякий раз,  как Грушницкий подхо-
дит к ней, принимаю смиренный вид и остав-
ляю их вдвоем;  в первый раз  была она этому
рада или старалась показать; во второй – рас-
сердилась на меня, в третий – на Грушницко-
го.

– У  вас  очень  мало  самолюбия! –  сказала
она  мне  вчера. –  Отчего  вы  думаете,  что  мне
веселее с Грушницким?

Я отвечал,  что жертвую счастию приятеля
своим удовольствием.

– И моим, – прибавила она.
Я  пристально  посмотрел  на  нее  и  принял

серьезный вид. Потом целый день не говорил
с  ней  ни  слова…  Вечером  она  была  задумчи-
ва,  нынче поутру  у  колодца еще задумчивей;
когда  я  подошел к  ней,  она  рассеянно слуша-



ла  Грушницкого,  который,  кажется,  восхи-
щался  природой,  но  только  что  завидела  ме-
ня, она стала хохотать (очень некстати), пока-
зывая, будто меня не примечает. Я отошел по-
дальше  и  украдкой  стал  наблюдать  за  ней:
она  отвернулась  от  своего  собеседника и  зев-
нула два раза.

Решительно, Грушницкий ей надоел.
Еще два дня не буду с ней говорить.

 
3-го июня.
Я часто себя спрашиваю: зачем я так упор-

но  добиваюсь  любви  молоденькой  девочки,
которую  обольстить  я  не  хочу  и  на  которой
никогда  не  женюсь?  К  чему  это  женское  ко-
кетство? Вера меня любит больше, чем княж-
на  Мери  будет  любить  когда-нибудь;  если  б
она  мне  казалась  непобедимой  красавицей,
то,  может  быть,  я  бы  завлекся  трудностью
предприятия… Но ничуть не бывало! Следова-
тельно,  это  не  та  беспокойная  потребность
любви,  которая  нас  мучит  в  первые  годы  мо-
лодости,  бросает  нас  от  одной  женщины  к
другой,  пока  мы  найдем  такую,  которая  нас
терпеть  не  может:  тут  начинается  наше  по-



стоянство –  истинная  бесконечная  страсть,
которую математически можно выразить ли-
нией,  падающей  из  точки  в  пространство;
секрет  этой  бесконечности –  только  в  невоз-
можности достигнуть цели, то есть конца.

Из  чего  же  я  хлопочу?  Из  зависти  к  Груш-
ницкому?  Бедняжка,  он  вовсе  ее  не  заслужи-
вает.  Или  это  следствие  того  скверного,  но
непобедимого  чувства,  которое  заставляет
нас  уничтожать  сладкие  заблуждения  ближ-
него,  чтоб  иметь  мелкое  удовольствие  ска-
зать  ему,  когда  он  в  отчаянии  будет  спраши-
вать,  чему  он  должен  верить:  «Мой  друг,  со
мною было то же самое, и ты видишь, однако,
я  обедаю,  ужинаю и сплю преспокойно и,  на-
деюсь, сумею умереть без крика и слез!»

А ведь есть  необъятное  наслаждение в  об-
ладании  молодой,  едва  распустившейся  ду-
ши! Она как цветок, которого лучший аромат
испаряется  навстречу  первому  лучу  солнца;
его надо сорвать в эту минуту и, подышав им
досыта,  бросить  на  дороге:  авось  кто-нибудь
поднимет! Я чувствую в себе эту ненасытную
жадность,  поглощающую  все,  что  встречает-
ся  на  пути;  я смотрю на  страдания и  радости



других только в отношении к себе, как на пи-
щу,  поддерживающую  мои  душевные  силы.
Сам  я  больше  неспособен  безумствовать  под
влиянием  страсти;  честолюбие  у  меня  подав-
лено  обстоятельствами,  но  оно  проявилось
в  другом  виде,  ибо  честолюбие  есть  не  что
иное,  как  жажда  власти,  а  первое  мое  удо-
вольствие – подчинять моей воле все, что ме-
ня  окружает;  возбуждать  к  себе  чувство  люб-
ви, преданности и страха – не есть ли первый
признак  и  величайшее  торжество  власти?
Быть для кого-нибудь причиною страданий и
радостей,  не  имея  на  то  никакого  положи-
тельного права, – не самая ли это сладкая пи-
ща нашей гордости? А что такое счастие? На-
сыщенная  гордость.  Если  б  я  почитал  себя
лучше,  могущественнее  всех  на  свете,  я  был
бы счастлив; если б все меня любили, я в себе
нашел  бы  бесконечные  источники  любви.
Зло порождает зло; первое страдание дает по-
нятие  о  удовольствии  мучить  другого;  идея
зла не может войти в голову человека без то-
го,  чтоб  он  не  захотел  приложить  ее  к  дей-
ствительности:  идеи –  создания  органиче-
ские, сказал кто-то: их рождение дает уже им



форму, и эта форма есть действие; тот, в чьей
голове  родилось  больше  идей,  тот  больше
других  действует;  от  этого  гений,  прикован-
ный  к  чиновническому  столу,  должен  уме-
реть или сойти с ума, точно так же, как чело-
век  с  могучим  телосложением,  при  сидячей
жизни  и  скромном  поведении,  умирает  от
апоплексического удара. Страсти не что иное,
как  идеи  при  первом  своем  развитии,  они
принадлежность юности сердца, и глупец тот,
кто  думает  целую  жизнь  ими  волноваться:
многие  спокойные  реки  начинаются  шумны-
ми  водопадами,  а  ни  одна  не  скачет  и  не  пе-
нится до самого моря.  Но это спокойствие ча-
сто  признак  великой,  хотя  скрытой  силы;
полнота и глубина чувств и мыслей не допус-
кает  бешеных  порывов;  душа,  страдая  и  на-
слаждаясь,  дает во всем себе строгий отчет и
убеждается  в  том,  что так должно;  она знает,
что без гроз постоянный зной солнца ее иссу-
шит;  она  проникается  своей  собственной
жизнью, –  лелеет  и  наказывает  себя,  как  лю-
бимого ребенка. Только в этом высшем состо-
янии  самопознания  человек  может  оценить
правосудие божие.



Перечитывая эту страницу, я замечаю, что
далеко  отвлекся  от  своего  предмета…  Но  что
за нужда?.. Ведь этот журнал пишу я для себя,
и,  следовательно,  все,  что  я  в  него  ни  брошу,
будет  со  временем  для  меня  драгоценным
воспоминанием.

* * *
Пришел  Грушницкий  и  бросился  мне  на

шею:  он  произведен  в  офицеры.  Мы  выпили
шампанского.  Доктор  Вернер  вошел  вслед  за
ним.

– Я  вас  не  поздравляю, –  сказал  он  Груш-
ницкому.

– Отчего?
– Оттого,  что  солдатская  шинель  к  вам

очень идет, и признайтесь, что армейский пе-
хотный  мундир,  сшитый  здесь,  на  водах,  не
придаст вам ничего интересного… Видите ли,
вы  до  сих  пор  были  исключением,  а  теперь
подойдете под общее правило.

– Толкуйте,  толкуйте,  доктор!  вы  мне  не
помешаете  радоваться.  Он  не  знает, –  приба-
вил  Грушницкий  мне  на  ухо, –  сколько  на-
дежд  придали  мне  эти  эполеты…  О,  эполеты,
эполеты!  ваши  звездочки,  путеводительные



звездочки…  Нет!  я теперь  совершенно  счаст-
лив.

– Ты  идешь  с  нами  гулять  к  провалу? –
спросил я его.

– Я? ни за что не покажусь княжне, пока не
готов будет мундир.

– Прикажешь  ей  объявить  о  твоей  радо-
сти?..

– Нет,  пожалуйста,  не  говори…  Я  хочу  ее
удивить…

– Скажи мне, однако, как твои дела с нею?
Он смутился и задумался: ему хотелось по-

хвастаться,  солгать –  и  было  совестно,  а  вме-
сте с этим было стыдно признаться в истине.

– Как ты думаешь, любит ли она тебя?
– Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у те-

бя  понятия!..  как  можно  так  скоро?..  Да  если
даже  она  и  любит,  то  порядочная  женщина
этого не скажет…

– Хорошо! И, вероятно, по-твоему, порядоч-
ный  человек  должен  тоже  молчать  о  своей
страсти?..

– Эх, братец! на все есть манера; многое не
говорится, а отгадывается…

– Это правда… Только любовь, которую мы



читаем  в  глазах,  ни  к  чему  женщину  не  обя-
зывает,  тогда  как  слова…  Берегись,  Грушниц-
кий, она тебя надувает…

– Она?.. – отвечал он, подняв глаза к небу и
самодовольно улыбнувшись, – мне жаль тебя,
Печорин!..

Он ушел.
Вечером  многочисленное  общество  отпра-

вилось пешком к провалу.
По  мнению  здешних  ученых,  этот  провал

не что иное, как угасший кратер; он находит-
ся на отлогости Машука, в версте от города. К
нему  ведет  узкая  тропинка  между  кустарни-
ков  и  скал;  взбираясь  на  гору,  я  подал  руку
княжне, и она ее не покидала в продолжение
целой прогулки.

Разговор  наш  начался  злословием:  я  стал
перебирать  присутствующих  и  отсутствую-
щих  наших  знакомых,  сначала  выказывал
смешные,  а после дурные их стороны. Желчь
моя  взволновалась.  Я  начал  шутя –  и  кончил
искренней  злостью.  Сперва  это  ее  забавляло,
а потом испугало.

– Вы опасный человек! – сказала она мне, –
я бы лучше желала попасться в лесу под нож



убийцы, чем вам на язычок… Я вас прошу не
шутя: когда вам вздумается обо мне говорить
дурно,  возьмите  лучше  нож  и  зарежьте  ме-
ня, – я думаю, это вам не будет очень трудно.

– Разве я похож на убийцу?..
– Вы хуже…
Я  задумался  на  минуту  и  потом  сказал,

приняв глубоко тронутый вид:
– Да,  такова  была  моя  участь  с  самого  дет-

ства. Все читали на моем лице признаки дур-
ных чувств, которых не было; но их предпола-
гали – и они родились.  Я был скромен – меня
обвиняли  в  лукавстве,  я  стал  скрытен.  Я  глу-
боко чувствовал добро и зло –  никто меня не
ласкал,  все  оскорбляли,  я  стал  злопамятен;
я был  угрюм –  другие  дети  веселы  и  болтли-
вы, я чувствовал себя выше их – меня ставили
ниже.  Я  сделался  завистлив.  Я  был  готов  лю-
бить весь мир – меня никто не понял, и я вы-
учился  ненавидеть.  Моя  бесцветная  моло-
дость  протекала  в  борьбе  с  собой  и  светом;
лучшие мои чувства, боясь насмешки, я хоро-
нил в глубине сердца; они там и умерли. Я го-
ворил  правду –  мне  не  верили,  я  начал  обма-
нывать;  узнав хорошо свет и пружины обще-



ства,  я  стал  искусен  в  науке  жизни  и  видел,
как  другие  без  искусства  счастливы,  пользу-
ясь  даром  теми  выгодами,  которых  я  так
неутомимо  добивался.  И  тогда  в  груди  моей
родилось  отчаяние –  не  то  отчаяние,  которое
лечат дулом пистолета, но холодное, бессиль-
ное отчаяние, прикрытое любезностью и доб-
родушной улыбкой. Я сделался нравственным
калекой:  одна  половина  души  моей  не  суще-
ствовала,  она высохла,  испарилась,  умерла,  я
ее  отрезал  и  бросил, –  тогда  как  другая  шеве-
лилась и жила к услугам каждого, и этого ни-
кто  не  заметил,  потому  что  никто  не  знал  о
существовании погибшей ее половины; но вы
теперь  во  мне  разбудили  воспоминание  о
ней, и я вам прочел ее эпитафию. Многим все
вообще эпитафии кажутся смешными, но мне
нет,  особенно  когда  вспомню  о  том,  что  под
ними покоится.  Впрочем, я не прошу вас раз-
делять мое мнение: если моя выходка вам ка-
жется смешна – пожалуйста,  смейтесь; преду-
преждаю  вас,  что  это  меня  не  огорчит  нима-
ло.

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бе-
гали слезы;  рука ее,  опираясь на мою,  дрожа-



ла; щеки пылали; ей было жаль меня! Состра-
дание –  чувство,  которому  покоряются  так
легко все женщины, впустило свои когти в ее
неопытное сердце. Во все время прогулки она
была  рассеянна,  ни  с  кем  не  кокетничала,  а
это великий признак!

Мы  пришли  к  привалу;  дамы  оставили
своих кавалеров, но она не покидала руки мо-
ей.  Остроты  здешних  денди  ее  не  смешили;
крутизна обрыва, у которого она стояла, ее не
пугала,  тогда  как  другие  барышни пищали и
закрывали глаза.

На  возвратном  пути  я  не  возобновлял  на-
шего печального разговора; но на пустые мои
вопросы и шутки она отвечала коротко и рас-
сеянно.

– Любили ли вы? – спросил я ее наконец.
Она посмотрела на меня пристально, пока-

чала головой – и опять впала в задумчивость:
явно было, что ей хотелось что-то сказать, но
она не знала, с чего начать; ее грудь волнова-
лась…  Как  быть!  кисейный  рукав  слабая  за-
щита,  и  электрическая  искра  пробежала  из
моей руки в ее руку;  все почти страсти начи-
наются так, и мы часто себя очень обманыва-



ем,  думая,  что  нас  женщина  любит  за  наши
физические  или  нравственные  достоинства;
конечно,  они  приготовляют  ее  сердце  к  при-
нятию  священного  огня,  а  все-таки  первое
прикосновение решает дело.

– Не правда ли, я была очень любезна сего-
дня? –  сказала  мне  княжна  с  принужденной
улыбкой, когда мы возвратились с гулянья.

Мы расстались.
Она недовольна собой: она себя обвиняет в

холодности…  о,  это  первое,  главное  торже-
ство!  Завтра  она  захочет  вознаградить  меня.
Я все это уж знаю наизусть – вот что скучно!
 

4-го июня.
Нынче  я  видел  Веру.  Она  замучила  меня

своею ревностью.  Княжна вздумала,  кажется,
ей  поверять  свои  сердечные  тайны –  надо
признаться, удачный выбор!

– Я  отгадываю,  к  чему  все  это  клонится, –
говорила мне Вера, – лучше скажи мне просто
теперь, что ты ее любишь.

– Но если я ее не люблю?
– То зачем же ее  преследовать,  тревожить,

волновать ее воображение?.. О, я тебя хорошо



знаю! Послушай, если ты хочешь, чтоб я тебе
верила,  то  приезжай  через  неделю  в  Кисло-
водск;  послезавтра  мы переезжаем туда.  Кня-
гиня остается  здесь  дольше.  Найми квартиру
рядом;  мы  будем  жить  в  большом  доме  близ
источника, в мезонине; внизу княгиня Лигов-
ская,  а  рядом есть дом того же хозяина,  кото-
рый еще не занят… Приедешь?..

Я обещал – и тот же день послал занять эту
квартиру.

Грушницкий пришел ко мне в шесть часов
вечера  и  объявил,  что  завтра  будет  готов  его
мундир, как раз к балу.

– Наконец  я  буду  с  нею  танцевать  целый
вечер… Вот наговорюсь! – прибавил он.

– Когда же бал?
– Да  завтра!  Разве  не  знаешь?  Большой

праздник,  и  здешнее  начальство  взялось  его
устроить…

– Пойдем на бульвар…
– Ни за что, в этой гадкой шинели…
– Как, ты ее разлюбил?..
Я ушел один и, встретив княжну Мери, по-

звал ее  на  мазурку.  Она казалась удивлена и
обрадована.



– Я  думала,  что  вы  танцуете  только  по
необходимости,  как  прошлый  раз, –  сказала
она, очень мило улыбаясь…

Она,  кажется,  вовсе  не  замечает  отсут-
ствия Грушницкого.

– Вы  будете  завтра  приятно  удивлены, –
сказал я ей.

– Чем?
– Это секрет… на бале вы сами догадаетесь.
Я  окончил  вечер  у  княгини;  гостей  не  бы-

ло, кроме Веры и одного презабавного старич-
ка.  Я  был  в  духе,  импровизировал  разные
необыкновенные  истории;  княжна  сидела
против  меня  и  слушала  мой  вздор  с  таким
глубоким,  напряженным,  даже  нежным  вни-
манием,  что  мне  стало  совестно.  Куда  дева-
лась ее живость, ее кокетство, ее капризы, ее
дерзкая  мина,  презрительная  улыбка,  рассе-
янный взгляд?..

Вера  все  это  заметила,  на  ее  болезненном
лице изображалась глубокая грусть; она сиде-
ла в тени у окна, погружаясь в широкие крес-
ла… Мне стало жаль ее…

Тогда  я  рассказал  всю  драматическую  ис-
торию нашего знакомства с  нею,  нашей люб-



ви,  разумеется,  прикрыв  все  это  вымышлен-
ными именами.

Я так живо изобразил мою нежность,  мои
беспокойства,  восторги;  я в  таком  выгодном
свете  выставил  ее  поступки,  характер,  что
она поневоле должна была простить мне мое
кокетство с княжной.

Она  встала,  подсела  к  нам,  оживилась…  и
мы  только  в  два  часа  ночи  вспомнили,  что
доктора велят ложиться спать в одиннадцать.
 

5-го июня.
За  полчаса  до  бала  явился  ко  мне  Груш-

ницкий  в  полном  сиянии  армейского  пехот-
ного мундира. К третьей пуговице пристегну-
та была бронзовая цепочка, на которой висел
двойной  лорнет;  эполеты  неимоверной  вели-
чины были загнуты кверху в виде крылышек
амура; сапоги его скрипели; в левой руке дер-
жал он коричневые лайковые перчатки и фу-
ражку,  а  правою  взбивал  ежеминутно  в  мел-
кие кудри завитой хохол.  Самодовольствие и
вместе  некоторая  неуверенность  изобража-
лись  на  его  лице;  его  праздничная  наруж-
ность,  его  гордая  походка заставили бы меня



расхохотаться,  если б это было согласно с мо-
ими намерениями.

Он бросил фуражку с перчатками на стол и
начал  обтягивать  фалды  и  поправляться  пе-
ред  зеркалом;  черный  огромный  платок,  на-
вернутый  на  высочайший  подгалстушник,
которого  щетина  поддерживала  его  подборо-
док,  высовывался  на  полвершка  из-за  ворот-
ника;  ему  показалось  мало:  он  вытащил  его
кверху до ушей;  от этой трудной работы,  ибо
воротник мундира был очень узок и беспоко-
ен, лицо его налилось кровью.

– Ты,  говорят,  эти  дни  ужасно  волочился
за  моей  княжной? –  сказал  он  довольно
небрежно и не глядя на меня.

– Где  нам,  дуракам,  чай  пить! –  отвечал  я
ему,  повторяя  любимую  поговорку  одного  из
самых  ловких  повес  прошлого  времени,  вос-
петого некогда Пушкиным.

– Скажи-ка, хорошо на мне сидит мундир?..
Ох,  проклятый  жид!..  как  под  мышками?  ре-
жет!.. Нет ли у тебя духов?

– Помилуй, чего тебе еще? от тебя и так уж
несет розовой помадой…

– Ничего. Дай-ка сюда…



Он налил себе полсклянки за галстук, в но-
совой платок, на рукава.

– Ты будешь танцевать? – спросил он.
– Не думаю.
– Я боюсь, что мне с княжной придется на-

чинать  мазурку, –  я  не  знаю  почти  ни  одной
фигуры…

– А ты звал ее на мазурку?
– Нет еще…
– Смотри, чтоб тебя не предупредили…
– В самом деле? – сказал он, ударив себя по

лбу. –  Прощай…  пойду  дожидаться  ее  у  подъ-
езда. – Он схватил фуражку и побежал.

Через  полчаса  и  я  отправился.  На  улице
было  темно  и  пусто;  вокруг  собрания  или
трактира,  как  угодно,  теснился  народ;  окна
его  светились;  звуки  полковой  музыки  доно-
сил  ко  мне  вечерний  ветер.  Я  шел  медленно;
мне  было  грустно…  Неужели,  думал  я,  мое
единственное  назначение  на  земле –  разру-
шать чужие надежды? С тех пор как я живу и
действую, судьба как-то всегда приводила ме-
ня к развязке чужих драм, как будто без меня
никто не мог бы ни умереть, ни прийти в от-
чаяние! Я был необходимое лицо пятого акта;



невольно  я  разыгрывал  жалкую  роль  палача
или предателя. Какую цель имела на это судь-
ба?..  Уж  не  назначен  ли  я  ею  в  сочинители
мещанских  трагедий  и  семейных  романов –
или  в  сотрудники  поставщику  повестей,  на-
пример, для «Библиотеки для чтения»?.. Поче-
му  знать?..  Мало  ли  людей,  начиная  жизнь,
думают  кончить  ее,  как  Александр  Великий
или  лорд  Байрон,  а  между  тем  целый  век
остаются титулярными советниками?..

Войдя в  залу,  я  спрятался в  толпе мужчин
и  начал  делать  свои  наблюдения.  Грушниц-
кий  стоял  возле  княжны  и  что-то  говорил  с
большим  жаром;  она  его  рассеянно  слушала,
смотрела  по  сторонам,  приложив  веер  к  губ-
кам;  на  лице  ее  изображалось  нетерпение,
глаза  ее  искали  кругом  кого-то;  я тихонько
подошел сзади, чтоб подслушать их разговор.

– Вы  меня  мучите,  княжна! –  говорил
Грушницкий, –  вы  ужасно  переменились  с
тех пор, как я вас не видал…

– Вы  также  переменились, –  отвечала  она,
бросив на него быстрый взгляд, в котором он
не умел разобрать тайной насмешки.

– Я?  я переменился?..  О,  никогда!  Вы  знае-



те,  что  это  невозможно!  Кто  видел  вас  одна-
жды,  тот  навеки  унесет  с  собою  ваш  боже-
ственный образ.

– Перестаньте…
– Отчего  же  вы  теперь  не  хотите  слушать

того, чему еще недавно, и так часто, внимали
благосклонно?..

– Потому что я не люблю повторений, – от-
вечала она, смеясь…

– О,  я  горько  ошибся!..  Я  думал,  безумный,
что  по  крайней  мере  эти  эполеты  дадут  мне
право  надеяться…  Нет,  лучше  бы  мне  век
остаться в этой презренной солдатской шине-
ли,  которой,  может  быть,  я  обязан  вашим
вниманием…

– В  самом  деле,  вам  шинель  гораздо  более
к лицу…

В это время я подошел и поклонился княж-
не; она немножко покраснела и быстро прого-
ворила:

– Не  правда  ли,  мсье  Печорин,  что  серая
шинель  гораздо  больше  идет  к  мсье  Груш-
ницкому?..

– Я с вами не согласен, – отвечал я, – в мун-
дире он еще моложавее.



Грушницкий не вынес этого удара; как все
мальчики,  он  имеет  претензию  быть  стари-
ком; он думает, что на его лице глубокие сле-
ды  страстей  заменяют  отпечаток  лет.  Он  на
меня бросил бешеный взгляд, топнул ногою и
отошел прочь.

– А  признайтесь, –  сказал  я  княжне, –  что
хотя  он  всегда  был  очень  смешон,  но  еще
недавно  он  вам  казался  интересен…  в  серой
шинели?..

Она потупила глаза и не отвечала.
Грушницкий  целый  вечер  преследовал

княжну,  танцевал или с  нею,  или визави;  он
пожирал  ее  глазами,  вздыхал  и  надоедал  ей
мольбами  и  упреками.  После  третьей  кадри-
ли она его уж ненавидела.

– Я этого не ожидал от тебя, – сказал он, по-
дойдя ко мне и взяв меня за руку.

– Чего?
– Ты  с  нею  танцуешь  мазурку? –  спросил

он  торжественным  голосом. –  Она  мне  при-
зналась…

– Ну, так что ж? А разве это секрет?
– Разумеется… Я должен был этого ожидать

от девчонки… от кокетки… Уж я отомщу!



– Пеняй  на  свою  шинель  или  на  свои  эпо-
леты, а зачем же обвинять ее? Чем она вино-
вата, что ты ей больше не нравишься?..

– Зачем же подавать надежды?
– Зачем  же  ты  надеялся?  Желать  и  доби-

ваться  чего-нибудь –  понимаю,  а  кто  ж  наде-
ется?

– Ты  выиграл  пари –  только  не  совсем, –
сказал он, злобно улыбаясь.

Мазурка  началась.  Грушницкий  выбирал
одну  только  княжну,  другие  кавалеры  поми-
нутно ее выбирали; это явно был заговор про-
тив  меня;  тем  лучше:  ей  хочется  говорить  со
мной, ей мешают – ей захочется вдвое более.

Я раза два пожал ее руку; во второй раз она
ее выдернула, не говоря ни слова.

– Я  дурно  буду  спать  эту  ночь, –  сказала
она мне, когда мазурка кончилась.

– Этому виноват Грушницкий.
– О  нет! –  И  лицо  ее  стало  так  задумчиво,

так грустно, что я дал себе слово в этот вечер
непременно поцеловать ее руку.

Стали разъезжаться. Сажая княжну в каре-
ту, я быстро прижал ее маленькую ручку к гу-
бам своим. Было темно,  и никто не мог этого



видеть.
Я возвратился в залу очень доволен собой.
За  большим  столом  ужинала  молодежь,  и

между ними Грушницкий. Когда я вошел, все
замолчали: видно,  говорили обо мне.  Многие
с прошедшего бала на меня дуются, особенно
драгунский капитан, а теперь, кажется, реши-
тельно составляется против меня враждебная
шайка под командой Грушницкого. У него та-
кой гордый и храбрый вид… Очень рад; я люб-
лю врагов, хотя не по-христиански. Они меня
забавляют,  волнуют  мне  кровь.  Быть  всегда
настороже,  ловить  каждый  взгляд,  значение
каждого  слова,  угадывать  намерения,  разру-
шать  заговоры,  притворяться  обманутым,  и
вдруг  одним  толчком  опрокинуть  все  огром-
ное и многотрудное здание их хитростей и за-
мыслов, – вот что я называю жизнью.

В  продолжение  ужина  Грушницкий  шеп-
тался  и  перемигивался  с  драгунским  капита-
ном.
 

6-го июня.
Нынче  поутру  Вера  уехала  с  мужем  в  Кис-

ловодск.  Я  встретил  их  карету,  когда  шел  к



княгине  Лиговской.  Она  мне  кивнула  голо-
вой, во взгляде ее был упрек.

Кто  ж  виноват?  зачем  она  не  хочет  дать
мне случай видеться с нею наедине? Любовь,
как  огонь,  без  пищи  гаснет.  Авось  ревность
сделает то, чего не могли мои просьбы.

Я сидел у княгини битый час. Мери не вы-
шла –  больна.  Вечером  на  бульваре  ее  не  бы-
ло.  Вновь  составившаяся  шайка,  вооружен-
ная  лорнетами,  приняла  в  самом  деле  гроз-
ный  вид.  Я  рад,  что  княжна  больна:  они  сде-
лали  бы  ей  какую-нибудь  дерзость.  У  Груш-
ницкого растрепанная прическа и отчаянный
вид;  он,  кажется,  в  самом  деле  огорчен,  осо-
бенно  самолюбие  его  оскорблено;  но  ведь
есть  же  люди,  в  которых  даже  отчаяние  за-
бавно!..

Возвратясь  домой,  я  заметил,  что  мне  че-
го-то недостает. Я не видал ее! Она больна! Уж
не влюбился ли я в самом деле?.. Какой вздор!
 

7-го июня.
В одиннадцать часов утра – час, в который

княгиня Лиговская обыкновенно потеет в  Ер-
моловской  ванне, –  я  шел  мимо  ее  дома.



Княжна  сидела  задумчиво  у  окна;  увидев  ме-
ня, вскочила.

Я вошел в переднюю; людей никого не бы-
ло,  и я без доклада,  пользуясь свободой здеш-
них нравов, пробрался в гостиную.

Тусклая  бледность  покрывала  милое  лицо
княжны.  Она стояла у  фортепьяно,  опершись
одной рукой на спинку кресел: эта рука чуть-
чуть дрожала; я тихо подошел к ней и сказал:

– Вы на меня сердитесь?..
Она  подняла  на  меня  томный,  глубокий

взор и покачала головой; ее губы хотели про-
говорить  что-то –  и  не  могли;  глаза  наполни-
лись  слезами;  она  опустилась  в  кресла  и  за-
крыла лицо руками.

– Что с вами? – сказал я, взяв ее руку.
– Вы  меня  не  уважаете!..  О!  Оставьте  ме-

ня!..
Я  сделал несколько шагов… Она выпрями-

лась в креслах, глаза ее засверкали…
Я остановился, взявшись за ручку двери, и

сказал:
– Простите  меня,  княжна!  Я  поступил  как

безумец…  этого  в  другой  раз  не  случится:  я
приму  свои  меры…  Зачем  вам  знать  то,  что



происходило до сих пор в душе моей! Вы это-
го  никогда  не  узнаете,  и  тем  лучше  для  вас.
Прощайте.

Уходя, мне кажется, я слышал, что она пла-
кала.

Я  до  вечера  бродил  пешком  по  окрестно-
стям Машука, утомился ужасно и, пришедши
домой,  бросился  на  постель  в  совершенном
изнеможении.

Ко мне зашел Вернер.
– Правда  ли, –  спросил  он, –  что  вы  жени-

тесь на княжне Лиговской?
– А что?
– Весь  город  говорит;  все  мои  больные  за-

няты  этой  важной  новостью,  а  уж  эти  боль-
ные такой народ: все знают!

«Это шутки Грушницкого!» – подумал я.
– Чтоб  вам  доказать,  доктор,  ложность

этих  слухов,  объявляю  вам  по  секрету,  что
завтра я переезжаю в Кисловодск…

– И княгиня также?..
– Нет, она остается еще на неделю здесь…
– Так вы не женитесь?..
– Доктор,  доктор!  посмотрите  на  меня:

неужели  я  похож  на  жениха  или  на  что-ни-



будь подобное?
– Я  этого  не  говорю…  но  вы  знаете,  есть

случаи… –  прибавил  он,  хитро  улыбаясь, –  в
которых  благородный  человек  обязан  же-
ниться, и есть маменьки, которые по крайней
мере  не  предупреждают  этих  случаев…  Итак,
я  вам  советую,  как  приятель,  быть  осторож-
нее!  Здесь,  на  водах,  преопасный  воздух:
сколько я  видел прекрасных молодых людей,
достойных лучшей участи и уезжавших отсю-
да прямо под венец… Даже, поверите ли, меня
хотели  женить!  Именно,  одна  уездная  ма-
менька, у которой дочь была очень бледна. Я
имел несчастие сказать ей, что цвет лица воз-
вратится после свадьбы; тогда она со слезами
благодарности  предложила  мне  руку  своей
дочери  и  все  свое  состояние –  пятьдесят  душ,
кажется. Но я отвечал, что я к этому не спосо-
бен…

Вернер ушел в полной уверенности, что он
меня предостерег.

Из  слов  его  я  заметил,  что  про  меня  и
княжну  уж  распущены  в  городе  разные  дур-
ные  слухи:  это  Грушницкому  даром  не  прой-
дет!



 
10-го июня.
Вот  уж три дня,  как  я  в  Кисловодске.  Каж-

дый  день  вижу  Веру  у  колодца  и  на  гулянье.
Утром,  просыпаясь,  сажусь  у  окна  и  навожу
лорнет  на  ее  балкон;  она  давно  уж  одета  и
ждет условного знака; мы встречаемся, будто
нечаянно,  в  саду,  который  от  наших  домов
спускается  к  колодцу.  Живительный  горный
воздух  возвратил ей цвет  лица и  силы.  Неда-
ром нарзан называется богатырским ключом.
Здешние жители утверждают, что воздух Кис-
ловодска  располагает  к  любви,  что  здесь  бы-
вают  развязки  всех  романов,  которые  ко-
гда-либо  начинались  у  подошвы  Машука.  И
в  самом  деле,  здесь  все  дышит  уединением;
здесь  все  таинственно –  и  густые  сени  липо-
вых аллей,  склоняющихся над потоком,  кото-
рый с шумом и пеною, падая с плиты на пли-
ту,  прорезывает себе путь между зеленеющи-
ми горами, и ущелья, полные мглою и молча-
нием,  которых  ветви  разбегаются  отсюда  во
все  стороны,  и  свежесть  ароматического  воз-
духа,  отягощенного  испарениями  высоких
южных  трав  и  белой  акации,  и  постоянный,



сладостно-усыпительный  шум  студеных  ру-
чьев,  которые,  встретясь  в  конце  долины,  бе-
гут  дружно  взапуски  и  наконец  кидаются  в
Подкумок.  С  этой  стороны  ущелье  шире  и
превращается  в  зеленую  лощину;  по  ней
вьется  пыльная  дорога.  Всякий  раз,  как  я  на
нее взгляну, мне все кажется, что едет карета,
а  из  окна  кареты  выглядывает  розовое  личи-
ко. Уж много карет проехало по этой дороге, –
а той все нет. Слободка, которая за крепостью,
населилась;  в ресторации,  построенной  на
холме, в нескольких шагах от моей квартиры,
начинают  мелькать  вечером  огни  сквозь
двойной  ряд  тополей;  шум  и  звон  стаканов
раздается до поздней ночи.

Нигде так много не пьют кахетинского ви-
на и минеральной воды, как здесь. 

Но смешивать два эти ремесла
Есть тьма охотников – я не из их
числа.[29] 

Грушницкий  с  своей  шайкой  бушует  каж-
дый день в трактире и со мной почти не кла-
няется.

Он  только  вчера  приехал,  а  успел  уже  по-



ссориться  с  тремя  стариками,  которые  хоте-
ли  прежде  его  сесть  в  ванну;  решительно –
несчастия  развивают  в  нем  воинственный
дух.
 

11-го июня.
Наконец они приехали. Я сидел у окна, ко-

гда  услышал  стук  их  кареты:  у  меня  сердце
вздрогнуло…  Что  же  это  такое?  Неужто  я
влюблен? Я так глупо создан, что этого можно
от меня ожидать.

Я  у  них  обедал.  Княгиня  на  меня  смотрит
очень нежно и не отходит от дочери… плохо!
Зато Вера ревнует меня к княжне: добился же
я  этого  благополучия!  Чего  женщина  не  сде-
лает,  чтоб  огорчить  соперницу!  Я  помню,  од-
на меня полюбила за то, что я любил другую.
Нет  ничего  парадоксальнее  женского  ума;
женщин  трудно  убедить  в  чем-нибудь,  надо
их довести до того,  чтоб они убедили себя са-
ми;  порядок  доказательств,  которыми  они
уничтожают  свои  предупреждения,  очень
оригинален;  чтоб  выучиться  их  диалектике,
надо  опрокинуть  в  уме  своем  все  школьные
правила логики.



Например, способ обыкновенный:
Этот  человек  любит  меня,  но  я  замужем:

следовательно, не должна его любить.
Способ женский:
Я не должна его любить, ибо я замужем; но

он меня любит, следовательно…
Тут несколько точек, ибо рассудок уже ни-

чего  не  говорит,  а  говорят  большею  частью:
язык,  глаза и вслед за  ними сердце,  если оно
имеется.

Что,  если  когда-нибудь  эти  записки  попа-
дут на глаза женщине? «Клевета!» – закричит
она с негодованием.

С тех пор, как поэты пишут и женщины их
читают  (за  что  им  глубочайшая  благодар-
ность),  их  столько  раз  называли  ангелами,
что  они  в  самом  деле,  в  простоте  душевной,
поверили  этому  комплименту,  забывая,  что
те же поэты за деньги величали Нерона полу-
богом…

Не кстати было бы мне говорить о них с та-
кою  злостью, –  мне,  который,  кроме  их,  на
свете ничего не любил, – мне, который всегда
готов  был  им  жертвовать  спокойствием,  че-
столюбием,  жизнию… Но ведь я  не в  припад-



ке  досады  и  оскорбленного  самолюбия  стара-
юсь сдернуть с них то волшебное покрывало,
сквозь которое лишь привычный взор прони-
кает. Нет, все, что я говорю о них, есть только
следствие 

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.[30] 

Женщины  должны  бы  желать,  чтоб  все
мужчины их так же хорошо знали,  как я,  по-
тому что я люблю их во сто раз больше с тех
пор, как их не боюсь и постиг их мелкие сла-
бости.

Кстати,  Вернер  намедни  сравнил  женщин
с  заколдованным  лесом,  о  котором  рассказы-
вает  Тасс  в  своем  «Освобожденном  Ерусали-
ме». «Только приступи, – говорил он, – на тебя
полетят со всех сторон такие страхи, что Боже
упаси:  долг,  гордость,  приличие…  Надо  толь-
ко  не  смотреть,  а  идти  прямо, –  мало-помалу
чудовища  исчезают,  и  открывается  пред  то-
бой  тихая  и  светлая  поляна,  среди  которой
цветет зеленый мирт.  Зато беда,  если на пер-
вых  шагах  сердце  дрогнет  и  обернешься  на-
зад!»



 
12-го июня.
Сегодняшний  вечер  был  обилен  происше-

ствиями.  Верстах  в  трех  от  Кисловодска,  в
ущелье,  где  протекает  Подкумок,  есть  скала,
называемая Кольцом; это – ворота, образован-
ные  природой;  они  подымаются  на  высоком
холме,  и  заходящее  солнце  сквозь  них  броса-
ет на мир свой последний пламенный взгляд.
Многочисленная  кавалькада  отправилась  ту-
да  посмотреть на закат солнца сквозь камен-
ное окошко.  Никто из нас,  по правде сказать,
не думал о солнце. Я ехал возле княжны; воз-
вращаясь  домой,  надо  было  переезжать  Под-
кумок  вброд.  Горные  речки,  самые  мелкие,
опасны, особенно тем, что дно их – совершен-
ный  калейдоскоп:  каждый  день  от  напора
волн  оно  изменяется;  где  был  вчера  камень,
там  нынче  яма.  Я  взял  под  уздцы  лошадь
княжны и свел ее в воду, которая не была вы-
ше колен; мы тихонько стали подвигаться на-
искось против течения. Известно, что, переез-
жая  быстрые  речки,  не  должно  смотреть  на
воду,  ибо  тотчас  голова  закружится.  Я  забыл
об этом предварить княжну Мери.



Мы были уж на середине, в самой быстри-
не,  когда  она  вдруг  на  седле  покачнулась.
«Мне дурно!» – проговорила она слабым голо-
сом…  Я  быстро  наклонился  к  ней,  обвил  ру-
кою  ее  гибкую  талию.  «Смотрите  наверх! –
шепнул я ей, – это ничего, только не бойтесь –
я с вами».

Ей  стало  лучше;  она  хотела  освободиться
от  моей руки,  но  я  еще крепче обвил ее  неж-
ный мягкий стан; моя щека почти касалась ее
щеки; от нее веяло пламенем.

– Что вы со мною делаете? Боже мой!..
Я  не  обращал  внимания  на  ее  трепет  и

смущение,  и  губы  мои  коснулись  ее  нежной
щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала;
мы ехали сзади; никто не видал. Когда мы вы-
брались  на  берег,  то  все  пустились  рысью.
Княжна удержала свою лошадь; я остался воз-
ле  нее;  видно  было,  что  ее  беспокоило  мое
молчание,  но  я  поклялся  не  говорить  ни сло-
ва –  из  любопытства.  Мне  хотелось  видеть,
как она выпутается  из  этого  затруднительно-
го положения.

– Или  вы  меня  презираете,  или  очень  лю-
бите! –  сказала  она  наконец  голосом,  в  кото-



ром были слезы. – Может быть, вы хотите по-
смеяться  надо  мной,  возмутить  мою  душу  и
потом  оставить?  Это  было  бы  так  подло,  так
низко,  что  одно  предположение…  о  нет!  не
правда  ли, –  прибавила  она  голосом  нежной
доверенности, –  не  правда  ли,  во  мне  нет  ни-
чего  такого,  что  бы  исключало  уважение?
Ваш  дерзкий  поступок…  я  должна,  я  должна
вам его простить, потому что позволила… От-
вечайте, говорите же, я хочу слышать ваш го-
лос!.. –  В  последних  словах  было  такое  жен-
ское  нетерпение,  что  я  невольно  улыбнулся;
к счастию, начинало смеркаться.  Я ничего не
отвечал.

– Вы  молчите? –  продолжала  она, –  вы,  мо-
жет  быть,  хотите,  чтоб  я  первая  вам  сказала,
что я вас люблю?..

Я молчал…
– Хотите ли этого? – продолжала она, быст-

ро обратясь ко мне… В решительности ее взо-
ра и голоса было что-то страшное…

– Зачем? – отвечал я, пожав плечами.
Она  ударила  хлыстом  свою  лошадь  и  пу-

стилась во весь дух по узкой, опасной дороге;
это произошло так скоро, что я едва мог ее до-



гнать,  и  то,  когда  уж  она  присоединилась  к
остальному  обществу.  До  самого  дома  она  го-
ворила и смеялась поминутно. В ее движени-
ях  было  что-то  лихорадочное;  на  меня  не
взглянула  ни  разу.  Все  заметили  эту  необык-
новенную  веселость.  И  княгиня  внутренно
радовалась,  глядя  на  свою  дочку;  а у  дочки
просто  нервический  припадок:  она  проведет
ночь без сна и будет плакать.  Эта мысль мне
доставляет необъятное наслаждение: есть ми-
нуты,  когда  я  понимаю  Вампира[31]…  А  еще
слыву  добрым  малым  и  добиваюсь  этого  на-
звания!

Слезши с лошадей, дамы вошли к княгине;
я был взволнован и поскакал в горы развеять
мысли, толпившиеся в голове моей. Росистый
вечер  дышал  упоительной  прохладой.  Луна
подымалась  из-за  темных  вершин.  Каждый
шаг  моей  некованой  лошади  глухо  раздавал-
ся  в  молчании  ущелий;  у водопада  я  напоил
коня,  жадно  вдохнул  в  себя  раза  два  свежий
воздух  южной  ночи  и  пустился  в  обратный
путь.  Я  ехал  через  слободку.  Огни  начинали
угасать  в  окнах;  часовые  на  валу  крепости  и
казаки на окрестных пикетах протяжно пере-



кликались…
В  одном  из  домов  слободки,  построенном

на  краю  обрыва,  заметил  я  чрезвычайное
освещение;  по  временам раздавался  нестрой-
ный  говор  и  крики,  изобличавшие  военную
пирушку.  Я  слез  и  подкрался  к  окну;  неплот-
но  притворенный  ставень  позволил  мне  ви-
деть пирующих и расслышать их слова. Гово-
рили обо мне.

Драгунский  капитан,  разгоряченный  ви-
ном,  ударил по столу кулаком,  требуя внима-
ния.

– Господа! –  сказал  он, –  это  ни  на  что  не
похоже.  Печорина  надо  проучить!  Эти  петер-
бургские слетки всегда зазнаются, пока их не
ударишь  по  носу!  Он  думает,  что  он  только
один  и  жил  в  свете,  оттого  что  носит  всегда
чистые перчатки и вычищенные сапоги.

– И  что  за  надменная  улыбка!  А  я  уверен
между тем, что он трус, да, трус!

– Я думаю тоже, – сказал Грушницкий. – Он
любит  отшучиваться.  Я  раз  ему  таких  вещей
наговорил,  что  другой  бы  меня  изрубил  на
месте, а Печорин все обратил в смешную сто-
рону. Я, разумеется, его не вызвал, потому что



это было его дело, да не хотел и связываться…
– Грушницкий на него зол за то, что он от-

бил у него княжну, – сказал кто-то.
– Вот  еще  что  вздумали!  Я,  правда,

немножко волочился за княжной, да и тотчас
отстал,  потому  что  не  хочу  жениться,  а  ком-
прометировать девушку не в моих правилах.

– Да  я  вас  уверяю,  что  он  первейший трус,
то есть Печорин, а не Грушницкий, – о,  Груш-
ницкий молодец, и притом он мой истинный
друг! –  сказал  опять  драгунский  капитан. –
Господа!  никто  здесь  его  не  защищает?  Ни-
кто?  тем  лучше!  Хотите  испытать  его  храб-
рость? Это нас позабавит…

– Хотим, только как?
– А вот слушайте: Грушницкий на него осо-

бенно сердит – ему первая роль! Он придерет-
ся  к  какой-нибудь  глупости  и  вызовет  Печо-
рина  на  дуэль…  Погодите,  вот  в  этом-то  и
штука…  Вызовет  на  дуэль:  хорошо!  Все  это –
вызов,  приготовления,  условия –  будет  как
можно  торжественнее  и  ужаснее,  я  за  это  бе-
русь;  я буду  твоим  секундантом,  мой  бедный
друг! Хорошо! Только вот где закорючка: в пи-
столеты мы не положим пуль. Уж я вам отве-



чаю,  что  Печорин  струсит –  на  шести  шагах
их  поставлю,  черт  возьми!  Согласны  ли,  гос-
пода?

– Славно придумано!  согласны!  почему же
нет? – раздалось со всех сторон.

– А ты, Грушницкий?
Я с  трепетом ждал ответ Грушницкого;  хо-

лодная злость овладела мною при мысли, что
если б не случай, то я мог бы сделаться посме-
шищем этих дураков.  Если б Грушницкий не
согласился, я бросился б ему на шею. Но после
некоторого молчания он встал с своего места,
протянул  руку  капитану  и  сказал  очень  важ-
но:

– Хорошо, я согласен.
Трудно  описать  восторг  всей  честной  ком-

пании.
Я  вернулся  домой,  волнуемый  двумя  раз-

личными чувствами. Первое было грусть. «За
что  они  все  меня  ненавидят? –  думал  я. –  За
что? Обидел ли я кого-нибудь? Нет. Неужели я
принадлежу к числу тех людей, которых один
вид уже порождает недоброжелательство?» И
я чувствовал, что ядовитая злость мало-пома-
лу наполняла мою душу.  «Берегись,  господин



Грушницкий! – говорил я, прохаживаясь взад
и вперед по комнате. – Со мной этак не шутят.
Вы дорого можете заплатить за одобрение ва-
ших глупых товарищей. Я вам не игрушка!..»

Я не спал всю ночь. К утру я был желт, как
померанец.

Поутру я встретил княжну у колодца.
– Вы  больны? –  сказала  она,  пристально

посмотрев на меня.
– Я не спал ночь.
– И я также… я вас обвиняла… может быть,

напрасно?  Но  объяснитесь,  я  могу  вам  про-
стить все…

– Все ли?..
– Все…  только  говорите  правду…  только

скорее… Видите ли, я много думала, старалась
объяснить, оправдать ваше поведение; может
быть, вы боитесь препятствий со стороны мо-
их родных… это ничего; когда они узнают (ее
голос  задрожал),  я  их  упрошу.  Или  ваше  соб-
ственное  положение…  но  знайте,  что  я  всем
могу  пожертвовать  для  того,  которого  люб-
лю…  О,  отвечайте  скорее,  сжальтесь…  Вы  ме-
ня не презираете, не правда ли?

Она схватила меня за руки.



Княгиня шла впереди нас с мужем Веры и
ничего не видала, но нас могли видеть гуляю-
щие больные, самые любопытные сплетники
из  всех  любопытных,  и  я  быстро  освободил
свою руку от ее страстного пожатия.

– Я  вам  скажу  всю  истину, –  отвечал  я
княжне, –  не  буду  оправдываться,  ни  объяс-
нять своих поступков; я вас не люблю…

Ее губы слегка побледнели…
– Оставьте меня, – сказала она едва внятно.
Я пожал плечами, повернулся и ушел.

 
14-го июня.
Я  иногда  себя  презираю…  не  оттого  ли  я

презираю и других?.. Я стал не способен к бла-
городным порывам; я боюсь показаться смеш-
ным  самому  себе.  Другой  бы  на  моем  месте
предложил княжне son coeur et sa fortune[32];
но  надо  мною  слово  жениться  имеет  ка-
кую-то  волшебную власть:  как  бы страстно  я
ни любил женщину, если она мне даст только
почувствовать,  что  я  должен  на  ней  женить-
ся, – прости любовь! мое сердце превращается
в камень, и ничто его не разогреет снова. Я го-
тов  на  все  жертвы,  кроме  этой;  двадцать  раз



жизнь свою,  даже честь  поставлю на  карту…
но  свободы  моей  не  продам.  Отчего  я  так  до-
рожу  ею?  что  мне  в  ней?..  куда  я  себя  готов-
лю?  чего  я  жду  от  будущего?..  Право,  ровно
ничего.  Это  какой-то  врожденный  страх,
неизъяснимое  предчувствие…  Ведь  есть  лю-
ди, которые безотчетно боятся пауков, тарака-
нов,  мышей…  Признаться  ли?..  Когда  я  был
еще  ребенком,  одна  старуха  гадала  про  меня
моей матери;  она предсказала мне смерть от
злой жены;  это  меня тогда глубоко поразило;
в душе  моей  родилось  непреодолимое  отвра-
щение к женитьбе… Между тем что-то мне го-
ворит, что ее предсказание сбудется; по край-
ней  мере  буду  стараться,  чтоб  оно  сбылось
как можно позже.
 

15-го июня.
Вчера  приехал  сюда  фокусник  Апфельба-

ум.  На  дверях  ресторации  явилась  длинная
афишка,  извещающая  почтеннейшую  публи-
ку  о  том,  что  вышеименованный  удивитель-
ный фокусник, акробат, химик и оптик будет
иметь  честь  дать  великолепное  представле-
ние сегодняшнего числа в восемь часов вече-



ра,  в  зале  Благородного  собрания  (иначе –  в
ресторации); билеты по два рубля с полтиной.

Все  собираются  идти  смотреть  удивитель-
ного  фокусника;  даже  княгиня  Лиговская,
несмотря на то что дочь ее больна, взяла для
себя билет.

Нынче после обеда я шел мимо окон Веры;
она  сидела  на  балконе  одна;  к ногам  моим
упала записка: 

«Сегодня в десятом часу вечера прихо-
ди ко мне по большой лестнице; муж
мой уехал в Пятигорск и завтра
утром только вернется. Моих людей и
горничных не будет в доме: я им всем
раздала билеты, также и людям кня-
гини. Я жду тебя; приходи непремен-
но». 

«А-га! –  подумал  я, –  наконец-таки  вышло
по-моему».

В восемь часов пошел я смотреть фокусни-
ка.  Публика  собралась  в  исходе  девятого;
представление  началось.  В  задних  рядах  сту-
льев узнал я лакеев и горничных Веры и кня-
гини.  Все  были  тут  наперечет.  Грушницкий
сидел в первом ряду с лорнетом. Фокусник об-



ращался  к  нему  всякий  раз,  как  ему  нужен
был носовой платок, часы, кольцо и прочее.

Грушницкий  мне  не  кланяется  уж
несколько времени, а нынче раза два посмот-
рел на меня довольно дерзко. Все это ему при-
помнится,  когда  нам  придется  расплачивать-
ся.

В исходе десятого я встал и вышел.
На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тя-

желые,  холодные  тучи  лежали  на  вершинах
окрестных гор; лишь изредка умирающий ве-
тер шумел вершинами тополей, окружающих
ресторацию;  у окон ее  толпился  народ.  Я  спу-
стился с горы и, повернув в ворота, прибавил
шагу.  Вдруг  мне  показалось,  что  кто-то  идет
за  мной.  Я  остановился  и  осмотрелся.  В  тем-
ноте ничего нельзя было разобрать; однако я
из  осторожности обошел,  будто  гуляя,  вокруг
дома. Проходя мимо окон княжны, я услышал
снова  шаги  за  собою;  человек,  завернутый  в
шинель,  пробежал  мимо  меня.  Это  меня
встревожило;  однако  я  прокрался  к  крыльцу
и  поспешно  взбежал  на  темную  лестницу.
Дверь отворилась; маленькая ручка схватила
мою руку…



– Никто  тебя  не  видал? –  сказала  шепотом
Вера, прижавшись ко мне.

– Никто!
– Теперь ты веришь ли, что я тебя люблю?

О, я долго колебалась, долго мучилась… но ты
из меня делаешь все, что хочешь.

Ее сердце сильно билось, руки были холод-
ны как лед. Начались упреки ревности, жало-
бы – она требовала от меня, чтоб я ей во всем
признался,  говоря,  что она с  покорностью пе-
ренесет  мою  измену,  потому  что  хочет  един-
ственно  моего  счастия.  Я  этому  не  совсем  ве-
рил, но успокоил ее клятвами, обещаниями и
прочее.

– Так  ты  не  женишься  на  Мери?  не  лю-
бишь  ее?..  А  она  думает…  знаешь  ли,  она
влюблена в тебя до безумия, бедняжка!..

* * *
Около  двух  часов  пополуночи  я  отворил

окно и, связав две шали, спустился с верхнего
балкона  на  нижний,  придерживаясь  за  ко-
лонну.  У  княжны еще горел огонь.  Что-то ме-
ня толкнуло к этому окну. Занавес был не со-
всем  задернут,  и  я  мог  бросить  любопытный
взгляд  во  внутренность  комнаты.  Мери  сиде-



ла на своей постели,  скрестив на коленях ру-
ки;  ее  густые  волосы  были  собраны  под  ноч-
ным  чепчиком,  обшитым  кружевами;  боль-
шой  пунцовый  платок  покрывал  ее  белые
плечики,  ее  маленькие  ножки  прятались  в
пестрых персидских туфлях. Она сидела непо-
движно, опустив голову на грудь; пред нею на
столике  была  раскрыта  книга,  но  глаза  ее,
неподвижные  и  полные  неизъяснимой  гру-
сти, казалось, в сотый раз пробегали одну и ту
же  страницу,  тогда  как  мысли  ее  были  дале-
ко…

В  эту  минуту  кто-то  шевельнулся  за  ку-
стом.  Я  спрыгнул  с  балкона  на  дерн.  Невиди-
мая рука схватила меня за плечо.

– Ага! – сказал грубый голос, – попался!.. бу-
дешь у меня к княжнам ходить ночью!..

– Держи его крепче! – закричал другой, вы-
скочивший из-за угла.

Это были Грушницкий и драгунский капи-
тан.

Я  ударил  последнего  по  голове  кулаком,
сшиб  его  с  ног  и  бросился  в  кусты.  Все  тро-
пинки  сада,  покрывавшего  отлогость  против
наших домов, были мне известны.



– Воры!  караул!.. –  кричали  они;  раздался
ружейный  выстрел;  дымящийся  пыж  упал
почти к моим ногам.

Через  минуту  я  был  уже  в  своей  комнате,
разделся и лег. Едва мой лакей запер дверь на
замок, как ко мне начали стучаться Грушниц-
кий и капитан.

– Печорин!  вы  спите?  здесь  вы?.. –  закри-
чал капитан.

– Вставайте! воры… черкесы…
– У меня насморк, – отвечал я, – боюсь про-

студиться.
Они  ушли.  Напрасно  я  им  откликнулся:

они б еще с час проискали меня в саду. Трево-
га между тем сделалась ужасная. Из крепости
прискакал казак. Все зашевелилось; стали ис-
кать  черкесов  во  всех  кустах –  и,  разумеется,
ничего  не  нашли.  Но  многие,  вероятно,  оста-
лись в  твердом убеждении,  что если б  гарни-
зон  показал  более  храбрости  и  поспешности,
то  по  крайней  мере  десятка  два  хищников
остались бы на месте.
 

16-го июня.
Нынче  поутру  у  колодца  только  и  было



толков,  что  о  ночном  нападении  черкесов.
Выпивши  положенное  число  стаканов  нарза-
на,  пройдясь  раз  десять  по  длинной липовой
аллее, я встретил мужа Веры, который только
что приехал из Пятигорска. Он взял меня под
руку,  и  мы  пошли  в  ресторацию  завтракать;
он ужасно беспокоился о жене. «Как она пере-
пугалась  нынче  ночью! –  говорил  он, –  ведь
надобно ж,  чтоб это случилось именно тогда,
как  я  в  отсутствии».  Мы  уселись  завтракать
возле двери,  ведущей в угловую комнату,  где
находилось  человек  десять  молодежи,  в  чис-
ле  которых  был  и  Грушницкий.  Судьба  вто-
рично доставила мне случай подслушать раз-
говор,  который  должен  был  решить  его
участь. Он меня не видал, и, следственно, я не
мог подозревать умысла; но это только увели-
чивало его вину в моих глазах.

– Да неужели в самом деле это были черке-
сы? – сказал кто-то, – видел ли их кто-нибудь?

– Я  вам  расскажу  всю  историю, –  отвечал
Грушницкий, –  только,  пожалуйста,  не  выда-
вайте  меня;  вот  как  это  было:  вчерась  один
человек,  которого  я  вам  не  назову,  приходит
ко  мне  и  рассказывает,  что  видел  в  десятом



часу вечера, как кто-то прокрался в дом к Ли-
говским.  Надо вам заметить,  что княгиня бы-
ла  здесь,  а  княжна  дома.  Вот  мы  с  ним  и  от-
правились  под  окна,  чтоб  подстеречь  счаст-
ливца.

Признаюсь,  я  испугался,  хотя  мой  собесед-
ник очень был занят своим завтраком: он мог
услышать  вещи  для  себя  довольно  неприят-
ные,  если б  неравно Грушницкий отгадал ис-
тину; но ослепленный ревностью, он и не по-
дозревал ее.

– Вот  видите  ли, –  продолжал  Грушниц-
кий, –  мы  и  отправились,  взявши  с  собой  ру-
жье,  заряженное холостым патроном,  только
так,  чтобы  попугать.  До  двух  часов  ждали  в
саду. Наконец – уж бог знает откуда – он явил-
ся, только не из окна, потому что оно не отво-
рялось,  а  должно  быть,  он  вышел  в  стеклян-
ную  дверь,  что  за  колонной, –  наконец,  гово-
рю я, видим мы, сходит кто-то с балкона… Ка-
кова  княжна?  а?  Ну,  уж  признаюсь,  москов-
ские  барышни!  после  этого  чему  же  можно
верить?  Мы  хотели  его  схватить,  только  он
вырвался и, как заяц, бросился в кусты; тут я
по нем выстрелил.



Вокруг  Грушницкого  раздался  ропот  недо-
верчивости.

– Вы не верите? – продолжал он, – даю вам
честное благородное слово, что все это сущая
правда,  и  в  доказательство  я  вам,  пожалуй,
назову этого господина.

– Скажи,  скажи,  кто  ж  он! –  раздалось  со
всех сторон.

– Печорин, – отвечал Грушницкий.
В  эту  минуту  он  поднял  глаза –  я  стоял  в

дверях  против  него;  он  ужасно  покраснел.  Я
подошел к нему и сказал медленно и внятно:

– Мне очень жаль,  что я вошел после того,
как  вы  уж  дали  честное  слово  в  подтвержде-
ние самой отвратительной клеветы. Мое при-
сутствие  избавило  бы  вас  от  лишней  подло-
сти.

Грушницкий  вскочил  с  своего  места  и  хо-
тел разгорячиться.

– Прошу вас, – продолжал я тем же тоном, –
прошу  вас  сейчас  же  отказаться  от  ваших
слов; вы очень хорошо знаете, что это выдум-
ка. Я не думаю, чтобы равнодушие женщины
к  вашим  блестящим  достоинствам  заслужи-
вало такое ужасное мщение. Подумайте хоро-



шенько: поддерживая ваше мнение, вы теряе-
те право на имя благородного человека и рис-
куете жизнью.

Грушницкий  стоял  передо  мною,  опустив
глаза, в сильном волнении. Но борьба совести
с  самолюбием  была  непродолжительна.  Дра-
гунский капитан,  сидевший возле него,  толк-
нул  его  локтем;  он  вздрогнул  и  быстро  отве-
чал мне, не поднимая глаз:

– Милостивый  государь,  когда  я  что  гово-
рю, так я это думаю и готов повторить… Я не
боюсь ваших угроз и готов на все…

– Последнее  вы  уж  доказали, –  отвечал  я
ему  холодно  и,  взяв  под  руку  драгунского  ка-
питана, вышел из комнаты.

– Что вам угодно? – спросил капитан.
– Вы  приятель  Грушницкого –  и,  вероятно,

будете его секундантом?
Капитан поклонился очень важно.
– Вы  отгадали, –  отвечал  он, –  я  даже  обя-

зан  быть  его  секундантом,  потому  что  обида,
нанесенная  ему,  относится  и  ко  мне:  я  был  с
ним  вчера  ночью, –  прибавил  он,  выпрямляя
свой сутуловатый стан.

– А! так это вас ударил я так неловко по го-



лове?
Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изоб-

разилась на лице его.
– Я буду иметь честь прислать к вам нони-

че моего секунданта, – прибавил я, раскланяв-
шись  очень  вежливо  и  показывая  вид,  будто
не обращаю внимания на его бешенство.

На  крыльце  ресторации  я  встретил  мужа
Веры. Кажется, он меня дожидался.

Он схватил мою руку с чувством, похожим
на восторг.

– Благородный  молодой  человек! –  сказал
он,  с  слезами на глазах. –  Я все слышал. Экой
мерзавец!  неблагодарный!..  Принимай  их  по-
сле этого в порядочный дом! Слава Богу, у ме-
ня нет дочерей! Но вас наградит та,  для кото-
рой  вы  рискуете  жизнью.  Будьте  уверены  в
моей  скромности  до  поры  до  времени, –  про-
должал он. –  Я  сам был молод и служил в  во-
енной службе; знаю, что в эти дела не должно
вмешиваться. Прощайте.

Бедняжка!  радуется,  что  у  него  нет  доче-
рей…

Я пошел прямо к Вернеру,  застал его дома
и рассказал ему все – отношения мои к Вере и



княжне  и  разговор,  подслушанный  мною,  из
которого я узнал намерение этих господ поду-
рачить меня,  заставив стреляться холостыми
зарядами. Но теперь дело выходило из границ
шутки:  они,  вероятно,  не  ожидали такой раз-
вязки.  Доктор  согласился  быть  моим  секун-
дантом; я дал ему несколько наставлений на-
счет условий поединка; он должен был насто-
ять  на  том,  чтобы  дело  обошлось  как  можно
секретнее,  потому что хотя я  когда угодно го-
тов подвергать себя смерти, но нимало не рас-
положен  испортить  навсегда  свою  будущ-
ность в здешнем мире.

После этого я  пошел домой.  Через  час  док-
тор вернулся из своей экспедиции.

– Против  вас  точно  есть  заговор, –  сказал
он. –  Я  нашел  у  Грушницкого  драгунского  ка-
питана и  еще одного  господина,  которого  фа-
милии не помню. Я на минуту остановился в
передней, чтоб снять галоши. У них был ужас-
ный шум и спор… «Ни за что не соглашусь! –
говорил  Грушницкий, –  он  меня  оскорбил
публично;  тогда  было  совсем  другое…» –  «Ка-
кое тебе дело? – отвечал капитан, – я все беру
на себя.  Я был секундантом на пяти дуэлях и



уж  знаю,  как  это  устроить.  Я  все  придумал.
Пожалуйста,  только  мне  не  мешай.  Постра-
щать не худо. А зачем подвергать себя опасно-
сти,  если  можно  избавиться?..»  В  эту  минуту
я  вошел.  Они  замолчали.  Переговоры  наши
продолжались  довольно  долго;  наконец  мы
решили  дело  вот  как:  верстах  в  пяти  отсюда
есть глухое ущелье; они туда поедут завтра в
четыре часа утра, а мы выедем полчаса после
них; стреляться будете на шести шагах – этого
требовал Грушницкий.  Убитого –  на счет чер-
кесов.  Теперь  вот  какие  у  меня  подозрения:
они,  то  есть  секунданты,  должно  быть,
несколько переменили свой прежний план и
хотят  зарядить  пулею  один  пистолет  Груш-
ницкого.  Это  немножко  похоже  на  убийство,
но  в  военное  время,  и  особенно  в  азиатской
войне,  хитрости  позволяются;  только  Груш-
ницкий,  кажется,  поблагороднее  своих  това-
рищей. Как вы думаете? Должны ли мы пока-
зать им, что догадались?

– Ни  за  что  на  свете,  доктор!  будьте  спо-
койны, я им не поддамся.

– Что же вы хотите делать?
– Это моя тайна.



– Смотрите не попадитесь… ведь на шести
шагах!

– Доктор,  я  вас  жду  завтра  в  четыре  часа;
лошади будут готовы… Прощайте.

Я  до  вечера  просидел  дома,  запершись  в
своей комнате.  Приходил лакей звать меня к
княгине, я велел сказать, что болен.

* * *
Два  часа  ночи…  не  спится…  А  надо  бы  за-

снуть, чтоб завтра рука не дрожала. Впрочем,
на  шести  шагах  промахнуться  трудно.  А!  гос-
подин Грушницкий! ваша мистификация вам
не  удастся…  мы  поменяемся  ролями:  теперь
мне  придется  отыскивать  на  вашем  бледном
лице  признаки  тайного  страха.  Зачем  вы  са-
ми  назначили  эти  роковые  шесть  шагов?  Вы
думаете,  что  я  вам  без  спора  подставлю  свой
лоб… но мы бросим жребий!.. и тогда… тогда…
что,  если  его  счастье  перетянет?  если  моя
звезда  наконец  мне  изменит?..  И  немудрено:
она так долго служила верно моим прихотям;
на  небесах  не  более  постоянства,  чем на  зем-
ле.

Что  ж?  умереть  так  умереть!  потеря  для
мира небольшая; да и мне самому порядочно



уж  скучно.  Я –  как  человек,  зевающий  на  ба-
ле, который не едет спать только потому, что
еще  нет  его  кареты.  Но  карета  готова…  про-
щайте!..

Пробегаю  в  памяти  все  мое  прошедшее  и
спрашиваю  себя  невольно:  зачем  я  жил?  для
какой  цели  я  родился?..  А,  верно,  она  суще-
ствовала,  и,  верно,  было  мне  назначение  вы-
сокое, потому что я чувствую в душе моей си-
лы  необъятные…  Но  я  не  угадал  этого  назна-
чения,  я  увлекся  приманками  страстей  пу-
стых  и  неблагодарных;  из  горнила  их  я  вы-
шел тверд и холоден,  как железо,  но утратил
навеки  пыл  благородных  стремлений –  луч-
ший  свет  жизни.  И  с  той  поры  сколько  раз
уже я играл роль топора в руках судьбы! Как
орудие казни, я упадал на голову обреченных
жертв,  часто  без  злобы,  всегда  без  сожале-
ния…  Моя  любовь  никому  не  принесла  сча-
стья,  потому  что  я  ничем  не  жертвовал  для
тех,  кого  любил:  я  любил  для  себя,  для  соб-
ственного  удовольствия:  я  только  удовлетво-
рял  странную  потребность  сердца,  с  жадно-
стью поглощая их чувства, их радости и стра-
данья,  и  никогда  не  мог  насытиться.  Так,  то-



мимый  голодом  в  изнеможении  засыпает  и
видит перед собой роскошные кушанья и ши-
пучие вина; он пожирает с восторгом воздуш-
ные дары воображения,  и  ему кажется  легче;
но  только  проснулся –  мечта  исчезает…  оста-
ется удвоенный голод и отчаяние!

И,  может  быть,  я  завтра  умру!..  и не  оста-
нется  на  земле  ни  одного  существа,  которое
бы поняло меня совершенно. Одни почитают
меня  хуже,  другие  лучше,  чем  я  в  самом  де-
ле… Одни скажут: он был добрый малый, дру-
гие – мерзавец. И то и другое будет ложно. По-
сле  этого  стоит  ли  труда  жить?  а все  жи-
вешь – из любопытства: ожидаешь чего-то но-
вого… Смешно и досадно!

Вот  уже  полтора  месяца,  как  я  в  крепости
N; Максим Максимыч ушел на охоту… я один;
сижу у окна; серые тучи закрыли горы до по-
дошвы; солнце сквозь туман кажется желтым
пятном.  Холодно;  ветер  свищет  и  колеблет
ставни… Скучно! Стану продолжать свой жур-
нал,  прерванный  столькими  странными  со-
бытиями.

Перечитываю последнюю страницу:  смеш-
но!  Я  думал  умереть;  это  было  невозможно:



я  еще  не  осушил  чаши  страданий,  и  теперь
чувствую, что мне еще долго жить.

Как все прошедшее ясно и резко отлилось
в моей памяти! Ни одной черты, ни одного от-
тенка не стерло время!

Я  помню,  что  в  продолжение  ночи,  пред-
шествовавшей  поединку,  я  не  спал  ни  мину-
ты.  Писать  я  не  мог  долго:  тайное  беспокой-
ство  мною  овладело.  С  час  я  ходил  по  комна-
те;  потом сел и открыл роман Вальтера Скот-
та, лежавший у меня на столе: то были «Шот-
ландские пуритане»; я читал сначала с усили-
ем,  потом  забылся,  увлеченный  волшебным
вымыслом…  Неужели  шотландскому  барду
на  том  свете  не  платят  за  каждую  отрадную
минуту, которую дарит его книга?..

Наконец  рассвело.  Нервы  мои  успокои-
лись.  Я  посмотрелся  в  зеркало;  тусклая  блед-
ность покрывала лицо мое, хранившее следы
мучительной  бессонницы;  но  глаза,  хотя
окруженные  коричневою  тенью,  блистали
гордо и неумолимо. Я остался доволен собою.

Велев седлать лошадей,  я  оделся  и  сбежал
к  купальне.  Погружаясь  в  холодный  кипяток
нарзана, я чувствовал, как телесные и душев-



ные силы мои возвращались. Я вышел из ван-
ны  свеж  и  бодр,  как  будто  собирался  на  бал.
После этого говорите, что душа не зависит от
тела!..

Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем
были  серые  рейтузы,  архалук  и  черкесская
шапка. Я расхохотался, увидев эту маленькую
фигурку  под  огромной  косматой  шапкой;
у него  лицо  вовсе  не  воинственное,  а  в  этот
раз оно было еще длиннее обыкновенного.

– Отчего вы так печальны, доктор? – сказал
я ему. – Разве вы сто раз не провожали людей
на  тот  свет  с  величайшим  равнодушием?  Во-
образите, что у меня желчная горячка; я могу
выздороветь, могу и умереть; то и другое в по-
рядке  вещей;  старайтесь  смотреть  на  меня,
как  на  пациента,  одержимого  болезнью,  вам
еще  неизвестной, –  и  тогда  ваше  любопыт-
ство возбудится до высшей степени; вы може-
те  надо  мною  сделать  теперь  несколько  важ-
ных  физиологических  наблюдений…  Ожида-
ние  насильственной  смерти  не  есть  ли  уже
настоящая болезнь?

Эта мысль поразила доктора, и он развесе-
лился.



Мы сели верхом; Вернер уцепился за пово-
дья обеими руками, и мы пустились, – мигом
проскакали  мимо  крепости  через  слободку  и
въехали  в  ущелье,  по  которому  вилась  доро-
га,  полузаросшая  высокой  травой  и  ежеми-
нутно  пересекаемая  шумным  ручьем,  через
который нужно было переправляться вброд, к
великому  отчаянию  доктора,  потому  что  ло-
шадь его каждый раз в воде останавливалась.

Я не помню утра более голубого и свежего!
Солнце  едва  выказалось  из-за  зеленых  вер-
шин, и слияние теплоты его лучей с умираю-
щей прохладой ночи наводило на все чувства
какое-то  сладкое  томление;  в ущелье  не  про-
никал  еще  радостный  луч  молодого  дня;  он
золотил  только  верхи  утесов,  висящих  с  обе-
их  сторон  над  нами;  густолиственные  кусты,
растущие  в  их  глубоких  трещинах,  при  ма-
лейшем дыхании ветра осыпали нас серебря-
ным  дождем.  Я  помню –  в  этот  раз,  больше
чем  когда-нибудь  прежде,  я  любил  природу.
Как  любопытно  всматриваться  в  каждую  ро-
синку,  трепещущую  на  широком  листке  ви-
ноградном  и  отражавшую  миллионы  радуж-
ных лучей! как жадно взор мой старался про-



никнуть  в  дымную  даль!  Там  путь  все  стано-
вился  уже,  утесы  синее  и  страшнее,  и,  нако-
нец,  они,  казалось,  сходились  непроницае-
мою стеной. Мы ехали молча.

– Написали ли вы свое завещание? – вдруг
спросил Вернер.

– Нет.
– А если будете убиты?..
– Наследники отыщутся сами.
– Неужели  у  вас  нет  друзей,  которым  бы

вы хотели послать свое последнее прости?..
Я покачал головой.
– Неужели нет на свете женщины, которой

вы  хотели  бы  оставить  что-нибудь  на  па-
мять?..

– Хотите ли, доктор, – отвечал я ему, – чтоб
я  раскрыл  вам  мою  душу?..  Видите  ли,  я  вы-
жил  из  тех  лет,  когда  умирают,  произнося
имя  своей  любезной  и  завещая  другу  клочок
напомаженных  или  ненапомаженных  волос.
Думая  о  близкой  и  возможной  смерти,  я  ду-
маю  об  одном  себе;  иные  не  делают  и  этого.
Друзья,  которые завтра меня забудут  или,  ху-
же,  возведут  на  мой  счет  Бог  знает  какие
небылицы;  женщины,  которые,  обнимая  дру-



гого,  будут  смеяться  надо  мною,  чтоб  не  воз-
будить в нем ревности к усопшему, – бог с ни-
ми!  Из  жизненной  бури  я  вынес  только
несколько  идей –  и  ни  одного  чувства.  Я  дав-
но уж живу не сердцем, а головою. Я взвеши-
ваю,  разбираю  свои  собственные  страсти  и
поступки  с  строгим  любопытством,  но  без
участия.  Во  мне  два  человека:  один  живет  в
полном смысле этого слова,  другой мыслит и
судит его; первый, быть может, через час про-
стится с вами и миром навеки, а второй… вто-
рой?  Посмотрите,  доктор:  видите  ли  вы,  на
скале  направо  чернеются  три  фигуры?  Это,
кажется, наши противники?..

Мы пустились рысью.
У  подошвы  скалы  в  кустах  были  привяза-

ны три лошади; мы своих привязали тут же, а
сами  по  узкой  тропинке  взобрались  на  пло-
щадку, где ожидал нас Грушницкий с драгун-
ским  капитаном  и  другим  своим  секундан-
том,  которого  звали  Иваном  Игнатьевичем;
фамилии его я никогда не слыхал.

– Мы  давно  уж  вас  ожидаем, –  сказал  дра-
гунский капитан с иронической улыбкой.

Я вынул часы и показал ему.



Он извинился, говоря, что его часы уходят.
Несколько  минут  продолжалось  затрудни-

тельное  молчание;  наконец  доктор  прервал
его, обратясь к Грушницкому.

– Мне  кажется, –  сказал  он, –  что,  показав
оба готовность драться и заплатив этим долг
условиям чести,  вы бы могли,  господа,  объяс-
ниться и кончить это дело полюбовно.

– Я готов, – сказал я.
Капитан  мигнул  Грушницкому,  и  этот,  ду-

мая, что я трушу, принял гордый вид, хотя до
сей минуты тусклая бледность покрывала его
щеки.  С  тех  пор  как  мы  приехали,  он  в  пер-
вый  раз  поднял  на  меня  глаза;  но  во  взгляде
его  было  какое-то  беспокойство,  изобличав-
шее внутреннюю борьбу.

– Объясните ваши условия, – сказал он, – и
все, что я могу для вас сделать, то будьте уве-
рены…

– Вот мои условия: вы нынче же публично
откажетесь  от  своей  клеветы  и  будете  про-
сить у меня извинения…

– Милостивый  государь,  я  удивляюсь,  как
вы смеете мне предлагать такие вещи?..

– Что  ж  я  вам  мог  предложить,  кроме  это-



го?..
– Мы будем стреляться…
Я пожал плечами:
– Пожалуй; только подумайте, что один из

нас непременно будет убит.
– Я желаю, чтобы это были вы…
– А я так уверен в противном…
Он  смутился,  покраснел,  потом  принуж-

денно захохотал.
Капитан взял его под руку и отвел в сторо-

ну; они долго шептались. Я приехал в доволь-
но  миролюбивом  расположении  духа,  но  все
это начинало меня бесить.

Ко мне подошел доктор.
– Послушайте, –  сказал  он  с  явным  беспо-

койством, –  вы,  верно,  забыли  про  их  заго-
вор?..  Я  не  умею  зарядить  пистолета,  но  в
этом случае… Вы странный человек! Скажите
им, что вы знаете их намерение, и они не по-
смеют… Что за охота! подстрелят вас как пти-
цу…

– Пожалуйста,  не  беспокойтесь,  доктор,  и
погодите… Я  все  так  устрою,  что  на  их  сторо-
не  не  будет  никакой  выгоды.  Дайте  им  по-
шептаться…



– Господа,  это  становится  скучно! –  сказал
я им громко, – драться так драться; вы имели
время вчера наговориться…

– Мы готовы, – отвечал капитан. – Станови-
тесь,  господа!..  Доктор,  извольте  отмерить
шесть шагов…

– Становитесь! –  повторил  Иван  Игнатьич
пискливым голосом.

– Позвольте! – сказал я, – еще одно условие:
так  как  мы  будем  драться  насмерть,  то  мы
обязаны  сделать  все  возможное,  чтоб  это
осталось тайною и чтоб секунданты наши не
были в ответственности. Согласны ли вы?..

– Совершенно согласны.
– Итак,  вот  что  я  придумал.  Видите  ли  на

вершине  этой  отвесной  скалы,  направо,
узенькую площадку? оттуда до низу будет са-
жен тридцать,  если не больше;  внизу острые
камни. Каждый из нас станет на самом краю
площадки;  таким  образом,  даже  легкая  рана
будет смертельна: это должно быть согласно с
вашим желанием, потому что вы сами назна-
чили шесть шагов. Тот, кто будет ранен, поле-
тит непременно вниз и разобьется вдребезги;
пулю  доктор  вынет.  И  тогда  можно  будет



очень  легко  объяснить  эту  скоропостижную
смерть  неудачным  прыжком.  Мы  бросим
жребий,  кому  первому  стрелять.  Объявляю
вам в заключение, что иначе я не буду драть-
ся.

– Пожалуй! –  сказал  драгунский  капитан,
посмотрев выразительно на Грушницкого, ко-
торый кивнул головой в знак согласия.

Лицо  его  ежеминутно  менялось.  Я  его  по-
ставил  в  затруднительное  положение.  Стре-
ляясь при обыкновенных условиях, он мог це-
лить мне в ногу, легко меня ранить и удовле-
творить  таким  образом  свою  месть,  не  отяго-
щая  слишком  своей  совести;  но  теперь  он
должен  был  выстрелить  на  воздух,  или  сде-
латься убийцей,  или,  наконец,  оставить свой
подлый замысел и подвергнуться одинаковой
со  мною  опасности.  В  эту  минуту  я  не  желал
бы  быть  на  его  месте.  Он  отвел  капитана  в
сторону  и  стал  говорить  ему  что-то  с  боль-
шим  жаром;  я видел,  как  посиневшие  губы
его дрожали; но капитан от него отвернулся с
презрительной улыбкой.

– Ты  дурак! –  сказал  он  Грушницкому  до-
вольно  громко, –  ничего  не  понимаешь!  От-



правимтесь же, господа!
Узкая  тропинка  вела  между  кустами  на

крутизну;  обломки  скал  составляли  шаткие
ступени этой природной лестницы; цепляясь
за кусты, мы стали карабкаться. Грушницкий
шел впереди, за ним его секунданты, а потом
мы с доктором.

– Я  вам удивляюсь, –  сказал доктор,  пожав
мне крепко руку. – Дайте пощупать пульс!.. О-
го!  лихорадочный!..  но  на  лице  ничего  не  за-
метно… только глаза у вас блестят ярче обык-
новенного.

Вдруг  мелкие  камни  с  шумом  покатились
нам  под  ноги.  Что  это?  Грушницкий  спо-
ткнулся, ветка, за которую он уцепился, изло-
милась, и он скатился бы вниз на спине, если
б его секунданты не поддержали.

– Берегитесь! –  закричал  я  ему, –  не  падай-
те  заранее;  это  дурная  примета.  Вспомните
Юлия Цезаря![33]

Вот мы взобрались на вершину выдавшей-
ся  скалы:  площадка  была  покрыта  мелким
песком,  будто нарочно для поединка.  Кругом,
теряясь  в  золотом  тумане  утра,  теснились
вершины  гор,  как  бесчисленное  стадо,  и  Эль-



брус на юге вставал белою громадой, замыкая
цепь  льдистых  вершин,  между  которых  уж
бродили  волокнистые  облака,  набежавшие  с
востока.  Я  подошел  к  краю  площадки  и  по-
смотрел  вниз,  голова  чуть-чуть  у  меня  не  за-
кружилась,  там  внизу  казалось  темно  и  хо-
лодно, как в гробе; мшистые зубцы скал, сбро-
шенных  грозою  и  временем,  ожидали  своей
добычи.

Площадка,  на  которой  мы  должны  были
драться,  изображала  почти  правильный  тре-
угольник.  От  выдавшегося  угла  отмерили
шесть шагов и решили, что тот, кому придет-
ся  первому  встретить  неприятельский  огонь,
станет на самом углу,  спиною к пропасти; ес-
ли  он  не  будет  убит,  то  противники  поменя-
ются местами.

Я решился предоставить все выгоды Груш-
ницкому;  я хотел  испытать  его;  в душе  его
могла проснуться искра великодушия, и тогда
все  устроилось  бы  к  лучшему;  но  самолюбие
и  слабость  характера  должны  были  торже-
ствовать… Я хотел дать себе полное право не
щадить его, если бы судьба меня помиловала.
Кто не заключал таких условий с своею сове-



стью?
– Бросьте  жребий,  доктор! –  сказал  капи-

тан.
Доктор  вынул  из  кармана  серебряную  мо-

нету и поднял ее кверху.
– Решетка! –  закричал  Грушницкий  по-

спешно, как человек, которого вдруг разбудил
дружеский толчок.

– Орел! – сказал я.
Монета взвилась и упала звеня; все броси-

лись к ней.
– Вы счастливы, – сказал я Грушницкому, –

вам  стрелять  первому!  Но  помните,  что  если
вы  меня  не  убьете,  то  я  не  промахнусь –  даю
вам честное слово.

Он  покраснел;  ему  было  стыдно  убить  че-
ловека  безоружного;  я глядел  на  него  при-
стально;  с минуту  мне  казалось,  что  он  бро-
сится  к  ногам  моим,  умоляя  о  прощении;  но
как признаться в таком подлом умысле?.. Ему
оставалось  одно  средство –  выстрелить  на
воздух;  я был  уверен,  что  он  выстрелит  на
воздух!  Одно  могло  этому  помешать:  мысль,
что я потребую вторичного поединка.

– Пора! –  шепнул  мне  доктор,  дергая  за  ру-



кав, – если вы теперь не скажете, что мы зна-
ем их намерения, то все пропало. Посмотрите,
он уж заряжает… если вы ничего не скажете,
то я сам…

– Ни  за  что  на  свете,  доктор! –  отвечал  я,
удерживая его за руку, – вы все испортите; вы
мне дали слово не мешать… Какое вам дело?
Может быть, я хочу быть убит…

Он посмотрел на меня с удивлением:
– О, это другое!.. только на меня на том све-

те не жалуйтесь…
Капитан между тем зарядил свои пистоле-

ты,  подал  один  Грушницкому,  с  улыбкою
шепнув ему что-то, другой – мне.

Я стал на углу площадки, крепко упершись
левой  ногою  в  камень  и  наклонясь  немного
наперед, чтобы в случае легкой раны не опро-
кинуться назад.

Грушницкий стал против меня и по данно-
му  знаку  начал  поднимать  пистолет.  Колени
его дрожали. Он целил мне прямо в лоб…

Неизъяснимое  бешенство  закипело  в  гру-
ди моей.

Вдруг  он  опустил  дуло  пистолета  и,  по-
бледнев как полотно, повернулся к своему се-



кунданту.
– Не могу, – сказал он глухим голосом.
– Трус! – отвечал капитан.
Выстрел раздался.  Пуля оцарапала мне ко-

лено.  Я  невольно  сделал  несколько  шагов
вперед, чтоб поскорей удалиться от края.

– Ну,  брат  Грушницкий,  жаль,  что  промах-
нулся! –  сказал  капитан, –  теперь  твоя  оче-
редь, становись! Обними меня прежде: мы уж
не  увидимся! –  Они  обнялись;  капитан  едва
мог  удержаться  от  смеха. –  Не  бойся, –  приба-
вил он, хитро взглянув на Грушницкого, – все
вздор  на  свете!..  Натура –  дура,  судьба –  ин-
дейка, а жизнь – копейка!

После  этой  трагической  фразы,  сказанной
с  приличною  важностью,  он  отошел  на  свое
место;  Иван  Игнатьич  со  слезами  обнял
также  Грушницкого,  и  вот  он  остался  один
против  меня.  Я  до  сих  пор  стараюсь  объяс-
нить себе, какого роду чувство кипело тогда в
груди  моей:  то  было  и  досада  оскорбленного
самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшая-
ся  при  мысли,  что  этот  человек,  теперь  с  та-
кою  уверенностью,  с  такой  спокойной  дерзо-
стью на меня глядящий, две минуты тому на-



зад, не подвергая себя никакой опасности, хо-
тел  меня  убить  как  собаку,  ибо,  раненный  в
ногу  немного  сильнее,  я  бы  непременно  сва-
лился с утеса.

Я  несколько  минут  смотрел  ему  присталь-
но  в  лицо,  стараясь  заметить  хоть  легкий
след  раскаяния.  Но  мне  показалось,  что  он
удерживал улыбку.

– Я  вам  советую  перед  смертью  помолить-
ся Богу, – сказал я ему тогда.

– Не заботьтесь о моей душе больше чем о
своей собственной. Об одном вас прошу: стре-
ляйте скорее.

– И вы не отказываетесь от своей клеветы?
не просите у меня прощения?.. Подумайте хо-
рошенько:  не  говорит ли вам чего-нибудь со-
весть?

– Господин  Печорин! –  закричал  драгун-
ский капитан, – вы здесь не для того, чтоб ис-
поведовать,  позвольте  вам  заметить…  Кон-
чимте скорее; неравно кто-нибудь проедет по
ущелью – и нас увидят.

– Хорошо, доктор, подойдите ко мне.
Доктор  подошел.  Бедный  доктор!  он  был

бледнее, чем Грушницкий десять минут тому



назад.
Следующие  слова  я  произнес  нарочно  с

расстановкой,  громко  и  внятно,  как  произно-
сят смертный приговор:

– Доктор,  эти  господа,  вероятно,  второпях
забыли  положить  пулю  в  мой  пистолет;  про-
шу вас зарядить его снова, – и хорошенько!

– Не  может  быть! –  кричал  капитан, –  не
может  быть!  я зарядил  оба  пистолета;  разве
что  из  вашего  пуля  выкатилась…  это  не  моя
вина!  А  вы  не  имеете  права  перезаряжать…
никакого права… это совершенно против пра-
вил; я не позволю…

– Хорошо! –  сказал  я  капитану, –  если  так,
то мы будем с вами стреляться на тех же усло-
виях…

Он замялся.
Грушницкий  стоял,  опустив  голову  на

грудь, смущенный и мрачный.
– Оставь их! – сказал он наконец капитану,

который  хотел  вырвать  пистолет  мой  из  рук
доктора… –  Ведь ты сам знаешь,  что они пра-
вы.

Напрасно  капитан  делал  ему  разные  зна-
ки – Грушницкий не хотел и смотреть.



Между  тем  доктор  зарядил  пистолет  и  по-
дал  мне.  Увидев  это,  капитан  плюнул  и  топ-
нул ногой.

– Дурак  же  ты,  братец, –  сказал  он, –  пош-
лый  дурак!..  Уж  положился  на  меня,  так  слу-
шайся  во  всем…  Поделом  же  тебе!  околевай
себе,  как  муха… –  Он  отвернулся  и,  отходя,
пробормотал: –  А  все-таки  это  совершенно
против правил.

– Грушницкий! –  сказал  я, –  еще  есть  вре-
мя;  откажись  от  своей  клеветы,  и  я  тебе  про-
щу  все.  Тебе  не  удалось  меня  подурачить,  и
мое  самолюбие  удовлетворено;  вспомни,  мы
были когда-то друзьями…

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.
– Стреляйте! –  отвечал  он, –  я  себя  прези-

раю, а вас ненавижу. Если вы меня не убьете,
я  вас  зарежу  ночью  из-за  угла.  Нам  на  земле
вдвоем нет места…

Я выстрелил…
Когда дым рассеялся, Грушницкого на пло-

щадке  не  было.  Только  прах  легким  столбом
еще вился на краю обрыва.

Все в один голос вскрикнули.
– Finita la comedia![34] – сказал я доктору.



Он не отвечал и с ужасом отвернулся.
Я  пожал  плечами  и  раскланялся  с  секун-

дантами Грушницкого.
Спускаясь  по  тропинке  вниз,  я  заметил

между  расселинами  скал  окровавленный
труп Грушницкого. Я невольно закрыл глаза…
Отвязав  лошадь,  я  шагом  пустился  домой.  У
меня на сердце был камень.  Солнце казалось
мне тускло, лучи его меня не грели.

Не  доезжая  слободки,  я  повернул  направо
по  ущелью.  Вид  человека  был  бы  мне  тяго-
стен:  я  хотел  быть  один.  Бросив  поводья  и
опустив  голову  на  грудь,  я  ехал  долго,  нако-
нец очутился в месте, мне вовсе не знакомом;
я повернул  коня  назад  и  стал  отыскивать  до-
рогу;  уж солнце садилось,  когда я подъехал к
Кисловодску,  измученный,  на  измученной
лошади.

Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер,
и  подал  мне  две  записки:  одну  от  него,  дру-
гую… от Веры.

Я  распечатал  первую,  она  была  следующе-
го содержания:

«Все устроено как можно лучше: тело при-
везено  обезображенное,  пуля  из  груди  выну-



та.  Все  уверены,  что  причиною  его  смерти
несчастный  случай;  только  комендант,  кото-
рому, вероятно, известна ваша ссора, покачал
головой,  но  ничего  не  сказал.  Доказательств
против  вас  нет  никаких,  и  вы  можете  спать
спокойно… если можете… Прощайте…»

Я долго не решался открыть вторую запис-
ку…  Что  могла  она  мне  писать?..  Тяжелое
предчувствие волновало мою душу.

Вот  оно,  это  письмо,  которого  каждое  сло-
во неизгладимо врезалось в моей памяти:

«Я пишу к тебе в полной уверенности, что
мы  никогда  больше  не  увидимся.  Несколько
лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала
то  же  самое;  но  небу  было  угодно  испытать
меня  вторично;  я не  вынесла  этого  испыта-
ния, мое слабое сердце покорилось снова зна-
комому  голосу…  ты  не  будешь  презирать  ме-
ня за это, не правда ли? Это письмо будет вме-
сте  прощаньем  и  исповедью:  я  обязана  ска-
зать тебе все, что накопилось на моем сердце
с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обви-
нять  тебя –  ты  поступил  со  мною,  как  посту-
пил  бы  всякий  другой  мужчина:  ты  любил
меня  как  собственность,  как  источник  радо-



стей,  тревог  и  печалей,  сменявшихся  взаим-
но, без которых жизнь скучна и однообразна.
Я это поняла сначала… Но ты был несчастлив,
и  я  пожертвовала  собою,  надеясь,  что  ко-
гда-нибудь  ты  оценишь  мою  жертву,  что  ко-
гда-нибудь  ты  поймешь  мою  глубокую  неж-
ность,  не  зависящую  ни  от  каких  условий.
Прошло с тех пор много времени: я проникла
во  все  тайны  души  твоей…  и  убедилась,  что
то  была  надежда  напрасная.  Горько  мне  бы-
ло! Но моя любовь срослась с душой моей: она
потемнела, но не угасла.

Мы расстаемся навеки; однако ты можешь
быть  уверен,  что  я  никогда  не  буду  любить
другого: моя душа истощила на тебя все свои
сокровища, свои слезы и надежды. Любившая
раз  тебя  не  может  смотреть  без  некоторого
презрения  на  прочих  мужчин,  не  потому,
чтоб ты был лучше их, о нет! но в твоей при-
роде есть что-то особенное, тебе одному свой-
ственное, что-то гордое и таинственное; в тво-
ем голосе,  что бы ты ни говорил,  есть власть
непобедимая;  никто  не  умеет  так  постоянно
хотеть быть любимым; ни в ком зло не быва-
ет так привлекательно, ничей взор не обеща-



ет столько блаженства, никто не умеет лучше
пользоваться  своими  преимуществами  и  ни-
кто  не  может  быть  так  истинно  несчастлив,
как ты, потому что никто столько не старает-
ся уверить себя в противном.

Теперь  я  должна  тебе  объяснить  причину
моего поспешного отъезда; она тебе покажет-
ся  маловажна,  потому  что  касается  до  одной
меня.

Нынче  поутру  мой  муж  вошел  ко  мне  и
рассказал про твою ссору с Грушницким. Вид-
но, я очень переменилась в лице, потому что
он  долго  и  пристально  смотрел  мне  в  глаза;
я едва не упала без памяти при мысли, что ты
нынче  должен  драться  и  что  я  этому  причи-
ной;  мне  казалось,  что  я  сойду  с  ума…  но  те-
перь,  когда я могу рассуждать,  я уверена,  что
ты  останешься  жив:  невозможно,  чтоб  ты
умер  без  меня,  невозможно!  Мой  муж  долго
ходил по комнате; я не знаю, что он мне гово-
рил,  не помню, что я  ему отвечала… верно,  я
ему сказала,  что я тебя люблю… Помню толь-
ко, что под конец нашего разговора он оскор-
бил меня ужасным словом и вышел. Я слыша-
ла, как он велел закладывать карету… Вот уж



три часа, как я сижу у окна и жду твоего воз-
врата…  Но  ты  жив,  ты  не  можешь  умереть!..
Карета  почти  готова…  Прощай,  прощай…  Я
погибла, –  но  что  за  нужда?..  Если  б  я  могла
быть  уверена,  что  ты  всегда  меня  будешь
помнить, –  не  говорю  уж  любить, –  нет,  толь-
ко  помнить…  Прощай;  идут…  я  должна  спря-
тать письмо…

Не правда ли,  ты не любишь Мери? ты не
женишься на ней? Послушай, ты должен мне
принести эту жертву: я для тебя потеряла все
на свете…»

Я  как  безумный  выскочил  на  крыльцо,
прыгнул  на  своего  Черкеса,  которого  водили
по  двору,  и  пустился  во  весь  дух  по  дороге  в
Пятигорск. Я беспощадно погонял измученно-
го  коня,  который,  хрипя  и  весь  в  пене,  мчал
меня по каменистой дороге.

Солнце  уже  спряталось  в  черной  туче,  от-
дыхавшей  на  гребне  западных  гор;  в ущелье
стало темно и сыро. Подкумок, пробираясь по
камням, ревел глухо и однообразно. Я скакал,
задыхаясь  от  нетерпенья.  Мысль  не  застать
уже ее в Пятигорске молотком ударяла мне в
сердце! –  одну  минуту,  еще  одну  минуту  ви-



деть  ее,  проститься,  пожать  ей  руку…  Я  мо-
лился,  проклинал,  плакал,  смеялся…  нет,  ни-
что  не  выразит  моего  беспокойства,  отчая-
ния!..  При  возможности  потерять  ее  навеки
Вера  стала  для  меня  дороже  всего  на  свете –
дороже  жизни,  чести,  счастья!  Бог  знает,  ка-
кие  странные,  какие  бешеные  замыслы  рои-
лись  в  голове  моей…  И  между  тем  я  все  ска-
кал,  погоняя  беспощадно.  И  вот  я  стал  заме-
чать,  что  конь  мой  тяжелее  дышит;  он  раза
два  уж  спотыкнулся  на  ровном  месте…  Оста-
валось  пять  верст  до  Ессентуков –  казачьей
станицы,  где  я  мог  пересесть  на  другую  ло-
шадь.

Все  было  бы  спасено,  если  б  у  моего  коня
достало  сил  еще  на  десять  минут!  Но  вдруг
поднимаясь  из  небольшого  оврага,  при  выез-
де  из  гор,  на  крутом  повороте,  он  грянулся  о
землю.  Я  проворно  соскочил,  хочу  поднять
его,  дергаю  за  повод –  напрасно:  едва  слыш-
ный  стон  вырвался  сквозь  стиснутые  его  зу-
бы;  через  несколько  минут  он  издох;  я остал-
ся в степи один, потеряв последнюю надежду;
попробовал идти пешком – ноги мои подкоси-
лись; изнуренный тревогами дня и бессонни-



цей, я упал на мокрую траву и как ребенок за-
плакал.

И  долго  я  лежал  неподвижно  и  плакал
горько,  не  стараясь  удерживать  слез  и  рыда-
ний;  я думал,  грудь  моя  разорвется;  вся  моя
твердость,  все  мое  хладнокровие –  исчезли
как дым. Душа обессилела, рассудок замолк, и
если  б  в  эту  минуту  кто-нибудь  меня  увидел,
он бы с презрением отвернулся.

Когда ночная роса и горный ветер освежи-
ли  мою  горячую  голову  и  мысли  пришли  в
обычный  порядок,  то  я  понял,  что  гнаться  за
погибшим  счастьем  бесполезно  и  безрассуд-
но. Чего мне еще надобно? ее видеть? зачем?
не  все  ли  кончено  между  нами?  Один  горь-
кий  прощальный  поцелуй  не  обогатит  моих
воспоминаний, а после него нам только труд-
нее будет расставаться.

Мне,  однако,  приятно,  что я могу плакать!
Впрочем,  может  быть,  этому  причиной  рас-
строенные нервы,  ночь,  проведенная без  сна,
две  минуты  против  дула  пистолета  и  пустой
желудок.

Все  к  лучшему!  это  новое  страдание,  гово-
ря  военным  слогом,  сделало  во  мне  счастли-



вую  диверсию.  Плакать  здорово;  и потом,  ве-
роятно, если б я не проехался верхом и не был
принужден  на  обратном  пути  пройти  пятна-
дцать верст, то и эту ночь сон не сомкнул бы
глаз моих.

Я  возвратился  в  Кисловодск  в  пять  часов
утра,  бросился  на  постель  и  заснул  сном  На-
полеона после Ватерлоо.

Когда  я  проснулся,  на  дворе  уж  было  тем-
но. Я сел у отворенного окна, расстегнул арха-
лук – и горный ветер освежил грудь мою, еще
не  успокоенную  тяжелым  сном  усталости.
Вдали  за  рекою,  сквозь  верхи  густых  лип,  ее
осеняющих,  мелькали  огни  в  строеньях  кре-
пости и слободки. На дворе у нас все было ти-
хо, в доме княгини было темно.

Взошел  доктор,  лоб  у  него  был  нахмурен;
и он,  против  обыкновения,  не  протянул  мне
руки.

– Откуда вы, доктор?
– От  княгини  Лиговской;  дочь  ее  больна –

расслабление  нервов…  Да  не  в  этом  дело,  а
вот  что:  начальство  догадывается,  и  хотя  ни-
чего нельзя доказать положительно, однако я
вам  советую  быть  осторожнее.  Княгиня  мне



говорила нынче, что она знает, что вы стреля-
лись  за  ее  дочь.  Ей  все  этот  старичок  расска-
зал… как бишь его? Он был свидетелем вашей
стычки  с  Грушницким  в  ресторации.  Я  при-
шел  вас  предупредить.  Прощайте.  Может
быть, мы больше не увидимся, вас ушлют ку-
да-нибудь.

Он  на  пороге  остановился:  ему  хотелось
пожать мне руку… и если б я показал ему ма-
лейшее  на  это  желание,  то  он  бросился  бы
мне  на  шею;  но  я  остался  холоден  как  ка-
мень – и он вышел.

Вот  люди!  все  они  таковы:  знают  заранее
все  дурные  стороны  поступка,  помогают,  со-
ветуют,  даже  одобряют  его,  видя  невозмож-
ность другого средства, – а потом умывают ру-
ки и отворачиваются с негодованием от того,
кто  имел  смелость  взять  на  себя  всю  тягость
ответственности. Все они таковы, даже самые
добрые, самые умные!..

На  другой  день  утром,  получив  приказа-
ние  от  высшего  начальства  отправиться  в
крепость Н., я зашел к княгине проститься.

Она  была  удивлена,  когда  на  вопрос  ее:
имею  ли  я  ей  сказать  что-нибудь  особенно



важное? –  я  отвечал,  что  желаю  ей  быть
счастливой и прочее.

– А мне нужно с вами поговорить очень се-
рьезно.

Я сел молча.
Явно было, что она не знала, с чего начать;

лицо  ее  побагровело,  пухлые  ее  пальцы  сту-
чали  по  столу;  наконец  она  начала  так,  пре-
рывистым голосом:

– Послушайте,  мсье Печорин!  я думаю,  что
вы благородный человек.

Я поклонился.
– Я  даже  в  этом  уверена, –  продолжала

она, –  хотя ваше поведение несколько сомни-
тельно;  но  у  вас  могут  быть  причины,  кото-
рых я не знаю, и их-то вы должны теперь мне
поверить. Вы защитили дочь мою от клеветы,
стрелялись  за  нее –  следственно,  рисковали
жизнью… Не отвечайте, я знаю, что вы в этом
не  признаетесь,  потому  что  Грушницкий
убит  (она  перекрестилась).  Бог  ему  простит –
и,  надеюсь,  вам  также!..  Это  до  меня  не  каса-
ется, я не смею осуждать вас, потому что дочь
моя  хотя  невинно,  но  была  этому  причиною.
Она мне все сказала… я думаю, все: вы изъяс-



нились  ей  в  любви…  она  вам  призналась  в
своей (тут княгиня тяжело вздохнула). Но она
больна,  и  я  уверена,  что  это  не  простая  бо-
лезнь! Печаль тайная ее убивает; она не при-
знается,  но  я  уверена,  что  вы  этому  причи-
ной…  Послушайте,  вы,  может  быть,  думаете,
что я ищу чинов, огромного богатства, – разу-
верьтесь! я хочу только счастья дочери. Ваше
теперешнее положение незавидно, но оно мо-
жет  поправиться:  вы  имеете  состояние;  вас
любит дочь моя, она воспитана так, что соста-
вит  счастие  мужа, –  я  богата,  она  у  меня  од-
на… Говорите, что вас удерживает?.. Видите, я
не должна бы была вам всего этого говорить,
но  я  полагаюсь  на  ваше  сердце,  на  вашу
честь; вспомните, у меня одна дочь… одна…

Она заплакала.
– Княгиня, – сказал я, – мне невозможно от-

вечать  вам;  позвольте  мне  поговорить  с  ва-
шей дочерью наедине…

– Никогда! – воскликнула она, встав со сту-
ла в сильном волнении.

– Как  хотите, –  отвечал  я,  приготовляясь
уйти.

Она  задумалась,  сделала  мне  знак  рукою,



чтоб я подождал, и вышла.
Прошло минут пять; сердце мое сильно би-

лось, но мысли были спокойны, голова холод-
на;  как  я  ни  искал  в  груди  моей  хоть  искры
любви к милой Мери,  но старания мои были
напрасны.

Вот двери отворились,  и вошла она.  Боже!
как  переменилась  с  тех  пор,  как  я  не  видал
ее, – а давно ли?

Дойдя до середины комнаты, она пошатну-
лась;  я вскочил,  подал  ей  руку  и  довел  ее  до
кресел.

Я стоял против нее.  Мы долго молчали;  ее
большие  глаза,  исполненные  неизъяснимой
грусти,  казалось,  искали  в  моих  что-нибудь
похожее на надежду; ее бледные губы напрас-
но  старались  улыбнуться;  ее  нежные  руки,
сложенные на коленах, были так худы и про-
зрачны, что мне стало жаль ее.

– Княжна, – сказал я, – вы знаете, что я над
вами смеялся?.. Вы должны презирать меня.

На ее щеках показался болезненный румя-
нец.

Я продолжал:
– Следственно,  вы  меня  любить  не  може-



те…
Она отвернулась, облокотилась на стол, за-

крыла  глаза  рукою,  и  мне  показалось,  что  в
них блеснули слезы.

– Боже мой! – произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута,

и я бы упал к ногам ее.
– Итак, вы сами видите, – сказал я сколько

мог  твердым  голосом  и  с  принужденной
усмешкой, – вы сами видите, что я не могу на
вас жениться, если б вы даже этого теперь хо-
тели, то скоро бы раскаялись. Мой разговор с
вашей  матушкой  принудил  меня  объяснить-
ся с  вами так откровенно и так грубо;  я наде-
юсь,  что  она  в  заблуждении,  вам  легко  ее
разуверить.  Вы  видите,  я  играю  в  ваших  гла-
зах  самую  жалкую  и  гадкую  роль,  и  даже  в
этом  признаюсь;  вот  все,  что  я  могу  для  вас
сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне
ни имели, я ему покоряюсь… Видите ли, я пе-
ред  вами  низок.  Не  правда  ли,  если  даже  вы
меня и любили, то с этой минуты презираете?

Она  обернулась  ко  мне  бледная,  как  мра-
мор, только глаза ее чудесно сверкали.

– Я вас ненавижу… – сказала она.



Я  поблагодарил,  поклонился  почтительно
и вышел.

Через  час  курьерская  тройка  мчала  меня
из  Кисловодска.  За  несколько  верст  до  Ессен-
туков я  узнал близ дороги труп моего лихого
коня; седло было снято – вероятно, проезжим
казаком, – и вместо седла на спине его сидели
два ворона. Я вздохнул и отвернулся…

И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я
часто,  пробегая мыслию прошедшее,  спраши-
ваю  себя:  отчего  я  не  хотел  ступить  на  этот
путь, открытый мне судьбою, где меня ожида-
ли  тихие  радости  и  спокойствие  душевное?..
Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, как мат-
рос,  рожденный  и  выросший  на  палубе  раз-
бойничьего брига: его душа сжилась с бурями
и битвами, и,  выброшенный на берег,  он ску-
чает и томится,  как ни мани его тенистая ро-
ща,  как  ни  свети  ему  мирное  солнце;  он  хо-
дит  себе  целый  день  по  прибрежному  песку,
прислушивается  к  однообразному  ропоту  на-
бегающих волн и  всматривается  в  туманную
даль:  не  мелькнет  ли  там  на  бледной  черте,
отделяющей  синюю  пучину  от  серых  тучек,
желанный  парус,  сначала  подобный  крылу



М

морской чайки, но мало-помалу отделяющий-
ся  от  пены  валунов  и  ровным  бегом  прибли-
жающийся к пустынной пристани…

III. Фаталист[35]
не  как-то  раз  случилось  прожить  две
недели  в  казачьей  станице  на  левом

фланге; тут же стоял батальон пехоты; офице-
ры собирались друг у друга поочередно, по ве-
черам играли в карты.

Однажды,  наскучив  бостоном  и  бросив
карты под стол, мы засиделись у майора С***
очень  долго;  разговор,  против  обыкновения,
был  занимателен.  Рассуждали  о  том,  что  му-
сульманское  поверье,  будто  судьба  человека
написана на небесах,  находит и между нами,
христианами,  многих  поклонников;  каждый
рассказывал разные необыкновенные случаи
pro или contra.

– Все  это,  господа,  ничего  не  доказывает, –
сказал  старый  майор, –  ведь  никто  из  вас  не
был  свидетелем  тех  странных  случаев,  кото-
рыми подтверждаете свои мнения?

– Конечно,  никто, –  сказали  многие, –  но
мы слышали от верных людей…

– Все  это  вздор! –  сказал  кто-то, –  где  эти



верные  люди,  видевшие  список,  на  котором
назначен  час  нашей  смерти?..  И  если  точно
есть  предопределение,  то  зачем  нам  дана  во-
ля,  рассудок?  почему  мы  должны  давать  от-
чет в наших поступках?

В это время один офицер, сидевший в углу
комнаты,  встал и,  медленно подойдя к  столу,
окинул всех спокойным взглядом. Он был ро-
дом серб, как видно было из его имени.

Наружность  поручика  Вулича  отвечала
вполне  его  характеру.  Высокий  рост  и  смуг-
лый  цвет  лица,  черные  волосы,  черные  про-
ницательные глаза, большой, но правильный
нос, принадлежность его нации, печальная и
холодная улыбка, вечно блуждавшая на губах
его, –  все  это  будто  согласовалось  для  того,
чтоб  придать  ему  вид  существа  особенного,
не способного делиться мыслями и страстями
с теми, которых судьба дала ему в товарищи.

Он был храбр,  говорил мало,  но  резко;  ни-
кому не поверял своих душевных и семейных
тайн; вина почти вовсе не пил,  за молодыми
казачками,  которых  прелесть  трудно  достиг-
нуть,  не  видав  их,  он  никогда  не  волочился.
Говорили, однако, что жена полковника была



неравнодушна  к  его  выразительным  глазам;
но он не шутя сердился, когда об этом намека-
ли.

Была  только  одна  страсть,  которой  он  не
таил: страсть к игре. За зеленым столом он за-
бывал все, и обыкновенно проигрывал; но по-
стоянные  неудачи  только  раздражали  его
упрямство.  Рассказывали,  что  раз,  во  время
экспедиции,  ночью,  он  на  подушке  метал
банк,  ему  ужасно  везло.  Вдруг  раздались  вы-
стрелы, ударили тревогу,  все вскочили и бро-
сились  к  оружию.  «Поставь  ва-банк!» –  кри-
чал Вулич, не подымаясь, одному из самых го-
рячих  понтеров.  «Идет  семерка», –  отвечал
тот,  убегая.  Несмотря  на  всеобщую  суматоху,
Вулич докинул талью, карта была дана.

Когда он явился в цепь, там была уж силь-
ная перестрелка. Вулич не заботился ни о пу-
лях,  ни  о  шашках  чеченских:  он  отыскивал
своего счастливого понтера.

– Семерка  дана! –  закричал  он,  увидав  его
наконец  в  цепи  застрельщиков,  которые  на-
чинали  вытеснять  из  лесу  неприятеля,  и,  по-
дойдя  ближе,  он  вынул  свой  кошелек  и  бу-
мажник  и  отдал  их  счастливцу,  несмотря  на



возражения о неуместности платежа.
Исполнив  этот  неприятный  долг,  он  бро-

сился вперед, увлек за собою солдат и до само-
го  конца  дела  прехладнокровно  перестрели-
вался с чеченцами.

Когда  поручик  Вулич  подошел  к  столу,  то
все  замолчали,  ожидая  от  него  какой-нибудь
оригинальной выходки.

– Господа! – сказал он (голос его был споко-
ен, хотя тоном ниже обыкновенного), – госпо-
да!  к чему  пустые  споры?  Вы  хотите  доказа-
тельств:  я  вам  предлагаю  испробовать  на  се-
бе, может ли человек своевольно располагать
своею  жизнью,  или  каждому  из  нас  заранее
назначена роковая минута… Кому угодно?

– Не  мне,  не  мне! –  раздалось  со  всех  сто-
рон, – вот чудак! придет же в голову!..

– Предлагаю пари! – сказал я шутя.
– Какое?
– Утверждаю,  что  нет  предопределения, –

сказал я, высыпая на стол десятка два червон-
цев – все, что было у меня в кармане.

– Держу, – отвечал Вулич глухим голосом. –
Майор, вы будете судьею; вот пятнадцать чер-
вонцев,  остальные  пять  вы  мне  должны,  и



сделайте мне дружбу прибавить их к этим.
– Хорошо, –  сказал  майор, –  только  не  по-

нимаю,  право,  в  чем  дело  и  как  вы  решите
спор?..

Вулич вышел молча в спальню майора; мы
за  ним  последовали.  Он  подошел  к  стене,  на
которой  висело  оружие,  и  наудачу  снял  с
гвоздя один из  разнокалиберных пистолетов;
мы  еще  его  не  понимали;  но  когда  он  взвел
курок и насыпал на полку пороху, то многие,
невольно вскрикнув, схватили его за руки.

– Что ты хочешь делать? Послушай, это су-
масшествие! – закричали ему.

– Господа! –  сказал  он  медленно,  освобож-
дая свои руки, – кому угодно заплатить за ме-
ня двадцать червонцев?

Все замолчали и отошли.
Вулич вышел в другую комнату и сел у сто-

ла;  все  последовали  за  ним:  он  знаком  при-
гласил нас сесть кругом. Молча повиновались
ему:  в  эту  минуту  он  приобрел  над  нами  ка-
кую-то  таинственную  власть.  Я  пристально
посмотрел  ему  в  глаза;  но  он  спокойным  и
неподвижным  взором  встретил  мой  испыту-
ющий  взгляд,  и  бледные  губы  его  улыбну-



лись;  но,  несмотря  на  его  хладнокровие,  мне
казалось,  я  читал  печать  смерти  на  бледном
лице  его.  Я  замечал,  и  многие  старые  воины
подтверждали  мое  замечание,  что  часто  на
лице  человека,  который  должен  умереть  че-
рез  несколько часов,  есть какой-то  странный
отпечаток  неизбежной  судьбы,  так  что  при-
вычным глазам трудно ошибиться.

– Вы нынче умрете! – сказал я ему.
Он  быстро  ко  мне  обернулся,  но  отвечал

медленно и спокойно:
– Может быть, да, может быть, нет…
Потом,  обратясь  к  майору,  спросил:  заря-

жен ли пистолет? Майор в замешательстве не
помнил хорошенько.

– Да  полно,  Вулич! –  закричал  кто-то, –  уж,
верно,  заряжен,  коли  в  головах  висел,  что  за
охота шутить!..

– Глупая шутка! – подхватил другой.
– Держу пятьдесят рублей против пяти, что

пистолет не заряжен! – закричал третий.
Составились новые пари.
Мне надоела эта длинная церемония.
– Послушайте, –  сказал  я, –  или  застрели-

тесь,  или  повесьте  пистолет  на  прежнее  ме-



сто, и пойдемте спать.
– Разумеется, –  воскликнули многие, –  пой-

демте спать.
– Господа,  я  вас  прошу  не  трогаться  с  ме-

ста! –  сказал  Вулич,  приставя  дуло  пистолета
ко лбу. Все будто окаменели.

– Господин Печорин, – прибавил он, – возь-
мите карту и бросьте вверх.

Я взял со стола, как теперь помню, червон-
ного  туза  и  бросил  кверху:  дыхание  у  всех
остановилось;  все  глаза,  выражая  страх  и  ка-
кое-то  неопределенное  любопытство,  бегали
от  пистолета  к  роковому  тузу,  который,  тре-
пеща  на  воздухе,  опускался  медленно;  в ту
минуту, как он коснулся стола, Вулич спустил
курок… осечка!

– Слава богу! –  вскрикнули многие, –  не за-
ряжен…

– Посмотрим, однако ж, – сказал Вулич.
Он  взвел  опять  курок,  прицелился  в  фу-

ражку, висевшую над окном; выстрел раздал-
ся – дым наполнил комнату. Когда он рассеял-
ся, сняли фуражку: она была пробита в самой
середине и пуля глубоко засела в стене.

Минуты  три  никто  не  мог  слова  вымол-



вить.  Вулич  пересыпал  в  свой  кошелек  мои
червонцы.

Пошли толки о том, отчего пистолет в пер-
вый раз не выстрелил; иные утверждали, что,
вероятно,  полка  была  засорена,  другие  гово-
рили  шепотом,  что  прежде  порох  был  сырой
и  что  после  Вулич  присыпал  свежего;  но  я
утверждал,  что  последнее  предположение
несправедливо,  потому что я во все время не
спускал глаз с пистолета.

– Вы счастливы в игре, – сказал я Вуличу…
– В первый раз от роду, –  отвечал он,  само-

довольно улыбаясь, – это лучше банка и штос-
са.

– Зато немножко опаснее.
– А  что?  вы  начали  верить  предопределе-

нию?
– Верю;  только не понимаю теперь,  отчего

мне  казалось,  будто  вы  непременно  должны
нынче умереть…

Этот же человек,  который так недавно ме-
тил  себе  преспокойно  в  лоб,  теперь  вдруг
вспыхнул и смутился.

– Однако  же  довольно! –  сказал  он,  вста-
вая, –  пари  наше  кончилось,  и  теперь  ваши



замечания,  мне  кажется,  неуместны… –  Он
взял шапку и ушел.

Это  мне  показалось  странным –  и  неда-
ром!..

Скоро  все  разошлись  по  домам,  различно
толкуя о причудах Вулича и, вероятно, в один
голос  называя  меня  эгоистом,  потому  что  я
держал пари против человека, который хотел
застрелиться;  как  будто  он  без  меня  не  мог
найти удобного случая!..

Я  возвращался  домой  пустыми  переулка-
ми  станицы;  месяц,  полный  и  красный,  как
зарево  пожара,  начинал  показываться  из-за
зубчатого  горизонта  домов;  звезды  спокойно
сияли  на  темно-голубом  своде,  и  мне  стало
смешно,  когда я  вспомнил,  что были некогда
люди  премудрые,  думавшие,  что  светила
небесные  принимают  участие  в  наших  ни-
чтожных  спорах  за  клочок  земли  или  за  ка-
кие-нибудь  вымышленные  права!..  И  что  ж?
эти  лампады,  зажженные,  по  их  мнению,
только  для  того,  чтобы  освещать  их  битвы  и
торжества,  горят  с  прежним  блеском,  а  их
страсти и надежды давно угасли вместе с ни-
ми, как огонек, зажженный на краю леса бес-



печным  странником!  Но  зато  какую  силу  во-
ли придавала им уверенность, что целое небо
со  своими  бесчисленными  жителями  на  них
смотрит с участием, хотя немым, но неизмен-
ным!.. А мы, их жалкие потомки, скитающие-
ся по земле без убеждений и гордости, без на-
слаждения и страха, кроме той невольной бо-
язни,  сжимающей  сердце  при  мысли  о  неиз-
бежном конце, мы не способны более к вели-
ким  жертвам  ни  для  блага  человечества,  ни
даже для собственного счастия, потому знаем
его невозможность и равнодушно переходим
от  сомнения  к  сомнению,  как  наши  предки
бросались  от  одного  заблуждения  к  другому,
не  имея,  как  они,  ни  надежды,  ни  даже  того
неопределенного,  хотя  и  истинного  насла-
ждения,  которое  встречает  душа  во  всякой
борьбе с людьми или судьбою…

И много других подобных дум проходило в
уме  моем;  я их  не  удерживал,  потому  что  не
люблю  останавливаться  на  какой-нибудь  от-
влеченной мысли. И к чему это ведет?.. В пер-
вой молодости моей я  был мечтателем,  я  лю-
бил  ласкать  попеременно  то  мрачные,  то  ра-
дужные образы, которые рисовало мне беспо-



койное и жадное воображение. Но что от это-
го  мне  осталось?  одна  усталость,  как  после
ночной битвы с привидением, и смутное вос-
поминание,  исполненное  сожалений.  В  этой
напрасной  борьбе  я  истощил  и  жар  души,  и
постоянство  воли,  необходимое  для  действи-
тельной  жизни;  я вступил  в  эту  жизнь,  пере-
жив  ее  уже  мысленно,  и  мне  стало  скучно  и
гадко,  как  тому,  кто  читает  дурное  подража-
ние давно ему известной книге.

Происшествие  этого  вечера  произвело  на
меня  довольно  глубокое  впечатление  и  раз-
дражило мои нервы; не знаю наверное, верю
ли  я  теперь  предопределению  или  нет,  но  в
этот  вечер  я  ему  твердо  верил:  доказатель-
ство было разительно, и я, несмотря на то что
посмеялся над нашими предками и их услуж-
ливой  астрологией,  попал  невольно  в  их  ко-
лею,  но  я  остановил  себя  вовремя  на  этом
опасном  пути  и,  имея  правило  ничего  не  от-
вергать  решительно  и  ничему  не  вверяться
слепо, отбросил метафизику в сторону и стал
смотреть  под  ноги.  Такая  предосторожность
была  очень  кстати:  я  чуть-чуть  не  упал,  на-
ткнувшись на что-то толстое и мягкое, но, по-



видимому,  неживое.  Наклоняюсь –  месяц  уж
светил  прямо  на  дорогу –  и  что  же?  предо
мною  лежала  свинья,  разрубленная  пополам
шашкой…  Едва  я  успел  ее  осмотреть,  как
услышал  шум  шагов:  два  казака  бежали  из
переулка, один подошел ко мне и спросил, не
видал ли я пьяного казака, который гнался за
свиньей.  Я  объявил  им,  что  не  встречал  ка-
зака,  и  указал  на  несчастную  жертву  его
неистовой храбрости.

– Экой  разбойник! –  сказал  второй  казак, –
как  напьется  чихиря,  так  и  пошел  крошить
все,  что  ни  попало.  Пойдем  за  ним,  Еремеич,
надо его связать, а то…

Они удалились, а я продолжал свой путь с
большей  осторожностью  и  наконец  счастли-
во добрался до своей квартиры.

Я жил у одного старого урядника, которого
любил за добрый его нрав, а особенно за хоро-
шенькую дочку Настю.

Она,  по  обыкновению,  дожидалась  меня
у калитки,  завернувшись в шубку;  луна осве-
щала ее милые губки, посиневшие от ночного
холода.  Узнав  меня,  она  улыбнулась,  но  мне
было  не  до  нее.  «Прощай,  Настя», –  сказал  я,



проходя мимо. Она хотела что-то отвечать, но
только вздохнула.

Я  затворил  за  собою  дверь  моей  комнаты,
засветил  свечку  и  бросился  на  постель;  толь-
ко сон на этот раз заставил себя ждать более
обыкновенного. Уж восток начинал бледнеть,
когда я заснул,  но – видно,  было написано на
небесах, что в эту ночь я не высплюсь. В четы-
ре  часа  утра  два  кулака  застучали  ко  мне  в
окно. Я вскочил: что такое?..

– Вставай,  одевайся! –  кричало  мне
несколько голосов.

Я наскоро оделся и вышел.
– Знаешь,  что  случилось? –  сказали  мне  в

один голос три офицера, пришедшие за мною;
они были бледны как смерть.

– Что?
– Вулич убит.
Я остолбенел.
– Да, убит, – продолжали они, – пойдем ско-

рее.
– Да куда же?
– Дорогой узнаешь.
Мы  пошли.  Они  рассказали  мне  все,  что

случилось, с примесью разных замечаний на-



счет  странного  предопределения,  которое
спасло его от неминуемой смерти за полчаса
до смерти. Вулич шел один по темной улице;
на него наскочил пьяный казак, изрубивший
свинью,  и,  может  быть,  прошел  бы  мимо,  не
заметив  его,  если  б  Вулич,  вдруг  остановясь,
не  сказал:  «Кого  ты,  братец,  ищешь?» –  «Те-
бя!» –  отвечал  казак,  ударив  его  шашкой,  и
разрубил  его  от  плеча  почти  до  сердца…  Два
казака,  встретившие  меня  и  следившие  за
убийцей, подоспели, подняли раненого, но он
был  уже  при  последнем  издыхании  и  сказал
только два слова: «Он прав!» Я один понимал
темное  значение  этих  слов:  они  относились
ко  мне,  я  предсказал  невольно  бедному  его
судьбу; мой инстинкт не обманул меня: я точ-
но прочел на его изменившемся лице печать
близкой кончины.

Убийца  заперся  в  пустой  хате,  на  конце
станицы.  Мы  шли  туда.  Множество  женщин
бежало  с  плачем  в  ту  же  сторону;  по  време-
нам опоздавший казак выскакивал на улицу,
второпях пристегивая кинжал, и бегом опере-
жал нас. Суматоха была страшная.

Вот наконец мы пришли; смотрим: вокруг



хаты, которой двери и ставни заперты изнут-
ри,  стоит  толпа.  Офицеры  и  казаки  толкуют
горячо  между  собою:  женщины  воют,  приго-
варивая  и  причитывая.  Среди  их  бросилось
мне  в  глаза  значительное  лицо  старухи,  вы-
ражавшее  безумное  отчаяние.  Она  сидела  на
толстом бревне, облокотясь на свои колени и
поддерживая  голову  руками:  то  была  мать
убийцы.  Ее  губы  по  временам  шевелились:
молитву они шептали или проклятие?

Между  тем  надо  было  на  что-нибудь  ре-
шиться и схватить преступника. Никто, одна-
ко,  не  отважился  броситься  первым.  Я  подо-
шел к окну и посмотрел в щель ставня:  блед-
ный,  он лежал на полу,  держа в  правой руке
пистолет;  окровавленная  шашка  лежала  воз-
ле  него.  Выразительные  глаза  его  страшно
вращались  кругом;  порою  он  вздрагивал  и
хватал  себя  за  голову,  как  будто  неясно  при-
поминая вчерашнее. Я не прочел большой ре-
шимости  в  этом  беспокойном  взгляде  и  ска-
зал  майору,  что  напрасно  он  не  велит  выло-
мать дверь и броситься туда казакам, потому
что  лучше  это  сделать  теперь,  нежели  после,
когда он совсем опомнится.



В это время старый есаул подошел к двери
и назвал его по имени; тот откликнулся.

– Согрешил, брат Ефимыч, – сказал есаул, –
так уж нечего делать, покорись!

– Не покорюсь! – отвечал казак.
– Побойся  Бога.  Ведь  ты  не  чеченец  окаян-

ный, а честный христианин; ну, уж коли грех
твой тебя попутал,  нечего делать:  своей судь-
бы не минуешь!

– Не  покорюсь! –  закричал  казак  грозно,  и
слышно  было,  как  щелкнул  взведенный  ку-
рок.

– Эй,  тетка! –  сказал  есаул  старухе, –  пого-
вори  сыну,  авось  тебя  послушает…  Ведь  это
только  Бога  гневить.  Да  посмотри,  вот  и  гос-
пода уж два часа дожидаются.

Старуха  посмотрела  на  него  пристально  и
покачала головой.

– Василий Петрович, –  сказал есаул,  подой-
дя к майору, – он не сдастся – я его знаю. А ес-
ли  дверь  разломать,  то  много  наших  пере-
бьет.  Не  прикажете  ли  лучше  его  пристре-
лить? в ставне щель широкая.

В эту минуту у меня в голове промелькну-
ла  странная  мысль:  подобно  Вуличу,  я  взду-



мал испытать судьбу.
– Погодите, –  сказал  я  майору, –  я  его  возь-

му живого.
Велев  есаулу  завести  с  ним  разговор  и  по-

ставив  у  дверей  трех  казаков,  готовых  ее  вы-
бить и броситься мне на помощь при данном
знаке, я обошел хату и приблизился к роково-
му окну. Сердце мое сильно билось.

– Ах ты окаянный! – кричал есаул, – что ты,
над нами смеешься, что ли? али думаешь, что
мы с тобой не совладаем?

Он  стал  стучать  в  дверь  изо  всей  силы,  я,
приложив  глаз  к  щели,  следил  за  движения-
ми казака, не ожидавшего с этой стороны на-
падения,  и  вдруг  оторвал ставень и бросился
в  окно  головой  вниз.  Выстрел  раздался  у  ме-
ня  над  самым  ухом,  пуля  сорвала  эполет.  Но
дым, наполнивший комнату, помешал моему
противнику  найти  шашку,  лежавшую  возле
него. Я схватил его за руки; казаки ворвались,
и не прошло трех минут, как преступник был
уж связан и отведен под конвоем. Народ разо-
шелся.  Офицеры  меня  поздравляли –  точно,
было с чем!

После  всего  этого  как  бы,  кажется,  не  сде-



латься  фаталистом?  Но  кто  знает  наверное,
убежден  ли  он  в  чем  или  нет?..  и как  часто
мы  принимаем  за  убеждение  обман  чувств
или промах рассудка!..

Я люблю сомневаться во всем: это располо-
жение  ума  не  мешает  решительности  харак-
тера –  напротив,  что  до  меня  касается,  то  я
всегда  смелее  иду  вперед,  когда  не  знаю,  что
меня  ожидает.  Ведь  хуже  смерти  ничего  не
случится, а смерти не минуешь!

Возвратясь  в  крепость,  я  рассказал  Макси-
му Максимычу все,  что  случилось со  мною и
чему  был  я  свидетель,  и  пожелал  узнать  его
мнение насчет  предопределения.  Он сначала
не понимал этого слова, но я объяснил его как
мог,  и  тогда  он  сказал,  значительно  покачав
головою:

– Да-с! конечно-с! Это штука довольно муд-
реная!..  Впрочем,  эти  азиатские  курки  часто
осекаются,  если  дурно  смазаны  или  не  до-
вольно  крепко  прижмешь  пальцем;  призна-
юсь,  не люблю я также винтовок черкесских,
они  как-то  нашему  брату  неприличны:  при-
клад маленький, того и гляди, нос обожжет…
Зато  уж  шашки  у  них –  просто  мое  почте-



ние! –  Потом  он  примолвил,  несколько  поду-
мав: –  Да,  жаль  беднягу…  Черт  же  его  дернул
ночью  с  пьяным  разговаривать!..  Впрочем,
видно, уж так у него на роду было написано…

Больше  я  от  него  ничего  не  мог  добиться:
он вообще не любит метафизических прений.



А

Маскарад
Драма в 4-х действиях, в стихах

  
Действующие лица 

рбенин, Евгений Александрович.
Нина, жена его.

Князь Звездич.
Баронесса Штраль.
Казарин, Афанасий Павлович.
Шприх, Адам Петрович.
Маска.
Чиновник.
Игроки.
Гости.
Слуги и служанки.



И

 
Действие первое 

Сцена первая
Выход первый

гроки, князь Звездич, Казарин и Шприх
(За столом мечут банк и понтируют…

Кругом стоят.)
 

1-й понтер 
Иван Ильич, позвольте мне по-
ставить. 

Банкомет 
Извольте. 

1-й понтер 
Сто рублей. 

Банкомет 
Идет. 

2-й понтер 
Ну, добрый путь. 

3-й понтер 
Вам надо счастие поправить,



А семпелями плохо… 
4-й понтер 

Надо гнуть. 
3-й понтер 

Пусти. 
2-й понтер 

На всё?.. нет, жжется! 
4-й понтер 

Послушай, милый друг, кто ныне-
че не гнется,
Ни до чего тот не добьется. 

3-й понтер (тихо первому) 
Смотри во все глаза. 

Князь Звездич 
Ва-банк. 

2-й понтер 
Эй, князь,
Гнев только портит кровь, – иг-
райте не сердясь. 

Князь



На этот раз оставьте хоть сове-
ты. 

Банкомет 
Убита. 

Князь 
Черт возьми. 

Банкомет 
Позвольте получить. 

2-й понтер (насмешливо) 
Я вижу, вы в пылу, готовы всё спу-
стить.
Что стоят ваши эполеты? 

Князь 
Я с честью их достал, – и вам их
не купить. 

2-й понтер (сквозь зубы, уходя) 
Скромней бы надо быть
С таким несчастием и в ваши ле-
ты. 

(Князь,  выпив стакан лимонаду,  садится к
стороне и задумывается.)



А

 
Шприх (подходит с участием) 

Не нужно ль денег, князь… я тот-
час помогу,
Проценты вздорные… а ждать
сто лет могу. 

(Князь  холодно  кланяется  и  отворачива-
ется, Шприх с неудовольствием уходит.)

Выход второй
рбенин и прочие.

(Арбенин входит, кланяется,  подходя к
столу;  потом  делает  некоторые  знаки  и  от-
ходит с Казариным.)
 

Арбенин 
Ну что, уж ты не мечешь?.. а, Ка-
зарин? 

Казарин 
Смотрю, брат, на других.
А ты, любезнейший… женат, бо-
гат, – стал барин.
И позабыл товарищей своих! 

Арбенин 



Да, я давно уж не был с вами. 
Казарин 

Делами занят всё? 
Арбенин 

Любовью… не делами. 
Казарин 

С женой по балам. 
Арбенин 

Нет. 
Казарин 

Играешь? 
Арбенин 

Нет… утих!
Но здесь есть новые. Кто этот
франтик? 

Казарин 
Шприх,
Адам Петрович!.. Я вас познаком-
лю разом. 

(Шприх подходит и кланяется.)



Вот здесь приятель мой, реко-
мендую вам,
Арбенин. 

Шприх 
Я вас знаю. 

Арбенин 
Помнится, что нам
Встречаться не случалось. 

Шприх 
По рассказам.
И столько я о вас слыхал того-се-
го,
Что познакомиться давным-дав-
но желаю. 

Арбенин 
Про вас я не слыхал, к несчастью,
ничего.
Но многое от вас, конечно, я
узнаю. 

(Раскланиваются  опять.  Шприх,  скорчив
кислую мину, уходит.) 

Он мне не нравится… Видал я
много рож,



А этакой не выдумать нарочно;
Улыбка злобная, глаза… стекля-
рус точно,
Взглянуть – не человек, – а с чер-
том не похож. 

Казарин 
Эх, братец мой, – что вид наруж-
ный?
Пусть будет хоть сам черт!.. да
человек он нужный,
Лишь адресуйся – одолжит.
Какой он нации, сказать не знаю
смело:
На всех языках говорит.
Верней всего, что жид.
Со всеми он знаком, везде ему
есть дело,
Всё помнит, знает всё, в заботе
целый век,
Был бит не раз, с безбожником –
безбожник,
С святошей – езуит, меж нами –
злой картежник,
А с честными людьми – пречест-
ный человек.
Короче, ты его полюбишь, я уве-
рен. 



Арбенин 
Портрет хорош, – оригинал-то
скверен!
Ну, а вон тот высокий и в усах,
И нарумяненный вдобавок?
Конечно, житель модных лавок,
Любезник отставной и был в чу-
жих краях?
Конечно, он герой не в деле
И мастерски стреляет в цель? 

Казарин 
Почти… он из полка был выгнан
за дуэль
Или за то, что не был на дуэли.
Боялся быть убийцей – да и мать
К тому ж строга, – потом, лет
через пять,
Был вызван он опять
И тут дрался уж в самом деле. 

Арбенин 
А этот маленький каков?
Растрепанный, с улыбкой откро-
венной,
С крестом и табакеркою?.. 

Казарин



Трущов…
О, малый он неоцененный:
Семь лет он в Грузии служил
Иль послан был с каким-то гене-
ралом,
Из-за угла кого-то там хватил,
Пять лет сидел он под началом
И крест на шею получил. 

Арбенин 
Да вы разборчивы на новые зна-
комства! 

Игроки (кричат) 
Казарин, Афанасий Павлович, сю-
да. 

Казарин 
Иду. 

(С притворным участием.) 
Пример ужасный вероломства!
Ха, ха, ха, ха! 

1-й понтер 
Скорей. 

Казарин



Какая там беда? 
(Живой  разговор  между  игроками,  потом

успокаиваются. Арбенин замечает князя Звез-
дича и подходит.)
 

Арбенин 
Князь, как вы здесь? ужель не в
первый раз? 

Князь (недовольно) 
Я то же самое хотел спросить у
вас. 

Арбенин 
Я ваш ответ предупрежду, пожа-
луй:
Я здесь давно знаком; и часто
здесь, бывало,
Смотрел с волнением немым,
Как колесо вертелось счастья.
Один был вознесен, другой раздав-
лен им,
Я не завидовал, но и не знал уча-
стья:
Видал я много юношей, надежд
И чувства полных, счастливых



невежд
В науке жизни… пламенных ду-
шою,
Которых прежде цель была одна
любовь…
Они погибли быстро предо мною,
И вот мне суждено увидеть это
вновь. 

Князь (с чувством берет его за руку) 
Я проигрался. 

Арбенин 
Вижу. Что ж? топиться!.. 

Князь 
О! я в отчаянье. 

Арбенин 
Два средства только есть:
Дать клятву за игру вовеки не са-
диться
Или опять сейчас же сесть.
Но чтобы здесь выигрывать ре-
шиться,
Вам надо кинуть всё: родных, дру-
зей и честь,
Вам надо испытать, ощупать



беспристрастно
Свои способности и душу: по ча-
стям
Их разобрать; привыкнуть ясно
Читать на лицах чуть знакомых
вам
Все побужденья, мысли; годы
Употребить на упражненье рук,
Всё презирать: закон людей, закон
природы.
День думать, ночь играть, от
мук не знать свободы,
И чтоб никто не понял ваших
мук.
Не трепетать, когда близ вас ис-
кусством равный,
Удачи каждый миг постыдный
ждать конец
И не краснеть, когда вам скажут
явно: «Подлец!» 

(Молчание.  Князь  едва  его  слушал  и  был  в
волнении.)
 

Князь 
Не знаю, как мне быть, что де-
лать? 



Арбенин 
Что хотите. 

Князь 
Быть может, счастие. 

Арбенин 
О, счастия здесь нет! 

Князь 
Я всё ведь проиграл!.. Ах, дайте
мне совет. 

Арбенин 
Советов не даю. 

Князь 
Ну, сяду… 

Арбенин (вдруг берет его за руку) 
Погодите.
Я сяду вместо вас. Вы молоды, – я
был
Неопытен когда-то и моложе,
Как вы, заносчив, опрометчив то-
же,
И если б… (останавливается)



кто-нибудь меня остановил…
То… 

(Смотрит на него пристально.)
(Переменив тон.) 

Дайте мне на счастье руку смело,
А остальное уж не ваше дело! 

(Подходит к столу; ему дают место.) 
Не откажите инвалиду,
Хочу я испытать, что скажет
мне судьба
И даст ли нынешним поклонни-
кам в обиду
Она старинного раба! 

Казарин 
Не вытерпел… зажглося ретивое. 

(Тихо.) 
Ну, не ударься в грязь лицом
И докажи им, что такое
Возиться с прежним игроком. 

Игроки 
Извольте, вам и книги в руки, – вы
хозяин,
Мы гости.



1-й понтер (на ухо второму) 
Берегись – имей теперь глаза!..
He понутру мне этот Ванька-Ка-
ин,
И притузит он моего туза. 

(Игра  начинается;  все  толпятся  вокруг
стола,  иногда  разные  возгласы,  в  продолже-
ние следующего разговора многие мрачно от-
ходят от стола.  Шприх  отводит на  авансце-
ну Казарина.)
 

Шприх (лукаво) 
Столпились в кучку все, кажись,
нашла гроза. 

Казарин 
Задаст он им на месяц страху! 

Шприх 
Видно,
Что мастер. 

Казарин 
Был. 

Шприх



Был, а теперь… 
Казарин 

Теперь?
Женился и богат, стал человек
солидный,
Глядит ягненочком, – а право,
тот же зверь…
Мне скажут: можно отучиться,
Натуру победить. Дурак, кто го-
ворит;
Пусть ангелом и притворится,
Да черт-то всё в душе сидит.
И ты, мой друг (ударив по плечу),
Хоть перед ним ребенок,
А и в тебе сидит чертенок. 

(Два игрока в живом разговоре подходят.)
 

1-й игрок 
Я говорил тебе. 

2-й игрок 
Что делать, брат,
Нашла коса на камень, видно.
Я ль не хитрил, – нет, всех как на
подряд.
Подумать стыдно…



Казарин (подходит) 
Что, господа, иль не под силу? а? 

1-й игрок 
Арбенин ваш мастак. 

Казарин 
И, что вы, господа! 

(Волнение у стола между игроками.)
3-й понтер 

Да этак он загнет, пожалуй, ты-
сяч на сто. 

4-й понтер (в сторону) 
Обрежется… 

5-й понтер 
Посмотрим. 

Арбенин (встает) 
Баста! 

(Берет золото и отходит, другие остают-
ся  у  стола;  Казарин и  Шприх  также у  стола.
Арбенин молча берет за руку князя и отдает
ему деньги; Арбенин бледен.)



 
Князь 

Ах, никогда мне это не забыть…
Вы жизнь мою спасли… 

Арбенин 
И деньги ваши тоже. 

(Горько.) 
А право, трудно разрешить,
Которое из этих двух дороже. 

Князь 
Большую жертву вы мне сделали. 

Арбенин 
Ничуть.
Я рад был случаю, чтоб кровь при-
весть в волненье,
Тревогою опять наполнить ум и
грудь;
Я сел играть – как вы пошли бы на
сраженье. 

Князь 
Но проиграться вы могли. 



Арбенин 
Я… нет!.. те дни блаженные про-
шли.
Я вижу всё насквозь… все тонко-
сти их знаю,
И вот зачем я нынче не играю. 

Князь 
Вы избегаете признательность
мою. 

Арбенин 
По чести вам сказать, ее я не
терплю.
Ни в чем и никому я не был в
жизнь обязан,
И если я кому платил добром,
То всё не потому, чтоб был к
нему привязан;
А – просто – видел пользу в том. 

Князь 
Я вам не верю. 

Арбенин 
Кто велит вам верить.
Я к этому привык с давнишних



пор.
И если бы не лень, то стал бы ли-
цемерить…
Но кончим этот разговор… 

(Помолчав.) 
Рассеяться б и вам и мне не худо.
Ведь нынче праздники и, верно,
маскерад
У Энгельгардта… 

Князь 
Да. 

Арбенин 
Поедемте? 

Князь 
Я рад. 

Арбенин (в сторону) 
В толпе я отдохну. 

Князь 
Там женщины есть… чудо…
И даже там бывают, говорят… 

Арбенин



(Т

Пусть говорят, а нам какое дело?
Под маской все чины равны,
У маски ни души, ни званья нет, –
есть тело.
И если маскою черты утаены,
То маску с чувств снимают сме-
ло. 

(Уходят.)
Выход третий

е же, кроме Арбенина и князя Звездича.)
 

1-й игрок 
Забастовал он кстати… с ним бе-
да… 

2-й игрок 
Хотя б опомниться он дал, по
крайней мере. 

Слуга (входит) 
Готово ужинать… 

Хозяин 
Пойдемте, господа,
Шампанское утешит вас в поте-
ре. 



(М

(Уходят.)
 

Шприх (один) 
С Арбениным сойтиться я хочу…
И даром ужинать желаю. 

(Приставив палец ко лбу.) 
Отужинаю здесь… кой-что еще
узнаю.
И в маскерад за ними полечу. 

(Уходит и рассуждает сам с собою.)
Сцена вторая. Маскерад

Выход первый
аски,  Арбенин,  потом  князь  Звездич.
Толпа  проходит  взад  и  вперед  по  сцене;

налево канапе.)
 

Арбенин (входит) 
Напрасно я ищу повсюду развлече-
нья,
Пестреет и жужжит толпа пере-
до мной…
Но сердце холодно, и спит вообра-
женье:
Они все чужды мне, и я им всем



чужой! 
(Князь подходит, зевая.) 

Вот нынешнее поколенье.
И то ль я был в его лета, как по-
гляжу?
Что, князь?.. не набрели еще на
приключенье? 

Князь 
Как быть, а целый час хожу! 

Арбенин 
А! вы желаете, чтоб счастье вас
ловило.
Затея новая… пустить бы надо в
свет. 

Князь 
Все маски глупые… 

Арбенин 
Да маски глупой нет:
Молчит… таинственна, загово-
рит… так мило.
Вы можете придать ее словам
Улыбку, взор, какие вам угодно…
Вот, например, взгляните там,



К

Как выступает благородно
Высокая турчанка… как полна,
Как дышит грудь ее и страстно и
свободно.
Вы знаете ли, кто она?
Быть может, гордая графиня иль
княжна,
Диана в обществе… Венера в мас-
кераде,
И также может быть, что эта
же краса
К вам завтра вечером придет на
полчаса.
В обоих случаях вы, право, не вна-
кладе. 

(Уходит.)
Выход второй

нязь и женская маска
(Одно домино подходит и останавлива-

ется; князь стоит в задумчивости.)
 

Князь 
Всё так, – рассказывать легко…
Однако же, я всё еще зеваю…
Но вот идет одна… дай господи! 

(Одна  маска  отделяется  и,  ударив  его  по



плечу.)
 

Маска 
Я знаю…
Тебя! 

Князь 
И, видно, очень коротко. 

Маска 
О чем ты размышлял, – и это
мне известно. 

Князь 
А в этом случае ты счастливей
меня. 

(Заглядывает под маску.) 
Но если не ошибся я,
То ротик у нее прелестный. 

Маска 
Я нравлюся тебе, тем хуже. 

Князь 
Для кого? 



Маска 
Для одного из нас. 

Князь 
Не вижу отчего?
Ты предсказанием меня не испуга-
ешь,
И я хоть очень не хитер,
Но узнаю, кто ты… 

Маска 
Так, стало быть, ты знаешь,
Чем кончится наш разговор?.. 

Князь 
Поговорим и разойдемся. 

Маска 
Право? 

Князь 
Налево ты, а я направо… 

Маска 
Но ежели я здесь нарочно с целью
той —
Чтоб видеться и говорить с то-



бой;
Но если я скажу, что через час ты
будешь
Мне клясться, что вовек меня не
позабудешь,
Что будешь рад отдать мне
жизнь свою в тот миг,
Когда я улечу, как призрак, без на-
званья,
Чтоб услыхать из уст моих
Одно лишь слово: до свиданья!.. 

Князь 
Ты маска умная, а тратишь мно-
го слов!
Коль знаешь ты меня, скажи, кто
я таков? 

Маска 
Ты! бесхарактерный, безнрав-
ственный, безбожный,
Самолюбивый, злой, но слабый че-
ловек;
В тебе одном весь отразился век,
Век нынешний, блестящий, но ни-
чтожный.
Наполнить хочешь жизнь, а бега-
ешь страстей.



Всё хочешь ты иметь, а жертво-
вать не знаешь;
Людей без гордости и сердца пре-
зираешь,
А сам игрушка тех людей.
О! знаю я тебя… 

Князь 
Мне это очень лестно. 

Маска 
Ты сделал много зла. 

Князь 
Невольно, может быть. 

Маска 
Кто знает! Только мне известно,
Что женщине тебя не надобно
любить. 

Князь 
Я не ищу любви. 

Маска 
Искать ты не умеешь. 

Князь



Скорей устал искать. 
Маска 

Но если пред тобой
Она появится и скажет вдруг: ты
мой!
Ужель бесчувственным остаться
ты посмеешь? 

Князь 
Но кто ж она?.. конечно, идеал. 

Маска 
Нет, женщина… а дальше что за
дело. 

Князь 
Но покажи ее, пусть явится мне
смело. 

Маска 
Ты хочешь многого – обдумай,
что сказал! 

(Некоторое молчание.) 
Она не требует ни вздохов, ни
признанья,
Ни слез, ни просьб, ни пламенных



А

речей…
…
Но клятву дай оставить все ста-
ранья
Разведать – кто она… и обо всем
Молчать… 

Князь 
Клянусь землей и небесами
И честию моей. 

Маска 
Смотри ж, теперь пойдем!
И помни, шуток нет меж нами. 

(Уходят под руки.)
Выход третий

рбенин и две маски
(Арбенин тащит за руку мужскую мас-

ку.)
 

Арбенин 
Вы мне вещей наговорили
Таких, сударь, которых честь
Не позволяет перенесть…
Вы знаете ль, кто я?.. 

Маска



Я знаю, кто вы были. 
Арбенин 

Снимите маску – и сейчас!
Вы поступаете бесчестно. 

Маска 
К чему! мое лицо вам так же
неизвестно,
Как маска, – и я сам вас вижу в
первый раз. 

Арбенин 
Не верю! Что-то слишком вы ме-
ня боитесь,
Сердиться стыдно мне. Вы трус;
подите прочь. 

Маска 
Прощайте же, но берегитесь.
Несчастье с вами будет в эту
ночь. 

(Исчезает в толпе.)
Арбенин 

Постой… пропал… кто ж он? Вот
дал мне Бог заботу.
Трусливый враг какой-нибудь,



Ш

А им ведь у меня нет счету,
Ха, ха, ха, ха! прощай, приятель,
добрый путь… 

Выход четвертый
прих и Арбенин

(Шприх  является.  На  канапе  сидят
две  женские  маски,  кто-то  подходит  и  ин-
тригует,  берет  за  руку…  одна  вырывается  и
уходит, браслет спадает с руки.)
 

Шприх 
Кого вы так безжалостно тащи-
ли,
Евгений Александрыч?.. 

Арбенин 
Так, шутил
С приятелем. 

Шприх 
Конечно, подшутили
Вы не на шутку с ним. Он шел и
вас бранил. 

Арбенин 
Кому?



Шприх 
Какой-то маске. 

Арбенин 
Слух завидный
У вас. 

Шприх 
Я слышу всё и обо всем молчу
И не в свои дела не суюсь… 

Арбенин 
Это видно.
Так, стало быть, не знаете… ну
как не стыдно!
Об том… 

Шприх 
Об чем это-с?.. 

Арбенин 
Да нет, я так, шучу… 

Шприх 
Скажите!.. 

Арбенин
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Говорят, у вас жена красотка… 
Шприх 

Ну-с, что ж? 
Арбенин (переменив тон)

 
А ездит к вам тот смуглый и в усах!
(Насвистывает песню и уходит.)

 
Шприх (один) 

Чтоб у тебя засохла глотка…
Смеешься надо мной… так бу-
дешь сам в рогах. 

(Теряется в толпе.)
Выход пятый

-я маска, одна
(1-я  маска  входит  быстро  в  волнении  и

падает на канапе.)
 

1-я маска 
Ax!.. я едва дышу… он всё бежал за
мною,
Что, если бы он сорвал маску…
нет,
Он не узнал меня… да и какой



1

судьбою
Подозревать, что женщина, ко-
торой свет
Дивится с завистью, в пылу само-
забвенья
К нему на шею кинется, моля
Дать ей два сладкие мгновенья,
Не требуя любви, – но только со-
жаленья,
И дерзко скажет – я твоя!..
Он этой тайны вечно не узнает…
Пускай… я не хочу… но он желает
На память у меня какой-нибудь
предмет,
Кольцо… что делать… риск ужас-
ный! 

(Видит на земле браслет и поднимает.) 
Вот счастье. Боже мой – поте-
рянный браслет
С эмалью, золотой… отдам ему,
прекрасно…
Пусть ищет с ним меня. 

Выход шестой
-я маска и князь Звездич

(Князь  с  лорнетом  торопливо  продира-
ется.)



 
Князь 

Так точно… вот она.
Меж тысячи других теперь ее
узнаю. 

(Садится на канапе и берет ее за руку.) 
О! ты не убежишь. 

Маска 
Я вас не убегаю,
Чего хотите вы? 

Князь 
Вас видеть. 

Маска 
Мысль смешна!
Я перед вами… 

Князь 
Это шутка злая!
Но цель твоя шутить, а цель моя
другая…
И если мне небесные черты
Сейчас же не откроешь ты —
То я сорву коварную личину;



Я силою… 
Маска 

Поймите же мужчину!..
Вы недовольны… мало вам того,
Что я люблю вас… нет! вам хо-
чется всего;
Вам надо честь мою на поруга-
нье,
Чтоб, встретившись со мной на
бале, на гулянье,
Могли бы вы со смехом расска-
зать
Друзьям смешное приключенье
И, разрешая их сомненье,
Примолвить: вот она… и пальцем
указать. 

Князь 
Я вспомню голос твой. 

Маска 
Пожалуй, – вот уж чудо!
Сто женщин говорят все голосом
таким;
Вас пристыдят – лишь адресуй-
тесь к ним,
И это было бы не худо!



Князь 
Но счастие мое неполно. 

Маска 
А как знать…
Вы, может быть, должны судьбу
благословлять
За то, что маску не хочу я снять.
Быть может, я стара, дурна… ка-
кую мину
Вы сделали бы мне. 

Князь 
Ты хочешь испугать,
Но, зная прелестей твоих лишь
половину,
Как остальных не отгадать. 

Маска (хочет идти) 
Прощай навеки!.. 

Князь 
О, еще мгновенье!
Ты ничего на память не оста-
вишь? Нет
В тебе к безумцу сожаленья? 

Маска (отойдя два шага)



К

Вы правы, жаль мне вас – возьми-
те мой браслет. 

(Бросает  браслет  на  пол,  пока  он  его  под-
нимает, она скрывается в толпе.)

Выход седьмой
нязь, потом Арбенин
 
Князь (Он ищет ее глазами напрасно.) 

Я в дураках… есть от чего рассуд-
ка
Лишиться… 

(Увидев Арбенина.) 
А! 

Арбенин (идет задумчив) 
Кто этот злой пророк…
Он должен знать меня… и вряд ли
это шутка. 

Князь (подходя) 
Мне в пользу послужил ваш да-
вешний урок. 

Арбенин 
Душевно радуюсь.



Князь 
Но счастье налетело
Само собой. 

Арбенин 
Да, счастье – вечно так. 

Князь 
Лишь только я схватил и думал:
кончил дело,
Как вдруг… 

(дует на ладонь) 
Теперь себя могу уверить смело,
Что если всё не сон, так я боль-
шой дурак. 

Арбенин 
Не знаю ничего и потому не спо-
рю. 

Князь 
Да вы всё шутите, помочь нельзя
ли горю?
Я всё вам расскажу. 

(Несколько слов на ухо.) 



Как я был удивлен!
Плутовка вырвалась – и вот 

(показывает на браслет) 
как будто сон.
Конец прежалобный. 

Арбенин (улыбаясь) 
А начали не худо!..
Но покажите-ка… браслет до-
вольно мил,
И где-то я видал такой же… пого-
дите.
Да нет, не может быть… забыл. 

Князь 
Где отыскать ее… 

Арбенин 
Любую подцепите;
Здесь много их – искать недалеко! 

Князь 
Но если не она? 

Арбенин 
А может быть, легко,
Но что же за беда?.. Вообразите…



Е

Князь 
Нет, я ее сыщу на дне морском,
браслет
Поможет мне. 

Арбенин 
Ну, сделаем два тура —
Но ежели она не вовсе дура,
То здесь ее давно простыл и след. 

Сцена третья
Выход первый

вгений Арбенин входит; слуга
 
Арбенин 

Ну, вот и вечер кончен – как я рад.
Пора хотя на миг забыться,
Весь этот пестрый сброд – весь
этот маскерад
Еще в уме моем кружится.
И что же я там делал, не смешно
ль!..
Давал любовнику советы,
Догадки поверял, сличал брасле-
ты…
И за других мечтал, как делают
поэты…



Ей-богу, мне такая роль
Уж не под леты! 

(Слуге.) 
Что, барыня приехала домой? 

Слуга 
Нет-с. 

Арбенин 
А когда же будет? 

Слуга 
Обещалась
В двенадцатом часу. 

Арбенин 
Теперь уж час второй, —
Не ночевать же там осталась! 

Слуга 
Не знаю-с. 

Арбенин 
Будто бы? Иди – свечу
Поставь на стол, как будет нуж-
но, я вскричу. 



А
(Слуга уходит; он садится в кресла.)

Выход второй
рбенин (один) 

Бог справедлив! и я теперь ед-
ва ли
Не осужден нести печали
За все грехи минувших дней.
Бывало, так меня чужие жены
ждали,
Теперь я жду жены своей…
В кругу обманщиц милых я на-
прасно
И глупо юность погубил;
Любим был часто пламенно и
страстно
И ни одну из них я не любил.
Романа не начав, я знал уже раз-
вязку
И для других сердец твердил
Слова любви, как няня сказку.
И тяжко стало мне, и скучно
жить!
И кто-то подал мне тогда совет
лукавый
Жениться… чтоб иметь святое
право
Уж ровно никого на свете не лю-
бить.



А

И я нашел жену, покорное созда-
нье,
Она была прекрасна и нежна,
Как агнец божий на закланье,
Мной к алтарю она приведена…
И вдруг во мне забытый звук
проснулся,
Я в душу мертвую свою
Взглянул… и увидал, что я ее люб-
лю;
И, стыдно молвить… ужаснул-
ся!..
Опять мечты, опять любовь
В пустой груди бушуют на про-
сторе;
Изломанный челнок, я снова бро-
шен в море:
Вернусь ли к пристани я вновь? 

(Задумывается.)
Выход третий

рбенин и Нина
(Нина входит на цыпочках и целует его

в лоб сзади.) 
Ах, здравствуй, Нина… наконец!
Давно пора. 

Нина



Неужели так поздно? 
Арбенин 

Я жду тебя уж целый час. 
Нина 

Серьезно?
Ах, как ты мил! 

Арбенин 
А думаешь… глупец?
Он ждет себе… а я… 

Нина 
Ах, мой творец!..
Да ты всегда не в духе, смотришь
грозно,
И на тебя ничем не угодишь.
Скучаешь ты со мною розно,
А встретимся, ворчишь!..
Скажи мне просто: Нина,
Кинь свет, я буду жить с тобой
И для тебя; зачем другой мужчи-
на,
Какой-нибудь бездушный и пу-
стой,
Бульварный франт, затянутый в
корсете,



С утра до вечера тебя встречает
в свете,
А я лишь час какой-нибудь на дню
Могу сказать тебе два слова?
Скажи мне это… я готова,
В деревне молодость свою я схо-
роню,
Оставлю балы, пышность, моду
И эту скучную свободу.
Скажи лишь просто мне, как дру-
гу… Но к чему
Меня воображение умчало…
Положим, ты меня и любишь, но
так мало,
Что даже не ревнуешь ни к кому! 

Арбенин (улыбаясь) 
Как быть? Я жить привык беспеч-
но,
И ревновать смешно… 

Нина 
Конечно. 

Арбенин 
Ты сердишься? 

Нина 



Нет, я благодарю. 
Арбенин 

Ты опечалилась. 
Нина 

Я только говорю,
Что ты меня не любишь. 

Арбенин 
Нина? 

Нина 
Что вы? 

Арбенин 
Послушай… нас одной судьбы око-
вы
Связали навсегда… ошибкой, мо-
жет быть;
Не мне и не тебе судить. 

(Привлекает к себе на колена и целует.) 
Ты молода летами и душою,
В огромной книге жизни ты про-
чла
Один заглавный лист, и пред то-
бою



Открыто море счастия и зла.
Иди любой дорогой,
Надейся и мечтай – вдали надеж-
ды много,
А в прошлом жизнь твоя бела!
Ни сердца своего, ни моего не
зная,
Ты отдалася мне – и любишь, ве-
рю я,
Но безотчетно, чувствами играя,
И резвясь, как дитя.
Но я люблю иначе: я всё видел,
Всё перечувствовал, всё понял, всё
узнал,
Любил я часто, чаще ненавидел,
И более всего страдал!
Сначала всё хотел, потом всё пре-
зирал я,
То сам себя не понимал я,
То мир меня не понимал.
На жизни я своей узнал печать
проклятья,
И холодно закрыл объятья
Для чувств и счастия земли…
Так годы многие прошли.
О днях, отравленных волненьем
Порочной юности моей,
С каким глубоким отвращеньем



Я мыслю на груди твоей.
Так, прежде я тебе цены не знал,
несчастный!
Но скоро черствая кора
С моей души слетела, мир пре-
красный
Моим глазам открылся не на-
прасно,
И я воскрес для жизни и добра.
Но иногда опять какой-то дух
враждебный
Меня уносит в бурю прежних
дней,
Стирает с памяти моей
Твой светлый взор и голос твой
волшебный.
В борьбе с собой, под грузом тяж-
ких дум,
Я молчалив, суров, угрюм.
Боюся осквернить тебя прикосно-
веньем,
Боюсь, чтобы тебя не испугал ни
стон,
Ни звук, исторгнутый мученьем.
Тогда ты говоришь: меня не лю-
бит он! 

(Она ласково смотрит на него и проводит
рукой по волосам.).



 
Нина 

Ты странный человек!.. когда
красноречиво
Ты про любовь свою рассказыва-
ешь мне,
И голова твоя в огне,
И мысль твоя в глазах сияет жи-
во,
Тогда всему я верю без труда;
Но часто… 

Арбенин 
Часто?.. 

Нина 
Нет, но иногда!.. 

Арбенин 
Я сердцем слишком стар, ты
слишком молода,
Но чувствовать могли б мы ров-
но.
И, помнится, в твои года
Всему я верил безусловно. 

Нина 



Опять ты недоволен… боже мой! 
Арбенин 

О нет… я счастлив, счастлив… я
жестокой,
Безумный клеветник; далеко,
Далеко от толпы завистливой и
злой
Я счастлив… я с тобой!
Оставим прежнее! забвенье
Тяжелой, черной старине!
Я вижу, что творец тебя в возна-
гражденье
С своих небес послал ко мне. 

(Целует ее  руки и вдруг на одной не видит
браслета, останавливается и бледнеет.)
 

Нина 
Ты побледнел, дрожишь… о, боже! 

Арбенин (вскакивает) 
Я? ничего! где твой другой брас-
лет? 

Нина 
Потерян. 



Арбенин 
А! потерян. 

Нина 
Что же,
Беды великой в этом нет.
Он двадцати пяти рублей, конеч-
но, не дороже. 

Арбенин (про себя) 
Потерян… Отчего я этим так
смущен,
Какое странное мне шепчет подо-
зренье!
Ужель то было только сон,
А это пробужденье!.. 

Нина 
Тебя понять я, право, не могу. 

Арбенин  (пронзительно  на  нее  смотрит,
сложив руки) 

Браслет потерян?.. 
Нина (обидясь) 

Нет, я лгу! 



П

Арбенин (про себя) 
Но сходство, сходство! 

Нина 
Верно, уронила
В карете я его, – велите обыс-
кать;
Конечно б, я его не смела взять,
Когда б вообразила… 

Выход четвертый
режние и слуга
 

Арбенин (звонит, слуга входит)
 

(Слуге.) 
Карету обыщи ты вдоль и попе-
рек,
Потерян там браслет… Избави
бог
Тебя вернуться без него. 

(Ей.) 
О чести,
О счастии моем тут речь идет. 

(Слуга уходит.)



(После паузы, ей.) 
Но если он и там браслета не
найдет? 

Нина 
Так, стало быть, в другом он ме-
сте. 

Арбенин 
В другом? и где – ты знаешь? 

Нина 
В первый раз
Так скупы вы и так суровы;
И чтоб скорей утешить вас,
Я завтра ж закажу такой же
точно, новый. 

(Слуга входит.)
 

Арбенин 
Ну, что?.. скорее отвечай… 

Слуга 
Я перешарил всю карету-с. 

Арбенин



П

И не нашел там! 
Слуга 

Нету-с. 
Арбенин 

Я это знал… ступай. 
(Значительный взгляд на нее.)
Слуга 

Конечно, в маскераде он потерян. 
Арбенин 

А!.. в маскераде!.. так вы были
там? 

Выход пятый
режние, кроме слуги
 

Арбенин (слуге) 
Иди. 

(Ей.) 
Что стоило бы вам
Сказать об этом прежде. Я уве-
рен,
Что мне тогда иметь позволили



бы честь
Вас проводить туда и вас домой
отвезть.
Я б вам не помешал ни строгим
наблюденьем,
Ни пошлой нежностью своей…
С кем были вы? 

Нина 
Спросите у людей;
Они вам скажут всё и даже с при-
бавленьем.
Они по пунктам объяснят:
Кто был там, с кем я говорила,
Кому браслет на память подари-
ла.
И вы узнаете всё лучше во сто
крат,
Чем если б съездили вы сами в
маскерад. 

(Смеется.) 
Смешно, смешно, ей-богу!
Не стыдно ли, не грех
Из пустяков поднять тревогу. 

Арбенин 
Дай бог, чтоб это был не твой по-



следний смех! 
Нина 

О, если ваши продолжатся бред-
ни,
То это, верно, не последний. 

Арбенин 
Кто знает, может быть…
Послушай, Нина!.. я смешон, ко-
нечно,
Тем, что люблю тебя так сильно,
бесконечно,
Как только может человек лю-
бить.
И что за диво? у других на свете
Надежд и целей миллион,
У одного богатство есть в пред-
мете,
Другой в науки погружен,
Тот добивается чинов, крестов –
иль славы,
Тот любит общество, забавы,
Тот странствует, тому игра вол-
нует кровь…
Я странствовал, играл, был вет-
рен и трудился,
Постиг друзей, коварную любовь,



Чинов я не хотел, а славы не до-
бился.
Богат и без гроша был скукою то-
мим.
Везде я видел зло, и, гордый, перед
ним
Нигде не преклонился.
Всё, что осталось мне от жизни,
это ты:
Созданье слабое, но ангел красо-
ты:
Твоя любовь, улыбка, взор, дыха-
нье…
Я человек: пока они мои,
Без них нет у меня ни счастья, ни
души,
Ни чувства, ни существованья!
Но если я обманут… если я
Обманут… если на груди моей
змея
Так много дней была согрета, ес-
ли точно
Я правду отгадал… и, лаской
усыплен,
С другим осмеян был заочно!
Послушай, Нина… я рожден
С душой кипучею, как лава,
Покуда не растопится, тверда



Она, как камень… но плоха забава
С ее потоком встретиться! то-
гда,
Тогда не ожидай прощенья —
Закона я на месть свою не призо-
ву,
Но сам, без слез и сожаленья,
Две наши жизни разорву! 

(Хочет взять ее за руку; она отскакивает в
сторону.)
 

Нина 
Не подходи… о, как ты страшен! 

Арбенин 
Неужели?..
Я страшен? нет, ты шутишь, я
смешон!
Да смейтесь, смейтесь же… за-
чем, достигнув цели,
Бледнеть и трепетать? скорее,
где же он,
Любовник пламенный, игрушка
маскерада;
Пускай потешится, придет.
Вы дали мне вкусить почти все
муки ада —



И этой лишь не достает. 
Нина 

Так вот какое подозренье.
И этому всему виной один брас-
лет;
Поверьте, ваше поведенье
Не я одна, но осмеет весь свет! 

Арбенин 
Да! смейтесь надо мной вы, все
глупцы земные,
Беспечные, но жалкие мужья,
Которых некогда обманывал и я,
Которые меж тем живете, как
святые
В раю… увы!.. но ты, мой рай,
Небесный и земной… прощай!..
Прощай, я знаю всё. 

(Ей.) 
Прочь от меня, гиена!
И думал я, глупец, что, тронута,
с тоской,
С раскаяньем во всем передо мной
Она откроется… упавши на коле-
на?
Да, я б смягчился, если б увидал



Одну слезу… одну… нет! смех был
мне ответом. 

Нина 
Не знаю, кто меня оклеветал,
Но я прощаю вам; я не виновна в
этом;
Жалею, хоть помочь вам не могу,
И чтоб утешить вас, конечно, не
солгу. 

Арбенин 
О, замолчи… прошу тебя… до-
вольно… 

Нина 
Но слушай… я невинна… пусть
Меня накажет Бог, – послушай… 

Арбенин 
Наизусть
Я знаю всё, что скажешь ты. 

Нина 
Мне больно
Твои упреки слушать… Я люблю
Тебя, Евгений. 



Арбенин 
Ну, по чести,
Признанье в пору… 

Нина 
Выслушай, молю;
О боже, но чего ж ты хочешь? 

Арбенин 
Мести! 

Нина 
Кому ж ты хочешь мстить? 

Арбенин 
О, час придет,
И право, мне вы надивитесь. 

Нина 
Не мне ль… что ж медлишь ты? 

Арбенин 
Геройство к вам нейдет. 

Нина (с презреньем) 
Кому ж? 



Арбенин 
Вы за кого боитесь? 

Нина 
Ужели много ждет меня таких
минут?
О, перестань… ты ревностью сво-
ею
Меня убьешь… я не умею
Просить, и ты неумолим… но я и
тут
Тебе прощаю. 

Арбенин 
Лишний труд! 

Нина 
Однако есть и Бог… он не про-
стит. 

Арбенин 
Жалею! 

(Она в слезах уходит.)
(Один.) 

Вот женщина!.. о, знаю я давно
Вас всех, все ваши ласки и упреки,



(Б

Но жалкое познанье мне дано,
И дорого плачу я за уроки!..
И то сказать, за что меня лю-
бить?
За то ль, что у меня и вид и голос
грозный! 

(Подходит к двери жены и слушает.) 
Что делает она: смеется, может
быть!..
Нет, плачет. (Уходя.) Жаль, что
поздно!.. 

Конец первого действия 
Действие второе 

Сцена первая
Выход первый

аронесса  сидит  на  креслах  в  усталости.
Бросает книгу.)

 
Баронесса 

Подумаешь: зачем живем мы?
для того ли,
Чтоб вечно угождать на чуждый
нрав
И рабствовать всегда! Жорж



Занд почти что прав!
Что ныне женщина? создание без
воли,
Игрушка для страстей иль прихо-
тей других!
Имея свет судьей и без защиты в
свете,
Она должна таить весь пламень
чувств своих
Иль удушить их в полном цвете:
Что женщина? Ее от юности са-
мой
В продажу выгодам, как жертву,
убирают,
Винят в любви к себе одной,
Любить других не позволяют.
В груди ее порой бушует страсть,
Боязнь, рассудок, мысли гонит;
И если как-нибудь, забывши света
власть,
Она покров с нее уронит,
Предастся чувствам всей душой
—
Тогда прости и счастье и покой!
Свет тут… он тайны знать не
хочет! он по виду,
По платью встретит честность
и порок, —



Н

Но не снесет приличиям обиду,
И в наказаниях жесток!.. 

(Хочет читать.) 
Нет, не могу читать… меня сму-
тило
Всё это размышленье, я боюсь
Его как недруга… и, вспомнив то,
что было,
Сама себе еще дивлюсь. 

(Входит Нина.)
Выход второй

ина 
Катаюсь я в санях, и мне при-

шла идея
К тебе заехать, mon amour[36]. 

Баронесса 
C’est une idée charmante, vous en
avez toujours[37]. 

(Садятся.) 
Ты что-то прежнего бледнее
Сегодня, несмотря на ветер и мо-
роз,
И красные глаза – конечно, не от
слез?



В

Нина 
Я дурно ночь спала и нынче нездо-
рова. 

Баронесса 
Твой доктор нехорош – возьми
другого. 

Выход третий
ходит князь Звездич
 
Баронесса (холодно) 

Ах, князь! 
Князь 

Я был вчера у вас
С известием, что наш пикник рас-
строен. 

Баронесса 
Прошу садиться, князь. 

Князь 
Я спорил лишь сейчас,
Что огорчитесь вы, – но вид ваш
так спокоен. 



Баронесса 
Мне, право, жаль. 

Князь 
А я так очень рад,
Пикников двадцать я отдам за
маскерад. 

Нина 
Вчера вы были в маскераде? 

Князь 
Был. 

Баронесса 
А в каком наряде? 

Нина 
Там было много… 

Князь 
Да; и там
Под маской я узнал иных из наших
дам.
Конечно, вы охотницы рядиться. 

(Смеется.)



П

 
Баронесса (горячо) 

Я объявить вам, князь, должна,
Что эта клевета нимало не
смешна.
Как женщине порядочной ре-
шиться
Отправиться туда, где всякий
сброд,
Где всякий ветреник обидит,
осмеет;
Рискнуть быть узнанной, – вам
надобно стыдиться;
Отречься от подобных слов. 

Князь 
Отречься не могу; стыдиться
же – готов. 

(Входит чиновник.)
Выход четвертый

режние и чиновник
 

Баронесса 
Откуда вы? 

Чиновник



Сейчас лишь из правленья,
О деле вашем я пришел погово-
рить. 

Баронесса 
Его решили? 

Чиновник 
Нет, но скоро!.. Может быть,
Я помешал… 

Баронесса 
Ничуть. 

(Отходит к окну и говорит.)
 

Князь (в сторону) 
Вот время объясненья! 

(Нине) 
Я в магазине нынче видел вас. 

Нина 
В каком же? 

Князь 
В английском.



Нина 
Давно ль? 

Князь 
Сейчас. 

Нина 
Мне удивительно, что вас я не
узнала. 

Князь 
Вы были заняты… 

Нина (скоро) 
Браслет я прибирала 

(вынимает из ридикюля) 
Вот к этому. 

Князь 
Премиленький браслет.
Но где ж другой? 

Нина 
Потерян! 

Князь



В самом деле?.. 
Нина 

Что ж странного? 
Князь 

И не секрет,
Когда? 

Нина 
Третьего дни, вчера, на той неде-
ле.
Зачем вам знать когда. 

Князь 
Я мысль свою имел,
Довольно странную, быть мо-
жет. 

(В сторону.) 
Смущается она – вопрос ее трево-
жит!
Ох, эти скромницы! 

(Ей.) 
Я предложить хотел
Свои услуги вам… он может
отыскаться.



Нина 
Пожалуйста… но где? 

Князь 
А где ж потерян он? 

Нина 
Не помню. 

Князь 
Как-нибудь на бале? 

Нина 
Может статься. 

Князь 
Или кому-нибудь на память пода-
рен? 

Нина 
Откуда вывели такое заключе-
нье?
И подарю его кому ж?
Не мужу ль? 

Князь 
Будто в свете только муж, —



Приятельниц у вас толпа, в том
нет сомненья.
Но пусть потерян он, – а тот,
Который вам его найдет, —
Получит ли от вас какое награж-
денье? 

Нина (улыбаясь) 
Смотря. 

Князь 
Но если он
Вас любит, если в вас потерянный
свой сон
Он отыскал – и за улыбку вашу,
слово,
Не пожалеет ничего земного!
Но если сами вы когда-нибудь
Ему решились намекнуть
О будущем блаженстве – если са-
ми
Не узнаны, под маскою, его
Ласкали вы любви словами…
О! но поймите же. 

Нина 
Из этого всего
Я то лишь поняла, что слишком



вы забылись…
И нынче в первый и последний раз
Не говорить со мной прошу покор-
но вас. 

Князь 
О боже! я мечтал… ужель вы рас-
сердились? 

(Про себя.) 
Ты отвертелася! добро… но будет
час,
И я своей достигну цели.
(Нина отходит к баронессе.
Чиновник раскланивается и ухо-
дит.) 

Нина 
Adieu, ma chére[38] – до завтра,
мне пора. 

Баронесса 
Да подожди, mon ange[39], с тобой
мы не успели
Сказать двух слов. 

(Целуются.)
 



П

Нина (уходя) 
Я завтра жду тебя с утра. 

(Уходит.)
 

Баронесса 
Мне день покажется длинней
недели. 

Выход пятый
режние, кроме Нины и чиновника
 

Князь (в сторону) 
Я отомщу тебе! вот скромница
нашлась,
Пожалуй, я дурак – пожалуй, от-
речется,
Но я узнал браслет. 

Баронесса 
Задумалися, князь? 

Князь 
Да, многое раздумать мне при-
дется. 

Баронесса



Как кажется, ваш разговор
Был оживлен – о чем был спор? 

Князь 
Я утверждал, что встретил в
маскераде. 

Баронесса 
Кого? 

Князь 
Ее. 

Баронесса 
Как, Нину? 

Князь 
Да!..
Я доказал ей. 

Баронесса 
Без стыда,
Я вижу, вы в глаза людей злосло-
вить рады. 

Князь 
Из странности решаюсь иногда. 



Баронесса 
Так пощадите хоть заочно!
К тому же доказательств нет. 

Князь 
Нет… только мне вчера был дан
браслет,
И у нее такой же точно. 

Баронесса 
Вот доказательство… логиче-
ский ответ!
Такие же есть в каждом магази-
не! 

Князь 
Я ныне все изъездил их
И тут уверился, что только два
таких. 

(После молчания.)
 

Баронесса 
Я завтра ж дам совет полезный
Нине:
Не доверяться болтунам. 



Б

Князь 
А мне совет какой? 

Баронесса 
А вам?
Смелее продолжать с успехом на-
чатое
И дорожить побольше честью
дам. 

Князь 
За два совета вам я благодарен
вдвое. 

(Уходит.)
Выход шестой

аронесса 
Как честью женщины так вет-

рено шутить?
Откройся я ему, со мной бы было
то же!
Итак, прощайте, князь, не мне
вас выводить
Из заблуждения: о нет, избави бо-
же.
Одно лишь странно мне, как я
найти могла



Б

Ее браслет, – так! Нина там бы-
ла —
И вот разгадка всей шарады…
Не знаю отчего, но я его люблю,
Быть может, так, от скуки, от
досады,
От ревности… томлюся и горю,
И нету мне ни в чем отрады!
Мне будто слышится и смех тол-
пы пустой
И шепот злобных сожалений!
Нет, я себя спасу… хотя б на счет
другой,
От этого стыда, – хотя б ценой
мучений
Пришлося выкупить проступок
новый мой!.. 

(Задумывается.) 
Какая цепь ужасных предприя-
тий. 

Выход седьмой
аронесса и Шприх
 
Шприх (входит, раскланивается)

 
Баронесса



Ах, Шприх, ты вечно кстати. 
Шприх 

Помилуйте – я был бы очень рад,
Когда бы мог вам быть полезен —
Покойный ваш супруг… 

Баронесса 
Всегда ль ты так любезен! 

Шприх 
Блаженной памяти барон… 

Баронесса 
Тому назад
Лет пять, я помню. 

Шприх 
Занял тысяч… 

Баронесса 
Знаю,
Но я тебе проценты за пять лет
Отдам сегодня же. 

Шприх 
Мне-с нужды в деньгах нет.



Помилуйте-с, я так, случайно
вспоминаю. 

Баронесса 
Скажи, что нового? 

Шприх 
У графа одного
Наслушался – сейчас лишь вышел,
Историй в свете тьма. 

Баронесса 
А ничего
Про князя Звездича с Арбениной
не слышал? 

Шприх (в недоумении) 
Нет… слышал… как же… нет —
Об этом говорил и замолчал уж
свет… 

(В сторону.) 
А что бишь, я не помню, вот
ужасно!.. 

Баронесса 
О, если это так уж гласно,
То нечего и говорить.



Шприх 
Но я б желал узнать, как вы об
этом
Изволите судить. 

Баронесса 
Они осуждены уж светом;
А впрочем, я б могла их подарить
советом —
Сказала бы ему: что женщины це-
нят
Настойчивость в мужчине,
Хотят, чтоб он сквозь тысячу
преград
К своей стремился героине.
А ей бы пожелала я
Поменьше строгости и скромно-
сти поболе!
Прощайте, мосье Шприх, обедать
ждет меня
Сестра – а то б осталась с вами
доле. 

(Уходя. В сторону.) 
Теперь я спасена – полезный мне
урок. 

Выход восьмой



Ш

К

прих (один) 
Не беспокойтеся: я понял

ваш намек
И не дождуся повторенья!
Какая быстрота ума, соображе-
нья!
Тут есть интрига… да, вмешаюсь
в эту связь —
Мне благодарен будет князь.
Я попаду к нему в агенты…
Потом сюда с рапортом прилечу,
И уж, авось, тогда хоть получу
Я пятилетние проценты. 

Сцена вторая
Выход первый

абинет Арбенина.
Арбенин один, потом слуга

 
Арбенин 

Всё ясно ревности – а доказа-
тельств нет!
Боюсь ошибки – а терпеть нет си-
лы —
Оставить так, забыть минут-
ный бред?
Такая жизнь страшней могилы!



А

Есть люди, я видал, – с душой
остылой,
Они блаженствуют и мирно спят
в грозу —
То жизнь завидная! 

Слуга (входит) 
Ждет человек внизу.
Принес он барыне записку от кня-
гини. 

Арбенин 
Да от какой? 

Слуга 
Не разобрал-с. 

Арбенин 
Записка? к Нине!.. 

(Идет; слуга остается.)
Выход второй

фанасий Павлович Казарин и слуга
 

Слуга 
Сейчас лишь барин вышел-с, подо-
ждите



Немного-с. 
Казарин 

Хорошо. 
Слуга 

Я тотчас доложу-с. 
(Уходит.)
Казарин 

Ждать я готов хоть год, когда хо-
тите,
Мосье Арбенин, и дождусь.
Дела мои преплохи, так, что
грустно!
Товарищ нужен мне искусный,
Недурно, если он к тому ж
Великодушен часто, кстати
Имеет тысячи три душ
И покровительство у знати.
Арбенина втянуть опять бы надо
мне
В игру; он будет верен старине,
Приятеля он поддержать сумеет
И пред детьми не оробеет.
А эта молодежь
Мне просто – нож!
Толкуй им, как угодно,



К

Не знают ни завесть, ни в пору пе-
рестать,
Ни кстати честность показать,
Ни передернуть благородно!
Взгляните-ка, из стариков
Как многие игрой достигли до чи-
нов,
Из грязи
Вошли со знатью в связи,
А всё ведь отчего? – умели сохра-
нять
Приличие во всем, блюсти свои за-
коны,
Держались правил… глядь!..
При них и честь и миллионы!.. 

Выход третий
азарин и Шприх

(Входит Шприх.)
 

Шприх 
Ах! Афанасий Павлович, – вот чу-
до.
Ах как я рад, не думал встретить
вас. 

Казарин 
Я также. Ты с визитом?



Шприх 
Да-с,
А вы? 

Казарин 
Я также! 

Шприх 
Право? А не худо,
Что мы сошлись, – о деле об од-
ном
Поговорить мне нужно б с вами. 

Казарин 
Бывало, ты всё занят был дела-
ми,
А делом в первый раз. 

Шприх 
Bon mot[40] вам нипочем,
А, право, нужное. 

Казарин 
Мне также очень нужно
С тобой поговорить. 

Шприх 



Итак, мы сладим дружно. 
Казарин 

Не знаю… говори! 
Шприх 

Позвольте лишь спросить:
Вы слышали ль, что ваш прия-
тель
Арбенин… 

(Делает пальцами изображение рогов.)
 

Казарин 
Что?.. не может быть.
Ты точно знаешь… 

Шприх 
Мой создатель!
Я сам улаживал – тому лишь
пять минут;
Кому же знать? 

Казарин 
Бес вечно тут как тут. 

Шприх 



Вот видите: жена его намедни,
Не помню я, на бале, у обедни
Иль в маскераде встретилась с
одним
Князьком – ему она довольно по-
казалась,
И очень скоро князь стал счаст-
лив и любим.
Но вдруг красотка перед ним
От прежнего чуть-чуть не от-
клепалась.
Взбесился князь – и полетел везде
Рассказывать – того смотри,
что быть беде!
Меня просили сладить это дело…
Я принялся – и разом всё поспело;
Князь обещал молчать… записку
навалял,
Покорный ваш слуга слегка ее по-
правил
И к месту тотчас же доставил. 

Казарин 
Смотри, чтоб муж тебе ушей не
оборвал. 

Шприх 
В таких ли я делах бывал,



А обходилось без дуэли… 
Казарин 

И даже не был бит? 
Шприх 

У вас всё шутка, смех…
А я всегда скажу, что жизнию без
цели
Не должно рисковать. 

Казарин 
И в самом деле!
Такую жизнь, бесценную для всех,
Без пользы подвергать великий
грех. 

Шприх 
Но это в сторону – ведь я об важ-
ном с вами
Хотел поговорить. 

Казарин 
Что ж это? 

Шприх 
Анекдот!
А дело вот в чем.



Казарин 
Пропадай с делами,
Арбенин, кажется, идет. 

Шприх 
Нет никого – мне привезли недав-
но
От графа Врути пять борзых со-
бак. 

Казарин 
Твой анекдот, ей-богу презабав-
ный. 

Шприх 
Ваш брат охотник, вот купить
бы славно! 

Казарин 
Итак, Арбенин – как дурак… 

Шприх 
Послушайте. 

Казарин 
Попал впросак,
Обманут и осмеян явно!



Женитесь после этого. 
Шприх 

Ваш брат
Находке этой был бы рад. 

Казарин 
В женитьбе верность, счастие,
всё враки!
Эй, не женися, Шприх. 

Шприх 
Да я давно женат.
Послушайте, одна особенно вот
клад. 

Казарин 
Жена? 

Шприх 
Собака. 

Казарин 
Вот дались собаки.
Послушай, мой любезный друг,
Не знаю как жену – что Бог даст,
неизвестно,
А ты собак не скоро сбудешь с рук.



П

(Арбенин  входит  с  письмом,  они  стояли
налево у бюро, и он их не видал.) 

Задумчив и с письмом; узнать бы
интересно. 

Выход четвертый
режние и Арбенин
 

Арбенин (не замечая их) 
О благодарность!.. и давно ли я
Спас честь его и будущность, не
зная
Почти, кто он таков, – и что
же – о! змея!
Неслыханная низость!.. он, играя,
Как вор вторгается в мой дом,
Покрыл меня позором и стыдом!..
И я глазам не верил, забывая
Весь горький опыт многих дней.
Я, как дитя, не знающий людей,
Не смел подозревать такого пре-
ступленья.
Я думал: вся вина ее… не знает он,
Кто эта женщина… как стран-
ный сон,
Забудет он свое ночное приключе-
нье!



Он не забыл, он стал искать и
отыскал,
И тут – не мог остановиться…
Вот благодарность!.. много я ви-
дал
На свете, а пришлось еще дивить-
ся. 

(Перечитывает письмо.) 
«Я вас нашел, но не хотели вы
Признаться». Скромность кста-
ти чрезвычайно.
«Вы правы… что страшней мол-
вы?
Подслушать нас могли б случай-
но.
Так не презрение, но страх
Прочел я в ваших пламенных гла-
зах.
Вы тайны любите – и это будет
тайной!
Но я скорей умру, чем откажусь
от вас». 

Шприх 
Письмо! так, так, оно – пропало
всё как раз. 

Арбенин



П

Ого! искусный соблазнитель –
право,
Мне хочется послать ему ответ
кровавой. 

(Казарину) 
А, ты был здесь? 

Казарин 
Я жду уж целый час. 

Шприх (в сторону) 
Отправлюсь к баронессе, пусть
хлопочет
И рассыпается, как хочет. 

(Приближается к двери.)
Выход пятый

режние, кроме Шприха
(Шприх уходит незамечен.)

 
Казарин 

Мы с Шприхом… где же Шприх?
Пропал. 

(В сторону.) 
Письмо! так вот что, понимаю!



(Ему.) 
Ты в размышленье… 

Арбенин 
Да, я размышляю. 

Казарин 
О бренности надежд и благ зем-
ных. 

Арбенин 
Почти! о благодарности. 

Казарин 
Есть мненья
Различные на этот счет,
Но что б ни думал этот или
тот,
А всё предмет достоин размыш-
ленья. 

Арбенин 
Твое же мнение? 

Казарин 
Я думаю, мой друг,
Что благодарность – вещь, кото-



рая тем боле
Зависит от цены услуг,
Что не всегда добро бывает в на-
шей воле!
Вот, например, вчера опять
Мне Слукин проиграл почти что
тысяч пять,
И я, ей-богу, очень благодарен,
Да вот как: пью ли, ем иль сплю,
Всё думаю об нем. 

Арбенин 
Ты шутишь все, Казарин. 

Казарин 
Послушай, я тебя люблю
И буду говорить серьезно;
Но сделай милость, брат, оставь
ты вид свой грозный,
И я открою пред тобой
Все таинства премудрости зем-
ной.
Мое ты хочешь слышать мненье
О благодарности… изволь: возьми
терпенье.
Что ни толкуй Волтер или Де-
карт —
Мир для меня – колода карт,



Жизнь – банк; рок мечет, я играю,
И правила игры я к людям приме-
няю.
И вот теперь пример,
Для поясненья этих правил,
Пусть разом тысячу я на туза по-
ставил:
Так, по предчувствию, – я в кар-
тах суевер!
Положим, что случайно, без об-
ману
Он выиграл – я очень рад;
Но все никак туза благодарить не
стану
И молча загребу свой клад,
И буду гнуть да гнуть, покуда не
устану;
А там, итоги свел
И карту смятую – под стол!
Теперь – но ты не слушаешь, мой
милый? 

Арбенин (в размышлении) 
Повсюду зло – везде обман,
И я намедни, я, как истукан,
Безмолвно слушал, как всё это
было! 

Казарин (в сторону)



Задумался. 
(Ему.) 

Теперь мы перейдем
К другому казусу и дело разберем;
Но постепенно, чтоб не сбиться.
Положим, например, в игру или
разврат
Ты б захотел опять пуститься,
И тут приятель твой случится
И скажет: «Эй, остерегися, брат».
И прочие премудрые советы,
Которые не стоят ничего.
И ты случайно, так, послушаешь
его;
Ему поклон и многи леты;
И если он тебя от пьянства удер-
жал,
То напои его сейчас без замедле-
нья
И в карты обыграй в обмен за на-
ставленье.
А от игры он спас… так ты сту-
пай на бал,
Влюбись в его жену… иль можешь
не влюбиться,
Но обольсти ее, чтоб с мужем
расплатиться.



В обоих случаях ты будешь прав,
дружок,
И только что отдашь уроком за
урок. 

Арбенин 
Ты славный моралист! 

(В сторону.) 
Так, – это всем известно…
А, князь… За ваш урок я заплачу
вам честно. 

Казарин (не обращая внимания) 
Последний пункт осталось объяс-
нить:
Ты любишь женщину… ты жерт-
вуешь ей честью,
Богатством, дружбою и жизнью,
может быть;
Ты окружил ее забавами и ле-
стью,
Но ей за что тебя благодарить?
Ты это сделал всё из страсти
И самолюбия, отчасти, —
Чтоб ею обладать, пожертвовал
ты все,
А не для счастия ее.



Да, – пораздумай-ка об этом хлад-
нокровно
И скажешь сам, что в мире всё
условно. 

Арбенин (расстроенно) 
Да, да, ты прав: что женщине в
любви?
Победы новые ей нужны ежеднев-
но.
Пожалуй, плачь, терзайся и моли
—
Смешон ей вид и голос твой пла-
чевный,
Ты прав – глупец, кто в женщине
одной
Мечтал найти свой рай земной. 

Казарин 
Ты рассуждаешь очень здраво,
Хотя женат и счастлив. 

Арбенин 
Право? 

Казарин 
А разве нет? 



Арбенин 
О! счастлив… да… 

Казарин 
Я очень рад,
Однако ж всё мне жаль, что ты
женат! 

Арбенин 
А что же? 

Казарин 
Так… я вспоминаю
Про прежнее… когда с тобой
Кутили мы, в чью голову, – не
знаю,
Хоть оба мы ребята с головой!..
Вот было время… Утром отдых,
нега,
Воспоминания приятного ночле-
га…
Потом обед, вино – Рауля честь…
В граненых кубках пенится и бле-
щет,
Беседа шумная, острот не пере-
честь.
Потом в театр – душа трепещет



При мысли, как с тобой вдвоем
из-за кулис
Выманивали мы танцовщиц и ак-
трис…
Не правда ли, что древле
Всё было лучше и дешевле?
Вот пьеса кончилась… и мы ле-
тим стрелой
К приятелю… взошли… игра уж в
самой силе;
На картах золото насыпано го-
рой:
Тот весь горит… другой
Бледнее, чем мертвец в могиле.
Садимся мы… и загорелся бой!..
Тут, тут сквозь душу переходит
Страстей и ощущений тьма,
И часто мысль гигантская заво-
дит
Пружину пылкого ума…
И если победишь противника уме-
ньем,
Судьбу заставишь пасть к ногам
твоим с смиреньем —
Тогда и сам Наполеон
Тебе покажется и жалок и сме-
шон. 

(Арбенин отворачивается.)



Арбенин 
О! кто мне возвратит… вас, буй-
ные надежды,
Вас, нестерпимые, но пламенные
дни!
За вас отдам я счастие невежды,
Беспечность и покой – не для ме-
ня они!..
Мне ль быть супругом и отцом
семейства,
Мне ль, мне ль, который испытал
Все сладости порока и злодей-
ства,
И перед их лицом ни разу не дро-
жал?
Прочь, добродетель: я тебя не
знаю,
Я был обманут и тобой,
И краткий наш союз отныне раз-
рываю —
Прощай – прощай!.. 

(Падает на стул и закрывает лицо.)
 

Казарин 
Теперь он мой!.. 

Сцена третья



К

И

омната  у  князя.  Дверь  в  другую  растворе-
на.
Он в другой спит на диване.

Выход первый
ван, потом Арбенин

(Слуга смотрит на часы.)
 

Иван 
Седьмой уж час почти в исходе,
А в восемь приказал себя он разбу-
дить.
Он спит по-русски, не по моде,
И я успею в лавочку сходить.
Дверь на замок запру… оно вернее.
Да… чу… по лестнице идут.
Скажу, что дома нет… и с рук до-
лой скорее. 

(Арбенин входит.) 
Князь дома? 

Слуга 
Дома нет-с. 

Арбенин 
Неправда. 



Слуга 
Пять минут
Тому назад уехал. 

Арбенин (прислушивается) 
Лжешь! он тут 

(показывает на кабинет) 
И, верно, сладко спит, – прислу-
шайся, как дышит. 

(В сторону.) 
Но скоро перестанет. 

Слуга (в сторону) 
Он всё слышит… 

(Ему.) 
Себя будить мне князь не прика-
зал. 

Арбенин 
Он любит спать… тем лучше:
приведется
И вечно спать. 

(Слуге.)



А

Я, кажется, сказал,
Что буду ждать, покуда он
проснется!.. 

(Слуга уходит.)
Выход второй

рбенин (один) 
Удобный миг настал!.. теперь

иль никогда.
Теперь я все свершу, без страха и
труда.
Я докажу, что в нашем поколенье
Есть хоть одна душа, в которой
оскорбленье,
Запав, приносит плод… О! я не их
слуга,
Мне поздно перед ними гнуться…
Когда б, крича, пред них я вызвал
бы врага,
Они б смеялися… теперь не засме-
ются!
О нет, я не таков… позора целый
час
На голове своей не потерплю я да-
ром. 

(Растворяет дверь.) 
Он спит!.. что́ видит он во сне в



последний раз? 
(Страшно улыбаясь.) 

Я думаю, что он умрет ударом —
Он свесил голову… я крови помо-
гу…
И всё на счет благой природы! 

(Входит в комнату.)
 

(Минуты две, и выходит бледен.) 
Не могу. 

(Молчание.) 
Да! это свыше сил и воли!..
Я изменил себе и задрожал,
Впервые за всю жизнь… давно ли
Я трус?.. трус… кто это сказал…
Я сам, и это правда… стыдно,
стыдно,
Беги, красней, презренный человек.
Тебя, как и других, к земле при-
жал наш век,
Ты пред собой лишь хвастался,
как видно;
О! жалко… право, жалко… изне-
мог
И ты под гнетом просвещенья!



А

Любить… ты не умел… а мщенья
Хотел… пришел и – и не мог! 

(Молчание.)
 

(Садится.) 
Я слишком залетел высоко,
Верней избрать я должен путь…
И замысел иной глубоко
Запал в мою измученную грудь.
Так, так, он будет жить… убий-
ство уж не в моде:
Убийц на площадях казнят.
Так!.. в образованном я родился
народе;
Язык и золото… вот наш кинжал
и яд! 

(Берет  чернил  и  записку  пишет –  берет
шляпу.)

Выход третий
рбенин и баронесса

(Идет в двери, сталкивается с дамой в
вуале.) 

Дама в вуале  
Ax!.. всё погибло… 



Арбенин 
Это что? 

Дама (вырываясь) 
Пустите. 

Арбенин 
Нет, это не притворный крик
Продажной добродетели. 

(Ей строго.) 
Молчите!
Ни слова, или сей же миг…
Какое подозренье… отверните
Ваш вуаль, пока мы здесь одне. 

Дама 
Я не туда зашла, ошиблась. 

Арбенин 
Да, немного
Ошиблись, кажется и мне,
Но временем, не местом. 

Дама 
Ради бога,
Пустите, я не знаю вас.



Арбенин 
Смущенье странно… вы должны
открыться.
Он спит теперь… и может
встать сейчас!
Всё знаю я… но убедиться
Хочу… 

Дама 
Всё знаете!.. 

(Он откидывает вуаль и отступает в удив-
лении, потом приходит в себя.)
 

Арбенин 
Благодарю, творец,
Что ты позволил мне хоть нынче
ошибиться! 

Баронесса 
О! что я сделала? теперь всему
конец. 

Арбенин 
Отчаянье теперь некстати —
Невесело, согласен, в час такой,
Наместо пламенных объятий,



С холодной встретиться рукой…
И то минутный страх… а нет бе-
ды большой:
Я скромен, рад молчать – благо-
дарите Бога,
Что это я, а не другой…
Не то была бы в городе тревога. 

Баронесса 
Ax! он проснулся, говорит. 

Арбенин 
В бреду…
Но успокойтесь, я сейчас пойду.
Лишь объясните мне, какою вла-
стью
Вот этот купидон – вас вдруг
околдовал?
Зачем, когда он сам бесчувствен,
как металл,
Все женщины к нему пылают
страстью?
Зачем не он у ваших ног с тоской,
С моленьем, клятвами, слезами?
А… вы… вы здесь одни… вы жен-
щина с душой,
Забывши стыд, пришли ему пре-
даться сами…



Зачем другая женщина, ничем
Не хуже вас, ему отдать готова
Всё: счастье, жизнь, любовь… за
взгляд один, за слово?
Зачем?.. о, я глупец! 

(В бешенстве.) 
Зачем, зачем? 

Баронесса (решительно) 
Я поняла, об чем вы говорите…
Знаю,
Что вы пришли… 

Арбенин 
Как! – кто ж вам рассказал! 

(Опомнившись.) 
А что вы знаете?.. 

Баронесса 
О, я вас умоляю,
Простите мне… 

Арбенин 
Я вас не обвинял,
Напротив, радуюсь приятельско-
му счастью.



Баронесса 
Ослеплена была я страстью;
Во всем виновна я, но слушайте… 

Арбенин 
К чему?
Мне, право, всё равно… я враг мо-
рали строгой. 

Баронесса 
Но если бы не я, то не бывать
письму,
Ни… 

Арбенин 
А! уж это слишком много!..
Письмо!.. какое?.. а! так это вы
тогда!
Вы их свели… учили их… давно ли
Взялись вы за такие роли?
Что вас понудило?.. Сюда
Приводите вы ваших жертв
невинных,
Иль молодежь приходит к вам?
Да, – признаюсь!.. вы клад в гости-
ных,
И я уж не дивлюсь разврату на-



ших дам! 
Баронесса 

О! боже мой… 
Арбенин 

Я говорю без лести…
А сколько платят вам все эти
господа? 

Баронесса (упадает в кресла) 
Но вы бесчеловечны. 

Арбенин 
Да,
Ошибся, виноват, вы служите из
чести! 

(Хочет идти.)
Баронесса 

О, я лишусь ума… постойте! он
идет,
Не слушает… о, я умру… 

Арбенин 
Что ж! продолжайте.
Вас это к славе поведет…



Б

Теперь меня не бойтесь, и прощай-
те…
Но боже сохрани нам встретить-
ся вперед…
Вы взяли у меня всё, всё на свете.
Я стану вас преследовать всегда,
Везде… на улице, в уединенье, в све-
те;
И если мы столкнемся… то беда!
Я б вас убил… но смерть была б
награда,
Которую сберечь я должен для
другой.
Вы видите, я добр… взамен терза-
ний ада,
Вам оставляю рай земной. 

(Уходит.)
Выход четвертый

аронесса, одна
 
Баронесса (вслед ему) 

Послушайте – клянусь… то был
обман… она
Невинна… и браслет!.. все я… все я
одна…
Ушел, не слышит, что мне де-
лать! Всюду



Б

Отчаянье… нет нужды… я хочу
Его спасти, во что бы то ни ста-
ло, – буду
Просить и унижаться; обличу
Себя в обмане, преступленье!
Он встал… идет… решуся, о муче-
нье!.. 

Выход пятый
аронесса и князь
 
Князь (в другой комнате) 

Иван! кто там… я слышал голо-
са!
Какой народ! нельзя уснуть и пол-
часа! 

(Входит.) 
Ба, это что за посещенье!
Красавица! я очень рад! 

(Узнает и отскакивает.) 
Ах, баронесса! нет… невероятно. 

Баронесса 
Что отскочили вы назад? 

(Слабым голосом.)



Вы удивляетесь? 
Князь (смущенно) 

Конечно, мне приятно…
Но счастия такого я не ждал. 

Баронесса 
И было б странно, если б ожида-
ли. 

Князь 
О чем я думал? О, когда б я знал… 

Баронесса 
Вы всё бы знать могли и ничего не
знали. 

Князь 
Свою вину загладить я готов;
С покорностью приму какое нака-
занье
Хотите… я был слеп и нем; мое
незнанье
Проступок… и теперь не нахожу я
слов… 

(Берет ее за руку.) 
Но ваши руки… лед! в лице у вас



страданье!
Ужель сомнительны для вас сло-
ва мои? 

Баронесса 
Вы ошибаетесь!.. не требовать
любви
И не выпрашивать признанья
Решилась я приехать к вам.
Забыть и стыд и страх, все свой-
ственное нам.
Нет, то обязанность святая:
Былая жизнь моя прошла,
И жизнь уж ждет меня иная;
Но я была причиной зла,
И, свет навеки покидая,
Теперь всё прежнее загладить я
пришла!
Я перенесть свой стыд готова,
Я не спасла себя… спасу другого. 

Князь 
Что это значит? 

Баронесса 
Не мешайте мне!
Мне много стоило усилий,
Чтоб говорить решиться… вы од-



не,
Не ведая того, причиной были
Моих страданий… несмотря на
то,
Я вас должна спасти… зачем? за
что?
Не знаю… вы не заслужили
Всех этих жертв… вы не могли
любить,
Понять меня… и даже, может
быть,
Я б этого и не желала…
Но слушайте!.. сегодня я узнала,
Как? это всё равно… что вы
К жене Арбенина вчера неосто-
рожно
Писали… по словам молвы,
Она вас любит – это ложно, лож-
но!
Не верьте – ради неба… эта
мысль одна…
Нас всех погубит – всех! Она
Не знает ничего… но муж… чи-
тал… ужасен
В любви и ненависти он —
Он был уж здесь… он вас убьет…
он приучен
К злодейству… вы так молоды. 



Князь 
Ваш страх напрасен!..
Арбенин в свете жил, – и слишком
он умен,
Чтобы решиться на огласку;
И сделать, наконец, без цели и
нужды,
В пустой комедии – кровавую раз-
вязку.
А рассердился он, – и в этом нет
беды:
Возьмут Лепажа пистолеты,
Отмерят тридцать два шага
И, право, эти эполеты
Я заслужил не бегством от врага. 

Баронесса 
Но если ваша жизнь кому-нибудь
дороже,
Чем вам… и связь у ней есть с
жизнию другой,
Но если вас убьют – убьют… – о,
боже!
И я всему виной. 

Князь 
Вы? 



Баронесса 
Пощадите. 

Князь (подумав) 
Я обязан драться;
Я виноват пред ним – его я тро-
нул честь,
Хотя не знал того; но оправдать-
ся
Нет средства. 

Баронесса 
Средство есть. 

Князь 
Солгать? не это ли? другое мне
найдите,
Я лгать не стану, жизнь свою хра-
ня,
И тотчас же пойду. 

Баронесса 
Минуту!.. не ходите,
И слушайте меня. 

(Берет его за руку.) 
Вы все обмануты!.. та маска



(Облокачивается на стол, упадая.) 
это я!.. 

Князь 
Как вы? о, провиденье! 

(Молчание.) 
Но Шприх?.. он говорил… он вино-
ват во всем… 

Баронесса (опомнясь и отходя) 
Минутное то было заблужденье,
Безумство страшное – теперь я
каюсь в нем!
Оно прошло – забудьте обо всем.
Отдайте ей браслет, – он был
найден случайно
Какой-то чудною судьбой;
И обещайте мне, что это тайной
Останется… мне будет бог су-
дьей.
Вас он простит… меня простить
не в вашей воле!
Я удаляюсь… думаю, что боле
Мы не увидимся. 

(Подойдя к двери, видит, что он хочет бро-
ситься за ней.)



К

Не следуйте за мной. 
(Уходит.)

Выход шестой
нязь, один
 
Князь (после долгого размышления) 

Я, право, думать что не знаю,
И только мог понять из этого
всего,
Что случай счастливый, как
школьник, пропускаю,
Не сделав ничего. 

(Подходит к столу.) 
Ну вот еще: записка… от кого?
Арбенин… прочитаю!  

«Любезный князь!.. приезжай сегодня к
N. вечером; там будет много… и мы
весело проведем время… я не хотел
разбудить тебя, а то ты бы дремал
целый вечер – прощай. Жду непремен-
но; твой искренний
Евгений Арбенин».  

Ну, право, глаз особый нужен,
Чтоб в этом увидать картель.



(К

Где слыхано, чтоб звать на ужин
Пред тем, чтоб вызвать на ду-
эль? 

Сцена четвертая
Комната у N.

Выход первый
азарин,  хозяин  и  Арбенин,  садятся  иг-
рать.)

 
Казарин 

Так в самом деле, ты причуды все
оставил,
Которыми гордится свет,
И в прежний путь шаги свои на-
правил!..
Мысль превосходная… ты должен
быть поэт,
И, сверх того, по всем приметам,
гений,
Теснит тебя домашний круг,
Дай руку, милый друг,
Ты наш. 

Арбенин 
Я ваш! былого нет и тени. 

Казарин



Приятно видеть, ей-же-ей,
Как люди умные на вещи смот-
рят ныне;
Приличия для них ужаснее цепей…
Не правда ль, что со мной ты бу-
дешь в половине? 

Хозяин 
А князя надо пощипать слегка. 

Казарин 
Да… да. 

(В сторону.) 
Забавна будет стычка. 

Хозяин 
Посмотрим. – Транспорт!.. 

(Слышен шум.)
 

Арбенин 
Это он. 

Казарин 
Рука
Твоя дрожит?.. 



П

Арбенин 
О ничего! – отвычка! 

(Князь входит.)
Выход второй

режние и князь
 

Хозяин 
Ах, князь! я очень рад – прошу-ка
без чинов;
Снимите саблю и садитесь,
У нас ужасный бой. 

Князь 
О! я смотреть готов. 

Арбенин 
А всё играть с тех пор еще бои-
тесь? 

Князь 
Нет, с вами, право, не боюсь. 

(В сторону.) 
По светским правилам, я мужу
угождаю,
А за женою волочусь…



Лишь выиграть бы там, – а здесь
пусть проиграю!.. 

(Садится.)
Арбенин 

Я нынче был у вас. 
Князь 

Записку я читал
И, видите, послушен. 

Арбенин 
На пороге
Мне кто-то встретился в смуще-
нье и тревоге. 

Князь 
И вы узнали? 

Арбенин (смеясь) 
Кажется, узнал!
Князь, обольститель вы опасный,
Всё понял я, всё отгадал… 

Князь (в сторону) 
Он ничего не понял – это ясно. 

(Отходит и кладет саблю.)



 
Арбенин 

Я не хотел бы, чтоб жена моя
Вам приглянулась. 

Князь (рассеянно) 
Почему же? 

Арбенин 
Так, – добродетелью, которой
ищут в муже
Любовники, – не обладаю я. 

(В сторону.) 
Он не смущается ничем… о, я раз-
рушу
Твой сладкий мир, глупец, и яду
подолью.
И если бы ты мог на карту бро-
сить душу,
То я против твоей – поставил бы
свою. 

(Играют, Арбенин мечет.)
 

Казарин 
Я ставлю пятьдесят рублей.



Князь 
Я тоже. 

Арбенин 
Я расскажу вам анекдот,
Который слышал я, как был мо-
ложе;
Он нынче у меня из головы ней-
дет.
Вот видите: один какой-то барин,
Женатый человек – твоя взяла,
Казарин,
Женатый человек, на верность по-
ложась
Своей жене, дремал в забвенье
сладком, —
Внимательны вы что-то слиш-
ком, князь,
И проиграетесь порядком.
Муж добрый был любим, шел
мирно день за днем
И, к довершенью благ, беспечному
супругу
Был дан приятель… важную услу-
гу
Ему он оказал когда-то – и при-
том
Нашел, казалось, честь и совесть



в нем.
И что ж? мне неизвестно,
Какой судьбой, – но муж узнал,
Что благодарный друг, должник
уж слишком честный,
Жене его свои услуги предлагал. 

Князь 
Что ж сделал муж? 

Арбенин (будто не слыхал вопроса) 
Князь, вы игру забыли.
Вы гнете не глядя. 

(Взглянув на него пристально.) 
А любопытно вам
Узнать, что сделал муж?.. при-
дрался к пустякам
И дал пощечину… вы как бы по-
ступили,
Князь? 

Князь 
Я бы сделал то же. Ну, а там
Стрелялись? 

Арбенин 
Нет.



Казарин 
Рубились? 

Арбенин 
Нет, нет. 

Казарин 
Так помирились? 

Арбенин (горько улыбаясь) 
О, нет. 

Князь 
Так что же сделал он? 

Арбенин 
Остался отомщен
И обольстителя с пощечиной
оставил. 

Князь (смеется) 
Да это вовсе против правил. 

Арбенин 
В каком указе есть
Закон иль правило на ненависть и
месть.



(Играют. Молчание.)
 

Князь 
Взяла… взяла. 

Арбенин (вставая) 
Постойте, карту эту
Вы подменили. 

Князь 
Я! послушайте… 

Арбенин 
Конец
Игре… приличий тут уж нету.
Вы 

(задыхаясь) 
шулер и подлец. 

Князь 
Я? я? 

Арбенин 
Подлец, и я вас здесь отмечу,
Чтоб каждый почитал обидой с
вами встречу.



(Бросает  ему  карты  в  лицо.  Князь  так  по-
ражен, что не знает что делать.)

(Понизив голос.) 
Теперь мы квиты. 

Казарин 
Что с тобой? 

(Хозяину.) 
Он помешался в самом лучшем
месте.
Тот горячился уж, спустил бы
тысяч двести. 

Князь (опомнясь вскакивает) 
Сейчас, за мной, за мной —
Кровь! ваша кровь лишь смоет
оскорбленье! 

Арбенин 
Стреляться? с вами? мне? вы в
заблужденье. 

Князь 
Вы трус! 

(Хочет броситься на него.)



 
Арбенин (грозно) 

Пускай! но подступать
Вам не советую – ни даже здесь
остаться!
Я трус – да вам не испугать
И труса. 

Князь 
О, я вас заставлю драться!
Я расскажу везде, поступок ваш
каков,
Что вы, – не я подлец… 

Арбенин 
На это я готов. 

Князь (подходя ближе) 
Я расскажу, что с вашею женою
—
О, берегитесь!.. вспомните брас-
лет… 

Арбенин 
За это вы наказаны уж мною… 

Князь 



О, бешенство… да где я? целый
свет
Против меня – я вас убью!..
Арбенин
И в этом
Вы властны – даже я вас подарю
советом
Скорей меня убить… а то, пожа-
луй, в вас
Остынет храбрость через час. 

Князь 
О, где ты, честь моя!.. отдайте
это слово,
Отдайте мне его – и я у ваших
ног.
Да в вас нет ничего святого,
Вы человек иль демон? 

Арбенин 
Я? – игрок! 

Князь (упадая и закрывая лицо) 
Честь, честь моя!.. 

Арбенин 
Да, честь не возвратится.
Преграда рушена между добром и



злом,
И от тебя весь свет с презреньем
отвратится.
Отныне ты пойдешь отверженца
путем,
Кровавых слез познаешь сладость,
И счастье ближних будет в тя-
гость
Твоей душе, и мыслить об одном
Ты будешь день и ночь, и посте-
пенно чувства
Любви, прекрасного погаснут и
умрут,
И счастья не отдаст тебе ничье
искусство!
Все шумные друзья как листья
отпадут
От сгнившей ветви; и краснея,
Закрыв лицо, в толпе ты будешь
проходить,
И будет больше стыд тебя то-
мить,
Чем преступление – злодея!
Теперь прощай… 

(Уходя.) 
желаю долго жить. 

(Уходит.)



Х

 
Конец второго действия 

Действие третье 
Сцена первая

Бал

Выход первый
озяйка 

Я баронессу жду, не знаю:
Приедет ли – мне, право, было б
жаль
За вас. 

1-й гость 
Я вас не понимаю. 

2-й гость 
Вы ждете баронессу Штраль?
Она уехала!.. 

Многие 
Куда? зачем – давно ли? 

2-й гость 
В деревню, нынче утром. 



Дама 
Боже мой!..
Каким же случаем? ужель из доб-
рой воли? 

2-й гость 
Фантазия! – романы!.. хоть рукой
Махни! 

(Расходятся, другая группа мужчин.)
 

3-й гость 
Вы знаете, князь Звездич проиг-
рался. 

4-й гость 
Напротив, выиграл – да, видно, не
путем,
И получил пощечину. 

5-й гость 
Стрелялся? 

4-й гость 
Нет, не хотел. 

3-й гость



Каким же подлецом
Он показал себя!.. 

5-й гость 
Отныне незнаком
Я больше с ним. 

6-й гость 
И я! – какой поступок скверный. 

4-й гость 
Он будет здесь? 

3-й гость 
Нет, не решится, верно. 

4-й гость 
Вот он! 

(Князь  подходит,  ему едва  кланяются.  Все
отходят,  кроме  5-го  и  6-го  гостя.  Потом  и
они отходят. Нина садится на диване.)
 

Князь 
Теперь мы с ней от всех удалены,
Не будет случая другого. 



(Ей.) 
Я должен вам сказать два слова,
И выслушать вы их должны. 

Нина 
Должна? 

Князь 
Для вашего же счастья. 

Нина 
Какое странное участье. 

Князь 
Да, странно, потому, что вы ви-
ной
Моей погибели: но мне вас жаль…
я вижу,
Что поражен я тою же рукой,
Которая убьет вас; не унижу
Себя ничтожной местью нико-
гда, —
Но слушайте и будьте осторож-
ны:
Ваш муж злодей, бездушный и без-
божный,
И я предчувствую, что вам гро-



зит беда.
Прощайте же навек, злодей не об-
наружен,
И наказать его теперь я не могу,
—
Но день придет, – я подожду…
Возьмите ваш браслет, он боль-
ше мне не нужен. 

(Арбенин смотрит на них издали.)
 

Нина 
Князь, вы сошли с ума, – на вас
Теперь сердиться было б стыдно. 

Князь 
Прощайте навсегда – прошу в по-
следний раз… 

Нина 
Куда ж вы едете, далеко очень,
видно;
Конечно, не в луну? 

Князь 
Нет, ближе: на Кавказ (уходя). 

Хозяйка (иным)



А

Почти все съехались, и здесь нам
будет тесно,
Прошу вас в залу, господа!
Mesdames, пожалуйте туда. 

(Уходят.)
Выход второй

рбенин (один про себя) 
Я сомневался? я? а это всем

известно;
Намеки колкие со всех сторон
Преследуют меня… я жалок им,
смешон!
И где плоды моих усилий?
И где та власть, с которою порой
Казнил толпу я словом, остро-
той?..
Две женщины ее убили!
Одна из них… О, я ее люблю,
Люблю – и так неистово обма-
нут…
Нет, людям я ее не уступлю…
И нас судить они не станут…
Я сам свершу свой страшный суд…
Я казнь ей отыщу – моя ж пусть
будет тут. 

(Показывает на сердце.) 



Она умрет, жить вместе с нею
доле
Я не могу… Жить розно? 

(Как бы испугавшись себя.) 
Решено:
Она умрет – я прежней твердой
воле
Не изменю! Ей, видно, суждено
Во цвете лет погибнуть, быть
любимой
Таким, как я, злодеем, и любить
Другого… это ясно!.. как же мож-
но жить
Ей после этого!.. ты, бог незри-
мый,
Но Бог всевидящий, – возьми ее,
возьми;
Как свой залог тебе ее вручаю —
Прости ее, благослови —
Но я не бог, и не прощаю!.. 

(Слышны звуки музыки.)
 

(Ходит  по  комнате,  вдруг  останавливает-
ся.) 

Тому назад лет десять, я вступал
Еще на поприще разврата;



Х

Раз, в ночь одну, я всё до капли
проиграл,
Тогда я знал уж цену злата,
Но цену жизни я не знал;
Я был в отчаянье – ушел и яду
Купил – и возвратился вновь
К игорному столу – в груди кипе-
ла кровь.
В одной руке держал я лимонаду
Стакан, в другой – четверку пик:
Последний рубль в кармане дожи-
дался
С заветным порошком – риск,
право, был велик;
Но счастье вынесло – и в час я
отыгрался!
С тех пор хранил я этот порошок,
Среди волнений жизни трудной,
Как талисман таинственный и
чудный,
Хранил на черный день, и день
тот недалек. 

(Уходит быстро.)
Выход третий

озяйка, Нина, несколько дам и кавалеров
(Во время последних строк входят.)

 



Хозяйка 
Не худо бы немного отдохнуть. 

Дама (другой) 
Так жарко здесь, что я растаю. 

Петков 
Настасья Павловна споет нам
что-нибудь. 

Нина 
Романсов новых, право, я не знаю,
А старые наскучили самой. 

Дама 
Ax, в самом деле, спой же, Нина,
спой. 

Хозяйка 
Ты так мила, что, верно, не за-
ставишь
Себя просить напрасно целый час. 

Нина (садясь за пиано) 
Но слушать со вниманьем мой
приказ.
Хоть этим наказаньем вас,



П

Авось, исправишь! 
(Поет.) 

«Когда печаль слезой невольной
Промчится по глазам твоим,
Мне видеть и понять не больно,
Что ты несчастлива с другим. 

* * * 
Незримый червь незримо гложет
Жизнь беззащитную твою,
И что ж? я рад, что он не может
Тебя любить, как я люблю. 

* * * 
Но если счастие случайно
Блеснет в лучах твоих очей,
Тогда я мучусь горько, тайно,
И целый ад в груди моей». 

Выход четвертый
режние и Арбенин

(В конце 3-го куплета муж входит и об-
локачивается  на  фортепиано.  Она,  увидев,
останавливается.)
 

Арбенин 



Что ж, продолжайте. 
Нина 

Я конец совсем
Забыла. 

Арбенин 
Если вам угодно,
То я напомню. 

Нина (в смущении) 
Нет, зачем? 

(В сторону, хозяйке.) 
Мне нездоровится. 

(Встает.)
 

Гость (другому) 
Во всякой песни модной
Всегда слова такие есть,
Которых женщина не может
произнесть. 

2-й гость 
К тому же слишком прям и наш
язык природный



И к женским прихотям доселе не
привык. 

3-й гость 
Вы правы; как дикарь, свободе
лишь послушный,
Не гнется гордый наш язык,
Зато уж мы как гнемся добро-
душно. 

(Подают  мороженое.  Гости  расходятся  к
другому концу залы и по одному уходят в дру-
гие комнаты, так что наконец Арбенин и Ни-
на  остаются  вдвоем.  Неизвестный  показыва-
ется в глубине театра.)
 

Нина (хозяйке) 
Там жарко, отдохнуть я сяду в
стороне! 

(Мужу.) 
Мой ангел, принеси мороженого
мне. 

(Арбенин  вздрагивает  и  идет  за  мороже-
ным; возвращается и всыпает яд.)

Арбенин (в сторону)



Смерть, помоги. 
Нина (ему) 

Мне что-то грустно, скучно;
Конечно, ждет меня беда. 

Арбенин (в сторону) 
Предчувствиям я верю иногда. 

(Подавая.) 
Возьми, от скуки вот лекарство. 

Нина 
Да, это прохладит (ест). 

Арбенин 
О, как не прохладить? 

Нина 
Здесь ныне скучно. 

Арбенин 
Как же быть?
Чтоб не скучать с людьми – то
надо приучить
Себя смотреть на глупость и ко-
варство!



Вот всё, на чем вертится свет! 
Нина 

Ты прав! ужасно!.. 
Арбенин 

Да, ужасно! 
Нина 

Душ непорочных нету… 
Арбенин 

Нет.
Я думал, что нашел одну, и то на-
прасно. 

Нина 
Что говоришь ты? 

Арбенин 
Я сказал,
Что в свете лишь одну такую
отыскал я.
…Тебя. 

Нина 
Ты бледен. 



Арбенин 
Много танцевал. 

Нина 
Опомнись, mon ami![41] ты с ме-
ста не вставал. 

Арбенин 
Так, верно, потому, что мало
танцевал я! 

Нина (отдает пустое блюдечко) 
Возьми, поставь на стол. 

Арбенин (берет) 
Всё, всё!
Ни капли не оставить мне! же-
стоко! 

(В размышлении.) 
Шаг сделан роковой, назад идти
далеко,
Но пусть никто не гибнет за нее. 

(Бросает блюдечко об землю и разбивает.)
 

Нина



Как ты неловок. 
Арбенин 

Ничего, я болен;
Поедем поскорей домой. 

Нина 
Поедем, но скажи мне, милый
мой:
Ты нынче пасмурен! ты мною
недоволен? 

Арбенин 
Нет, нынче я доволен был тобой. 

(Уходят.)
 

Неизвестный (оставшись один) 
Я чуть не сжалился, – и было тут
мгновенье,
Когда хотел я броситься вперед… 

(Задумывается.) 
Нет, пусть свершается судьбы
определенье,
А действовать потом настанет
мой черед. 



С

(Уходит.)
Сцена вторая

Выход первый
пальня Арбенина

(Входит Нина, за ней служанка.)
 

Служанка 
Сударыня, вы что-то бледны ста-
ли. 

Нина (снимая серьги) 
Я нездорова. 

Служанка 
Вы устали. 

Нина (в сторону) 
Мой муж меня пугает, отчего,
Не знаю! он молчит, и странен
взгляд его. 

(Служанке.) 
Мне что-то дурно; верно, от кор-
сета —
Скажи, к лицу была сегодня я оде-
та? 



(Идет к зеркалу.) 
Ты права, я бледна, как смерть
бледна;
Но в Петербурге кто не бледен,
право?
Одна лишь старая княжна,
И то – румяны! свет лукавый! 

(Снимает букли и завертывает косу.) 
Брось где-нибудь и дай мне шаль. 

(Садится в креслы.) 
Как новый вальс хорош! в ка-
ком-то упоенье
Кружилась я быстрей – и чудное
стремленье
Меня и мысль мою невольно мча-
ло вдаль,
И сердце сжалося; не то, чтобы
печаль,
Не то, чтоб радость – Саша, дай
мне книжку.
Как этот князь мне надоел
опять —
А право, жаль безумного маль-
чишку!
Что говорил он тут… злодей и
наказать…



А

Кавказ… беда… вот бред. 
Служанка 

Прикажете убрать? 
(Показывая на наряды.)

 
Нина 

Оставь. 
(Погружается в задумчивость.)
(Арбенин показывается в дверях.)

 
Служанка 

Прикажете идти? 
Арбенин (служанке тихо) 

Ступай. 
(Служанка не уходит.) 

Иди же. 
(Уходит. Он запирает дверь.)

Выход второй
рбенин и Нина
 

Арбенин



Она тебе уж больше не нужна. 
Нина 

Ты здесь? 
Арбенин 

Я здесь! 
Нина 

Я, кажется, больна,
И голова в огне – поди сюда побли-
же,
Дай руку – чувствуешь, как вся го-
рит она?
Зачем я там мороженое ела,
Я, верно, простудилася тогда,
Не правда ли? 

Арбенин (рассеянно) 
Мороженое? да… 

Нина 
Мой милый! я с тобой поговорить
хотела!
Ты изменился с некоторых пор,
Уж прежних ласк я от тебя не ви-
жу,
Отрывист голос твой, и холоден



твой взор.
И всё за маскерад – о, я их ненави-
жу;
Я заклялася в них не ездить нико-
гда. 

Арбенин (в сторону) 
Не мудрено! теперь без них уж
можно! 

Нина 
Что значит поступить хоть раз
неосторожно. 

Арбенин 
Неосторожно! о! 

Нина 
И в этом вся беда. 

Арбенин 
Обдумать всё заране надо было. 

Нина 
О, если бы я нрав заране знала
твой,
То, верно б, не была твоей женой;
Терзать тебя, страдать самой —



Как это весело и мило! 
Арбенин 

И то: к чему тебе моя любовь! 
Нина 

Какая тут любовь? на что мне
жизнь такая? 

Арбенин (садится возле нее) 
Ты права! что такое жизнь?
жизнь вещь пустая.
Покуда в сердце быстро льется
кровь,
Всё в мире нам и радость и отра-
да.
Пройдут года желаний и стра-
стей,
И всё вокруг темней, темней!
Что жизнь? давно известная ша-
рада
Для упражнения детей;
Где первое – рожденье! где второе
—
Ужасный ряд забот и муки тай-
ных ран,
Где смерть – последнее, а целое –
обман!



Нина (показывая на грудь) 
Здесь что-то жжет. 

Арбенин (продолжая) 
Пройдет! пустое!
Молчи и слушай: я сказал,
Что жизнь лишь дорога, пока она
прекрасна,
А долго ль!.. жизнь как бал —
Кружишься – весело, кругом всё
светло, ясно…
Вернулся лишь домой, наряд из-
мятый снял —
И всё забыл, и только что устал.
Но в юных летах лучше с ней про-
ститься,
Пока душа привычкой не сроднит-
ся
С ее бездушной пустотой;
Мгновенно в мир перелететь дру-
гой,
Покуда ум былым еще не тяго-
тится;
Покуда с смертию легка еще борь-
ба —
Но это счастие не всем дает судь-
ба. 



Нина 
О, нет, я жить хочу. 

Арбенин 
К чему? 

Нина 
Евгений,
Я мучусь, я больна. 

Арбенин 
А мало ли мучений,
Которые сильней, ужаснее твоих. 

Нина 
Пошли за доктором. 

Арбенин 
Жизнь – вечность, смерть – лишь
миг! 

Нина 
Но я – я жить хочу! 

Арбенин 
И сколько утешений
Там мучеников ждет.



Нина (в испуге) 
Но я молю:
Пошли за доктором скорее. 

Арбенин (встает, холодно) 
Не пошлю. 

Нина (после молчания) 
Конечно, шутишь ты – но так шу-
тить безбожно:
Я умереть могу – пошли скорей. 

Арбенин 
Что ж? разве умереть вам невоз-
можно
Без доктора? 

Нина 
Но ты злодей,
Евгений – я жена твоя. 

Арбенин 
Да! знаю – знаю! 

Нина 
О, сжалься! пламень разлился
В моей груди, я умираю.



Арбенин 
Так скоро? Нет еще. 

(Смотрит на часы.) 
Осталось полчаса. 

Нина 
О, ты меня не любишь! 

Арбенин 
А за что же
Тебя любить – за то ль, что це-
лый ад
Мне в грудь ты бросила? о, нет, я
рад, я рад
Твоим страданьям; боже, боже!
И ты, ты смеешь требовать люб-
ви!
А мало я любил тебя, скажи?
А этой нежности ты знала ль це-
ну?
А много ли хотел я от любви
твоей?
Улыбку нежную, приветный
взгляд очей —
И что ж нашел: коварство и из-
мену.



Возможно ли! меня продать!
Меня за поцелуй глупца… меня,
который
По слову первому был душу рад
отдать,
Мне изменить? мне? и так ско-
ро!.. 

Нина 
О, если бы вину свою сама
Я знала, – то… 

Арбенин 
Молчи, иль я сойду с ума!
Когда же эти муки перестанут! 

Нина 
Браслет мой – князь нашел, – по-
том
Каким-нибудь клеветником
Ты был обманут. 

Арбенин 
Так, я был обманут!
Довольно, я ошибся!.. возмечтал,
Что я могу быть счастлив… ду-
мал снова
Любить и веровать… но час судь-



бы настал,
И всё прошло, как бред больного!
Быть может, я б успел небесные
мечты
Осуществить, предавшися надеж-
де,
И в сердце б оживил всё, что цве-
ло в нем прежде, —
Ты не хотела, ты!
Плачь! Плачь – но что такое, Ни-
на,
Что слезы женские? вода!
Я ж плакал? я, мужчина!
От злобы, ревности, мученья и
стыда
Я плакал – да!
А ты не знаешь, что такое зна-
чит,
Когда мужчина – плачет!
О! в этот миг к нему не подходи:
Смерть у него в руках – и ад в его
груди. 

Нина (в  слезах упадает на колени и  подни-
мает руки к небу) 

Творец Небесный, пощади!
Не слышит он, но Ты всё слы-
шишь – Ты всё знаешь,



И Ты меня, Всесильный, оправда-
ешь! 

Арбенин 
Остановись – хоть перед Ним не
лги! 

Нина 
Нет, я не лгу – я не нарушу
Его святыни ложною мольбой,
Ему я предаю страдальческую ду-
шу;
Он, твой судья, защитник будет
мой. 

Арбенин  (который  в  это  время  ходит  по
комнате, сложив руки) 

Теперь молиться время, Нина:
Ты умереть должна чрез несколь-
ко минут —
И тайной для людей останется
кончина
Твоя, и нас рассудит только Бо-
жий суд. 

Нина 
Как? умереть! теперь, сейчас –
нет, быть не может.



Арбенин (смеясь) 
Я знал заранее, что это вас встре-
вожит. 

Нина 
Смерть, смерть! он прав – в груди
огонь – весь ад… 

Арбенин 
Да, я тебе на бале подал яд. 

(Молчание.)
 

Нина 
Не верю, невозможно – нет, ты
надо мною 

(бросается к нему) 
Смеешься… ты не изверг… нет!
в душе твоей
Есть искра доброты… с холодно-
стью такою
Меня ты не погубишь в цвете
дней —
Не отворачивайся так, Евгений,
Не продолжай моих мучений,
Спаси меня, рассей мой страх…



Взгляни сюда… 
(Смотрит ему прямо в глаза и отскакива-

ет.) 
О! смерть в твоих глазах! 

(Упадает  на  стул  и  закрывает  глаза.  Он
подходит и целует ее.)
 

Арбенин 
Да, ты умрешь – и я останусь
тут
Один, один… года пройдут,
Умру – и буду всё один! Ужасно!
Но ты! не бойся: мир прекрасный
Тебе откроется и ангелы возьмут
Тебя в небесный свой приют. 

(Плачет.) 
Да, я тебя люблю, люблю… я всё
забвенью,
Что было, предал, есть граница
мщенью,
И вот она: смотри, убийца твой
Здесь, как дитя, рыдает над то-
бой… 

(Молчание.)



 
Нина (вырывается и вскакивает) 

Сюда, сюда… на помощь!.. умираю
—
Яд, яд – не слышат… понимаю,
Ты осторожен… никого… ней-
дут…
Но помни! есть небесный суд,
И я тебя, убийца, проклинаю. 

(Не добежав до двери, упадает без чувств.)
 

Арбенин (горько смеясь) 
Проклятие! что пользы прокли-
нать?
Я проклят Богом. 

(Подходит.) 
Бедное созданье,
Ей не по силам наказанье. 

(Стоит сложа руки.) 
Бледна! 

(Содрогается.) 
Но все черты спокойны, не видать
В них ни раскаянья, ни угрызе-



ний…
Ужель? 

Нина (слабо) 
Прощай, Евгений!
Я умираю, но невинна… ты зло-
дей… 

Арбенин 
Нет, нет – не говори, тебе уж не
поможет
Ни ложь, ни хитрость… говори
скорей:
Я был обманут… так шутить не
может
Сам ад любовию моей.
Молчишь? о! месть тебя достой-
на…
Но это не поможет ты умрешь…
И будет для людей всё тайно –
будь спокойна!.. 

Нина 
Теперь мне всё равно… я всё ж
Невинна перед Богом. 

(Умирает.)
 



А

Арбенин (подходит к ней и быстро отвора-
чивается) 

Ложь. 
(Упадает в кресла.)

 
Конец третьего действия 

Действие четвертое 
Сцена первая
Выход первый

рбенин (сидит у стола на диване) 
Я ослабел в борьбе с собой

Среди мучительных усилий…
И чувства наконец вкусили
Какой-то тягостный, обманчи-
вый покой!..
Лишь иногда невольною заботой
Душа тревожится в холодном
этом сне,
И сердце ноет, будто ждет че-
го-то.
Не всё ли кончено – ужели на зем-
ле
Страданье новое вкусить оста-
лось мне!..



К

Вздор!.. дни пройдут – придет за-
бвенье,
Под тягостью годов умрет вооб-
раженье;
И должен же покой когда-нибудь
Вновь поселиться в эту грудь!.. 

(Задумывается, вдруг поднимает голову.) 
Я ошибался!.. нет, неумолимо
Воспоминание!.. как живо вижу я
Ее мольбы, тоску. О! мимо, мимо
Ты, пробужденная змея. 

(Упадает головою на руки.)
Выход второй

азарин (тихо) 
Арбенин здесь? печален и взды-

хает.
Посмотрим, как-то он комедию
сыграет. 

(Ему.) 
Я, милый друг, спешил к тебе,
Узнавши о твоем несчастье.
Как быть – угодно так судьбе.
У всякого свои напасти. 

(Молчание.)



Р

Да полно, брат, личину ты сними,
Не опускай так важно взоры.
Ведь это хорошо с людьми,
Для публики, – а мы с тобой акте-
ры.
Скажи-ка, брат… Да как ты бле-
ден стал,
Подумаешь, что ночь всю в кар-
ты проиграл.
О, старый плут – да мы разгово-
риться
Успеем после… Вот твоя родня:
Покойнице идут, конечно, покло-
ниться.
Прощай же, до другого дня. 

(Уходит.)
Выход третий

одственники приходят
 
Дама (племяннице) 

Уж видно, есть над ним господнее
проклятье;
Дурной был муж, дурной был сын.
Напомни мне заехать в магазин
Купить материи на траурное
платье.
Хоть нынче нет доходов никаких,



В

А разоряюсь для родных. 
Племянница 

Ма tante![42] какая же причина
Тому, что умерла кузина? 

Дама 
А та, сударыня, что глуп ваш
модный свет.
Уж доживете вы до бед. 

(Уходят.)
Выход четвертый

ыходят  из  комнаты  покойницы  доктор  и
старик

 
Старик 

При вас она скончалась? 
Доктор 

Не успели
Меня найти… Я говорил всегда:
С мороженым и балами беда. 

Старик 
Покров богат – парчу вы рассмот-
рели?



Д

У брата моего прошедшею весной
На гробе был точь-в-точь такой. 

(Уходит.)
Выход пятый

октор (подходит к Арбенину и берет его за
руку) 

Вам надо отдохнуть. 
Арбенин (вздрагивает) 

А!.. 
(В сторону.) 

Сердце сжалось! 
Доктор 

Вы слишком предались печали
эту ночь.
Усните. 

Арбенин 
Постараюсь. 

Доктор 
Уж помочь
Нельзя ничем; но вам осталось
Беречь себя. 



Арбенин 
Ого! я невредим.
Каким страданиям земным
На жертву грудь моя ни предава-
лась,
А я всё жив… я счастия желал,
И в виде ангела мне Бог его по-
слал;
Мое преступное дыханье
В нем осквернило божество,
И вот оно, прекрасное созданье.
Смотрите – холодно, мертво.
Раз в жизни человека мне чужого,
Рискуя честию, от гибели я спас,
А он – смеясь, шутя, не говоря ни
слова,
Он отнял у меня всё, всё – и через
час. 

(Уходит.)
 

Доктор 
Он болен не шутя – и я не сомне-
ваюсь,
Что в этой голове мучений было
тьма;
Но если он сойдет с ума,



В

То я за жизнь его ручаюсь. 
(Уходя сталкивается с двумя.)

Выход шестой
ходят: Неизвестный и князь
 
Неизвестный 

Позвольте вас спросить – Арбени-
на нельзя ль
Нам видеть. 

Доктор 
Право, утверждать не смею,
Жена его вчерась скончалась. 

Неизвестный 
Очень жаль. 

Доктор 
И он так огорчен. 

Неизвестный 
Я и об нем жалею.
Однако ж дома он? 

Доктор 
Он? дома! – да.



Неизвестный 
Я дело до него преважное имею. 

Доктор 
Вы из друзей его, конечно, госпо-
да? 

Неизвестный 
Покамест нет – но мы пришли
сюда,
Чтоб подружиться понемногу. 

Доктор 
Он болен не шутя. 

Князь (испугавшись) 
Лежит
Без памяти? 

Доктор 
Нет, ходит, говорит,
И есть еще надежда. 

Князь 
Слава Богу! 

(Доктор уходит.)



К
Выход седьмой

нязь 
О, наконец! 

Неизвестный 
Лицо у вас в огне.
Вы тверды ли в своем решенье. 

Князь 
А вы ручаетесь ли мне,
Что справедливо ваше подозре-
нье? 

Неизвестный 
Послушайте – у нас обоих цель од-
на.
Его мы ненавидим оба;
Но вы его души не знаете – мрач-
на
И глубока, как двери гроба;
Чему хоть раз отворится она,
То в ней погребено навеки. Подо-
зренья
Ей стоят доказательств – ни
прощенья,
Ни жалости не знает он, —
Когда обижен – мщенье! мщенье,



Вот цель его тогда и вот его за-
кон.
Да, эта смерть скора не без при-
чины.
Я знал: вы с ним враги – и услу-
жить вам рад.
Вы драться станете – я два шага
назад,
И буду зрителем картины. 

Князь 
Но как узнали вы, что день тому
назад
Я был обижен им? 

Неизвестный 
Я рассказать бы рад,
Да это вам наскучит,
К тому ж – весь город говорит. 

Князь 
Мысль нестерпимая! 

Неизвестный 
Она вас слишком мучит. 

Князь 
О, вы не знали, что такое стыд.



А

Неизвестный 
Стыд? Нет – и опыт вас забыть о
нем научит. 

Князь 
Но кто вы? 

Неизвестный 
Имя нужно вам?
Я ваш сообщник, ревностно и
дружно
За вашу честь вступился сам.
А знать вам более не нужно.
Но, чу! идут… походка тяжела
И медленна. Он! точно – удали-
тесь
На миг – есть с ним у нас дела.
И вы в свидетели теперь нам не
годитесь. 

(Князь отходит в сторону.)
Выход восьмой

рбенин со свечой
 

Арбенин 
Смерть! смерть! о, это слово
здесь,



Везде, – я им проникнут весь,
Оно меня преследует; безмолвно
Смотрел я целый час на труп ее
немой,
И сердце было полно, полно
Невыразимою тоской.
В чертах спокойствие и детская
беспечность.
Улыбка вечная тихонько расцве-
ла,
Когда пред ней открылась веч-
ность,
И там свою судьбу душа ее про-
чла.
Ужель я ошибался? – невозможно
Мне ошибиться – кто докажет
мне
Ее невинность – ложно! ложно!
Где доказательства – есть у меня
оне!
Я не поверил ей – кому же стану
верить.
Да, я был страстный муж – но
был судья
Холодный – кто же разуверить
Меня осмелится? 

Неизвестный 



Осмелюсь – я! 
Арбенин (сначала пугается и, отойдя, под-

носит к лицу свечу) 
А кто же вы? 

Неизвестный 
Немудрено, Евгений,
Ты не узнал меня – а были мы дру-
зья. 

Арбенин 
Но кто вы? 

Неизвестный 
Я твой добрый гений.
Да, непримеченный везде я был с
тобой;
Всегда с другим лицом, всегда в
другом наряде —
Знал все твои дела и мысль твою
порой —
Остерегал тебя недавно в маске-
раде. 

Арбенин (вздрогнув) 
Пророков не люблю – и выйти вас
Прошу немедленно. Я говорю се-



рьезно. 
Неизвестный 

Всё так – но, несмотря на голос
грозный
И на решительный приказ,
Я не уйду. Да, вижу, вижу ясно,
Ты не узнал меня. Я не из тех лю-
дей,
Которых может миг опасный
Отвлечь от цели многих дней.
Я цель свою достиг – и здесь на
месте лягу,
Умру – но уж назад не сделаю ни
шагу. 

Арбенин 
Я сам таков – и этим сверх того
Не хвастаюсь. 

(Садится.) 
Я слушаю. 

Неизвестный (в сторону) 
Доселе
Мои слова не тронули его!
Иль я ошибся в самом деле!..
Посмотрим далее.



(Ему.) 
Семь лет тому назад
Ты узнавал меня, Арбенин. Я был
молод,
Неопытен, и пылок, и богат.
Но ты – в твоей груди уж крылся
этот холод,
То адское презренье ко всему,
Которым ты гордился всюду!
Не знаю, приписать его к уму
Иль к обстоятельствам – я раз-
бирать не буду
Твоей души, – ее поймет лишь Бог,
Который сотворить один такую
мог. 

Арбенин 
Дебют хорош. 

Неизвестный 
Конец не будет хуже.
Раз ты меня уговорил, – увлек
К себе… Мой кошелек
Был полон – и к тому же
Я верил счастью. Сел играть с то-
бой
И проиграл; отец мой был скупой
И строгий человек. И чтоб не под-



вергаться
Упрекам – я решился отыграться.
Но ты, хоть молод, ты меня дер-
жал
В когтях, – и я всё снова проиграл.
Я предался отчаянью – тут были,
Ты помнишь, может быть,
И слезы и мольбы… В тебе же воз-
будили
Они лишь смех. О! лучше бы прон-
зить
Меня кинжалом! Но в то время
Ты не смотрел еще пророчески
вперед.
И только нынче злое семя
Произвело достойный плод. 

(Арбенин  хочет  вскочить,  но  задумывает-
ся.) 

И я покинул все с того мгновенья,
Всё: женщин и любовь, блажен-
ство юных лет,
Мечтанья нежные и сладкие вол-
ненья,
И в свете мне открылся новый
свет,
Мир новых, странных ощущений,
Мир обществом отверженных



людей,
Самолюбивых дум и ледяных
страстей,
И увлекательных мучений.
Я увидал, что деньги – царь земли,
И поклонился им. Года прошли,
Все скоро унеслось: богатство и
здоровье;
Навеки предо мной закрылась сча-
стья дверь!
Я заключил с судьбой последнее
условье —
И вот стал тем, что я теперь.
А! ты дрожишь, – ты понимаешь
И цель мою – и то, что я сказал.
Ну, – повтори еще, что ты меня
не знаешь. 

Арбенин 
Прочь – я узнал тебя – узнал!.. 

Неизвестный 
Прочь! разве это все – ты надо
мной смеялся,
И я повеселиться рад.
Недавно до меня случайно слух
домчался,
Что счастлив ты, женился и бо-



гат.
И горько стало мне – и сердце за-
роптало,
И долго думал я: за что ж
Он счастлив – и шептало
Мне чувство внятное: иди, иди,
встревожь!
И стал я следовать, мешаяся с
толпой
Без устали, всегда повсюду за то-
бой,
Все узнавал – и наконец
Пришел трудам моим конец.
Послушай – я узнал – и – и открою
Тебе я истину одну… 

(Протяжно.) 
Послушай: ты… убил свою жену!.. 

(Арбенин отскакивает. Князь подходит.)
 

Арбенин 
Убил? – я? – Князь! – О! что та-
кое… 

Неизвестный (отступая) 
Я всё сказал, он скажет осталь-
ное.



Арбенин (приходя в бешенство) 
А! заговор… прекрасно… я у вас
В руках… вам помешать кто сме-
ет?
Никто… вы здесь цари… я смирен:
я сейчас
У ваших ног… душа моя робеет
От взглядов ваших… я глупец, ди-
тя
И против ваших слов ответа не
имею.
Я мигом побежден, обманут я
шутя
И под топор нагну спокойно шею;
А вы не разочли, что есть еще во
мне
Присутствие ума, и опытность, и
сила?
Вы думали, что все взяла ее моги-
ла?
Что я не заплачу вам всем по
старине?
Так вот как я унижен в вашем
мненье
Коварным лепетом молвы!
Да, сцена хорошо придумана – но
вы
Не отгадали заключенье.



А этот мальчик – так и он со
мной
Бороться вздумал. Мало было
Одной пощечины – нет, хочется
другой,
Вы всё получите, мой милый.
Вам жизнь наскучила! не стран-
но – жизнь глупца,
Жизнь площадного волокиты.
Утешьтесь же теперь – вы буде-
те убиты,
Умрете – с именем и смертью
подлеца. 

Князь 
Увидим – но скорей. 

Арбенин 
Идем, идем. 

Князь 
Теперь я счастлив. 

Неизвестный (останавливая) 
Да – а главное забыли. 

Князь (останавливая Арбенина) 
Постойте – вы должны узнать –



что обвинили
Меня напрасно… что ни в чем
Не виновата ваша жертва –
оскорбили
Меня вы во время… я только обо
всем
Хотел сказать вам – но пойдем. 

Арбенин 
Что? что? 

Неизвестный 
Твоя жена невинна – слишком
строго
Ты обошелся. 

Арбенин (хохочет) 
Да у вас в запасе шуток много! 

Князь 
Нет, нет, – я не шучу, клянусь
творцом.
Браслет случайною судьбою
Попался баронессе и потом
Был отдан мне ее рукою.
Я ошибался сам – но вашею же-
ною
Любовь моя отвергнута была.



Когда б я знал, что от одной
ошибки
Произойдет так много зла,
To, верно б, не искал ни взора, ни
улыбки.
И баронесса – этим вот письмом
Вам открывается во всем.
Читайте же скорей – мне дороги
мгновенья… 

(Арбенин  взглядывает  на  письмо  и  чита-
ет.)
 

Неизвестный (подняв глаза к небу лицемер-
но) 

Казнит злодея Провиденье!
Невинная погибла – жаль!
Но здесь ждала ее печаль,
А в небесах спасенье!
Ах, я ее видал – ее глаза
Всю чистоту души изображали
ясно.
Кто б думать мог, что этот
цвет прекрасный
Сомнет минутная гроза.
Что ты замолк, несчастный?
Рви волосы – терзайся – и кричи —
Ужасно! – о, ужасно!



Арбенин (бросается на них) 
Я задушу вас, палачи! 

(Вдруг слабеет и падает на кресла.)
 

Князь (толкая грубо) 
Раскаянье вам не поможет.
Ждут пистолеты – спор наш не
решен.
Молчит, не слушает, ужели он
Рассудок потерял… 

Неизвестный 
Быть может… 

Князь 
Вы помешали мне. 

Неизвестный 
Мы целим розно,
Я отомстил, для вас, я думаю, уж
поздно! 

Арбенин (встает с диким взглядом) 
О, что сказали вы?.. Нет сил, нет
сил,
Я так был оскорблен, я так уве-



рен был…
Прости, прости меня, о Боже –
мне прощенье. 

(Хохочет.) 
А слезы, жалобы, моленья?
А ты простил? 

(Становится на колена.) 
Ну, вот я и упал пред вами на ко-
лена:
Скажите же – не правда ли – из-
мена,
Коварство очевидны… я хочу, ве-
лю,
Чтоб вы ее сейчас же обвинили.
Она невинна? разве вы тут были?
Смотрели в душу вы мою?
Как я теперь прошу, так и она мо-
лила.
Ошибка – я ошибся – что ж!
Она мне то же говорила,
Но я сказал, что это ложь. 

(Встает.) 
Я это ей сказал. 

(Молчанье.) 



Вот что я вам открою:
Не я ее убийца. 

(Взглядывает  пристально  на  Неизвестно-
го.) 

Ты, скорей
Признайся, говори смелей,
Будь откровенен хоть со мною.
О, милый друг, зачем ты был же-
сток?
Ведь я ее любил, я б небесам и раю
Одной слезы ее, – когда бы мог,
Не уступил – но я тебе прощаю! 

(Упадает на грудь ему и плачет.)
 

Неизвестный (отталкивая его грубо) 
Приди в себя – опомнись… 

(Князю) 
Уведем
Его отсюда… он опомнится, ко-
нечно,
На воздухе… 

(Берет его за руку.) 
Арбенин! 



Арбенин 
Вечно
Мы не увидимся… прощай…
идем… идем…
Сюда… сюда. 

(Вырываясь, бросается в дверь, где гроб ее.)
 

Князь 
Остановите!.. 

Неизвестный 
И этот гордый ум сегодня изне-
мог! 

Арбенин (возвращаясь с диким стоном) 
Здесь, посмотрите! посмотри-
те!.. 

(Прибегая на середину сцены.) 
Я говорил тебе, что ты жесток! 

(Падает  на  землю  и  сидит  полулежа  с
неподвижными глазами. Князь и Неизвестный
стоят над ним.)
 

Неизвестный



Давно хотел я полной мести,
И вот вполне я отомщен! 

Князь 
Он без ума… счастлив… а я? навек
лишен
Спокойствия и чести! 

Конец



Примечания 



1 
Ермолове. – Примеч. Лермонтова.
 

[^^^]



2 
Плохо (тюрк.).
 

[^^^]



3 
Хороша, очень хороша! (тюрк.)
 

[^^^]



4 
Нет (тюрк.).
 

[^^^]



5 
Гурда – название лучших кавказских клинков
(по имени оружейного мастера).
 

[^^^]



6 
Я прошу прощения у читателей в том, что пе-
реложил в стихи песню Казбича, переданную
мне,  разумеется,  прозой;  но  привычка –  вто-
рая натура. – Примеч. Лермонтова.
 

[^^^]



7 
Кунак –  значит  приятель. –  Примеч.  Лермон-
това.
 

[^^^]



8 
«…как  называет  ее  ученый  Гамба,  le  Mont  St.-
Christophe» –  фран  цузский  консул  в  Тифлисе
Жак-Франсуа Гамба в книге о путешествии по
Кавказу  ошибочно  назвал  Крестовую  гору  го-
рой Святого Кристофа.
 

[^^^]



9 
Овраги. – Примеч. Лермонтова.
 

[^^^]



10 
Юная  Франция –  группа  молодых  француз-
ских писателей романтического направления
(30-е годы XIX века).
 

[^^^]



11 
Гетева  Миньона –  героиня  романа  Гёте  «Уче-
нические годы Вильгельма Майстера».
 

[^^^]



12 
«Последняя  туча  рассеянной  бури» –  первая
строка стихотворения Пушкина «Туча».
 

[^^^]



13 
Серо-жемчужного цвета (франц.).
 

[^^^]



14 
Красновато-бурого цвета (франц.).
 

[^^^]



15 
По-мужицки (франц.).
 

[^^^]



16 
Милый  мой,  я  ненавижу  людей,  чтобы  их  не
презирать,  потому что иначе жизнь была бы
слишком отвратительным фарсом (франц.).
 

[^^^]



17 
Милый  мой,  я  презираю  женщин,  чтобы  не
любить их, потому что иначе жизнь была бы
слишком нелепой мелодрамой (франц.).
 

[^^^]



18 
Римские  авгуры –  жрецы-гадатели.  Марк  Тул-
лий  Цицерон,  писатель,  оратор  и  политиче-
ский деятель Древнего Рима, в книге «О гада-
нии»  рассказывает,  что  при  встрече  друг  с
другом авгуры едва удерживались от смеха.
 

[^^^]



19 
Fievre lente – медленная горячка (франц.).
 

[^^^]



20 
На пикник (франц.).
 

[^^^]



21 
«Смесь  черкесского  с  нижегородским» –  пере-
фразировка слов Чацкого из 1-го действия ко-
медии Грибоедова «Горе от ума»: «Господству-
ет  еще  смешенье  языков:  французского  с  ни-
жегородским?»
 

[^^^]



22 
Боже мой, черкес!.. (франц.)
 

[^^^]



23 
Не бойтесь, сударыня, – я не более опасен, чем
ваш кавалер (франц.).
 

[^^^]



24 
Это презабавно!.. (франц.)
 

[^^^]



25 
Благодарю вас, сударь (франц.).
 

[^^^]



26 
Позвольте… (от франц. pemetter.)
 

[^^^]



27 
На мазурку… (франц.).
 

[^^^]



28 
Очаровательно! прелестно! (франц.)
 

[^^^]



29 
Не совсем точная цитата из  3-го  действия ко-
медии «Горе от ума».
 

[^^^]



30 
Строки из посвящения к «Евгению Онегину».
 

[^^^]



31 
Вампир –  герой  одноименной  повести  Дж.  У.
Полидори,  написанной  по  сюжету,  отчасти
подсказанному Байроном.
 

[^^^]



32 
Руку и сердце (франц.).
 

[^^^]



33 
«Берегитесь!  Вспомните  Юлия  Цезаря!»  Со-
гласно  легенде,  Юлий  Цезарь  оступился  на
пороге  по пути в  сенат,  где  он был убит заго-
ворщиками.
 

[^^^]



34 
Комедия окончена! (итал.)
 

[^^^]



35 
Фаталист – человек, верящий в судьбу (от ла-
тинского fatum – судьба).
 

[^^^]



36 
Моя любовь (франц.).
 

[^^^]



37 
Мысль  превосходная,  как  и  всегда  у  вас
(франц.).
 

[^^^]



38 
Прощай, дорогая (франц.).
 

[^^^]



39 
Мой ангел (франц.).
 

[^^^]



40 
Острое слово (франц.).
 

[^^^]



41 
Мой друг! (франц.)
 

[^^^]



42 
Тетя! (франц.)
 

[^^^]
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