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Николай Лесков
Овцебык  

Питается травою, а при недостатке
ее и лишаями.
Из зоологии. 



К
Глава первая 

огда  я  познакомился  с  Василием  Петрови-
чем,  его  уже  звали  «Овцебыком».  Кличку

эту  ему  дали  потому,  что  его  наружность
необыкновенно  напоминала  овцебыка,  кото-
рого  можно  видеть  в  иллюстрированном  ру-
ководстве  к  зоологии  Юлиана  Симашки.  Ему
было двадцать восемь лет,  а  на  вид казалось
гораздо более.  Это был не атлет,  не богатырь,
но  человек  очень  сильный  и  здоровый,
небольшого  роста,  коренастый  и  широкопле-
чий. Лицо у Василия Петровича было серое и
круглое,  но  кругло  было  только  одно  лицо,  а
череп  представлял  странную  уродливость.
С  первого  взгляда  он  как  будто  напоминал
несколько  кафрский  череп,  но,  всматриваясь
и  изучая  эту  голову  ближе,  вы  не  могли  бы
подвести ее ни под одну френологическую си-
стему.  Прическу  он  носил  такую,  как  будто
нарочно  хотел  ввести  всех  в  заблуждение  о
фигуре  своего  «верхнего  этажа».  Сзади  он
очень  коротко  выстригал  весь  затылок,  а  на-
переди  от  ушей  его  темно-каштановые  воло-
сы  шли  двумя  длинными  и  густыми  косица-



ми.  Василий  Петрович  обыкновенно  крутил
эти косицы,  и  они постоянно лежали сверну-
тыми валиками на его висках,  а на щеках за-
гинались,  напоминая  собою  рога  того  живот-
ного, в честь которого он получил свою клич-
ку.  Этим  косицам  Василий  Петрович  более
всего  был  обязан  своим  сходством  с  овцебы-
ком. В фигуре Василия Петровича,  однако,  не
было  ничего  смешного.  Человек,  который
встречался с ним в первый раз, видел только,
что Василий Петрович, как говорится, «плохо
скроен, да крепко сшит», а вглядевшись в его
карие,  широко  расставленные  глаза,  нельзя
было  не  видать  в  них  здорового  ума,  воли  и
решительности. Характер Василия Петровича
имел  много  оригинального.  Отличительною
его  чертою  была  евангельская  беззаботли-
вость о себе. Сын сельского дьячка, выросший
в  горькой  нужде  и  вдобавок  еще  рано  осиро-
тевший, он никогда не заботился не только о
прочном  улучшении  своего  существования,
но  даже  никогда,  кажется,  не  подумал  о  зав-
трашнем  дне.  Ему  отдавать  было  нечего,  но
он  способен  был  снять  с  себя  последнюю  ру-
башку  и  предполагал  такую  же  способность



в  каждом  из  людей,  с  которыми  сходился,  а
всех остальных обыкновенно называл кратко
и ясно «свиньями». Когда у Василия Петрови-
ча  не  было  сапогов,  то  есть  если  сапоги  его,
как  он  выражался,  «совсем  разевали  рот»,  то
он шел ко мне или к вам,  без всякой церемо-
нии  брал  ваши  запасные  сапоги,  если  они
ему кое-как всходили на ногу, а свои осметки
оставлял вам на память. Дома ли вы или нет,
Василию  Петровичу  это  было  все  равно:  он
располагался  у  вас  по-домашнему,  брал,  что
ему нужно, всегда в возможно малом количе-
стве,  и  иногда  при  встрече  говорил,  что  он
взял  у  вас  табаку,  или  чаю,  или  сапоги,  а  ча-
ще  случалось,  что  и  ничего  не  говорил  о  та-
ких  мелочах.  Новой  литературы  он  терпеть
не  мог  и  читал  только  евангелие  да  древних
классиков;  о  женщинах  не  мог  слышать  ни-
какого  разговора,  почитал их  всех  поголовно
дурами и очень серьезно жалел, что его стару-
ха  мать –  женщина,  а  не  какое-нибудь  беспо-
лое  существо.  Самоотвержение  Василия  Пет-
ровича не имело границ. Он никогда не пока-
зывал кому-нибудь из нас, что он кого-нибудь
любит;  но  все  очень  хорошо  знали,  что  нет



жертвы,  которой  бы  Овцебык  не  принес  для
каждого  из  своих  присных  и  знаемых.  В  го-
товности же его жертвовать собою за избран-
ную идею никому и в голову не приходило со-
мневаться,  но  идею  эту  нелегко  было  отыс-
кать  под  черепом  нашего  Овцебыка.  Он  не
смеялся  над  многими  теориями,  в  которые
мы тогда жарко верили, но глубоко и искрен-
но презирал их.

Разговоров  Овцебык  не  любил,  делал  все
молча,  и  делал  именно  то,  чего  вы  в  данную
минуту менее всего могли от него ожидать.

Как  и  почему  он  сошелся  с  маленьким
кружком, к которому принадлежал и я во вре-
мя  моего  непродолжительного  житья  в  на-
шем губернском городе, – я не знаю. Овцебык
года  за  три  перед  моим  приездом  окончил
курс в  курской семинарии.  Мать,  кормившая
его  крохами,  сбираемыми  ради  христа,  с
нетерпением  ждала,  когда  сын  сделается  по-
пом и заживет на приходе с молодою женою.
Но  у  сына  и  мысли  не  было  о  молодой  жене.
Жениться  Василий  Петрович  не  имел  ни  ма-
лейшего  желания.  Курс  был  окончен;  мать
все осведомлялась о невестах,  а Василий Пет-



рович молчал и в одно прекрасное утро исчез
неизвестно  куда.  Только  через  полгода  при-
слал он матери двадцать пять рублей и пись-
мо,  в  котором  уведомлял  нищенствующую
старуху, что он пришел в Казань и поступил в
тамошнюю  духовную  академию.  Как  он  до-
шел до Казани, отломав более тысячи верст, и
каким образом достал двадцать пять рублей –
это осталось неизвестным. Овцебык ни слова
не написал об этом матери. Но не успела ста-
руха порадоваться, что ее Вася будет когда-ни-
будь архиереем и она будет тогда жить у него
в светлой комнатке с белой печкою и всякий
день по два раза пить чай с изюмом, Вася как
будто  с  неба  упал –  нежданно-негаданно  сно-
ва  явился  в  Курске.  Много  его  расспрашива-
ли:  что  такое?  как?  отчего  он  вернулся?  но
узнали  немного.  «Не  поладил», –  коротко  от-
вечал  Овцебык,  и  больше  от  него  ничего  не
могли  добиться.  Только  одному  человеку  он
сказал  немножко  более:  «Не  хочу  я  быть  мо-
нахом», а больше уж никто от него ничего не
добился.

Человек,  которому  Овцебык  сказал  более,
чем всем прочим,  был Яков Челновский,  доб-



рый,  хороший  малый,  неспособный  обидеть
мухи и готовый на всякую службу ближнему.
Челновский  доводился  мне  родственником  в
каком-то  далеком  колене.  У  Челновского  я  и
познакомился  с  коренастым  героем  моего
рассказа.

Это было летом 1854 года. Мне нужно было
хлопотать  по  процессу,  производившемуся  в
курских присутственных местах.

В Курск я приехал в семь часов утра в мае
месяце, прямо к Челновскому. Он в это время
занимался приготовлением молодых людей в
университет,  давал  уроки  русского  языка  и
истории в двух женских пансионах и жил не
худо:  имел  порядочную  квартиру  в  три  ком-
наты  с  передней,  изрядную  библиотеку,  мяг-
кую мебель, несколько горшков экзотических
растений и бульдога Бокса, с оскаленными зу-
бами,  весьма  неприличной  турнюрой  и  по-
ходкой, которая слегка смахивала на канкан.

Челновский  чрезвычайно  обрадовался  мо-
ему приезду и взял с меня слово непременно
остаться  у  него  на  все  время  моего  пребыва-
ния  в  Курске.  Сам  он  обыкновенно  бегал  це-
лый день по урокам, а я то навещал граждан-



скую палату, то бродил без цели около Туска-
ри или Сейма.  Первую из этих рек вы совсем
не встретите на многих картах России,  а  вто-
рая  славится  особенно  вкусными  раками,  но
еще  большую  известность  она  приобрела  че-
рез  устроенную  на  ней  шлюзовую  систему,
которая  поглотила  огромные  капиталы,  не
освободив Сейма от репутации реки, «неудоб-
ной к судоходству».

Прошло недели две со дня приезда в Курск.
Об  Овцебыке  никогда  не  заходило  никакой
речи, я и не подозревал вовсе существования
такого странного зверя в пределах нашей чер-
ноземной  полосы,  изобилующей  хлебом,  ни-
щими и ворами.

Однажды,  усталый  и  измученный,  возвра-
тился  я  домой  часу  во  втором  пополудни.  В
передней  меня  встретил  Бокс,  стороживший
наше  жилище  гораздо  рачительнее,  чем  во-
семнадцатилетний  мальчик,  состоявший  в
должности  нашего  камердинера.  На  столе  в
зале  лежал  суконный  картуз,  истасканный
донельзя; одна грязнейшая подтяжка с надвя-
занным  на  нее  ремешком,  просаленный  чер-
ный платок,  свитый жгутом,  и  тоненькая  па-



лочка  из  лесной  орешины.  Во  второй  комна-
те,  заставленной  книжными  шкафами  и  до-
вольно  щеголеватою  кабинетною  мебелью,
сидел  на  диване  запыленный  донельзя  чело-
век. На нем были ситцевая розовая рубашка и
светло-желтые  панталоны  с  протертыми  ко-
ленями.  Сапоги  незнакомца  были  покрыты
густым слоем белой шоссейной пыли, а на ко-
ленях  у  него  лежала  толстая  книга,  которую
он читал, не нагиная головы. При входе моем
в кабинет запыленная фигура бросила на ме-
ня один беглый взгляд и опять устремила гла-
за в книгу.  В спальне все было в порядке.  По-
лосатая  холстинковая  блуза  Челновского,  в
которую  он  облачался  тотчас  по  возвраще-
нии  домой,  висела  на  своем  месте  и  свиде-
тельствовала,  что  хозяина  нет  дома.  Никак  я
не мог отгадать, кто этот странный гость, рас-
положившийся  так  бесцеремонно.  Свирепый
Бокс смотрел на него как на своего человека и
не  ласкался  только  потому,  что  нежничанье,
свойственное  собакам  французской  породы,
не  в  характере  псов  англо-саксонской  соба-
чьей расы. Прошел я опять в переднюю, имея
две цели: во-первых, расспросить мальчика о



госте,  а  во-вторых –  вызвать своим появлени-
ем  на  какое-нибудь  слово  самого  гостя.  Мне
не  удалось  ни  то,  ни  другое.  Передняя  по-
прежнему была пуста, а гость даже не поднял
на меня глаз и спокойно сидел в том же поло-
жении, в котором я его застал пять минут на-
зад. Оставалось одно средство: непосредствен-
но обратиться к самому гостю.

– Вы,  верно,  Якова  Иваныча  дожидаете? –
спросил я, остановясь перед незнакомцем.

Гость  лениво  взглянул  на  меня,  потом
встал с дивана,  плюнул сквозь зубы, как уме-
ют плевать только великорусские мещане да
семинаристы,  и  проговорил  густым  басом:
«Нет».

– Кого  же  вам  угодно  видеть? –  спросил  я,
удивленный странным ответом.

– Я  просто  так  зашел, –  отвечал  гость,  ша-
гая по комнате и закручивая свои косицы.

– Позвольте же узнать, с кем я имею честь
говорить?

При этом я назвал свою фамилию и сказал,
что я родственник Якова Ивановича.

– А  я  так  просто, –  отвечал  гость  и  опять
взялся за свою книгу.



Тем  разговор  и  покончился.  Оставив  вся-
кую  попытку  разрешить  для  себя  появление
этой  личности,  я  закурил  папироску  и  лег  с
книгою  в  руках  на  свою  постель.  Когда  при-
дешь  из-под  солнечного  припека  в  чистую  и
прохладную комнату, где нет докучных мух, а
есть  опрятная постель,  необыкновенно легко
засыпается. В этот раз я дознал это на опыте и
не  заметил,  как  книга  выскользнула  у  меня
из рук. Сквозь сладкий сон, которым спят лю-
ди, полные надежд и упований, я слышал, как
Челновский  читал  мальчику  нотацию,  к  ко-
торым тот давно привык и не обращал на них
никакого  внимания.  Полное  же  мое  пробуж-
дение  совершилось  только,  когда  мой  род-
ственник вошел в кабинет и крикнул:

– А! Овцебык! Какими судьбами?
– Пришел, –  ответил  гость  на  оригиналь-

ное приветствие.
– Знаю,  что  пришел,  да  откуда  же?  где  по-

бывал?
– Отсюда не видать.
– Эко  шут  какой!  А  давно  припожаловать

изволил? –  спросил  снова  своего  гостя  Яков
Иванович,  входя  в  спальню. –  Э!  да  ты



спишь, –  сказал  он,  обращаясь  ко  мне. –  Вста-
вай, брат, я тебе зверя покажу.

– Какого зверя? –  спросил я,  еще не совсем
возвратясь к тому, что называют бдением, от
того, что называется сном.

Челновский  ничего  мне  не  ответил,  но
снял сюртук и накинул свою блузу,  что было
делом одной минуты,  вышел в кабинет и,  та-
ща оттуда за руку моего незнакомца, комиче-
ски  поклонился  и,  показывая  рукою  на  упи-
равшегося гостя, проговорил:

– Честь  имею  рекомендовать –  Овцебык.
Питается  травою,  а  при  недостатке  ее  может
есть лишаи.

Я  встал  и  протянул  руку  Овцебыку,  кото-
рый  в  продолжение  всей  рекомендации  спо-
койно  смотрел  на  густую  ветку  сирени,  за-
крывавшей отворенное окно нашей спальни.

– Я вам уже рекомендовался, – сказал я Ов-
цебыку.

– Слышал я это, – отвечал Овцебык, – а я ку-
тейник Василий Богословский.

– Как,  рекомендовался? –  спросил  Яков
Иванович. – Разве вы уже виделись?

– Да, я застал здесь Василья… я не имею че-



сти знать, как по батюшке?
– Петров был, – отвечал Богословский.
– Это он был, а теперь зови его просто «Ов-

цебык».
– Мне все равно, как ни зовите.
– Э,  нет,  брат!  Ты  Овцебык  есть,  так  тебе

Овцебыком и быть.
Сели  за  стол.  Василий  Петрович  налил  се-

бе  рюмку  водки,  вылил  ее  в  рот,  подержав
несколько  секунд  за  скулою,  и,  проглотив  ее,
значительным образом взглянул на стоящую
пред ним тарелку супу.

– А студеню нет разве? –  спросил он хозяи-
на.

– Нет,  брат,  нету.  Не  ждали  сегодня  гостя
дорогого, –  отвечал Челновский, –  и не приго-
товили.

– Сами могли есть.
– Мы и суп можем есть.
– Соусники! –  прибавил  Овцебык. –  И  гуся

нет? –  спросил  он  с  еще  большим  удивлени-
ем, когда подали зразы.

– И  гуся  нет, –  отвечал  ему  хозяин,  улыба-
ясь  своей  ласковой  улыбкой. –  Завтра  будет
тебе  и  студень,  и  гусь,  и  каша  с  гусиным  са-



лом.
– Завтра – не сегодня.
– Ну что ж делать? А ты, верно, давно не ел

гуся?
Овцебык  посмотрел  на  него  пристально  и

с  выражением  какого-то  удовольствия  прого-
ворил:

– А  ты  спроси  лучше,  давно  ли  я  что-ни-
будь ел.

– Ну-у!
– Четвертого  дня  вечером  калач  в  Севске

съел.
– В Севске?
Овцебык утвердительно махнул рукой.
– А ты чего был в Севске?
– Проходом шел.
– Да где же это тебя носило?
Овцебык остановил вилку, которою таскал

в рот огромные куски зраз, опять пристально
посмотрел  на  Челновского  и,  не  отвечая  на
его вопрос, сказал:

– Аль ты нынче табак нюхал?
– Как табак нюхал?
Челновский  и  я  расхохотались  странному

вопросу.



– Так.
– Да говори, милый зверь!
– Что язык-то у тебя свербит нынче.
– Да как же не спросить? Ведь целый месяц

пропадал.
– Пропадал? – повторил Овцебык. – Я,  брат,

не пропаду, а пропаду, так не задаром.
– Проповедничество  нас  заело! –  отозвался

ко  мне  Челновский. –  «Охота  смертная,  а
участь горькая!» На торжищах и стогнах про-
поведовать  в  наш  просвещенный  век  не  доз-
воляется; в попы мы не можем идти, чтобы не
прикоснуться жене, аки сосуду змеину, а в мо-
нахи  идти  тоже  что-то  мешает.  Но  уж  что
именно такое тут мешает – про то не знаю.

– И хорошо, что не знаешь.
– Отчего  же  хорошо?  Чем  больше  знать,

тем лучше.
– Поди сам в монахи, так и узнаешь.
– А ты не хочешь послужить человечеству

своим опытом?
– Чужой опыт, брат, – пустое дело, – сказал

оригинал,  встав  из-за  стола  и  обтирая  себе
салфеткой целое лицо, покрывшееся потом от
усердствования  за  обедом.  Положив  салфет-



ку,  он  отправился  в  переднюю  и  достал  там
из  своего  пальто  маленькую  глиняную  тру-
бочку  с  черным  обгрызанным  чубучком  и
ситцевый кисетик;  набил трубку,  кисет поло-
жил  в  карман  штанов  и  направился  снова  к
передней.

– Кури здесь, – сказал ему Челновский.
– Расчихаетесь неравно. Головы заболят.
Овцебык  стоял  и  улыбался.  Я  никогда  не

встречал человека, который бы так улыбался,
как Богословский.  Лицо его оставалось совер-
шенно  спокойным;  ни  одна  черта  не  двига-
лась, и в глазах оставалось глубокое, грустное
выражение,  а  между  тем  вы  видели,  что  эти
глаза смеются, и смеются самым добрым сме-
хом,  каким  русский  человек  иногда  потеша-
ется над самим собою и над своею недолею.

– Новый  Диоген! –  сказал  Челновский
вслед  вышедшему  Овцебыку, –  все  людей
евангельских ищет.

Мы закурили сигары и, улегшись на своих
кроватях,  толковали  о  различных  человече-
ских странностях, приходивших нам в голову
по  поводу  странностей  Василия  Петровича.
Через  четверть  часа  вошел  и  Василий  Петро-



вич. Он поставил свою трубочку на пол у печ-
ки,  сел в ногах у  Челновского и,  почесав пра-
вою рукою левое плечо, сказал вполголоса:

– Кондиций искал.
– Когда? – спросил его Челновский.
– Да вот теперь.
– У кого ж ты искал?
– По дороге.
Челновский  опять  засмеялся;  но  Овцебык

не обращал на это никакого внимания.
– Ну, и что ж бог дал? – спросил его Челнов-

ский.
– Нет ни шиша.
– Да  шутина  ты  этакой!  Кто  же  ищет  кон-

диций по дороге?
– Я  заходил  в  помещичьи  дома,  там  спра-

шивал, – серьезно продолжал Овцебык.
– Ну и что же?
– Не берут.
– Да, разумеется, и не возьмут.
Овцебык посмотрел на Челновского своим

пристальным  взглядом  и  тем  же  ровным  то-
ном спросил:

– Почему же это и не возьмут?
– Потому,  что  с  ветру  пришлого  человека,



без рекомендации, не берут в дом.
– Я аттестат показывал.
– А  в  нем  написано:  «поведения  довольно

изрядного»?
– Ну так что ж? Я, брат, скажу тебе, что это

все не оттого, а оттого что…
– Ты – Овцебык, – подсказал Челновский.
– Да, Овцебык, пожалуй.
– Что ж ты теперь думаешь делать?
– Думаю  вот  еще  трубочку  покурить, –  от-

вечал  Василий  Петрович,  вставая  и  снова
принимаясь за свой чубучок.

– Да кури здесь.
– Не надо.
– Кури: ведь окно открыто.
– Не надо.
– Да что тебе, первый раз, что ли, курить у

меня свой дюбек?
– Им  будет  неприятно, –  сказал  Овцебык,

показывая на меня.
– Пожалуйста,  курите,  Василий  Петрович;

я –  человек  привыкший;  для  меня  ни  один
дюбек ничего не значит.

– Да  ведь  у  меня  тот  дубек,  от  которого
черт убег, –  отвечал Овцебык, налегая на бук-



ву  у  в  слове  дубе  к,  и  в  его  добрых  глазах
опять мелькнула его симпатическая улыбка.

– Ну, а я не убегу.
– Значит, вы сильней черта.
– На этот случай.
– Он  о  силе  черта  имеет  самое  высокое

мнение, – сказал Челновский.
– Одна баба, брат, только злей черта.
Василий  Петрович  напихал  махоркою

свою трубочку и, выпустив из рта тоненькую
струйку  едкого  дыма,  осадил  пальцем  горя-
щий табак и сказал:

– Задачки стану переписывать.
– Какие  задачки? –  спросил  Челновский,

приставляя ладонь к своему уху.
– Задачки,  задачки  семинарские  стану,

мол,  пока переписывать.  Ну,  тетрадки учени-
ческие, не понимаешь, что ли? – пояснил он.

– Понимаю теперь. Плохая, брат, работа.
– Все равно.
– Два  целковых  в  месяц  как  раз  заработа-

ешь.
– Это мне все едино.
– Ну, а дальше что?
– Кондиции мне отыщи.



– Опять в деревню?
– В деревню лучше.
– И  опять  через  неделю  уйдешь.  Ты  зна-

ешь, что он сделал прошлой весной, –  сказал,
обращаясь  ко  мне,  Челновский. –  Поставил  я
его на место, сто двадцать рублей в год платы,
на  всем  готовом,  с  тем  чтобы  он  приготовил
ко  второму  классу  гимназии  одного  мальчи-
ка.  Справили  ему  все,  что  нужно,  снарядили
доброго молодца. Ну, думаю, на месте наш Ов-
цебык!  А  он  через  месяц  опять  перед  нами
как  вырос.  Еще  за  свою  науку  и  белье  там
оставил.

– Ну так что же, если нельзя было иначе, –
сказал, нахмурясь, Овцебык и встал со стула.

– А спроси его, отчего нельзя? – сказал Чел-
новский,  снова  обращаясь  ко  мне. –  Оттого,
что  за  волосенки  пощипать  мальчишку  не
позволили.

– Еще соври! – пробормотал Овцебык.
– Ну, а как же было?
– Так было, что иначе нельзя было.
Овцебык  остановился  передо  мною  и,  по-

думав с минутку, сказал:
– Вовсе особое дело было!



– Садитесь,  Василий  Петрович, –  сказал  я,
подвигаясь на кровати.

– Нет,  не  надо.  Вовсе  особое  дело, –  начал
он  снова. –  Мальчишке  пятнадцатый  год,  а
между  тем  уж  он  совсем  дворянин,  то  есть
бесстыжая шельма.

– Вот у нас как! – пошутил Челновский.
– Да, –  продолжал  Овцебык. –  Повар  у  них

был  Егор,  молодой  парень.  Женился  он,  взял
дьячковскую дочь из нашего духовенного ни-
щенства. Барчонок уж всему был обучен, и да-
вай к ней лязгаться. А бабенка молодая, не из
таковских; пожаловалась мужу, а муж – бары-
не. Та там что-то поговорила сыну, а он опять
за  свое.  Так  в  другой  раз,  в  третий –  повар
опять к барыне, что жене отбою нет от барчу-
ка, – опять ничего. Взяла меня досада. «Послу-
шайте, –  говорю  ему, –  если  вы  еще  раз  за-
щипнете  Аленку,  так  я  вас  тресну».  Покрас-
нел  от  досады;  взыграла  благородная  кровь,
знаете;  полетел к мамаше,  а  я  за  ним.  Гляжу:
она  сидит  в  креслах,  и  тоже  вся  красная;  а
сын по-французски ей жалобу на меня распи-
сывает. Как увидела меня, сейчас взяла его за
руку и улыбается, черт знает чего. «Полно, го-



ворит,  мой  друг.  Василью  Петровичу,  верно,
что-нибудь  показалось;  он  шутит,  и  ты  дока-
жешь  ему,  что  он  ошибается».  А  сама,  вижу,
косится  на  меня.  Малец  мой  пошел,  а  она,
вместо  того  чтобы  поговорить  со  мною  о  сы-
не,  говорит:  «Какой вы рыцарь,  Василий Пет-
рович!  Уж  не  сердечная  ли  у  вас  зазнобуш-
ка?» Ну, а я этих вещей терпеть не могу, – ска-
зал Овцебык, энергически махнув рукою. – Не
могу  я  этого  слушать, –  повторил  он  еще  раз,
возвысив голос, и снова зашагал.

– Ну, вы тут же и оставили этот дом?
– Нет, через полтора месяца.
– И жили в ладу?
– Ну, я ни с кем не говорил.
– А за столом?
– Я с конторщиком обедал.
– Как с конторщиком?
– Просто сказать, на застольной. Да это мне

ничего. Меня ведь обидеть нельзя.
– Как нельзя?
– А разумеется,  нельзя… ну,  да что об этом

толковать…  Только  сижу  я  раз  после  обеда
под  окном,  Тацита  читаю,  а  в  людской,  слы-
шу, кто-то кричит. Что кричит – не разберу, а



голос Аленкин. Барчук, думаю, верно забавля-
ется. Встал, подхожу к людской. Слышу, Ален-
ка  плачет  и  сквозь  слезы  кричит:  «стыдно
вам»,  «бога  вы  не  боитесь»  и  разное  такое.
Смотрю,  Аленка  стоит  на  чердаке  над  при-
ставной  лестницей,  а  малец  мой  под  лестни-
цей,  так  что  бабе  никак  нельзя  сойти.  Стыд-
но…  ну,  знаете,  как  они  ходят…  просто.  А  он
еще ее поддразнивает: «лезь, говорит, а то от-
ставлю лестницу». Зло меня такое взяло, что я
вошел в сени, да и дал ему затрещину.

– Такую,  что у  него из уха и из носа кровь
хлынула, –  засмеявшись,  подсказал  Челнов-
ский.

– Какая там на его долю выросла.
– Что же вам мать?
– Да я ее после не глядел. Я из людской пря-

мо в Курск пошел.
– Сколько же это верст?
– Сто семьдесят;  да хоть бы и тысяча семь-

сот, так это все равно.
Если бы вы видели в эту минуту Овцебыка,

то  не  усомнились  бы,  что  ему  в  самом  деле
все равно, сколько верст ни пройти и кому ни
дать  затрещину,  если,  по  его  соображениям,



затрещину эту дать следует.



Н
Глава вторая 

ачался знойный июнь. Василий Петрович
являлся  к  нам  аккуратно  всякий  день  ча-

сов в двенадцать, снимал свой коленкоровый
галстук,  подтяжки  и,  сказав  обоим  нам
«здравствуйте»,  усаживался  за  своих  класси-
ков.  Так  проходило  время  до  обеда;  после  же
обеда  он  закуривал  трубочку  и,  став  у  окна,
обыкновенно спрашивал: «что ж, кондиций?»
Прошел  месяц  с  того  дня,  как  Овцебык  каж-
дый день повторял этот вопрос Челновскому,
и целый месяц всякий раз слышал один и тот
же  самый  неутешительный  ответ.  Места  да-
же и  в  виду не  было.  Василия Петровича,  по-
видимому,  это,  однако,  нисколько  не  обходи-
ло. Он кушал с прекрасным аппетитом и был
постоянно  в  своем  неизменном  настроении
духа.  Только  раз  или  два  я  видел  его  раздра-
женнее  обыкновенного;  но  и  эта  раздражи-
тельность  не  имела  никакого  соотношения
с  положением  дел  Василия  Петровича.  Она
происходила  от  двух  совершенно  сторонних
обстоятельств.  Раз  он  встретился  с  бабой,  ко-
торая рыдала впричет, и спросил ее своим ба-



сом: «Чего, дура, ревешь?» Баба сначала испу-
галась,  а  потом рассказала,  что  у  нее  излови-
ли сына и завтра ведут его в рекрутский при-
ем.  Василий  Петрович  вспомнил,  что  дело-
производитель  в  рекрутском  присутствии
был  его  товарищем  по  семинарии,  сходил  к
нему рано утром и возвратился необыкновен-
но  расстроенным.  Ходатайство  его  оказалось
несостоятельным.  В  другой  раз  партию  мало-
летних еврейских рекрутиков перегоняли че-
рез  город.  В  ту  пору наборы были частые.  Ва-
силий Петрович, закусив верхнюю губу и под-
перши  фертом  руки,  стоял  под  окном  и  вни-
мательно  смотрел  на  обоз  провозимых  ре-
крут. Обывательские подводы медленно тяну-
лись;  телеги,  прыгая по губернской мостовой
из  стороны  в  сторону,  качали  головки  детей,
одетых в серые шинели из солдатского сукна.
Большие серые шапки, надвигаясь им на гла-
за,  придавали  ужасно  печальный  вид  краси-
вым личикам и умным глазенкам, с тоскою и
вместе с детским любопытством смотревшим
на новый город и на толпы мещанских маль-
чишек,  бежавших  вприпрыжку  за  телегами.
Сзади шли две кухарки.



– Тоже,  чай,  матери где-нибудь есть? –  ска-
зала, поровнявшись с нашим окном, одна рос-
лая рябая кухарка.

– Гляди,  может  и  есть, –  отвечала  другая,
запустив  локти  под  рукава  и  скребя  ногтями
свои руки.

– И  ведь  им  небось,  хоть  и  жиденята,  а
жалко их?

– Да ведь что ж, матка, делать!
– Разумеется, а только по материнству-то?
– Да,  по  материнству, –  конечно…  своя

утроба… А нельзя…
– Конечно.
– Дуры! – крикнул им Василий Петрович.
Женщины  остановились,  взглянули  на

него  с  удивлением,  обе  враз  оказали:  «Чего,
гладкий пес, лаешься», и пошли дальше.

Мне  захотелось  пойти  посмотреть,  как  бу-
дут  ссаживать  этих  несчастных  детей  у  гар-
низонной казармы.

– Пойдемте,  Василий  Петрович,  к  казар-
мам, – позвал я Богословского.

– Зачем?
– Посмотрим, что там с ними будут делать.
Василий  Петрович  ничего  не  отвечал;  но



когда  я  взялся  за  шляпу;  он  тоже  встал  и  по-
шел  вместе  со  мною.  Гарнизонные  казармы,
куда  привезли  переходящую  партию  еврей-
ских рекрутиков,  были от нас  довольно дале-
ко.  Когда  мы  подошли,  телеги  уже  были  пу-
сты  и  дети  стояли  правильной  шеренгой  в
два ряда.  Партионный офицер с  унтер-офице-
ром  делал  им  проверку.  Вокруг  шеренги  тол-
пились  зрители.  Около  одной  телеги  тоже
стояло  несколько  дам  и  священник  с  бронзо-
вым крестом на владимирской ленте.  Мы по-
дошли к этой телеге. На ней сидел один боль-
ной  мальчик  лет  девяти  и  жадно  ел  пирог  с
творогом;  другой  лежал,  укрывшись  шине-
лью,  и  не  обращал  ни  на  что  внимания;  по
его  раскрасневшемуся  лицу  и  по  глазам,  го-
ревшим  болезненным  светом,  можно  было
полагать, что у него лихорадка, а может быть
тиф.

– Ты  болен? –  спросила  одна  дама  мальчи-
ка,  глотавшего  куски  непережеванного  пиро-
га.

– А?
– Болен ты?
Мальчик замотал головой.



– Ты не болен? – опять спросила дама.
Мальчик снова замотал головой.
– Он  не  конпран-па –  не  понимает, –  заме-

тил священник и сейчас же сам спросил: – Ты
уж крещеный?

Ребенок  задумался,  как  бы  припоминая
что-то  знакомое  в  сделанном  ему  вопросе,  и,
опять махнув головой, сказал: «Не, не».

– Какой хорошенький! – проговорила дама,
взяв  ребенка  за  подбородок  и  приподняв
кверху  его  миловидное  личико  с  черными
глазками.

– Где твоя мать? – неожиданно спросил Ов-
цебык, дернув слегка ребенка за шинель.

Дитя  вздрогнуло,  взглянуло  на  Василия
Петровича,  потом  на  окружающих,  потом  на
ундера и опять на Василия Петровича.

– Мать, мать где? – повторил Овцебык.
– Мама?
– Да, мама, мама?
– Мама… – ребенок махнул рукой вдаль.
– Дома?
Рекрут  подумал  и  кивнул  головою  в  знак

согласия.
– Памятует  еще, –  вставил  священник  и



спросил: – Брудеры есть?
Дитя  сделало  едва  заметный  отрицатель-

ный знак.
– Врешь,  врешь,  один  не  берут  в  рекрут.

Врать  нихт  гут,  нейн, –  продолжал  священ-
ник, думая употреблением именительных па-
дежей  придать  более  понятности  своему  раз-
говору.

– Я бродягес, – проговорил мальчик.
– Что-о?
– Бродягес, – яснее высказал ребенок.
– А,  бродягес!  Это  по-русски  значит –  он

бродяга,  за  бродяжество  отдан!  читал  я  этот
закон  о  них,  о  еврейских  младенцах,  читал…
Бродяжество положено искоренить.  Ну,  это и
правильно:  оседлый  сиди  дома,  а  бродяжке
все равно бродить, и он примет святое креще-
ние,  и  исправится,  и  в  люди  выйдет, –  гово-
рил  священник;  а  тем  временем  перекличка
окончилась,  и  ундер,  взяв под уздцы лошадь,
дернул  телегу  с  больными  к  казарменному
крыльцу, по которому длинною вереницею и
поползли  малолетние  рекруты,  тянувшие  за
собою  сумочки  и  полы  неуклюжих  шинелей.
Я стал искать глазами моего Овцебыка; но его



не было. Не было его и к ночи, и на другой, и
на третий день к обеду. Послали мальчика на
квартиру Василия Петровича, где он жил с се-
минаристами, – и там его не бывало. Малень-
кие  семинаристики,  с  которыми  жил  Овце-
бык, давно привыкли не видать Василия Пет-
ровича по целым неделям и не обращали ни-
какого  внимания  на  его  исчезновение.  Чел-
новский тоже нимало не беспокоился.

– Придет, – говорил он, – бродит где-нибудь
или спит во ржи, и ничего больше.

Нужно  знать,  что  Василий  Петрович,  по
собственному  его  выражению,  очень  любил
«логовища»,  и  логовищ  этих  у  него  было  до-
вольно много. Кровать с голыми досками, сто-
явшая  на  его  квартире,  никогда  долго  не  по-
коила его тела. Только изредка, заходя домой,
он  улаживался  на  нее,  делал  мальчикам
неожиданный  экзамен  с  каким-нибудь  ку-
рьезным  вопросом  в  конце  каждого  испыта-
ния, и затем кровать эта опять стояла пустою.
У  нас  он  спал  редко,  и  обыкновенно  или  на
крыльце,  или  если  с  вечера  заходил  горячий
разговор,  не  доконченный  к  ночи,  то  Овце-
бык  ложился  на  полу  между  нашими  крова-



тями,  не  позволяя  себе  подостлать  ничего,
кроме  реденького  половика.  Утром  рано  он
уходил или в поле, или на кладбище. На клад-
бище  он  бывал  всякий  день.  Придет,  бывало,
уляжется на зеленой могиле, разложит перед
собою  книгу  какого-нибудь  латинского  писа-
теля  и  читает,  а  то  свернет  книгу,  подложит
ее под голову да смотрит на небо.

– Вы –  жилец  могил,  Василий  Петрович! –
говорили  ему  знакомые  Челновского  барыш-
ни.

– Глупости  говорите, –  отвечал  Василий
Петрович.

– Вы –  упырь, –  говорил  ему  бледный  уезд-
ный  учитель,  прослывший  за  литератора  с
тех пор, как в губернских ведомостях напеча-
тали его ученую статью.

– Глупости сочиняете, – отвечал Овцебык и
ему  и  опять  отправлялся  к  своим  покойни-
кам.

Чудачества  Василия  Петровича  приучили
весь  небольшой  кружок  его  знакомых  не
удивляться  ни  одной  его  выходке,  а  потому
никто  и  не  удивился  его  быстрому  и  неожи-
данному исчезновению. Но он должен же был



возвратиться.  Никто  и  не  сомневался,  что  он
возвратится:  вопрос  был  только  в  том,  куда
он скрылся? где он скитается? что его так раз-
дражало  и  чем  он  врачует  себя  от  этих  раз-
дражений? –  это  были  вопросы,  разрешение
которых  представляло  для  моей  скуки  до-
вольно большой интерес.



П
Глава третья 

рошло  еще  три  дня.  Погода  стояла  пре-
красная. Могучая и щедрая природа наша

жила  полною  своею  жизнью.  Было  новолу-
нье.  После  жаркого  дня  наступила  светлая,
роскошная ночь.  В такие ночи курские жите-
ли  наслаждаются  своими  курскими  соловья-
ми: соловьи свищут им напролет целые ночи,
а они напролет целые ночи их слушают в сво-
ем большом и густом городском саду. Все, бы-
вало, ходят тихо и молчаливо, и лишь только
одни  молодые  учители  жарко  спорят  «о  чув-
ствах  высокого  и  прекрасного»  или  о  «диле-
тантизме  в  науке».  Жарки  бывали  эти  гром-
кие  споры.  Даже  в  самые  отдаленные  курти-
ны  старого  сада,  бывало,  доносятся  возгласы:
«это дилемма!», «позвольте!», «a priori рассуж-
дать нельзя», «идите индуктивным способом»
и  т. п.  Тогда  у  нас  еще  спорили  о  подобных
предметах.  Теперь  таких  споров  не  слышно.
«Что ни время, то и птицы, что ни птицы, то
и  песни».  Теперешнее  русское  среднее  обще-
ство  отнюдь  не  похоже  на  то,  с  которым  я
жил  в  Курске  в  эпоху  моего  рассказа.  Вопро-



сы,  занимающие  нас  теперь,  тогда  еще  не
поднимались, и во множестве голов свободно
и  властно  господствовал  романтизм,  господ-
ствовал,  не  предчувствуя  приближения  но-
вых направлений, которые заявят свои права
на русского человека и которые русский чело-
век, известного развития, примет, как он при-
нимает все, то есть не совсем искренно, но го-
рячо, с аффектациею и с пересолом. Тогда еще
мужчины  не  стыдились  говорить  о  чувствах
высокого и прекрасного,  а женщины любили
идеальных  героев,  слушали  соловьев,  сви-
ставших в густых кустах цветущей сирени, и
всласть  заслушивались  турухтанов,  таскав-
ших  их  под  руку  по  темным  аллеям  и  разре-
шавших с ними мудрые задачи святой любви.

Мы пробыли с Челновским в саду до двена-
дцати часов, много хорошего слышали и о вы-
соком  и  о  святой  любви  и  с  удовольствием
улеглись  в  наши  постели.  Огонь  у  нас  был
уже погашен;  но мы еще не спали и лежа со-
общали  друг  другу  свои  вечерние  впечатле-
ния.  Ночь  была  во  всем  своем  величии,  и  со-
ловей  под  самым  окном  громко  щелкал  и  за-
ливался своею страстною песнью. Мы уже со-



бирались  пожелать  друг  другу  покойной  но-
чи,  как  вдруг  из-за  забора,  отделявшего  от
улицы  садик,  в  который  выходило  окно  на-
шей спальни, кто-то крикнул: «Ребята!»

– Это –  Овцебык, –  сказал  Челновский,
быстро подняв голову с подушки.

Мне показалось, что он ошибся.
– Нет,  это  Овцебык, –  настаивал  Челнов-

ский и, встав с постели, высунулся в окно. Все
было тихо.

– Ребята! –  опять  крикнул  под  забором  тот
же самый голос.

– Овцебык! – окликнул Челновский.
– Я.
– Иди же.
– Ворота заперты.
– Постучись.
– Зачем  будить.  Я  только  хотел  узнать,  не

спите ли?
За  забором  послышалось  несколько  тяже-

лых движений, и вслед за тем Василий Петро-
вич, как куль с землею, упал в садик.

– Экой  чертушко! –  сказал  Челновский,
смеясь  и  смотря,  как  Василий  Петрович  под-
нимался с  земли и пробирался к  окну сквозь



густые кусты акации и сирени.
– Здравствуйте! –  весело  проговорил  Овце-

бык, показавшись в окне.
Челновский отставил от окна столик с туа-

летными принадлежностями,  и Василий Пет-
рович перенес сначала одну из своих ног,  по-
том  сел  верхом  на  подоконник,  потом  пере-
нес  другую  ногу  и,  наконец,  совсем  явился  в
комнате.

– Ух!  уморился, –  проговорил он,  снял свое
пальто и подал нам руки.

– Сколько  верст  отмахал? –  спросил  его
Челновский, ложась снова в свою постель.

– В Погодове был.
– У дворника?
– У дворника.
– Есть будешь?
– Если есть что, так буду.
– Побуди мальчика!
– Ну его, сопатого!
– Отчего?
– Пусть спит.
– Да  что  ты  юродствуешь? –  Челновский

громко крикнул: – Моисей!
– Не буди, говорю тебе: пусть спит.



– Ну, а я не найду, чем тебя кормить.
– И не надо.
– Да ведь ты есть хочешь?
– Не надо, говорю; я вот что, братцы…
– Что, братец?
– Я к вам пришел проститься.
Василий  Петрович  сел  на  кровать  к  Чел-

новскому и взял его дружески за колено.
– Как проститься?
– Не знаешь, как прощаются?
– Куда ж это ты собрался?
– Пойду, братцы, далеко.
Челновский  встал  и  зажег  свечу.  Василий

Петрович  сидел,  и  на  лице  его  выражалось
спокойствие и даже счастье.

– Дай-ка  мне  на  тебя  посмотреть, –  сказал
Челновский.

– Посмотри,  посмотри, –  отвечал  Овцебык,
улыбаясь своей нескладной улыбкой.

– Что же твой дворник делает?
– Сено и овес продает.
– Потолковали с ним про неправды бессуд-

ные, про обиды безмерные?
– Потолковали.
– Что  ж,  это  он,  что  ли,  тебе  такой  поход



насоветовал?
– Нет, я сам надумал.
– В какие ж ты направишься Палестины?
– В пермские.
– В пермские?
– Да, чего удивился?
– Что ты забыл там?
Василий  Петрович  встал,  прошелся  по

комнате,  закрутил  свои  виски  и  проговорил
про себя: «Это уж мое дело».

– Эй,  Вася,  дуришь  ты, –  сказал  Челнов-
ский.

Овцебык молчал, и мы молчали.
Это было тяжелое молчание. И я и Челнов-

ский поняли, что перед нами стоит агитатор –
агитатор искренний и бесстрашный. И он по-
нял, что его понимают, и вдруг вскрикнул:

– Что ж мне делать!  Сердце мое не  терпит
этой  цивилизации,  этой  нобилизации,  этой
стерворизации!.. –  И  он  крепко  ударил  себя
кулаком в  грудь и  тяжело опустился  на  крес-
ло.

– Да что ж ты поделаешь?
– О,  когда  б  я  знал,  что  с  этим  можно  сде-

лать! О, когда б это знать!.. Я на ощупь иду.



Все замолчали.
– Можно  курить? –  спросил  Богословский

после продолжительной паузы.
– Кури, пожалуйста.
– Я  здесь  с  вами  на  полу  прилягу –  это  бу-

дет моя вечеря.
– И отлично.
– Поговорим, –  представь… молчу-молчу,  и

вдруг мне приходит охота говорить.
– Ты чем-нибудь расстроился.
– Ребятенок мне жалко, – сказал он и сплю-

нул через губу.
– Каких?
– Ну, моих, кутейников.
– Чего ж тебе их жаль?
– Изгадятся они без меня.
– Ты сам их гадишь.
– Ври.
– Конечно:  их  учат  на  одно,  а  ты  их  пере-

учиваешь на другое.
– Ну так что ж?
– Ничего и не будет.
Вышла пауза.
– А я вот что скажу тебе, – проговорил Чел-

новский, – женился бы ты, взял бы к себе ста-



руху  мать  да  был  бы  добрым  попом –  отлич-
ное бы дело сделал.

– Ты мне этого не говори! Не говори ты мне
этого!

– Бог  с  тобой, –  отвечал  Челновский,  мах-
нув рукой.

Василий  Петрович  опять  заходил  по  ком-
нате  и,  остановясь  перед  окном,  продеклами-
ровал: 

Стой один перед грозою,
Не призывай к себе жены. 

– И  стихи  выучил, –  сказал  Челновский,
улыбаясь и показывая мне на Василья Петро-
вича.

– Умные только, – отвечал тот, не отходя от
окна.

– Таких  умных  стихов  немало  есть,  Васи-
лий Петрович, – сказал я.

– Все – дребедень.
– А женщины – все дрянь?
– Дрянь.
– А Лидочка?
– Что  же  Лидочка? –  спросил  Василий  Пет-

рович,  когда  ему  напомнили  имя  очень  ми-



лой  и  необыкновенно  несчастной  девушки –
единственного  женского  существа  в  городе,
которое оказывало Василью Петровичу всяче-
ское внимание.

– Вам не будет о ней скучно?
– Что это вы говорите? –  спросил Овцебык,

расширив  свои  глаза  и  пристально  уставив
их на меня.

– Так говорю. Она – хорошая девушка.
– Ну так что ж, что хорошая?
Василий Петрович помолчал, выколотил о

подоконник свою трубку и задумался.
– Паршивые! –  проговорил  он,  закуривая

вторую трубку.
Челновский и я рассмеялись.
– Чего  вас  разбирает? –  спросил  Василий

Петрович.
– Это дамы, что ли, у тебя паршивые?
– Дамы! Не дамы, а жиды.
– К чему ж ты тут жидов вспомнил?
– А черт их знает, чего они помнятся: у ме-

ня мать, да и у них у каждого есть по матери,
и все знают, – отозвался Василий Петрович и,
задув свечку, с трубкою в зубах повалился на
половой коврик.



– Это ты еще не забыл?
– Я, брат, памятлив.
Василий Петрович тяжело вздохнул.
– Подохнут,  сопатые,  доругой, –  сказал  он,

помолчав.
– Пожалуй.
– И лучше.
– Экое  у  него  и  сострадание-то  мудреное, –

сказал Челновский.
– Нет, это у вас все мудреное. У меня, брат,

все  простое,  мужицкое.  Я  ваших  чох-мох  не
разумею. У вас все такое в голове, чтоб и овцы
были целы и волки сыты, а этого нельзя. Этак
не бывает.

– Как же по-твоему будет хорошо?
– А хорошо будет, как бог даст.
– Бог  сам  ничего  в  людских  делах  не  дела-

ет.
– Понятно, что всё люди будут делать.
– Когда  они  станут  людьми, –  сказал  Чел-

новский.
– Эх вы, умники! Посмотришь на вас, будто

и в самом деле вы что знаете, а ничего вы не
знаете, –  энергически  воскликнул  Василий
Петрович. –  Дальше  своего  дворянского  носа



вам ничего не видать, да и не увидать. Вы бы
в  моей  шкуре  пожили  с  людьми  да  с  мое  по-
ходили, так и узнали бы, что нечего нюни-то
нюнить.  Ишь  ты,  черт  этакой!  и  у  него  тоже
дворянские  привычки, –  переломил  неожи-
данно Овцебык и встал.

– У кого это дворянские привычки?
– У собаки, у Боксы. У кого же еще?
– Какие  ж  это  у  ней  дворянские  привыч-

ки? – спросил Челновский.
– Дверей не затворяет.
Мы тут только заметили, что через комна-

ту действительно тянул сквозной ветер.
Василий  Петрович  встал,  затворил  дверь

из сеней и запер ее на крючок.
– Спасибо, –  сказал  ему  Челновский,  когда

он возвратился  и  снова  растянулся  на  коври-
ке.

Василий  Петрович  ничего  не  отвечал,  на-
бил еще трубочку и,  закурив ее,  неожиданно
спросил:

– Что в книжках брешут?
– В которых?
– Ну, в ваших журналах?
– О  разных  вещах  пишут,  всего  не  расска-



жешь.
– О прогрессе все небось?
– И о прогрессе.
– А о народе?
– И о народе.
– О, горе сим мытарям и фарисеям! – вздох-

нув, произнес Овцебык. – Болты болтают, а са-
ми ничего не знают.

– Отчего  ты,  Василий  Петрович,  думаешь,
что  уж  кроме  тебя  никто  ничего  не  знает  о
народе? Ведь это, брат, самолюбие в тебе гово-
рит.

– Нет,  не  самолюбие.  А  вижу  я,  что  подло
все занимаются этим делом. Все на язычниче-
стве выезжают, а на дело – никого. Нет, ты де-
ло  делай,  а  не  бреши.  А  то  любовь-то  за  обе-
дом  разгорается.  Повести  пишут!  рассказы! –
прибавил он, помолчав, – эх, язычники! фари-
сеи проклятые! А сами небось не тронутся. То-
локном-то  боятся  подавиться.  Да  и  хорошо,
что  не  трогаются, –  прибавил  он,  помолчав
немного.

– Отчего же это хорошо?
– Да все оттого ж, говорю, что толокном по-

давятся,  доведется  их  в  загорбок  бить,  чтобы



прокашлянули,  а  они  заголосят:  «бьют  нас!»
Таким  разве  поверят!  А  ты, –  продолжал  он,
сев на своей постели, –  надень эту же замаш-
ную рубашку, да чтобы она тебе бока не мусо-
лила; ешь тюрю, да не морщися, да не ленись
свинью во двор загнать: вот тогда тебе и пове-
рят. Душу свою клади, да так, чтоб видели, ка-
кая  у  тебя  душа,  а  не  побрехеньками  забав-
ляй.  Людие  мой,  людие  мои!  что  бы  я  не  со-
творил вам?.. Людие мой, людие мои! что бы я
вам не отдал? – Василий Петрович задумался,
потом поднялся во весь свой рост и, протянув
руки  ко  мне  и  к  Челновокому,  сказал: –  Ребя-
та!  смутные дни настают,  смутные.  Часу мед-
лить  нельзя,  а  то  придут  лжепророки,  и  я  го-
лос  их  слышу  проклятый  и  ненавистный.  Во
имя  народа  будут  уловлять  и  губить  вас.  Не
смущайтесь сими зовущими,  и  если силы во-
ловьей  в  хребтах  своих  не  чувствуете,  ярма
на  себя  не  вскладывайте.  Не  в  числе  людей
дело.  Пятью  пальцами  блохи  не  изловишь,  а
одним можно. Я от вас, как и от других, боль-
шого  проку  не  жду.  Это –  не  ваша  вина,  вы
жидки на густое дело. Но прошу вас, заповедь
одну  мою  братскую  соблюдите:  не  брешите



вы  никогда  на  ветер!  Эй,  право,  вред  в  этом
великий  есть!  Эй,  вред!  Ног  не  подставляйте,
и  будет  с  вас,  а  нам,  вот  таким  Овцебыкам, –
сказал он, ударив себя в грудь, – нам этого ма-
ло.  На  нас  кара  небесная  падет,  коли  этим
удовольствуемся. «Мы свои своим, и свои нас
познают».

Долго и  много говорил Василий Петрович.
Он  никогда  так  много  не  говорил  и  так  ясно
не  высказывался.  На  небе  уже  брезжилась
зорька,  и  в  комнате  заметно  серело,  а  Васи-
лий  Петрович  все  еще  не  умолк.  Коренастая
фигура  его  делала  энергические  движения,  и
сквозь прорехи старой ситцевой рубашки бы-
ло заметно, как высоко поднималась его мох-
натая грудь.

Мы заснули в четыре часа, а проснулись в
девять.  Овцебыка  уже  не  было,  и  с  тех  пор  я
не  видал  его  ровно  три  года.  Чудак  в  то  же
утро  ушел  в  страны,  рекомендованные  ему
его приятелем,  содержателем постоялого дво-
ра в Погодове.



В
Глава четвертая 

 нашей  губернии  есть  довольно  много  мо-
настырей,  которые  поставлены  в  лесах  и

называются «пустынями». Моя бабушка была
очень  религиозная  старушка.  Женщина  ста-
рого  века,  она  питала  неодолимую  страсть  к
путешествиям  по  этим  пустыням.  Она  на  па-
мять  знала  не  только  историю  каждого  из
этих  уединенных  монастырей,  но  знала  все
монастырские  легенды,  историю  икон,  чудо-
творения,  какие  там  оказывали,  знала  мона-
стырские средства, ризницу и все прочее. Это
был  ветхий,  но  живой  указатель  к  святыням
нашего  края.  В  монастырях  тоже  все  знали
старушку и принимали ее необыкновенно ра-
душно, несмотря на то, что она никогда не де-
лала  никаких  очень  ценных  приношений,
кроме  воздухов,  вышиваньем  которых  зани-
малась  целую  осень  и  зиму,  когда  погода  не
позволяла  ей  путешествовать.  В  гостиницах
П—ской  и  Л—ской  пустыни  к  Петрову  дню  и
успению всегда оставляли для нее две комна-
ты.  Мели  их,  чистили  и  никому  не  отдавали
даже под самый день праздника.



– Александра  Васильевна  приедет, –  гово-
рил  всем  отец  казначей, –  не  могу  отдать  ее
комнат.

И действительно, бабушка моя приезжала.
Раз  как-то  она  совсем  запоздала,  а  народу

наехало  на  праздник  в  пустынь  множество.
Ночью,  перед  заутреней,  приехал  в  Л—скую
пустынь  какой-то  генерал  и  требовал  себе
лучшего  номера  в  гостинице.  Отец  казначей
был  в  затруднительном  положении.  Первый
раз  моя  бабушка  пропускала  престольный
праздник  пустынного  храма.  «Умерла,  видно,
старуха», –  подумал  он,  но,  взглянув  на  свои
луковицеобразные часы и увидав, что до заут-
рени еще остается два часа, он все-таки не от-
дал ее комнат генералу и спокойно отправил-
ся в келью читать свою «полунощницу». Про-
гудел  три  раза  большой  монастырский  коло-
кол; в церкви замелькала горящая свечечка, с
которою служка суетился перед иконостасом,
зажигая ставники. Народ, позевывая и крестя
рты, толпами повалил в церковь, и моя милая
старушка,  в  чистом  дикеньком  платьице  и  в
белом как снег чепце московского фасона две-
надцатого  года,  входила  уже  в  северные  две-



ри, набожно крестясь и шепча: «За утро услы-
ши  глас  мой,  царю  мой  и  боже  мой!»  Когда
иеродиакон  возгласил  свое  торжественное
«восстаните!»,  бабушка  уже  была  в  темном
уголке  и  клала  земные  поклоны  за  души
усопших. Отец казначей, подпуская богомоль-
цев  ко  кресту  после  ранней  обедни,  нимало
не  удивился,  увидев  старуху,  и,  подав  ей  из-
под  рясы  просфору,  очень  спокойно  сказал:
«Здравствуй,  мать  Александра!»  Бабушку  в
пустынях только молодые послушники звали
Александрой  Васильевной,  а  старики  иначе
ей не говорили,  как «мать Александра».  Бого-
мольная  старушка  наша,  однако,  никогда  не
была ханжою и не корчила из себя монахини.
Несмотря  на  свои  пятьдесят  лет,  она  всегда
была одета чисто, как колпик. Свеженькое ди-
кое или зеленое ситцевое платьице, высокий
тюлевый  чепчик  с  дикими  лентами  и  реди-
кюль с вышитой собачкой – все было свежо и
наивно-кокетливо у доброй старушки. Ездила
она  в  пустыни  в  деревенской  безрессорной
кибитке  на  паре  старых  рыжих  кобылок
очень  хорошей  породы.  Одну  из  них  (мать)
звали  Щеголихой,  а  другую  (дочь) –  Неждан-



кою. Последняя получила свое название отто-
го,  что  явилась  на  свет  совершенно  неожи-
данно.  Обе  эти  лошадки  у  бабушки  были
необыкновенно  смирны,  резвы  и  добронрав-
ны, и путешествие на них, с елейной старуш-
кой и с  ее добродушнейшим старичком куче-
ром Ильею Васильевичем, составляло для ме-
ня во все годы моего детства наивысочайшее
наслаждение.

Я был адъютантом старушки с самого ран-
него  возраста.  Еще  шести  лет  я  с  ней  отпра-
вился в первый раз в Л—скую пустынь на ры-
жих ее  кобылках и с  тех  пор сопровождал ее
каждый  раз,  пока  меня  десяти  лет  отвезли  в
губернскую  гимназию.  Поездка  по  монасты-
рям  имела  для  меня  очень  много  привлека-
тельного.  Старушка  умела  необыкновенно
опоэтизировывать  свои  путешествия.  Едем,
бывало,  рысцой;  кругом  так  хорошо:  воздух
ароматный;  галки  прячутся  в  зеленях;  люди
встречаются,  кланяются нам,  и мы им кланя-
емся. По лесу, бывало, идем пешком; бабушка
мне  рассказывает  о  двенадцатом  годе,  о  мо-
жайских дворянах, о своем побеге из Москвы,
о  том,  как  гордо  подходили  французы,  и  о



том, как потом безжалостно морозили и били
французов.  А  тут  постоялый  двор,  знакомые
дворники, бабы с толстыми брюхами и с фар-
туками,  подвязанными  выше  грудей,  про-
сторные выгоны, по которым можно бегать, –
все это пленяло меня и имело для меня обая-
тельную прелесть. Бабушка примется в горен-
ке  за  свой  туалет,  а  я  отправляюсь  под  про-
хладный  тенистый  навес  к  Илье  Васильеви-
чу, ложусь возле него на вязке сена и слушаю
рассказ о том, как Илья возил в Орле импера-
тора Александра Павловича; узнаю, какое это
было опасное дело, как много было экипажей
и  каким  опасностям  подвергался  экипаж  им-
ператора, когда при съезде с горы к Орлику у
хлоповского  кучера  лопнули  вожжи,  и  как
тут  один  он,  Илья  Васильич,  своею  находчи-
востью спас жизнь императора, собиравшего-
ся уже выпрыгнуть из коляски. Феакийцы не
слушали  так  Одиссея,  как  слушал  я  кучера
Илью  Васильевича.  В  самых  же  пустынях  у
меня были приятели. Меня очень любили два
старичка:  игумен  П—ской  пустыни  и  отец
казначей  Л—ской  пустыни.  Первый –  высо-
кий бледный старик с добрым, но строгим ли-



цом – не пользовался, однако, моею привязан-
ностью; но зато отца казначея я любил от все-
го  моего  маленького  сердца.  Это  было  добро-
душнейшее создание в подлунном мире, о ко-
тором,  мимоходом  сказать,  он  ничего  не  ве-
дал,  и  в  этом-то  его  неведении,  как  мне  те-
перь кажется, и лежала основа безграничной
любви этого старика к человечеству.

Но кроме этих, так сказать, аристократиче-
ских  знакомств  с  пустыноначальниками,  у
меня  были  демократические  связи  с  пустын-
ными  плебеями:  я  очень  любил  послушни-
ков – этот странный класс, в котором обыкно-
венно преобладают две страсти: леность и са-
молюбие,  но  иногда  встречается  запас  весе-
лой  беспечности  и  чисто  русского  равноду-
шия к самому себе.

– Как  вы  почувствовали  призвание  посту-
пить  в  монастырь? –  спросишь,  бывало,  ко-
го-нибудь из послушников.

– Нет, – отвечает он, – призвания не было, а
я так поступил.

– А вы примете монашество?
– Беспременно.
Выйти из монастыря послушнику кажется



безусловно  невозможным,  хотя  он  и  знает,
что  ему  никто  в  этом  препятствовать  не  ста-
нет. Я в детстве очень любил этот народ, весе-
лый,  шаловливый,  отважный  и  добродуш-
но-лицемерный.  Пока  послушник  послушни-
ком  или  «слимаком»,  на  него  никто  не  обра-
щает  внимания,  и  потому  никто  и  не  знает
его  натуры;  а  с  тем  как  послушник  надевает
рясу  и  клобук,  он  резко  изменяет  и  свой  ха-
рактер  и  свои  отношения  к  ближним.  Пока
же  он  послушник,  он –  существо  необыкно-
венно  общежительное.  Какие  гомерические
кулачные  бои  я  помню  в  монастырских  хле-
бопекарнях.  Какие  песни  удалые  пелись
вполголоса  на  стенах,  когда  пять  или  шесть
рослых  красивых  послушников  медленно
прогуливались  на  них  и  зорко  поглядывали
за  речку,  за  которой  звонкими,  взманиваю-
щими женскими голосами пелась другая пес-
ня – песня, в которой звучали крылатые зовы:
«киньтеся,  бросьтеся,  во  зелены  гаи  бросьте-
ся». И я помню, как, бывало, мятутся слимаки,
слушая эти песни,  и,  не утерпев,  бросаются в
зеленые  гаи.  О!  я  все  это  очень  хорошо  пом-
ню.  Не  забыл  я  ни  одного  урока,  ни  в  пении



кантат,  сочиненных  на  самые  оригинальные
темы, ни в гимнастике, для упражнения в ко-
торой,  впрочем,  высокие  монастырские  сте-
ны были не совсем удобны, ни в умении мол-
чать  и  смеяться,  сохраняя  на  лице  серьезное
выражение.  Более  же  всего  я  любил  рыбную
ловлю на монастырском озере. Мои приятели
послушники  тоже  считали  праздником  по-
ездку на это озеро. Рыбная ловля в их однооб-
разной жизни была единственным занятием,
при котором они могли хоть немножко разгу-
ляться  и  попробовать  крепость  своих  моло-
дых  мышц.  И  в  самом  деле,  в  этой  рыбной
ловле было очень много поэтического. От мо-
настыря  до  озера  было  восемь  или  десять
верст,  которые надо было пройти пешком по
очень  густому  чернолеску.  Отправлялись  на
ловлю обыкновенно перед вечерней. На теле-
ге,  запряженной  толстою  и  очень  старою
монастырскою  лошадью,  лежали  невод,
несколько ведер, бочка для рыбы и багры; но
на  телеге  никто  не  сидел.  Вожжи  были  взвя-
заны  у  тележной  грядки,  и  если  лошадь  сби-
валась  с  дороги,  то  послушник,  исправляв-
ший  должность  кучера,  только  подходил  и



дергал  ее  за  вожжу.  Но,  впрочем,  лошадь  по-
чти  никогда  и  не  сбивалась,  да  и  не  могла
сбиться, потому что от монастыря до озера по
лесу  была  всего  одна  дорожка,  и  то  такая  ко-
леистая, что коню никогда не приходило охо-
ты  вытаскивать  колес  из  глубоких  колей.  С
нами для надзора посылали всегда старца Иг-
натия,  глухого  и  подслеповатого  старичка,
принимавшего  когда-то  в  своей  келье  импе-
ратора  Александра  I  и  вечно  забывавшего,
что Александр I уже не царствует. Отец Игна-
тий  ездил  на  крошечной  тележке  и  сам  пра-
вил  другою  толстою  лошадью.  Я  собственно
всегда  имел  право  ехать  с  отцом  Игнатием,
которому  меня  особо  поручала  моя  бабушка,
и  отец  Игнатий  даже  позволял  мне  править
толстою  лошадью,  запряженною  в  короткие
оглобли его тележки; но я обыкновенно пред-
почитал  идти  с  послушниками.  А  они  нико-
гда  не  шли  по  дороге.  Понемногу,  понемногу
заберемся,  бывало,  в  лес,  сначала  запоем:
«Как шел по пути молодой монах, а навстречу
ему сам Иисус  Христос»,  а  там кто-нибудь за-
ведет новую песню, и поем их одна за другою.
Беззаботное,  милое  время!  Благословенье  те-



бе, благословенье и вам, дающим мне эти вос-
поминания.  К  ночи  только,  бывало,  дойдем
мы так к  озеру.  Тут  на  берегу  стояла хатка,  в
которой  жили  два  старичка,  рясофорные  по-
слушники:  отец  Сергий  и  отец  Вавила.  Оба
они  были  «некнижные»,  то  есть  грамоте  не
умели,  и  исполняли  «сторожевое  послуша-
ние»  на  монастырском  озере.  Отец  Сергий
был  человек  необыкновенно  искусный  в  ру-
коделиях. У меня еще теперь есть прекрасная
ложка  и  узорчатый  крест  его  работы.  Он
также плел сети, кубари, лукошки, корзины и
разные такие  вещицы.  Была  у  него  очень ис-
кусно  вырезанная  из  дерева  статуэтка  како-
го-то святого; но он ее показал мне всего толь-
ко один раз, и то с тем, чтобы я никому не го-
ворил.  Отец  Вавила,  напротив,  ничего  не  ра-
ботал. Он был поэт. «Любил свободу, лень, по-
кой». Он готов был по целым часам оставать-
ся над озером в созерцательном положении и
наблюдать, как летают дикие утки, как ходит
осанистая цапля, таская по временам из воды
лягушек,  выпросивших ее себе в цари у Зеве-
са.  Тотчас  перед  хаткою  двух  «некнижных»
иноков  начиналась  широкая  песчаная  поло-



са,  а  за  нею  озеро.  В  хате  было  очень  чисто:
стояли  две  иконы  на  полочке  и  две  тяжелые
деревянные  кровати,  выкрашенные  зеленою
масляною  краскою,  стол,  покрытый  суровой
ширинкой,  и  два  стула,  а  по  сторонам  обык-
новенные  лавки,  как  в  крестьянской  избе.  В
угле  был  маленький  шкафик  с  чайным  при-
бором,  а  под  шкафиком  на  особой  скамеечке
стоял самовар, вычищенный, как паровик на
королевской  яхте.  Все  было  очень  чисто  и
уютно. В келье «некнижных» отцов, кроме их
самих,  не жил никто,  кроме желто-бурого ко-
та,  прозванного  «Капитаном»  и  замечатель-
ного только тем,  что,  нося мужское имя и бу-
дучи  очень  долгое  время  почитаем  настоя-
щим  мужчиною,  он  вдруг,  к  величайшему
скандалу, окотился и с тех пор не переставал
размножать свое потомство как кошка.

Из  всего  нашего  обоза  в  хатке  с  отцами
«некнижными»  укладывался  спать,  бывало,
только один отец Игнатий. Я обыкновенно от-
прашивался от этой чести и спал с послушни-
ками  на  открытом  воздухе  у  хатки.  Да  мы,
впрочем, почти и не спали. Пока, бывало, раз-
ведем  огонь,  вскипятим  котелок  воды,  засы-



пем  жидкую  кашицу,  бросив  туда  несколько
сухих  карасей,  пока  поедим  все  это  из  боль-
шой деревянной чашки – уж и полночь. А тут,
только  ляжем,  сейчас  заводится  сказка,  и
непременно  самая  страшная  или  многогреш-
ная.  От  сказок  переходили  к  былям,  к  кото-
рым  каждый  рассказчик,  как  водится,  всегда
и  «небылиц  без  счета  привирал».  Так  и  ночь
зачастую  проходила,  прежде  чем  кто-нибудь
собирался  заснуть.  Рассказы  обыкновенно
имели предметом странников и разбойников.
Особенно  много  таких  рассказов  знал  Тимо-
фей  Невструев,  пожилой  послушник,  слыв-
ший  у  нас  за  непобедимого  силача  и  всегда
собиравшийся на войну за освобождение хри-
стиан,  с  тем  чтобы  всех  их  «под  себя  под-
бить». Он исходил, кажется, всю Русь, был да-
же  в  Палестине,  в  Греции  и  высмотрел,  что
всех  их  «подбить  можно».  Уляжемся,  бывало,
на  веретья,  огонек  еще  курится,  толстые  ло-
шади, привязанные у хрептуга, пофыркивают
над  овсом,  а  кто-нибудь  уж  и  «заводит  исто-
рию». Я теперь перезабыл множество этих ис-
торий и помню только одну последнюю ночь,
которую  я  благодаря  снисходительности  мо-



ей  бабушки  спал  с  послушниками  на  берегу
П—ского озера. Тимофей Невструев был не со-
всем  в  духе –  в  этот  день  он  стоял  посреди
церкви  на  поклонах  за  то,  что  перелезал  но-
чью  через  ограду  в  настоятельском  саде, –  и
начал  рассказывать  Емельян  Высоцкий,  мо-
лодой  человек  лет  восемнадцати.  Он  был  ро-
дом из Курляндии, брошен ребенком в нашей
губернии  и  сделался  послушником.  Мать  его
была комедиантка, и он о ней ничего больше
не  знал;  а  вырос  он  у  какой-то  сердобольной
купчихи,  пристроившей  его  девятилетним
мальчиком в монастырь на послушание.  Раз-
говор начался с того, что кто-то из послушни-
ков,  после  одной  рассказанной  сказки,  вздох-
нул глубоко и спросил:

– Отчего это,  братцы мои,  нет теперь хоро-
ших разбойников?

Никто ничего не отвечал, и меня начинал
мучить  этот  вопрос,  которого  я  давно  никак
не  мог  разрешить  себе.  Я  тогда  очень  любил
разбойников и рисовал их на своих тетрадях
в плащах и с красными перьями в шляпах.

– Есть и теперь разбойники, – отозвался то-
неньким голоском послушник из курляндцев.



– Ну,  говори,  какие  есть  теперь  разбойни-
ки? –  спросил  Невструев  и  закрылся  под  са-
мое горло своим коленкоровым халатом.

– А вот, как я жил еще у Пузанихи, – начал
курляндец, –  так  пошли  мы  один  раз  с  мате-
рью  Натальею,  что  из  Боровска,  да  с  Аленою,
тоже  странницею  из-под  Чернигова,  на  бого-
молье к Николаю-угоднику амченскому.[1]

– Это  какая  Наталья?  Белая-то,  высокая?
Она, что ли? – прервал Невструев.

– Она, –  ответил  торопливо  рассказчик  и
продолжал  далее: –  А  тут  на  дороге  есть  село
Отрада. Двадцать пять верст от Орла. Пришли
мы  в  это  село  так  под  вечер.  Пспросились  у
мужиков  ночевать –  не  пустили;  ну,  мы  по-
шли  на  постоялый.  На  постоялом  по  грошу
всего  берут,  да  теснота  была  страшная!  Все –
трепачи. Человек, может, с сорок. Питра у них
тут зашла, сквернословие такое, что уходи да
и только. Утром, как возбудила меня мать На-
талья, трепачей уж не было. Только трое оста-
лось, и то увязывали свои сумочки к треплам.
Увязали  и  мы  свои  сумочки,  заплатили  три
гроша за ночлег и тоже пошли. Вышли из де-
ревни,  смотрим –  и  те  три  трепача  за  нами.



Ну, за нами и за нами. Ничего нам это невдо-
мек.  Только  мать  Наталья  этак  проговорила:
«Что, дискать, за диво! Вчера, говорит, эти са-
мые  трепачи  говорили,  ужинавши,  что  в
Орел идут, а нынче, гляди, идут за нами к Ам-
ченску».  Идем  дальше –  трепачи  за  нами  все
издали.  А  тут  лесок  этакой  на  дороге  вышел.
Как  стали  мы  подходить  к  этому  лесу,  трепа-
чи нас стали догонять. Мы скорей, и они ско-
рей. «Чего, говорят, бежите! не убежите ведь»,
да вдвоем хвать мать Наталью за руки. Та как
вскрикнет не своим голосом, а мы с матерью
Аленой  ударились  бежать.  Мы  бежим,  а  они
вслед  нам  грохочут:  «держи  их,  держи!»  И
они  орут,  и  мать  Наталья  кричит.  «Верно  ее
зарезали»,  думаем,  да  сами  еще  пуще.  Тетка
Алена так  и  ушла из  глаз,  а  у  меня ноги под-
косились.  Вижу,  нет уж моей моченьки,  взял
да и упал под куст. Что, думаю, уж определено
богом,  то  и  будет.  Лежу и  чуть  дух  перевожу.
Жду,  вот  сейчас  наскочут!  ан  никого  нет.
Только с матерью Натальей, слышно, все еще
борются.  Баба  здоровая,  не  могут  ее  прикон-
чить. В лесу-то тишь, все по зорьке мне слыш-
но.  Нет-нет,  да  и  опять  вскрикнет  мать  Ната-



лья.  Ну,  думаю,  упокой  господи  ее  душеньку.
А сам уж не знаю, вставать мне да бежать или
уж тут и ждать какого-нибудь доброго челове-
ка? Аж слышу, кто-то будто подходит. Лежу я
ни  жив  ни  мертв  да  смотрю  из  куста.  Что  ж,
братцы  мои,  думаете,  вижу?  Подходит  мать
Наталья!  Черный  платок  у  нее  с  головы  сва-
лился;  косица-то  русая,  здоровенная  такая,
вся растрепана, и сумку в руках несет, а сама
так и натыкается. Кликну ее, думаю себе; да и
крикнул этак не во весь голос.  Она останови-
лась и глядит на кусты, а я опять ее кликнул.
«Кто  это?» –  говорит.  Я  выскочил,  да  к  ней,  а
она  так  и  ахнула.  Озираюсь  кругом –  никого
нет ни сзади, ни спереди. «Гонятся? – спраши-
ваю  ее, –  побежим  скорей!»  А  она  стоит  как
остолбенелая,  только  губы  трясутся.  Платье
на ней, смотрю, все-то изорвано, руки исцара-
паны,  а  аж по самые локти,  и лоб тоже исца-
рапан  словно  как  ногтями.  «Пойдем», –  гово-
рю  ей  опять.  «Душили  тебя?» –  спрашиваю.
«Душили,  говорит,  пойдем  скорей»,  и  пошли.
«Как  же  ты  от  них  отбилась?»  А  она  ничего
больше не сказала до самой деревни, где мать
Алену встретили.



– Ну,  а  тут  что  рассказывала? –  спросил
Невструев,  хранивший  так  же,  как  и  другие,
во время всего рассказа мертвое молчание.

– Да и тут только и говорила, что гонялись
все за ней,  а она все молитву творила да пес-
ком им в глаза бросала.

– И  ничего  у  нее  не  взяли? –  спросил  кто-
то.

– Ничего. Башмак только с ноги да ладанку
с  шеи  потеряла.  Все  они  у  нее  денег  за  пазу-
хой, сказывала, искали.

– Ну да! Это какие разбойники! им все и де-
ло  за  пазухой  только, –  растолковал  Невстру-
ев и вслед за тем начал рассказывать про луч-
ших  разбойников,  которые  напугали  его  в
Обелиском  уезде. –  Вот  это, –  говорит, –  были
настоящие разбойники.

Становилось  нестерпимо  интересно,  и  все
обратились в  слух  о  настоящих хороших раз-
бойниках.

Невструев начал:
– Шел, – говорит, – я из Коренной один раз.

По обещанию от зуб ходил. Денег при мне бы-
ло рубля с два да сумка с рубахами. Сошелся с
двумя  вроде…  мещан  на  дороге.  «Куда,  спра-



шивают,  идешь?» –  «Туда-то»,  говорю.  «И  мы,
говорят,  туда». –  «Пойдем  вместе». –  «Ну,  пой-
дем».  Пошли.  Пришли  в  одну  деревню;  уж
смеркалось.  «Давайте, –  говорю  им, –  ноче-
вать здесь»; а они говорят: «Тут скверно; пой-
дем  еще  с  версту:  там  двор  будет  важный;
там,  говорят,  нам всякое удовольствие предо-
ставят». –  «Мне,  говорю,  никаких  ваших  удо-
вольствий не надо». – «Пойдем, говорят, неда-
леко ведь!» Ну, пошел. Точно, этак верст через
пяток стоит в лесу двор не маленький, славно
как  постоялый.  В  двух  окнах  светло  виднеет-
ся.  Один мещанин постучал в кольцо, собаки
в  сенях  залаяли,  а  никто  не  отпирает.  Опять
постучал;  слышим,  кто-то  вышел  из  избы  и
окликнул нас;  голос,  можно распознать,  жен-
ский.  «Кто  такие  будете?»  спросила,  а  меща-
нин  говорит:  «Свои». –  «Кто  свои?» –  «Кто,  го-
ворит, с борка, кто с сосенки». Двери отперли.
В сенях темень такая,  что смерть. Баба запер-
ла за нами дверь и отворила избу. В избе муж-
чин никого  не  было,  только баба  та,  что  нам
отворяла,  да  другая,  корявая  такая,  сидела,
волну щипала. «Ну, здорово, атаманиха!» – го-
ворит мещанин бабе. «Здорово», – говорит ба-



ба и вдруг стала на меня смотреть. И я на нее
гляжу. Здоровенная баба, годов этак тридцати
будет,  да  белая,  шельма,  румяная,  и  глаза  по-
велительные. «Где, говорит, вы этого молодца
взяли?» Это на меня-то, значит. «Опосля, гово-
рят, расскажем, а теперь дай спотыкаловки да
едаловки,  а  то  зубаревы  девки  от  работы  от-
выкли».  Поставили  на  стол  солонины,  хрену,
водки  бутылку  и  пирогов.  «Ешь!» –  говорят
мне  мещане.  «Нет,  говорю,  я  мяса  не  ем». –
«Ну,  бери пирог  с  творогом».  Я  взял.  «Пей,  го-
ворят,  водку».  Выпил  я  рюмку.  «Пей  другую»;
я  выпил  и  другую.  «Хочешь,  говорят,  жить  с
нами?» –  «Как,  спрашиваю,  с  вами?» –  «А  вот,
как видишь: нам вдвоем несподручно, – ходи
с  нами  и  пей,  ешь…  только  атаманшу  слу-
шай…  Хочешь?»  Плохо,  думаю  себе,  дело!  В
недоброе я попал место. «Нет, говорю, ребята;
мне  с  вами  не  жить». –  «Отчего,  говорят,  не
жить?» А сами все тянут водку и ко мне при-
стают:  пей  да  пей.  «Умеешь, –  спрашивает
один, – драться?» – «Не учился», говорю. «А не
учился,  так  вот  тебе  наука!» –  да  с  этим  сло-
вом как свистнет меня по уху. Хозяйка ни сло-
ва,  а  баба  знай  волну  щипет.  «За  что  же  это,



говорю,  братцы?» –  «А за  то,  говорит,  не  ходи
по  лавке,  не  гляди  в  окно»,  да  опять  с  этим
словом  в  другое  ухо  ляп.  Ну,  думаю,  пропа-
дать все равно, так уж не даром, развернулся
сам  да  как  щелкану  его  по  затылку.  Он  так
под стол и соскочил. Поднимается из-под сто-
ла, аж покряхтывает. Отмахнул рукой волосы
да прямо за бутылку. «Хошь, говорит, тут твой
и  конец!»  Все,  вижу,  молчат,  и  товарищ  его
молчит.  «Нет,  говорю,  не  хочу  я  конца». –  «А
не хочешь, так пей водку». – «И водки пить не
стану». – «Пей! Игумен не увидит, на поклоны
не поставит». –  «Не  хочу я  водки». –  «Ну,  а  не
хочешь,  так  черт  с  тобой;  заплати  за  то,  что
выпил,  и  ступай  спать». –  «Сколько,  говорю,
за водку с меня?» – «Все,  что есть;  у нас,  брат,
дорогая,  прозывается  „горькая  русская  доля“,
с  водой  да  с  слезой,  с  перцем  да  с  собачьим
сердцем».  Я  было  в  шутку  повернуть  хотел,
так нет; только что я достал кошелек, а меща-
нин  цап  его,  да  и  швырнул  за  перегородку.
«Ну,  теперь,  говорит,  иди  спать,  чернец». –
«Куда  ж,  мол,  я  пойду?» –  «А  вот  тебя  глухая
тетеря проводит. Проведи его!» – закричал он
бабе,  что  волну  щипала.  Пошел  я  за  бабой  в



сени,  из  сеней  на  двор.  Ночь  такая  хорошая,
вот  как  теперь,  на  небе  стожары  горят,  и  по
лесу  ветерок,  как  белка,  бегает.  Так  мне  жал-
ко стало и жизни-то своей и монастыря тихо-
го,  а  баба  отворила мне подклеть:  «иди,  гово-
рит,  болезный»,  да  и  ушла.  Словно  как  ей
жаль  меня  было.  Вошел  я,  щупаю  руками-то,
что-то  нагромождено,  а  что –  не  разберешь
никак. Нащупал столб. Думаю: все равно про-
падать, и полез вверх. Добрался до матицы да
к  застрехе  и  ну  решетины  раздвигать.  Руки
все  ободрал,  наконец  решетин  пять  раздви-
нул. Стал копать солому – звезды показались.
Я еще работать; продрал дыру; выкинул в нее
сперва свой мешочек, а там перекрестился, да
и сам кувыркнул. И бежал я, братцы мои, так
резво, как и сроду не бегал.

Все,  бывало,  больше в  этом роде  рассказы-
вают,  но эти рассказы казались тогда так ин-
тересными, что заслушаешься их и едва-едва
сомкнешь глаза перед зарею. А тут отец Игна-
тий уж и поталкивает палочкой:  «Вставайте!
На озеро пора».  Поднимутся,  бывало,  послуш-
ники, позевают,  бедные: сон их клонит.  Возь-
мут  невод,  разуются,  снимут  порты  и  пойдут



к  лодкам.  А  неуклюжие,  черные,  как  гагары,
монастырские  лодки  всегда  были  привязаны
к кольям саженях в пятнадцати от берега, по-
тому  что  с  берега  далеко  шла  песчаная  от-
мель, а черные лодки сидели очень глубоко в
воде  и  не  могли  приставать  к  берегу.  Меня
Невструев  всю  мель  до  лодок  переносил,  бы-
вало,  на  руках.  Помню  хорошо  я  эти  перехо-
ды, эти добрые, беззаботные лица. Будто вижу
теперь,  как послушники, бывало,  со сна идут
в  холодную  воду.  Подпрыгивают,  посмеива-
ются  и,  дрожа  от  холода,  тащат  тяжелый
невод,  нагинаясь  к  воде  и  освежая  ею  свои
липнущие  от  сна  глаза.  Помню  редкий  пар,
поднимающийся  с  воды,  золотистых  карасей
и  скользких  налимов;  помню  утомительный
полдень,  когда  все  мы  как  убитые  падали  на
траву,  отказываясь  от  янтарной  ухи,  приго-
товленной  отцом  Сергием  «некнижным».  Но
еще более помню недовольное и как бы злое
выражение  всех  лиц,  когда  запрягали  тол-
стых лошадей, чтоб везти в монастырь налов-
ленных  карасей  и  нашего  командира,  отца
Игнатия,  за  которым  слимаки  должны  ше-
ствовать в свои монастырские стены.



И в этих-то памятных мне с детства местах
пришлось  мне  еще  раз  совершенно  неожи-
данно  встретиться  с  убежавшим  из  Курска
Овцебыком.



М
Глава пятая 

ного воды уплыло с того времени, к кото-
рому  относятся  мои  воспоминания,  мо-

жет  быть  весьма  мало  касающиеся  суровой
доли  Овцебыка.  Я  подрастал  и  узнавал  горе
жизни;  бабушка  скончалась;  Илья  Василье-
вич  и  Щеголиха  с  Нежданкою  побывшилиеь;
веселые  слимаки  ходили  солидными  инока-
ми; меня поучили в гимназии, потом отвезли
за  шестьсот  верст  в  университетский  город,
где  я  выучился  петь  одну  латинскую  песню,
прочитал  кое-что  из  Штрауса,  Фейербаха,
Бюхнера  и  Бабефа  и  во  всеоружии  моих  зна-
ний  возвратился  к  своим  ларам  и  пенатам.
Тут-то  я  свел  описанное  мною  знакомство  с
Василием  Петровичем.  Прошло  еще  четыре
года,  проведенные  мною  довольно  печально,
и я снова очутился под родными липами.  До-
ма и в это время не произошло никаких пере-
мен ни в нравах, ни во взглядах, ни в направ-
лениях.  Новости  были  только  естественные:
матушка  постарела  и  пополнела,  четырна-
дцатилетняя  сестра  прямо  с  пансионерской
скамьи сошла в безвременную могилу, да вы-



росло  несколько  новых  липок,  посаженных
ее  детскою  рукою.  «Неужто  же, –  думал  я, –
ничто не переменилось в то время, когда я пе-
режил так много: верил в бога, отвергал его и
паки  находил  его;  любил  мою  родину,  и  рас-
пинался  с  нею,  и  был  с  распинающими  ее!»
Это даже обидно показалось моему молодому
самолюбию,  и  я  решился  произвести  повер-
ку –  всему  поверку –  себе  и  всему,  что  меня
окружало в  те  дни,  когда мне были новы все
впечатленья бытия.  Прежде всего  я  хотел ви-
деть мои любимые пустыни, и в одно свежее
утро я поехал на бегунцах в П—скую пустынь,
до  которой  от  нас  всего  двадцать  с  чем-то
верст.  Та  же  дорога,  те  же  поля,  и  галки  так
же  прячутся  в  густых  озимях,  и  мужики  так
же  кланяются  ниже  пояса,  и  бабы  так  же
ищутся,  лежа  перед  порогом.  Все  по-старому.
Вот  и  знакомые  монастырские  ворота –  тут
новый привратник, старый – уж монахом. Но
отец  казначей  еще  жив.  Больной  старик  уже
доживал девятый десяток лет. В наших мона-
стырях есть много примеров редкого долгове-
чия. Отец казначей, однако, уже не исправлял
своей  должности  и  жил  «на  покое»,  хотя  по-



прежнему  назывался  не  иначе,  как  «отцом
казначеем».  Когда  меня  ввели  к  нему,  он  ле-
жал на постеле и, не узнав меня, засуетился и
спросил  келейника:  «Кто  это?»  Я,  ничего  не
отвечая, подошел к старику и взял его за руку.
«Здравствуйте, здравствуйте! – бормотал отец
казначей, – кто вы такой будете?» Я нагнулся
к нему, поцеловал его в лоб и сказал свое имя.
«Ах  ты,  дружочек,  дружочек!..  ну  что  ж,  ну,
здравствуй! –  заговорил  старик,  снова  засуе-
тясь на своей кровати. – Кирилл! самоварчик
раздуй  скорей! –  сказал  он  келейнику. –  А  я,
раб,  уж  не  хожу.  Вот  больше  года  ноги  все
пухнут».  У отца казначея была водяная,  кото-
рою  очень  часто  оканчивают  монахи,  прово-
дящие жизнь в  долгом церковном стоянии и
в других занятиях,  располагающих к  этой бо-
лезни.

– Зови же Василья Петровича, – сказал каз-
начей  келейщику,  когда  тот  поставил  само-
вар и чашки на столик к постели. – Тут у меня
один  бедак  живет, –  добавил  старик,  обраща-
ясь ко мне.

Келейник вышел, и через четверть часа по
плитяному  полу  сеней  послышались  шаги  и



какое-то мычанье. Отворилась дверь, и моим
удивленным  глазам  предстал  Овцебык.  Он
был одет в короткую свитку из великорусско-
го  крестьянского  сукна,  пестрядинные порты
и высокие юхтовые, довольно ветхие,  сапоги.
Только на голове у него была высокая черная
шапочка,  какие  носят  монастырские  послуш-
ники.  Наружность  Овцебыка  так  мало  изме-
нилась,  что,  несмотря на довольно странный
наряд, я узнал его с первого взгляда.

– Василий Петрович! Вы ли это? – сказал я,
идя навстречу моему приятелю, и в то же вре-
мя подумал: «О, кто же лучше, как ты, скажет
мне, как пронеслись над здешними головами
годы сурового опыта?»

Овцебык  мне  как  будто  обрадовался,  а
отец казначей удивлялся, видя в нас двух ста-
рых знакомых.

– Ну, вот и прекрасно, прекрасно, – лепетал
он. – Наливай же, Вася, чай.

– Вы  ведь  знаете,  что  я  не  умею  наливать
чаю, – отвечал Овцебык.

– Правда, правда. Наливай ты, гостёк.
Я стал наливать чашки.
– Давно  вы  здесь,  Василий  Петрович? –



спросил я, подав Овцебыку чашку.
Он  откусил  сахару,  стрягнул  кусочек  и,

хлебнув раза три, отвечал:
– Месяцев девять будет.
– Куда ж вы теперь?
– Покуда никуда.
– А  можно  узнать,  откуда? –  спросил  я,

невольно  улыбаясь  при  воспоминании,  как
Овцебык отвечал на подобные вопросы.

– Можно.
– Из Перми?
– Нет.
– Откуда же?
Овцебык  поставил  выпитую  чашку  и  про-

говорил:
– Был иже везде и нигде.
– Челновского не видали ли?
– Нет. Я там не был.
– Мать ваша жива ли?
– В богадельне померла.
– Одна?
– Да ведь с кем же умирают-то?
– Давно?
– С год, говорят.
– Погуляйте,  ребятки,  а  я  сосну  до  вечер-



ни, –  сказал  отец  казначей,  которому  уж  тя-
жело было всякое напряжение.

– Нет, я на озеро хочу проехать, – отвечал я.
– А!  ну  поезжай,  поезжай  с  богом  и  Васю

свези: он тебе почудит дорогой.
– Поедемте, Василий Петрович.
Овцебык  почесался,  взял  свой  колпачок  и

отвечал:
– Пожалуй.
Мы простились до завтра с отцом казначе-

ем  и  вышли.  На  житном  дворе  мы  сами  за-
прягли мою лошадку и поехали. Василий Пет-
рович сел ко мне задом, спина со спиною, го-
воря,  что  иначе  он  не  может  ехать,  потому
что  ему  воздуху  мало  за  чужой  головой.  До-
рогой  он  вовсе  не  чудил.  Напротив,  он  был
очень  неразговорчив  и  только  все  меня  рас-
спрашивал: видал ли я умных людей в Петер-
бурге?  и  про  что  они  думают?  или,  перестав
расспрашивать,  начинал  свистать  то  соло-
вьем, то иволгой.

В этом прошла вся дорога.
У  давно  знакомой  хатки  нас  встретил  ни-

зенький рыжий послушник, заступивший ме-
сто  отца  Сергия,  который  года  три  как  умер,



завещав  свои  инструменты  и  приготовлен-
ный материал беззаботному отцу Вавиле.  От-
ца  Вавилы  не  было  дома:  он,  по  обыкнове-
нию,  гулял  над  озером  и  смотрел  на  цапель,
глотающих  покорных  лягушек.  Новый  това-
рищ  отца  Вавилы,  отец  Прохор,  обрадовался
нам,  точно деревенская барышня звону коло-
кольчика.  Сам  он  бросался  отпрягать  нашу
лошадь,  сам  раздувал  самовар  и  все  уверял,
что  «отец  Вавило  вот  ту  минуту  вернутся».
Мы с  Овцебыком вняли этим уверениям,  усе-
лись на завалинке лицом к озеру и оба прият-
но молчали. Никому не хотелось говорить.

Солнце  уже  совсем  село  за  высокие  дере-
вья,  окружающие  густою  чащею  все  мона-
стырское озеро. Гладкая поверхность воды ка-
залась почти черною. В воздухе было тихо, но
душно.

– Гроза  будет  ночью, –  сказал  отец  Прохор,
таща на себе в сени подушку с  моих беговых
дрожек.

– Зачем вы беспокоитесь? – отвечал я, – мо-
жет быть, еще и не будет.

Отец Прохор застенчиво улыбался и прого-
ворил:



– Ничего-с! Какое беспокойство!
– Я  и  лошадку  тоже заведу  в  сени, –  начал

он, выйдя снова из хатки.
– Зачем, отец Прохор?
– Гроза  большая  будет;  испужается,  ото-

рвется  еще.  Нет-с,  я  ее  лучше  в  сени.  Ей  там
хорошо будет.

Отец Прохор отвязал лошадь и, войдя в се-
ни,  тянул  ее  за  повод,  приговаривая:  «Иди,
матушка! иди, дурашка! Чего боишься?»

– Вот так-то лучше, – оказал он, уставив ло-
шадь в уголку сеней и насыпав ей овса в ста-
рое решето. –  Чтой-то отца Вавилы долго нет,
право! – проговорил он, зайдя за угол хатки. –
А вот уж и замолаживает, – добавил он, пока-
зывая рукою на серовато-красное облачко.

На дворе совсем смеркалось.
– Я  пойду  посмотрю  отца  Вавилу, –  сказал

Овцебык и,  закрутив свои косицы,  зашагал в
лес.

– Не ходите: вы с ним разойдетесь.
– Небось! – и с этим словом он ушел.
Отец  Прохор  взял  охапку  дров  и  пошел  в

избу.  Скоро  в  окнах  засветилось  пламя,  кото-
рое он развел на загнетке, и в котелке закипе-



ла вода. Ни отца Вавилы, ни Овцебыка не бы-
ло. Между тем вершины деревьев в это время
изредка  стали  поколыхиваться,  хотя  поверх-
ность озера еще стояла спокойною, как засты-
вающий свинец. Только изредка можно было
заметить беленькие плески от какого-нибудь
резвящегося карася, да лягушки хором тянули
одну  монотонно-унылую  ноту.  Я  еще  все  си-
дел  на  завалинке,  глядя  на  темное  озеро  и
вспоминая  мои  в  темную  даль  улетевшие  го-
ды.  Тут  тогда  были  эти  неуклюжие  лодки,  к
которым  носил  меня  могучий  Невструев;
здесь я спал с послушниками, и все тогда бы-
ло такое милое, веселое, полное, а теперь как-
то  все  как  будто  и  то  же,  да  нет  чего-то.  Нет
беззаботного  детства,  нет  теплой  животворя-
щей веры во многое,  во  что  так сладко и так
уповательно верилось.

– Руси дух пахнет!  Откуда гости дорогие? –
крикнул  отец  Вавила,  внезапно  выйдя  из-за
угла хатки, так что я совершенно не заметил
его приближения.

Я  его  узнал  с  первого  раза.  Он  только  со-
всем  побелел,  но  тот  же  детский  взгляд  и  то
же веселое лицо.



– Издалека  изволите  быть? –  спросил  он
меня.

Я назвал одну деревню верст за сорок.
Он  спросил:  не  сыночек  ли  я  Афанасья

Павловича?
– Нет, – говорю.
– Ну, все равно: милости прошу в келью, а

то дождь накрапывает.
Действительно,  начал  накрапывать  дож-

дик,  и  по  озеру  зарябило,  хотя  ветра  в  этой
котловине  никогда  почти  не  бывало.  Разгу-
ляться  ему  здесь  было  негде.  Такое  уж  было
место тихое.

– Как  величать  позволите? –  спросил  отец
Вавила, когда мы совсем вошли в его хатку.

Я назвал свое имя. Отец Вавила посмотрел
на  меня,  и  на  его  добродушно-хитрых  губах
показалась  улыбка.  Я  тоже  не  удержался  и
улыбнулся. Мистификация моя не удалась: он
узнал меня;  мы обнялись со  стариком,  много
раз  сряду поцеловались и ни с  того  ни с  сего
оба заплакали.

– Дай-ка  я  посмотрю  на  тебя  поближе, –
сказал  продолжавший  улыбаться  отец  Вави-
ла, подводя меня к очагу. – Ишь вырос!



– А вы состарились, отец Вавила.
Отец Прохор засмеялся.
– А  они  у  нас  еще  все  молодятся, –  загово-

рил  отец  Прохор, –  и  даже  ужасть  как  моло-
дятся.

– А  то  по-вашему,  что  ль! –  храбрясь  отве-
чал отец Вавила, но тут же и присел на стуль-
це и добавил: – Нет, братик! дух бодр, а плоть
уж отказывается. К отцу Сергию пора. Поясни-
цу нынче все ломит – плох становлюсь.

– А давно умер отец Сергий?
– Третий год со Спиридона пошел.
– Хороший  был  старик, –  оказал  я,  вспоми-

ная покойника с его палочками и ножичком.
– Смотри-ка!  В  угол-то  смотри!  тут  вся  его

мастерская и теперь стоит. Да зажги ты свечу,
отец Прохор.

– А Капитан жив?
– Ах,  ты кота… то бишь кошку нашу Капи-

тана помнишь?
– Как же!
– Удушился,  брат,  Капитан.  Под  дежу  его

как-то занесло; дежа захлопнулась, а нас дома
не было. Пришли, искали, искали – нет наше-
го  кота.  А  дня  через  два  взяли  дежу,  смот-



рим –  он  там.  Теперь  другой  есть…  гляди-ко
какой: Васька! Васька! – стал звать отец Вави-
ла.

Из-под  печи  вышел  большой  серый  кот  и
начал тыкать головою в ноги отцу Вавиле.

– Ишь ты, бестия какая!
Отец  Вавила  взял  кота  и,  положив  его  на

колени,  брюхом  кверху,  щекотал  ему  горло.
Точно теньеровская картина: белый как лунь
старик  с  серым  толстым  котом  на  коленях,
другой  полустарик  в  углу  ворочается;  разная
утварь домашняя, и все это освещено теплым,
красным светом горящего очага.

– Да зажигай свечу-то, отец Прохор! – крик-
нул опять отец Вавила.

– Вот сейчас. Никак не справишь.
Отец  Вавила  между  тем  оправдывал  Про-

хора и рассказывал мне:
– Мы  ведь  себе  свечи  теперь  не  зажигаем.

Рано ложимся.
Зажгли  свечу.  Хата  точно  в  том  же  поряд-

ке,  как была за двенадцать лет назад.  Только
вместо  отца  Сергия  у  печки  стоит  отец  Про-
хор,  а  вместо  бурого  Капитана  с  отцом  Вави-
лою забавляется серый Васька. Даже ножик и



пучок кореневатых палочек, приготовленных
отцом Сергием, висит там, где их повесил по-
койник,  приготовлявший  их  на  какую-то  по-
требу.

– Ну,  вот  и  яйца  сварились,  вот  и  рыба  го-
това,  а  Василья  Петровича  нет, –  сказал  отец
Прохор.

– Какого Василья Петровича?
– Блажного, – отвечал отец Прохор.
– Неш ты с ним приехал?
– С  ним, –  сказал  я,  догадываясь,  что  клич-

ка принадлежит моему Овцебыку.
– Кто ж это тебя с ним сюда справил?
– Да  мы  давно  знакомы, –  сказал  я. –  А  вы

мне  скажите,  за  что  вы  его  блажным-то  про-
звали?

– Блажной он, брат. Ух, какой блажной!
– Он – добрый человек.
– Да я не говорю, что злой, а только блажь

его одолела; он теперь как нестоящий: всеми
порядками недоволен.

Было уже десять часов.
– Что  ж,  давайте  ужинать.  Авось  подой-

дет, –  скомандовал,  начиная  умывать  руки,
отец Вавила. – Да, да, да: поужинаем, а потом



литийку…  Хорошо?  По  отце  Сергие-то,  гово-
рю, литийку все пропоем?

Стали ужинать, и поужинали, и «со святы-
ми  упокой»  пропели  отцу  Сергию,  а  Василий
Петрович все еще не возвращался.

Отец Прохор убрал со стола лишнюю посу-
ду, а сковороду с рыбой, тарелку, соль, хлеб и
пяток яиц оставил на столе,  потом вышел из
хаты и, возвратясь, сказал:

– Нет, не видать.
– Кого не видать? – спросил отец Вавила.
– Василья Петровича.
– Уж если б тут был, так не стоял бы за две-

рью. Он теперь, видно, на прогулку вздумал.
Отец  Прохор  и  отец  Вавила  непременно

хотели  меня  уложить  на  одной  из  своих  по-
стелей.  Насилу  я  отговорился,  взял  себе  одну
из  мягких  ситниковых  рогож  работы  покой-
ного отца Сергия и улегся под окном на лавке.
Отец Прохор дал мне подушку, погасил свечу,
еще раз вышел и довольно долго там оставал-
ся. Очевидно, он поджидал «блажного», но не
дождался и, возвратясь, сказал только:

– А гроза непременно соберется.
– Может быть, и не будет, – сказал я, желая



успокоить себя насчет исчезшего Овцебыка.
– Нет, будет: пбрило нынче крепко.
– Да уж давно пбрит.
– У  меня  поясницу  так  и  ломит, –  подска-

зал отец Вавила.
– И  муха  с  самого  утра  как  оглашенная  в

рожу лезла, – добавил отец Прохор, фундамен-
тально  повернувшись  на  своей  массивной
кровати,  и  все  мы,  кажется,  в  эту  же  самую
минуту и заснули.  На дворе стояла страшная
темень, но дождя еще не было.



– В
Глава шестая 

стань! –  говорил  мне  отец  Вавила,  тол-
кая  меня  на  постели. –  Встань!  нехоро-

шо спать  в  такую пору.  Неравен час  воли бо-
жией.

Не  разобрав,  в  чем  дело,  я  проворно  вско-
чил и сел на лавке. Перед образником горела
тоненькая  восковая  свеча,  и  отец  Прохор  в
одном  белье  стоял  на  коленях  и  молился.
Страшный  удар  грома,  с  грохотом  раскатив-
шийся над озером и загудевший по лесу, объ-
яснил  причину  тревоги.  Муха,  значит,  неда-
ром лезла в рожу отцу Прохору.

– Где  Василий  Петрович? –  спросил  я  ста-
риков.

Отец  Прохор,  не  переставая  шептать  мо-
литву,  обернулся  ко  мне  лицом  и  показал
движением,  что  Овцебык  еще  не  возвращал-
ся.  Я  посмотрел  на  мои  часы:  был  ровно  час
пополуночи.  Отец  Вавила,  также  в  одном  бе-
лье  и  в  коленкоровом  ватном  нагруднике,
смотрел в окно; я тоже подошел к окну и стал
смотреть.  При  беспрерывной  молнии,  светло
озарявшей  все  открывавшееся  из  окна  про-



странство,  можно  было  видеть,  что  земля  до-
вольно  суха.  Дождя  большого,  значит,  не  бы-
ло  с  тех  пор,  как  мы  заснули.  Но  гроза  была
страшная. Удар следовал за ударом, один дру-
гого  громче,  один  другого  ужаснее,  а  молния
не  умолкала  ни  на  минуту.  Словно  все  небо
разверзлось и  готово было с  грохотом упасть
на землю огненным потоком.

– Где  он  может  быть? –  сказал  я,  невольно
думая об Овцебыке.

– И  не  говори  лучше, –  отозвался  отец  Ва-
вила, не отходя от окна.

– Не случилось ли чего с ним?
– Да  случиться,  кажется,  чему  бы!  Зверя

большого нет тут. Разве лихой человек – так и
то не слышно было давно. Нет, так небось хо-
дит. Ведь на него какая блажь найдет.

– А  вид  точно  прекрасный, –  продолжал
старик, любуясь озером, которое молния осве-
щала до самого противоположного берега.

В это мгновение грянул такой удар, что вся
хата затряслась; отец Прохор упал на землю, а
нас с отцом Вавилою так и отбросило к проти-
воположной  стене.  В  сенях  что-то  рухнуло  и
повалилось к двери, которою входили в хату.



– Горим! –  закричал  отец  Вавила,  первый
выйдя  из  общего  оцепененья,  и  бросился  к
двери. Дверь нельзя было отпереть.

– Пустите, –  сказал  я,  совершенно  уверен-
ный,  что  мы  горим,  и  с  размаху  крепко  уда-
рил плечом в дверь.

К  крайнему  нашему  удивлению,  дверь  на
этот  раз  отворилась  свободно,  и  я,  не  удер-
жавшись,  вылетел  за  порог.  В  сенях  было  со-
вершенно  темно.  Я  вернулся  в  хату,  взял  от
образника  одну  свечечку  и  с  нею  опять  вы-
шел  в  сени.  Шум  весь  наделала  моя  лошадь.
Перепуганная  последним  ужасным  ударом
грома, она дернула повод, которым была при-
вязана  к  столбу,  повалила  пустой  капустный
напул,  на  котором  стояло  решето  с  овсом,  и,
кинувшись  в  сторону,  притиснула  нашу
дверь  своим  телом.  Бедное  животное  пряло
ушми,  тревожно  водило  кругом  глазами  и
тряслось всеми членами.  Втроем мы всё  при-
вели в порядок,  насыпали новое решето овса
и возвратились в хату.  Прежде чем отец Про-
хор внес свечечку, мы с отцом Вавилою заме-
тили  в  хатке  слабый  свет,  отражавшийся  че-
рез  окно  на  стену.  Посмотрели  в  окно,  а  как



раз напротив, на том берегу озера, словно ко-
лоссальная  свечка,  теплилась  старая  сухо-
стойная  сосна,  давно  одиноко  торчавшая  на
голом песчаном холме.

– А-а! – протянул отец Вавила.
– Моленья  зажгла, –  подсказал  отец  Про-

хор.
– И как горит прелестно! – сказал опять ху-

дожественный отец Вавила.
– Богом ей так назначено, – отвечал богобо-

язливый отец Прохор.
– Ляжемте, однако, спать, отцы: гроза утих-

ла.
Действительно,  гроза  совершенно  стихла,

и  только  издали  неслись  далекие  раскаты
грома,  да  по  небу  тяжело  ползла  черная  бес-
конечная  туча,  казавшаяся  еще  чернее  от  го-
рящей сосны.

– Глядите!  глядите! –  неожиданно восклик-
нул  все  еще  смотревший  в  окно  отец  Вави-
ла. – Ведь это наш блажной!

– Где? –  спросили  в  один  голос  я  и  отец
Прохор и оба глянули в окно.

– Да вон, у сосны.
Действительно, шагах в десяти от горящей



сосны  ясно  обрисовывался  силуэт,  в  котором
можно было с первого взгляда узнать фигуру
Овцебыка. Он стоял, заложа руки за спину, и,
подняв голову, смотрел на горевшие сучья.

– Прокричать ему? – спросил отец Прохор.
– Не услышит, – отвечал отец Вавила. –  Ви-

дите, шум какой: невозможно услышать.
– И  рассердится, –  добавил  я,  хорошо  зная

натуру моего приятеля.
Постояли еще у окна. Овцебык не трогался.

Назвали  его  несколько  раз  «блажным»  и  лег-
ли  на  свои  места.  Чудачества  Василья  Петро-
вича  давно  перестали  и  меня  удивлять;  но  в
этот  раз  мне  было  нестерпимо  жаль  моего
страдающего  приятеля…  Стоя  рыцарем  пе-
чального  образа  перед  горящею  сосною,  он
мне казался шутом.



К
Глава седьмая 

огда я проснулся, было уже довольно позд-
но. «Некнижных» отцов не было в хатке. У

стола  сидел  Василий  Петрович.  Он  держал  в
руках  большой  ломоть  ржаного  хлеба  и  при-
хлебывал  молоком  прямо  из  стоящего  перед
ним  кувшина.  Заметив  мое  пробуждение,  он
взглянул  на  меня  и  молча  продолжал  свой
завтрак.  Я с  ним не заговаривал.  Так прошло
минут двадцать.

– Чего растягиваться-то? –  сказал,  наконец,
Василий  Петрович,  поставив  выпитый  им
кувшин молока.

– А что ж бы нам начать делать?
– Пойдем бродить.
Василий  Петрович  был  в  самом  веселом

расположении  духа.  Я  очень  дорожил  этим
расположением и не стал его расспрашивать
о  ночной  прогулке.  Но  он  сам  заговорил  о
ней, как только мы вышли из хаты.

– Ночь  была  грозная  какая! –  начал  Васи-
лий Петрович. – Просто не запомню такой но-
чи.

– А дождя ведь не было.



– Начинал раз  пять,  да  не  разошелся.  Люб-
лю я смерть такие ночи.

– А я не люблю их.
– Отчего?
– Да что ж хорошего-то? вертит, ломит все.
– Гм! вот то-то и хорошо, что все ломит.
– Еще придавит ни зб что ни пру что.
– Эко штука!
– Вот сосну разбило.
– Славно горела.
– Мы видели.
– И я видел. Хорошо жить в лесах.
– Комаров только много.
– Эх  вы,  канареечный  завод!  Комары  за-

едят.
– Они  и  медведей,  Василий  Петрович,  до-

нимают.
– Да, а все ж медведь из лесу не пойдет. По-

любил я эту жизнь, – продолжал Василий Пет-
рович.

– Лесную-то?
– Да.  В  северных-то  лесах  что  это  за  пре-

лесть! Густо, тихо, лист аж синий – отлично!
– Да ненадолго.
– Там и зимой тоже хорошо.



– Ну, не думаю.
– Нет, хорошо.
– Что ж вам там нравилось?
– Тихость, и сила есть в той тихости.
– А каков народ?
– Что значит: каков народ?
– Как живет и чего ожидает?
Василий Петрович задумался.
– Вы ведь два года с ними прожили?
– Да, два года и еще с хвостиком.
– И узнали их?
– Да чего узнавать-то?
– Что в тамошних людях таится?
– Дурь в них таится.
– А вы же прежде так не думали?
– Не думал. Что думы-то наши стоят? Думы

те  со  слов  строились.  Слышишь  «раскол»,
«раскол»,  сила,  протест,  и  все  думаешь  от-
крыть  в  них  невесть  что.  Все  думаешь,  что
там  слово  такое,  как  нужно,  знают  и  только
не верят тебе, оттого и не доберешься до жив-
ца.

– Ну, а на самом деле?
– А на самом деле – буквоеды, вот что.
– Да вы с ними сошлись ли хорошо?



– Да как еще сходиться-то!  Я  ведь не с  тем
шел, чтобы баловаться.

– Как  же  вы  сходились-то?  Ведь  это  инте-
ресно. Расскажите, пожалуйста.

– Очень  просто:  пришел,  нанялся  в  работ-
ники, работал как вол… Вот ляжем-ка тут над
озером.

Мы легли, и Василий Петрович продолжал
свой рассказ, по обыкновению, короткими от-
рывистыми выражениями.

– Да,  я  работал.  Зимою  я  назвался  перепи-
сывать книги. Уставом и полууставом писать
наловчился  скоро.  Только  все  книги  черт  их
знает какие давали. Не такие, каких я надеял-
ся. Жизнь пошла скучная. Работа да моленное
пение, и только. А больше ничего. Потом ста-
ли  всё  звать  меня:  «Иди,  говорят,  совсем  к
нам!» Я говорю: «Все одно, я и так ваш». – «Об-
любуй  девку  и  иди  к  кому-нибудь  во  двор».
Знаете,  как  мне  не  по  нутру!  Однако,  думаю,
не  из-за  этого  же  бросить  дело.  Пошел  во
двор.

– Вы?
– А то кто ж?
– Вы женились?



– Взял девку, так, стало быть, женился.
Я  просто  остолбенел  от  удивления  и

невольно спросил:
– Ну, что ж дальше вышло?
– А  дальше  дрянь  вышла, –  сказал  Овце-

бык, и на лице его отразились и зло и досада.
– Женою, что ли, вы несчастливы?
– Да разве жена может сделать мое счастие

или  несчастие?  Я  сам  себя  обманул.  Я  думал
найти там город, а нашел лукошко.

– Раскольники  не  допустили  вас  до  своих
тайн?

– До  чего  допускать-то! –  с  негодованием
вскрикнул  Овцебык. –  Только  ведь  за  секре-
том все и дело. Понимаете, этого слова-то «Се-
зам; отворись», что в сказке говорится, его-то
и нет! Я знаю все их тайны, и все они презре-
ния  единого  стоят.  Сойдутся,  думаешь,  думу
великую зарешат, ан черт знает что – «благая
честь да благая вера». В вере благой они оста-
нутся, а в чести благой тот, кто в чести сидит.
Забобоны  да  буквоедство,  лестовки  из  ремня
да  плеть  бы  ременную  подлиннее.  Не  их  ты
креста,  так  и  дела  до  тебя  нет.  А  их,  так  нет
чтоб тебе подняться дали, а в богадельню сту-



пай, коли стар или слаб, и живи при милости
на кухне. А молод – в батраки иди. Хозяин бу-
дет смотреть, чтоб ты не баловался. На белом
свете тюрьму увидишь. Всё еще соболезнуют,
индюки  проклятые:  «Страху  мало.  Страх,  го-
ворят,  исчезает».  А  мы  на  них  надежды,  мы
на них упования возверзаем!.. Байбаки дурац-
кие,  только  морочат  своим  секретничаньем.
Василий Петрович с негодованием плюнул.

– Так,  стало  быть,  наш  здешний  простой
мужик лучше?

Василий  Петрович  задумался,  потом  еще
плюнул и спокойным голосом отвечал:

– Не в пример лучше.
– Чем же особенно?
– Тем,  что  не  знает,  чего  желает.  Этот  рас-

суждает  так,  рассуждает  и  иначе,  а  у  того  од-
но  рассуждение.  Все  около  своего  пальца  мо-
тает. Простую вот такую-то землю возьми, ли-
бо  старую  плотину  раскапывай.  Что  по  ней,
что  ее  руками  насыпали!  Хворост  в  ней  есть,
хворост  и  будет,  а  хворост  повытаскаешь,
опять одна земля,  только еще дуром взбуров-
ленная. Так вот и рассуждай, что лучше-то?

– Как же вы ушли?



– Так и ушел. Увидал, что делать нечего,  и
ушел.

– А жена?
– Что же вам про нее интересно?
– Как же вы ее одну там оставили?
– А куда же мне с нею деваться?
– Увести ее с собою и жить с нею.
– Очень нужно.
– Василий  Петрович,  ведь  это  жестоко!  А

если она вас полюбила?
– Вздор говорите!  Что еще за любовь:  нын-

че уставщик почитал –  мне жена;  завтра «по-
благословится» –  с  другим в чулан спать пой-
дет. Да и что мне до бабы, что мне до любви!
что мне до всех баб на свете!

– Но  человек  же  она, –  говорю. –  Пожа-
леть-то ее все-таки следовало бы.

– Вот  в  этом  смысле  бабу-то  пожалеть!..
Очень  важное  дело,  с  кем  ей  в  чулан  лезть.
Как раз время к сему,  чтоб об этом печалить-
ся!  Сезам,  Сезам,  кто  знает,  чем  Сезам  отпе-
реть, –  вот кто нужен! – заключил Овцебык и
заколотил  себя  в  грудь, –  Мужа,  дайте  мужа
нам,  которого  бы  страсть  не  делала  рабом,  и
его одного мы сохраним душе своей в святей-



ших недрах.
Дальнейшая  беседа  наша  с  Василием  Пет-

ровичем не ладилась.  Пообедав у  стариков,  я
завез его в монастырь, простился с отцом каз-
начеем и уехал домой.



С
Глава восьмая 

пустя дней десять после моей разлуки с Ва-
сильем Петровичем, я седел с матушкою и

сестрою  на  крылечке  нашего  маленького  до-
мика.  Смеркалось.  Вся  прислуга  отправилась
ужинать,  и  возле  дома  никого,  кроме  нас,  не
было.  Везде  была  кругом  глубочайшая  вечер-
няя  тишина,  и  вдруг  среди  этой  тишины  две
большие дворные собаки, лежавшие у наших
ног, разом вскочили, бросились к воротам и с
озлоблением на кого-то напали. Я встал и по-
шел  к  воротам  посмотреть  на  предмет  их
злобной  атаки.  У  частокола,  прислонясь  спи-
ною,  стоял  Овцебык  и  насилу  отмахивался
палкою  от  двух  псов,  напавших  на  него  с  че-
ловеческим ожесточением.

– Заели  было,  проклятые, –  сказал  он  мне,
когда я отогнал собак.

– Вы пешком?
– Как видите, на цуфусках.
У Василья Петровича за  спиною был и ме-

шочек,  с  которым  он  обыкновенно  путеше-
ствовал.

– Пойдемте же.



– Куда?
– Ну, к нам в дом.
– Нет, я туда не пойду.
– Отчего не пойдете?
– Там какие-то барышни.
– Какие барышни! Это – мать моя и сестра.
– Все равно не пойду.
– Полноте чудить! они люди простые.
– Не пойду! – решительно сказал Овцебык.
– Куда же мне вас деть?
– Нужно  куда-нибудь  деть.  Мне  некуда  де-

ваться.
Я вспомнил о бане, которая летом была пу-

ста  и  нередко  служила  спальнею  для  приез-
жающих гостей.

Домик  у  нас  был  маленький,  «шляхет-
ский», а не «панский».

Через двор, мимо крыльца, Василий Петро-
вич тоже ни за что не хотел идти. Можно бы-
ло  пройти  через  сад,  но  я  знал,  что  баня  за-
перта,  а  ключ  от  нее  у  старой  няни,  которая
ужинает  в  кухне.  Оставить  Василья  Петрови-
ча не было никакой возможности, потому что
на  него  снова  напали  бы  собаки,  отошедшие
от  нас  только  на  несколько  шагов  и  злобно



лаявшие.  Я  перегнулся  через  частокол,  за  ко-
торым стоял с  Васильем Петровичем,  и  гром-
ко кликнул сестру. Девочка подбежала и оста-
новилась в недоумении, увидя оригинальную
фигуру Овцебыка в крестьянской свитке и по-
слушничьем колпаке.  Я  послал ее  за  ключом
к няне и, получив вожделенный ключ, повел
моего нежданного гостя через сад в баню.

Всю  ночь  напролет  мы  проговорили  с  Ва-
сильем Петровичем. Ему нельзя было возвра-
щаться в пустынь, откуда он пришел, ибо его
оттуда выгнали за собеседования, которые он
задумал  вести  с  богомольцами.  Идти  в  иное
место  у  него  не  было  никакого  плана.  Неуда-
чи его не обескуражили, но разбили на время
его соображения. Он много говорил о послуш-
никах,  о  монастыре,  о  приходящих  туда  со
всех  сторон  богомольцах,  и  все  это  говорил
довольно  последовательно.  Василий  Петро-
вич, живучи в монастыре,  приводил в испол-
нение самый оригинальный план. Мужей, ко-
торых бы страсти не делали рабами, он искал
в  рядах  униженных  и  оскорбленных  мона-
стырской семьи и с ними хотел отпереть свой
Сезам, действуя на массы приходящего на бо-



гомолье народа.
– Этого пути никто не видит:  его никто не

сторожится;  им не брегут зиждущие; а тут-то
и  есть  то,  чту  нужно  во  главу  угла, –  рассуж-
дал Овцебык.

Припоминая  себе  хорошо  знакомую  мона-
стырскую жизнь и тамошних людей из разря-
да  униженных  и  оскорбленных,  я  готов  был
признать,  что соображения Василья Петрови-
ча во многом не лишены основания.

Но  пропагандист  мой  уже  прогорел.  Пер-
вый  муж,  стоявший,  по  его  мнению,  выше
страстей,  мой  старый  знакомый,  послушник
Невструев, в монашестве дьякон Лука, сделав-
шись поверенным Богословского, вздумал по-
мочь  своему  унижению  и  оскорблению:  он
открыл  начальству,  «коего  духа»  Овцебык,  и
Овцебык был выгнан.

Теперь он был без приюта. Мне через неде-
лю нужно было ехать в Петербург, а у Василья
Петровича  не  было  места,  куда  бы  прикло-
нить  голову.  Оставаться  у  моей  матери  ему
было невозможно, да и он сам не хотел этого.

– Найдите мне опять кондицию,  я  обучать
хочу, – говорил он.



Нужно было искать кондицию. Я взял с Ов-
цебыка  слово,  что  он  новое  место  примет
только  для  места,  а  не  для  посторонних  це-
лей, и стал искать ему приюта.



В
Глава девятая 

 нашей  губернии  очень  много  мелкопо-
местных  деревень.  Вообще  у  нас,  говоря

языком  членов  С.-Петербургского  полити-
ко-экономического  комитета,  довольно  рас-
пространено  хуторное  хозяйство.  Однодвор-
цы,  владевшие  крепостными  людьми,  после
отобрания у них крестьян остались хуторяна-
ми,  небольшие  помещики  промотались  и
крестьян попродали на свод в дальние губер-
нии,  а  землю  купцам  или  разбогатевшим  од-
нодворцам.  Около  нас  было  пять  или  шесть
таких  хуторов,  перешедших  в  руки  лиц  нед-
ворянской  крови.  В  пяти  верстах  от  нашего
хутора был Барков-хутор: так он назывался по
имени своего прежнего владетеля,  о  котором
говорили, что в Москве он жил когда-то 

Праздно, весело, богато
И от разных матерей
Прижил сорок дочерей, 

а на старости лет вступил в законный брак
и продавал имение за имением. Барков-хутор,
составлявший  некогда  отдельную  дачу  боль-



шого  имения  промотавшегося  барина,  при-
надлежал теперь Александру Ивановичу Сви-
ридову.  Александр  Иванович  родился  в  кре-
постном  сословии,  обучен  грамоте  и  музыке.
Смолоду  он  играл  на  скрипке  в  помещичьем
оркестре,  а  девятнадцати  лет  откупился  за
пятьсот  рублей  на  волю  и  сделался  виноку-
ром.  Одаренный  ясным  практическим  умом,
Александр  Иванович  отлично  повел  свои  де-
ла.  Сначала  он  сделал  себе  известность  как
лучший винокур в околотке; потом стал стро-
ить винокуренные заводы и водяные мельни-
цы;  собрал  рублей  тысячу  свободных  денег,
съездил  на  год  в  северную  Германию  и  воз-
вратился оттуда таким строителем, что слава
его  быстро  разнеслась  на  далекое  простран-
ство.  В  трех  смежных  губерниях  знали  Алек-
сандра  Ивановича  и  наперебой  навязывали
ему  постройки.  Дела  он  вел  необыкновенно
аккуратно  и  снисходительно  смотрел  на  дво-
рянские  слабости  своих  заказчиков.  Вообще
он  знал  людей  и  часто  смеялся  в  рукав  над
многими,  но  был  человек  недурной  и  даже,
пожалуй,  добрый.  Его  все  любили,  кроме
местных  немцев,  над  которыми  он  любил



подтрунивать,  когда  они  принимались  вво-
дить  культурные  порядки  с  полудикими
людьми. «Обезьяну, – говорил он, – сейчас сде-
лает»,  и  немец  действительно,  как  нарочно,
ошибался  в  расчете  и  делал  обезьяну.  Через
пять  лет  по  возвращении  из  Меклен-
бург-Шверина  Александр  Иванович  купил  у
своего  бывшего  помещика  Барков-хутор,  за-
писался в купечество нашего уездного города,
выдал  замуж  двух  сестер  и  женил  брата.  Се-
мья  была  выкуплена  им  из  крепостного  зва-
ния  еще  до  поездки  за  границу  и  вся  держа-
лась вокруг Александра Ивановича. Брат и зя-
тья  все  были  у  него  на  службе  и  на  жалова-
нье. Обращался он с ними крутенько. Не оби-
жал, но держал в страхе. Так он держал и при-
казчиков и рабочих. И не то, чтобы он любил
почет,  а  так…  Убежден  он  был,  что  «нужно,
чтоб люди не баловались». Купив хутор, Алек-
сандр.  Иванович выкупил у  того  же помещи-
ка  горничную девушку Настасью Петровну и
сочетался с ней законным браком. Жили они
всегда  очень  согласно.  Люди  говорили,  что  у
них «совет да любовь». Выйдя замуж за Алек-
сандра Ивановича, Настасья Петровна, что го-



ворят, «раздобрела». Она всегда была писаная
красавица, но замужем расцвела, как пышная
роза.  Высокая,  белая,  немножко  полная,  но
стройная,  румянец  во  всю  щеку  и  большие
ласковые  голубые  глаза.  Хозяйка  Настасья
Петровна  была  очень  хорошая.  Муж,  бывало,
редко  когда  неделю  просидит  дома –  все  в
разъездах  по  работам,  а  она  и  хозяйство  по
хутору  ведет,  и  приказчиков  отсчитывает,  и
лес или хлеб,  если нужно куда на заводы, по-
купает.  Во  всем  она  была  Александру  Ивано-
вичу правая рука, и зато все относились к ней
очень  серьезно  и  с  большим  уважением,  а
муж  верил  ей  без  меры  и  с  нею  не  держался
своей  строгой  политики.  Ей  у  него  ни  в  чем
отказу  не  было.  Только  она  ничего  не  требо-
вала. Читать сама выучилась и имя свое уме-
ла  подписывать.  Детей  у  них  было  всего  две
девочки:  старшей  девять  лет,  а  младшей
семь.  Учила их гувернантка из русских.  Сама
Настасья  Петровна  шутя  называла  себя  «ду-
рой безграмотной». А впрочем, она знала едва
ли  менее  многих  иных  так  называемых  вос-
питанных дам. По-французски она не разуме-
ла,  но  русские  книги  просто  пожирала.  Па-



мять у ней была страшная. Карамзинскую ис-
торию,  бывало,  чуть  не  наизусть  рассказыва-
ет.  А  стихов  на  память  знала  без  счету.  Осо-
бенно  она  любила  Лермонтова  и  Некрасова.
Последний  был  особенно  понятен  и  сочув-
ствен ее много перестрадавшему в былое вре-
мя крепостному сердцу. В разговоре у нее еще
часто прорывались крестьянские выражения,
особенно когда она говорила с воодушевлени-
ем,  но  эта  народная  речь  даже  необыкновен-
но шла к ней. Бывало, если она станет расска-
зывать  этой  речью  что-нибудь  прочитанное,
так  такую  силу  придаст  своему  рассказу,  что
после  уж  и  читать  не  хочется.  Очень  способ-
ная  была  женщина.  Дворянство  наше  часто
наезжало  в  Барков-хутор,  иногда  так,  чужого
ужина попробовать, а больше по делам. Алек-
сандру  Ивановичу  везде  был  кредит  откры-
тый,  а  помещикам  мало  верили,  зная  их
плохую расплату. Говорили: «он аристократ –
дай ему,  да ори сто крат».  Такова была их ре-
путация.  Понадобился  хлеб –  вино  курить  не
из  чего,  а  задатки  либо  промотаны,  либо  на
уплату  старых  долгов  пошли, –  ну,  и  тянут  к
Александру  Ивановичу.  «Выручи!  Голубчик,



такой-сякой,  поручись».  Тут  у  Настасьи  Пет-
ровны ручки целуют –  ласковые такие и про-
стодушные. А она, бывало, выйдет да помира-
ет-хохочет.  «Видели,  говорит,  жиристов-то!»
Настасья  Петровна  «жиристами»  прозывала
дворян  с  тех  пор,  как  одна  московская  бары-
ня, вернувшись в свое разоренное имение, хо-
тела  «воспитать  дикий  самородок»  и  гово-
рила:  «как  же  вы  не  понимаете,  ma  belle
Anastasie,  что  везде  есть  свои  жирондисты!»
Впрочем, руку у Настасьи Петровны все цело-
вали,  и  она к  этому привыкла.  Но были и та-
кие  ухорцы,  что  открывались  ей  в  любви  и
звали  ее  «под  сень  струй».  Один  лейб-гусар
доказывал  ей  даже  безопасность  такого  по-
ступка,  если  она  захватит  с  собой  юхтовый
бумажник Александра Ивановича. Но 

Они страдали безуспешно. 
Настасья  Петровна  умела  держать  себя  с

этими поклонниками красоты.
К этим-то людям – к Свиридовой и к ее му-

жу – я и решил обратиться с просьбой о моем
неуклюжем  приятеле.  Когда  я  приехал  про-
сить за него, Александра Ивановича, по обык-



новению,  не  было  дома;  я  застал  одну  Наста-
сью  Петровну  и  рассказал  ей,  какого  мне
судьба послала малолетка. Через два дня я от-
вез  к  Свиридовым  моего  Овцебыка,  а  через
неделю поехал к ним снова проститься.

– Что ты, брат, мне бабу тут без меня сбива-
ешь? –  спросил  меня  Александр  Иванович,
встречая меня на крыльце.

– Чем я сбиваю Настасью Петровну? – спро-
сил я в свою очередь, не понимая его вопроса.

– Как же, помилуй, для чего ты в филантро-
пию  ее  затягиваешь?  Какого  ты  ей  тут  шута
на руки навязал?

– Слушайте  его! –  закричал  из  окна  знако-
мый,  немножко  резкий  контральт. –  Отлич-
ный ваш Овцебык. Я вам за него очень благо-
дарна.

– А  взаправду,  что  ты  за  зверя  такого  нам
завез? –  спросил  Александр  Иванович,  когда
мы взошли в его чертежную.

– Овцебыка, – отвечал я, улыбаясь.
– Непонятный, брат, какой-то!
– Чем?
– Да совсем блажной какой-то!
– Это сначала.



– А может быть, под конец хуже будет?
Я рассмеялся, и Александр Иванович тоже.
– Да, парень, смех смехом, а куда его деть?

Ведь мне, право, такого приткнуть некуда.
– Пожалуйста,  дай  ему  что-нибудь  зарабо-

тать.
– Да ведь не о том! Я не прочь; да куда его

определить-то? Ведь ты гляди, какой он, – ска-
зал  Александр  Иванович,  указывая  на  прохо-
дившего  в  эту  минуту  по  двору  Василья  Пет-
ровича.

Я  посмотрел,  как  тот  шагает,  заложа  одну
руку за пазуху свиты, а другою закручивая ко-
сицу, и сам подумал: «Куда бы его в самом де-
ле, однако, можно было определить?»

– Пусть  на  порубке  смотрит, –  посоветова-
ла мужу хозяйка.

Александр Иванович засмеялся.
– Пусть его будет на порубке, – сказал и я.
– Эх  вы,  дети  малые!  Что  он  там  будет  де-

лать? Там ведь непривычный человек со ску-
ки  повесится.  А  мой  згад –  дать  ему  сто  руб-
лей,  да  пусть  идет  куда  знает  и  пусть  делает
что хочет.

– Нет, ты его не отгоняй.



– Да,  этак  обидеть  можно! –  поддержала
меня Настасья Петровна.

– Ну куда ж я его дену? У меня ведь все му-
жики; я сам мужик; а он…

– Тоже не барин, – сказал я.
– Ни барин, ни крестьянин, да и ни на что

никуда не годящийся.
– Да отдай ты его Настасье Петровне.
– Право, отдай, – вмешалась она снова.
– Бери, бери, моя матушка.
– Ну  и  прекрасно, –  сказала  Настасья  Пет-

ровна.  Овцебык  остался  на  руках  Настасьи
Петровны.



В
Глава десятая 

 августе месяце,  живучи уже в Петербурге,
я получил в почтамте страховое письмо со

вложением  пятидесяти  рублей  серебром.  В
письме было написано: 

«Возлюбленный брате!
Я нахожусь при истреблении лесов,
которые росли на всеобщую долю, а
попали на свиридовскую часть. За
полгода дали мне жалованья 60 руб-
лей, хотя еще полгода и не прошло.
Видно, гарнитура моя под это подгово-
рилась, но сия их великатность пусть
будет втуне: я в сем не нуждаюсь. Де-
сять целковых себе оставил, а пятьде-
сят, при сем прилагаемых, тотчас, без
всякого письма, отошлите крестьян-
ской девице Глафире Анфиногеновой
Мухиной в деревню Дубы, – ской гу-
бернии, – ского уезда. Да чтоб не зна-
ли, от кого. Это та, которая будто жена
моя: так это ей на случай, если дитя
родилось.
Тут мое житье постылое. Делать мне
здесь нечего, и я одним себя утешаю,
что нигде, видно, нечего делать



опричь того, что все делают: родите-
лей поминают да свои брюхи набива-
ют. Здесь все на Александра Свиридо-
ва молятся. Александр Иванович! – и
человека больше ни для кого нет. До
него все дорасти хотят, а что он такое
за суть, сей муж кармана?
Да, понял ныне и я нечто, понял. Раз-
решил я себе „Русь, куда стремишься
ты?“, и вы не бойтесь: я отсюда не пой-
ду. Некуда идти. Везде все одно. Через
Александров Ивановичей не переско-
чишь.
Василий Богословский».
Ольгина-Пойма.
3 августа 185… года. 

В первых числах декабря я получил другое
письмо. Этим письмом Свиридов извещал ме-
ня, что он выезжает на днях в Петербург с же-
ною,  и  просил  нанять  ему  удобную  квартир-
ку.

Дней  через  десять  после  этого  второго
письма Александр Иванович с женою сидели
в  премиленькой  квартире  против  Алексан-
дрийского  театра,  отогревались  чаем  и  ото-
гревали  мою  душу  рассказами  о  той  далекой



стороне, 
Где сны златые снились мне. 

– А что же вы мне не скажете, –  спросил я,
улучив минуту, – что делает мой Овцебык?

– Брыкается, брат, – отвечал Свиридов.
– Как брыкается?
– Чудит. К нам не ходит, пренебрегает, что

ли,  все  с  рабочими  якшался,  а  теперь  и  это,
должно быть, надоело: просил, чтоб его в дру-
гое место отправить.

– Что  ж  вы-то? –  спросил  я  Настасью  Пет-
ровну. – На вас ведь вся надежда была, что вы
его приручите?

– Чего надежда? От нее-то он и бегает.
Я  взглянул  на  Настасью  Петровну,  она  на

меня.
– Что будешь делать? Страшна, видно, я.
– Да как же это? Расскажите.
– Что  говорить? –  и  говорить-то  не  про

что –  просто:  пришел  ко  мне,  да  и  говорит:
«Отпустите  меня». –  «Куда?» –  говорю.  «Я,  го-
ворит, не знаю». – «Да чем вам худо у меня?» –
«Мне, говорит, не худо, а отпустите». – «Да что
же, мол, такое?» Молчит. «Обидел вас кто, что



ли?»  Молчит,  только  косицы  крутит.  «Вы,  го-
ворю,  Насте  сказали бы,  чту  вам худого  дела-
ют». –  «Нет,  вы,  говорит,  пошлите  меня  на
другую  работу».  Жаль  стало  мне  его  совсем
выправить – послал на другую порубку, в Жо-
гово,  верст  за  тридцать.  Там  он  и  теперь, –
прибавил Александр Иванович.

– Чем  же  вы  его  так  разогорчили? –  спро-
сил я Настасью Петровну.

– А уж бог его знает: я его ничем не огорча-
ла.

– Как  мать  родная  за  ним  упадала, –  под-
держал  Свиридов. –  Обшила,  одела,  обула.
Ведь знаешь, какая она сердобольная.

– Ну, и что же вышло?
– Невзлюбил меня, – смеясь, сказала Наста-

сья Петровна.
Зажили  мы  знатно  с  Свиридовыми  в  Пе-

тербурге.  Александр  Иванович  все  хлопотал
по  делам,  а  мы  с  Настасьей  Петровной  все
«болтались».  Город  ей  очень  понравился;  но
особенно она полюбила театры. Всякий вечер
мы  ходили  в  какой-нибудь  театр,  и  никогда
это ей не наскучало. Время шло быстро и при-
ятно. От Овцебыка я в это время получил еще



одно письмо, в котором он ужасно злобно вы-
ражался  об  Александре  Ивановиче.  «Разбой-
ники и чужеземцы, –  писал он, –  по мне,  луч-
ше,  чем эти богатей из русских!  А все за них,
и  черевы  лопаются,  как  подумаешь,  что  это
так и быть должно, что все за них будут. Вижу
я  нечто  дивное:  вижу,  что  он,  сей  Александр
Иванов,  мне во всем на дороге стоял,  прежде
чем  я  узнал  его.  Вот  кто  враг-то  народный –
сей вид сытого мужлана,  мужлана,  питающе-
го  от  крупиц  своих  перекатную  голь,  чтобы
она не сразу передохла да на него бы работа-
ла. Сей вот самый христианин нашему нраву
под стать, и он всех и победит и дондеже при-
идут отложенная ему. С моими мыслями нам
вдвоем на одном свете жить не приходится. Я
уступлю ему дорогу, ибо он излюбленный их.
Он хоть для кого-нибудь на потребу сдастся, а
мое, вижу, все ни к черту не годится. Недаром
вы каким-то звериным именем называли. Ни-
кто  меня  не  признает  своим,  „и  я  сам  ни  в
ком  своего  не  признал“.  Затем  он  просил  на-
писать,  жив  ли  я  и  как  живет  Настасья  Пет-
ровна. Этим же временем из Вытегры к Алек-
сандру Ивановичу зашли бондари,  сопровож-



давшие вино с одного завода. Я их взял к себе
в  свободную  кухню.  Ребята  все  были  знако-
мые. С ними мы как-то разговорились о том, о
сем, и до Овцебыка дошло».

– Как он у вас поживает? – спрашиваю их.
– Ничего живет!
– Действует, – подсказывает другой.
– А что он работает?
– Ну, какая от него работа! Так, невесть для

чего его хозяин содержит.
– В чем же он время проводит?
– Слоняется  по  лесу.  Указано  ему  от  хозяи-

на вроде приказчика рубку записывать,  и то-
го не делает.

– Отчего?
– Кто его знает. Баловство от хозяина.
– А  здоровый  он, –  продолжал  другой  бон-

дарь. – Иной раз возьмет топор да как почнет
садить – ух! только искорья летят.

– А то на караул ходил еще.
– На какой караул?
– Брехал народ, что беглые будто ходят, так

он  по  целым  ночам  стал  пропадать.  Ребята
подумали,  что  и  он  не  заодно  ли  с  теми  бег-
лыми,  да  и  подкарауль  его.  Как  он  пошел,  а



они втроем за ним. Видят, прямо на хутор по-
пер.  Ну,  только  ничего –  все  пустяки  вышли.
Сел,  сказывают,  под  ракитой,  насупротив  хо-
зяйских  окон,  подозвал  Султанку,  да  так  и
просидел  до  зорьки,  а  зорькою  поднялся  и
опять к своему месту.  Так и в  другой и в  тре-
тий. Ребята и бросили за ним смотреть. Почи-
тай до осени до самой так ходил. А после успе-
нья тут как-то ребята стали раз спать ложить-
ся, да и говорят ему: «Полно, Петрович, на ка-
раул-то  тебе  ходить!  Ложись-ко  с  нами».  Ни-
чего  не  сказал,  а  через  два  дни,  слышим,  от-
просился: в другую дачу его хозяин поставил.

– А любили его, –  спрашиваю, –  ваши ребя-
та-то?

Бондарь подумал и сказал:
– Ничего будто.
– Ведь он добрый.
– Да, он худа не делал. Рассказывать, быва-

ло,  когда  что  зачнет  про  Филарета  Милости-
вого  либо  про  другое  что,  то  все  на  доброту
сворачивает  и  против  богачества  складно  го-
ворит. Ребята его много которые слушали.

– И что же: нравилось им?
– Ничего. Тоже другой раз и смешно сдела-



ет.
– А что же бывает смешно?
– А вот, например, говорит-говорит про бо-

жество,  да вдруг –  про господ.  Возьмет горсть
гороху,  выберет  что  ни  самые  ядреные  горо-
ховины,  да  и  рассажает  их  по  свитке:  «Вот
это,  говорит,  самый  нббольший –  король;  а
это,  поменьше, –  его  министры с  князьями;  а
это, еще поменьше, – баре, да купцы, да попы
толстопузые;  а  вот это, –  на горсть-то показы-
вает, –  это,  говорит,  мы,  гречкосеи».  Да  как
этими  гречкосеями-то  во  всех  в  принцев  и  в
попов толстопузых шарахнет: все и сровняет-
ся. Куча станет. Ну, ребята, известно, смеются.
Покажи, просят, опять эту комедию.

– Это  он  так,  известно,  дурашен, –  подска-
зал другой.

Оставалось молчать.
– А  из  каких  он  будет?  Не  из  комедиан-

тов? – спросил второй бондарь.
– С чего это вы выдумали?
– Народ  так-то  баил.  Миронка,  что  ли,  ска-

зывал.
Миронка  был  маленький,  вертлявый  му-

жик,  давно  разъезжающий  с  Александром



Ивановичем. Он слыл за певца, сказочника и
балагура. В самом деле, он иногда выдумывал
нелепые утки и мастерски распускал их меж-
ду  простодушным  народом  и  наслаждался
плодами  своей  изобретательности.  Очевидно
было,  что  Василий  Петрович,  сделавшись  за-
гадкою  для  ребят,  рубивших  лес,  сделался  и
предметом толков, а Миронка воспользовался
этим обстоятельством и сделал из моего героя
отставного комедианта.



Б
Глава одиннадцатая 

ыла масленица. Мы с Настасьей Петровной
едва достали билет на вечерний спектакль.

Давали «Эсмеральду», которую ей давно хоте-
лось  видеть.  Спектакль  шел  очень  хорошо  и,
по  русскому  театральному  обычаю,  окончил-
ся  очень  поздно.  Ночь  была  погожая,  и  мы  с
Настасьей  Петровной  пошли  домой  пешком.
Дорогою я заметил, что моя винокурша очень
задумчива и часто отвечает невпопад.

– Что вас так занимает? – спросил я ее.
– А что?
– Да вы не слышите, чту я вам говорю.
Настасья Петровна засмеялась.
– А как вы думаете: о чем я задумываюсь?
– Трудно отгадать.
– Ну, а так, например?
– Об Эсмеральде.
– Да,  вы  почти  отгадали;  но  не  сама  Эсме-

ральда  меня  занимает,  а  этот  бедный  Квази-
модо.

– Вам жаль его?
– Очень. Вот настоящее несчастие: быть та-

ким  человеком,  которого  нельзя  любить.  И



жаль  его,  и  хотел  бы  снять  с  него  горе,  да
нельзя  этого  сделать.  Это –  ужасно!  А  нельзя,
никак нельзя, – продолжала она в раздумье.

Усевшись  за  чай,  в  ожидании  возвраще-
ния  к  ужину  Александра  Ивановича,  мы
очень  долго  толковали.  Александр  Иванович
не приходил.

– Э!  Еще  слава  богу,  что  в  самом  деле  на
свете таких людей не бывает.

– Каких? Как Квазимодо?
– Да.
– А Овцебык?
Настасья  Петровна  ударила  ладонью  по

столу и сначала рассмеялась, но потом как бы
застыдилась  своего  смеха  и  проговорила  ти-
хо:

– А ведь в самом деле!
Она  придвинула  свечку  и  пристально  ста-

ла смотреть в огонь, прищуривая слегка свои
прекрасные глаза.



С
Глава двенадцатая 

виридовы  пробыли  в  Петербурге  до  лета.
Всё  день  за  день  откладывали  за  делами

свой  отъезд.  Они  уговорили  меня  ехать  с  ни-
ми  вместе.  Вместе  мы  ехали  до  нашего  уезд-
ного  города.  Тут  я  сел  на  перекладную  и  по-
вернул к матушке, а они уехали к себе, взяв с
меня  слово  быть  у  них  через  неделю.  Алек-
сандр Иванович собирался  тотчас  же по  при-
езде домой ехать в Жогово, где у него шла руб-
ка и где резидировал теперь Овцебык, а через
неделю обещал быть дома. У нас меня не ожи-
дали  и  очень  мне  обрадовались…  Я  сказал,
что с  неделю никуда не выеду;  мать вызвала
моего  двоюродного  брата  с  женою,  и  нача-
лись  разные  буколические  наслаждения.  Так
прошло дней десять,  а  на одиннадцатый или
на  двенадцатый,  на  самой  ранней  зоре,  ко
мне вошла несколько встревоженная моя ста-
рушка-няня.

– Что такое? – спрашиваю ее.
– От  барковских,  дружочек,  к  тебе, –  гово-

рит, – прислали.
Вошел  двенадцатилетний  мальчик –  и,  не



кланяясь, переложил раза два из руки в руку
свою шляпенку, откашлялся и сказал:

– Хозяйка  тебе  велела,  чтоб  сичас  к  ней
ехал.

– Здорова  Настасья  Петровна? –  спраши-
ваю.

– Ну, а то что ей.
– А Александр Иваныч?
– Хозяина нетути дома, – отвечал мальчик,

снова откашливаясь.
– Где ж хозяин?
– У Жогови… там, вишь, случай припал.
Я велел оседлать себе одну из матушкиных

пристяжных лошадей и, одевшись в одну ми-
нуту,  поехал  шибкою  рысью  в  Барков-хутор.
Было только пять часов утра, и дома у нас все
еще спали.

В  домике  на  хуторе,  когда  я  приехал  туда,
все  окна,  кроме  комнаты  детей  и  гувернант-
ки,  были уже отворены,  и в  одном окне стоя-
ла  Настасья  Петровна,  повязанная  большим
голубым  фуляром.  Она  растерянно  отвечала
головою на мой поклон и, пока я привязывал
к  коновязи  лошадь,  два  раза  махнула  рукой,
чтобы я шел скорее.



– Вот  напасть-то! –  сказала  она,  встречая
меня на самом пороге.

– Что такое?
– Александр  Иванович  третьего  дня  вече-

ром уехал в Турухтановку, а нынче в три часа
ночи из Жогова, с порубки, вот какую записку
прислал с нарочным.

Она  подала  мне  измятое  письмо,  которое
до того держала в своих руках.

«Настя! –  писал  Свиридов. –  Пошли  сейчас
в М.  на телеге  парой,  чтоб отдали письмо ле-
карю и исправнику. Чудак-то твой таки наде-
лал нам дел. Вчера вечером говорил со мной,
а  нынче перед полдниками удавился.  Пошли
кого  поумнее,  чтоб  купил  все  в  порядке  и
чтоб гроб везли поскорее. Не то время теперь,
чтобы  с  такими  делами  возиться.  Пожалуй-
ста, поторопись, да растолкуй, кого пошлешь:
как ему надо обращаться с письмами-то. Зна-
ешь,  теперь как день дорог,  а  тут мертвое те-
ло. 

Твой Александр Свиридов». 
Через десять минут я ехал крупной рысью

к  Жогову.  Виляя  по  различным  проселкам,  я



очень скоро потерял настоящую дорогу и едва
к  сумеркам  добрался  до  жоговского  леса,  где
шла  рубка.  Лошадь  я  совершенно  измучил  и
сам  изнемог  от  продолжительной  верховой
езды  по  жару.  Въехав  на  поляну,  на  которой
была  караульная  изба,  я  увидел  Александра
Ивановича. Он стоял на крыльце в одном жи-
лете и держал в руках счеты. Лицо у него бы-
ло,  по обыкновению, спокойно,  но несколько
серьезнее  обыкновенного.  Перед  ним  стояло
человек  тридцать  мужиков.  Они  были  без
шапок,  с  заткнутыми  за  пояса  топорами.
Несколько  в  стороне  от  них  стоял  знакомый
мне приказчик Орефьич,  а  еще далее –  кучер
Миронка.

Тут  же  стояла  пара  выпряженных  корена-
стых лошадок Александра Ивановича.

Миронка подскочил ко мне и, взяв мою ло-
шадь, с веселой улыбкой сказал:

– Эх, как упарили!
– Поводи,  поводи  хорошенько! –  крикнул

ему  Александр  Иванович,  не  выпуская  счет
из руки.

– Так тбк,  ребята? –  спросил он,  обратясь к
стоявшим перед ним крестьянам.



– Должно,  так,  Александра  Иваныч, –  ото-
звалось несколько голосов.

– Ну,  и с  богом, коли так, –  отвечал он кре-
стьянам,  протянул  мне  руку  и,  долго  посмот-
рев мне в глаза, сказал:

– Что, брат?
– Что?
– Какову штучку-то отколол?
– Повесился.
– Да; сказнил себя. Ты от кого узнал?
Я рассказал, как было.
– Умница  баба,  что  спосылала  за  тобою;  я,

признаться,  и  не  вздумал.  Да  ты  еще-то  что
знаешь? –  понизив  голос,  спросил  Александр
Иванович.

– А  еще  я  ничего  не  знаю.  Разве  еще  что
есть?

– Как  же!  Он  тут,  брат,  было  такую  гармо-
нию изладил, что унеси ты мое горе. Поблаго-
дарил было за хлеб за соль. Да и вам с Наста-
сьей Петровной спасибо: одра этакого мне на-
вязали.

– Что  же  такое? –  говорю. –  Сказывай  тол-
ком!

А самому страсть как неприятно.



– Писание,  братец,  начал  толковать  на
свой салтык, и, скажу тебе, уж не на честный,
а  на  дурацкий.  Про мытаря начал,  да  про Ла-
заря убогого, да вот как кому в иглу пролезть
можно, а кому нельзя, и свел все на меня.

– Как же он оборотил на тебя?
– Как?..  А  так,  видишь  ли,  что  я  в  его  рас-

числении  «купец –  загребущая  лапа»  и  греч-
косеям надо меня лобанить.

Дело было понятно.
– Ну, а что же гречкосеи? – спросил я Алек-

сандра Ивановича,  смотревшего на меня зна-
чительным взглядом.

– Ребята, известно – ничего.
– То есть начистоту, что ли, всё вывели?
– Разумеется.  Волки! –  продолжал  Алек-

сандр  Иванович  с  лукавой  усмешкой. –  Всё,
будто  не  смысля,  ему  говорят:  «Это,  Василий
Петрович,  ты,  должну,  в  правиле.  Мы  теперь
как отца Петра увидим, тоже его об этом рас-
спрошаем»,  а  мне  тут  это  все  больше  шутя
сказывают и говорят: «Не в порядках, говорят,
все он гуторит».  И прямо в глаза при нем его
слова повторяют.

– Ну, что ж дальше?



– Я было это хотел так и спустить, будто то-
же  не  разумею;  ну,  а  теперь,  как  такой  грех
случился,  призывал  их  нарочно  будто  счеты
поверить,  да  стороною  им  загвоздку  добрую
закинул, что эти, мол, речи пустотные, их на-
до из головы выкинуть и про них крепко мол-
чать.

– А хорошо, как они это соблюдут.
– Небось соблюдут, со мной не дурачатся.
Мы  вошли  в  избу.  На  лавке  у  Александра

Ивановича лежали пестрая казанская кошма
и  красная  сафьяновая  подушка;  стол  был  на-
крыт  чистой  салфеткой,  и  на  нем  весело  ки-
пел самовар.

– Что  это  ему  вздумалось? –  проговорил  я,
усевшись к столику вместе с Свиридовым.

– Поди  ж  ты!  С  большого  ума-то  ведь  чего
не вздумаешь. Терпеть я не могу этих семина-
ристов.

– Третьего дня вы с ним говорили?
– Говорили.  Ничего  промеж  нас  не  было

неприятного.  Вечером  тут  рабочие  пришли,
водкой я их потчевал, потолковал с ними, де-
нег дал, кому вперед просили; а он тут и улиз-
нул.  Утром  его  не  было,  а  перед  полденками



девчонка какая-то  пришла к  рабочим:  «Смот-
рите, говорит, вот тут за поляной человек ка-
кой-то удавился». Пошли ребята, а он, сердеч-
ный,  уж  очерствел.  Должно,  еще  с  вечера  по-
весился.

– А больше ничего неприятного не было?
– Ничегошеньки.
– Может, ты не сказал ли ему чего?
– Еще что выдумай!
– Письма он никакого не оставил?
– Никакого.
– В бумагах ты у него не посмотрел?
– Бумаг у него, кажется, и не было.
– А  все  бы  посмотреть,  пока  полиция  не

приехала.
– Пожалуй.
– Что у  него  сундучок,  что ли,  был? –  спро-

сил Александр Иванович у стряпки.
– У покойника-то? – сундучок.
Принесли  маленький  незапертый  сунду-

чок.  Открыли  его  при  приказчике  и  стряпке.
Ничего  тут  не  было,  кроме  двух  перемен  бе-
лья,  засаленных  выписок  из  сочинений  Пла-
тона  да  окровавленного  носового  платка,  за-
вернутого в бумажку.



– Что это за  платок такой? –  спросил Алек-
сандр Иванович.

– А  это  как  он,  покойник,  руку  тут  при  хо-
зяйке порубил, так она ему своим платочком
завязала, –  отвечала  стряпка. –  Тот  он  самый
и  есть, –  добавила  баба,  посмотрев  на  платок
поближе.

– Ну,  вот  и  все, –  проговорил  Александр
Иванович.

– Пойдем посмотреть на него.
– Пойдем.
Пока  Свиридов  одевался,  я  внимательно

рассмотрел бумажку, в которой был завернут
платок. Она была совершенно чистая. Я пере-
пустил  листы  Платоновой  книги –  нигде  ни
малейшей  записочки;  есть  только  очеркну-
тые ногтями места. Читаю очеркнутое:

«Персы  и  афиняне  потеряли  равновесие,
одни  слишком  распространивши  права  мо-
нархии,  другие –  простирая  слишком  далеко
любовь к свободе».

«Вола не поставляют начальником над во-
лами, а человека. Пусть царствует гений».

«Ближайшая к природе власть есть власть
сильного».



«Где бесстыдны старики, там юноши необ-
ходимо будут бесстыдны».

«Невозможно  быть  отлично  добрым  и  от-
лично богатым. Почему? Потому что кто при-
обретает честными и нечестными способами,
тот  приобретает  вдвое  больше  приобретаю-
щего  одними  честными  способами,  и  кто  не
делает  пожертвований  добру,  тот  менее  рас-
ходует,  чем  тот,  кто  готов  на  благородные
жертвы».

«Бог  есть  мера  всех  вещей,  и  мера  совер-
шеннейшая.  Чтобы  уподобиться  богу,  надо
быть умеренным во всем, даже в желаниях».

Тут  есть  на  поле  слова,  слабо  написанные
каким-то  рыжим  борщом  рукой  Овцебыка.  С
трудом  разбираю:  «Васька  глупец!  Зачем  ты
не поп? Зачем ты обрезал крылья у слова свое-
го? Не в ризе учитель – народу шут, себе поно-
шение, идее – пагубник. Я тать, и что дальше
пойду, то больше сворую».

Я закрыл Овцебыкову книгу.
Александр  Иванович  надел  свой  казакин,

и мы пошли на поляну.  С  поляны повернули
вправо  и  пошли  глухим  сосновым  бором;  пе-
решли просеку, от которой начиналась рубка,



и  опять  вошли  на  другую  большую  поляну.
Здесь стояли два большие стога прошлогодне-
го сена. Александр Иванович остановился по-
среди поляны и, вобрав в грудь воздуха, гром-
ко крикнул: «Гоп! гоп!» Ответа не было. Луна
ярко освещала поляну и бросала две длинные
тени от стогов.

– Гоп!  гоп! –  крикнул  во  второй  раз  Алек-
сандр Иванович.

– Гоп-па! – отвечали справа из леса.
– Вот  где! –  сказал  мой  спутник,  и  мы  по-

шли  вправо.  Через  десять  минут  Александр
Иванович  снова  крикнул,  и  ему  тотчас  отве-
чали,  а  вслед  за  тем  мы  увидели  двух  мужи-
ков:  старика и  молодого  парня.  Оба  они,  уви-
дя Свиридова, сняли шапки и стояли, облоко-
тясь на свои длинные палки.

– Здорово, христиане!
– Здравствуй, Ликсандра Иваныч!
– Где покойник-то?
– Тутотка, Ликсандра Иваныч.
– Покажите: я не заприметил что-то места.
– Да вот он.
– Где?
– Да вот он!



Крестьянин усмехнулся и показал вправо.
В трех шагах от нас висел Овцебык. Он уда-

вился тоненьким крестьянским пояском, при-
вязав  его  к  сучку  не  выше  человеческого  ро-
ста.  Колени  у  него  были  поджаты  и  чуть  не
доставали до земли. Точно он на коленях сто-
ял.  Руки  даже  у  него,  по  обыкновению,  были
заложены  в  карманы  свитки.  Фигура  его  вся
была  в  тени,  а  на  голову  сквозь  ветки  падал
бледный свет луны. Бедная это голова! Теперь
она была уже покойна. Косицы на ней торча-
ли  так  же  вверх,  бараньими  рогами,  и  пому-
тившиеся,  остолбенелые  глаза  смотрели  на
луну с тем самым выражением, которое оста-
ется  в  глазах  быка,  которого  несколько  раз
ударили  обухом  по  лбу,  а  потом  уже  сразу
проехали ножом по горлу. В них нельзя было
прочесть  предсмертной  мысли  добровольно-
го  мученика.  Они  не  говорили  и  того,  что  го-
ворили  его  платоновские  цитаты  и  платок  с
красною меткою.

– Вот тебе и все:  был человек, как его и не
было, – сказал Свиридов.

– Ему  гнить,  а  вам  жить,  батюшка  Лик-
сандра  Иваныч, –  проговорил  старичок  заис-



кивающим сладеньким голоском.
Он  тоже  говорил,  что  ему  гнить,  а  Алек-

сандрам Ивановичам жить.
Душно тут было, в этом темном лесном ку-

точке,  избранном  Овцебыком  для  конца  сво-
их  мучений.  А  на  поляне  было  так  светло  и
отрадно.  Месяц купался в лазури небес,  а сос-
ны и ели дремали. 

Париж. 28-го ноября 1862 года. 



Примечания 



1 
То  есть  «мценскому»,  от  г.  Мценска,  где  есть
резная икона св. Николая (прим. Лескова).
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