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«Х

БАЙМАГАН 
I

ороша  киргизская  степь,  хорошо  голу-
бое небо, которое опрокинулось над ней

бездонным  куполом,  хороши  звездные  степ-
ные  ночи,  но  лучше  всего  новый  кош[1]  ста-
рого  Хайбибулы,  в  котором  он  живет  вместе
со  своей  старухой  Ужиной  и  молоденькой
дочкой  Гольдзейн».  Так  думает  молодой  Бай-
маган, работник Хайбибулы, думает и поет: 

В небе звезды,
И в коше Хайбибулы звезды…
Там и ночью светит солнце!
А в голове Баймагана,
Мысли, как птицы. 

— У  меня  много-много  мыслей,  и  все  они,
как степной ковыль, гнутся в одну сторону, —
говорил Баймаган, когда они вместе с другим
работником  Урмугузом  пасли  косяк  кобы-
лиц. — У Хайбибулы всего много… Старая ли-
сица катается как сыр в  масле,  а  я  ничего не
возьму за свои мысли, Урмугуз.

— Дурак ты, Баймаган… — лениво отвечает



Урмугуз, покачиваясь на высоком киргизском
седле. — Какие мысли могут быть у таких бед-
няков, как мы с тобой?..  Ты глуп, Баймаган, а
Хайбибула  умен…  У  Хайбибулы  двести  лоша-
дей ходит в степи, у Хайбибулы пять лучших
иноходцев,  у  Хайбибулы  новый  кош,  целый
сундук  с  деньгами  и  красавица  дочь.  У  бед-
ных людей должна быть одна мысль: не лечь
голодным спать.

Обидно  Баймагану  слушать  такие  слова
своего  приятеля,  который  никогда  ни  о  чем
не  думает,  точно  киргизский  баран.  Да,  Бай-
маган — бедняк, но это не мешает ему видеть
и слышать то, чего не видит один Урмугуз.

У  Баймагана  каждый  раз  дрогнет  сердце,
как подстреленная птица, когда он вечером с
косяком  кобылиц  возвращается  к  кошам.  Из-
дали  эти  коши  точно  потерянные  в  степи
шапки,  одна  большая  и  две  маленьких.  Из
большой в холодные ночи весело поднимает-
ся  синий  дымок —  это  старая  Ужина  вечно
что-нибудь  стряпает,  чтобы  угодить  мужу.
Вот  около  этого  огонька  в  коше  старой  лиси-
цы  Хайбибулы  и  бьется  молодое  сердце  бед-
няка  Баймагана,  потому  что  вместе  с  дымом



по вечерам из коша несется песня красавицы
Гольдзейн.

II
У  Хайбибулы  новый  кош,  который  стоит

рублей пятьсот, — он из лучших белых кошм,
а внутри по стенам развешаны дорогие бухар-
ские  ковры.  Тут  же  стоят  сундуки,  набитые
всяким  добром —  рубахами,  бешметами,  ха-
латами.  У  Гольдзейн  свой  сундук,  весь  оби-
тый  белой  жестью,  точно  серебряный;  в  нем
копится  приданое  для  того  счастливца,  кото-
рому достанется Гольдзейн.

— Кто даст калым в сто лошадей и пятьсот
рублей деньгами,  тому и  отдам Гольдзейн, —
хвастается  Хайбибула,  когда  с  гостями  на-
пьется  кумыса. —  Будь  хоть  без  головы  же-
них,  мне  все  равно…  Сто  лошадей  и  пятьсот
рублей деньгами.

Пьяный Хайбибула непременно бранится с
женой и каждый раз повторяет:

— Ты мне надоела, Ужина… Вот получу ка-
лым  за  Гольдзейн  и  прямо  с  деньгами  поеду
под  Семипалатинск:  там  в  кошах  живут  два
брата, Кошгильда и Яшгильда, богатые кирги-
зы,  и  у  обоих  по  молоденькой  дочери.  Кото-



рую  хочу,  ту  и  возьму,  а  тебе,  старой  кляче,
пора отдохнуть.

Когда  Гольдзейн  весело  распевает  свои
песни,  старая  Ужина  горько  плачет,  потому
что Хайбибула непременно женится на моло-
денькой и сживет ее, Ужину, со свету. Он уже
двух жен в гроб заколотил,  а  она — третья,  и
ее  заколотит.  Старый  волк  любит  молодую
козлятину,  и  погубить  человека  ему  ничего
не  стоит,  а  все  считают  его  хорошим,  ласко-
вым мужем.

«Лучше уж мне самой умереть…» — думает
Ужина,  думает  и  плачет,  вспоминая  молодое
время, когда щеки у ней были румяные, глаза
светились, сама была толстая да белая и когда
Хайбибула говорил ей льстивые, ласковые ре-
чи.

Скоро  износилась  красота  Ужины.  Бессон-
ные ночи, работа, дети и мужнины побои раз-
веяли по ветру девичью красоту, а Хайбибула
ее же попрекает дорогим калымом.

Никто  не  жалеет  старухи,  а  Гольдзейн  на-
рочно  отвертывается,  чтобы  не  видать  слез
матери. Глупая девка только и думает, чтобы
поскорее  выскочить замуж за  богатого  жени-



ха, а родная мать ей хуже чужой.
Как-то  пьяный  Хайбибула  сильно  избил

Ужину,  и  она  едва  вырвалась  от  него.  Убежа-
ла и спряталась за кошем. Ночь была темная,
а на душе Ужины было еще темнее. Стала она
просить  себе  смерти,  потому  что  никому-ни-
кому, ни одному человеку не жаль ее.

— Эй, Ужина, не плачь… — прошептал над
самым ухом старухи знакомый голос.

— Это ты, Баймаган?
— Я…  Я  все  вижу  и  знаю.  Погоди,  вот  же-

нюсь  на  Гольдзейн,  тогда  и  тебя  возьму  к  се-
бе. Славно заживем…

— Да ты с ума сошел?.. У тебя ничего нет…
— Э, погоди, все будет… Старая лисица Хай-

бибула  сам  будет  ухаживать  за  мной…  Вот  я
какой человек, Ужина!

Это  ласковое  слово  глупого  парня  согрело
душу Ужины, как солнечный луч,  и ей сдела-
лось  жаль  Баймагана:  аллах  велик,  у  аллаха
всего  много,  что стоит аллаху бросить росин-
ку счастья на Баймагана? Все может быть…

— Слушай,  Баймаган,  никогда-никогда  не
женись на Гольдзейн, — шептала старая Ужи-
на, — в ней волчья кровь… Женись лучше на



Макен: вот мой совет за твое доброе слово по-
забытой всеми старухе.

III
Около  коша  Хайбибулы  в  стороне  стояли

два  старых,  дырявых  коша,  в  которых  жили
пастухи  и  работники.  В  одном  жил  кривой
пастух  Газиз  с  дочерью  Макен,  а  в  другом —
Баймаган  с  Урмугузом.  Очень  бедно  было  в
коше  Газиза,  а  у  Баймагана  с  Урмугузом  со-
всем  ничего  не  было,  кроме  хозяйских  седел
да  разной  сбруи.  Спали  оба  работника  на  ло-
шадиных  потниках.  Сквозь  прогоревшие
кошмы  пекло  солнце  и  лился  дождь,  точно
аллах  хотел  каждый день испытывать  терпе-
ние молодых пастухов.

Все хозяйство Газиза вела Макен, и она же
постоянно  помогала  старой  Ужине,  точно  ра-
ботница, хотя скупой Хайбибула не платил ей
ни гроша, разве когда подарит ей обноски по-
сле Гольдзейн. Макен работала, как лошадь, и
ходила  чуть  не  в  лохмотьях.  За  работой  она
пела  такие  печальные  песни  и  каждый  раз
смолкала, когда мимо проходил Баймаган.

— Он  хороший  человек, —  говорила  Ужи-
на, не называя Баймагана по имени.



— Хорош, да не для меня… — отвечала Ма-
кен и тяжело вздыхала.

Аллах  мудрено  устраивает  человеческие
дела:  Урмугуз  любил  Макен,  Макен  любила
Баймагана,  а  Баймаган  любил  гордую  Гольд-
зейн. Баранчуками[2] они все росли вместе, а
потом вышло вон что. Старый Газиз видел все
это, но молчал, потому что аллах велик и зна-
ет лучше нас, как и что делать. Урмугуз думал
про себя, что Макен первая красавица во всей
киргизской  степи  и  что  Гольдзейн  приворо-
жила  глупого  Баймагана  своими  песнями  и
богатыми  нарядами.  В  праздники  Гольдзейн
всегда  щеголяла  в  шелковом  полосатом  беш-
мете, заплетала свои черные волосы в мелкие
косички,  в  уши  надевала  дорогие,  тяжелые
серьги,  а  всю  грудь  увешивала  серебряными
и  золотыми  монетами,  которые  так  весело
звенели у ней на ходу.

Баймаган подолгу смотрел на нее с разину-
тым ртом или старался чем-нибудь услужить.
Гордая  красавица  совсем  не  замечала  Байма-
гана и только иногда любила посмеяться над
ним, особенно когда тут же была Макен.

— Баймаган,  скоро  у  тебя  будет  сто  лоша-



дей  и  пятьсот  рублей  денег? —  спрашивала
Гольдзейн,  толкая  Макен  локтем. —  Смотри,
мне, пожалуй, надоест ждать, и я как раз вый-
ду за другого… У меня уж есть три жениха.

Гольдзейн  весело  смеялась,  а  у  Баймагана
замирало сердце от этого смеха, и он начинал
ненавидеть Гольдзейн. И чем больше она сме-
ялась над ним, тем больше он ее любил.

Проклятых сто лошадей бедный пастух ча-
сто  видел  во  сне,  а  деньги  даже  искал  у  себя
под изголовьем. Перестала бы Гольдзейн сме-
яться над ним, когда бы он принес Хайбибуле
пятьсот  рублей  старыми  серебряными  моне-
тами и выставил в поле свой собственный ко-
сяк  лошадей…  Всего  сто  лошадей  и  пятьсот
рублей.  Баймаган  день  и  ночь  стал  думать,
как  добыть  дорогой  калым,  похудел  и  ходил
как в воду опущенный.

Хайбибула  прежде  сам  был  беден,  и  вся
степь знает,  откуда пришло его богатство:  он
сначала  сам  воровал  лошадей  по  казачьей
уральской  линии,  а  потом  стал  только  сбы-
вать краденый скот.

— Это люди болтают из зависти, — говорил
кривой Газиз. — Аллах все видит…



IV
Баймаган  возненавидел  Хайбибулу  и  за

глаза  бранил  его  самыми  скверными  слова-
ми.  Тут  доставалось  и  толстому  брюху  Хай-
бибулы,  и  его  красному  носу,  и  седой  голове,
которая думала о молоденьких девчонках. Ко-
гда  в  урочные часы старик выходил из  коша
на молитву,  расстилал под ноги коврик и па-
дал  ниц,  приложив  раскрытые  ладони  к
ушам, Баймаган испытывал глубокое чувство
отвращения к этому старому ханже, который
хочет обмануть самого аллаха.

— Кажется,  я  убил  бы  эту  старую  лиси-
цу! — говорил Баймаган своему другу Урмугу-
зу. —  Его  деньги  нажиты  кровью,  он  загубил
двух  первых  жен,  теперь  губит  третью  и  хо-
чет  жениться  на  четвертой,  чтобы  согреть
свою старую волчью кровь молодой… О, как я
ненавижу этого Хайбибулу!..

Хитрый  старик  заметил  косые  взгляды
Баймагана и время от времени любил подшу-
тить  над  ним.  Бессильная  злоба  бедняка  за-
бавляла Хайбибулу.

Раз  в  праздник,  когда  в  коше  и  перед  ко-
шем сидели гости, Хайбибула сказал Баймага-



ну:
— Баймаган,  покажи  гнедого  иноходца  го-

стям…  Впрочем,  у  тебя  заячье  сердце,  пусть
приведет лошадь Урмугуз.
 

Это  было сказано нарочно,  чтобы подзадо-
рить  Баймагана  и  потешить  гостей  отчаян-
ной  скачкой.  Гнедой  иноходец  был  еще
необъезженной лошадью и никого не пускал
на себя. Обида засела глубоко в сердце Байма-
гана,  и  он захотел показать  перед  всеми,  что
ничего  не  боится  и  что  Хайбибула  напрасно
его обижает.

Иноходца едва поймали на два волосяных
аркана,  подвели  к  кошу,  и  Баймаган  птицей
сел на спину дрожавшей от страха лошади.

— Смотри,  упадешь!.. —  крикнул  вслед
Хайбибула.  Началась  самая  отчаянная  скач-
ка  на  необъезженной  лошади,  старавшейся
сбить  седока.  А  Баймаган  видел  только  улы-
бавшееся  лицо  Гольдзейн,  которая  смотрела
на него из коша вместе с гостями. Да, он при-
ведет  лошадь  к  кошу  смирную,  как  овечку,
или  ему  не  видать  Гольдзейн,  как  своих
ушей.



Лошадь  и  человек  боролись  отчаянно
несколько  часов.  Баймаган  уже  чувствовал,
что  лошадь  начинает  уставать  и  скоро  будет
в его руках, как ребенок. Но в этот момент она
сделала  неожиданный  прыжок  в  сторону,  и
Баймаган слетел на землю. Все это случилось
в одну секунду, и бешеное животное с удвоен-
ной силой понеслось в степь, стараясь освобо-
диться от тащившегося на аркане наездника.
Баймаган  крепко  держал  веревку  обеими  ру-
ками  и  решился  лучше  умереть,  чем  выпу-
стить лошадь.

Через полчаса иноходец прибежал один, а
Баймагана  нашли  в  степи  без  чувств.  Он  ле-
жал весь избитый: голова, лицо и плечи были
покрыты  глубокими  ранами  от  лошадиных
копыт.

V
Баймаган лежит в своем дырявом коше. За

ним  ухаживает  старая  Ужина,  которая  знает
много  хороших  степных  трав.  Иногда  в  кош
завертывает  Макен  и  молча  садится  у  входа.
Больной никого не узнает и все бредит.

Ему  ужасно  тяжело  и  все  кажется,  что  он
скачет  на  проклятом  иноходце.  Лошадь  бьет



его задними ногами прямо в голову, и Байма-
ган  страшно  вскрикивает.  Долго-долго  носит
его по степи взбесившийся иноходец, а когда
он  открывает  глаза,  то  видит  над  собой  ды-
рявую  кошму  своего  коша  и  слышит  точно
сквозь сон голос Ужины:

— Не  шевелись,  Баймаган…  Будешь  жив,
если не будешь шевелиться. Все идет хорошо.

Баймаган старается лежать спокойно, хотя
ему  ужасно  хочется  приподнять  голову —  в
коше  кто-то  тихо  плачет,  а  кому  плакать  о
нем,  о  круглом  сироте?  Ах,  зачем  он  не  умер
там, в степи, где носил его иноходец!..

Потом  Баймагану  вдруг  сделалось  так  лег-
ко  и  так  хорошо,  совсем  хорошо.  Он  здоров.
Нет,  будет  уж  служить  старой  лисице  Хай-
бибуле!..  Прощайте все:  и кривой Газиз,  и Ур-
мугуз, и Макен, и Ужина… С Гольдзейн Байма-
ган  не  простился,  потому  что  слишком  ему
было  бы  тяжело  видеть  ее  насмешливую
улыбку.

— Э,  увидимся!.. —  утешает  самого  себя
Баймаган, направляясь в степь, где там и сям
торчали  киргизские  коши,  точно  бритые  та-
тарские  головы  в  тюбетейках. —  Надо  жить,



как старая лисица Хайбибула…
Баймаган  скоро  нашел  себе  работу —  он

сделался отчаянным барантачом. По степи он
отбивал овец у гуртовщиков, у казаков и рус-
ских  угонял  лошадей,  и  везде  стали  бояться
одного  его  имени.  Несколько раз  он попадал-
ся, и его били прямо по голове, точно все зна-
ли, где у него самое больное место.

Через  несколько  лет  такой  работы  у  Бай-
магана был готов весь калым за Гольдзейн, и
он орлом полетел к старому Хайбибуле.

— Вот  твой  калым… —  объявил  Баймаган,
высыпая перед стариком старое серебро.

— Ты — умный человек, — задумчиво гово-
рил  Хайбибула,  пересчитывая  деньги. —  Ну,
Гольдзейн —  твоя…  такой  красавицы  до  Се-
мипалатинска не найти. Что же, твое счастье,
а  я  очень  рад.  Макен  тоже  вышла  замуж  за
Урмугуза, я и калым платил за него. Давай по-
целуемся.

VI
Рядом  с  кошем  Хайбибулы  вырос  новый

кош  Баймагана.  В  последнем  жилось  очень
весело.  Гольдзейн  по  целым  дням  распевала
свои песни, а Баймаган лежал на ковре и пил



кумыс.  Когда  ему  надоедало  гулять  одному,
он посылал за Хайбибулой и угощал старика.

— Ты  умный  человек,  Баймаган, —  повто-
рял  каждый  раз  Хайбибула  и  улыбался  ста-
рым, беззубым ртом. — Стар я стал… Вот и бо-
рода  седая,  и  глаза  слезятся,  и  зубы  пропали.
А когда-то я умел наживать деньги. Надо тебе
показать  все  норы  и  лазейки,  а  мне  пора  от-
дохнуть.

И старая  лисица Хайбибула  учил Баймага-
на  всяким  плутням,  называл  всех  своих  зна-
комых  и  товарищей  по  ремеслу,  а  Баймаган
слушал и удивлялся, что Хайбибула совсем не
такой  дурной  человек,  как  он  думал  раньше.
Даже очень хороший человек этот Хайбибула,
если  разобрать;  а  если  он  занимается  воров-
ством, так не он один грешен перед аллахом.

Когда  Хайбибула  выгнал  старую  Ужину  и
женился  на  четырнадцатилетней  Аяш,  доче-
ри Кошгильды, о которой давно говорил, и то-
гда Баймаган не обвинил старика. Хайбибула
еще  в  силах,  а  Ужина  едва  волочит  свои  ста-
рые  ноги.  Так  хочет  аллах,  если  одно  дерево
цветет, а другое сохнет. Конечно, Аяш молода
для  такого  беззубого  старика,  как  Хайбибула,



но  старику  уж  немного  осталось  веселить
свое сердце — пусть еще порадуется на конце
своих дней.

Старая  Ужина  пришла  к  Баймагану  и  ска-
зала:

— Муж  меня  прогнал,  а  я  стара…  Пом-
нишь,  как  ты  обещал  приютить  меня,  если
женишься на Гольдзейн?..

— Я  этого  не  говорил,  старая  кляча!.. —  за-
кричал Баймаган. — Это все ты сама придума-
ла…

Баймагану  было  совестно  за  свою  ложь,  и
он еще сильнее рассердился.

— Не  наше  дело  судить  вас  с  отцом, —  от-
ветила  матери  Гольдзейн,  потакавшая  му-
жу. —  Мы  не  желаем  ни  с  кем  ссориться,  а
живите себе, как знаете.

Ничего  не  сказала  старая  Ужина  и  ушла.
Ее приютил в своем рваном коше Урмугуз.

— Мне  уж  заодно  вас,  стариков,  кор-
мить, —  проговорил  он, —  вон  Газиз  живет,
живи и ты.

Тесно было в коше Урмугуза, но Макен на-
шла уголок для старухи, совсем убитой горем.
Это взбесило Баймагана.



— Вот  нашлись  богачи! —  ругался  он. —
Всех полоумных старух да стариков не накор-
мишь.

— Урмугуз,  видно,  богаче  нас  с  тобой, —
прибавила  Гольдзейн. —  Недаром  он  столько
лет  служил  у  отца,  а  теперь  служит  у  тебя.
Видно,  ему  выгодно,  если  может  кормить  чу-
жих людей.

Баймаган сильно рассердился на Урмугуза,
но до поры до времени затаил в своем сердце
эту  злобу.  Урмугуз  нарочно  взял  к  себе  Ужи-
ну, чтобы постоянно колоть ею глаза и ему, и
Гольдзейн, и старому Хайбибуле.

— Урмугуз  глуп, —  шептала  Гольдзейн,
ласкаясь к  мужу, — а  это  придумала Макен…
О, это хитрая и злая женщина!

VII
Киргизская степь была так же хороша, как

десять лет назад, так же весной она покрыва-
лась цветами и ковылем, тот же играл по ней
степной  ветер,  а  зимой  волком  завывали
снежные метели; голубое небо так же высоко
поднималось над ней, так же паслись по ней
косяки  киргизских  лошадей,  а  Гольдзейн  по-
званивала своим серебром.



Хорошо  жилось  Баймагану.  Всего  у  него
было  много,  а  когда  надоедало  сидеть  дома,
он уезжал куда-нибудь в гости. У богатых лю-
дей  много  хороших  знакомых.  Когда  было
лень ехать, Баймаган по целым дням лежал в
коше  и  думал  о  разных  разностях.  Всего  луч-
ше  ему  делалось,  когда  он  вспоминал  про
свое  детство.  Да,  Баймаган  вырос  у  старого
Хайбибулы,  как  бездомная  собачонка:  спал
под  открытым  небом  и  питался  объедками
вместе с  хозяйскими собаками. Когда варили
махан или салму,[3] Баймаган только облизы-
вался издали и был рад,  если на его  долю до-
ставалась  обглоданная  косточка,  которую
бросала  ему  добрая  Ужина.  Эти  воспомина-
ния  делали  настоящее  еще  приятнее,  и  Бай-
маган  нарочно  приглашал  Хайбибулу  есть
салму, чтобы вспомнить про старое.

Однажды,  когда  они  вдвоем  сидели  около
чугунного  котла  с  салмой,  старик  хитро  под-
мигнул, указывая на дочь.

— Ты  ничего  не  замечаешь,  Баймаган? —
прошамкал он.

— Нет, а что?..
— Я  ничего,  так…  Будто  Гольдзейн  у  тебя



постарела.  Она  будет  вылитая  Ужина.  Вот
увидишь… А Макен молодеет. Впрочем, на чу-
жих жен нехорошо заглядываться… Я так ска-
зал. Ну, прощай…

Эти слова глубоко запали в  душу Баймага-
на,  хотя  он  старался  о  них  совсем  не  думать.
Раз он больно прибил Гольдзейн, и когда она
стала плакать в своем углу, он занес было ру-
ку с нагайкой, чтобы ударить ее по спине, но
взглянул  на  ее  заплаканное  лицо,  испуган-
ные глаза — и рука с нагайкой бессильно опу-
стилась  сама  собою:  на  него  смотрела  старая
Ужина,  а  Гольдзейн,  красавицы  Гольдзейн,
больше не было.

Баймаган  начал  часто  напиваться  кумы-
сом, бил жену и все ходил около коша, чтобы
хоть  издали  посмотреть  на  Макен.  Урмугуза
он  нарочно  посылал  в  дальние  киргизские
стойбища с  разными поручениями,  чтобы не
стыдно  было  заходить  в  его  старый  кош  под
разными предлогами.

Макен стала прятаться от Баймагана, а это
еще  больше  разжигало  в  нем  кровь.  Чтобы
показать  ей  свою  любовь,  Баймаган  не  упус-
кал случая на ее глазах бить Гольдзейн по че-



му попало, а потом отнял у жены все украше-
ния и спрятал их в свой сундук. Кривого Гази-
за он поил самым хорошим кумысом и назы-
вал дядей. А Гольдзейн от побоев и слез дела-
лась все больше похожей на свою мать, и Бай-
маган старался не смотреть на нее.

«Надо избыть Урмугуза,  а  потом я женюсь
на  Макен,  когда  она  останется  вдовой, —  по-
думал  Баймаган. —  Гольдзейн  пусть  служит
ей, как раба…»

VIII
Урмугуза  не  стало.  Много  так  пропадает  в

степи.  Чужие люди обвиняли Баймагана,  что
он подослал убийц к своему работнику, а сам
женился на его вдове.

А  Баймаган  ничего  не  хочет  знать,  что  го-
ворят  про  него  люди.  Он  по  целым  дням  ле-
жит  на  ковре  вместе  с  Макен,  а  Гольдзейн
прислуживает  им,  старая  некрасивая  Гольд-
зейн. Но Макен такая печальная, и Баймагана
тянет  выйти  из  коша;  рядом  в  коше  старого
Хайбибулы каждый раз на шум его шагов ото-
двигается край ковра, которым прикрыт вход,
и оттуда смотрят прямо в душу Баймагана два
темных  глаза,  а  из-за  белых  зубов  сыплется



беззаботный  детский  смех.  Это  молодая  Аяш
смотрит на Баймагана, и у него темнеет в гла-
зах.

«Обманул меня Хайбибула, — думает он. —
Макен все думает о своем Урмугузе… Ей скуч-
но со мной».

Не  спится  по  ночам Баймагану,  а  вместе  с
ночным  холодом  ползет  к  нему  в  кош  ласко-
вый девичий шепот, — о, он знает этот голос,
который хватает его  прямо за  сердце!  Нужно
было  отправить  на  тот  свет  не  Урмугуза,  а
старую  лисицу  Хайбибулу:  Будет  ему  гре-
шить, а Аяш еще молода.

Темнее ночи ходит Баймаган и все думает
о  старике  Хайбибуле, —  может  быть,  старая
лисица сам догадается умереть.

Отточил  острый  нож  Баймаган  и  ночью,
как змея, заполз с ним в кош Хайбибулы. Вот
уж он слышит ровное дыхание спящей Аяш, а
рядом с ней на постели, под шелковым бухар-
ским  одеялом,  храпит  Хайбибула.  Баймаган
подполз  к  изголовью  и  замахнулся,  чтобы
ударить Хайбибулу прямо в сердце, — он при-
гляделся к темноте и теперь хорошо различал
спавших, — но, заглянув в лицо старику, Бай-



маган  остолбенел:  это  лицо  смеялось  своим
беззубым  ртом,  а  старческие  слезившиеся
глаза смотрели на него в упор.

— Ну,  чего  ты  испугался?.. —  шепчет  Хай-
бибула,  а  сам  все  смеется  и  смотрит  на
него. — Делай то, за чем пришел…

Страшная  ярость  закипела  в  груди  Байма-
гана,  хочет  он  поднять  руку  с  ножом,  но  у
него  нет  больше  силы, —  рука  висит,  как
плеть.

— Убил  Урмугуза,  убивай  и  меня, —  шеп-
чет  Хайбибула. —  Аяш  моложе  твоих  жен…
Ты умный человек, Баймаган. Ха-ха-ха…

Эти  слова  ударили  Баймагана  прямо  в  го-
лову, и он почувствовал, как на его голове от-
крываются старые раны от лошадиных копыт
и как он сам начинает  весь  леденеть.  Жизнь
быстро выходит из него вместе с горячей кро-
вью, а старый Хайбибула делался все дальше
и  дальше,  и  только  далеко-далеко,  точно  из-
под  земли,  доносился  его  страшный  дребез-
жащий смех и тот же шепот:

— О, ты умный человек, Баймаган!..
Баймаган крикнул, объятый ужасом, и сам

испугался своего голоса,  точно это кричал не



он, а какой-то другой голос.
— Тише,  тише… не шевелись,  Баймаган, —

шептал над ним голос  старой Ужины,  чьи-то
руки удерживали его голову.

IX
— Так  это  был  сон?.. —  спрашивал  Байма-

ган,  когда  пришел  в  себя  и  увидел,  что  по-
прежнему  лежит  в  своем  дырявом  коше,  а
около него сидит старая Ужина и уговаривает
его, как ребенка.

— Ты  сорвал  повязки  с  головы  и  чуть  не
истек  кровью… —  шептала  ласково  стару-
ха. — Отчего ты так страшно крикнул?..

— Не  спрашивай…  после  расскажу.  Я  дур-
ной человек… я хуже всех других, Ужина.

Баймаган  поправился,  но  сделался  таким
задумчивым и печальным, что никто не узна-
вал в нем прежнего молодца.

— О  чем  ты  думаешь,  Баймаган? —  спра-
шивала его Макен.

— Дорогая Макен, прежде я думал всегда о
себе, — отвечал ей Баймаган, — думал, как бы
мне  устроиться  лучше  других.  А  теперь  мне
жаль всех людей, потому что я все вижу и все
понимаю… Да, понимаю все и понимаю то ве-



ликое  зло,  какое  сидит  в  каждом  человеке  и
обманывает всех. Мне иногда делается страш-
но  за  то  зло,  которое  и  в  нас  и  вокруг  нас.  Я
был  глуп  и  ничего  не  понимал,  но  за  одно
доброе  слово,  которое  я  сказал  несчастной
старухе, аллах показал мне мою собственную
душу.

Через год Баймаган женился на Макен.



– Г

ЛЕБЕДЬ ХАНТЫГАЯ 
I

де хаким[4]  Бай-Сугды? Где лебедь Хан-
тыгая? —  спрашивал  Бурун-хан  своих

придворных. —  Отчего  мои  глаза  не  видят
славу  и  гордость  моего  государства?  Где  он,
слеза  радости,  улыбка  утешения,  свет  сове-
сти, — где хаким Бай-Сугды, лебедь Хантыгая?

Мурзы,  беки,  шейхи,  тайши  и  князьки,
присутствовавшие в палатке Бурун-хана, опу-
стили головы и не смели взглянуть на своего
повелителя,  точно  они  все  чувствовали  себя
виноватыми. В сущности, они просто боялись
огорчить Бурун-хана печальным известием и
вызвать его неудовольствие.

— Отчего  вы  все  молчите? —  спрашивал
Бурун-хан,  грозно  сдвигая  седые  брови. —  От-
чего  никто  из  вас  не  хочет  сказать  правды?..
Впрочем,  это  смешно —  требовать  правды  от
людей,  которые  хотят  заменить  мне  и  мои
глаза,  и  мои  уши,  и  мои  руки,  чтобы  лучше
пользоваться  моей  слепотой,  глухотой  и  без-
деятельностью…  Один  хаким  Бай-Сугды  гово-
рил мне правду, а я не вижу его.



Еще ниже наклонились старые и молодые
головы  мурз,  беков,  тайшей  и  князьков,  и
опять  никто  не  посмел  проронить  ни  одного
слова.  Тогда  смело  выступила  вперед  краса-
вица  Джет,  любимая  дочь  Бурун-хана,  и,  пре-
клонив одно колено, сказала:

— Отец мой, прости мне мою смелость, что
я решилась сказать тебе то, о чем молчат дру-
гие.

Седые  ханские  брови  распрямились,  мор-
щины  на  ханском  лбу  исчезли,  грозные  хан-
ские глаза глянули весело: разве найдется та-
кой человек, который может рассердиться на
красавицу Джет?

— Говори, Джет, моя газель.
— Отец, хаким Бай-Сугды уже давно совсем

изменился,  так  что  ты  его  не  узнаешь…  Он
больше  уже  не  складывает  своих  чудных  пе-
сен,  которые  распевает  весь  Хантыгай.  Да…
Хаким  Бай-Сугды  заперся  в  своей  палатке  и
никуда  не  выходит.  Вот  уже  полгода,  как  он
заскучал, а его жены проплакали сбои глаза…
Кто-то  попортил  солнце  Хантыгая,  и  оно
скрылось за тучу.

Хан  опять  нахмурился  и  велел  привести



хакима Бай-Сугды, а красавица Джет помести-
лась  за  шелковой  занавеской.  Когда  старый
хаким,  с  длинной седой бородой,  вошел в па-
латку,  девушка  тихо  заиграла  на  золотой  ар-
фе  и  запела  самую  лучшую  песню,  какую
только когда-нибудь сложил Бай-Сугды: 

Алой розой смех твой заперт,
Соловьиной песни трепет
На груди твоей таится… 

Никто в целом Хантыгае не умел петь луч-
ше Джет,  и  все  лица повеселели,  а  Бурун-хан
посмотрел на хакима с улыбкой. Улыбнулись
и  мурзы,  и  беки,  и  шейхи,  и  тайши,  и  князь-
ки,  как  живое  зеркало  Бурун-хана.  Один  ха-
ким  Бай-Сугды  стоял  перед  ханом,  опустив
глаза,  и  на  седых  ресницах  у  него  повисли
слезы.

— Хаким  Бай-Сугды,  лебедь  Хантыгая,  что
сделалось  с  тобой? —  спросил  Бурун-хан. —
Никто  тебя  не  видит…  Может  быть,  у  тебя
есть какое-нибудь горе?  Может быть,  износи-
лось твое платье? Может быть, твои стада по-
стигло  несчастье?  Может  быть,  наконец,  ты
недоволен мной?..



Поднял голову хаким Бай-Сугды и сказал:
— Всем я  доволен,  Бурун-хан,  и  все  у  меня

есть, даже больше, чем нужно одному челове-
ку…  Я,  как  пылинка  в  солнечном  луче,  купа-
юсь в твоей милости.

— Может быть, похолодело твое сердце, ха-
ким Бай-Сугды,  и нужна новая пара газельих
глаз,  чтобы  воскресить  в  нем  молодую  ра-
дость?..

— О, Бурун-хан, у меня семь жен, семь кра-
савиц, и мне достаточно молодых радостей, —
с горькой усмешкой ответил седой хаким.

— Что  же  тебе  нужно,  Бай-Сугды?  Проси
все — и я все сделаю для тебя… Ты выше меня,
потому что я сейчас хан, а завтра меня съедят
черви,  а  ты  умрешь —  после  тебя  останутся
живые чудные песни… Ханов много,  а  хаким
Бай-Сугды — один.

— Бурун-хан,  у  меня  есть  к  тебе  просьба:
пусть  красавица  Джет  не  поет  больше  моих
песен… И пусть другие девушки их позабудут.
Когда  птица  поет  беззаботно,  сидя  на  ветке,
она не предчувствует близкой беды, не видит
беды, не видит коршуна, который ее схватит.
Моя  зима  пришла,  а  мой  коршун  уже  летает



над моей головой, и я чувствую, как веют его
крылья…

— Неужели  ты,  мудрейший  из  людей,  ис-
пугался смерти?

— Нет,  хан,  не  смерти  я  боюсь,  а  того,  за-
чем я жил так долго… Мое сладкое безумство
пело  песни,  а  ненасытное  сердце  искало  но-
вых  радостей.  Но  теперь  нет  больше  песен…
Давно углубился я в ученые книги, в это море
мудрости,  и  чем  дальше  углубляюсь  в  них,
тем сильнее чувствую, сколько зла я наделал
своими песнями. Я обманывал их сладким го-
лосом и молодых и старых людей, я сулил им
никогда  не  существовавшие  радости,  я  усып-
лял душу запахом роз, а вся наша жизнь толь-
ко  колеблющаяся  тень  промелькнувшей  в
воздухе птицы… Горя, несчастий, нужды и бо-
лезней  целые  моря,  а  я  утешал  и  себя  и  дру-
гих одной каплей сладкой отравы. Мои песни
теперь  нагоняют  на  меня  тоску.  Бурун-хан,
чем больше я читаю мудрые книги, тем силь-
нее  вижу  собственное  безумство…  Отпусти
меня,  хан!  Я  пойду  в  другие  государства  и
найду великих подвижников, которые целую
жизнь провели в созерцании и размышлени-



ях;  у  них  истина  жизни,  которой  я  хочу  по-
учиться. Вот моя вторая просьба…

Задумался  Бурун-хан:  жаль  ему  стало  пев-
ца Бай-Сугды, славу и гордость Хантыгая. Что
же останется, когда улетит этот лебедь? Но ха-
ким Бай-сугды так сильно изменился,  и путе-
шествие будет для него лучшим лекарством.

— Хорошо,  хаким  Бай-Сугды,  пусть  будет
по-твоему, —  согласился  Бурун-хан. —  Иди,
куда  хочешь,  но  только  возвращайся,  а  пока
ты  путешествуешь —  в  Хантыгае  не  будут
петь  твоих  песен.  Иди,  отыщи  истину  и  при-
неси ее нам…

II
Ханство Хантыгай было очень большое, но

в  нем  хаким  Бай-Сугды  не  знал  никого,  кто
был бы его ученее. Он быстро собрался в путь,
нагрузил  трех  верблюдов  всем  необходимым
для  далекого  путешествия,  взял  десять  чело-
век слуг и отправился в соседнее Царство Чу-
барайгыр,  где  жил  знаменитый  хаким  Тюю-
зак.

Целых  три  недели  шел  караван  до  грани-
цы.  Хантыгай и Чубарайгыр много лет воева-
ли  между  собой,  разрушали  города,  пустоши-



ли  населенные  местности,  убивали  тысячи
людей  и  тысячи  людей  уводили  в  плен.  Сча-
стье  было  изменчиво,  а  война  прекращалась
только  тогда,  когда  войска  изнемогали,  запа-
сы  истощались  и  общая  нищета  заставляла
мириться на время.  Ханы уверяли друг  друга
в дружбе, а сами потихоньку готовились к но-
вой войне,  чтобы напасть врасплох,  Поэтому,
когда караван хакима Бай-Сугды показался на
границе, то оберегавшая ее стража сейчас же
схватила  верблюдов,  а  самого  Бай-Сугды  объ-
явила пленником чубарайгырского хана Май-
чака.  Пленника  представили  прямо  хану,  но
когда Майчак узнал, с кем имеет дело и зачем
хаким  Бай-Сугды  заехал  в  его  государство,  то
предложил ему богатые дары и отпустил.

— Твои  песни,  хаким,  открывают  тебе  вез-
де  счастливый  путь, —  сказал  хан  Майчак,
счастливый, что видел знаменитого певца. —
Если бы у меня был твой дар, я бросил бы свое
ханство. Бог тебя да благословит. На обратном
пути не забудь навестить меня.

Отправился  хаким  Бай-Сугды  дальше.  Ему
нужно  было  проехать  опасную  Голодную
степь,  где  торговые  караваны  подвергаются



нападению  степных  разбойников.  Так  случи-
лось и с ним. На третий день пути караван ха-
кима  был  окружен  разбойниками.  Они  пере-
вязали  слуг  и  принялись  развязывать  тюки.
Хаким Бай-Сугды не сопротивлялся, а спокой-
но смотрел на их работу. Это удивило разбой-
ников.

— Разве  тебе  не  жаль  своего  добра? —
спросили они. — Кто ты такой?..

— Я хаким Бай-Сугды из Хантыгая.
— Лебедь Хантыгая?..
У  разбойников  опустились  руки.  Они  на-

вьючили  снова  верблюдов,  развязали  слуг  и,
не  воспользовавшись  ничем,  отпустили  зна-
менитого певца.

— Мы грабим только купцов и богатых лю-
дей, —  объяснили  они  в  смущении. —  Будет
проклят тот человек, который вырвет хоть од-
но  перо  из  белого  крыла  лебедя  Хантыгая…
Твои песни открывают тебе счастливый путь.

Когда  караван  тронулся  в  путь,  один  из
разбойников запел: 

Алой розой смех твой заперт,
Соловьиной песни трепет
На груди твоей таится…



Опять  та  же  песня,  и  опять  она  огорчила
хакима  Бай-Сугды  до  глубины  души,  напоми-
ная ему о его прошлом безумии, преследовав-
шем его всюду, как бежит тень за человеком.

«О, это мое проклятие! — думал хаким Бай-
Сугды, закрывая глаза. — Моя песня преследу-
ет меня черной тенью».

За  Голодной  степью  начинались  дикие  го-
ры,  в  которых  жил  Тююзак.  С  величайшим
трудом достиг караван до глубокой горной до-
лины, где жил славный хаким. Жилищем ему
служила пещера, выкопанная в горе. Путеше-
ственники  нашли  отшельника  на  берегу  гор-
ного ключа: здесь он предавался созерцанию.
Хаким  Бай-Сугды  подошел  к  нему  и  покло-
нился.

— Хаким Тююзак,  я  пришел к  тебе  издале-
ка,  чтобы  напиться  от  ключа  твоей  мудро-
сти…

Тююзак  с  удивлением  посмотрел  на  при-
шельца своими столетними глазами и строго
проговорил:

— Мудрость  не  возят  на  верблюдах…  Муд-
рость  не  нуждается  в  пышной  одежде.  Ты
только напрасно потерял свое время…



Два дня  провел Бай-Сугды у  Тююзака  в  ду-
шевной беседе. Он рассказал отшельнику всю
свою  жизнь:  как  он  был  молодым  и  бедным
байгушом  и  как  прославился  на  весь  Ханты-
гай даром песен; как осыпал его богатством и
почестями Бурун-хан, как он сам возгордился
своими  песнями,  которые  распевал  весь  Хан-
тыгай, и как он в конце концов задумался, за-
чем  он  прожил  свою  жизнь,  и  как  ошибся,
принимая  за  счастье  его  обманчивую  тень.
Столетний  Тююзак,  с  пожелтевшими  от  ста-
рости  волосами,  выслушал  его  внимательно
и сказал:

— Вся  твоя  беда  в  том,  Бай-Сугды,  что  ты
свое счастье искал в чем-нибудь внешнем. Ты
рад бы был захватить все стада Хантыгая, все
золото,  все  платье,  всех  красивых  женщин.
Но ведь ты не поедешь на десяти лошадях ра-
зом, не наденешь десять халатов, не съешь и
не выпьешь за десятерых. Твое богатство тебя
давило,  как  ярмо…  Вот  и  теперь,  зачем  тебе
эти верблюды, слуги, тюки с имуществом? Не
легче ли тебе идти одному и думать только о
себе?

— Ты  прав,  Тююзак, —  согласился  Бай-Суг-



ды. — Жаль, что я раньше не подумал об этом.
Он разделил свое  имущество между слуга-

ми и отпустил их домой.
— Бай-Сугды,  ты  сделал  еще  не  все, —  ска-

зал  Тююзак, —  ступай  в  ханство  Шибэ,  там
живет  мудрейший  из  хакимов,  Урум-
чи-Олой… Он тебя научит всему.

От  ханства  Хантыгая  до  ханства  Чубарай-
гыра хаким Бай-Сугды ехал три недели, от ха-
на Майчака до хакима Тююзака он ехал тоже
три  недели,  а  от  хакима  Тююзака  до  хакима
Урумчи-Олоя  он  уже  шел  пешком  целых  три
месяца.  На  нем  оставалась  самая  простая
одежда из верблюжьей шерсти, какую носили
бедные  пастухи,  а  за  плечами  в  тяжелой  ко-
томке он нес необходимые припасы для свое-
го  пропитания.  Дорога  была  трудная,  горами,
лесами, с трудными переправами, но Бай-Суг-
ды  все  шел  вперед,  счастливый  уже  тем,  что
благодаря  Тююзаку  освободился  от  лишней
тяжести.  В  самом  деле,  для  чего  ему  эти  вер-
блюды,  слуги и тюки,  когда  одному человеку
так немного нужно?

Хаким  Урумчи-Олой,  старец  ста  двадцати
лет,  жил  под  открытым  небом.  Он  так  оброс



волосами,  что  должен  был  приподнять  свои
нависшие, тяжелые от старости брови, чтобы
взглянуть  на  гостя.  Длинная  борода  спуска-
лась  до  колен.  Сквозь  рубище  выглядывало
желтое худое тело.

— Бог да благословит мудрейшего из хаки-
мов! —  приветствовал  его  Бай-Сугды,  кланя-
ясь до земли.

Он  рассказал  Урумчи-Олою  про  себя  все,
как  и  Тююзаку,  и  еще  прибавил,  что,  кроме
богатства,  его  угнетала  страстная  любовь  к
женщинам.  Да,  Бай-Сугды  не  мог  пропустить
ни  одного  хорошенького  личика  и  лучшие
свои  песни  слагал  для  обольстительных  чер-
ных глаз. У него было семь красавиц жен, ко-
торых  он  любил,  когда  они  были  молодыми.
Что  лучше  цвета  женской  молодости,  деви-
чьей  красоты  и  покорной  ласки  темных
глаз?..  Теперь  он  стар,  но  и  сейчас  женская
красота зажигает в нем молодой огонь страст-
ных  желаний.  Эта  жажда  томила  его  целую
жизнь и не получила удовлетворения.

— Что ты ел, Бай-Сугды? — сурово спросил
Урумчи-Олой, опуская брови.

— Я ел все, что только мог достать…



— Огонь преступных желаний в нас от пи-
щи… Не ешь мяса, не употребляй пряностей и
вина,  и  он  потухнет  сам  собой.  Нужно  изну-
рять свое тело трудом, постом и созерцанием,
и  только  тогда  ты  приблизишься  к  истине.
Человек,  поевший  свиньи,  сам  делается  сви-
ньей,  а  отведавший  крови  делается  крово-
жадным…  Один  мужчина  не  может  любить
семь  женщин,  если  он  будет  жить  так,  как  я
сказал.  Что  такое  женщина?  Это  обман…  Он
проходит  вместе  с  первой  ночью.  Посмотри
на старую женщину, куда девалась ее красота
и то, чему ты слагал свои песни? Но я еще не
достиг  совершенства,  Бай-Сугды…  Иди  в  хан-
ство Катун, там на большой реке спасается ве-
ликий  хаким  Эрьгуудзль.  От  него  все  узна-
ешь…

Горько  заплакал  хаким  Бай-Сугды.  И  Тюю-
зак и Урумчи-Олой сказали ему правду, загля-
нув  на  дно  его  сердца.  О,  сколько  неправды,
зла и похотей он носил в себе целую жизнь и
разжигал  своими  песнями  в  других…  Бай-Су-
гды  бросил  свою  котомку  в  пропасть,  где  по
ночам  выли  шакалы,  а  сам  пошел  вперед
пешком и босой, с одной палкой в руке.



III
От  Урумчи-Олоя  до  Эрьгуудзля  хаким  Бай-

Сугды  шел  три  года.  Сколько  опасностей  он
перенес,  сколько  труда…  Пришлось  идти  че-
рез  каменистые  горы  и  страшным  лесом.
Одежда давно износилась и висела лохмотья-
ми,  сквозь  которые  сквозило  пожелтевшее,
высохшее  тело,  а  ноги  были  покрыты  глубо-
кими  ранами.  Но  все  перетерпел  хаким  Бай-
Сугды,  чтобы  достигнуть  совершенного  из
людей  и  услышать  от  него  слово  последней
мудрости.  Питался он дикими плодами, коре-
ньями и травой, как дикий зверь, и успел по-
забыть,  какой  вкус  у  мяса,  сладких  вин  и
сладких  плодов.  Несколько  раз  он  лежал
больной  в  лесу  один  и  со  смирением  ждал
своего  смертного  часа.  Но  богу  было  угодно,
чтобы его подвиг наградился успехом. Это бы-
ло  в  конце  третьего  года,  когда  уже  стояла
весна  и  все  кругом  цвело  и  ликовало.  Хаким
Эрьгуудзль  жил  на  берегу  громадной  реки
Чэчэ, и хаким Бай-Сугды заплакал от радости,
когда издали увидел ее светлые воды, покоив-
шиеся  в  зеленых  берегах.  Место  было  самое
красивое,  какое  только  можно  себе  предста-



вить.
— Бог  да  благословит  хакима  Эрьгуудз-

ля! — сказал хаким Бай-Сугды, приближаясь к
шалашу из пальмовых листьев.

Ему  навстречу  вышел  свежий  еще  старик
с красивым лицом, в чистой одежде и с креп-
ким  телом.  Именно  такого  старика  хаким
Бай-Сугды не ожидал встретить.

— Ты устал? Ты хочешь есть? Ты истомил-
ся  жаждой?  Ты  нуждаешься  в  одежде? —
спрашивал  Эрьгуудзль,  ласково  улыбаясь. —
Вот  река  Чэчэ,  сначала  ступай  напейся  и
умойся…

— Я хаким Бай-Сугды, из Хантыгая, — гово-
рил Бай-Сугды в смущении. — Мое прозвище:
лебедь Хантыгая…

— Так  это  ты  тот  самый  Бай-Сугды,  кото-
рый сложил песню: 

Алой розой смех твой заперт… 
О,  я  рад  тебя  видеть,  лебедь  Хантыгая,  и

позволь  мне  омыть  твои  израненные  ноги,
одеть  тебя  в  новое  платье  и  поцеловать,  как
дорогого гостя. Твои чудные песни долетели и
до  меня,  как  залетают  редкие  птицы  в  дале-



кие страны.
Они  пришли  к  реке,  и  хаким  Бай-Сугды  с

жадностью  припал  к  светлой  прохладной
влаге. Эрьгуудзль смотрел на него и улыбался.
Когда Бай-Сугды утолил жажду и поднялся на
ноги, Эрьгуудзль с удивлением его спросил:

— Что  же  ты,  лебедь  Хантыгая?  Ведь  тебя
томила смертная жажда, а ты не выпил даже
этой реки.

Бай-Сугды подумал, что хаким шутит, и от-
ветил:

— Все мы, когда томит нас жажда, думаем,
что целое море воды не утолит ее.

Хаким Эрьгуудзль ласково засмеялся и ука-
зал на дикую козу, которая на берегу реки об-
щипывала молодой куст.

— Как  ты  думаешь,  лебедь  Хантыгая,  вы-
растет  это  дерево,  если коза  каждый день бу-
дет  приходить  и  ощипывать  самые  свежие
листочки? — спросил он.

— Нет, оно засохнет…
Хаким  Эрьгуудзль  опять  засмеялся,  а  ха-

ким Бай-Сугды задумался.
Так  они  прожили  три  дня.  Хаким  Бай-Суг-

ды  успел  отдохнуть,  освежился  и  переменил



свое  рубище  на  чистую  одежду.  Он  нарочно
ничего  не  говорил  о  цели  своего  путеше-
ствия,  ожидая первого  слова от  Эрьгуудзля,  а
хаким  делал  такой  вид,  точно  давно  ожидал
Бай-Сугды и рад его видеть, как брата. Только
на четвертый день Эрьгуудзль заговорил:

— Лебедь Хантыгая,  тебе  можно сейчас  от-
правиться домой: ты отдохнул, подкрепил се-
бя  пищей  и  прикрыл  тело  новой  одеждой…
Мне  не  хотелось  огорчать  тебя,  что  ты  на-
прасно  потерял  столько  времени  и  перенес
столько  трудов  и  опасностей;  тебя  привела
сюда  твоя  гордость  и  желание  быть  лучше
других. Иди домой и пой свои песни… Каждая
слеза,  осушенная  твоей  песнью,  и  каждая
улыбка  радости,  вызванная  ею, —  такое  сча-
стье, о котором не смеют мечтать и ханы. Да,
тебя привела сюда твоя гордость,  которой ты
и сам не замечал… Она помрачила твое свет-
лое око, и мир тебе показался темным. Ты на-
деялся  на  свой  ум,  но  это  самый  лукавый  из
слуг,  который  старается  подать  тебе  то,  чего
ты  еще  не  успел  пожелать…  Счастье  наше  в
одном  дне,  а  правда  жизни  в  своей  совести.
Ведь жизнь так проста, хаким Бай-Сугды, и ее



смысл  совсем  не  в  том,  что  ты  будешь  есть
или во  что  будешь одеваться.  Голодный и го-
лый человек не сделается справедливее отто-
го только, что он гол и голоден.

— Все это я понимаю, хаким Эрьгуудзль,  и
согласен  с  тобой, —  отвечал  Бай-Сугды, —  но
как же спать спокойно, когда вся наша жизнь
ничто перед смертью… Никакая добродетель,
никакой  ум,  слава  и  красота  не  спасают  от
уничтожения.

Хаким Эрьгуудзль весело рассмеялся.
— Лебедь Хантыгая,  ты боишься  того,  чего

не  существует…  Смерть —  это  когда  ты  дума-
ешь только об  одном себе,  и  ее  нет,  когда  ты
думаешь о других. Как это просто, лебедь Хан-
тыгая!..  Созревший  плод  падает  на  землю —
разве это смерть?..

И просветлела душа Бай-Сугды от этих про-
стых слов, и понял он то, чего не досказал ха-
ким Эрьгуудзль: испугала его своя старческая
слабость,  затемнившая  на  время  свет  серд-
ца…

Через десять лет вернулся лебедь Хантыгая
домой, и пронеслись по всему ханству его но-
вые  песни,  как  прилетевшие  весной  птицы:



он  пел  о  счастье  трудящихся,  о  счастье  доб-
рых и любящих, о счастье простых… Эхом по-
вторяли  эти  песни  и  пастухи  в  степи,  и  па-
харь  за  плугом,  и  молодая  девушка  за  прял-
кой, и старики, согревавшие свое холодевшее
тело около огня.



Ш

МАЙЯ
Легенда 

I
ум жестокой сечи стихал… Разбитый на-
голову  неприятель  бежал,  оставив  побе-

дителю родной город Гунхой. Часть победите-
лей порывалась в погоню, без пощады убивая
всякого, а другая часть, с ханом Сарымбэть во
главе,  приготовлялась  занять  открытый  го-
род. Издали это был настоящий пчелиный сот
из  низеньких  белых  домиков  с  плоскими
кровлями,  глухими  белыми  стенами  и  узки-
ми  грязными  уличками.  Отдельно  возвыша-
лись куполы мечетей и стройные иглы мина-
ретов, отдельно стоял дворец бежавшего хана
Олоя, потонувший в зелени садов.

— Пленных  не  будет, —  говорил  молодой
хан  Сарымбэть,  подъезжая  к  городским  воро-
там. — Победу дает  аллах… Город будет  моги-
лой  для  тех,  кто  был  нашим  врагом  больше
ста  лет.  Развалины  покажут  нашим  потом-
кам,  как  мы  умели  мстить  нашим  врагам.
Пленных не будет, а победу дает аллах.



Красив хан Сарымбэть,  молод,  полон отва-
ги — настоящий молодой лев, который в пер-
вый раз  отведал горячей крови.  Но жестокие
слова сказал не он, а их придумала старая го-
лова  главного  ханского  советника  Кугэй.  Без-
зубый старик точно для  того  прожил восемь-
десят лет,  чтобы внушить молодому хану же-
стокие слова.

— Так  нужно,  хан,  так  нужно, —  шамкал
старик, едва держась в своем мягком седле. —
Аллах  дает  победу,  но  нужно  уметь  ею  вос-
пользоваться…  Недаром  наша  кровь  лилась
целых сто лет. Огонь гасят огнем, а кровь кро-
вью.

Хищный старик заметил колебание на ли-
це молодого хана, в его глазах мелькнула жа-
лость,  и  Кугэй  залил  ее  ядом  своих  старых
слов.

Молча махнул рукой хан Сарымбэть, и ты-
сячи  всадников  ринулись  грабить  беззащит-
ный  город,  в  котором  оставались  старики,
женщины  и  дети.  С  гиком  неслась  страшная
смерть…  В  городе  некому  было  даже  защи-
щаться, а только протягивались беззащитные
руки с мольбой о пощаде. Но ханское слово —



закон,  и  пустела  одна  улица  за  другой,  каж-
дый  шаг  вперед  усеян  был  трупами,  а  по  ка-
навам лилась кровь, как вода. Кто умирал под
ударом сабли, кто был приколот пиками, мно-
гие растоптаны лошадиным копытом, а детей
разбивали  головками  о  каменные  стены  род-
ных домов. Это была настоящая бойня, целый
ад…  Тысячи  людей  столпились  на  базаре,  в
мечетях и около мечетей — их и убивали ты-
сячами,  точно  человеческую  жизнь  косила
острая коса, а смерть висела в воздухе.

Хан Сарымбэть смотрел на побоище из сво-
ей ставки и слышал только отчаянные вопли,
заглушаемые  веселым  гиканьем  победите-
лей.  Восточная  часть  города  уже  горела,  и
некому  было  тушить  огонь.  Показалось  обла-
ко дыма и в противоположной стороне.

— Я  хочу  видеть  город, —  заявил  хан  Са-
рымбэть.

Старый  Кугэй  нахмурился,  но  спорить  не
смел.

Хан  Сарымбэть  въезжал  в  Гунхой,  окру-
женный  блестящей  свитой,  точно  всходило
утреннее солнце. Несчастный город был зава-
лен  трупами,  залит  кровью,  лютое  пламя  до-



вершало жестокое дело человеческих рук. Не
смущалось сердце хана пылом кровавой сечи,
когда  он летел впереди других,  а  тут  и  он за-
думался,  когда  редкой  красоты  его  боевой
конь начал храпеть и шарашиться в  сторону
при  виде  теплых  трупов.  Убитые  старики,
женщины и дети загораживали дорогу. Белые
стены сбитых из глины домиков были обрыз-
ганы кровью. Лошадь хана фыркала и дрожа-
ла.  Сам  хан  Сарымбэть  опустил  голову,  пора-
женный страшной картиной всеобщего изби-
ения.  А  там —  заваленный  трупами  базар,
площадь  перед  мечетью…  трупы,  трупы  и
трупы.

Оставался  нетронутым  один  ханский  дво-
рец,  оцепленный  стражей.  В  нем  было  тихо,
как в могиле.

— Едем назад, — сказал Кугэй.
Но  тут  случилось  что-то  необыкновенное.

Из  дворца вырвалась  целая  толпа  женщин и
бросилась  навстречу  молодому  победителю.
Они  бежали  с  распущенными  волосами,  обе-
зумев от страха, бросались ниц, моля о поща-
де.  Другие хватались за стремена и целовали
ханские  ноги,  полы  его  халата,  его  кривую



саблю.
— Бей! — скомандовал Кугэй.
Началось избиение… Это было самое ужас-

ное,  что  только  видел  хан  Сарымбэть.  Жен-
щин и детей топтали лошадьми, резали и ко-
лоли.  Вид  этой  резни  отуманил  и  его  голову.
Ведь эти женщины — матери, жены, сестры и
дочери его исконных врагов, они родили про-
клятое племя гунхой, они призывают своими
воплями  и  слезами  только  свою  бессильную
ненависть к нему, они, вот эти женщины, вы-
кололи  глаза  его  деду,  попавшемуся  в  плен,
то есть их бабушки, они народят еще несмет-
ное число его врагов,  а  счастье переменчиво.
Вперед!.. Ханский конь врезался в живую тол-
пу,  а  ханская сабля косила головы направо и
налево.  О,  разве  может  быть  счастье  больше,
как видеть поверженного в  прах своего злей-
шего врага и наслаждаться его предсмертным
хрипением… Вперед! Бей! Пленных не будет…

Ханский  скакун  вылетел  вперед  и  вынес
его  к  дворцу.  Вот  оно,  это  проклятое  гнездо.
Хан Сарымбэть в пылу погони на коне въехал
прямо во дворец. Здесь тоже было много жен-
щин… Одни лежали ниц, другие, стоя на коле-



нях,  поднимали  кверху  маленьких  детей…
Нет  никому  пощады!  Кугэй  ворвался  во  дво-
рец  следом  за  ханом,  и  началась  страшная
резня.

— Бей… бей… бей!..
В  одной  из  дальних  комнат  дворца  хан

увидел  сидевшую  на  ковре  молодую  женщи-
ну поразительной красоты. Она сидела, обняв
колени руками, и не шевелилась, не молила о
пощаде,  не  плакала,  а  с  достоинством  ждала
своей  смерти.  Старый  Кугэй,  задыхавшийся
от кровавой работы, подбежал к ней и уже за-
махнулся саблей, но хан Сарымбэть протянул
руку.

— Кто ты, женщина? — тихо спросил он.
— Я — Майя.
Она даже улыбнулась и злобно посмотрела

на  него  своими  темными,  как  ночь,  глазами.
Кугэй  скрежетал  зубами  от  ярости.  А  хан  Са-
рымбэть  сделал  уже  знак,  что  дарует  жизнь
смелой  женщине,  позабыв  собственный  при-
каз о всеобщем истреблении.

II
Город  Шибэ  торжествовал,  ожидая  возвра-

щения победителей. Да, проклятое племя гун-



хой  было  уничтожено,  город  Гунхой  срыт  до
основания, и не осталось в нем камня на кам-
не. Такова воля аллаха… Племя шибэ и племя
гунхой  враждовали  издревле,  как  враждует
собака с волком, и вот свершилось то, чего не
могли  предугадать  самые  умные.  Гунхоя  нет,
а есть Шибэ…

Возвращавшийся  в  свою  столицу  хан  Са-
рымбэть  был  встречен,  как  молодой  месяц.
Многотысячная толпа ликовала, везде горели
веселые  огни,  слышались  веселые  песни  и
клики радости.

— Да  живет  хан  и  да  радуется  ханское
сердце!..

Грустен  возвращался  один  старик  Кугэй.
Воля  аллаха  не  была  исполнена,  и  ханское
слово  изменило  самому  себе.  Много  добычи
взяли с собою войска, и великая радость ожи-
дала их у себя дома. Но старого Кугэя беспоко-
ила  пленница,  которую  везли  вместе  с  добы-
чей в  Шибэ.  И  для  чего  она понадобилась  ха-
ну  Сарымбэть?  Разве  не  стало  у  него  своих
женщин:  тридцать  жен,  тридцать  прислуж-
ниц —  можно  еще  столько  же  добыть.  Так
нет,  увидел Майю и везет ее к себе,  точно со-



кровище.
— Майя  была  наложницей  Олой-хана, —

шептал  Кугэй  хану  Сарымбэть,  чтобы  возбу-
дить в последнем чувство ревности.

— Знаю… —  коротко  отвечал  молодой
хан. —  Ты  можешь  прибавить,  Кугэй,  что
Майя во дворец попала уже не девушкой. Она
попала  пленницей…  Ее  муж —  степной  ба-
тырь.

— Ее  муж,  хан?..  Вот  цветок  расцветает  в
поле  и  дает  плод, —  разве  у  него  есть  муж?..
Не один батырь был у Майи… Она переходила
из рук в руки, как старая монета.

— Старые золотые монеты ты сам любишь,
Кугэй… —  смеялся  хан. —  Они  имеют  только
один недостаток,  именно,  принадлежат толь-
ко тому, кто их держит в руках.

Шибэ  веселился,  а  Майя сидела  в  ханском
дворце и горько плакала. Да, у нее теперь яви-
лись и слезы… Зачем она не умерла вместе с
другими?..  Страшно  жить…  Она  часто  просы-
палась  ночью  и  вздрагивала:  перед  ее  глаза-
ми  проносилась  ужасная  картина.  Отчаян-
ный крик матерей, защищавших своих детей,
стоны  раненых,  мольбы  о  пощаде  и  смерть,



смерть, смерть…
У  Майи  было  свое  отдельное  помещение

во дворце, куда никто не смел входить, кроме
хана  Сарымбэть.  Да,  он  пришел  к  ней,  но  не
как к пленнице, а как слуга.

— Не  нужно  ли  тебе  чего-нибудь,  Майя?  У
тебя  заплаканные  глаза…  Может  быть,  с  то-
бою дурно обращаются?..

Майя сделала отрицательное движение го-
ловой.

— Может  быть,  ты  оплакиваешь  хана
Олоя? — тише спросил Сарымбэть.

— Нет…
— Что же тебе нужно?..
— О,  если  бы  у  меня  было  столько  глаз,

сколько у ночи звезд, то и тогда я не выплака-
ла  бы  всего  своего  горя…  Вот  ты  радуешься,
ты  счастлив,  а  мне  тебя  жаль.  Оставь  меня  с
моим горем… Тебе — радость, мне — горе.

— Знаю, ты оплакиваешь своего батыря! —
гневно  сказал  Сарымбэть. —  Женщина  при-
надлежит  только  тому,  кто  первый  ее  взял…
И  всей  крови,  пролитой  в  Гунхое,  не  хватит
на то, чтобы смыть с тебя одно имя твоего ба-
тыря. Я все знаю, Майя…



— Убей меня, хан! Я желаю умереть…
Заскучал молодой хан Сарымбэть, и ничто

ему  не  мило.  Так  и  тянет  его  к  Майе,  а  при-
шел  туда  и —  слов  нет.  Чужими  глазами  она
смотрела на него… Не то ему было нужно. Са-
мому  себе  удивляется  хан  Сарымбэть, —  так
приворожила  его  полонянка  Майя.  Да,  и  но-
чью  он  ее  видит,  и  протягивает  руки,  и  гово-
рит ласковые слова, а днем смелость оставля-
ет его, и хан бродит по своим садам, как поте-
рянный.  Не  мил  ему  и  собственный  дворец,
не милы и любимые жены, и охота,  и всякие
другие  удовольствия.  Ничто  не  мило  хану,  и
ходит он по собственному дворцу, как тень.

— Майя… Майя…
Иногда он сердится на нее, припоминая ее

батыря и хана Олоя. «Да, ты вот кого любила,
Майя…  Ты  думаешь  о  своих  любовниках.  О,
змея,  змея…  Мало  было  убить  тебя,  а  нужно
замуровать  живой  в  стену.  Нужно  отрубить
руки,  обнимавшие  батыря,  вырвать  язык,  ле-
петавший  любовные  слова,  выколоть  глаза,
глядевшие  на  хана  Олоя  ласково…  вырвать
живым это змеиное сердце, бившееся для дру-
гих!» —  И  много  таких  жестоких  мыслей  ро-



ится  в  голове  хана,  а  увидит  Майю,  оробеет
сам,  чувствуя,  как бессилеет тело и путаются
мысли в голове.

— Ты  меня  спрашивал,  что  мне  нужно, —
проговорила  однажды  Майя,  глядя  на  него
своими темными глазами. — Да, мне нужно…
Когда я  умру,  похорони меня в  степи,  в  воль-
ной  степи,  где  гуляет  вольный  степной  ве-
тер… Есть там озеро Кара-Куль:  на его берегу
похорони меня.  Не  нужно мне  ханской моги-
лы, не нужно тяжелых камней на могилу.

— Все будет исполнено, Майя, но зачем ты
говоришь о смерти?..

— О, я скоро умру, хан… я знаю это.
И  опять  молчит  Майя,  только  смотрит  на

молодого  хана  своими  большими  глазами.
Жутко сделалось хану Сарымбэть, опустил он
свои глаза и чувствует только, как замирает в
груди  его  собственное  сердце.  Приворожила
его Майя… Ах, если бы она хоть раз взглянула
на  него  ласково —  он  сам  готов  умереть.  Но
смотрит  Майя  по-прежнему  чужими  глаза-
ми…

Старый Кугэй давно заметил, как изменил-
ся  хан  Сарымбэть.  Похудел,  сделался  задум-



чив, перестал улыбаться и не желал ни с кем
говорить.

— Скучает хан… — говорил вкрадчиво хит-
рый старик. — Позволь старому Кугэю зайти к
Майе,  и  он  вышиб  бы  из  нее  своей  нагайкой
память  о  батырях  и  хане  Олое…  А  любовь
Майи  в  твоих  руках.  Когда  я  был  молод,  то
брал любовь силой!..

— Ах,  не  то… —  стонал  хан  Сарымбэть. —
Мало  ли  у  меня  своих  красавиц?  Не  то,  ста-
рый Кугэй… Ты поглупел от старости.

— Я  поглупел?.. — смеялся  зло  старик. — Я
поглупел,  старый  Кугэй?  А  кто  говорил  тебе,
чтобы  не  брать  пленных  из  Гунхоя?  Вот  те-
перь  ты  сам  сидишь  в  плену  у  ничтожной
пленницы…  И  какой  хан —  молодой,  краси-
вый, храбрый! Хочешь, добудем десять новых
красавиц,  десять  новых  жен…  Одна  другой
краше, как цветы в поле, а Майя пусть им слу-
жит.  Вот  как  сделаем,  хан,  а  ты  говоришь:
«Кугэй — старый дурак».

III
Так  прошло  полгода,  а  через  полгода  гор-

дые глаза Майи опустились сами собой, когда
вошел к ней хан Сарымбэть.



— Что с тобой, Майя? Ты нездорова?
Она отвернулась.
— Майя…
— Нет  больше  Майи…  Зачем  ты  пришел

сюда?  Уходи  к  своим  женщинам…  Там  каж-
дый  взгляд  куплен,  каждая  улыбка —  наси-
лие.  Они  все  готовы  сделать  для  своего  пове-
лителя,  потому  что  рабыни  не  телом,  а  всей
душой. Они ждут тебя… иди!..

Радостно забилось сердце хана Сарымбэть.
Это были знакомые ему слова женской ревно-
сти.  Майя  начинала  его  любить  и  сердилась
на самое себя.  Да,  вот это не берется ни наси-
лием,  ни  деньгами.  О,  велика  сила  любви,  и
приходит  она  против  воли  человека,  как  по-
жар.

Тихо  подошел  хан  Сарымбэть  к  Майе,  об-
нял ее и прошептал:

— Я  давно  тебя  люблю,  Майя…  Люблю  с
первого раза, как увидел.

Задрожала  Майя,  как  молодая  зеленая
травка, закрыла глаза и ответила:

— Твоя  любовь  убьет  меня…  Я  это  чув-
ствую.

— Ты скажи, Майя: ты любишь меня?



У  нее  не  было  слов,  а  только  протянулись
теплые  руки,  и  счастливое  лицо  спряталось
на груди хана.

На другой день Майя сказала хану:
— Я  тебя  вчера  любила,  а  сегодня  ненави-

жу…
— За что же, моя радость?
— А  помнишь,  как  ты  истреблял  Гунхой?

Я смотрела в окно, когда ты своим конем топ-
тал беззащитных женщин,  и  вот  эта  рука  ру-
била женские головы… Да, я тебя ненавижу и
вместе  с  тем люблю… Меня приводит  в  ужас
это двойное чувство.

— Того хана уже давно нет, Майя, как нет и
Гунхоя.  Такова  воля  аллаха…  Он  дает  и  побе-
ду  и  счастье.  Да  и  чего  тебе  жалеть:  ты была
только пленницей у Олой-хана…

Майя гордо выпрямилась и посмотрела на
хана потемневшими глазами.

— Я была пленницей Олой-хана,  но не лю-
била его… А вот тебя люблю, и в том моя поги-
бель.

— И моя, Майя…
Каким  счастьем  пахнуло  на  хана  Сарымб-

эть!..  Не было ни дня, ни ночи, а одно только



счастье.  Смеялась  Майя —  и  он  смеялся,  хму-
рились  ее  темные  брови —  и  он  хмурился.
Она думала,  а  он говорил, — и наоборот.  Они
читали мысли друг у друга в душе, и это даже
пугало  их.  Иногда  Майя  задумывалась,  и  хан
Сарымбэть  хмурился,  точно  над  их  головами
проносились тяжелые тени.

— Майя, о, я знаю, о чем ты думаешь!..
Он скрежетал зубами и падал на подушки

в бессильной ярости, чувствуя, что много есть
такого,  что  не  в  состоянии вырвать  даже лю-
бовь.  Ах,  как  много…  Майя  чувствовала  его
мысли, и лицо у нее бледнело, точно она уми-
рала.  Да,  она  страдала  и  за  себя  и  за  него,  и
чем была счастливее, тем сильнее мучилась.

— Майя,  не  думай  ни  о  чем, —  утешал  ее
хан  Сарымбэть. —  Что  было,  то  прошло,  а  я
счастлив  настоящим…  О,  как  я  счастлив,
Майя!..  Я  до  сих  пор  даже  и  приблизительно
не знал, что такое любовь…

Хан  Сарымбэть  часто  говорил  и  думал  о
счастье  и  все-таки  не  знал,  что  такое  сча-
стье… Здоровый не чувствует в  полном объе-
ме  своего  здоровья,  так  и  счастливые  люди.
Он даже потерял счет времени, а оно шло так



быстро,  как  колесо,  которое  катится  по  хоро-
шей дороге.

Раз  Майя  припала  своей  красивой  голов-
кой к груди хана и, краснея, проговорила:

— Мой  повелитель,  мое  счастье,  моя  ра-
дость,  я  тебя  подарю  скоро  величайшим  сча-
стьем,  каким  только  может  подарить  люби-
мая  женщина…  Твоя  радость  отпечаталась  в
моем  сердце,  и  я  тебе  подарю  маленького  ха-
на. Да… Подарю, а сама умру. Я это чувствую…

— Майя, свет моих глаз, дыхание моих уст,
что ты говоришь?!

— Да, да… Воля аллаха неисповедима, и ты
скоро  будешь  отцом.  Помни,  что  ты  похоро-
нишь  меня  в  степи,  на  берегу  Кара-Куль,  где
носится  вольный  степной  ветер.  Это  мое  по-
следнее желание…

Задумался  хан  Сарымбэть  и  потом  засме-
ялся.  Все  женщины  боятся  родов,  но  ведь  ро-
дят  же  бедные  и  больные  женщины,  а  его
Майя будет окружена и лучшим уходом и вся-
кими удобствами. Все, что можно купить или
достать силой, — все будет у Майи…

Майя не обманулась. Она готовилась быть
матерью,  и  счастливый  хан  Сарымбэть  уха-



живал  за  ней  вдвойне,  как  не  ухаживала  бы
за ней родная мать. О, он все делал для нее и
спал в ее комнатах, как последний раб, чтобы
ничто  не  нарушало  покоя  царицы  Майи.  Да,
она  была  царица  вдвойне…  Как  он  караулил
ее  сон,  как  угождал  малейшей  ее  прихоти  и
как  был  счастлив!  Ожидаемый  ребенок  дол-
жен был покрыть собою все прошлое Майи, и
с ним рождалась новая жизнь.

— Ты меня забудешь… — говорила грустно
Майя  со  слезами  на  глазах. —  У  тебя  столько
красивых  женщин,  а  Майи  не  будет.  Только
одна ее тень пронесется вот здесь, где она бы-
ла  так  счастлива…  Помни  это,  хан,  и  впредь
всякая  твоя  радость  будет  отравлена.  Вот
здесь будет незримо бродить моя тень… Здесь
я была счастлива своим коротким счастьем.

Не  верил  хан  этим  тяжелым  предчувстви-
ям, а случилось именно так, как думала Майя.

Она родила хану наследника,  а  сама умер-
ла на другой день.

Хан не  отходил от  ее  постели и,  когда  она
лежала мертвою, все смотрел на нее. Даже хо-
лодная  рука  смерти  пощадила  эту  царствен-
ную  красоту.  Никогда  Майя  не  была  еще  так



красива,  как  мертвая, —  лицо  такое  строгое,
бледное, точно выточено из слоновой кости.

— Майя…  Майя…  Майя… —  повторял  хан
Сарымбэть,  хватаясь за голову… — Моя Майя.
Моя дорогая… Майя,  ты не слышишь, не слы-
шишь меня?!

Майя уже ничего не слыхала.
За  ханом  ухаживал  один  старый  Кугэй  и

повторял:
— Такова  воля  аллаха,  хан…  Мы  все

умрем…
— Отчего же не ты умер, а умерла она, моя

Майя?.. —  стонал  хан,  ломая  руки. —  Ты,  ста-
рая  гнилушка,  живешь,  а  Майя  умерла…  Нет
справедливости на земле. Я не верю аллаху.

Старый  Кугэй  в  ужасе  затыкал  уши  от  та-
кого богохульства и закрывал глаза.

IV
Похоронили  Майю  на  высоком  берегу  озе-

ра  Кара-Куль,  и  вольный  ветер  насыпал  над
ней могилу.

Хан  Сарымбэть  каждый  день  просыпался
в слезах и в слезах засыпал. Его молодое серд-
це умерло вместе с Майей, закрылась радость,
погас  яркий  свет, —  ничего  не  осталось  у  ха-



на, кроме глаз, чтобы оплакивать свое черное
горе.  Опостылел  ему  и  дворец,  и  зеленые  са-
ды, и красавицы жены. Нет Майи, и ничего не
нужно хану… Нет Майи, слышите?..

Единственное  утешение  осталось  хану:
каждое утро он уезжал на могилу Майи. При-
едет,  пустит коня пастись, а сам сидит на мо-
гиле, горько плачет и все зовет ее, Майю.

— Майя…  Майя…  Майя…  Слышишь  ли  ты
меня? Ведь я здесь, я с тобой… Смерть нас раз-
лучила, но она же и соединит нас. Рядом я ля-
гу  с  тобой,  Майя…  Дорогая,  родная  Майя,  я
здесь… Горлинка моя, свет мой, я здесь!..

Громко кличет молодой хан Майю, а ветер
разносит  его  жалобу, —  один  вольный  степ-
ной  ветер  слышит  ханское  горе,  да  зеленая
степная трава, да ясные зори. И ни от кого не
получал ответа хан… Один он со своим горем.

По целым часам сидит хан на крутом бере-
гу и смотрит на шелковую гладь степного озе-
ра,  обложенную  зелеными  ресницами  камы-
шей, точно рамой из дорогого рытого бархата.
Давно  ли  он  ездил  сюда  на  охоту,  и  радова-
лось  ханское  сердце  молодецкой  забавой,  а
теперь  ничего  не  нужно  хану.  Майя,  Майя…



Все ты унесла с собой, а оставила одно черное
горе.  Хан  Сарымбэть,  слышишь  ли?  Какой
хан — нет и хана, как нет Майи, а ходит одно
черное  горе,  и  плачет,  и.  жалуется.  Нет  ха-
на —  это  люди  придумали.  Если  бы  он  был
сильнее других, то удержал бы Майю, отогрел
ее  холодевшие  руки  своим  дыханием,  рас-
крыл  своими  поцелуями  ее  чудные  глаза  и
теплотой  своего  сердца  согрел  эту  грудь…
Ведь  живут  же  другие  женщины?..  Ах,  Майя,
Майя… Нет Майи, нет и хана!..

Так прошел и год, и другой, и третий.
По-прежнему  горюет  хан  Сарымбэть,  по-

прежнему ездит на могилку Майи и по-преж-
нему плачет над ней и громко зовет ее, Майю,
и  по-прежнему  не  получает  ответа.  Похудел,
постарел хан, точно прожил тридцать лет, а в
бороде уже серебрится седина. Хан Сарымбэть
старится,  а  молодой хан,  сын Майи,  растет:  в
нем проснулась красота матери. Но не радует
хана  и  любимый  сын…  Тошно  ему  у  себя  во
дворце, скучно, все надоело.

— Кугэй,  старая лисица, мне надоело быть
ханом, —  сказал  Сарымбэть  своему  старому
советнику. — Да, надоело… Я оставляю вам ха-



ном  сына  Майи,  а  сам  уйду.  Нет  моих  сил
больше… Какой я хан, когда не мог сохранить
посланную мне аллахом жемчужину.

Низко  поклонился  хитрый  Кугэй,  счастли-
вый  тем,  что  мог  управлять  всем,  пока  ребе-
нок-хан  подрастал.  У  всякого  были  свои  мыс-
ли…

Так и ушел хан Сарымбэть из Шибэ, распу-
стив  жен  и  оставив  все  сокровища.  Даже  не
взял он с собой лишней пары одежды. Для че-
го?..  Ведь и хан и последний нищий одинако-
во будут лежать в земле,  для чего же обреме-
нять себя лишним платьем? Так и сделал хан:
надел  рубище  дервиша,  взял  его  кошель  и
палку и ушел из Шибэ.

Поселился Сарымбэть на берегу Кара-Куль,
около могилы Майи. Выкопал землянку и жи-
вет как отшельник. Перечитал он все мудрые
книги,  долго  и  много  молился  и  тысячу  раз
передумал  всю  свою  жизнь,  полную  легко-
мысленных  радостей,  суетных  желаний  и
мыслей.  Он  не  видел  той  пропасти,  которая
была сейчас под ногами…

Каждый день, каждый час, проведенный с
Майей, был сокровищем, а он его не замечал,



ослепленный  собственным  счастьем.  И  так
все  люди  живут,  обвеянные  счастливой  сле-
потой…

Жил Сарымбэть на берегу Кара-Куль до са-
мой  смерти,  пока  не  сделался  седым  и  дрях-
лым  стариком.  К  нему  приходили  издалека,
чтобы поведать какое-нибудь горе и научить-
ся мудрости. Да, состарился Сарымбэть, и гла-
за уже плохо видели, а он все оплакивал свою
Майю,  точно  она  умерла  только  вчера.  Ведь
она открыла ему свет жизни,  она отдала ему
сердце и душу, и проснулось его сердце…

— Майя,  слышишь  ли  ты  меня? —  повто-
рял  он  каждый  день  над  могилой  своей  воз-
любленной. — Уж скоро я приду к тебе, Майя,
мое счастье, моя радость… Скоро, скоро!..

Сарымбэть  вырыл  себе  могилу  рядом  и
спал в ней, чтобы быть ближе к ней, к Майе.

Раз  он  молился  и  слышит  незнакомый  го-
лос:

— Хан Сарымбэть…
— Нет  здесь  никакого  хана,  а  нищий  Са-

рымбэть.
— Ты меня не узнаешь?
Посмотрел  Сарымбэть —  перед  ним  стоял



старый-старый  человек  с  пожелтевшей  от
времени бородой.

— Я хан Олой…
— А,  это  ты…  Что  же,  садись  рядом:  места

довольно.
Они долго сидели и молчали.
— Сарымбэть, много ты пролил напрасной

крови,  но  и  искупил  ее  своим  подвижниче-
ством. Я пришел мириться с тобой…

Заплакал  Сарымбэть,  припоминая  истреб-
ление Гунхоя, и сказал:

— Похорони  меня  рядом  с  Майей,  хан
Олой…  Я  завтра  умру.  Видел  я  здесь  на  озере
чудо.  Когда  я  был  ханом  и  ездил  на  озеро  на
охоту,  то  убил  лебедушку.  Чудная  птица  ле-
бедь…  Когда  я  переселился  сюда,  то  лебедь,
оставшийся  без  лебедушки,  каждую  весну
прилетал  сюда  и  каждое  утро  выплывал  на
озеро  и  жалобно  кликал  свою  лебедушку.
Тридцать лет он прилетал, тридцать лет горе-
вал,  а  в  последний  раз  прилетел,  поднялся
высоко-высоко и  грянулся  оземь.  Я  это  видел
и подумал, насколько человек хуже даже глу-
пой птицы… Моя Майя открыла мне глаза, и я
знаю только одно счастье, чтобы похоронили



меня рядом с ней.
Сбылись слова праведного человека: когда

хан  Олой  проснулся  на  другой  день,  Сарым-
бэть  был  уже  мертв.  Бывший  смертельный
враг похоронил его рядом с Майей.

Так  было,  и  сейчас  на  высоком берегу  озе-
ра  Кара-Куль  красуется  двойная  могила  хана
Сарымбэть  с  красавицей  Майей.  Издалека
приходят люди, чтобы поклониться их праху:
так любили они друг  друга… Ровно через  сто
лет племя гунхой напало на Шибэ и разруши-
ло  город,  как  прежде  был  разрушен  Гунхой:
то сделал внук Олой-хана. Все было истребле-
но,  выжжено и разрушено.  Но даже враги не
тронули могилы Майи,  а  внук хана Олоя сам
приехал  посмотреть  святое  место  и  просле-
зился.

— Хан  Сарымбэть  показал,  как  нужно  лю-
бить, —  сказал  он. —  Все  проходит,  разруша-
ется, исчезает, а остается одна любовь…



П
ПРИМЕЧАНИЯ 

ять  легенд,  созданных  Маминым-Сибиря-
ком,  занимают  небольшое,  но  своеобраз-

ное место в его творчестве.
В  1889  году  писатель  обратился  в  «Обще-

ство  любителей  российской  словесности»  со
следующими  строками:  «Каждое  лето  мне
приходится  путешествовать  по  Уралу,  и  по
пути я не упускаю случая записывать все, что
касается этнографии и вообще бытовой обста-
новки  этого  обширного  и  разнообразного
края. Между прочим, мне хотелось бы занять-
ся  собиранием  песен,  сказок,  поверий  и  дру-
гих  произведений  народного  творчества,  по-
этому  решаюсь  обратиться  к  Обществу  с
просьбой — не найдет ли оно возможным вы-
дать мне открытый лист для указанной выше
цели…»

15  апреля  1889  года  Мамин-Сибиряк  полу-
чил  свидетельство  на  «право  собирания  пе-
сен  и  других  произведений  народной  словес-
ности».

Урал  Мамин  изъездил  вдоль  и  поперек
всюду  общаясь  с  людьми  из  народа.  «Умел



Мамин  располагать  к  себе  людей.  Приезжа-
ешь, бывало,  в деревню, …а около него целая
группа мужиков.  Д[5]  Н[6]  их  расспрашивает,
они рассказывают. Говорят и о земле и о мест-
ных  чудесах  и  легендах», —  вспоминает  И.  В.
Попов,  постоянный  попутчик  Мамина  в  его
путешествиях  (статья  за  подписью  «П.Б.»  в
сборнике  «Урал»,  Екатеринбург,  1913 г.,  стр.
79).

Особенно  интересовало  и  волновало  Ма-
мина  положение  малых  народностей.  Еще  в
своих  ранних  очерках  «от  Урала  до  Москвы»
писатель,  чуждый  буржуазному  национализ-
му и великодержавному шовинизму, глубоко
возмущался  преступной  политикой  царизма,
обрекавшего  многие  народы  на  истребление.
Он  считал,  что  «Вопрос…  о  судьбах  населяю-
щих  Сибирь  инородцев  представляет  капи-
тальную  важность,  если  проследить  его  шаг
за шагом, вплоть до наших времен, когда все
эти жалкие самоеды, остяки, вогулы, тунгузы,
юкагири,  коряки,  камчадалы  и  пр.  на  наших
глазах вымирают не по дням, а по часам. Вод-
ка,  сифилис,  кабала  и  эксплуатация  русских
промышленников,  произвол  и  безучастное



отношение  русской  администрации… —  вот
плоды  той  роковой  цивилизации,  от  одного
прикосновения  которой  инородцы  гибнут  и
вымирают…»  («Русские  ведомости»,  1881,
№ 288).

В  одном  из  очерков  этой  серии,  «Пермь —
Казань», Мамин говорит о Чердынском уезде,
где  еще  «живы  все  обычаи,  существуют  все
поверья»:  «…Мы  можем  указать,  как  на  при-
мер, на свадебные обряды и целый, в высшей
степени замечательный цикл свадебных жен-
ских  песен.  Даже  в  чтении  эти  обряды  и  пес-
ни  производят  потрясающее  впечатление
своей  глубокой,  выстраданной  поэзией  и  ис-
торической  правдой.  Эти  песни  богаты  таки-
ми оборотами, сравнениями, образами, не го-
воря  уже  о  прекрасном  старинном  языке,  ка-
ким они сложены…»

В  записных  книжках  писателя  имеется
множество  Народных  поговорок,  пословиц,
упоминаются  мотивы  народных  песен,  ле-
генд.

Изучение  устного  народного  творчества
помогало писателю понять думы и чаяния на-
рода, проникнуть в его характер, изучить его



обычаи и нравы.
В  письме  к  В.  А.  Гольцеву,  редактору  «Рус-

ской  мысли»,  от  31  мая  1898  года  Мамин  пи-
сал: «Книжка легенд образовалась по следую-
щему  поводу.  Меня  поразил  шекспировский
тип  хана  Кучума,  и  я  хотел  написать  на  эту
тему  историческую  трагедию.  Пришлось  за-
няться  историей  и  этнографией,  а  главное —
языком.  Пришлось  сделать  так:  для  трагедии
я  решил  написать  сначала  легенду  о  Кучуме,
а  чтобы  написать  эту  легенду,  пришлось  на-
писать  в  смысле  упражнения  остальные»
(«Архив  В.  А.  Гольцева»,  т.  1.  Книгоиздатель-
ство писателей, М., 1914).

Создать  трагедию  шекспировского  типа
Мамину не удалось, но и в написанных леген-
дах  герои —  сильные,  яркие  личности,  они
динамичны,  в  них  побеждают  благородные
чувства. В журнале «Русская мысль» (книга V,
1898 г.)  появилась  рецензия,  в  которой  неиз-
вестный  рецензент  писал:  «Мамин-Сибиряк
передает  стародавние  сибирские  сказания,  в
которых  вымыслы  народной  фантазии  тесно
переплетаются  с  подлинными  исторически-
ми  преданиями,  сохранившимися  в  памяти



зауральских  инородцев.  Господин  Мамин  со-
брал пять легенд и придал им изящную лите-
ратурную форму, прячем мастерски сохранил
дух и тон киргизов, сложивших эти повество-
вания.

…Одна  легенда,  озаглавленная  именем  ее
героя,  «Баймаган»,  представляет  нам  старин-
ное  житье-бытье  кочевых  киргизов —  богача
Хайбибулы, его красавицы дочери Гольдзейн,
его  старой  жены  и  бедняков —  рабочих  Бай-
магана  и  Урмугуза,  пасших  его  табуны…
Остальные  легенды —  «Майя»,  «Лебедь  Хан-
тыгая» и «Слезы царицы» — имеют в своей ос-
нове,  несомненно,  исторические  предания  и
очень  интересны  тем,  что  изображают  нам
суровое,  грозное  великолепие  среднеазиат-
ских  ханов,  живших  в  сказочно-роскошных
дворцах».

Мамин-Сибиряк,  несомненно,  гордился
этим видом своего творчества. Поэтому его не
удовлетворила  роль  «собирателя»  легенд,  от-
веденная  ему  рецензентом.  В  том  же  письме
от 31 мая 1898 года к В. А. Гольцеву Мамин от-
стаивает  свою самостоятельность  в  создании
легенд:  «Если  что  мной  заимствовано,  то  ис-



ключительно  язык,  восточные  обороты  речи
и  характерные  особенности  в  конструкции
самой  темы.  Затем  из  истории  взята  только
основа легенды о Кучуме, за исключением за-
вязки. Все остальное, то есть содержание всех
легенд,  характеристики  действующих  лиц,
типы и завязки,  всецело принадлежит мне и
никакими  посторонними  материалами  я  не
пользовался  и  ничего  не  собирал»  («Архив  В.
А.  Гольцева»,  т  1,  Книгоиздательство  писате-
лей, М., 1914).

В  1898  году  все  пять  легенд  были выпуще-
ны отдельной книжкой.
 

БАЙМАГАН
Легенда

 
По  времени  написания  легенда  «Байма-

ган»  является  первой.  В  1886  году  Мамин-Си-
биряк  представил  «Баймаган»  для  публично-
го чтения в «Общество любителей российской
словесности» в связи с избранием его в члены
этого общества. Впервые же легенда была на-
печатана лишь в 1891 году, в сборнике «Обще-
ства любителей российской словесности».



Печатается  по  отдельному  изданию  1898
года,  Д.  Н.  Мамин-Сибиряк,  «Легенды»,  с  ис-
правлением  погрешностей  текста  по  рукопи-
си-автографу,  хранящейся  в  Гос.  библ.  СССР
им. В. И. Ленина, и первопечатному тексту.
 

ЛЕБЕДЬ ХАНТЫГАЯ
Легенда

 
Впервые  напечатана  в  1891  году  в  сборни-

ке  «Русские  ведомости»  в  пользу  голодаю-
щих».

В  ЦГАЛИ  хранится  незаконченный  отры-
вок легенды под названием «Ак-Бозат». Содер-
жание  этой  рукописи  настолько  напоминает
«Лебедя  Хантыгая»,  что  воспринимается  как
один из его вариантов. Главное действующее
лицо здесь тоже хаким, поющий песни и сво-
им  искусством  оказывающий  огромное  воз-
действие  на  умы  и  сердца  слушателей.  «Пес-
ни  Ак-Бозат, —  говорится  там, —  как  воры
темной  ночью,  прокрадывались  в  самые
черствые  души,  и  тот,  кто  их  слушал,  точно
просыпался,  открывая  в  собственном  сердце
несметные сокровища. Песни Ак-Бозат застав-



ляли богатых думать о  бедных,  счастливых о
несчастных,  сильных  о  слабых,  умных  о  глу-
пых,  и  везде,  где  проносилась  такая  песня,
точно  расцветала  весна…  Старый  молодел,
несчастный  забывал  свое  горе,  больной  чув-
ствовал  себя  здоровым, —  вот  что  делала  мо-
гучая песня Ак-Бозат. Это было чудо, дар неба,
лучшее сокровище…»

Печатается по тексту Д. Н. Мамин-Сибиряк,
«Лебедь  Хантыгая»  издание  Вятского  товари-
щества, Спб., 1911 год, в серии «Народная биб-
лиотека».  Устранены  погрешности,  обнару-
женные в предыдущих изданиях.
 

Стр. 18. Тайша— калмыцкий старшина.
Стр.  21.  «Голодная  степь» —  в  прошлом

неплодородная пустыня в Средней Азии.
 

МАЙЯ
Легенда

 
Впервые  опубликована  в  «Московской  га-

зете», 1892, №№ 352 и 355.
Печатается по тексту Д. Н. Мамин-Сибиряк,

«Легенды», 1898.



Note1 
Кош — круглая  киргизская  палатка из  войло-
ка. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note2 
Баранчук — ребенок,  дитя.  (Прим Д.  Н.  Мами-
на-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note3 
Салма — лапша из конины; махал — жареное
из жеребенка. (Прим. Д. Н. Мамина-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note4 
Хаким — ученый, учитель. (Прим. Д. Н. Мами-
на-Сибиряка.)
 

[^^^]



Note5 
митрий
 

[^^^]



Note6 
аркисович
 

[^^^]
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