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В

Темные аллеи  
Часть первая 
Темные аллеи

 холодное  осеннее  ненастье,  на  одной  из
больших тульских дорог, залитой дождями

и  изрезанной  многими  черными  колеями,  к
длинной избе, в одной связи которой была ка-
зенная  почтовая  станция,  а  в  другой  частная
горница, где можно было отдохнуть или пере-
ночевать,  пообедать  или  спросить  самовар,
подкатил  закиданный  грязью  тарантас  с  по-
луподнятым  верхом,  тройка  довольно  про-
стых  лошадей  с  подвязанными  от  слякоти
хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий
мужик  в  туго  подпоясанном  армяке,  серьез-
ный  и  темноликий,  с  редкой  смоляной  боро-
дой,  похожий  на  старинного  разбойника,  а  в
тарантасе  стройный  старик  военный  в  боль-
шом картузе и в николаевской серой шинели
с  бобровым  стоячим  воротником,  еще  черно-
бровый, но с белыми усами, которые соединя-
лись  с  такими  же  бакенбардами;  подбородок
у  него  был  пробрит  и  вся  наружность  имела



то  сходство  с  Александром  II,  которое  столь
распространено  было  среди  военных  в  пору
его  царствования;  взгляд  был  тоже  вопроша-
ющий, строгий и вместе с тем усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из таран-
таса ногу в  военном сапоге с  ровным голени-
щем и, придерживая руками в замшевых пер-
чатках полы шинели, взбежал на крыльцо из-
бы.

— Налево,  ваше  превосходительство, —
грубо крикнул с  козел кучер,  и  он,  слегка  на-
гнувшись на пороге от своего высокого роста,
вошел в сенцы, потом в горницу налево.

В  горнице было тепло,  сухо  и  опрятно:  но-
вый золотистый образ в левом углу,  под ним
покрытый чистой суровой скатертью стол, за
столом чисто вымытые лавки; кухонная печь,
занимавшая дальний правый угол, ново беле-
ла  мелом;  ближе  стояло  нечто  вроде  тахты,
покрытой  пегими  попонами,  упиравшейся
отвалом  в  бок  печи;  из-за  печной  заслонки
сладко  пахло  щами —  разварившейся  капу-
стой, говядиной и лавровым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и ока-
зался еще стройнее в одном мундире и в сапо-



гах,  потом  снял  перчатки  и  картуз  и  с  уста-
лым  видом  провел  бледной  худой  рукой  по
голове — седые волосы его с начесами на вис-
ках  к  углам  глаз  слегка  курчавились,  краси-
вое удлиненное лицо с темными глазами хра-
нило  кое-где  мелкие  следы  оспы.  В  горнице
никого не было, и он неприязненно крикнул,
приотворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!
Тотчас  вслед  за  тем  в  горницу  вошла  тем-

новолосая, тоже чернобровая и тоже еще кра-
сивая  не  по  возрасту  женщина,  похожая  на
пожилую  цыганку,  с  темным  пушком  на
верхней губе и вдоль щек,  легкая на ходу,  но
полная,  с  большими  грудями  под  красной
кофточкой,  с  треугольным,  как у  гусыни,  жи-
вотом под черной шерстяной юбкой.

— Добро  пожаловать,  ваше  превосходи-
тельство, — сказала она. — Покушать изволи-
те или самовар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые
плечи  и  на  легкие  ноги  в  красных  поношен-
ных татарских туфлях и отрывисто, невнима-
тельно ответил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?



— Хозяйка, ваше превосходительство.
— Сама, значит, держишь?
— Так точно. Сама.
— Что  ж  так?  Вдова,  что  ли,  что  сама  ве-

дешь дело?
— Не  вдова,  ваше  превосходительство,  а

надо же чем-нибудь жить.  И хозяйствовать я
люблю.

— Так, так. Это хорошо. И как чисто, прият-
но у тебя.

Женщина все  время пытливо смотрела  на
него, слегка щурясь.

— И  чистоту  люблю, —  ответила  она. —
Ведь при господах выросла, как не уметь при-
лично себя держать, Николай Алексеевич.

Он  быстро  выпрямился,  раскрыл  глаза  и
покраснел.

— Надежда! Ты? — сказал он торопливо.
— Я, Николай Алексеевич, — ответила она.
— Боже мой, боже мой, — сказал он, садясь

на лавку и в упор глядя на нее. — Кто бы мог
подумать!  Сколько  лет  мы  не  видались?  Лет
тридцать пять?

— Тридцать,  Николай  Алексеевич.  Мне
сейчас  сорок  восемь,  а  вам  под  шестьдесят,



думаю?
— Вроде этого… Боже мой, как странно!
— Что странно, сударь?
— Но все, все… Как ты не понимаешь!
Усталость  и  рассеянность  его  исчезли,  он

встал и решительно заходил по горнице,  гля-
дя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь
седину, стал говорить:

— Ничего  не  знаю  о  тебе  с  тех  самых  пор.
Как ты сюда попала? Почему не осталась при
господах?

— Мне  господа  вскоре  после  вас  вольную
дали.

— А где жила потом?
— Долго рассказывать, сударь.
— Замужем, говоришь, не была?
— Нет, не была.
— Почему? При такой красоте, которую ты

имела?
— Не могла я этого сделать.
— Отчего  не  могла?  Что  ты  хочешь  ска-

зать?
— Что  ж  тут  объяснять.  Небось,  помните,

как я вас любила.
Он  покраснел  до  слез  и,  нахмурясь,  опять



зашагал.
— Все  проходит,  мой  друг, —  забормотал

он. —  Любовь,  молодость —  все,  все.  История
пошлая,  обыкновенная.  С  годами  все  прохо-
дит. Как это сказано в книге Иова? "Как о воде
протекшей будешь вспоминать".

— Что кому бог дает,  Николай Алексеевич.
Молодость  у  всякого  проходит,  а  любовь —
другое дело.

Он  поднял  голову  и,  остановясь,  болезнен-
но усмехнулся:

— Ведь  не  могла  же  ты  любить  меня  весь
век!

— Значит,  могла.  Сколько  ни  проходило
времени,  все  одним  жила.  Знала,  что  давно
вас нет прежнего, что для вас словно ничего и
не было, а вот… Поздно теперь укорять, а ведь
правда,  очень  бессердечно  вы  меня  броси-
ли, — сколько раз я хотела руки на себя нало-
жить  от  обиды  от  одной,  уж  не  говоря  обо
всем прочем. Ведь было время, Николай Алек-
сеевич,  когда  я  вас  Николенькой  звала,  а  вы
меня —  помните  как?  И  все  стихи  мне  изво-
лили  читать  про  всякие  "темные  аллеи", —
прибавила она с недоброй улыбкой.



— Ах, как хороша ты была! — сказал он, ка-
чая головой. — Как горяча, как прекрасна! Ка-
кой  стан,  какие  глаза!  Помнишь,  как  на  тебя
все заглядывались?

— Помню,  сударь.  Были  и  вы  отменно  хо-
роши.  И  ведь  это  вам  отдала  я  свою  красоту,
свою горячку. Как же можно такое забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.
— Все проходит, да не все забывается.
— Уходи, —  сказал  он,  отворачиваясь  и

подходя к окну. — Уходи, пожалуйста.
И,  вынув  платок  и  прижав  его  к  глазам,

скороговоркой прибавил:
— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно,

простила.
Она подошла к двери и приостановилась:
— Нет,  Николай  Алексеевич,  не  простила.

Раз  разговор  наш  коснулся  до  наших  чувств,
скажу  прямо:  простить  я  вас  никогда  не  мог-
ла. Как не было у меня ничего дороже вас на
свете  в  ту  пору,  так  и  потом  не  было.  Отто-
го-то  и  простить  мне  вас  нельзя.  Ну,  да  что
вспоминать, мертвых с погоста не носят.

— Да,  да,  не  к  чему,  прикажи подавать ло-
шадей, —  ответил  он,  отходя  от  окна  уже  со



строгим лицом. — Одно тебе скажу: никогда я
не был счастлив в жизни, не думай, пожалуй-
ста.  Извини,  что,  может  быть,  задеваю  твое
самолюбие,  но  скажу  откровенно, —  жену  я
без памяти любил. А изменила, бросила меня
еще  оскорбительней,  чем  я  тебя.  Сына  обо-
жал, — пока рос, каких только надежд на него
не  возлагал!  А  вышел  негодяй,  мот,  наглец,
без  сердца,  без  чести,  без  совести…  Впрочем,
все это тоже самая обыкновенная, пошлая ис-
тория.  Будь  здорова,  милый  друг.  Думаю,  что
и я  потерял в  тебе  самое  дорогое,  что  имел в
жизни.

Она подошла и поцеловала у пего руку, он
поцеловал у нее.

— Прикажи подавать…
Когда  поехали  дальше,  он  хмуро  думал:

"Да,  как  прелестна  была!  Волшебно  прекрас-
на!"  Со  стыдом  вспоминал  свои  последние
слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас
стыдился  своего  стыда.  "Разве  неправда,  что
она дала мне лучшие минуты жизни?"

К  закату  проглянуло  бледное  солнце.  Ку-
чер гнал рысцой, все меняя черные колеи, вы-
бирая менее грязные и тоже что-то думал. На-



конец сказал с серьезной грубостью:
— А она, ваше превосходительство, все гля-

дела в окно, как мы уезжали. Верно, давно из-
волите знать ее?

— Давно, Клим.
— Баба —  ума  палата.  И  все,  говорят,  бога-

теет. Деньги в рост дает.
— Это ничего не значит.
— Как не значит! Кому ж не хочется получ-

ше  пожить!  Если  с  совестью  давать,  худого
мало.  И  она,  говорят,  справедлива  на  это.  Но
крута! Не отдал вовремя — пеняй на себя.

— Да,  да,  пеняй  на  себя…  Погоняй,  пожа-
луйста, как бы не опоздать нам к поезду…

Низкое  солнце  желто  светило  на  пустые
поля,  лошади  ровно  шлепали  по  лужам.  Он
глядел на мелькавшие подковы, сдвинув чер-
ные брови, и думал:

"Да,  пеняй  на  себя.  Да,  конечно,  лучшие
минуты. И не лучшие, а истинно волшебные!
"Кругом шиповник алый цвел, стояли темных
лип  аллеи…"  Но,  боже  мой,  что  же  было  бы
дальше?  Что,  если  бы  я  не  бросил  ее?  Какой
вздор!  Эта  самая  Надежда  не  содержательни-
ца  постоялой  горницы,  а  моя  жена,  хозяйка



П

моего петербургского дома, мать моих детей?"
И, закрывая глаза, качал головой.
20 октября 1938

Кавказ
риехав  в  Москву,  я  воровски  остановился
в  незаметных  номерах  в  переулке  возле

Арбата и жил томительно, затворником — от
свидания до свидания с нею. Была она у меня
за эти дни всего три раза и каждый раз входи-
ла поспешно, со словами:

— Я только на одну минуту…
Она  была  бледна  прекрасной  бледностью

любящей  взволнованной  женщины,  голос  у
нее срывался, и то, как она, бросив куда попа-
ло зонтик, спешила поднять вуальку и обнять
меня, потрясало меня жалостью и восторгом.

— Мне  кажется, —  говорила  она, —  что  он
что-то  подозревает,  что  он  даже  знает  что-
то, — может быть,  прочитал какое-нибудь ва-
ше письмо, подобрал ключ к моему столу… Я
думаю, что он на все способен при его жесто-
ком, самолюбивом характере. Раз он мне пря-
мо  сказал:  "Я  ни  перед  чем  не  остановлюсь,
защищая свою честь, честь мужа и офицера!"
Теперь  он  почему-то  следит  буквально  за



каждым  моим  шагом,  и,  чтобы  наш  план
удался,  я  должна  быть  страшно  осторожна.
Он  уже  согласен  отпустить  меня,  так  внуши-
ла  я  ему,  что  умру,  если  не  увижу  юга,  моря,
но, ради бога, будьте терпеливы!

План  наш  был  дерзок:  уехать  в  одном  и
том  же  поезде  на  кавказское  побережье  и
прожить  там  в  каком-нибудь  совсем  диком
месте  три-четыре  недели.  Я  знал  это  побере-
жье,  жил  когда-то  некоторое  время  возле  Со-
чи, — молодой, одинокий, — на всю жизнь за-
помнил  те  осенние  вечера  среди  черных  ки-
парисов, у холодных серых волн… И она блед-
нела,  когда  я  говорил:  "А  теперь я  там буду  с
тобой, в горных джунглях, у тропического мо-
ря…"  В  осуществление  нашего  плана  мы  не
верили  до  последней  минуты —  слишком  ве-
ликим счастьем казалось нам это.

В  Москве  шли  холодные  дожди,  похоже
было на то, что лето уже прошло и не вернет-
ся,  было  грязно,  сумрачно,  улицы  мокро  и
черно  блестели  раскрытыми  зонтами  прохо-
жих и поднятыми, дрожащими на бегу верха-
ми извозчичьих пролеток. И был темный, от-
вратительный  вечер,  когда  я  ехал  на  вокзал,



все  внутри  у  меня  замирало  от  тревоги  и  хо-
лода.  По вокзалу и по платформе я  пробежал
бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув ли-
цо в воротник пальто.

В маленьком купе первого класса, которое
я  заказал  заранее,  шумно  лил  дождь  по  кры-
ше.  Я  немедля  опустил  оконную  занавеску  и,
как только носильщик, обтирая мокрую руку
о свой белый фартук, взял на чай и вышел, на
замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл за-
навеску  и  замер,  не  сводя  глаз  с  разнообраз-
ной  толпы,  взад  и  вперед  сновавшей  с  веща-
ми  вдоль  вагона  в  темном  свете  вокзальных
фонарей. Мы условились, что я приеду на вок-
зал как можно раньше,  а  она как можно поз-
же,  чтобы  мне  как-нибудь  не  столкнуться  с
ней и с ним на платформе. Теперь им уже по-
ра  было  быть.  Я  смотрел  все  напряженнее —
их все не было. Ударил второй звонок — я по-
холодел от  страха:  опоздала  или он в  послед-
нюю  минуту  вдруг  не  пустил  ее!  Но  тотчас
вслед  за  тем  был  поражен  его  высокой  фигу-
рой, офицерским картузом, узкой шинелью и
рукой  в  замшевой  перчатке,  которой  он,  ши-
роко шагая, держал ее под руку. Я отшатнулся



от окна, упал в угол дивана. Рядом был вагон
второго  класса —  я  мысленно  видел,  как  он
хозяйственно  вошел  в  него  вместе  с  нею,
оглянулся, —  хорошо  ли  устроил  ее  носиль-
щик, — и снял перчатку, снял картуз, целуясь
с ней,  крестя ее… Третий звонок оглушил ме-
ня, тронувшийся поезд поверг в оцепенение…
Поезд  расходился,  мотаясь,  качаясь,  потом
стал нести ровно, на всех парах… Кондуктору,
который проводил ее ко мне и перенес ее ве-
щи,  я  ледяной  рукой  сунул  десятирублевую
бумажку…

Войдя, она даже не поцеловала меня, толь-
ко  жалостно  улыбнулась,  садясь  на  диван  и
снимая, отцепляя от волос шляпку.

— Я  совсем  не  могла  обедать, —  сказала
она. —  Я  думала,  что  не  выдержу  эту  страш-
ную роль до  конца.  И  ужасно хочу  пить.  Дай
мне нарзану, — сказала она,  в  первый раз  го-
воря  мне  «ты». —  Я  убеждена,  что  он  поедет
вслед  за  мною.  Я  дала  ему  два  адреса,  Гелен-
джик  и  Гагры.  Ну  вот,  он  и  будет  дня  через
три-четыре в Геленджике… Но Бог с ним, луч-
ше смерть, чем эти муки…

Утром, когда я вышел в коридор, в нем бы-



ло  солнечно,  душно,  из  уборных  пахло  мы-
лом, одеколоном и всем,  чем пахнет людный
вагон утром. За мутными от пыли и нагреты-
ми  окнами  шла  ровная  выжженная  степь,
видны были пыльные широкие дороги, арбы,
влекомые  волами,  мелькали  железнодорож-
ные  будки  с  канареечными  кругами  подсол-
нечников  и  алыми  мальвами  в  палисадни-
ках…  Дальше  пошел  безграничный  простор
нагих  равнин  с  курганами  и  могильниками,
нестерпимое  сухое  солнце,  небо,  подобное
пыльной туче, потом призраки первых гор на
горизонте…

Из Геленджика и  Гагр  она  послала  ему  по
открытке,  написала,  что  еще  не  знает,  где
останется.

Потом мы спустились вдоль берега к югу.
Мы  нашли  место  первобытное,  заросшее

чинаровыми лесами, цветущими кустарника-
ми,  красным  деревом,  магнолиями,  граната-
ми,  среди  которых  поднимались  веерные
пальмы, чернели кипарисы…

Я  просыпался  рано  и,  пока  она  спала,  до
чая,  который  мы  пили  часов  в  семь,  шел  по
холмам в лесные чащи. Горячее солнце было



уже  сильно,  чисто  и  радостно.  В  лесах  лазур-
но  светился,  расходился  и  таял  душистый ту-
ман, за дальними лесистыми вершинами сия-
ла предвечная белизна снежных гор… Назад я
проходил  по  знойному  и  пахнущему  из  труб
горящим кизяком базару нашей деревни: там
кипела  торговля,  было  тесно  от  народа,  от
верховых  лошадей  и  осликов, —  по  утрам
съезжалось  туда  на  базар  множество  разно-
племенных  горцев, —  плавно  ходили  черке-
шенки  в  черных  длинных  до  земли  одеждах,
в  красных  чувяках,  с  закутанными  во  что-то
черное  головами,  с  быстрыми  птичьими
взглядами,  мелькавшими  порой  из  этой  тра-
урной закутанности.

Потом мы уходили на берег,  всегда совсем
пустой,  купались  и  лежали  на  солнце  до  са-
мого  завтрака.  После  завтрака —  все  жарен-
ная на шкаре рыба, белое вино, орехи и фрук-
ты — в знойном сумраке нашей хижины под
черепичной  крышей  тянулись  через  сквоз-
ные ставни горячие, веселые полосы света.

Когда  жар  спадал  и  мы  открывали  окно,
часть моря, видная из него между кипарисов,
стоявших  на  скате  под  нами,  имела  цвет  фи-



алки  и  лежала  так  ровно,  мирно,  что,  каза-
лось,  никогда  не  будет  конца  этому  покою,
этой красоте.

На  закате  часто  громоздились  за  морем
удивительные  облака;  они  пылали  так  вели-
колепно,  что  она  порой  ложилась  на  тахту,
закрывала  лицо  газовым  шарфом  и  плакала:
еще две, три недели — и опять Москва!

Ночи  были  теплы  и  непроглядны,  в  чер-
ной  тьме  плыли,  мерцали,  светили  топазо-
вым светом огненные мухи, стеклянными ко-
локольчиками  звенели  древесные  лягушки.
Когда  глаз  привыкал  к  темноте,  выступали
вверху звезды и гребни гор, над деревней вы-
рисовывались  деревья,  которых  мы  не  заме-
чали  днем.  И  всю  ночь  слышался  оттуда,  из
духана,  глухой стук в  барабан и горловой,  за-
унывный,  безнадежно-счастливый  вопль  как
будто все одной и той же бесконечной песни.

Недалеко  от  нас,  в  прибрежном  овраге,
спускавшемся  из  лесу  к  морю,  быстро  прыга-
ла  по  каменистому ложу мелкая,  прозрачная
речка. Как чудесно дробился, кипел ее блеск в
тот таинственный час, когда из-за гор и лесов,
точно  какое-то  дивное  существо,  пристально



смотрела поздняя луна!
Иногда по ночам надвигались с гор страш-

ные тучи, шла злобная буря, в шумной гробо-
вой черноте лесов то и дело разверзались вол-
шебные  зеленые  бездны  и  раскалывались  в
небесных  высотах  допотопные  удары  грома.
Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята,
ревел  барс,  тявкали  чекалки…  Раз  к  нашему
освещенному  окну  сбежалась  целая  стая
их, — они всегда сбегаются в такие ночи к жи-
лью, —  мы  открыли  окно  и  смотрели  на  них
сверху, а они стояли под блестящим ливнем и
тявкали, просились к нам… Она радостно пла-
кала, глядя на них.

Он  искал  ее  в  Геленджике,  в  Гаграх,  в  Со-
чи.  На  другой  день  по  приезде  в  Сочи,  он  ку-
пался  утром  в  море,  потом  брился,  надел  чи-
стое белье, белоснежный китель, позавтракал
в  своей  гостинице  на  террасе  ресторана,  вы-
пил  бутылку  шампанского,  пил  кофе  с  шар-
трезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь
в свой номер, он лег на диван и выстрелил се-
бе в виски из двух револьверов.

12 ноября 1937
Баллада



Под  большие  зимние  праздники  был  все-
гда, как баня, натоплен деревенский дом и

являл картину странную, ибо состояла она из
просторных и низких комнат, двери которых
все были раскрыты напролет, — от прихожей
до  диванной,  находившейся  в  самом  конце
дома, — и блистала в красных углах восковы-
ми свечами и лампадами перед иконами.

Под  эти  праздники  в  доме  всюду  мыли
гладкие дубовые полы, от топки скоро сохнув-
шие,  а  потом  застилали  их  чистыми  попона-
ми, в наилучшем порядке расставляли по сво-
им  местам  сдвинутые  на  время  работы  мебе-
ли, а в углах, перед золочеными и серебряны-
ми  окладами  икон,  зажигали  лампады  и  све-
чи, все же прочие огни тушили. К этому часу
уже  темно  синела  зимняя  ночь  за  окнами  и
все  расходились  по  своим  спальным  горни-
цам.  В  доме  водворялась  тогда  полная  тиши-
на,  благоговейный  и  как  бы  ждущий  чего-то
покой,  как  нельзя  более  подобающий  ночно-
му  священному  виду  икон,  озаренных  скорб-
но и умилительно.

Зимой гостила иногда в усадьбе странница
Машенька,  седенькая,  сухенькая  и  дробная,



как  девочка.  И  вот  только  она  одна  во  всем
доме не спала в такие ночи: придя после ужи-
на из людской в прихожую и сняв с своих ма-
леньких  ног  в  шерстяных  чулках  валенки,
она  бесшумно  обходила  по  мягким  попонам
все  эти  жаркие,  таинственно  освещенные
комнаты,  всюду  становилась  на  колени,  кре-
стилась,  кланялась  перед  иконами,  а  там
опять  шла  в  прихожую,  садилась  на  черный
ларь,  спокон  веку  стоявший  в  ней,  и  вполго-
лоса читала молитвы, псалмы или же просто
говорила сама с собой. Так и узнал я однажды
про  этого  "божьего  зверя,  господня  волка":
услыхал, как молилась ему Машенька.

Мне не спалось, я вышел поздней ночью в
зал,  чтобы  пройти  в  диванную  и  взять  там
что-нибудь  почитать  из  книжных  шкапов.
Машенька  не  слыхала  меня.  Она  что-то  гово-
рила,  сидя  в  темной  прихожей.  Я  приостано-
вясь,  прислушался.  Она  наизусть  читала
псалмы.

— Услышь,  господи,  молитву  мою  и  внем-
ли  воплю  моему, —  говорила  она  без  всякого
выражения. —  Не  будь  безмолвен  к  слезам
моим,  ибо  странник  я  у  тебя  и  пришлец  на



земле, как и все отцы мои…
Скажите богу: как страшен ты в делах тво-

их!
Живущий  под  кровом  всевышнего  под  се-

нью  всемогущего  покоится…  На  аспида  и  ва-
силиска  наступишь,  попрешь  льва  и  драко-
на…

На  последних  словах  она  тихо,  но  твердо
повысила  голос,  произнесла  их  убежденно:
попрешь льва и дракона. Потом помолчала и,
медленно  вздохнув,  сказала  так,  точно  разго-
варивала с кем-то:

— Ибо его все звери в лесу и скот на тыся-
че гор…

Я  заглянул  в  прихожую:  она  сидела  на  ла-
ре,  ровно  спустив  с  него  маленькие  ноги  в
шерстяных  чулках  и  крестом  держа  руки  на
груди.  Она смотрела перед собой,  не видя ме-
ня. Потом подняла глаза к потолку и раздель-
но промолвила:

— И  ты,  божий  зверь,  господень  волк,  мо-
ли за нас царицу небесную.

Я подошел и негромко сказал:
— Машенька, не бойся, это я.
Она уронила руки,  встала,  низко поклони-



лась:
— Здравствуйте,  сударь.  Нет-с,  я  не  боюсь.

Чего  ж  мне  бояться  теперь?  Это  в  младости
глупа  была,  всего  боялась.  Темнозрачний  бес
смущал.

— Сядь, пожалуйста, — сказал я.
— Никак  нет, —  ответила  она. —  Я  по-

стою-с.
Я положил руку на ее костлявое плечико с

большой ключицей, заставил ее сесть и сел с
ней рядом.

— Сиди, а то я уйду. Скажи, кому это ты мо-
лилась? Разве есть такой святой — господний
волк?

Она опять  хотела  встать.  Я  опять  удержал
ее:

— Ах какая ты! А еще говоришь, что не бо-
ишься ничего! Я тебя спрашиваю: правда, что
есть такой святой?

Она подумала. Потом серьезно ответила:
— Стало  быть,  есть,  сударь.  Есть  же  зверь

Тигр-Ефрат. Раз в церкви написан, стало быть,
есть. Я сама его видела-с.

— Как видела? Где? Когда?
— Давно,  сударь,  в  незапамятный  срок.  А



где —  и  сказать  не  умею:  помню  одно —  мы
туда трое суток ехали.  Было там село Крутые
Горы.  Я  и  сама  дальняя, —  может,  изволили
слышать:  рязанская, —  а  тот  край  еще  ниже
будет,  в  Задонщине,  и  уж  какая  там  мест-
ность  грубая,  тому  и  слова  не  найдешь.  Там-
то  и  была  заглазная  деревня  наших  князей,
ихнего дедушки любимая., - целая, может, ты-
сяча  глиняных  изб  по  голым  буграм-косого-
рам, а на самой высокой горе, на венце ее, над
рекой Каменной, господский дом, тоже голый
весь, трехъярусный, и церковь желтая, колон-
ная,  а  в  той  церкви  этот  самый  божий  волк:
посередь, стало быть, плита чугунная над мо-
гилой  князя,  им  зарезанного,  а  на  правом
столпе — он сам, этот волк, во весь свой рост
и  склад  написанный:  сидит  в  серой  шубе  на
густом хвосту и весь тянется вверх, упирается
передними  лапами  в  земь —  так  и  зарит  в
глаза: ожерелок седой, остистый, толстый, го-
лова  большая,  остроухая,  клыками  оскален-
ная,  глаза  ярые,  кровавые,  округ  же  головы
золотое  сияние,  как  у  святых  и  угодников.
Страшно даже вспомнить такое диво дивное!
До того живой сидит глядит, будто вот-вот на



тебя кинется!
— Постой,  Машенька, —  сказал  я, —  я  ни-

чего не понимаю, зачем же и кто этого страш-
ного волка в церкви написал? Говоришь — он
зарезал  князя:  так  почему  ж  он  святой  и  за-
чем  ему  быть  надо  княжеской  могилой?  И
как  ты  попала  туда,  в  это  ужасное  село?  Рас-
скажи все толком.

И Машенька стала рассказывать:
— Попала  я,  сударь,  туда  по  той  причине,

что была тогда крепостной девушкой, при до-
ме наших князей прислуживала. Была я сиро-
та,  родитель  мой,  баяли,  какой-то  прохожий
был, —  беглый,  скорее  всего, —  незаконно
обольстил  мою  матушку,  да  и  скрылся  бог
весть куда, а матушка, родивши меня, вскоро-
сти скончалась. Ну и пожалели меня господа,
взяли с  дворни в дом,  как только сравнялось
мне  тринадцать  лет  и  приставили  на  побе-
гушки  к  молодой  барыне,  и  я  так  чем-то  по-
любилась ей, что она меня ни на час не отпус-
кала от своей милости. Вот она-то и взяла ме-
ня  с  собой  в  войяж,  как  задумал  молодой
князь  съездить  с  ней  в  свое  дедовское  насле-
дие, в эту самую заглазную деревню, в Крутые



Горы.  Была  та  вотчина  в  давнем  запустении,
в  безлюдии, —  так  и  стоял  дом  забитый,  за-
брошенный  с  самой  смерти  дедушки, —  ну  и
захотели  наши  молодые  господа  проведать
ее.  А  какой  страшной  смертью  помер  дедуш-
ка, о том всем нам было ведомо по преданию.

В зале что-то слегка треснуло и потом упа-
ло,  чуть  стукнуло.  Машенька  скинула  ноги  с
ларя  и  побежала  в  зал:  там  уже  пахло  гарью
от упавшей свечи. Она замяла еще чадивший
свечной  фитиль,  затоптала  затлевший  ворс
попоны и,  вскочив на стул,  опять зажгла све-
чу  от  прочих  горевших  свечей,  воткнутых  в
серебряные  лунки  под  иконой,  и  приладила
ее  в  ту,  из  которой  она  выпала:  перевернула
ярким  пламенем  вниз,  покапала  в  лунку  по-
текшим, как горячий мед, воском, потом вста-
вила, ловко сняла тонкими пальцами нагар с
других свечей и опять соскочила на пол.

— Ишь  как  весело  затеплилось, —  сказала
она,  крестясь  и  глядя  на  ожившее  золото
свечных  огоньков. —  И  какой  дух-то  церков-
ный пошел!

Пахло  сладким  чадом,  огоньки  трепетали,
лик  образа  древне  глядел  из-за  них  в  пустом



кружке  серебряного  оклада.  В  верхние,  чи-
стые  стекла  окон,  густо  обмерзших  снизу  се-
рым  инеем,  чернела  ночь  и  близко  белели
отягощенные  снежными  пластами  лапы  вет-
вей в палисаднике. Машенька посмотрела на
них, еще раз перекрестилась и вошла опять в
прихожую.

— Почивать  вам  пора,  сударь, —  сказала
она,  садясь  на  ларь  и  сдерживая  зевоту,  при-
крывая рот своей сухой ручкой. — Ночь-то уж
грозная стала.

— Почему грозная?
— А  потому,  что  потаенная,  когда  лишь

алектор,  петух,  по-нашему,  да  еще  нощной
вран,  сова,  может  не  спать.  Тут  сам  господь
землю  слушает,  самые  главные  звезды  начи-
нают играть, проруби мерзнут по морям и ре-
кам.

— А что ж ты сама не спишь по ночам?
— И  я,  сударь,  сколько  надобно  сплю.  Ста-

рому  человеку  много  ли  сна  полагается?  Как
птице на ветке.

— Ну,  ложись,  только  доскажи  мне  про
этого волка.

— Да  ведь  это  дело  темное,  давнее,  су-



дарь, — может, баллада одна.
— Как ты сказала?
— Баллада, сударь. Так-то все наши господа

говорили, любили эти баллады читать.  Я,  бы-
вало, слушаю — мороз по голове идет: 

Воет сыр-бор за горою,
Метет в белом поле,
Стала вьюга-непогода,
Запала дорога… 

До чего хорошо, господи!
— Чем хорошо, Машенька?
— Тем и хорошо-с,  что  сам не  знаешь чем.

Жутко.
— В старину, Машенька, все жутко было.
— Как  сказать,  сударь?  Может,  и  правда,

что  жутко,  да  теперь-то  все  мило  кажется.
Ведь  когда  это  было?  Уж  так-то  давно, —  все
царства-государства  прошли,  все  дубы  от
древности  рассыпались,  все  могилки  сровня-
лись с землей. Вот и это дело, — на дворне его
слово  в  слово  сказывали,  а  правда  ли?  Дело
это  будто  еще  при  великой  царице  было  и
будто оттого князь в Крутых Горах сидел, что
она  на  него  за  что-то  разгневалась,  заточила
его вдаль от себя,  и он очень лют сделался —



пуще всего на казнь рабов своих и на любов-
ный блуд. Очень еще в силе был, а касательно
наружности  отлично  красив  и  будто  бы  не
было ни на дворне у него, ни по деревням его
ни одной девушки, какую бы он к себе, в свою
сераль, на первую ночь не требовал. Ну вот и
впал  он  в  самый  страшный  грех:  польстился
даже  на  новобрачную  сына  своего  родного.
Тот  в  Петербурге  в  царской  военной  службе
был, а когда нашел себе суженую, получил от
родителя  разрешение  на  брак  и  женился,  то,
стало быть, приехал с новобрачной к нему на
поклон, в эти самые Крутые Горы. А он и пре-
льстись  на  нее.  Про  любовь,  сударь,  недаром
поется: 

Жар любви во всяком царстве,
Любится земной весь круг… 

И  какой  же  может  быть  грех,  если  хоть  и
старый  человек  мышлит  о  любимой,  вздыха-
ет о ней? Да ведь тут-то дело совсем иное бы-
ло,  тут  вроде  как  родная  дочь  была,  а  он  на
блуд простирал алчные свои намерения.

— Ну и что же?
— А то, сударь, что, заметивши такой роди-



тельский  умысел,  решил  молодой  князь  тай-
ком бежать. Подговорил конюхов, задарил их
всячески,  приказал  к  полночи  запрячь  трой-
ку  порезвей,  вышел,  крадучись,  как  только
заснул старый князь,  из родного дома,  вывел
молодую жену — и был таков. Только старый
князь  и  не  думал  спать:  он  еще  с  вечера  все
узнал  от  своих  наушников  и  немедля  в  пого-
ню  пошел.  Ночь,  мороз  несказанный,  аж
кольцо  округ  месяца  лежит,  снегов  в  степи
выше  роста  человеческого,  а  ему  все  нипо-
чем: летит, весь увешанный саблями и писто-
летами,  верхом  на  коне,  рядом  со  своим  лю-
бимым доезжачим, и уж видит впереди трой-
ку  с  сыном.  Кричит,  как  орел:  стой,  стрелять
буду! А там не слушают, гонят тройку во весь
дух  и  пыл.  Стал  тогда  старый князь  стрелять
в  лошадей  и  убил  на  скаку  сперва  одну  при-
стяжную, правую, потом другую, левую, и уж
хотел  коренника  свалить,  да  глянул  вбок  и
видит:  несется  на  него  по  снегам,  под  меся-
цем,  великий,  небывалый  волк,  с  глазами,
как  огонь,  красными  и  с  сияньем  округ  голо-
вы!  Князь  давай  палить  и  в  него,  а  он  даже
глазом не  моргнул:  вихрем нанесся  на  князя,



П

прянул к нему на грудь — и в единый миг пе-
ресек ему кадык клыком.

— Ах,  какие  страсти,  Машенька, —  сказал
я. — Истинно баллада!

— Грех,  не  смейтесь,  сударь, —  ответила
она. — У бога всего много.

— Не  спорю,  Машенька.  Только  странно
все-таки,  что  написали  этого  волка  как  раз
возле могилы князя, зарезанного им.

— Его  написали,  сударь,  по  собственному
желанию  князя:  его  домой  еще  живого  при-
везли, и он успел перед смертью покаяться и
причастье  принять,  а  в  последний  свой  миг
приказал  написать  того  волка  в  церкви  над
своей  могилой:  в  назидание,  стало  быть,  все-
му  потомству  княжескому.  Кто  ж  его  мог  по
тем  временам  ослушаться?  Да  и  церковь-то
была его домашняя, им самим строенная.

3 февраля 1938
Степа

еред вечером, по дороге в Чернь, молодого
купца  Красильщикова  захватил  ливень  с

грозой.
Он, в чуйке с поднятым воротом и глубоко

надвинутом  картузе,  с  которого  текло  струя-



ми, шибко ехал на беговых дрожках, сидя вер-
хом возле самого щитка, крепко упершись но-
гами в высоких сапогах в  переднюю ось,  дер-
гая  мокрыми,  застывшими  руками  мокрые,
скользкие ременные вожжи,  торопя и  без  то-
го резвую лошадь; слева от него, возле перед-
него  колеса,  крутившегося  в  целом  фонтане
жидкой  грязи,  ровно  бежал,  длинно  высунув
язык, коричневый пойнтер.

Сперва  Красильщиков  гнал  по  чернозем-
ной колее вдоль шоссе,  потом,  когда она пре-
вратилась в сплошной серый поток с пузыря-
ми, свернул на шоссе, задребезжал по его мел-
кому  щебню.  Ни  окрестных  полей,  ни  неба
уже  давно  не  было  видно  за  этим  потопом,
пахнущим огуречной свежестью и фосфором;
перед глазами то и дело, точно знамение кон-
ца  мира,  ослепляющим рубиновым огнем из-
вилисто  жгла  сверху  вниз  по  великой  стене
туч  резкая,  ветвистая  молния,  а  над  головой
с  треском  летел  шипящий  хвост,  разрывав-
шийся вслед затем необыкновенными по сво-
ей  сокрушающей  силе  ударами.  Лошадь  каж-
дый  раз  вся  дергалась  от  них  вперед,  прижи-
мая  уши,  собака  шла  уже  скоком…  Красиль-



щиков  рос  и  учился  в  Москве,  кончил  там
университет,  но,  когда  приезжал  летом  в
свою  тульскую  усадьбу,  похожую  на  богатую
дачу,  любил  чувствовать  себя  помещи-
ком-купцом,  вышедшим из  мужиков,  пил ла-
фит  и  курил  из  золотого  портсигара,  а  носил
смазные сапоги,  косоворотку и поддевку,  гор-
дился своей русской статью, и теперь, в ливне
и грохоте, чувствуя, как у него холодно льет с
козырька и носа, полон был энергичного удо-
вольствия  деревенской  жизни.  В  это  лето  он
часто  вспоминал  лето  в  прошлом  году,  когда
он,  из-за  связи  с  одной  известной  актрисой,
промучился в Москве до самого июля, до отъ-
езда ее в Кисловодск: безделье, жара, горячая
вонь  и  зеленый  дым  от  пылающего  в  желез-
ных чанах асфальта в развороченных улицах,
завтраки в Троицком низке с актерами Мало-
го театра, тоже собиравшимися на Кавказ, по-
том  сидение  в  кофейне  Трамблэ,  вечером
ожиданье  ее  у  себя  в  квартире  с  мебелью  в
чехлах, с люстрами и картинами в кисее, с за-
пахом  нафталина…  Летние  московские  вече-
ра  бесконечны,  темнеет  только  к  одиннадца-
ти,  и  вот  ждешь,  ждешь —  ее  все  нет.  Потом



наконец звонок — и она, во всей своей летней
нарядности,  и  ее  задыхающийся  голос:  "Про-
сти,  пожалуйста,  весь  день  пластом  лежала
от головной боли,  совсем завяла твоя чайная
роза,  так спешила,  что лихача взяла,  голодна
ужасно…"

Когда  ливень  и  сотрясающиеся  перекаты
грома стали стихать, отходить и кругом стало
проясняться,  впереди,  влево  от  шоссе,  пока-
зался  знакомый  постоялый  двор  стари-
ка-вдовца,  мещанина  Пронина.  До  города
оставалось  еще  двадцать  верст, —  надо  пере-
годить, подумал Красильщиков, лошадь вся в
мыле и еще неизвестно, что будет опять, ишь
какая  чернота  в  ту  сторону  и  все  еще  загора-
ется…  На  переезде  к  постоялому  двору  он  на
рысях  свернул  и  осадил  возле  деревянного
крыльца.

— Дед! — громко крикнул он. — Принимай
гостя!

Но окна в бревенчатом доме под железной
ржавой  крышей  были  темны,  на  крик  никто
не  отозвался.  Красильщиков  замотал  на  щи-
ток  вожжи,  поднялся  на  крыльцо  вслед  за
вскочившей  туда  грязной  и  мокрой  соба-



кой, —  вид  у  нее  был  бешеный,  глаза  блесте-
ли ярко и бессмысленно, — сдвинул с потного
лба картуз, снял отяжелевшую от воды чуйку,
кинул  ее  на  перила  крыльца  и,  оставшись  в
одной  поддевке  с  ременным  поясом  в  сереб-
ряном  наборе,  вытер  пестрое  от  грязных
брызг лицо и стал счищать кнутовищем грязь
с  голенищ.  Дверь  в  сенцы  была  отворена,  но
чувствовалось,  что  дом  пуст.  Верно,  скотину
убирают,  подумал  он  и,  разогнувшись,  по-
смотрел  в  поле:  не  ехать  ли  дальше?  Вечер-
ний воздух  был неподвижен и  сыр,  с  разных
сторон бодро били вдали перепела в отягчен-
ных влагой хлебах, дождь перестал, но надви-
галась ночь, небо и земля угрюмо темнели, за
шоссе,  за  низкой  чернильной  грядой  леса,
еще гуще и мрачней чернела туча,  широко и
зловеще вспыхивало красное  пламя — и  Кра-
сильщиков  шагнул  в  сенцы,  нашарил  в  тем-
ноте дверь в горницу. Но горница была темна
и  тиха,  только  где-то  постукивали  рублевые
часы на стене.  Он хлопнул дверью,  повернул
налево,  нашарил  и  отворил  другую,  в  избу:
опять никого, одни мухи сонно и недовольно
загудели в жаркой темноте на потолке.



— Как подохли! — вслух сказал он — и тот-
час  услыхал  скорый  и  певучий,  полудетский
голос соскользнувшей в темноте с нар Степы,
дочери хозяина:

— Это  вы,  Василь  Ликсеич?  А  я  тут  одна,
стряпуха  поругалась  с  палашей  и  ушла  до-
мой,  а  папаша  взяли  работника  и  уехали  по
делу в  город,  вряд  ли и  вернутся  нынче… На-
пугалась грозы до смерти, а тут, слышу, кто-й-
то  подъехал,  еще  пуще  испугалась…  Здрав-
ствуйте, извините меня, пожалуйста…

Красильщиков  чиркнул  спичкой,  осветил
ее черные глаза и смуглое личико:

— Здравствуй, дурочка. Я тоже еду в город,
да,  вишь,  что  делается,  заехал  переждать…  А
ты, значит, думала, разбойники подъехали?

Спичка стала догорать, но еще видно было
это смущенно улыбающееся личико, коралло-
вое ожерелье на шейке, маленькие груди под
желтеньким  ситцевым  платьем…  Она  была
чуть  не  вдвое  меньше  его  ростом  и  казалась
совсем девочкой.

— Я сейчас лампу зажгу, — поспешно заго-
ворила  она,  смутясь  еще  больше  от  зоркого
взгляда  Красильщикова,  и  кинулась  к  лам-



почке  над  столом. —  Вас  сам  Бог  послал,  что
бы я тут делала одна, — певуче говорила она,
поднявшись  на  цыпочки  и  неловко  вытяги-
вая из зубчатой решетки лампочки, из ее же-
стяного кружка, стекло.

Красильщиков зажег другую спичку, глядя
на  ее  вытянувшуюся  и  изогнувшуюся  фигур-
ку.

— Погоди,  не  надо, — вдруг  сказал  он,  бро-
сая спичку,  и  взял ее  за  талию. — Постой,  по-
вернись-ка на минутку ко мне…

Она со страхом глянула на него через пле-
чо, уронила руки и повернулась. Он притянул
ее к себе, — она не вырывалась, только дико и
удивленно откинула голову назад.  Он сверху,
прямо и твердо заглянул сквозь сумрак в гла-
за ей и засмеялся:

— Еще пуще испугалась?
— Василь  Ликсеич… —  пробормотала  она

умоляюще и потянулась из его рук.
— Погоди.  Разве  я  тебе  не  нравлюсь?  Ведь

знаю, всегда рада, когда я заезжаю.
— Лучше  вас  на  свете  нету, —  выговорила

она тихо и горячо.
— Ну вот видишь…



Он длительно поцеловал ее в губы, и руки
его скользнули ниже.

— Василь  Ликсеич…  за-ради  Христа…  Вы
забыли,  ваша  лошадь  так  и  осталась  под
крыльцом… папаша заедут… Ах, не надо!

Через полчаса он вышел из избы, отвел ло-
шадь  во  двор,  поставил  ее  под  навес,  снял  с
нее  уздечку,  задал  ей  мокрой  накошенной
травы  из  телеги,  стоявшей  посреди  двора,  и
вернулся, глядя на спокойные звезды в расчи-
стившемся небе. В жаркую темноту тихой из-
бы все еще заглядывали с разных сторон сла-
бые,  далекие  зарницы.  Она  лежала  на  нарах,
вся  сжавшись,  уткнув  голову  в  грудь,  горячо
наплакавшись от ужаса, восторга и внезапно-
сти того, что случилось. Он поцеловал ее мок-
рую, соленую от слез щеку, лег навзничь и по-
ложил  ее  голову  к  себе  на  плечо,  правой  ру-
кой  держа  папиросу.  Она  лежала  смирно,
молча,  он,  куря,  ласково  и  рассеянно  пригла-
живал  левой  рукой  ее  волосы,  щекотавшие
ему подбородок… Потом она сразу заснула. Он
лежал, глядя в темноту, и самодовольно усме-
хался: "А папаша в город уехали…" Вот тебе и
уехали! Скверно, он все сразу поймет — такой



сухенький  и  быстрый  старичок  в  серенькой
поддевочке,  борода  белоснежная,  а  густые
брови  еще  совсем  черные,  взгляд  необыкно-
венно  живой,  говорит,  когда  пьян,  без  умол-
ку, а все видит насквозь…

Он без  сна  слежал до  того  часа,  когда  тем-
нота  избы  стала  слабо  светлеть  посередине,
между  потолком  и  полом.  Повернув  голову,
он видел зеленовато белеющий за окнами во-
сток  и  уже  различал  в  сумраке  угла  над  сто-
лом большой образ угодника в церковном об-
лачении,  его  поднятую  благословляющую  ру-
ку и непреклонно грозный взгляд. Он посмот-
рел  на  нее:  лежит,  все  так  же  свернувшись,
поджав ноги, все забыла во сне! Милая и жал-
кая девчонка…

Когда  в  небе  стало  совсем  светло  и  петух
на разные голоса стал орать за стеной, он сде-
лал движение подняться. Она вскочила и, по-
лусидя  боком,  с  расстегнутой  грудью,  со  спу-
танными волосами, уставилась на него ниче-
го не понимающими глазами.

— Степа, —  сказал  он  осторожно. —  Мне
пора.

— Уж  едете? —  прошептала  она  бессмыс-



ленно.
И вдруг пришла в себя и крест-накрест уда-

рила себя в грудь руками:
— Куда  ж  вы  едете?  Как  же  я  теперь  буду

без вас? Что ж мне теперь делать?
— Степа, я опять скоро приеду…
— Да  ведь  папаша  будут  дома, —  как  же  я

вас увижу! Я бы в лес за шоссе пришла, да как
же мне отлучиться из дому?

Он,  стиснув  зубы,  опрокинул  ее  навзничь.
Она  широко  разбросила  руки,  воскликнула  в
сладком,  как  бы  предсмертном  отчаянии:
"Ах!"

Потом  он  стоял  перед  нарами,  уже  в  под-
девке, в картузе, с кнутом в руке, спиной к ок-
нам,  к  густому  блеску  только  что  показавше-
гося солнца, а она стояла на нарах на коленях
и,  рыдая,  по-детски  и  некрасиво  раскрывая
рот, отрывисто выговаривала:

— Василь Ликсеич… за-ради Христа… за-ра-
ди  самого  царя  небесного,  возьмите  меня  за-
муж! Я вам самой последней рабой буду! У по-
рога  вашего  буду  спать —  возьмите!  Я  бы  и
так к вам ушла, да кто ж меня так пустит! Ва-
силь Ликсеич…



Я

— Замолчи, —  строго  сказал  Красильщи-
ков. — На днях приеду к твоему отцу и скажу,
что женюсь на тебе. Слышала?

Она  села  на  ноги,  сразу  оборвав  рыдания,
тупо раскрыла мокрые лучистые глаза:

— Правда?
— Конечно, правда.
— Мне на Крещенье уж шестнадцатый по-

шел, — поспешно сказала она.
— Ну вот, значит, через полгода и венчать-

ся можно…
Воротясь домой, он тотчас стал собираться

и к вечеру уехал на тройке на железную доро-
гу. Через два дня он был уже в Кисловодске.

5 октября 1938
Муза

 был  тогда  уже  не  первой  молодости,  но
вздумал  учиться  живописи, —  у  меня  все-

гда была страсть к ней, — и, бросив свое име-
ние  в  Тамбовской  губернии,  провел  зиму  в
Москве:  брал  уроки  у  одного  бездарного,  но
довольно известного художника, неопрятного
толстяка,  отлично  усвоившего  себе  все,  что
полагается: длинные волосы, крупными саль-
ными  кудрями  закинутые  назад,  трубка  в  зу-



бах,  бархатная  гранатовая  куртка,  на  башма-
ках  грязно-серые  гетры, —  я  их  особенно
ненавидел, —  небрежность  в  обращении,
снисходительное  поглядывание  прищурен-
ными глазами на работу ученика и это как бы
про себя:

— Занятно,  занятно…  Несомненные  успе-
хи…

Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Пра-
га»,  в  номерах  «Столица».  Днем  работал  у  ху-
дожника  и  дома,  вечера  нередко  проводил  в
дешевых  ресторанах  с  разными  новыми  зна-
комыми  из  богемы,  и  молодыми  и  потрепан-
ными,  но  одинаково  приверженными  би-
льярду  и  ракам  с  пивом…  Неприятно  и  скуч-
но  я  жил!  Этот  женоподобный,  нечистоплот-
ный  художник,  его  «артистически»  запущен-
ная,  заваленная  всякой  пыльной  бутафорией
мастерская,  эта  сумрачная  «Столица»…  В  па-
мяти осталось:  непрестанно валит за окнами
снег,  глухо  гремят,  звонят  по  Арбату  конки,
вечером кисло воняет пивом и газом в тускло
освещенном ресторане… Не понимаю, почему
я  вел  такое  жалкое  существование, —  был  я
тогда далеко не беден.



Но вот однажды в марте,  когда я сидел до-
ма,  работая  карандашами,  и  в  отворенные
фортки двойных рам несло уже не зимней сы-
ростью мокрого снега и дождя, не по-зимнему
цокали по мостовой подковы и как будто му-
зыкальнее  звонили  конки,  кто-то  постучал  в
дверь моей прихожей. Я крикнул: кто там? —
но ответа  не  последовало.  Я  подождал,  опять
крикнул —  опять  молчание,  потом  новый
стук. Я встал, отворил: у порога стоит высокая
девушка в серой зимней шляпке, в сером пря-
мом пальто, в серых ботиках, смотрит в упор,
глаза цвета желудя, на длинных ресницах, на
лице  и  на  волосах  под  шляпкой  блестят  кап-
ли дождя и снега; смотрит и говорит:

— Я  консерваторка,  Муза  Граф.  Слышала,
что вы интересный человек, и пришла позна-
комиться. Ничего не имеете против?

Довольно удивленный, я ответил, конечно,
любезностью:

— Очень польщен, милости прошу. Только
должен  предупредить,  что  слухи,  дошедшие
до вас, вряд ли правильны: ничего интересно-
го во мне, кажется, нет.

— Во  всяком  случае,  дайте  мне  войти,  не



держите  меня  перед  дверью, —  сказала  она,
все  так же прямо смотря на меня. — Польще-
ны, так принимайте.

И,  войдя,  стала,  как  дома,  снимать  перед
моим  серо-серебристым,  местами  почернев-
шим  зеркалом  шляпку,  поправлять  ржавые
волосы,  скинула  и  бросила  на  стул  пальто,
оставшись  в  клетчатом  фланелевом  платье,
села на диван, шмыгая мокрым от снега и до-
ждя носом, и приказала:

— Снимите с меня ботики и дайте из паль-
то носовой платок.

Я подал платок,  она утерлась и протянула
мне ноги.

— Я вас видела вчера на концерте Шора, —
безразлично сказала она.

Сдерживая глупую улыбку удовольствия и
недоумения, — что за странная гостья! — я по-
корно  снял  один  за  другим  ботики.  От  нее
еще  свежо  пахло  воздухом,  и  меня  волновал
этот  запах,  волновало  соединение  ее  муже-
ственности  со  всем  тем  женственно-моло-
дым,  что  было  в  ее  лице,  в  прямых  глазах,  в
крупной и красивой руке, — во всем, что огля-
нул  и  почувствовал  я,  стаскивая  ботики  из-



под ее  платья,  под которым округло и полно-
весно  лежали  ее  колени,  видя  выпуклые  ик-
ры  в  тонких  серых  чулках  и  удлиненные
ступни в открытых лаковых туфлях.

Затем она удобно уселась на диване,  соби-
раясь, видимо, уходить не скоро. Не зная, что
говорить, я стал расспрашивать, от кого и что
она слышала про меня и кто она,  где и с  кем
живет. Она ответила.

— От кого и что слышала, неважно. Пошла
больше потому,  что увидела на концерте.  Вы
довольно красивы. А я дочь доктора, живу от
вас недалеко, на Пречистенском бульваре.

Говорила она как-то неожиданно и кратко.
Я, опять не зная, что сказать, спросил:

— Чаю хотите?
— Хочу, — сказала она. — И прикажите, ес-

ли  у  вас  есть  деньги,  купить  у  Белова  яблок
ранет, —  тут,  на  Арбате.  Только  поторопите
коридорного, я нетерпелива.

— А кажетесь такой спокойной.
— Мало ли что кажется…
Когда  коридорный  принес  самовар  и  ме-

шочек с яблоками, она заварила чай, перетер-
ла чашки, ложечки…



А  съевши  яблоко  и  выпив  чашку  чаю,
глубже  подвинулась  на  диване  и  похлопала
рукой возле себя:

— Теперь сядьте ко мне.
Я сел, она обняла меня, не спеша поцелова-

ла  в  губы,  отстранилась,  посмотрела  и,  как
будто убедившись,  что я достоин того,  закры-
ла  глаза  и  опять  поцеловала —  старательно,
долго.

— Ну  вот, —  сказала  она  как  будто  облег-
ченно. —  Больше  пока  ничего  нельзя.  После-
завтра.

В номере было уже совсем темно, — только
печальный полусвет от фонарей с улицы. Что
я чувствовал,  легко себе  представить.  Откуда
вдруг  такое  счастье!  Молодая,  сильная,  вкус
и  форма  губ  необыкновенные…  Я  как  во  сне
слышал  однообразный  звон  конок,  цоканье
копыт…

— Я  хочу  послезавтра  пообедать  с  вами  в
«Праге», — сказала она. — Никогда там не бы-
ла и вообще очень неопытна. Воображаю, что
вы обо мне думаете.  А  на  самом деле вы моя
первая любовь.

— Любовь?



— А как же это иначе называется?
Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, она

свое  продолжала  кое-как.  Мы  не  расстава-
лись,  жили,  как молодожены,  ходили по кар-
тинным  галереям,  по  выставкам,  слушали
концерты  и  даже  зачем-то  публичные  лек-
ции…  В  мае  я  переселился,  по  ее  желанию,  в
старинную  подмосковную  усадьбу,  где  были
настроены  и  сдавались  небольшие  дачи,  и
она стала ездить ко мне, возвращаясь в Моск-
ву  в  час  ночи.  Никак  не  ожидал  я  и  этого —
дачи  под  Москвой:  никогда  еще  не  жил  дач-
ником,  без  всякого  дела,  в  усадьбе,  столь  не
похожей на наши степные усадьбы, и в таком
климате.

Все время дожди, кругом сосновые леса. То
и  дело  в  яркой  синеве  над  ними  скопляются
белые  облака,  высоко  перекатывается  гром,
потом начинает сыпать сквозь солнце блестя-
щий дождь, быстро превращающийся от зноя
в  душистый  сосновый  пар…  Все  мокро,  жир-
но,  зеркально…  В  парке  усадьбы  деревья  бы-
ли так велики, что дачи, кое-где построенные
в нем, казались под ними малы, как жилища
под  деревьями  в  тропических  странах.  Пруд



стоял  громадным  черным  зеркалом,  наполо-
вину затянут был зеленой ряской… Я жил на
окраине  парка,  в  лесу.  Бревенчатая  дача  моя
была  не  совсем  достроена, —  неконопаченые
стены,  неструганые  полы,  печи  без  заслонок,
мебели  почти  никакой.  И  от  постоянной  сы-
рости  мои  сапоги,  валявшиеся  под  кроватью,
обросли бархатом плесени.

Темнело  по  вечерам  только  к  полуночи:
стоит  и  стоит  полусвет  запада  по  неподвиж-
ным,  тихим лесам.  В  лунные ночи этот  полу-
свет странно мешался с лунным светом, тоже
неподвижным,  заколдованным.  И  по  тому
спокойствию,  что  царило  всюду,  по  чистоте
неба  и  воздуха,  все  казалось,  что  дождя  уже
больше не будет.  Но вот я  засыпал,  проводив
ее  на  станцию, — и  вдруг  слышал:  на  крышу
опять  рушится  ливень  с  громовыми  раската-
ми,  кругом  тьма  и  в  отвес  падающие  мол-
нии… Утром на лиловой земле в сырых алле-
ях  пестрели  тени  и  ослепительные  пятна
солнца,  цокали  птички,  называемые  мухо-
ловками, хрипло трещали дрозды. К полудню
опять  парило,  находили  облака  и  начинал
сыпать дождь. Перед закатом становилось яс-



но, на моих бревенчатых стенах дрожала,  па-
дая в окна сквозь листву, хрустально-золотая
сетка  низкого  солнца.  Тут  я  шел  на  станцию
встречать  ее.  Подходил  поезд,  вываливались
на  платформу  несметные  дачники,  пахло  ка-
менным  углем  паровоза  и  сырой  свежестью
леса,  показывалась  в  толпе  она,  с  сеткой,
обремененной  пакетами  закусок,  фруктами,
бутылкой  мадеры…  Мы  дружно  обедали  глаз
на  глаз.  Перед  ее  поздним  отъездом  бродили
по  парку.  Она  становилась  сомнамбулична,
шла,  клоня  голову  на  мое  плечо.  Черный
пруд,  вековые  деревья,  уходящие  в  звездное
небо…  Заколдованно-светлая  ночь,  бесконеч-
но-безмолвная,  с  бесконечно-длинными теня-
ми деревьев на серебряных полянах, похожих
на озера.

В  июне  она  уехала  со  мной  в  мою  дерев-
ню, —  не  венчаясь,  стала  жить  со  мной,  как
жена, стала хозяйствовать. Долгую осень про-
вела  не  скучая,  в  будничных  заботах,  за  чте-
нием.  Из  соседей  чаще  всего  бывал  у  нас
некто Завистовский, одинокий, бедный поме-
щик, живший от нас верстах в двух, щуплый,
рыженький, несмелый, недалекий — и недур-



ной  музыкант.  Зимой  он  стал  появляться  у
нас  чуть  не  каждый  вечер.  Я  знал  его  с  дет-
ства, теперь же так привык к нему, что вечер
без него был мне странен. Мы играли с ним в
шашки или же он играл с ней в четыре руки
на рояли.

Перед Рождеством я как-то поехал в город.
Возвратился уже при луне. И, войдя в дом, ни-
где не нашел ее. Сел за самовар один.

— А где барыня, Дуня? Гулять ушла?
— Не знаю-с. Их нету дома с самого завтра-

ка.
— Оделись  и  ушли, —  сумрачно  сказала,

проходя  по  столовой  и  не  поднимая  головы,
моя старая нянька.

"Верно,  к  Завистовскому  пошла, —  поду-
мал я, — верно, скоро придет вместе с ним —
уже семь часов…" И я пошел и прилег в каби-
нете и внезапно заснул — весь день мерз в до-
роге. И так же внезапно очнулся через час — с
ясной и дикой мыслью: "Да ведь она бросила
меня! Наняла на деревне мужика и уехала на
станцию, в Москву, — от нее все станется! Но,
может  быть,  вернулась?"  Прошел  по  дому —
нет, не вернулась. Стыдно прислуги…



Часов в десять, не зная, что делать, я надел
полушубок,  взял  зачем-то  ружье  и  пошел  по
большой дороге к Завистовскому, думая: "Как
нарочно, и он не пришел нынче, а у меня еще
целая страшная ночь впереди! Неужели прав-
да  уехала,  бросила?  Да  нет,  не  может  быть!"
Иду, скрипя по наезженному среди снегов пу-
ти,  блестят  слева  снежные  поля  под  низкой,
бедной  луной…  Свернул  с  большой  дороги,
пошел  к  усадьбе  Завистовского:  аллея  голых
деревьев,  ведущая  к  ней  по  полю,  потом
въезд во двор, слева старый, нищий дом, в до-
ме  темно…  Поднялся  на  обледенелое  крыль-
цо, с трудом отворил тяжелую дверь в клоках
обивки, —  в  прихожей  краснеет  открытая
прогоревшая  печка,  тепло  и  темнота…  Но
темно и в зале.

— Викентий Викентич!
И  он  бесшумно,  в  валенках,  появился  на

пороге  кабинета,  освещенного  тоже  только
луной в тройное окно.

— Ах,  это  вы…  Входите,  входите,  пожалуй-
ста…  А  я,  как  видите,  сумерничаю,  коротаю
вечер без огня…

Я вошел и сел на бугристый диван.



— Представьте  себе.  Муза  куда-то  исчез-
ла…

Он  промолчал.  Потом  почти  неслышным
голосом:

— Да, да, я вас понимаю…
— То есть, что вы понимаете?
И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках,

с  шалью  на  плечах,  вышла  из  спальни,  при-
легавшей к кабинету, Муза.

— Вы  с  ружьем, —  сказала  она. —  Если  хо-
тите стрелять,  то  стреляйте не в  него,  а  в  ме-
ня.

И села на другой диван, напротив.
Я посмотрел на ее валенки, на колени под

серой  юбкой, —  все  хорошо  было  видно  в  зо-
лотистом  свете,  падавшем  из  окна, —  хотел
крикнуть:  "Я  не  могу  жить  без  тебя,  за  одни
эти колени,  за юбку,  за валенки готов отдать
жизнь!"

— Дело  ясно  и  кончено, —  сказала  она. —
Сцены бесполезны.

— Вы  чудовищно  жестоки, —  с  трудом  вы-
говорил я.

— Дай  мне  папиросу, —  сказала  она  Зави-
стовскому.



А

Он трусливо сунулся к ней, протянул порт-
сигар, стал по карманам шарить спичек…

— Вы со  мной говорите уже на  «вы», — за-
дыхаясь,  сказал  я, —  вы  могли  бы  хоть  при
мне не говорить с ним на «ты».

— Почему? —  спросила  она,  подняв  брови,
держа на отлете папиросу.

Сердце у меня колотилось уже в самом гор-
ле,  било  в  виски.  Я  поднялся  и,  шатаясь,  по-
шел вон.

17 октября 1938
Поздний час

х, как давно я не был там, сказал я себе. С
девятнадцати  лет.  Жил  когда-то  в  России,

чувствовал  ее  своей,  имел  полную  свободу
разъезжать куда угодно, и не велик был труд
проехать каких-нибудь триста верст. А все не
ехал,  все  откладывал.  И шли и проходили го-
ды,  десятилетия.  Но  вот  уже  нельзя  больше
откладывать:  или  теперь,  или  никогда.  Надо
пользоваться  единственным  и  последним
случаем, благо час поздний и никто не встре-
тит меня.

И я пошел по мосту через реку,  далеко ви-
дя все вокруг в месячном свете июльской но-



чи.
Мост  был  такой  знакомый,  прежний,  точ-

но  я  его  видел  вчера:  грубо-древний,  горба-
тый  и  как  будто  даже  не  каменный,  а  ка-
кой-то  окаменевший  от  времени  до  вечной
несокрушимости, —  гимназистом  я  думал,
что  он  был  еще  при  Батые.  Однако  о  древно-
сти города говорят только кое-какие следы го-
родских  стен  на  обрыве  под  собором  да  этот
мост. Все прочее старо, провинциально, не бо-
лее.  Одно было странно,  одно  указывало,  что
все-таки  кое-что  изменилось  на  свете  с  тех
пор, когда я был мальчиком, юношей: прежде
река  была  не  судоходная,  а  теперь  ее,  верно,
углубили, расчистили; месяц был слева от ме-
ня, довольно далеко над рекой, и в его зыбком
свете и в мерцающем, дрожащем блеске воды
белел колесный пароход, который казался пу-
стым, — так молчалив он был, — хотя все его
иллюминаторы  были  освещены,  похожи  на
неподвижные  золотые  глаза  и  все  отража-
лись  в  воде  струистыми  золотыми  столбами:
пароход  точно  на  них  и  стоял.  Это  было  и  в
Ярославле,  и  в  Суэцком  канале,  и  на  Ниле.  В
Париже  ночи  сырые,  темные,  розовеет  мгли-



стое зарево на непроглядном небе, Сена течет
под мостами черной смолой, но под ними то-
же висят струистые столбы отражений от фо-
нарей на мостах, только они трехцветные: бе-
лое,  синее  и  красное —  русские  националь-
ные флаги. Тут на мосту фонарей нет, и он су-
хой и пыльный. А впереди, на взгорье, темне-
ет садами город, над садами торчит пожарная
каланча.  Боже  мой,  какое  это  было  несказан-
ное  счастье!  Это  во  время  ночного  пожара  я
впервые  поцеловал  твою  руку  и  ты  сжала  в
ответ  мою —  я  тебе  никогда  не  забуду  этого
тайного согласия.  Вся улица чернела от наро-
да в зловещем, необычном озарении. Я был у
вас  в  гостях,  когда  вдруг  забил  набат  и  все
бросились к окнам,  а  потом за калитку.  Горе-
ло  далеко,  за  рекой,  но  страшно  жарко,  жад-
но, спешно. Там густо валили черно-багровым
руном  клубы  дыма,  высоко  вырывались  из
них кумачные полотнища пламени,  поблизо-
сти  от  нас  они,  дрожа,  медно  отсвечивали  в
куполе  Михаила  Архангела.  И  в  тесноте,  в
толпе, среди тревожного, то жалостливого, то
радостного  говора  отовсюду  сбежавшегося
простонародья,  я  слышал  запах  твоих  деви-



чьих  волос,  шеи,  холстинкового  платья —  и
вот  вдруг  решился,  взял,  весь  замирая,  твою
руку…

За мостом я  поднялся  на  взгорье,  пошел в
город мощеной дорогой.

В городе не было нигде ни единого огня, ни
одной живой души. Все было немо и простор-
но,  спокойно  и  печально —  печалью  русской
степной ночи, спящего степного города. Одни
сады  чуть  слышно,  осторожно  трепетали
листвой  от  ровного  тока  слабого  июльского
ветра,  который  тянул  откуда-то  с  полей,  лас-
ково дул на меня. Я шел — большой месяц то-
же шел, катясь и сквозя в черноте ветвей зер-
кальным  кругом;  широкие  улицы  лежали  в
тени —  только  в  домах  направо,  до  которых
тень не достигала, освещены были белые сте-
ны  и  траурным  глянцем  переливались  чер-
ные стекла;  а  я  шел в  тени,  ступал по  пятни-
стому  тротуару, —  он  сквозисто  устлан  был
черными шелковыми кружевами. У нее было
такое вечернее платье, очень нарядное, длин-
ное и стройное. Оно необыкновенно шло к ее
тонкому  стану  и  черным  молодым  глазам.
Она в нем была таинственна и оскорбительно



не  обращала  на  меня  внимания.  Где  это  бы-
ло? В гостях у кого?

Цель  моя  состояла  в  том,  чтобы  побывать
на Старой улице. И я мог пройти туда другим,
ближним  путем.  Но  я  оттого  свернул  в  эти
просторные  улицы  в  садах,  что  хотел  взгля-
нуть на  гимназию.  И,  дойдя до  нее,  опять по-
дивился: и тут все осталось таким, как полве-
ка  назад;  каменная  ограда,  каменный  двор,
большое каменное здание во дворе — все так
же  казенно,  скучно,  как  было  когда-то,  при
мне. Я помедлил у ворот, хотел вызвать в себе
грусть, жалость воспоминаний — и не мог: да,
входил  в  эти  ворога  сперва  стриженный  под
гребенку  первоклассник  в  новеньком  синем
картузе  с  серебряными  пальмочками  над  ко-
зырьком и в новой шинельке с  серебряными
пуговицами,  потом  худой  юноша  в  серой
куртке и в щегольских панталонах со штрип-
ками; но разве это я?

Старая  улица  показалась  мне  только
немного  уже,  чем  казалась  прежде.  Все  про-
чее  было  неизменно.  Ухабистая  мостовая,  ни
одного  деревца,  по  обе  стороны  запыленные
купеческие  дома,  тротуары  тоже  ухабистые,



такие,  что  лучше  идти  срединой  улицы,  в
полном месячном свете… И ночь была почти
такая же, как та. Только та была в конце авгу-
ста,  когда  весь  город  пахнет  яблоками,  кото-
рые горами лежат на базарах, и так тепла, что
наслаждением было идти в  одной косоворот-
ке,  подпоясанной  кавказским  ремешком…
Можно ли помнить эту ночь где-то там, будто
бы в небе?

Я все-таки не решился дойти до вашего до-
ма.  И он,  верно,  не  изменился,  но  тем страш-
нее увидать его. Какие-то чужие, новые люди
живут  в  нем  теперь.  Твой  отец,  твоя  мать,
твой  брат —  все  пережили  тебя,  молодую,  но
в  свой  срок  тоже  умерли.  Да  и  у  меня  все
умерли;  и  не  только  родные,  но  и  многие,
многие,  с  кем  я,  в  дружбе  или  приятельстве,
начинал  жизнь;  давно  ли  начинали  и  они,
уверенные, что ей и конца не будет,  а все на-
чалось, протекло и завершилось на моих гла-
зах, — так быстро и на моих глазах! И я сел на
тумбу  возле  какого-то  купеческого  дома,
неприступного  за  своими  замками  и  ворота-
ми,  и  стал  думать,  какой  она  была  в  те  дале-
кие,  наши  с  ней  времена:  просто  убранные



темные  волосы,  ясный  взгляд,  легкий  загар
юного  лица,  легкое  летнее  платье,  под  кото-
рым  непорочность,  крепость  и  свобода  моло-
дого  тела…  Это  было  начало  нашей  любви,
время  еще  ничем  не  омраченного  счастья,
близости,  доверчивости,  восторженной  неж-
ности, радости…

Есть  нечто  совсем  особое  в  теплых  и  свет-
лых  ночах  русских  уездных  городов  в  конце
лета. Какой мир, какое благополучие! Бродит
по  ночному  веселому  городу  старик  с  коло-
тушкой,  но только для собственного удоволь-
ствия:  нечего  стеречь,  спите  спокойно,  доб-
рые  люди,  вас  стережет  Божье  благоволение,
это  высокое  сияющее  небо,  на  которое  безза-
ботно поглядывает старик, бродя по нагретой
за  день  мостовой  и  только  изредка,  для  заба-
вы,  запуская  колотушкой  плясовую  трель.  И
вот  в  такую  ночь,  в  тот  поздний  час,  когда  в
городе не спал только он один, ты ждала меня
в вашем уже подсохшем к осени саду, и я тай-
ком  проскользнул  в  него:  тихо  отворил  ка-
литку, заранее отпертую тобой, тихо и быстро
пробежал по двору и за сараем в глубине дво-
ра вошел в пестрый сумрак сада, где слабо бе-



лело  вдали,  на  скамье  под  яблонями,  твое
платье, и,  быстро подойдя, с радостным испу-
гом встретил блеск твоих ждущих глаз.

И  мы  сидели,  сидели  в  каком-то  недоуме-
нии  счастья.  Одной  рукой  я  обнимал  тебя,
слыша биение твоего сердца, в другой держал
твою руку, чувствуя через нее всю тебя. И бы-
ло уже так поздно,  что даже и колотушки не
было  слышно, —  лег  где-нибудь  на  скамье  и
задремал  с  трубкой  в  зубах  старик,  греясь  в
месячном  свете.  Когда  я  глядел  вправо,  я  ви-
дел,  как  высоко  и  безгрешно  сияет  над  дво-
ром месяц и рыбьим блеском блестит крыша
дома. Когда глядел влево,  видел заросшую су-
хими  травами  дорожку,  пропадавшую  под
другими яблонями, а за ними низко выгляды-
вавшую  из-за  какого-то  другого  сада  одино-
кую  зеленую  звезду,  теплившуюся  бесстраст-
но  и  вместе  с  тем  выжидательно,  что-то  без-
звучно говорившую.  Но и  двор и  звезду  я  ви-
дел только мельком — одно было в мире: лег-
кий сумрак и лучистое мерцание твоих глаз в
сумраке.

А потом ты проводила меня до калитки, и
я сказал:



— Если  есть  будущая  жизнь  и  мы  встре-
тимся в ней, я стану там на колени и поцелую
твои ноги за все, что ты дала мне на земле.

Я вышел на середину светлой улицы и по-
шел  на  свое  подворье.  Обернувшись,  видел,
что все еще белеет в калитке.

Теперь,  поднявшись  с  тумбы,  я  пошел  на-
зад тем же путем, каким пришел. Нет, у меня
была,  кроме  Старой  улицы,  и  другая  цель,  в
которой  мне  было  страшно  признаться  себе,
но исполнение которой, я знал, было немину-
емо. И я пошел — взглянуть и уйти уже навсе-
гда.

Дорога была опять знакома. Все прямо, по-
том  влево,  по  базару,  а  с  базара —  по  Мона-
стырской — к выезду из города.

Базар как бы другой город в городе.  Очень
пахучие  ряды.  В  Обжорном  ряду,  под  навеса-
ми  над  длинными  столами  и  скамьями,  су-
мрачно. В Скобяном висит на цепи над среди-
ной  прохода  икона  большеглазого  Спаса  в
ржавом окладе. В Мучном по утрам всегда бе-
гали,  клевали  по  мостовой  целой  стаей  голу-
би.  Идешь  в  гимназию —  сколько  их!  И  все
толстые,  с  радужными зобами — клюют и бе-



гут,  женственно,  щепотко виляясь,  покачива-
ясь,  однообразно  подергивая  головками,  буд-
то  не  замечая  тебя:  взлетают,  свистя  крылья-
ми, только тогда, когда чуть не наступишь на
какого-нибудь  из  них.  А  ночью  тут  быстро  и
озабоченно  носились  крупные  темные  кры-
сы, гадкие и страшные.

Монастырская улица — пролет в поля и до-
рога:  одним из  города  домой,  в  деревню,  дру-
гим — в город мертвых.  В  Париже двое суток
выделяется  дом  номер  такой-то  на  такой-то
улице изо всех прочих домов чумной бутафо-
рией  подъезда,  его  траурного  с  серебром  об-
рамления,  двое  суток  лежит  в  подъезде  на
траурном покрове столика лист бумаги в тра-
урной кайме — на нем расписываются в знак
сочувствия  вежливые  посетители;  потом,  в
некий  последний  срок,  останавливается  у
подъезда  огромная,  с  траурным  балдахином,
колесница,  дерево  которой  черно-смолисто,
как  чумной  гроб,  закругленно  вырезанные
полы  балдахина  свидетельствуют  о  небесах
крупными  белыми  звездами,  а  углы  крыши
увенчаны  кудреватыми  черными  султана-
ми —  перьями  страуса  из  преисподней;  в  ко-



лесницу впряжены рослые чудовища в уголь-
ных  рогатых  попонах  с  белыми  кольцами
глазниц;  на  бесконечно  высоких  козлах  си-
дит  и  ждет  выноса  старый  пропойца,  тоже
символически  наряженный  в  бутафорский
гробный  мундир  и  такую  же  треугольную
шляпу, внутренне, должно быть, всегда ухмы-
ляющийся  на  эти  торжественные  слова!
"Requiem  aeternam  dona  eis,  Domine,  et  lux
perpetua luceat eis".[1] — Тут все другое. Дует с
полей  по  Монастырской  ветерок,  и  несут  на-
встречу  ему  на  полотенцах  открытый  гроб,
покачивается рисовое лицо с пестрым венчи-
ком на лбу, над закрытыми выпуклыми века-
ми. Так несли и ее.

На выезде,  слева от шоссе,  монастырь вре-
мен  Алексея  Михайловича,  крепостные,  все-
гда закрытые ворота и крепостные стены, из-
за  которых  блестят  золоченые  репы  собора.
Дальше,  совсем  в  поле,  очень  пространный
квадрат  других  стен,  но  невысоких:  в  них  за-
ключена целая роща,  разбитая пересекающи-
мися долгими проспектам,  по  сторонам кото-
рых,  под  старыми  вязами,  липами  и  береза-
ми,  все  усеяно  разнообразными  крестами  и



памятниками.  Тут  ворота были раскрыты на-
стежь, и я увидел главный проспект, ровный,
бесконечный. Я несмело снял шляпу и вошел.
Как  поздно  и  как  немо!  Месяц  стоял  за  дере-
вьями  уже  низко,  но  все  вокруг,  насколько
хватал  глаз,  было  еще  ясно  видно.  Все  про-
странство  этой  рощи  мертвых,  крестов  и  па-
мятников  ее  узорно  пестрело  в  прозрачной
тени.  Ветер  стих  к  предрассветному  часу —
светлые и темные пятна, все пестрившие под
деревьями, спали. В дали рощи, из-за кладби-
щенской  церкви,  вдруг  что-то  мелькнуло  и  с
бешеной  быстротой,  темным  клубком  понес-
лось на меня — я, вне себя, шарахнулся в сто-
рону, вся голова у меня сразу оледенела и стя-
нулась, сердце рванулось и замерло… Что это
было?  Пронеслось  и  скрылось.  Но  сердце  в
груди  так  и  осталось  стоять.  И  так,  с  остано-
вившимся  сердцем,  неся  его  в  себе,  как  тяж-
кую чашу, я двинулся дальше. Я знал, куда на-
до идти,  я шел все прямо по проспекту — и в
самом  конце  его,  уже  в  нескольких  шагах  от
задней  стены,  остановился:  передо  мной,  на
ровном  месте,  среди  сухих  трав,  одиноко  ле-
жал  удлиненный  и  довольно  узкий  камень,



В

возглавием  к  стене.  Из-за  стены  же  дивным
самоцветом  глядела  невысокая  зеленая  звез-
да, лучистая, как та, прежняя, но немая, непо-
движная.

19 октября 1938 
Часть вторая 

Руся
 одиннадцатом  часу  вечера  скорый  поезд
Москва —  Севастополь  остановился  на  ма-

ленькой станции за Подольском, где ему оста-
новки  не  полагалось,  и  чего-то  ждал  на  вто-
ром  пути.  В  поезде,  к  опущенному  окну  ваго-
на первого класса,  подошли господин и дама.
Через  рельсы  переходил  кондуктор  с  крас-
ным фонарем в висящей руке, и дама спроси-
ла:

— Послушайте, почему мы стоим?
Кондуктор  ответил,  что  опаздывает

встречный курьерский.
На станции было темно и печально. Давно

наступили  сумерки,  но  на  западе,  за  станци-
ей,  за  чернеющими  лесистыми  полями,  все
еще  мертвенно  светила  долгая  летняя  мос-
ковская  заря.  В  окно  сыро  пахло  болотом.  В



тишине слышен был откуда-то равномерный
и как будто тоже сырой скрип дергача.

Он облокотился на окно, она на его плечо.
— Однажды я жил в этой местности на ка-

никулах, —  сказал  он. —  Был  репетитором  в
одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда.
Скучная местность. Мелкий лес, сороки, кома-
ры и стрекозы. Вида нигде никакого.  В усадь-
бе  любоваться  горизонтом  можно  было  толь-
ко  с  мезонина,  Дом,  конечно,  в  русском  дач-
ном  стиле  и  очень  запущенный, —  хозяева
были  люди  обедневшие, —  за  домом  некото-
рое  подобие  сада,  за  садом  не  то  озеро,  не  то
болото,  заросшее  кугой  и  кувшинками,  и
неизбежная  плоскодонка  возле  топкого  бере-
га.

— И,  конечно,  скучающая  дачная  девица,
которую ты катал по этому болоту.

— Да,  все,  как  полагается.  Только  девица
была  совсем  не  скучающая.  Катал  я  ее  все
больше по ночам, и выходило даже поэтично.
На  западе  небо  всю  ночь  зеленоватое,  про-
зрачное,  и  там,  на  горизонте,  вот  как  сейчас,
все  что-то  тлеет  и  тлеет…  Весло  нашлось
только  одно  и  то  вроде  лопаты,  и  я  греб  им,



как  дикарь, —  то  направо,  то  налево.  На  про-
тивоположном берегу было темно от мелкого
леса, но за ним всю ночь стоял этот странный
полусвет.  И  везде  невообразимая  тишина —
только  комары  ноют  и  стрекозы  летают.  Ни-
когда  не  думал,  что  они  летают  по  ночам, —
оказалось, что зачем-то летают. Прямо страш-
но.

Зашумел  наконец  встречный  поезд,  нале-
тел с грохотом и ветром, слившись в одну зо-
лотую  полосу  освещенных  окон,  и  пронесся
мимо.  Вагон  тотчас  тронулся.  Проводник  во-
шел в купе, осветил его и стал готовить посте-
ли,

— Ну и что же у вас с  этой девицей было?
Настоящий  роман?  Ты  почему-то  никогда  не
рассказывал мне о ней. Какая она была?

— Худая,  высокая.  Носила  желтый  ситце-
вый  сарафан  и  крестьянские  чуньки  на  босу
ногу,  плетенные  из  какой-то  разноцветной
шерсти.

— Тоже, значит, в русском стиле?
— Думаю,  что  больше  всего  в  стиле  бедно-

сти. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме то-
го, она была художница, училась в Строганов-



ском училище живописи. Да она и сама была
живописна,  даже  иконописна.  Длинная  чер-
ная  коса  на  спине,  смуглое  лицо  с  маленьки-
ми  темными  родинками,  узкий  правильный
нос,  черные глаза,  черные брови… Волосы су-
хие  и  жесткие  слегка  курчавились.  Все  это,
при  желтом  сарафане  и  белых  кисейных  ру-
кавах сорочки, выделялось очень красиво. Ло-
дыжки  и  начало  ступни  в  чуньках —  все  су-
хое, с выступающими под тонкой смуглой ко-
жей костями.

— Я знаю этот тип. У меня на курсах такая
подруга была. Истеричка, должно быть.

— Возможно.  Тем  более,  что  лицом  была
похожа на мать, а мать, родом какая-то княж-
на с восточной кровью, страдала чем-то вроде
черной  меланхолии.  Выходила  только  к  сто-
лу.  Выйдет,  сядет  и  молчит,  покашливает,  не
поднимая  глаз,  и  все  перекладывает  то  нож,
то  вилку.  Если  же  вдруг  заговорит,  то  так
неожиданно и громко, что вздрогнешь.

— А отец?
— Тоже молчаливый и сухой,  высокий; от-

ставной военный. Прост и мил был только их
мальчик, которого я репетировал.



Проводник  вышел  из  купе,  сказал,  что  по-
стели готовы, и пожелал покойной ночи.

— А как ее звали?
— Руся.
— Это что же за имя?
— Очень простое — Маруся.
— Ну  и  что  же,  ты  был  очень  влюблен  в

нее?
— Конечно, казалось, что ужасно,
— А она?
Он помолчал и сухо ответил:
— Вероятно,  и  ей  так  казалось.  Но  пойдем

спать. Я ужасно устал за день.
— Очень  мило!  Только  даром  заинтересо-

вал.  Ну,  расскажи  хоть  в  двух  словах,  чем  и
как ваш роман кончился.

— Да ничем. Уехал, и делу конец.
— Почему же ты не женился на ней?
— Очевидно,  предчувствовал,  что  встречу

тебя.
— Нет, серьезно?
— Ну,  потому,  что  я  застрелился,  а  она  за-

кололась кинжалом…
И,  умывшись  и  почистив  зубы,  они  затво-

рились в образовавшейся тесноте купе, разде-



лись и с дорожной отрадой легли под свежее
глянцевитое полотно простынь и на такие же
подушки,  все  скользившие  с  приподнятого
изголовья.

Сине-лиловый глазок над дверью тихо гля-
дел в темноту. Она скоро заснула, он не спал,
лежал, курил и мысленно смотрел в то лето…

На теле у нее тоже было много маленьких
темных родинок — эта особенность была пре-
лестна.  Оттого,  что  она  ходила  в  мягкой  обу-
ви, без каблуков, все тело ее волновалось под
желтым  сарафаном.  Сарафан  был  широкий,
легкий, и в нем так свободно было ее долгому
девичьему  телу.  Однажды  она  промочила  в
дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он
кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие
ступни —  подобного  счастья  не  было  во  всей
его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все
быстрее и гуще за открытыми на балкон две-
рями,  в  потемневшем  доме  все  спали  после
обеда —  и  как  страшно  испугал  его  и  ее  ка-
кой-то черный с металлически-зеленым отли-
вом петух в большой огненной короне, вдруг
тоже  вбежавший  из  сада  со  стуком  коготков
по  полу  в  ту  самую  горячую  минуту,  когда



они  забыли  всякую  осторожность.  Увидав,
как  они  вскочили  с  дивана,  он  торопливо  и
согнувшись, точно из деликатности, побежал
назад  под  дождь  с  опущенным  блестящим
хвостом…

Первое  время  она  все  приглядывалась  к
нему; когда он заговаривал с ней, темно крас-
нела и отвечала насмешливым бормотанием;
за  столом часто задевала его,  громко обраща-
ясь к отцу:

— Не  угощайте  его,  папа,  напрасно.  Он  ва-
реников не любит. Впрочем, он и окрошки не
любит,  и  лапши  не  любит,  и  простоквашу
презирает, и творог ненавидит.

По  утрам  он  был  занят  с  мальчиком,  она
по хозяйству — весь дом был на ней. Обедали
в час, и после обеда она уходила к себе в мезо-
нин или, если не было дождя, в сад, где стоял
под  березой  ее  мольберт,  и,  отмахиваясь  от
комаров,  писала с  натуры. Потом стала выхо-
дить  на  балкон,  где  он  после  обеда  сидел  с
книгой  в  косом  камышовом  кресле,  стояла,
заложив  руки  за  спину,  и  посматривала  на
него с неопределенной усмешкой:

— Можно  узнать,  какие  премудрости  вы



изволите штудировать?
— Историю французской революции.
— Ах, бог мой! Я и не знала, что у нас в до-

ме оказался революционер!
— А что ж вы свою живопись забросили?
— Вот-вот  и  совсем  заброшу.  Убедилась  в

своей бездарности.
— А  вы  покажите  мне  что-нибудь  из  ва-

ших писаний.
— А  вы  думаете,  что  вы  что-нибудь  смыс-

лите в живописи?
— Вы страшно самолюбивы.
— Есть тот грех…
Наконец  предложила  ему  однажды  пока-

таться по озеру, вдруг решительно сказала:
— Кажется, дождливый период наших тро-

пических мест кончился. Давайте развлекать-
ся. Душегубка наша, правда, довольно гнилая
и с дырявым дном, но мы с Петей все дыры за-
били кугой…

День  был  жаркий,  парило,  прибрежные
травы,  испещренные  желтыми  цветочками
куриной слепоты, были душно нагреты влаж-
ным  теплом,  и  над  ними  низко  вились
несметные бледно-зеленые мотыльки.



Он  усвоил  себе  ее  постоянный  насмешли-
вый тон и, подходя к лодке, сказал:

— Наконец-то вы снизошли до меня!
— Наконец-то вы собрались с  мыслями от-

ветить  мне! —  бойко  ответила  она  и  прыгну-
ла  на  нос  лодки,  распугав  лягушек,  со  всех
сторон  зашлепавших  в  воду,  но  вдруг  дико
взвизгнула  и  подхватила  сарафан  до  самых
колен, топая ногами:

— Уж! Уж!
Он  мельком  увидал  блестящую  смуглость

ее голых ног, схватил с носа весло, стукнул им
извивавшегося  по  дну  лодки  ужа  и,  поддев
его, далеко отбросил в воду.

Она была бледна какой-то индусской блед-
ностью,  родинки  на  ее  лице  стали  темней,
чернота  волос  и  глаз  как  будто  еще  чернее.
Она облегченно передохнула:

— Ох,  какая  гадость.  Недаром  слово  ужас
происходит от ужа. Они у нас тут повсюду, и в
саду, и под домом… И Петя, представьте, берет
их в руки!

Впервые  заговорила  она  с  ним  просто,  и
впервые  взглянули  они  друг  другу  в  глаза
прямо.



— Но какой вы молодец! Как вы его здоро-
во стукнули!

Она  совсем  пришла  в  себя,  улыбнулась  и,
перебежав с носа на корму, весело села. В сво-
ем  испуге  она  поразила  его  красотой,  сейчас
он  с  нежностью  подумал:  да,  она  совсем  еще
девчонка!  Но,  сделав  равнодушный  вид,  оза-
боченно  перешагнул  в  лодку,  и,  упирая
веслом в студенистое дно, повернул ее вперед
носом  и  потянул  по  спутанной  гуще  подвод-
ных трав на зеленые щетки куги и цветущие
кувшинки,  все  впереди покрывавшие сплош-
ным  слоем  своей  толстой,  круглой  листвы,
вывел  ее  на  воду  и  сел  на  лавочку  посереди-
не, гребя направо и налево.

— Правда, хорошо? — крикнула она.
— Очень! —  ответил  он,  снимая  картуз,  и

обернулся  к  ней: — Будьте  добры кинуть воз-
ле  себя,  а  то  я  смахну  его  в  это  корыто,  кото-
рое,  извините,  все-таки  протекает  и  полно
пьявок.

Она положила картуз к себе на колени.
— Да не беспокойтесь, киньте куда попало.
Она прижала картуз к груди:
— Нет, я его буду беречь!



У него опять нежно дрогнуло сердце, но он
опять  отвернулся  и  стал  усиленно  запускать
весло  в  блестевшую  среди  куги  и  кувшинок
воду.

К лицу и рукам липли комары, кругом все
слепило  теплым  серебром:  парной  воздух,
зыбкий солнечный свет, курчавая белизна об-
лаков,  мягко  сиявших  в  небе  и  в  прогалинах
воды среди островов из куги и кувшинок; вез-
де было так мелко, что видно было дно с под-
водными  травами,  но  оно  как-то  не  мешало
той бездонной глубине, в которую уходило от-
раженное  небо  с  облаками.  Вдруг  она  опять
взвизгнула — и лодка повалилась на бок: она
сунула с кормы руку в воду и, поймав стебель
кувшинки, так рванула его к себе, что завали-
лась  вместе  с  лодкой —  он  едва  успел  вско-
чить  и  поймать  ее  подмышки.  Она  захохота-
ла  и,  упав  на  корму  спиной,  брызнула  с  мок-
рой  руки  прямо  ему  в  глаза.  Тогда  он  опять
схватил ее и, не понимая, что делает, поцело-
вал в хохочущие губы. Она быстро обняла его
за шею и неловко поцеловала в щеку…

С тех пор они стали плавать по ночам.  На
другой день она вызвала его после обеда в сад



и спросила:
— Ты меня любишь?
Он  горячо  ответил,  помня  вчерашние  по-

целуи в лодке:
— С первого дня нашей встречи!
— И я, — сказала она. — Нет, сначала нена-

видела —  мне  казалось,  что  ты  совсем  не  за-
мечаешь  меня.  Но,  слава  богу,  все  это  уже
прошлое.  Нынче  вечером,  как  все  улягутся,
ступай опять туда и жди меня. Только выйди
из  дому  как  можно  осторожнее —  мама  за
каждым шагом моим следит, ревнива до безу-
мия.

Ночью  она  пришла  на  берег  с  пледом  на
руке.  От  радости  он  встретил  ее  растерянно,
только спросил:

— А плед зачем?
— Какой  глупый.  Нам  же  будет  холодно.

Ну, скорей садись и греби к тому берегу…
Всю  дорогу  они  молчали.  Когда  подплыли

к лесу на той стороне, она сказала:
— Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах,

он  подо  мной.  Прикрой  меня,  я  озябла,  и  са-
дись.  Вот так… Нет,  погоди, вчера мы целова-
лись как-то бестолково, теперь я сначала сама



поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обними
меня… везде…

Под сарафаном у нее была только сорочка.
Она нежно, едва касаясь, целовала его в края
губ. Он, с помутившейся головой, кинул ее на
корму. Она исступленно обняла его…

Полежав  в  изнеможении,  она  приподня-
лась и с улыбкой счастливой усталости и еще
не утихшей боли сказала:

— Теперь  мы  муж  с  женой.  Мама  говорит,
что она не переживет моего замужества, но я
сейчас не хочу об этом думать… Знаешь, я хо-
чу искупаться, страшно люблю по ночам…

Через  голову  она  разделась,  забелела  в  су-
мраке всем своим долгим телом и стала обвя-
зывать голову косой, подняв руки, показывая
темные мышки и поднявшиеся груди, не сты-
дясь своей наготы и темного мыска под живо-
том.  Обвязав,  быстро  поцеловала  его,  вскочи-
ла на ноги, плашмя упала в воду, закинула го-
лову назад и шумно заколотила ногами.

Потом  он,  спеша,  помог  ей  одеться  и  заку-
таться  в  плед.  В  сумраке  сказочно  были  вид-
ны  ее  черные  глаза  и  черные  волосы,  обвя-
занные косой. Он больше не смел касаться ее,



только  целовал  ее  руки  и  молчал  от  нестер-
пимого счастья.  Все  казалось,  что  кто-то  есть
в темноте прибрежного леса, молча тлеющего
кое-где  светляками, —  стоит  и  слушает.  Ино-
гда  там  что-то  осторожно  шуршало.  Она  под-
нимала голову:

— Постой, что это?
— Не бойся, это, верно, лягушка выползает

на берег. Или еж в лесу…
— А если козерог?
— Какой козерог?
— Я не знаю. Но ты только подумай: выхо-

дит  из  лесу  какой-то  козерог,  стоит  и  смот-
рит…  Мне  так  хорошо,  мне  хочется  болтать
страшные глупости!

И он опять прижимал к губам ее руки, ино-
гда  как  что-то  священное  целовал  холодную
грудь.  Каким  совсем  новым  существом  стала
она  для  него!  И  стоял  и  не  гас  за  чернотой
низкого леса зеленоватый полусвет, слабо от-
ражавшийся  в  плоско  белеющей  воде  вдали,
резко,  сельдереем,  пахли  росистые  прибреж-
ные  растения,  таинственно,  просительно  ны-
ли  невидимые  комары —  и  летали,  летали  с
тихим треском над лодкой и дальше, над этой



по-ночному светящейся водой, страшные, бес-
сонные  стрекозы.  И  все  где-то  что-то  шурша-
ло, ползло, пробиралось…

Через  неделю  он  был  безобразно,  с  позо-
ром, ошеломленный ужасом совершенно вне-
запной разлуки, выгнан из дому.

Как-то  после  обеда  они сидели в  гостиной
и,  касаясь  головами,  смотрели  картинки  в
старых номерах «Нивы».

— Ты  меня  еще  не  разлюбила? —  тихо
спрашивал  он,  делая  вид,  что  внимательно
смотрит.

— Глупый.  Ужасно  глупый! —  шептала
она.

Вдруг послышались мягко бегущие шаги —
и на пороге встала в черном шелковом истре-
панном  халате  и  истертых  сафьяновых  туф-
лях  ее  полоумная  мать.  Черные  глаза  ее  тра-
гически сверкали. Она вбежала, как на сцену,
и крикнула:

— Я  все  поняла!  Я  чувствовала,  я  следила!
Негодяй, ей не быть твоею!

И,  вскинув  руку  в  длинном  рукаве,  оглу-
шительно  выстрелила  из  старинного  писто-
лета,  которым  Петя  пугал  воробьев,  заряжая



его  только  порохом.  Он,  в  дыму,  бросился  к
ней,  схватил ее  цепкую руку.  Она вырвалась,
ударила его пистолетом в лоб, в кровь рассек-
ла  ему  бровь,  швырнула  им  в  него  и,  слыша,
что  по  дому  бегут  на  крик  и  выстрел,  стала
кричать с пеной на сизых губах еще театраль-
нее:

— Только через мой труп перешагнет она к
тебе! Если сбежит с тобой, в тот же день пове-
шусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из мое-
го дома! Марья Викторовна,  выбирайте:  мать
или он!

Она прошептала:
— Вы, вы, мама…
Он  очнулся,  открыл  глаза —  все  так  же

неуклонно,  загадочно,  могильно  смотрел  на
него из черной темноты сине-лиловый глазок
над  дверью,  и  все  с  той  же  неуклонно  рву-
щейся  вперед  быстротой  несся,  пружиня,  ка-
чаясь,  вагон.  Уже  далеко,  далеко  остался  тот
печальный полустанок. И уж целых двадцать
лет  тому  назад  было  все  это —  перелески,  со-
роки,  болота,  кувшинки,  ужи,  журавли…  Да,
ведь были еще журавли — как же он забыл о
них!  Все  было странно в  то  удивительное  ле-



то,  странна  и  пара  каких-то  журавлей,  отку-
да-то прилетавших от времени до времени на
прибрежье болота, и то, что они только ее од-
ну  подпускали  к  себе  и,  выгибая  тонкие,
длинные шеи с очень строгим, но благосклон-
ным  любопытством  смотрели  на  нее  сверху,
когда она, мягко и легко разбежавшись к ним
в  своих  разноцветных  чуньках,  вдруг  сади-
лась  перед  ними  на  корточки,  распустивши
на влажной и теплой зелени прибрежья свой
желтый  сарафан,  и  с  детским  задором  загля-
дывала  в  их  прекрасные  и  грозные  черные
зрачки, узко схваченные кольцом темно-серо-
го райка. Он смотрел на нее и на них издали,
в  бинокль,  и  четко  видел  их  маленькие  бле-
стящие головки, — даже их костяные ноздри,
скважины крепких, больших клювов, которы-
ми  они  с  одного  удара  убивали  ужей.  Кургу-
зые  туловища  их  с  пушистыми  пучками  хво-
стов  были  туго  покрыты  стальным  опере-
ньем, чешуйчатые трости ног не в меру длин-
ны и тонки — у  одного  совсем черные,  у  дру-
гого зеленоватые. Иногда они оба целыми ча-
сами  стояли  на  одной  ноге  в  непонятной
неподвижности,  иногда  ни  с  того  ни  с  сего



подпрыгивали,  раскрывая  огромные  крылья;
а не то важно прогуливались, выступали мед-
ленно, мерно, поднимали лапы, в комок сжи-
мая три их пальца, а ставили разлато, раздви-
гая  пальцы,  как  хищные  когти,  и  все  время
качали  головками…  Впрочем,  когда  она  под-
бегала к ним, он уже ни о чем не думал и ни-
чего  не  видел —  видел  только  ее  распустив-
шийся сарафан, смертной истомой содрогаясь
при мысли о ее смуглом теле под ним, о тем-
ных  родинках  на  нем.  А  в  тот  последний  их
день,  в  то  последнее  их  сидение  рядом  в  го-
стиной на диване,  над томом старой «Нивы»,
она тоже держала в руках его картуз,  прижи-
мала его к груди, как тогда, в лодке, и говори-
ла,  блестя ему в глаза радостными черно-зер-
кальными глазами:

— А я так люблю тебя теперь,  что мне нет
ничего  милее  даже  вот  этого  запаха  внутри
картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого
одеколона!

За  Курском,  в  вагоне-ресторане,  когда  по-
сле  завтрака  он  пил  кофе  с  коньяком,  жена
сказала ему:

— Что  это  ты  столько  пьешь?  Это  уже,  ка-



Ч

жется  пятая  рюмка.  Все  еще  грустишь,  вспо-
минаешь  свою  дачную  девицу  с  костлявыми
ступнями?

— Грущу,  грущу, —  ответил  он,  неприятно
усмехаясь. —  Дачная  девица…  Amata  nobis
quantum arnabitur nulla![2]

— Это по-латыни? Что это значит?
— Этого тебе не нужно знать.
— Как  ты  груб, —  сказала  она,  небрежно

вздохнув, и стала смотреть в солнечное окно.
27 сентября 1940

Красавица
иновник  казенной  палаты,  вдовец,  пожи-
лой,  женился  на  молоденькой,  на  краса-

вице,  дочери  воинского  начальника.  Он  был
молчалив  и  скромен,  а  она  знала  себе  цену.
Он  был  худой,  высокий,  чахоточного  сложе-
ния носил очки цвета йода,  говорил несколь-
ко сипло и, если хотел сказать что-нибудь по-
громче, срывался в фистулу. А она была неве-
лика, отлично и крепко сложена, всегда хоро-
шо одета, очень внимательна и хозяйственна
по  дому,  взгляд  имела  зоркий.  Он  казался
столь  же  неинтересен  во  всех  отношениях,
как множество губернских чиновников,  но  и



первым  браком  был  женат  на  красавице —
все  только  руками  разводили:  за  что  и  поче-
му шли за него такие?

И вот вторая красавица спокойно вознена-
видела  его  семилетнего  мальчика  от  первой,
сделала вид, что совершенно не замечает его.
Тогда  и  отец,  от  страха  перед  ней,  тоже  при-
творился, будто у него нет и никогда не было
сына.  И  мальчик,  от  природы  живой,  ласко-
вый, стал в их присутствии бояться слово ска-
зать, а там и совсем затаился, сделался как бы
несуществующим в доме.

Тотчас  после  свадьбы  его  перевели  спать
из  отцовской  спальни  на  диванчик  в  гости-
ную,  небольшую  комнату  возле  столовой,
убранную синей бархатной мебелью. Но сон у
него  был  беспокойный,  он  каждую  ночь  сби-
вал простыню и одеяло на пол.  И вскоре кра-
савица сказала горничной:

— Это  безобразие,  он  весь  бархат  на  дива-
не  изотрет.  Стелите  ему,  Настя,  на  полу,  на
том тюфячке, который я велела вам спрятать
в  большой  сундук  покойной  барыни  в  кори-
доре.

И  мальчик,  в  своем  круглом  одиночестве



Д

на  всем  свете,  зажил  совершенно  самостоя-
тельной,  совершенно  обособленной  от  всего
дома  жизнью, —  неслышной,  незаметной,
одинаковой  изо  дня  в  день:  смиренно  сидит
себе в уголке гостиной, рисует на грифельной
доске  домики  или  шепотом  читает  по  скла-
дам все одну и ту же книжечку с картинками,
купленную еще при покойной маме, смотрит
в  окна…  Спит  он  на  полу  между  диваном  и
кадкой  с  пальмой.  Он  сам  стелет  себе  по-
стельку  вечером  и  сам  прилежно  убирает,
свертывает ее утром и уносит в коридор в ма-
мин сундук. Там спрятано и все остальное до-
бришко его.

28 сентября 1940
Дурочка

ьяконов  сын,  семинарист,  приехавший  в
село к родителям на каникулы, проснулся

однажды  в  темную  жаркую  ночь  от  жестоко-
го  телесного  возбуждения  и,  полежав,  распа-
лил  себя  еще  больше  воображением:  днем,
перед  обедом,  подсматривал  из  прибрежного
лозняка  над  заводью  речки,  как  приходили
туда с работы девки и, сбрасывая с потных бе-
лых тел через голову рубашки, с шумом и хо-



хотом,  задирая  лица,  выгибая  спины,  кида-
лись  в  горячо  блестевшую  воду;  потом,  не
владея  собой,  встал,  прокрался  в  темноте  че-
рез  сенцы  в  кухню,  где  было  черно  и  жарко,
как  в  топленой  печи,  нашарил,  протягивая
вперед руки, нары, на которых спала кухарка,
нищая, безродная девка, слывшая дурочкой, и
она,  от  страха,  даже  не  крикнула.  Жил  он  с
ней  с  тех  пор  все  лето  и  прижил  мальчика,
который  и  стал  расти  при  матери  в  кухне.
Дьякон,  дьяконица,  сам  батюшка  и  весь  его
дом, вся семья лавочника и урядник с женой,
все  знали,  от  кого  этот  мальчик,  и  семина-
рист,  приезжая  на  каникулы,  видеть  не  мог
его от злобного стыда за свою прошлое: жил с
дурочкой!

Когда  он  кончил  курс, —  "блестяще!",  как
всем рассказывал дьякон, — и опять приехал
к  родителям  на  лето  перед  поступлением  в
академию,  они  в  первый  же  праздник  назва-
ли к чаю гостей, чтобы погордиться перед ни-
ми будущим академиком.  Гости тоже говори-
ли  о  его  блестящей  будущности,  пили  чай,
ели разные варенья, и счастливый дьякон за-
вел  среди  их  оживленной  беседы  зашипев-



ший  и  потом  громко  закричавший  граммо-
фон.

Все  смолкли  и  с  улыбками  удовольствия
стали  слушать  подмывающие  звуки  "По  ули-
це  мостовой",  как  вдруг  в  комнату  влетел  и
неловко, не в лад заплясал, затопал кухаркин
мальчик, которому мать, думая всех умилить
им, сдуру шепнула: "Беги, попляши, деточка".
Все  растерялись  от  неожиданности,  а  дьяко-
нов сын, побагровев, кинулся на него подобно
тигру и с такой силой швырнул вон из комна-
ты,  что  мальчик  кубарем  покатился  в  прихо-
жую.

На другой день дьякон и дьяконица, по его
требованию, кухарку прогнали. Они были лю-
ди добрые и жалостливые, очень привыкли к
ней,  полюбили  ее  за  ее  безответность,  послу-
шание  и  всячески  просили  сына  смилости-
виться.  Но  он  остался  непреклонен,  и  его  не
посмели  ослушаться.  К  вечеру  кухарка,  тихо
плача  и  держа  в  одной  руке  свой  узелок,  а  в
другой ручку мальчика, ушла со двора.

Все лето после того она ходила с ним по де-
ревням  и  селам,  побираясь  Христа  ради.  Она
обносилась, обтрепалась, спеклась на ветру и



В

на солнце, исхудала до костей и кожи, но бы-
ла неутомима. Она шла босая, с дерюжной су-
мой  через  плечо,  подпираясь  высокой  пал-
кой, и в деревнях и селах молча кланялась пе-
ред каждой избой. Мальчик шел за ней сзади,
тоже  с  мешком  через  плечико  в  старых  баш-
маках  ее,  разбитых  и  затвердевших,  как  те
опорки, что валяются где-нибудь в овраге.

Он был урод. У него было большое, плоское
темя в кабаньей красной шерстке,  носик рас-
плющенный,  с  широкими  ноздрями,  глазки
ореховые  и  очень  блестящие.  Но  когда  он
улыбался, он был очень мил.

28 сентября 1940
Антигона

 июне, из имения матери, студент поехал к
дяде  и  тете, —  нужно  было  проведать  их,

узнать, как они поживают, как здоровье дяди,
лишившегося  ног  генерала.  Студент  отбывал
эту  повинность  каждое  лето  и  теперь  ехал  с
покорным  спокойствием,  не  спеша  читал  в
вагоне  второго  класса,  положив  молодую
круглую ляжку на отвал дивана, новую книж-
ку Аверченки,  рассеянно смотрел в окно,  как
опускались  и  подымались  телеграфные  стол-



бы с белыми фарфоровыми чашечками в виде
ландышей.  Он  похож  был  на  молоденького
офицера —  только  белый  картуз  с  голубым
околышем  был  у  него  студенческий,  все  про-
чее  на  военный  образец:  белый  китель,  зеле-
новатые  рейтузы,  сапоги  с  лакированными
голенищами,  портсигар  с  зажигательным
оранжевым жгутом.

Дядя  и  тетя  были  богаты.  Когда  он  приез-
жал  из  Москвы  домой,  за  ним  высылали  на
станцию тяжелый тарантас, пару рабочих ло-
шадей и не кучера, а работника. А на станции
дяди он всегда вступал на некоторое время в
жизнь совсем иную, в удовольствие большого
достатка,  начинал  чувствовать  себя  краси-
вым,  бодрым,  манерным.  Так  было  и  теперь.
Он с  невольным фатовством сел в  легкую ко-
ляску  на  резиновом  ходу,  запряженную  рез-
вой  караковой  тройкой,  которой  правил  мо-
лодой  кучер  в  синей  поддевке-безрукавке  и
шелковой желтой рубахе.

Через четверть часа тройка влетела, мягко
играя россыпью бубенчиков и шипя по песку
вокруг  цветника  шинами,  на  круглый  двор
обширной  усадьбы,  к  перрону  просторного



нового  дома  в  два  этажа.  На  перрон  вышел
взять  вещи  рослый  слуга  в  полубачках,  в
красном с черными полосами жилете и штиб-
летах.  Студент  сделал  ловкий  и  невероятно
широкий прыжок из коляски: улыбаясь и рас-
качиваясь на ходу, на пороге вестибюля пока-
залась  тетя —  широкий  чесучовый  балахон
на большом дряблом теле, крупное обвисшее
лицо,  нос  якорем  и  под  коричневыми  глаза-
ми  желтые  подпалины.  Она  родственно  рас-
целовала  его  в  щеки,  он  с  притворной  радо-
стью припал к ее мягкой темной руке, быстро
подумав: целых три дня врать вот так, а в сво-
бодное  время  не  знать,  что  с  собой  делать!
Притворно  и  поспешно  отвечая  на  ее  при-
творно-заботливые  расспросы  о  маме,  он  во-
шел  за  ней  в  большой  вестибюль,  с  веселой
ненавистью  взглянул  на  несколько  сгорблен-
ное  чучело  бурого  медведя  с  блестящими
стеклянными глазами, косолапо стоявшего во
весь  рост  у  входа  на  широкую  лестницу  в
верхний этаж и услужливо державшего в ког-
тистых  передних  лапах  бронзовое  блюдо  для
визитных  карточек,  и  вдруг  даже  приостано-
вился  от  отрадного  удивления:  кресло  с  пол-



ным,  бледным,  голубоглазым  генералом  ров-
но катила навстречу к нему высокая, статная
красавица в сером холстинковом платье, в бе-
лом переднике и белой косынке, с большими
серыми  глазами,  вся  сияющая  молодостью,
крепостью,  чистотой,  блеском  холеных  рук,
матовой  белизной  лица.  Целуя  руку  дяди,  он
успел  взглянуть  на  необыкновенную  строй-
ность ее платья, ног. Генерал пошутил:

— А вот это моя Антигона, моя добрая путе-
водительница,  хотя  я  и  не  слеп,  как  Эдип,  и
особенно  на  хорошеньких  женщин.  Позна-
комьтесь, молодые люди.

Она  слегка  улыбнулась,  только  поклоном
ответила на поклон студента.

Рослый  слуга  в  полубачках  и  в  красном
жилете  провел  его  мимо  медведя  наверх,  по
блестящей темно-желтым деревом лестнице с
красным  ковром  посредине  и  по  такому  же
коридору, ввел в большую спальню с мрамор-
ной туалетной комнатой рядом — на этот раз
в  какую-то  другую,  чем  прежде,  и  окнами  в
парк, а не во двор. Но он шел, ничего не видя.
В  голове  все  еще  вертелась  веселая  чепуха,  с
которой он въехал в  усадьбу, — "мой дядя са-



мых честных правил", — но стояло уже и дру-
гое: вот так женщина!

Напевая,  он  стал  бриться,  мыться  и  пере-
одеваться,  надел  штаны  со  штрипками,  ду-
мая:

"Бывают же такие женщины! И что можно
отдать  за  любовь  такой  женщины!  И  как  же
это при такой красоте катать стариков и ста-
рух в креслах на колесиках!"

И в голову шли нелепые мысли: вот взять
и  остаться  тут  на  месяц,  на  два,  втайне  ото
всех  войти  с  ней  в  дружбу,  в  близость,  вы-
звать  ее  любовь,  потом  сказать:  будьте  моей
женой, я весь и навеки ваш. Мама, тетя, дядя,
их  изумление,  когда  я  заявлю  им  о  нашей
любви  и  нашем  решении  соединить  наши
жизни,  их  негодование,  потом  уговоры,  кри-
ки,  слезы,  проклятия,  лишение  наследства —
все для меня ничто ради вас…

Сбегая  с  лестницы  к  тете  и  дяде, —  их  по-
кои были внизу, — он думал:

"Какой,  однако,  вздор  лезет  мне  в  голову!
Остаться  тут  под  каким-нибудь  предлогом,
разумеется,  можно…  можно  начать  незамет-
но  ухаживать,  прикинуться  безумно  влюб-



ленным… Но добьешься ли чего-нибудь? А ес-
ли и добьешься, что дальше? Как развязаться
с этой историей? Правда, что ли, жениться?"

С час он сидел с тетей и дядей в его огром-
ном  кабинете  с  огромным  письменным  сто-
лом, с  огромной тахтой,  покрытой туркестан-
скими  тканями,  с  ковром  на  стене  над  ней,
крест-накрест  увешанным восточным оружи-
ем,  с  инкрустированными  столиками  для  ку-
рения,  а  на  камине  с  большим  фотографиче-
ским  портретом  в  палисандровой  рамке  под
золотой  коронкой,  на  котором  был  собствен-
норучный вольный росчерк: Александр.

— Как  я  рад,  дядя  и  тетя,  что  я  опять  с  ва-
ми, — сказал он под конец,  думая о  сестре. —
И  как  тут  чудесно  у  вас!  Ужасно  будет  жаль
уезжать.

— А  кто  ж  тебя  гонит? —  ответил  дядя. —
Куда тебе спешить? Живи себе,  покуда не на-
скучит.

— Разумеется, — сказала тетя рассеянно.
Сидя  и  беседуя,  он  непрестанно ждал:  вот-

вот  войдет  она —  объявит  горничная,  что  го-
тов чай в столовой, и она придет катить дядю.
Но чай подали в кабинет — вкатили стол с се-



ребряным чайником на спиртовке, и тетя раз-
ливала  сама.  Потом  он  все  надеялся,  что  она
принесет  какое-нибудь  лекарство  дяде…  Но
она так и не пришла.

— Ну  и  черт  с  ней, —  подумал  он,  выходя
из  кабинета,  вошел в  столовую,  где  прислуга
спускала  шторы  на  высоких  солнечных  ок-
нах, заглянул зачем-то направо, в двери зала,
где  в  предвечернем  свете  отсвечивали  в  пар-
кете  стеклянные  стаканчики  на  ножках  роя-
ля, потом прошел налево, в гостиную, за кото-
рой  была  диванная;  из  гостиной  вышел  на
балкон, спустился к разноцветнояркому цвет-
нику,  обошел  его  и  побрел  по  высокой  тени-
стой аллее… На солнце было еще жарко, и до
обеда оставалось еще два часа.

В  семь  с  половиной  в  вестибюле  завыл
гонг.  Он первый вошел в  празднично сверка-
ющую люстрой столовую, где уже стояли воз-
ле столика у стены жирный бритый повар во
всем  белом  и  подкрахмаленном,  худощекий
лакей во фраке и белых вязаных перчатках и
маленькая  горничная,  по-французски  суб-
тильная.  Через  минуту  молочно-седой  коро-
левой,  покачиваясь,  вошла  тетя  в  палевом



шелковом платье с  кремовыми кружевами,  с
наплывами  на  щиколках,  над  тесными  шел-
ковыми  туфлями,  и  наконец-то  она.  Но,  под-
катив дядю к столу, она тотчас, не оборачива-
ясь,  плавно  вышла, —  студент  успел  только
заметить странность ее глаз: они не моргали.
Дядя  покрестил  грудь  светло-серой  генераль-
ской  тужурки  мелкими  крестиками,  тетя  и
студент  истово  перекрестились  стоя,  потом
именинно  сели,  развернули  блестящие  сал-
фетки.  Размытый,  бледный,  с  причесанными
мокрыми  жидкими  волосами,  дядя  особенно
явно  показывал  свою  безнадежную  болезнь,
но говорил и ел много и со вкусом,  пожимал
плечами,  говоря  о  войне, —  это  было  время
русско-японской  войны:  за  коим  чертом  мы
затеяли ее!  Лакей служил оскорбительно-без-
участно,  горничная,  помогая  ему,  семенила
изящными ножками, повар отпускал блюда с
важностью истукана. Ели горячую, как огонь,
налимью  уху,  кровавый  ростбиф,  молодой
картофель, посыпанный укропом. Пили белое
и красное вино князя  Голицына,  старого  дру-
га  дяди.  Студент  говорил,  отвечал,  поддаки-
вал с  веселыми улыбками,  но,  как попугай,  с



тем вздором в голове, с которым давеча пере-
одевался,  думал:  а  где же обедает она,  неуже-
ли  с  прислугой?  и  ждал  минуты,  когда  она
опять придет, увезет дядю и потом где-нибудь
встретится с ним, и он перекинется с ней хоть
несколькими словами. Но она пришла, укати-
ла кресло и опять где-то скрылась.

Ночью  осторожно  и  старательно  пели  в
парке  соловьи,  входила  в  открытые  окна
спальни свежесть воздуха, росы и политых на
клумбам  цветов,  холодило  постельное  белье
голландского  полотна.  Студент  полежал  в
темноте и уже решил перевернуться к стене и
заснуть,  но  вдруг  поднял  голову,  привстал:
раздеваясь,  он  увидал  в  стене  у  изголовья
кровати  небольшую  дверь,  из  любопытства
повернул в ней ключ и нашел за ней вторую,
попробовал ее,  но оказалось,  что она заперта
снаружи; теперь за этими дверями кто-то мяг-
ко  ходил,  что-то  таинственно  делал;  и  он  за-
таил  дыхание,  соскользнул  с  кровати,  отво-
рил  первую  дверь,  прислушался:  что-то  тихо
зазвенело  на  полу  за  второй  дверью…  Он  по-
холодел: неужели это ее комната! Он приник
к  замочной  скважине, —  ключа  в  ней,  к  сча-



стью,  не  было, — увидал свет,  край туалетно-
го  женского  стола,  потом  что-то  белое,  вдруг
вставшее  и  все  закрывшее…  Было  несомнен-
но,  что  это  ее  комната, —  чья  же  иначе?  Не
поместят  же  тут  горничную,  а  Марья  Ильи-
нишна,  старая  горничная  тети,  спит  внизу
возле  тетиной  спальни.  И  он  точно  заболел
сразу ее ночной близостью вот тут, за стеною,
и  ее  недоступностью.  Он  долго  не  спал,
проснулся  поздно  и  тотчас  опять  почувство-
вал,  мысленно  увидал,  представил  себе  ее
ночную  прозрачную  сорочку,  босые  ноги  в
туфлях…

"Впору  нынче  же  уехать!" —  подумал  он,
закуривая.  Утром  пили  кофе  каждый  у  себя.
Он пил,  сидя в  широкой ночной рубахе дяди,
в  его  шелковом халате,  и  с  грустью бесполез-
ности рассматривал себя, распахнув халат.

За завтраком в столовой было сумрачно и
скучно.  Он  завтракал  только  с  тетей,  погода
была плохая, — за окнами мотались от ветра
деревья, над ними сгущались облака и тучи…

— Ну,  милый,  я  тебя  покидаю, —  сказала
тетя,  вставая  и  крестясь. —  Развлекайся,  как
можешь, а меня и дядю уж извини по нашим



немощам,  мы  до  чаю  сидим  по  своим  углам.
Верно, дождь будет, а то бы ты мог прокатить-
ся верхом…

Он бодро ответил:
— Не  беспокойтесь,  тетя,  я  займусь  чтени-

ем…
И пошел в диванную, где все стены были в

полках с книгами.
Пройдя туда по гостиной,  он подумал,  что,

может быть, все-таки следует приказать осед-
лать лошадь. Но в окна были видны разнооб-
разные  дождевые  облака  и  неприятная  ме-
таллическая лазурь среди лиловатых туч над
качающимися  вершинами  деревьев.  Он  во-
шел  в  уютную,  пахнущую  сигарным  дымом
диванную,  где  под  полками  с  книгами  кожа-
ные  диваны  занимали  целых  три  стены,  по-
смотрел  некоторые  корешки  чудесно  пере-
плетенных книг — и беспомощно сел, утонул
в диване. Да, адова скука. Хоть бы просто так
увидать ее, поболтать с ней… узнать, какой у
ней  голос,  какой  характер,  глупа  ли  она  или,
напротив,  очень  себе  на  уме,  скромно  ведет
свою  роль  до  какой-нибудь  благоприятной
поры. Вероятно, очень блюдущая себя и знаю-



щая  себе  цену  стерва.  И  скорее  всего  глупа…
Но до чего хороша! И опять ночевать рядом с
ней! —  Он  встал,  отворил  стеклянную  дверь
на каменные ступени в парк, услыхал щелка-
нье соловьев за  его шумом,  но тут так понес-
ло прохладным ветром по каким-то молодым
деревьям  влево,  что  он  вскочил  в  комнату.
Комната  потемнела,  ветер  летел  по  этим  де-
ревьям,  пригнув  их  свежую  зелень,  и  стекла
двери и окон заискрились острыми брызгами
мелкого дождя.

— А  им  все  нипочем! —  громко  сказал  он,
слушая  долетающее  со  всех  сторон  из-за  вет-
ра, то отдаленное, то близкое, щелканье соло-
вьев. И в ту же минуту услыхал ровный голос:

— Добыли день.
Он взглянул и оторопел:  в  комнате стояла

она.
— Пришла  обменять  книгу, —  сказала  она

с  приветливым  бесстрастием. —  Только  и  ра-
дости,  что  книги, —  прибавила  она  с  легкой
улыбкой и подошла к полкам.

Он пробормотал:
— Добрый  день.  Я  и  не  слыхал,  как  вы  во-

шли…



— Очень  мягкие  ковры, —  ответила  она  и,
обернувшись,  уже  длительно  посмотрела  на
него своими неморгающими серыми глазами.

— А  что  вы  любите  читать? —  спросил  он,
немного смелее встречая ее взгляд.

— Сейчас  читаю  Мопассана,  Октава  Мир-
бо…

— Ну  да,  это  понятно.  Мопассан  всем  жен-
щинам нравится. У него все о любви.

— А что же может быть лучше любви?
Голос  ее  был  скромен,  глаза  тихо  улыба-

лись.
— Любовь,  любовь! —  сказал  он,  взды-

хая. —  Бывают  удивительные  встречи,  но…
Ваше имя-отчество, сестра?

— Катерина Николаевна. А ваше?
— Зовите  меня  просто  Павлик, —  ответил

он, все больше смелея.
— Вы  думаете,  что  я  вам  тоже  в  тети  го-

жусь?
— Дорого бы я дал иметь такую тетю! Пока

я только ваш несчастный сосед.
— Неужели это несчастие?
— Я  слышал  вас  нынче  ночью.  Ваша  ком-

ната, оказывается, рядом с моей.



Она безразлично засмеялась:
— И  я  вас  слышала.  Нехорошо  подслуши-

вать и подсматривать.
— Как  вы  непозволительно  красивы! —

сказал он, в упор рассматривая серую пестро-
ту ее глаз,  матовую белизну лица и лоск тем-
ных волос под белой косынкой.

— Вы  находите?  И  хотите  не  позволить
мне быть такой?

— Да. Одни ваши руки могут с ума свести…
И  он  с  веселой  дерзостью  схватил  левой

рукой ее правую руку. Она, стоя спиной к пол-
кам,  взглянула  через  его  плечо  в  гостиную  и
не  отняла  руки,  глядя  на  него  со  странной
усмешкой,  точно  ожидая:  ну,  а  дальше  что?
Он, не выпуская ее руки, крепко сжал ее, оття-
гивая книзу, правой рукой охватил ее поясни-
цу.  Она  опять  взглянула  через  его  плечо  и
слегка  откинула  голову,  как  бы  защищая  ли-
цо  от  поцелуя,  но  прижалась  к  нему  выгну-
тым  станом.  Он,  с  трудом  переводя  дыхание,
потянулся  к  ее  полураскрытым  губам  и  дви-
нул ее к дивану. Она, нахмурясь, закачала го-
ловой,  шепча:  "Нет,  нет,  нельзя,  лежа мы ни-
чего не увидим и не услышим…" — и с потуск-



невшими  глазами  медленно  раздвинула  но-
ги… Через  минуту он упал лицом к  ее  плечу.
Она  еще  постояла,  стиснув  зубы,  потом  тихо
освободилась  от  него  и  стройно пошла по  го-
стиной,  громко  и  безразлично  говоря  под
шум дождя:

— О,  какой  дождь!  А  наверху  все  окна  от-
крыты…

На  другое  утро  он  проснулся  в  ее  посте-
ли —  она  повернулась  в  нагретом  за  ночь,
сбитом  постельном  белье  на  спину,  закинув
голую  руку  за  голову.  Он  открыл  глаза  и  ра-
достно встретил ее неморгающий взгляд, с об-
морочным  головокружением  почувствовал
терпкий запах ее подмышки…

В дверь кто-то торопливо постучался.
— Кто  там? —  спокойно  спросила  она,  не

отстраняя его. — Это вы, Марья Ильинишна?
— Я, Катерина Николаевна.
— В чем дело?
— Позвольте  войти,  боюсь,  кто-нибудь  ме-

ня  услышит,  побежит  и  напугает  генераль-
шу…

Когда он выскочил в свою комнату, она не
спеша повернула ключ в замке.



— Его  превосходительству  что-то  нехоро-
шо,  надо,  думаю,  пикюр  сделать, —  зашепта-
ла,  входя,  Марья  Ильинишна, —  слава  Богу,
генеральша еще спит, идите скорее…

Глаза Марьи Ильинишны уже круглились,
как  у  змеи:  говоря,  она  вдруг  увидала  возле
кровати  мужские  туфли, —  студент  убежал
босиком.  И  она  тоже  увидала  туфли  и  глаза
Марьи Ильинишны.

Перед  завтраком  она  пошла  к  генеральше
и сказала, что должна внезапно уехать: стала
спокойно  врать,  что  получила  письмо  от  от-
ца, —  известие,  что  ее  брат  тяжело  ранен  в
Маньчжурии,  что  отец,  по  своему  вдовству,
совсем один в таком горе…

— Ах,  как  я  понимаю  вас! —  сказала  гене-
ральша, уже все знавшая от Марьи Ильиниш-
ны. — Ну что ж делать, поезжайте. Только по-
шлите  со  станции депешу доктору Кривцову,
чтобы он немедленно приехал и побыл у нас,
пока мы найдем другую сестру…

Потом  она  постучалась  к  студенту  и  суну-
ла  ему  записочку:  "Все  пропало,  я  уезжаю.
Старуха  увидала  возле  кровати  ваши  туфли.
Не поминайте лихом".
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За завтраком тетя была только немного пе-
чальна,  но  говорила  с  ним  как  ни  в  чем  не
бывало.

— Ты  слышал?  Сестра  уезжает  к  отцу,  он
один, брат ее страшно ранен…

— Слышал,  тетя.  Вот  несчастье  эта  война,
сколько  горя  повсюду.  А  что  все-таки  было  с
дядей?

— Ах,  слава  Богу,  ничего  серьезного.  Он
ужасно мнителен. Сердце будто, но все это от
желудка…

В  три  часа  Антигону  увезли  на  тройке  на
станцию.  Он,  не  поднимая  глаз,  простился  с
ней  на  перроне,  будто  случайно  выбежав,
чтобы велеть оседлать лошадь.  Он готов был
кричать  от  отчаяния.  Она  помахала  ему  из
коляски перчаткой,  сидя уже не в косынке,  а
в хорошенькой шляпке.

2 октября 1940
Смарагд

очная  синяя  чернота  неба  в  тихо  плыву-
щих  облаках,  везде  белых,  а  возле  высо-

кой  луны  голубых.  Приглядишься —  не  обла-
ка плывут — луна плывет, и близ нее, вместе
с ней, льется золотая слеза звезды: луна плав-



но уходит в высоту, которой нет дна, и уносит
с собой все выше и выше звезду.

Она  боком  сидит  на  подоконнике  раскры-
того  окна  и,  отклонив  голову,  смотрит
вверх —  голова  у  нее  немного  кружится  от
движения неба. Он стоит у ее колен.

— Какой  это  цвет?  Не  могу  определить!  А
вы, Толя, можете?

— Цвет чего, Киса?
— Не  зовите  меня  так,  я  уж  тысячу  раз  го-

ворила вам…
— Слушаю-с, Ксения Андреевна.
— Я говорю про это небо среди облаков. Ка-

кой дивный цвет! И страшный и дивный. Вот
уже  правда  небесный,  на  земле  таких  нет.
Смарагд какой-то.

— Раз  он  в  небе,  так,  конечно,  небесный.
Только почему смарагд? И что такое смарагд?
Я  его  в  жизни  никогда  не  видал.  Вам  просто
это слово нравится.

— Да. Ну, я не знаю, — может, не смарагд, а
яхонт…  Только  такой,  что,  верно,  только  в
раю бывает. И когда вот так смотришь на все
это,  как  же  не  верить,  что  есть  рай,  ангелы.
Божий престол…



— И золотые груши на вербе…
— Какой вы испорченный. Толя. Правду го-

ворит  Марья  Сергеевна,  что  самая  дурная  де-
вушка все-таки лучше всякого молодого чело-
века.

— Сама истина глаголет ее устами. Киса.
Платьице  на  ней  ситцевое,  рябенькое,

башмаки  дешевые;  икры  и  колени  полные,
девичьи,  круглая головка с  небольшой косой
вокруг нее так мило откинута назад… Он кла-
дет руку на ее колено,  другой обнимает ее за
плечи  и  полушутя  целует  в  приоткрытые  гу-
бы. Она тихо освобождается, снимает его руку
с колена.

— Что такое? Мы обиделись?
Она прижимается затылком к косяку окна,

и он видит, что она, прикусив губу, удержива-
ет слезы.

— Да в чем дело?
— Ах, оставьте меня…
— Да что случилось?
Она шепчет:
— Ничего…
И, соскочив с подоконника, убегает.
Он пожимает плечами:
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— Глупа до святости!
3 октября 1940

Волки
ьма  теплой  августовской  ночи,  еле  видны
тусклые  звезды,  кое-где  мерцающие  в  об-

лачном небе. Мягкая, неслышная от глубокой
пыли  дорога  в  поле,  по  которой  катится  те-
лежка  с  двумя  молодыми  седоками —  мелко-
поместной  барышней  и  юношей  гимнази-
стом.  Пасмурные  зарницы  освещают  иногда
пару ровно бегущих рабочих лошадей со спу-
танными  гривами,  в  простой  упряжи,  и  кар-
туз и плечи малого в замашной рубахе на коз-
лах,  на  мгновение  открывают  впереди  поля,
опустевшие  после  рабочей  поры,  и  дальний
печальный  лесок.  Вчера  вечером  на  деревне
был шум, крик, трусливый лай и визг собак: с
удивительной дерзостью, когда по избам уже
ужинали,  волк зарезал в  одном дворе  овцу и
едва не унес ее — вовремя выскочили на соба-
чий гам мужики с дубинами и отбили ее, уже
околевшую, с  разорванным боком. Теперь ба-
рышня нервно хохочет,  зажигает и бросает в
темноту спички, весело крича:

— Волков боюсь!



Спички  освещают  удлиненное,  грубоватое
лицо  юноши  и  ее  возбужденное  широкоску-
лое личико.  Она кругло,  по-малорусски, повя-
зана  красным  платочком,  свободный  вырез
красного ситцевого платья открывает ее круг-
лую,  крепкую шею.  Качаясь  на  бегу  тележки,
она  жжет  и  бросает  в  темноту  спички,  будто
не  замечая,  что  гимназист  обнимает  ее  и  це-
лует  то  в  шею,  то  в  щеку,  ищет  ее  губы.  Она
отодвигает  его  локтем,  он  намерение  громко
и просто, имея в виду малого на козлах, гово-
рит ей:

— Отдайте  спички.  Мне  закурить  нечем
будет.

— Сейчас,  сейчас! —  кричит  она,  и  опять
вспыхивает  спичка,  потом  зарница,  и  тьма
еще гуще слепит теплой чернотой, в которой
все кажется, что тележка катится назад. Нако-
нец  она  уступает  ему  долгим  поцелуем  в  гу-
бы,  как  вдруг,  толчком  мотнув  их  обоих,  те-
лежка  точно  натыкается  на  что-то —  малый
круто осаживает лошадей.

— Волки! — вскрикивает он.
В глаза бьет зарево пожара вдали направо.

Тележка  стоит  против  того  леска,  что  откры-



вался  при  зарницах.  Лесок  от  зарева  стал  те-
перь  черным  и  весь  зыбко  дрожит,  как  дро-
жит  и  все  поле  перед  ним  в  сумрачно-крас-
ном трепете от того жадно несущегося в небе
пламени,  которое,  несмотря  на  даль,  полыха-
ет  с  бегущими  в  нем  тенями  дыма  точно  в
версте  от  тележки,  разъяряется  все  жарче  и
грознее, охватывает горизонт все выше и ши-
ре, — кажется, что жар его уже доходит до ли-
ца,  до  рук,  виден  даже  над  чернотой  земли
красный  переплет  какой-то  сгоревшей  кры-
ши.  А  под  стеной  леса  стоят,  багрово  серея,
три больших волка, и в глазах у них мелькает
то  сквозной  зеленый  блеск,  то  красный, —
прозрачный и яркий, как горячий сироп варе-
нья из красной смородины. И лошади, шумно
всхрапнув,  вдруг  диким  галопом  ударяют
вбок, влево, по пашне, малый, на вожжах, ва-
лится  назад,  а  тележка,  со  стуком  и  треском,
мотаясь, бьется по взметам…

Где-то  над  оврагом лошади еще раз  взмет-
нулись, но она, вскочив, успела вырвать вож-
жи  из  рук  ошалевшего  малого.  Тут  она  с  раз-
маху  полетела  в  козлы  и  рассекла  щеку  об
что-то железное.  Так и остался на всю жизнь
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легкий  шрам  в  уголке  ее  губ,  и,  когда  у  ней
спрашивали, отчего это, она с удовольствием
улыбалась:

— Дела давно минувших дней! — говорила
она,  вспоминая  то  давнее  лето,  августовские
сухие дни и темные ночи, молотьбу на гумне,
ометы  новой  пахучей  соломы  и  небритого
гимназиста,  с  которым  она  лежала  в  них  ве-
черами, глядя на ярко-мгновенные дуги пада-
ющих  звезд. —  Волки  испугали,  лошади  по-
несли, —  говорила  она. —  А  я  была  горячая,
отчаянная, бросилась останавливать их…

Те,  кого  она  еще  не  раз  любила  в  жизни,
говорили, что нет ничего милее этого шрама,
похожего на тонкую постоянную улыбку.

7 октября 1940
Визитные карточки

ыло  начало  осени,  бежал  по  опустевшей
Волге  пароход  «Гончаров».  Завернули  ран-

ние  холода,  туго  и  быстро  дул  навстречу,  по
серым  разливам  ее  азиатского  простора,  с  ее
восточных,  уже  порыжевших  берегов,  студе-
ный ветер, трепавший флаг на корме, шляпы,
картузы  и  одежды  ходивших  по  палубе,  мор-
щивший им лица, бивший в рукава и полы. И



бесцельно и скучно провожала пароход един-
ственная чайка — то летела, выпукло кренясь
на острых крыльях,  за самой кормой, то косо
смывалась  вдаль,  в  сторону,  точно  не  зная,
что с собой делать в этой пустыне великой ре-
ки и осеннего серого неба.

И  пароход  был  почти  пуст, —  только  ар-
тель  мужиков  на  нижней  палубе,  а  по  верх-
ней ходили взад и вперед, встречаясь и расхо-
дясь, всего трое: те два из второго класса, что
оба плыли куда-то в одно и то же место и бы-
ли  неразлучны,  гуляли  всегда  вместе,  все  о
чем-то  деловито  говоря,  и  были  похожи  друг
на друга  незаметностью,  и  пассажир первого
класса,  человек  лет  тридцати,  недавно  про-
славившийся писатель, заметный своей не то
печальной, не то сердитой серьезностью и от-
части наружностью: он был высок, крепок, —
даже  слегка  гнулся,  как  некоторые  сильные
люди, —  хорошо  одет  и  в  своем  роде  красив:
брюнет того восточного типа, что встречается
в Москве среди ее старинного торгового люда;
он и вышел из этого люда, хотя ничего обще-
го с ним уже не имел.

Он одиноко ходил твердой поступью, в до-



рогой и прочной обуви, в черном шевиотовом
пальто и клетчатой английской каскетке, ша-
гал взад и вперед,  то навстречу ветру,  то под
ветер, дыша этим сильным воздухом осени и
Волги.  Он  доходил  до  кормы,  стоял  на  ней,
глядя  на  расстилавшуюся  и  бегущую  серой
зыбью сзади парохода реку и опять, резко по-
вернувшись, шел к носу, на ветер, нагибая го-
лову  в  надувавшейся  каскетке  и  слушая  мер-
ный  стук  колесных  плиц,  с  которых  стеклян-
ным  холстом  катилась  шумящая  вода.  Нако-
нец  он  вдруг  приостановился  и  хмуро  улыб-
нулся:  показалась  поднимавшаяся  из  проле-
та  лестницы,  с  нижней  палубы,  из  третьего
класса,  черная  дешевенькая,  шляпка  и  под
ней  испитое,  милое  лицо  той,  с  которой  он
случайно  познакомился  вчера  вечером.  Он
пошел  к  ней  навстречу  широкими  шагами.
Вся  поднявшись на  палубу,  неловко пошла и
она  на  него  и  тоже  с  улыбкой,  подгоняемая
ветром,  вся  косясь  от  ветра,  придерживая  ху-
дой  рукой  шляпку,  в  легком  пальтишке,  под
которым видны были тонкие ноги.

— Как изволили почивать? — громко и му-
жественно сказал он на ходу.



— Отлично! —  ответила  она  неумеренно
весело. — Я всегда сплю, как сурок…

Он задержал ее руку в своей большой руке
и посмотрел ей в глаза. Она с радостным уси-
лием встретила его взгляд.

— Что  ж  вы  так  заспались,  ангел  мой, —
сказал  он  фамильярно. —  Добрые  люди  уже
завтракают.

— Все  мечтала! —  ответила  она  бойко,  со-
всем несоответственно всему своему виду.

— О чем же это?
— Мало ли о чем?
— Ой,  смотрите!  "Так  тонут  маленькие  де-

ти,  купаясь  летнею  порой,  чеченец  ходит  за
рекой".

— Вот чеченца-то я и жду! — ответила она
с той же веселой бойкостью.

— Пойдем лучше водку пить и уху есть, —
сказал  он,  думая:  ей  и  завтракать-то,  верно,
не на что.

Она кокетливо затопала ногами:
— Да, да, водки, водки! Чертов холод!
И  они  скорым  шагом  пошли  в  столовую

первого класса, она впереди, он за нею, уже с
некоторой жадностью осматривая ее.



Он вспоминал о ней ночью. Вчера, случай-
но заговорив с ней и познакомившись у борта
парохода,  подходившего  в  сумерки  к  како-
му-то черному высокому берегу, под которым
уже рассыпаны были огни, он потом посидел
с  ней  на  палубе,  на  длинной  лавке,  идущей
вдоль  кают  первого  класса,  под  их  окнами  с
белыми сквозными ставнями, но посидел ма-
ло и ночью жалел об этом. К удивлению свое-
му,  он  ночью  понял,  что  уже  хотел  ее.  Поче-
му?  По  привычке  дорожного  влечения  к  слу-
чайным  и  неизвестным  спутницам?  Теперь,
сидя  с  ней в  столовой,  чокаясь  рюмками под
холодную зернистую икру с горячим калачом,
он  уже  знал,  почему  так  влечет  его  она,  и
нетерпеливо  ждал  доведения  дела  до  конца.
Оттого,  что  все  это —  и  водка  и  ее  развяз-
ность — было в удивительном противоречии
с ней, он внутренне волновался все больше.

— Ну-с,  еще  по  единой,  и  шабаш! —  гово-
рит он.

— И  правда  шабаш, —  отвечает  она  в  тон
ему. — А замечательная водка!

Конечно,  она тронула его тем, что так рас-
терялась  вчера,  когда  он  назвал  ей  свое  имя,



поражена была неожиданным знакомством с
известным  писателем, —  чувствовать  и  ви-
деть эту растерянность было, как всегда, при-
ятно, это всегда располагает к женщине, если
она  не  совсем  дурна  и  глупа,  сразу  создает
некоторую интимность между тобой и ею, да-
ет смелость в обращении с нею и уже как бы
некоторое  право  на  нее.  Но  не  одно  это  воз-
буждало  его:  он,  видимо,  поразил  ее  и  как
мужчина, а она его тронула именно всей сво-
ей  бедностью  и  простосердечностью.  Он  уже
усвоил  себе  бесцеремонность  с  поклонница-
ми,  легкий  и  скорый  переход  от  первых  ми-
нут  знакомства  с  ними  к  вольности  обраще-
ния, якобы артистического, и эту наигранную
простоту  расспросов:  кто  вы  такая?  откуда?
замужняя  или  нет?  Так  расспрашивал  он  и
вчера — глядел в сумрак вечера на разноцвет-
ные огни на бакенах, длинно отражавшиеся в
темнеющей  воде  вокруг  парохода  на  красно
горевший  костер  на  плотах,  чувствовал  гра-
нах  дымка  оттуда,  думая:  "Это  надо  запом-
нить —  в  этом  дымке  тотчас  чудится  запах
ухи", — и расспрашивал:

— Можно узнать, как зовут?



Она быстро сказала свое имя-отчество.
— Возвращаетесь откуда-нибудь домой?
— Была в Свияжске у сестры, у нее внезап-

но  умер  муж,  и  она,  понимаете,  осталась  в
ужасном положении…

Она сперва так смущалась, что все смотре-
ла  куда-то  вдаль.  Потом  стала  отвечать  сме-
лее.

— А вы тоже замужем?
Она начала странно усмехаться:
— Замужем. И, увы, уже не первый год…
— Почему увы?
— Выскочила  по  глупости  чересчур  рано.

Не успеешь оглянуться, как жизнь пройдет!
— Ну, до этого еще далеко.
— Увы,  недалеко!  А  я  еще  ничего,  ничего

не испытала в жизни!
— Еще не поздно испытать.
И тут она вдруг с усмешкой тряхнула голо-

вой:
— И испытаю!
— А кто ваш муж? Чиновник?
Она махнула ручкой:
— Ах, очень хороший и добрый, но, к сожа-

лению,  совсем  не  интересный  человек…  Сек-



ретарь нашей земской уездной управы…
"Какая милая и несчастная!" — подумал он

и вынул портсигар:
— Хотите папиросу?
— Очень!
И она неумело, но отважно закурила, быст-

ро,  по-женски  затягиваясь.  И  в  нем  еще  раз
дрогнула  жалость  к  ней,  к  ее  развязности,  а
вместе  с  жалостью —  нежность  и  сладо-
страстное  желание  воспользоваться  ее  наив-
ностью и запоздалой неопытностью, которая,
он уже чувствовал, непременно соединится с
крайней  смелостью.  Теперь,  сидя  в  столовой,
он  с  нетерпением  смотрел  на  ее  худые  руки,
на  увядшее  и  оттого  еще  более  трогательное
личико,  на  обильные,  кое-как  убранные  тем-
ные  волосы,  которыми  она  все  встряхивала,
сняв черную шляпку и скинув с плеч, с бума-
зейного  платья  серое  пальтишко.  Его  умиля-
ла и возбуждала та откровенность,  с которой
она  говорила  с  ним  вчера  о  своей  семейной
жизни, о своем немолодом возрасте, и то, что
она вдруг так расхрабрилась теперь, делает и
говорит  как  раз  то,  что  так  удивительно  не
идет  к  ней.  Она  слегка  раскраснелась  от  вод-



ки,  даже  бледные  губы  ее  порозовели,  глаза
налились сонно-насмешливым блеском.

— Знаете, —  сказала  она  вдруг, —  вот  мы
говорили  о  мечтах:  знаете,  о  чем  я  больше
всего  мечтала  гимназисткой?  Заказать  себе
визитные  карточки!  Мы  совсем  обеднели  то-
гда,  продали  остатки  имения  и  переехали  в
город, и мне совершенно некому было давать
их, а как я мечтала! Ужасно глупо…

Он сжал зубы и крепко взял ее  ручку,  под
тонкой  кожей  которой  чувствовались  все  ко-
сточки, но она, совсем не поняв его, сама, как
опытная обольстительница, поднесла ее к его
губам и томно посмотрела на него.

— Пойдем ко мне…
— Пойдем…  Здесь,  правда,  что-то  душно,

накурено!
И, встряхнув волосами, взяла шляпку.
Он в коридоре обнял ее. Она гордо, с негой

посмотрела на него через плечо. Он с ненави-
стью страсти и любви чуть не укусил ее в ще-
ку.  Она,  через  плечо,  вакхически  подставила
ему губы.

В  полусвете  каюты  с  опущенной  на  окне
сквозной решеткой она тотчас же, спеша уго-



дить ему и до конца дерзко использовать все
то неожиданное счастье,  которое вдруг выпа-
ло  на  ее  долю  с  этим  красивым,  сильным  и
известным  человеком,  расстегнула  и  стопта-
ла  с  себя  упавшее  на  пол  платье,  осталась,
стройная,  как  мальчик,  в  легонькой  сорочке,
с голыми плечами и руками и в белых панта-
лончиках, и его мучительно пронзила невин-
ность всего этого.

— Все  снять? —  шепотом  спросила  она,  со-
всем, как девочка.

— Все, все, — сказал он, мрачнея все более.
Она покорно и быстро переступила из все-

го сброшенного на пол белья, осталась вся го-
лая,  серо-сиреневая,  с  той особенностью жен-
ского  тела,  когда  оно  нервно  зябнет,  стано-
вится  туго  и  прохладно,  покрываясь  гусиной
кожей,  в  одних  дешевых  серых  чулках  с  про-
стыми  подвязками,  в  дешевых  черных  ту-
фельках,  и  победоносно  пьяно  взглянула  на
него,  берясь  за  волосы  и  вынимая  из  них
шпильки.  Он,  холодея,  следил  за  ней.  Телом
она оказалась лучше, моложе, чем можно бы-
ло  думать.  Худые  ключицы  и  ребра  выделя-
лись  в  соответствии с  худым лицом и тонки-



ми  голенями.  Но  бедра  были  даже  крупны.
Живот  с  маленьким  глубоким  пупком  был
впалый,  выпуклый  треугольник  темных  кра-
сивых волос под ним соответствовал обилию
темных  волос  на  голове.  Она  вынула  шпиль-
ки,  волосы  густо  упали  на  ее  худую  спину  в
выступающих  позвонках.  Она  наклонилась,
чтобы  поднять  спадающие  чулки, —  малень-
кие  груди  с  озябшими,  сморщившимися  ко-
ричневыми  сосками  повисли  тощими  груш-
ками, прелестными в своей бедности. И он за-
ставил  ее  испытать  то  крайнее  бесстыдство,
которое  так  не  к  лицу  было  ей  и  потому  так
возбуждало  его  жалостью,  нежностью,  стра-
стью… Между планок оконной решетки, косо
торчавших  вверх,  ничего  не  могло  быть  вид-
но,  но  она  с  восторженным ужасом косилась
на  них,  слышала  беспечный  говор  и  шаги
проходящих  по  палубе  под  самым  окном,  и
это еще страшнее увеличивало восторг ее раз-
вратности.  О,  как  близко  говорят  и  идут —  и
никому и в голову не приходит,  что делается
на шаг от них, в этой белой каюте!

Потом  он  ее,  как  мертвую,  положил  на
койку.  Сжав  зубы,  она  лежала  с  закрытыми



З

глазами  и  уже  со  скорбным  успокоением  на
побледневшем и совсем молодом лице.

Перед  вечером,  когда  пароход  причалил
там,  где  ей  нужно  было  сходить,  она  стояла
возле  него  тихая,  с  опущенными  ресницами.
Он  поцеловал  ее  холодную  ручку  с  той  лю-
бовью,  что  остается  где-то  в  сердце  на  всю
жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз
по сходням в грубую толпу на пристани.

5 октября 1940
Зойка и Валерия

имой  Левицкий  проводил  все  свое  свобод-
ное время в московской квартире Данилев-

ских,  летом  стал  приезжать  к  ним  на  дачу  в
сосновых лесах по Казанской дороге.

Он  перешел  на  пятый  курс,  ему  было  два-
дцать  четыре  года,  но  у  Данилевских  толь-
ко  сам  доктор  говорил  ему  «коллега»,  а  все
остальные  звали  его  Жоржем  и  Жоржиком.
По  причине  одиночества  и  влюбчивости,  он
постоянно  привязывался  к  какому-нибудь
знакомому дому,  скоро становился в нем сво-
им человеком, гостем изо дня в день и даже с
утра до вечера, если позволяли занятия, — те-
перь  стал  он  таким  у  Данилевских.  И  тут  не



только  хозяйка,  но  даже  дети,  очень  полная
Зойка и ушастый Гришка, обращались с ним,
как  с  каким-нибудь  дальним  и  бездомным
родственником.  Был  он  с  виду  прост  и  добр,
услужлив  и  неразговорчив,  хотя  с  большой
готовностью отзывался на всякое слово, обра-
щенное к нему.

Пациентам  Данилевского  отворяла  дверь
пожилая женщина в больничном платье, они
входили в просторную прихожую, устланную
коврами и обставленную тяжелой старинной
мебелью, и женщина надевала очки, с каран-
дашом в руке строго смотрела в свой дневник
и одним назначала день и час будущего прие-
ма, а других вводила в высокие двери прием-
ной,  и  там  они  долго  ждали  вызова  в  сосед-
ний кабинет, на допрос и осмотр к молодому
ассистенту  в  сахарно-белом  халате,  и  только
уже после  этого  попадали к  самому Данилев-
скому,  в  его  большой  кабинет  с  высоким
одром  у  задней  стены,  на  который  он  застав-
лял  некоторых  из  них  влезать  и  ложиться  в
самой жалкой и неловкой от  страха позе:  па-
циентов  все  смущало —  не  только  ассистент
и женщина в прихожей, где с такой гробовой



медлительностью, блистая, ходил из стороны
в  сторону  медный  диск  маятника  в  старин-
ных стоячих часах, но и весь важный порядок
этой  богатой,  просторной  квартиры,  это  вы-
жидательное  молчание  приемной,  где  никто
не смел сделать лишнего вздоха, и все они ду-
мали, что это какая-то совсем особенная,  веч-
но  безжизненная  квартира  и  что  сам  Дани-
левский, высокий, плотный, грубоватый, вряд
ли  хоть  раз  в  году  улыбается.  Но  они  ошиба-
лись: в той жилой части квартиры, куда вели
двойные  двери  из  прихожей  направо,  почти
всегда было шумно от гостей, со стола в столо-
вой не  сходил самовар,  бегала горничная,  до-
бавляя  к  столу  то  чашек  и  стаканов,  то  вазо-
чек с вареньем, то сухарей и булочек, и Дани-
левский  даже  в  часы  приема  нередко  пробе-
гал туда по прихожей на цыпочках и, пока па-
циенты ждали его,  думая,  что он страшно за-
нят  каким-нибудь  тяжелобольным,  сидел,
пил  чай,  говорил  про  них  гостям:  "Хай  трош-
ки подождут, матери их черт!" Однажды, сидя
так  и  с  усмешкой  поглядывая  на  Левицкого,
на сухую худобу и некоторую гнутость его те-
ла,  на  его  слегка  кривые  ноги  и  впалый  жи-



вот,  на  обтянутое  тонкой  кожей  лицо  в  вес-
нушках,  ястребиные  глаза  и  рыжие,  круто
вьющиеся волосы, Данилевский сказал:

— А  признайтесь,  коллега:  ведь  есть  в  вас
какая-нибудь  восточная  кровь,  жидовская,
например, или кавказская?

Левицкий  ответил  со  своей  неизменной
готовностью к ответам:

— Никак  нет,  Николай  Григорьевич,  жи-
довской нет. Есть польская, есть, может быть,
ваша  украинская, —  ведь  Левицкие  есть  и
украинцы, — слышал от деда, будто есть и ту-
рецкая, но правда ли, один аллах ведает.

И  Данилевский  с  удовольствием  расхохо-
тался:

— Ну вот, я все-таки угадал! Так что будьте
осторожны, дамы и девицы, он турок и вовсе
не  такой  скромник,  как  вы  думаете.  Да  и
влюбчив  он,  как  вам  известно,  по-турецки.
Чей  теперь  черед,  коллега?  Кто  теперь  дама
вашего щирого сердца?

— Дария  Тадиевна, —  быстро  залившись
тонким огнем, ответил Левицкий с простосер-
дечной  улыбкой —  он  часто  так  краснел  и
улыбался.



Очаровательно смутилась, так что даже ее
смородинные  глаза  как  будто  на  миг  куда-то
пропали,  и  сама  Дария  Тадиевна,  миловид-
ная,  с  синеватым  пушком  на  верхней  губе  и
вдоль  щек,  в  черном  шелковом  чепчике  по-
сле тифа, полулежавшая в кресле.

— Что ж, это ни для кого не секрет и впол-
не понятно, — сказала она, — ведь во  мне то-
же восточная кровь…

И  Гриша  сладострастно  заорал:  "А,  попа-
лись,  попались!",  а  Зойка  выбежала  в  сосед-
нюю  комнату  и  с  разбега  упала  спиной  к  от-
валу дивана с раскосившимися глазами.

Действительно,  зимой  Левицкий  был
скрытно влюблен в Дарию Тадиевну, а до нее
испытывал  некоторые  чувства  и  к  Зойке.  Ей
было всего четырнадцать лет, но она уже бы-
ла очень развита телесно, сзади особенно, хо-
тя еще по-детски были нежны и круглы ее си-
зые голые колени под короткой шотландской
юбочкой.  Год  тому  назад  ее  взяли  из  гимна-
зии,  не  учили и дома, — Данилевский нашел
в  ней  зачатки  какой-то  мозговой  болезни, —
и она жила в беспечном безделье, никогда не
скучая. Она так была со всеми ласкова, что да-



же  облизывалась.  Она  была  крутолоба,  у  нее
был  наивно-радостный,  как  будто  всегда  че-
му-то удивленный взгляд маслянистых синих
глаз и всегда влажные губы.  При всей полно-
те  ее  тела,  в  нем  было  грациозное  кокетство
движений.  Красный  бант,  завязанный  в  ее
орехом  переливающихся  волосах,  делал  ее
особенно  соблазнительной.  Она  свободно  са-
дилась  на  колени  к  Левицкому —  как  бы
невинно,  ребячески —  и,  верно,  чувствовала,
что втайне испытывает он, держа ее полноту,
мягкость и тяжесть и отводя глаза от ее голых
колен  под  клетчатой  юбочкой.  Иногда  он  не
выдерживал, как бы шутя целовал ее в щеку,
и  она  закрывала  глаза,  томно  и  насмешливо
улыбалась.  Она  однажды  шепотом  сказала
ему  под  страшным  секретом  то,  что  только
она одна в мире знала про маму:  мама влюб-
лена в  молодого  доктора Титова!  Маме сорок
лет,  но  ведь  она  стройна,  как  барышня,  и
страшно  моложава,  и  оба  они,  и  мама  и  док-
тор, такие красивые и высокие ростом! Потом
Левицкий  стал  невнимателен  к  ней —  стала
появляться в доме Дария Тадиевна. Зойка сде-
лалась  еще  как  будто  веселее,  беспечнее,  но



не сводила глаз  ни с  нее,  ни с  Левицкого,  ча-
сто  с  криком  кидалась  целовать  ее,  но  так
ненавидела,  что,  когда  та  заболела  тифом,
каждый день ждала радостной вести из боль-
ницы о ее смерти.  А потом она ждала ее отъ-
езда —  и  лета,  когда  Левицкий,  освободив-
шись от занятий,  начнет ездить к ним на да-
чу  по  Казанской дороге,  где  Данилевские жи-
ли  летом  уже  третий  год:  она  тайком  вела
некоторую охоту на него.

И  вот  лето  пришло,  и  он  стал  приезжать
каждую  неделю  на  два,  на  три  дня.  Но  тут
вскоре  приехала  гостить  племянница  папы
из Харькова,  Валерия Остроградская,  которой
ни Зойка, ни Гришка никогда еще не видали.
Левицкого  послали  рано  утром  в  Москву
встречать  ее  на  Курском  вокзале,  и  со  стан-
ции  он  приехал  не  на  велосипеде,  а  сидя  с
ней в тележке станционного извозчика, уста-
лый,  с  провалившимися  глазами,  радостно
взволнованный.  Видно  было,  что  он  еще  на
Курском  вокзале  влюбился  в  нее,  и  она  обра-
щалась с ним уже повелительно, когда он вы-
таскивал из  тележки ее  вещи.  Впрочем,  взбе-
жав  на  крыльцо  навстречу  маме,  она  тотчас



забыла  о  нем  и  потом  не  замечала  его  весь
день.  Она  показалась  Зойке  непонятной, —
разбирая вещи в своей комнате и сидя потом
на балконе за завтраком,  она то очень много
говорила,  то  неожиданно  смолкала,  думала
что-то свое.

Но  она  была  настоящая  малороссийская
красавица! И Зойка приставала к ней с неуго-
монной настойчивостью:

— А  вы  привезли  с  собой  сафьянные  са-
пожки  и  плахту?  Вы  наденете  их?  Вы  позво-
лите называть вас Валечкой?

Но и без малороссийского наряда она была
очень  хороша:  крепкая,  ладная,  с  густыми
темными  волосами,  с  бархатными  бровями,
почти сросшимися, с грозными глазами цвета
черной  крови,  с  горячим  темным  румянцем
на  загорелом  лице,  с  ярким  блеском  зубов  и
полными вишневыми губами.  Руки у  нее бы-
ли маленькие, но тоже крепкие, ровно загоре-
лые,  точно  слегка  прокопченные.  А  какие
плечи! И как сквозили на них под тонкой бе-
лой  блузкой  шелковые  розовые  ленточки,
державшие сорочку! Юбка была довольна ко-
роткая,  совсем простая,  но удивительно сиде-



ла  на  ней.  Зойка  так  восхищалась,  что  даже
не  ревновала  Левицкого,  который  перестал
уезжать  в  Москву  и  не  отходил  от  Валерии,
счастливый тем, что она приблизила его к се-
бе,  тоже стала называть Жоржем и то и дело
что-нибудь приказывала ему. Дальше дни по-
шли  совсем  летние,  жаркие,  гости  все  чаще
приезжали из Москвы, и Зойка заметила, что
Левицкий  получил  отставку,  сидит  все  боль-
ше возле мамы, помогает ей чистить малину,
что  Валерия  влюбилась  в  доктора  Титова,  в
которого  тайно  влюблена  мама.  С  Валерией
вообще  что-то  сделалось —  когда  не  было  го-
стей, она перестала менять нарядные блузки,
как  делала  прежде,  иногда  с  утра  до  вечера
ходила  в  мамином  пеньюаре  и  вид  имела
брезгливый.  Было  страшно  интересно:  цело-
валась  она  с  Левицким  до  своей  влюбленно-
сти в Титова или нет? Гришка клялся, что ви-
дел,  как  она  с  Левицким  шла  раз  перед  обе-
дом  с  купанья  по  еловой  аллее,  повязанная,
как  чалмой,  полотенцем,  как  Левицкий  та-
щил, спотыкаясь, ее мокрую простыню и что-
то  часто,  часто  говорил и  как она приостано-
вилась, а он вдруг схватил ее за плечо и поце-



ловал в губы.
— Я прижался за елью, и они не видали ме-

ня, — горячо говорил Гришка, выкатывая гла-
за, — а  я  все  видел.  Она была страшно краси-
вая,  только  вся  красная,  было  еще  страшно
жарко,  и  она,  конечно,  перекупалась,  ведь
она всегда по два часа сидит в воде и плавает,
я  это  тоже  подсмотрел,  она  голая  прямо  ная-
да,  а  он  говорил,  говорил,  вот  уж  правда  как
турок…

Гришка  клялся,  но  он  любил  выдумывать
всякие глупости, и Зойка верила и не верила.

По  субботам  и  воскресеньям  поезда,  при-
ходившие на станцию из Москвы, даже утром
были  переполнены  народом,  праздничными
гостями  дачников.  Иногда  шел  тот  прелест-
ный дождь сквозь солнце, когда зеленые ваго-
ны, обмытые им, блестели, как новенькие, бе-
лые клубы дыма из паровоза казались особен-
но мягкими, а зеленые вершины сосен, строй-
но  и  часто  стоявших  за  поездом,  круглились
необыкновенно  высоко  в  ярком  небе.  Приез-
жие  наперебой  хватали  на  изрытом  горячем
песке  за  станцией  извозчичьи  тележки  и  с
дачной отрадой катили по песчаным дорогам



в просеках бора, под небесными лентами над
ними.  Наступило  полное  дачное  счастье  в
бору,  который  без  конца  покрывал  окрест
сухую, слегка волнистую местность. Дачники,
водившие  московских  гостей  гулять,  говори-
ли, что тут недостает только медведей, декла-
мировали  "и  смолой  и  земляникой  пахнет
темный бор" и аукались, наслаждались своим
летним  благополучием,  праздностью  и  воль-
ностью одежды — косоворотками навыпуск с
расшитыми  подолами,  длинными  жгутами
цветных поясов,  холщовыми картузами:  ино-
го московского знакомого, какого-нибудь про-
фессора или редактора журнала, бородатого, в
очках, не сразу можно было и узнать в такой
косоворотке и в таком картузе.

Среди  всего  этого  дачного  счастья  Левиц-
кий  был  вдвойне  несчастен,  чувствуя  себя  с
утра до вечера жалким, обманутым, лишним.
День и ночь он думал одно и то же: зачем, за-
чем так скоро и безжалостно приблизила она
его  к  себе,  сделала  не  то  своим  другом,  не  то
рабом,  потом  любовником,  который  должен
был  довольствоваться  редким  и  всегда
неожиданным  счастьем  только  поцелуев,  за-



чем говорила ему то «ты», то «вы», и как у ней
хватило  жестокости  так  просто,  так  легко
вдруг  перестать  даже  замечать  его  в  первый
же  день  знакомства  с  Титовым?  Он  сгорал
стыдом и от  своего  бессовестного торчания в
усадьбе.  Завтра  же  надо  исчезнуть,  бежать  в
Москву,  скрыться  от  всех  с  этим  позорным
несчастьем  обманутой  дачной  любви,  столь
явным даже для прислуги в доме! Но при этой
мысли так пронзало воспоминанье о бархати-
стости  ее  вишневых  губ,  что  отнимались  ру-
ки  и  ноги.  Если  он  сидел  на  балконе  один  и
она  случайно  проходила  мимо,  она  с  неуме-
ренной  простотой  говорила  ему  на  ходу  что-
нибудь особенно незначительное — "а где же
это тетя? вы ее не видали?" — и он спешил от-
ветить  ей  в  тон,  готовый  зарыдать  от  боли.
Раз,  проходя,  она  увидала  у  него  на  коленях
Зойку, — какое ей было до этого дело? Но она
вдруг  бешено  сверкнула  глазами,  крикнула:
"Не смей, гадкая девчонка, лазить по коленям
мужчин!" —  и  его  охватил  восторг:  это  рев-
ность, ревность! А Зойка улучала каждую ми-
нуту,  когда  можно  было  где-нибудь  в  пустой
комнате на бегу схватить его за шею и зашеп-



тать,  блестя  глазами  и  облизывая  губы:  "Ми-
ленький,  миленький,  миленький!"  Она  так
ловко  поймала  однажды  его  губы  своим
влажным  ртом,  что  он  целый  день  не  мог
вспомнить  ее  без  сладострастного  содрога-
ния — и ужаса: что же это такое со мной! как
мне  теперь  глядеть  в  глаза  Николаю  Григо-
рьевичу и Клавдии Александровне!

Двор  дачи,  похожий  на  усадьбу,  был  боль-
шой.  Справа  от  въезда  стояла  пустая  старая
конюшня  с  сеновалом  в  надстройке,  потом
длинный  флигель  для  прислуги,  соединен-
ный  с  кухней,  из-за  которой  глядели  березы
и  липы,  слева,  на  твердой,  бугристой  земле,
просторно  росли  старые  сосны,  на  лужайках
между ними поднимались гигантские шаги и
качели,  дальше,  уже  у  стены  леса,  была  ров-
ная крокетная площадка. Дом, тоже большой,
стоял как раз против въезда, за ним большое
пространство занимало смешение леса и сада
с  мрачно-величавой  аллеей  древних  елей,
шедшей  посреди  этого  смешения  от  заднего
балкона к купальне на пруду. И хозяева, одни
или  с  гостями,  сидели  всегда  на  переднем
балконе,  вдававшемся  в  дом  и  защищенном



от  солнца.  В  то  воскресное  жаркое  утро  на
этом балконе сидели только хозяйка и Левиц-
кий. Утро, как всегда при гостях, казалось осо-
бенно  праздничным,  а  гостей  приехало  мно-
го, и горничные, блестя новыми платьями, то
и  дело  прибегали  по  двору  из  кухни  в  дом  и
из  дома  в  кухню,  где  шла  спешная  работа  к
завтраку.  Приехало  пятеро:  темноликий,
желчный  писатель,  всегда  не  в  меру  серьез-
ный  и  строгий,  но  страстный  любитель  вся-
ких игр, коротконогий и похожий на Сократа
профессор, в пятьдесят лет только что женив-
шийся  на  своей  двадцатилетней  ученице  и
приехавший  вместе  с  ней,  тоненькой  блон-
динкой, очень нарядная маленькая дама, про-
званная Осой за  свой рост  и  худобу,  злость  и
обидчивость,  и  Титов,  которого  Данилевский
прозвал  наглым  джентльменом.  Теперь  все
гости,  Валерия  и  сам  Данилевский  были  под
соснами возле леса, в их сквозной тени, — Да-
нилевский курил в кресле сигару, дети с писа-
телем  и  женой  профессора  носились  на  ги-
гантских  шагах,  а  профессор,  Титов,  Валерия
и  Оса  бегали,  стучали  молотками  в  крокет-
ные  шары,  перекликались,  спорили,  ссори-



лись. И Левицкий с хозяйкой слушали их. Ле-
вицкий  пошел  было  туда —  Валерия  тотчас
прогнала  его:  "Тетя  одна  чистит  вишни,  из-
вольте  идти  помогать  ей!"  Он  неловко  улыб-
нулся,  постоял,  посмотрел,  как  она,  с  молот-
ком  в  руках,  нагибается  к  крокетному  шару,
как  висит  ее  чесучовая  юбка  над  тугими  ик-
рами  в  тонких  чулках  палевого  шелка,  как
полно и тяжело натягивают ее груди прозрач-
ную блузку, под которой сквозит загорелое те-
ло  круглых плечей,  кажущееся  розоватым от
розовых  перемычек  сорочки, —  и  побрел  на
балкон.  Он был особенно жалок в это утро,  и
хозяйка, как всегда, ровная, спокойная, ясная
моложавым  лицом  и  взглядом  чистых  глаз,
тоже слушая с  тайной болью в сердце голоса
под соснами, искоса посматривала на него.

— Теперь  руки  и  не  отмоешь, —  говорила
она,  окровавленными  пальцами  запуская  зо-
лоченую  вилочку  в  вишню, —  а  вы,  Жорж,
всегда  умеете  как-то  особенно  испачкаться…
Милый,  отчего  вы  все  в  кителе,  ведь  жарко,
могли бы отлично ходить в  одной рубашке с
поясом. И не брились десять дней…

Он  знал,  что  впалые  щеки  его  заросли



красноватой  щетиной,  что  он  ужасно  затас-
кал  свой  единственный  белый  китель,  что
студенческие  штаны  его  лоснятся  и  ботинки
не чищены, знал, как сутуло сидит он с своей
узкой  грудью  и  впалым  животом,  и  отвечал,
краснея:

— Правда, правда, Клавдия Александровна,
я  не  брит,  как  беглый каторжник,  вообще со-
всем опустился, бессовестно пользуясь вашей
добротой, простите, Бога ради. Нынче же при-
веду  себя  в  порядок,  тем  более,  что  дав-
ным-давно пора мне в  Москву,  я  уж так заго-
стился  у  вас,  что  всем  глаза  намозолил.  Я
твердо решил завтра же ехать. Меня один то-
варищ зовет  к  себе  в  Могилев, — пишет,  уди-
вительно живописный город…

И нагнулся еще ниже над столом, услыхав
с крокета повелительный крик Титова на Ва-
лерию:

— Нет,  нет,  сударыня,  это не по правилам!
Не  умеете  ножку  на  шар  ставить,  бьете  по
ней молотком — ваша вина. А два раза кроки-
ровать не полагается…

За  завтраком  ему  казалось,  что  все  сидя-
щие за столом вселились в него, — едят, гово-



рят,  острят  и  хохочут  в  нем.  После  завтрака
все  пошли отдыхать в  тени еловой аллеи,  гу-
сто  усыпанной  скользкими  хвойными  игол-
ками,  горничные потащили туда ковры и по-
душки.  Он  прошел  по  жаркому  двору  к  пу-
стой  конюшне,  поднялся  по  стенной  лестни-
це  на  ее  полутемный  чердак,  где  лежало  ста-
рое  сено,  и  повалился в  него,  стараясь что-то
решить,  стал  пристально  смотреть,  лежа  на
животе,  на  муху,  которая  сидела  на  сене  пе-
ред  самыми  его  глазами  и  сперва  быстро  су-
чила крест-накрест передними ножками, точ-
но  умывалась,  а  потом  как-то  противоесте-
ственно,  с  усилием  стала  задирать  задние.
Вдруг  кто-то  быстро  вбежал  на  чердак,  рас-
пахнул  и  запахнул  дверь, —  и,  обернувшись,
он  увидал  в  свете  слухового  окна  Зойку.  Она
прыгнула к нему, утонула в сене и, задыхаясь,
зашептала,  тоже  лежа  на  животе  и  будто  ис-
пуганно глядя ему в глаза:

— Жоржик,  миленький,  я  что-то  должна
вам  сказать —  страшно  для  вас  интересное,
замечательное!

— Что  такое,  Зоечка? —  спросил  он,  при-
поднимаясь.



— А вот увидите! Только сначала поцелуй-
те меня за это — непременно!

И забила ногами по сену, обнажая полные
ляжки.

— Зоечка, — начал он, не в силах от душев-
ной измученности удержать в  себе  болезнен-
ное умиление, — Зоечка,  вы одна меня люби-
те, и я вас тоже очень люблю… Но не надо, не
надо…

Она пуще забила ногами:
— Надо, надо, непременно!
И  упала  головой  ему  на  грудь.  Он  увидал

под красным бантом молодой блеск ее орехо-
вых  волос,  услыхал  их  запах  и  прижался  к
ним  лицом.  Вдруг  она  тихо  и  пронзительно
вскрикнула "ай!" и схватила себя за юбку сза-
ди.

Он вскочил:
— Что такое?
Она, упав головой в сено, зарыдала:
— Меня  что-то  страшно  укусило  там…  По-

смотрите, посмотрите скорее!
И откинула юбку на спину, сдернула с сво-

его полного тела панталончики:
— Что там? Кровь?



— Да ровно ничего нет, Зоечка!
— Как  нет? —  крикнула  она,  опять  зары-

дав. Подуйте, подуйте, мне страшно больно!
И  он,  дунув,  жадно  поцеловал  несколько

раз  в  нежный холод  широкой полноты ее  за-
да.  Она  вскочила  в  сумасшедшем  восторге,
блестя глазами и слезами:

— Обманула,  обманула,  обманула!  И  вот
вам за это страшный секрет: Титов дал ей от-
ставку!  Полную  отставку!  Мы  с  Гришкой  все
слышали  в  гостиной:  они  идут  по  балкону,
мы  сели  на  пол  за  креслами,  а  он  ей  и  гово-
рит, страшно оскорбительно: "Сударыня, я не
из тех, кого можно водить за нос. И притом я
вас не люблю. Полюблю, если заслужите, а по-
ка  никаких  объяснений".  Здорово?  Так  ей  и
надо!

И,  вскочив,  кинулась  в  дверь  и  вниз  по
лестнице.

Он посмотрел ей вслед:
— Я  негодяй,  которого  мало  повесить! —

сказал  он  громко,  еще  чувствуя  на  своих  гу-
бах ее тело.

Вечером  в  усадьбе  было  тихо,  наступило
успокоение,  чувство  семейственности, —  го-



сти  в  шесть  часов  уехали…  Теплые  сумерки,
лекарственный  запах  цветущих  лип  за  кух-
ней.  Сладкий  запах  дыма  и  кушаний  из  кух-
ни, где готовят ужин. И мирное счастье всего
этого —  сумерек,  запахов —  и  все  еще  что-то
обещающая  мука  ее  присутствия,  ее  суще-
ствования  возле  него…  разрывающая  душу
мука любви к ней — и ее беспощадное равно-
душие,  отсутствие…  Где  она?  Он  сошел  с  пе-
реднего  балкона,  слушая  мерный,  с  проме-
жутками,  визг  и  скрип  качелей  под  соснами,
прошел к  ним — да,  это  она.  Он остановился,
глядя,  как  она  широко  летает  вверх  и  вниз,
все  туже  натягивая  веревки,  силясь  взлететь
до последней высоты, и делает вид, что не за-
мечает его. С визгом колец жутко летит квер-
ху,  исчезает  в  ветвях  и,  как  подстреленная,
стремительно несется вниз, приседая и разве-
вая  подол.  Вот  бы  поймать!  Поймать  и  заду-
шить, изнасиловать!

— Валерия Андреевна! Осторожнее!
Точно не слыша, наддает еще крепче…
За ужином на балконе,  под горячей яркой

лампой,  смеялись  над  гостями,  спорили  о
них. Неестественно и зло смеялась и она, жад-



но ела творог со сметаной, опять без единого
взгляда  в  его  сторону.  Одна Зойка  молчала  и
все  косилась  на  него,  блестя  глазами,  знаю-
щими что-то вместе с ним одним.

Все  разошлись  и  легли  рано,  в,  доме  не
осталось ни одного огня. Всюду стало темно и
мертво.  Незаметно  ускользнув  тотчас  после
ужина  в  свою  комнату,  дверь  которой  выхо-
дила на передний балкон, он стал совать свое
бельишко  в  свой  заплечный  мешок,  думая:
выведу  потихоньку  велосипед,  сяду —  и  на
станцию.  Возле  станции  лягу  где-нибудь  на
песок в лесу до первого утреннего поезда… Хо-
тя  нет,  так  нельзя.  Выйдет  Бог  знает  что, —
сбежал,  как  мальчишка,  ночью,  ни  с  кем  не
простясь!  Надо  ждать  до  завтра —  и  уехать
беспечно,  как ни в  чем не бывало:  "До свида-
нья,  дорогой  Николай  Григорьевич,  до  свида-
нья,  дорогая  Клавдия  Александровна!  Спаси-
бо,  спасибо  за  все!  Да,  да,  в  Могилев,  удиви-
тельно,  говорят,  красивый  город…  Зоечка,
будьте здоровы, милая, растите и веселитесь!
Гриша,  дай  пожать  твою  «честную»  руку!  Ва-
лерия Андреевна, всех благ, не поминайте ли-
хом…"  Нет,  не  поминайте  лихом  ни  к  чему,



глупо  и  бестактно,  будто  какой-то  намек  на
что-то…

Чувствуя,  что  нет  ни  малейшей  надежды
заснуть,  он  тихо  спустился  с  балкона,  решив
выйти  на  дорогу  к  станции  и  промаять  себя,
прошагать  версты  три.  Но  во  дворе  остано-
вился: теплый сумрак, сладкая тишина, млеч-
ная  белизна  неба  от  несметных  мелких
звезд…  Он  пошел  по  двору,  опять  остановил-
ся,  поднял  голову:  уходящая  все  глубже  и
глубже  ввысь  звездность  и  там  какая-то
страшная  черно-синяя  темнота,  провалы  ку-
да-то… и спокойствие, молчание, непонятная,
великая пустыня, безжизненная и бесцельная
красота  мира…  безмолвная,  вечная  религиоз-
ность ночи… и он один, лицом к лицу со всем
этим,  в  бездне  между  небом  и  землей…  Он
стал внутренне, без слов молиться о какой-то
небесной милости, о чьей-то жалости к себе, с
горькой радостью чувствуя свое соединение с
небом и уже некоторое отрешение от себя, от
своего тела… Потом, стараясь удержать в себе
эти  чувства,  посмотрел  на  дом:  звезды  отра-
жаются  расплющенным  блеском  в  черных
стеклах окон — ив стеклах ее окна… Спит или



лежит,  в  тупом  оцепенении  все  одной  и  той
же мысли о Титове! Да, вот и ее черед…

Он обошел большой, неопределенный в су-
мраке дом,  пошел к заднему балкону,  к поля-
не между ним и двумя страшными своей ноч-
ной  высотой  и  чернотой  рядами  неподвиж-
ных елей с острыми верхушками в звездах. В
темноте под елями рассыпаны неподвижные
зелено-желтые  огоньки  светляков.  И  что-то
смутно белеет на балконе…

Он  приостановился,  вглядываясь,  и  вдруг
дрогнул  от  страха  и  неожиданности:  с  балко-
на  раздался  негромкий  и  ровный,  без  выра-
жения голос:

— Что это вы бродите по ночам?
Он, в изумлении, двинулся и тотчас разли-

чил: она лежит в качалке, в старинной сереб-
ристой  шали,  которую  все  гостьи  Данилев-
ских  накидывали  на  себя  по  вечерам,  если
оставались ночевать. От растерянности он то-
же спросил:

— А вы почему не спите?
Она  не  ответила,  помолчала,  поднялась  и

неслышно  сошла  к  нему,  поправляя  сползав-
шую шаль плечом:



— Пройдемся…
Он  пошел  за  ней,  сперва  сзади,  потом  ря-

дом, в темноту аллеи, будто что-то таившей в
своей  мрачной  неподвижности.  Что  это?  Он
опять с  ней,  наедине,  вдвоем,  в  этой аллее,  в
такой час? И опять эта шаль, всегда скользив-
шая  с  ее  плеч  и  коловшая  кончики  его  паль-
цев  своими  шелковыми  ворсинками,  когда
он  поправлял  ее  на  ней…  Пересиливая  судо-
рогу в горле, он выговорил:

— За что, зачем вы так страшно мучите ме-
ня?

Она закачала головой:
— Не знаю. Молчи.
Он осмелел, возвысил голос:
— Да, за что и зачем? Зачем было вам…
Она поймала его висящую руку и стиснула

ее:
— Молчи…
— Валя, я ничего не понимаю…
Она  отбросила  его  руку,  взглянула  влево,

на  ель  в  конце  аллеи,  широко  черневшую
треугольником своей мантии:

— Помнишь это место? Тут я тебя в первый
раз  поцеловала.  Поцелуй  меня  тут  в  послед-



ний раз…
И,  быстро  пройдя  под  ветви  ели,  порыви-

сто кинула на землю шаль.
— Иди ко мне!
Тотчас  вслед  за  последней  минутой  она

резко и гадливо оттолкнула его и осталась ле-
жать,  как  была,  только  опустила  поднятые  и
раскинутые колени и уронила руки вдоль те-
ла.  Он пластом лежал рядом с ней,  прильнув
щекой  к  хвойным  иглам,  на  которые  текли
его горячие слезы. В застывшей тишине ночи
и лесов неподвижным ломтем дыни краснела
вдали, невысоко над смутным полем, поздняя
луна.

В  своей  комнате  он  взглянул  запухшими
от  слез  глазами  на  часы  и  испугался:  два  без
двадцати  минут!  Торопясь  и  стараясь  не  шу-
меть, он свел велосипед с балкона, тихо и ско-
ро повел его по двору. За воротами вскочил в
седло и, круто согнувшись, бешено заработал
ногами, прыгая по песчаным ухабам просеки,
среди бегущей на него с двух сторон и сквозя-
щей на предрассветном небе частой черноты
стволов. "Опоздаю!" И он работал все горячее,
вытирая  потный  лоб  сгибом  руки:  курьер-



О

ский  из  Москвы  пролетел  мимо  станции —
без  остановки —  в  два  пятнадцать, —  ему
оставалось  всего  несколько  минут.  Вдруг,  в
полусвете зари, еще похожем на сумерки, гля-
нул в конце просеки темный вокзал станции.
Вот  оно!  Он  решительно  вильнул  по  дороге
влево,  вдоль  железнодорожного  пути,  виль-
нул вправо,  на переезд,  под шлагбаум,  потом
опять  влево,  между  рельсами,  и  понесся,  ко-
лотясь  по  шпалам,  под  уклон,  навстречу  вы-
рвавшемуся  из-под  него,  грохочущему  и  сле-
пящему огнями паровозу.

13 октября 1940
Таня

на  служила  горничной  у  его  родственни-
цы,  мелкой помещицы Казаковой,  ей шел

семнадцатый год,  она  была невелика ростом,
что  особенно  было  заметно,  когда  она,  мягко
виляя  юбкой  и  слегка  подняв  под  кофточкой
маленькие груди,  ходила босая или,  зимой,  в
валенках, ее простое личико было только ми-
ловидно, а серые крестьянские глаза прекрас-
ны только молодостью. В ту далекую пору он
тратил себя особенно безрассудно, жизнь вел
скитальческую,  имел  много  случайных  лю-



бовных встреч и связей — и как к случайной
отнесся и к связи с ней…

Она  скоро  примирилась  с  тем  роковым,
удивительным,  что  как-то  вдруг  случилось  с
ней  в  осеннюю  ночь,  несколько  дней  плака-
ла, но с каждым днем все больше убеждалась,
что  случилось  не  горе,  а  счастье,  что  стано-
вится  он  ей  все  милее  и  дороже;  в  минуты
близости,  которые  вскоре  стали  повторяться
все чаще, уже называла его Петрушей и гово-
рила  о  той  ночи  как  об  их  общем  заветном
прошлом.

Он сперва и верил и не верил:
— Неужто  правда  ты  не  притворялась  то-

гда, что спишь?
Но она только раскрывала глаза:
— Да разве вы не чувствовали, что я сплю,

разве не знаете, как ребята и девки спят?
— Если бы я  знал,  что  ты правда спишь,  я

бы тебя ни за что не тронул.
— Ну, а я ничего, ничего не чуяла, почти до

самой  последней  минуточки!  Только  как  это
вам  вздумалось  прийти  ко  мне?  Приехали  и
даже  не  взглянули  на  меня,  только  уж  вече-
ром  спросили:  ты,  верно,  недавно  нанялась,



тебя,  кажется,  Таней  зовут?  и  потом  сколько
времени  смотрели  будто  без  всякого  внима-
ния. Значит, притворялись?

Он отвечал,  что,  конечно,  притворялся,  но
говорил  неправду:  все  вышло  и  для  него  со-
всем неожиданно.

Он провел начало осени в Крыму и по пути
в Москву заехал к Казаковой, прожил недели
две  в  успокоительной  простоте  ее  усадьбы  и
скудных дней начала ноября и собрался было
уезжать. В тот день, на прощанье с деревней,
он с утра до вечера ездил верхом с ружьем за
плечами и с гончей собакой по пустым полям
и  голым  перелескам,  ничего  не  нашел  и  вер-
нулся в усадьбу усталый и голодный,  съел за
ужином сковородку битков в сметане, выпил
графинчик  водки  и  несколько  стаканов  чаю,
пока  Казакова,  как  всегда,  говорила  о  своем
покойном муже и о своих двух сыновьях, слу-
живших  в  Орле.  Часов  в  десять  дом,  как  все-
гда, был уже темен, только горела свеча в ка-
бинете за гостиной, где он жил, приезжая. Ко-
гда он вошел в кабинет, она со свечой в руке
стояла на его постели на тахте на коленях, во-
дя горящей свечой по бревенчатой стене. Уви-



дав его, она сунула свечу на ночной столик и,
соскочив, кинулась вон.

— Что такое? — сказал он,  оторопев. — По-
стой, что ты тут делала?

— Клопа  жгла, —  ответила  она  быстрым
шепотом. —  Стала  оправлять  вам  постель,
гляжу, а на стене клоп…

И со смехом убежала.
Он  посмотрел  ей  вслед  и,  не  раздеваясь,

сняв  только  сапоги,  прилег  на  стеганое  одея-
ло  на  тахте,  надеясь  еще  покурить  и  что-то
подумать, —  засыпать  в  десять  часов  было
непривычно, —  и  тотчас  заснул.  На  минуту
очнулся, беспокоясь сквозь сон от дрожащего
огня  свечи,  дунул  на  нее  и  опять  заснул.  Ко-
гда  же  опять  открыл  глаза,  за  двумя  окнами
во  двор  и  за  боковым  окном  в  сад,  полным
света,  стояла  осенняя  лунная  ночь;  пустая  и
одиноко прекрасная. Он нашел в сумраке воз-
ле  тахты  туфли  и  пошел  в  соседнюю  с  каби-
нетом  прихожую,  чтобы  выйти  на  заднее
крыльцо, —  поставить  ему  на  ночь,  что  нуж-
но,  забыли.  Но  дверь  прихожей  оказалась  за-
перта на засов снаружи, и он пошел по таин-
ственно освещенному со двора дому на парад-



ное  крыльцо.  Туда  выходили  через  главную
прихожую  и  большие  бревенчатые  сенцы,
этой  прихожей,  против  высокого  окна  над
старым рундуком, была перегородка, а за ней
комната  без  окон,  где  всегда  жили  горнич-
ные.  Дверь  в  перегородке  была  приотворена,
за ней было темно. Он зажег спичку и увидал
ее спящую. Она навзничь лежала на деревян-
ной  кровати,  в  одной  рубашке  и  в  бумазей-
ной юбчонке, — под рубашкой круглились ее
маленькие  груди,  босые  ноги  были  заголены
до  колен,  правая  рука,  откинутая  к  стене,  и
лицо на подушке казались мертвыми… Спич-
ка  погасла.  Он  постоял —  и  осторожно  подо-
шел к кровати…

Выходя  через  темные  сенцы  на  крыльцо,
он лихорадочно думал:

— Как странно, как неожиданно! И неужто
она правда спала?

Он  постоял  на  крыльце,  пошел  по  двору…
И  ночь  какая-то  странная.  Широкий,  пустой,
светло  освещенный  высокой  луной  двор.  На-
против  сарая,  крытые  старой  окаменевшей
соломой, —  скотный  двор,  каретный  сарай,
конюшни. За их крышами, на северном небо-



склоне,  медленно  расходятся  таинственные
ночные  облака —  снеговые  мертвые  горы.
Над  головой  только  легкие  белые,  и  высокая
луна алмазно слезится в них, то и дело выхо-
дит  на  темно-синие  прогалины,  на  звездные
глубины неба,  и  будто  еще ярче  озаряет  кры-
ши и двор. И все вокруг как-то странно в сво-
ем  ночном  существовании,  отрешенном  от
всего  человеческого,  бесцельно  сияющее.  И
страною еще потому,  что будто в  первый раз
видит  он  весь  этот  ночной,  лунный  осенний
мир…

Он сел возле каретного сарая на подножку
тарантаса,  закиданного  засохшей  грязью.  Бы-
ло  по-осеннему  тепло,  пахло  осенним  садом,
ночь  была  торжественна,  бесстрастна  и  бла-
гостна  и  как-то  удивительно  соединялась  с
теми  чувствами,  что  унес  он  от  этого  неожи-
данного  соединения  с  полудетским  женским
существом…

Она  тихо  зарыдала,  придя  в  себя  и  будто
бы  только  в  эту  минуту  поняв  то,  что  случи-
лось.  Но  может  быть,  не  будто  бы,  а  действи-
тельно? Все тело ее поддавалось ему, как без-
жизненное.  Он  сперва  шепотом  побудил  ее:



"Послушай,  не  бойся…"  Она  не  слыхала  или
притворялась,  что  не  слышит.  Он  осторожно
поцеловал ее в горячую щеку — она никак не
отозвалась на поцелуй, и он подумал, что она
молча  дала  ему  согласие  на  все,  что  за  этим
может  последовать.  Он  разъединил  ее  ноги,
их  нежное,  горячее  тепло, —  она  только
вздохнула во сне,  слабо потянулась и закину-
ла руку за голову…

— А если притворства не было? — подумал
он, вставая с подножки и взволнованно глядя
на ночь. Когда она зарыдала, сладко и горест-
но,  он с  чувством не  только животной благо-
дарности за то неожиданное счастье, которое
она  бессознательно  дала  ему,  но  и  восторга,
любви  стал  целовать  ее  в  шею,  в  грудь,  все
упоительно  пахнущее  чем-то  деревенским,
девичьим.  И  она,  рыдая,  вдруг  ответила  ему
женским  бессознательным  порывом —  креп-
ко  и  тоже  будто  благодарно  обняла  и  прижа-
ла к себе его голову. Кто он, она еще не пони-
мала в полусне, но все равно — это был тот, с
кем  она,  в  некий  срок,  впервые  должна  бы-
ла  соединиться  в  самой  тайной  и  блажен-
но-смертной  близости.  Эта  близость,  обоюд-



ная,  совершилась  и  уже  ничем  в  мире  рас-
торгнута быть не может, и он навеки унес ее
в себе, и вот эта необыкновенная ночь прини-
мает  его  в  свое  непостижимое  светлое  цар-
ство вместе с нею, с этой близостью…

Как  он  мог,  уезжая,  вспоминать  ее  только
случайно,  забывать  ее  милый  простосердеч-
ный голосок, ее то радостные, то грустные, но
всегда любящие, преданные глаза, как он мог
любить  других  и  некоторым  из  них  прида-
вать гораздо больше значения, чем ей!

На другой день она служила, не поднимая
глаз. Казакова спросила:

— Что это ты такая, Таня?
Она покорно ответила:
— Мало ли у меня горя, барыня…
Казакова сказала ему, когда она вышла:
— Да,  конечно:  сирота,  без  матери,  отец

нищий, беспутный мужик…
Перед  вечером,  когда  она  ставила  на

крыльце самовар, он, проходя, сказал ей:
— Ты  не  думай,  я  тебя  давно  полюбил.

Брось плакать, убиваться, этим ничему не по-
можешь…

Она  тихо  ответила,  смаргивая  слезы  и  суя



в самовар пылающие щепки:
— Кабы правда полюбили, все бы легче бы-

ло…
Потом  она  стала  иногда  взглядывать  на

него,  как  бы  несмело  спрашивать  взглядом:
правда?

Раз  вечером,  когда  она  вошла  оправлять
ему постель,  он подошел к  ней и обнял ее  за
плечо. Она с испугом взглянула на него и, вся
покраснев, прошептала:

— Отойдите  за-ради  Господа.  Того  гляди
старуха зайдет…

— Какая старуха?
— Да старая горничная, будто не знаете!
— Я к тебе нынче ночью приду…
Ее точно обожгло, — первое время старуха

приводила ее в ужас:
— Ох, что вы, что вы! Я с ума от страха сой-

ду!
— Ну, не надо, не бойся, не приду, — сказал

он поспешно.
Она  служила  теперь  уже  по-прежнему,

скоро  и  заботливо,  опять  стала  вихрем  но-
ситься  через  двор  в  кухню,  как  носилась
прежде,  и  порой,  улучив  удобную  минуту,



тайком бросала на него взгляды уже смущен-
но-радостные. И вот однажды утром, чем свет,
когда он еще спал, ее отправили в город за по-
купками. За обедом Казакова сказала:

— Что делать, старосту с работником я ото-
слала  на  мельницу,  некого  послать  за  Таней
на станцию. Может, ты бы съездил?

Он,  сдержав  радость,  ответил  с  притвор-
ной небрежностью:

— Что ж, охотно проедусь.
Старая горничная, подававшая на стол, на-

хмурилась:
— За что ж вы, сударыня,  хотите девку на-

век осрамить? Что ж после этого начнут гово-
рить про нее по всему селу?

— Ну,  поезжай  сама, —  сказала  Казако-
ва. —  Что  ж  ей,  пешком,  что  ли,  со  станции
идти?

Около  четырех  он  выехал,  в  шарабане,  на
старой высокой черной кобыле и,  боясь опоз-
дать к поезду, погнал ее за селом шибко, под-
скакивая  по  маслянистой,  колчеватой,  под-
мерзшей  и  потом  отсыревшей  дороге, —  по-
следние  дни  были  влажные,  туманные,  а  в
тот день туман был особенно густ:  еще когда



он ехал по селу, казалось, что наступает ночь,
и в избах уже видны были дымно-красные ог-
ни, какие-то дикие за сизостью тумана. Даль-
ше, в поле, стало совсем почти темно и от ту-
мана  уже  непроглядно.  Навстречу  тянуло  хо-
лодным ветром и мокрой мглой.  Но ветер не
разгонял тумана, напротив, нагонял все гуще
его  холодный,  темно-сизый  дым,  душил  им,
его  пахучей  сыростью,  и  казалось,  что  за  его
непроглядностью нет ничего — конец мира и
всего  живого.  Картуз,  чуйка,  ресницы,  усы,
все  было  в  мельчайшем  мокром  бисере.  Чер-
ная  кобыла  размашисто  неслась  вперед,  ша-
рабан, подскакивая по скользким колчам, бил
ему  в  грудь.  Он  приловчился  и  закурил —
сладкий,  душистый,  теплый,  человеческий
дым  папиросы  смешался  с  первобытным  за-
пахом тумана, поздней осени, мокрого голого
поля.  И  все  темнело,  все  мрачнело  вокруг,
вверху и внизу, — почти не стало видно смут-
но  темнеющей  длинной  шеи  лошади,  ее  на-
стороженных  ушей.  И  все  усиливалось  чув-
ство  близости  к  лошади —  единственному
живому  существу  в  этой  пустыне,  в  мертвой
враждебности  всего  того,  что  справа  и  слева,



впереди  и  сзади,  всего  того  неведомого,  что
так зловеще скрыто в этой все гуще и чернее
бегущей на него дымной тьме…

Когда  он  въехал  в  деревню  при  станции,
его  охватила  отрада  жилья,  жалких  огней  в
убогих  окошечках,  их  ласкового  уюта,  а  на
станции  все  вокзальное  показалось  совсем
иным  миром,  живым,  бодрым,  городским.  И
не успел он привязать лошадь, как, гремя, за-
сверкал  к  вокзалу  светлыми  окнами  поезд,
обдав серным запахом каменного угля. Он по-
бежал в вокзал с таким чувством, точно ждал
молодую  жену,  и  тотчас  увидел,  как  вошла
она,  по-городскому  одетая,  из  противополож-
ных  дверей  вслед  за  вокзальным  сторожем,
тащившим  два  кулька  покупок:  вокзал  был
грязен,  вонял  керосином  ламп,  тускло  осве-
щавших его,  а она вся сияла возбужденными
глазами,  юностью  взволнованного  необыч-
ным  путешествием  лица,  и  сторож  что-то  го-
ворил  ей  на  «вы».  И  она  вдруг  встретилась  с
ним  взглядом  и  даже  остановилась  от  расте-
рянности: что такое, почему он тут?

— Таня, —  поспешно  сказал  он, —  здрав-
ствуй, я за тобой, некого было послать…



Был  ли  когда-нибудь  в  жизни  у  нее  столь
счастливый вечер! Он сам приехал за мной, а
я из города, к наряжена и так хороша, как он
и  представить  себе  не  мог,  видя  меня  всегда
только  в  старой  юбчонке,  в  ситцевой  бедной
кофточке,  у  меня  лицо,  как  у  модистки,  под
этим шелковым белым платочком, я в новом
гарусном  коричневом  платье  под  суконной
жакеткой,  на  мне  белые  бумажные  чулки  и
новые  полсапожки  с  медными  подкопками!
Вся  внутренне  дрожа,  она  заговорила  с  ним
таким  тоном,  каким  говорят  в  гостях,  и,  при-
подняв  подол,  пошла  за  ним  дамскими  шаж-
ками,  снисходительно  дивясь:  "Ох,  Господи,
как тут склизко, как натоптали мужики!" Вся
замирая  от  радостного  страха,  высоко  подня-
ла  она  платье  над  белой  коленкоровой  юб-
кой,  чтобы сесть  на  юбку,  а  не  на  платье,  во-
шла в шарабан и села рядом с ним, будто рав-
ная ему,  и неловко подобралась от кульков в
ногах.

Он молча тронул лошадь и погнал ее в ле-
дяную тьму ночи и тумана, мимо кое-где низ-
ко  мелькавших  огоньков  в  избах,  по  ухабам
этой  мучительной  деревенской  ноябрьской



дороги, и она не смела слова проронить, ужа-
саясь его молчанию: уж не рассердился ли он
на  что-нибудь?  Он  это  понимал  и  нарочно
молчал.  И  вдруг,  выехав  за  деревню  и  погру-
зившись уже в подлый мрак, перевел лошадь
на шаг, взял вожжи в левую руку и сжал пра-
вой ее плечи в осыпанной холодным мокрым
бисером жакетке, бормоча и смеясь:

— Таня, Танечка…
И  она  вся  рванулась  к  нему,  прижалась  к

его  щеке  шелковым  платком,  нежным  пыла-
ющим  лицом,  полными  горячих  слез  ресни-
цами. Он нашел ее мокрые от радостных слез
губы  и,  остановив  лошадь,  долго  не  мог  ото-
рваться от них. Потом, как слепой, не видя ни
зги  в  тумане  и  мраке,  вышел  из  шарабана,
бросил чуйку на землю и потянул ее к себе за
рукав.  Все  сразу  поняв,  она  тотчас  соскочила
к  нему  и,  с  быстрой  заботливостью  подняв
весь свой заветный наряд, новое платье и юб-
ку,  ощупью  легла  на  чуйку,  навеки  отдавая
ему  не  только  все  свое  тело,  теперь  уже  пол-
ную собственность его, но и всю свою душу.

Он опять отложил свой отъезд.
Она  знала,  что  это  ради  нее,  она  видела,



как  он  ласков  с  ней,  говорит  уже  как  с  близ-
кой,  своим тайным другом в доме,  и  переста-
ла  бояться,  трепетать,  когда  он  подходил  к
ней, как трепетала первое время. Он стал спо-
койнее  и  проще  в  любовные  минуты —  она
быстро приладилась к  нему.  Она вся  измени-
лась  с  той  быстротой,  на  какую  способна  мо-
лодость, сделалась ровна, беззаботно-счастли-
ва, уже легко называла его Петрушей и порой
даже притворялась, будто он докучает ей сво-
ими поцелуями: "Ах, Господи, проходу мне от
вас нету! Чуть завидит меня одну — сейчас ко
мне!" —  и  это  доставляло  ей  особенную  ра-
дость:  значит,  он  любит  меня,  значит,  он  со-
всем  мой,  если  я  могу  говорить  с  ним  так!  И
еще было счастье: высказывать ему свою рев-
ность, свое право на него:

— Слава  Богу,  нету  никаких  работ  на  гум-
не,  а  то,  были  бы  девки,  я  бы  вам  показала,
как ходить к ним! — говорила она.

И  прибавляла,  вдруг  смутившись,  с  трога-
тельной попыткой улыбки:

— Ай вам мало меня одной?
Зима  наступила  рано.  После  туманов  за-

вернул  морозный  северный  ветер,  сковал



маслянистые  колчи  дорог,  окаменил  землю,
сжег  последнюю  траву  в  саду  и  на  дворе.  По-
шли белесо-свинцовые тучи, совсем обнажив-
шийся  сад  шумел  беспокойно,  торопливо,
точно убегал куда-то, ночью белая луна так и
ныряла в клубах туч. Усадьба и деревня каза-
лись  безнадежно  бедны  и  грубы.  Потом  стал
порошить  снег,  убеляя  мерзлую  грязь  точно
сахарной  пудрой,  и  усадьба  и  видные  из  нее
поля  стали  сизо-белы  и  просторны.  На  дерев-
не  кончали  последнюю  работу —  ссыпали  в
погреба  на  зиму  картошки,  перебирая  их,  от-
брасывая  гнилые.  Как-то  он  пошел  пройтись
по деревне, надев поддевку на лисьем меху и
надвинув  меховую  шапку.  Северный  ветер
трепал  ему  усы,  жег  щеки.  Надо  всем  висело
угрюмое небо, сизо-белое покатое поле за реч-
кой казалось очень близким. В деревне лежа-
ли на земле возле порогов веретья с ворохами
картошек.  На  веретьях  сидели,  работая,  бабы
и  девки,  закутанные  в  пеньковые  шали,  в
рваных куртках, в разбитых валенках, с поси-
невшими  лицами  и  руками, —  он  с  ужасом
думал: а под подолами у них совсем голые но-
ги!



Когда он пришел домой,  она стояла в  при-
хожей,  обтирая  тряпкой  кипящий  самовар,
чтобы  нести  его  на  стол,  и  тотчас  сказала
вполголоса:

— Это  вы,  верно,  на  деревню  ходили,  там
девки  картошки  перебирают…  Что  ж,  гуляй-
те, гуляйте, высматривайте себе какую получ-
ше!

И, сдерживая слезы, выскочила в сенцы. К
вечеру  густо,  густо  повалил  снег,  и,  пробегая
мимо  него  по  залу,  она  взглянула  на  него  с
неудержимым  детским  весельем  и,  дразня,
шепнула:

— Что, много теперь нагуляетесь? Да то ли
еще  будет —  собаки  по  всему  двору  катают-
ся —  понесет  такая  кура,  что  и  носу  из  дому
не высунете!

"Господи, —  подумал  он, —  как  же  я  собе-
русь с духом сказать ей, что вот-вот уеду!"

И ему страстно захотелось быть как можно
скорее  в  Москве.  Мороз,  метель,  на  площади,
против Иверской,  парные голубки с  бормочу-
щими  бубенчиками,  на  Тверской  высокий
электрический  свет  фонарей  в  снежных  вих-
рях… В Большом Московском блещут люстры,



разливается струнная музыка, и вот он, кинув
меховое оснеженное пальто на руки швейца-
рам,  вытирая  платком  мокрые  от  снега  усы,
привычно, бодро входит по красному ковру в
нагретую людную залу, в говор, в запах куша-
ний  и  папирос,  в  суету  лакеев  и  все  покры-
вающие,  то  распутно-томные,  то  залихват-
ски-бурные струнные волны…

Весь  ужин  он  не  мог  поднять  глаз  на  ее
беззаботную  беготню,  на  ее  успокоившееся
лицо.

Поздно вечером он надел валенки, старую
енотовую  шубу  покойного  Казакова,  надви-
нул шапку и через заднее крыльцо вышел на
вьюгу —  дохнуть  воздухом,  посмотреть  на
нее.  Но  под  навес  крыльца  уже  нанесло  це-
лый сугроб, он споткнулся в нем и набрал це-
лые  рукава  снега,  дальше  был  сущий  ад,  бе-
лое  несущееся  бешенство.  Он  с  трудом,  уто-
пая,  обошел  дом,  добрался  до  переднего
крыльца и, топая, отряхиваясь, вбежал в тем-
ные сенцы, гудевшие от бури, потом в теплую
прихожую,  где  на  рундуке  горела  свеча.  Она
выскочила из-за  перегородки босая,  в  той же
бумазейной юбчонке, всплеснула руками:



— Господи! Да откуда ж это вы!
Он  сбросил  на  рундук  шубу  и  шапку,  осы-

пав  его  снегом,  и  в  сумасшедшем  восторге
нежности схватил ее на руки. Она в таком же
восторге  вырвалась,  схватила  веник  и  стала
обивать его белые от снега валенки и тащить
их с ног:

— Господи,  и  там  полно  снегу!  Вы  на-
смерть простудитесь!

Ночью,  сквозь  сон,  он  иногда  слышал:  од-
нообразно  шумит  с  однообразным  напором
на дом, потом бурно налетает, сыплет стреко-
чущим снегом в  ставни,  потрясая  их, — и  па-
дает,  отдаляется,  шумит  усыпительно…  Ночь
кажется  бесконечной  и  сладкой —  тепло  по-
стели, тепло старого дома, одинокого в белой
тьме несущегося снежного моря…

Утром показалось, что это ночной ветер со
стуком  распахивает  ставни,  бьет  ими  в  сте-
ны —  открыл  глаза —  нет,  уже  светло,  и  ото-
всюду  глядит  в  залепленные  снегом  окна  бе-
лая, белая белизна, нанесенная до самых под-
оконников,  а  на  потолке  лежит  ее  белый  от-
свет. Все еще шумит, несет, но тише и уже по-
дневному. С изголовья тахты видны напротив



два  окна  с  двойными  почерневшими  от  вре-
мени рамами в мелкую клетку, третье,  влево
от изголовья, белее и светлее всего. На потол-
ке этот белый отсвет, а в углу дрожит, гудит и
постукивает  втягиваемая  разгорающимся  ог-
нем  заслонка  печки —  как  хорошо,  он  спал,
ничего  не  слыхал,  а  Таня,  Танечка,  верная,
любимая,  растворила  ставни,  потом  тихо  во-
шла в валенках, вся холодная, в снегу на пле-
чах и на голове, закутанной пеньковым плат-
ком,  и,  став  на  колени,  затопила.  И  не  успел
он подумать, как она вошла, неся поднос с ча-
ем, уже без платка. С чуть заметной улыбкой
взглянула,  ставя  поднос  на  столик  у  изголо-
вья,  в  его  по-утреннему  ясные,  со  сна  точно
удивленные глаза:

— Что ж вы так заспались?
— А который час?
Посмотрела на часы на столике и не сразу

ответила — до сих пор не сразу разбирает, ко-
торый час:

— Десять… Без десяти минут девять…
Взглянув на дверь, он потянул ее к себе за

юбку. Она отклонилась, отстраняя его руку:
— Никак нельзя, все проснулись…



— Ну, на одну минуту!
— Старуха зайдет…
— Никто не зайдет — на одну минуту!
— Ах, наказанье мне с вами!
Быстро  вынув  одну  за  другой  ноги  в  шер-

стяных чулках из валенок, легла, озираясь на
дверь…  Ах,  этот  крестьянский  запах  ее  голо-
вы,  дыхания,  яблочный  холодок  щеки!  Он
сердито зашептал:

— Опять  ты  целуешься  со  сжатыми  губа-
ми! Когда я тебя отучу!

— Я  не  барышня…  Погодите,  я  пониже  ля-
жу… Ну, скорее, боюсь до смерти.

И  они  уставились  друг  другу  в  глаза —
пристально и бессмысленно, выжидательно.

— Петруша…
— Молчи.  Зачем ты говоришь всегда в  это

время!
— Да когда ж мне и поговорить с вами, как

не  в  это  время!  Я  не  буду  больше  губы  сжи-
мать…  Поклянитесь,  что  у  вас  никого  нету  в
Москве…

— Не тискай меня так за шею.
— Никто в жизни не будет так любить вас.

Вот вы в меня влюбились,  а  я  будто и сама в



себя  влюбилась,  не  нарадуюсь  на  себя…  А  ес-
ли вы меня бросите…

Выскочив  с  горячим  лицом  под  навес  зад-
него крыльца на вьюгу, она, стоя, присела на
мгновенье,  потом кинулась навстречу белым
вихрям  на  переднее  крыльцо,  утопая  выше
голых колен.

В  прихожей  пахло  самоваром.  Старая  гор-
ничная,  сидя на  рундуке под высоким окном
в снегу,  схлебывала с  блюдечка и,  не отрыва-
ясь от него, покосилась:

— Куда  это  тебя  носило?  Вся  в  снегу  выва-
лялась.

— Петру Николаичу чай подавала.
— Что ж ты ему в людскую, что ль, подава-

ла? — Знаем мы твой чай!
— Ну,  знаете,  и  на  здоровье.  Барыня  вста-

ли?
— Хватилась! Пораньше тебя.
— И все-то вы сердитесь!
И,  счастливо вздохнув,  она пошла за  пере-

городку,  за  своей  чашкой,  и  чуть  слышно  за-
пела там: 

Уж как выйду я в сад,
Во зеленый сад,



Во зеленый сад гулять,
Свово милова встречать… 

Днем,  сидя  в  кабинете  за  книгой,  слушая
все  тот  же  то  слабеющий,  то  угрожающе рас-
тущий шум вокруг дома, все больше тонувше-
го  в  снегах  среди  со  всех  сторон  несущейся
молочной  белизны,  он  думал:  как  стихнет,
так уеду.

Вечером он улучил минуту сказать ей, что-
бы  она  пришла  к  нему  ночью  попозднее,  ко-
гда дом крепче всего спит, — на всю ночь,  до
утра.  Она  покачала  головой,  подумала  и  ска-
зала: хорошо. Это было очень страшно, но тем
слаще.

То  же  чувствовал  и  он.  И  волновала  еще
жалость к ней:  и не знает,  что это их послед-
няя ночь!

Ночью  он  то  засыпал,  то  в  тревоге  просы-
пался:  решится  ли  прийти?  Тьма  дома,  шум
вокруг этой тьмы, трясутся ставни, в печке то
и  дело  завывает…  Вдруг  он  в  страхе  очнулся:
не  услыхал, —  услыхать  ее  в  той  преступной
осторожности,  с  которой  она  пробиралась  в
густой  темноте  по  дому,  нельзя  было, —  не
услыхал, а почувствовал, что она, невидимая,



уже  стоит  у  тахты.  Он  протянул  руки.  Она
молча  нырнула  под  одеяло  к  нему.  Он  слы-
шал, как стучит ее сердце, чувствовал ее озяб-
шие босые ноги и шептал самые горячие сло-
ва, какие только мог найти и выговорить.

Они  долго  лежали  так,  грудь  с  грудью,  це-
луясь с такой крепостью, что больно было зу-
бам.  Она  помнила,  что  он  не  велел  ей  сжи-
мать рот, и, стараясь угодить ему, раскрывала
его, как галчонок.

— Ты, небось, совсем не спала?
Она ответила радостным шепотом:
— Ни минуточки. Все ждала…
Нашарив на столике спички, он зажег све-

чу. Она в страхе ахнула:
— Петруша, что ж это вы сделали? А ну-ка

старуха проснется, увидит свет…
— Черт с ней, — сказал он, глядя на ее рас-

красневшееся  личико. —  Черт  с  ней,  я  хочу
видеть тебя…

Взяв ее,  он не  спускал с  нее  глаз.  Она про-
шептала:

— Я боюсь, — что это вы на меня так смот-
рите?

— Да  то,  что  лучше  тебя  на  свете  нет.  Эта



головка  с  этой  маленькой  косой  вокруг  нее,
как у молоденькой Венеры…

Глаза ее засияли смехом, счастьем:
— Какая это Винера?
— Да уж такая… И эта рубашонка…
— А  вы  купите  мне  миткалевую…  Верно,

вы правда меня очень любите?
— Нисколько  не  люблю.  И  опять  ты  пах-

нешь  не  то  перепелом,  не  то  сухой  коноп-
лей…

— Отчего ж вам это нравится? Вот вы гово-
рили,  что  я  всегда  говорю  в  это  время…  а  те-
перь… сами говорите…

Она начала все крепче прижимать его к се-
бе, хотела еще что-то сказать и уже не могла…

Потом  он  потушил  свечу  и  долго  лежал
молча,  курил  и  думал:  а  все-таки  надо  ска-
зать, ужасно, но надо! И чуть слышно начал:

— Танечка…
— Что? —  так  же  таинственно  спросила

она.
— Ведь мне надо уезжать…
Она даже поднялась:
— Когда?
— Все-таки  скоро…  очень  скоро…  У  меня



есть неотложные дела…
Она упала на подушку:
— Господи!
Его  какие-то  дела  где-то  там,  в  какой-то

Москве,  внушали  ей  нечто  вроде  благогове-
ния. Но как же все-таки расстаться с ним ради
этих  дел?  И  она  замолчала,  быстро  и  беспо-
мощно ища в уме выхода из этого неразреши-
мого  ужаса.  Выхода  не  было.  Хотелось  крик-
нуть: "Возьмите меня с собой!" Но она не сме-
ла — разве это возможно?

— Не могу же я век тут жить…
Она слушала и соглашалась: да, да…
— Не  могу  же  я  взять  тебя  с  собой…  Она

вдруг отчаянно выговорила:
— Почему?
Он быстро подумал:  "Да,  почему,  почему?"

И поспешно ответил:
— У меня нет дома, Таня, я всю жизнь езжу

с места на место… В Москве живу в номерах…
И ни на ком никогда не женюсь…

— Отчего?
— Оттого, что уж такой я родился.
— И ни на ком никогда не женитесь?
— Ни на ком, никогда! И даю тебе честное



слово,  мне,  ей-Богу,  необходимо,  очень  важ-
ные  и  неотложные  дела.  К  Рождеству  непре-
менно приеду!

Она  припала  головой  к  нему,  полежала,
капая  на  его  руки  теплыми  слезами,  и  про-
шептала:

— Ну,  я  пойду…  Скоро  светать  начнет…  И,
поднявшись, стала в темноте крестить его:

— Сохрани  вас  Царица  Небесная,  сохрани
Матерь Божия!

Прибежав  к  себе  за  перегородку,  она  села
на постель и, прижав к груди руки, слизывая
с  губ  слезы,  стала  шептать  под  гул  метели  в
сенцах:

— Господи  батюшка!  Царица  Небесная!
Дай,  Господи,  чтоб  не  утихало  хоть  еще  дня
два!

Через  два  дня  он  уехал, —  еще  проноси-
лись по двору утихающие вихри, но он не мог
больше длить тайное мучение ее и свое и не
сдался на уговоры Казаковой подождать хоть
до завтра.

И  дом  и  вся  усадьба  опустели,  умерли.  И
представить  себе  Москву  и  его  в  ней,  его
жизнь  там,  его  какие-то  дела,  не  было  ника-



кой возможности.
На Рождество он не приехал. Что это были

за дни! В какой муке неразрешающегося ожи-
дания, в каком жалком притворстве перед са-
мой  собой,  будто  и  нет  никакого  ожидания,
шло время с утра до вечера! И все Святки она
ходила в самом лучшем своем наряде — в том
платье  и  в  тех  полсапожках,  в  которых  он
встретил  ее  тогда  осенью,  на  вокзале,  в  тот
незабвенный вечер.

На Крещенье она почему-то жадно верила,
что вот-вот покажутся из-под горы мужицкие
санки,  которые  он  наймет  на  станции,  не
прислав письма, чтобы за ним выслали лоша-
дей, весь день не вставала с рундука в прихо-
жей, глядя во двор до боли в глазах.  Дом был
пуст, —  Казакова  уехала  в  гости  к  соседям,
старуха  обедала  в  людской,  сидела  там  и  по-
сле  обеда,  наслаждаясь  злословием  перед  ку-
харкой.  А  она  даже  и  обедать  не  ходила,  ска-
зала, что живот болит…

Но вот  стало  вечереть.  Она  взглянула  еще
раз  на  пустой  двор  в  блестящем  насте  и  под-
нялась, твердо сказав себе: конец, никого мне
больше  не  нужно,  ничего  не  желаю  я



ждать! —  и  пошла,  наряженная,  гуляющим
шагом  по  залу,  по  гостиной,  в  свете  зимней,
желтой зари из окон, громко и беззаботно за-
пела — с облегчением конченой жизни: 

Уж как выйду я в сад,
Во зеленый сад,
Во зеленый сад гулять,
Свово милова встречать! 

И как раз на словах о милом вошла в каби-
нет,  увидала  его  пустую  тахту,  пустое  кресло
возле  письменного  стола,  где  когда-то  сидел
он с книгой в руках, и упала в кресло, головой
на стол, рыдая и крича: "Царица Небесная, по-
шли мне смерть!"

Он приехал в  феврале — когда она уже со-
всем  похоронила  в  себе  всякую  надежду  уви-
дать его хоть еще один раз в жизни.

И как будто возвратилось все прежнее.
Он был поражен, увидя ее, — так похудела

и  поблекла  она  вся,  так  несмелы  и  грустны
были ее глаза. Поразилась и она в первую ми-
нуту: и он показался ей как будто другим, по-
старевшим,  чужим  и  даже  неприятным —
усы у него стали как будто больше, голос гру-
бей, его смех и разговор, пока он раздевался в



прихожей,  были  не  в  меру  громки  и  неесте-
ственны,  ей  неловко  было  взглянуть  ему  в
глаза…  Но  оба  постарались  скрыть  все  это
друг  от  друга,  и  вскоре  все  пошло  как  будто
по-прежнему.

Потом  опять  стало  подходить  страшное
время — время его нового отъезда. Он поклял-
ся ей на образ, что приедет к Святой и уже на
целое лето. Она поверила; но подумала: "А ле-
том что будет? Опять то же, что теперь?" Это-
го  теперь  ей  было  уже  мало —  нужно  было
или совсем, совсем прежнее, а не повторение,
или  нераздельная  жизнь  с  ним,  без  разлук,
без  новых  мучений,  без  стыда  напрасных
ожиданий. Но она старалась гнать от себя эту
мысль, старалась представить себе все то лет-
нее  счастье,  когда  столько  будет  им  свободы
везде… — ночью и днем, в саду, в поле, на гум-
не, и он будет долго, долго возле нее…

Накануне  его  нового  отъезда  ночь  была
уже  предвесенняя,  светлая  и  ветреная.  За  до-
мом волновался сад, и все долетал оттуда раз-
носимый ветром злой и  беспомощный,  отры-
вистый лай собак над ямой в елках: там сиде-
ла  лисица,  которую  поймал  в  капкан  и  при-



нес на барский двор лесник Казаковой.
Он  лежал  на  тахте  на  спине  с  закрытыми

глазами. Она рядом с ним на боку,  подложив
ладонь  под  грустную  головку.  Оба  молчали.
Наконец она прошептала:

— Петруша, вы спите?
Он  открыл  глаза,  посмотрел  в  легкий  су-

мрак  комнаты,  слева  озаренный  золотистым
светом из бокового окна:

— Нет. А что?
— А  ведь  вы  меня  больше  не  любите,  да-

ром погубили, — спокойно сказала она.
— Почему же даром? Не говори глупостей.
— Грех вам будет. Куда ж я теперь денусь?
— А зачем тебе куда-нибудь деваться?
— Вот  вы  опять,  опять  уедете  в  эту  свою

Москву, а что ж я одна тут буду делать!
— Да все то же, что и прежде делала. А по-

том — ведь я тебе твердо сказал: на Святой на
целое лето приеду.

— Да,  может,  и  приедете…  Только  прежде
вы мне не говорили таких слов: "А зачем тебе
куда-нибудь деваться?" Вы меня правда люби-
ли, говорили, что милей меня не видали. Да и
такая я разве была?



Да,  не  такая,  подумал  он.  Ужасно  измени-
лась.

— Прошло мое времечко, — сказала она. —
Вскочу, бывало, к вам — и боюсь до смерти и
радуюсь: ну, слава Богу, старуха заснула. А те-
перь и ее не боюсь…

Он пожал плечами:
— Я  тебя  не  понимаю.  Дай-ка  мне  папиро-

сы со столика…
Она подала. Он закурил:
— Не  понимаю,  что  с  тобой.  Ты  просто

нездорова…
— Вот  оттого-то,  верно,  и  не  мила  я  вам

стала. А чем же я больна?
— Ты  меня  не  понимаешь.  Я  говорю,  что

ты  душевно  нездорова.  Потому  что  подумай,
пожалуйста,  что  такое  случилось,  откуда  ты
взяла,  что  я  тебя  больше  не  люблю?  И  что  ж
все одно и то же твердить: бывало, бывало…

Она не ответила. Светило окно, шумел сад,
долетал отрывистый лай, злой, безнадежный,
плачущий…  Она  тихонько  слезла  с  тахты  и,
прижав  рукав  к  глазам,  подергивая  головой,
мягко пошла в своих шерстяных чулках к две-
рям в гостиную. Он негромко и строго оклик-



нул ее:
— Таня.
Она обернулась, ответила чуть слышно:
— Чего вам?
— Поди ко мне.
— Зачем?
— Говорю, поди.
Она  покорно  подошла,  склонив  голову,

чтобы  он  не  видал,  что  все  лицо  у  нее  в  сле-
зах.

— Ну, что вам?
— Сядь  и  не  плачь.  Поцелуй  меня, —  ну?

Он сел, она села рядом и обняла его, тихо ры-
дая.  "Боже  мой,  что  же  мне  делать! —  с  отча-
янием  подумал  он. —  Опять  эти  теплые  дет-
ские слезы на детском горячем лице… Она да-
же и не подозревает всей силы моей любви к
ней! А что я могу? Увезти ее с собой? Куда? На
какую жизнь? И что из этого выйдет? Связать,
погубить  себя  навеки?"  И  стал  быстро  шеп-
тать,  чувствуя,  как  и  его  слезы  щекочут  ему
нос и губы:

— Танечка,  радость  моя,  не  плачь,  послу-
шай: я приеду весной на все лето, и вот прав-
да  пойдем  мы  с  тобой  "во  зеленый  сад" —  я



К

слышал эту твою песенку и вовеки не забуду
ее, —  поедем  на  шарабане  в  лес —  помнишь,
как мы ехали на шарабане со станции?

— Никто меня с тобой не пустит! — горько
прошептала  она,  мотая  на  его  груди  головой,
в первый раз говоря ему «ты». — И никуда ты
со мной не поедешь…

Но  он  уже  слышал  в  ее  голосе  робкую  ра-
дость, надежду.

— Поеду,  поеду,  Танечка!  И  не  смей  мне
больше говорить «вы». И плакать не смей…

Он взял ее под ноги в шерстяных чулках и
пересадил ее, легонькую, к себе на колени:

— Ну  скажи:  "Петруша,  я  тебя  очень  люб-
лю!"

Она тупо повторила, икнув от слез:
— Я тебя очень люблю…
Это было в феврале страшного семнадцато-

го  года.  Он  был  тогда  в  деревне  в  последний
раз в жизни.

22 октября 1940
В Париже

огда он был в шляпе, — шел по улице или
стоял  в  вагоне  метро, —  и  не  видно  было,

что его коротко стриженные красноватые во-



лосы  остро  серебрятся,  по  свежести  его  худо-
го,  бритого  лица,  по  прямой выправке  худой,
высокой  фигуры  в  длинном  непромокаемом
пальто, ему можно было дать не больше соро-
ка  лет.  Только  светлые  глаза  его  смотрели  с
сухой  грустью  и  говорил  и  держался  он  как
человек,  много  испытавший  в  жизни.  Одно
время он арендовал ферму в Провансе, наслы-
шался едких провансальских шуток и в Пари-
же  любил  иногда  вставлять  их  с  усмешкой  в
свою  всегда  сжатую  речь.  Многие  знали,  что
еще  в  Константинополе  его  бросила  жена  и
что живет он с тех пор с постоянной раной в
душе. Он никогда и никому не открывал тай-
ны  этой  раны,  но  иногда  невольно  намекал
на нее, — неприятно шутил, если разговор ка-
сался женщин:

— Rien  n'est  plus  difficile  que  de  reconnaitre
un bon melon et une femme de bien.[3]

Однажды,  в  сырой  парижский  вечер  позд-
ней осенью, он зашел пообедать в небольшую
русскую столовую в одном из темных переул-
ков  возле  улицы  Пасси.  При  столовой  было
нечто  вроде  гастрономического  магазина —
он бессознательно остановился перед его ши-



роким окном, за которым были видны на под-
оконнике  розовые  бутылки  конусом  с  ряби-
новкой  и  желтые  кубастые  с  зубровкой,  блю-
до  с  засохшими  жареными  пирожками,  блю-
до  с  посеревшими  рублеными  котлетами,  ко-
робка  халвы,  коробка  шпротов,  дальше  стой-
ка,  уставленная  закусками,  за  стойкой  хозяй-
ка  с  неприязненным  русским  лицом.  В  мага-
зине было светло, и его потянуло на этот свет
из темного переулка с холодной и точно саль-
ной мостовой. Он вошел, поклонился хозяйке
и  прошел  в  еще  пустую,  слабо  освещенную
комнату,  прилегавшую  к  магазину,  где  беле-
ли накрытые бумагой столики. Там он не спе-
ша  повесил  свою  серую  шляпу  и  длинное
пальто  на  рога  стоячей  вешалки,  сел  за  сто-
лик в самом дальнем углу и,  рассеянно поти-
рая  руки  с  рыжими  волосатыми  кистями,
стал  читать  бесконечное  перечисление  заку-
сок и кушаний, частью напечатанное, частью
написанное  расплывшимися  лиловыми  чер-
нилами на просаленном листе. Вдруг его угол
осветился,  и  он  увидал  безучастно-вежливо
подходящую женщину лет тридцати, с черны-
ми  волосами  на  прямой  пробор  и  черными



глазами,  в  белом переднике с  прошивками и
в черном платье.

— Bonsoir,  monsieur,[4] —  сказала  она  при-
ятным голосом.

Она  показалась  ему  так  хороша,  что  он
смутился и неловко ответил:

— Bonsoir… Но вы ведь русская?
— Русская.  Извините,  образовалась  при-

вычка говорить с гостями по-французски.
— Да разве у вас много бывает французов?
— Довольно  много,  и  все  спрашивают

непременно зубровку,  блины,  даже борщ.  Вы
что-нибудь уже выбрали?

— Нет,  тут  столько  всего…  Вы  уж  сами  по-
советуйте что-нибудь.

Она стала перечислять заученным тоном:
— Нынче  у  нас  щи  флотские,  битки  по-ка-

зацки… можно иметь отбивную телячью кот-
летку  или,  если  желаете,  шашлык  по-кар-
ски…

— Прекрасно. Будьте добры дать щи и бит-
ки.

Она  подняла  висевший  у  нее  на  поясе
блокнот и записала на нем кусочком каранда-
ша. Руки у нее были очень белые и благород-



ной формы, платье поношенное, но, видно, из
хорошего дома.

— Водочки желаете?
— Охотно. Сырость на дворе ужасная.
— Закусить  что  прикажете?  Есть  чудная

дунайская сельдь,  красная икра недавней по-
лучки,  коркуновские  огурчики  малосоль-
ные…

Он опять взглянул на нее: очень красив бе-
лый передник с  прошивками на  черном пла-
тье,  красиво  выдаются  под  ним  груди  силь-
ной молодой женщины… полные губы не на-
крашены, но свежи,  на голове просто сверну-
тая черная коса,  но кожа на белой руке холе-
ная,  ногти  блестящие  и  чуть  розовые, —  ви-
ден маникюр…

— Что  я  прикажу  закусить? —  сказал  он,
улыбаясь. — Если позволите, только селедку с
горячим картофелем.

— А вино какое прикажете?
— Красное.  Обыкновенное, —  какое  у  вас

всегда дают к столу.
Она отметила на блокноте и переставила с

соседнего  стола  на  его  стол  графин  с  водой.
Он закачал головой:



— Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой ни-
когда  не  пью.  L'eau  gate  le  vin  comme  la
charette le chemin et la femme — I'ame.[5]

— Хорошего же вы мнения о нас! — безраз-
лично  ответила  она  и  пошла  за  водкой  и  се-
ледкой.  Он  посмотрел  ей  вслед —  на  то,  как
ровно она держалась, как колебалось на ходу
ее  черное  платье…  Да,  вежливость  и  безраз-
личие,  все  повадки  и  движения  скромной  и
достойной  служащей.  Но  дорогие  хорошие
туфли.  Откуда?  Есть,  вероятно,  пожилой,  со-
стоятельный  "ami"…[6]  Он  давно  не  был  так
оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и по-
следняя  мысль  возбудила  в  нем  некоторое
раздражение. Да, из году в год, изо дня в день,
втайне  ждешь  только  одного, —  счастливой
любовной  встречи,  живешь,  в  сущности,
только  надеждой  на  эту  встречу —  и  все  на-
прасно…

На  другой  день  он  опять  пришел  и  сел  за
свой  столик.  Она  была  сперва  занята,  прини-
мала заказ двух французов и вслух повторяла,
отмечая на блокноте:

— Cavair  rouge,  salade  russe…  Deux
chachlyks…[7]



Потом вышла, вернулась и пошла к нему с
легкой улыбкой, уже как к знакомому:

— Добрый  вечер.  Приятно,  что  вам  у  нас
понравилось.

Он весело приподнялся:
— Доброго  здоровья.  Очень  понравилось.

Как вас величать прикажете?
— Ольга  Александровна.  А  вас,  позвольте

узнать?
— Николай Платоныч.
Они пожали друг другу руки,  и она подня-

ла блокнот:
— Нынче у  нас  чудный рассольник.  Повар

у нас замечательный, на яхте у великого кня-
зя Александра Михайловича служил.

— Прекрасно, рассольник так рассольник…
А вы давно тут работаете?

— Третий месяц.
— А раньше где?
— Раньше была продавщицей в Printemps.
— Верно,  из-за  сокращений  лишились  ме-

ста?
— Да, по доброй воле не ушла бы.
Он  с  удовольствием  подумал,  что,  значит,

дело не в «ami», — и спросил:



— Вы замужняя?
— Да.
— А муж ваш что делает?
— Работает  в  Югославии.  Бывший  участ-

ник белого движения. Вы, вероятно, тоже?
— Да, участвовал и в великой и в граждан-

ской войне.
— Это сразу видно. И, вероятно, генерал, —

сказала она, улыбаясь.
— Бывший.  Теперь  пишу  истории  этих

войн  по  заказам  разных  иностранных  изда-
тельств… Как же это вы одна?

— Так вот и одна…
На третий вечер он спросил:
— Вы любите синема?
Она ответила, ставя на стол мисочку с бор-

щом:
— Иногда бывает интересно.
— Вот  теперь  идет  в  синема  «Etoile»  ка-

кой-то,  говорят,  замечательный  фильм.  Хоти-
те  пойдем  посмотрим?  У  вас  есть,  конечно,
выходные дни?

— Мерси. Я свободна по понедельникам.
— Ну вот и пойдем в понедельник.  Нынче

что? Суббота? Значит послезавтра. Идет?



— Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?
— Нет, еду за город, к знакомым. А почему

вы спрашиваете?
— Не  знаю…  Это  странно,  но  я  уж  как-то

привыкла к вам.
Он  благодарно  взглянул  на  нее  и  покрас-

нел:
— И  я  к  вам.  Знаете,  на  свете  так  мало

счастливых встреч…
И поспешил переменить разговор:
— Итак,  послезавтра.  Где  же  нам  встре-

титься? Вы где живете?
— Возле метро Motte-Picquet.
— Видите,  как  удобно, —  прямой  путь  до

Etoile.  Я  буду  ждать  вас  там  при  выходе  из
метро ровно в восемь с половиной.

— Мерси.
Он шутливо поклонился:
— C'est  moi  qui  vous  remercie.[8]  Уложите

детей, —  улыбаясь,  сказал  он,  чтобы  узнать,
нет ли у нее ребенка, — и приезжайте.

— Слава Богу, этого добра у меня нет, — от-
ветила она и плавно понесла от него тарелки.

Он был и растроган и хмурился, идя домой.
"Я уже привыкла к вам…" Да, может быть, это



и  есть  долгожданная  счастливая  встреча.
Только  поздно,  поздно.  Le  bon  Dieu  envoie
toujours  des  culottes  a  ceux  qui  n'ont  pas  de
derriere…[9]

Вечером  в  понедельник  шел  дождь,  мгли-
стое небо над Парижем мутно краснело. Наде-
ясь  поужинать  с  ней  на  Монпарнассе,  он  не
обедал, зашел в кафе на Chauss~e de la Muette,
съел сандвич с ветчиной, выпил кружку пива
и, закурив, сел в такси. У входа в метро Etoile
остановил шофера и вышел под дождь на тро-
туар —  толстый,  с  багровыми  щеками  шофер
доверчиво  стал  ждать  его.  Из  метро  несло
банным ветром, густо и черно поднимался по
лестницам народ, раскрывая на ходу зонтики,
газетчик  резко  выкрикивал  возле  него  низ-
ким  утиным  кряканьем  названия  вечерних
выпусков.  Внезапно  в  подымавшейся  толпе
показалась  она.  Он  радостно  двинулся  к  ней
навстречу:

— Ольга Александровна…
Нарядно  и  модно  одетая,  она  свободно,  не

так,  как  в  столовой,  подняла  на  него  чер-
но-подведенные  глаза,  дамским  движением
подала  руку,  на  которой  висел  зонтик,  под-



хватив другой подол длинного вечернего пла-
тья, — он обрадовался еще больше: "Вечернее
платье, —  значит,  тоже  думала,  что  после  си-
нема поедем куда-нибудь", — и отвернул край
ее перчатки, поцеловал кисть белой руки.

— Бедный, вы долго ждали?
— Нет,  я  только что приехал.  Идем скорей

в такси…
И  с  давно  не  испытанным  волнением  он

вошел  за  ней  в  полутемную  пахнущую  сы-
рым сукном карету. На повороте карету силь-
но  качнуло,  внутренность  ее  на  мгновение
осветил фонарь, — он невольно поддержал ее
за талию, почувствовал запах пудры от ее ще-
ки,  увидал  ее  крупные  колени  под  вечерним
черным  платьем,  блеск  черного  глаза  и  пол-
ные  в  красной  помаде  губы:  совсем  другая
женщина сидела теперь возле него.

В темном зале, глядя на сияющую белизну
экрана, по которой косо летали и падали в об-
лаках  гулко  жужжащие  распластанные  аэро-
планы, они тихо переговаривались:

— Вы  одна  или  с  какой-нибудь  подругой
живете?

— Одна. В сущности, ужасно. Отельчик чи-



стый,  теплый,  но,  знаете,  из  тех,  куда  можно
зайти  на  ночь  или  на  часы  с  девицей…  Ше-
стой этаж, лифта, конечно, нет, на четвертом
этаже  красный  коврик  на  лестнице  кончает-
ся…  Ночью,  в  дождь  страшная  тоска.  Раскро-
ешь  окно —  ни  души  нигде,  совсем  мертвый
город, Бог знает где-то внизу один фонарь под
дождем…  А  вы,  конечно,  холостой  и  тоже  в
отеле живете?

— У  меня  небольшая  квартирка  в  Пасси.
Живу  тоже  один.  Давний  парижанин.  Одно
время жил в Провансе, снял ферму, хотел уда-
литься от всех и ото всего, жить трудами рук
своих —  и  не  вынес  этих  трудов.  Взял  в  по-
мощники  одного  казачка,  оказался  пьяница,
мрачный, страшный во хмелю человек, завел
кур,  кроликов —  дохнут,  мул  однажды  чуть
не загрыз меня, — очень злое и умное живот-
ное…  И,  главное,  полное  одиночество.  Жена
меня еще в Константинополе бросила.

— Вы шутите?
— Ничуть.  История  очень  обыкновенная.

Qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais
jours.[10] А у меня даже и того и другого было
очень  мало.  Бросила  на  второй  год  замуже-



ства.
— Где же она теперь?
— Не знаю…
Она  долго  молчала.  По  экрану  дурацки

бегал на раскинутых ступнях в нелепо огром-
ных  разбитых  башмаках  и  в  котелке  набок
какой-то подражатель Чаплина.

— Да,  вам,  верно,  очень  одиноко, —  сказа-
ла она.

— Да.  Но  что  ж,  надо  терпеть.  Patience —
medecine des pauvres.[11]

— Очень грустная medecine.
— Да, невеселая. До того, — сказал он, усме-

хаясь, —  что  я  иногда  даже  в  "Иллюстриро-
ванную  Россию"  заглядывал, —  там,  знаете,
есть  такой  отдел,  где  печатается  нечто  вроде
брачных  и  любовных  объявлений:  "Русская
девушка из Латвии скучает и желала бы пере-
писываться  с  чутким  русским  парижанином,
прося  при  этом  прислать  фотографическую
карточку…  Серьезная  дама  шатенка,  не  мо-
дерн,  но  симпатичная,  вдова с  девятилетним
сыном,  ищет  переписки  с  серьезной  целью  с
трезвым  господином  не  моложе  сорока  лет,
материально  обеспеченным  шоферской  или



какой-либо  другой  работой,  любящим  семей-
ный  уют.  Интеллигентность  не  обязатель-
на…" Вполне ее понимаю — не обязательна.

— Но разве у вас нет друзей, знакомых?
— Друзей нет. А знакомства плохая утеха.
— Кто же ваше хозяйство ведет?
— Хозяйство  у  меня  скромное.  Кофе  варю

себе сам, завтрак готовлю тоже сам. К вечеру
приходит femme de menage.[12]

— Бедный! — сказала она, сжав его руку.
И  они  долго  сидели  так,  рука  с  рукой,  со-

единенные  сумраком,  близостью  мест,  делая
вид,  что  смотрят  на  экран,  к  которому  дым-
ной синевато-меловой полосой шел над их го-
ловами свет из кабинки на задней стене. Под-
ражатель Чаплина,  у  которого  от  ужаса  отде-
лился  от  головы  проломленный  котелок,  бе-
шено летел на телеграфный столб в обломках
допотопного  автомобиля  с  дымящейся  само-
варной  трубой.  Громкоговоритель  музыкаль-
но ревел на все голоса, снизу, из провала дым-
ного от папирос зала, — они сидели на балко-
не, — гремел вместе с рукоплесканиями отча-
янно-радостный хохот. Он наклонился к ней:

— Знаете  что?  Поедемте  куда-нибудь  на



Монпарнас,  например,  тут  ужасно  скучно  и
дышать нечем…

Она  кивнула  головой  и  стала  надевать
перчатки.

Снова сев в полутемную карету и глядя на
искристые от дождя стекла, то и дело загорав-
шиеся  разноцветными  алмазами  от  фонар-
ных огней и переливавшихся в черной выши-
не то кровью, то ртутью реклам, он опять от-
вернул  край  ее  перчатки  и  продолжительно
поцеловал  руку.  Она  посмотрела  на  него  то-
же  странно  искрящимися  глазами  с  уголь-
но-крупными  ресницами  и  любовно-грустно
потянулась  к  нему  лицом,  полными,  с  слад-
ким помадным вкусом губами.

В  кафе  «Coupole»  начали  с  устриц  и  анжу,
потом  заказали  куропаток  и  красного  бордо.
За кофе с желтым шартрезом оба слегка охме-
лели. Много курили, пепельница была полна
ее  окровавленными  окурками.  Он  среди  раз-
говора  смотрел  на  ее  разгоревшееся  лицо  и
думал, что она вполне красавица.

— Но скажите правду, — говорила она, ще-
потками снимая с  кончика языка крошки та-
баку, — ведь были же у вас встречи за эти го-



ды?
— Были. Но вы догадываетесь, какого рода.

Ночные отели… А у вас?
Она помолчала:
— Была одна очень тяжелая история… Нет,

я не хочу говорить об этом. Мальчишка, суте-
нер  в  сущности…  Но  как  вы  разошлись  с  же-
ной?

— Постыдно.  Тоже  был  мальчишка,  краса-
вец  гречонок,  чрезвычайно  богатый.  И  в  ме-
сяц,  два не осталось и следа от чистой, трога-
тельной  девочки,  которая  просто  молилась
на  белую  армию,  на  всех  на  нас.  Стала  ужи-
нать с ним в самом дорогом кабаке в Пера, по-
лучать  от  него  гигантские  корзины  цветов…
"Не понимаю, неужели ты можешь ревновать
меня  к  нему?  Ты  весь  день  занят,  мне  с  ним
весело, он для меня просто милый мальчик и
больше  ничего…"  Милый  мальчик!  А  самой
двадцать  лет.  Нелегко  было  забыть  ее, —
прежнюю, екатеринодарскую…

Когда  подали  счет,  она  внимательно  про-
смотрела его и не велела давать больше деся-
ти  процентов  на  прислугу.  После  этого  им
обоим  показалось  еще  страннее  расстаться



через полчаса.
— Поедемте  ко  мне, —  сказал  он  печаль-

но. — Посидим, поговорим еще…
— Да, да, — ответила она, вставая, беря его

под руку и прижимая ее к себе.
Ночной  шофер,  русский,  привез  их  в  оди-

нокий  переулок,  к  подъезду  высокого  дома,
возле которого в металлическом свете газово-
го  фонаря,  сыпался  дождь на  жестяной чан с
отбросами.  Вошли  в  осветившийся  вести-
бюль, потом в тесный лифт и медленно потя-
нулись  вверх,  обнявшись  и  тихо  целуясь.  Он
успел  попасть  ключом  в  замок  своей  двери,
пока  не  погасло  электричество,  и  ввел  ее  в
прихожую, потом в маленькую столовую, где
в  люстре  скучно  зажглась  только  одна  лам-
почка.  Лица  у  них  были  уже  усталые.  Он
предложил еще выпить вина.

— Нет,  дорогой  мой, —  сказала  она, —  я
больше не могу.

Он стал просить:
— Выпьем только по бокалу белого, у меня

стоит за окном отличное пуи.
— Пейте, милый, а я пойду разденусь и по-

моюсь.  И  спать,  спать.  Мы  не  дети,  вы,  я  ду-



маю,  отлично  знали,  что  раз  я  согласилась
ехать  к  вам…  И  вообще,  зачем  нам  расста-
ваться?

Он  от  волнения  не  мог  ответить,  молча
провел  ее  в  спальню,  осветил  ее  и  ванную
комнату,  дверь  в  которую  была  из  спальни
открыта.  Тут  лампочки  горели  ярко,  всюду
шло  тепло  от  топок,  меж  тем  как  по  крыше
бегло и мерно стучал дождь. Она тотчас стала
снимать через голову длинное платье.

Он вышел,  выпил подряд два  бокала ледя-
ного,  горького  вина  и  не  мог  удержать  себя,
опять  пошел  в  спальню.  В  спальне,  в  боль-
шом зеркале на стене напротив, ярко отража-
лась освещенная ванная комната. Она стояла
спиной  к  нему,  вся  голая,  белая,  крепкая,  на-
клонившись  над  умывальником,  моя  шею  и
груди.

— Нельзя  сюда! —  сказала  она  и,  накинув
купальный  халат,  не  закрыв  налитые  груди,
белый  сильный  живот  и  белые  тугие  бедра,
подошла  и  как  жена  обняла  его.  И  как  жену
обнял  и  он  ее,  все  ее  прохладное  тело,  целуя
еще  влажную  грудь,  пахнущую  туалетным
мылом,  глаза  и  губы,  с  которых  она  уже  вы-



терла краску…
Через день, оставив службу, она переехала

к нему.
Однажды  зимой  он  уговорил  ее  взять  на

свое  имя  сейф  в  Лионском  кредите  и  поло-
жить туда все, что им было заработано:

— Предосторожность  никогда  не  меша-
ет, —  говорил  он. —  L'amour  fail  danser  les
anes,[13] и я чувствую себя так, точно мне два-
дцать лет. Но мало ли что может быть…

На  третий  день  Пасхи  он  умер  в  вагоне
метро, — читая  газету,  вдруг  откинул к  спин-
ке сиденья голову, завел глаза…

Когда  она,  в  трауре,  возвращалась  с  клад-
бища,  был  милый  весенний  день,  кое-где
плыли  в  мягком  парижском  небе  весенние
облака,  и  все  говорило  о  жизни  юной,  веч-
ной — и о ее, конченой.

Дома  она  стала  убирать  квартиру.  В  кори-
доре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю
шинель,  серую,  на  красной  подкладке.  Она
сняла  ее  с  вешалки,  прижала  к  лицу  и,  при-
жимая,  села на пол,  вся дергаясь от рыданий
и вскрикивая, моля кого-то о пощаде.
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удожник  и  бывший  моряк  сидели  на  тер-
расе  парижского  кафе.  Был  апрель,  и  ху-

дожник  восхищался:  как  прекрасен  Париж
весной  и  как  очаровательны  парижанки  в
первых весенних костюмах.

— А в мои золотые времена Париж весной
был,  конечно,  еще  прекраснее, —  говорил
он. — И не потому только, что я был молод, —
сам  Париж  был  совсем  другой.  Подумай:  ни
одного  автомобиля.  И  разве  так,  как  теперь,
жил Париж!

— А  мне  почему-то  вспомнилась  одесская
весна, — сказал моряк. — Ты, как одессит, еще
лучше  меня  знаешь  всю  ее  совершенно  осо-
бенную прелесть — это смешение уже горяче-
го  солнца  и  морской  еще  зимней  свежести,
яркого неба и весенних морских облаков. И в
такие  дни  весенняя  женская  нарядность  на
Дерибасовской…

Художник,  раскуривая  трубку,  крикнул:
"Garcon,  un  demi!"[14] —  и  живо  обернулся  к
нему:

— Извини,  я  тебя  перебил.  Представь  се-
бе — говоря о Париже, я тоже думал об Одессе.



Ты  совершенно  прав, —  одесская  весна  дей-
ствительно  нечто  особенное.  Только  я  всегда
вспоминаю  как-то  нераздельно  парижские
весны  и  одесские,  они  у  меня  чередовались,
ты ведь знаешь, как часто ездил я в те време-
на  в  Париж  весной…  Помнишь  Галю  Ган-
скую?  Ты  видел  ее  где-то  и  говорил  мне,  что
никогда  не  встречал  прелестней  девочки.  Не
помнишь? Но все равно. Я сейчас, заговорив о
тогдашнем Париже, думал как раз и о ней, и о
той весне  в  Одессе,  когда  она впервые зашла
ко мне в  мастерскую.  Вероятно,  у  каждого из
нас  найдется  какое-нибудь  особенно  дорогое
любовное  воспоминание  или  какой-нибудь
особенно  тяжкий  любовный  грех.  Так  вот  Га-
ля есть, кажется, самое прекрасное мое воспо-
минание и мой самый тяжкий грех,  хотя,  ви-
дит Бог,  все-таки невольный. Теперь это дело
столь давнее, что я могу рассказать тебе его с
полной откровенностью…

Я  знал  ее  еще  подростком.  Росла  она  без
матери,  при  отце,  которого  мать  уже  давно
бросила.  Был  он  очень  состоятельный  чело-
век,  а  по  профессии  неудавшийся  художник,
любитель, как говорится, но такой страстный,



что,  кроме  живописи,  не  интересовался  ни-
чем  в  мире  и  всю  жизнь  занимался  только
тем,  что  стоял  за  мольбертом  и  загромождал
свой  дом —  у  него  была  усадьба  в  Отраде —
старыми  и  новыми  картинами,  скупая  все,
что  ему  нравилось,  всюду,  где  возможно.
Очень  красивый  был  человек,  дородный,  вы-
сокий, с чудесной бронзовой бородой, полупо-
ляк,  полухохол,  с  повадками  большого  бари-
на,  гордый  и  изысканно-вежливый,  внутрен-
не очень замкнутый, но делавший вид очень
открытого  человека,  особенно  с  нами:  одно
время  все  мы,  молодые  одесские  художники,
гурьбой  ходили  к  нему  каждое  воскресенье
года  два  подряд,  и  он  всегда  встречал  нас  с
распростертыми  объятиями,  держался  с  на-
ми,  при  всей  разнице  наших  лет,  совсем  по-
товарищески, без конца говорил о живописи,
угощал  на  славу.  Гале  было  тогда  лет  трина-
дцать —  четырнадцать,  и  мы  восхищались
ею,  конечно,  только  как  девочкой:  мила,  рез-
ва, грациозна была она на редкость, личико с
русыми локонами вдоль щек, как у ангела, но
так кокетлива, что отец однажды сказал нам,
когда  она  вбежала  зачем-то  к  нему  в  мастер-



скую,  что-то  шепнула  ему  в  ухо  и  тотчас  вы-
скочила вон:

— Ой,  ой,  что  за  девчонка  растет  у  меня,
друзья мои! Боюсь я за нее!

Потом,  с  грубостью  молодости,  мы  как-то
сразу  и  все  до  единого,  точно  сговорившись,
бросили ходить к нему, что-то надоело нам в
Отраде — верно, его непрестанные разговоры
об искусстве и о том,  что он наконец открыл
еще один замечательный секрет того, как на-
до писать. Я как раз в ту пору провел две вес-
ны  в  Париже,  вообразил  себя  вторым  Мопас-
саном по части любовных дел и, возвращаясь
в  Одессу,  ходил  пошлейшим  щеголем:  ци-
линдр,  гороховое  пальто  до  колен,  кремовые
перчатки, полулаковые ботинки с пуговками,
удивительная  тросточка,  а  к  этому  прибавь
волнистые  усы,  тоже  под  Мопассана,  и  обра-
щение  с  женщинами  совершенно  подлое  по
безответственности.  И  вот  иду  я  однажды  в
чудесный апрельский день по Дерибасовской,
перехожу  Преображенскую  и  на  углу,  возле
кофейни  Либмана,  встречаюсь  вдруг  с  Галей.
Помнишь  пятиэтажный  угловой  дом,  где  бы-
ла эта кофейня, — на углу Преображенской и



Соборной площади, знаменитый тем, что вес-
ной,  в  солнечные  дни,  он  почему-то  всегда
бывал  унизан  по  карнизам  скворцами  и  их
щебетом? Мило и весело было это чрезвычай-
но. И вот представь себе: весна, всюду множе-
ство нарядного,  беззаботного и приветливого
народа,  эти  скворцы,  сыплющие  немолчным
щебетом,  точно  каким-то  солнечным  до-
ждем, — и Галя. И уже не подросток, не ангел,
а  удивительно  хорошенькая  тоненькая  де-
вушка  во  всем  новеньком,  светло-сером,  ве-
сеннем.  Личико  под  серой  шляпкой  наполо-
вину  закрыто  пепельной  вуалькой,  и  сквозь
нее сияют аквамариновые глаза. Ну, конечно,
восклицания, расспросы и упреки: как вы все
забыли папу, как давно не были у нас! Ах, да,
говорю,  так  давно,  что  вы  успели  вырасти.
Тотчас купил ей у оборванной девчонки буке-
тик фиалок, она с быстрой благодарной улыб-
кой  глазами  тотчас,  как  полагается  у  всех
женщин,  сует  его  к  лицу  себе. —  Хотите  при-
сядем,  хотите  шоколаду? —  С  удовольстви-
ем. —  Подняла  вуальку,  пьет  шоколад,  празд-
нично  поглядывает  и  все  расспрашивает  о
Париже,  а я все гляжу на нее. — Папа работа-



ет с утра до вечера, а вы много работаете или
все  парижанками  увлекаетесь? —  Нет,  боль-
ше не увлекаюсь, работаю и написал несколь-
ко порядочных вещиц. Хотите зайти ко мне в
мастерскую?  Вам  можно,  вы  же  дочь  худож-
ника,  и  живу я  в  двух шагах отсюда. — Ужас-
но  обрадовалась: —  Конечно,  можно!  И  по-
том,  я  никогда  не  была  ни  в  одной  мастер-
ской,  кроме  папиной! —  Опустила  вуальку,
схватила зонтик, я беру ее под руку, она на хо-
ду  попадает  мне  в  ногу  и  смеется. —  Галя, —
говорю, —  ведь  мне  можно  называть  вас  Га-
лей? — Быстро и серьезно отвечает: вам мож-
но. — Галя, что с вами сделалось? — А что? —
Вы  и  всегда  были  прелестны,  а  теперь  пре-
лестны  просто  на  удивление! —  Опять  попа-
дает в ногу и говорит не то шутя, не то серьез-
но: —  Это  еще  что,  то  ли  будет! —  Ты  пом-
нишь темную, узкую лестницу на мою вышку
со  двора?  Тут  она  вдруг  притихла,  идет,  шур-
ша нижней шелковой юбочкой, и все огляды-
вается.  В  мастерскую  вошла  даже  с  некото-
рым благоговением, начала шепотом: ка-ак у
вас  тут  хорошо,  таинственно,  какой  страшно
большой диван! и сколько картин вы написа-



ли, и все Париж… И стала ходить от картины
к  картине  с  тихим  восхищением,  заставляя
себя быть даже не в меру неторопливой, вни-
мательной.  Насмотрелась,  вздохнула:  да,
сколько прекрасных вещей вы создали! — Хо-
тите  рюмочку  портвейна  и  печений? —  Не
знаю… —  Я  взял  у  ней  зонтик,  бросил  его  на
диван,  взял  ее  ручку  в  лайковой  белой  пер-
чатке:  можно  поцеловать? —  Но  я  же  в  пер-
чатке… — Расстегнул перчатку, поцеловал на-
чало  маленькой  ладони.  Опустила  вуальку,
без выражения смотрит сквозь нее аквамари-
новыми  глазами,  тихо  говорит:  ну,  мне  по-
ра. — Нет, говорю, сперва посидим немного, я
вас еще не рассмотрел хорошенько.  Сел и по-
садил  ее  к  себе  на  колени, —  знаешь  эту  вос-
хитительную  женскую  тяжесть  даже  легонь-
ких? Она как-то загадочно спрашивает: я вам
нравлюсь?  Посмотрел  я  на  нее  на  всю,  по-
смотрел на фиалки, которые она приколола к
своей  новенькой  жакетке,  и  даже  засмеялся
от  умиления:  а  вам,  говорю,  вот  эти  фиалки
нравятся? —  Я  не  понимаю. —  Что  ж  тут  не
понимать? Вот и вы вся такая же, как эти фи-
алки. —  Опустив  глаза,  смеется: —  У  нас  в



гимназии  такие  сравнения  барышень  с  раз-
ными  цветами  называли  писарскими. —
Пусть  так,  но  как  же  иначе  сказать? —  Не
знаю… —  И  слегка  болтает  висящими  наряд-
ными  ножками,  детские  губки  полуоткрыты,
поблескивают… Поднял вуальку, отклонил го-
ловку,  поцеловал —  еще  немного  отклонила.
Пошел по скользкому шелковому зеленовато-
му чулку вверх, до застежки на нем, до резин-
ки,  отстегнул  ее,  поцеловал  теплое  розовое
тело начала бедра,  потом опять в полуоткры-
тый  ротик —  стала  чуть-чуть  кусать  мне  гу-
бы…

Моряк с усмешкой покачал головой:
— Vieux satyre![15]
— Не  говори  глупостей, —  сказал  худож-

ник. — Мне все это очень больно вспоминать.
— Ну, хорошо, рассказывай дальше.
— Дальше  было  то,  что  я  не  видал  ее  це-

лый год.  Однажды,  тоже весной,  пошел нако-
нец в Отраду и был встречен Ганским с такой
трогательной  радостью,  что  сгорел  от  стыда,
как по-свински мы его бросили.  Очень поста-
рел, в бороде серебрится, но все та же одушев-
ленность  в  разговорах  о  живописи.  С  гордо-



стью  стал  показывать  мне  свои  новые  рабо-
ты — летят над какими-то голубыми дюнами
огромные  золотые  лебеди —  старается,  бед-
няк, не отстать от века. Я вру напропалую: чу-
десно, чудесно, большой шаг вперед вы сдела-
ли!  Крепится,  но  сияет,  как  мальчик. —  Ну,
очень рад,  очень рад,  а  теперь  завтракать! —
А где дочка? — Уехала в город. Вы ее не узнае-
те!  Не  девочка,  а  уже  девушка  и,  главное,  со-
всем,  совсем  другая:  выросла,  вытянулась,  як
та  тополя! —  Вот  не  повезло,  думаю,  я  и  по-
шел-то  к  старику  только  потому,  что  ужасно
захотелось видеть ее, и вот, как нарочно, она
в городе. Позавтракал, расцеловал мягкую, ду-
шистую  бороду,  наобещал  быть  непременно
в  следующее  воскресенье,  вышел —  а  на-
встречу мне она.  Радостно остановилась:  вы?
какими судьбами? были у папы? ах, как я ра-
да! —  А  я  еще  больше,  говорю,  папа  мне  ска-
зал, что вас теперь и узнать нельзя, уже не то-
полек, а целый тополь, — так оно и есть. — И
действительно  так:  даже  как  будто  и  не  ба-
рышня,  а  молоденькая  женщина.  Улыбается
и вертит на плече раскрытым зонтиком. Зон-
тик  белый,  кружевной,  платье  и  большая



шляпа тоже белые,  кружевные,  волосы сбоку
шляпки  с  прелестнейшим  рыжим  оттенком,
в глазах уже нет прежней наивности, личико
удлинилось… —  Да,  я  ростом  даже  немножко
выше вас. — Я только качаю головой: правда,
правда… Пройдемся, говорю, к морю. — Прой-
демся. —  Пошли  между  садами  переулком,
вижу,  все  время  чувствует,  что,  говоря,  что
попало,  я  не  свожу  с  нее  глаз.  Идет,  стройно
поводя  плечами,  зонтик  закрыла,  левой  ру-
кой  держит  кружевную  юбку.  Вышли  на  об-
рыв —  подуло  свежим  ветром.  Сады  уже  оде-
ваются,  млеют  под  солнцем,  а  море  точно  се-
верное, низкое, ледяное, заворачивает крутой
зеленой волной, все в барашках,  вдали тонет
в  сизой  мути,  одним  словом,  Понт  Эвксин-
ский.  Замолчали,  стоим,  смотрим  и  будто  че-
го-то ждем, она, очевидно, думает то же, что и
я, — как она сидела у меня на коленях год то-
му  назад.  Я  взял  ее  за  талию  и  так  сильно
прижал всю к себе, что она выгнулась, ловлю
губы — старается высвободиться, вертит голо-
вой,  уклоняется  и  вдруг  сдается,  дает  мне  их.
И все  это  молча — ни я,  ни  она  ни звука.  По-
том  вдруг  вырвалась  и,  поправляя  шляпку,



просто и убежденно говорит:
— Ах,  какой  вы  негодяй.  Какой  негодяй.

Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла
по переулку.

— Да было у вас тогда в мастерской что-ни-
будь или нет? — спросил моряк.

— До  конца  не  было.  Целовались  ужасно,
ну и все прочее, но тогда меня жалость взяла:
вся  раскраснелась,  как  огонь,  вся  растрепа-
лась, и вижу, что уже не владеет собой совсем
по-детски — и страшно и ужасно хочется это-
го страшного. Сделал вид, что обиделся: ну не
надо,  не  надо,  не  хотите,  так  не  надо…  Стал
нежно целовать ручки, успокоилась…

— Но  как  же  после  этого  ты  целый  год  не
видал ее?

— А черт его знает как. Боялся, что второй
раз не пожалею.

— Плохой же ты был Мопассан.
— Может быть. Но погоди, дай уж до конца

расскажу.  Не  видал  я  ее  еще  с  полгода.  Про-
шло лето,  стали все возвращаться с  дач,  хотя
тут-то  бы  и  жить  на  даче —  эта  бессарабская
осень  нечто  божественное  по  спокойствию
однообразных жарких дней, по ясности возду-



ха,  до  красоте  ровной  синевы  моря  и  сухой
желтизны кукурузных полей. Вернулся с дачи
и  я,  иду  раз  опять  мимо  Либмана —  и,  пред-
ставь себе,  опять навстречу она.  Подходит ко
мне как ни в чем не бывало и начинает хохо-
тать,  очаровательно  кривя  рот:  "Вот  роковое
место, опять Либман!"

— Что  это  вы  такая  веселая?  Страшно  рад
вас видеть, но что с вами?

— Не  знаю.  После  моря  все  время  ног  под
собой не чую от удовольствия бегать по горо-
ду. Загорела и еще вытянулась — правда?

Смотрю —  правда,  и,  главное,  такая  весе-
лость и свобода в разговоре, в смехе и во всем
обращении,  точно  замуж  вышла.  И  вдруг  го-
ворит:

— У вас еще есть портвейн и печенья?
— Есть.
— Я опять хочу смотреть вашу мастерскую.

Можно?
— Господи Боже мой! Еще бы!
— Ну, так идем. И быстро, быстро!
На лестнице я ее поймал, она опять выгну-

лась,  опять замотала головой,  но без  большо-
го  сопротивления.  Я  довел  ее  до  мастерской,



целуя  в  закинутое  лицо.  В  мастерской  таин-
ственно зашептала:

— Но послушайте, ведь это же безумие… Я
с ума сошла…

А  сама  уже  сдернула  соломенную  шляпку
и  бросила  ее  в  кресло.  Рыжеватые  волосы
подняты  на  макушку  и  заколоты  черепахо-
вым стоячим гребнем, на лбу подвитая челка,
лицо  в  легком  ровном  загаре,  глаза  глядят
бессмысленно-радостно…  Я  стал  как  попало
раздевать  ее,  она  поспешно  стала  помогать
мне. Я в одну минуту скинул с нее шелковую
белую  блузку,  и  у  меня,  понимаешь,  просто
потемнело в глазах при виде ее розоватого те-
ла  с  загаром  на  блестящих  плечах  и  млечно-
сти  приподнятых  корсетом  грудей  с  алыми
торчащими  сосками,  потом  от  того,  как  она
быстро  выдернула  из  упавших  юбок  одна  за
другой стройные ножки в золотистых туфель-
ках, в ажурных кремовых чулках, в этих, зна-
ешь,  батистовых  широких  панталонах  с  раз-
резом в шагу,  как носили в то время.  Когда я
зверски кинул ее на подушки дивана, глаза у
ней  почернели  и  еще  больше  расширились,
губы горячечно раскрылись, — как сейчас все



это  вижу,  страстна  она  была  необыкновен-
но…  Но  оставим  это.  Вот  что  случилось  неде-
ли  через  две,  в  течение  которых  она  чуть  не
каждый  день  бывала  у  меня.  Неожиданно
вбегает она однажды ко мне утром и прямо с
порога:

— Ты,  говорят,  на  днях  в  Италию  уезжа-
ешь?

— Да. Так что ж с того?
— Почему же ты не сказал мне об этом ни

слова? Хотел тайком уехать?
— Бог  с  тобой.  Как  раз  нынче  собирался

пойти к вам и сказать.
— При папе? Почему не мне наедине? Нет,

ты никуда не поедешь!
Я по-дурацки вспыхнул:
— Нет, поеду.
— Нет, не поедешь.
— А я тебе говорю, что поеду.
— Это твое последнее слово?
— Последнее.  Но  пойми,  что  я  вернусь  че-

рез какой-нибудь месяц, много через полтора.
И вообще, послушай, Галя…

— Я  вам  не  Галя.  Я  вас  теперь  поняла —
все,  все  поняла!  И  если  бы  вы  сейчас  стали



клясться  мне,  что  вы  никуда  и  никогда  вове-
ки не поедете, мне теперь все равно. Дело уже
не в том!

И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею
и зачастила каблучками вниз по лестнице.  Я
хотел  кинуться  за  ней,  но  удержался:  нет,
пусть  придет  в  себя,  вечером  отправлюсь  в
Отраду, скажу, что не хочу огорчать ее, в Ита-
лию не еду, и мы помиримся. Но часов в пять
вдруг входит ко мне с дикими глазами худож-
ник Синани:

— Ты  знаешь —  у  Ганского  дочь  отрави-
лась!  Насмерть!  Чем-то,  черт  его  знает,  ред-
ким, молниеносным, стащила что-то у отца —
помнишь,  этот  старый  идиот  показывал  нам
целый шкапчик с ядами, воображая себя Лео-
нардо да Винчи. Вот сумасшедший народ эти
проклятые поляки и польки! Что с  ней вдруг
случилось — непостижимо!

— Я  хотел  застрелиться, —  тихо  сказал  ху-
дожник, помолчав и набивая трубку. — Чуть с
ума не сошел…

28 октября 1940
Генрих



В  сказочный  морозный  вечер  с  сиреневым
инеем в садах лихач Касаткин мчал Глебо-

ва на высоких, узких санках вниз по Тверской
в Лоскутную гостиницу — заезжали к Елисее-
ву  за  фруктами  и  вином.  Над  Москвой  было
еще  светло,  зеленело  к  западу  чистое  и  про-
зрачное небо, тонко сквозили пролетами вер-
хи  колоколен,  но  внизу,  в  сизой  морозной
дымке,  уже  темнело  и  неподвижно  и  нежно
сияли огни только что зажженных фонарей.

У  подъезда  Лоскутной,  откидывая  волчью
полость, Глебов приказал засыпанному снеж-
ной пылью Касаткину приехать за ним через
час:

— Отвезешь меня на Брестский.
— Слушаю-с, —  ответил  Касаткин. —  За

границу, значит, отправляетесь.
— За границу.
Круто поворачивая высокого старого рыса-

ка,  скребя  подрезами,  Касаткин  неодобри-
тельно качнул шапкой:

— Охота пуще неволи!
Большой  и  несколько  запущенный  вести-

бюль,  просторный  лифт  и  пестроглазый,  в
ржавых  веснушках,  мальчик  Вася,  вежливо



стоявший  в  своем  мундирчике,  пока  лифт
медленно тянулся вверх, — вдруг стало жалко
покидать  все  это,  давно  знакомое,  привыч-
ное. "И правда, зачем я еду?" Он посмотрел на
себя  в  зеркало:  молод,  бодр,  сухо-породист,
глаза блестят, иней на красивых усах, хорошо
и  легко  одет…  в  Ницце  теперь  чудесно,  Ген-
рих отличный товарищ… а главное, всегда ка-
жется,  что  где-то  там  будет  что-то  особенно
счастливое,  какая-нибудь  встреча…  остано-
вишься  где-нибудь  в  пути, —  кто  тут  жил  пе-
ред тобою, что висело и лежало в этом гарде-
робе, чьи это забытые в ночном столике жен-
ские шпильки? Опять будет запах газа, кофе и
пива  на  венском  вокзале,  ярлыки  на  бутыл-
ках австрийских и итальянских вин на столи-
ках  в  солнечном  вагоне-ресторане  в  снегах
Земмеринга,  лица  и  одежды  европейских
мужчин и женщин, наполняющих этот вагон
к  завтраку…  Потом  ночь,  Италия…  Утром,  по
дороге вдоль моря к Ницце, то пролеты в гро-
хочущей и дымящей темноте туннелей и сла-
бо  горящие  лампочки  на  потолке  купе,  то
остановки и  что-то  нежно и  непрерывно зве-
нящее  на  маленьких  станциях  в  цветущих



розах,  возле млеющего в  жарком солнце,  как
сплав драгоценных камней, заливчике… И он
быстро  пошел  по  коврам  теплых  коридоров
Лоскутной.

В номере было тоже тепло, приятно. В окна
еще светила вечерняя заря, прозрачное вогну-
тое  небо.  Все  было  прибрано,  чемоданы  гото-
вы.  И  опять  стало  немного  грустно —  жаль
покидать  привычную  комнату  и  всю  москов-
скую зимнюю жизнь, и Надю, и Ли…

Надя  должна  была  вот-вот  забежать  про-
ститься.  Он  поспешно  спрятал  в  чемодан  ви-
но и фрукты, бросил пальто и шапку на диван
за  круглым  столом  и  тотчас  услыхал  скорый
стук  в  дверь.  Не  успел  отворить,  как  она  во-
шла  и  обняла  его,  вся  холодная  и  нежно-ду-
шистая,  в  беличьей  шубке,  в  беличьей  ша-
почке,  во  всей  свежести  своих  шестнадцати
лет,  мороза,  раскрасневшегося  личика  и  яр-
ких зеленых глаз.

— Едешь?
— Еду, Надюша…
Она  вздохнула  и  упала  в  кресло,  расстеги-

вая шубку.
— Знаешь,  я,  слава  Богу,  ночью заболела…



Ах, как бы я хотела проводить тебя на вокзал!
Почему ты мне не позволяешь?

— Надюша,  ты  же  сама  знаешь,  что  это
невозможно,  меня  будут  провожать  совсем
незнакомые  тебе  люди,  ты  будешь  чувство-
вать себя лишней, одинокой…

— А за то,  чтобы поехать с  тобой,  я  бы,  ка-
жется, жизнь отдала!

— А я? Но ты же знаешь, что это невозмож-
но…

Он тесно сел к ней в кресло, целуя ее в теп-
лую шейку, и почувствовал на своей щеке ее
слезы.

— Надюша, что же это?
Она  подняла  лицо  и  с  усилием  улыбну-

лась:
— Нет, нет, я не буду… Я не хочу по-женски

стеснять  тебя,  ты  поэт,  тебе  необходима  сво-
бода.

— Ты  у  меня  умница, —  сказал  он,  умиля-
ясь  ее  серьезностью  и  ее  детским  профи-
лем —  чистотой,  нежностью  и  горячим  ру-
мянцем  щеки,  треугольным  разрезом  полу-
раскрытых  губ,  вопрошающей  невинностью
поднятой  ресницы  в  слезах. —  Ты  у  меня  не



такая,  как  другие  женщины,  ты  сама  поэтес-
са.

Она топнула в пол:
— Не  смей  мне  говорить  о  других  женщи-

нах!
И с умирающими глазами зашептала ему в

ухо, лаская мехом и дыханием:
— На минутку… Нынче еще можно…

 
Подъезд Брестского вокзала светил в синей

тьме  морозной  ночи.  Войдя  в  гулкий  вокзал
вслед  за  торопящимся  носильщиком,  он  тот-
час  увидал  Ли:  тонкая,  длинная,  в  прямой
черно-маслянистой каракулевой шубке и чер-
ном  бархатном  большом  берете,  из-под  кото-
рого длинными завитками висели вдоль щек
черные букли, держа руки в большой караку-
левой  муфте,  она  зло  смотрела  на  него  свои-
ми  страшными  в  своем  великолепии  черны-
ми глазами.

— Все-таки  уезжаешь,  негодяй, —  безраз-
лично сказала она, беря его под руку и спеша
вместе с ним своими высокими серыми боти-
ками вслед за носильщиком. — Погоди, пожа-
леешь, другой такой не наживешь, останешь-



ся со своей дурочкой поэтессой.
— Эта  дурочка  еще  совсем  ребенок,  Ли, —

как тебе не грех думать Бог знает что.
— Молчи.  Я-то  не  дурочка.  И  если  правда

есть это Бог знает что, я тебя серной кислотой
оболью.

Из-под  готового  поезда,  сверху  освещенно-
го матовыми электрическими шарами, валил
горячо  шипящий  серый  пар,  пахнущий  кау-
чуком. Международный вагон выделялся сво-
ей  желтоватой  деревянной  обшивкой.  Внут-
ри,  в  его  узком  коридоре  под  красным  ков-
ром, в пестром блеске стен, обитых тисненой
кожей, и толстых, зернистых дверных стекол,
была уже заграница.  Проводник-поляк в  фор-
менной  коричневой  куртке  отворил  дверь  в
маленькое  купе,  очень  жаркое,  с  тугой,  уже
готовой  постелью,  мягко  освещенное  на-
стольной лампочкой под шелковым красным
абажуром.

— Какой  ты  счастливый! —  сказала  Ли. —
Тут  у  тебя  даже  собственный  нужник  есть.  А
рядом  кто?  Может,  какая-нибудь  стерва-спут-
ница?

И она подергала дверь в соседнее купе:



— Нет,  тут  заперто.  Ну,  счастлив твой Бог!
Целуй  меня  скорей,  сейчас  будет  третий  зво-
нок…

Она  вынула  из  муфты  руку,  голубова-
то-бледную,  изысканно-худую,  с  длинными,
острыми  ногтями,  и,  извиваясь,  порывисто
обняла  его,  неумеренно  сверкая  глазами,  це-
луя и кусая то в губы, то в щеки и шепча:

— Я тебя обожаю, обожаю, негодяй!
За  черным  окном  огненной  ведьмой  нес-

лись  назад  крупные оранжевые искры,  мель-
кали  освещаемые  поездом  белые  снежные
скаты  и  черные  чащи  соснового  леса,  таин-
ственные и угрюмые в своей неподвижности,
в  загадочности  своей  зимней  ночной  жизни.
Он закрыл под столиком раскаленную топку,
опустил на холодное стекло плотную штору и
постучал  в  дверь  возле  умывальника,  соеди-
нявшую его и соседнее купе. Дверь оттуда от-
ворилась,  и,  смеясь,  вошла Генрих,  очень вы-
сокая, в сером платье, с греческой прической
рыже-лимонных  волос,  с  тонкими,  как  у  ан-
гличанки,  чертами  лица,  с  живыми  янтар-
но-коричневыми глазами.

— Ну  что,  напрощался?  Я  все  слышала.



Мне  больше  всего  понравилось,  как  она  ло-
милась ко мне и обложила меня стервой.

— Начинаешь ревновать, Генрих?
— Не  начинаю,  а  продолжаю.  Не  будь  она

так опасна, я давно бы потребовала ее полной
отставки.

— Вот  в  том-то  и  дело,  что  опасна,  попро-
буй-ка  сразу  отставить  такую!  А  потом,  ведь
переношу же я твоего австрийца и то, что по-
слезавтра ты будешь ночевать с ним.

— Нет, ночевать я с ним не буду. Ты отлич-
но знаешь, что я еду прежде всего затем, что-
бы развязаться с ним.

— Могла  бы  сделать  это  письменно.  И  от-
лично могла бы ехать прямо со мной.

Она  вздохнула  и  села,  поправляя  блестя-
щими пальцами волосы, мягко касаясь их, по-
ложив нога на ногу в серых замшевых туфлях
с серебряными пряжками:

— Нет,  мой  друг,  я  хочу  расстаться  с  ним
так,  чтобы  иметь  возможность  продолжать
работать  у  него.  Он  человек  расчетливый  и
пойдет  на  мирный  разрыв.  Кого  он  найдет,
кто бы мог, как я, снабжать его журнал всеми
театральными,  литературными,  художе-



ственными  скандалами  Москвы  и  Петербур-
га? Кто будет переводить и устраивать его ге-
ниальные  новеллы?  Нынче  пятнадцатое.  Ты,
значит,  будешь  в  Ницце  восемнадцатого,  а  я
не  позднее  двадцатого,  двадцать  первого.  И
довольно  об  этом,  мы  ведь  с  тобой  прежде
всего добрые друзья и товарищи.

— Товарищи… — сказал он, радостно глядя
на ее тонкое лицо в алых прозрачных пятнах
на щеках. — Конечно, лучшего товарища, чем
ты, Генрих, у меня никогда не будет. Только с
тобой одной мне всегда легко, свободно, мож-
но  говорить  обо  всем  действительно  как  с
другом, но,  знаешь, какая беда? Я все больше
влюбляюсь в тебя.

— А где ты был вчера вечером?
— Вечером? Дома.
— А с кем? Ну да Бог с тобой. А ночью тебя

видели в «Стрельне», ты был в какой-то боль-
шой компании в отдельном кабинете, с цыга-
нами.  Вот  это  уже  дурной  тон —  Степы,  Гру-
ши, их роковые очи…

— А  венские  пропойцы,  вроде  Пшибышев-
ского?

— Они,  мой друг,  случайность и совсем не



по моей части. Она правда так хороша, как го-
ворят, эта Маша?

— Цыганщина тоже не по моей части, Ген-
рих. А Маша…

— Ну, ну, опиши мне ее.
— Нет,  вы  положительно  становитесь  рев-

нивы,  Елена  Генриховна.  Что  ж  тут  описы-
вать,  не  видала  ты,  что  ли,  цыганок?  Очень
худа  и  даже не  хороша — плоские  дегтярные
волосы,  довольно  грубое  кофейное  лицо,  бес-
смысленные  синеватые  белки,  лошадиные
ключицы в каком-то желтом крупном ожере-
лье,  плоский  живот…  это-то,  впрочем,  очень
хорошо  вместе  с  длинным  шелковым  пла-
тьем  цвета  золотистой  луковой  шелухи.  И
знаешь —  как  подберет  на  руки  шаль  из  тя-
желого  старого  шелка  и  пойдет  под  бубны
мелькать  из-под  подола  маленькими  баш-
мачками,  мотая  длинными  серебряными
серьгами, —  просто  несчастье!  Но  идем  обе-
дать.

Она встала, легонько усмехнувшись:
— Идем.  Ты  неисправим,  друг  мой.  Но  бу-

дем довольны тем, что Бог дает. Смотри, как у
нас хорошо. Две чудесных комнатки!



— И одна совсем лишняя…
Она  накинула  на  волосы  вязаный  орен-

бургский  платок,  он  надел  дорожную  каскет-
ку,  и  они,  качаясь,  пошли  по  бесконечным
туннелям  вагонов,  переходя  железные  лязга-
ющие мостики в холодных, сквозящих и сып-
лющих  снежной  пылью  гармониках  между
вагонами.

Он вернулся один, — сидел в ресторане, ку-
рил, —  она  ушла  вперед.  Когда  вернулся,  по-
чувствовал  в  теплом  купе  счастье  совсем  се-
мейной  ночи.  Она  откинула  на  постели  угол
одеяла и простыни, вынула его ночное белье,
поставила на столик вино,  положила плетен-
ную  из  дранок  коробку  с  грушами  и  стояла,
держа шпильки в губах, подняв голые руки к
волосам и выставив полные груди, перед зер-
калом  над  умывальником,  уже  в  одной  ру-
башке и на босу ногу в ночных туфлях, оторо-
ченных песцом. Талия у нее была тонкая, бед-
ра  полновесные,  щиколки  легкие,  точеные.
Он долго  целовал ее  стоя,  потом они сели на
постель  и  стали  пить  рейнское  вино,  опять
целуясь холодными от вина губами.

— А Ли? — сказала она. — А Маша?



Ночью, лежа с ней рядом в темноте, он го-
ворил с шутливой грустью:

— Ax,  Генрих,  как  люблю  я  вот  такие  ва-
гонные  ночи,  эту  темноту  в  мотающемся  ва-
гоне, мелькающие за шторой огни станции —
и вас, вас, "жены человеческие, сеть прельще-
ния  человеком"!  Эта  «сеть»  нечто  поистине
неизъяснимое,  Божественное  и  дьявольское,
и  когда  я  пишу  об  этом,  пытаюсь  выразить
его,  меня  упрекают  в  бесстыдстве,  в  низких
побуждениях…  Подлые  души!  Хорошо  сказа-
но  в  одной  старинной  книге:  "Сочинитель
имеет такое же полное право быть смелым в
своих  словесных  изображениях  любви  и  лиц
ее, каковое во все времена предоставлено бы-
ло  в  этом  случае  живописцам  и  ваятелям:
только  подлые  души  видят  подлое  даже  в
прекрасном или ужасном".

— А  у  Ли, —  спросила  Генрих, —  груди,  ко-
нечно,  острые,  маленькие,  торчащие  в  раз-
ные стороны? Верный признак истеричек.

— Да.
— Она глупа?
— Нет… Впрочем, не знаю. Иногда как буд-

то  очень умна,  разумна,  проста,  легка  и  весе-



ла,  все  схватывает  с  первого  слова,  а  иногда
несет  такой  высокопарный,  пошлый  или
злой,  запальчивый  вздор,  что  я  сижу  и  слу-
шаю  ее  с  напряжением  и  тупостью  идиота,
как глухонемой… Но ты мне надоела с Ли.

— Надоела,  потому  что  не  хочу  больше
быть товарищем тебе.

— И  я  этого  больше  не  хочу.  И  еще  раз  го-
ворю: напиши этому венскому прохвосту, что
ты  увидишься  с  ним  на  возвратном  пути,  а
сейчас  нездорова,  должна  отдохнуть  после
инфлуэнции  в  Ницце.  И  поедем,  не  расстава-
ясь, и не в Ниццу, а куда-нибудь в Италию…

— А почему не в Ниццу?
— Не  знаю.  Вдруг  почему-то  расхотелось.

Главное — поедем вместе!
— Милый, мы об этом уже говорили. И по-

чему  Италия?  Ты  же  уверял  меня,  что  возне-
навидел Италию.

— Да,  правда.  Я  зол  на  нее  из-за  наших  эс-
тетствующих  болванов.  "Я  люблю  во  Флорен-
ции только треченто…" А сам родился в Беле-
ве и во Флоренции был всего одну неделю за
всю  жизнь.  Треченто,  кватроченто…  И  я  воз-
ненавидел  всех  этих  Фра  Анжелико,  Гирлян-



дайо, треченто, кватроченто и даже Беатриче
и сухоликого Данте в  бабьем шлыке и лавро-
вом венке… Ну,  если не  в  Италию,  то  поедем
куда-нибудь в  Тироль,  в  Швейцарию,  вообще
в  горы,  какую-нибудь  каменную  деревушку
среди этих торчащих в небе пестрых от снега
гранитных дьяволов… Представь себе только:
острый,  сырой  воздух,  эти  дикие  каменные
хижины, крутые крыши, сбитые в кучу возле
горбатого каменного моста, под ним быстрый
шум  молочно-зеленой  речки,  бряканье  коло-
кольцев тесно,  тесно идущего овечьего стада,
тут  же  аптека  и  магазин  с  альпенштоками,
страшно теплый отельчик с  ветвистыми оле-
ньими  рогами  над  дверью,  словно  нарочно
вырезанными  из  пемзы…  словом,  дно  уще-
лья,  где  тысячу  лет  живет  эта  чуждая  всему
миру  горная  дикость,  родит,  венчает,  хоро-
нит,  и  века  веков  высоко  глядит  из-за  грани-
тов  над  нею  какая-нибудь  вечно  белая  гора,
как  исполинский  мертвый  ангел…  А  какие
там девки, Генрих! Тугие, краснощекие, в чер-
ных корсажах, в красных шерстяных чулках…

— Ох,  уж  мне  эти  поэты! —  сказала  она  с
ласковым  зевком. —  И  опять  девки,  девки…



Нет, в деревушке холодно, милый. И никаких
девок я больше не желаю…

В Варшаве, под вечер, когда переезжали на
Венский вокзал, дул навстречу мокрый ветер
с  редким  и  крупным  холодным  дождем,  у
морщинистого  извозчика,  сидевшего  на  коз-
лах  просторной  коляски  и  сердито  гнавшего
пару  лошадей,  трепались  литовские  усы  и
текло  с  кожаного  картуза,  улицы  казались
провинциальными.

На рассвете, подняв штору, он увидал блед-
ную  от  жидкого  снега  равнину,  на  которой
кое-где  краснели  кирпичные  домики.  Тотчас
после  того  остановились  и  довольно  долго
стояли  на  большой  станции,  где,  после  Рос-
сии, все казалось очень мало, — вагончики на
путях,  узкие  рельсы,  железные  столбики  фо-
нарей, —  и  всюду  чернели  вороха  каменного
угля;  маленький  солдат  с  винтовкой,  в  высо-
ком  кепи,  усеченным  конусом,  и  в  короткой
мышино-голубой  шинели  шел,  переходя  пу-
ти,  от  паровозного  депо;  по  деревянной  на-
стилке под окнами ходил долговязый усатый
человек в  клетчатой куртке с  воротником из
заячьего меха и зеленой тирольской шляпе с



пестрым перышком сзади. Генрих проснулась
и  шепотом  попросила  опустить  штору.  Он
опустил и  лег  в  ее  тепло,  под  одеяло.  Она по-
ложила голову на его плечо и заплакала.

— Генрих, что ты? — сказал он.
— Не  знаю,  милый, —  ответила  она  ти-

хо. —  Я  на  рассвете  часто  плачу.  Проснешь-
ся,  и  так  вдруг  станет  жалко  себя…  Через
несколько часов ты уедешь, а я останусь одна,
пойду  в  кафе  ждать  своего  австрийца…  А  ве-
чером  опять  кафе  и  венгерский  оркестр,  эти
режущие душу скрипки…

— Да,  да,  и  пронзительные  цимбалы…  Вот
я  и  говорю:  пошли  австрияка  к  черту  и  по-
едем дальше.

— Нет, милый, нельзя. Чем же я буду жить,
поссорившись с ним? Но клянусь тебе, ничего
у  меня  с  ним  не  будет.  Знаешь,  в  последний
раз,  когда  я  уезжала  из  Вены,  мы  с  ним  уже
выясняли,  как  говорится,  отношения —  но-
чью, на улице, под газовым фонарем. И ты не
можешь  себе  представить,  какая  ненависть
была у него в лице! Лицо от газа и злобы блед-
но-зеленое,  оливковое,  фисташковое…  Но,
главное,  как  я  могу  теперь,  после  тебя,  после



этого  купе,  которое  сделало  нас  уж  такими
близкими…

— Слушай, правда?
Она  прижала  его  к  себе  и  стала  целовать

так  крепко,  что  у  него  перехватывало  дыха-
ние.

— Генрих, я не узнаю тебя.
— И я себя. Но иди, иди ко мне.
— Погоди…
— Нет, нет, сию минуту!
— Только  одно  слово:  скажи  точно,  когда

ты выедешь из Вены?
— Нынче вечером, нынче же вечером!
Поезд  уже  двигался,  мимо  двери  мягко

шли  и  звенели  по  ковру  шпоры  погранични-
ков.

И был венский вокзал, и запах газа, кофе и
пива, и уехала Генрих, нарядная, грустно улы-
бающаяся,  на  нервной,  деликатной  европей-
ской кляче, в открытом ландо с красноносым
извозчиком  в  пелерине  и  лакированном  ци-
линдре  на  высоких  козлах,  снявшим  с  этой
клячи  одеяльце  и  загукавшим  и  захлопав-
шим  длинным  бичом,  когда  она  задергала
своими аристократическими, длинными, раз-



битыми  ногами  и  косо  побежала  с  своим  ко-
ротко  обрезанным  хвостом  вслед  за  желтым
трамваем.  Был Земмеринг и  вся  заграничная
праздничность горного полдня, левое жаркое
окно  в  вагоне-ресторане,  букетик  цветов,
аполлинарис  и  красное  вино  «Феслау»  на
ослепительно-белом  столике  возле  окна  и
ослепительно-белый  полуденный  блеск  сне-
говых  вершин,  восстававших  в  своем  торже-
ственно-радостном  облачении  в  райское  ин-
диго  неба,  рукой  подать  от  поезда,  извивав-
шегося по обрывам над узкой бездной, где хо-
лодно синела зимняя, еще утренняя тень. Был
морозный,  первозданно-непорочный,  чи-
стый,  мертвенно  алевший  и  синевший  к  но-
чи  вечер  на  каком-то  перевале,  тонувшем  со
всеми  своими  зелеными  елями  в  великом
обилии  свежих  пухлых  снегов.  Потом  была
долгая  стоянка  в  темной  теснине,  возле  ита-
льянской  границы,  среди  черного  Дантова
ада  гор,  и  какой-то  воспаленно-красный,  ды-
мящий огонь при входе в закопченную пасть
туннеля.  Потом —  все  уже  совсем  другое,  ни
на  что  прежнее  не  похожее:  старый,  облез-
ло-розовый итальянский вокзал и петушиная



гордость и петушиные перья на касках корот-
коногих вокзальных солдатиков, и вместо бу-
фета  на  вокзале —  одинокий  мальчишка,  ле-
ниво  кативший  мимо  поезда  тележку,  на  ко-
торой  были  только  апельсины  и  фиаски.  А
дальше  уже  вольный,  все  ускоряющийся  бег
поезда вниз, вниз и все мягче, все теплее бью-
щий из темноты в открытые окна ветер Лом-
бардской  равнины,  усеянной  вдали  ласковы-
ми  огнями  милой  Италии.  И  перед  вечером
следующего,  совсем  летнего  дня —  вокзал
Ниццы,  сезонное  многолюдство  на  его  плат-
формах…

В  синие  сумерки,  когда  до  самого  Антиб-
ского  мыса,  пепельным  призраком  таявшего
на  западе,  протянулись  изогнутой  алмазной
цепью  несчетные  береговые  огни,  он  стоял  в
одном фраке на балконе своей комнаты в оте-
ле на набережной, думал о том, что в Москве
теперь двадцать градусов морозу, и ждал, что
сейчас постучат к нему в дверь и подадут те-
леграмму  от  Генриха.  Обедая  в  столовой  оте-
ля,  под  сверкающими  люстрами,  в  тесноте
фраков  и  вечерних  женских  платьев,  опять
ждал, что вот-вот мальчик в голубой формен-



ной курточке до пояса и в белых вязаных пер-
чатках почтительно поднесет ему на подносе
телеграмму; рассеянно ел жидкий суп с коре-
ньями,  пил  красное  бордо  и  ждал;  пил  кофе,
курил в вестибюле и опять ждал,  все больше
волнуясь  и  удивляясь:  что  это  со  мною,  с  са-
мой ранней молодости не испытывал ничего
подобного!  Но  телеграммы  все  не  было.  Бле-
стя,  мелькая,  скользили  вверх  и  вниз  лифты,
бегали  взад  и  вперед  мальчики,  разнося  па-
пиросы,  сигары  и  вечерние  газеты,  ударил  с
эстрады струнный оркестр — телеграммы все
не  было,  а  был  уже  одиннадцатый  час,  а  по-
езд из Вены должен был привезти ее в двена-
дцать. Он выпил за кофе пять рюмок коньяку
и, утомленный, брезгливый, поехал в лифте к
себе,  злобно  глядя  на  мальчика  в  форме:  "Ах,
какая  каналья  вырастет  из  этого  хитрого,
услужливого,  уже  насквозь  развращенного
мальчишки! И кто это выдумывает всем этим
мальчишкам  какие-то  дурацкие  шапочки  и
курточки, то голубые, то коричневые, с погон-
чиками, кантиками!"

Не  было  телеграммы  и  утром.  Он  позво-
нил,  молоденький  лакеи  во  фраке,  итальян-



ский красавчик с  газельими глазами,  принес
ему  кофе:  "Pas  de  lettres,  monsieur,  pas  de
telegrammes".[16]  Он  постоял  в  пижаме  возле
открытой на балкон двери, щурясь от солнца
и  пляшущего  золотыми  иглами  моря,  глядя
на  набережную,  на  густую  толпу  гуляющих,
слушая  доносящееся  снизу,  из-под  балкона,
итальянское  пение,  изнемогающее  от  сча-
стья, и с наслаждением думал:

"Ну и черт с ней. Все понятно".
Он поехал в Монте-Карло, долго играл, про-

играл  двести  франков,  поехал  назад,  чтобы
убить время, на извозчике — ехал чуть не три
часа:  топ-топ,  топ-топ,  уи!  и  крутой  выстрел
бича в воздухе… Портье радостно осклабился:

— Pas de telegrammes, monsieur!
Он тупо одевался к обеду, думая все одно и

то же.
"Если бы сейчас вдруг постучали в дверь и

она  вдруг  вошла,  спеша,  волнуясь,  на  ходу
объясняя, почему она не телеграфировала, по-
чему  не  приехала  вчера,  я  бы,  кажется,  умер
от счастья! Я сказал бы ей, что никогда в жиз-
ни, никого на свете так не любил, как ее, что
Бог многое простит мне за такую любовь, про-



стит  даже  Надю, —  возьми  меня  всего,  всего,
Генрих! Да, а Генрих обедает сейчас со своим
австрияком. Ух, какое это было бы упоение —
дать  ей  самую  зверскую  пощечину  и  проло-
мить  ему  голову  бутылкой  шампанского,  ко-
торое они распивают сейчас вместе!"

После  обеда  он  ходил  в  густой  толпе  по
улицам, в теплом воздухе, в сладкой вони ко-
пеечных  итальянских  сигар,  выходил  на  на-
бережную,  к  смоляной  черноте  моря,  глядел
на драгоценное ожерелье его черного изгиба,
печально пропадающего вдали направо, захо-
дил в  бары и все  пил,  то  коньяк,  то  джин,  то
виски. Возвратясь в отель, он, белый как мел,
в  белом  галстуке,  в  белом  жилете,  в  цилин-
дре,  важно  и  небрежно  подошел  к  портье,
бормоча мертвеющими губами:

— Pas de telegrammes?
И портье, делая вид, что ничего не замеча-

ет, ответил с радостной готовностью:
— Pas de telegrammes, monsieur!
Он был так пьян, что заснул, сбросив с себя

только цилиндр, пальто и фрак, — упал навз-
ничь  и  тотчас  головокружительно  полетел  в
бездонную  темноту,  испещренную  огненны-



ми звездами.
На  третий  день  он  крепко  заснул  после

завтрака  и,  проснувшись,  вдруг  взглянул  на
все свое жалкое и постыдное поведение трез-
во  и  твердо.  Он  потребовал  к  себе  в  комнату
чаю и стал убирать из гардероба вещи в чемо-
даны,  стараясь  больше  не  думать  о  ней  и  не
жалеть о своей бессмысленной, испорченной
поездке.  Перед  вечером  спустился  в  вести-
бюль,  заказал  приготовить  счет,  спокойным
шагом  пошел  к  Куку  и  взял  билет  в  Москву
через  Венецию  в  вечернем  поезде:  пробуду  в
Венеции  день  и  в  три  ночи  прямым  путем,
без  остановок,  домой,  в  Лоскутную…  Какой
он,  этот  австрияк? По портретам и по расска-
зам  Генриха,  рослый,  жилистый,  с  мрачным
и  решительным —  конечно,  наигранным, —
взглядом  косо-склоненного  из-под  широкопо-
лой шляпы лица… Но что о нем думать! И ма-
ло ли что будет еще в жизни! Завтра Венеция.
Опять пение и гитары уличных певцов на на-
бережной  под  отелем, —  выделяется  резкий
и  безучастный  голос  черной  простоволосой
женщины, с шалью на плечах, вторящей раз-
ливающемуся  коротконогому,  кажущемуся  с



высоты  карликом,  тенору  в  шляпе  нищего…
старичок  в  лохмотьях,  помогающий  входить
в  гондолу —  прошлый  год  помогал  входить  с
огнеглазой сицилианкой в хрустальных кача-
ющихся  серьгах,  с  желтой  кистью  цветущей
мимозы  в  волосах  цвета  маслины…  запах
гниющей  воды  канала,  погребально  лакиро-
ванная  внутри  гондола  с  зубчатой,  хищной
секирой  на  носу,  ее  покачивание  и  высоко
стоящий  на  корме  молодой  гребец  с  тонкой,
перепоясанной  красным  шарфом  талией,  од-
нообразно  подающийся  вперед,  налегая  на
длинное  весло,  классически  отставивши  ле-
вую ногу назад…

Вечерело,  вечернее  бледное  море  лежало
спокойно  и  плоско,  зеленоватым  сплавом  с
опаловым  глянцем,  над  ним  зло  и  жалостно
надрывались  чайки,  чуя  на  завтра  непогоду,
дымчато-сизый  запад  за  Антибским  мысом
был  мутен,  в  нем  стоял  и  мерк  диск  малень-
кого  солнца,  апельсина-королька.  Он  долго
глядел  на  него,  подавленный  ровной  безна-
дежной тоской, потом очнулся и бодро пошел
к  своему  отелю.  "Journaux  etrangers!"[17] —
крикнул  бежавший  навстречу  газетчик  и  на



В

бегу  сунул  ему  "Новое  время".  Он  сел  на  ска-
мью и при гаснущем свете зари стал рассеян-
но  развертывать  и  просматривать  еще  све-
жие  страницы  газеты.  И  вдруг  вскочил,  оглу-
шенный и ослепленный как бы взрывом маг-
ния:

"Вена.  17  декабря.  Сегодня,  в  ресторане
«Фranzensring»  известный  австрийский  писа-
тель  Артур  Шпиглер  убил  выстрелом  из  ре-
вольвера  русскую  журналистку  и  перевод-
чицу  многих  современных  австрийских  и
немецких  новеллистов,  работавшую  под
псевдонимом "Генрих"".

10 ноября 1940
Натали

I
 то  лето  я  впервые  надел  студенческий

картуз  и  был  счастлив  тем  особым  сча-
стьем начала  молодой свободной жизни,  что
бывает  только  в  эту  пору.  Я  вырос  в  строгой
дворянской семье, в деревне, и юношей, горя-
чо мечтая о любви, был еще чист душой и те-
лом,  краснел при вольных разговорах гимна-
зических товарищей, и они морщились: "Шел
бы ты, Мещерский, в монахи!" В то лето я уже



не краснел бы. Приехав домой на каникулы, я
решил,  что  настало  и  для  меня  время  быть,
как все,  нарушить свою чистоту,  искать люб-
ви без романтики и, в силу этого решения да
и  желания  показать  свой  голубой  околыш,
стал ездить в поисках любовных встреч по со-
седним имениям, по родным и знакомым. Так
попал  я  в  имение  моего  дяди  по  матери,  от-
ставного и давно овдовевшего улана Черкасо-
ва,  отца  единственной  дочери,  а  моей  двою-
родной сестры Сони…

Я приехал поздно, и в доме встретила меня
только Соня. Когда я выскочил из тарантаса и
вбежал в темную прихожую, она вышла туда
в  ночном  фланелевом  халатике,  высоко  дер-
жа  в  левой  руке  свечку,  подставила  мне  для
поцелуя щеку и сказала, качая головой со сво-
ей обычной насмешливостью:

— Ах,  вечно и всюду опаздывающий моло-
дой человек!

— Ну, уж на этот раз никак не по своей ви-
не, —  ответил  я. —  Опоздал  не  молодой  чело-
век, а поезд.

— Тише, все спят. Целый вечер умирали от
нетерпения, ожидания и наконец махнули на



тебя  рукой.  Папа  ушел  спать  рассерженный,
обругав  тебя  вертопрахом,  а  Ефрема,  очевид-
но оставшегося на станции до утреннего поез-
да, старым дураком. Натали ушла обиженная,
прислуга  тоже  разошлась,  одна  я  оказалась
терпелива и верна тебе. Ну, раздевайся и пой-
дем ужинать.

Я  ответил,  любуясь  ее  синими  глазами  и
поднятой, открытой до плеча рукой:

— Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей
верности мне теперь особенно приятно — ты
стала  совершенной  красавицей,  и  я  имею  на
тебя  самые  серьезные  виды.  Какая  рука,  шея
и  как  соблазнителен  этот  мягкий  халатик,
под которым, верно, ничего нет!

Она засмеялась:
— Почти ничего.  Но и ты стал хоть куда и

очень возмужал. Живой взгляд и пошлые чер-
ные усики… Только что это с тобой? Ты за эти
два года, что я не видала тебя, превратился из
вечно  вспыхивающего  от  застенчивости
мальчишки  в  негаа,  интересного  нахала.  И
это сулило бы нам много любовных утех, как
говорили  наши  бабушки,  если  бы  не  Натали,
в которую ты завтра же утром влюбишься до



гроба.
— Да кто это Натали? — спросил я, входя за

ней в освещенную яркой висячей лампой сто-
ловую с открытыми в черноту теплой и тихой
летней ночи окнами.

— Это  Наташа  Станкевич,  моя  подруга  по
гимназии,  приехавшая  погостить  у  меня.  И
вот  это  уж  действительно  красавица,  не  то
что я. Представь себе: прелестная головка, так
называемые  «золотые»  волосы  и  черные  гла-
за. И даже не глаза, а черные солнца, выража-
ясь  по-персидски.  Ресницы,  конечно,  огром-
ные  и  тоже  черные,  и  удивительный  золоти-
стый цвет лица, плечей и всего прочего.

— Чего  прочего? —  спросил  я,  все  больше
восхищаясь тоном нашего разговора.

— А вот мы завтра утром пойдем с ней ку-
паться — советую тебе залезть в  кусты,  тогда
увидишь  чего.  И  сложена,  как  молоденькая
нимфа…

На столе в столовой были холодные котле-
ты, кусок сыру и бутылка красного крымского
вина.

— Не  прогневайся,  больше  ничего  нет, —
сказала она,  садясь  и  наливая вина мне и  се-



бе. — И водки нет.  Ну,  дай юг,  чокнемся хоть
вином.

— А что именно дай бог?
— Найти мне поскорей такого жениха, что

пошел бы к  нам "во  двор".  Ведь мне уже два-
дцать  первый  год,  а  выйти  куда-нибудь  за-
муж  на  сторону  я  никак  не  могу:  с  кем  же
останется папа?

— Ну, дай бог!
И  мы  чокнулись,  и,  медленно  выпив  весь

бокал, она опять со странной усмешкой стала
глядеть на меня, на то, как я работаю вилкой,
стала как бы про себя говорить:

— Да,  ты  ничего  себе,  похож  на  грузина  и
довольно красив, прежде был уж очень тощ и
зелен  лицом.  Вообще  очень  изменился,  стал
легкий, приятный. Только вот глаза бегают.

— Это потому,  что  ты меня смущаешь сво-
ими  прелестями.  Ты  ведь  тоже  не  совсем  та-
кая была прежде…

И  я  весело  осмотрел  ее.  Она  сидела  с  дру-
гой  стороны  стола,  вся  взобравшись  на  стул,
поджав  под  себя  ногу,  положив  полное  коле-
но на колено, немного боком ко мне, под лам-
пой  блестел  ровный  загар  ее  руки,  сияли  си-



не-лиловые  усмехающиеся  глаза  и  краснова-
то отливали каштаном густые и мягкие воло-
сы, заплетенные на ночь в большую косу; во-
рот  распахнувшегося  халатика  открывал
круглую загорелую шею и начало полнеющей
груди,  на  которой  тоже  лежал  треугольник
загара:  на  левой  щеке  у  нее  была  родинка  с
красивым завитком черных волос.

— Ну, а что папа?
Она,  продолжая  глядеть  все  с  той  же

усмешкой,  вынула из кармана маленький се-
ребряный портсигар и серебряную коробочку
со спичками и закурила с некоторой даже из-
лишней ловкостью, поправляя под собой под-
жатое бедро:

— Папа,  слава  богу,  молодцом.  По-прежне-
му  прям,  тверд,  постукивает  костылем,  взби-
вает  седой кок,  тайком подкрашивает чем-то
бурым  усы  и  баки,  молодецки  посматривает
на  Христю…  Только  еще  больше  прежнего  и
еще  настойчивее  трясет,  качает  головой.  По-
хоже, что никогда ни с кем не соглашается, —
сказала она и засмеялась.

— Хочешь папиросу?
Я  закурил,  хотя  еще  не  курил  тогда,  она



опять налила мне себе и посмотрела в темно-
ту за открытым окном:

— Да, пока все слава богу. И прекрасное ле-
то, — ночь-то какая, а? Только соловьи уж за-
молчали. И я правда очень тебе рада. Послала
за  тобой  еще  в  шесть  часов,  боялась,  как  бы
не опоздал выживший из ума Ефрем к поезду.
Ждала тебя нетерпеливее всех.  А потом даже
довольна  была,  что  все  разошлись,  и  что  ты
опаздываешь,  что  мы,  если  ты  приедешь,  по-
сидим наедине. Я почему-то так и думала, что
ты очень изменился, с такими, как ты, всегда
бывает  так.  И  знаешь,  то  такое  удоволь-
ствие — сидеть одной во всем доме в летнюю
ночь, когда ждешь кого-нибудь с поезда, и на-
конец  слыхать,  что  едут,  погромыхивают  бу-
бенчики, подкатывает к крыльцу…

Я  крепко  взял  через  стол  ее  руку  и  подер-
жал  в  своей,  тоже  чувствуя  тягу  ко  всему  ее
телу. Она с веселым спокойствием пускала из
губ колечки дыма. Я бросил руку и будто шутя
сказал:

— Вот  ты  говоришь  Натали…  Никакая  На-
тали  с  тобой  не  сравнится…  Кстати,  кто
она, — откуда?



— Наша  воронежская,  из  прекрасной  се-
мьи,  очень  богатой  когда-то,  теперь  же  про-
сто нищей. В доме говорят по-английски и по-
французски,  а  есть  нечего… Очень трогатель-
ная  девочка,  стройненькая,  еще  хрупкая.  Ум-
ница,  только очень скрытная,  не сразу разбе-
решь, умна или глупа… Эти Станкевичи неда-
лекие  соседи  твоего  милейшего  кузена  Алек-
сея  Мещерского,  и  Натали  говорит,  что  он
что-то частенько стал заезжать к ним и жало-
ваться  на  свою  холостую  жизнь.  Но  он  ей  не
нравится. А потом — богат, подумают, что вы-
шла  из-за  денег,  пожертвовала  собой  для  ро-
дителей.

— Так, —  сказал  я. —  Но  вернемся  к  делу.
Натали,  Натали,  а  как  же  наш-то  с  тобой  ро-
ман?

— Натали  нашему  роману  все-таки  не  по-
мешает, —  ответила  она. —  Ты  будешь  схо-
дить  с  ума  от  любви  к  ней,  а  целоваться  бу-
дешь со мной. Будешь плакать у меня на гру-
ди от ее жестокости, а я буду тебя утешать.

— Но  ведь  ты  же  знаешь,  что  я  дав-
ным-давно влюблен в тебя.

— Да,  но  ведь  это  была  обычная  влюблен-



ность  в  кузину и  притом уж слишком подко-
лодная,  ты  тогда  только  смешон  и  скучен
был. Но бог с тобой, прощаю тебе твою преж-
нюю глупость и готова начать наш роман зав-
тра  же,  несмотря  на  Натали.  А  пока  идем
спать, мне завтра рано вставать по хозяйству.

И  она  встала,  запахивая  халатик,  взяла  в
прихожей  почти  догоревшую  свечу  и  повела
меня в мою комнату. И на пороге этой комна-
ты,  радуясь  и  дивясь  тому,  чему я  в  душе ди-
вился  и  радовался  весь  ужин, —  такой  счаст-
ливой удаче своих любовных надежд, которая
вдруг выпала на мою долю у Черкасовых, — я
долго и жадно целовал и прижимал ее к при-
толоке,  а  она  сумрачно  закрывала  глаза,  все
ниже  опуская  капающую  свечу.  Уходя  от  ме-
ня  с  пунцовым  лицом,  она  погрозила  мне
пальцем и тихо сказала:

— Только  смотри  теперь:  завтра,  при  всех,
не  сметь  пожирать  меня  "страстными  взора-
ми"!  Избавь  бог,  если  заметит  что-нибудь  па-
па.  Он  меня  боится  ужасно,  а  я  его  еще  боль-
ше. Да и не хочу, чтобы Натали заметила что-
нибудь. Я ведь очень стыдлива, не суди, пожа-
луйста,  по тому, как я веду себя с тобой. А не



исполнишь моего приказания, сразу станешь
противен мне…

Я разделся и упал в постель с головокруже-
нием, но уснул сладко и мгновенно, разбитый
счастьем и усталостью, совсем не подозревая,
какое  великое  несчастье  ждет  меня  впереди,
что шутки Сони окажутся не шутками.

Впоследствии  я  не  раз  вспоминал,  как
некое зловещее предзнаменование, что, когда
я  вошел  в  свою  комнату  и  юркнул  спичкой,
чтобы зажечь свечу, на меня метнулась круп-
ная  летучая  мышь.  Она  метнулась  к  моему
лицу,  так  близко,  что  я  даже  при  свете  спич-
ки  ясно  увидал  ее  мерзкую  темную  бархати-
стость  и  ушастую,  курносую,  похожую  на
смерть,  хищную  мордочку,  потом  с  гладким
трепетанием, изламываясь, нырнула в черно-
ту открытого окна.  Но тогда я тотчас забыл о
ней.

II
В  первый  раз  я  видел  Натали  да  другой

день  утром  только  мельком:  она  вдруг  вско-
чила из прихожей в столовую, глянула, — бы-
ла еще не причесана и в одной легкой распа-
шонке  из  чего-то  оранжевого, —  и,  сверкнув



этим оранжевым, золотистой яркостью волос
и черными глазами, исчезла. Я был ту минуту
в столовой один,  только что кончил пить ко-
фе, — улан кончил раньше и ушел, — и, встав
из-за стола, случайно обернулся…

Я проснулся в то утро довольно рано, в еще
полной  тишине  всего  дома.  В  доме  было
столько комнат, что я иногда нуждался в них.
Я  проснулся  в  какой-то  дальней  комнате,  ок-
нами  в  теневую  часть  сада,  крепко  выспав-
шись,  с  удовольствием  вымылся,  оделся  во
все  чистое, —  особенно  приятно  было  надеть
новую косоворотку красного шелка, — покра-
сивее  причесал  свои  черные  мокрые  волосы,
подстриженные  вчера  в  Воронеже,  вышел  в
коридор,  повернул в другой и оказался перед
дверью  в  кабинет  и  вместе  спальню  улана.
Зная, что он встает летом часов в пять, посту-
чался.  Никто  не  ответил,  и  я  отворил  дверь,
заглянул  и  с  удовольствием  убедился  неиз-
менности этой старой просторной комнаты с
тройным  итальянским  окном  под  столетний
серебристый тополь: налево вся стена в дубо-
вых  книжных  шкалах,  между  ними  в  одном
месте высятся часы красного дерева с медным



диском  неподвижного  маятника,  в  другом
стоит целая куча трубок с бисерными чубука-
ми,  а  над  ними  висит  барометр,  в  третьем
вдвинуто бюро дедовских времен с  порыжев-
шим сукном откинутой доски орехового дере-
ва, а на сукне клеши, молотки, гвозди, медная
подзорная  труба,  на  стене  возле  двери,  над
стопудовым  деревянным  диваном,  целая  га-
лерея выцветших портретов в овальных рам-
ках;  под  окном  письменный  стол,  глубокое
кресло —  то  и  другое  тоже  огромных  разме-
ров;  правее,  над широчайшей дубовой крова-
тью  картина  во  всю  стену:  почерневший  ла-
ковый  фон,  на  нем  еле  видные  клубы  смуг-
ло-дымчатых  облаков  и  зеленовато-голубых
поэтических  деревьев,  а  на  переднем  плане
блещет  точно  окаменевшим  яичным  белком
голая  дородная  красавица,  чуть  не  в  нату-
ральную  величину,  стоящая  вполуоборот  к
зрителю  гордым  лицом  и  всеми  выпуклостя-
ми  полновесной  спины,  крутого  зада  и  тыла
могучих  ног,  соблазнительно  прикрывая
удлиненными  расставленными  пальцами  од-
ной руки сосок груди,  а  другой низ живота в
жирных складках. Оглянув все это, я услыхал



сзади  себя  сильный  голос  улана,  с  костылем
подходившего ко мне из прихожей:

— Нет,  братец,  меня  в  эту  пору  в  спальне
не  найдешь.  Это  ведь  вы  валяетесь  по  крова-
тям до трех дубов.

Я  поцеловал  его  широкую  сухую  руку  и
спросил:

— Каких дубов, дядя?
— Так  мужики  говорят, —  ответил  он,  мо-

тая седым коком и оглядывая меня желтыми
глазами,  еще  зоркими  и  умными. —  Солнце
на  три  дуба  поднялось,  а  ты  все  еще  мордой
на  подушке,  говорят  мужики.  Ну,  пойдем
пить кофе…

"Чудесный  старик,  чудесный  дом", —  ду-
мал  я,  входя  за  ним  в  столовую,  в  открытые
окна которой глядела зелень бренного сада и
все  летнее  благополучие  деревенской  усадь-
бы. Служила старая нянька,  маленькая и гор-
батая, улан пил из толстого стакана в серебря-
ном  подстаканнике  крепкий  чай  со  сливка-
ми,  придерживая  в  стакане  широким  паль-
цем  тонкое  и  длинное,  витое  стебло  круглой
золотой  старинной  ложечки,  я  ел  ломоть  за
ломтем черный хлеб с маслом и все подливал



себе  из  горячего  серебряного  кофейника;
улан,  интересуясь  только  собой,  ни  о  чем  не
спросив меня, рассказывал о соседях-помещи-
ках, на все лады браня и высмеивая их, я при-
творялся, что слушаю, глядел на его усы, баки,
на  крупные  волосы  на  конце  носа,  а  сам  так
ждал  Натали  и  Соню,  что  не  сиделось  на  ме-
сте:  что это за Натали и как мы встретимся с
Соней  после  вчерашнего?  Чувствовал  к  ней
восторг,  благодарность,  порочно  думал  о
спальнях ее и Натали, обо всем том, что дела-
ется  в  утреннем  беспорядке  женской  спаль-
ни…  Может,  Соня  все-таки  сказала  Натали
что-нибудь  о  нашей  начавшейся  вчера  люб-
ви? Если так,  то я чувствую нечто вроде люб-
ви и к Натали, и не потому, что она будто бы
красавица,  а  потому,  что  она  уже  стала  на-
шей  с  Соней  тайной  соучастницей, —  отчего
же  нельзя  любить  двух?  Вот  они  сейчас  вой-
дут  во  всей своей утренней свежести,  увидят
меня,  мою грузинскую красоту и красную ко-
соворотку,  заговорят,  засмеются,  сядут  за
стол,  красиво  наливая  из  этого  горячего  ко-
фейника, —  молодой  утренний  аппетит,  мо-
лодое  утреннее  возбуждение,  блеск  выспав-



шихся глаз, легкий налет пудры на как будто
еще  помолодевших  после  сна  щеках  и  этот
смех за  каждым словом,  не  совсем естествен-
ный  и  тем  более  очаровательный…  А  перед
завтраком  они  пойдут  по  саду  к  реке,  будут
раздеваться в купальне,  освещаемые по голо-
му  телу  сверху  синевой  неба,  а  снизу  отблес-
ком  прозрачной  воды…  Воображение  всегда
было живо у меня, я мысленно видел, как Со-
ня и Натали станут, держась за перила лесен-
ки  в  купальню,  неловко  сходить  по  ее  сту-
пенькам,  погруженным  в  воду,  мокрым,  хо-
лодным и скользким от противного зеленого
бархата слизи, наросшей на них, как Соня, от-
кинув  назад  густоволосую  голову,  решитель-
но  упадет  вдруг  на  воду  поднятыми  грудя-
ми —  и,  вся  странно  видная  в  воде  голубова-
то-лиловым  телом,  косо  разведет  в  разные
стороны углы рук и ног, совсем как лягушка…

— Ну,  до  обеда,  ты  ведь  помнишь:  обед  в
двенадцать, —  отрицательно  качая  головой,
сказал  улан  и  встал  со  своим  выбритым  под-
бородком,  в  бурых  усах,  соединенных  с  таки-
ми же баками, высокий, старчески твердый, в
просторном  чесучовом  костюме  и  тупоносых



башмаках,  с  костылем  в  широкой  руке,  по-
крытой  гречкою,  потрепал  меня  по  плечу  и
скорым шагом ушел.  И вот  тут-то,  когда  я  то-
же встал,  чтоб выйти через  соседнюю комна-
ту  на  балкон,  она  и  вскочила,  мелькнула  и
скрылась, сразу поразив меня радостным вос-
хищением.  Я  вышел  на  балкон  изумленный:
в самом деле, красавица! — и долго стоял так,
как бы собираясь с мыслями. Я так ждал их в
столовую, но когда наконец услыхал их в сто-
ловой  с  балкона,  вдруг  сбежал  в  сад, —  охва-
тил  какой-то  страх  не  то  перед  обеими,  с  од-
ной  из  которых  я  имел  уже  пленительную
тайну,  не  то  больше  всего  перед  Натали,  пе-
ред  тем  мгновенным,  чем  она  полчаса  тому
назад  ослепила  меня  в  своей  быстроте.  Я  по-
ходил по саду, лежавшему, как и вся усадьба,
в  речной  низменности,  наконец  преодолел
себя,  вошел  с  напускной  простотой  и  встре-
тил  веселую  смелость  Сони  и  милую  шутку
Натали, которая с улыбкой вскинула на меня
из  черных  ресниц  сияющую  черноту  своих
глаз,  особенно  поразительную  при  свете  ее
волос:

— Мы уже виделись!



Потом  мы  стояли  на  балконе,  облокотясь
на каменную баллюстраду, с летним удоволь-
ствием  чувствуя,  как  горячо  печет  нам  рас-
крытые  головы,  и  Натали  стояла  возле  меня,
а  Соня,  обняв  ее  и  будто  рассеянно  глядя  ку-
да-то,  с  усмешкой  напевала:  "Средь  шумного
бала, случайно…" Потом выпрямилась:

— Ну,  купаться!  В  первую  очередь  мы,  по-
том пойдешь ты…

Натали побежала за простынями, а она за-
держалась и шепнула мне:

— Изволь  с  нынешнего  дня  притворяться,
что  ты  влюбился  в  Натали.  И  берегись,  если
окажется, что тебе притворяться не надо.

И  я  чуть  не  ответил  с  веселой  дерзостью,
что да, уже не надо, а она, покосясь на дверь,
тихо прибавила:

— Приду к тебе после обеда…
Когда  они  вернулись,  пошел  в  купальню

я —  сперва  по  длинной  березовой  аллее,  по-
том  среди  разных  старых  деревьев  прибре-
жья, где тепло пахло речной водой и орали на
древесных  верхушках  грачи,  шел  и  опять  ду-
мал с двумя совершенно противоположными
чувствами  о  Натали  и  о  Соне,  что  я  буду  ку-



паться в той же воде, в которой только что ку-
пались они…

После  обеда  среди  всего  того  счастливого,
бесцельного,  привольного  и  спокойного,  что
глядело  из  сала  в  открытые  окна, —  небо,  зе-
лень,  солнце, —  после  долгого  обеда  с  окрош-
кой,  жареными  цыплятами  и  малиной  со
сливками,  за  которым  я  втайне  замирал  от
присутствия  Натали  и  от  ожидания  того  ча-
са,  когда  затихнет  весь  дом  на  послеобеден-
ное  время  и  Соня  (вышедшая  к  обеду  с  тем-
но-красной бархатистой розой в волосах) тай-
ком  прибежит  ко  мне,  чтобы  продолжить
вчерашнее  уже  не  наспех  и  не  как-нибудь,  я
тотчас  ушел  в  свою  комнату  и  притворил
сквозные  ставни,  стал  ждать  ее,  лежа  на  ту-
рецком  диване,  слушая  жаркую  тишину
усадьбы  и  уже  томное,  послеполуденное  пе-
ние  птиц  в  саду,  из  которого  шел  в  ставни
сладкий от цветов и трав воздух,  и безвыход-
но  думал:  как  же  мне  теперь  жить  в  этой
двойственности —  в  тайных  свиданиях  с  Со-
ней и рядом с  Натали,  одна мысль о  которой
уже  охватывает  меня  таким  чистым  любов-
ным восторгом,  страстной мечтой глядеть на



нее только с тем радостным обожанием, с ко-
торым я давеча глядел на ее тонкий склонен-
ный  стан,  на  острые  девичьи  локти,  которы-
ми  она,  полустоя,  опиралась  на  нагретый
солнцем  старый  камень  балюстрады?  Соня,
облокотясь  рядом  с  ней  и  обняв  ее  за  плечо,
была  в  своем  батистовом  пеньюаре  с  оборка-
ми и похожа на только что вышедшую замуж
молодую  женщину,  а  она  в  холстинковой
юбочке  и  вышитой  малороссийской  сорочке,
под  которыми  угадывалось  все  юное  совер-
шенство  ее  сложения,  казалась  чуть  не  под-
ростком. В том-то и была высшая радость, что
я даже помыслить не смел о возможности по-
целовать  ее  с  теми  же  чувствами,  с  какими
целовал вчера Соню! В легком и широком ру-
каве сорочки, вышитой по плечам красным и
синим,  была  видна  ее  тонкая  рука,  к  сухо-зо-
лотистой  коже  которой  прилегали  рыжева-
тые волоски, — я глядел и думал: что испытал
бы я, если бы посмел коснуться их губами! И,
чувствуя  мой  взгляд,  она  вскинула  на  меня
блестящую черноту глаз и всю свою яркую го-
ловку, обвитую плетью довольно крупной ко-
сы.  Я  отошел  и  поспешно  опустил  глаза,  уви-



дав ее ноги сквозь просвечивающий на солн-
це  подол  юбки  и  тонкие,  крепкие,  породи-
стые щиколотки в сером прозрачном чулке…

Соня, с розой в волосах, быстро отворила и
затворила  верь,  тихо  воскликнула:  "Как,  ты
спал?"  Я  вскочил —  что  ты,  что  ты,  мог  ли  я
спать! —  схватил  ее  руки.  "Запри  дверь  на
ключ…" Я кинулся к двери, она села на диван,
закрывая  глаза, —  "Ну,  иди  ко  мне", —  и  мы
сразу  потеряли  всякий  стыд  и  рассудок.  Мы
не проронили почти ни слова за эти минуты,
и  она,  во  всей  прелести  своего  жаркого  тела,
позволила целовать себя уже всюду — только
целовать — и все сумрачней закрывала глаза,
все больше разгоралась лицом, и опять, уходя
и поправляя волосы, шепотом пригрозила:

— А  что  до  Натали,  то  повторяю:  берегись
перейти  за  притворство.  Характер  у  меня  во-
все не такой милый, как можно думать!

Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол,
и  к  вечеру  ее  темно-красный  бархат  стал  вя-
лым и лиловым.

III
Жизнь  моя  пошла  внешне  обыденно,  но

внутренне  я  не  знал  ни  минуты  покоя,  все



больше  и  больше  привязываясь  к  Соне,  к
сладкой  привычке  изнурительно-страстных
свиданий  с  ней  по  ночам, —  она  теперь  при-
ходила  ко  мне  только  поздно  вечером,  когда
весь дом засыпал, — и все мучительнее и вос-
торженнее  следя  тайком  за  Натали,  за  каж-
дым ее движением. Все шло обычным летним
порядком:  встречи  утром,  купанье  перед  обе-
дом и обед,  потом отдых по своим комнатам,
потом сад, — они что-нибудь вышивали, сидя
в  березовой  аллее  и  заставляя  меня  читать
вслух  Гончарова,  или  варили  варенье  на  те-
нистой  полянке  под  дубами,  недалеко  от  до-
ма,  вправо  от  балкона;  в  пятом  часу  чай  на
другой  тенистой  поляне,  влево,  вечером  про-
гулки или крокет на широком дворе перед до-
мом, — я с Натали против Сони или Соня с На-
тали против меня, — в сумерки ужин в столо-
вой…  После  ужина  улан  уходил  спать,  а  мы
еще долго сидели в темноте на балконе, мы с
Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец
Соня  говорила:  "Ну,  спать!" —  и,  простясь  с
ними,  я  шел  к  себе,  с  холодеющими  руками
ждал того  заветного часа,  когда весь дом ста-
нет  темен  и  так  тих,  что  слышно,  как  непре-



рывно тикающей ниточкой бегут карманные
часы  у  моего  изголовья  под  нагоревшей  све-
чой, и все дивился, ужасался: за что так нака-
зал  меня  Бог,  за  что  дал  сразу  две  любви,  та-
кие  разные  и  такие  страстные,  такую  мучи-
тельную красоту обожания Натали и такое те-
лесное  упоение Соней.  Я  чувствовал,  что  вот-
вот  мы  с  ней  не  выдержим  нашей  неполной
близости и что я  совсем сойду тогда с  ума от
ожидания наших ночных встреч и от ощуще-
ния их потом весь день, и все это рядом с На-
тали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала
иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:

— Боюсь,  что  мы  с  тобой  за  столом  и  при
Натали  не  достаточно  просты.  Папа,  мне  ка-
жется,  начинает  что-то  замечать.  Натали  то-
же,  а  нянька,  конечно,  уже  уверена  в  нашем
романе  и  небось  наушничает  папе.  Сиди  по-
больше в саду с Натали вдвоем, читай ей этот
несносный  «Обрыв»,  уводи  ее  иногда  гулять
по вечерам… Это ужасно, я ведь замечаю, как
идиотски ты пялишь на нее глаза, временами
чувствую  к  тебе  ненависть,  готова,  как  ка-
кая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в
волосы, да что же мне делать?



Ужаснее  всего  было  то,  что,  как  мне  каза-
лось, начала не то страдать, не то негодовать,
чувствовать,  что  что-то  есть  между  мной  и
Соней тайное,  Натали.  Она,  и  без  того  молча-
ливая,  становилась все  молчаливее,  играла в
крокет  или  вышивала  излишне  пристально.
Мы как будто привыкли друг к другу, сблизи-
лись,  но  вот  я  как-то  пошутил,  сидя  с  ней
вдвоем в гостиной, где она перелистывала но-
ты, полулежа на диване:

— А  я  слышал,  Натали,  что,  может  быть,
мы с вами породнимся.

Она резко взглянула на меня:
— Как это?
— Мой  кузен,  Алексей  Николаич  Мещер-

ский…
Она не дала мне договорить:
— Ах,  вот  что!  Ваш  кузен,  этот,  простите,

упитанный,  весь  заросший  черными  блестя-
щими волосами, картавящий великан с крас-
ным  сочным  ртом…  И  кто  дал  вам  право  на
подобные разговоры со мной?

Я испугался:
— Натали, Натали, за что вы так строги ко

мне1 Даже пошутить нельзя! Ну простите ме-



ня, — сказал я, беря ее руку.
Она не отняла руки и сказала:
— Я до сих пор не понимаю… не знаю вас…

Но довольно об этом…
Чтобы не видеть ее томительно влекущих

к себе теннисных белых башмачков, вкось по-
добранных  на  диване,  я  встал  и  вышел  на
балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воз-
дух,  все  шире  и  ближе  шел  по  саду  мягкий
летний шум, сладко дуло полевым дождевым
ветром,  и  меня  вдруг  так  сладко,  молодо  и
вольно  охватило  какое-то  беспричинное,  на
все согласное счастье, что я крикнул:

— Натали, на минутку!
Она подошла к порогу:
— Что?
— Вздохните —  какой  ветер!  Какой  радо-

стью могло бы быть все!
Она помолчала.
— Да.
— Натали,  как  вы  неласковы  со  мной!  Вы

что-то имеете против меня?
Она гордо пожала плечом:
— Что и почему я могу иметь против вас?
Вечером, лежа в темноте в плетеных крес-



лах на балконе, мы все трое молчали, — звез-
ды  только  кое-где  мелькали  в  темных  обла-
ках, слабо тянуло со стороны реки вялым вет-
ром, там дремотно журчали лягушки.

— К дождю, спать хочется, — сказала Соня,
подавляя зевок. — Нянька сказала, народился
молодой  месяц  и  теперь  с  неделю  будет  «об-
мываться». — И, помолчав,  добавила: — Ната-
ли, что вы думаете о первой любви?

Натали откликнулась из темноты:
— Я  в  одном  убеждена:  в  страшном  разли-

чии первой любви юноши и девушки.
Соня подумала:
— Ну, и девушки бывают разные… И реши-

тельно встала:
— Нет, спать, спать!
— А я еще подремлю тут, мне ночь нравит-

ся, — сказала Натали.
Я  прошептал,  слушая  удаляющиеся  шаги

Сони:
— Что-то  нехорошо  говорили  мы  нынче  с

вами!
Она ответила:
— Да, да, мы нехорошо говорили…
На  другой  день  мы  встретились  как  будто



спокойно. Ночью шел тихий дождь, но утром
погода  разгулялась,  после  обеда  стало  сухо  и
жарко.  Перед  чаем  в  пятом  часу,  когда  Соня
делала  какие-то  хозяйственные  подсчеты  в
кабинете улана, мы сидели в березовой аллее
и пытались продолжать чтение вслух «Обры-
ва».  Она,  наклонясь,  что-то  шила,  мелькая
правой рукой, я читал и от времени до време-
ни  с  сладкой  тоской  взглядывал  на  ее  левую
руку,  видную  в  рукаве,  на  рыжеватые  волос-
ки,  прилегавшие  к  ней  выше  кисти  и  на  та-
кие  же  там,  где  шея  сзади  переходила  в  пле-
чо,  и  читал  все  оживленнее,  не  понимая  ни
слова. Наконец сказал:

— Ну теперь почитайте вы…
Она  разогнулась,  под  тонкой  блузкой  обо-

значились  точки  ее  грудей,  отложила  шитье
и,  опять  наклонись,  низко  опустив  свою
странную и чудесную голову и показывая мне
затылок  и  начало  плеча,  положила  книгу  на
колени,  стала  читать скорым и неверным го-
лосом.  Я  глядел  на  ее  руки,  на  колени  под
книгой, изнемогая от неистовой любви к ним
и звуку ее голоса. В разных местах предвечер-
него  сада  вскрикивали  на  лету  иволги,  про-



тив  нас  высоко  висел,  прижавшись  к  стволу
сосны,  одиноко  росшей  в  аллее  среди  берез,
красновато-серый дятел…

— Натали, какой удивительный цвет волос
у  вас!  А  коса  немного  темнее,  цвета  спелой
кукурузы…

Она продолжала читать.
— Натали, дятел, посмотрите!
Она взглянула вверх:
— Да, да, я его уже видела, и нынче видела,

и вчера видела… Не мешайте читать.
Я помолчал, потом снова:
— Посмотрите,  как  это  похоже  на  засох-

ших серых червячков.
— Что, где?
Я указал ей на скамью между нами,  на за-

сохший птичий известковый помет:
— Правда?
И взял и сжал ее руку, бормоча и смеясь от

счастья:
— Натали, Натали!
Она тихо и долго поглядела на меня, потом

выговорила:
— Но вы же любите Соню!
Я  покраснел,  как  пойманный  мошенник,



но с  такой горячей поспешностью отрекся от
Сони, что она даже слегка раскрыла губы:

— Это неправда?
— Неправда,  неправда!  Я  ее  очень  люблю,

но как сестру, ведь мы знаем друг друга с дет-
ства!

IV
На другой день она не вышла ни утром, ни

к обеду.
— Соня,  что  с  Натали? —  спросил  улан,  и

Соня ответила, нехорошо засмеявшись:
— Лежит  все  утро  в  распашонке,  нечеса-

ная,  по  лицу  видно,  что  ревела,  принесли  ей
кофе —  не  допила…  Что  такое?  "Голова  бо-
лит". Уж не влюбилась ли!

— Очень  просто, —  сказал  улан  бодро,  с
одобрительным  намеком  глянув  на  меня,  но
отрицая головой.

Вышла Натали только к вечернему чаю, но
вошла  на  балкон  легко  и  живо,  улыбнулась
мне  приветливо  и  как  будто  чуть  виновато,
удивив меня этой живостью, улыбкой и неко-
торой новой нарядностью: волосы убраны ту-
го,  спереди  немного  подвиты,  волнисто  тро-
нуты  щипцами,  платье  другое,  из  чего-то  зе-



леного,  цельное,  очень  простое  и  очень  лов-
кое, особенно в перехвате на талии, туфельки
черные,  на  высоких  каблучках, —  я  внутрен-
не ахнул от нового восторга. Я, сидя на балко-
не,  просматривал  "Исторический  вестник",
несколько книг которого дал мне улан, когда
она  вдруг  вошла  с  этой  живостью  и  несколь-
ко смущенной приветливостью:

— Добрый  вечер.  Идем  чай  пить.  Сегодня
за самоваром я. Соня нездорова.

— Как? То вы, то она?
— У  меня  просто  болела  голова  с  утра.

Стыдно сказать, только сейчас привела себя в
порядок…

— До чего удивительно это зеленое при ва-
ших  глазах  и  волосах! —  сказал  я.  И  вдруг
спросил, краснея: — Вы вчера мне поверили?

Она  тоже  покраснела —  тонко  и  ало —  и
отвернулась:

— Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообра-
зила, что не имею основания не верить вам…
и  что,  в  сущности,  какое  же  мне  дело  до  ва-
ших с Соней чувств? Но идем…

К ужину вышла и Соня и  улучила минуту
сказать мне:



— Я  заболела.  У  меня  это  проходит  всегда
очень  тяжело,  дней  пять  лежу.  Нынче  еще
могла выйти, а завтра уж нет. Веди себя умно
без  меня.  Я  тебя  страшно  люблю  и  ужасно
ревную.

— Неужто  даже  не  заглянешь  нынче  ко
мне?

— Ты глуп!
Это было и счастье и несчастье: пять дней

полной  свободы  с  Натали  и  пять  дней  не  ви-
дать по ночам у себя Сони!

С неделю правила домом, всем распоряжа-
лась, ходила в белом передничке через двор в
поварскую Натали — я никогда еще не видал
ее такой деловитой,  видно было,  что роль за-
местительницы  Сони  и  заботливой  хозяйки
доставляет  ей  большое  удовольствие  и  что
она как будто отдыхает от тайной вниматель-
ности  к  тому,  как  мы  с  Соней  говорим,  пере-
глядываемся. Все эти дни, пережив за обедом
сперва  тревогу,  все  ли  хорошо,  а  потом  до-
вольство,  что  все  хорошо  и  старик-повар  и
Христя,  хохлушка-горничная,  приносили  и
подавали  вовремя,  не  раздражая  улана,  она
после обеда уходила к Соне, куда меня не пус-



кали,  и  оставалась  у  ней  до  вечернего  чая,  а
после  ужина  весь  вечер.  Бывать  со  мной  на-
едине  она,  очевидно,  избегала,  и  я  недоуме-
вал,  скучал  и  страдал  в  одиночестве.  Почему
стала ласкова, а избегает? Боится Сони или се-
бя,  своего  чувства  ко  мне?  И  страстно  хоте-
лось  верить,  что  себя,  и  я  упивался  все  креп-
нущей мечтой:  не навек же я связан с  Соней,
не  век  же  мне —  да  и  Натали —  гостить  тут,
через неделю-другую я все равно должен буду
уехать —  и  тогда  конец  моим  мучениям…
найду  предлог  поехать  познакомиться  со
Станкевичами,  как  только  Натали  вернется
домой…  Уехать  от  Сони,  да  еще  с  обманом,  с
этой тайной мечтой о Натали, с надеждой на
ее любовь и руку, будет, конечно, очень боль-
но, — разве только с одной страстью целую я
Соню, разве я не люблю и ее? — но что же де-
лать, этого, рано или поздно, все равно не из-
бежишь…  И  непрестанно  думая  так,  в  непре-
станном душевном волнении, в ожидании че-
го-то, я старался вести себя при встречах с На-
тали  как  можно  сдержаннее,  милее —  тер-
петь,  терпеть до поры до времени.  Я  страдал,
скучал, —  как  нарочно,  дня  три  шел  дождь,



мерно бежал, стучал тысячами лапок по кры-
ше,  в  доме  было  сумрачно,  на  потолке  и  на
лампе в столовой спали мухи, — но крепился,
по часам сидел иногда в кабинете улана, слу-
шая его всякие рассказы…

Соня  начала  выходить  сперва  в  халатике,
на час, на два, с томной улыбкой к своей сла-
бости,  ложилась  на  балконе  в  полотняное
кресло и, к моему ужасу, говорила со мной ка-
призно и  не  в  меру нежно,  не  стесняясь  при-
сутствием Натали:

— Посиди  возле  меня,  Витик,  мне  больно,
мне грустно,  расскажи что-нибудь смешное…
Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся,
кажется;  распогодилось  и  как  сладко  пахнет
цветами…

Я, втайне раздражаясь, отвечал:
— Раз  цветы  сильно  пахнут,  будет  опять

обмываться.
Она била меня по руке:
— Не смей возражать больной!
Наконец стала выходить и к  обеду,  и  к  ве-

чернему чаю, только еще бледная и приказы-
вая  подавать  себе  кресло.  Но  к  ужину  и  на
балкон  после  ужина  еще  не  выходила.  И  раз



Натали  сказала  мне  после  вечернего  чая,  ко-
гда она ушла к себе и Христя понесла со стола
самовар в поварскую:

— Соня сердится, что я все сижу возле нее,
что вы все один и один. Она еще не совсем по-
правилась, а вы без нее скучаете.

— Я скучаю только без вас, — ответил я. —
Когда вас нет…

Она  изменилась  в  лице,  но  справилась,  с
усилием улыбнулась:

— Но мы же условились не ссориться боль-
ше…  Послушайте  лучше  вот  что:  вы  засиде-
лись дома, пойдите погуляйте до ужина, а по-
том я посижу с вами в саду, предсказания на-
счет  месяца,  слава  Богу,  не  сбылись,  ночь  бу-
дет прекрасная…

— Соне меня жаль, а вам? Нисколько?
— Страшно жаль, — ответила она и нелов-

ко  засмеялась,  ставя  на  поднос  чайную  посу-
ду. — Но,  слава Богу,  Соня уже здорова,  скоро
не будете скучать…

При  словах  "а  вечером  я  посижу  с  вами"
сердце у меня сжалось сладко и таинственно,
но я  тотчас  подумал:  да  нет!  это  просто толь-
ко ласковое слово! Я пошел к себе и долго ле-



жал,  глядя  в  потолок.  Наконец  встал,  взял  в
прихожей  картуз  и  чью-то  палку  и  бессозна-
тельно  вышел  из  усадьбы  на  широкий  шлях,
пролегавший  между  усадьбой  и  хохлацкой
деревней немного выше ее, на степном голом
взгорье.  Шлях  вел  в  пустые  вечерние  поля.
Всюду  было  холмисто,  но  просторно,  далеко
видно.  Слева от  меня лежала речная низмен-
ность, за ней слегка поднимались к горизонту
тоже  пустые  поля,  там  только  что  село  солн-
це,  горел  закат.  Справа  краснел  против  него
правильный  ряд  белых  одинаковых  хат  точ-
но  вымершей  деревни,  и  я  с  тоской  смотрел
то на закат,  то на них.  Когда повернул назад,
навстречу  тянуло  то  теплым,  то  почти  горя-
чим ветром и уже светил в небе молодой ме-
сяц,  не  суливший  ничего  доброго:  блестела
одна половина его,  но  как прозрачная паути-
на видна была и другая, а все вместе напоми-
нало желудь.

За  ужином —  ужинали  на  этот  раз  тоже  в
саду, в доме было жарко, — я сказал улану:

— Дядя,  что  вы  думаете  о  погоде?  Мне  ка-
жется, завтра будет дождь.

— Почему, мой друг?



— Я только что ходил в поле, с грустью ду-
мал, что скоро покину вас…

— Это почему?
Натали тоже вскинула на меня глаза:
— Вы собираетесь уезжать?
Я притворно засмеялся:
— Не могу же я…
Улан особенно энергично закачал головой,

на этот раз кстати:
— Вздор,  вздор!  Папа  и  мама  отлично  мо-

гут  потерпеть  разлуку  с  тобой.  Раньше  двух
недель я тебя не отпущу. Да вот и она не отпу-
стит.

— Я  не  имею  никаких  прав  на  Виталия
Петровича, — сказала Натали.

Я жалобно воскликнул:
— Дядя,  запретите  Натали  называть  меня

так! Улан хлопнул ладонью по столу:
— Запрещаю.  И  довольно  болтать  о  твоем

отъезде.  Вот  насчет  дождя  ты  прав,  вполне
возможно, что погода опять испортится.

— В поле было уже слишком чисто, ясно, —
сказал я. — И месяц очень чист наполовину и
похож на желудь, и дуло с юга. И вот, видите,
уже находят облака…



Улан  повернулся,  посмотрел  в  сад,  где  то
мерк, то разгорался лунный свет:

— Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс…
В десятом часу она вышла на балкон, где я

сидел,  ожидая  ее,  в  унынии  думая:  все  это
вздор,  если  у  нее  и  есть  какие-то  чувства  ко
мне,  то  совсем  несерьезные,  переменчивые,
мимолетные…  Молодой  месяц,  тоже  чистый,
без паутины, играл все выше и ярче в грудах
все  больше  скоплявшихся  облаков,  дымча-
то-белых,  величаво  загромождавших  небо,  и
когда выходил из-за них своей белой полови-
ной,  похожей  на  человеческое  лицо  в  про-
филь,  яркое  и  мертвенно-бледное,  все  озаря-
лось,  заливалось  фосфорическим  светом.
Вдруг я оглянулся, почувствовал что-то: Ната-
ли  стояла  на  пороге,  заложив  руки  за  спину,
молча  глядя  на  меня.  Я  встал,  она  безразлич-
но спросила:

— Вы еще не спите?
— Но вы же мне сказали…
— Простите,  я  очень  устала  нынче.  Прой-

демтесь по аллее, и я пойду спать.
Я  пошел  за  ней,  она  приостановилась  на

ступеньке  балкона,  глядя  на  вершины  сада,



из-за  которых  уже  клубами  туч  подымались
облака,  подергиваясь,  сверкая  беззвучными
молниями.  Потом  вошла  под  длинный  про-
зрачный навес березовой аллеи, в пестроту, в
пятна  света  и  тени.  Равняясь  с  ней,  я  сказал,
чтобы сказать что-нибудь:

— Как волшебно блестят вдали березы. Нет
ничего  страннее  и  прекраснее  внутренности
леса в лунную ночь и этого белого шелкового
блеска березовых стволов в его глубине…

Она остановилась,  в упор мне чернея в су-
мраке глазами:

— Вы правда уезжаете?
— Да, пора.
— Но почему так сразу и скоро? Я не скры-

ваюсь:  вы  меня  давеча  поразили,  сказав,  что
уезжаете.

— Натали,  можно  мне  приехать  предста-
виться вашим, когда вы вернетесь домой?

Она  промолчала.  Я  взял  ее  руки,  поцело-
вал, весь замирая, правую.

— Натали…
— Да,  да,  я  вас  люблю, —  сказала  она  по-

спешно  и  невыразительно  и  пошла  назад  к
дому. Я лунатически пошел за ней.



— Уезжайте  завтра  же, —  сказала  она  на
ходу, не оборачиваясь. — Я вернусь домой че-
рез несколько дней.

V
Войдя  к  себе,  я,  не  зажигая  свечи,  сел  на

диван  и  застыл,  оцепенел  в  том  страшном  и
дивном,  что  так  внезапно  и  нежданно  совер-
шилось  в  моей  жизни.  Я  сидел,  потеряв  вся-
кое представление о месте и времени. Комна-
та и сад уже потонули в темноте от туч,  в са-
ду, за открытыми окнами, все шумело, трепе-
тало,  и  меня  все  чаще  и  ярче  озаряло  быст-
рым и в ту же секунду исчезающим зелено-го-
лубым  пламенем.  Быстрота  и  сила  этого  без-
громного  света  все  увеличивались,  потом
комната  озарилась  вдруг  до  неправдоподоб-
ной видимости, на меня понесло свежим вет-
ром  и  таким  шумом  сада,  точно  его  охватил
ужас: вот оно, загорается земля и небо! Я вско-
чил,  с  трудом  затворил  одно  за  другим  окна,
ловя  их  рамы,  преодолевая  трепавший  меня
ветер, и на цыпочках побежал по темным ко-
ридорам в столовую: мне, казалось бы, было в
тот час не до раскрытых окон в столовой и го-
стиной,  где  буря  могла  перебить  стекла,  но  я



все-таки побежал и даже с большой озабочен-
ностью. Все окна в столовой и гостиной оказа-
лись  закрыты —  я  увидал  это  при  том  зеле-
но-голубом  озарении,  в  цвете,  яркости  кото-
рого  было  поистине  что-то  неземное,  сразу
раскрывавшееся  всюду,  точно  быстрые  глаза,
и  делавшее  огромными  и  видимыми  до  по-
следнего  переплета  все  оконные  рамы,  а  за-
тем тотчас же затоплявшееся густым мраком,
на  секунду  оставлявшее  в  ослепшем  зрении
след  чего-то  жестяного,  красного.  Когда  же  я
быстро, точно боясь, не случилось ли чего там
без  меня,  вошел в  свою комнату,  из  темноты
послышался сердитый шепот:

— Где ты был? Мне страшно, зажги скорей
огонь…

Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на
диване Соню в одной ночной рубашке, в туф-
лях на босу ногу.

— Или  нет,  нет,  не  надо, —  поспешно  ска-
зала она, — иди скорей ко мне, обними меня,
я боюсь…

Я покорно сел и обнял ее за холодные пле-
чи. Она зашептала:

— Ну  поцелуй  же  меня,  поцелуй,  возьми



совсем, я целую неделю не была с тобой!
И с силой откинула меня и себя на подуш-

ки  дивана.  В  ту  же  минуту  на  пороге  раство-
ренной  двери  метнулась  Натали  в  своей  рас-
пашонке, со свечой в руке. Она сразу увидала
нас, но все-таки бессознательно крикнула:

— Соня, где ты? Я страшно боюсь…
И  тотчас  исчезла.  Соня  кинулась  вслед  за

ней.
VI

Через  год  она  вышла  за  Мещерского.  Вен-
чали  ее  в  его  Благодатном  при  пустой  церк-
ви — и мы и прочие родные и знакомые с его
и с  ее стороны не получили приглашения на
свадьбу.  И  обычных  после  свадьбы  визитов
молодые не делали, тотчас уехали в Крым.

В  январе  следующего  года,  в  Татьянин
день, был бал воронежских студентов в Благо-
родном  собрании  в  Воронеже.  Я,  уже  москов-
ский студент, проводил Святки дома, в дерев-
не,  и  приехал  в  тот  вечер  в  Воронеж.  Поезд
пришел  весь  белый,  дымящийся  снегом  от
вьюги, по дороге со станции в город, пока из-
возчичьи  сани  несли  меня  в  Дворянскую  го-
стиницу,  едва  видны  были  мелькавшие



сквозь вьюгу огни фонарей. Но после деревни
эта городская вьюга и городские огни возбуж-
дали,  сулили  близкое  удовольствие  войти  в
теплый, слишком даже теплый номер старой
губернской  гостиницы,  спросить  самовар  и
начать  переодеваться,  готовиться  к  долгой
бальной  ночи,  студенческому  пьянству  до
рассвета.  За  то  время,  что  прошло  с  той
страшной ночи у Черкасовых, а потом с ее за-
мужества,  я  постепенно  оправился, —  во  вся-
ком случае, привык к тому состоянию душев-
но больного человека, которым втайне был, и
внешне жил, как все.

Когда  я  приехал,  бал  только  что  начался,
но  уже  полны  были  все  прибывающим  наро-
дом парадная лестница и площадка на ней, а
из  главной  залы,  с  ее  хор,  все  покрывала,  за-
глушала  полковая  музыка,  звучно  гремя  пе-
чально-торжествующими  тактами  вальса.
Еще  свежий  с  мороза,  в  новеньком  мундире
и  от  этого  не  в  меру  изысканно,  с  излишней
вежливостью  пробираясь  в  толпе  по  красно-
му ковру лестницы,  я  поднялся на площадку,
вошел  в  особенно  густую  и  уже  горячую  тол-
пу,  стеснившуюся  перед  дверями  залы,  и  за-



чем-то  стал  пробираться  дальше  так  настой-
чиво, что меня приняли, верно, за распоряди-
теля,  имеющего  в  зале  неотложное  дело.  И  я
наконец  пробрался,  остановился  на  пороге,
слушая  разливы  и  раскаты  оркестра  над  са-
мой моей головой, глядя на сверкающую зыбь
люстр  и  на  десятки  пар,  разнообразно  мель-
кавших под ними в вальсе, — и вдруг подался
назад:  из  этой кружившейся толпы внезапно
выделилась для меня одна пара,  быстрыми и
ловкими  глиссадами  летевшая  среди  всех
прочих  все  ближе  ко  мне.  Я  отшатнулся,  гля-
дя  как  он,  несколько  сутулый  в  вальсирова-
нии,  велик,  дороден,  весь  черен  блестящими
черными волосами и фраком и легок той лег-
костью,  которой  удивляют  в  танцах  некото-
рые  грузные  люди,  и  как  высока  она  в  баль-
ной высокой прическе,  в  бальном белом пла-
тье  и  стройных  золотых  туфельках,  кружив-
шаяся  несколько  откинувшись,  опустив  гла-
за, положив на его плечо руку в белой перчат-
ке до локтя таким изгибом, который делал ру-
ку  похожей  на  шею  лебедя.  На  мгновение
черные ресницы ее взмахнулись прямо на ме-
ня, чернота глаз сверкнула совсем близко, но



тут он, со старательностью грузного человека,
ловко  скользнув  на  лакированных  носках,
круто  повернул  ее,  губы  ее  приоткрылись
вздохом  на  повороте,  серебристо  мелькнул
подол платья,  и они,  удаляясь,  пошли глисса-
дами  обратно.  Я  опять  протиснулся  в  толпу
на площадке, выбрался из толпы, постоял… В
двери  залы  наискось  против  меня,  еще  со-
всем  пустой  и  прохладной,  видны  были  сто-
явшие  в  праздном  ожидании  за  буфетом  с
шампанским  две  курсистки  в  малороссий-
ских  нарядах, —  хорошенькая  блондинка  и
сухая, темноликая красавица казачка, чуть не
вдвое  выше  ее  ростом.  Я  вошел,  с  поклоном
протянул  сторублевую  бумажку.  Они,  столк-
нувшись головами и засмеявшись, вытащили
под  стойкой  из  ведра  со  льдом  тяжелую  бу-
тылку  и  нерешительно  переглянулись —  от-
купоренных бутылок еще не было. Я зашел за
стойку  и  через  минуту  молодецки  хлопнул
пробкой.  Потом  весело  предложил  им  по  бо-
калу —  Gaudeamus  igitur![18] —  остальное  до-
пил бокал за бокалом один. Они смотрели на
меня сперва с удивлением, потом с жалостью:

— Ой, но вы и так страшно бледный! Я до-



пил и тотчас уехал. В гостинице спросил в но-
мер бутылку кавказского коньяку и стал пить
чайными  чашками,  в  надежде,  что  у  меня
разорвется сердце…

И прошло еще полтора  года.  И  однажды в
конце мая,  когда  я  опять  приехал из  Москвы
домой,  нарочный  со  станции  привез  ее  теле-
грамму из Благодатного: "Сегодня утром Алек-
сей Николаевич скоропостижно скончался от
удара". Отец перекрестился и сказал:

— Царство  небесное.  Какой  ужас.  Прости
меня, Боже, никогда не любил я его, но все-та-
ки это ужасно. Ведь ему еще и сорока не было.
И ее ужасно жаль — вдова в такие годы, с ре-
бенком на руках… Никогда ее не видал, — он
был так мил, что даже ни разу не привез ее ко
мне, — но, говорят, очаровательна. Как же те-
перь  быть?  Ни  я,  ни  мама  ехать  при  нашей
старости за полтораста верст, конечно, не мо-
жем, надо ехать тебе…

Отказаться  было  нельзя, —  в  силу  чего  я
мог отказаться? Да я и не мог бы отказаться в
том  полубезумии,  в  которое  внезапно  опять
повергла меня эта неожиданная весть. Я одно
знал:  я  ее  увижу!  Предлог  для  встречи  был



страшный, но законный.
Мы  послали  ответную  телеграмму,  и  на

другой  день,  майской  вечерней  зарею,  лоша-
ди из Благодатного в полчаса доставили меня
со  станции  в  усадьбу.  Подъезжая  к  ней  по
взгорью вдоль заливных лугов,  я  еще издали
увидал, что по западной стене дома, обращен-
ной к еще светлому закату, все окна в зале за-
крыты  ставнями,  и  содрогнулся  от  страшной
мысли: за ними лежал он и была она! Во дво-
ре, густо заросшем молодой травой, погромы-
хивали  бубенчиками  возле  каретного  сарая
чьи-то  две  тройки,  но  не  было  ни  души,  кро-
ме кучеров на козлах, — и приезжие и дворня
уже  стояли  в  доме  на  панихиде.  Всюду  была
тишина деревенской майской зари,  весенняя
чистота,  свежесть  и  новизна  всего —  полево-
го  и  речного  воздуха,  этой  молодой  густой
травы  во  дворе,  густого  цветущего  сада,  на-
двинувшегося на дом сзади и с  южной сторо-
ны,  а  на  низком  парадном  крыльце,  у  на-
стежь  раскрытых  в  сени  дверей,  стоймя  при-
слонена  была  к  стене  большая  желтая  глазе-
товая крышка гроба. В тонком холодке вечер-
него  воздуха  сильно  пахло  сладким  цветом



груш,  молочно  белевших  своей  белой  густо-
той  в  юго-восточной  части  сада  на  ровном  и
от  этой  млечности  матовом  небосклоне,  где
горел  один  розовый  Юпитер.  И  молодость,
красота  всего  этого,  и  мысль  о  ее  красоте  и
молодости,  и  о  том,  что  она  любила  меня  ко-
гда-то,  вдруг  так  разорвали  мне  сердце  скор-
бью,  счастьем  и  потребностью  любви,  что,
выскочив у крыльца из коляски, я почувство-
вал  себя  точно  перед  пропастью —  как  всту-
пить в этот дом, вновь увидать ее лицом к ли-
цу после трех лет разлуки и уже вдовой, мате-
рью! И все же я вошел в сумрак и ладан этой
страшной залы, испещренной желтыми свеч-
ными  огоньками,  в  черноту  стоявших  с  эти-
ми  огоньками  перед  гробом,  наискось  возвы-
шавшимся  своим  возглавием  в  передний
угол,  озаренный  сверху  большой  красной
лампадой  перед  золотыми  ризами  икон,  а
внизу  серебряным  текучим  блеском  трех  вы-
соких церковных свечей, — вошел под возгла-
сы и пение священнослужителей,  с  каждени-
ем  и  поклонами  обходивших  гроб,  и  тотчас
опустил голову, чтобы не видеть желтой пар-
чи на гробе и лица покойника, пуще же всего



боясь  увидеть  ее.  Кто-то  подал  мне  зажжен-
ную свечу, я взял и стал держать ее, чувствуя,
как  она,  дрожа,  греет  и  освещает  мне  лицо,
стянутое бледностью,  и с  тупой покорностью
слушая  эти  возгласы  и  бряцание  кадила,  ис-
подлобья  видя  плывущий  к  потолку  торже-
ственно  и  приторно  пахнущий  дым,  и  вдруг,
подняв  лицо,  все-таки  увидал  ее, —  впереди
всех, в трауре, со свечой в руке, озарявшей ее
щеку  и  золотистость  волос, —  и  уже  как  от
иконы не мог оторвать от нее глаз.  Когда все
смолкло,  запахло  потушенными  свечами  и
все осторожно задвигались и пошли целовать
ее руку, я ждал, чтобы подойти последним. И,
подойдя,  с  ужасом  восторга  взглянул  на  ино-
ческую  стройность  ее  черного  платья,  делав-
шего ее особенно непорочной, на чистую, мо-
лодую красоту лица,  ресниц и глаз,  при виде
меня  опустившихся,  низко,  низко  поклонил-
ся,  целуя ее руку,  сказал едва слышным голо-
сом все,  что  должен был сказать,  следуя  при-
личию  и  родству,  и  попросил  разрешения
тотчас  же  уйти  и  ночевать  в  саду,  в  той  ста-
ринной  ротонде,  в  которой  я  ночевал  еще
гимназистом, приезжая в Благодатное, — там



была спальня Мещерского  на  жаркие летние
ночи. Она ответила, не поднимая глаз:

— Я  сейчас  распоряжусь,  чтобы  вас  прово-
дили туда и подали вам ужин.

Утром,  после  отпевания  и  погребения,  я
немедля  уехал.  Прощаясь,  мы  опять  обменя-
лись только несколькими словами и опять не
глядели друг другу в глаза.

VII
Я  кончил  курс,  потерял  вскоре  после  того

почти  одновременно  отца  и  мать,  поселился
в  деревне,  хозяйствовал,  сошелся  с  крестьян-
ской сиротой Гашей, выросшей у нас в доме и
служившей в комнатах моей матери… Теперь
она,  вместе  с  Иваном  Лукичом,  нашим  быв-
шим  дворовым,  седым  до  зелени  стариком  с
большими лопатками,  служила мне.  Вид она
имела еще полудетский — маленькая, худень-
кая,  черноволосая,  с  ничего  не  выражающи-
ми  глазами  цвета  сажи,  загадочно  молчали-
вая,  будто  ко  всему  безучастная  и  настолько
вся  темная  тонкой  кожей,  что  отец  когда-то
говорил: "Вот, верно, такая была Агарь". Мила
она была мне бесконечно,  я любил носить ее
на руках, целуя; я думал: "Вот и все,  что оста-



лось  мне  в  жизни!"  И  она,  казалось,  понима-
ла,  что я думаю. Когда она родила, — малень-
кого,  черненького  мальчика, —  и  перестала
служить,  поселилась  в  моей  прежней  дет-
ской,  я  хотел  повенчаться  с  нею.  Она  ответи-
ла:

— Нет,  мне  этого  не  нужно,  мне  только
стыдно будет перед всеми, какая же я барыня!
А  вам  зачем?  Вы  меня  тогда  еще  скорее  раз-
любите.  Вам  надо  поехать  в  Москву,  а  то  вы
совсем  соскучитесь  со  мной.  А  я  теперь  ску-
чать не буду, — сказала она, глядя на ребенка,
который  на  руках  у  нее  сосал  грудь. —  Поез-
жайте, поживите в свое удовольствие, только
одно помните: если влюбитесь в кого как сле-
дует  и  жениться  задумаете,  ни  минутки  не
помедлю, утоплюсь вот вместе с ним.

Я  посмотрел  на  нее —  ей  не  верить  было
невозможно. И поник головой: да, а мне ведь
всего  двадцать  шесть  лет…  Влюбиться,  же-
ниться —  этого  я  и  представить  себе  не  мог,
но  слова  Гаши еще раз  напомнили мне о  мо-
ей конченой жизни.

Ранней весной я уехал за границу и провел
там  месяца  четыре.  Возвращаясь  в  конце



июня через Москву домой, думал так: прожи-
ву  осень  в  деревне,  а  на  зиму  опять  куда-ни-
будь уеду. По дороге из Москвы в Тулу спокой-
но грустил: вот опять я дома, а зачем? Вспом-
нил  Натали —  и  подумал:  да,  та  любовь  "до
гроба",  которую насмешливо предрекала мне
Соня, существует; только я уже привык к ней,
как  привыкает  кто-нибудь  с  годами  к  тому,
что  у  него  отрезали,  например,  руку  или  но-
гу… И, сидя на вокзале в Туле в ожидании пе-
ресадки,  вдруг  послал  телеграмму:  "Еду  из
Москвы  мимо  вас,  буду  на  вашей  станции  в
девять вечера, позвольте заехать, узнать, как
вы поживаете".

Она  встретила  меня  на  крыльце, —  сзади
нее  светила  лампой  горничная, —  и  с  полу-
улыбкой протянула мне обе руки:

— Я страшно рада!
— Как это ни странно, вы еще немного вы-

росли, —  сказал  я,  целуя  и  чувствуя  их  уже  с
мучением. И взглянул на нее на всю при све-
те  лампы,  которую  приподняла  горничная  и
вокруг стекла которой, в мягком после дождя
воздухе, кружились мелкие розовые бабочки:
черные  глаза  смотрели  теперь  тверже,  уве-



реннее,  вся  она  была  уже  в  полном  расцвете
молодой женской красоты, стройная, скромно
нарядная, в платье из зеленой чесучи.

— Да,  я  все  еще  расту, —  ответила  она,
грустно улыбаясь.

В  зале  по-прежнему висела в  переднем уг-
лу  большая  красная  лампада  перед  старыми
золотыми  иконами,  только  не  зажженная.  Я
поспешил  отвести  глаза  от  этого  угла  и  про-
шел за ней в столовую. Там на блестящей ска-
терти  стоял  чайник  на  спиртовке,  блестела
тонкая  чайная  посуда.  Горничная  принесла
холодную телятину, пикули, графинчик с вод-
кой, бутылку лафита. Она взялась за чайник:

— Я не ужинаю, выпью только чаю, но вы
сперва  покушайте…  Вы  из  Москвы?  Почему?
Что ж там делать летом?

— Возвращаюсь из Парижа.
— Вот как!  И долго там пробыли? Ах,  если

б я  могла поехать куда-нибудь!  Но ведь моей
девочке  всего  четвертый  год…  Вы,  говорят,
усердно хозяйствуете?

Я выпил рюмку водки,  не закусывая,  и по-
просил позволения курить.

— Ах, пожалуйста! Я закурил и сказал:



— Натали,  не  нужно  вам  быть  со  мной
светски любезной, не обращайте на меня осо-
бого внимания,  я  заехал только взглянуть на
вас и опять скрыться. И не чувствуйте нелов-
кости — ведь все, что было, быльем поросло и
прошло без возврата. Вы не может; не видеть,
что я опять ослеплен вами, но теперь вас ни-
как не может стеснять мое восхищение — оно
теперь бескорыстно и спокойно…

Она  склонила  голову  и  ресницы, —  к  див-
ной противоположности того и другого нико-
гда нельзя было привыкнуть, — и лицо ее ста-
ло медленно розоветь.

— Это совершенно точно, — сказал я,  блед-
нея,  но  крепнущим  голосом,  сам  себя  уверяя,
что говорю правду. — Ведь все на свете прохо-
дит Что до  моей страшной вины перед вами,
то я уверен,  что она уже давным-давно стала
для вас безразлична и гораздо более понятна,
простительна,  чем  прежде:  вина  моя  была
все-таки  не  совсем  вольная  и  даже  в  ту  пору
заслуживала снисхождения по моей крайней
молодости  и  по  тому  удивительному  стече-
нию  обстоятельств,  в  которое  я  попал.  И  по-
том,  я  уже достаточно наказан за  эту  вину —



всей своей гибелью.
— Гибелью?
— А разве не так? Вы и до сих пор не пони-

маете, не знаете меня, как сказали когда-то?
Она помолчала.
— Я  видела  вас  на  балу  и  Воронеже…  Как

еще  молода  была  я  тогда  и  как  удивительно
несчастна!  Хотя  разве  бывает  несчастная  лю-
бовь? —  сказала  она,  поднимая  лицо  и  спра-
шивая  всем  черным  раскрытием  глаз  и  рес-
ниц. —  Разве  самая  скорбная  в  мире  музыка
не  дает  счастья?  Но  расскажите  мне  о  себе,
неужели  вы  навсегда  поселились  в  деревне?
Я с усилием спросил:

— Значит, вы тогда меня еще любили?
— Да.
Я  замолчал,  чувствуя,  что  лицо  у  меня  те-

перь уже горит огнем.
— Это  правда,  что  я  слышала…  что  у  вас

есть любовь, ребенок?
— Это  не  любовь, —  сказал  я. —  Страшная

жалость, нежность, но и только.
— Расскажите мне все.
И  я  рассказал  все —  вплоть  до  того,  что

сказала  мне  Гаша,  посоветовавши  мне  "по-



ехать, пожить в свое удовольствие". И кончил
так:

— Теперь  вы  видите,  что  я  всячески  по-
гиб…

— Полноте! —  сказала  она,  думая  что-то
свое. — У вас еще вся жизнь впереди. Но брак
для  вас,  конечно,  невозможен.  Она,  конечно,
из  таких,  что  и  ребенка  не  пожалеет,  не  то
что себя.

— Не  в  браке  дело, —  сказал  я. —  Бог  мой!
Мне жениться!

Она в раздумье посмотрела на меня:
— Да,  да.  И  как  странно.  Ваше  предсказа-

ние сбылось — мы породнились. Вы чувствуе-
те, что ведь вы мне двоюродный брат теперь?

И положила руку на руку мне:
— Но  вы  ужасно  устали  с  дороги,  даже  не

притронулись ни к чему. На вас лица нет, до-
вольно разговоров на сегодня, идите, постель
для вас в павильоне приготовлена…

Я покорно поцеловал ей руку, она позвала
горничную,  и  та  с  лампой,  хотя  было доволь-
но  светло  от  месяца,  низко  стоявшего  за  са-
дом,  провела  меня  сперва  главной,  потом  бо-
ковой  аллеей  на  просторную  поляну,  в  эту



старинную  ротонду  с  деревянными  колонна-
ми. И я сел у раскрытого окна, в кресле возле
постели,  стал  курить,  думая:  напрасно  совер-
шил  я  этот  глупый,  внезапный  поступок,  на-
прасно  заехал,  понадеялся  на  свое  спокой-
ствие,  на  свои  силы…  Ночь  была  необыкно-
венно  тиха,  было  уже  поздно.  Должно  быть,
прошел еще небольшой дождь — еще теплее,
мягче  стал  воздух.  И  в  прелестном  соответ-
ствии  с  этим  неподвижным  теплом  и  тиши-
ной протяжно и осторожно пели вдали, в раз-
ных  местах  села,  первые  петухи.  Светлый
круг месяца, стоявшего против ротонды, за са-
дом, как будто замер на одном месте, как буд-
то выжидательно глядел,  блестел среди даль-
них  деревьев  и  ближних  раскидистых  яб-
лонь,  мешая  свой  свет  с  их  тенями.  Там,  где
свет  проливался,  было  ярко,  стеклянно,  в  те-
ни же пестро и таинственно… И она, в чем-то
длинном,  темном,  шелковисто  блестевшем,
подошла  к  окну,  тоже  так  таинственно,
неслышно…

Потом месяц сиял уже над садом и смотрел
прямо  в  ротонду,  и  мы  поочередно  говори-
ли — она, лежа на постели, я, стоя на коленях



возле и держа ее руку:
— В  ту  страшную  ночь  с  молниями  я  лю-

бил  уже  только  тебя  одну,  никакой  другой
страсти, кроме самой восторженной и чистой
страсти к тебе, во мне уже не было.

— Да, я со временем все поняла. И все-таки,
когда  вдруг  вспоминала  эти  молнии  тотчас
после  воспоминания  о  том,  что  за  час  перед
тем было в аллее…

— Нигде в мире нет тебе подобной. Когда я
давеча  смотрел  на  эту  зеленую  чесучу  и  на
твои колени под нею, я чувствовал, что готов
умереть за одно прикосновение к ней губами,
только к ней.

— Ты  никогда,  никогда  не  забывал  меня
все эти годы?

— Забывал только так, как забываешь, что
живешь,  дышишь.  И  ты  правду  сказала:  нет
несчастной  любви.  Ах,  эта  твоя  оранжевая
распашонка  и  вся  ты,  еще  почти  девочка,
мелькнувшая мне в то утро, первое утро моей
любви к тебе! Потом твоя рука в рукаве мало-
российской  сорочки.  Потом  наклон  головы,
когда ты читала «Обрыв» и я бормотал: "Ната-
ли, Натали!"



— Да, да.
— А  потом  ты  на  балу —  такая  высокая  и

такая  страшная  в  своей  уже  женской  красо-
те, — как хотел я умереть в ту ночь в восторге
своей любви и погибели! Потом ты со свечой
в руке, твой траур и твоя непорочность в нем.
Мне казалось, что святой стала та свеча у тво-
его лица.

— И вот  ты опять со  мной и уже навсегда.
Но даже видеться мы будем редко — разве мо-
гу я, твоя тайная жена, стать твоей явной для
всех любовницей?

В декабре она умерла на Женевском озере
в преждевременных родах.

4 апреля 1941



О

 
Часть третья 

В одной знакомой улице
сенней  парижской  ночью  шел  по  бульва-
ру в сумраке от густой, свежей зелени, под

которой металлически блестели фонари,  чув-
ствовал себя легко, молодо и думал: 

В одной знакомой улице
Я помню старый дом
С высокой темной лестницей,
С завешенным окном… 

— Чудесные стихи! И как удивительно, что
все это было когда-то и у меня! Москва,  Прес-
ня,  глухие  снежные  улицы,  деревянный  ме-
щанский  домишко —  и  я,  студент,  какой-то
тот  я,  в  существование  которого  теперь  уже
не верится… 

Там огонек таинственный
До полночи светил… 

— И  там  светил.  И  мела  метель,  и  ветер
сдувал с  деревянной крыши снег,  дымом раз-
вевал его,  и светилось вверху,  в мезонине,  за
красной ситцевой занавеской… 



Ах, что за чудо девушка,
В заветный час ночной,
Меня встречала в доме том
С распущенной косой… 

— И это было. Дочь какого-то дьячка в Сер-
пухове,  бросившая  там  свою  нищую  семью,
уехавшая в Москву на курсы… И вот я подни-
мался  на  деревянное  крылечко,  занесенное
снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки,
проведенной  в  сенцы,  в  сенцах  жестью  дре-
безжал  звонок —  и  за  дверью  слышались
быстро  сбегавшие  с  крутой  деревянной  лест-
ницы  шаги,  дверь  отворялась —  и  на  нее,  на
ее  шаль  и  белую  кофточку  несло  ветром,  ме-
телью…  Я  кидался  целовать  ее,  обнимая  от
ветра, и мы бежали наверх, в морозном холо-
де и в темноте лестницы, в ее тоже холодную
комнатку,  скучно  освещенную  керосиновой
лампочкой…  Красная  занавеска  на  окне,  сто-
лик  под  ним  с  этой  лампочкой,  у  стены  же-
лезная  кровать.  Я  бросал  куда  попало  ши-
нель, картуз и брал ее к себе на колени, сев на
кровать,  чувствуя  сквозь  юбочку  ее  тело,  ее
косточки… Распущенной косы не  было,  была
заплетенная,  довольно  бедная  русая,  было



простонародное  лицо,  прозрачное  от  голода,
глаза  тоже  прозрачные,  крестьянские,  губы
той  нежности,  что  бывают  у  слабых  деву-
шек… 

Как не по-детски пламенно
Прильнув к устам моим,
Она, дрожа, шептала мне:
"Послушай, убежим!" 

— Убежим!  Куда,  зачем,  от  кого?  Как  пре-
лестна  эта  горячая,  детская  глупость:  "Убе-
жим!" У нас «убежим» не было. Были эти сла-
бые, сладчайшие в мире губы, были от избыт-
ка счастья выступавшие на глаза горячие сле-
зы,  тяжкое  томление  юных  тел,  от  которого
мы клонили на плечо друг другу головы, и гу-
бы  ее  уже  горели,  как  в  жару,  когда  я  рассте-
гивал  ее  кофточку,  целовал  млечную  деви-
чью грудь с твердевшим недозрелой земляни-
кой  острием…  Придя  в  себя,  она  вскакивала,
зажигала  спиртовку,  подогревала  жидкий
чай, и мы запивали им белый хлеб с сыром в
красной  шкурке,  без  конца  говоря  о  нашем
будущем,  чувствуя,  как  несет  из-под  занавес-
ки  зимой,  свежим  холодом,  слушая,  как  сып-
лет в окно снегом… "В одной знакомой улице



В

я помню старый дом…" Что еще помню! Пом-
ню, как веной провожал ее на Курском вокза-
ле, как мы спешили по платформе с ее ивовой
корзинкой и свертком красного одеяла в рем-
нях, бежали вдоль длинного поезда, уже гото-
вого к  отходу,  заглядывали в  переполненные
народом  зеленые  вагоны…  Помню,  как  нако-
нец  она  взобралась  в  сенцы  одного  из  них  и
мы  говорили,  прощались  и  целовали  друг
другу  руки,  как  я  обещал  ей  приехать  через
две  недели  в  Серпухов…  Больше  ничего  не
помню. Ничего больше и не было.

25 мая 1944
Речной трактир

 «Праге»  сверкали  люстры,  играл  среди
обеденного  шума  и  говора  струнный  пор-

тугальский  оркестр,  не  было  ни  одного  сво-
бодного места.  Я  постоял,  оглядываясь,  и уже
хотел  уходить,  как  увидел знакомого  военно-
го доктора, который тотчас пригласил меня к
своему  столику  возле  окна,  открытого  на  ве-
сеннюю  теплую  ночь,  на  гремящий  трамвая-
ми  Арбат.  Пообедали  вместе,  порядочно  вы-
пив  водки  и  кахетинского,  разговаривая  о
недавно  созванной  Государственной  думе,



спросили кофе. Доктор вынул старый серебря-
ный  портсигар,  предложил  мне  свою  асмо-
ловскую «пушку» и, закуривая, сказал:

— Да,  все  Дума  да  Дума…  Не  выпить  ли
нам коньяку? Грустно что-то.

Я  принял  это  в  шутку,  человек  он  был  ха-
рактера  спокойного  и  суховатого  (крепкий  и
сильный  сложением,  к  которому  очень  шла
военная форма, жестко рыжий, с серебром на
висках), но он серьезно прибавил:

— От весны, должно быть, грустно. К старо-
сти,  да  еще  холостой,  мечтательной,  стано-
вишься  вообще  гораздо  чувствительнее,  чем
в  молодости.  Слышите,  как  пахнет  тополем,
как  звонко  гремят  трамваи?  Кстати,  закро-
ем-ка  окно,  неуютно, —  сказал  он,  вставая. —
Иван Степаныч, шустовского…

Пока  старый  половой  Иван  Степаныч  хо-
дил за шустовским,  он рассеянно молчал.  Ко-
гда  подали  и  налили  по  рюмке,  задержал  бу-
тылку  на  столе  и  продолжал,  хлебнув  конья-
ку и из горячей чашечки:

— Тут  еще  вот  что —  некоторые  воспоми-
нания. Перед вами заходил сюда поэт Брюсов
с какой-то худенькой, маленькой девицей, по-



хожей  на  бедную  курсисточку,  что-то  четко,
резко и гневно выкрикивал своим картавым,
в  нос  лающим  голосим  метрдотелю,  подбе-
жавшему  к  нему,  видимо,  с  извинениями  за
отсутствие  свободных  мест, —  место,  должно
быть, было заказано по телефону, но не остав-
лено, — потом надменно удалился.  Вы его хо-
рошо  знаете,  но  и  я  с  ним  немного  знаком,
встречаюсь  в  кружках,  интересующихся  ста-
рыми русскими иконами, — я ими тоже инте-
ресуюсь и уже давно, с волжских городов, где
служил когда-то несколько лет. Кроме того, и
наслышан  о  нем  достаточно,  о  его  романах,
между  прочим,  так  что  испытал  некоторую
жалость  к  этой,  несомненно,  очередной  его
поклоннице  и  жертве.  Трогательна  была  она
ужасно, растерянно и восторженно глядела то
на этот, верно, совсем непривычный ей ресто-
ранный  блеск,  то  на  него,  пока  он  скандиро-
вал  свой  лай,  демонически  играя  черными
глазами и ресницами. Вот это-то и навело ме-
ня  на  воспоминания.  Расскажу  вам  одно  из
них,  вызванное  именно  им,  благо  оркестр
уходит и можно посидеть спокойно…

Он уже покраснел от водки, от кахетинско-



го, от коньяку, как всегда краснеют рыжие от
вина, но налил еще по рюмке.

— Я  вспомнил, —  начал  он, —  как  лет  два-
дцать тому назад шел однажды по улицам од-
ного  приволжского  города  некий  довольно
молодой  военный  врач,  то  есть,  попросту  го-
воря,  я  самый.  Шел  по  пустякам,  чтобы  бро-
сить какое-то письмо в почтовый ящик, с тем
беззаботным благополучием в душе,  что ино-
гда испытывает человек без всякой причины
в хорошую погоду.  А тут как раз погода была
прекрасная,  тихий,  сухой,  солнечный  вечер
начала сентября,  когда на тротуарах так при-
ятно  шуршат  под  ногами  опавшие  листья.  И
вот, что-то думая, случайно поднимаю я глаза
и  вижу:  идет  впереди  меня  скорым  шагом
очень стройная, изящная девушка в сером ко-
стюме, в серенькой, красиво изогнутой шляп-
ке, с серым зонтиком в руке, обтянутой олив-
ковой лайковой перчаткой. Вижу и чувствую,
что что-то мне в ней ужасно нравится,  а  кро-
ме  того,  кажется  несколько  странным:  поче-
му  и  куда  так  спешит?  Удивляться,  казалось
бы,  нечему —  мало  ли  бывает  у  людей  спеш-
ных дел. Но все-таки это почему-то интригует



меня.  Бессознательно  прибавляю  шаг  и  себе,
почти  нагоняю  ее —  и,  оказывается,  не  на-
прасно.  Впереди,  на  углу,  старая  низкая  цер-
ковь, и я вижу, что она направляется прямо к
ней,  хотя день будничный и такой час,  когда
никакой службы по церквам еще нет. Там она
взбегает  на  паперть,  с  трудом  отворяет  тяже-
лую дверь, а я опять за ней и, войдя, останав-
ливаюсь  у  порога.  В  церкви  пусто,  и  она,  не
видя меня, скорым и легким шагом идет к ам-
вону,  крестится  и  гибко  опускается  на  коле-
ни,  закидывает  голову,  прижимает  руки  к
груди, уронив зонтик на пол, и смотрит на ал-
тарь тем, как видно по всему, настойчиво мо-
лящим взглядом,  каким люди просят Божьей
помощи в большом горе или в горячем жела-
нии  чего-нибудь.  В  узкое  с  железной  решет-
кой  окно  слева  от  меня  светит  желтоватый
вечерний  свет,  спокойный  и  будто  тоже  ста-
ринный, задумчивый, а впереди, в сводчатой
и  приземистой  глубине  церкви,  уже  сумрач-
но,  только  мерцает  золото  кованных  с  чудес-
ной древней грубостью риз на образах алтар-
ной стены, и она, на коленях, не сводит с них
глаз.  Тонкая  талия,  лира  зада,  каблучки



уткнувшейся носками в пол легкой, изящной
обуви… Потом несколько раз прижимает пла-
точек  к  глазам,  быстро  берет  с  полу  зонтик,
точно решившись на что-то,  гибко встает,  бе-
жит  к  выходу,  внезапно  видит  мое  лицо —  и
меня  просто  поражает  своей  красотой  ужас-
нейший  испуг,  вдруг  мелькнувший  в  ее  бле-
стящих слезами глазах…

В  соседней  зале  потухла  люстра, —  ресто-
ран  уже  опустел, —  и  доктор  взглянул  на  ча-
сы.

— Нет, еще не поздно, — сказал он. — Всего
десять.  Вы  никуда  не  спешите?  Ну  так  поси-
дим  еще  немного,  я  доскажу  вам  эту  доволь-
но  странную  историю.  Странно  было  в  ней
прежде  всего  то,  что  в  тот  же  вечер,  то  есть,
вернее,  поздно  вечером,  я  опять  встретил  ее.
Мне вдруг вздумалось поехать в летний трак-
тир  на  Волге,  где  я  был  всего  два-три  раза  за
все лето да и то только затем, чтобы посидеть
на  речном воздухе  после  жаркого  дня  в  горо-
де.  Почему  я  поехал  именно  в  этот  уже  све-
жий  вечер,  Бог  ведает:  словно  руководило
мною  что-то.  Можно,  конечно,  сказать,  что
вышла  простая  случайность:  поехал  человек



от нечего делать, и нет ничего удивительного
в  новой  случайной  встрече.  Разумеется,  все
это  вполне  справедливо.  Но  почему  же  вы-
шло  и  другое,  то  есть  то,  что  я  встретил  ее
черт  знает  где  и  что  вдруг  оправдались  ка-
кие-то  смутные  догадки  и  предчувствия,  ис-
пытанные мной, когда я в первый раз увидал
ее,  и  ту  сосредоточенность,  какую-то  тайную
тревожную  цель,  с  которой  она  шла  в  цер-
ковь  и  там  так  напряженно  и  молча,  то  есть
чем-то  самым  главным,  самым  подлинным,
что есть в нас, молила о чем-то Бога? Приехав
и совсем забыв о ней, я долго и скучно сидел
один  в  этом  речном  кабаке,  очень  дорогом,
кстати сказать, известном своими купечески-
ми  ночными  кутежами,  нередко  тысячными,
и без всякого вкуса глотал от времени до вре-
мени  жигулевское  пиво,  вспоминая  Рейн  и
швейцарские  озера,  на  которых  был  летом  в
прошлом году,  и  думая  о  том,  как  вульгарны
все  провинциальные  русские  места  загород-
ных  развлечений,  в  частности  и  приволж-
ские.  Вы  бывали  в  приволжских  городах  и  в
подобных трактирах на воде, на сваях?

Я ответил, что Волгу знаю мало, на поплав-



ках там не бывал,  но легко представляю себе
их.

— Ну, конечно, — сказал он. — Русская про-
винция везде довольно одинакова. Одно толь-
ко  там  ни  на  что  не  похоже —  сама  Волга.  С
ранней  весны  и  до  зимы  она  всегда  и  всюду
необыкновенна,  во  всякую  погоду,  и  что
днем, что ночью. Ночью сидишь, например, в
таком трактире, смотришь в окна, из которых
состоят три его стены, а когда в летнюю ночь
они все  открыты на воздух,  смотришь прямо
в темноту, в черноту ночи, и как-то особенно
чувствуешь  все  это  дикое  величие  водных
пространств  за  ними:  видишь  тысячи  рассы-
панных разноцветных огней, слышишь плеск
идущих мимо плотов, перекличку мужицких
голосов  на  них  или  на  баржах,  на  белянах,
предостерегающие  друг  друга  крики,  разно-
тонную музыку то гулких, то низких пароход-
ных гудков и сливающиеся с ними терции ка-
ких-нибудь  шибко  бегущих  речных  парович-
ков,  вспоминаешь  все  эти  разбойничьи  и  та-
тарские слова — Балахна, Васильсурск, Чебок-
сары,  Жигули,  Батраки,  Хвалынск — и  страш-
ные  орды  грузчиков  на  их  пристанях,  потом



всю  несравненную  красоту  старых  волжских
церквей — и только головой качаешь: до чего
в самом деле ни с чем не сравнима эта самая
наша  Русь!  А  посмотришь  вокруг —  что  это,
собственно,  такое,  этот  трактир?  Свайная  по-
стройка,  бревенчатый  сарай  с  окнами  в  то-
порных  рамах,  уставленный  столами  под  бе-
лыми, но нечистыми скатертями с тяжелыми
дешевыми  приборами,  где  в  солонках  соль
перемешана  с  перцем  и  салфетки  пахнут  се-
рым  мылом,  дощатый  помост,  то  есть  бала-
ганная  эстрада  для  балалаечников,  гармони-
стов  и  арфянок,  освещенная  по  задней  стене
керосиновыми  лампочками  с  ослепительны-
ми  жестяными  рефлекторами,  желтоволосые
половые,  хозяин  из  мужиков  с  толстыми  во-
лосами,  с  медвежьими  глазками —  и  как  со-
единить все это с тем, что тут то и дело выпи-
вается за ночь на тысячу рублей мумму и ре-
дерсру!  Все  это,  знаете,  тоже  Русь…  Но  не  на-
доел ли я вам?

— Помилуйте! — сказал я,
— Ну так позвольте кончить. Я все это кло-

ню  к  тому,  в  каком  похабном  месте  вдруг
опять  встретил я  ее  во  всей  ее  чистой,  благо-



родной прелести и с каким спутником! К пол-
ночи  трактир  стал  оживать  и  наполняться:
зажгли  под  потолком  огромную  и  страшно
жаркую  лампу,  лампы  по  стенам,  лампочки
на стене за помостом,  вышел целый полк по-
ловых, повалила толпа гостей: конечно, купе-
ческие сынки,  чиновники,  подрядчики,  паро-
ходные  капитаны,  труппа  актеров,  гастроли-
ровавших  в  городе…  половые,  развратно  из-
гибаясь,  забегали  с  подносами,  в  компаниях
за  столами  пошел  галдеж,  хохот,  поплыл  та-
бачный  дым,  на  помост  вышли  и  в  два  ряда
сели  по  его  бокам  балалаечники  в  опер-
но-крестьянских  рубахах,  в  чистеньких  ону-
чах  и  новеньких  лаптях,  за  ними  вышел  и
фронтом  стал  хор  нарумяненных  и  набелен-
ных блядчонок, одинаково заложивших руки
за спину и резкими голосами, с ничего не вы-
ражающими  лицами  подхвативших  под  за-
звеневшие  балалайки  жалостную,  протяж-
ную  песню  про  какого-то  несчастного  «вои-
на»,  будто бы вернувшегося из долгого турец-
кого  плена:  "Ивво  рад-ныи-и  ни  узнали-и,
спроси-и-ли  воин-а,  кто  ты-ты…"  Потом  вы-
шел  с  огромной  гармоньей  в  руках  какой-то



"знаменитый  Иван  Грачев",  сел  на  стул  у  са-
мого края помоста и тряхнул густыми, хамски
разобранными  на  прямой  ряд  белобрысыми
волосами: морда полотера, желтая косоворот-
ка,  расшитая  по  высокому  вороту  и  подолу
красным  шелком,  жгут  красного  пояса  с
длинно  висящими  махрами,  новые  сапоги  с
лакированными  голенищами…  Тряхнул  во-
лосами,  уложил  на  поднятое  колено  гармо-
нию-трехрядку  в  черных  с  золотом  мехах,
устремил оловянные глаза куда-то вверх, сде-
лал залихватский перебор на ладах — и зары-
чал,  запел  ими,  ломая,  извивая  и  растягивая
меха  толстой  змеей,  перебирая  по  ладам  с
удивительнейшими  выкрутасами,  да  все
громче, решительнее и разнообразнее,  потом
вскинул  морду,  закрыл  глаза  и  залился  жен-
ским  голосом:  "Я  вечор  в  лужках  гуляла,
грусть хотела разогнать…" Вот в эту-то самую
минуту и увидал я ее, и, конечно, не одну: как
раз в то время встал, чтобы позвать полового
в заплатить за пиво, да и так и ахнул: отвори-
лась снаружи дверь за помостом, и появилась
она,  в  каком-то  картузике  цвета  хаки,  в
непромокаемом  пальто  того  же  цвета  с  поя-



сом, — правда, хороша она была во всем этом
удивительно,  похожа  на  высокого  мальчи-
ка, —  а  за  нею,  держа  ее  за  локоть,  некто
небольшого роста, в поддевке и в дворянском
картузе,  темноликий  и  уже  морщинистый,  с
черными  беспокойными  глазами.  И,  понима-
ете,  я,  что  называется,  света  Божьего  невзви-
дел!  Я  узнал  в  нем  одного  моего  знакомого,
промотавшегося  помещика,  пьяницу,  раз-
вратника,  бывшего  гусарского  поручика,  вы-
гнанного из полка, и, ничего не соображая, не
думая,  кинулся  вперед  между  столами  так
стремительно,  что настиг  его  и ее  почти при
входе, —  Иван  Грачев  еще  кричал:  "Я  цвето-
чек там искала,  чтобы милому послать…" Ко-
гда  я  подбежал  к  ним,  он,  взглянув  на  меня,
успел  весело  крикнуть:  "А,  доктор,  здрав-
ствуйте",  в  то  время  как  она  побледнела  до
гробовой  синевы,  но  я  оттолкнул  его  и  беше-
но  зашептал  ей:  "Вы,  в  этом  кабаке!  В  пол-
ночь,  с  развратным  пьяницей,  шулером,  из-
вестным  всему  уезду  и  городу!"  Я  схватил  ее
за руку, грозя изувечить его, если она сию же
минуту  не  выйдет  со  мной  отсюда  вон.  Он
оцепенел — что ж он мог, зная, что я могу вот



этими руками подковы ломать! Она поверну-
лась  и,  наклонив  голову,  пошла  к  выходу.  Я
догнал ее под первым фонарем на булыжной
набережной, взял под руку, — она не подняла
головы,  не  освободила  руку.  За  вторым  фо-
нарем,  возле  скамьи,  она  остановилась  и,
уткнувшись  в  меня,  задрожала  от  слез.  Я  по-
садил  ее  на  скамью,  одной  рукой  держа  ее
мокрую  от  слез,  милую,  тонкую  девичью  ру-
ку,  другой  обнимая  за  плечо.  Она  несвязно
выговаривала:  "Нет,  неправда,  неправда,  он
хороший…  он  несчастный,  но  он  добрый,  ве-
ликодушный,  беззаботный…"  Я  молчал, —
возражать  было  бесполезно.  Потом  кликнул
проезжавшего мимо извозчика. Она стихла, и
мы в молчании поднялись в город. На площа-
ди она тихо сказала:  "Теперь пустите  меня,  я
дойду пешком, я не хочу, чтобы вы знали, где
я  живу", —  и,  вдруг  поцеловав  мне  руку,  со-
скочила  и,  не  оглядываясь,  неловко  пошла
вкось  по  площади…  Больше  я  никогда  не  ви-
дел ее и так и не знаю до сих пор, кто она, что
она…

Когда  мы  расплатились,  оделись  внизу  и
вышли, доктор дошел со мной до угла Арбата,



Д

и  мы  приостановились,  чтобы  проститься.
Было  пусто  и  тихо —  до  нового  оживления  к
полночи, до разъезда из театров и ужинов по
ресторанам, в городе и за городом. Небо было
черно,  чисто  блестели  фонари  под  молодой,
нарядной зеленью на Пречистенском бульва-
ре,  мягко  пахло  весенним  дождем,  помочив-
шим мостовые, пока мы сидели в «Праге».

— А знаете, — сказал доктор, поглядев кру-
гом, —  я  жалел  потом,  что,  так  сказать,  спас
ее.  Были  со  мной  и  другие  случаи  в  этом  ро-
де…  А  зачем,  позвольте  спросить,  я  вмеши-
вался! Не все ли равно, чем и как счастлив че-
ловек!  Последствия?  Да  ведь  все  равно  они
всегда существуют: ведь ото всего остаются в
душе жестокие следы,  то  есть  воспоминания,
которые особенно жестоки, мучительны, если
вспоминается что-нибудь счастливое… Ну, до
свидания, очень рад был встретиться с вами…

27 октября 1943
Кума

ачи в сосновых лесах под Москвой. Мелкое
озеро, купальни возле топких берегов.
Одна  из  самых  дорогих  дач  недалеко  от

озера: дом в шведском стиле, прекрасные ста-



рые сосны и яркие цветники перед обширной
террасой.

Хозяйка  весь  день  в  легком  нарядном  ма-
тинэ  с  кружевами,  сияющая  тридцатилетней
купеческой  красотой  и  спокойным  доволь-
ством летней жизни. Муж уезжает в контору
в Москву в девять утра, возвращается в шесть
вечера,  сильный,  усталый,  голодный,  и  тот-
час  идет купаться перед обедом,  с  облегчени-
ем раздевается в нагретой за день купальне и
пахнет  здоровым  потом,  крепким  простона-
родным телом…

Вечер  в  конце  июня.  Со  стола  на  террасе
еще не  убран самовар.  Хозяйка  чистит  на  ва-
ренье ягоды. Друг мужа, приехавший на дачу
в  гости  на  несколько  дней,  курит  и  смотрит
на  ее  обнаженные  до  локтей  холеные  круг-
лые  руки.  (Знаток  и  собиратель  древних  рус-
ских икон, изящный и сухой сложением чело-
век с небольшими подстриженными усами, с
живым  взглядом,  одетый  как  для  тенниса.)
Смотрит и говорит:

— Кума,  можно  поцеловать  руку?  Не  могу
спокойно смотреть.

Руки  в  соку, —  подставляет  блестящий  ло-



коть.
Чуть коснувшись его  губами,  говорит с  за-

пинкой:
— Кума…
— Что, кум?
— Знаете,  какая  история:  у  одного  челове-

ка  сердце  ушло  из  рук  и  он  сказал  уму:  про-
щай!

— Как это сердце ушло из рук?
— Это  из  Саади,  кума.  Был  такой  персид-

ский поэт.
— Знаю.  Но  что  значит  сердце  ушло  из

рук?
— А это значит, что человек влюбился. Вот

как я ч вас.
— Похоже, что и вы сказали уму: прощай.
— Да, кума, сказал.
Улыбается рассеянно, будто занятая только

своим делом:
— С чем вас и поздравляю.
— Я серьезно.
— На здоровье.
— Это  не  здоровье,  кума,  а  очень  тяжелая

болезнь.
— Бедный. Надо лечиться. И давно это с ва-



ми?
— Давно, кума. Знаете, с каких пор? С того

дня,  когда  мы с  вами ни с  того  ни с  сего  кре-
стили  у  Савельевых, —  не  понимаю,  какая
нелегкая  дернула  их  позвать  крестить  имен-
но нас с вами… Помните, какая метель была в
тот  день,  и  как  вы приехали вся  в  снегу,  воз-
бужденная  быстрой  ездой  и  метелью,  как  я
сам снял с  вас  соболью шубку,  и  вы вошли в
залу  в  скромном  белом  шелковом  платье  с
жемчужным  крестиком  на  слегка  открытой
груди, а потом держали ребенка на руках с за-
вернутыми  рукавчиками,  стояли  со  мной  у
купели,  глядя на меня с  какой-то смущенной
полуулыбкой… Тут-то и началось между нами
что-то  тайное,  какая-то  греховная  близость,
наше как бы уже родство и оттого особенное
вожделение.

— Parlez pour vous…[19]
— А потом мы рядом сидели за завтраком,

и  я  не  понимал —  то  ли  это  от  гиацинтов  на
столе так чудесно,  молодо,  свежо пахнет или
от вас… Вот с тех пор я и заболел. И вылечить
меня можете только вы.

Посмотрела исподлобья:



— Да,  я  этот  день хорошо помню.  А  что до
леченья,  то  жаль,  что  Дмитрий  Николаевич
нынче  ночует  в  Москве, —  он  бы  вам  тотчас
посоветовал настоящего доктора.

— А почему он ночует в Москве?
— Сказал  утром,  уходя  на  станцию,  что

нынче  у  них  заседание  пайщиков,  перед
разъездом.  Все  разъезжаются —  кто  в  Кисло-
водск, кто за границу.

— Но он мог бы с двенадцатичасовым вер-
нуться.

— А прощальное пьянство после заседания
в «Мавритании»?

За обедом он грустно молчал, неожиданно
пошутил:

— А  не  закатиться  ли  и  мне  в  «Маврита-
нию»  с  десятичасовым,  вдребезги  напиться
там, выпить на брудершафт с метрдотелем?

Она посмотрела длительно:
— Закатиться  и  меня  одну  оставить  в  пу-

стом доме? Так-то вы помните гиацинты!
И  тихо,  будто  задумавшись,  положила  ла-

донь на его лежавшую на столе руку…
Во  втором  часу  ночи,  в  одном  шлафроке,

он прокрался из ее спальни по темному, тихо-



му дому, под четкий стук часов в столовой, в
свою  комнату,  в  сумраке  которой  светился  в
открытые  на  садовый  балкон  окна  дальний
неживой  свет  всю  ночь  не  гаснущей  зари  и
пахло  ночной  лесной  свежестью.  Блаженно
повалился  навзничь на  постель,  нашарил на
ночном  столике  спички  и  портсигар,  жадно
закурил и закрыл глаза, вспоминая подробно-
сти своего неожиданного счастья.

Утром  в  окна  тянуло  сыростью  тихого  до-
ждя, по балкону ровно стучали его капли. Он
открыл  глаза,  с  наслаждением  почувствовал
сладкую  простоту  будничной  жизни,  поду-
мал:  "Нынче  уеду  в  Москву,  а  послезавтра  в
Тироль или на озеро Гарда", — и опять заснул.

Выйдя к завтраку, почтительно поцеловал
ее руку и скромно сел за стол,  развернул сал-
фетку…

— Не  взыщите, —  сказала  она,  стараясь
быть  как  можно  проще, —  только  холодная
курица и простокваша. Саша, принесите крас-
ного вина, вы опять забыли…

Потом, не поднимая глаз:
— Пожалуйста,  уезжайте  нынче  же.  Ска-

жите  Дмитрию  Николаевичу,  что  вам  тоже



– А

страшно  захотелось  в  Кисловодск.  Я  приеду
туда недели через две, а ею отправлю в Крым
к родителям,  там у них чудная дача в Мисхо-
ре… — Спасибо, Саша. Вы простокваши не лю-
бите, — хотите  сыру?  Саша,  принесите,  пожа-
луйста, сыр…

— "Вы  любите  ли  сыр,  спросили  раз  хан-
жу", — сказал он, неловко смеясь. — Кума…

— Хороша кума!
Он взял через стол и сжал ее руку, тихо го-

воря:
— Правда приедете?
Она  ответила  ровным  голосом,  глядя  на

него с легкой усмешкой:
— А как ты думаешь? Обману?
— Как мне благодарить тебя!
И тотчас подумал: "А там я ее, в этих лаки-

рованных  сапожках,  в  амазонке  и  в  котелке,
вероятно, тотчас же люто возненавижу!"

25 сентября 1943
Начало

 я,  господа,  в  первый  раз  влюбился,
или,  вернее,  потерял  невинность,  лет

двенадцати.  Был  я  тогда  гимназистом  и  ехал
из  города  домой,  в  деревню,  на  рождествен-



ские  каникулы,  в  один  из  тех  теплых  серых
дней, что так часто бывают на Святках. Поезд
шел среди сосновых лесов  в  глубоких снегах,
я  был  детски  счастлив  и  спокоен,  чувствуя
этот  мягкий  зимний  день,  эти  снега  и  сосны,
мечтая о лыжах, ожидавших меня дома, и со-
всем  один  сидел  в  жарко  натопленном  пер-
вом классе старинного вагона-микст, состояв-
шего  всего  из  двух  отделений,  то  есть  из  че-
тырех  красных  бархатных  диванов  с  высоки-
ми  спинками, —  от  этого  бархата  было  как
будто  еще  жарче  и  душнее, —  и  четырех  та-
ких  же  бархатных  диванчиков  возле  окон  с
другой  стороны,  с  проходом  между  ними  и
диванами.  Там  беззаботно,  мирно  и  одиноко
провел я больше часа. Но на второй от города
станции  отворилась  дверь  из  сеней  вагона,
отрадно запахло зимним воздухом, вошел но-
сильщик  с  двумя  чемоданами  в  чехлах  и  с
портпледом из шотландской материи, за ним
очень  бледная  черноглазая  молодая  дама  в
черном  атласном  капоре  и  в  каракулевой
шубке,  а  за  дамой  рослый  барин  с  желтыми
совиными глазами, в оленьей шапке с подня-
тыми  наушниками,  в  поярковых  валенках



выше  колен  и  в  блестящей  оленьей  дохе.  Я,
как  воспитанный  мальчик,  тотчас,  конечно,
встал и с большого дивана возле двери в сен-
цы пересел во второе отделение, но не на дру-
гой диван, а на диванчик возле окна, лицом к
первому  отделению,  чтобы  иметь  возмож-
ность  наблюдать  за  вошедшими:  ведь  дети
так  же  внимательны  и  любопытны  к  новым
лицам,  как  собаки  к  незнакомым  собакам.  И
вот  тут-то,  на  этом  диване  и  погибла  моя
невинность. Когда носильщик поклал вещи в
сетку  над  диваном,  на  котором  я  только  что
сидел,  сказал  барину,  сунувшему  в  руку  ему
бумажный рубль, "счастливого пути, ваше си-
ятельство!" и уже на ходу поезда выбежал из
вагона, дама тотчас легла навзничь на диван
под  сеткой,  затылком  на  его  бархатный  ва-
лик,  а  барин  неловко,  не  привычными  ни  к
какому делу руками, стащил с сетки портплед
на  противоположный  диван,  выдернул  из
него  белую  подушечку  и,  не  глядя,  подал  ей.
Она  тихо  сказала:  "Благодарствуй,  мой
друг", —  и,  подсунув  ее  под  голову,  закрыла
глаза, он же, сбросив доху на портплед, стал у
окна между диванчиками своего отделения и



закурил  толстую  папиросу,  густо  распростра-
нив в  духоте вагона ее  ароматический запах.
Он  стоял  во  весь  свой  мощный  рост,  с  торча-
щими  вверх  наушниками  оленьей  шапки,  и,
казалось,  не спускал глаз с  бегущих назад со-
сен,  а  я  сперва  не  спускал  глаз  с  него  и  чув-
ствовал только одно — ужасную ненависть к
нему за то, что он совершенно не заметил мо-
его присутствия, ни разу даже не взглянул на
меня, точно я и не был в вагоне, а в силу этого
и за все прочее: за его барское спокойствие, за
княжески-мужицкую  величину,  хищные
круглые глаза,  небрежно запущенные кашта-
новые усы и бороду и даже за плотный и про-
сторный  коричневый  костюм,  за  легкие  бар-
хатистые валенки, натянутые выше колен. Но
не прошло и минуты, как я уже забыл о нем: я
вдруг  вспомнил  ту  мертвенную,  но  прекрас-
ную  бледность,  которой  несознательно  пора-
жен  был  при  входе  дамы,  лежавшей  теперь
навзничь  на  диване  против  меня,  перевел
взгляд  на  нее —  и  уже  ничего  более,  кроме
нее,  ее  лица  и  тела,  не  видел  до  следующей
станции,  где  мне  надо  было  сходить.  Она
вздохнула и легла поудобнее, пониже, распах-



нула, не открывая глаз, шубку на фланелевом
платье,  скинула  нога  об  ногу  на  пол  теплые
ботики с открытых замшевых ботинок, сняла
с  головы  и  уронила  возле  себя  атласный  ка-
пор, —  черные  волосы  ее  оказались,  к  моему
великому  удивлению,  по-мальчишески  ко-
ротко стриженными, — потом справа и слева
отстегнула  что-то  от  шелковых  серых  чулок,
поднимая платье до голого тела между ним и
чулками, и,  оправив подол,  задремала: гелио-
троповые, но женски-молодые губы с темным
пушком  над  ними  слегка  приоткрылись,
бледное до прозрачной белизны лицо с очень
явными на нем черными бровями и ресница-
ми потеряло всякое выражение… Сон женщи-
ны,  желанной  вам,  все  ваше  существо  влеку-
щей к себе, — вы знаете, что это такое! И вот я
в первый раз в жизни увидал и почувствовал
его, —  до  того  я  видел  только  сон  сестры,  ма-
тери, — и все  глядел,  глядел остановившими-
ся  глазами,  с  пересохшим  ртом  на  эту  маль-
чишески-женскую  черную  голову,  на  непо-
движное  лицо,  на  чистой  белизне  которого
так  дивно  выделялись  тонкие  черные  брови
и черные сомкнутые ресницы, на темный пу-



шок  над  полураскрытыми  губами,  совершен-
но мучительными в своей, притягательности,
уже постигал и поглощал все то непередавае-
мое, что есть в лежащем женском теле, в пол-
ноте бедер и тонкости щиколок, и с страшной
яркостью  все  еще  видел  мысленно  тот  ни  с
чем  не  сравнимый  женский,  нежный  телес-
ный  цвет,  который  она  нечаянно  показала
мне,  что-то  отстегивая от  чулок под фланеле-
вым платьем. Когда неожиданно привел меня
в  себя  толчок  остановившегося  перед  нашей
станцией  поезда,  я  вышел  из  вагона  на  слад-
кий  зимний  воздух,  шатаясь.  За  деревянным
вокзалом  стояли  троечные  сани,  запряжен-
ные  серой  парой,  гремевшей  бубенцами;  с
енотовой  шубой  в  руках  ждал  возле  саней
наш  старый  кучер,  неприветливо  сказавший
мне:

— Мамаша  приказали  беспременно  на-
деть…

И  я  покорно  влез  в  эту  пахучую  мехом  и
зимней  свежестью  дедовскую  шубу  с  огром-
ным  уже  желтым  и  длинноостистым  воро-
том,  утонул  в  мягких  и  просторных  санях  и
под  глухое,  полое  бормотанье  бубенцов  зака-



Ш

чался  по  глубокой  и  беззвучной  снежной  до-
роге в сосновой просеке, закрывая глаза и все
еще млея от только что пережитого, смутно и
горестно-сладко  думая  только  о  нем,  а  не  о
том  прежнем,  милом,  что  ждало  меня  дома
вместе  с  лыжами  и  волчонком,  взятым  на
охоте в августе в логове убитой волчицы и те-
перь сидевшим у нас в яме в саду, из которой
еще  осенью,  когда  я  приезжал  домой  на  два
дня на Покров, уже так дико и чудесно воняло
зверем.

23 октября 1943
"Дубки"

ел мне тогда, друзья мои, всего двадцать
третий  год, —  дело,  как  видите,  давнее,

еще дней блаженной памяти Николая Павло-
вича, —  только  что  произведен  я  был  в  чин
гвардейского  корнета,  уволен  зимой  в  том
Для  меня  достопамятном  году  в  двухнедель-
ный отпуск в свою рязанскую вотчину, где, по
кончине родителя, одиноко жила моя матуш-
ка,  и,  приехав,  вскорости  жестоко  влюбился:
заглянул  однажды  в  давно  пустовавшую  де-
довскую  усадьбу  при  некоем  сельце  Петров-
ском, по соседству нашей, да и стал под всяки-



ми  предлогами  заглядывать  туда  все  чаще  и
чаще. Дика и поныне русская деревня, зимой
пуще всего, а что ж было в мои времена! Тако-
во  дико  было  и  Петровское  с  этой  пустовав-
шей  усадьбой  на  его  окраине,  называвшейся
«Дубки»,  ибо при въезде в нее росло несколь-
ко  дубов,  в  мою  пору  уже  древних,  могучих.
Под теми дубами стояла старая грубая изба, за
избой  разрушенные  временем  службы,  еще
дальше пустыри вырубленного  сада,  занесен-
ного  снегами,  и  развалина  барского  дома  с
темными  провалами  окон  без  рам.  И  вот  в
этой-то избе под дубами и сиживал я чуть не
каждый  день,  болтая  всякий  будто  бы  хозяй-
ственный  вздор  жившему  в  ней  нашему  ста-
росте Лавру, даже низко ища его дружества и
тайком бросая горестные взоры на его молча-
ливую  жену  Анфису,  схожую  скорее  с  испан-
кой,  чем  с  простою  русскою  дворовой,  быв-
шую чуть не вдвое моложе Лавра, рослого му-
жика  с  кирпичным  лицом  в  темно-красной
бороде,  из  которого  легко  мог  бы  выйти  ата-
ман шайки муромских разбойников. С утра я
без раэбору читал что попадет под руку, брен-
чал  на  фортепьяно,  подпевая  с  томлением:



"Когда,  душа,  просилась  ты  погибнуть  иль
любить", —  а  пообедав,  уезжал  до  вечера  в
«Дубки»,  невзирая  на  жгучие  ветры  и  вьюги,
неустанно  летевшие  к  нам  из  саратовских
степей.  Так  прошли  Святки  и  приблизился
срок моего возвращения к должности, о чем я
и  осведомил  однажды  с  притворной  непри-
нужденностью Лавра и Анфису. Лавр резонно
заметил  на  то,  что  служба  царская,  вестимо,
первое  всего,  и  тут  за  чем-то  вышел из  избы,
Анфиса  же,  сидевшая  с  шитьем  в  руках,  опу-
стила  вдруг  шитье  на  колени,  посмотрела
вслед  мужу  своими  кастильскими  очами  и,
лишь  только  захлопнулась  дверь  за  ним,
стремительно-страстно  блеснула  ими  в  меня
и сказала горячим шепотом:

— Барин,  завтра  он  уедет  с  ночевкой  в  го-
род, приезжайте ко мне скоротать вечерок на
прощанье.  Таилась  я,  а  теперь  скажу:  горько
мне будет расставаться с вами!

Я,  конечно,  был  сражен  таковым  призна-
нием и только успел головой кивнуть в знак
согласия — Лавр воротился в избу.

После  того  я,  как  понимаете,  не  чаял  в
неизъяснимом  нетерпении  и  дожить  до  зав-



трашнего вечера, не знал, что с собой делать,
думая только одно: пренебрегу всем своим ка-
рьером, брошу полк, останусь навеки в дерев-
не, соединю судьбу свою с нею по смерти Лав-
ра —  и  прочее  подобное…  "Ведь  он  уже
стар, —  думал  я,  невзирая  на  то,  что  Лавру
еще и пятидесяти не было, — он должен скоро
умереть…"  Наконец  прошла  ночь, —  я  до  са-
мого утра то трубку курил, то ром пил, нима-
ло  не  пьянея,  все  разгораясь  в  своих  безрас-
судных  мечтах, —  прошел  и  короткий  зим-
ний день, стало темнеть, а на дворе — преже-
стокий буран. Как тут уехать из дому, что ска-
зать  матушке?  Теряюсь,  не  знаю,  как  быть,
как  вдруг  простая  мысль:  да  съезжу  тайком,
вот и вся недолга! Сказался недомоганием, не
буду,  мол,  ужинать,  пойду  в  постель,  а  как
только  матушка  откушала  и  удалилась  к  се-
бе, — наступила уже ранняя зимняя ночь, — с
великою поспешностью оделся, побежал в из-
бу  к  конюхам,  приказал  запречь  легонькие
санки  и  был  таков.  На  дворе  зги  не  видно  в
белой метельной тьме, но дорога лошади зна-
комая, пустил ее наугад, и не прошло и полча-
са,  как  зачернели  в  этой  тьме  гудящие  дубы



над  заветной  избой,  засветилось  сквозь  снег
ее окошко. Привязал я лошадь к дубу, бросил
на  нее  попону —  и,  вне  себя,  через  сугроб,  в
темные сенцы! Нашарил дверь избы,  шагнул
за  порог,  а  она  уж  наряжена,  набелена,  нару-
мянена, сидит в блеске и красном дыму лучи-
ны  на  лавке  близ  стола,  уставленного  по  бе-
лой  скатерти  угощением,  во  все  глаза  ждет
меня. Все маячит, дрожит в этом блеске, в ды-
му, но глаза и сквозь них видны — столь они
широки  и  пристальны!  Лучина  в  светце  на
припечном столбе,  над  лоханью с  водой,  тре-
щит,  слепит  быстрым  багровым  пламенем,
роняет  огненные  искры,  шипящие  в  воде,  на
столе  тарелки  с  орехами  и  мятными  жамка-
ми,  штоф  с  наливкою,  два  стаканчика,  а  она,
близ стола, спиной к белому от снега окошку,
сидит  в  шелковом  лиловом  сарафане,  в  мит-
калевой  сорочке  с  распашными  рукавами,  в
коралловом  ожерелье —  смоляная  головка,
сделавшая бы честь любой светской красави-
це,  гладко  причесана  на  прямой  пробор,  в
ушах висят серебряные серьги… Увидав меня,
вскочила, мигом скинула с меня оснеженную
шапку,  лисью  поддевку,  толкнула  к  лавке, —



все  как  в  исступлении,  вопреки  всем  моим
прежним  мыслям  о  ее  гордой  неприступно-
сти, —  бросилась  на  колени  ко  мне,  обняла,
прижимая  к  моему  лицу  свои  жаркие  лани-
ты…

— Что  ж  ты  таилась, —  говорю, —  дожда-
лась до разлуки нашей!

Отвечает отчаянно:
— Ах,  что  ж  я  могла!  Сердце  заходилось,

как  ты  приезжал,  видела  твое  мучение,  да  я
крепка,  не  выдавала  себя!  Да  и  где  могла  от-
крыться  тебе?  Ведь  ни  минуты  не  была  глаз
на  глаз  с  тобой,  а  при  нем  даже  взглядом  не
откроешься,  зорок,  как  орел,  заметит  что —
убьет, рука не дрогнет!

И опять обнимает, жмет мою робкую руку,
кладет  на  колени себе… Чувствую ее  тело  на
своих  ногах  сквозь  легкий  сарафан  и  уж  не
владею собой, как вдруг она вся чутко и дико
выпрямляется, вскакивает, глядя на меня гла-
зами Пифии:

— Слышишь?
Слушаю — и ничего не слышу, кроме шума

снега за стеной: что, мол, такое?
— Подъехал кто-то! Лошадь заржала! Он!



И, забежав и сев за стол,  превозмогая тяж-
кое  дыхание,  громко  говорит  простым  голо-
сом, наливая дрожащей рукой из штофа:

— Выкушайте,  сударь,  наливочки.  Поеде-
те — озябнете…

Вот тут он и взошел, весь косматый от сне-
га,  в  бараньем  треухе  и  тулупе,  глянул,  мол-
вил:  "Здравствуйте,  сударь", —  усердно  поло-
жил  тулуп  на  хоры,  снял,  отряхнул  треух  и,
вытирая полой полушубка мокрое лицо и бо-
роду, не спеша заговорил:

— Ну  и  погодка!  Добился  кое-как  до  Боль-
ших Дворов, — нет,  думаю, пропадешь, не до-
едешь, —  въехал  на  заезжий  двор,  поставил
кобылу  под  навес  в  затишье,  задал  корму,  а
сам  в  избу,  за  щи, —  попал  как  раз  в  обед, —
да так и просидел почесть до вечера. А потом
думаю —  э,  была  не  была,  поеду-ка  я  домой,
авось Бог донесет, — не до города, не до дел в
этакую страсть! Вот и доехал, слава Богу…

Мы  молчим,  сидим  в  оцепенении,  в  ужас-
нейшем  замешательстве,  понимаем,  что  он
сразу  понял  все,  она  не  подымает  ресниц,  я
изредка  на  него  взглядываю…  Признаюсь,
живописен он  был!  Велик,  плечист,  туго  под-



поясан зеленой подпояской по короткому по-
лушубку  с  цветными  татарскими  разводами,
крепко обут в казанские валенки, кирпичное
лицо  горит  с  ветру,  борода  блестит  тающим
снегом,  глаза —  грозным  умом…  Подойдя  к
светцу,  запалил  новую  лучину,  потом  сел  за
стол,  взял  штоф  толстыми  пальцами,  налил,
выпил до дна и говорит в сторону:

— Уж и не знаю,  сударь,  как вы теперь до-
едете.  А  ехать  вам  давно  пора,  лошадь  вашу
всю снегом занесло, вся согнулась стоит… Уж
не  гневайтесь,  что  не  выйду  провожать —
больно намаялся за день, да и жену весь день
не видал,  а  есть у меня о чем с ней побеседо-
вать…

Я, без слова в ответ, поднялся, оделся и вы-
шел…

А наутро, чем свет, верховой из Петровско-
го:  ночью  Лавр  удавил  жену  своей  зеленой
подпояской  на  железном  крюку  в  дверной
притолке,  а  утром  пошел  в  Петровское,  за-
явил мужикам:

— У  меня,  соседи,  горе.  Жена  удавилась —
видно,  с  расстройства  ума.  Проснулся  на  рас-
свете, а она висит уж вся синяя с лица, голова



П

на  грудь  свалилась.  Нарядилась  зачем-то,  на-
румянилась — и висит, малость не достает до
полу… Присвидетельствуйте, православные.

Те посмотрели на него и говорят:
— Ишь  ты,  что  с  собою  наделала!  А  что  ж

это  у  тебя,  староста,  вся  борода  клоками  вы-
рвана,  все  лицо  сверху  донизу  когтями  изре-
зано, глаз кровью течет? Вяжи его, ребята!

Был он бит плетьми и отправлен в Сибирь,
в рудники.

30 октября 1943
"Мадрид"

оздним  вечером  шел  в  месячном  свете
вверх  по  Тверскому  бульвару,  а  она  на-

встречу: идет гуляющим шагом, держит руки
в  маленькой  муфте  и,  поводя  каракулевой
шапочкой,  надетой  слегка  набекрень,  что-то
напевает. Подойдя, приостановилась:

— Не хочете ли разделить компанию?
Он  посмотрел:  небольшая,  курносенькая,

немножко  широкоскулая,  глаза  в  ночном  по-
лусвете  блестят,  улыбка  милая,  несмелая,  го-
лосок в тишине, в морозном воздухе чистый…

— Отчего же нет? С удовольствием.
— А вы сколько дадите?



— Рубль за любовь, рубль на булавки.
Она подумала.
— А вы далеко живете? Недалеко, так пой-

ду, после вас еще успею походить.
— Два  шага.  Тут,  на  Тверской,  номера

«Мадрид».
— А, знаю! Я там раз пять была. Меня туда

один шулер водил. Еврей, а ужасно добрый.
— Я тоже добрый.
— Я так и подумала. Вы симпатичный, сра-

зу мне понравились…
— Тогда, значит, пошли.
По дороге, все поглядывая на нес, — на ред-

кость  милая  девчонка! —  стал  расспраши-
вать:

— Что ж ты это одна?
— Я не одна, мы завсегда втроем выходим:

я,  Мур  и  Анеля.  Мы  и  живем  вместе.  Только
нынче суббота,  их приказчики взяли.  А меня
никто  за  весь  вечер  не  взял.  Меня  не  очень
берут,  любят  больше  полных  или  уж  чтобы
как Анеля. Она хоть худая, а высокая, дерзкая.
Пьет —  страсть  и  по-цыгански  умеет  петь.
Она  и  Мур  мужчин  терпеть  не  можут,  влюб-
лены друг в друга ужас как, живут как муж с



женой…
— Так,  так…  Мур…  А  тебя  как  зовут?  Толь-

ко не ври, не выдумывай.
— Меня Нина.
— Вот и врешь. Скажи правду.
— Ну, вам скажу, Поля.
— Гуляешь, должно быть, недавно?
— Нет, уж давно, с самой весны. Да что все

расспрашивать!  Дайте  лучше  папиросочку.  У
вас,  верно,  очень хорошие,  ишь какой на вас
клош и шляпа!

— Дам, когда придем. На морозе вредно ку-
рить.

— Ну,  как хочете,  а  мы завсегда на морозе
курим,  и ничего.  Вот Анели вредно,  у  ней ча-
хотка…  А  отчего  вы  бритый?  Он  тоже  был
бритый…

— Это  ты  все  про  шулера?  Однако  запом-
нился он тебе!

— Я его до сих пор помню. У него тоже ча-
хотка,  а  курит ужас как.  Глаза горят,  губы су-
хие,  грудь  провалилась,  щеки  провалились,
темные…

— А кисти волосатые, страшные…
— Правда, правда! Ай вы его знаете?



— Ну вот, откуда же я могу его знать!
— Потом  он  в  Киев  уехал.  Я  его  на  Брян-

ский  вокзал  ходила  провожать,  а  он  и  не
знал,  что  приду.  Пришла,  а  поезд  уж  пошел.
Побежала за вагонами, а он как раз из окошка
высунулся,  увидал  меня,  замахал  рукой,  стал
кричать, что скоро опять приедет и киевского
сухого варенья мне привезет.

— И не приехал?
— Нет, его, верно, поймали.
— А откуда же ты узнала, что он шулер?
— Он сам сказал. Напился портвейну, стал

грустный и сказал. Я, говорит, шулер, все рав-
но, что вор, да что же делать, волка ноги кор-
мят… А вы, может, актер?

— Вроде этого. Ну, пришли…
За  входной  дверью  горела  над  конторкой

маленькая лампочка, никого не было. На дос-
ке  на  стене  висели  ключи  от  номеров.  Когда
он снял свой, она зашептала:

— Как же это вы оставляете? Обворуют!
Он посмотрел на нее, все больше веселея:
— Обворуют — в Сибирь пойдут.  Но что за

прелесть мордашка у тебя!
Она смутилась:



— Все  смеетесь…  Пойдемте  за  ради  Бога
скорей,  ведь  все-таки  это  не  дозволяется  во-
дить к себе так поздно…

— Ничего,  не  бойся,  я  тебя  под  кровать
спрячу. Сколько тебе лет? Восемнадцать?

— Чудной вы! Все знаете! Восемнадцатый.
Поднялись  по  крутой  лестнице,  по  истер-

тому коврику, повернули в узкий, слабо осве-
щенный,  очень  душный  коридор,  он  остано-
вился, всовывая ключ в дверь, она поднялась
на цыпочки и посмотрела, какой номер:

— Пятый!  А  он стоял в  пятнадцатом в  тре-
тьем этаже…

— Если  ты  мне  про  него  еще  хоть  слово
скажешь, я тебя убью.

Губы  у  нее  сморщились  довольной  улыб-
кой,  она,  слегка покачиваясь,  вошла в прихо-
жую  освещенного  номера,  на  ходу  расстеги-
вая пальтецо с каракулевым воротничком:

— А вы ушли и забыли свет погасить…
— Не беда. Где у тебя носовой платочек?
— На что вам?
— Раскраснелась, а все-таки нос озяб…
Она  поняла,  поспешно  вынула  из  муфты

комочек  платка,  утерлась.  Он  поцеловал  ее



холодную  щечку  и  потрепал  по  спине.  Она
сняла шапочку, тряхнула волосами и стоя ста-
ла стягивать с ноги ботик. Ботик не поддавал-
ся,  она,  сделав усилие,  чуть не  упала,  схвати-
лась за его плечо и звонко засмеялась:

— Ой, чуть не полетела!
Он  снял  пальтецо  с  ее  черного  платьица,

пахнущего материей и теплым телом, легонь-
ко толкнул ее в номер, к дивану:

— Сядь и давай ногу.
— Да нет, я сама…
— Сядь, тебе говорят.
Она  села  и  протянула  правую  ногу.  Он

встал  на  одно  колено,  ногу  положил  на  дру-
гое,  она стыдливо одернула подол на черный
чулок:

— Вот какой вы, ей-Богу! Они, правда, у ме-
ня страсть тесные…

— Молчи.
И,  быстро  стащив  ботики  один  за  другим

вместе  с  туфлями,  откинул  подол  с  ноги,
крепко поцеловал в голое тело выше колена и
встал с красным лицом:

— Ну, скорей… Не могу…
— Что не можете? — спросила она, стоя на



ковре  маленькими  ногами  в  одних  чулках,
трогательно уменьшившись в росте.

— Совсем дурочка! Ждать не могу, — поня-
ла?

— Раздеваться?
— Нет, одеваться!
И, отвернувшись, подошел к окну и тороп-

ливо  закурил.  За  двойными  стеклами,  снизу
замерзшими, бледно светили в месячном све-
те фонари,  слышно было,  как,  гремя,  неслись
мимо,  вверх  по  Тверской,  бубенцы на  «голуб-
ках»… Через минуту она окликнула его:

— Я уж лежу.
Он  потушил  свет  и,  как  попало  раздев-

шись,  лег  к  ней  под  одеяло.  Она,  вся  дрожа,
прижалась  к  нему  и  зашептала  с  мелким,
счастливым смехом:

— Только за ради Бога не дуйте мне в шею,
на весь дом закричу, страсть боюсь щекотки…

С час после того она крепко спала. Лежа ря-
дом с ней, он глядел в полутьму, смешанную с
мутным светом с улицы, думая с неразрешаю-
щимся недоумением: как это может быть, что
она под утро куда-то уйдет? Куда? Живет с ка-
кими-то  стервами  над  какой-нибудь  прачеч-



ной,  каждый  вечер  выходит  с  ними  как  на
службу,  чтобы  заработать  под  каким-нибудь
скотом  два  целковых —  и  какая  детская  бес-
печность,  простосердечная  идиотичность!  Я,
мне  кажется,  тоже  "на  весь  дом  закричу",  ко-
гда она завтра соберется уходить…

— Поля, — сказал он,  садясь  и  трогая  ее  за
голое плечо.

Она испуганно очнулась:
— Ох, батюшки! Извините, пожалуйста, со-

всем нечаянно заснула… Я сичас, сичас…
— Что сейчас?
— Сичас встану, оденусь…
— Да нет, давай ужинать. Никуда я тебя не

пущу до утра.
— Что вы, что вы! А полиция?
— Глупости. А мадера у меня ничуть не ху-

же портвейна твоего шулера.
— Что ж вы мне все попрекаете им?
Он внезапно зажег  свет,  резко ударивший

ей  в  глаза,  она  сунула  голову  в  подушку.  Он
сдернул  с  нее  одеяло,  стал  целовать  в  заты-
лок, она радостно забила ногами:

— Ой, не щекотите!
Он  принес  с  подоконника  бумажный  ме-



шочек  с  яблоками  и  бутылку  крымской  ма-
деры,  взял  с  умывальника  два  стакана,  сел
опять на постель и сказал:

— Вот, ешь и пей. А то убью.
Она крепко надкусила яблоко и стала есть,

запивая мадерой и рассудительно говоря:
— А что ж вы думаете? Может, кто и убьет.

Наше  дело  такое.  Идешь  неизвестно  куда,
неизвестно с кем, а он либо пьяный, либо по-
лоумный, кинется и задушит, либо зарежет…
А до чего у вас теплый номер! Сидишь вся го-
лая и все тепло. Это мадера? Вот люблю! Куда
ж  сравнить  с  портвейном,  он  завсегда  проб-
кой пахнет.

— Ну, не завсегда.
— Нет,  ей-Богу,  пахнет,  хоть  два  рубля  за

бутылку заплати, одна честь.
— Ну,  давай  еще  налью.  Давай  чокнемся,

выпьем и поцелуемся. До дна, до дна.
Она выпила,  и так поспешно,  что задохну-

лась,  закашлялась и,  смеясь,  упала головой к
нему на грудь. Он поднял ей голову и поцело-
вал в мокрые, деликатно сжатые губки.

— А меня придешь провожать на вокзал?
Она удивленно раскрыла рот:



— Вы тоже уедете? Куда? Когда?
— В Петербург. Да это еще не скоро.
— Ну, слава Богу! Я теперь только к вам бу-

ду ходить. Вы хочете?
— Хочу. Только ко мне одному. Слышишь?
— Ни за какие деньги ни к кому не пойду.
— Ну то-то же. А теперь — спать.
— Да мне нужно на минуточку…
— Вот тут, в тумбочке.
— Мне  на  виду  стыдно.  Погасите  на  мину-

точку огонь…
— И совсем погашу. Третий час…
В постели она легла ему на руку, опять вся

прижавшись  к  нему,  но  уже  тихо,  ласково,  а
он стал говорить:

— Завтра  мы  с  тобой  будем  вместе  завтра-
кать…

Она живо подняла голову:
— А где?  Вот  я  раз  была в  «Тереме»,  это  за

Триумфальными  воротами,  дешево  до  того,
прямо  даром,  а  уж  сколько  дают —  съесть
нельзя!

— Ну,  это  мы  посмотрим  где.  А  потом  ты
пождешь  домой,  чтобы  твои  стервы  не  поду-
мали, что тебя убили, да и у меня дела есть, а



к семи опять приходи ко мне, поедем обедать
к  Патрикееву,  там  тебе  понравится —  оркест-
рион, балалаечники…

— А  потом  в  «Эльдорадо» —  правда?  Там
сейчас  идет  чудная  фильма  «Мертвец-бег-
лец».

— Великолепно. А теперь — спи.
— Сичас,  сичас…  Нет,  Мур  не  стерва,  она

страсть несчастная. Я бы без нее пропала.
— Как это?
— Она папина сестра двоюродная…
— Ну?
— Папа  мой  был  сцепщиком  на  товарной

станции  в  Серпухове,  ему  там  грудь  раздави-
ло буферами, а мама умерла, когда я была еще
маленькой, я и осталась одна на всем свете и
поехала  к  ней  в  Москву,  а  она,  оказывается,
давно  уж  не  служит  по  номерам  горничной,
мне дали ее адрес в адресном столе, я приеха-
ла  к  ней  с  корзинкой  на  извозчике  на  Смо-
ленский  рынок,  смотрю,  а  она  с  этой  Анелей
живет  и  вместе  с  ней  ходит  по  вечерам  на
бульвары…  Ну  и  оставила  меня  у  себя,  а  по-
том уговорила тоже выходить…

— А говоришь, что ты без нее пропала бы.



О

— А куда ж бы я делась в Москве одна? Ко-
нечно,  она  меня  погубила,  да  разве  она  мне
зла  желала!  Ну  да  что  об  этом  говорить.  Мо-
жет, Бог даст, место какое найду тоже в номе-
рах, только уж место не брошу и уж никого к
себе не подпущу,  мне и чаевых будет доволь-
но, да еще на всем готовом. Вот если бы тут, в
вашем «Мадриде»! Чего бы лучше!

— Я  об  этом подумаю;  может,  и  устрою те-
бе где-нибудь такое место.

— Я бы вам в ножки поклонилась!
— Чтоб вышла уж полная идиллия…
— Что?
— Нет, ничего, это я со сна… Спи.
— Сичас, сичас… Я что-й-то раздумалась…
26 апреля 1944

Второй кофейник
на и натурщица его, и любовница, и хозяй-
ка — живет с ним в его мастерской на Зна-

менке:  желтоволосая,  невысокая,  но  ладная,
еще  совсем  молодая,  миловидная,  ласковая.
Теперь он пишет ее по утрам «Купальщицей»:
она,  на  маленьком  помосте,  как  будто  возле
речки в лесу, не решаясь войти в воду, откуда
должны глядеть глазастые лягушки, стоит вся



голая,  простонародно  развитая  телом,  при-
крывая  рукой  золотистые  волосы  внизу.  По-
работав  с  час,  он  отклоняется  от  мольберта,
смотрит на полотно и так и этак, прищурива-
ясь, и рассеянно говорит:

— Ну,  станция.  Подогревай  второй  кофей-
ник.

Она облегченно вздыхает и,  топая босыми
ногами  по  циновкам,  бежит  в  угол  мастер-
ской, к газовой плитке. Он что-то соскребает с
полотна  тонким  ножичком,  плитка  шумит,
кисло  пахнет  своими  зелеными  рожками  и
душисто  кофием,  а  она  беззаботно  запевает
на всю мастерскую звонким голосом:

Начинала ту-учка, ту-учка золота-ая…
На груди-и утеса велика-ана…
И, повернув голову, радостно говорит:
— Это  мине  художник  Ярцев  выучил.  Вы

его знавали?
— Знал немного. Долговязый такой?
— Он самый.
— Даровитый малый был,  но  дубина поря-

дочная. Он ведь, кажется, помер?
— Помер,  помер.  Спился.  Нет,  он  добрый

был.  Я  с  ним  год  жила,  вот  как  с  вами.  Он  и



невинности  меня  лишил  всего  на  втором  се-
ансе.  Вскочил вдруг  от  мольберта,  бросил па-
литру с кистями и сбил мине с ног на ковер. Я
испужалась  до  того,  что  и  крикнуть  не  смог-
ла. Вцепилась ему в грудь, в пинжак, да куда
тебе! Глаза бешеные, веселые… Как ножом за-
резал.

— Да,  да,  ты мне это  уж рассказывала.  Мо-
лодец. И ты все-таки любила его?

— Конечно, любила. Очень боялась. Надру-
гался  надо  мной,  выпимши,  не  приведи  Гос-
поди. Я молчу, а он: "Катька, молчать!"

— Хорош!
— Пьяный.  Кричит  на  всю  студию:  "Кать-

ка,  молчать!"  А  я  и  так  молчу.  Потом  как  за-
льется,  зальется:  "Начивала  тучка…"  И  сичас
же  подхватит  на  иные  слова:  "Начивала  суч-
ка,  сучка молодая" — это я-то,  значит.  Со сме-
ху  помрешь!  И  опять —  трах  ногой  в  пол:
"Катька, молчать!"

— Хорош. Но постой, я забыл: ведь тебя ка-
кой-то твой дядя привез в Москву?

— Дядя,  дядя.  Осталась  я  сиротой  по  шаш-
надцатому году, а он мине и привез. Это уж к
моему  другому  дяде  в  его  извощичий  трак-



тир.  Я  там посуду  мыла,  белье  хозяйское  сти-
рала,  потом  тетя  вздумала  в  бордель  меня
продать. И продала бы, да Бог спас. Приехали
раз под утро из «Стрельни» опохмеляться Ша-
ляпин  с  Коровиным,  увидали,  как  я  тащила
на стойку с Родькой-половым кипячий ведер-
ный самовар,  и давай кричать и хохотать:  "С
добрым утром, Катенька! Хотим, чтоб бсспри-
менно ты,  а  не этот сукин сын половой пода-
вал  нам!"  Ведь  как  угадали,  что  меня  Катей
зовут!  Дядя  уж  проснулся,  вышел,  зевает,  на-
супился —  она,  говорит,  не  к  этому  делу  при-
ставлена, не может подавать. А Шаляпин как
рявкнет: "В Сибири сгною, в кандалы закую —
слушай мой приказ!" Тут дядя сразу испужал-
ся, я тоже насмерть испужалась, уперлась бы-
ло,  а дядя шипит: "Иди подавай, а то я потом
шкуру  с  тебя  спущу,  это  самый  знаменитыи
люди  во  всей  Москве".  Я  и  пошла,  а  Коровин
оглядел мине всю,  дал десять рублей и велел
к нему завтра притить, писать мине вздумал,
дал  свой  адрес.  Я  пришла,  а  он  уж  раздумал
писать и послал к доктору Голоушеву, он был
страшный  приятель  со  всеми  художниками,
пьяных  и  мертвых  свидетельствовал  при  по-



В

лиции  и  тоже  немножко  писал.  Ну,  он  и  пу-
стил  мине  по  рукам,  не  велел  ворочаться  в
трактир, я так и осталась в одном платьишке.

— То есть как это пустил по рукам?
— А  так.  По  мастерским.  Сперва  я  позиро-

вала вся одетая,  в желтом платочке,  и все ху-
дожницам, Кувшинниковой, сестре Чехова, —
она, по правде сказать, совсем никуда была в
нашем деле, дилитанка, — потом попала аж к
самому Малявину: он мине посадил голую на
ноги, на пятки, спиной к себе, с рубашкой над
головой, будто я ее надеваю, и написал. Спина
и зад вышли отлично, сильная лепка, только
он  испортил  пятками  и  подошвами,  совсем
противно вывернул их под задом…

— Ну,  Катька,  молчать.  Второй  звонок.  Да-
вай кофейник.

— Ой, батюшки, заговорилась! Даю, даю…
30 апреля 1944

Холодная осень
 июне  того  года  он  гостил  у  нас  в  име-

нии — всегда считался у нас своим челове-
ком: покойный отец его был другом и соседом
моего отца. Пятнадцатого июня убили в Сара-
еве  Фердинанда.  Утром  шестнадцатого  при-



везли с почты газеты. Отец вышел из кабине-
та  с  московской  вечерней  газетой  в  руках  в
столовую, где он, мама и я еще сидели за чай-
ным столом, и сказал:

— Ну,  друзья  мои,  война!  В  Сараеве  убит
австрийский кронпринц. Это война!

На Петров день к нам съехалось много на-
роду, —  были  именины  отца, —  и  за  обедом
он был объявлен моим женихом. Но девятна-
дцатого июля Германия объявила России вой-
ну…

В  сентябре  он  приехал  к  нам  всего  на  сут-
ки —  проститься  перед  отъездом  на  фронт
(все  тогда  думали,  что  война кончится  скоро,
и  свадьба  наша  была  отложена  до  весны).  И
вот  настал  наш  прощальный  вечер.  После
ужина  подали,  по  обыкновению,  самовар,  и,
посмотрев  на  запотевшие  от  его  пара  окна,
отец сказал:

— Удивительно ранняя и холодная осень!
Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка

обменивались  незначительными  словами,
преувеличенно  спокойными,  скрывая  свои
тайные  мысли  и  чувства.  С  притворной  про-
стотой  сказал  отец  и  про  осень.  Я  подошла  к



балконной двери и протерла стекло платком:
в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали
чистые ледяные звезды. Отец курил, откинув-
шись в кресло,  рассеянно глядя на висевшую
над столом жаркую лампу, мама, в очках, ста-
рательно зашивала под ее светом маленький
шелковый  мешочек, —  мы  знали  какой, —  и
это  было  и  трогательно  и  жутко.  Отец  спро-
сил:

— Так  ты  все-таки  хочешь  ехать  утром,  а
не после завтрака?

— Да,  если  позволите,  утром, —  ответил
он. —  Очень  грустно,  но  я  еще  не  совсем  рас-
порядился по дому.

Отец легонько вздохнул:
— Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом

случае нам с мамой пора спать, мы непремен-
но хотим проводить тебя завтра…

Мама  встала  и  перекрестила  своего  буду-
щего  сына,  он  склонился  к  ее  руке,  потом  к
руке  отца.  Оставшись  одни,  мы  еще  немного
побыли  в  столовой, —  я  вздумала  расклады-
вать  пасьянс, —  он  молча  ходил  из  угла  в
угол, потом спросил:

— Хочешь пройдемся немного?



На  душе  у  меня  делалось  все  тяжелее,  я
безразлично отозвалась:

— Хорошо…
Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то

думать,  с  милой  усмешкой  вспомнил  стихи
Фета:

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот…
— Капота  нет, —  сказала  я. —  А  как  даль-

ше?
— Не помню. Кажется, так:
Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает…
— Какой пожар?
— Восход  луны,  конечно.  Есть  какая-то  де-

ревенская  осенняя  прелесть  в  этих  стихах.
"Надень свою шаль и капот…" Времена наших
дедушек и бабушек… Ах, Боже мой, Боже мой!

— Что ты?
— Ничего,  милый  друг.  Все-таки  грустно.

Грустно  и  хорошо.  Я  очень,  очень  люблю  те-
бя…

Одевшись,  мы  прошли  через  столовую  на
балкон,  сошли  в  сад.  Сперва  было  так  темно,
что  я  держалась  за  его  рукав.  Потом  стали



обозначаться  в  светлеющем  небе  черные  су-
чья,  осыпанные  минерально  блестящими
звездами.  Он,  приостановясь,  обернулся  к  до-
му:

— Посмотри, как совсем особенно, по-осен-
нему светят окна дома.  Буду жив,  вечно буду
помнить этот вечер…

Я  посмотрела,  и  он  обнял  меня  в  моей
швейцарской накидке. Я отвела от лица пухо-
вый  платок,  слегка  отклонила  голову,  чтобы
он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел
мне в лицо.

— Как  блестят  глаза, —  сказал  он. —  Тебе
не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня
убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?

Я  подумала:  "А  вдруг  правда  убьют?  и
неужели  я  все-таки  забуду  его  в  какой-то
срок — ведь все в конце концов забывается?"
И  поспешно  ответила,  испугавшись  своей
мысли:

— Не  говори  так!  Я  не  переживу  твоей
смерти!

Он, помолчав, медленно выговорил:
— Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя

там.  Ты  поживи,  порадуйся  на  свете,  потом



приходи ко мне.
Я горько заплакала…
Утром  он  уехал.  Мама  надела  ему  на  шею

тот  роковой  мешочек,  что  зашивала  вече-
ром, —  в  нем  был  золотой  образок,  который
носили на войне ее отец и дед, — и мы все пе-
рекрестили его  с  каким-то порывистым отча-
янием. Глядя ему вслед, постояли на крыльце
в том отупении, которое всегда бывает, когда
проводишь  кого-нибудь  на  долгую  разлуку,
чувствуя  только  удивительную  несовмест-
ность между нами и окружавшим нас радост-
ным, солнечным, сверкающим изморозью на
траве  утром.  Постояв,  вошли  в  опустевший
дом.  Я  пошла  по  комнатам,  заложив  руки  за
спину, не зная, что теперь делать с собой и за-
рыдать ли мне или запеть во весь голос…

Убили  его —  какое  странное  слово! —  че-
рез месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор
целых  тридцать  лет.  И  многое,  многое  пере-
жито  было  за  эти  годы,  кажущиеся  такими
долгими,  когда  внимательно  думаешь  о  них,
перебираешь  в  памяти  все  то  волшебное,
непонятное, непостижимое ни умом, ни серд-
цем, что называется прошлым. Весной восем-



надцатого года, когда ни отца, ни матери уже
не было в живых, я жила в Москве, в подвале
у торговки на Смоленском рынке, которая все
издевалась надо мной: "Ну, ваше сиятельство,
как  ваши  обстоятельства?"  Я  тоже  занима-
лась торговлей, продавала, как многие прода-
вали  тогда,  солдатам  в  папахах  и  расстегну-
тых  шинелях  кое-что  из  оставшегося  у  ме-
ня, — то какое-нибудь колечко, то крестик, то
меховой воротник, побитый молью, и вот тут,
торгуя на углу Арбата и рынка,  встретила че-
ловека  редкой,  прекрасной  души,  пожилого
военного  в  отставке,  за  которого  вскоре  вы-
шла  замуж  и  с  которым  уехала  в  апреле  в
Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его пле-
мянником,  мальчиком  лет  семнадцати,  тоже
пробиравшимся к  добровольцам,  чуть не две
недели, — я бабой, в лаптях, он в истертом ка-
зачьем зипуне, с отпущенной черной с просе-
дью бородой, — и пробыли на Дону и на Куба-
ни  больше  двух  лет.  Зимой,  в  ураган,  отплы-
ли  с  несметной  толпой  прочих  беженцев  из
Новороссийска  в  Турцию,  и  на  пути,  в  море,
муж  мой  умер  в  тифу.  Близких  у  меня  оста-
лось  после  того  на  всем  свете  только  трое:



племянник мужа, его молоденькая жена и их
девочка,  ребенок семи месяцев.  Но и племян-
ник с женой уплыли через некоторое время в
Крым,  к  Врангелю,  оставив  ребенка  на  моих
руках.  Там  они  и  пропали  без  вести.  А  я  еще
долго  жила  в  Константинополе,  зарабатывая
на себя и на девочку очень тяжелым черным
трудом. Потом, как многие, где только не ски-
талась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бель-
гия,  Париж,  Ницца…  Девочка  давно  выросла,
осталась  в  Париже,  стала  совсем  францужен-
кой,  очень  миленькой  и  совершенно  равно-
душной ко мне, служила в шоколадном мага-
зине  возле  Мадлэн,  холеными  ручками  с  се-
ребряными  ноготками  завертывала  коробки
в атласную бумагу и завязывала их золотыми
шнурочками; а я жила и все еще живу в Ниц-
це чем Бог пошлет… Была я в Ницце в первый
раз  в  девятьсот  двенадцатом  году —  и  могла
ли  думать  в  те  счастливые  дни,  чем  некогда
станет она для меня!

Так и пережила я его смерть, опрометчиво
сказав  когда-то,  что  я  не  переживу  ее.  Но,
вспоминая  все  то,  что  я  пережила  с  тех  пор,
всегда спрашиваю себя:  да,  а  что же все-таки
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было  в  моей  жизни?  И  отвечаю  себе:  только
тот  холодный  осенний  вечер.  Ужели  он  был
когда-то?  Все-таки был.  И это  все,  что  было в
моей жизни, — остальное ненужный сон. И я
верю, горячо верю: где-то там он ждет меня —
с той же любовью и молодостью, как в тот ве-
чер.  "Ты  поживи,  порадуйся  на  свете,  потом
приходи  ко  мне…"  Я  пожила,  порадовалась,
теперь уже скоро приду.

3 мая 1944
Пароход "Саратов"

 сумерки  прошумел  за  окнами  короткий
майский  дождь.  Рябой  денщик,  пивший  в

кухне  при  свете  жестяной  лампочки  чай,  по-
смотрел на часы, стучавшие на стене, встал и
неловко,  стараясь  не  скрипеть  новыми  сапо-
гами,  прошел  в  темный  кабинет,  подошел  к
оттоманке:

— Ваше благородие, десятый час…
Он испуганно открыл глаза:
— Что? Десятый? Не может быть…
Оба окна были открыты на улицу,  глухую,

всю в садах — в окна пахло свежестью весен-
ней  сырости  и  тополями.  Он  с  той  остротой
обоняния, что бывает после крепкого молодо-



го сна, почувствовал эти запахи и бодро сбро-
сил с оттоманки ноги:

— Зажги огонь и ступай скорей за извозчи-
ком. Найди какого порезвей…

И  пошел  переодеваться,  мыться,  облил  го-
лову  холодной  водой,  смочил  одеколоном  и
причесал короткие курчавые волосы, еще раз
взглянул  в  зеркало:  лицо  было  свежо,  глаза
блестели;  с  часу  до  шести  он  завтракал  в
большой офицерской компании,  дома заснул
тем  мгновенным  сном,  каким  засыпаешь  по-
сле  нескольких  часов  непрерывного  питья,
куренья,  смеха  и  болтовни,  однако  чувство-
вал  себя  теперь  отлично.  Денщик  подал  в
прихожей шашку, фуражку и тонкую летнюю
шинель,  распахнул  дверь  на  подъезд —  он
легко вскочил в пролетку и несколько хрипло
крикнул:

— Валяй живей! Целковый на водку!
Под густой маслянистой зеленью деревьев

мелькал ясный блеск фонарей, запах мокрых
тополей  был  и  свеж  и  прян,  лошадь  неслась,
высекая подковами красные искры. Все было
прекрасно: и зелень, и фонари, и предстоящее
свидание, и вкус папиросы, которую ухитрил-



ся  закурить  на  лету.  И  все  сливалось  в  одно:
в  счастливое  чувство  готовности  на  все  что
угодно.  Водка,  бенедиктин,  турецкое  кофе?
Вздор, просто весна и все отлично…

Дверь  отворила  маленькая,  очень  пороч-
ная на вид горничная на тонких качающихся
каблучках.  Быстро  скинув  шинель  и  отстег-
нув  шашку,  бросив  фуражку  на  подзеркаль-
ник и немного взбив волосы, вошел, позвани-
вая  шпорами,  в  небольшую,  тесную  от  изли-
шества  будуарной  мебели  комнату.  И  тотчас
вошла и она, тоже покачиваясь на каблучках
туфель  без  задка,  на  босу  ногу  с  розовыми
пятками, —  длинная,  волнистая,  в  узком  и
пестром,  как  серая  змея,  капоте  с  висящими,
разрезанными  до  плеча  рукавами.  Длинны
были  и  несколько  раскосые  глаза  ее.  В  длин-
ной бледной руке дымилась папироса в длин-
ном янтарном мундштуке.

Целуя ее левую руку, он щелкнул каблука-
ми:

— Прости, ради Бога, задержался не по сво-
ей вине…

Она  посмотрела  с  высоты  своего  роста  на
мокрый глянец его коротких, мелко курчавых



волос, на блестящие глаза, почувствовала его
винный запах:

— Вина давно известная…
И села на шелковый пуф, взяв левой рукой

под  локоть  правую,  высоко  держа  поднятую
папиросу, положив нога на ногу и выше коле-
на раскрыв боковой разрез капота. Он сел на-
против  на  шелковое  канапе,  вытягивая  из
кармана брюк портсигар:

— Понимаешь, какая вышла история…
— Понимаю, понимаю…
Он  быстро  и  ловко  закурил,  помахал  горя-

щей спичкой и бросил ее в пепельницу на во-
сточном  столике  возле  пуфа,  усаживаясь  по-
удобней  и  глядя  с  обычным  неумеренным
восхищением на ее голое колено в разрезе ка-
пота:

— Ну,  прекрасно,  не  хочешь  слушать,  не
надо… Программа нынешнего вечера: хочешь
поехать  в  Купеческий  сад?  Там  нынче  ка-
кая-то  "Японская  ночь" —  знаешь,  эти  фона-
рики, на эстраде гейши, "за красу я получила
первый приз…"

Она покачала головой:
— Никаких программ. Я нынче сижу дома.



— Как хочешь. И это не плохо.
Она повела глазами по комнате:
— Милый  мой,  это  наше  последнее  свида-

ние.
Он весело изумился:
— То есть как это последнее?
— А так.
У него еще веселей заиграли глаза:
— Позволь, позволь, это забавно!
— Я ничуть не забавляюсь.
— Прекрасно. Но все-таки интересно знать,

что сей сон значит? Яка така удруг закавыка,
как говорит наш вахмистр?

— Как говорят вахмистры, меня мало инте-
ресует.  И  я,  по  правде  сказать,  не  совсем  по-
нимаю, чего ты веселишься.

— Веселюсь, как всегда, когда тебя вижу.
— Это очень мило, но на этот раз не совсем

кстати.
— Однако,  черт  возьми,  я  все-таки  ничего

не понимаю! Что случилось?
— Случилось  то,  о  чем  я  должна  была  ска-

зать  тебе  уже  давно.  Я  возвращаюсь  к  нему.
Наш разрыв был ошибкой.

— Мамочки мои! Да ты это серьезно?



— Совершенно серьезно. Я была преступно
виновата  перед  ним.  Но  он  все  готов  про-
стить, забыть.

— Ка-акое великодушие!
— Не паясничай. Я виделась с ним еще Ве-

ликим постом…
— То есть тайком от меня и продолжая…
— Что  продолжая?  Понимаю,  но  все  рав-

но…  Я  виделась  с  ним, —  и,  разумеется,  тай-
ком,  не  желая  тебе  же  причинять  страда-
ние, — и тогда же поняла,  что никогда не пе-
реставала любить его.

Он  сощурил  глаза,  жуя  мундштук  папиро-
сы:

— То есть его деньги?
— Он не богаче тебя. И что мне ваши день-

ги! Если б я захотела…
— Прости, так говорят только кокотки.
— А  кто  ж  я,  как  не  кокотка?  Разве  я  на

свои, а не на твои деньги живу?
Он  пробормотал  офицерской  скороговор-

кой:
— При любви деньги не имеют значения.
— Но ведь я люблю его!
— А  я,  значит,  был  только  временной  иг-



рушкой,  забавой  от  скуки  и  одним  из  выгод-
ных содержателей?

— Ты отлично знаешь,  что далеко не заба-
вой, не игрушкой. Ну да, я содержанка, и все-
таки подло напоминать мне об этом.

— Легче  на  поворотах!  Выбирайте  хорошо
ваши выражения, как говорят французы!

— Вам  тоже  советую  держаться  этого  пра-
вила. Словом…

Он встал, почувствовал новый прилив той
готовности на все, с которой мчался на извоз-
чике,  прошелся по комнате,  собираясь с  мыс-
лями,  все  еще не  веря  той нелепости,  неожи-
данности,  которая  вдруг  разбила  все  его  ра-
достные  надежды  на  этот  вечер,  отшвырнул
ногой желтоволосую куклу в красном сарафа-
не,  валявшуюся  на  ковре,  сел  опять  на  кана-
пе, в упор глядя на нее.

— Я еще раз спрашиваю: это все не шутки?
Она,  закрыв  глаза,  помахала  давно  потух-

шей папиросой.
Он задумался, снова закурил и опять заже-

вал мундштук, раздельно говоря:
— И что же, ты думаешь, что я так вот и от-

дам ему вот эти твои руки, ноги, что он будет



целовать  вот  это  колено,  которое  еще  вчера
целовал я?

Она подняла брови:
— Я ведь все-таки не вещь, мой милый, ко-

торую можно отдавать или не отдавать. И по
какому праву…

Он поспешно положил папиросу в пепель-
ницу и, согнувшись, вынул из заднего карма-
на  брюк  скользкий,  маленький,  увесистый
браунинг, на ладони покачал его:

— Вот мое право.
Она покосилась, скучно усмехнулась:
— Я не любительница мелодрам.
И бесстрастно повысила голос:
— Соня,  подайте  Павлу  Сергеевичу  ши-

нель.
— Что-о?
— Ничего. Вы пьяны. Уходите.
— Это ваше последнее слово?
— Последнее.
И  поднялась,  оправляя  разрез  на  ноге.  Он

шагнул к ней с радостной решительностью.
— Смотрите, как бы и впрямь не стало оно

вашим последним!
— Пьяный  актер, —  сказала  она  брезгливо



и, поправляя сзади волосы длинными пальца-
ми,  пошла  из  комнаты.  Он  так  крепко  схва-
тил ее  за  обнажившееся  предплечье,  что  она
изогнулась  и,  быстро  обернувшись  с  еще
больше  раскосившимися  глазами,  замахну-
лась на него. Он, ловко уклонившись, с едкой
гримасой выстрелил.

В декабре того же года пароход Доброволь-
ного флота «Саратов» шел в Индийском океа-
не на Владивосток. Под горячим тентом, натя-
нутом  на  баке,  в  неподвижном  зное,  в  горя-
чем  полусвете,  в  блеске  зеркальных  отраже-
ний  от  воды,  сидели  и  лежали  на  палубе  до
пояса  голые  арестанты  с  наполовину  выбри-
тыми,  страшными  головами,  в  штанах  из  бе-
лой  парусины,  с  кольцами  кандалов  на  щи-
колках босых ног. Как все, до пояса гол был и
он  худым,  коричневым  от  загара  телом.  Тем-
нела и у него только половина головы корот-
ко остриженными волосами,  красно чернели
жестким волосом давно не бритые худые ще-
ки,  лихорадочно  сверкали  глаза.  Облокотясь
на поручни, он пристально смотрел на горба-
ми  летящую  глубоко  внизу,  вдоль  высокой
стены борта, густо-синюю волну и от времени



О

до времени поплевывал туда.
16 мая 1944

Ворон
тец  мой  похож  был  на  ворона.  Мне  при-
шло это в голову, когда я был еще мальчи-

ком:  увидал  однажды  в  «Ниве»  картинку,  ка-
кую-то скалу и на ней Наполеона с его белым
брюшком и лосинами, в черных коротких са-
пожках,  и  вдруг  засмеялся от  радости,  вспом-
нив  картинки  в  "Полярных  путешествиях"
Богданова, —  так  похож  показался  мне  Напо-
леон  на  пингвина, —  а  потом  грустно  поду-
мал: а папа похож на ворона…

Отец  занимал  в  нашем  губернском  городе
очень видный служебный пост,  и это еще бо-
лее испортило его; думаю, что даже в том чи-
новном  обществе,  к  которому  принадлежал
он,  не  было  человека  более  тяжелого,  более
угрюмого,  молчаливого,  холодно-жестокого  в
медлительных  словах  и  поступках.  Невысо-
кий, плотный, немного сутулый, грубо-черно-
волосый,  темный,  с  длинным бритым лицом,
большеносый, был он и впрямь совершенный
ворон — особенно когда бывал в черном фра-
ке  на  благотворительных  вечерах  нашей  гу-



бернаторши,  сутуло  и  крепко  стоял  возле  ка-
кого-нибудь  киоска  в  виде  русской  избушки,
поводил  своей  большой  вороньей  головой,
косясь  блестящими  вороньими  глазами  на
танцующих, на подходящих к киоску, да и на
ту боярыню, которая с чарующей улыбкой по-
давала из киоска плоские фужеры желтого де-
шевого  шампанского  крупной  рукой  в  брил-
лиантах, —  рослую  даму  в  парче  и  кокошни-
ке, с носом настолько розово-белым от пудры,
что он казался искусственным. Был отец дав-
но вдов, нас, детей, было у него лишь двое, —
я да маленькая сестра моя Лиля, — и холодно,
пусто  блистала  своими  огромными,  зеркаль-
но-чистыми  комнатами  наша  просторная  ка-
зенная  квартира  во  втором  этаже  одного  из
казенных  домов,  выходивших  фасадами  на
бульвар  в  тополях  между  собором  и  главной
улицей.  К  счастью,  я  больше  полугода  жил  в
Москве,  учился  в  Катковском  лицее,  приез-
жал домой лишь на святки и летние канику-
лы.  В  том  году  встретило  меня,  однако,  дома
нечто совсем неожиданное.

Весной  того  года  я  кончил  лицей  и,  прие-
хав  из  Москвы,  просто  поражен  был:  точно



солнце  засияло  вдруг  в  нашей  прежде  столь
мертвой  квартире, —  всю  ее  озаряло  присут-
ствие  той  юной,  легконогой,  что  только  что
сменила  няньку  восьмилетней  Лили,  длин-
ную,  плоскую  старуху,  похожую  на  средневе-
ковую  деревянную  статую  какой-нибудь  свя-
той.  Бедная  девушка,  дочь  одного  из  мелких
подчиненных  отца,  была  она  в  те  дни  беско-
нечно счастлива тем,  что так хорошо устрои-
лась тотчас  после гимназии,  а  потом и моим
приездом, появлением в доме сверстника. Но
уж до чего была пуглива, как робела при отце
за нашими чинными обедами, каждую мину-
ту с тревогой следя за черноглазой, тоже мол-
чаливой, но резкой не только в каждом своем
движении,  но даже и в  молчаливости Лилей,
будто постоянно ждавшей чего-то и все как-то
вызывающе  вертевшей  своей  черной  голов-
кой! Отец за обедами неузнаваем стал: не ки-
дал тяжких взглядов на старика Гурия, в вяза-
ных  перчатках  подносившего  ему  кушанья,
то  и  дело  что-нибудь  говорил, —  медлитель-
но, но говорил, — обращаясь, конечно, только
к  ней,  церемонно  называя  ее  по  имени-отче-
ству, —  "любезная  Елена  Николаевна", —  да-



же  пытался  шутить,  усмехаться.  А  она  так
смущалась,  что отвечала лишь жалкой улыб-
кой,  пятнисто  алела  тонким  и  нежным  ли-
цом —  лицом  худенькой  белокурой  девушки
в легкой белой блузке с темными от горячего
юного  пота  подмышками,  под  которой  едва
означались маленькие груди.  На меня она за
обедом и глаз поднять не смела: тут я был для
нее еще страшнее отца. Но чем больше стара-
лась она не видеть меня, тем холоднее косил-
ся отец в мою сторону: не только он, но и я по-
нимал, чувствовал, что за этим мучительным
старанием  не  видеть  меня,  а  слушать  отца  и
следить  за  злой,  непоседливой,  хотя  и  мол-
чаливой  Лилей,  скрыт  был  совсем  иной
страх, — радостный страх нашего общего сча-
стья  быть  возле  друг  друга.  По  вечерам  отец
всегда пил чай среди своих занятий, и прежде
ему подавали его большую чашку с золотыми
краями  на  письменный  стол  в  кабинете;  те-
перь он пил чай с нами, в столовой, и за само-
варом  сидела  она —  Лиля  в  этот  час  уже  спа-
ла. Он выходил из кабинета в длинной и ши-
рокой тужурке на красной подкладке,  усажи-
вался  в  свое  кресло  и  протягивал  ей  свою



чашку.  Она  наливала  ее  до  краев,  как  он  лю-
бил,  передавала  ему  дрожащей  рукой,  нали-
вала  мне  и  себе  и,  опустив  ресницы,  занима-
лась каким-нибудь рукоделием, а он не спеша
говорил — нечто очень странное:

— Белокурым,  любезная  Елена  Николаев-
на,  идет  или  черное,  или  пунсовое…  Вот  бы
весьма шло к вашему лицу платье черного ат-
ласу с зубчатым, стоячим воротом а ля Мария
Стюарт,  унизанным  мелкими  брильянтами…
или средневековое  платье  пунсового  бархату
с  небольшим  декольте  и  рубиновым  крести-
ком… Шубка темно-синего лионского бархату
и венецианский берет тоже пошли бы к вам…
Все  это,  конечно,  мечты, —  говорил  он,  усме-
хаясь. — Ваш отец получает  у  нас  всего  семь-
десят  пять  рублей  месячных,  а  детей  у  него,
кроме вас,  еще пять человек,  мал мала мень-
ше, — значит, вам скорей всего придется всю
жизнь  прожить  в  бедности.  Но  и  то  сказать:
какая же беда в мечтах? Они оживляют, дают
силы, надежды. А потом, разве не бывает так,
что некоторые мечты вдруг  сбываются?..  Ред-
ко,  разумеется,  весьма  редко,  а  сбываются…
Ведь вот выиграл же недавно по выигрышно-



му  билету  повар  на  вокзале  в  Курске  двести
тысяч, — простой повар!

Она  пыталась  делать  вид,  что  принимает
все  это  за  милые  шутки,  заставляла  себя
взглядывать  на  него,  улыбаться,  а  я,  будто  и
не  слыша  ничего,  раскладывал  пасьянс  «На-
полеон».  Он  же  пошел  однажды  еще  даль-
ше, — вдруг молвил, кивнув в мою сторону:

— Вот  этот  молодой  человек  тоже,  верно,
мечтает:  мол,  помрет  в  некий  срок  папенька
и  будут  у  него  куры  не  клевать  золота!  А  ку-
ры-то и впрямь не будут клевать, потому что
клевать будет нечего. У папеньки, разумеется,
кое-что есть, — например, именьице в тысячу
десятин  чернозему  в  Самарской  губернии, —
только  навряд  оно  сынку  достанется,  не
очень-то он папеньку своей любовью жалует,
и,  насколько  понимаю,  выйдет  из  него  мот
первой степени…

Был этот последний разговор вечером под
Петров  день, —  очень  мне  памятный.  Утром
того  дня  отец  уехал  в  собор,  из  собора —  на
завтрак  к  имениннику-губернатору.  Он и  без
того  никогда  не  завтракал  в  будни  дома,  так
что и в тот день мы завтракали втроем, и под



конец завтрака Лиля,  когда подали вместо ее
любимых хворостиков вишневый кисель, ста-
ла  пронзительно  кричать  на  Гурия,  стуча  ку-
лачками по столу,  сошвырнула на пол тарел-
ку,  затрясла  головой,  захлебнулась  от  злых
рыданий.  Мы  кое-как  дотащили  ее  в  ее  ком-
нату, —  она  брыкалась,  кусала  нам  руки, —
умолили ее  успокоиться,  наобещали жестоко
наказать  повара,  и  она  стихла  наконец  и  за-
снула. Сколько трепетной нежности было для
нас даже в одном этом — в совместных усили-
ях  тащить ее,  то  и  дело касаясь  рук друг  дру-
га! На дворе шумел дождь, в темнеющих ком-
натах сверкала иногда молния и содрогались
стекла от грома.

— Это  на  нее  так  гроза  подействовала, —
радостно  сказала  она  шепотом,  когда  мы  вы-
шли в коридор, и вдруг насторожилась:

— О, где-то пожар!
Мы пробежали в столовую, распахнули ок-

но —  мимо  пас,  вдоль  бульвара,  с  грохотом
неслась  пожарная  команда.  На  тополи  лился
быстрый  ливень, —  гроза  уже  прошла,  точно
он  потушил  ее, —  в  грохоте  длинных  несу-
щихся  дрог  с  медными  касками  стоящих  на



них пожарных, со шлангами и лестницами, в
звоне  поддужных  колокольцов  над  гривами
черных  битюгов,  с  треском  подков  мчавших
галопом  эти  дроги  по  булыжной  мостовой,
нежно,  бесовски  игриво,  предостерегающе
пел  рожок  горниста…  Потом  часто,  часто  за-
бил набат на колокольне Ивана Воина на Ла-
вах… Мы рядом, близко друг к другу, стояли у
окна,  в  которое  свежо  пахло  водой  и  город-
ской мокрой пылью, и, казалось, только смот-
рели  и  слушали  с  пристальным  волнением.
Потом  мелькнули  последние  дроги  с  ка-
ким-то  громадным  красным  баком  на  них,
сердце  у  меня  забилось  сильнее,  лоб  стяну-
ло — я  взял ее  безжизненно висевшую вдоль
бедра руку, умоляюще глядя ей в щеку, и она
стала  бледнеть,  приоткрыла  губы,  подняла
вздохом  грудь  и  тоже  как  бы  умоляюще  по-
вернула ко мне светлые, полные слез глаза, а
я охватил ее плечо и впервые в жизни сомлел
в  нежном  холоде  девичьих  губ…  Не  было  по-
сле  того  ни  единого  дня  без  наших  ежечас-
ных,  будто  бы  случайных  встреч  то  в  гости-
ной, то в зале, то в коридоре, даже в кабинете
отца,  приезжавшего  домой  только  к  вече-



ру, —  этих  коротких  встреч  и  отчаянно  дол-
гих,  ненасытных и уже нестерпимых в своей
неразрешимости поцелуев. И отец, что-то чуя,
опять  перестал  выходить  к  вечернему  чаю  в
столовую,  стал  опять  молчалив  и  угрюм.  Но
мы уже не обращали на него внимания, и она
стала спокойнее и серьезнее за обедами.

В  начале  июля  Лиля  заболела,  объевшись
малиной,  лежала,  медленно  поправляясь,  в
своей  комнате  и  все  рисовала  цветными  ка-
рандашами  на  больших  листах  бумаги,  при-
шпиленных к доске, какие-то сказочные горо-
да, а она поневоле не отходила от ее кровати,
сидела  и  вышивала  себе  малороссийскую  ру-
башечку, —  отойти  было  нельзя:  Лиля  поми-
нутно что-нибудь требовала. А я погибал в пу-
стом,  тихом  доме  от  непрестанного,  мучи-
тельного желания видеть, целовать и прижи-
мать к себе ее, сидел в кабинете отца, что по-
пало  беря  из  его  библиотечных шкапов и  си-
лясь читать. Так сидел я и в тот раз, уже перед
вечером.  И вот вдруг послышались ее легкие
и быстрые шаги. Я бросил книгу и вскочил:

— Что, заснула?
Она махнула рукой.



— Ах,  нет!  Ты  не  знаешь —  она  может  по
двое суток не спать и ей все ничего, как всем
сумасшедшим!  Прогнала  меня  искать  у  отца
какие-то желтые и оранжевые карандаши…

И,  заплакав,  подошла,  и  уронила  мне  на
грудь голову:

— Боже мой, когда же это кончится! Скажи
же наконец ему, что ты любишь меня, что все
равно ничто в мире не разлучит нас!

И, подняв мокрое от слез лицо, порывисто
обняла  меня,  задохнулась  в  поцелуе.  Я  при-
жал ее всю к себе, потянул к дивану, — мог ли
я что-нибудь соображать, помнить в ту мину-
ту?  Но  на  пороге  кабинета  уже  слышалось
легкое  покашливание:  я  взглянул  через  ее
плечо — отец стоял и глядел на нас. Потом по-
вернулся и, горбясь, удалился.

К обеду никто из нас не вышел. Вечером ко
мне  постучался  Гурий:  "Папаша  просят  вас
пожаловать к ним". Я вошел в кабинет. Он си-
дел в кресле перед письменным столом и,  не
оборачиваясь, стал говорить:

— Завтра  ты  на  все  лето  уедешь  в  мою  са-
марскую  деревню.  Осенью  ступай  в  Москву
или Петербург искать себе службу. Если осме-



лишься  ослушаться,  навеки  лишу  тебя  на-
следства. Но мало того: завтра же попрошу гу-
бернатора  немедленно  выслать  тебя  в  дерев-
ню по этапу. Теперь ступай и больше на глаза
мне не показывайся. Деньги на проезд и неко-
торые карманные получишь завтра утром че-
рез человека.  К осени напишу в деревенскую
контору  мою,  дабы  тебе  выдали  некоторую
сумму  на  первое  прожитие  в  столицах.  Ви-
деть ее до отъезда никак не надейся.  Все,  лю-
безный мой. Иди.

В ту же ночь я уехал в Ярославскую губер-
нию, в деревню к одному из моих лицейских
товарищей,  прожил  у  него  до  осени.  Осенью,
по протекции его отца, поступил в Петербург
в  министерство  иностранных  дел  и  написал
отцу,  что  навсегда отказываюсь не  только от
его  наследства,  но  и  от  всякой  помощи.  Зи-
мой узнал, что он, оставив службу, тоже пере-
ехал  в  Петербург —  "с  прелестной  молодень-
кой  женой",  как  сказали  мне.  И,  входя  одна-
жды  вечером  в  партер  в  Мариинском  театре
за  несколько  минут  до  поднятия  занавеса,
вдруг  увидал  и  его  и  ее.  Они  сидели  в  ложе
возле сцены, у самого барьера, на котором ле-



О

жал маленький перламутровый бинокль.  Он,
во фраке, сутулясь, вороном, внимательно чи-
тал,  прищурив  один  глаз,  программу.  Она,
держась легко и стройно, в высокой прическе
белокурых  волос,  оживленно  озиралась  кру-
гом —  на  теплый,  сверкающий  люстрами,
мягко  шумящий,  наполняющийся  партер,  на
вечерние платья, фраки и мундиры входящих
в  ложи.  На  шейке  у  нее  темным  огнем  свер-
кал  рубиновый  крестик,  тонкие,  но  уже
округлившиеся  руки  были  обнажены,  род
пеплума  из  пунцового  бархата  был  схвачен
на левом плече рубиновым аграфом…

18 мая 1944
Камарг

на  вошла  на  маленькой  станции  между
Марселем  и  Арлем,  прошла  по  вагону,  из-

виваясь  всем  своим  цыганско-испанским  те-
лом,  села  у  окна  на  одноместную  скамью  и,
будто  никого  не  видя,  стала  шелушить  и
грызть  жареные  фисташки,  от  времени  до
времени поднимая подол верхней черной юб-
ки  и  запуская  руку  в  карман  нижней,  зано-
шенной  белой.  Вагон,  полный  простым  наро-
дом, состоял не из купе, разделен был только



скамьями,  и  многие,  сидевшие  лицом  к  ней,
то и дело пристально смотрели на нее.

Губы  ее,  двигавшиеся  над  белыми  зубами,
были сизы, синеватый пушок на верхней губе
сгущался над углами рта.  Тонкое,  смугло-тем-
ное  лицо,  озаряемое  блеском  зубов,  было
древне-дико.  Глаза,  долгие,  золотисто-карие,
полуприкрытые  смугло-коричневыми  века-
ми,  глядели  как-то  внутрь  себя —  с  тусклой
первобытной  истомой.  Из-под  жесткого  шел-
ка  смольных  волос,  разделенных  на  прямой
пробор и вьющимися локонами падавших на
низкий  лоб,  поблескивали  вдоль  круглой
шейки  длинные  серебряные  серьги.  Выцвет-
ший  голубой  платок,  лежавший  на  покатых
плечах,  был  красиво  завязан  на  груди.  Руки,
сухие,  индусские,  с  мумийными  пальцами  и
более  светлыми  ногтями,  все  шелушили  и
шелушили фисташки с обезьяньей быстротой
и ловкостью. Кончив их и стряхнув шелуху с
кален, она прикрыла глаза, положила нога на
ногу и откинулась к спинке скамьи. Под сбор-
чатой  черной  юбкой,  особенно  женственно
выделявшей  перехват  ее  гибкой  талии,  кост-
рецы  выступали  твердыми  бугорками  плав-



Я

ных очертаний. Худая, голая, блестевшая тон-
кой  загорелой  кожей  ступня  была  обута  в
черный тряпичный чувяк и переплетена раз-
ноцветными  лентами, —  синими  и  красны-
ми…

Под Арлем она вышла.
— C'est  une  camarguiaise,[20] —  почему-то

очень  грустно  сказал,  проводив  ее  глазами,
мой сосед, измученный ее красотой, мощный,
как  бык,  провансалец,  с  черным  в  кровяных
жилках румянцем.

23 мая 1944
Сто рупий

 увидел ее однажды утром во дворе той го-
стиницы,  того  старинного  голландского

дома в кокосовых лесах на берегу океана, где
я  проживал  в  те  дни.  И  потом  видел  ее  там
каждое  утро.  Она  полулежала  в  камышовом
кресле,  в  легкой,  жаркой  тени,  падавшей  от
дома, в двух шагах от веранды. Высокий, жел-
толицый,  мучительно-узкоглазый  малаец,
одетый в белую парусиновую куртку и такие
же  панталоны,  приносил  ей,  шурша  босыми
ногами  по  гравию,  и  ставил  на  столик  возле
кресла поднос с  чашкой золотого чаю,  что-то



почтительно  говорил  ей,  не  шевеля  сухими,
стянутыми в дыру губами, кланялся и удалял-
ся; а она полулежала и медленно помахивала
соломенным  веером,  мерно  мерцая  черным
бархатом своих удивительных ресниц… К ка-
кому  роду  земных  созданий  можно  было  от-
нести ее?

Ее  тропически  крепкое  маленькое  тело,
его  кофейная  нагота  была  открыта  на  груди,
на  плечах,  на  руках  и  на  ногах  до  колен,  а
стан  и  бедра  как-то  повиты  яркой  зеленой
тканью. Маленькие ступни с красными ногтя-
ми  пальцев  выглядывали  между  красными
ремнями  лакированных  сандалий  желтого
дерева.  Дегтярные  волосы,  высоко  поднятые
прической, странно не соответствовали своей
грубостью нежности ее  детского лица.  В  моч-
ках  маленьких  ушей  покачивались  золотые
дутые кольца. И неправдоподобно огромны и
великолепны  были  черные  ресницы —  подо-
бие  тех  райских  бабочек,  что  так  волшебно
мерцают на райских индийских цветах… Кра-
сота,  ум,  глупость —  все  эти  слова  никак  не
шли  к  ней,  как  не  шло  все  человеческое:  по-
истине,  была  она  как  бы  с  какой-то  другой



В

планеты.  Единственное,  что шло к  ней,  была
бессловесность. И она полулежала и молчала,
мерно  мерцая  черным  бархатом  своих  рес-
ниц-бабочек, медленно помахивая веером…

Раз  утром,  когда  во  двор  гостиницы  вбе-
жал  рикша,  на  котором  я  обычно  ездил  в  го-
род,  малаец  встретил  меня  на  ступеньках  ве-
ранды  и,  поклонившись,  тихо  сказал  по-ан-
глийски:

— Сто рупий, сэр.
24 мая 1944

Месть
 пансионе в Каннах,  куда я приехал в кон-
це августа с намерением купаться в море и

писать с натуры, эта странная женщина пила
по утрам кофе и обедала за отдельным столи-
ком с неизменно сосредоточенным, мрачным
видом,  точно  никого  и  ничего  не  видя,  а  по-
сле  кофе  куда-то  уходила  почти  до  вечера.  Я
жил в пансионе уже с неделю и все еще с ин-
тересом  посматривал  на  нее:  черные  густые
волосы, крупная черная коса, обвивающая го-
лову, сильное тело в красном с черными цве-
тами платье из кретона, красивое, грубоватое
лицо —  и  этот  мрачный  взгляд…  Подавала



нам  эльзаска,  девочка  лет  пятнадцати,  но  с
большими  грудями  и  широким  задом,  очень
полная удивительно нежной и свежей полно-
той,  на  редкость  глупая  и  милая,  на  каждое
слово  расцветающая  испугом  и  улыбкой;  и
вот,  встретив ее  однажды в коридоре,  я  спро-
сил:

— Dites, Odette, qui est cette dame?
Она,  с  готовностью и к  испугу  и  к  улыбке,

вскинула на меня маслянисто-голубые глаза:
— Quelle dame, monsieur?
— Mais la dame brune, la-bas?
— Quelle table, monsieur?
— Numero dix.
— C'est une russe, monsieur.
— Et puis?
— Je n'en sais rien, monsieur.
— Est-elle chez vous depuis longtemps?
— Depuis trois semaines, monsieur.
— Toupurs seule?
— Non, monsieur. II у avait un monsieur…
— Jeune, sportif?
— Non, monsieur… Tres pensif, nerveux…
— Et il a disparu un jour?
— Mais oui, monsieur…[21]



"Так,  так! —  подумал  я. —  Теперь  кое-что
понятно.  Но  куда  это  исчезает  она  по  утрам?
Все его ищет?"

На  другой  день,  вскоре  после  кофе,  я,  как
всегда, услыхал в открытое окно своей комна-
ты хруст гальки в садике пансиона, выглянул:
она, с раскрытой, как всегда, головой, под зон-
тиком  того  же  цвета,  что  и  платье,  куда-то
уходила  скорым  шагом  в  красных  эспадри-
льях.  Я  схватил  трость,  канотье  и  поспешил
за ней. Она из нашего переулка повернула на
бульвар  Карно, —  я  тоже  повернул,  надеясь,
что  она  в  своей  постоянной  сосредоточенно-
сти  не  обернется  и  не  почувствует  меня.  И
точно — она ни разу не обернулась до самого
вокзала.  Не обернулась и на вокзале,  входя в
купе третьеклассного вагона.  Поезд шел в Ту-
лон, я на всякий случай взял билет до Сен-Ра-
фаэля,  поднялся  в  соседнее  купе.  Ехала  она,
очевидно,  недалеко,  но  куда?  Я  высовывался
в окно в Напуле,  в  Тэуле… Наконец,  высунув-
шись  на  минутной  остановке  в  Трэйясе,  уви-
дал, что она идет уже к выходу со станции. Я
выскочил  из  вагона  и  опять  пошел  за  ней,
держась,  однако, в некотором отдалении. Тут



пришлось  идти  долго —  и  по  извивам  шоссе
вдоль обрывов над морем, и по крутым каме-
нистым  тропинкам  сквозь  мелкий  сосновый
лес, по которым она сокращала путь к берегу,
к  заливчикам,  изрезывающим  берег  в  этой
скалистой,  покрытой  лесом  и  пустынной
местности,  этот  скат  прибрежных  гор.  Бли-
зился  полдень,  было  жарко,  воздух  неподви-
жен  и  густ  от  запаха  горячей  хвои,  нигде  ни
души,  ни  звука, —  только  пилили,  скрежета-
ли  цикады, —  открытое  к  югу  море  сверкало,
прыгало  крупными  серебряными  звездами…
Наконец она сбежала по тропинке к зеленому
заливчику  между  сангвиновыми  утесами,
бросила  зонтик  на  песок,  быстро  разулась, —
была  на  босу  ногу, —  и  стала  раздеваться.  Я
лег  на  каменистый  отвес,  под  которым  она
расстегивала  свое  мрачно-цветистое  платье,
глядел  и  думал,  что,  верно,  и  купальный  ко-
стюм  у  нее  такой  же  зловещий.  Но  никакого
костюма  под  платьем  не  оказалось, —  была
одна  короткая  розовая  сорочка.  Скинув  и  со-
рочку, она, вся коричневая от загара, сильная,
крепкая,  пошла  по  голышам  к  светлой,  про-
зрачной  воде,  напрягая  красивые  щиколки,



подергивая  крутыми  половинками  зада,  бле-
стя  загаром  бедер.  У  воды  она  постояла, —
должно  быть,  щурясь  от  ее  ослепительно-
сти, —  потом  зашумела  в  ней  ногами,  присе-
ла, окунулась до плеч и, повернувшись, легла
на  живот,  потянулась,  раскинув  ноги,  к  пес-
чаному прибрежью,  положила на него локти
и  черную  голову.  Вдали  широко  и  свободно
трепетала  колючим  серебром  равнина  моря,
замкнутый  заливчик  и  весь  его  скалистый
уют, все жарче пекло солнце, и такая тишина
стояла в этой знойной пустыне скал и мелко-
го южного леса, что слышно было, как иногда
набегала  на  тело,  ничком  лежащее  подо
мной, и сбегала с его сверкающей спины, раз-
двоенного  зада  и  крупных  раздвинутых  ног
сеть  мелкой  стеклянной  зыби.  Я,  лежа  и  вы-
глядывая из-за камней, все больше тревожил-
ся  видом  этой  великолепной  наготы,  все
больше  забывал  нелепость  и  дерзость  своего
поступка,  приподнялся,  закуривая  от  волне-
ния трубку, — и вдруг она тоже подняла голо-
ву и вопросительно уставилась на меня снизу
вверх,  продолжая,  однако,  лежать,  как  лежа-
ла.  Я  встал,  не  зная,  что  делать,  что  сказать.



Она заговорила первая:
— Я  всю  дорогу  слышала,  что  сзади  меня

кто-то идет. Почему вы поехали за мной?
Я решился отвечать без обиняков:
— Простите, из любопытства…
Она перебила меня:
— Да, вы, очевидно, любознательны. Odette

мне  сказала,  что  вы  расспрашивали  ее  обо
мне,  я  случайно  слышала,  что  вы  русский,  и
потому не удивилась — все русские не в меру
любознательны.  Но  почему  все-таки  вы  по-
ехали за мной?

— В силу все  той же любознательности, —
в частности, и профессиональной.

— Да, знаю, вы живописец.
— Да,  а  вы  живописны.  Кроме  того,  вы

каждый день куда-то уходили по утрам, и это
меня  интриговало, —  куда,  зачем? —  пропус-
кали завтраки, что не часто случается с жиль-
цами пансионов, да и вид у вас был всегда не
совсем обычный, на чем-то сосредоточенный.
Держитесь  вы  одиноко,  молчаливо,  что-то
как  будто  таите  в  себе…  Ну,  а  почему  я  не
ушел, как только вы стали раздеваться…

— Ну, это-то понятно, — сказала она.



И, помолчав, прибавила:
— Я сейчас выйду. Отвернитесь на минуту

и потом идите  сюда.  Вы меня тоже заинтере-
совали.

— Ни за что не отвернусь, — ответил я. — Я
художник, и мы не дети.

Она пожала плечом:
— Ну, хорошо, мне все равно…
И встала во весь рост,  показывая всю себя

спереди  во  всей  своей  женской  силе,  не  спе-
ша пробралась по гальке, накинула на голову
свою  розовую  сорочку,  потом  открыла  в  ней
свое  серьезное  лицо,  опустила  ее  на  мокрое
тело. Я сбежал к ней, и мы сели рядом.

— Кроме трубки, у вас есть, может быть, и
папиросы? — спросила она.

— Есть.
— Дайте мне.
Я дал, зажег спичку.
— Спасибо.
И,  затягиваясь,  она  стала  глядеть  вдаль,

пошевеливая  пальцами  ноги,  не  оборачива-
ясь; иронически сказала вдруг:

— Так я еще могу нравиться?
— Еще  бы! —  воскликнул  я. —  Прекрасное



тело,  чудесные  волосы,  глаза…  Только  очень
уж недоброе выражение лица.

— Это  потому,  что  я,  правда,  занята  одной
злой мыслью.

— Я  так  и  думал.  Вы  с  кем-то  недавно  рас-
стались, кто-то вас оставил…

— Не оставил, а бросил. Сбежал от меня.  Я
знала, что он пропащий человек, но я его как-
то  любила.  Оказалось,  что  любила  просто
негодяя.  Встретилась я с  ним месяца полтора
тому назад в Монте-Карло. Играла в тот вечер
в казино. Он стоял рядом, тоже играл, следил
сумасшедшими глазами за шариком и все вы-
игрывал, выиграл раз, два, три, четыре… Я то-
же все выигрывала, он это видел и вдруг ска-
зал:

"Шабаш!  Assez!" —  и  повернулся  ко  мне:
"N'est-ce pas, madame?"[22] Я, смеясь, ответила:
"Да, шабаш!" — "Ах, вы русская?" — "Как види-
те". —  "Тогда  идем  кутить!"  Я  посмотрела —
очень потрепанный, но изящный с виду чело-
век… Остальное нетрудно угадать.

— Да,  нетрудно.  Почувствовали  себя  за
ужином  близкими,  говорили  без  конца,  уди-
вились, когда настал час расставаться…



— Совершенно  верно.  И  не  расстались  и
начали  проматывать  выигранное.  Жили  в
Монте-Карло, в Тюрби, в Ницце, завтракали и
обедали в  кабаках  на  дороге  между Каннами
и  Ниццой —  вы,  верно,  знаете,  что  это  сто-
ит! —  жили  одно  время  даже  в  отеле  на  Cap
d'Antibes,  притворяясь  богатыми  людьми…  А
денег оставалось все меньше,  поездки в Мон-
те-Карло на последние гроши кончались кра-
хом… Он стал куда-то исчезать и возвращать-
ся  опять  с  деньгами,  хотя  привозил  пустя-
ки —  франков  сто,  пятьдесят…  Потом  где-то
продал  мои  серьги,  обручальное  кольцо, —  я
была  когда-то  замужем, —  золотой  натель-
ный крест…

— И,  конечно,  уверял,  что  вот-вот  отку-
да-то  получит  какой-то  большой  долг,  что  у
него  есть  знатные  и  состоятельные  друзья  и
знакомые.

— Да, именно так. Кто он, я точно и теперь
не знаю, он избегал говорить подробно и ясно
о  своей прошлой жизни,  и  я  как-то  невнима-
тельно  относилась  к  этому.  Ну,  обычное  про-
шлое  многих  эмигрантов:  Петербург,  служба
в блестящем полку,  потом война,  революция,



Константинополь…  В  Париже,  благодаря
прежним связям, будто бы устраивался и все-
гда  может  устроиться  очень  недурно,  а  по-
ка —  Монте-Карло  или  же  постоянная  воз-
можность,  как  он  говорил,  перехватить  в
Ницце  у  каких-то  титулованных  друзей…  Я
уже  падала  духом,  приходила  в  отчаяние,  но
он  только  усмехался:  "Будь  спокойна,  поло-
жись на меня,  я  уж сделал некоторые серьез-
ные демарши в Париже, а какие именно, это,
как говорится, не женского ума дело…"

— Так, так…
— Что так?
И  она  вдруг  обернулась  ко  мне,  сверкнув

глазами,  далеко  швырнув  потухшую  папиро-
су.

— Вас все это потешает?
Я схватил и сжал ее руку:
— Как  вам  не  стыдно!  Вот  я  напишу  вас

Медузой или Немезидой!
— Это богиня мести?
— Да, и очень злая.
Она печально усмехнулась:
— Немезида!  Уж  какая  там  Немезида!  Нет,

вы  хороший…  Дайте  еще  папиросу.  Выучил



курить… Всему выучил!
И, закурив, опять стала смотреть вдаль.
— Я  забыл  вам  сказать  еще  то,  как  я  был

удивлен, когда увидал, куда вы ездите купать-
ся, — целое путешествие каждый день и с ка-
кою целью? Теперь понимаю: ищете одиноче-
ства.

— Да…
Солнечный  жар  тек  все  гуще,  цикады  на

горячих, пахучих соснах пилили, скрежетали
все  настойчивее,  яростней, —  я  чувствовал,
как  должны  быть  накалены  ее  черные  воло-
сы, открытые плечи, ноги, и сказал:

— Перейдем  в  тень,  уж  очень  жжет,  и  до-
скажите мне вашу печальную историю.

Она очнулась:
— Перейдем…
И мы обошли полукруг заливчика и сели в

светлой и знойной тени под красными утеса-
ми.  Я  опять  взял  ее  руку  и  оставил  в  своей.
Она не заметила этого.

— Что  ж  тут  досказывать? —  сказала
она. —  Мне  уж  как-то  расхотелось  вспоми-
нать всю эту действительно очень печальную
и постыдную историю. Вы, вероятно, думаете,



что  я  привычная  содержанка  то  одного,  то
другого  мошенника.  Ничего  подобного.  Про-
шлое  мое  тоже  самое  обыкновенное.  Муж
был в Добровольческой армии, сперва у Дени-
кина,  потом  у  Врангеля,  а  когда  мы  докати-
лись  до  Парижа,  стал,  конечно,  шофером,  но
начал  спиваться  и  спился  до  того,  что  поте-
рял  работу  и  превратился  в  настоящего  бося-
ка.  Продолжать  жить  с  ним  я  уже  никак  не
могла.  Видела  его  последний  раз  на  Монпар-
насе,  у  дверей  «Доминика», —  знаете,  конеч-
но, этот русский кабачок? Ночь, дождь, а он в
опорках,  топчется в лужах,  подбегает,  согнув-
шись,  к  прохожим,  протягивает  руку  за  по-
дачкой, неловко помогает, лучше сказать, ме-
шает  вылезать  из  такси  подъезжающим…  Я
постояла,  посмотрела  на  него,  подошла  к
нему. Узнал, испугался, сконфузился, — вы не
можете  себе  представить,  какой  это  прекрас-
ный,  добрый,  деликатный  человек! —  стоит,
растерянно смотрит на меня: "Маша, ты?" Ма-
ленький,  оборванный,  небритый,  весь  зарос
рыжей щетиной, мокрый, дрожит от холода…
Я дала ему все, что было у меня в сумочке, он
схватил  мою  руку  мокрой,  ледяной  ручкой,



стал целовать ее и трястись от слез. Но что же
я  могла  сделать?  Только  посылать  ему  раза
два, три в месяц по сто, по двести франков, —
у меня в Париже шляпная мастерская, и я до-
вольно прилично зарабатываю. А сюда я при-
ехала  отдохнуть,  покупаться —  и  вот…  На
днях  уеду  в  Париж.  Встретиться  с  ним,  дать
ему  пощечину  и  тому  подобное —  очень  глу-
пая мечта, и знаете, когда я поняла это уж как
следует?  Вот  только  сейчас,  благодаря  вам.
Стала рассказывать и поняла…

— Но все-таки как же он сбежал?
— Ах, в том-то и дело, что уж очень подло.

Поселились  мы  в  этом  самом  пансиончике,
где  мы  с  вами  оказались  соседями, —  это  по-
сле  отеля-то  на  Cap  d'Antibes! —  и  пошли  од-
нажды вечером, всего дней десять тому назад,
пить  чай  в  казино.  Ну,  конечно,  музыка,
несколько  танцующих  пар, —  я  уж  больше
просто видеть не могла без отвращения всего
этого,  нагляделась  достаточно! —  однако  си-
жу, ем пирожные, которые он заказывает для
меня  и  для  себя  и  все  как-то  странно  смеет-
ся, —  посмотри,  посмотри,  говорит  про  музы-
кантов,  настоящие  обезьяны,  как  топают  и



кривляются! Потом открывает пустой портси-
гар,  зовет  шассера,  приказывает  ему  прине-
сти  английских  папирос,  тот  приносит,  он
рассеянно говорит мерси, я вам заплачу после
чая,  глядит  на  свои  ногти  и  обращается  ко
мне:  "Ужас какие руки!  Пойду помою…" Вста-
ет и уходит…

— И больше не возвращается.
— Да.  А  я  сижу  и  жду.  Жду  десять  минут,

двадцать, полчаса, час… Представляете вы это
себе?

— Представляю…
Я  очень  ясно  представил  себе:  сидят  за

чайным столиком, смотрят, молчат, по-разно-
му  думают  о  своем  мерзком  положении…  За
стеклами  больших  окон  вечереющее  небо  и
глянец, штиль моря,  висят темнеющие ветви
пальм,  музыканты,  как  неживые,  топают  но-
гами  в  пол,  дуют  в  инструменты,  бьют  в  ме-
таллические тарелки, мужчины, шаркая и ка-
чаясь в лад им, напирают на своих дам, будто
таща их к явно определенной цели… Малый в
крагах  и  в  некотором  подобии  зеленого  мун-
дира  подает  ему,  почтительно  сняв  картуз,
пачку «High-Life»…



— Ну и что же? Вы сидите…
— Я  сижу  и  чувствую,  что  погибаю.  Музы-

канты  ушли,  зал  опустел,  зажегся  электриче-
ский свет…

— Посинели окна…
— Да, а я все не могу подняться с места: что

делать,  как спастись? В сумочке у меня всего
шесть франков и какая-то мелочь!

— А  он  действительно  пошел  в  уборную,
сделал  там  что  нужно,  думая  о  своей  мошен-
нической  жизни,  потом  застегнулся  и  на  цы-
почках пробежал по коридорам к другому вы-
ходу,  выскочил  на  улицу…  Побойтесь  Бога,
подумайте,  кого  вы  любили!  Искать  его,
мстить  ему?  За  что?  Вы  не  девочка,  должны
были видеть, кто он и в какое положение вы
попали. Почему же продолжали эту ужасную
во всех смыслах жизнь?

Она помолчала, повела плечом:
— Кого я любила? не знаю. Была,  как гово-

рится,  потребность  любви,  которой  я  по-на-
стоящему никогда не испытала… Как мужчи-
на, он мне ничего не давал и не мог дать, уже
давно  потерял  мужские  способности…  Долж-
на  была  видеть,  кто  он  и  в  какое  положение



попала?  Конечно,  должна,  да  не  хотелось  ви-
деть,  думать —  в  первый  раз  в  жизни  жила
такой  жизнью,  этим  порочным  праздником,
всеми  его  удовольствиями,  жила  в  каком-то
наваждении.  Зачем  хотела  где-то  встретить
его  и  как-то  отомстить  ему?  Опять  наважде-
ние, навязчивая идея. Разве я не чувствовала,
что,  кроме  гадкого  и  жалкого  скандала,  я  ни-
чего  не  могла  сделать?  Но  вы  говорите:  за
что?  А  вот  за  то,  что  это  все-таки  благодаря
ему я так низко пала,  жила этой мошенниче-
ской  жизнью,  а  главное,  за  тот  ужас,  позор,
который я пережила в тот вечер в казино, ко-
гда  он  сбежал  из  клозета!  Когда  я,  вне  себя,
что-то  лгала  в  кассе  казино,  вывертывалась,
умоляла взять у меня в залог до завтра сумоч-
ку — и когда ее не взяли и презрительно про-
стили  мне  и  чай,  и  пирожные,  и  английские
папиросы!  Послала  телеграмму  в  Париж,  по-
лучила  на  третий  день  тысячу  франков,  по-
шла в казино — там,  не глядя на меня,  взяли
деньги,  даже  счетик  дали…  Ах,  милый,  ника-
кая  я  не  Медуза,  я  просто  баба  и  к  тому  же
очень  чувствительная,  одинокая,  несчастная,
но поймите же меня — ведь и у  курицы есть



В

сердце! Я просто больна была все эти дни с то-
го проклятого вечера. И просто сам Бог послал
мне вас, я как-то вдруг пришла в себя… Пусти-
те  мою  руку,  пора  одеваться,  скоро  поезд  из
Сен-Рафаэля…

— Бог  с  ним, —  сказал  я. —  Посмотрите
лучше кругом на эти красные скалы, зеленый
заливчик,  корявые  сосны,  послушайте  этот
райский скрежет… Ездить сюда мы теперь бу-
дем уж вместе. Правда?

— Правда.
— Вместе и в Париж уедем.
— Да.
— А что дальше, не стоит загадывать.
— Да, да.
— Можно поцеловать руку?
— Можно, можно…
13 июня 1944

Качели
 летний вечер сидел в гостиной, бренча на
фортепьяно,  услыхал  на  балконе  ее  шаги,

дико  ударил  по  клавишам  и  не  в  лад  закри-
чал, запел: 

Не завидую богам,
Не завидую царям,



Как увижу очи томны,
Стройный стан и косы темны! 

Вошла в синем сарафане,  с  двумя длинны-
ми  темными  косами  на  спине,  в  коралловом
ожерелье, усмехаясь синими глазами на заго-
релом лице:

— Это  все  про  меня?  И  ария  собственной
композиции?

— Да!
И опять ударил и закричал:
Не завидую богам,
— Ну и слух же у вас!
— Зато  я  знаменитый  живописец.  И  кра-

сив, как Леонид Андреев. На беду вашу заехал
я к вам!

— Он пугает, а мне не страшно, сказал Тол-
стой про вашего Андреева.

— Посмотрим, посмотрим!
— А дедушкин костыль?
— Дедушка  хоть  и  севастопольский  герой,

только  с  виду  грозен.  Убежим,  повенчаемся,
потом кинемся  ему в  ноги — заплачет  и  про-
стит…

В  сумерки,  перед  ужином,  когда  в  повар-
ской жарили пахучие битки с луком и в роси-



стом парке  свежело,  носились,  стоя  друг  про-
тив  друга,  на  качелях  в  конце  аллеи,  визжа
кольцами, дуя ветром, развевавшим ее подол.
Он,  натягивая  веревки  и  поддавая  взмах  дос-
ки,  делал  страшные  глаза,  она,  раскраснев-
шись,  смотрела  пристально,  бессмысленно  и
радостно.

— Ау! А вон первая звезда и молодой месяц
и небо над озером зеленое-зеленое — живопи-
сец,  посмотрите,  какой  тонкий  серпик!  Ме-
сяц, месяц, золотые рога… Ой, мы сорвемся!

Слетев с высоты и соскочив на землю, сели
на  доску,  сдерживая  взволнованное  дыхание
и глядя Друг на друга.

— Ну что? Я говорил!
— Что говорил?
— Вы, уже влюблены в меня.
— Может быть… Постойте, зовут к ужину…

Ау идем, идем!
— Погодите  минутку.  Первая  звезда,  моло-

дой месяц, зеленое небо, запах росы, запах из
кухни, — верно,  опять мои любимые битки в
сметане! — и синие глаза и прекрасное счаст-
ливое лицо…

— Да,  счастливее  этого  вечера,  мне  кажет-



Т

ся, в моей жизни уже не будет…
— Данте говорил о Беатриче: "В ее глазах —

начало  любви,  а  конец —  в  устах".  Итак? —
сказал он, беря ее руку.

Она  закрыла  глаза,  клонясь  к  нему  опу-
щенной  головой.  Он  обнял  ее  плечи  с  мягки-
ми косами, поднял ее лицо.

— Конец в устах?
— Да…
Когда  шли  по  аллее,  он  смотрел  себе  под

ноги:
— Что ж нам теперь делать? Идти к дедуш-

ке и, упав на колени, просить его благослове-
ния? Но какой же я муж?

— Нет, нет, только не это.
— А что же?
— Не  знаю.  Пусть  будет  только  то,  что

есть… Лучше уж не будет.
10 апреля 1945

Чистый понедельник
емнел московский серый зимний день, хо-
лодно зажигался газ в фонарях, тепло осве-

щались  витрины  магазинов —  и  разгоралась
вечерняя,  освобождающаяся  от  дневных  дел
московская жизнь: гуще и бодрей неслись из-



возчичьи  санки,  тяжелей  гремели  перепол-
ненные,  ныряющие  трамваи, —  в  сумраке
уже видно было, как с шипением сыпались с
проводов зеленые звезды, — оживленнее спе-
шили  по  снежным  тротуарам  мутно  чернею-
щие  прохожие…  Каждый  вечер  мчал  меня  в
этот  час  на  вытягивающемся  рысаке  мой  ку-
чер —  от  Красных  ворот  к  храму  Христа  Спа-
сителя: она жила против него; каждый вечер
я  возил  ее  обедать  в  «Прагу»,  в  «Эрмитаж»,  в
«Метрополь»,  после  обеда  в  театры,  на  кон-
церты,  а  там  к  «Яру»,  в  «Стрельну»…  Чем  все
это  должно  кончиться,  я  не  знал  и  старался
не  думать,  не  додумывать:  было  бесполез-
но — так же, как и говорить с ней об этом: она
раз  навсегда отвела разговоры о  нашем буду-
щем;  она  была  загадочна,  непонятна  для  ме-
ня, странны были и наши с ней отношения, —
совсем близки мы все еще не были; и все это
без конца держало меня в неразрешающемся
напряжении,  в  мучительном  ожидании —  и
вместе с тем был я несказанно счастлив каж-
дым часом, проведенным возле нее.

Она зачем-то училась на курсах,  довольно
редко  посещала  их,  но  посещала.  Я  как-то



спросил:  "Зачем?"  Она  пожала  плечом:  "А  за-
чем все  делается  на  свете?  Разве  мы понима-
ем что-нибудь в  наших поступках?  Кроме то-
го,  меня  интересует  история…"  Жила  она  од-
на, — вдовый отец ее, просвещенный человек
знатного  купеческого  рода,  жил  на  покое  в
Твери, что-то, как все такие купцы, собирал. В
доме  против  храма  Спасителя  она  снимала
ради вида на Москву угловую квартиру на пя-
том этаже, всего две комнаты, но просторные
и  хорошо  обставленные.  В  первой  много  ме-
ста  занимал  широкий  турецкий  диван,  стоя-
ло дорогое пианино, на котором она все разу-
чивала  медленное,  сомнамбулически  пре-
красное  начало  "Лунной  сонаты", —  только
одно  начало, —  на  пианино  и  на  подзеркаль-
нике  цвели  в  граненых  вазах  нарядные  цве-
ты, —  по  моему  приказу  ей  доставляли  каж-
дую  субботу  свежие, —  и  когда  я  приезжал  к
ней  в  субботний  вечер,  она,  лежа  на  диване,
над  которым  зачем-то  висел  портрет  босого
Толстого, не спеша протягивала мне для поце-
луя  руку  и  рассеянно  говорила:  "Спасибо  за
цветы…"  Я  привозил  ей  коробки  шоколаду,
новые  книги —  Гофмансталя,  Шницлера,  Тет-



майера,  Пшибышевского, — и  получал все  то
же «спасибо» и протянутую теплую руку, ино-
гда приказание сесть возле дивана, не снимая
пальто.  "Непонятно,  почему, —  говорила  она
в раздумье,  гладя мой бобровый воротник, —
но,  кажется,  ничего не может быть лучше за-
паха зимнего воздуха,  с  которым входишь со
двора в комнату…" Похоже было на то, что ей
ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обе-
ды, ни театры, ни ужины за городом, хотя все-
таки  цветы  были  у  нее  любимые  и  нелюби-
мые, все книги, какие я ей привозил, она все-
гда  прочитывала,  шоколаду  съедала  за  день
целую коробку, за обедами и ужинами ела не
меньше  меня,  любила  расстегаи  с  налимьей
ухой,  розовых  рябчиков  в  крепко  прожарен-
ной  сметане,  иногда  говорила:  "Не  понимаю,
как это не надоест людям всю жизнь, каждый
день обедать,  ужинать", — но сама и  обедала
и  ужинала  с  московским  пониманием  дела.
Явной  слабостью  ее  была  только  хорошая
одежда, бархат, шелка, дорогой мех…

Мы  оба  были  богаты,  здоровы,  молоды  и
настолько хороши собой, что в ресторанах, на
концертах  нас  провожали  взглядами.  Я,  бу-



дучи родом из Пензенской губернии, был в ту
пору красив почему-то южной, горячей красо-
той,  был  даже  "неприлично  красив",  как  ска-
зал мне однажды один знаменитый актер, чу-
довищно толстый человек, великий обжора и
умница.  "Черт вас знает,  кто вы,  сицилианец
какой-то", — сказал он сонно; и характер был
у  меня  южный,  живой,  постоянно  готовый  к
счастливой  улыбке,  к  доброй  шутке.  А  у  нее
красота  была  какая-то  индийская,  персид-
ская:  смугло-янтарное  лицо,  великолепные  и
несколько  зловещие  в  своей  густой  черноте
волосы,  мягко  блестящие,  как  черный  собо-
лий мех, брови, черные, как бархатный уголь,
глаза;  пленительный  бархатисто-пунцовыми
губами рот оттенен был темным пушком; вы-
езжая,  она  чаще  всего  надевала  гранатовое
бархатное платье и такие же туфли с золоты-
ми застежками (а на курсы ходила скромной
курсисткой,  завтракала за тридцать копеек в
вегетарианской  столовой  на  Арбате);  и  на-
сколько  я  был  склонен  к  болтливости,  к  про-
стосердечной  веселости,  настолько  она  была
чаще всего молчалива: все что-то думала, все
как будто во  что-то  мысленно вникала;  лежа



на диване с книгой в руках, часто опускала ее
и  вопросительно  глядела  перед  собой:  я  это
видел,  заезжая  иногда  к  ней  и  днем,  потому
что каждый месяц она дня три-четыре совсем
не выходила и не выезжала из дому, лежала и
читала, заставляя и меня сесть в кресло возле
дивана и молча читать.

— Вы  ужасно  болтливы  и  непоседливы, —
говорила она, — дайте мне дочитать главу…

— Если бы я не был болтлив и непоседлив,
я никогда, может быть, не узнал бы вас, — от-
вечал  я,  напоминая  ей  этим  наше  знаком-
ство:  как-то  в  декабре,  попав  в  Художествен-
ный  кружок  на  лекцию  Андрея  Белого,  кото-
рый  пел  ее,  бегая  и  танцуя  на  эстраде,  я  так
вертелся и хохотал, что она, случайно оказав-
шаяся  в  кресле  рядом  со  мной  и  сперва  с
некоторым  недоумением  смотревшая  на  ме-
ня,  тоже  наконец  рассмеялась,  и  я  тотчас  ве-
село обратился к ней.

— Все  так, —  говорила  она, —  но  все-таки
помолчите  немного,  почитайте  что-нибудь,
покурите…

— Не могу я молчать! Не представляете вы
себе  всю  силу  моей  любви  к  вам!  Не  любите



вы меня!
— Представляю.  А  что  до  моей  любви,  то

вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у ме-
ня никого нет на свете. Во всяком случае вы у
меня  первый  и  последний.  Вам  этого  мало?
Но  довольно  об  этом.  Читать  при  вас  нельзя,
давайте чай пить…

И я вставал, кипятил воду в электрическом
чайнике  на  столике  за  отвалом  дивана,  брал
из  ореховой горки,  стоявшей в  углу  за  столи-
ком,  чашки,  блюдечки,  говоря  что  придет  в
голову:

— Вы дочитали "Огненного ангела"?
— Досмотрела.  До  того  высокопарно,  что

совестно читать.
— А отчего вы вчера вдруг ушли с концер-

та Шаляпина?
— Не  в  меру  разудал  был.  И  потом  желто-

волосую Русь я вообще не люблю.
— Все-то вам не нравится!
— Да, многое…
"Странная  любовь!" —  думал  я  и,  пока  за-

кипала вода, стоял, смотрел в окна. В комнате
пахло цветами, и она соединялась для меня с
их  запахом;  за  одним  окном  низко  лежала



вдали огромная картина заречной снежно-си-
зой Москвы; в другое, левее, была видна часть
Кремля,  напротив,  как-то  не  в  меру  близко,
белела слишком новая громада Христа Спаси-
теля,  в  золотом куполе которого  синеватыми
пятнами  отражались  галки,  вечно  вившиеся
вокруг  него…  "Странный  город! —  говорил  я
себе,  думая  об  Охотном  ряде,  об  Иверской,  о
Василии  Блаженном. —  Василий  Блажен-
ный — и Спас-на-Бору, итальянские соборы —
и что-то киргизское в остриях башен на крем-
левских стенах…"

Приезжая  в  сумерки,  я  иногда  заставал  ее
на  диване  только  в  одном  шелковом  архалу-
ке,  отороченном  соболем, —  наследство  моей
астраханской  бабушки,  сказала  она, —  сидел
возле  нее  в  полутьме,  не  зажигая  огня,  и  це-
ловал  ее  руки,  ноги,  изумительное  в  своей
гладкости  тело…  И  она  ничему  не  противи-
лась,  но  все  молча.  Я  поминутно  искал  ее
жаркие  губы —  она  давала  их,  дыша  уже  по-
рывисто, но все молча. Когда же чувствовала,
что  я  больше  не  в  силах  владеть  собой,  от-
страняла  меня,  садилась  и,  не  повышая  голо-
са,  просила  зажечь  свет,  потом  уходила  в



спальню.  Я  зажигал,  садился  на  вертящийся
табуретик  возле  пианино  и  постепенно  при-
ходил  в  себя,  остывал  от  горячего  дурмана.
Через четверть часа она выходила из спальни
одетая,  готовая  к  выезду,  спокойная  и  про-
стая, точно ничего и не было перед этим:

— Куда  нынче?  В  «Метрополь»,  может
быть?

И опять весь вечер мы говорили о чем-ни-
будь постороннем. Вскоре после нашего сбли-
жения  она  сказала  мне,  когда  я  заговорил  о
браке:

— Нет,  в  жены  я  не  гожусь.  Не  гожусь,  не
гожусь…

Это  меня  не  обезнадежило.  "Там видно бу-
дет!" —  сказал  я  себе  в  надежде  на  перемену
ее  решения  со  временем  и  больше  не  загова-
ривал о браке.  Наша неполная близость каза-
лась мне иногда невыносимой, но и тут — что
оставалось мне, кроме надежды на время? Од-
нажды, сидя возле нее в этой вечерней темно-
те и тишине, я схватился за голову:

— Нет,  это  выше  моих  сил!  И  зачем,  поче-
му надо так жестоко мучить меня и себя!

Она промолчала.



— Да, все-таки это не любовь, не любовь…
Она ровно отозвалась из темноты:
— Может быть. Кто же знает, что такое лю-

бовь?
— Я,  я  знаю! —  воскликнул  я. —  И  буду

ждать,  когда  и  вы узнаете,  что  такое  любовь,
счастье!

— Счастье,  счастье…  "Счастье  наше,  дру-
жок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а
вытащишь — ничего нету".

— Это что?
— Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
— Ах,  Бог  с  ней,  с  этой  восточной  мудро-

стью!
И опять весь вечер говорил только о посто-

роннем —  о  новой  постановке  Художествен-
ного  театра,  о  новом  рассказе  Андреева….  С
меня  опять  было  довольно  и  того,  что  вот  я
сперва тесно сижу с ней в летящих и раскаты-
вающихся  санках,  держа  ее  в  гладком  мехе
шубки,  потом вхожу с  ней в людную залу ре-
сторана под марш из «Аиды», ем и пью рядом
с  ней,  слышу  ее  медленный  голос,  гляжу  на
губы,  которые  целовал  час  тому  назад, —  да,



целовал,  говорил я  себе,  с  восторженной бла-
годарностью глядя на них,  на темный пушок
над  ними,  на  гранатовый  бархат  платья,  на
скат плеч и овал грудей, обоняя какой-то слег-
ка  пряный  залах  ее  волос,  думая:  "Москва,
Астрахань,  Персия,  Индия!"  В  ресторанах  за
городом,  к  концу  ужина,  когда  все  шумней
становилось кругом в табачном дыму, она, то-
же куря и хмелея, вела меня иногда в отдель-
ный  кабинет,  просила  позвать  цыган,  и  они
входили  нарочито  шумно,  развязно:  впереди
хора, с гитарой на голубой ленте через плечо,
старый цыган в казакине с галунами, с сизой
мордой  утопленника,  с  голой,  как  чугунный
шар, головой, за ним цыганка-запевало с низ-
ким лбом под дегтярной челкой… Она слуша-
ла  песни  с  томной,  странной  усмешкой…  В
три,  в  четыре  часа  ночи  я  отвозил  ее  домой,
на подъезде,  закрывая от счастья глаза,  цело-
вал  мокрый  мех  ее  воротника  и  в  каком-то
восторженном отчаянии летел к Красным во-
ротам.  И  завтра  и  послезавтра  будет  все  то
же, думал я, — все та же мука и все то же сча-
стье…  Ну  что  ж —  все-таки  счастье,  великое
счастье!



Так  прошел  январь,  февраль,  пришла  и
прошла  масленица.  В  Прощеное  воскресенье
она  приказала  мне  приехать  к  ней  в  пятом
часу вечера. Я приехал, и она встретила меня
уже одетая, в короткой каракулевой шубке, в
каракулевой  шляпке,  в  черных  фетровых  бо-
тиках.

— Все черное! — сказал я, входя, как всегда,
радостно.

Глаза ее были ласковы и тихи.
— Ведь  завтра  уже  Чистый  понедель-

ник, —  ответила  она,  вынув  из  каракулевой
муфты  и  давая  мне  руку  в  черной  лайковой
перчатке. —  "Господи  владыко  живота  мое-
го…"  Хотите  поехать  в  Новодевичий  мона-
стырь?

Я удивился, но поспешил сказать:
— Хочу!
— Что ж все кабаки да кабаки, — прибави-

ла  она. —  Вот  вчера  утром  я  была  на  Рогож-
ском кладбище…

Я удивился еще больше:
— На  кладбище?  Зачем?  Это  знаменитое

раскольничье?
— Да,  раскольничье.  Допетровская  Русь!



Хоронили  архиепископа.  И  вот  представьте
себе:  гроб — дубовая колода,  как в древности,
золотая  парча  будто  кованая,  лик  усопшего
закрыт  белым  «воздухом»,  шитым  крупной
черной  вязью —  красота  и  ужас.  А  у  гроба
диаконы с рипидами и трикириями…

— Откуда  вы  это  знаете?  Рипиды,  трики-
рии!

— Это вы меня не знаете.
— Не знал, что вы так религиозны.
— Это  не  религиозность.  Я  не  знаю  что…

Но  я,  например,  часто  хожу  по  утрам  или  по
вечерам,  когда вы не таскаете меня по ресто-
ранам, в кремлевские соборы, а вы даже и не
подозреваете  этого…  Так  вот:  диаконы —  да
какие! Пересвет и Ослябя! И на двух клиросах
два  хора,  тоже  все  Пересветы:  высокие,  могу-
чие, в длинных черных кафтанах, поют, пере-
кликаясь, — то один хор, то другой, — и все в
унисон и не по нотам, а по «крюкам». А моги-
ла  была  внутри  выложена  блестящими  ело-
выми ветвями,  а  на дворе мороз,  солнце,  сле-
пит  снег…  Да  нет,  вы  этого  не  понимаете!
Идем…

Вечер был мирный, солнечный, с инеем на



деревьях;  на  кирпично-кровавых  стенах  мо-
настыря болтали в тишине галки, похожие на
монашенок, куранты то и дело тонко и груст-
но  играли  на  колокольне.  Скрипя  в  тишине
по снегу, мы вошли в ворота, пошли по снеж-
ным  дорожкам  по  кладбищу, —  солнце  толь-
ко  что  село,  еще  совсем  было  светло,  дивно
рисовались  на  золотой  эмали  заката  серым
кораллом сучья в инее, и таинственно тепли-
лись  вокруг  нас  спокойными,  грустными
огоньками  неугасимые  лампадки,  рассеян-
ные  над  могилами.  Я  шел  за  ней,  с  умилени-
ем  глядел  на  ее  маленький  след,  на  звездоч-
ки, которые оставляли на снегу новые черные
ботики — она вдруг обернулась, почувствовав
это:

— Правда,  как  вы меня  любите! — сказала
она с тихим недоумением, покачав головой.

Мы  постояли  возле  могил  Эртеля,  Чехова.
Держа  руки  в  опущенной  муфте,  она  долго
глядела  на  чеховский  могильный  памятник,
потом пожала плечом:

— Какая  противная  смесь  сусального  рус-
ского стиля и Художественного театра!

Стало  темнеть,  морозило,  мы  медленно



вышли  из  ворот,  возле  которых  покорно  си-
дел на козлах мой Федор.

— Поездим  еще  немножко, —  сказала
она, — потом поедем есть последние блины к
Егорову… Только не шибко, Федор, — правда?

— Слушаю-с.
— Где-то  на  Ордынке  есть  дом,  где  жил

Грибоедов. Поедем его искать…
И мы зачем-то поехали на Ордынку,  долго

ездили  по  каким-то  переулкам  в  садах,  были
в  Грибосдовском  переулке;  но  кто  ж  мог  ука-
зать нам, в каком доме жил Грибоедов, — про-
хожих не было ни души, да и кому из них мог
быть  нужен  Грибоедов?  Уже  давно  стемнело,
розовели  за  деревьями  в  инее  освещенные
окна…

— Тут  есть  еще  Марфо-Мариинская  оби-
тель, — сказала она.

Я засмеялся:
— Опять в обитель?
— Нет, это я так…
В  нижнем  этаже  в  трактире  Егорова  в

Охотном ряду было полно лохматыми, толсто
одетыми  извозчиками,  резавшими  стопки
блинов,  залитых сверх меры маслом и смета-



ной, было парно, как в бане. В верхних комна-
тах,  тоже  очень  теплых,  с  низкими  потолка-
ми,  старозаветные  купцы  запивали  огнен-
ные  блины  с  зернистой  икрой  заморожен-
ным  шампанским.  Мы  прошли  во  вторую
комнату, где в углу, перед черной доской ико-
ны  Богородицы  Троеручицы,  горела  лампад-
ка, сели за длинный стол на черный кожаный
диван… Пушок на ее верхней губе был в инее,
янтарь щек слегка розовел, чернота райка со-
всем  слилась  с  зрачком, —  я  не  мог  отвести
восторженных  глаз  от  ее  лица.  А  она  говори-
ла, вынимая платочек из душистой муфты:

— Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут бли-
ны  с  шампанским  и  Богородица  Троеручица.
Три руки! Ведь это Индия! Вы — барин, вы не
можете понимать так, как я, всю эту Москву.

— Могу, могу! — отвечал я. — И давайте за-
кажем обед силен!

— Как это «силен»?
— Это  значит —  сильный.  Как  же  вы  не

знаете? "Рече Гюрги…"
— Как хорошо! Гюрги!
— Да,  князь  Юрий  Долгорукий.  "Рече  Гюр-

ги  ко  Святославу,  князю  Северскому:  "Приди



ко  мне,  брате,  в  Москову"  и  повеле  устроить
обед силен".

— Как  хорошо.  И  вот  только  в  каких-ни-
будь  северных  монастырях  осталась  теперь
эта  Русь.  Да  еще  в  церковных  песнопениях.
Недавно  я  ходила  в  Зачатьевский  мона-
стырь —  вы  представить  себе  не  можете,  до
чего  дивно  поют  там  стихиры!  А  в  Чудовом
еще лучше. Я прошлый год все ходила туда на
Страстной.  Ах,  как  было хорошо!  Везде  лужи,
воздух  уж  мягкий,  на  душе  как-то  нежно,
грустно  и  все  время  это  чувство  родины,  ее
старины…  Все  двери  в  соборе  открыты,  весь
день  входит  и  выходит  простой  народ,  весь
день службы… Ох, уйду я куда-нибудь в мона-
стырь, в какой-нибудь самый глухой, вологод-
ский, вятский!

Я хотел сказать,  что тогда и я уйду или за-
режу кого-нибудь,  чтобы меня загнали на Са-
халин,  закурил,  забывшись  от  волнения,  но
подошел половой в белых штанах и белой ру-
бахе,  подпоясанный  малиновым  жгутом,  по-
чтительно напомнил:

— Извините,  господин,  курить  у  нас  нель-
зя…



И  тотчас,  с  особой  угодливостью,  начал
скороговоркой:

— К  блинам  что  прикажете?  Домашнего
травничку? Икорки, семушки? К ушице у нас
херес на редкость хорош есть, а к наважке…

— И  к  наважке  хересу, —  прибавила  она,
радуя  меня  доброй  разговорчивостью,  кото-
рая не покидала ее весь вечер. И я уже рассе-
янно слушал, что она говорила дальше. А она
говорила с тихим светом в глазах:

— Я  русское  летописное,  русские  сказания
так  люблю,  что  до  тех  пор  перечитываю  то,
что  особенно  нравится,  пока  наизусть  не  за-
учу.  "Был  в  русской  земле  город,  названием
Муром,  в  нем  же  самодержствовал  благовер-
ный  князь,  именем  Павел.  И  вселил  к  жене
его диавол летучего змея на блуд. И сей змей
являлся ей в естестве человеческом, зело пре-
красном…"

Я шутя сделал страшные глаза:
— Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
— Так испытывал ее Бог. "Когда же пришло

время  ее  благостной  кончины,  умолили  Бога
сей князь  и  княгиня преставиться  им в  един



день.  И  сговорились  быть  погребенными  в
едином  гробу.  И  велели  вытесать  в  едином
камне два гробных ложа. И облеклись, також-
де единовременно, в монашеское одеяние…"

И опять моя рассеянность сменилась удив-
лением и даже тревогой: что это с ней нынче?

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой
совсем  не  в  обычное  время,  в  одиннадцатом
часу, она, простясь со мной на подъезде, вдруг
задержала меня, когда я уже садился в сани:

— Погодите. Заезжайте ко мне завтра вече-
ром  не  раньше  десяти.  Завтра  «капустник»
Художественного театра.

— Так  что? —  спросил  я. —  Вы  хотите  по-
ехать на этот «капустник»?

— Да.
— Но вы же говорили,  что не знаете ниче-

го пошлее этих «капустников»!
— И  теперь  не  знаю.  И  все-таки  хочу  по-

ехать.
Я мысленно покачал головой, — все причу-

ды, мос, невские причуды! — и бодро отозвал-
ся:

— Ол райт!
В десять часов вечера на другой день,  под-



нявшись в лифте к ее двери, я отворил дверь
своим ключиком и не сразу вошел из темной
прихожей:  за  ней было необычно светло,  все
было  зажжено, —  люстры,  канделябры  по  бо-
кам зеркала и высокая лампа под легким аба-
журом  за  изголовьем  дивана,  а  пианино  зву-
чало  началом  "Лунной  сонаты" —  все  повы-
шаясь,  звуча  чем  дальше,  тем  все  томитель-
нее,  призывнее,  в  сомнамбулически-блажен-
ной  грусти.  Я  захлопнул  дверь  прихожей, —
звуки оборвались, послышался шорох платья.
Я вошел — она прямо и несколько театрально
стояла  возле  пианино  в  черном  бархатном
платье,  делавшем  ее  тоньше,  блистая  его  на-
рядностью,  праздничным  убором  смольных
волос, смуглой янтарностью обнаженных рук,
плеч,  нежного,  полного  начала  грудей,  свер-
канием  алмазных  сережек  вдоль  чуть  при-
пудренных  щек,  угольным  бархатом  глаз  и
бархатистым пурпуром губ; на висках полуко-
лечками  загибались  к  глазам  черные  лосня-
щиеся  косички,  придавая  ей  вид  восточной
красавицы с лубочной картинки.

— Вот если бы я была певица и пела на эст-
раде, — сказала она, глядя на мое растерянное



лицо, — я бы отвечала на аплодисменты при-
ветливой  улыбкой  и  легкими  поклонами
вправо  и  влево,  вверх  и  в  партер,  а  сама  бы
незаметно,  но  заботливо  отстраняла  ногой
шлейф, чтобы не наступить на него…

На  «капустнике»  она  много  курила  и  все
прихлебывала шампанское, пристально смот-
рела  на  актеров,  с  бойкими  выкриками  и
припевами изображавших нечто будто бы па-
рижское, на большого Станиславского с белы-
ми волосами и черными бровями и плотного
Москвина  в  пенсне  на  корытообразном  ли-
це, —  оба  с  нарочитой  серьезностью  и  стара-
тельностью, падая назад, выделывали под хо-
хот  публики  отчаянный  канкан.  К  нам  подо-
шел  с  бокалом  в  руке,  бледный  от  хмеля,  с
крупным  потом  на  лбу,  на  который  свисал
клок  его  белорусских  волос,  Качалов,  поднял
бокал и,  с  деланной мрачной жадностью гля-
дя на нее, сказал своим низким актерским го-
лосом:

— Царь-девица, Шамаханская царица, твое
здоровье!

И она медленно улыбнулась и чокнулась с
ним.  Он  взял  ее  руку,  пьяно  припал  к  ней  и



чуть не свалился с  ног.  Справился и,  сжав зу-
бы, взглянул на меня:

— А это что за красавец? Ненавижу!
Потом  захрипела,  засвистала  и  загремела,

вприпрыжку  затопала  полькой  шарманка —
и к нам, скользя,  подлетел маленький, вечно
куда-то  спешащий  и  смеющийся  Сулержиц-
кий,  изогнулся,  изображая  гостинодворскую
галантность, поспешно пробормотал:

— Дозвольте  пригласить  на  полечку  Тран-
блан…

И  она,  улыбаясь,  поднялась  и,  ловко,  ко-
ротко притопывая,  сверкая сережками, своей
чернотой и обнаженными плечами и руками,
пошла  с  ним  среди  столиков,  провожаемая
восхищенными  взглядами  и  рукоплескани-
ями,  меж  тем  как  он,  задрав  голову,  кричал
козлом: 

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать! 

В  третьем  часу  ночи  она  встала,  прикрыв
глаза.  Когда  мы  оделись,  посмотрела  на  мою
бобровую  шапку,  погладила  бобровый  ворот-
ник и пошла к выходу,  говоря не то шутя,  не



то серьезно:
— Конечно,  красив.  Качалов  правду  ска-

зал…  "Змей  в  естестве  человеческом,  зело
прекрасном…"

Дорогой молчала, клоня голову от светлой
лунной метели, летевшей навстречу. Полный
месяц  нырял  в  облаках  над  Кремлем, —  "ка-
кой-то  светящийся  череп", —  сказала  она.  На
Спасской  башне  часы  били  три, —  еще  сказа-
ла:

— Какой  древний  звук,  что-то  жестяное  и
чугунное.  И  вот  так  же,  тем  же  звуком  било
три  часа  ночи  и  в  пятнадцатом  веке.  И  во
Флоренции совсем такой же бой, он там напо-
минал мне Москву…

Когда Федор осадил у подъезда, безжизнен-
но приказала:

— Отпустите его…
Пораженный, — никогда не позволяла она

подниматься  к  ней  ночью, —  я  растерянно
сказал:

— Федор, я вернусь пешком…
И мы молча потянулись вверх в лифте, во-

шли в ночное тепло и тишину квартиры с по-
стукивающими  молоточками  в  калориферах.



Я  снял  с  нее  скользкую  от  снега  шубку,  она
сбросила  с  волос  на  руки  мне  мокрую  пухо-
вую  шаль  и  быстро  прошла,  шурша  нижней
шелковой  юбкой,  в  спальню.  Я  разделся,  во-
шел  в  первую  комнату  и  с  замирающим  точ-
но  над  пропастью  сердцем  сел  на  турецкий
диван.  Слышны  были  ее  шаги  за  открытыми
дверями  освещенной  спальни,  то,  как  она,
цепляясь  за  шпильки,  через  голову  стянула
с  себя  платье…  Я  встал  и  подошел  к  дверям:
она, только в одних лебяжьих туфельках, сто-
яла,  обнаженной  спиной  ко  мне,  перед  трю-
мо, расчесывая черепаховым гребнем черные
нити длинных висевших вдоль лица волос.

— Вот  все  говорил,  что  я  мало  о  нем  ду-
маю, —  сказала  она,  бросив  гребень  на  под-
зеркальник  и,  откидывая  волосы  на  спину,
повернулась ко мне. — Нет, я думала…

На  рассвете  я  почувствовал  ее  движение.
Открыл глаза — она в упор смотрела на меня.
Я  приподнялся  из  тепла  постели  и  ее  тела,
она склонилась ко мне, тихо и ровно говоря:

— Нынче  вечером  я  уезжаю  в  Тверь.  На-
долго ли, один Бог знает…

И прижалась своей щекой к моей, — я чув-



ствовал, как моргает ее мокрая ресница:
— Я все напишу, как только приеду. Все на-

пишу о будущем. Прости, оставь меня теперь,
я очень устала…

И легла на подушку.
Я  осторожно  оделся,  робко  поцеловал  ее  в

волосы  и  на  цыпочках  вышел  на  лестницу,
уже  светлеющую  бледным  светом.  Шел  пеш-
ком  по  молодому  липкому  снегу, —  метели
уже не было, все было спокойно и уже далеко
видно  вдоль  улиц,  пахло  и  снегом  и  из  пека-
рен.  Дошел  до  Иверской,  внутренность  кото-
рой горячо пылала и сияла целыми кострами
свечей,  стал  в  толпе  старух  и  нищих  на  рас-
топтанный снег на колени, снял шапку… Кто-
то потрогал меня за плечо — я посмотрел: ка-
кая-то несчастнейшая старушонка глядела на
меня, морщась от жалостных слез:

— Ох,  не  убивайся,  не  убивайся  так!  Грех,
грех!

Письмо,  полученное  мною  недели  через
две  после  того,  было  кратко —  ласковая,  но
твердая  просьба  не  ждать  ее  больше,  не  пы-
таться  искать,  видеть:  "В  Москву  не  вернусь,
пойду  пока  на  послушание,  потом,  может



быть, решусь на постриг… Пусть Бог даст сил
не отвечать мне — бесполезно длить и увели-
чивать нашу муку…"

Я  исполнил  ее  просьбу.  И  долго  пропадал
по  самым  грязным  кабакам,  спивался,  всяче-
ски  опускаясь  все  больше  и  больше.  Потом
стал  понемногу  оправляться —  равнодушно,
безнадежно…  Прошло  почти  два  года  с  того
Чистого понедельника…

В четырнадцатом году, под Новый год, был
такой  же  тихий,  солнечный  вечер,  как  тот,
незабвенный. Я вышел из дому, взял извозчи-
ка и поехал в Кремль. Там зашел в пустой Ар-
хангельский  собор,  долго  стоял,  не  молясь,  в
его  сумраке,  глядя  на  слабое  мерцанье  старо-
го  золота  иконостаса  и  надмогильных  плит
московских царей, — стоял,  точно ожидая че-
го-то, в той особой тишине пустой церкви, ко-
гда  боишься  вздохнуть  в  ней.  Выйдя  из  собо-
ра, велел извозчику ехать на Ордынку, шагом
ездил,  как  тогда,  по  темным  переулкам  в  са-
дах  с  освещенными  под  ними  окнами,  про-
ехал  по  Грибоедовскому  переулку —  и  все
плакал, плакал…

На Ордынке я остановил извозчика у ворот



Марфо-Мариинской  обители:  там  во  дворе
чернели кареты, видны были раскрытые две-
ри небольшой освещенной церкви, из дверей
горестно  и  умиленно неслось  пение  девичье-
го  хора.  Мне  почему-то  захотелось  непремен-
но  войти  туда.  Дворник  у  ворот  загородил
мне дорогу, прося мягко, умоляюще:

— Нельзя, господин, нельзя!
— Как нельзя? В церковь нельзя?
— Можно, господин, конечно, можно, толь-

ко прошу вас  за-ради Бога,  не  ходите,  там си-
час великая княгиня Ельзавет Федровна и ве-
ликий князь Митрий Палыч…

Я сунул ему рубль — он сокрушенно вздох-
нул и пропустил.  Но только я  вошел во  двор,
как  из  церкви  показались  несомые  на  руках
иконы,  хоругви,  за  ними,  вся  в  белом,  длин-
ном,  тонколикая,  в  белом  обрусе  с  нашитым
на  него  золотым  крестом  на  лбу,  высокая,
медленно, истово идущая с опущенными гла-
зами,  с  большой  свечой  в  руке,  великая  кня-
гиня;  а  за  нею  тянулась  такая  же  белая  вере-
ница поющих, с огоньками свечек у лиц, ино-
кинь или сестер, — уж не знаю, кто были они
и  куда  шли.  Я  почему-то  очень  внимательно
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смотрел на них. И вот одна из идущих посере-
дине  вдруг  подняла  голову,  крытую  белым
платом,  загородив  свечку  рукой,  устремила
взгляд  темных  глаз  в  темноту,  будто  как  раз
на  меня…  Что  она  могла  видеть  в  темноте,
как  могла  она  почувствовать  мое  присут-
ствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот.

12 мая 1944
Часовня

етний  жаркий  день,  в  поле,  за  садом  ста-
рой  усадьбы,  давно  заброшенное  кладби-

ще, — бугры в высоких цветах и травах и оди-
нокая, вся дико заросшая цветами и травами,
крапивой и татарником, разрушающаяся кир-
пичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под ча-
совней на корточках,  зоркими глазами загля-
дывают  в  узкое  и  длинное  разбитое  окно  на
уровне  земли.  Там  ничего  не  видно,  оттуда
только холодно дует.  Везде светло и жарко,  а
там  темно  и  холодно:  там,  в  железных  ящи-
ках,  лежат  какие-то  дедушки  и  бабушки  и
еще  какой-то  дядя,  который  сам  себя  застре-
лил.  Все  это  очень интересно и  удивительно:
у нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели,
бабочки,  мы  можем  играть,  бегать,  нам  жут-
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ко,  но  и  весело  сидеть  на  корточках,  а  они
всегда лежат там в темноте, как ночью, в тол-
стых и холодных железных ящиках; дедушки
и бабушки все старые, а дядя еще молодой…

— А зачем он себя застрелил?
— Он  был  очень  влюблен,  а  когда  очень

влюблен, всегда стреляют себя…
В синем море неба островами стоят кое-где

белые прекрасные облака, теплый ветер с по-
ля несет сладкий запах цветущей ржи. И чем
жарче  и  радостней  печет  солнце,  тем  холод-
нее дует из тьмы, из окна.

2 июля 1944
Весной, в Иудее

ти далекие дни в Иудее, сделавшие ме-
ня на всю жизнь хромым, калекой, бы-

ли  в  самую  счастливую  пору  моей  молодо-
сти, —  говорил  высокий,  стройный  человек,
желтоватый  лицом,  с  карими  блестящими
глазами  и  короткими,  мелко-курчавыми  се-
ребряными  волосами,  ходивший  всегда  с  ко-
стылем по причине не сгибавшейся в колене
левой  ноги. —  Я  участвовал  тогда  в  неболь-
шой  экспедиции,  имевшей  целью  исследова-
ние восточных берегов Мертвого моря, леген-



дарных  мест  Содома  и  Гоморры,  жил  в  Иеру-
салиме,  поджидая  своих  спутников,  задер-
жавшихся в Константинополе, и совершая по-
ездки в одну из бедуинских стоянок по дороге
в Иерихон,  к  шейху Аиду,  которого мне реко-
мендовали  иерусалимские  археологи  и  кото-
рый  взялся  оборудовать  все  нужное  для  на-
шей  экспедиции  и  лично  вести  се.  В  первый
раз  я  съездил  к  нему  для  переговоров  с  про-
водником,  на  другой день он сам приехал ко
мне  в  Иерусалим;  потом  я  стал  ездить  в  его
стоянку один,  купив у  него  же чудесную вер-
ховую кобылку, — стал ездить даже не в меру
часто… Была весна, Иудея тонула в радостном
солнечном  блеске,  вспоминалась  "Песнь  Пес-
ней"; "Зима уже прошла, цветы показались на
земле,  время  песен  настало,  голос  горлицы
слышен,  виноградные  лозы,  расцветая,  изда-
ют благоухание…" Там, на этом древнем пути
к  Иерихону,  в  каменистой  Иудейской  пусты-
не,  все,  как  всегда,  было  мертво,  дико,  голо,
слепило зноем и песками. Но и там, в эти све-
тоносные весенние дни, все казалось мне бес-
конечно  радостным,  счастливым:  в  первый
раз  был  я  тогда  на  Востоке,  совершенно  но-



вый мир видел перед собою, а в этом мире —
нечто необыкновенное: племянницу Аида.

Иудейская  пустыня —  это  целая  страна,
неуклонно  спускающаяся  до  самой  Иордан-
ской  долины,  холмы,  перевалы,  то  камени-
стые, то песчаные, кое-где поросшие жесткой
растительностью,  обитаемые  только  змеями,
куропатками,  погруженные  в  вечное  молча-
ние.  Зимою  там,  как  всюду  в  Иудее,  льют  до-
жди, дуют ледяные ветры; весною, летом, осе-
нью — то же могильное спокойствие, однооб-
разие,  но  солнечный  зной,  солнечный  сон.  В
лощинах,  где  попадаются  колодцы,  видны
следы  бедуинских  стоянок:  пепел  костров,
камни,  сложенные  кругами  или  квадратами,
на которых укрепляют шатры… А та стоянка,
куда я ездил,  где шейхом был Аид,  являла та-
кую  картину:  широкий  песчаный  лог  между
холмами  и  в  нем  небольшой  стан  шатров  из
черного  войлока,  плоских,  четырехугольных
и довольно мрачных своей чернотой на  жел-
тизне  песков.  Приезжая,  я  постоянно  видел
тлеющие  кучки  кизяка  перед  некоторыми
шатрами,  среди  шатров —  тесноту:  всюду  со-
баки, лошади, мулы, козы — до сих пор не по-



нимаю,  чем  и  где  все  это  кормилось, —  мно-
жество  голых,  черномазых,  курчавых  детей,
женщины  и  мужчины,  похожие  одни  на  цы-
ган, другие на негров, хотя не толстогубых… И
странно было видеть, как тепло, несмотря на
зной,  были  одеты  мужчины:  кубовая  рубаха
до колен, ватная куртка, а сверху аба, то есть
очень длинная и тяжелая, широкоплечая хла-
мида  из  пегой  шерсти,  полосатой  в  два  цве-
та —  черного  и  белого;  на  голове  кефийе —
желтый  с  красными  полосами  платок,  распу-
щенный  по  плечам,  висящий  вдоль  щек  и  в
два раза охваченный на макушке тоже пегим,
двуцветным  шерстяным  жгутом.  Все  это  со-
ставляло  полную  противоположность  жен-
ской одежде:  у  женщин на  головы накинуты
кубовые платки,  лица открыты,  на теле одна
длинная кубовая рубаха с острыми, падающи-
ми чуть не до земли рукавами; мужчины обу-
ты  в  грубые  башмаки,  подбитые  железками,
женщины  ходят  босыми,  и  у  всех  ступни  чу-
десные, подвижные и от загара уж совсем как
уголь.  Мужчины  курят  трубки,  женщины  то-
же…

Когда я во второй раз, без проводника, при-



ехал  в  стоянку,  меня  приняли  уже  как  друга.
Шатер  Аида  был  самый  просторный,  и  я  за-
стал  в  нем  целое  собрание  пожилых  бедуи-
нов,  сидевших  вокруг  черных  войлочных
стен  шатра  с  поднятыми  для  входа  полами.
Аид  вышел  мне  навстречу,  сделал  поклон  и
прикладывание правой руки к губам и ко лбу.
Войдя в шатер впереди его,  я  подождал,  пока
он сел на ковер посреди шатра, потом сделал
то, что сделал он мне при встрече, то, что все-
гда  полагается —  тот  же  поклон  и  приклады-
вание правой руки к губам и ко лбу, — сделал
несколько раз, по числу всех сидящих; потом
сел возле Аида и, сидя, опять сделал то же са-
мое;  мне,  конечно,  отвечали  тем  же.  Говори-
ли только мы с хозяином, — кратко и медлен-
но:  так  тоже  полагалось  по  обычаю,  да  и  не
очень сведущ был я тогда в разговорном араб-
ском  языке;  прочие  курили  и  молчали.  А  за
шатром меж тем готовилось мне и гостям уго-
щение.  Обычно  бедуины  едят  хыбыз, —  куку-
рузные  лепешки —  вареное  пшено  с  козьим
молоком… Но непременное угощение гостя —
харуф:  баран,  которого  жарят  в  ямке,  выры-
той  в  песке,  наваливая  на  него  пласты  тлею-



щего  кизяка.  После  барана  угощают  кофеем,
но  всегда  без  сахара.  И  вот  все  сидели  и  уго-
щались  как  ни  в  чем  не  бывало,  хотя  в  тени
войлочного шатра стояла адски горячая духо-
та  и  смотреть  в  его  широко  раскрытые  полы
было  просто  страшно:  пески  вдали  так  свер-
кали,  что,  казалось,  на  глазах  плавились.
Шейх  за  каждым  словом  говорил  мне:  хавад-
жа,  господин,  а  я  ему:  почтеннейший  шейх
бедави  (то  есть  сын  пустыни,  бедуин)…  Кста-
ти,  знаете  ли  вы,  как  по-арабски  называется
Иордан?  Очень  просто:  Шариат,  что  значит
всего-навсего водопой.

Аид  был  лет  пятидесяти,  невысок,  широк
в  кости,  худ  и  очень  крепок;  лицо —  обо-
жженный  кирпич,  глаза  прозрачные,  серые,
пронзительные;  медная  борода  с  проседью,
жесткая, небольшая, подстриженная, и такие
же  подстриженные  усы, —  бедуины  то  и  дру-
гое  всегда  подстригают;  обут,  как  все,  в  тол-
стые  подкованные  башмаки.  Когда  он  был  у
меня в  Иерусалиме,  на поясе у  него был кин-
жал, в руках длинная винтовка.

Я  увидал  его  племянницу  в  тот  самый
день,  когда  сидел  у  него  в  шатре  уже  "как



друг";  она  прошла  мимо  шатра,  держась  пря-
мо, неся на голове большую жестянку с водой,
придерживая  ее  правой  рукою.  Не  знаю,
сколько  лет  ей  было,  думаю,  что  не  больше
восемнадцати,  узнал  впоследствии  одно —
четыре года перед тем она была замужем, а в
тот год овдовела, не имев детей, и перешла в
шатер  дяди,  будучи  сиротой  и  очень  бедной.
"Оглянись,  оглянись,  Суламифь!" —  подумал
я. (Ведь Суламифь была, верно, похожа на нее:
"Девы иерусалимские,  черна я  и  прекрасна".)
И, проходя мимо шатра, она слегка повернула
голову, повела на меня глазами: глаза эти бы-
ли  необыкновенно  темные,  таинственные,
лицо  почти  черное,  губы  лиловые,  круп-
ные — в ту  минуту они больше всего порази-
ли  меня…  Впрочем,  одни  ли  они!  Поразило
все:  удивительная  рука,  обнажившаяся  до
плеча,  державшая  на  голове  жестянку,  мед-
ленные,  извилистые  движения  тела  под
длинной кубовой рубахой, полные груди, под-
нимавшие эту рубаху… И нужно же было слу-
читься так, что вскоре после этого я встретил
ее в Иерусалиме у Яффских ворот! Она шла в
толпе  навстречу  мне  и  на  этот  раз  несла  на



голове  что-то  завернутое  в  холст.  Увидав  ме-
ня, приостановилась. Я кинулся к ней.

— Ты узнала меня?
Она слегка потрепала свободной левой ру-

кой по плечу меня, усмехнулась:
— Узнала, хаваджа.
— Что это ты несешь?
— Козий сыр несу.
— Кому?
— Всем.
— Значит, продавать? Так неси его ко мне.
— Куда?
— Да вот сюда, в гостиницу…
Я жил как раз у Яффских ворот, в узком вы-

соком доме,  слитом с другими домами, по ле-
вую  сторону  той  небольшой  площади,  от  ко-
торой  идет  ступенчатая  "Улица  царя  Дави-
да" —  темный,  крытый  где  холстами,  а  где
древними каменными сводами ход между та-
кими  же  древними  мастерскими  и  лавками.
И  она  без  всякой  робости  пошла  впереди  ме-
ня  по  крутой  и  тесной  каменной  лестнице
этого дома, слегка откинувшись, свободно на-
прягая свое извивающееся тело, настолько об-
нажив правую руку, державшую на голове на



кубовом  платке  круг  сыру  в  холсте,  что  вид-
ны  были  густые  черные  волосы  ее  подмыш-
ки. На одном повороте лестницы она приоста-
новилась: там, глубоко внизу за узким окном,
виден  был  древний  "Водоем  пророка  Иезеки-
иля", зеленоватая вода которого лежала, как в
колодце,  в  квадрате  соседних  сплошных  до-
мовых  стен  с  решетчатыми  окошечками, —
та  самая  вода,  в  которой  купалась  Вирсафия,
жена  Урия,  наготой  своей  пленившая  царя
Давида.  Приостановясь,  она заглянула в окно
и,  обернувшись,  с  радостным  удивлением
взглянула  на  меня  своими  удивительными
глазами.  Я  не  удержался,  поцеловал  ее  голое
предплечье —  она  взглянула  на  меня  вопро-
сительно:  поцелуи  не  в  обычае  у  бедуинов.
Войдя  в  мою  комнату,  она  положила  свой
сверток  на  стол  и  протянула  ко  мне  ладонь
правой  руки.  Я  положил  в  ладонь  несколько
медных  монет,  потом,  замирая  от  волнения,
вынул и показал ей золотой фунт. Она поняла
и опустила ресниц, покорно склонила голову
и  закрыла  глаза  внутренним  сгибом  локтя,
навзничь  легла  на  кровать,  медленно  обна-
жая ноги, прокопченные солнцем, вскидывая
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живот призывными толчками….
— Когда  опять  принесешь сыр? — спросил

я, провожая ее через час на лестницу.
Она легонько помотала головой:
— Скоро нельзя.
И  показала  мне  пять  пальцев:  пять  дней.

Недели  через  две,  когда  я  уезжал  от  Аида  и
отъехал  уже  довольно  далеко,  сзади  меня
хлопнул выстрел — и пуля с такой силой уда-
рилась  в  камень  передо  мной,  что  он  зады-
мился. Я поднял лошадь вскачь, пригнувшись
к  седлу, —  хлопнул  второй  выстрел,  и  что-то
крепко хлестнуло мне под колено левой ноги.
Я  скакал  до  самого  Иерусалима,  глядя  вниз
на  свой  сапог,  по  которому,  пенясь,  лилась
кровь… Дивлюсь до сих пор,  как мог Аид два
раза  промахнуться.  Дивлюсь  и  тому,  откуда
он мог узнать, что это я покупал козий сыр у
нее.

1946
Ночлег

то  случилось  в  одной  глухой  гористой
местности на юге Испании.
Была  июньская  ночь,  было  полнолуние,

небольшая  луна  стояла  в  зените,  но  свет  ее,



слегка  розоватый,  как  это  бывает  в  жаркие
ночи  после  кратких  дневных  ливней,  столь
обычных  в  пору  цветения  лилий,  все  же  так
ярко  озарял  перевалы  невысоких  гор,  покры-
тых  низкорослым  южным  лесом,  что  глаз  яс-
но различал их до самых горизонтов.

Узкая  долина  шла  между  этими  перевала-
ми на север. И в тени от их возвышенностей с
одной  стороны,  в  мертвой  тишине  этой  пу-
стынной  ночи,  однообразно  шумел  горный
поток  и  таинственно  плыли  и  плыли,  мерно
погасая  и  мерно  вспыхивая  то  аметистом,  то
топазом,  летучие  светляки,  лючиоли.  Проти-
воположные возвышенности отступали от до-
лины,  и  по  низменности  под  ними  пролега-
ла  древняя  каменистая  дорога.  Столь  же
древним  казался  на  ней,  на  этой  низменно-
сти, и тот каменный городок, куда в этот уже
довольно  поздний  час  шагом  въехал  на  гне-
дом  жеребце,  припадавшем  на  переднюю
правую  ногу,  высокий  марокканец  в  широ-
ком  бурнусе  из  белой  шерсти  и  в  мароккан-
ской феске.

Городок  казался  вымершим,  заброшен-
ным. Да он и был таким. Марокканец проехал



сперва по тенистой улице, между каменными
остовами  домов,  зиявших  черными  пустота-
ми  на  месте  окон,  с  одичавшими  садами  за
ними.  Но  затем  выехал  на  светлую  площадь,
на  которой  был  длинный  водоем  с  навесом,
церковь с  голубой статуей Мадонны над пор-
талом,  несколько  домов,  еще  обитаемых,  а
впереди, уже на выезде, постоялый двор. Там,
в  нижнем  этаже,  маленькие  окна  были  осве-
щены, и марокканец, уже дремавший, очнул-
ся  и  натянул  поводья,  что  заставило  хромав-
шую  лошадь  бодрей  застучать  по  ухабистым
камням площади.

На  этот  стук  вышла  на  порог  постоялого
двора  маленькая,  тощая  старуха,  которую
можно  было  принять  за  нищую,  выскочила
круглоликая  девочка  лет  пятнадцати,  с  чел-
кой  на  лбу,  в  эспадрильях  на  босу  ногу,  в  ле-
гоньком  платьице  цвета  блеклой  глицинии,
поднялась  лежавшая  у  порога  огромная  чер-
ная  собака  с  гладкой  шерстью  и  короткими,
торчком  стоящими  ушами.  Марокканец  спе-
шился возле порога, и собака тотчас вся пода-
лась  вперед,  сверкнув  глазами  и  словно  с
омерзением  оскалив  белые  страшные  зубы.



Марокканец взмахнул плетью, но девочка его
предупредила:

— Негра! —  звонко  крикнула  она  в  испу-
ге, — что с тобой?

И  собака,  опустив  голову,  медленно  ото-
шла и легла, мордой к стене дома.

Марокканец  сказал  на  дурном  испанском
языке  приветствие  и  стал  спрашивать,  есть
ли  в  городе  кузнец, —  завтра  нужно  осмот-
реть копыто лошади, — где можно поставить
ее на ночь и найдется ли корм для нее,  а для
него  какой-нибудь  ужин?  Девочка  с  живым
любопытством смотрела на его большой рост
и  небольшое,  очень  смуглое  лицо,  изъеден-
ное оспой, опасливо косилась на черную соба-
ку,  лежавшую  смирно,  но  как  будто  обижен-
но,  старуха,  тугая  на  ухо,  поспешно  отвечала
крикливым  голосом:  кузнец  есть,  работник
спит на скотном дворе рядом с домом, но она
сейчас его разбудит и отпустит корму для ло-
шади,  что  же  до  кушанья,  то  пусть  гость  не
взыщет: можно сжарить яичницу с салом, но
от ужина осталось только немного холодных
бобов  да  рагу  из  овощей…  И  через  полчаса,
управившись  с  лошадью  при  помощи  работ-



ника,  вечно  пьяного  старика,  марокканец
уже сидел за столом в кухне, жадно ел и жад-
но пил желтоватое белое вино.

Дом  постоялого  двора  был  старинный.
Нижний этаж его делился длинными сенями,
в  конце  которых  была  крутая  лестница  в
верхний  этаж,  на  две  половины:  налево  про-
сторная, низкая комната с нарами для просто-
те  люда,  направо  такая  же  просторная,  низ-
кая кухня и вместе с  тем столовая,  вся по по-
толку  и  по  стенам  густо  закопченная  дымом,
с маленькими и очень глубокими по причине
очень  толстых  стен  окнами,  с  очагом  в  даль-
нем  углу,  с  грубыми  голыми  столами  и  ска-
мьями  возле  них,  скользкими  от  времени,  с
каменным неровным полом. В ней горела ке-
росиновая лампа, свисавшая с потолка на по-
черневшей  железной  цепи,  пахло  топкой  и
горелым  салом, —  старуха  развела  на  очаге
огонь,  разогрела  прокисшее  рагу  и  жарила
для гостя яичницу, пока он ел холодные бобы,
политые  уксусом  и  зеленым  оливковым  мас-
лом.  Он  не  разделся,  не  снял  бурнуса,  сидел,
широко расставив ноги, обутые в толстые ко-
жаные  башмаки,  над  которыми  были  узко



схвачены по щиколке широкие штаны из той
же белой шерсти. И девочка, помогая старухе
и прислуживая ему, то и дело пугалась от его
быстрых,  внезапных  взглядов  на  нее,  от  его
синеватых белков,  выделявшихся  на  сухом и
рябом темном лице с узкими губами. Он и без
того был страшен ей.  Очень высокий ростом,
он был широк от бурнуса, и тем меньше каза-
лась его голова в феске. По углам его верхней
губы  курчавились  жесткие  черные  волосы.
Курчавились такие же кое-где и на подбород-
ке. Голова была слегка откинута назад, отчего
особенно торчал крупный кадык в оливковой
коже. На тонких, почти черных пальцах беле-
ли серебряные кольца. Он ел, пил и все время
молчал.

Когда старуха, разогрев рагу и сжарив яич-
ницу, утомленно села на скамью возле потух-
шего очага и крикливо спросила его, откуда и
куда он едет, он гортанно кинул в ответ толь-
ко одно слово:

— Далеко.
Съевши  рагу  и  яичницу,  он  помотал  уже

пустым  винным  кувшином, —  в  рагу  было
много  красного  перцу, — старуха  кивнула  де-



вочке  головой,  и,  когда  та,  схватив  кувшин,
мелькнула  вон  из  кухни  в  ее  отворенную
дверь,  в  темные сени,  где  медленно плыли и
сказочно  вспыхивали  светляки,  он  вынул  из-
за пазухи пачку папирос, закурил и кинул все
так же кратко:

— Внучка?
— Племянница,  сирота, —  стала  кричать

старуха  и  пустилась  в  рассказ  о  том,  что  она
так  любила  покойного  брата,  отца  девочки,
что  ради  него  осталась  в  девушках,  что  это
ему  принадлежал  этот  постоялый  двор,  что
его жена умерла уже двенадцать лет тому на-
зад,  а  он  сам  восемь  и  все  завещал  в  пожиз-
ненное  владение  ей,  старухе,  что  дела  стали
очень плохи в этом совсем опустевшем город-
ке…

Марокканец,  затягиваясь  папиросой,  слу-
шал  рассеянно,  думая  что-то  свое.  Девочка
вбежала с полным кувшином, он, взглянув на
нее, так крепко затянулся окурком, что обжег
кончики  острых  черных  пальцев,  поспешно
закурил  новую  папиросу  и  раздельно  сказал,
обращаясь к старухе,  глухоту которой уже за-
метил:



— Мне будет очень приятно, если твоя пле-
мянница сама нальет мне вина.

— Это не ее дело, — отрезала старуха, легко
переходившая  от  болтливости  к  резкой  крат-
кости, и стала сердито кричать:

— Уже  поздно,  допивай  вино  и  иди  спать,
она сейчас будет стелить тебе постель в верх-
ней комнате.

Девочка  оживленно  блеснула  глазами  и,
не  дожидаясь  приказания,  опять  выскочила
вон, быстро затопала по лестнице наверх.

— А вы обе где спите? — спросил марокка-
нец и слегка сдвинул феску с потного лба.

— Тоже наверху?
Старуха  закричала,  что  там  слишком  жар-

ко  летом,  что  когда  нет  постояльцев, —  а  их
теперь  почти  никогда  нет! —  они  спят  в  дру-
гой нижней половине дома, — вот тут, напро-
тив, —  указала  она  рукой  в  сени  и  опять  пу-
стилась в жалобы на плохие дела и на то, что
все стало очень дорого и что поэтому понево-
ле приходится брать дорого и с проезжих…

— Я  завтра  уеду  рано, —  сказал  марокка-
нец,  уже  явно  не  слушая  ее. —  А  утром  ты
дашь  мне  только  кофе.  Значит,  ты  можешь



теперь же счесть, сколько с меня следует, и я
сейчас  же  расплачусь  с  тобой. —  Посмотрим
только,  где  у  меня  мелкие  деньги, —  приба-
вил  он  и  вынул  из-под  бурнуса  мешочек  из
красной  мягкой  кожи,  развязал,  растянул  ре-
мешок,  который  стягивал  его  отверстие,  вы-
сыпал на стол кучку золотых монет и сделал
вид,  что  внимательно  считает  их,  а  старуха
даже  привстала  со  скамьи  возле  очага,  глядя
на монеты округлившимися глазами.

Наверху было темно и очень жарко. Девоч-
ка отворила дверь в душную, горячую темно-
ту,  в  которой  остро  светились  щели  ставней,
закрытых  за  двумя  такими  же  маленькими,
как и внизу, окнами, ловко вильнула в темно-
те мимо круглого стола посреди комнаты, от-
ворила  окно  и,  толкнув,  распахнула  ставни
на  сияющую  лунную  ночь,  на  огромное  свет-
лое небо с редкими звездами. Стало легче ды-
шать,  стал  слышен  поток  в  долине.  Девочка
высунулась из окна, чтобы взглянуть на луну,
не  видную  из  комнаты,  стоявшую  все  еще
очень  высоко,  потом  взглянула  вниз:  внизу
стояла  и,  подняв  морду,  глядела  на  нее  соба-
ка,  приблудным  щенком  забежавшая  отку-



да-то лет пять тому назад на постоялый двор,
выросшая на ее глазах и привязавшаяся к ней
с  той  преданностью,  на  которую  способны
только собаки.

— Негра, —  шепотом  сказала  девочка, —
почему ты не спишь?

Собака  слабо  взвизгнула,  мотнув  вверх
мордой  и  кинулась  к  отворенной  двери  в  се-
ни.

— Назад,  назад! —  поспешным  шепотом
приказала девочка. — На место!

Собака остановилась и опять подняла мор-
ду, сверкнув красным огоньком глаз.

— Что тебе надо? — ласково заговорила де-
вочка, всегда разговаривавшая с ней, как с че-
ловеком. — Почему ты не спишь, глупая? Это
луна так тревожит тебя?

Как  бы  желая  что-то  ответить,  собака
опять  потянулась  вверх  мордой,  опять  тихо
взвизгнула.  Девочка  пожала  плечом.  Собака
была  для  нее  тоже  самым  близким,  даже
единственным  близким  существом  на  свете,
чувства  и  помыслы  которого  казались  ей  по-
чти  всегда  понятными.  Но  что  хотела  выра-
зить  собака  сейчас,  что  ее  тревожило  нынче,



она  не  понимала  и  потому  только  строго  по-
грозила пальцем и опять приказала притвор-
но сердитым шепотом:

— На место. Негра! Спать!
Собака легла, девочка еще немного постоя-

ла у окна, подумала о ней… Возможно, что ее
тревожил этот страшный марокканец.  Почти
всегда  встречала  она  постояльцев  двора  спо-
койно, не обращала внимания даже на таких,
что  с  виду  казались  разбойниками,  каторж-
никами.  Но  все  же  случалось,  что  на  некото-
рых  кидалась  она  почему-то  как  бешеная,  с
громовым ревом, и тогда только она одна мог-
ла смирить ее.  Впрочем, могла быть и другая
причина  ее  тревоги,  ее  раздражения —  эта
жаркая,  без  малейшего  движения  воздуха  и
такая  ослепительная,  полнолунная  ночь.  Хо-
рошо слышно было в необыкновенной тиши-
не этой ночи, как шумел поток в долине, как
ходил,  топал  копытцами  козел,  живший  на
скотном  дворе,  как  вдруг  кто-то, —  не  то  ста-
рый мул постоялого двора,  не то жеребец ма-
рокканца, —  со  стуком  лягнул  его,  а  он  так
громко и гадко заблеял,  что,  казалось,  по все-
му  миру  раздалось  это  дьявольское  блеяние.



И  девочка  весело  отскочила  от  окна,  раство-
рила другое, распахнула и там ставни. Сумрак
комнаты стал еще светлее. Кроме стола, в ней
стояли у правой от входа стены, изголовьями
к  ней,  три  широких  кровати,  крытые  только
грубыми простынями. Девочка откинула про-
стыню  на  первой  от  входа  кровати,  поправи-
ла  изголовье,  вдруг  сказочно  осветившееся
прозрачным,  нежным  голубоватым  светом:
это был светляк, севший на ее челку. Она про-
вела  по  ней  рукой,  и  светляк,  мерцая  и  пога-
сая, поплыл по комнате. Девочка легонько за-
пела и побежала вон.

В  кухне  во  весь  свой  рост  стоял  спиной  к
ней  марокканец  и  что-то  негромко,  но  на-
стойчиво  и  раздраженно  говорил  старухе.
Старуха  отрицательно  мотала  головой.  Ма-
рокканец  вздернул  плечами  и  с  таким  злоб-
ным  выражением  лица  обернулся  к  вошед-
шей девочке, что она отшатнулась.

— Готова постель? — гортанно крикнул он.
— Все готово, — торопливо ответила девоч-

ка.
— Но  я  не  знаю,  куда  мне  идти.  Проводи

меня.



— Я сама провожу тебя, — сердито сказала
старуха. — Иди за мной.

Девочка  послушала,  как  медленно  топала
она  по  крутой  лестнице,  как  стучал  за  ней
башмаками марокканец, и вышла наружу. Со-
бака,  лежавшая  у  порога,  тотчас  вскочила,
взвилась и, вся дрожа от радости и нежности,
лизнула ей в лицо.

— Пошла вон,  пошла вон, — зашептала де-
вочка,  ласково оттолкнула ее  и  села  на  поро-
ге. Собака тоже села на задние лапы, и девоч-
ка обняла ее за шею, поцеловала в лоб и стала
покачиваться  вместе  с  ней,  слушая  тяжелые
шаги  и  гортанный  говор  марокканца  в  верх-
ней  комнате.  Он  что-то  уже  спокойнее  гово-
рил  старухе,  но  нельзя  было  разобрать  что.
Наконец он сказал громко:

— Ну,  хорошо,  хорошо!  Только  пусть  она
принесет мне воды для питья на ночь.

И  послышались  шаги  осторожно  сходив-
шей по лестнице старухи.

Девочка вошла в сени навстречу ей и твер-
до сказала:

— Я  слышала,  что  он  говорил.  Нет,  я  не
пойду к нему. Я его боюсь.



— Глупости,  глупости! —  закричала  стару-
ха. —  Ты,  значит,  думаешь,  что  я  опять  сама
пойду с моими ногами да еще в темноте и по
такой  скользкой  лестнице?  И  совсем  нечего
бояться  его.  Он  только  очень  глупый  и
вспыльчивый,  но  он  добрый.  Он  все  говорил
мне,  что ему жалко тебя,  что ты девочка бед-
ная, что никто не возьмет тебя замуж без при-
даного.  Да  и  правда,  какое  же  у  тебя  прида-
ное? Мы ведь совсем разорились. Кто теперь у
нас останавливается, кроме нищих мужиков!

— Чего ж он так злился,  когда я  вошла? —
спросила девочка.

Старуха смутилась.
— Чего,  чего! —  забормотала  она. —  Я  ска-

зала  ему,  чтобы  он  не  вмешивался  в  чужие
дела… Вот он и обиделся…

И сердито закричала:
— Ступай  скорей,  набери  воды  и  отнеси

ему.  Он  обещал  что-нибудь  подарить  тебе  за
это. Иди, говорю!

Когда  девочка  вбежала  с  полным  кувши-
ном  в  отворенную  дверь  верхней  комнаты,
марокканец  лежал  на  кровати  уже  совсем
раздетый: в светлом лунном сумраке пронзи-



тельно чернели его птичьи глаза, чернела ма-
ленькая  коротко  стриженная  голова,  белела
длинная  рубаха,  торчали  большие  голые
ступни. На столе среди комнаты блестел боль-
шой  револьвер  с  барабаном  и  длинным  ду-
лом, на кровати рядом с его кроватью белым
бугром  была  навалена  его  верхняя  одежда…
Все  это  было  очень  жутко.  Девочка  с  разбегу
сунула  на  стол  кувшин  и  опрометью  кину-
лась назад, но марокканец вскочил и поймал
ее за руку.

— Погоди,  погоди, —  быстро  сказал  он,  по-
тянув ее к кровати,  сел,  не выпуская ее руки,
и  зашептал: —  Сядь  возле  меня  на  минутку,
сядь, сядь, послушай… только послушай…

Ошеломленная,  девочка  покорно  села.  И
он  торопливо  стал  клясться,  что  влюбился  в
нее  без  памяти,  что  за  один  ее  поцелуй  даст
ей  десять  золотых  монет…  двадцать  монет…
что у него их целый мешочек…

И,  выдернув  из-под  изголовья  мешочек
красной кожи, трясущимися руками растянул
его, высыпал золото на постель, бормоча:

— Вот  видишь,  сколько  их  у  меня…  Ви-
дишь?



Она  отчаянно  замотала  головой  и  вскочи-
ла с кровати. Но он опять мгновенно поймал
ее и, зажав ей рот своей сухой, цепкой рукой,
бросил  ее  на  кровать.  Она  с  яростной  силой
сорвала его руку и пронзительно крикнула:

— Негра!
Он  опять  стиснул  ей  рот  вместе  с  носом,

стал  другой  рукой  ловить  ее  заголившиеся
ноги,  которыми  она,  брыкаясь,  больно  била
его  в  живот,  но  в  ту  же  минуту  услыхал  рев
вихрем мчавшейся по лестнице собаки.  Вско-
чив  на  ноги,  он  схватил  со  стола  револьвер,
но  не  успел  даже  курка  поймать,  мгновенно
сбитый с ног на пол. Защищая лицо от пасти
собаки,  растянувшейся  на  нем,  обдававшей
его  огненным  псиным  дыханием,  он  метнул-
ся,  вскинул  подбородок —  и  собака  одной
мертвой хваткой вырвала ему горло.

23 марта 1949



В

Рассказы последних лет  
Три рубля 

 тот  летний вечер  я  приехал из  деревни в
наш  уездный  город  по  железной  дороге,

часу  в  девятом.  Было  еще  жарко,  от  туч  су-
мрачно,  надвигалась  гроза.  Когда  извозчик
помчал  меня,  подымая  пыль,  от  вокзала  по
темнеющему полю, сзади вдруг что-то вспых-
нуло, дорога впереди на мгновенье озарилась
золотом, где-то прокатился гром и крупными
звездами зашлепал по пыли и пролетке быст-
рый,  редкий  дождь,  тотчас,  же  прекратив-
шийся.  Потом  пролетка,  сорвавшись  под  из-
волок  с  мягкой  дороги,  задребезжала  по  ка-
менному  мосту  через  пересохшую  речку.  За
мостом  дико  чернели  и  металлически  пахли
городские кузни. На дороге в гору горел запы-
ленный керосиновый фонарь…

В  гостинице  Воробьева,  лучшей  в  городе,
мне,  как  всегда,  отвели  комнату  со  спальней
за перегородкой. Воздух в этой комнате с дву-
мя  затворенными  окнами  за  белыми  колен-



коровыми  занавесками  был  горяч,  как  в  пе-
чи.  Я  приказал  коридорному  отворить  окна
настежь,  принести  самовар  и  поскорей  подо-
шел к окну: в комнате дышать было нечем. За
окном  уже  чернела  темнота,  в  которой  то  и
дело  вспыхивали  молнии,  теперь  уже  голу-
бые,  и  катился точно по ухабам гул грома.  И,
помню,  я  подумал:  до  того  ничтожный  горо-
дишко, что даже непонятно, зачем так грозно
вспыхивает  над  ним  этот  великолепный  го-
лубой  свет  и  так  величественно  грохочет,  со-
трясается мрачное,  невидимое небо.  Я  пошел
за перегородку и, снимая с себя пиджак и раз-
вязывая  галстук,  услыхал,  как  влетел  с  само-
варом  на  подносе  коридорный  и  стукнул  в
круглый  стол  перед  диваном.  Я  выглянул:
кроме самовара, полоскательницы, стакана и
тарелки с.  булкой,  на подносе была еще чаш-
ка.

— А чашка зачем? — спросил я.
Коридорный ответил, заиграв глазами:
— Там  вас  одна  барышня  спрашивает,  Бо-

рис Петрович.
— Какая барышня?
Коридорный  пожал  плечом  и  манерно



усмехнулся.
— Понятно какая. Очень просила впустить,

обещала рубль на чай, если хорошо заработа-
ет. Видела, как вы подъехали…

— Из уличных, значит?
— Ясное  дело.  Таких  у  нас  никогда  неза-

метно  было:  приезжие  обыкновенно  за  ба-
рышнями к Анне Матвеевне посылают,  а  тут
вдруг  какая-то  сама  входит.  Ростом  замеча-
тельная и вроде гимназистки.

Я  подумал  о  скучном  вечере,  который
предстоял мне, и сказал:

— Это забавно. Впусти ее.
Коридорный  радостно  исчез.  Я  стал  зава-

ривать чай, но в дверь тотчас постучали, и я с
удивлением  увидал,  как,  не  дожидаясь  отве-
та,  в  комнату  развязными  шагами  больших
ног в старых холщовых туфлях вошла рослая
девушка  в  коричневом  гимназическом  пла-
тье  и  соломенной  шляпке  с  пучком  искус-
ственных васильков сбоку.

— Вот  шла  и  забрела  на  огонек  к  вам, —  с
попыткой иронической усмешки сказала она,
отводя в сторону темные глаза.

Все это было совсем не похоже на то, что я



ожидал,  я  слегка  растерялся  и  ответил  не  в
меру весело:

— Очень  приятно.  Снимайте  шляпку  и
присаживайтесь чай пить.

За окнами вспыхнуло уже фиолетово и со-
всем  широко,  гром  прокатился  где-то  близко
и  предостерегающе,  в  комнату  пахнуло  вет-
ром, и я поспешил затворить окна, обрадовав-
шись  возможности  скрыть  свое  смущение.
Когда я обернулся, она сидела на диване, сняв
шляпку  и  закидывая  назад  стриженые  воло-
сы  продолговатой  загорелой  рукой.  Волосы  у
нее  были  густые,  каштановые,  лицо  несколь-
ко  широкоскулое,  в  веснушках,  губы  полные
и сиреневые, глаза темные и серьезные. Я хо-
тел  шутливо  извиниться,  что  я  без  пиджака,
но она сухо посмотрела на меня и спросила:

— Сколько вы можете заплатить?
Я опять ответил с деланной беспечностью:
— Успеем еще сговорится!  Выпьем прежде

чайку.
— Нет, — сказала она, хмурясь, — я должна

знать условия. Я меньше трех рублей не беру.
— Три так три, — сказал я с той же глупой

беспечностью.



— Вы шутите? — спросила она строго.
— Нисколько, —  ответил  я,  думая:  "Напою

се чаем, дам три рубля и выпровожу с богом".
Она  вздохнула  и,  закрыв  глаза,  откинула

голову  на  отвал  дивана.  Я  подумал,  глядя  на
ее  бескровные,  сиреневые  губы,  что  она,  вер-
но,  голодна,  подал ей чашку чаю и тарелку с
булкой, сел на диван тронул ее за руку:

— Кушайте, пожалуйста.
Она  открыла  глаза  и  молча  стала  пить  и

есть.  Я  пристально  смотрел  на  ее  загорелые
руки  и  строго  опущенные  темные  ресницы,
думая,  что  дело  все  больше  принимает  неле-
пый оборот, и спросил:

— Вы здешняя?
Она помотала головой, запивая булку:
— Нет, дальняя…
И  опять  замолчала.  Потом  стряхнула  с  ко-

лен крошки и вдруг встала, не глядя на меня:
— Я пойду раздеваться.
Это  было  неожиданнее  всего,  я  хотел  что-

то сказать, но она повелительно перебила ме-
ня:

— Затворите  дверь  на  ключ  и  опустите
шторы на окнах. И пошла за перегородку.



Я  с  бессознательной  покорностью  и  по-
спешностью  опустил  шторы,  за  которыми
продолжали  все  шире  сверкать  молнии,  буд-
то  стараясь  поглубже  заглянуть  в  комнату,  и
все  настойчивее  катились  сотрясающиеся  гу-
лы,  повернул  в  прихожей  дверной  ключ,  не
понимая,  зачем  я  все  это  делаю,  и  уже  хотел
было  войти  к  ней  с  притворным  смехом,  пе-
ревести  все  в  шутку  или  соврать,  что  у  меня
страшно  разболелась  голова,  но  она  громко
сказала из-за перегородки:

— Идите…
И я опять бессознательно повиновался, во-

шел  за  перегородку  и  увидел  ее  уже  в  посте-
ли:  она  лежала,  натянув  одеяло  до  подбород-
ка, дико смотрела на меня совершенно почер-
невшими  глазами  и  сжимала  постукиваю-
щие зубы.  И в  беспамятстве  растерянности и
страсти  я  дернул  одеяло  из  ее  рук,  раскрыв
все ее тело в одной коротенькой заношенной
сорочке.  Она  едва  успела  поймать  голой  ру-
кой  деревянную  грушу  над  изголовьем  и  по-
тушить свет…

Потом я стоял в темноте возле раскрытого
окна,  жадно  курил,  слушал  шум  отвесного



ливня,  низвергавшегося  в  черном  мраке  на
мертвый  город  вместе  с  ярким  и  быстрым
трепетом  фиолетовых  молний  и  дальними
ударами  грома,  думал,  вдыхал  дождевую  све-
жесть,  смешанную  с  запахами  города,  нака-
ленного  за  день:  да,  непонятное  соедине-
ние — это жалкое захолустье и это божествен-
но-грозное,  грохочущее  и  слепящее  в  ливне
величие, — и все больше дивился и ужасался:
как же это я все-таки не понял до конца, с кем
я имею дело, и почему она решилась продать
за  три  рубля  свою  девственность!  Да,  дев-
ственность! Она окликнула меня.

— Закройте  окно,  очень  шумит,  и  подите
ко мне.

Я  вернулся  в  темноте  за  перегородку,  сел
на постель и, найдя и целуя ее руку, стал гово-
рить:

— Простите, простите меня…
Она бесстрастно спросила:
— Вы  думали,  что  я  настоящая  проститут-

ка,  но  только  очень  глупая  или  сумасшед-
шая?

Я поспешно ответил:
— Нет,  нет,  не  сумасшедшая,  я  только  ду-



мал,  что  вы еще малоопытны,  хотя  уже знае-
те, что некоторые девицы в известных домах
надевают гимназическое платье.

— Зачем?
— Чтобы  казаться  невиннее,  привлека-

тельнее.
— Нет, я этого не знала. У меня нет другого

платья.  Я  только  нынешней  весной  кончила
гимназию.  Тут  внезапно  умер  папа, —  мама
умерла давно, — я из Новочеркасска приехала
сюда,  думала  найти  тут  через  одного  нашего
родственника  работу,  остановилась  у  него,  а
он стал приставать ко мне, и я ударила его и
все ночевала на скамейках в городском саду…
Я думала,  что умру,  когда вошла к вам.  А тут
еще  увидала,  что  вы  хотите  как-нибудь  отде-
латься от меня.

— Да,  я  попал  в  глупое  положение, —  ска-
зал я. — Я согласился впустить вас просто так,
от  скуки, —  я  с  проститутками  никогда  не
имел дела.  Я  думал,  что  войдет  какая-нибудь
самая  обыкновенная  уличная  девочка,  и  я
угощу  ее  чаем,  поболтаю,  пошучу  с  ней,  по-
том просто подарю ей два-три рубля…

— Да,  а  вместо  этого  вошла  я.  И  почти  до



последней минуты старалась держать в голо-
ве одно: три рубля, три рубля. А вышло что-то
совсем  другое.  Теперь  я  уже  ничего  не  пони-
маю…

Ничего не понимал и я: темнота, шум лив-
ня  за  окнами,  возле  меня  лежит  на  постели
какая-то  новочеркасская  гимназистка,  кото-
рой я до сих пор не знаю даже имени… потом
эти  чувства,  что  с  каждой  минутой  все
неудержимее растут во мне к ней… Я с трудом
выговорил:

— Чего вы не понимаете?
Она не ответила.  Я  вдруг  зажег свет, — пе-

редо  мной  блеснули  ее  большие  черные  гла-
за,  полные  слезами.  Она  порывисто  подня-
лась  и,  закусив  губу,  упала  головой  на  мое
плечо. Я откинул ее голову и стал целовать ее
искаженный  и  мокрый  от  слез  рот,  обнимая
ее большое тело в спустившейся с плеча зано-
шенной  сорочке,  с  безумием  жалости  и  неж-
ности увидал ее  пропыленные смуглые деви-
чьи  ступни…  Потом  номер  был  полон  сквозь
спущенные  шторы  утренним  солнцем,  а  мы
все еще сидели и говорили на диване за круг-
лым  столом, —  она  с  голоду  допивала  холод-



ный чай, оставшийся с вечера, и доедала бул-
ку, — и все целовали друг другу руки.

Она  осталась  в  гостинице,  я  съездил  в  де-
ревню,  и  на  другой  день  мы  уехали  с  ней  на
Минеральные Воды.

Осень  мы  хотели  провести  в  Москве,  но  и
осень и зиму провели в Ялте — она начала го-
реть и кашлять, в комнатах у нас запахло кре-
озотом… А весной я схоронил ее.

Ялтинское кладбище на высоком холме. И
с  него  далеко  видно  море,  а  из  города —  кре-
сты  и  памятники.  И  среди  них,  верно,  и  те-
перь  еще  белеет  мраморный  крест  на  одной
из самых дорогих мне могил. И я уже больше
никогда не увижу его — бог милосердно изба-
вил меня от этого.

1944
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од  орган  и  пение, —  все  пели  под  орган
нежное,  грустное,  умиленное,  говорив-

шие: "Хорошо нам с тобой, господи!" — под ор-
ган  и  пение  вдруг  так  живо  увидел,  почув-
ствовал  ее, —  мой  вымысел,  неожиданный,
внезапный,  неведомо  откуда  взявшийся,  как
все  мои  подобные  вымыслы, —  что  вот  весь
день думаю о ней, живу ее жизнью, ее време-
нем. Она была в те давние дни, что мы зовем
древностью; но видела вот это же солнце, что
вижу  и  я  сейчас,  эту  землю,  столь  любимую
мной, этот старый город, этот собор, крест ко-
торого все  так же,  как в  древности,  плывет в
облаках, слышала те же песнопения, что слы-
шал  нынче  и  я.  Она  была  молода,  ела,  пила,
смеялась, болтала с соседками, работала и пе-
ла,  была  девушкой,  невестой,  женой,  мате-
рью…  Она  умерла  рано,  как  часто  умирают
милые и веселые женщины,  и была отпета в
этом соборе, и вот уже несколько веков нет ее
в мире, где без нее было столько новых войн,
новых пап, королей, солдат, купцов, монахов,
рыцарей, меж тем как все лежали и лежали в



земле  ее  пористые  кости,  ее  пустой  малень-
кий череп… Сколько их  в  земле,  этих костей,
черепов!  Все  человеческое  прошлое,  вся  люд-
ская  история —  сонмы,  легионы  умерших!  И
будет день, когда буду и я, сопричисленный к
ним,  так  же  страшен  своими  костями  и  гро-
бом  воображению  живых,  как  все  они, —  то
несметное полчище, что затопит всю землю в
оный  Судный  час, —  и  все-таки  будут  новые
живые  жить  мечтами  о  нас,  Умерших,  о  на-
шей  древней  жизни,  о  нашем  давнем  време-
ни,  что  будет  казаться  им  прекрасным  и
счастливым, — ибо легендарным.

1949
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Бернар 

ней моих на земле осталось уже мало.
И  вот  вспоминается  мне  то,  что  ко-

гда-то  было  записано  мною  о  Бернаре  в  При-
морских Альпах,  в  близком соседстве  с  Анти-
бами.

— Я  крепко  спал,  когда  Бернар  швырнул
горсть песку в мое окно…

Так  начинается  «На  воде»  Мопассана,  так
будил  его  Бернар  перед  выходом  «Бель  Ами»
из Антибского порта 6 апреля 1888 года.

— Я открыл окно, и в лицо, в грудь, в душу
мне  пахнул  очаровательный  холодок  ночи.
Прозрачная  синева  неба  трепетала  живым
блеском звезд…

— Хорошая погода, сударь.
— А ветер?
— С берега, сударь.
Через полчаса они уже в море.
— Горизонт  бледнел,  и  вдали,  за  бухтой

Ангелов,  виднелись  огни  Ниццы,  а  еще  даль-
ше —  вращающийся  маяк  Вильфранша…  С
гор, еще невидимых, — только чувствовалось,
что  они  покрыты  снегом, —  доносилось  ино-



гда сухое и холодное дыхание…
— Как  только  мы  вышли  из  порта,  яхта

ожила,  повеселела,  ускорила  ход,  заплясала
на  легкой  и  мелкой  зыби.  Наступал  день,
звезды  гасли…  В  далеком  небе,  над  Ниццей,
уже  зажигались  каким-то  особенным  розо-
вым огнем снежные хребты Верхних Альп…

Я передал руль Бсрнару, чтобы любоваться
восходом  солнца.  Крепнущий  бриз  гнал  нас
по трепетной волне,  я  слышал далекий коло-
кол, —  где-то  звонили,  звучал  Angelus…  Как
люблю я этот легкий и свежий утренний час,
когда  люди  еще  спят,  а  земля  уже  пробужда-
ется! Вдыхаешь, пьешь, видишь рождающую-
ся  телесную  жизнь  мира, —  жизнь,  тайна  ко-
торой есть наше вечное и великое мучение…

— Бернар  худ,  ловок,  необыкновенно  при-
вержен чистоте  и  порядку,  заботлив и  бдите-
лен.  Это  чистосердечный,  верный  человек  и
превосходный моряк…

Так  говорил  о  Бернаре  Мопассан.  А  сам
Бернар сказал про себя следующее:

— Думаю,  что  я  был  хороший  моряк.  Je
crois bien que j'etais un bon marin.

Он  сказал  это,  умирая, —  это  были  его  по-



следние слова на смертном одре в  тех  самых
Антибах,  откуда он выходил на «Бель Ами» 6
апреля 1888 года.

Человек,  который  видел  Бернара  незадол-
го до его смерти, рассказывает:

— В  продолжение  многих  лет  Бернар  де-
лил  бродячую  морскую  жизнь  великого  по-
эта,  не  расставался  с  ним до  самого  рокового
отъезда его к доктору Бланш, в Париж.

— Бернар  умер  в  своих  Антибах.  Но  еще
недавно  видел  я  его  на  солнечной  набереж-
ной маленького Антибского порта, где так ча-
сто стояла «Бель Ами».

— Высокий, сухой, с энергичным и продуб-
ленным морской солью лицом, Бернар не лег-
ко  пускался  в  разговоры.  Но  стоило  только
коснуться  Мопассана,  как  голубые  глаза  его
мгновенно оживали,  и нужно было слышать,
как говорил он о нем!

— Теперь  он  умолк  навеки.  Последние  его
слова  были:  «Думаю,  что  я  был  хороший  мо-
ряк».

Я живо представляю себе,  как именно ска-
зал он эти слова. Он сказал их твердо, с гордо-
стью,  перекрестившись  черной,  иссохшей  от



старости рукой:
Je crois bien que j'etais un bon marin.
А  что  хотел  он  выразить  этими  словами?

Радость сознания, что он, живя на земле, при-
носил пользу ближнему, будучи хорошим мо-
ряком?  Нет:  то,  что  бог  всякому  из  нас  дает
вместе  с  жизнью  тот  или  иной  талант  и  воз-
лагает  на  нас  священный  долг  не  зарывать
его в землю. Зачем, почему? Мы этого не зна-
ем. Но мы должны знать, что все в этом непо-
стижимом для  нас  мире непременно должно
иметь  какой-то  смысл,  какое-то  высокое  бо-
жье  намерение,  направленное  к  тому,  чтобы
все  в  этом  мире  «было  хорошо»  и  что  усерд-
ное  исполнение  этого  божьего  намерения,
есть всегда наша заслуга перед ним, а посему
и радость, гордость. И Бернар знал и чувство-
вал это. Он всю жизнь усердно, достойно вер-
но исполнял скромный долг, возложенный на
него  богом,  служил  ему  не  за  страх,  а  за  со-
весть. И как же ему было не сказать того, что
он сказал,  в свою последнюю минуту? «Ныне
отпущаеши,  владыко,  раба  твоего,  и  вот  я
осмеливаюсь  сказать  тебе  и  людям:  думаю,
что я был хороший моряк».



— В  море  все  заботило  Бернара,  писал  Мо-
пассан: и внезапно повстречавшееся течение,
говорящее,  что  где-то  в  открытом  море  идет
бриз,  и  облака  над  Эстерелем,  означающие
мистраль  на  западе…  Чистоту  на  яхте  он  со-
блюдал до того, что не терпел даже капли во-
ды на какой-нибудь медной части…

Да  какая  польза  ближнему  могла  быть  в
том, что Бернар сейчас же стирал эту каплю?
А вот он стирал ее. Зачем, почему?

Но ведь сам бог любит, чтобы все было «хо-
рошо». Он сам радовался,  видя,  что его творе-
ния «весьма хороши».

Мне  кажется,  что  я,  как  художник,  заслу-
жил  право  сказать  о  себе,  в  свои  последние
дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая,
Бернар.

1952
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История с чемоданом 

ачинается  эта  ужасная  история  весело,
просто и гладко.

Дело происходит в доброе старое время, од-
нажды весною.

Я  молод,  беспечен,  легковерен,  живу  в
Москве  и  собираюсь  в  свое  первое  путеше-
ствие в Турцию, что, конечно, еще больше ме-
ня окрыляет, делает особенно легким в реше-
ниях, в поступках, в доверии к жизни.

И  вот  наступает  день  моего  отъезда,  я  на-
чинаю  укладывать  вещи,  вижу,  что  мой
прежний чемодан слишком мал,  истрепан,  и
отправляюсь  в  Английский  магазин,  на  Куз-
нецкий, чтобы купить новый, большой, проч-
ный.

Что  такое  чемодан?  Это  ближайший,  ин-
тимнейший друг  человека, — по  крайней ме-
ре,  в  дороге, —  выбор  которого  требует,  зна-
чит, немало ума, расчета, опытного и зоркого
глаза,  способности  многое  предвидеть,  взве-
сить,  а  еще  и  того,  конечно,  чтобы,  выбирая
вещь практично, выбрать вместе с тем нечто
такое, что не причинило бы ущерба и эстети-



ческим  вкусам,  пренебрежение  к  которым
может  иной  раз  сделать  самую  практичную
покупку ненавистной.  Что  до  чемодана,  о  ко-
тором идет эта повесть, то я купил его совсем
иначе:  вне  всяких  мудрых  правил,  изложен-
ных выше, без дум и размышлений, с небреж-
нейшей  быстротой,  однако  ж  на  редкость
удачно. Так, во всяком случае, казалось снача-
ла — и не без оснований: чемодан на первый
взгляд был безупречен.

Я  до  сих  пор  отлично  помню,  как  произо-
шла  эта  покупка.  Я  вошел  в  магазин  бодро,
живо, с тем приятным чувством, с каким все-
гда входишь в магазин дорогой, богатый и по-
тому  спокойный,  просторный,  красивый,  а
главное,  знакомый,  где  тебя  не  только  давно
знают,  но,  как  кажется,  и  любят,  где  продав-
цы,  похожие  на  людей  из  хорошей  гостиной,
встречают  тебя  какою-то  такой  улыбкой,  что
тебе  вдруг  делается  очень  лестно  и  ты  мгно-
венно  становишься  фатом,  спеша  притво-
риться  тем  именно  светским  молодым  чело-
веком,  держаться  которым  тотчас  заставляет
тебя  уже  одна  эта  улыбка.  Я,  помню,  отвечая
на  поклоны,  засунув  в  левый  карман  пальто



набалдашник трости, конец которой торчал у
меня  за  плечом,  быстрым  шагом  прошел  по
коврам,  по  разным  отделеньям  магазина,
мельком хвастнул,  что уезжаю надолго,  дале-
ко, и, войдя в дорожное отделенье, кивнул го-
ловой  на  первый  попавшийся  чемодан  смуг-
лой  кожи,  не  спросив  даже,  что  он  стоит, —
только приказав отправить его вместе со сче-
том  в  мой  номер  в  «Лоскутной».  Я  сразу,  ко-
нечно, заметил, что в своем фатовстве слегка
зарвался, — что цена чемодана, когда я о ней
узнаю,  заставит  меня  ахнуть.  Но  эта  мысль,
это чувство тотчас исчезли в сознанье, что та-
кой  превосходной  вещи  у  меня  еще  никогда
не бывало,  что  я  могу  покрыть эту  трату эко-
номией  на  прочих  расходах…  Взгляд  мой
упал  на  этот  чемодан  совершенно  случайно,
но я им сразу восхитился — и недаром.

Повторяю: не в пример большинству поку-
пок,  столь  пленяющих  в  лавках,  а  дома,  при
ближайшем  и  спокойном  рассмотренье,  при-
носящих  чаще  всего  большое  разочарованье,
чемодан оказался и в «Лоскутной» вполне до-
стойным  восхищенья.  В  магазине  он  так  по-
разил  меня  своими  замками,  кожей  и  тем,



как он вообще дивно сработан, что я, принуж-
денный сделать до отъезда еще кое-какие по-
купки,  ужасно  торопился  как  можно  скорее
воротиться  домой,  спешил,  как  на  любовное
свиданье.  А  он  был  уже  там,  в  «Лоскутной»,
как бы ждал моего прихода, спокойно лежа в
номере  на  диване,  весь  обернутый  толстой
синей  бумагой  и  увязанный  тонкой  и  креп-
кой  бечевкой.  Я  наконец  приехал,  вбежал  в
номер  и  кинулся  к  дивану.  Я  быстро  перере-
зал бечевку, разметал бумагу — и вот мой но-
вый друг и спутник предстал передо мной во
всем  своем  блеске:  большой,  тяжелый,  проч-
ный,  ладный,  с  этим  удивительным  лоском
новой великолепной кожи, с зеркально-белы-
ми  замками,  благородно —  пахучий,  атлас-
но-скрипящий… Легко себе представить, с ка-
ким  чувством  я  его  раскрыл,  увидал  его  дев-
ственные  недра,  большой  карман  темно-
красного  сафьяна  с  исподу  верхней  полови-
ны!

Так радовал он меня всю дорогу до Одессы.
Я все время наслаждался чувством своего обо-
гашенья, мыслью о том, чем обладаю. Сижу в
вагоне-ресторане  за  обедом,  лечу  и  мотаюсь,



расплескивая,  наливаю  красное  бордо  в  низ-
кий и толстый стакан, гляжу на столы, на со-
седей,  на  тот  веселый,  пестрый  блеск,  что
присущ всем вагонам-ресторанам, потом пью
кофе и курю жаркую и сладкую сигару, а сам
мысленно  вижу  свое  купе  с  уже  раскрытой
постелью,  лампочку  под  розовым  абажуром
на  столике  возле  постели —  и  его,  мою  гор-
дость: лежит себе в оттянувшейся сетке, плот-
но набитый всем мне необходимым, качается
и дремлет, мчится вместе со всеми нами в Ки-
ев,  в  Одессу!  Возвратясь  в  купе  после  обеда,
выписываю нарзану, слегка задыхаюсь от его
стеклянно-колючих иголок, раздеваюсь, тушу
свет,  засыпаю —  и  опять  та  же  мысль,  то  же
чувство: ночь, вагон, темнота, все летит, рвет,
скачет,  а  он  тут,  он  со  мной,  в  этой  сетке…  Я
чувствовал  к  нему  даже  какую-то  благодар-
ность!

Ну-с,  а  затем  мы  приехали  с  ним  в  Киев,
пересели  в  другой  поезд,  тоже  ночной,  ку-
рьерский,  а  утром  проснулись  уже  под  Одес-
сой,  в  то  время  когда  весь  вагон  умывался,
одевался, пил чай и кофе, что несли по поезду
лакеи…  В  Одессе  мы  остановились  в  «Петер-



бургской»,  он,  то есть чемодан,  полежал в ве-
стибюле,  а  я  съездил  в  пароходную  контору,
потом  позавтракал  в  ресторане  «Петербург-
ской»  жареной  глосью,  запивая  ее  белым  ви-
ном  кристи,  и,  расплатившись  по  счету  и
вновь соединившись с чемоданом, поскакал в
Карантинную  Гавань…  Пароход  уже  готовил-
ся  к  отходу.  Он  оказался  старый,  видавший
виды,  низкий,  с  тяжелой  кормою,  с  глубокой
посадкой, — значит, подумал я, покойный, не
валкий.  Был  он  приятен  и  тем,  что  был  со-
всем  почти  безлюден, —  только  подъехало  в
самую последнюю минуту еще два пассажира
первого класса, какой-то ксендз и в трауре ху-
дая дама, из посольских, — так что в нашем с
чемоданом  распоряжении  оказалась  целая
большая  каюта.  Там  чемодан  лег  на  верхней
койке,  а  я  расположился  на  нижней.  Вскоре
после  того  пошел  над  нами  топот  матросов,
под  бортами  зашумело,  забурлило,  послыша-
лись  свистки,  команда,  треньканье  телегра-
фа  из  вахтенной  рубки  в  машину,  набереж-
ная  стала  от  бока  парохода  отделяться…  На
закате мы были уже далеко в море, и я не за-
помню столь ровного,  безмятежного хода,  ка-



ким  шли  мы  весь  вечер,  а  потом  в  мягкой
тьме  морской  ночи  с  теплым  и  все  крепну-
щим ветром.  Надышавшись им на  юте,  я,  ча-
сов  в  десять,  был  уже  в  койке  и  стал  погру-
жаться  в  сладкую  дремоту,  медленно  опуска-
ясь  и  поднимаясь  вместе  с  нею,  валясь  то  на
правый  бок,  то  на  левый,  временами  шумно
покрываясь  целым  водопадом  вдруг  отку-
да-то  ударившей  в  стену  волны,  временами
же ровно, тихо дрожа на слегка стучащей дро-
жи  работавшей  где-то  в  глубине  машины…
как вдруг, как раз в ту самую минуту, когда я
уж совсем было исчез куда-то, меня вознесло,
как  на  качелях,  потом метнуло книзу  и  оглу-
шило  таким  громом,  что  я  дико  сорвался  с
койки —  в  полном  убеждении,  что  пароход
налетел на что-то, что сейчас в каюту хлынет
море, —  и  получил  такой  страшный  удар  в
ноги, что ринулся вниз головой, под ревущий
умывальник,  но,  по  счастью,  не  успел  его  до-
стигнуть,  ибо  пол  за  мной  внезапно  прова-
лился, и я снова покатился к койке, снова на-
стигаемый  каким-то  громом…  И  пошла,  по-
шла потеха!

Дело  было  ясно:  страшная  качка!  Но  этот



гром, грохот? Этот удар в ноги? Чем это меня
так хватило? Страшней всего было мгновенье
ожидания нового удара, пока я катился к кой-
ке.  Тут  я,  однако,  изловчился,  упал  в  койку
грудью  и,  поймав  на  переборке  какую-то
кнопку,  осветил  каюту.  Что  ж  оказалось?  В
шуме  волн,  в  свисте  ветра,  в  скрипе  перебо-
рок,  по полу бешено летающей каюты носит-
ся  что-то  живое!  Да,  живое,  живое!  Что?  Но
чемодан,  конечно!  Это  он  оглушил  меня  гро-
мом,  брякнувшись  с  верхней  койки  об  пол,
потом чуть не перебил мне ноги… Теперь, на
свободе,  он  носился  по  каюте  как  угорелый.
Он точно мстил кому-то за всю ту покорность,
с которой он должен был лежать всю дорогу в
сетках,  притворяться  моей  вещью,  бездуш-
ным  чемоданом.  Он  вдруг  ожил  и  бесовски
разыгрался:  гладкий,  скользкий,  тяжелый,
как  булыжник,  набитый  мной  до  круглоты,
до  отказа,  как  говорят  нынче,  он,  в  диком  и
резком веселье, то мчался на меня, на койку и
бил лбом в  ножку койки,  то,  подпрыгнув,  ку-
барем летел  под  умывальник,  а  оттуда  к  две-
ри,  а  от  двери  под  иллюминатор…  Умываль-
ник, мотаясь, как пьяный, задыхался, отчаян-



но  ловил  своей  дырой  воздух,  клокотал  и  за-
хлебывался  ревом,  переборки  трещали,  скри-
пели,  иллюминатор  то  и  дело  падал  своим
черным  стеклом  в  налетавшие  волны,  кото-
рые,  взвиваясь,  били  в  него  густой,  мутной
слюной,  текли  ее  мерзкими  разводами,  кру-
жевами,  а  чемодан  стервенел  все  больше  и
больше, ничуть себя не жалея, драл свою див-
ную кожу, с яростью бился замками и углами
обо  что  попало…  Надо  было  немедля  кинуть-
ся  на  этого  безумца,  подмять  под  себя,  при-
тиснуть  к  полу,  забить  под  койку!  И  пот  я
опять  сорвался  с  конки  и  упал  на  него  всем
телом. Но тут пол за мной опять рухнул,  впе-
реди же встал дыбом — и чемодан быстро вы-
скользнул из-под моего  тела,  крепко дал мне
в  темя  и,  крутясь,  грохоча,  сам  понесся  под
койку. Я мгновенно перевернулся и уже готов
был вбить его туда одним ударом, но он вдруг
подпрыгнул,  как  мячик,  взвился  и  понесся  к
двери,  а  я  угодил  как  раз  туда,  куда  его  ме-
тил, —  под  железную  сетку  койки,  страшно
ободравшую мне плечи.

Продолжать  ли  рисовать  эту  гнусную  бит-
ву? Ей не было конца и края. Я тоже потерял



рассудок, тоже остервенился. Сперва я еще ду-
мал,  что все это только игра моего воображе-
ния, — что чемодан мне только показался жи-
вым,  одушевленным;  я  сначала  испугался
лишь  корыстно, —  того,  что  он  весь  изобьет-
ся, обдерется, кинулся к нему, в сущности, на
помощь,  чтобы  облегчить  ему  возможность
где-  нибудь  приткнуться,  задержаться…  Но
нет, он вовсе не был лишь игрушкой, забавой
волн и ветра, бессмысленной вещью, безволь-
но  вверх  и  вниз  летавшей  вместе  с  каютой!
Он,  видимо,  сознательно  был  счастлив  всем
этим адом качки, давшей ему столь чудесный
случай  сорваться  на  пол  и  пуститься  в  свои
беснованья, раззадорить меня ими, вовлечь в
схватку и начать нещадно гвоздить почем по-
пало,  И  если  б  кто  видел,  сколь  он  оказался
ловок, прыток, изворотлив, как метки и ужас-
ны  были  все  его  удары,  какой  умной,  силь-
ной,  злобной  тварью  он  вдруг  объявился!  Но
ведь и я был не из таковских, что сдаются сра-
зу. Я бился не на живот, а на смерть, руками и
ногами, —  и  порой  награждал  его  такими  ту-
маками,  что  он,  невзвидев  света,  взвивался
чуть  не  на  умывальник,  у  которого  все  боль-



ше выворачивало душу от морской болезни. Я
скрежетал  зубами, —  о,  если  бы  помощь!  Но
кто же мог помочь мне? Кричать — верх позо-
ра, да и кто бы отозвался? Не спали лишь там,
на вахте! Я задыхался, обливался потом, ката-
ясь  по  каюте  в  самом  постыдном,  растерзан-
ном  виде,  молил  бога  о  кинжале:  о,  если  б
кинжал — с  каким упоеньем я  всадил бы его
в  бок  этой  твари!  Но  какой  кинжал,  откуда?
Да и что ему кинжалы!

Кончилось все же моим бегством. «Будь ты
проклят!  крикнул  я  ему  под  утро. —  Носись,
взвивайся, грохочи тут сколько хочешь!» — И,
кое-как одевшись, выскочил вон из каюты.

Наверху был холод,  лед,  пустыня,  буря,  па-
лубу  то  и  дело  крыло  пенными  и  шумными
хвостами  крепко  пахнущего  мокрым  бельем
моря.  Я  жадно  хватал  грудью  свежий  воздух,
стоял,  мотался,  ухватясь  за  притолоку  рубки.
Уже  стихало  и  светало.  Борт  передо  мной  ле-
тел  в  лиловеющее  облачное  небо,  а  небо  ку-
да-то  прочь,  в  бездну,  потом  вдруг  открыва-
лась и отвесно неслась прямо на меня равни-
на  моря, —  зелено-седого,  изрытого  ухабами,
горами,  с  которых  дымом,  метелью  гнало



пыль пены. Я метнулся из рубки на холодный
ветер  или,  говоря  поэтичней,  в  ледяные кры-
лья бури — и, с безобразно вздутым картузом,
в  один  зигзаг  перелетел  к  юту,  ют  в  тот  же
миг взвился вверх своим широким задом, все
остальное, вся та неуклюжая тяжесть, что бы-
ла впереди, подо мной — палуба, рубка, труба
и отчаянно вопиящие спасти, — повалилось к
носу, поклонилось морю и по плечи, по горло,
с  мучительным  наслажденьем,  в  него  погру-
зилось,  и  я  увидел,  как  мала  и  несчастна  на-
ша  старая  черная  баржа  в  этом  огромном  и
дико- пустынном водном круге, высоко затоп-
лявшем  горизонты,  охваченном  лохматым
небом.  Но  что  мне  было  до  всей  этой  карти-
ны! Я, видя, что все-таки стихает, что близит-
ся  утро,  стискивал  зубы,  бормотал  злорадно,
сладострастно (чемодану, конечно):

— Ну, погоди, погоди же!
А в сущности, что я мог ему сделать?
1931



– С

 
Прекраснейшая солнца 

мерть,  где  жало  твое?  Воспомним,  что
сказала  Она,  прекраснейшая  солнца,

возлюбленному своему,  представ  ему в  ту  са-
мую  ночь,  когда  предали  Ее  тело  могиле:  не
плачь обо мне, ибо дни мои через смерть ста-
ли  вечны;  в  горнем  свете  навсегда  раскры-
лись  мои  вежды,  что,  казалось,  навсегда  сме-
жились на смертном моем ложе…

— В лето господне тысяча триста двадцать
седьмое  синьор  Франческо  прибыл  в  город
Авиньон в  Провансе,  в  числе многих прочих,
последовавших в изгнание за святейшим пре-
столом.  Через  год  же  после  того  случилось,
что  он  встретил  на  пути  своей  юной  жизни
донну Лауру и полюбил Ее великой любовью,
приобщившей Ее к лику Беатриче и славней-
ших  женщин  мира.  В  тот  год,  в  шестой  день
месяца  апреля,  в  пятницу  страстной  недели,
слушал  он  утреннюю  службу  в  церкви  Сэн-
Клэр,  в  Авиньоне;  и  вот,  когда,  отстояв  служ-
бу,  вышел  из  церкви  на  площадь,  глядя  на
других  выходящих,  то  увидел  донну  Лауру,
дочь рыцаря Одибера,  юную супругу синьора



Уго,  коего  достойный,  но  обычный  образ  не
удержался в памяти потомства.

Он  увидел  ее  в  ту  минуту,  когда  она  пока-
залась в церковном портале.

— Та весна была в его жизни двадцать тре-
тьей,  в  Ее —  двадцатой.  И  если  обладал  он
всей  красотой,  присущей  юным  летам,  пыл-
кому сердцу и благородству крови, то Ее юная
прелесть  могла  почитаться  небесной.  Бла-
женны  видевшие  Ее  при  жизни!  Она  шла,
опустив  свои  черные,  как  эбен,  ресницы;  ко-
гда  же  подняла  их,  солнечный  взор  Ее  пора-
зил его навеки.

Шестой  день  того  апреля  был  сумрачный,
дождливый, один из тех, каких всегда бывает
немало  ранней  весной  в  Авиньоне,  было  и  в
то время, которое называется теперь древним
и в котором все кажется прекрасным: и весен-
нее  ненастье,  и  старый  каменный  город,  по-
темневшим под дождями, все его стены, церк-
ви, башни и холодная грязь узких улиц, и все
люди,  шедшие  в  них  посередине,  и  вся  их
жизнь, и все дела и чувства.

— Это было в час крестной смерти господа
нашего Иисуса, когда само солнце облекается



вретищем скорби.
На  страницах  Вергилия,  своей  любимей-

шей  книги,  с  которой  он  никогда  не  расста-
вался,  которая  лежала  у  его  изголовья,  он,  в
старости, пишет:

— Лаура,  славная  собственными  доброде-
телями  и  воспетая  мною,  впервые  предстала
моим глазам в  мою раннюю пору,  в  лето  гос-
подне тысяча триста  двадцать седьмое,  в  ше-
стой день месяца апреля, в Авиньоне; и в том
же  Авиньоне  в  том  же  месяце  апреле,  в  тот
же шестой день, в тот же первый час, лето же
тысяча  триста  сорок  восьмое,  угас  чистый
свет  Ее  жизни,  когда  я  случайно  пребывал  в
Вероне, увы, совсем не зная о судьбе, меня по-
стигшей: только в Парме настигла меня роко-
вая  новость,  в  том  же  году,  в  девятнадцатый
день мая, утром. Непорочное и прекрасное те-
ло Ее было предано земле в усыпальнице Бра-
тьев Меноритов, вечером в день смерти; а ду-
ша Ее, верю, возвратилась в небо, свою отчиз-
ну. Дабы лучше сохранить память об этом ча-
се, я нахожу горькую отраду записать о нем в
книге, столь часто находящейся перед моими
глазами; должно мне знать твердо,  что отны-



не уже ничто не утешит меня в земном мире.
Время покинуть мне его Вавилон. По милости
божьей,  это  будет  мне  нетрудно,  памятуя  су-
етные  заботы,  тщетные  надежды  и  печаль-
ные исходы моей протекшей жизни…

Пишут,  что  в  молодости он был силен,  ло-
вок, голову имел небольшую, круглую и креп-
кой  формы,  нос  средней  меры,  тонкий,  овал
лица мягкий и точный,  румянец нежный,  но
здоровый,  темный,  цвет  глаз  карий,  взгляд
быстрый  и  горячий.  "Уже  был  он  известен
своим  высоким  талантом,  умом,  богатством
знаний  и  неустанными  трудами.  Уже  был
одержим  той  беспримерной  любовью,  что
сделала его имя бессмертным. Но жил, вместе
с тем, всеми делами своего века, отдавал свой
гений  и  на  созидание  всех  благих  его  движе-
ний; в обществе отличался расположением к
людям, прелестью в обращении с ними, блес-
ком речи в беседах…"

Портрет  в  Авиньоне  изображает  его  в  зре-
лые  годы:  капитолийские  лавры,  которыми
он  был  коронован,  как  величайший  человек
своего  века,  благородный  флорентийский
профиль, взгляд, полный мысли и жизни…



В старости он пишет:
— Уже ни о чем не помышляю я ныне, кро-

ме Нее: пусть же торопит Она нашу встречу в
небе, влечет и зовет меня за собой!

Но  пишет  и  другое, —  в  письме  к  одному
другу:

— Я  хочу,  чтобы  смерть  застала  меня  за
книгой, с пером в руке, или, лучше, если угод-
но богу, в слезах и молитве. Будь здоров и бла-
гополучен. Живи счастливо и бодро, как подо-
бает мужу!

Через несколько месяцев после этого пись-
ма,  20  июня  1374  года,  в  день  своего  рожде-
ния,  сидя  за  работой,  он  "вдруг  склонился,
уронил голову на свое писанье".

Тот день,  когда они впервые увидели друг
друга, был роковым и для нее:

— Было  и  Ее  сердце  страстно  и  нежно;  но
сколь  непреклонно  в  долге  и  чести,  в  вере  в
бога и его законы!

— Владычица моя, Она прошла мимо меня,
одиноко  сидевшего  в  сладких  мыслях  о  мо-
ей  любви  к  Ней.  Дабы  приветствовать  Ее,  я
встал,  смиренно  склоняя  перед  Нею  свое;  по-
бледневшее чело. Я трепетал; Она же продол-



жала свой путь, сказавши мне несколько лас-
ковых слов.

Двадцать один год он славил земной образ
Лауры;  еще  четверть  века —  ее  образ  загроб-
ный. Он сосчитал, что за всю жизнь видел ее,
в общем, меньше года; но и то все на людях и
всегда "облеченную в высшую строгость". Все
же вспоминает он и другое:

— И Она побледнела  однажды.  Это  было в
минуту моего отъезда.  Она склонила свой бо-
жественный  лик,  Ее  молчание,  казалось,  го-
ворило;  зачем  покидает  меня  мой  верный
друг?

Внешне  он  жил  в  радостях  и  печалях  про-
стых смертных; знал и женскую любовь, тоже
смертную,  простую,  не  мешавшую  другой,
«бессмертной», имел двух детей. Имела и она
их,  супругой  была  верной  и  достойной.  "Но
душа Ее всю жизнь ожидала загробной свобо-
ды — для любви Ее к Иному…"

Черная чума 1348 года, в несколько недель
поразившая в Авиньоне шестьдесят тысяч че-
ловек,  поразила  и  ее.  В  темный  вечер,  при
смоляных факелах, своим бурным, трещащим
пламенем  "разгонявших  заразу",  люди  в  смо-



ляных  балахонах,  с  прорезами  только  для
глаз, похоронили ее там, где она за три дня до
смерти завещала. Ночью же душа ее, наконец
обретшая свободу для своей любви "К Иному",
поспешила к нему на первое свиданье.

— Ночь, последовавшая за этим зловещим
днем, когда угасла звезда, сиявшая мне в жиз-
ни, или, точнее сказать, вновь засияла в небе,
ночь эта начинала уступать место Авроре, ко-
гда  некая  Красота,  столь же дивная,  как  и  Ее
земная  коронованная  драгоценнейшими  ал-
мазами Востока, встала предо мной. И, нежно
вздыхая, подала мне руку, столь долго желан-
ную  мною;  узнай,  сказала  Она,  узнай  ту,  что
навсегда  преградила  тебе  путь  в  первый  же
день  ее  встречи  с  тобою;  узнай,  что  смерть
для души высокой есть лишь исход из темни-
цы, что она устрашает лишь тех,  кои все сча-
стье свое полагают в бедном земном мире…

В  Парижской  Национальной  библиотеке
хранится  манускрипт  Плиния,  принадлежав-
ший  Петрарке.  На  одной  странице  этого  ма-
нускрипта  сделан  рукой  Петрарки  рисунок,
изображающий долину Воклюза, скалу, из ко-
торой бьет источник, на вершине скалы — ча-



совню, а внизу — цаплю с рыбой в клюве; под
рисунком его  подпись по-латыни:  "Заальпий-
ское мое уединение".

В этой долине, невдалеке от Авиньона, бы-
ло его скромное поместье.

Где жила когда-то,  в  этом столь глухом те-
перь,  старом  и  пыльном  Авиньоне  Лаура?
Будто  бы  возле  нынешней  мэрии,  в  уличке
Доре.  Погребена  она  была  в  церкви  Братьев
Меноритов,  в  одной  из  капелл.  Но  в  какой?
Церковь эта разрушена в революционное вре-
мя,  полтора  века  тому  назад;  известно,  одна-
ко,  что  в  ней  было  две  капеллы —  Святого
Креста и Святой Анны. В которой из них была
ее  гробница?  Полагают,  что  в  последней,  так
как  она  была  сооружена  ее  свекром,  синьо-
ром де Саде. В 1533 году король Франциск Пер-
вый,  проезжая  Авиньон,  приказал  вскрыть
полуразрушенную  гробницу,  находящуюся  в
этой  капелле,  убежденный  горожанами  Ави-
ньона, что именно в ней покоятся останки Ла-
уры.  В  гробнице  оказались  кости.  Но  чьи?
Точно  ли  Лауры?  Имени,  написанного  на
гробнице, прочесть было уже невозможно.

Авиньон, апрель, 1932



Н

 
"Остров сирен" 

а Капри есть «Лазурный грот», на Капри в
древности  жил  Тиверий,  а  в  прошлом  ис-

ке  Крупп,  знаменитый  своими  пушками  и
некоторыми  деяниями,  r  которых  он  подра-
жал Тиверию и которые заставили его в  кон-
це  концов  прибегнуть  к  самоубийству…  Вот,
кажется, все, что общеизвестно о Капри.

Некоторым  известно  еще  то,  что  был  этот
дивный  остров  когда-то  под  властью  варва-
ров,  потом  греков,  норманнов…  Историки  и
археологи  вспомнили  о  нем  сравнительно
недавно. Они нарушили его вековую тишину,
покой,  начали  раскопки  и  великое  расхище-
ние  его  античных  ценностей.  Ценности  эти
оказались  лежащими  в  каприйской  земле
чуть  не  на  каждом  шагу:  крестьяне,  в  вино-
градниках  которых  то  и  дело  находили  их,
все отдавали кому попало, за гроши, позволя-
ли  вывозить  целыми  барками…  Затем —  это
было  всего  сто  лет  тому  назад —  какой-то
немецкий поэт случайно открыл в скалистых
обрывах  северного  берега  Капри  грот,  столь
волшебно  освещаемый  солнцем  и  волнами,



проникающими в  него,  что  Капри сразу  стал
известен всему миру, как «истинно обетован-
ная страна всех живописцев и любителей На-
туры»,  непрестанное  и  многолюдное  палом-
ничество которых на «божественный остров»
уже  никогда  не  прекращалось  с  тех  пор,
невзирая  на  полную  дикость  острова  в  смыс-
ле  даже  малейших  удобств  жизни  на  нем  и
на  сообщение  между  ним  и  Неаполем  лишь
на парусных лодках; только уже долго спустя
открылась  на  Капри  первая  гостиница  и  со-
единило  его  с  Неаполем  пароходное  сообще-
ние. Сообщение это было даже и до нашей по-
ры крайне убогое, но из года в год доставляло
на Капри великое множество путешественни-
ков со всех концов света…

Чтобы  представить  себе  Капри,  надо
прежде  всего  вообразить  себя  в  Неаполе,  по-
среди  лукоморья,  полукруга,  огромного  неа-
политанского  залива,  с  гористыми  берегами
влево, с городками, белеющими вдоль их под-
ножья, и громадой Везувия. Прямо перед Неа-
полем,  в  заливе,  как  бы  тают  в  водной  сини
два высоких острова: Иския и Капри.

Капри  «поднимается  из  лона  морского  по-



добно  лежащему  сфинксу»  или  утонувшему
кораблю, как говорят другие. Байрон сравнил
Капри с волной, гонимой бурей. Но, если гово-
рить  проще,  это  гигантская  скала,  торчащая
из моря, дикая на вид и местами совершенно
отвесная,  хребет  которой  образует  почти  по-
середине  своей  глубокую  седловину,  давшую
приют  маленькому  городку  Капри,  его  олив-
ковым  садам  и  виноградникам.  Над  страш-
ной стремниной того каприйского берега, что
обращен  к  востоку,  к  материку  Италии,  к
мысу  Минервы,  до  сих  пор  сохранились  сле-
ды дворца Тиверия,  и обрыв этот так и назы-
вается:  Монте  Тиберио.  А  западная  часть  ост-
рова  увенчана  скалистой  горой  (Монте  Соля-
ро),  на  половине  высоты  которой  висит  дру-
гой  городок,  Анакапри.  Что  древнее —  Капри
или  Анакапри —  неизвестно.  Страбон  гово-
рит,  что  оба  эти  города  существовали  с  неза-
памятных времен, так что, может быть, самое
название острова происходит от финикийско-
го слова Каприам, что значит: два города.

Южный скат каприйской седловины назы-
вается  Пикола  Марина,  северный —  Марина
Гранде. Пароходик, идущий из Неаполя до Ка-



при  часа  два  довольно  быстрым  ходом,  при-
стает  к  последней.  По  мере  приближения  к
острову  путешественник  все  больше  поража-
ется цветом воды: цвет этот — некое подобие
яркого  драгоценного  камня,  какого-то  дивно-
го  сплава  купороса  и  индиго.  Затем  видишь
небольшой залив, а на его берегу каменистый
рыбачий  поселок,  первобытный,  живопис-
ный в  своей итальянской грубой старине.  От
этого  поселка  можно  подняться  в  седловину
острова  в  городок  Капри,  двумя  путями:  пря-
мо, по крутому отвесу фуникулера, или же по
извивам  шоссейной  дороги  среди  виноград-
ников.  Начало  этого  пути  проходит  по  тому
месту, где город Капри стоял в древности, ми-
мо византийской церкви св. Констанцо, суще-
ствующей  полторы  тысячи  лет  и  очарова-
тельной  своей  убогой  простотой,  бедностью,
хотя  и  украшенной  внутри  античными  пор-
фированными колоннами. А из седловины, из
уличек Капри можно любоваться сразу двумя
морями:  с  одной стороны — Неаполитанский
залив,  Иския,  Неаполь,  с  другой —  открытое
море, идущее вплоть до берегов Африки.

Когда подплываешь к Капри, указывают то



на  Монте  Соляро, —  там,  на  самой  вершине,
чудесно  рисуются  в  небе  развалины  Замка
Барбароссы  («орлиное  гнездо  тунисского  кор-
сара,  некогда  предавшего  огню  и  мечу  всю
Неаполитанскую  область  и  Капри»), —  то  на
те  места  возле  пристани,  где  стоял  летний
дворец  Августа.  А  в  путеводителе  найдешь  и
кое-что  из  истории  Капри:  греки  называли
Капри «Остров Сирен» и учредили на нем по-
клонение  этим  милым  и  коварным  морским
существам;  со  времени  римлян  он  получил
другое  имя, —  Капрея,  то  есть  Козий  остров;
Август  посетил его,  возвращаясь  из  сицилий-
ского похода, и был так пленен им, что выме-
нял  его  у  неаполитанских  греков  на  остров
Искию.  Смотря  на  Монте  Соляро  и  на  Анака-
при,  видишь  и  знаменитую  «финикийскую
лестницу»,  ведущую  к  Анакапри  вправо  от
пристани:  это  чуть  не  тысяча  каменных  сту-
пеней,  высеченных  почти  отвесно  в  скалах
(именно  будто  бы  финикийцами,  которые
считаются  самыми  первыми  владельцами
острова).  Теперь  в  Анакапри  можно  поднять-
ся  довольно  легко —  по  извивам  шоссейной
дороги. Но анакаприйцы все еще предпочита-



ют  ей  свою  каменную  лестницу.  Это  вообще
очень странный народ: с глубокой древности
жили  и  живут  они  необыкновенно  замкну-
той  жизнью,  совсем  отдельной  даже  от  жиз-
ни  каприйцев,  почти  не  общаясь  с  ними,  го-
воря  на  своем  собственном  наречии;  среди
них до сих пор есть старики и старухи, отроду
никогда не бывавшие в городе Капри.

Поднявшись  от  пристани  на  извозчике
или по фуникулеру, выходишь на маленькую
площадь, где стоит старинная башенка с часа-
ми  и  гербом  испанской  династии.  Она  стоит
на самом краю площади,  над глубоким обры-
вом,  и  отсюда  открывается  один  из  самых
славных видов в мире, — на Неаполитанский
залив, на Неаполь. Поглядев туда и повернув-
шись лицом к городку, пересекаешь площадь,
вступаешь  в  узкую  уличку,  упирающуюся  в
богатый  отель,  когда-то  построенный  Круп-
пом  и  подаренный  им  одному  из  своих  слуг,
потом идешь влево и выходишь на Виа Трага-
ра,  на дорогу,  вьющуюся по южным обрывам
острова.  Тут  сперва проходишь мимо неболь-
шой долины, лежащей справа от тебя,  за оте-
лем,  и сходящей к морю; в ней,  на месте дру-



гого дворца Августа, зимнего, среди кустарни-
ков и оливковых деревьев, высится огромный
остов  уже  давно  пустующего  шестисотлетне-
го  картезианского  монастыря,  его  древняя,
крытая  бурой  черепицей  церковь,  стены  ке-
лий,  внутренний  двор,  заросший  дикими  ро-
зами  и  бурьянами.  Далее  все  еще  более  дико
и прекрасно: с одной стороны — блеск солнца
и  южного  моря,  с  другой —  южная  пустын-
ность  скал  и  непролазность  кустарников,
поднимающихся  стенами  в  небо.  Какой-ни-
будь  мальчишка,  привязавшийся  к  тебе  на
этой  дороге,  заученным  бормотанием  пере-
числяет  ее  достопримечательности:  три  ска-
листых  островка,  стоящих  возле  прибрежья,
всем  известных  по  Беклину.  Арку  Натурале,
грот  Митры,  где  Тиверий  будто  бы  приносил
человеческие  жертвы,  и  множество  других
гротов,  известных  чудесной  разностью  своих
красок:  в  одном  все  кажется  золотисто-  жел-
тым,  в  другом  переливается  прозрачно-зеле-
ный свет,  в  третьем подводные растения оза-
ряют  стены  чем-то  вроде  пурпурного  пламе-
ни…

Тивериева  дорога,  идущая  из  городка  Ка-



при параллельно этой, только не по обрывам
гор,  а  по  вершинам,  приводит  к  самому  зна-
менитому  месту  острова, —  к  местожитель-
ству Тиверия. Тут все подымаешься, идешь по
крутому плоскогорью, среди ферм, вилл и ви-
ноградников.  Сады,  цветы,  кипарисы,  пи-
нии…  Кое-где  ступени,  высеченные  еще  при
Августе в скалистой почве, кое-где — стертые
колеи каменной дороги, по которой «рабы ко-
гда-то  носили  на  носилках  Тиверия»…  Разва-
лины его жилища огромны. Остров тут обры-
вается над морем совершенно отвесно,  глубо-
чайшей бездной. На самом обрыве — остатки
маяка,  который  считался  в  древности  одним
из самых больших и ярких в мире и освещал
мореходам  путь  чрезвычайно  опасный,  ибо
это  море  есть  довольно  узкий  пролив  между
Капри и материком. Ближе — самые развали-
ны.  Высота,  пустыня,  солнце,  небо,  шум  сол-
нечного ветра в диких травах и в развалинах.
Развалины — целый лабиринт комнат и гале-
рей.  Уцелели своды и стены первого  этажа и
подземелья под ним. Центром дворца был пе-
ристиль,  окруженный  колоннадой  и  частны-
ми  покоями  Цезаря, —  кое-что  из  всего  этого



тоже  сохранилось…  Каков  был  при  Тиверии
атриум  его?  Мраморный  потолок,  в  квадрат-
ных  углублениях  которого —  бронзовые  ро-
зетки,  края  сводов  окаймлены  бронзой.  Сте-
ны  покрыты  полированной  киноварью  и
украшены рельефами из алебастра,  представ-
ляющими Крылатых Побед в легких, развева-
ющихся  туниках,  с  пальмовыми  ветвями  в
руках,  а  равно  и  другими  рисунками:  в  кру-
гах,  на  синем  поле —  трагические  и  комиче-
ские  маски,  людские  страсти  и  заблуждения,
к каменным пилястрам цвета слоновой кости
и  старого  золота  прислонены  трофеи —  гро-
мадные  костяки  допотопных  животных  и
оружие древних,  баснословных героев.  Среди
трофеев,  на  бронзовых  подставках, —  драго-
ценные  коринфские  вазы,  которые  Август
всю жизнь собирал с великой любовью и вку-
сом.  Пороги  входов —  из  белого  мрамора  и
блестящего  египетского  гранита,  по  завесы
этих  входов  из  грубого  полотна.  И  вот,  отки-
нув их,  входящий видел после яркого солнца
легкую  тень  атриума,  этот  мраморный  пото-
лок,  полированную  киноварь  стен,  трофеи,
косяки,  вазы,  узорчатый  мозаичный  пол,  в



глубине  же —  статую  Августа,  обожествлен-
ную  атрибутами  Юпитера,  перед  ней  полу-
круглый алтарь простого этрусского стиля из
белоснежного  мрамора,  стол  для  приноше-
ний,  покрытый  белым  покрывалом,  выши-
тым  по  краям  узором  из  листьев,  бронзовый
треножник для священного огня… В этих сте-
нах,  где  некогда  шуршали  осторожные  шаги
рабов  и  царедворцев,  звучали  лидийские
флейты и звенел смех прекрасных наложниц
нынче  укрывается  от  дождей  и  бурь  скот  ка-
прийских крестьян…

Светоний  говорит,  что  в  молодости  Тиве-
рий  был  красив,  имел  орлиный  нос  и  боль-
шие глаза, которые могли будто бы видеть да-
же в темноте, высокий рост и крепкое сложе-
ние, —  плечи  и  грудь  широкие,  части  всего
тела  соразмерные, —  силу  же  такую,  что  мог
щелчком пробивать темя взрослого человека;
только он в молодости был малоприветлив и
приятен: ходил, склонив голову вбок, угрюмо
и молча, а когда говорил, то медленно и труд-
но расставлял слова, помогал своей речи дви-
жением  правой  руки;  и  этому  описанию  Све-
тония довольно соответствует  статуя  молодо-



го  Тиверия  в  ватиканском  музее:  он  сидел
твердо и прямо,  со скипетром в руке;  перено-
сица  тонка,  остра,  отчего  глазные  впадины
кажутся  глубокими  и  придают  лицу  выраже-
ние  ястреба…  В  дворце  на  Капри  сидел  чело-
век, уже весьма мало похожий на этого.

Он  навсегда  покинул  Рим  в  двадцать  ше-
стом  году  от  Р.  X.,  чтобы  последние  одинна-
дцать  лет  своей  жизни  прожить  почти
сплошь на Капри, — в полном соответствии с
предсказаниями звездочетов. Весь остров был
в  то  время  сплошным  садом,  покрыт  камен-
ным  дубом,  любимым  деревом  Августа;  с
уступов  гор  всюду  сходили  к  морю  высечен-
ные  в  скалах  террасы;  водопроводы  были
проложены на арках и доставляли дождевую
воду  в  нимфеи,  украшенные  мраморными  и
бронзовыми  статуями;  климат  острова,  его
бальзамический  воздух  славился  своим  здо-
ровьем, что на деле доказывали и еще доселе
доказывают  столетние  каприйские  старцы;
сказочно  было  каприйское  обилие  всякой
птицы,  рыб,  устриц,  омаров;  вина  каприй-
ские  были  превосходны…  Выбор  Тиверия
остановился на Капри и по чтим причинам и



потому,  что  остров  напоминал  ему  Грецию
больше  же  всего  по-другому:  Капри  был
неприступен,  высадиться  на  нем  было  труд-
но, а миновать стражу невозможно, и Цезарь,
с  высоты  своего  убежища,  всегда  видел  не
только все, что творилось на острове, но и все
корабли,  шедшие  мимо  острова  во  всех  на-
правлениях… «Был же он весьма стар в ту по-
ру,  а  в  уединении,  в  свободе  для  своего  вели-
кого  разврата  и  злодейства  и  в  неприступно-
сти  самой  надежной  нуждался,  как  никто  на
земле…»  Он  был  страшен  в  эту  пору:  «Лицо
его  покрылось  язвами,  залеплено  было  пла-
стырями;  глаза  глубоко  провалились;  губы,
подбородок отяжелели; шея раздулась как бы
от  какого-то  неведомого  яда;  дыхание  стало
тлетворно;  зрение  и  слух  ослабели;  речь  до-
ставляла  ему  теперь  труд  уже  крайний,  мед-
лительный, упорный… и единой радостью его
жизни сделалась только алчность…»

Перед  смертью  он  отправился  в  Рим.  По
пути  остановился  в  Тускулуме, —  испугался:
любимая змея,  которую он всегда возил с.  со-
бою,  была  съедена  муравьями.  Из  Тускулума
повернул обратно, на Капри. Но тут его задер-



Б

жали  буря  и  болезнь.  Он  остановился  на  Пи-
зенском  мысе.  И  за  вечерней  трапезой  вдруг
потерял  сознание.  Его  окружали  Макрон,  Ка-
лигулла,  Друзилла  и  врач  Харикл.  Друзилла
сняла  с  бесчувственного  Цезаря  знак  его  бо-
жественной  власти —  драгоценную  гемму,
перстень  Диоскорида, —  и  вручила  Калигул-
ле.  Цезарь  очнулся,  спросил  косноязычно:
«Где  перстень?»  Калигулла  трясся  от  страха.
Макрон бросил на лицо Цезаря одеяло и быст-
ро задушил его.

<1932> 
Жилет пана Михольского 

ыло это в Киеве в сороковых годах прошло-
го  века  и  рассказывалось  многим  киевля-

нам  самим  паном  Михольским,  а  нам  пере-
сказано писателем Ясинским.

Пан  Михольский  задумал  жениться.  Был
он  тогда  еще  очень  молод,  но  уже  довольно
разумен, тяготел к обществу людей солидных
и  светских,  невесту  выбрал  себе  хорошень-
кую  и  с  приданым,  все  приготовления  к  сва-
дьбе совершал обстоятельно, прилично. А так
как  одна  из  основ  приличной  жизни  заклю-



чается  в  приличной  экипировке,  то  пан  Ми-
хольский решил приехать перед свадьбой из
своего глухого уезда в Киев, дабы нашить себе
панталон, сюртуков, фраков и жилеток по са-
мой последней моде. Так он и сделал — прие-
хал и экипировался на славу,  пользуясь сове-
тами  некоторого  графа,  знавшего  и  протежи-
ровавшего молодого провинциала. Перед отъ-
ездом же из Киева обратно, в свой родной го-
род, зашел однажды пан Михольский к графу
с  намерением  приятно  провести  вечер  и  за-
стал  его  в  больших  заботах  по  самому  тща-
тельному туалету. Пан Михольский смутился,
стал извиняться:

— Ах, простите, любезный граф! Вы, кажет-
ся, в сборах куда-то…

— Да, — сказал граф, — еду к  Юзефовичу в
Липки. Пригласил в гости и притом на весьма
важную персону.

— Что  же  это  за  персона? —  спросил  пан
Михольский.

— Некто Гоголь, писатель.
— А, знаю, читал его вещички.
— А  я, —  сказал  граф, —  только  слышал,

будто он пишет, читать же мне его не доводи-



лось. Что ж он, хорошо пишет?
— Да  недурно, —  ответил  пан  Михоль-

ский, — только уж больно обыденно: нет, зна-
ете, полету, байронизму…

— А  все-таки  надо  ехать, —  сказал  граф,
вздыхая. Во-первых, нельзя манкировать при-
глашением  такого  лица,  как  Юзефович,  а  во-
вторых,  и  сам этот  Гоголь:  он,  оказывается,  в
большой милости у государя.

Пан Михольский насторожился:
— Ai  что  вы?  Ну,  знаете,  это  очень  меняет

дело.  Я  бы  и  сам  был  но  прочь  взглянуть  на
такую знатную личность.

— А раз  не прочь,  то  и взгляните.  Идем со
мной в Липки.

— Помилуйте, как же так? Неловко…
— Пустяки!  Юзефович  радушнейший  хозя-

ин. Я вас ему представлю. Едем!
И вот граф и пан Михольский в Липках.  А

там  уже  целая  ассамблея,  тайный  трепет,
ожидание  высокого  гостя.  Давно  готов  чай-
ный  стол  на  балконе,  толпятся,  тихо  перего-
вариваясь,  прочие  гости, —  все  больше  про-
фессора Киевского университета в новеньких
мундирах, — хозяин то и дело выбегает взгля-



нуть, не едет ли Гоголь. Но проходит час, дру-
гой — Гоголя все нету. Наконец бежит дворец-
кий:  приехал!  Хозяин  кидается  навстречу,
профессора  одергивают  фалды,  выстраивают-
ся в  ряд,  опускают по швам руки… И вот тут-
то и происходит то, о чем столько раз повест-
вовал впоследствии пан Михольский прибли-
зительно в таком роде:

— Как  сейчас  помню,  этот  самый  Гоголь
шел  впереди  почтительно  следовавшего  за
ним  хозяина,  не  спеша  и  глядя  несколько
вкось,  исподлобья.  У  него  был  длинный  нос,
длинные прямые волосы. На нем был сюртук
темного  граната  и  темно-  зеленая  жилетка,
по  которой краснели мушки и  глазки и  ярко
блестели  желтые  пятна.  Все  мы  низко  перед
ним  склонились,  он  же  вдруг  остановился  и,
не отвечая на поклоны,  стал глядеть на одну
мою особу. Хозяин рекомендует:

— Профессор  такой-то…  Профессор  та-
кой-то…

Он  начинает  легонько  кивать  головой,
бормочет:

— Весьма  приятно…  душевно  рад  во  всех
смыслах… Затем хозяин предлагает ему сесть



к столу и откушать. Но он брезгливо смотрит
на  чай,  на  закуски,  морщится  от  заходящего
солнца.  Хозяин делает поспешный знак како-
му-то молодому человеку, тот еще поспешнее
кидается  к  краю  балкона  и  загораживает  со-
бой  Гоголя  от  солнца.  Но  Гоголь  и  на  это  не
обращает внимания, за стол не садится, а все
продолжает  глядеть  на  меня,  точнее  сказать,
на  мою  грудь,  в  тот  день  украшенную  одной
из  моих  новых  и  лучших  жилеток:  жилетка
эта  была  тоже  весьма  нарядна,  только  похо-
дила не на шкуру лягушки,  как у столичного
гостя, а на шкуру хамелеона.

— Мне  сдается, —  молвил  он  наконец,  щу-
рясь, —  мне  сдается,  что  я  вас  где-  то  уже  ви-
дел.

Я  хочу  ответить,  что,  кажется,  не  имел  та-
кого  счастья,  но  хозяин  так  сердито  грозит
мне из-за его спины пальцем; что у меня при-
липает  язык  к  гортани.  А  Гоголь  продолжает
(и все не без яду):

— Да,  я  вас  где-то  видел.  Не  скажу,  чтобы
ваша физиономия памятна мне живо, но тем
не  менее  я  вас  видел.  Видел  же  я  вас  в  ка-
ком-то  трактире,  вы  там  лакомились  луко-



вым супом.
Что  мне  было  делать?  Это  было  уже  обид-

но,  но  я  конечно,  только  кланяюсь  и  ничего
не  возражаю.  Гоголь  же  снова  погружается  в
молчание,  задумчиво  глядя  на  разводы  моей
жилетки.  Затем  вдруг  подает  хозяину  руку,
делает общий поклон всем прочим и направ-
ляется  к  двери.  Хозяин  поражен  как  нельзя
больше,  но  удерживать  его,  конечно,  не  сме-
ет.  Гоголь  уходит,  как-то  неловко  передвигая
ноги  в  узких  серых  панталонах  на  широких
штрипках, а хозяин растерянно бежит за ним
следом, кланяется ему в спину…

Тут, в заключение своего рассказа, пан Ми-
хольский всегда хитро усмехался.

— Скажите  же  мне  теперь, —  говорил
он, — как объясняете  вы себе  столь странное
поведение Гоголя в Липках? Что такое проис-
ходило в его натуре?

Ему на это отвечали:
— Да кто же может знать натуру такого че-

ловека?  Может  быть,  ему  мелькнула  ка-
кая-нибудь  чудная  идея,  встала  в  воображе-
нии резкая фигура…

Но пан Михольский мотал головою:



— Да  нет  же!  Ни  то,  ни  другое.  Ларчик  от-
крывался просто: Гоголь позавидовал на мою
жилетку!  Да,  да,  честное слово!  Если бы граф
не  привез  меня  в  Липки,  то  Гоголь  и  чай  бы
кушал  и  беседовал  со  всеми  прочими  гостя-
ми.  Но  случилось  так,  что  я,  совершенно
невольно,  отравил  ему  жизнь  своей  жилет-
кой.

Но послушайте: разве это возможно?
— Да вот оказалось,  что вполне возможно,

а  доказательства  тому  вот  какие.  На  другое
утро  прибегает  ко  мне  в  отелю  портной-ев-
рейчик,  у  которого  я  делал  эту  жилетку,  по-
следнюю в своем роде, ибо бархата такого ри-
сунка  в  городе  больше  не  оставалось,  и  чуть
не падает мне в ноги.

— На  милость  бога,  дайте  мне,  пан,  вашу
жилетку!  Уступите  за  какие  угодно  деньги!
Это же чистое наказание, что такой жилетки
нигде в Киеве больше не достанешь! Приехал
один важный господин из столицы и купил у
Гросса жилетку,  а  теперь увидал вашу и кри-
чит, что непременно подавай ему в точь-точь
такую же, как ваша! Я соображаю, в чем дело,
и отвечаю:



П

— А как фамилия того господина?
Портной пожимает плечами:
— А я знаю? И зачем вам его фамилия?
А я уже ясно вижу: ну конечно, это Гоголь!

И твердо отвечаю:
— Нет, не продам я тебе жилетки ни за ка-

кие деньги!  Он хоть и Гоголь,  а  такой жилет-
ки у него нет и не будет! Я, брат, свою жилет-
ку выше всяких его «Мертвых душ» ставлю!

1936 
Молодость и старость 

рекрасные летние дни,  спокойное Черное
море.

Пароход  перегружен  людьми  и  кладью, —
палуба загромождена от кормы до бака.

Плавание  долгое,  круговое —  Крым,  Кав-
каз,  Анатолийское  побережье,  Константино-
поль…

Жаркое  солнце,  синее  небо,  морс  лиловое;
бесконечные стоянки в многолюдных портах
с оглушающим грохотом лебедок, с бранью, с
криками  капитанских  помощников:  майна!
вира! —  и  опять  успокоение,  порядок  и  нето-
ропливый  путь  вдоль  горных  отдалений,



знойно тающих в солнечной дымке.
В  первом  классе  прохладный  бриз  в  ка-

ют-компании,  пусто,  чисто,  просторно.  И
грязь,  теснота в  орде разноплеменных палуб-
ных пассажиров возле горячей машины и па-
хучей  кухни,  на  парах  под  навесами  и  на
якорных цепях, на канатах на баке. Тут всюду
густая вонь, то жаркая и приятная, то теплая
и  противная,  но  одинаково  волнующая,  осо-
бая,  пароходная,  мешающаяся  с  морской  све-
жестью. Тут русские мужики и бабы, хохлы и
хохлушки, афонские монахи, курды, грузины,
греки…  Курды, —  вполне  дикий  народ, —  с
утра до вечера спят, грузины то поют, то пара-
ми пляшут, легко подпрыгивая, с кокетливой
легкостью откинув широкий рукав и плывя в
расступившейся  толпе,  в  лад  бьющей  в  ладо-
ши: таш-таш, таш-таш! У русских паломников
в  Палестину  идет  без  конца  чаепитие,  длин-
ный  мужик  с  обвисшими  плечами,  с  узкой
желтой  бородой  и  прямыми  волосами  вслух
читает  Писание,  а  с  него  не  спускает  острых
глаз  какая-то  вызывающе  независимая  жен-
щина  в  красной  кофте  и  зеленом  газовом
шарфе  на  черных  сухих  волосах,  одиноко



устроившаяся возле кухни.
Долго  стояли  на  рейде  в  Трапезунде.  Я

съездил  на  берег  и,  когда  воротился,  увидал,
что по трапу поднимается целая новая ватага
оборванных  и  вооруженных  курдов —  свита
идущего  впереди  старика,  большого  и  широ-
кого в кости в белом курпее и в серой черкес-
ке,  крепко  подпоясанной  по  тонкой  талии
ремнем  с  серебряным  набором.  Курды,  плыв-
шие с  нами и лежавшие в одном мосте палу-
бы  целым  стадом,  все  поднялись  и  очистили
свободное пространство. Свита старика насте-
лила  там  множество  ковров,  наклала  поду-
шек.  Старик  царственно  возлег  на  это  ложе.
Борода его была бела как кипень,  сухое лицо
черно от загара.  И необыкновенным блеском
блестели небольшие карие глаза.

Я подошел, присел на корточки, сказал «се-
лям», спросил по-русски:

— С Кавказа?
Он дружелюбно ответил тоже по-русски:
— Дальше, господин. Мы курды.
— Куда же плывешь?
Он ответил скромно, но гордо:
— В  Стамбул,  господин.  К  самому  падиша-



ху.  Самому  падишаху  везу  благодарность,  по-
дарок: семь нагаек. Семь сыновей взял у меня
на войну падишах,  всех,  сколько  было.  И  все
на войне убиты. Семь раз падишах меня про-
славил.

— Це,  це,  це! —  с  небрежным  сожалением
сказал  стоявший  над  нами  с  папиросой  в  ру-
ке  молодой  полнеющий  красавец  и  франт,
керченский  грек:  вишневая  дамасская  феска,
серый  сюртук  с  белым  жилетом,  серые  мод-
ные панталоны и застегнутые на пуговки сбо-
ку лакированные ботинки. — Такой старый и
один остался! — сказал он, качая головой.

Старик посмотрел на его феску.
— Какой  глупый, —  ответил  он  просто. —

Вот ты будешь старый, а я  не старый и нико-
гда не буду. Про обезьяну знаешь?

Красавец недоверчиво улыбнулся:
— Какую обезьяну?
Ну так послушай! Бог сотворил небо и зем-

лю, знаешь?
— Ну, знаю.
Потом  бог  сотворил  человека  и  сказал  че-

ловеку:  будешь  ты,  человек,  жить  тридцать
лет  на  свете, —  хорошо  будешь,  жить,  радо-



ваться будешь, думать будешь, что все на све-
те только для тебя одного бог сотворил и сде-
лал.  Доволен  ты  этим?  А  человек  подумал:
так  хорошо,  а  всего  тридцать  лет  жизни!  Ой,
мало!  Слышишь? —  спросил  старик  с  усмеш-
кой.

— Слышу, — ответил красавец.
— Потом  бог  сотворил  ишака  и  сказал

ишаку:  будешь ты таскать бурдюки и вьюки,
будут  на  тебе  ездить  люди  и  будут  тебя  бить
по голове палкой. Ты таким сроком доволен?
И  ишак  зарыдал,  заплакал  и  сказал  богу:  за-
чем  мне  столько?  Дай  мне,  бог,  всего  пятна-
дцать  лет  жизни. —  А  мне  прибавь  пятна-
дцать, —  сказал  человек  богу, —  пожалуйста,
прибавь от его доли! — И так бог и сделал, со-
гласился. И вышло у человека сорок пять лет
жизни.  Правда,  человеку  хорошо  вышло? —
спросил старик, взглянув на красавца.

— Неплохо  вышло, —  ответил  тот  нереши-
тельно, не понимая, очевидно, к чему все это.

— Потом  бог  сотворил  собаку  и  тоже  дал
ей тридцать лет жизни. Ты, сказал бог собаке,
будешь  жить  всегда  злая,  будешь  сторожить
хозяйское богатство,  не  верить никому чужо-



му, брехать будешь на прохожих, не спать по
ночам  от  беспокойства.  И,  знаешь,  собака  да-
же завыла: ой, будет с меня и половины такой
жизни!  И  опять  стал  человек  просить  бога:
прибавь мне и эту половину! И опять бог ему
прибавил. Сколько лет теперь стало у челове-
ка?

— Шестьдесят стало, — сказал красавец ве-
селее.

— Ну,  а  потом  сотворил  бог  обезьяну,  дал
ей тоже тридцать лет жизни и сказал, что бу-
дет  она  жить  без  труда  и  без  заботы,  только
очень  нехороша  лицом  будет, —  знаешь,  лы-
сая, в морщинах, голые брови на лоб лезут, —
и  все  будет  стараться,  чтоб  на  нее  глядели,  а
все будут на нее смеяться.

Красавец спросил:
— Значит,  и  она  отказалась,  попросила се-

бе только половину жизни?
— И она  отказалась, — сказал  старик,  при-

поднимаясь  и  беря  из  рук  ближнего  курда
мундштук кальяна — И человек выпросил се-
бе и эту половину, — сказал он, снова ложась
и затягиваясь.

Он  молчал  и  глядел  куда-то  перед  собою,



точно забыв о нас. Потом стал говорить, ни к
кому не обращаясь:

— Человек свои собственные тридцать лет
прожил  по  человечьи —  ел,  пил,  на  войне
бился, танцевал на свадьбах, любил молодых
баб  и  девок.  А  пятнадцать  лет  ослиных  рабо-
тал,  наживал  богатство.  А  пятнадцать  соба-
чьих  берег  свое  богатство,  все  брехал  и  злил-
ся,  не  спал  ночи.  А  потом  стал  такой  гадкий,
старый, как та обезьяна. И все головами кача-
ли и на его старость смеялись. Вот все это и с
тобой  будет, —  насмешливо  сказал  старик
красавцу, катая в зубах мундштук кальяна.

— Ас тобой отчего ж этого нету? — спросил
красавец.

— Со мной нету.
— Почему же такое?
— Таких,  как  я,  мало, —  сказал  старик

твердо. —  Не  был  я  ишаком,  не  был  соба-
кой, —  за  что  ж  мне  быть  обезьяной?  За  что
мне быть старым?

1936
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Возвращаясь в Рим 

н  умер  близ  Ницеи,  возвращаясь  из  Гал-
лии в Рим.
Ожидали,  что  новая  война  будет  долгая,

трудная  и,  быть  может,  роковая  для  него:
судьба была милостива к нему неизменно, но
это  был  уже  девятый  поход  в  его  жизни,  а
цифре  девять  приписывали  недобрый  знак.
Все же война опять оказалась счастливой, да-
же еще более счастливой и короткой, чем все
предыдущие:  враг  был  поражен  ударами
столь меткими, что изумлена была,  при всей
своей вере в звезду своего вождя, сама победо-
носная  армия:  и  прежде  один  вид  его,  при
каждом его появлении перед нею, потрясал ее
восторгом;  теперь  же,  когда,  на  прощальных
смотрах в Галлии, медленно двигалось вдоль
воинских  рядов  грозное  великолепие  золото-
го орла и шел под сенью его этот всегда тихий
и  печальный  человек  с  землистым,  плохо
бритым  лицом,  люди  смертельно  бледнели,
чувствовали себя как бы на краю пропасти, а
затем  разражались  такими  страстными  кли-
ками, точно их охватывало беснование.



Кончив  войну,  он  совершил  с  государ-
ственными  целями  путешествие  в  Испанию:
необыкновенная  неутомимость  сочеталась  с
его телесной немощью. И путешествие это то-
же  было  вполне  благополучное  и  плодотвор-
ное. Поздней осенью, с небольшим отрядом и
несколькими  приближенными,  он  возвра-
щался  в  Рим.  Стояли  прохладные,  светлые
дни.  Шли  берегом  моря.  Как  всегда,  он  был
молчалив и бесстрастен, лицом сер и худ. Все
же здоровье его никому не внушало опасений
во время этого  мирного  странствия вдоль си-
них  заливов  и  багряных  прибрежий.  Но  вот,
за  один  переход  до  Ницеи,  он  внезапно  ли-
шился  голоса,  почувствовал  такую  потерю
сил,  что  поспешили  остановиться  на  первой
встречной вилле.

Она  вполне  приличествовала  случаю.  Это
был  знаменитый  Очаг,  известный  всему  Ри-
му,  благодаря  славному  имени  его  хозяина  и
своей  благородной  красоте.  Безлюдный  мыс
далеко вдавался в море. Его сплошь покрыва-
ла  серебристая  зелень  низкорослого  сосново-
го леса. Дом же, стоявший в этом лесу, был об-
ширен и прост, белел мрамором стен блистал



тонким стеклом больших окон,  окружен был
цветниками,  огненными  далиями.  За  отъез-
дом хозяина, вилла была пуста, и нежданных
гостей  встретил  только  управляющий.  Учти-
во попросили приюта у него.

Вскоре,  приняв  ванну  и  подкрепляющее
питье,  он  остался  один.  Ложе  его  стояло  так,
что  с  одной  стороны  был  перед  ним  вид  на
море,  поднимающееся  за  круглыми  сосновы-
ми верхушками,  а  с  другой на Ницейский за-
лив  и  туманно-далекую  бледность  Альп,  без-
жизненно  встававших  к  небу  своими  снега-
ми,  подобно  великим  гробницам.  Вечерело,
холодно  туманилось.  В  пустынном  просторе
дремотно волнующегося моря была безнадеж-
ность, бесцельность, печальная загадочность.
Белые гребни волн мерно возникали, падали.
Верхушки  сосен,  чистых  и  холодных,  ясно
видных сквозь стекла, туго и звонко шумели.
Два  светильника  ровно  дрожали  возле  ложа
сургучным  пламенем.  И  под  это  дрожание  и
звенящий  хвойный  шум  он  впал  в  глубокий
сон. Когда же очнулся, была уже черная ночь.
Море шумело в ее тишине слышней и торже-
ственнее, как бы приблизившись. Светильни-



ки  текли  и  блистали;  их  языки,  теперь  золо-
тые,  ясные,  с  лазурным  основанием,  дрожа,
тянулись  вверх.  И,  приподнявшись,  присло-
нясь  к  изголовью,  он  остановил  свой  взгляд
на  стеклах,  черневших  перед  ним.  Море  шу-
мело все ближе, явственней, и с ним мешался
все  усиливающийся  хвойный  шум.  Он  созер-
цал  и  слушал  эту  черную  ночную  стихию,
окружавшую  его.  Он  понял,  что  час  его  бли-
зок.  Сделав  усилие,  он  сел  немного  выше  и,
взяв с ночного столика все, что нужно для пи-
сания, стал медленно, но твердо писать.

Он писал до рассвета. Он сделал последние
государственные  распоряжения  и  выразил
некоторые  из  своих  предсмертных  мыслей.
Он сказал так: имя мое переживет меня, люди
будут  поклоняться  моим  золотым  и  мрамор-
ным  изображениям,  может  быть,  еще  много
веков,  ибо  в  человеке  великом  или  хотя  бы
облеченном  величием,  мы  чтим  сосредото-
ченность  тех  высоких  сил,  что  заключены  в
некоторой  мере  в  каждом  из  нас.  Он  сказал,
что  Сократ,  призывая  человека  к  познанию
"самого  себя",  имел  в  виду  познание  особен-
ностей,  пороков  или  добродетелей,  замклю-



В

ченных  в  человеке,  но  искание  и  пробужде-
ние в  себе того «божественного»,  что есть ис-
тинная  суть  человека.  Когда  же  стало  белеть
за  окнами,  пожелтели  огни  светильников  и
сплошною белизною окружила дом утренняя
мгла, шедшая с утихающего моря, он лег и по-
крыл  лицо  своим  походным  плащом,  отдав-
шись участи всех смертных.

1937 
Апрель 

 солнечное  окно  за  нагретыми  двойными
рамами  он  увидал  в  воротах  двора  верхо-

вого  молодого  работника,  ездившего  в  Суббо-
тино на почту. Он в одной косоворотке выско-
чил  на  крыльцо —  уже  недели  две  напрасно
ждал  письма  из  Москвы.  Работник,  возбуж-
денный от быстрой езды, горячего апрельско-
го солнца и весеннего воздуха,  еще резкого и
прохладного, с раскрасневшимся лицом, пест-
рым от пятен грязи, летевшей на него из-под
копыт  по  дорожным  лужам,  бросил  у  крыль-
ца поводья и стал рыться в сумке, висевшей у
него через плечо.

— Только  всего, —  весело  сказал  он,  пода-



вая два номера «Орловского вестника».
Картуз  у  него  был  сдвинут  назад,  глаза

смотрели  дружелюбно  и  ярко.  Лошадь  под
ним была потная, казалась тонкой от топких
ног  с  белым  железом  новых  подков  и  узлов
подвязанного хвоста с тугой репкой, сизой ис-
поду  и  энергично  отстающей  от  округлого
орехового  крупа,  переливавшегося  велико-
лепным лоском. «Все было прекрасно — и све-
жий  воздух,  и  горячее  солнце,  и  зазеленев-
ший  двор  усадьбы,  и  этот  круп,  и  седло  под
работником, —  все  счастливы,  просты,  спо-
койны,  здоровы,  все,  кроме  меня!» —  с  отчая-
нием подумал он, беря газеты.

— Вели Михайле оседлать мне Вороного, —
решительно  сказал  он  работнику  и  пошел  в
дом,  «И  отлично,  что  не  пишет!  Давно  пора
послать  все  это  к  черту.  Мне  еще  рано  поги-
бать из-за какой-то развратной и ничтожной
девчонки!»  Он  вошел  в  кабинет  и  навзничь
лег  на  тахту,  поправил  под  головой  скольз-
кую сафьяновую подушку и вперил взгляд пе-
ред  собой,  мысленно  смотря  в  ее  воображае-
мый  образ,  с  ужасом  чувствуя,  что  именно
это, —  эта  развратность  и  женское  девичье



ничтожество ее, — мучит его такою страстью
и нежностью.

«Да,  но  не  одна  же  она  на  свете! —  вдруг
сказал он себе. — Ведь все это есть и в Ганьке,
и в учительнице, и даже в Глашке…»

Он  недавно  ездил  вечером  на  деревню  к
учительнице.  Снега  уже  и  тогда  не  было,
только  морозило  к  ночи  грязь  и  лужи.  Он
ехал верхом по деревенской улице, мимо ряда
изб,  направо,  по  косогору,  сходившего  влево
от  него  к  речке;  за  речкой  низко  висела  над
другим  берегом,  над  чернотой  полей,  таин-
ственно-тускло и как-то бесцельно светившая
на речку и на ее долину луна; крыши изб на-
право тоже неярко были освещены ею, а греб-
ни их  серебрились,  точно снегом,  от  звезд  за
ними;  дальше,  на  краю  деревни,  была  видна
школа  с  большим  освещенным  окном.  Он
привязал  лошадь  к  лозинке  против  окна,
взбежал на крыльцо, толкнул дверь в темные
и  холодные  сени,  потом  в  комнату  учитель-
ницы… Как чудесно было у нее! Пахло натоп-
ленной печкой и духами, па столе мягко горе-
ла  лампочка  под  фаянсовым  абажуром.  Сама
она  радовала  здоровой  прелестью  своих  во-



семнадцати лет,  у  нее  был живой,  точно что-
то  ожидающий  взгляд  и  влажно  блестящие
зубы;  большие черные глаза за  черными рес-
ницами имели что-то гробовое и вместе с тем
были  налиты  молодой  животной  теплотой;
груди  туго  круглились  под  коричневым  пла-
тьем,  крепко  подпитые  чернью  волосы  отли-
вали  глянцем.  Она  пришла  в  восхищение  от
его  неожиданного  приезда,  тотчас  уставила
стол тарелочками с орехами, пастилой и мар-
меладом,  говорила  быстро,  спеша,  прелестно
картавя, он с жадностью смотрел на ее руки, в
которых  она  ловко  и  сильно  трещала  ореха-
ми,  давя  их  один  о  другой,  обонял  ее  теплое
молодое дыхание, запах подпаленных щипца-
ми волос и головной плоти, когда она к нему
наклонялась,  кладя  перед  ним  очищенные
ореховые  ядра…  «Да,  поеду  к  ней!»  подумал
он, вспомнив все это, и сбросил ноги с тахты,
взглянув на часы. Было два часа, в доме было
тихо  и  пусто,  мама,  как  всегда,  спала  после
обеда, Глашка тоже, верно, заснула… Он поси-
дел,  волнуясь,  думая,  пойти  к  Глашке  или
нет?  Страстно  хотелось  пойти  и  жутко  было:
в  доме  ни  души,  мама  спит.  Глашка  лежит



там  одна…  Самое  ужасное  было  то,  что  она
лицом похожа была на нее!

Глашу наняли с месяц тому назад, она при-
ехала из города, служила там горничной. Она
была деревенская, но теперь, после зимы в го-
роде,  держалась  не  по-деревенски,  и  потому
ее  устроили  не  в  пример  прежним,  горнич-
ным. Ее поселили в комнатке в конце коридо-
ра,  возле заднего крыльца.  Там ей поставили
железную  кровать  с  высокой  периной,  и  она
пышно убрала се стеганым голубым одеялом,
подушки  покрыла  накидкой  с  кружевами  по
краям, на умывальнике устроила нечто вроде
туалета с  разными флакончиками и коробоч-
ками, и вся комнатка вскоре стала развратно
пахнуть сладостью дешевого мыла и розовой
пудры.

— Вот  наняла,  да  боюсь,  что  обокрадет  и
уйдет, —  сказал  мама,  когда  он  приехал  из
Москвы.

Вскоре  после  того  Глашка  говела.  В  цер-
ковь  ходила  в  модной  жакетке  с  черной  бар-
хаткой  на  шее,  с  зонтиком,  в  перчатках.  Ма-
ленькая  головка  ее  в  завитыми  на  лбу  куд-
ряшками  была  порочно  красива:  она,  да  и



только!
Раз она убирала его спальню, все делая не

спеша, с ленивой грацией и мутной улыбкой.
Он  вошел, —  она,  подметая,  медленно  сказа-
ла, кося глазами на его кровать:

— А хорошо бы на этой постели поспать…
— С кем? — пошутил он.
— Да одной…
— Одной скучно. Приходи ко мне.
Она ответила, не поднимая глаз:
— Что ж, можно…
— Врешь, не придешь.
— Божиться не стану…
Ночью  он  долго  гулял  по  холодному  голо-

му  саду  при  свете  невысокой  луны.  Вернув-
шись в дом, заснул в кабинете, не раздеваясь.
И тотчас увидал себя в Крыму, где он никогда
не  был.  Это  было  что-то  вроде  Алупки,  с  ее
парком  и  дворцом,  который  он  видел  на  от-
крытках.  Парк  спускался  к  самому  морю,  мо-
ре  было  крупное,  зеленое,  шумело,  и  от  него
шла вечерняя свежесть. И она, та, которую он
так  горячо  полюбил  в  Москве,  выбежала  из
волн  вся  голая,  сжавшись,  стыдливо  согнув-
шись, и он видел и чувствовал все ее тело, его



упругость, то,  что оно мокро, холодно и креп-
ко,  видел  и  чувствовал  с  той  разительной
остротой,  какая  бывает  только  во  сне.  Он  оч-
нулся,  возбужденный,  и  на  цыпочках  пошел
по темному коридору к  Глашке.  У  нее  горела
свеча,  она  на  спине  спала  под  своим  стега-
ным  одеялом.  Свет  свечи  блестел  на  ее  ку-
кольном лице с закрытыми глазами. Когда он
сел  к  ней на  постель,  она  открыла глаза,  бес-
смысленно  посмотрела  и,  ничего  не  поняв,
повернулась  на  бок.  Он  стал  целовать  ее  в
шею в телесном тепле из-под одеяла и уже ду-
нул  было  на  свечу.  Но  за  окном  вдруг  встал
такой чистый, прекрасный мир лунной ночи,
что он вскочил и ушел с бьющимся сердцем.

На другой день он шагал по долгу,  томясь,
не зная, что делать. На дворе залаяли собаки.
Он взглянул в окно: от ворот к дому шла, бро-
сая  собакам  кусочки  хлеба,  Ганька  со  своей
подругой Машкой.  Рядом с  Машкой,  высокой
и костлявой,  с  грубым худым лицом,  малень-
кая  Ганька  казалась  особенно  мила.  Они  во-
шли в прихожую, он вышел к ним. Видно бы-
ло, что им обеим неловко, — у Машки это ска-
зывалось в том, что она сердито хмурилась, а



у Ганьки в смущенной ласковой улыбке.
— С  квитками  пришли? —  спросил  он,

вспомнив, что они неделю тому назад работа-
ли в усадьбе на поденщине. — Мамы нету до-
ма.

Он попытался завести шутливый разговор.
Ганька отвечала на все поспешно, сама не по-
нимая,  что  говорит,  с  этой  все  дрожащей  на
губах улыбкой. «Совсем еще девчонка!»- поду-
мал он, умиляясь на нее и стыдясь своих мыс-
лей  о  ней,  на  которые  навел  его  Михайло:
«Машка  вам  все  это  дело  за  один  целковый
обработает», —  сказал  он.  На  Ганьке  был  но-
вый  ситцевый  желтый  платок  с  красными
глазками,  новая  из  черного  крестьянского
сукна  куртка,  новая  ситцевая  пестренькая
юбка  и  новые  башмаки  с  подковами:  идя  в
усадьбу,  девки  всегда  наряжаются.  Ганькин
двор был самый нищий во всем селе, — каких
трудов стоило ей справить на свои заработки
весь этот наряд! «И совсем еще девочка, и как
бы я мог любить ее!»

Волнуясь,  он  встал  с  тахты,  прошел по  пу-
стому дому, надел в прихожей синюю поддев-
ку и студенческий картуз, взял нагайку и вы-



шел  на  крыльцо.  Вороной  жеребец  ждал  его.
Он легко вскинул себя в седло и крупным ша-
гом  поехал  не  к  учительнице,  а  через  сад  по
голой  липовой  аллее.  Солнце  было  сзади,  в
пролет  между  деревьев  впереди  видно  было
солнечное  поле,  желтая  равнина  прошлогод-
него  живья.  Выехав  туда,  он  рысью  погнал
жеребца  целиком  на  Дубовый  Верх,  на  свой
любимый лесок,  низко серевший на  горизон-
те. Ах, что за день! Солнечный зной мешается
с острой свежестью зернистого снега,  еще до-
тлевающего  кое-где  на  влажной  земле  среди
мертвого жнивья, все вокруг вольно, простор-
но, пусто, и до боли в глазах светло…

Дубовый  Верх,  тихий,  неподвижный,  об-
нял при въезде в него совсем жарким теплом
и  сладковатым  запахом  прошлогоднего  дубо-
вого листа. Весь еще раздетый, с корявыми су-
чьями  верхушек,  сквозящих  на  мучительно
ножном бледно-голубом апрельском небе, лес
казался маленьким, виден был из конца в ко-
нец. Он перевел жеребца на галоп по дорого к
лесному  разлужью,  шумно  шурша  коричне-
вой листвой,  которой она была глубоко засы-
пана.  На  спуске  в  овраги,  из  сухих  кустарни-



ков,  с  треском  вырвался  вальдшнеп,  над  раз-
лужьем высоко в небе парили ястреба. Весна!

Проскакав разлужье,  галопом поднявшись
на  пригорок  к  широкому  дубу,  одиноко  и  ве-
ликолепно красовавшемуся на нем, он спрыг-
нул с седла, привязал жеребца к ветке дуба и
упал  в  нагретую  листву  под  ним,  закрыв  по-
мутившиеся от слез глаза. Уже и ястреба при-
летели! Он взглянул вверх — да, вон он, высо-
ко,  высоко стоит в  этом прелестном небе,  по-
вис,  дрожит,  распластав  острые  крылышки,
весь трепещет, остро смотрит вниз… Если бы
револьвер!  Один  удар  как  раз  в  сердце,  вот
тут,  через эту синюю поддевку, — и всему ко-
нец!

* * *
В  середине  апреля,  теплым  и  неподвиж-

ным  утром,  он  подъехал  к  раскрытому  окну
учительницы, крикнул, неловко усмехаясь:

— Уже окно выставили?
Она тотчас показалась в окне — празднич-

ная,  необычная  для  деревни:  в  шелковой  бе-
лой  блузке,  в  черной  шляпке  с  черной  сквоз-
ной  вуалькой  до  половины  лица,  за  которой
восточно сияли ее черные глаза.



— Здравствуйте, —  радостно  картавя,  ска-
зала она, — а я в город еду.

— Можно узнать зачем? — спросил он, гля-
дя на нее вверх с седла.

— А это секрет!
Она  улыбалась,  блестя  влажными  зубами,

которые как будто не совсем умещались в  ее
молодых губах.

— А меня с собой возьмете?
— Вас? У вас там тоже секреты?
— Нет,  серьезно.  Можно  мне  с  вами?  Мне

дома так скучно — все один да один…
— Бедный!  А  что  на  деревне  начнут  гово-

рить?
Голова  у  него  слегка  замутилась  от  этих

слов,  от  близости,  будто  бы  вдруг  образовав-
шейся между ними.

— Пожалуйста, возьмите, — сказал он с на-
ивной,  совсем  мальчишеской  улыбкой,  по-
чувствовав,  как  это  будет  чудно —  сидеть  с
ней  вдвоем,  наедине,  сперва  в  тарантасе,  по-
том в вагоне.

Она загадочно посмотрела на него, еще бо-
лее увеличивая эту внезапную близость меж-
ду ними.



— Ну,  так  и  быть,  возьму, —  сказала  она,
точно уже получив какую-то власть над ним.

— Так я заеду за вами?
— Да я уж мужика наняла.
— Ну вот, мужика! Такая нарядная, и вдруг

на телеге! Кого вы наняли? Терентия? Я заеду
к  нему,  откажу  и  дам  полтинник.  Он  с  ума
сойдет от радости.

— Да  нет,  это  все  как-то  так  неожиданно,
странно… Вдруг едем вместе…

— То-то и хорошо, что вместе! Нет, я непре-
менно заеду.

Она не сумела сдержать себя:
— Ну так смотрите же, не опоздайте, поезд

идет ровно в пять.
Он весело засмеялся:
— Так что же вы так рано оделись?
Она  прелестно  смутилась,  трогательно  от-

ветила:
— Да Терентий сказал, что после обеда ему

нельзя ехать, ему нынче надо еще свинью ку-
да-то  везти.  Отомчу  вас,  говорит,  вернусь  и
еще с свиньей управиться поспею.

— Это  замечательно!  Отомчу  вас,  потом
свинью! А вам ждать на станции целых пять



часов?
— Что  ж,  я  бы  посидела  до  поезда  в  дам-

ской комнате…
— И все из-за свиньи!
Тут  засмеялась  и  она,  необыкновенно

звонко,  с  наслаждением.  Он  дернул  лошадь
ближе  к  окну,  схватил  ее  руку  и  прижал  к
своим губам.

— Это  уже  мародерство! —  сказала  она,
особенно прелестно картавя.

«Боже  мой! —  думал  он,  скача  домой. —
Неужели наконец освобождение?»

У  своего  крыльца  он  помедлил  слезать  с
лошади,  глядя  в  сад,  слушая.  Все  мягко  тума-
нилось,  в  саду  блаженно,  изысканно  выводи-
ли  свои  сладкие  переливы  черные  дрозды.
Разноцветные  девки  ходили  с  граблями  и
метлами по аллее, расчищая ее, наметая в ку-
чу  прошлогоднюю  листву,  на  деревне  про-
тяжно,  истомно  перекликались  петухи…  Но
когда  он  вошел  в  дом,  ему  сразу  бросилась  в
глаза  валявшаяся  на  лавке  открытка, —  с  по-
чты  приехали  без  него.  Он  схватил  ее:  да,  от
нее! Всегда так — бросишь ждать, мучиться —
и вдруг вот оно! Но на обороте открытки ока-



залось  только  два  пошлых слова:  «Привет  из
Москвы!» и даже без подписи. Насмешка или
просто  глупость?  Он  в  клочки  разорвал  от-
крытку, прошел в кабинет и с отвращением к
себе, к своей жалкой любви, к своим мукам и
воспоминаниям,  ничком  лег  на  тахту.  Нет,
освобождения  нет  и  не  будет.  Заменить  ее
все-таки никто не может…

* * *
В дороге опять нашел на него обман — сча-

стье  сидеть  плечом  к  плечу  с  нарядной,  пах-
нущей духами девушкой, уже как будто втай-
не соглашающейся с ним на что-то самое див-
ное в мире. Он говорил что попало, опять сме-
шил ее Терентием,  держал ее левую руку,  об-
тянутую  черной  лайковой  перчаткой,  и  она
не отнимала руки.

— Можно поцеловать хоть перчатку?
Она  приложила  палец  к  губам,  сделала

строгое лицо, кивнула на спину кучера, — он
в ответ  так сжал ее  руку,  что  она с  гримасой
боли,  но  с  явным  удовольствием  легонько
вскрикнула: «Ай!».

На станции он побежал вперед,  купил два
билета второго класса,  потом,  когда стал под-



ходить поезд, на ходу вскочил в вагон, тотчас
нашел нужное купе и ввел ее туда,  очень по-
льщенную и его заботливостью,  и непривыч-
ной  роскошью  путешествия.  Потом  они  мол-
ча сидели рядом, переглядываясь и обменива-
ясь странными улыбками.

— Вы  всегда  ездите  во  втором  классе? —
крикнула  она  сквозь  стук  колес,  несшийся  в
открытое окно, в которое бил вечерний поле-
вой ветер.

— Что? —  крикнул  он,  растягивая  рот  в
счастливую улыбку.

— Я  в  первый  раз  в  жизни! —  крикнула
она.

Вдали за голыми полями, садилось солнце,
бросая на них красный свет, колеса ладно гро-
хотали  в  свежеющим  воздухе.  Он  опять  взял
ее руку, она не отняла ее, только отвернулась,
глядя в окно.

— Ну  вот  и  приехали, —  тихо  сказала  она,
когда поезд стал подходить к городскому вок-
залу  мимо  уже  зажженных  станционных  фо-
нарей.

— Вы куда? — спросил он, выходя с ней из
вокзала  и  со  страхом  думая,  что  сейчас  оста-



нется один.
— На Покровскую, к подруге.
— Завтра я увижу вас?
Она подумала.
— Да.  В  городском  саду.  В  одиннадцать.

Там в это время никого не встретишь. В глав-
ной аллее.

— С десяти буду ждать.
— А теперь я поеду одна.
— Да. Прощайте.
Он  посадил  ее  в  разбитую,  провисшую  из-

возчичью пролетку, слабо пожал ее руку. Она
обернулась,  отъезжая, —  мелькнули  в  сумер-
ках се черные глаза за сквозной вуалькой…

Он  ночевал  в  первых  попавшихся  номе-
рах. Как вошел, сразу разделся и лег на желез-
ную  кровать  с  коленкоровой  простынкой  и
тяжелой  как  камень  подушкой,  набитой
крупными, трещащими под головой перьями,
и проснулся в шесть утра. За дверью еще сон-
но шаркала половая щетка. Он выглянул в уз-
кий  коридор,  озаренный  желтым  ранним
солнцем, заказал горничной с сухими волоса-
ми и жилистой шеей, которая мела в коридо-
ре: самовар…



Надо  было  убить  бесконечное  время  до
одиннадцати.  Он  вышел,  пошел  куда  глаза
глядят.  Утро опять было теплое,  мягкое.  Мир-
ный,  мерный  звон  колоколов,  тишина,  за  за-
борами сады,  ветви деревьев в  почках… «Гос-
поди,  избавь  меня  он  нее! —  думал  он,  ша-
гая. — Как я буду опять счастлив!»

По  глухой  Садовой  улице  он  пришел  к  об-
рыву  над  рекой,  замкнутому  древней  призе-
мистой  церковкой.  Тупик,  сады  за  заборами,
деревянные  домишки  в  три  окна;  золотой
крест над куполом мягко мерцает, тает в теп-
лом воздухе… Церковные двери были раскры-
ты, он,  крестясь,  вошел. Низкие своды, ни ду-
ши,  холодок  и  старый,  сложный  церковный
запах.  Голые,  низкие  стены  выкрашены  си-
ней,  как  сахарная  бумага,  краской,  в  куполе
светло, внизу синевато, сумрачно; алтарь гру-
бо блещет, в прорези золото-кованых царских
врат  сквозит  красный  шелк  завесы…  Он  под-
нялся  на  ступени  амвона,  подошел  к  чудо-
творной иконе возле северных дверей алтаря.
Она  была  из  толстого  темного  дерева  на  бар-
хатной  вишневой  подкладке  и  вся  цветисто
пестрела за мерцавшей перед ней лампадкой:



темное  серебро  оклада,  на  окладе  множество
поддельных  драгоценных  камней,  висят  об-
разки и ленты,  оловянные сердца,  руки и но-
ги,  исцеленные части тела… Он стал на коле-
ни, припал лбом к полу, напрягая все свои ду-
шевные  и  телесные  силы  на  безмолвную
мольбу:  «Господи,  помоги!  Спаси  и  помоги!
Возврати мне ее! Все- таки не могу я без нее!»

В  городском  саду  он  без  конца  и  все  быст-
рее и быстрее ходил взад и вперед по главной
аллее.  Парило,  собирались,  чадили  и  густели
облика.  Сердце замирало и от заходящей гро-
зы,  и  от  оскорбительной  тоски  напрасного
ожиданья. Прошло полчаса, час, — в аллее все
никто  не  показывался.  Грубый  обман  или  ей
почему-  нибудь  никак  нельзя  было  прийти?
Он  еще  раз  взглянул  на  часы:  уже  половина
первого.  Какое  счастье,  что  есть  поезд  домой
в  половине  второго!  Он  кинулся  вон  из  сада,
на  все  лады  проклиная  себя  за  все  те  дурац-
кие планы, которые он строил на этот день.

* * *
Вечерело  тихо,  печально,  сумрачно.  Он

шел по своему саду, сладко и болезненно чув-
ствуя:  ночью  будет  первый  обильный  дождь,



животворный,  весенний…  Все  серо  и  голо,
грифельный  осинник  за  шалашом  в  овраге
засыпан  гниющей  листвой.  Он  пошел  цели-
ком  сквозь  осинник,  скользя  по  ней.  В  боль-
шом пне над оврагом еще лежал налитый во-
дой  раскисший  снег,  в  овраге  лился,  булькал
из  буерака  в  буерак,  с  уступа  на  уступ,  паво-
док.  Он перепрыгнул через  него,  выбежал по
круче другого бока к соломенному валу, пере-
лез через него как раз на задворки Машкино-
го двора, прошел между ним и другим домом,
вышел  на  темнеющую  деревенскую  улицу  и
остановился  перед  Машкиной  избой, —  она
была  крайняя,  была  особенно  бедна  и  черна,
с  прогнившей,  седлом  проломившейся  кры-
шей, —  и  заглянул  в  полуразбитое  окошечко.
Машка,  высокая,  костлявая,  в  желтом  ситце-
вом  платье,  стояла,  глядясь  в  зеркальце.  На
улице никого не было, но он все-таки нырнул
в сенцы, воровски быстро отворил дверь избы
и быстро запер за собой.

— Ты одна? — спросил он вполголоса.
Она  ничуть  не  удивилась  его  внезапному

появлению,  ответила  просто  и  невниматель-
но, продолжая глядеться:



— Одна. Брат уехал в Петрищево, батюшка
по соседям сумерничает.

Положив зеркальце на стол,  она смахнула
подолом  с  лавки.  Он  сел,  не  снимая  картуза,
она тоже села с другого бока стола. Ее желтое
платье  было  подпоясано  по  широкой  худой
талии глянцевым черным ремнем, скуластые
щеки  натерты  румянами  и  стеарином:  румя-
на  были  грубого  малинового  цвета,  стеарин
мертвого, свинцового.

— Куда-й-то убралась? — спросил он.
Она усмехнулась:
— Да никуда. Так, от скуки.
— Послушай… — сказал он, помолчав.
— Слушаю.
— Давай о доле поговорим.
— Говорите. Знаю ваши думки.
— Да ты про что?
— Про Ганьку небось?
— Ну  да.  Ну  как  же  ты  думаешь,  согласит-

ся?
— А как же она не согласится? Нынче не то

что  по  городам —  по  деревням  ни  одной  чи-
стой  не  осталось.  Может,  отца  побоится, —
сказала  она  насмешливо, —  папа  у  ней  стро-



гий.
— Ну, а как же это все обделать? — спросил

он, мысленно ужасаясь своей подлости.
— Да уж обделаю…
Совсем  стемнело,  в  дыру  окошечка  стало

пахнуть откуда-то молодой травой и навозом
из  коровника.  Он  замолчал,  опустив  голову.
Она подождала и поднялась:

— Ну  идите,  а  то,  неравно,  батюшка  при-
дет.

Он тоже поднялся и взял ее за талию. Она
усмехнулась:

— Аи вы в меня влюбились? Нет, я для вас
неподходящая.  Ишь  вы  какой  длинный,  сла-
босильный.

— Да я вдесятеро сильнее тебя.
— Куда вам со мной! Я вас замотаю.
— Послушай, я серьезно. Я не из-за Ганьки

пришел,  это  только  придирка…  Приходи  зав-
тра под вечер в шалаш в нашем саду.

— Да и я про Ганьку только болтала. Давно
вас насквозь вижу!

— Ну так как же? — спросил он, замирая.
— Завтра, как корову подою, так приду.
9 марта 1938



"В

 
Мистраль 

се воды твои и волны твои прошли надо
мною".

"Вот  ты  дал  мне  дни  как  пяди,  и  век  мой
как ничто пред тобою".

Век мой, господи, ничто не только пред то-
бою, но и предо мною самим…

Лежа  в  черной  тьме  спальни,  среди  шума
и гула наружи, теряешь представление о вре-
мени.  Забываясь,  думаешь:  "Кажется,  скоро
рассвет…"  Но  затем  опять  видишь  ту  же  чер-
ную тьму, слышишь, как жадно несется нару-
жи  мистраль,  и  понимаешь,  что  эта  тьма,
этот шум и гул еще ночные, полночные. При-
вычно  подняв  руку  к  изголовью,  я  освещаю
спальню,  смотрю  на  часы:  час  самый  мерт-
вый. От света все вокруг стало проще,  шум и
гул  отдалились  от  дома,  и  спокойно  стоит
освещенный  куб  спальни,  беззвучно  блестит
зеркало против меня, над камином. В зеркало
углубленно  уходит  вторая  спальня,  что  во
всем  подобна  первой,  будучи  только  ниже  и
меньше  ее;  там  тоже  горит  свет  над  старой
дубовой  кроватью,  на  которой  уже  столько



лет сплю я в этом старом чужом доме, лежит
на  приподнятой  подушке  худое  лицо,  видны
под светом, падающим сверху, темные впади-
ны глаз, виден белеющий лоб, косой ряд в се-
ребристых  волосах…  Потом  я  опять  подни-
маю руку — и опять только гул и тьма, в кото-
рой всюду реет что-то как бы светящееся…

"Ты  взошел  на  корабль,  совершил  плава-
ние, достиг гавани: пора сходить".

Итак,  было  будто  бы  время,  когда  я  "всхо-
дил  на  корабль",  юный,  беспечный,  ни  о  ка-
кой  гавани  не  думающий…  Где  же  оно,  это
время? Вот только моя мысль о нем! "Ничтож-
на  жизнь  каждого.  Ничтожен  каждый  край
земли… Немного уже осталось тебе. Живи как
на  горе.  Как  с  горы  обозревай  земное:  сбори-
ща,  походы,  битвы,  полевые  работы,  браки,
рождения, смерти…" И я мысленно вижу Про-
ванс,  по  которому  мчится  мистраль  с  дикой
жаждой  сокрушения  всего  человеческого,
временного,  вижу  весь  этот  древний  край,
сейчас спящий, пустой, со всеми его горами и
долинами,  с  бледнеющими  в  лихорадочном
блеске звезд дорогами — все теми же, что в те
легендарные  дни,  когда  мигом  правил  тот,



кто в какой-то "стране Квадов", в часы своего
ночного  одиночества,  писал  под  лагерным
шатром  о  ничтожестве  всех  человеческих
жизней, стран и веков… В глухих провансаль-
ских селениях, первобытно прекрасных в сво-
ей  дикости,  пахнущих  как  бы  пастушеским
дымом, въевшимся в камень и глину жилищ
и  очагов,  народ  говорит,  что  мул  есть  созда-
ние вещее, редкое по сокровенности чувств и
помыслов, по уму и чуткости ко всему тайно-
му  и  дивному,  чем  полон  мир,  и  что  до  рас-
света  стоит  он  в  такие  ночи в  своем темном,
холодном, насквозь продуваемом стойле с от-
крытыми глазами, ни на миг не ослабляя слу-
ха  и  внимания  к  «работе»  мистраля:  он,  вер-
но,  тоже  видит,  чувствует  этот  пустой,  беско-
нечный  пролет  в  пространстве  тех  римских
времен, кажущихся мне и моими собственны-
ми…

Снова прихожу в себя в той же темноте, но
в  неожиданном  глубоком  спокойствии:  всю-
ду  немота,  молчание,  бури  точно  не  было.  Я
встаю,  неслышно  сбегаю  в  прихожую,  отво-
ряю  наружную  дверь:  свежесть  ночного  воз-
духа,  терраса  и  пальмы  на  ней,  сад  по  усту-



пам  внизу —  и  уже  неподвижное  в  белой
звездной  россыпи  небо…  Всюду  предрассвет-
ное ничто. За домом, над темной лесистой го-
рой,  есть  уже  что-то  затаенное,  обещающее,
чуть  светлеющее  чем-то  прозрачным,  уходя-
щим  в  вогнутую  высь.  Но  нигде  еще  нет  ни
единого  признака  жизни.  Округлые,  от  вер-
хушки  во  все  стороны  раскинутые  вайи
пальм мертво висят черными клешнями. Ни-
же, над садом подо мной, над его скромно се-
реющими  оливами,  черно  простираются
плоские  громады  широковетвистых  пиний.
Впереди, в далекой глубине за ними, чуть раз-
личимо  сквозь  сумрак  ночное,  печальное  ло-
но долин; еще дальше — сонная, холодная ту-
манность: белесо застыло дыхание моря. К за-
паду тучей означаются  в  небе  хребты Эстере-
ля и Мор. К востоку темнеет горб Антибского
мыса.  И таинственно и мерно,  с  промежутка-
ми,  зорко  прядет  там,  на  горбе,  белый  огонь
маяка…

Но вот он вдруг гаснет: небо за мысом ста-
ло легкое, тонкое, бледное! И где-то внизу по-
до  мной,  на  какой-то  ферме,  кричит  первый
рассветный  петух:  еще  сквозь  сон,  несозна-



Б

тельно,  но  уж  задирчиво,  с  напрягающимся
хриплым клекотом двух разных голосов…

Еще одно мое утро на земле.
1944 

Памятный бал 
ыло  на  этом  рождественском  балу  в
Москве  все,  что  бывает  на  всех  балах,  но

все  мне  казалось  в  тот  вечер  особенным:  это
все  увеличивающееся  к  полуночи  нарядное,
возбужденное  многолюдство,  пьянящий шум
движения  толпы  на  парадной  лестнице,  тес-
нота  танцующих  в  двусветном  зале  с  дробя-
щимися  хрусталем  люстрами  и  эти  всё  по-
крывающие  раскаты  духовой  музыки,  торже-
ствующе гремевшей с хор…

Я  долго  стоял  в  толпе  у  дверей  зала,  весь
сосредоточенный на ожидании часа ее приез-
да, — она накануне сказала мне,  что приедет
в двенадцать, — и настолько рассеянный, что
меня поминутно толкали входящие в залу и с
трудом  выходящие  из  его  уже  горячей  духо-
ты.  От  этого  бального  зноя  и  от  волнения,  с
которым я ждал ее, решившись сказать ей на-
конец что-то последнее, решительное, было и



на мне все уже горячее — фрак, жилет, спина
рубашки,  воротничок,  гладко  причесанные
волосы, — только лоб в поту был холоден, как
лед,  и  я  сам  чувствовал  его  холод,  его  кость,
даже белизну его,  казавшуюся,  вероятно,  гро-
бовой  над  резко  черными  глазами:  все  было
обострено во мне, я уже давно был болен лю-
бовью к ней и как- то волшебно боялся се по-
родистого тела,  великолепных волос,  полных
губ,  звука  голоса,  дыхания,  боялся,  будучи
тридцатилетним сильным человеком, только
что  вышедшим  в  отставку  гвардейским  офи-
цером!  И  вот  я  вдруг  со  страхом  взглянул  на
часы, —  оказалось  ровно  двенадцать, —  и  ки-
нулся  вниз  по  лестнице,  навстречу  все  еще
поднимавшейся снизу  толпы,  откуда несло и
пронизывало  морозным  холодом  всего  меня
сквозь  фрак,  легкость  и  топкость  которого
еще  так  непривычна  была  всегда  для  меня
после  мундира.  Сбежал  я,  несмотря  па  толпу,
с  необыкновенной  быстротой  и  ловкостью  и
все-таки  опоздал:  она  стояла,  среди  вновь
приехавших  и  раздевавшихся,  уже  в  одном
черном  кружевном  платье,  с  обнаженными
плечами  и  накинутом  на  высокие  бальные



волосы  оренбургском  платке,  ярко  блестя  из-
под  него  ничего  не  выражающими  глазами.
Скинув платок, она молча протянула мне для
поцелуя  руку  в  белой и  длинной до  круглого
локтя перчатке.  Я  от  страха едва коснулся гу-
бами  перчатки,  она,  придерживая  шлейф,
молча взяла меня под руку.  Так молча и под-
нялись  мы  по  лестнице,  я  вел  ее  как  что-то
священное.  Наконец  зачем-то  спросил  пере-
сохшими губами:

— Вы нынче танцуете?
Она  ответила,  прищуриваясь,  глядя  на  го-

ловы  поднимавшихся  впереди,  не  в  меру
кратко:

— Не танцую.
И,  пройдя  в  зал,  осталась  стоять  у  дверей.

Она  продолжала  молчать,  точно  меня  и  не
было, но я уже больше не владел собой: боясь,
что потом может и не представиться удобной
минуты,  вдруг  стал  говорить  все  то,  что  весь
вечер готовился сказать,  говорить горячо,  на-
стойчиво, но бормоча, делая безразличное ли-
цо,  чтобы никто не заметил этой горячности.
И она, к великой моей радости, слушала вни-
мательно,  не  прерывая  меня,  смотря  на  тан-



цующих,  мерно  махая  веером  из  дымчатых
страусовых перьев.

— Я знаю, — говорил я с безразличным ли-
цом, но все горячее и поспешнее, мучительна
сдерживая  дрожащую  на  губах  улыбку  сча-
стья  от  того,  что  она  так  терпеливо  слушает
меня,  должно  быть  только  делая  вид,  что  за-
нята  танцующими, —  я  знаю, —  говорил  я,
уже не веря своим словам, — что я не смею ни
на что надеяться… Вот вы нынче не позволи-
ли мне заехать за вами…

Тут  она,  все  так  же  не  глядя  на  меня,  без-
различно заметила:

— Мой кучер прекрасно знает дорогу сюда.
Но я принял это за шутку и продолжал еще

настойчивей:
— Да,  я  ничего  не  жду,  с  меня  довольно  и

того, что вот я стою возле вас и имею счастье
высказать вам наконец полностью все то, что
я  так  долго  не  договаривал…  Уж  одно  это, —
бормотал  я,  вытирая  платком  ледяной  лоб  и
не сводя глаз с ее длинной ресницы в пылин-
ках  пудры  и  с  разреза  губ, —  уже  только  это
одно…

Извиваясь среди танцующих, к нам подбе-



жала  веселая  рыжая  барышня  с:  последним
букетиком ландышей в плетеной корзиночке.
Я  бессмысленно  взглянул  на  ее  oбрызганное
веснушками  личико  и  торопливо  положил  в
корзиночку пятьдесят рублей, не взяв букети-
ка.  Барышня мило улыбнулась,  присела и по-
бежала  дольше.  Я  хотел  продолжать,  но  не
успел, — заговорила и она наконец:

— Как  надоела  мне  эта  фарфоровая  дура,
ни  один  бал  без  нее  не  обходится, —  сказала
она,  продолжая  махать  на  меня  веером  теп-
лый  воздух  и  глядя  на  белокурую  красавицу,
приближавшуюся  к  нам  вместе  с  прочими
танцующими в паре с офицером- грузином. —
Жаль, что вы не взяли ландышей, я бы сохра-
нила  их  на  память  о  нынешнем  бале…  Впро-
чем, он и так будет памятен мне.

Я  с  трудом  передохнул  от  восторга  и,  опу-
стив глаза, с трудом вымолвил:

— Памятен?
Она слегка повернула ко мне голову:
— Да.  Я  уже не раз  слышала ваши призна-

ния.  Но  нынче  вы  имели,  как  выразились,
«жалкое  счастье»  высказаться  наконец  «пол-
ностью»  относительно  своих  чувств  ко  мне.



Так  вот  нынешний  бал  будет  мне  памятен
тем,  что  я  тоже  уже  «полностью»  возненави-
дела вас с вашей восторженной любовью. Ка-
залось бы, что может быть трогательнее, пре-
краснее  такой  любви!  Но  что  может  быть
несноснее,  нестерпимей ее,  когда не любишь
сама? Мне кажется, что с нынешнего вечера я
не в силах буду даже просто видеть вас возле
себя. Вы подозревали, что я в кого-то влюбле-
на  и  потому  так  «холодна  и  безжалостна»  к
вам. Да,  я  влюблена — и знаете в кого? В сво-
его  столь  презираемого  вами  супруга.  Поду-
мать только! Ровно вдвое старше меня, до сих
пор  первый  пьяница  во  всем  полку,  вечно
весь багровый от хмеля, груб, как унтер, дню-
ет и ночует у какой-то распутной венгерки, а
вот поди ж ты! Влюблена!

Я  с  головокружением  поклонился  ей  и
медленно  выбрался  из  толпы  на  площадку
лестницы, думая, что уже ничего, кроме само-
убийства,  не  остается  мне  после  такого  позо-
ра.  Но  там,  в  толпе,  я  должен  был  обойти  ка-
кого-то неподвижно стоявшего на расставлен-
ных  ногах,  заложившего  руки  с  шапокляком
за  спину,  немолодого  господина,  грубого  и



крупного, в просторном поношенном фраке, в
прическе  а-ля  мужик.  И  в  ту  же  минуту  про-
шла мимо него с  раскрытым перламутровым
веером в слегка дрожащей руке тонкая, высо-
кая  девушка  в  бледно-  розовом  газовом  пла-
тье,  невнятно,  мертво,  закрываясь  веером,
выговорила:  «Завтра,  в  четыре», —  и,  ало  по-
краснев,  скрылась  в  толпе.  Он,  все  так  же
твердо  стоя  на  расставленных  ногах  и  пома-
хивая  за  спиной  шапокляком,  с  самодоволь-
ной усмешкой прикрыл глаза в знак того, что
слышал се. Я дерзко шагнул к нему и, замирая
от  бешенной  зависти,  раздельно  сказал,  как
заправский скандалист:

— Милостивый  государь,  вы  мне  ужасно
не нравитесь.

Он удивленно поднял брови:
— Что с вами? И с кем я имею честь…
Я запальчиво перебил его:
— Я  сейчас  поставлю  вас  в  известность,

кто я, а пока скажу, что вы хам и что я вызы-
ваю вас.

Он сдвинул ноги, выпрямился:
— Вы пьяны? Вы сумасшедший?
Нас  уже  обступили.  Я  бросил  в  лицо  ему



В

свою  визитную  карточку  и,  задыхаясь,  с  тор-
жественной  театральностью  сумасшедшего,
пошел по лестнице вниз…

Вызова с его стороны, конечно, не последо-
вало.

29 апреля 1944 
Ловчий 

 людской  избе,  на  большой  печи,  в  сумра-
ке, зиму и лето лежал Леонтий, длинный и

невероятно  худой,  заросший  седой  щетиной
бороды,  бывший  бабушкин  повар.  В  летние
дни  в  людской  часто  бывало  пусто,  один
Леонтий  лежал  на  печи.  На  столе  были  при-
крыты рядном черные хлебы. Я приходил, са-
дился на лавку, отламывал корку, солил и ел.
А Леонтий лежал и говорил:

— Да,  барчук,  не  всегда  я  так  лежал,  мусо-
ром  голову  пересыпал.  Не  всегда  и  поваром
был. Я у вашего дедушки по бабушке, у Петра
Алексеича  Чамадурова,  ловчим  был,  стаей
правил.

— Стаей собак?
— Так точно. Не телят же! Был сперва про-

стым доезжачим, борзых, значит, вел, а вслед-



ствие времени ловчим стал. А ведь это вам не
книжку  прочесть,  тут  даже  простого  русака
оследить,  и  то  надо ум иметь.  Вот хоть взять
охотничий подклик — тут не одно хайло нуж-
но! Тут кураж нужен. А я, бывало, как наддам:
«О, гой!» — так весь лес дрогнет! Опричь того,
был  дедушка  ваш  охотник  смертный,  завзя-
тый, —  ему  угодить  не  всякий  мог.  Была  у
него  заветная  наложница,  девка  именем  Ма-
лашка, —  я  потом  расскажу  вам  как-нибудь,
как  я  из-за  нее  погиб,  попал  под  страшный
сюркуп…  Уж  как  он  людей  своих  терзал,  до
чего неприступен был! А эта Малашка просто
веревки  из  него  вила,  он  за  нежное  ее  при-
творство на все был готов. «Она мне, Леонтий,
миляе всех на свете!»  Так прямо и говаривал
мне.  Я  ему  в  ответ,  что  не  может  того  быть,
что,  мол,  это  вы  только  замысловато  шутить
изволите,  а  он  мне  тверже  того:  «Нет,  не  шу-
чу,  и  ты  изволь  слушать  меня  с  примечани-
ем».  Ну,  а  я  все  противных  мыслей  был,  все
думал про себя: погодите, сударь, покажет она
вам себя в некий срок! Ведь на сусле пива не
узнаешь, ведь сейчас-то она пока девчонка, а
вот как станет в лета входить… Они же между



тем вдаль свои мечты не простирали, — мол,
когда-то  еще  это  будет!  Мы  такое  заведение
имели, после осенних охот был у нас завсегда
большой  публичный  стол,  так  что  же  вы  ду-
маете? — они эту девку с гостями сажали! Ну,
а после Малашки нащет охоты с ума сходили,
и  охоту  держали  мы  истинно  знаменитую.
Так  собаку  любить,  как  дедушка  любили,  ни-
кто  во  вселенной  не  мог.  Они  всякую  охоту
обожали, —  и  ла  шас  о  леврье  и  о  шьен  ку-
ран, —  иной  раз  интересовались  даже  и  мок-
рой, а весной по брызгам…

— Какой мокрой?
— А  всякой,  значит,  болотной.  И  каких

только  собак  у  нас  не  было!  Были  понтеры,
были сеттеры, были лягавые, а борзым и гон-
чим  и  счет  потеряешь —  их  за  усадьбой  це-
лый стан у нас стоял. Ну и я гончих и борзых
любил — может, не меньше дедушки. Из того
и холостой навек остался, не увлекался самы-
ми первыми красавицами. Да и некогда было,
круглый год только стая на уме. Да и что эти
красавицы,  барчук!  Все,  как  говорится,  на
один  и  тот  же  вкус,  подобно  курице, —  что
черный,  что  белый  хохол.  Все  эти  понтеры,



сеттеры, лягавые мне были нипочем, ружья я
и не знал.  Бывало,  спросит дедушка:  «Ну как,
Леонтий, на твой взгляд, моя новая лягавая?»
Хороша, скажешь, сударь. Стоит мертво, пода-
ет отлично. Они опять изволят ко мне приста-
вать:  «Нет,  ты  скажи  мне,  пожалуй,  хоро-
шенько, что ты точно думаешь?» Да что ж, го-
ворю,  могу  я  точно  думать?  Не  возьмите  во
гнев: не могу я ни понтера, ни сеттера, ни ля-
гавую любить, из какого гнезда они ни будь.

— Как из гнезда?
— А  это  всегда  так,  сударь,  говорилось:  из

дурного гнезда собака, из хорошего гнезда со-
бака… из какой фамилии, значит.

— А как еще говорилось?
— А  мало  ли  как.  Теперь  так  уж  не  могут

говорить.
— Ну скажи что-нибудь.
— Да что ж не к делу говорить? Это подоб-

но тому, как песню петь некстати. Вот была, к
примеру сказать, самая главная песня у нас —
лучше этой песни, на мой сгад, на свете нет, а
петь ее надо было тоже ко времени. Это била
самая  наша  задушевная:  «Выпьем,  други,  на
крови!» Эту песню, сударь, пели на добыче:



Выпьем, други, на крови!
И вот уж истинно картина была: лежит па

поляне  «пятый  зверь,  кровяной,  гордый,  уж
с  пленкой  на  глазах,  с  кушенным  языком,  а
округ него целой ассамблеей охотники — вда-
ришь в рог, и грянут все хором: «Выпьем, дру-
ги,  на крови!»  И вот какое дивное дело быва-
ло  почесть  всегда:  как  нарочно  о  ту  пору
солнце выглядывало! То вес дождь сеет, а туг
как  раз  стихнет,  разойдется  мгла,  засинеет  в
небе  и  солнце  глянет;  весь  мокрый  лес  оза-
рит,  согреет,  сделает  такой  апофеоз —  вовек
не  забудешь!  А  дедушка  стоят  во  всем  своем
охотницком  наряде  замечательнее  всех,  с
чаркой  в  руке,  а  возле  них —  их  самый  глав-
ный фаворит Победим…

— Это его гончий кобель?
— Так точно-с.
— Так ведь ты как-то говорил, что Победим

уж старый был?
— Что ж,  что старый! Прямо герой был да-

же и в ту пору! Он раз в одно поле…
— Это значит сразу?
— Никак нет. За один день, лучше сказать,

за  одно  полевание.  Он  за  этот  день  взял  це-



лых  пятерых  лобанов!  Был  из  себя  приземи-
стый, брудастый, иначе сказать, усатый, и ма-
стью  муругий, —  вроде  как  черный,  только  с
красниной, — лапы стойкие в локотках с кри-
визной немножко, а уж про грудь и говорить
нечего:  Еруслан!  И  весь  в  цапинах  и  хват-
ках — волки не раз пятнали. Мы его на Бушуя
у  князя  выменяли,  молодым  еще,  он  тогда
еще не опсовел как следует, а уж видно было,
что  из  него  будет.  А  Бушуй  хоть  и  знаменит
был, да уж стал на балалайке поигрывать…

— Как это на балалайке?
— Паршиветь  с  годами  стал.  Сядет —  и  ну

лапой бить по бокам, по ушам!
— А что значит не опсовел?
— А это всегда так говорится про молодого

кобеля, —  значит,  еще  не  стал  настоящим
псом. Да и про суку тоже: молода, мол, еще не
опсовела.  Это  как про зверя говорят,  про вол-
ка:  прибылой,  значит,  молодой,  а  если  ста-
рый, то это в просторечии лобан, матёрый. Ес-
ли же взять, к примеру, зайца, так он бывает,
во- первых, февральский, настовик…

— Почему настовик?
— По  той  причине,  что  о  ту  пору  снег  уж



крепко  занастел,  коркой,  настом  покрылся,  а
он  любит  по  атому  насту  жировать,  иначе
сказать, играть, петли делать. Вон лисица, та
любит мышковать, мышей по полю промыш-
лять, вроде как дворовая сучка по полю за ни-
ми мышкует,  сычует, — ведь сычи и совы то-
же  за  ними  охотятся, —  а  заяц,  он  только  с
жиру играет,  жирует.  И это настовик называ-
ется,  а  старый  русак,  он  голубой:  он  уж,  зна-
чит, выцвел, серую шерстку спустил.

— Ну, хорошо, а как же это Победим в одно
поле пять лобанов взял?

— А так и взял. Очень лют был. И характе-
ра  самодурного,  угрюмого.  Пока  не  разровня-
лась  охота,  идет  будто  скучный,  равнодуш-
ный. Он от свор, от стаи всегда одиночкой хо-
дил, беспременно возле дедушки, и все будто
что-й-то думает, хмурится, никуда не спешит.
Да и дома такой же! Бывало, кричишь на-кор-
му:  «Атрыш!» —  чтобы,  значит,  не  кидались
собаки  не  вовремя  к  корму,  а  он  и  не  слуша-
ет — стоит отвернувшись, сам, мол, знаю вре-
мя. Кричишь наконец того: «Надбруц!» — зна-
чит,  разрешаешь  на  корыто  с  запаркой  ки-
нуться — он опять не спешит, подходит будто



нехотя,  и  уж  тут  не  стой  другая  собака  возле
него  близко —  так  рыкнет  да  оскалится,  что
дай  бог  ноги  унести!  Вот  я  и  говорю:  все,  бы-
вало,  сам  по  себе  ходил,  возле  дедушки.  И
умен  до  того,  что  только  не  говорит:  будто  и
не смотрит, а всякий дедушкин взгляд видит,
знает и от его стремени, пока работы нету, ни
на шаг. А уж это, по охотницким замечаниям,
много  значит.  Так  и  говорится:  умница  соба-
ка, от стремени без дела ни на пядь.

— А еще у вас знаменитые кобели были?
— Гончие  то  есть?  Был  Будило,  Карай,  Во-

пило, Пылай… Были сучки отменные, чистоп-
совые,  все  больше  краснопегие:  Вьюга  была,
Стрелка,  Заира…  Эта  Заира  воейковскую  Лас-
ку с ушей обрывала!

— Перегоняла?
— Так точно.
— А у ней щипец хорош был?
— Не  кстати,  сударь,  говорите.  Слыхали

звон,  да не знаете,  где он.  Щипец, а попросту
говоря,  пасть,  это  только  у  зверя  бывает.  Это
как  всякий  хвост  поленом  называется,  а  ли-
сий — трубой. Хвост не охотницкое слово.

— А лисий след — нарыск?



— Не нарыск, а нарыск, — тут надо на «на»
упирать. Она рыскает, вот и выходит нарыск.

— А где ее ждут? На лазу?
И опять ни к  чему вы говорите.  Тут  опять

на «зу»  надо упирать — на лазу! — а  главное,
это не лисицу, а волка ждут на лазу, там, зна-
чит, где он вылезает, да и то не всегда — мало
ли где его ждут! И что ж это вы все меня сби-
ваете,  слона  не  даете  сказать?  Вот  я  уж  и  за-
был, о чем была речь.

— Ты про Победима хотел рассказать.
— Ну да, вы все сбиваете. Вот я и говорю —

приказали  раз  дедушка  большой  охоте  быть.
Раз  говорят  мне:  «Знаешь,  Леонтий,  я  даже
мочь  вчерась  не  спал,  упражнен  будучи  с  са-
мой  ужины  воображением  насчет  наших
охот. Разбился в идеях, куда ж нам на полева-
нье итить? Надоели мне наши скаредные ме-
ста.  Конечно,  легче  в  безделицах  упражнять-
ся,  нежели  в  делах  изрядных,  одначе  это  не
мой  вкус.  Будем  брать  поле  в  Верховьи».  Уж
очень,  говорю,  непролазные  места,  сударь.
Тем лутче, говорят, молчи и слушай мое гото-
вое. Потом, после ужины…

— После ужина?



— Это  теперь  так  выражаются,  а  мы  гово-
рили по-своему, по-старому. Ну, так вот, дали
после ужины повторительный приказ камер-
динеру,  чтобы  как  можно  скоряй  кофий  им
нарани подали. Опочивать изволили рано, по
разговорам  со  мной  вскорости  к  себе  ретиро-
вались,  поутру  же  были  изрядно  строг,  все
вполслова  приказывал.  Чем  свет  опять  меня
зовут.  Леонтий, говорят,  повторяю тебе — мы
нынешний  год  срамимся  до  девятой  пугови-
цы,  большой  охотой  все  манкируем,  с  поля
иной  раз  уходим,  не  видав  ни  шерстинки.  Я
отвечаю, что, мол, не наша в том вина, время
все  стояло  теплое,  всякая  зверь  хоронилась,
не в рыску была…

— На «ку» надо упирать?
— Так  точно.  Значит,  не  рыскала.  Ездили,

говорю, раза два по белотропу…
— Это по первой пороше?
— Ах,  сударь,  замучили  вы  меня!  Ну,  ко-

нечно, так. Ездили, говорю, по белотропу, а он
под  копытом  таял —  разве  это  охота?  Все  пе-
ремочки,  изгарь,  сырая  прохолодь…  Вот  те-
перь другое дело, и зверь уж вылез как следу-
ет…



— Откуда вылез?
— Из лесу. Это когда он позднюю осень по-

чует  и  в  лесу  больше  не  хоронится,  а  в  поле
выходит.  Опять  же,  говорю,  и  Победим  хво-
рал, а мы все на Катая надеялись, с ним роль
хотели разыграть.  (Дедушка тогда только что
выменяли  у  Рудина  им  Резвую  этого  Катая  и
увлекались,  понятно.)  Катая,  говорю,  нельзя
покорить, собака ладная и с ногами, работает
правильно, да разве Победиму чета?

— А какой Катай был? Чернопегий, красно-
пегий или полвопегий? Брудастый?

— Ишь  как  вы  навострились,  сударь!  А
спроси  вас,  какой  такой  полвопегий,  ан  и  не
знаете.

— Нет, знаю. Белый в желтых пятнах.
— Правильно-с. А брудастый?
— Ты это уже говорил. Усатый.
— Опять верно. А подуздый?
— А это когда нижняя челюсть маленькая.
— В  аккурат  верно.  А  Катай  был  чернопе-

гий и брудастый. Ну хорошо, только опять мы
с  вами  с  дороги  сбились,  надо  вам  досказать
про Победима. Вышли в тот день дедушка на
крыльцо  раным-рано,  огляделись —  ну,  гово-



рят,  с  богом  на-конь!  Двинулись  мы  всем  на-
шим  многолюдством,  прошли  по  венцу  на-
шей  горы,  выровнялись  на  простор,  подня-
лись  дедушка  на  своем  буланом  на  темя  и
приказали зачинаться полю…

— На какое темя?
— Ах, царица небесная! Ну как это сказать?

На  возвышенное  место,  попросту  говоря…
Шли по мелочам, по мелкому, значит, кустар-
нику, потом свалились в луга к лесу, перешиб
я  луга  рысью  и  стал  подвывать.  Только  отго-
лосу не слышу никакого, — верно, думаю, они
на добыче.  Выскочила было лисица да скати-
лась в овраги и сразу понорилась, ушла в свое
нырище,  не  стали  мы  на  нее  и  время  терять.
Потом  подозрил  я  русака,  хлопнул  арапель-
ником —  заложились  за  ним  Стрелка  с  Заи-
рой по грани, сладились…

— По грани? Это по рубежу, значит?
— По меже, по рубежу… Спеют, спеют…
— Настигают?
— Понятное  дело.  Спеют  за  ним  почесть

ухо  в  ухо,  только  стал  он  вдруг  отростать  от
них…

— Как это отростать?



— Уходить,  сударь,  уходить.  Да  Заира  не
глупей  его  была —  наддала  маленько,  сбила
его  с  грани и покатилась вместе  с  ним,  а  тут
стая  и  накрыла  их.  Дедушка  кричит:  «При-
ми!» — а я уж давно принял…

— Заколол?
— Конечно,  заколол,  да  кто  ж  так-то  гово-

рит? Приказная строка какая- нибудь! Да не в
том дело, сударь, я все это к тому, что, окромя
этих  пустяков,  ничего  мы  в  тот  первый  день
не сделали до самого вечера. Ввечеру встрети-
ли охоту  Рудина,  сбили обе  стаи в  одну  и  по-
шли к нему на наслег, подвалили к усадьбе…

— На ночлег?
— На  наслег,  сударь,  на  наслег.  А  у  Руди-

на…
Но  мне,  как  это  часто  бывает  с  детьми,

вдруг  становилось  скучно,  хотелось  в  сад,  на
пруд. Я начинал вертеться, уже плохо слушал,
что  было  у  Рудина,  и  наконец  под  каким-ни-
будь предлогом ускользал из избы, пообещав
Леонтию  прийти  дослушать  его  завтра.  И
Леонтий  опять  оставался  один  в  сумраке  на
печи, в пустой избе,  со своими думами о вре-
менах дедушки.



Ж

Париж, 1946 
Полуденный жар 

аркий день,  вся дворня на покосе,  усадь-
ба  кажется  брошенной, —  во  всей  усадь-

бе  только  я  и  дурочка  Глаша.  Она  гостит  у
нас, теперь сидит под раскрытым окном люд-
ской,  обращенной  задом  к  солнцу,  темной,
полной  мух  и,  оттого  что  в  ней  пекли  утром
хлебы, очень жаркой. Сидит и что-то говорит:
часто  так  до  самого  вечера  и  все  говорит,
вслух думает.  Я вышел из дому, — увидав ме-
ня, кличет к себе:

— Папаша, поди-ка ко мне. Поди, не бойся.
Я  вхожу  в  тень  избы  и  сажусь  под  окном

на скамейку.
— Чего ж мне бояться, Глаша, я не боюсь.
Она  с  ласковым  сожалением  качает  голо-

вой:
— У, дурак, дурак. Как же не бояться? Я глу-

пая,  убогая,  а  спокон  веку  боюсь.  Все  думаю,
все  боюсь.  Прежде  лежала  сколько  лет,  а  он
меня в тележке возил…

— Кто возил?
— Оська  возил,  сирота,  отрок  божий,  пер-



вый вор был на всех ярманках,  потом,  сказы-
вали,  в  остроге  в  Задонске  сидел.  Я,  бывало,
лежу, а он меня везет, по всем деревням впри-
чет  кричит,  милостинку  на  меня  просит,  а  я
лежу, я, мол убогая, безногая. Мне не бог нож-
ки отнял, а сама отлежала их, сама в тележку
легла, а кто ж бы мне дал, кто милостинку со-
творил?  Никто  бы  не  дал,  дур  и  так  на  свете
много, побирушек, папаша, много, а народ, он
жадный. Они все, мужики- то, жадные, всяко-
му  жалко  с  копейкой  расставаться,  а  корку
хлебную,  горбушку,  он  се  блажей  цыпленку
размочит,  цыпленка  своего  напитает.  Я  и  ле-
жу, а он кричит, по нолям, по деревням меня
везет, по ярмонкам. По ярманкам хорошо бы-
вает, народ гамит, карусели летяг, музыка, ко-
локольчики,  по церквам трезвон,  но то что в
поле, там-то и есть самый страх и жар.

— Какой страх и жар?
— У,  дурак,  дурак.  Какой  же  бывает  жар?

Полуденный  жар,  в  какой  Еву  полуденный
бес искусил.  А как бросил Оська меня возить
и  тележку  себе  взял,  я  сама,  папаша,  стала
просить,  сама  стала  ходить,  меня  теперь  все
знают, все почитают, на станцию приду, жан-



дар  честь  отдает,  буфетчик  чаем  угощает.  А
по полям, по степям, нету там, папаша, живой
души, одни видения.

— Что ж тебе там видится?
Задумалась, стала говорить, глядя вдаль:
— В церковь венчать привезли меня, папа-

ша.  Жених  высокий,  лютый,  а  красивый,  за-
гляденье.  Загляденье,  до  чего  хорош!  Свечи
зажгли,  венцы  на  нас  надели.  Народ  стоит,  а
никто  не  говорит.  Боятся,  папаша.  Боятся.  А
на  мне  будто  портки  черные,  пинжак  чер-
ный, я и рада, хорошая стою. Рада, веселая…

— Ну и что ж? Перевенчали вас, а потом?
Она очнулась от задумчивости:
— У,  дурак!  Нетто  можно  спрашивать?  Он

блуд  со  мной  сотворил,  а  у  меня  сердце  за-
шлось,  я  аж  петухом  закричала  от  той  ужа-
сти, проснулась и вся трясусь, плачу, рыдаю, а
на  меня  ангелы  крыльями  дуют  со  всех  сто-
рон, ничего не видать, темь, погреб, а я вижу,
как  они белеются,  вихрем округ  меня… У,  ду-
рак, дурак! — ласково и восторженно сказала
она грубым голосом и захохотала диким, бла-
женным хохотом. — А ты говоришь: не боять-
ся! Как же не бояться?



Успокоившись,  опять  заговорила  задумчи-
во:

— Да, вот он преподобный был, а как поги-
бал!  Он  святой  был,  Серафимом  звали,  анге-
лом,  а  сперва  простой  будильщик  был.  Бы-
ла  там  обитель  в  лесу,  а  он  монахов  будил:
«Вставайте, вставайте, душу не проспите!» По
ночам их будил. Семь лет будил, послушанье
нес,  потом дьяконом сделали.  А то все будил:
вставайте,  мол, —  бесы  на  вас  по  кельям  гля-
дят, глазами горят, дыхают, кахают. А как дья-
коном  стал,  еще  пуще  страсти  натерпелся.
Выйдет, выйдет к народу, поднимет орарь, хо-
чет  возгласить,  ан  нет,  ничего  не  может  за-
кричать.  Народ  стоит,  ничего  не  видит,  а  он
видит,  и  то  в  жар  его  кинет,  то  в  чистый  мо-
роз:  то  красный  как  кумач  сделается,  то  как
снег  белый.  Да.  Народ  молчит,  и  он  молчит,
только  одно  видит:  по  всей  церкви  ангелы
служат, по воздуху плывут, кадилами, дымом
машут, грозой сверкают, ризы белью, крылья
белые… Я тогда у батюшки гостила, он все это
мне сказывал, по книжке читал. Как пьяный,
тик читать. Без умолку читал!

— У какого батюшки?



— У,  как  же  не  знаешь?  У  отца  Федора,
Успенье  пресвятой  богородицы.  Церковь
Успенья  царицы  небесной.  И  она,  милый,  то-
же  померла!  Померла,  папаша!  И  у  него  сын
помер,  от  чахотки  погиб,  отец  пьяница,  и  он
пьяница  был.  Вошли,  а  он  на  диване  лежит,
закатил глаза, за рубашку, за грудь себе сгреб
и только пену с губ пускает.  Матушка вошла,
поглядела — дышит,  мол,  аи  уж нет?  Нет,  па-
паша,  ничего  не  дышит!  Царство  небесное!
Заплакала,  залилась,  чего  ж  вы,  кричите,  в
больницу  не  съездили!  А  батюшка  на  пасеке
был,  рой  пчелиный  огребал,  а  он  один  в  гор-
нице  лежал  на  этом  диване…  Потом  раздели
всего,  на  пол  стащили,  пришли  старухи  с  го-
рячей водой,  с  ведрами,  стали его  мыть,  а  он
лежит,  попаша,  белый  весь,  как  пшеничная
мука  белый,  голый.  Потом  рубашку  на  него
крахмальную  надели,  на  стол  в  ней  положи-
ли,  совсем  новая  была.  Потом  стали  нищим
его  добро  раздавать,  мне  его  прежнюю  пода-
рили,  с  косым  воротом,  а  я  взяла  да  ночью  в
бурьян  бросила,  он  помер  в  ней,  как  же  мне
ее носить? А гроб шибко несли! Батюшка спе-
шит, кадилом взвивает, a сам плачет, рыдает:



Коля мой, Коля, что ж ты надо мной наделал!
Как же я тебя своими руками хоронить буду?
Лучше сана лишусь, а сам не могу! А я, убогая,
глупая,  свое  думаю,  свое  вспоминаю,  как  ме-
ня хоронили.

— Как  это  тебя  хоронили,  Глаша?  Что  это
ты говоришь?

— Хоронили,  милый,  хоронили.  Все  архи-
реи  собрались,  все  священники.  Везет  меня
Оська в степи, а тут рабочая пора вот-вот, все
косить  пойдут,  все  ржи  сухие,  желтые,  горя-
чие, —  гляну,  а  им  конца-краю  нету,  желтые,
аж глаза ломит, жар огнем душит, и нигде-то
ни души живой, ни голоса, будто все на свете
смолкли,  померли!  Хлеб  стоит,  горит,  грач  и
тот боком на дороге сидит, бельма завел, зака-
тил,  огнем  во  весь  зоб  дышит.  А  я  лежу,  за-
крыла глаза и лежу, меня мухи, оводы едят, а
он,  Оська,  как  пьяный,  идет,  качается,  боси-
ком  в  пыли  месит,  нагнулся  вперед,  тащит
меня,  вся  спина,  вся  рубаха  от  мух  черная,
пьют его пот… Он бы давно ограбил, убил ме-
ня  в  этой  степи,  в  этот  жпр  и  зной,  сам  мне
это говорил, со слюнями смеялся дурак, и ни-
кто  бы  на  свете  ничего  не  знал,  не  слыхал,



она,  эта  степь,  до  самого  моря идет,  да  что  ж
он  мог  ограбить  у  меня!  Один  дерюжий  ме-
шок с корками, с печеными яйцами, с: медны-
ми копейками. Что с меня, милый, взять? Я и
задремали,  только  слышу  вдруг —  идут  и  по-
ют,  идут  на  нас  по  этим  желтым  ржам  и  все
громче поют, все в ризах золотых, в черных и
серебряных…  Я  глянула,  а  они  прямо  на  нас
идут, хороните, поют, рабу божию во блажен-
ном  успении,  машут  на  меня  горячим  лада-
ном! Закричал тут Оська-дурак не своим голо-
сом и помчал во весь дух, куда глаза глядят, —
тем  мы,  папаша,  и  спаслись,  тем  только  и
спаслись, милый. А то бы давно мои косточки
в земле гнили!

1947



П

 
"В такую ночь…" 

од Одессой, в светлую, теплую ночь конца
августа.

Шли,  гуляя,  по  высоким  обрывам  над  мо-
рем.  Глядя  на  его  широкую  сияющую  равни-
ну,  начал с  шутливой важностью декламиро-
вать: 

Луна блестит. В такую ночь, как
эта… 

Она взяла его под руку и продолжала: 
В такую ночь
Тревожно шла в траве росистой
Тизба… 

— Позвольте,  позвольте:  откуда  это  вы  та-
кая ученая, что даже Шекспира знаете?

— Оттуда же, откуда и вы. Не всегда же бы-
ла  добродетельной  супругой  и  обывательни-
цей  богоспасаемого  Конотопа.  Киевскую  гим-
назию с золотой медалью кончила.

— Ну, знаете, это так давно было…
— Это  что  же —  милые  дерзости?  Ошибае-

тесь — всего двенадцать лет.



Он покосился на ее высокую, прямую фигу-
ру, на оживленное лицо в веснушках:

— Правильно. Я еще позавчера, как только
с  вами  познакомился,  дал  вам  лет  тридцать.
Но это для хохлушки уже старость.

— Оставьте  в  покое  мою  старость.  И  я  во-
все  не  хохлушка,  а  казачка.  Лучше  скажите,
кто это Тизба, я забыла.

— А черт ее знает. Все равно — дальше что-
то чудесное, насколько помню.

Совершенно чудесное: 
И тень от льва увидев прежде
льва,
Вся ужасом объятая, пустилась
Стремительно бежать… 

Он грустно продолжал: 
В такую ночь печальная Дидона
Стояла на пустынном берегу… 

Она кончила в тон ему: 
В такую ночь
Медея шла, в полях сбирая травы
Волшебные, чтоб юность возвра-
тить
Язону-старику…



— Господи,  как  хорошо!  Тень  от  льва,  ка-
кая-то  Медея,  какие-то  травы  волшебные…  И
никого нет, кто б полюбил меня!

— А я-то на что?
— Вы циник и прозаик. А мне нужен поэт,

Да  и  не  к  чему —  две  недели  моего  отпуска
вот-вот  пролетят  стрелой  а  там  опять  Коно-
топ!

— Не  беда.  Хорошо  только  короткое  сча-
стье. 

Как сладко спит сияние луны
Здесь на скамье! 

То есть не на скамье, а на этом обрыве. По-
сидим немного, Медея.

— Посидим, Язон…
Свернув  с  тропинки,  сели  на  пересохшую

траву над самым обрывом.
— Что хорошего у вас, Дидона, так это ваш

грудной,  хохлацкий голос.  И потом, вы умни-
ца, веселая…

Она  сняла  с  голой  ноги  татарский  башма-
чок, вытряхивая из него пыль, и пошевелила
пальцами  продолговатой  ступни,  до  полови-
ны темной от загара.



С

— И нога чудесная. Можно поцеловать?
— Ни в коем случае.  В  такую ночь печаль-

ная Медея… В такую ночь… Ну что это за без-
образие, даже не дает договорить…

Возвращались  медленно,  поздно,  когда  лу-
на  стояла  уже  совсем  низко,  золотая  вода  су-
мрачно светилась у  берега внизу,  и было так
тихо,  что  слышны  были  ее  полусонные  при-
ливы и отливы.

7 апреля 1949 
Алупка 

олнце только что скрылось, еще светло, но
в жарком меркнущем воздухе, в синеватой

неопределенности  неба,  над  кипарисами
Алупки, уже реют и дрожат чуть видные, как
паутина,  летучие  мыши.  Закрывая  на  ходу
плоский  цветной  зонтик,  которым  все  верте-
ла на плече, спускаясь по пыльному переулку
к  пансиону,  быстро  вошла  в  жидкий  садик,
усыпанный  галькой,  и  взбегает  на  террасу,
где доктор один полулежит на качалке в ожи-
дании обеда: в пансионе еще пусто, кто в пар-
ке,  кто  на  берегу  под  парком,  кто  встречает
вечерний почтовый дилижанс из Ялты.



— Слышал? —  возбужденно  говорит  она,
входя. — В Ялту приехали артисты Малого те-
атра!  Не играть,  конечно,  а  так… Чуть не  вся
труппа, Лешковская с Южиным…

— От  кого  же  я  мог  это  слышать?  Ты,  ко-
нечно, как всегда, почему-то бегала встречать
дилижанс?

— Да,  и  встретила  доктора  Никитина,  его
вызвали к старухе Крестовниковой, он мне и
рассказал это…

— Очень  рад,  только  не  понимаю,  почему
ты объявляешь мне об этом приезде так, слов-
но случилось невесть что? Вбегаешь вне себя,
вся красная, в поту, завитушки на лбу растре-
паны…

— Будешь  вне  себя,  когда  в  этой  милой
Алупке  день  и  ночь  задыхаешься  от  жары  и
духоты! Но дело вовсе не в моей наружности,
а в том, что я хотела тебе сказать, что ты как
хочешь, а я больше не могу сидеть тут!

— А где ты хочешь сидеть? В Ялте?
— Да, хотя бы в Ялте.
— И  все  потому,  что  туда  приехали  арти-

сты Малого театра? Да ты что — из Чухломы,
что  ли?  И  почему  ты  вдруг  стала  такой  теат-



ралкой?  В  Москве  бываешь  в  этом  Малом  те-
атре раз в два года, а тут вдруг так поражена
этим приездом!

— Ничем  я  не  поражена,  но  как  ты  нако-
нец не понимаешь…

— Что не понимаешь?
— То,  что  мне  твоя  Алупка  и  этот  «семей-

ный» пансион осточертели! В Ялте…
— В Ялте,  разумеется,  совсем не то!  В Ялте

проводники,  набережная,  а  теперь  еще  хро-
мая Лешковская с Южиным. Какое же сравне-
ние! Но мы, мой друг, приехали в Крым не ра-
ди проводников, а ради отдыха.

— Мы, мы! Слышать не могу этого мы! Мы
ведь все-таки не сиамские близнецы, Алексей
Николаевич!

Доктор  приподнимается  и  садится,  удив-
ленно  глядя  на  нее,  в  первый  раз  заметив
вдруг,  до  чего  она  изменилась  за  последнее
время и особенно за эти три недели в Крыму,
чуть не с утра до вечера лежа на гальке у мо-
ря  под  парком  и  по  пяти  раз  в  день  купаясь:
загорелое  лицо окрепло и  округлилось,  глаза
налились  блеском,  плечи,  груди,  бедра  рас-
ширились, что особенно явно под легким пла-



тьем из сарпинки, вся горячо пахнет этой сар-
пинкой  и  загорелым  телом,  обнаженные  ко-
ричневые  круглые  руки  точно  отполирова-
ны…  Доктор  пожимает  плечами,  стараясь
быть спокойным и строгим:

— При чем тут сиамские близнецы?
— При  том,  что  я  прекрасно  предвидела

всю эту сцену и дорогой твердо решила пере-
ехать одна,  если ты не переедешь. И перееду,
а ты как знаешь.

— Постой. Да ты в своем уме? Что с тобою?
Внезапное  острое  помешательство?  "Приеха-
ли артисты Малого театра, переезжаю в Ялту,
а ты как знаешь…"

— Разумеется, как знаешь, раз ты…
— Что я?
— Раз  ты  вот  настолько  не  думаешь  обо

мне! Ты, за все пять лет нашего милого супру-
жества, которое все величают «идеальным»…

— Помилуй бог, какая адская ирония!
— Да,  для  тебя  оно,  разумеется,  «идеаль-

ное»! Сиди себе в кабинете да раздевай своих
несчастных идиотов — вздохните — не дыши-
те,  вздохните —  не  дышите,  а  я…  И  вот-вот
опять  Мерзляковский  переулок,  и  опять  ты



будешь  месяца  два  рассказывать  всем  знако-
мым,  как  «чудно»  отдохнули  «мы»  летом!  В
прошлом  году  расписывал  Волгу,  в  позапро-
шлом Евпаторию, в нынешнем будешь распи-
сывать  Алупку…  Довольно  с  меня  этих  отды-
хов!

— Да ты что? Сбежать от меня решила?
— Я ничего не решила, только я больше не

могу! Не могу и не могу!
— Все  это  прекрасно,  но,  во-первых,  надо

решить, куда именно и с кем и с чем бежать,
а во-вторых, все-таки не кричать на весь дом.

— Хочу и кричу!  И буду кричать!  Нарочно
буду!

В  их  комнате  на  втором  этаже,  очень  тес-
ной от  двух кроватей,  двух  кресел,  гардероба
со  скрипучими,  рассохшимися  дверками,
умывальника  и  чемоданов  под  вешалкой,
воздух горяч и неподвижен, в окно, открытое
на совсем уже померкшее небо, нет ни малей-
шего  дуновения,  Вбежав  туда,  она  падает  в
кресло,  на  спинку  которого  брошен  купаль-
ный  халат,  еще  не  высохший,  противно  пах-
нущий теплой сыростью, и с  бьющимся серд-
цем,  зло  и  решительно  смотрит  перед  собой,



В

не выпуская из рук зонтика.
21 апреля 1949 

В Альпах 
лажная,  теплая,  темная  ночь  поздней  осе-
нью.  Поздний час.  Селенье  в  Верхних Аль-

пах, мертвое, давно спящее.
Автомобиль  набирает  скорость  с  горизон-

тально устремленными вперед дымчато-беле-
сыми  столбами.  Освещаемые  ими,  мелькают
вдоль  шоссе  кучки  щебня,  металлически-ме-
ловая  хвоя  чахлого  ельника,  потом  какие-то
заброшенные  каменные  хижины,  за  ними
одинокий фонарь на маленькой площади, са-
моцветные глаза бессонной кошки, соскочив-
шей с дороги, — и черная фигура размашисто
шагающего,  развевая  подол  рясы,  молодого
кюре  в  больших  грубых  башмаках…  Шагает,
длинный, слегка гнутый, склонив голову, оди-
ноко  не  спящий  во  всей  этой  дикой  горной
глуши в  столь поздний час,  обреченный про-
жить  в  ней  всю  свою  жизнь, —  шагает  куда,
зачем?

Площадь,  фонтан,  грустный  фонарь,  слов-
но единственный во всем мире и неизвестно



"З

для чего светящий всю долгую осеннюю ночь.
Фасад  каменной  церковки.  Старое  обнажен-
ное дерево возле фонтана, ворох опавшей, по-
черневшей, мокрой листвы под ним… За пло-
щадью опять тьма, Дорога мимо убогого клад-
бища,  кресты  которого  точно  ловят  раскину-
тыми руками бегущие световые полосы авто-
мобиля.

1949 
"Un реtit accident[23] 

имний  парижский  закат,  огромное  пан-
но  неба  в  мутных  мазках  нежных  разно-

цветных красок над дворцом Палаты,  над Се-
ной, над бальной площадью Согласия. Вот эти
краски блекнут,  и уже тяжко чернеет дворец
Палаты, сказочно встают за ним на алеющей
мути  заката  силуэты  дальних  зданий  и  по-
всюду  рассыпаются  тонко  и  остро  зеленею-
щие  язычки  газа  в  фисташковой  туманности
города,  на  сотни  ладов  непрерывно  звучаще-
го  автомобиля,  в  разные  стороны  бегущими
со своими огоньками в темнеющих сумерках.
Вот и совсем стемнело, и уже блещет серебри-
сто-зеркальное сияние канделябров Площади,



траурно льется в черной вышине грозовая иг-
ра невидимой башни Эйфеля, и пылает в тем-
ноте  над  Бульварами  грубое  богатство  ре-
клам,  огненный  Вавилон  небесных  вывесок,
то стеклянно струящихся, то кроваво вспыхи-
вающих  в  этой  черноте.  И  все  множатся  и
множатся бегущие огни автомобилей, их раз-
ноголосо  звучащего  потока, —  стройно  пра-
вит  чья-то  незримая  рука  его  оркестром.  Но
вот  будто  дрогнула  эта  рука, —  близ  Мадлэн
какой-то  затор,  свистки,  гудки,  стесняется,
сдвигаясь,  лавина  машин,  замедляющая  бег
целой  части  Парижа:  кто-то,  тот,  кто  еще
успел  затормозить  в  этой  лавине  свою  быст-
рую каретку,  ярко и  мягко освещенную внут-
ри, лежит грудью на руле. Он в шелковом бе-
лом  кашне,  в  матовом  вечернем  цилиндре.
Молодое,  пошло  античное  лицо  его  с  закры-
тыми глазами уже похоже на маску.

1949



"П

Переводы  
Генри Лонгфелло 
Песнь о Гайавате 

От переводчика
еснь  о  Гайавате",  впервые  обнародован-
ная  в  1855  году,  считается  самым  заме-

чательным  трудом  Лонгфелло.  Впечатление,
произведенное  ею,  было  необыкновенно:  в
полгода  она  выдержала  тридцать  изданий,
породила  множество  подражаний  и  была  пе-
реведена чуть не на все европейские языки.

Всех  поразила  оригинальность  ее  сюжета
и  новизна  блестящей,  строго  выдержанной
формы.

"Мой  знаменитый  друг, —  говорит  извест-
ный  немецкий  поэт  Ф.  Фрейлиграт  в  преди-
словии  к  своему  переводу  "Песни  о  Гайава-
те", —  открыл  американцам  Америку  в  поэ-
зии.  Он  первый  создал  чисто  американскую
поэму,  и  она  должна  занять  выдающееся  ме-
сто в Пантеоне всемирной литературы".

Но главное, что навсегда упрочило за "Пес-



ней  о  Гайавате"  славу,  это —  редкая  красота
художественных  образов  и  картин,  в  связи  с
высоким  поэтическим  и  гуманным  настрое-
нием.  В  "Песни  о  Гайавате"  сошлись  все  луч-
шие качества души и таланта ее творца. Лонг-
фелло  всю  жизнь  посвятил  служению  возвы-
шенному  и  прекрасному.  "Добро  и  красота
незримо разлиты в мире", — говорил он и всю
жизнь  всюду  искал  их.  Ему  всегда  были  осо-
бенно дороги чистые сердцем люди, его увле-
кала  девственная  природа,  манили  к  себе
древние  народные  предания  с  их  величавой
простотой  и  благородством,  потому  что  сам
он до  глубокой старости сохранил в  себе  воз-
вышенную,  чуткую  и  нежную  душу.  Он  гово-
рил о поэтах:

"Только те были увенчаны, только тех име-
на священны, которые сделали народы благо-
родней и свободнее".

Эти  слова  можно  применить  к  нему  само-
му. Он призывал людей к миру, любви и брат-
ству,  к  труду  на  пользу  ближнего.  В  его  поэ-
мах и стихотворениях всегда "незримо разли-
ты  добро  и  красота";  они  всегда  отличаются,
не говоря уже о простоте и изяществе формы,



тонким  пониманием  и  замечательным  худо-
жественным  воспроизведением  природы  и
человеческой жизни.

"Песнь о Гайавате" служит лучшим доказа-
тельством  всего  сказанного.  Она  трогает  нас
то  величием древней легенды,  то  тихими ра-
достями  детства,  то  чистотою  и  нежностью
первой  любви,  то  безмятежностью  трудовой
жизни на лоне природы, то скорбью роковых
и  вечных  бед  человеческого  существования.
Она  воскрешает  перед  нами  красоту  дев-
ственных  лесов  и  прерий,  воссоздает  цель-
ные характеры первобытных людей, их быт и
миросозерцание.

"Песнь  о  Гайавате", —  говорит  Лонгфел-
ло, —  это —  индейская  Эдда,  если  я  могу  так
назвать ее. Я написал ее на основании легенд,
господствующих  среди  североамериканских
индейцев.  В  них  говорится  о  человеке  чудес-
ного  происхождения,  который  был  послан  к
ним  расчистить  их  реки,  леса  и  рыболовные
места и научить народы мирным искусствам.
У разных племен он был известен под разны-
ми  именами:  Michabon,  Chiabo,  Manabozo,
Tarenaywagon,  Hiawatha,  что  значит —  про-



рок, учитель. В это старое предание я вплел и
другие интересные индейские легенды… Дей-
ствие поэмы происходит в стране оджибуэев,
на  южном  берегу  Верхнего  Озера,  между  Жи-
вописными Скалами и Великими Песками".

В  России  "Песнь  о  Гайавате"  еще  мало  из-
вестна.  Д.  Л.  Михаловский  сухо  и  с  пропуска-
ми  перевел  только  несколько  глав  ее,  значи-
тельно  изменив  форму  и  тон  подлинника.
Полный  перевод  ее  появляется  впервые.  Я
всюду старался держаться возможно ближе к
подлиннику, сохранить простоту и музыкаль-
ность  речи,  сравнения  и  эпитеты,  характер-
ные  повторения  слов  и  даже,  по  возможно-
сти,  число  и  расположение  стихов.  Это  было
нелегко:  краткость  английских  слов  вошла  в
пословицу;  иногда  приходилось  сознательно
жертвовать легкостью стиха,  чтобы из одной
строки Лонгфелло не делать нескольких.

Что  касается  индейских  слов,  то  я  прове-
рил  их  значение  по  немецкому  переводу
Фрейлиграта,  который  просмотрен  самим
Лонгфелло.  Список  этих  слов  помещен  в  кон-
це  книги.  В  большинстве  случаев  индейские
слова пояснены прямо в тексте, как это сдела-



но  в  подлиннике, —  например:  "Вьет  гнездо
Омими, голубь…"

1898
Вступление 

Если спросите — откуда
Эти сказки и легенды
С их лесным благоуханьем,
Влажной свежестью долины,
Голубым дымком вигвамов,
Шумом рек и водопадов,
Шумом, диким и стозвучным,
Как в горах раскаты грома? —
Я скажу вам, я отвечу:  
"От лесов, равнин пустынных,
От озер Страны Полночной,
Из страны Оджибуэев,
Из страны Дакотов диких,
С гор и тундр, с болотных топей,
Где среди осоки бродит
Цапля сизая, Шух-шух-га.
Повторяю эти сказки,
Эти старые преданья
По напевам сладкозвучным
Музыканта Навадаги".  
Если спросите, где слышал,



Где нашел их Навадага, —
Я скажу вам, я отвечу:
"В гнездах певчих птиц, по рощам,
На прудах, в норах бобровых,
На лугах, в следах бизонов,
На скалах, в орлиных гнездах.  
Эти песни раздавались
На болотах и на топях,
В тундрах севера печальных:
Читовэйк, зуек, там пел их,
Манг, нырок, гусь дикий, Вава,
Цапля сизая, Шух-шух-га,
И глухарка, Мушкодаза".  
Если б дальше вы спросили:
"Кто же этот Навадага?
Расскажи про Навадагу", —
Я тотчас бы вам ответил
На вопрос такою речью:  
"Средь долины Тавазэнта,
В тишине лугов зеленых,
У излучистых потоков,
Жил когда-то Навадага.
Вкруг индейского селенья
Расстилались нивы, долы,
А вдали стояли сосны,



Бор стоял, зеленый — летом,
Белый — в зимние морозы,
Полный вздохов, полный песен.  
Те веселые потоки
Были видны на долине
По разливам их — весною,
По ольхам сребристым — летом,
По туману — в день осенний,
По руслу — зимой холодной.
Возле них жил Навадага
Средь долины Тавазэнта,
В тишине лугов зеленых.  
Там он пел о Гайавате,
Пел мне Песнь о Гайавате, —
О его рожденье дивном
О его великой жизни:
Как постился и молился,
Как трудился Гайавата,
Чтоб народ его был счастлив,
Чтоб он шел к добру и правде".  
Вы, кто любите природу —
Сумрак леса, шепот листьев,
В блеске солнечном долины,
Бурный ливень и метели,
И стремительные реки



В неприступных дебрях бора,
И в горах раскаты грома,
Что как хлопанье орлиных
Тяжких крыльев раздаются, —
Вам принес я эти саги,
Эту Песнь о Гайавате!  
Вы, кто любите легенды
И народные баллады,
Этот голос дней минувших,
Голос прошлого, манящий
К молчаливому раздумью,
Говорящий так по-детски,
Что едва уловит ухо,
Песня это или сказка, —
Вам из диких стран принес я
Эту Песнь о Гайавате!  
Вы, в чьем юном, чистом сердце
Сохранилась вера в бога,
В искру божью в человеке;
Вы, кто помните, что вечно
Человеческое сердце
Знало горести, сомненья
И порывы к светлой правде,
Что в глубоком мраке жизни
Нас ведет и укрепляет
Провидение незримо, —



Вам бесхитростно пою я
Эту Песнь о Гайавате!  
Вы, которые, блуждая
По околицам зеленым,
Где, склонившись на ограду,
Поседевшую от моха,
Барбарис висит, краснея,
Забываетесь порою
На запущенном погосте
И читаете в раздумье
На могильном камне надпись,
Неумелую, простую,
Но исполненную скорби,
И любви, и чистой веры, —
Прочитайте эти руны,
Эту Песнь о Гайавате! 

Трубка мира 
На горах Большой Равнины,
На вершине Красных Камней,
Там стоял Владыка Жизни,
Гитчи Манито могучий,
И с вершины Красных Камней
Созывал к себе народы,
Созывал людей отвсюду.  
От следов его струилась,



Трепетала в блеске утра
Речка, в пропасти срываясь,
Ишкудой, огнем, сверкая.
И перстом Владыка Жизни
Начертал ей по долине
Путь излучистый, сказавши:
«Вот твой путь отныне будет!»  
От утеса взявши камень,
Он слепил из камня трубку
И на ней фигуры сделал.
Над рекою, у прибрежья,
На чубук тростинку вырвал,
Всю в зеленых, длинных листьях;
Трубку он набил корою,
Красной ивовой корою,
И дохнул на лес соседний,
От дыханья ветви шумно
Закачались и, столкнувшись,
Ярким пламенем зажглися;
И, на горных высях стоя,
Закурил Владыка Жизни
Трубку Мира, созывая
Все народы к совещанью.  
Дым струился тихо, тихо
В блеске солнечного утра:
Прежде — темною полоской,



После — гуще, синим паром,
Забелел в лугах клубами,
Как зимой вершины леса,
Плыл все выше, выше, выше, —
Наконец коснулся неба
И волнами в сводах неба
Раскатился над землею.  
Из долины Тавазэнта,
Из долины Вайоминга,
Из лесистой Тоскалузы,
От Скалистых Гор далеких,
От озер Страны Полночной
Все народы увидали
Отдаленный дым Покваны,
Дым призывный Трубки Мира.  
И пророки всех народов
Говорили: "То Поквана!
Этим дымом отдаленным,
Что сгибается, как ива,
Как рука, кивает, манит,
Гитчи Манито могучий
Племена людей сзывает,
На совет зовет народы".  
Вдоль потоков, по равнинам,
Шли вожди от всех народов,



Шли Чоктосы и Команчи,
Шли Шошоны и Омоги,
Шли Гуроны и Мэндэны,
Делавэры и Могоки,
Черноногие и Поны,
Оджибвеи и Дакоты —
Шли к горам Большой Равнины,
Пред лицо Владыки Жизни.  
И в доспехах, в ярких красках, —
Словно осенью деревья,
Словно небо на рассвете, —
Собрались они в долине,
Дико глядя друг на друга.
В их очах — смертельный вызов,
В их сердцах — вражда глухая,
Вековая жажда мщенья —
Роковой завет от предков.  
Гитчи Манито всесильный,
Сотворивший все народы,
Поглядел на них с участьем,
С отчей жалостью, с любовью, —
Поглядел на гнев их лютый,
Как на злобу малолетних,
Как на ссору в детских играх.  
Он простер к ним сень десницы,



Чтоб смягчить их нрав упорный,
Чтоб смирить их пыл безумный
Мановением десницы.
И величественный голос,
Голос, шуму вод подобный,
Шуму дальних водопадов,
Прозвучал ко всем народам,
Говоря: "О дети, дети!
Слову мудрости внемлите,
Слову кроткого совета
От того, кто всех вас создал!  
Дал я земли для охоты,
Дал для рыбной ловли воды,
Дал медведя и бизона,
Дал оленя и косулю,
Дал бобра вам и казарку;
Я наполнил реки рыбой,
А болота — дикой птицей:
Что ж ходить вас заставляет
На охоту друг за другом?  
Я устал от ваших распрей,
Я устал от ваших споров,
От борьбы кровопролитной,
От молитв о кровной мести.
Ваша сила — лишь в согласье,
А бессилие — в разладе.



Примиритеся, о дети!
Будьте братьями друг другу!  
И придет Пророк на землю
И укажет путь к спасенью;
Он наставником вам будет,
Будет жить, трудиться с вами.
Всем его советам мудрым
Вы должны внимать покорно —
И умножатся все роды,
И настанут годы счастья.
Если ж будете вы глухи, —
Вы погибнете в раздорах!  
Погрузитесь в эту реку,
Смойте краски боевые,
Смойте с пальцев пятна крови;
Закопайте в землю луки,
Трубки сделайте из камня,
Тростников для них нарвите,
Ярко перьями украсьте,
Закурите Трубку Мира
И живите впредь как братья!"  
Так сказал Владыка Жизни.
И все воины на землю
Тотчас кинули доспехи,
Сияли все свои одежды,



Смело бросилися в реку,
Смыли краски боевые.
Светлой, чистою волною
Выше их вода лилася —
От следов Владыки Жизни.
Мутной, красною волною
Ниже их вода лилася,
Словно смешанная с кровью.  
Смывши краски боевые,
Вышли воины на берег,
В землю палицы зарыли,
Погребли в земле доспехи.
Гитчи Манито могучий,
Дух Великий и Создатель,
Встретил воинов улыбкой.  
И в молчанье все народы
Трубки сделали из камня,
Тростников для них нарвали,
Чубуки убрали в перья
И пустились в путь обратный —
В ту минуту, как завеса
Облаков заколебалась
И в дверях отверстых неба
Гитчи Манито сокрылся,
Окружен клубами дыма
От Йокваны, Трубки Мира. 



Четыре ветра 
«Слава, слава, Мэджекивис!» —
Старцы, воины кричали
В день, когда он возвратился
И принес Священный Вампум
Из далеких стран Вабассо —
Царства кролика седого,
Царства Северного Ветра.  
У Великого Медведя
Он украл Священный Вампум,
С толстой шеи Мише-Моквы,
Пред которым трепетали
Все народы, снял он Вампум
В час, когда на горных высях
Спал медведь, тяжелый, грузный,
Как утес, обросший мохом,
Серым мохом в бурых пятнах.  
Тихо он к нему подкрался,
Так подкрался осторожно,
Что его почти касались
Когти красные медведя,
А горячее дыханье
Обдавало жаром руки.
Осторожно снял он Вампум
По ушам, по длинной морде
Исполина Мише-Моквы;



Ничего не услыхали
Уши круглые медведя,
Ничего не разглядели
Глазки сонные — и только
Из ноздрей его дыханье
Обдавало жаром руки.  
Кончив, палицей взмахнул он,
Крикнул громко и протяжно
И ударил Мише-Мокву
В середину лба с размаху,
Между глаз ударил прямо!  
Словно громом оглушенный,
Приподнялся Мише-Моква,
Но едва вперед подался,
Затряслись его колени,
И со стоном, как старуха,
Сел на землю Мише-Моква.
А могучий Мэджекнвис
Перед ним стоял без страха,
Над врагом смеялся громко,
Говорил с пренебреженьем:  
"О медведь! Ты — Шогодайя!
Всюду хвастался ты силой,
А как баба, как старуха,
Застонал, завыл от боли.



Трус! Давно уже друг с другом
Племена враждуют наши,
Но теперь ты убедился,
Кто бесстрашней и сильнее.
Уходите прочь с дороги,
Прячьтесь в горы, в лес скрывай-
тесь!
Если б ты меня осилил,
Я б не крикнул, умирая,
Ты же хнычешь предо мною
И свое позоришь племя,
Как трусливая старуха,
Как презренный Шогодайя".  
Кончив, палицей взмахнул он,
Вновь ударил Мише-Мокву
В середину лба с размаху,
И, как лед под рыболовом,
Треснул череп под ударом.
Так убит был Мише-Моква,
Так погиб Медведь Великий,
Страх и ужас всех народов.  
"Слава, слава, Мэджекивис! —
Восклицал народ в восторге. —
Слава, слава, Мэджекивис!
Пусть отныне и вовеки
Ветром Запада он будет,



Властелином над ветрами!"
И могучий Мэджекивис
Стал владыкой над ветрами.
Ветер Западный оставил
Он себе, другие отдал
Детям: Вебону — Восточный,
Шавондази — теплый Южный,
А Полночный Ветер дикий
Злому дал Кабибонокке.  
Молод и прекрасен Вебон!
Это он приносит утро
И серебряные стрелы
Сыплет, сумрак прогоняя,
По холмам и по долинам;
Это Вебона ланиты
На заре горят багрянцем,
А призывный голос будит
И охотника и зверя.  
Одинок на небе Вебон!
Для него все птицы пели,
Для него цветы в долинах
Разливали сладкий запах,
Для него шумели реки,
Рощи темные вздыхали,
Но всегда был грустен Вебон;
Одинок он был на небе. 



Утром раз, на землю глядя,
В час, когда спала деревня
И туман, как привиденье,
Над рекой блуждал, белея,
Он увидел, что в долине
Ходит дева — собирает
Камыши и длинный шпажник
Над рекою по долине.  
С той поры, на землю глядя,
Только очи голубые
Видел Вебон на рассвете:
Как два озера лазурных,
На него они смотрели,
И задумчивую деву,
Что к нему стремилась сердцем,
Полюбил прекрасный Вебон:
Оба были одиноки,
На земле — она, он — в небе.  
Он возлюбленную нежил
И ласкал улыбкой солнца,
Нежил вкрадчивою речью,
Тихим вздохом, тихой песней,
Тихим шепотом деревьев,
Ароматом белых лилий.
К сердцу милую привлек он,
Ярким пурпуром окутал —



И она затрепетала
На груди его звездою.
Так доныне неразлучно
В небесах они проходят:
Вебон, рядом Вебон-Аннонг —
Вебон и Звезда Рассвета.  
В ледяных горах, в пустыне,
В царстве кролика, Вабассо,
В царстве вечной снежной вьюги,
Обитая Кабибонокка.
Это он осенней ночью
Разрисовывает листья
Краской желтой и багряной,
Это он приносит вьюги,
По лесам шипит и свищет,
Покрывает льдом озера,
Гонит чаек острокрылых,
Гонит цаплю и баклана
В камыши, в морские бухты,
В гнезда их на теплом юге.  
Вышел раз Кабибонокка
Из своих чертогов снежных
Меж горами ледяными,
Устремился с воем к югу
По замерзшим, белым тундрам.
И, осыпанные снегом,



Волоса его — рекою,
Черной, зимнею рекою
По земле за ним струились.  
В тростниках, среди осоки,
На замерзших, белых тундрах
Жил там Шингебис, морянка.
Одиноко в белых тундрах
Проводил он зиму эту:
Братья Шингебиса были
В теплых странах Шавондази.  
И вскричал Кабибонокка
В лютом гневе: "Кто дерзает
Презирать Кабибонокку?
Кто осмелился остаться
В царстве Северного Ветра,
Если Вава и Шух-шух-га,
Если дикий гусь и цапля
Уж давно на юг умчались?
Я пойду к его вигваму,
Я очаг его разрушу!"  
И пришел во мраке ночи
Ко врагу Кабибонокка.
Он намел сугробы снега,
Завывал в трубе вигвама,
Потрясал его свирепо,



Рвал дверные занавески.
Шингебис не испугался,
Шингебис его не слушал!
В очаге его играло
Пламя яркое, и рыбу
Ел он с песнями и смехом.  
Ворвался тогда в жилище
Дикий, злой Кабибонокка;
Шингебис, от стужи вздрогнул
В ледяном его дыханье,
Но по-прежнему смеялся,
Но по-прежнему пел громко;
Он костер поправил только,
Чтоб костер горел светлее,
Чтоб кидало пламя искры.  
И с чела Кабибонокки,
С кос его в снегу холодном
Стали падать капли пота,
Как весною каплет с крыши
Иль с ветвей болиголова.
Побежденный этим жаром,
Раздраженный этим пеньем,
Он вскочил и из вигвама
В поле бросился, шагая
По рекам и по озерам:
На борьбу над белой тундрой



Вызывал врага коварно.  
Но без страха, без боязни
Вышел Шингебис на битву;
До рассвета он боролся
С Ветром Северным над тундрой,
До утра когтями бился
Шингебис с Кабибоноккой.
И без сил Кабибонокка
Отступил в свои, владенья,
Со стыдом бежал по тундрам
В царство кролика, Вабассо,
А за ним все раздавались
Хохот, песни и насмешки.  
Шавондази, тучный, сонный,
Обитал на дальнем юге,
Где в дремотном блеске солнца
Круглый год царило лето.
Это он шлет птиц весною,
Шлет к нам ласточку, шлет Шо-
шо,
Шлет Овейсу, трясогузку,
Опечи шлет, реполова,
Гуся, Ваву, шлет на север,
Шлет табак душистый, дыни,
Виноград в багряных гроздьях.  



Дым из трубки Шавондази
Небеса туманит паром,
Наполняет негой воздух.
Тусклый блеск дает озерам,
Очертанья гор смягчает,
Веет нежной лаской лета
В теплый Месяц Светлой Ночи,
В Месяц Лыж зимой холодной.  
Беззаботный Шавопдази!
Лишь одно узнал он горе,
Лишь одну печаль изведал.
Раз, смотря на север с юга,
Далеко в степных равнинах
Он увидел утром деву,
Деву с гибким, стройным станом,
Одинокую в равнинах.
Был на ней наряд зеленый,
И как солнце были косы.  
День за днем потом смотрел он,
День за днем вздыхал он страст-
но,
День за днем все больше сердце
Разгоралось в нем любовью
К деве нежной, златокудрой.
Но ленив и неподвижен
Был беспечный Шавондази,



Да, ленив и слишком тучен:
К милой он пойти все медлил,
Он сидел, вздыхая страстно,
И все только любовался
Златокудрой девой прерий.  
Наконец однажды утром
Увидал он, что поблекли
Кудри русые у милой, —
Словно первый снег, белеют.
"О мой брат из Стран Полночных,
Из далеких стран Вабассо,
Царства Северного Ветра!
Ты украл мою невесту,
Завладел моею милой,
Обольстил ее своею
Сказкой Северного Ветра!"  
Так несчастный Шавондази,
"Изливал свои страданья,
И бродил в равнинах знойный
Южный Ветер, полный вздохов,
Страстных вздохов Шавондази.
И наполнился весь воздух,
Словно снегом, белым пухом:
Погубили вздохи ветра
Деву с русыми кудрями,
И от взоров Шавондази



Навсегда сокрылась дева.  
О мечтатель Шавондази!
Не по девушке вздыхал ты,
Не на женщину смотрел ты, —
На цветок, на одуванчик;
О цветке вздыхал ты страстно,
На цветок глядел все лето
День за днем с любовью томной
И сгубил его навеки,
В поле вздохами развеял.
Бедный, бедный Шавондази! 

Детство Гайаваты 
В летний вечер, в полнолунье,
В незапамятное время,
В незапамятные годы,
Прямо с месяца упала
К нам прекрасная Нокомис,
Дочь ночных светил, Нокомис.  
Как дитя, она играла,
На ветвях на виноградных
Меж подруг своих качалась,
И одна из них, сгорая
Злобой ревности и мести,
Эти ветви подрубила,
И на Мускодэ упала,



На цветущую долину,
Замирая от испуга,
Летним вечером Нокомис.
«Вон звезда упала с неба!» —
Говорил народ в селеньях.  
Там, на мягких мхах и травах,
Там, среди стыдливых лилий,
В тихой Мускодэ, в долине,
В звездном блеске, в лунном све-
те,
Стала матерью Нокомис,
Назвала дочь первородной —
Назвала ее Веноной.
И, как лилия в долине,
Расцвела ее Венона:
Стала гибкой, стала стройной,
Точно лунный свет, прекрасной,
Точно звездный отблеск, нежной.  
И Нокомис часто стала
Говорить, твердить Веноне:
"О, страшись, остерегайся
Мэджекивиса, Венона!
Никогда его не слушай,
Не гуляй одна в долине,
Не ложись в траве меж лилий!"  



Но не слушалась Венона,
Не внимала мудрой речи,
И пришел к ней Мэджекивис,
Темным вечером подкрался,
С тихим шепотом склоняя
На лугу цветы и травы.
Там прекрасная Венона
Меж цветов одра лежала,
Там нашел ее коварный
Ветер Западный — и начал
Очаровывать Венону
Сладкой речью, нежной лаской —
И родился сын печали,
Нежной страсти и печали,
Дивной тайны — Гайавата.  
Так родился, Гайавата;
А коварный Мэджекивис,
Бессердечный Мэджекивис
Уж покинул дочь Нокомис,
И недолго после билось
Сердце нежное Веноны:
Умерла она в печали.  
Долго с криками рыдала,
Долго плакала Нокомис:
"О, зачем жестокий Погок
Не меня унес с собою?



Лучше б мне лежать в могиле!
Вагономин, вагономин!"  
На прибрежье Гитчи-Гюми,
Светлых вод Большого Моря,
С юных дней жила Нокомис,
Дочь ночных светил, Нокомис.
Позади ее вигвама
Темный лес стоял стеною —
Чащи темных, мрачных сосен,
Чащи елей в красных шишках,
А пред ним прозрачной влагой
На песок плескались волны,
Блеском солнца зыбь сверкала
Светлых вод Большого Моря.  
Там, в тиши лесов и моря,
Внука нянчила Нокомис,
В люльке липовой качала,
Устланной кугой и мохом,
Крепко связанной ремнями,
И, качая, говорила:
«Спи! А то отдам медведю!»
Там, баюкая, певала:
"Эва-ия, мой совенок!
Что там светится в вигваме?
Чьи глаза блестят в вигваме?
Эва-ия, мой совенок!" 



Много-много рассказала
О звездах ему Нокомис;
Показала хвост кометы —
Ишкуду в огнистых косах,
Показала Танец Духов,
Их блистающие рати
В небесах Страны Полночной,
В Месяц Лыж морозной ночью;
Показала серебристый
Путь всех призраков и духов —
Белый путь на темном небе,
Полном призраков и духов.  
Вечерами, теплым летом,
У дверей сидел малютка,
Слушал тихий ропот сосен,
Слушал тихий плеск прибоя,
Звуки дивных слов и песен:
«Минни-вава!» — пели сосны,
«Мэдвэй-ошка!» — пели волны.  
Видел мушку, Ва-ва-тэйзи,
Что, сверкая белой искрой,
Светит в сумраке вечернем
Над травою и кустами,
И тихонько пел ей песню,
Что Нокомис научила:
"Ва-ва-тэйзи, Ва-ва-тэйзи!



Крошка, огненная мушка,
Крошка, белый огонечек!
Потанцуй еще немножко,
Посвети мне, попрыгунья,
Белой искоркой своею:
Скоро я в постельку лягу,
Скоро я закрою глазки!"  
Видел, как над Гитчи-Гюми,
Отражаясь в Гитчи-Гюми,
Подымался полный месяц,
Видел тень на нем и пятна
И шептал: «Что там, Нокомис?»
А Нокомис отвечала:
"Раз один сердитый войн
Подхватил старуху-бабку
И швырнул ее на небо,
Зашвырнул на месяц прямо.
Так она там и осталась".  
Видел радугу на небе,
На востоке, и тихонько
Говорил: «Что там, Нокомис?»
А Нокомис отвечала:
"Это Мускодэ на небе;
Все цветы лесов зеленых,
Все болотные кувшинки,
На земле когда увянут,



Расцветают снова в небе".  
Если сов он слышал в полночь —
Вой и хохот в чаще леса, —
Он, дрожа, кричал: «Кто это?»
Он шептал: «Что там, Ноко-
мис?»
А Нокомис отвечала:
"Это совы собралися
И по-своему болтают,
Это ссорятся совята!"  
Так малютка, внук Нокомис,
Изучил весь птичий говор,
Имена их, все их тайны:
Как они вьют гнезда летом,
Где живут они зимою;
Часто с ними вел беседы,
Звал их всех: «мои цыплята».  
Всех зверей язык узнал он,
Имена их, все их тайны:
Как бобер жилище строит,
Где орехи белка прячет,
Отчего резва косуля,
Отчего труслив Вабассо;
Часто с ними вел беседы,
Звал их: «братья Гайаваты». 



И рассказчик сказок Ягу,
Говорун, хвастун великий,
Много по свету бродивший,
Верный друг Нокомис старой,
Сделал лук для Гайаваты:
Лук из ясеня он сделал,
Стрелы сделал он из дуба,
Наконечники — из яшмы,
Тетиву — из кожи лани.  
И сказал он Гайавате:
"Ну, мой сын, иди скорее
В лес, где держатся олени.
Застрели-ка там косулю
С разветвленными рогами".  
Гордо взял свой лук и стрелы
Гайавата и отважно
В лес пустился; птицы звонко
Пели, по лесу порхая.
«Не стреляй в нас, Гайавата!» —
Опечи пел красногрудый;
«Не стреляй в нас, Гайавата!» —
Пел Овейса синеперый.  
На дубу над Гайаватой
Вниз и вверх скакала белка,
Меж зеленых листьев дуба



С кашлем прыгала, смеялась
И, смеясь, пробормотала:
«Пощади, о Гайавата!»  
И вприпрыжку белый кролик
Робко бросился с тропинки,
Стал вдали на задних лапках
И охотнику промолвил
Хоть и в шутку, но трусливо:
«Пощади, о Гайавата!»  
Но не слушал Гайавата, —
Точно сонный, брел он лесом,
Думал только об олене,
След его искал глазами,
След, что вел к речному броду,
По тропе к речному броду.  
За ольховыми кустами
Сел и выждал он оленя,
Увидал два глаза в чаще,
Увидал над ней два рога,
Ноздри, поднятые к ветру,
Увидал и морду зверя
Под листвою, в пятнах света,
И, как легкий лист березы,
Сердце в нем затрепетало,
Как ольха, весь задрожал он,



Увидав над бродом зверя.  
На одно колено ставши,
Он прицелился в оленя.
Только ветка шевельнулась,
Только листик закачался,
Но олень уж встрепенулся,
Отшатнувшись, топнул в землю,
Чутко встал, подняв копыто,
Прыгнул, точно ждал удара.  
Ах, он шел навстречу смерти!
Как оса, стрела запела,
Как оса, в него впилася!  
Мертвый, он лежал у брода,
Меж деревьев, над рекою;
Сердце в нем уже не билось,
Но зато у Гайаваты
Сердце так и трепетало,
Как домой он нес оленя
И ему рукоплескали
Старый Ягу и Нокомис.  
Из оленьей пестрой шкуры
Внуку плащ Нокомис сшила,
Созвала соседей в гости,
Пир дала в честь Гайаваты.



Вся деревня собралася,
Все соседи называли
Гайавату храбрым, сильным —  
Сон-джи-тэгэ, Ман-го-тэйзи! 

Гайавата и Мэджекивис 
Миновали годы детства,
Возмужал мой Гайавата;
Игры юности беспечной,
Стариков житейский опыт,
Труд, охотничьи сноровки —
Все постиг он, все изведал.  
Резвы ноги Гайаваты!
Запустив стрелу из лука,
Он бежал за ней так быстро,
Что стрелу опережал он.
Мощны руки Гайаваты!
Десять раз, не отдыхая,
Мог согнуть он лук упругий
Так легко, что догоняли
На лету друг друга стрелы.  
Рукавицы Гайаваты,
Рукавицы, Минджикэвон,
Из оленьей мягкой шкуры
Обладали дивной силой:



Сокрушать он мог в них скалы,
Раздроблять в песчинки камни.
Мокасины Гайаваты
Из оленьей мягкой шкуры
Волшебство в себе таили:
Привязавши их к лодыжкам,
Прикрепив к ногам ремнями,
С каждым шагом Гайавата
Мог по целой миле делать.  
Об отце своем нередко
Он расспрашивал Нокомис,
И поведала Нокомис
Внуку тайну роковую:
Рассказала, как прекрасна,
Как нежна была Венона,
Как сгубил ее изменой
Вероломный Мэджекивис,
И, как уголь, разгорелось
Гневом сердце Гайаваты.  
Он сказал Нокомис старой:
"Я иду к отцу, Нокомис,
Я хочу его проведать
В царстве Западного Ветра,
У преддверия Заката".  
Из вигвама выходил он,



Снарядившись в путь далекий,
В рукавицах, Минджикэвон,
И волшебных мокасинах.
Весь наряд его богатый
Из оленьей мягкой шкуры
Зернью вампума украшен
И щетиной дикобраза.
Голова его — в орлиных
Развевающихся перьях,
За плечом его, в колчане, —
Из дубовых веток стрелы,
Оперенные искусно
И оправленные в яшму.
А в руках его — упругий
Лук из ясеня, согнутый
Тетивой из жил оленя.  
Осторожная Нокомис
Говорила "Гайавате:
"Не ходя, о Гайавата,
В царство Западного Ветра:
Он убьет тебя коварством,
Волшебством своим погубит".  
Но отважный Гайавата
Не внимал ее советам,
Уходил он от вигвама,
С каждым шагом делал милю.



Мрачным лес ему казался,
Мрачным — свод небес над лесом,
Воздух — душным и горячим,
Полным дыма, полным гари,
Как в пожар лесов и прерий:
Словно уголь, разгоралось
Гневом сердце Гайаваты.  
Так держал он путь далекий
Все на запад и на запад
Легче быстрого оленя,
Легче лани и бизона.
Переплыл он Эсконабо,
Переплыл он Миссисипи,
Миновал Степные Горы,
Миновал степные страны
И Лисиц и Черноногих
И пришел к Горам Скалистым,
В царство Западного Ветра,
В царство бурь, где на вершинах
Восседал Владыка Ветров,
Престарелый Мэджекивис.  
С тайным страхом Гайавата
Пред отцом остановился:
Дико в воздухе клубились,
Облаками развевались
Волоса его седые,



Словно снег, они блестели,
Словно пламенные косы
Ишкуды, они сверкали.  
С тайной радостью увидел
Мэджекивис Гайавату:
Это молодости годы
Перед ним воскресли к жизни,
Это встала из могилы
Красота Веноны нежной.  
"Будь здоров, о Гайавата! —
Так промолвил Мэджекивис. —
Долго ждал тебя я в гости
В царство Западного Ветра!
Годы старости — печальны,
Годы юности — отрадны.
Ты напомнил мне былое,
Юность пылкую напомнил
И прекрасную Венону!"  
Много дней прошло в беседе,
Долго мощный Мэджекивис
Похвалялся Гайавате
Прежней доблестью своею,
Приключеньями былыми,
Непреклонною отвагой;
Говорил, что дивной силой



Он от смерти заколдован.  
Молча слушал Гайавата,
Как хвалился Мэджекивис,
Терпеливо и с улыбкой
Он сидел и молча слушал.
Ни угрозой, ни укором,
Ни одним суровым взглядом
Он не выказал досады,
Но, как уголь, разгоралось
Гневом сердце Гайаваты.  
И сказал он: "Мэджекивис!
Неужель ничто на свете
Погубить тебя не может?"
И могучий Мэджекивис
Величаво, благосклонно
Отвечал: "Ничто на свете,
Кроме вон того утеса,
Кроме Вавбика, утеса!"
И, взглянув на Гайавату
Взором мудрости спокойной,
По-отечески любуясь
Красотой его и мощью,
Он сказал: "О Гайавата!
Неужель ничто на свете
Погубить тебя не может?"  



Помолчал одну минуту
Осторожный Гайавата,
Помолчал, как бы в сомненье,
Помолчал, как бы в раздумье,
И сказал: "Ничто на свете.
Лишь один тростник, Эпоква,
Лишь вон тот камыш высокий!"
И как только Мэджекивис,
Встав, простер к Эпокве руку,
Гайавата в страхе крикнул,
В лицемерном страхе крикнул:
«Каго, каго! Не касайся!»
"Полно! — молвил Мэджекивис.
Успокойся, — я не трону".  
И опять они беседу
Продолжали; говорили
И о Вебоне прекрасном,
И о тучном Шавондази,
И о злом Кабибонокке;
Говорили о Веноне,
О ее рожденье дивном,
О ее кончине грустной —
Обо всем, что рассказала
Внуку старая Нокомис.  
И воскликнул Гайавата:
"О коварный Мэджекивис!



Это ты убил Венону,
Ты сорвал цветок весенний,
Растоптал его ногами!
Признавайся! Признавайся!"
И могучий Мэджекивис
Тихо голову седую
Опустил в тоске глубокой,
В знак безмолвного согласья.  
Быстро встал тогда, сверкая
Грозным взором, Гайавата,
На утес занес он руку
В рукавице, Минджикэвон,
Разломил его вершину,
Раздробил его в осколки,
Стал в отца швырять свирепо:
Словно уголь, разгорелось
Гневом сердце Гайаваты.  
Но могучий Мэджекивис
Камни гнал назад дыханьем,
Бурей гневного дыханья
Гнал назад, на Гайавату.
Он схватил руной Эпокву,
Вырвал с мочками, с корнями, —
Над рекой из вязкой тины
Вырвал бешено Эпокву
Он под хохот Гайаваты. 



И начался бой смертельный
Меж Скалистыми Горами!
Сам Орел Войны могучий
На гнезде поднялся с криком,
С резким криком сел на скалы,
Хлопал крыльями над ними.
Словно дерево под бурей,
Рассекал Эпоква воздух,
Словно град, летели камни  
С треском с Вавбика, утеса,
И земля окрест дрожала,
И на тяжкий грохот боя
По горам гремело эхо,
Отзывалося: «Бэм-Вава!»  
Отступать стал Мэджекивис,
Устремился он на запад,
По горам на дальний запад
Отступал три дня, сражаясь,
Убегал, гонимый сыном,
До преддверия Заката,
До границ своих владений,
До конца земли, где солнце
В красном блеске утопает,
На ночлег в воздушной бездне
Опускаясь, как фламинго
Опускается зарею



На печальное болото.  
"Удержись, о Гайавата! —
Наконец вскричал он громко, —
Ты убить меня не в силах,
Для бессмертного нет смерти.
Испытать тебя хотел я,
Испытать твою отвагу,
И награду заслужил ты!  
Возвратись в родную землю,
К своему вернись народу,
С ним живи и с ним работай.
Ты расчистить должен реки,
Сделать землю плодоносной,
Умертвить чудовищ злобных,
Змей, Кинэбик, и гигантов,
Как убил я Мише-Мокву,
Исполина Мише-Мокву.  
А когда твой час настанет
И заблещут над тобою
Очи Погока из мрака, —
Разделю с тобой я царство,
И владыкою ты будешь
Над Кивайдином вовеки!"  
Вот какая разыгралась



Битва в грозные дни Ша-ша,
В дни далекого былого,
В царстве Западного Ветра.
Но следы той славной битвы
И теперь охотник видит
По холмам и по долинам:
Видит шпажник исполинский
На прудах и вдоль потоков,
Видит Вавбика осколки
По холмам и по долинам.  
На восток, в родную землю,
Гайавата путь направил.
Позабыл он горечь гнева,
Позабыл о мщенье думы,
И вокруг него отрадой
И весельем все дышало.  
Только раз он путь замедлил,
Только раз остановился,
Чтоб купить в стране Дакотов
Наконечников на стрелы.
Там, в долине, где смеялись,
Где блистали, низвергаясь
Меж зелеными дубами,
Водопады Миинегаги,
Жил старик, дакот суровый.
Делал он головки к стрелам,



Острия из халцедона,
Из кремня и крепкой яшмы,
Отшлифованные гладко,
Заостренные, как иглы.  
Там жила с ним дочь-невеста,
Быстроногая, как речка,
Своенравная, как брызги
Водопадов Миннегаги.
В блеске черных глаз играли
У нее и свет и тени —
Свет улыбки, тени гнева;
Смех ее звучал как песня,
Как поток струились косы,
И Смеющейся Водою
В честь реки ее назвал он,
В честь веселых водопадов
Дал ей имя — Миннегага.  
Так ужели Гайавата
Заходил в страну Дакотов,
Чтоб купить головок к стрелам,
Наконечников из яшмы,
Из кремня и халцедона?
Не затем ли, чтоб украдкой
Посмотреть на Миннегагу,
Встретить взор ее пугливый,
Услыхать одежды шорох



За дверною занавеской,
Как глядят на Миннегагу,
Что горит сквозь ветви леса,
Как внимают водопаду
За зеленой чащей леса?  
Кто расскажет, что таится
В молодом и пылком сердце?
Как узнать, о чем в дороге
Сладко грезил Гайавата?
Все Нокомис рассказал он,
Возвратясь домой под вечер:
О борьбе и о беседе
С Мэджекивисом могучим,
Но о девушке, о стрелах
Не обмолвился ни словом! 

Пост Гайаваты 
Вы услышите сказанье,
Как в лесной глуши постился
И молился Гайавата:
Не о ловкости в охоте,
Не о славе и победах,
Но о счастии, о благе
Всех племен и всех народов.  
Пред постом он приготовил
Для себя в лесу жилище, —



Над блестящим Гитчи-Гюми,
В дни весеннего расцвета,
В светлый, теплый Месяц Ли-
стьев
Он вигвам себе построил
И, в виденьях, в дивных грезах,
Семь ночей и дней постился.  
В первый день поста бродил он
По зеленым тихим рощам;
Видел кролика он в норке,
В чаще выпугнул оленя,
Слышал, как фазан кудахтал,
Как в дупле возилась белка,
Видел, как под тенью сосен
Вьет гнездо Омими, голубь,
Как стада гусей летели
С заунывным криком, с шумом
К диким северным болотам.
"Гитчи Манито! — вскричал он,
Полный скорби безнадежной, —
Неужели наше счастье,
Наша жизнь от них зависит?"  
На другой день над рекою,
Вдоль по Мускодэ бродил он,
Видел там он Маномони
И Минагу, голубику,



И Одамин, землянику,
Куст крыжовника, Шабомин,
И Бимагут, виноградник,
Что зеленою гирляндой,
Разливая сладкий запах,
По ольховым сучьям вьется.
"Гитчи Манито! — вскричал он,
Полный скорби безнадежной, —
Неужели наше счастье,
Наша жизнь от них зависит?"  
В третий день сидел он долго,
Погруженный в размышленья,
Возле озера, над тихой,
Над прозрачною водою.
Видел он, как прыгал Нама,
Сыпля брызги, словно жемчуг;
Как резвился окунь, Сава,
Словно солнца луч сияя,
Видел щуку, Маскенозу,
Сельдь речную, Окагавис,
Шогаши, морского рака.
"Гитчи Манито! — вскричал он,
Полный скорби безнадежной. —
Неужели наше счастье,
Наша жизнь от них зависит?"  
На четвертый день до ночи



Он лежал в изнеможенье
На листве в своем вигваме.
В полусне над ним роились
Грезы, смутные виденья;
Вдалеке вода сверкала
Зыбким золотом, и плавно
Все кружилось и горело
В пышном зареве заката.  
И увидел он: подходит
В полусумраке пурпурном,
В пышном зареве заката,
Стройный юноша к вигваму.
Голова его — в блестящих,
Развевающихся перьях,
Кудри — мягки, золотисты,
А наряд — зелено-желтый.  
У дверей остановившись,
Долго с жалостью, с участьем
Он смотрел на Гайавату,
На лицо его худое,
И, как вздохи Шавондази
В чаще леса, — прозвучала
Речь его: "О Гайавата!
Голос твой услышан в небе,
Потому что ты молился
Не о ловкости в охоте,



Не о славе и победах,
Но о счастии, о благе
Всех племен и всех народов.  
Для тебя Владыкой Жизни
Послан друг людей — Мондамин;
Послан он тебе поведать,
Что в борьбе, в труде, в терпенье
Ты получишь все, что просишь.
Встань с ветвей, с зеленых ли-
стьев,
Встань с Мондамином бороться!"  
Изнурен был Гайавата,
Слаб от голода, но быстро
Встал с ветвей, с зеленых ли-
стьев.
Из стемневшего вигвама
Вышел он на свет заката,
Вышел с юношей бороться, —
И едва его коснулся,
Вновь почувствовал отвагу,
Ощутил в груди усталой
Бодрость, силу и надежду.  
На лугу они кружились
В пышном зареве заката,
И все крепче, все сильнее



Гайавата становился.
Но спустились тени ночи,
И Шух-шух-га на болоте
Издала свой крик тоскливый,
Вопль и голода и скорби.  
"Кончим! — вымолвил Мондамин,
Улыбаясь Гайавате, —
Завтра снова приготовься
На закате к испытанью".
И, сказав, исчез Мондамин.
Опустился ли он тучкой
Иль поднялся, как туманы, —
Гайавата не заметил;
Видел только, что исчез он,
Истомив его борьбою,
Что внизу, в ночном тумане,
Смутно озеро белеет,
А вверху мерцают звезды.  
Так два вечера, — лишь только
Опускалось тихо солнце
С неба в западные воды,
Погружалось в них, краснея,
Словно уголь, раскаленный
В очаге Владыки Жизни, —
Приходил к нему Мондамин.
Молчаливо появлялся,



Как роса на землю сходит,
Принимающая форму
Лишь тогда, когда коснется
До травы или деревьев,
Но невидимая смертным
В час прихода и ухода.  
На лугу они кружились
В пышном зареве заката;
Но спустились тени ночи,
Прокричала на болоте
Громко, жалобно Шух-шух-га,
И задумался Мондамин;
Стройным станом и прекрасный,
Он стоял в своем наряде;
В головном его уборе
Перья веяли, качались,
На челе его сверкали
Капли пота, как росинки.  
И вскричал он: "Гайавата!
Храбро ты со мной боролся,
Трижды стойко ты боролся,
И пошлет Владыка Жизни
Надо мной тебе победу!"  
А потом сказал с улыбкой:
"Завтра кончится твой искус —



И борьба и пост тяжелый;
Завтра ты меня поборешь;
Приготовь тогда мне ложе
Так, чтоб мог весенний дождик
Освежать меня, а солнце —
Согревать до самой ночи.
Мой наряд зелено-желтый,
Головной убор из перьев
Оборви с меня ты смело,
Схорони меня и землю
Разровняй и сделай мягкой.  
Стереги мой сон глубокий,
Чтоб никто меня не трогал,
Чтобы плевелы и травы
Надо мной не зарастали,
Чтобы Кагаги, Царь-Ворон,
Не летал к моей могиле.
Стереги мой сон глубокий
До поры, когда проснусь я,
К солнцу светлому воспряну!"
И, сказав, исчез Мондамин.  
Мирным сном спал Гайавата;
Слышал он, как пел уныло
Полуночник, Вавонэйса,
Над вигвамом одиноким;
Слышал он, как, убегая,



Сибовиша говорливый
Вел беседы с темным лесом;
Слышал шорох — вздохи веток,
Что склонялись, подымались,
С ветерком ночным качаясь.
Слышал все, но все сливалось
В дальний ропот, сонный шепот:
Мирным сном спал Гайавата.  
На заре пришла Нокомис,
На седьмое утро пищи
Принесла для Гайаваты.
Со слезами говорила,
Что его погубит голод,
Если пищи он не примет.  
Ничего он не отведал,
Ни к чему не прикоснулся,
Лишь промолвил ей: "Нокомис!
Подожди со мной заката,
Подожди, пока стемнеет
И Шух-шух-га громким криком
Возвестит, что день окончен!"  
Плача, шла домой Нокомис,
Все тоскуя, опасаясь,
Что его погубит голод.
Он же стал, томясь тоскою,



Ждать Мондамина. И тени
Потянулись от заката
По лесам и по долинам;
Опустилось тихо солнце
С неба в Западные Воды,
Как спускается зарею
В воду красный лист осенний
И в воде, краснея, тонет.  
Глядь — уж тут Мондамин
юный,
У дверей стоит с приветом!
Голова его — в блестящих,
Развевающихся перьях,
Кудри — мягки, золотисты,
А наряд — зелено-желтый.  
Как во сне, к нему навстречу
Встал, измученный и бледный,
Гайавата, но бесстрашно
Вышел — и бороться начал.  
И слились земля и небо,
Замелькали пред глазами!
Как осетр в сетях трепещет,
Бьется бешено, чтоб сети
Разорвать и прыгнуть в воду,
Так в груди у Гайаваты



Сердце сильное стучало;
Словно огненные кольца,
Горизонт сверкал кровавый
И кружился с Гайаватой;
Сотни солнцев, разгораясь,
На борьбу его глядели.
Вдруг один среди поляны
Очутился Гайавата,  
Он стоял, ошеломленный
Этой дикою борьбою,
И дрожал от напряженья;
А пред ним, в измятых перьях
И в изорванных одеждах,
Бездыханный, неподвижный,
На траве лежал Мондамин,
Мертвый, в зареве заката.  
Победитель Гайавата
Сделал так, как приказал он:
Снял с Мондамина одежды,
Снял изломанные перья,
Схоронил его и землю
Разровнял и сделал мягкой.
И среди болот печальных
Цапля сизая, Шух-шух-га,
Издала свой крик тоскливый,
Вопль и жалобы и скорби. 



В отчий дом, в вигвам Нокомис
Возвратился Гайавата,
И семь суток испытанья
В этот вечер завершились.
Но запомнил Гайавата
Те места, где он боролся,
Не покинул без призора
Ту могилу, где Мондамин
Почивал, в земле зарытый,
Под дождем и ярким солнцем.  
День за днем над той могилой
Сторожил мой Гайавата,
Чтобы холм ее был мягким,
Не зарос травою сорной,
Прогоняя свистом, криком
Кагаги с его народом.  
Наконец зеленый стебель
Показался над могилой,
А за ним — другой и третий,
И не кончилося лето,
Как в своем уборе пышном,
В золотистых, мягких косах,
Встал высокий, стройный маис.
И воскликнул Гайавата
В восхищении: "Мондамин!
Это друг людей, Мондамин!" 



Тотчас кликнул он Нокомис,
Кликнул Ягу, рассказал им
О своем виденье дивном,
О своей борьбе, победе,
Показал зеленый маис —
Дар небесный всем народам,
Что для них быть должен пищей.  
А поздней, когда, под осень,
Пожелтел созревший маис,
Пожелтели, стали тверды
Зерна маиса, как жемчуг,
Он собрал его початки,
Сняв с него листву сухую,
Как с Мондамина когда-то
Снял одежды, — и впервые
«Пир Мондамина» устроил,
Показал всему народу
Новый дар Владыки Жизни. 

Друзья Гайаваты 
Было два у Гайаваты
Неизменных, верных друга.
Сердце, душу Гайаваты
Знали в радостях и в горе
Только двое: Чайбайабос,
Музыкант, и мощный Квазинд.  



Меж вигвамов их тропинка
Не могла в траве заглохнуть;
Сплетни, лживые наветы
Не могли посеять злобы
И раздора между ними:
Обо всем они держали
Лишь втроем совет согласный,
Обо всем с открытым сердцем
Говорили меж собою
И стремились только к благу
Всех племен и всех народов.  
Лучшим другом Гайаваты
Был прекрасный Чайбайабос,
Музыкант, певец великий,
Несравненный, небывалый.
Был, как воин, он отважен,
Но, как девушка, был нежен,
Словно ветка ивы, гибок,
Как олень рогатый, статен.  
Если пел он, вся деревня
Собиралась песни слушать,
Жены, воины сходились,
И то нежностью, то страстью
Волновал их Чайбайабос.  
Из тростинки сделав флейту,



Он играл так нежно, сладко,
Что в лесу смолкали птицы,
Затихал ручей игривый,
Замолкала Аджидомо,
А Вабассо осторожный
Приседал, смотрел и слушал.  
Да! Примолкнул Сибовиша
И сказал: "О Чайбайабос!
Научи мои ты волны
Мелодичным, нежным звукам!"  
Да! Завистливо Овэйса
Говорил: "О Чайбайабос!
Научи меня безумным,
Страстным звукам диких песен!"  
Да! И Опечи веселый
Говорил: "О Чайбайабос!
Научи меня веселым,
Сладким звукам нежных песен!"  
И, рыдая, Вавонэйса
Говорил: "О Чайбайабос!
Научи меня тоскливым,
Скорбным звукам скорбных пе-
сен!"  



Вся природа сладость звуков
У него перенимала,
Все сердца смягчал и трогал
Страстной песней Чайбайабос,
Ибо пел он о свободе,
Красоте, любви и мире,
Пел о смерти, о загробной
Бесконечной, вечной жизни,  
Воспевал Страну Понима
И Селения Блаженных.  
Дорог сердцу Гайаваты
Кроткий, милый Чайбайабос,
Музыкант, певец великий,
Несравненный, небывалый!
Он любил его за нежность
И за чары звучных песен.  
Дорог сердцу Гайаваты
Был и Квазинд, — самый мощный
И незлобивый из смертных;
Он любил его за силу,
Доброту и простодушье.  
Квазинд в юности ленив был,
Вял, мечтателен, беспечен;
Не играл ни с кем он в детстве,



Не удил в заливе рыбы,
Не охотился за зверем, —
Не похож он был на прочих.
Но постился Квазинд часто,
Своему молился Духу,
Покровителю молился.  
"Квазинд, — мать ему сказала, —
Ты ни в чем мне не поможешь!
Лето ты, как сонный, бродишь
Праздно по полям и рощам,
Зиму греешься, согнувшись
Над костром среди вигвама;
В самый лютый зимний холод
Я хожу на ловлю рыбы, —
Ты и тут мне не поможешь!
У дверей висит мой невод,
Он намок и замерзает, —
Встань, возьми его, ленивец,
Выжми, высуши на солнце!"  
Неохотно, но спокойно
Квазинд встал с золы остывшей,
Молча вышел из вигвама,
Скинул смерзшиеся сети,
Что висели у порога,
Стиснул их, как пук соломы,
И сломал, как пук соломы!



Он не мог не изломать их:
Вот настолько был он силен!  
"Квазинд! — раз отец промол-
вил, —
Собирайся на охоту.
Лук и стрелы постоянно
Ты ломаешь, как тростинки,
Так хоть будешь мне добычу
Приносить домой из леса".  
Вдоль ущелья, по теченью
Ручейка они спустились,
По следам бизонов, ланей,
Отпечатанным на иле,
И наткнулись на преграду:
Повалившиеся сосны
Поперек и вдоль дороги
Весь проход загромождали.  
"Мы должны, — промолвил ста-
рец, —
Ворочаться: тут не влезешь!
Тут и белка не взберется,
Тут сурок пролезть не сможет".
И сейчас же вынул трубку,
Закурил и сел в раздумье.
Но не выкурил он трубки,



Как уж путь был весь расчищен:
Все деревья Квазинд поднял,
Быстро вправо и налево
Раскидал, как стрелы, сосны,
Разметал, как копья, кедры.  
"Квазинд! — юноши сказали,
Забавляясь на долине. —
Что же ты стоишь, глазеешь,
На утес облокотившись?
Выходи, давай бороться,
В цель бросать из пращи камни".  
Вялый Квазинд не ответил,
Ничего им не ответил,
Только встал и, повернувшись,
Обхватил утес руками,
Из земли его он вырвал,
Раскачал над головою
И забросил прямо в реку,
Прямо в быструю Повэтин.
Так утес там и остался.  
Раз по пенистой пучине,
По стремительной Повэтин,
Плыл с товарищами Квазинд
И вождя бобров, Амика,
Увидал среди потока:



С быстриной бобер боролся,
То всплывая, то ныряя.  
Не задумавшись нимало,
Квазинд молча прыгнул в реку,
Скрылся в пенистой пучине,
Стал преследовать Амика
По ее водоворотам
И в воде пробыл так долго,
Что товарищи вскричали:
"Горе нам! Погиб наш Квазинд!
Не вернется больше Квазинд!"
Но торжественно он выплыл:
На плече его блестящем
Вождь бобров висел убитый,
И с него вода струилась.  
Таковы у Гайаваты
Были верные два друга.
Долго с ними жил он в мире,
Много вел бесед сердечных,
Много думал дум о благе
Всех племен и всех народов. 

Пирога Гайаваты 
"Дай коры мне, о Береза!
Желтой дай коры, Береза,
Ты, что высишься в долине



Стройным станом над потоком!
Я свяжу себе пирогу,
Легкий челн себе построю,
И в воде он будет плавать,
Словно желтый лист осенний,
Словно желтая кувшинка!  
Скинь свой белый плащ, Береза!
Скинь свой плащ из белой кожи:
Скоро лето к нам вернется,
Жарко светит солнце в небе,
Белый плащ тебе не нужен!"  
Так над быстрой Таквамино,
В глубине лесов дремучих
Восклицал мой Гайавата
В час, когда все птицы пели,
Воспевали Месяц Листьев,
И, от сна восставши, солнце
Говорило: "Вот я — Гизис,
Я, великий Гизис, солнце!"  
До корней затрепетала
Каждым листиком береза,
Говоря с покорным вздохом:
«Скинь мой плащ, о Гайавата!»  
И ножом кору березы



Опоясал Гайавата
Ниже веток, выше корня,
Так, что брызнул сок наружу;
По стволу, с вершины к корню,
Он потом кору разрезал,
Деревянным клином поднял,
Осторожно снял с березы.  
"Дай, о Кедр, ветвей зеленых,
Дай мне гибких, крепких сучьев,
Помоги пирогу сделать
И надежней и прочнее!"  
По вершине кедра шумно
Ропот ужаса пронесся,
Стон и крик сопротивленья;
Но, склоняясь, прошептал он:
«На, руби, о Гайавата!»  
И, срубивши сучья кедра,
Он связал из сучьев раму,
Как два лука, он согнул их,
Как два лука, он связал их.  
"Дай корней своих, о Тэмрак,
Дай корней мне волокнистых:
Я свяжу свою пирогу,
Так свяжу ее корнями,



Чтоб вода не проникала,
Не сочилася в пирогу!"  
В свежем воздухе до корня
Задрожал, затрясся Тэмрак,
Но, склоняясь к Гайавате,
Он одним печальным вздохом,
Долгим вздохом отозвался:
«Все возьми, о Гайавата!»  
Из земли он вырвал корни,
Вырвал, вытянул волокна,
Плотно сшил кору березы,
Плотно к ней приладил раму.  
"Дай мне, Ель, смолы тягучей,
Дай смолы своей и соку:
Засмолю я швы в пироге,
Чтоб вода не проникала,
Не сочилася в пирогу!"  
Как шуршит песок прибрежный,
Зашуршали ветви ели,
И, в своем уборе черном,
Отвечала ель со стоном,
Отвечала со слезами:
«Собери, о Гайавата!»  



И собрал он слезы ели,
Взял смолы ее тягучей,
Засмолил все швы в пироге,
Защитил от волн пирогу.  
"Дай мне, Еж, колючих игол,
Все, о Еж, отдай мне иглы:
Я украшу ожерельем,
Уберу двумя звездами
Грудь красавицы пироги!"  
Сонно глянул Еж угрюмый
Из дупла на Гайавату,
Словно блещущие стрелы,
Из дупла метнул он иглы,
Бормоча в усы лениво:
«Подбери их, Гайавата!»  
По земле собрал он иглы,
Что блестели, точно стрелы;
Соком ягод их окрасил,
Соком желтым, красным, синим,
И пирогу в них оправил,
Сделал ей блестящий пояс,
Ожерелье дорогое,
Грудь убрал двумя звездами.  
Так построил он пирогу



Над рекою, средь долины,
В глубине лесов дремучих,
И вся жизнь лесов была в ней,
Все их тайны, все их чары:
Гибкость лиственницы темной,
Крепость мощных сучьев кедра
И березы стройной легкость;
На воде она качалась,
Словно желтый лист осенний,
Словно желтая кувшинка.  
Весел не было на лодке,
В веслах он и не нуждался:
Мысль ему веслом служила,
А рулем служила воля;
Обогнать он мог хоть ветер,
Путь держать — куда хотелось.  
Кончив труд, он кликнул друга,
Кликнул Квазинда на помощь,
Говоря: "Очистим реку
От коряг и желтых мелей!"  
Быстро прыгнул в реку Квазинд,
Словно выдра, прыгнул в реку,
Как бобер, нырять в ней начал,
Погружаясь то по пояс,
То до самых мышек в воду.



С криком стал нырять он в воду,
Поднимать со дна коряги,
Вверх кидать песок руками,
А ногами — ил и травы.  
И поплыл мой Гайавата
Вниз по быстрой Таквамино,
По ее водоворотам,
Через омуты и мели,
Вслед за Квазиндом могучим.  
Вверх и вниз они проплыли,
Всюду были, где лежали
Корни, мертвые деревья
И пески широких мелей,
И расчистили дорогу,
Путь прямой и безопасный
От истоков меж горами
И до самых вод Повэтин,
До залива Таквамино. 
Гайавата и Мише-Нама 
По заливу Гитчи-Гюми,
Светлых вод Большого Моря,
С длинной удочкой из кедра,
Из коры крученой кедра,
На березовой пироге
Плыл отважный Гайавата. 



Сквозь слюду прозрачной влаги
Видел он, как ходят рыбы
Глубоко под дном пироги;
Как резвится окунь, Сава,
Словно солнца луч сияя;
Как лежит на дне песчаном
Шогаши, омар ленивый,
Словно дремлющий тарантул.  
На корме сел Гайавата
С длинной удочкой из кедра;
Точно веточки цикуты,
Колебал прохладный ветер
Перья в косах Гайаваты.
На носу его пироги
Села белка, Аджидомо;
Точно травку луговую,
Раздувал прохладный ветер
Мех на шубке Аджидомо.  
На песчаном дне на белом
Дремлет мощный Мише-Нама,
Царь всех рыб, осетр тяжелый,
Раскрывает жабры тихо,
Тихо водит плавниками
И хвостом песок взметает.
В боевом вооруженье, —
Под щитами костяными



На плечах, на лбу широком,
В боевых нарядных красках —
Голубых, пурпурных, желтых, —
Он лежит на дне песчаном;
И над ним-то Гайавата
Стал в березовой пироге
С длинной удочкой из кедра.  
"Встань, возьми мою приман-
ку! —
Крикнул в воду Гайавата. —
Встань со дна, о Мише-Нама,
Подымись к моей пироге,
Выходи на состязанье!"
В глубину прозрачной влаги
Он лесу свою забросил,
Долго ждал ответа Намы,
Тщетно ждал ответа Намы
И кричал ему все громче:
«Встань, царь рыб, возьми при-
манку!»  
Не ответил Мише-Нама.
Важно, медленно махая
Плавниками, он спокойно
Вверх смотрел на Гайавату,
Долго слушал без вниманья  



Крик его нетерпеливый,
Наконец сказал Кенозе,
Жадной щуке, Маскенозе:
"Встань, воспользуйся приманкой,
Оборви лесу нахала!"  
В сильных пальцах Гайаваты
Сразу удочка согнулась;
Он рванул ее так сильно,
Что пирога дыбом встала,
Поднялася над водою,
Словно белый ствол березы
С резвой белкой на вершине.  
Но когда пред Гайаватой
На волнах затрепетала,
Приближаясь, Маскеноза, —
Гневом вспыхнул Гайавата
И воскликнул: "Иза, иза! —
Стыд тебе, о Маскеноза!
Ты лишь щука, ты не Нама,
Не тебе я кинул вызов!"  
Со стыдом на дно вернулась,
Опустилась Маскеноза;
А могучий Мише-Нама
Обратился к Угудвошу,
Неуклюжему Самглаву:



"Встань, воспользуйся приманкой,
Оборви лесу нахала!"  
Словно белый, полный месяц,
Встал, качаясь и сверкая,
Угудвош, Самглав тяжелый,
И, схватив лесу, так сильно
Закружился вместе с нею,
Что вверху в водовороте
Завертелася пирога,
Волны, с плеском разбегаясь,
По всему пошли заливу,
А с песчаных белых мелей,
С отдаленного прибрежья
Закивали, зашумели
Тростники и длинный шпажник.  
Но когда пред Гайаватой
Из воды поднялся белый
И тяжелый круг Самглава,
Громко крикнул Гайавата:
"Иза, иза! — Стыд Самглаву!
Угудвош ты, а не Нама,
Не тебе я кинул вызов!"  
Тихо вниз пошел, качаясь
И блестя, как полный месяц,
Угудвош прозрачно-белый,



И опять могучий Нама
Услыхал нетерпеливый,
Дерзкий вызов, прозвучавший
По всему Большому Морю.  
Сам тогда он с дна поднялся,
Весь дрожа от дикой злобы,
Боевой блистая краской
И доспехами бряцая,
Быстро прыгнул он к пироге,
Быстро выскочил всем телом
На сверкающую воду
И своей гигантской пастью
Поглотил в одно мгновенье
Гайавату и пирогу.  
Как бревно по водопаду,
По широким черным волнам,
Как в глубокую пещеру,
Соскользнула в пасть пирога.
Но, очнувшись в полном мраке,
Безнадежно оглянувшись,
Вдруг наткнулся Гайавата
На большое сердце Намы:
Тяжело оно стучало
И дрожало в этом мраке.  
И во гневе мощной дланью



Стиснул сердце Гайавата,
Стиснул так, что Мише-Нама
Всеми фибрами затрясся,
Зашумел водой, забился,
Ослабел, ошеломленный
Нестерпимой болью в сердце.  
Поперек тогда поставил
Легкий челн свой Гайавата,
Чтоб из чрева Мише-Намы,
В суматохе и тревоге,
Не упасть и не погибнуть.
Рядом белка, Аджидомо,
Резво прыгала, болтала,
Помогала Гайавате
И трудилась с ним все время.  
И сказал ей Гайавата:
"О мой маленький товарищ!
Храбро ты со мной трудилась,
Так прими же, Аджидомо,
Благодарность Гайаваты
И то имя, что сказал я:
Этим именем все дети
Будут звать тебя отныне!"  
И опять забился Нама,
Заметался, задыхаясь,



А потом затих — и волны
Понесли его к прибрежью.
И когда под Гайаватой
Зашуршал прибрежный щебень,
Понял он, что Мише-Нама,
Бездыханный, неподвижный,
Принесен волной к прибрежью.  
Тут бессвязный крик и вопли
Услыхал он над собою,
Услыхал шум длинных крыльев,
Переполнивший весь воздух,
Увидал полоску света
Меж широких ребер Намы
И Кайошк, крикливых чаек,
Что блестящими глазами
На него смотрели зорко
И друг другу говорили:
«Это брат наш, Гайавата!»  
И в восторге Гайавата
Крикнул им, как из пещеры:
"О Кайошк, морские чайки,
Братья, сестры Гайаваты!
Умертвил я Мише-Наму, —
Помогите же мне выйти
Поскорее на свободу,
Рвите клювами, когтями



Бок широкий Мише-Намы,
И отныне и вовеки
Прославлять вас будут люди,
Называть, как я вас назвал!"  
Дикой, шумной стаей чайки
Принялися за работу,
Быстро щели проклевали
Меж широких ребер Намы,
И от смерти в чреве Намы,
От погибели, от плена,
От могилы под водою
Был избавлен Гайавата.  
Возле самого вигвама
Стал на берег Гайавата;
Тотчас крикнул он Нокомис,
Вызвал старую Нокомис
Посмотреть на Мише-Наму:
Мертвый он лежал у моря,
И его клевали чайки.  
"Умертвил я Мише-Наму,
Победил его! — сказал он. —
Вон над ним уж вьются чайки.
То друзья мои, Нокомис!
Не гони их прочь, не трогай:
Я от смерти в чреве Намы



Был сейчас избавлен ими.
Пусть они свой пир окончат,
Пусть зобы наполнят пищей;
А когда, с заходом солнца,
Улетят они на гнезда,
Принеси котлы и чаши,
Заготовь к зиме нам жиру".  
И Нокомис до заката
Просидела на прибрежье.
Вот и месяц, солнце ночи,
Встал над тихою водою,
Вот и чайки с шумным криком,
Кончив пир свой, поднялися,
Полетели к отдаленным
Островам на Гитчи-Гюми,
И сквозь зарево заката
Долго их мелькали крылья.  
Мирным сном спал Гайавата;
А Нокомис терпеливо
Принялася за работу
И трудилась в лунном свете
До зари, пока не стало
Небо красным на востоке.
А когда сменило солнце
Бледный месяц, — с отдаленных
Островов на Гитчи-Гюми



Воротились стаи чаек,
С криком кинулись на пищу.  
Трое суток, чередуясь
С престарелою Нокомис,
Чайки жир срывали с Намы.
Наконец меж голых ребер
Волны начали плескаться,
Чайки скрылись, улетели,
И остались на прибрежье
Только кости Мише-Намы. 

Гайавата и Жемчужное Перо 
На прибрежье Гитчи-Гюми,
Светлых вод Большого Моря,
Вышла старая Нокомис,
Простирая в гневе руку
Над водой к стране заката,
К тучам огненным заката.  
В гневе солнце заходило,
Пролагая путь багряный,
Зажигая тучи в небе,
Как вожди сжигают степи,
Отступая пред врагами;
А луна, ночное солнце,
Вдруг восстала из засады
И направилась в погоню



По следам его кровавым,
В ярком зареве пожара.  
И Нокомис, простирая
Руку слабую к закату,
Говорила Гайавате:
"Там живет волшебник злобный
Меджисогвон, Дух Богатства,
Тот, кого Пером Жемчужным
Называют все народы;
Там озера смоляные
Разливаются, чернея,
До багряных туч заката;
Там, среди трясины мрачной,
Вьются огненные змеи,
Змеи страшные, Кинэбик!
То хранители и слуги
Меджисогвона-убийцы.  
Это им убит коварно
Мой отец, когда на землю
Он с луны за мной спустился
И меня искал повсюду.
Это злобный Меджисогвон
Посылает к нам недуги,
Посылает лихорадки,
Дышит белой мглою с тундры,
Дышит сыростью болотных,



Смертоносных испарений!  
Лук возьми свой, Гайавата,
Острых стрел возьми с собою,
Томагаук, Поггэвогон,
Рукавицы, Минджикэвон,
И березовую лодку.
Желтым жиром Мише-Намы
Смажь бока ее, чтоб легче
Было плыть ей по болотам,
И убей ты чародея,
Отомсти врагу Нокомис,
Отомсти врагу народа!"  
Быстро в путь вооружился
Благородный Гайавата;
Легкий челн он сдвинул в воду,
Потрепал его рукою,
Говоря: "Вперед, пирога,
Друг мой верный и любимый,
К змеям огненным, Кинэбик,
К смоляным озерам черным!"  
Гордо вдаль неслась пирога,
Грозно песню боевую
Пел отважный Гайавата;
А над ним Киню могучий,
Боевой орел могучий,



Вождь пернатых, с диким криком
В небесах кругами плавал.  
Скоро он и змей увидел,
Исполинских змей увидел,
Что лежали средь болота,
Ежась, искрясь средь болота,
На пути сплетаясь в кольца,
Подымаясь, наполняя
Воздух огненным дыханьем,
Чтоб никто не мог проникнуть
К Меджисогвону в жилище.  
Но бесстрашный Гайавата,
Громко крикнув, так сказал им:
"Прочь с дороги, о Кинэбик!
Прочь с дороги Гайаваты!"
А они, свирепо ежась,
Отвечали Гайавате
Свистом, огненным дыханьем:
"Отступи, о Шогодайя!
Воротись к Нокомис старой!"  
И тогда во гневе поднял
Мощный лук свой Гайавата,
Сбросил с плеч колчан — и начал
Поражать их беспощадно:
Каждый звук тугой и крепкой



Тетивы был криком смерти,
Каждый свист стрелы певучей
Песнью смерти и победы!  
Тяжело в воде кровавой
Змеи мертвые качались,
И победно Гайавата
Плыл меж ними, восклицая:
"О, вперед, моя пирога,
К смоляным озерам черным!"  
Желтым жиром Мише-Намы
Он бока и нос пироги
Густо смазал, чтобы легче
Было плыть ей по болотам.
И до света одиноко
Плыл он в этом сонном мире,
Плыл в воде, густой и черной,
Вековой корой покрытой
От размытых и гниющих
Камышей и листьев лилий;
И безжизненно и мрачно
Перед ним вода блестела,
Озаренная луною,
Озаренная мерцаньем
Огоньков, что зажигают
Души мертвых на стоянках
В час тоскливой, долгой ночи. 



Белым месячным сияньем
Тихий воздух был наполнен;
Тени ночи по болотам
Далеко кругом чернели;
А москиты Гайавате
Пели песню боевую;
Светляки, блестя, кружились,
Чтобы сбить его с дороги,
И в густой воде Дагинда
Тяжело зашевелилась,
Тупо желтыми глазами
Поглядела на пирогу,
Зарыдала — и исчезла;
И мгновенно огласилось
Все кругом стозвучным свистом,
И Шух-шух-га издалека
С камышового прибрежья
Возвестила громким криком
О прибытии героя!  
Так держал путь Гайавата,
Так держал он путь на запад,
Плыл всю ночь, пока не скрылся
С неба бледный, полный месяц.
А когда пригрело солнце,
Стало плечи жечь лучами,
Увидал он пред собою
На холме Вигвам Жемчужный —



Меджисогвона жилище.  
Вновь тогда своей пироге
Он сказал; «Вперед!» — и быстро,
Величаво и победно
Пронеслась она средь лилий,
Чрез густой прибрежный шпаж-
ник.
И на берег Гайавата
Вышел, ног не замочивши.  
Тотчас взял он лук свой верный,
Утвердил в песке, коленом
Надавил посередине
И могучей тетивою
Запустил стрелу-певунью,
Запустил в Вигвам Жемчужный,
Как гонца с своим посланьем,
С гордым вызовом на битву:
"Выходи, о Меджисогвон:
Гайавата ожидает".  
Быстро вышел Меджисогвон
Из Жемчужного Вигвама,
Быстро вышел он, могучий,
Рослый и широкоплечий,
Сумрачный и страшный видом,
С головы до ног покрытый



Украшеньями, оружьем,
В алых, синих, желтых красках,
Словно небо на рассвете,  
В развевающихся перьях
Из орлиных длинных крыльев.
"А, да это Гайавата! —
Громко крикнул он с насмешкой,
И, как гром, тот крик раздал-
ся. —
Отступи, о Шогодайя!
Уходи скорее к бабам,
Уходи к Нокомис старой!
Я убью тебя на месте,
Как ее отца убил я!"  
Но без страха, без смущенья
Отвечал мой Гайавата:
"Хвастовством и грубым словом
Не сразишь, как томагавком;
Дело лучше слов бесплодных
И острей насмешек стрелы.
Лучше действовать, чем хва-
стать!"  
И начался бой великий,
Бой, невиданный под солнцем!
От восхода до заката —



Целый летний день он длился,
Ибо стрелы Гайаваты
Бесполезно ударялись
О жемчужную кольчугу.
Бесполезны были даже
Рукавицы, Минджикэвон,
И тяжелый томагаук:
Раздроблять он мог утесы,
Но колец не мог разбить он
В заколдованной кольчуге.  
Наконец перед закатом,
Весь израненный, усталый,
С расщепленным томагавком,
С рукавицами, в лохмотьях
И с тремя стрелами только,
Гайавата безнадежно
На упругий лук склонился
Под старинною сосною;
Мох с ветвей ее тянулся,
А на пне грибы желтели —
Мертвецов печальных обувь.  
Вдруг зеленый дятел, Мэма,
Закричал над Гайаватой:
"Целься в темя, Гайавата,
Прямо в темя чародея,
В корни кос ударь стрелою:



Только там и уязвим он!"  
В легких перьях, в халцедоне,
Понеслась стрела-певунья
В тот момент, как Меджисогвон
Поднимал тяжелый камень,
И вонзилась прямо в темя,
В корни длинных кос вонзилась.
И споткнулся, зашатался
Меджисогвон, словно буйвол,
Да, как буйвол, пораженный
На лугу, покрытом снегом.  
Вслед за первою стрелою
Полетела и вторая,
Понеслась быстрее первой,
Поразила глубже первой;
И колени чародея,
Как тростник, затрепетали,
Как тростник, под ним согнулись.  
А последняя взвилася
Легче всех — и Меджисогвон
Увидал перед собою
Очи огненные смерти,
Услыхал из мрака голос,
Голос Погока призывный.
Без дыхания, без жизни



Пал могучий Меджисогвон
На песок пред Гайаватой.  
Благодарный Гайавата
Взял тогда немного крови
И, позвав с сосны печальной
Дятла, выкрасил той кровью
На головке дятла гребень
За его услугу в битве;
И доныне Мэма носит
Хохолок из красных перьев.  
После, в знак своей победы,
В память битвы с чародеем,
Он сорвал с него кольчугу
И оставил без призора
На песке прибрежном тело.
На песке оно лежало,
Погребенное по пояс,
Головой поникнув в воду,
А над ним кружился с криком
Боевой орел могучий,
Плавал медленно кругами,
Тихо, тихо вниз спускаясь.  
Из вигвама чародея
Гайавата снес в пирогу
Все сокровища, весь вампум,



Снес меха бобров, бизонов,
Соболей и горностаев,
Нитки жемчуга, колчаны
И серебряные стрелы —
И поплыл домой, ликуя,
С громкой песнею победы.  
Там к нему на берег вышли
Престарелая Нокомис,
Чайбайабос, мощный Квазинд;
А народ героя встретил
Пляской, пеньем, восклицая:
"Слава, слава Гайавате!
Побежден им Меджисогвон,
Побежден волшебник злобный!"  
Навсегда остался дорог
Гайавате дятел, Мэма.
В честь его и в память битвы
Он свою украсил трубку
Хохолком из красных перьев,
Гребешком багровым Мэмы,
А богатство чародея
Разделил с своим народом,
Разделил, по равной части. 
Сватовство Гайаваты 

"Муж с женой подобен луку,



Луку с крепкой тетивою;
Хоть она его сгибает,
Но ему сама послушна,
Хоть она его и тянет,
Но сама с ним неразлучна;
Порознь оба бесполезны!"  
Так раздумывал нередко
Гайавата и томился
То отчаяньем, то страстью,
То тревожною надеждой,
Предаваясь пылким грезам
О прекрасной Миннегаге
Из страны Дакотов диких.  
Осторожная Нокомис
Говорила Гайавате:
"Не женись на чужеземке,
Не ищи жены по свету!
Дочь соседа, хоть простая, —
Что очаг в родном вигваме,
Красота же чужеземки —
Это лунный свет холодный,
Это звездный блеск далекий!"  
Так Нокомис говорила.
Но разумно Гайавата
Отвечал ей: "О Нокомис!



Мил очаг в родном вигваме,
Но милей мне звезды в небе,
Ясный месяц мне милее!"  
Строго старая Нокомис
Говорила: "Нам не нужно
Праздных рук и ног ленивых;
Приведи жену такую,
Чтоб работала с любовью,
Чтоб проворны были руки,
Ноги двигались охотно!"  
Улыбаясь, Гайавата
Молвил: "Я в земле Дакотов
Стрелоделателя знаю;
У него есть дочь-невеста,
Что прекрасней всех прекрасных;
Я введу ее в вигвам твой,
И она тебе в работе
Будет дочерью покорной,
Будет лунным, звездным светом,
Огоньком в твоем вигваме,
Солнцем нашего народа!"  
Но опять свое твердила
Осторожная Нокомис:
"Не вводи в мое жилище
Чужеземку, дочь Дакота!



Злобны дикие Дакоты,
Часто мы воюем с ними,
Распри наши не забыты,
Раны наши не закрылись!"  
Усмехаясь, Гайавата
И на это ей ответил:
"Потому-то и пойду я
За невестой в край Дакотов,
Для того пойду, Нокомис,
Чтоб окончить наши распри,
Залечить навеки раны!"  
И пошел в страну красавиц,
В край Дакотов, Гайавата,
В путь далекий по долинам,
В тишине равнин пустынных,
В тишине лесов дремучих.  
С каждым шагом делал милю
Он в волшебных мокасинах;
Но быстрей бежали мысли,
И дорога бесконечной
Показалась Гайавате!
Наконец, в безмолвье леса
Услыхал он гул потоков,
Услыхал призывный грохот
Водопадов Миннегаги.



"О, как весел, — прошептал он, —
Как отраден этот голос,
Призывающий в молчанье!"  
Меж деревьев, где играли
Свет и тени, он увидел
Стадо чуткое оленей.
«Не сплошай!» — сказал он луку,
«Будь верней!» — стреле промол-
вил,
И когда стрела-певунья,
Как оса, впилась в оленя,
Он взвалил его на плечи
И пошел еще быстрее.  
У дверей в своем Вигваме,
Вместе с милой Миннегагой,
Стрелоделатель работал.
Он точил на стрелы яшму,
Халцедон точил блестящий,
А она плела в раздумье
Тростниковые циновки;
Все о том, что будет с нею,
Тихо девушка мечтала,
А старик о прошлом думал.  
Вспоминал он, как, бывало,
Вот такими же стрелами



Поражал он на долинах
Робких ланей и бизонов,
Поражал в лугах зеленых
На лету гусей крикливых;
Вспоминал и о великих
Боевых отрядах прежних,
Покупавших эти стрелы.
Ах, уж нет теперь подобных
Славных воинов на свете!
Ныне воины что бабы:
Языком болтают только!  
Миннегага же в раздумье
Вспоминала, как весною
Приходил к отцу охотник,
Стройный юноша-красавец
Из земли Оджибуэев,
Как сидел он в их вигваме,
А простившись, обернулся,
На нее взглянул украдкой.
Сам отец потом нередко
В нем хвалил и ум и храбрость.
Только будет ли он снова
К водопадам Миннегаги?
И в раздумье Миннегага
Вдаль рассеянно глядела,
Опускала праздно руки.  



Вдруг почудился ей шорох,
Чья-то поступь в чаще леса,
Шум ветвей, — и чрез мгновенье,
Разрумяненный ходьбою,
С мертвой ланью за плечами,
Стал пред нею Гайавата.  
Строгий взор старик на гостя
Быстро вскинул от работы,
Но, узнавши Гайавату,
Отложил стрелу, поднялся
И просил войти в жилище.
«Будь здоров, о Гайавата!» —
Гайавате он промолвил.  
Пред невестой Гайавата
Сбросил с плеч свою добычу,
Положил пред ней оленя;
А она, подняв ресницы,
Отвечала Гайавате
Кроткой лаской и приветом:
«Будь здоров, о Гайавата!»  
Из оленьей крепкой кожи
Сделан был вигвам просторный,
Побелен, богато убран
И дакотскими богами
Разрисован и расписан.



Двери были так высоки,
Что, входя, едва нагнулся
Гайавата на пороге,
Чуть коснулся занавесок
Головой в орлиных перьях.  
Встала с места Миннегага,
Отложив свою работу,
Принесла к обеду пищи,
За водой к ручью сходила
И стыдливо подавала
С пищей глиняные миски,
А с водой — ковши из липы.
После села, стала слушать
Разговор отца и гостя,
Но сама во всей беседе
Ни словечка не сказала!  
Да, как будто сквозь дремоту
Услыхала Миннегага
О Нокомис престарелой,
Воспитавшей Гайавату,
О друзьях его любимых
И о счастье, о довольстве
На земле Оджибуэев,
В тишине долин веселых.  
"После многих лет раздора,



Многих лет борьбы кровавой
Мир настал теперь в селеньях
Оджибвэев и Дакотов! —
Так закончил Гайавата,
А потом прибавил тихо: —
Чтобы этот мир упрочить,
Закрепить союз сердечный,
Закрепить навеки дружбу,
Дочь свою отдай мне в жены,
Отпусти в мой край родимый,
Отпусти к нам Миннегагу!"  
Призадумался немного
Старец, прежде чем ответить,
Покурил в молчанье трубку,
Посмотрел на гостя гордо,
Посмотрел на дочь с любовью
И ответил очень важно:
"Это воля Миннегаги.
Как решишь ты, Миннегага?"  
И смутилась Миннегага
И еще милей и краше
Стала в девичьем смущенье.
Робко рядом с Гайаватой
Опустилась Миннегага
И, краснея, отвечала:
«Я пойду с тобою, муж мой!» 



Так решила Миннегага!
Так сосватал Гайавата,
Взял красавицу невесту
Из страны Дакотов диких!  
Из вигвама рядом с нею
Он пошел в родную землю.
По лесам и по долинам
Шли они рука с рукою,
Оставляя одиноким
Старика отца в вигваме,
Покидая водопады,
Водопады Миннегаги,
Что взывали издалека:
«Добрый путь, о Миннегага!»  
А старик, простившись с ними,
Сел на солнышко к порогу
И, копаясь за работой,
Бормотал: "Вот так-то дочки!
Любишь их, лелеешь, холишь,
А дождешься их опоры,
Глядь — уж юноша приходит,
Чужеземец, что на флейте
Поиграет да побродит
По деревне, выбирая
Покрасивее невесту, —
И простись навеки с дочкой!" 



Весел был их путь далекий
По холмам и по долинам,
По горам и по ущельям,
В тишине лесов дремучих!
Быстро время пролетало,
Хоть и тихо Гайавата
Шел теперь — для Миннегаги,
Чтоб она не утомилась.  
На руках через стремнины
Нес он девушку с любовью, —
Легким перышком казалась
Эта ноша Гайавате.
В дебрях леса, под ветвями,
Он прокладывал тропинки,
На ночь ей шалаш построил,
Постелил постель из листьев
И развел костер у входа
Из сухих сосновых шишек.  
Ветерки, что вечно бродят
По лесам и по долинам,
Путь держали вместе с ними;
Звезды чутко охраняли
Мирный сон их темной ночью;
Белка с дуба зорким взглядом
За влюбленными следила,
А Вабассо, белый кролик,



Убегал от них с тропинки
И, привстав на задних лапках,
Из норы глядел украдкой
С любопытством и со страхом.  
Весел был их путь далекий!
Птицы сладко щебетали,
Птицы звонко пели песни
Мирной радости и счастья.
"Ты счастлив, о Гайавата,
С кроткой, любящей женою!" —
Пел Овейса синеперый.
"Ты счастлива, Миннегага,
С благородным, мудрым му-
жем!" —
Опечи пел красногрудый.  
Солнце ласково глядело
Сквозь тенистые деревья,
Говорило им: "О дети!
Злоба — тьма, любовь — свет
солнца,
Жизнь играет тьмой и светом, —
Правь любовью, Гайавата!"  
Месяц с неба в час полночный
Заглянул в шалаш, наполнил
Мрак таинственным сияньем



И шепнул им: "Дети, дети!
Ночь тиха, а день тревожен;
Жены слабы и покорны,
А мужья властолюбивы, —
Правь терпеньем, Миннегага!"  
Так они достигли дома,
Так в вигвам Нокомис старой
Возвратился Гайавата
Из страны Дакотов диких,
Из страны красивых женщин,
С Миннегагою прекрасной.
И была она в вигваме
Огоньком его вечерним,
Светом лунным, светом звезд-
ным,
Светлым солнцем для народа. 

Свадебный пир Гайаваты 
Стану петь, как По-Пок-Кивис,
Как красавец Йенадиззи
Танцевал под звуки флейты,
Как учтивый Чайбайабос,
Сладкогласный Чайбайабос
Песни пел любви-томленья
И как Ягу, дивный мастер
И рассказывать и хвастать,
Сказки сказывал на свадьбе,



Чтобы пир был веселее,
Чтобы время шло приятней,
Чтоб довольны были гости!  
Пышный пир дала Нокомис,
Пышно праздновала свадьбу!
Чаши были все из липы,
Ярко-белые и с глянцем,
Ложки были все из рога,
Ярко-черные и с глянцем.  
В знак торжественного пира,
Приглашения на свадьбу,
Всем соседям ветви ивы
В этот день она послала;
И соседи собралися
К циру в праздничных нарядах,
В дорогих мехах и перьях,
В разноцветных ярких красках,
В пестром вампуме и бусах.  
На пиру они сначала
Осетра и щуку ели,
Приготовленных Нокомис;
После — пимикан олений,
Пимикан и мозг бизона,
Горб быка и ляжку лани,
Рис и желтые лепешки



Из толченой кукурузы.  
Но радушный Гайавата,
Миннегага и Нокомис
При гостях не сели к пище:
Только потчевали молча,
Только молча им служили.
А когда обед был кончен,
Хлопотливая Нокомис
Из большого меха выдры
Тотчас каменные трубки
Табаком набила южным,
Табаком с травой пахучей
И с корою красной ивы.  
После ласково сказала:
"Протанцуй нам, По-Пок-Кивис,
Танец Нищего веселый,
Чтобы пир был веселее,
Чтобы время шло приятней,
Чтоб довольны были гости!"  
И красавец По-Пок-Кивис,
Беззаботный Йенадиззи,
Озорник, всегда готовый
Веселиться и буянить,
Тотчас встал среди собранья.
Ловок был он в плясках, в танцах,



В состязаньях и забавах,
Смел и ловок в разных играх,
Даже в самых трудных играх!  
На деревне По-Пок-Кивис
Слыл пропащим человеком,
Игроком, лентяем, трусом;
Но насмешки и прозванья
Не смущали Йенадиззи:
Ведь зато он был красавец
И большой любимец женщин!  
Он стоял в одежде белой
Из пушистой ланьей шкуры,
Окаймленной горностаем,
Густо вампумом расшитой
И ежовою щетиной;
В головном его уборе
Колыхался пух лебяжий;
На козловых мокасинах
Красовались иглы, бисер
И хвосты лисиц — на пятках,
А в руках держал он трубку
И большое опахало.  
Краской желтою и красной,
Краской алою и синей
Все лицо его сияло;



В косы, смазанные маслом,
И с пробором, как у женщин,
Вплетены гирлянды были
Из пахучих трав и листьев.
Вот как убран и наряжен
Встал красавец По-Пок-Кивис,
Встал при звуках флейт и песен,
Голосов и барабанов
И свой дивный танец начал.  
Танцевал он прежде важно,
Выступая меж деревьев —
То под тенью, то на солнце —
Мягким шагом, как пантера;
После — все быстрей, быстрее
Закружился, завертелся,
Вкруг вигвама начал прыгать
Через головы сидящих
Так, что ветер, пыль и листья
Понеслись за ним кругами!  
А потом вдоль Гитчи-Гюми,
По песчаному прибрежью,
Как безумный, он помчался,
Ударяя с дикой силой
Мокасинами о землю
Так, что ветер стал уж бурей,
Засвистал песок, вздымаясь,



Словно вьюга по пустыне,
И покрылося прибрежье
Все холмами Нэго-Воджу!
Так веселый По-Пок-Кивис
Танец Нищего окончил
И, окончив, возвратился
К месту пира, сел с гостями,
Сел, спокойно улыбаясь
И махая опахалом.  
После друга Гайаваты,
Чайбайабоса, просили:
"Спой нам песню, Чайбайабос,
Песню страсти, песню неги,
Чтобы пир был веселее,
Чтобы время шло приятней,
Чтоб довольны были гости!"  
И прекрасный Чайбайабос
Спел им нежно, сладкозвучно,
Спел в волнении глубоком
Песню страсти, песню неги;
Все смотря на Гайавату,
Все смотря на Миннегагу,
Тихо пел он эту песню:  
"Онэвэ! Проснись, родная!
Ты, лесной цветочек дикий,



Ты, лугов зеленых птичка,
Птичка дикая, певунья!  
Взор твой кроткий, взор косули,
Так отраден, так отраден,
Как роса для нежных лилий
В час вечерний на долине!  
А твое дыханье сладко,
Как цветов благоуханье,
Как дыханье их зарею
В Месяц Падающих Листьев!  
Не стремлюсь ли я всем сердцем
К сердцу милой, к сердцу милой,
Как ростки стремятся к солнцу
В тихий Месяц Светлой Ночи?  
Онэвэ! Трепещет сердце
И поет тебе в восторге,
Как поют, вздыхают ветви
В ясный Месяц Земляники!  
Загрустишь ли ты, родная, —
И мое темнеет сердце,
Как река, когда над нею
Облака бросают тени!  



Улыбнешься ли, родная, —
Сердце вновь дрожит и блещет,
Как под солнцем блещут волны,
Что рябит холодный ветер!  
Пусть улыбкою сияют
Небеса, земля и воды, —
Не могу я улыбаться,
Если милой я не вижу!  
Я с тобой, с тобой! Взгляни же,
Кровь трепещущего сердца!
О, проснись! Проснись, родная!
Онэвэ! Проснись, родная!"  
Так прекрасный Чайбайабос
Песню пел любви-томленья;
И хвастливый, старый Ягу,
Удивительный рассказчик,
Слушал с завистью, как гости
Восторгались сладким пеньем;
Но потом, по их улыбкам,
По глазам и по движеньям
Увидал, что все собранье
С нетерпеньем ожидает
И его веселых басен,
Непомерно лживых сказок.  



Очень был хвастлив мой Ягу!
В самых дивных приключеньях,
В самых смелых предприятиях —
Всюду был героем Ягу:
Он узнал их не по слухам,
Он воочию их видел!  
Если б только Ягу слушать,
Если б только Ягу верить,
То нигде никто из лука
Не стреляет лучше Ягу,
Не убил так много ланей,
Не поймал так много рыбы
Иль речных бобров в капканы.  
Кто резвее всех в деревне?
Кто всех дальше может пла-
вать?
Кто ныряет всех смелее?
Кто постранствовал по свету
И диковин насмотрелся?
Уж, конечно, это Ягу,
Удивительный рассказчик.  
Имя Ягу стало шуткой
И пословицей в народе;
И когда хвастун-охотник
Чересчур охотой хвастал



Или воин завирался,
Возвратившись с поля битвы,
Все кричали: "Ягу, Ягу!
Новый Ягу появился!"  
Это он связал когда-то
Из коры зеленой липы
Люльку жилами оленя
Для малютки Гайаваты.
Это он ему позднее
Показал, как надо делать
Лук из ясеня упругий,
А из сучьев дуба — стрелы.
Вот каков был этот Ягу,
Безобразный, старый Ягу,
Удивительный рассказчик!  
И промолвила Нокомис:
"Расскажи нам, добрый Ягу,
Почудесней сказку, басню,
Чтобы пир был веселее,
Чтобы время шло приятней,
Чтоб довольны были гости!"  
И ответил Ягу тотчас:
"Вы услышите сегодня
Повесть — дивное сказанье
О волшебнике Оссэо,



Что сошел с Звезды Вечерней!" 
Сын Вечерней Звезды 
"То не солнце ли заходит
Над равниной водяною?
Иль то раненый фламинго
Тихо плавает, летает,
Обагряет волны кровью,
Кровью, падающей с перьев,
Наполняет воздух блеском,
Блеском длинных красных перьев?  
Да, то солнце утопает,
Погружаясь в Гитчи-Гюми;
Небеса горят багрянцем,
Воды блещут алой краской!
Нет, то плавает фламинго,
В волны красные ныряя;
К небесам простер он крылья
И окрасил волны кровью!  
Огонек Звезды Вечерней
Тает, в пурпуре трепещет,
В полумгле висит над морем.
Нет, то вампум серебрится
На груди Владыки Жизни,
То Великий Дух проходит
Над темнеющим закатом! 



На закат смотрел с восторгом
Долго, долго старый Ягу;
Вдруг воскликнул: "Посмотрите!
Посмотрите на священный
Огонек Звезды Вечерней!
Вы услышите сказанье
О волшебнике Оссэо,
Что сошел с Звезды Вечерней!  
В незапамятные годы,
В дни, когда еще для смертных
Небеса и сами боги
Были ближе и доступней,
Жил на севере охотник
С молодыми дочерями;
Десять было их, красавиц,
Стройных, гибких, словно ива,
Но прекрасней всех меж ними
Овини была, меньшая.  
Вышли девушки все замуж,
Все за воинов отважных,
Овини одна не скоро
Жениха себе сыскала.
Своенравна и сурова,
Молчалива и печальна
Овини была — и долго
Женихов, красавцев юных,



Прогоняла прочь с насмешкой,
А потом взяла да вышла
За убогого Оссэо!
Нищий, старый, безобразный,
Вечно кашлял он, как белка.  
Ах, но сердце у Оссэо
Было юным и прекрасным!
Он сошел с Звезды Заката,
Он был сын Звезды Вечерней,
Сын Звезды любви и страсти!
И огонь ее, и чары,
И краса, и блеск лучистый —
Все в груди его таилось,
Все в речах его сверкало!  
Женихи, любовь которых
Овини отвергла гордо, —
Йенадиззи в ожерельях,
В пышных перьях, ярких красках
Насмехалися над нею;
Но она им так оказала:
"Что за дело мне до ваших
Ожерелий, красок, перьев
И насмешек непристойных!
Я счастлива за Оссэо!"  
Раз в ненастный, темный вечер



Шли веселою толпою
На веселый праздник сестры, —
Шли на званый пир с мужьями;
Тихо следовал за ними
С молодой женой Оосэо.
Все шутили и смеялись —
Эти двое шли в молчанье.  
На закат смотрел Оссэо,
Взор подняв, как бы с мольбою;
Отставал, смотрел с мольбою
На Звезду любви и страсти,
На трепещущий и нежный
Огонек Звезды Вечерней;
И расслышали все сестры,
Как шептал Оссэо тихо:
"Ах, шовэн нэмэшин, Ноза! —
Сжалься, сжалься, о отец мой!"  
"Слышишь? — старшая сказала.
Он отца о чем-то просит!
Право, жаль, что старикашка
Не споткнется на дороге,
Головы себе не сломит!"
И смеялись сестры злобно
Непристойным, громким смехом.  
На пути их, в дебрях леса,



Дуб лежал, погибший в бурю,
Дуб-гигант, покрытый мохом,
Полусгнивший под листвою,
Почерневший и дуплистый.
Увидав его, Оссэо
Испустил вдруг крик тоскливый
И в дупло, как в яму, прыгнул.
Старым, дряхлым, безобразным
Он упал в него, а вышел —
Сильным, стройным и высоким,
Статным юношей, красавцем!  
Так вернулася к Оссэо
Красота его и юность;
Но — увы! — за ним мгновенно
Овини преобразилась!
Стала древнею старухой,
Дряхлой, жалкою старухой,
Поплелась с клюкой, согнувшись,
И смеялись все над нею
Непристойным, громким смехом.  
Но Оссэо не смеялся,
Овини он не покинул,
Нежно взял ее сухую
Руку — темную, в морщинах,
Как дубовый лист зимою,
Называл своею милой,



Милым другом, Нинимуша,
И пришел с ней к месту пира,
Сел за трапезу в вигваме.
Тот вигвам в лесу построен
В честь святой Звезды Заката.  
Очарованный мечтами,
На пиру сидел Оссэо.
Все шутили, веселились,
Но печален был Оссэо!
Не притронулся он к пище,
Не сказал ни с кем ни слова,
Не слыхал речей веселых;
Лишь смотрел с тоской во взоре
То на Овини, то кверху,
На сверкающие звезды.  
И пронесся тихий шепот,
Тихий голос, зазвучавший
Из воздушного пространства,
От далеких звезд небесных.
Мелодично, смутно, нежно
Говорил он: "О Оссэо!
О возлюбленный, о сын мой!
Тяготели над тобою
Чары злобы, темной силы,
Но разрушены те чары;
Встань, приди ко мне, Оссэо! 



Яств отведай этих дивных,
Яств вкуси благословенных,
Что стоят перед тобою;
В них волшебная есть сила:
Их вкусив, ты станешь духом;
Все твои котлы и блюда
Не простой посудой будут:
Серебром котлы заблещут,
Блюда — в вампум превратятся.
Будут все огнем светиться,
Блеском раковин пурпурных.  
И спадет проклятье с женщин,
Иго тягостной работы:
В птиц они все превратятся,
Засияют звездным светом,
Ярким отблеском заката
На вечерних нежных тучках".  
Так сказал небесный голос;
Но слова его понятны
Были только для Оссэо,
Остальным же он казался
Грустным пеньем Вавонэйсы,
Пеньем птиц во мраке леса,
В отдаленных чащах леса.  
Вдруг жилище задрожало,



Зашаталось, задрожало,
И почувствовали гости,
Что возносятся на воздух!
В небеса, к далеким звездам,
В темноте ветвистых сосен,
Плыл вигвам, минуя ветви,
Миновал — и вот все блюда
Засияли алой краской,
Все котлы из сизой глины —
Вмиг серебряными стали,
Все шесты вигвама ярко
Засверкали в звездном свете,
Как серебряные прутья,
А его простая кровля —
Как жуков блестящих крылья.  
Поглядел кругом Оссэо
И увидел, что и сестры
И мужья сестер-красавиц
В разных птиц все превратились:
Были тут скворцы с дроздами,
Были сойки и сороки,
И все прыгали, порхали,
Охорашивались, пели,
Щеголяли блеском перьев,
Распускали хвост, как веер.  
Только Овини осталась



Дряхлой, жалкою старухой
И в тоске сидела молча.
Но, взглянувши вверх, Оссэо
Испустил вдруг крик тоскливый,
Вопль отчаянья, как прежде,
Над дуплистым старым дубом,
И мгновенно к ней вернулась
Красота ее и юность;
Все ее лохмотья стали
Белым мехом горностая,
А клюка — пером блестящим,
Да, серебряным, блестящим!  
И опять вигвам поднялся,
В облаках поплыл прозрачных,
По воздушному теченью,
И пристал к Звезде Вечерней, —
На звезду спустился тихо,
Как снежинка на снежинку,
Как листок на волны речки,
Как пушок репейный в воду.  
Там с приветливой улыбкой
Вышел к ним отец Оссэо,
Старец с кротким, ясным взором,
С серебристыми пудрями,
И сказал: "Повесь, Оссэо,
Клетку с птицами своими,



Клетку с пестрой птичьей стаей,
У дверей в моем вигваме!"  
У дверей повесив клетку,
Он вошел в вигвам с женою,
И тогда отец Оссэо,
Властелин Звезды Вечерней,
Им сказал: "О мой Оссэо!
Я мольбы твои услышал,
Возвратил тебе, Оссэо,
Красоту твою и юность,
Превратил сестер с мужьями
В разноперых птиц за шутки,
За насмешки над тобою.
Не сумел никто меж ними
Оценить в убогом старце,
В жалком образе калеки
Сердца пылкого Оссэо,
Сердца вечно молодого.
Только Овини сумела
Оценить тебя, Оссэо!  
Там, на звездочке, что светит
От Звезды Вечерней влево,
Чародей живет, Вэбино,
Дух и зависти и злобы;
Превратил тебя он в старца.
Берегись лучей Вэбино:



В них волшебная есть сила —
Это стрелы чародея!"  
Долго, в мире и согласье,
На Звезде Вечерней мирной
Жил с отцом своим Оссэо;
Долго в клетке над вигвамом
Птицы пели и порхали
На серебряных шесточках,
И супруга молодая
Родила Оссэо сына:
В мать он вышел красотою,
А в отца — дородным видом.  
Мальчик рос, мужал с летами,
И отец, ему в утеху,
Сделал лук и стрел наделал,
Отворил большую клетку
И пустил всех птиц на волю,
Чтоб, стреляя в теток, в дядей,
Позабавился малютка.  
Там и сям они кружились,
Наполняя воздух звонким
Пеньем счастья и свободы,
Блеском перьев разноцветных;
Но напряг свой лук упругий,
Запустил стрелу из лука



Мальчик, маленький охотник, —
И упала с ветки птичка,
В ярких перышках, на землю,
Насмерть раненная в сердце.  
Но — о, чудо! — уж не птицу
Видит он перед собою,
А красавицу младую
С роковой стрелою в сердце!  
Кровь ее едва упала
На священную планету,
Как разрушилися чары,
И стрелок отважный, юный
Вдруг почувствовал, что кто-то
По воздушному пространству
В облаках его спускает
На зеленый, злачный остров
Посреди Большого Моря.  
Вслед за ним блестящей стаей
Птицы падали, летали,
Как осеннею порою
Листья падают, пестрея,
А за птицами спустился
И вигвам с блестящей кровлей,
На серебряных стропилах,
И принес с собой Оссэо,



Овини принес с собою.  
Вновь тут птицы превратились,
Получили образ смертных,
Образ смертных, но не рост их:
Все Пигмеями остались,
Да, Пигмеями — Пок-Вэджис,
И на острове скалистом,
На его прибрежных мелях
И доныне хороводы
Водят летними ночами
Под Вечернею Звездою.  
Это их чертог блестящий
Виден в тихий летний вечер;
Рыбаки с прибрежья часто
Слышат их веселый говор,
Видят танцы в звездном свете".  
Кончив свой рассказ чудесный,
Кончив сказку, старый Ягу
Всех гостей обвел глазами
И торжественно промолвил:
"Есть возвышенные души,
Есть непонятые люди!
Я знавал таких немало.
Зубоскалы их нередко
Даже на смех подымают,



Но насмешники должны бы
Чаще думать об Оссэо!"  
Очарованные гости
Повесть слушали с восторгом
И рассказчика хвалили,
Но шепталися друг с другом:
"Неужель Оссэо — Ягу,
Мы же — тетушки и дяди?"  
После снова Чайбайабос
Пел им песнь любви-томленья,
Пел им нежно, сладкозвучно
И с задумчивой печалью
Песню девушки, скорбящей
Об Алгонкине, о милом.  
"Горе мне, когда о милом,
Ах, о милом я мечтаю,
Все о нем томлюсь-тоскую,
Об Алгонкине, о милом!  
Ах, когда мы расставались,
Он на память дал мне вампум,
Белоснежный дал мне вампум,
Мой возлюбленный, Алгонкин!  
"Я пойду с тобой, — шептал он, —



Ах, в твою страну родную;
О, позволь мне", — прошептал он,
Мой возлюбленный, Алгонкин!  
"Далеко, — я отвечала, —
Далеко, — я прошептала, —
Ах, страна моя родная,
Мой возлюбленный, Алгонкин!"  
Обернувшись, я глядела,
На него с тоской глядела,
И в мои глядел он очи,
Мой возлюбленный, Алгонкин!  
Он один стоял под ивой,
Под густой плакучей ивой,
Что роняла слезы в воду,
Мой возлюбленный, Алгонкин!  
Горе мне, когда о милом,
Ах, о милом я мечтаю,
Все о нем томлюсь-тоскую,
Об Алгонкине, о милом!"  
Вот как праздновали свадьбу!
Вот как пир увеселяли:
По-Пок-Кивис — бурной пляской,
Ягу — сказкою волшебной,



Чайбайабос — нежной песней.
С песней кончился и праздник,
Разошлись со свадьбы гости
И оставили счастливых
Гайавату с Миннегагой
Под покровом темной ночи. 
Благословение полей 

Пой, о песнь о Гайавате,
Пой дни радости и счастья,
Безмятежные дни мира
На земле Оджибуэев!
Пой таинственный Мондамин,
Пой полей благословенье!  
Погребен топор кровавый,
Погребен навеки в землю
Тяжкий, грозный томагаук;
Позабыты клики битвы, —
Мир настал среди народов.
Мирно мог теперь охотник
Строить белую пирогу,
На бобров капканы ставить
И ловить сетями рыбу;
Мирно женщины трудились:
Гнали сладкий сок из клена,
Дикий рис в лугах сбирали
И выделывали кожи. 



Вкруг счастливого селенья
Зеленели пышно нивы, —
Вырастал Мондамин стройный
В глянцевитых длинных перьях,
В золотистых мягких косах.
Это женщины весною
Обрабатывали нивы, —
Хоронили в землю маис
На равнинах плодородных;
Это женщины под осень
Желтый плащ с него срывали,
Обрывали косы, перья,
Как учил их Гайавата.  
Раз, когда посев был кончен,
Рассудительный и мудрый
Гайавата обратился
К Миннегаге и сказал ей:
"Ты должна сегодня ночью
Дать полям благословенье;
Ты должна волшебным кругом
Обвести свои посевы,
Чтоб ничто им не вредило,
Чтоб никто их не коснулся!  
В час ночной, когда все тихо,
В час, когда все тьмой покрыто,
В час, когда Дух Сна, Нэпавин,



Затворяет все вигвамы,
И ничье не слышит ухо,
И ничье не видит око, —
С ложа встань ты осторожно,
Все сними с себя одежды,
Обойди свои посевы,
Обойди кругом все нивы,
Только косами прикрыта,
Только тьмой ночной одета.  
И обильней будет жатва;
От следов твоих на ниве
Круг останется волшебный,
И тогда ни ржа, ни черви,
Ни стрекозы, Куо-ни-ши,
Ни тарантул, Соббикапш,
Ни кузнечик, Па-пок-кина,
Ни могучий Вэ-мок-квана,
Царь всех гусениц мохнатых,
Никогда не переступят
Круг священный и волшебный!"  
Так промолвил Гайавата;
А ворон голодных стая,
Жадный Кагаги, Царь-Ворон,
С шайкой черных мародеров
Отдыхали в ближней роще
И смеялись так, что сосны



Содрогалися от смеха,
От зловещего их смеха
Над словами Гайаваты.
«Ах, мудрец, ах, заговорщик!» —
Говорили птицы громко.  
Вот простерлась ночь немая
Над полями и лесами;
Вот и скорбный Вавонэйса
В темноте запел тоскливо,
Притворил Дух Сна, Нэпавин,
Двери каждого вигвама,
И во мраке Миннегага
Поднялась безмолвно с ложа;
Все сняла она одежды
И, окутанная тьмою,
Без смущенья и без страха
Обошла свои посевы,
Начертала по равнине
Круг волшебный и священный.  
Только Полночь созерцала
Красоту ее во мраке;
Только смолкший Вавонэйса
Слышал тихое дыханье,
Трепет сердца Миннегаги;
Плотно мантией священной
Ночи мрак ее окутал,



Чтоб никто не мог хвастливо
Говорить: «Ее я видел!»  
На заре, лишь день забрезжил,
Кагаги, Царь-Ворон, скликал
Шайку черных мародеров —
Всех дроздов, ворон и соек,
Что шумели на деревьях,
И бесстрашно устремился
На посевы Гайаваты,
На зеленую могилу,
Где покоился Мондамин.  
"Мы Мондамина подымем
Из его могилы тесной! —
Говорили мародеры. —
Нам не страшен след священный,
Нам не страшен круг волшебный,
Обведенный Миннегагой!"  
Но разумный Гайавата
Все предвидел, все обдумал:
Слышал он, как издевались
Над его словами птицы.
"Ко, друзья мои, — сказал он, —
Ко, мой Кагаги, Царь-Ворон!
Ты с своею шайкой долго
Будешь помнить Гайавату!" 



Он проснулся до рассвета,
Он для черных мародеров
Весь посев покрыл сетями,
Сам же лег в сосновой роще,
Стал в засаде терпеливо
Поджидать ворон и соек,
Поджидать дроздов и галок.  
Вскоре птицами все поле
Запестрело и покрылось;
Дикой, шумною ватагой,
С криком, карканьем нестрой-
ным,
Принялись они за дело;
Но, при всем своем лукавстве,
Осторожности и знанье
Разных хитростей военных,
Не заметили, что скрыта
Недалеко их погибель,
И нежданно очутились
Все в тенетах Гайаваты.  
Грозно встал тогда он с места,
Грозно вышел из засады, —
И объял великий ужас
Даже самых храбрых пленных!
Без пощады истреблял он
Их направо и налево,



И десятками их трупы
На шестах высоких вешал
Вкруг посевов освященных
В знак своей кровавой мести!  
Только Кагаги, Царь-Ворон,
Предводитель мародеров,
Пощажен был Гайаватой
И заложником оставлен.
Он понес его к вигваму
И веревкою из вяза,
Боевой веревкой пленных,
Привязал его на кровле.  
"Кагаги, тебя, — сказал он, —
Как зачинщика разбоя,
Предводителя злодеев,
Оскорбивших Гайавату,
Я заложником оставлю:
Ты порукою мне будешь,
Что враги мои смирились!"  
И остался черный пленник
Над вигвамом Гайаваты;
Злобно хмурился он, сидя
В блеске утреннего солнца,
Дико каркал он с досады,
Хлопал крыльями большими, —



Тщетно рвался на свободу,
Тщетно звал друзей на помощь.  
Лето шло, и Шавондази
Посылал, вздыхая страстно,
Из полдневных стран на север
Негу пламенных лобзаний.
Рос и зрел на солнце маис
И во всем великолепье,
Наконец, предстал на нивах:
Нарядился в кисти, в перья,
В разноцветные одежды;
А блестящие початки
Налилися сладким соком,
Засверкали из подсохших,
Разорвавшихся покровов.  
И сказала Миннегаге
Престарелая Нокомис:
"Вот и Месяц Листопада!
Дикий рис в лугах уж собран,
И готов к уборке маис;
Время нам идти на нивы
И с Мондамином бороться —
Снять с него все перья, кисти,
Снять наряд зелено-желтый!"  
И сейчас же Миннегага



Вышла весело из дома
С престарелою Нокомис,
И они созвали женщин,
Молодежь к себе созвали,
Чтоб сбирать созревший маис,
Чтоб лущить его початки.  
Под душистой тенью сосен,
На траве лесной опушки
Старцы, воины сидели
И, покуривая трубки,
Важно, молча любовались
На веселую работу
Молодых людей и женщин,
Важно слушали; в молчанье
Шумный говор, смех и пенье:
Словно Опечи на кровле,
Пели девушки на ниве,
Как сороки стрекотали
И смеялись, точно сойки.  
Если девушке счастливой
Попадался очень спелый,
Весь пурпуровый початок,
"Нэшка! — все кругом кричали.
Ты счастливица — ты скоро
За красавца замуж выйдешь!"
«Уг!» — согласно отзывались



Из-под темных сосен старцы.  
Если ж кто-нибудь на ниве
Находил кривой початок,
Вялый, ржавчиной покрытый,
Все смеялись, пели хором,
Шли, хромая и согнувшись,
Точно дряхлый старикашка,
Шли и громко пели хором:
"Вагэмин, степной воришка,
Пэмосэд, ночной грабитель!"  
И звенело поле смехом;
А на кровле Гайаваты
Каркал Кагаги, Царь-Ворон,
Бился в ярости бессильной.
И на всех соседних елях
Раздавались не смолкая,
Крики черных мародеров.
«Уг!» — с улыбкой отзывались
Из-под темных сосен старцы. 

Письмена 
"Посмотри, как быстро в жизни
Все забвенье поглощает!
Блекнут славные преданья,
Блекнут подвиги героев;
Гибнут знанья и искусство



Мудрых Мидов и Вэбинов,
Гибнут дивные виденья,
Грезы вещих Джосакидов!  
Память о великих людях
Умирает вместе с ними;
Мудрость наших дней исчезнет,
Не достигнет до потомства,
К поколеньям, что сокрыты
В тьме таинственной, великой
Дней безгласных, дней грядущих.  
На гробницах наших предков
Нет ни знаков, ни рисунков.
Кто в могилах, — мы не знаем,
Знаем только — наши предки;
Но какой их род иль племя,
Но какой их древний тотем —
Бобр, Орел, Медведь, — не знаем;
Знаем только: «это предки».  
При свиданье — с глазу на глаз
Мы ведем свои беседы;
Но, расставшись, мы вверяем
Наши тайны тем, которых
Посылаем мы друг к другу;
А посланники нередко
Искажают наши вести



Иль другим их открывают".  
Так сказал себе однажды
Гайавата, размышляя
О родном своем народе
И бродя в лесу пустынном.  
Из мешка он вынул краски,
Всех цветов он вынул краски
И на гладкой на бересте
Много сделал тайных знаков,
Дивных и фигур и знаков;
Все они изображали
Наши мысли, наши речи.  
Гитчи Манито могучий
Как яйцо был нарисован;
Выдающиеся точки
На яйце обозначали
Все четыре ветра неба.
«Вездесущ Владыка Жизни» —
Вот что значил этот символ.  
Гитчи Манито могучий,
Властелин всех Духов Злобы,
Был представлен на рисунке,
Как великий змей, Кинэбик.
"Пресмыкается Дух Злобы,



Но лукав и изворотлив" —
Вот что значит этот символ.  
Белый круг был знаком жизни,
Черный круг был знаком смерти;
Дальше шли изображенья
Неба, звезд, луны и солнца,
Вод, лесов, и горных высей,
И всего, что населяет
Землю вместе с человеком.  
Для земли нарисовал он
Краской линию прямую,
Для небес — дугу над нею,
Для восхода — точку слева,
Для заката — точку справа,
А для полдня — на вершине.
Все пространство под дугою
Белый день обозначало,
Звезды в центре — время ночи,
А волнистые полоски —
Тучи, дождь и непогоду.  
След, направленный к вигваму,
Был эмблемой приглашенья,
Знаком дружеского пира;
Окровавленные руки,
Грозно поднятые кверху, —



Знаком гнева и угрозы.  
Кончив труд свой, Гайавата
Показал его народу,
Разъяснил его значенье
И промолвил: "Посмотрите!
На могилах ваших предков
Нет ни символов, ни знаков.
Так пойдите, нарисуйте
Каждый — свой домашний сим-
вол,
Древний прадедовский тотем,
Чтоб грядущим поколеньям
Можно было различать их".  
И на столбиках могильных
Все тогда нарисовали
Каждый — свой фамильный то-
тем,
Каждый — свой домашний сим-
вол:
Журавля, Бобра, Медведя,
Черепаху иль Оленя.
Это было указаньем,
Что под столбиком могильным
Погребен начальник рода.  
А пророки, Джосакиды,



Заклинатели, Вэбины,
И врачи недугов, Миды,
Начертали на бересте
И на коже много страшных,
Много ярких, разноцветных
И таинственных рисунков
Для своих волшебных гимнов:
Каждый был с глубоким смыс-
лом,
Каждый символом был песни.  
Вот Великий Дух, Создатель,
Озаряет светом небо;
Вот Великий Змей, Кинэбик,
Приподняв кровавый гребень,
Извиваясь, смотрит в небо;
Вот журавль, орел и филин
Рядом с вещим пеликаном;
Вот идущие по небу
Обезглавленные люди
И пронзенные стрелами
Трупы воинов могучих;
Вот поднявшиеся грозно
Руки смерти в пятнах крови,
И могилы, и герои,
Захватившие в объятья
Небеса и землю разом!  



Таковы рисунки были
На коре и ланьей коже;
Песни битвы и охоты,
Песни Мидов и Вэбинов —
Все имело свой рисунок!
Каждый был с глубоким смыс-
лом,
Каждый символом был песни.  
Песнь любви, которой чары
Всех врачебных средств сильнее,
И сильнее заклинаний,
И опасней всякой битвы,
Не была забыта тоже.
Вот как в символах и знаках
Песнь любви изображалась:  
Нарисован очень ярко
Человек багряной краской —
Музыкант, любовник пылкий.
Смысл таков: "Я обладаю
Дивной властью надо всеми!"  
Дальше — он поет, играя
На волшебном барабане,
Что должно сказать: "Внемли
мне!
Это мой ты слышишь голос!" 



Дальше — эта же фигура,
Но под кровлею вигвама.
Смысл таков: "Я буду с милой.
Нет преград для пылкой стра-
сти!"  
Дальше — женщина с мужчиной,
Стоя рядом, крепко сжали
Руки с нежностью друг другу.
"Все твое я вижу сердце
И румянец твой стыдливый!" —
Вот что значил символ этот.  
Дальше — девушка средь моря,
На клочке земли, средь моря;
Песня этого рисунка
Такова: "Пусть ты далеко!
Пусть нас море разделяет!
Но любви моей и страсти
Над тобой всесильны чары!"  
Дальше — юноша влюбленный
К спящей девушке склонился
И, склонившись, тихо шепчет,
Говорит: "Хоть ты далеко,
В царстве Сна, в стране Молча-
нья,
Но любви ты слышишь голос!" 



А последняя фигура —
Сердце в самой середине
Заколдованного круга.
"Вся душа твоя и сердце
Предо мной теперь открыты!" —
Вот что значил символ этот.  
Так, в своих заботах мудрых
О народе, Гайавата
Научил его искусству
И письма и рисованья
На бересте глянцевитой,
На оленьей белой коже
И на столбиках могильных. 

Плач Гайаваты 
Видя мудрость Гайаваты,
Видя, как он неизменно
С Чайбайабосом был дружен,
Злые духи устрашились
Их стремлений благородных
И, собравшись, заключили
Против них союз коварный.  
Осторожный Гайавата
Говорил нередко другу:
"Брат мой, будь всегда со мною!
Духов Злых остерегайся!"



Но беспечный Чайбайабос
Только встряхивал кудрями,
Только нежно улыбался.
"О, не бойся, брат мой милый:
Надо мной бессильны Духи!" —
Отвечал он Гайавате.  
Раз, когда зима покрыла
Синим льдом Большое Море
И метель, кружась, шипела
В почерневших листьях дуба,
Осыпала снегом ели,
И в снегу они стояли,
Точно белые вигвамы, —
Взявши лук, надевши лыжи,
Не внимая просьбам брата,
Не страшась коварных Духов,
Смело вышел Чайбайабос
На охоту за оленем.  
Как стрела, олень рогатый
По Большому Морю мчался;
С ветром, снегом, словно буря,
Он преследовал оленя,
Позабыв в пылу охоты
Все советы Гайаваты.  
А в воде сидели Духи,



Стерегли его в засаде,
Подломили лед коварный,
Увлекли певца в пучину,
Погребли в песках подводных.
Энктаги, владыка моря,
Вероломный бог Дакотов,
Утопил его в студеной,
Зыбкой бездне Гитчи-Гюми.  
И с прибрежья Гайавата
Испустил такой ужасный
Крик отчаянья, что волки
На лугах завыли в страхе,
Встрепенулися бизоны,
А в горах раскаты грома
Эхом грянули: «Бэм-Вава!»  
Черной краской лоб покрыл он,
Плащ на голову накинул
И в вигваме, полный скорби,
Семь недель сидел и плакал,
Однозвучно повторяя:
"Он погиб, он умер, нежный,
Сладкогласный Чайбайабос!
Он покинул нас навеки,
Он ушел в страну, где льются
Неземные песнопенья!
О мой брат! О Чайбайабос!" 



И задумчивые пихты
Тихо веяли своими
Опахалами из хвои,
Из зеленой, темной хвои,
Над печальным Гайаватой;
И вздыхали и скорбели,
Утешая Гайавату.  
И весна пришла, и рощи
Долго-долго поджидали,
Не придет ли Чайбайабос?
И вздыхал тростник в долине,
И вздыхал с ним Сибовиша.  
На деревьях пел Овейса,
Пел Овейса синеперый:
"Чайбайабос! Чайбайабос!
Он покинул нас навеки!"  
Опечи пел на вигваме,
Опечи пел красногрудый:
"Чайбайабос! Чайбайабос!
Он покинул нас навеки!"  
А в лесу, во мраке ночи,
Раздавался заунывный,
Скорбный голос Вавонэйсы:
"Чайбайабос! Чайбайабос!



Он покинул нас навеки,
Сладкогласный Чайбайабос!"  
Собрались тогда все Миды,
Джосакиды и Вэбины,
И, построив в чаще леса,
Близ вигвама Гайаваты,
Свой приют — Вигвам Священ-
ный,
Важно, медленно и молча
Все пошли за Гайаватой,
Взяв с собой мешки и сумки, —
Кожи выдр, бобров и рысей,
Где хранились корни, травы,
Исцелявшие недуги.  
Услыхав их приближенье,
Перестал взывать он к другу,
Перестал стенать и плакать,
Не промолвил им ни слова,
Только плащ с лица откинул,
Смыл с лица печали краску,
Смыл в молчании глубоком
И к Священному Вигваму,
Как во сне, пошел за ними.  
Там его поили зельем,
Наколдованным настоем



Из корней и трав целебных:
Нама-Вэск — зеленой мяты
И Вэбино-Вэск — сурепки,
Там над ним забили в бубны
И запели заклинанья,
Гимн таинственный запели:  
"Вот я сам, я сам с тобою,
Я, Седой Орел могучий!
Собирайтесь ж внимайте,
Белоперые вороны!
Гулкий гром мне помогает,
Дух незримый помогает,
Слышу всюду их призывы,
Голоса их слышу в небе!
Брат мой! Встань, исполнись си-
лы,
Исцелись, о Гайавата!"  
«Ги-о-га!» — весь хор ответил,
«Вэ»-га-вэ!" — весь хор волшебный.  
"Все друзья мои — все змеи!
Слушай — кожей соколиной
Я тряхну над головою!
Манг, нырок, тебя убью я,
Прострелю стрелою сердце!
Брат мой! Встань, исполнись си-



лы,
Исцелись, о Гайавата!"  
«Ги-о-га!» — весь хор ответил,
«Вэ-га-вэ!»" — весь хор волшебный.  
"Вот я, вот пророк великий!
Говорю — и сею ужас,
Говорю — и весь трепещет
Мой вигвам, Вигвам Священный!
А иду — свод неба гнется,
Содрогаясь подо мною!
Брат мой! Встань, исполнись си-
лы,
Говори, о Гайавата!"  
«Ги-о-га!» — весь хор ответил,
«Вэ-га-вэ!» — весь хор волшебный.  
И, мешками потрясая,
Танцевали танец Мидов
Вкруг больного Гайаваты, —
И вскочил он, встрепенулся,
Исцелился от недуга,
От безумья лютой скорби!
Как уходит лед весною,
Миновали дни печали,
Как уходят с неба тучи;



Думы черные сокрылись.  
После к другу Гайаваты,
К Чайбайабосу взывали,
Чтоб восстал он из могилы,
Из песков Большого Моря,
И настолько властны были
Заклинанья и призывы,
Что услышал Чайбайабос
Их в пучине Гитчи-Гюми,
Из песков он встал, внимая
Звукам бубнов, пенью гимнов,
И пришел к дверям вигвама,
Повинуясь заклинаньям.  
Там ему, в дверную щелку,
Дали уголь раскаленный,
Нарекли его владыкой
В царстве духов, в царстве мерт-
вых
И, прощаясь, приказали
Разводить костры для мертвых,
Для печальных их ночлегов
На пути в Страну Понима.  
Из родимого селенья,
От родных и близких сердцу,
По зеленым чащам леса,



Как дымок, как тень, безмолвно
Удалился Чайбайабос.
Где касался он деревьев —
Не качалися деревья,
Где ступал — трава не мялась,
Не шумела под ногами.  
Так четыре дня и ночи
Шел он медленной стопою
По дороге всех усопших;
Земляникою усопших
На пути своем питался,
Переправился на дубе  
Чрез печальную их реку,
По Серебряным Озерам
Плыл на Каменной Пироге,
И в Селения Блаженных,
В царство духов, в царство теней,
Принесло его теченье.  
На пути он много видел
Бледных духов, нагруженных,
Истомленных тяжкой ношей:
И одеждой, и оружьем,
И горшками с разной пищей,
Что друзья им надавали
На дорогу в край Понима. 



Горько жаловались духи:
"Ах, зачем на нас живые
Возлагают бремя это!
Лучше б мы пошли нагими,
Лучше б голод мы терпели,
Чем нести такое бремя! —
Истомил нас путь далекий!"  
Гайавата же надолго
Свой родной вигвам оставил,
На Восток пошел, на Запад,
Поучал употребленью
Трав целебных и волшебных.
Так священное искусство
Врачевания недугов
В первый раз познали люди. 

По-пок-кивис 
Стану петь, как По-Пок-Кивис,
Как красавец Йенадиззи
Взбудоражил всю деревню
Дерзкой удалью своею;
Как, спасаясь только чудом,
Он бежал от Гайаваты
И какой конец печальный
Был чудесным приключеньям.  
На прибрежье Гитчи-Гюми,



Светлых вод Большого Моря,
На песчаном Нэго-Воджу
Жил красавец По-Пок-Кивис.
Это он во время свадьбы
Гайаваты с Миннегагой
Так безумно и разгульно
Танцевал под звуки флейты,
Это он в безумном танце
Накидал песок холмами
На прибрежье Гитчи-Гюми.  
Заскучавши от безделья,
Вышел раз он из вигвама
И направился поспешно
Прямо к Ягу, где сбиралась
Слушать сказки и преданья
Молодежь со всей деревни.  
Старый Ягу в это время
Забавлял гостей рассказом
Об Оджиге, о кунице:
Как она пробила небо,
Как вскарабкалась на небо,
Лето выпустила с неба;
Как сначала подвиг этот
Совершить пыталась выдра,
Как барсук с бобром и рысью
На вершины гор взбирались,



Бились в небо головами,
Бились лапами, но небо
Только трескалось над ними;
Как отважилась на подвиг,
Наконец, и росомаха.  
"Подскочила росомаха, —
Говорил гостям рассказчик, —
Подскочила — и над нею
Так и вздулся свод небесный,
Словно лед в реке весною!
Подскочила снова — небо
Гулко треснуло над нею,
Словно льдина в половодье!
Подскочила напоследок —
Небо вдребезги разбила,
Скрылась в небе, а за нею
И Оджиг в одно мгновенье
Очутилася на небе!"  
"Слушай! — крикнул По-Пок-Ки-
вис,
Появляясь на пороге. —
Надоели эти сказки!
Надоели хуже мудрых
Поучений Гайаваты!
Мы отыщем для забавы
Кое-что получше сказок". 



Тут, торжественно раскрывши
Свой кошель из волчьей кожи,
По-Пок-Кивис вынул чашу
И фигуры Погасэна:
Томагаук, Поггэвогон,
Рыбку маленькую, Киго,
Пару змей и пару пешек,
Три утенка и четыре
Медных диска, Озавабик.
Все фигуры, кроме дисков,
Темных сверху, светлых снизу,
Были сделаны из кости
И покрыты яркой краской, —
Красной сверху, белой снизу.  
Положив фигуры в чашу,
Он встряхнул, перемешал их,
Кинул наземь пред собою
И выкрикивал, что вышло:
"Красным кверху пали кости,
А змея, Кинэбик, стала
На блестящем медном диске;
Счетом сто и тридцать восемь!"  
И опять смешал фигуры,
Положил опять их в чашу,
Кинул наземь пред собою
И выкрикивал, что вышло:



"Белым кверху пали змеи,
Белым кверху пали пешки,
Красным — прочие фигуры;
Пятьдесят и восемь счетом!"  
Так учил их По-Пок-Кивис,
Так, играя для примера,
Он метал и объяснял им
Все приемы Погасэна.
Двадцать глаз за ним следили,
Разгораясь любопытством.  
"Много игр, — промолвил Ягу, —
Много игр, опасных, трудных,
В разных странах, в разных зем-
лях
На своем веку я видел.
Кто играет с старым Ягу,
Должен быть на редкость ловок!
Не хвалися, По-Пок-Кивис!
Будешь ты сейчас обыгран,
Жестоко наказан мною!"  
Началась игра, и дико
Увлеклись игрою гости!
На одежду, на оружье,
До полночи, до рассвета,
Старики и молодые —



Все играли, все метали,
И лукавый По-Пок-Кивис
Обыграл их без пощады!
Взял все лучшие одежды,
Взял оружье боевое,
Пояса и ожерелья,
Перья, трубки и кисеты!
Двадцать глаз пред ним сверкали,
Как глаза волков голодных.  
Напоследок он промолвил:
"Я в товарище нуждаюсь:
В путешествиях и дома
Я всегда один, и нужен
Мне помощник, Мэшинова,
Кто б носил за мною трубку.
Весь мой выигрыш богатый —
Все меха и украшенья,
Все оружие и перья —
Все в один я кон поставлю
Вот на этого красавца!"
То был юноша высокий
По шестнадцатому году,
Сирота, племянник Ягу.  
Как огонь сверкает в трубке,
Под седой золой краснея,
Засверкали взоры Ягу



Под нависшими бровями.
«Уг!» — ответил он свирепо.
«Уг!» — ответили и гости.  
И, костлявыми руками
Стиснув чашу роковую,
Ягу с яростью подбросил
И рассыпал вкруг фигуры.  
Красным кверху пали пешки,
Красным кверху пали змеи,
Красным кверху и утята,
Озавабики — все черным,
Белым только рыбка, Киго;
Только пять всего по счету!  
Улыбаясь, По-Пок-Кивис
Положил фигуры в чашу,
Ловко вскинул их на воздух
И рассыпал пред собою:
Красной, белой, черной краской
На земле они блестели,
А меж ними встала пешка,
Встал Инайнивэг, подобно
По-Пок-Кивису красавцу,
Говорившему с улыбкой:
«Пять десятков! Все за мною!»  



Двадцать глаз горели злобой,
Как глаза волков голодных,
В тот момент, как По-Пок-Кивис
Встал и вышел из вигвама,
А за ним племянник Ягу,
Стройный юноша высокий,
Уносил оленьи кожи,
Горностаевые шубы,
Пояса и ожерелья,
Перья, трубки и оружье!  
"Отнеси мою добычу
В мой вигвам на Нэго-Воджу!" —
Властно молвил По-Пок-Кивис,
Пышным веером играя.  
От игры и от куренья
У него горели веки,
И отрадно грудь дышала
Летней утренней прохладой.
В рощах звонко пели птицы,
По лугам ручьи шумели,
А в груди у Йенадиззи
Пело сердце от восторга,
Пело весело, как птица,
Билось гордо, как источник.
Гордо шел он по деревне
В сером сумраке рассвета,



Пышным веером играя,
И прошел; по всей деревне
До последнего вигвама,
До жилища Гайаваты.  
Тишина была в вигваме.
На порог никто не вышел
К По-Пок-Кивису с приветом;
Только птицы у порога
Пели, прыгали, порхали,
Там и сям сбирая зерна;
Только Кагаги с вигвама
Встретил гостя хриплым кри-
ком,
С криком крыльями захлопал,
Взором огненным сверкая.  
"Все ушли! Жилище пусто! —
Так промолвил По-Пок-Кивис,
Замышляя злую шутку. —
Нет ни глупой Миннегаги,
Ни хозяина, ни бабки;
Тут теперь что хочешь делай!"  
Стиснув ворона за горло,
Он вертел им, как трещоткой,
Как мешком с травой целебной,
Придушил его и бросил,



Чтоб висел он над вигвамом,
На позор его владельцу,
На позор для Гайаваты.  
А потом вошел в жилище,
Раскидал кругом порога
Всю хозяйственную утварь,
Раскидал куда попало
Все котлы, горшки и миски,
Мех бобров и горностаев,
Шкуры буйволов и рысей,
На позор Нокомис старой,
На позор для Миннегаги.  
Беззаботно напевая
И посвистывая белкам,
Шел он по лесу, а белки
Грызли желуди на ветках,
Шелухой в него кидали;
Беззаботно пел он птицам,
И за темною листвою
Так же весело и звонко
Отвечали пеньем птицы.  
Со скалистого прибрежья
Он смотрел на Гитчи-Гюми,
Лег на самом видном месте
И с злорадством дожидался



Возвращенья Гайаваты.  
На спине, раскинув руки,
Он дремал в полдневном зное.
Далеко под ним плескались,
Омывали берег волны,
Высоко над ним сияло
Голубою бездной небо,
А кругом носились птицы,
Стаи птиц носились с криком
И почти что задевали
По-Пок-Кивиса крылами.
Он убил их много-много,
Он десятками швырял их
Со скалистого прибрежья
Прямо в волны Гитчи-Гюми.
И Кайошк, морская чайка,
Наконец вскричала громко:
"Это дерзкий По-Пок-Кивис!
Это он нас избивает!
Где же брат наш, Гайавата?
Известите Гайавату!" 

Погоня за По-пок-кивисом 
Гневом вспыхнул Гайавата,
Возвратившись на деревню,
Увидав народ в смятенье,
Услыхавши, что наделал



Дерзкий, хитрый По-Пок-Кивис.  
Задыхался он от гнева;
Злобно стискивая зубы,
Он шептал врагу проклятья,
Бормотал, гудел, как шершень.
"Я убью его, — сказал он, —
Я убью, найду злодея!
Как бы ни был путь мой долог,
Как бы ни был путь мой труден,
Гнев мой все преодолеет,
Месть моя врага настигнет!"  
Тотчас кликнул он соседей
И поспешно устремился
По следам его в погоню, —
По лесам, где проходил он
На прибрежье Гитчи-Гюми;
Но никто врага не встретил:
Отыскали только место
На траве, в кустах черники,
Где лежал он, отдыхая,
И примял цветы и травы.  
Вдруг на Мускодэ зеленой,
На долине под горами,
Показался По-Пок-Кивис:
Сделав дерзкий знак рукою,



На бегу он обернулся,
И с горы, ему вдогонку,
Громко крикнул Гайавата:
"Как бы ни был путь мой долог,
Как бы ни был путь мой труден,
Гнев мой все преодолеет,
Месть моя тебя настигнет!"  
Через скалы, через реки,
По кустарникам и чащам
Мчался хитрый По-Пок-Кивис,
Прыгал, словно антилопа.
Наконец остановился
Над прудом в лесной долине,
На плотине, возведенной
Осторожными бобрами,
Над разлившимся потоком,
Над затоном полусонным,
Где в воде росли деревья,
Где кувшинчики желтели,
Где камыш шептал, качаясь.  
Над затоном По-Пок-Кивис
Стал на гать из пней и сучьев;
Сквозь нее вода сочилась,
А по ней ручьи бежали;
И со дна пруда к плотине
Выплыл бобр и стал большими,



Удивленными глазами
Из воды смотреть на гостя.  
Над затоном По-Пок-Кивис
Пред бобром стоял в раздумье,
По ногам его струились
Ручейки сребристой влагой,
И с бобром заговорил он,
Так сказал ему с улыбкой:
"О мой друг Амик! Позволь мне
Отдохнуть в твоем вигваме,
Отдохнуть в воде прохладной, —
Преврати меня в Амика!"  
Осторожно бобр ответил,
Помолчал и так ответил:
"Дай я с прочими бобрами
Посоветуюсь сначала".
И, ответив, опустился,
Как тяжелый камень, в воду,
Скрылся в чаще темно-бурых
Тростников и листьев лилий.  
Над затоном По-Пок-Кивис
Ждал бобра на зыбкой гати;
Ручейки с невнятным плеском
По ногам его бежали,
Серебристыми струями



С гати падали на камни
И спокойно разливались
Меж камнями по долине;
А кругом листвой зеленой
Лес шумел, качались ветви,
И сквозь ветви свет и тени,
По земле скользя, играли.  
Не спеша, поодиночке
Собрались бобры к плотине;
Осторожно показалась
Голова, потом другая,
Наконец весь пруд широкий
Рыльца черные покрыли,
Лоснясь в ярком блеске солнца.  
И к бобрам с улыбкой хитрой
Обратился По-Пок-Кивис:
"О друзья мои! Покойно,
Хорошо у вас в вигвамах!
Все вы опытны и мудры,
Все на выдумки искусны,
Превратите же скорее
И меня в бобра, Амика!"  
"Хорошо! — Амик ответил,
Царь бобров, Амик, ответил.
Опускайся с нами в воду,



Опускайся в пруд с бобрами!"  
Молча в тихий пруд с бобрами
Опустился По-Пок-Кивис.
Черной, гладкой и блестящей
Стала вся его одежда,
А хвосты лисиц на пятках
В толстый черный хвост слилися,
И бобром стал По-Пок-Кивис.  
"О друзья мои, — сказал он, —
Я хочу быть выше, больше,
Больше всех бобров на свете".
"Хорошо, — Амик ответил, —
Вот когда придем в жилище,
В наш вигвам на дне потока,
В десять раз ты станешь боль-
ше".  
Так под темною водою
Шел с бобрами По-Пок-Кивис,
Под водою, где лежали
Ветви, пни и груды корма,
И пришел с бобрами к арке,
Что вела в вигвам обширный.  
Там опять он превратился,
В десять раз стал выше, больше,



И бобры ему сказали:
"Будь у нас вождем отныне,
Будь над нами властелином".  
Но недолго По-Пок-Кивис
Мог почетом наслаждаться:
Бобр, поставленный на страже
В чаще шпажников и лилий,
Вдруг воскликнул: "Гайавата!
Гайавата на плотине!"  
Вслед за этим раздалися
На плотине крики, говор,
Треск валежника и топот,
А вода заволновалась,
Стала падать, понижаться,
И бобры поняли в страхе,
Что плотина прорвалася.  
С треском рухнула и крыша
Их просторного вигвама;
В щели крыши засверкало
Солнце яркими лучами,
И бобры поспешно скрылись
Под водой, где было глубже;
Но могучий По-Пок-Кивис
Не пролез за ними в двери:
Он от гордости и пищи,



Как пузырь, распух, раздулся.  
В щели крыши Гайавата
На него смотрел и громко
Восклицал: "О По-Пок-Кпвис!
Тщетны все твои уловки,
Бесполезны превращенья, —
Не спасешься, По-Пок-Кивис!"  
Без пощады колотили
По-Пок-Кивиса дубины,
Молотили, словно маис,
На куски разбили череп.
Шесть охотников высоких
Положили на носилки,
Понесли его в деревню;
Но не умер По-Пок-Кивис,
Джиби, дух его, не умер.  
Он барахтался, метался,
Изгибаясь и качаясь,
Как дверные занавески
Изгибаются, качаясь,
Если ветер дует в двери,
И опять собрался с силой,
Принял образ человека,
Встал и в бегство устремился
По-Пок-Кивисом лукавым. 



Но от взоров Гайаваты
Не успел в лесу он скрыться;
В голубой и мягкий сумрак
Под ветвями дальних сосен,
К светлой просеке за ними
Вихрем мчался По-Пок-Кивис,
Нагибая ветви с шумом,
Но сквозь шум ветвей он слышал,
Что его, как бурный ливень,
Настигает Гайавата.  
Задыхаясь, По-Пок-Кивис,
Наконец, остановился
Перед озером широким,
По которому средь лилий,
В тростниках, меж островами,
Тихо плавали казарки,
То скрываясь в тень деревьев,
То сверкая в блеске солнца,
Подымая кверху клювы,
Глубоко ныряя в воду.  
"Пишнэкэ! — воскликнул громко
По-Пок-Кивис. — Превратите
Поскорей меня в казарку,
Только в самую большую, —
В десять раз сильней и больше,
Чем другие все казарки!" 



Но едва они успели
Превратить его в казарку —
В исполинскую казарку
С круглой лоснящейся грудью,
С парой темных мощных крыльев
И с большим широким клювом, —
Как из леса с громким криком
Стал пред ними Гайавата!  
С громким криком поднялися
И казарки над водою,
Поднялися шумной стаей
Из озерных трав и лилий
И сказали: "По-Пок-Кивис!
Будь теперь поосторожней —
Берегись смотреть на землю,
Чтобы не было несчастья,
Чтоб беды не приключилось!"  
Смело путь они держали,
Путь на дальний, дикий север,
Пролетали то в тумане,
То в сиянье ярком солнца,
Ночевали и кормились
В камышах болот пустынных
И с зарей пустились дальше.
Плавно мчал их южный ветер,
Дул свежо и сильно в крылья. 



Вдруг донесся к ним неясный,
Отдаленный шум и говор,
Донеслись людские речи
Из селения под ними:
То народ с земли дивился
На невиданные крылья
По-Пок-Кивиса-казарки, —
Эти крылья были шире,
Чем дверные занавески.  
По-Пок-Кивис слышал крики,
Слышал голос Гайаваты,
Слышал громкий голос Ягу,
Позабыл совет казарок,
С высоты взглянул на землю —
И в одно мгновенье ветер
Подхватил его, смял крылья
И понес, вертя, на землю.  
Тщетно справиться хотел он,
Тщетно думал удержаться!
Вихрем падая на землю,
Он порой то землю видел,
То казарок в синем небе,
Видел, что земля все ближе,
А простор небес — все дальше,
Слышал громкий смех и говор,
Слышал крики все яснее,



Потерял из глаз казарок,
Увидал внизу вигвамы
И с размаху пал на землю, —
С тяжким стуком средь народа
Пала мертвая казарка!  
Но его лукавый Джиби,
Дух его, в одно мгновенье
Принял образ человека,
По-Пок-Кивиса красавца,
И опять пустился в бегство,
И опять за ним в погоню
Устремился Гайавата,
Восклицая: "Как бы ни был
Путь мой долог и опасен,
Гнев мой все преодолеет,
Месть моя тебя настигнет!"  
В двух шагах был По-Пок-Кивис,
В двух шагах от Гайаваты,
Но мгновенно закружился,
Поднял вихрем пыль и листья
И исчез в дупле дубовом,
Перекинулся змеею,
Проскользнул змеей под корни.  
Быстро правою рукою
Искрошил весь дуб на щепки



Гайавата, — но напрасно!
Вновь лукавый По-Пок-Кивис
Принял образ человека
И помчался в бурном вихре
К Живописным Скалам красным,
Что с прибрежья озирают
Всю страну и Гитчи-Гюми.  
И Владыка Гор могучий,
Горный Манито могучий
Распахнул пред ним ущелье,
Распахнул широко пропасть,
Скрыл его от Гайаваты
В мрачном каменном жилище,
Ввел его с радушной лаской
В тьму своих пещер угрюмых.  
А снаружи Гайавата,
Пред закрытым входом стоя,
Рукавицей, Минджикэвон,
Пробивал в горе пещеры
И кричал в великом гневе:
«Отопри! Я Гайавата!»
Но Владыка Гор не отпер,
Не ответил Гайавате
Из своих пещер безмолвных,
Из скалистой мрачной бездны.  



И простер он руки к небу,
Призывая Эннэмики
И Вэвэссимо на помощь,
И пришли они во мраке,
С ночью, с бурей, с ураганом,
Пронеслись по Гитчи-Гюми
С отдаленных Гор Громовых,
И услышал По-Пок-Кивис
Тяжкий грохот Эннэмики,
Увидал он блеск огнистый
Глаз Вэвэссимо и в страхе
Задрожал и притаился.  
Тяжкой палицей своею
Скалы молния разбила
Над преддверием пещеры,
Грянул гром в ее средину,
Говоря: «Где По-Пок-Кивис?» —
И рассыпались утесы,
И среди развалин мертвым
Пал лукавый По-Пок-Кивис,
Пал красавец Йенадиззи.  
Благородный Гайавата
Вынул дух его из тела
И сказал: "О По-Пок-Кивис!
Никогда уж ты не примешь
Снова образ человека,



Никогда не будешь больше
Танцевать с беспечным смехом,
Но высоко в синем небе
Будешь ты парить и плавать,
Будешь ты Киню отныне —
Боевым Орлом могучим!"  
И живут с тех пор в народе
Песни, сказки и преданья
О красавце Йенадиззи;
И зимой, когда в деревне
Вихри снежные гуляют,
А в трубе вигвама свищет,
Завывает буйный ветер, —
"Это хитрый По-Пок-Кивис
В пляске бешеной несется!" —
Говорят друг другу люди. 

Смерть Квазинда 
Далеко прошел по свету
Слух о Квазинде могучем:
Он соперников не ведал,
Он себе не ведал равных.
И завистливое племя
Злобных Гномов и Пигмеев,
Злобных духов Пок-Уэджис,
Погубить его решило.  



"Если этот дерзкий Квазинд,
Ненавистный всем нам Квазинд,
Поживет еще на свете,
Все губя, уничтожая,
Удивляя все народы
Дивной силою своею, —
Что же будет с Пок-Уэджис? ~
Говорили Пок-Уэджис. —
Он растопчет нас, раздавит,
Он подводным злобным духам
Всех нас кинет на съеденье!"  
Так, пылая лютой злобой,
Совещались Пок-Уэджис
И убить его решили,
Да, убить его, — избавить
Мир от Квазинда навеки!  
Сила Квазинда и слабость
Только в темени таилась:
Только в темя можно было
Насмерть Квазинда поранить,
Но и то одним оружьем —
Голубой еловой шишкой.
Роковая тайна эта
Не была известна смертным,
Но коварные Пигмеи,
Пок-Уэджис, знали тайну,



Знали, как врага осилить.  
И они набрали шишек,
Голубых еловых шишек
По лесам над Таквамино,
Отнесли их и сложили
На ее высокий берег,
Там, где красные утесы
Нависают над водою.
Сами спрятались и стали
Поджидать врага в засаде.  
Было это в полдень летом;
Тих был сонный знойный воздух,
Неподвижно спали тени,
В полусне река струилась;
По реке, блестя на солнце,
Насекомые скользили,
В знойном воздухе далеко
Раздавалось их жужжанье,
Их напевы боевые.  
По реке плыл мощный Квазинд,
По теченью плыл лениво,
По дремотной Таквамино
Плыл в березовой пироге,
Истомленный тяжким зноем,
Усыпленный тишиною. 



По ветвям, к реке склоненным,
По кудрям берез плакучих,
Осторожно опустился
На него Дух Сна, Нэпавин;
В сонме спутников незримых,
Во главе воздушной рати,
По ветвям сошел Нэпавин,
Бирюзовой Дэш-кво-ни-ши,
Стрекозою, стал он тихо
Над пловцом усталым реять.  
Квазинд слышал чей-то шепот,
Смутный, словно вздохи сосен,
Словно дальний ропот моря,
Словно дальний шум прибоя,
И почувствовал удары
Томагауков воздушных,
Поражавших прямо в темя,
Управляемых несметной
Ратью Духов Сна незримых.  
И от первого удара
Обняла его дремота,
От второго — он бессильно
Опустил весло в пирогу,
После третьего — окрестность
Перед ним покрылась тьмою:
Крепким сном забылся Квазинд. 



Так и плыл он по теченью, —
Как слепой, сидел в пироге,
Сонный плыл по Таквамино,
Под прибрежными лесами,
Мимо трепетных березок,
Мимо вражеской засады,
Мимо лагеря Пигмеев.  
Градом сыпалися шишки,
Голубые шишки елей
В темя Квазинда с прибрежья.
«Смерть врагу!» — раздался гром-
кий
Боевой крик Пок-Уэджис.  
И упал на борт пироги
И свалился в реку Квазинд,
Головою вниз, как выдра,
В воду сонную свалился,
А пирога, кверху килем,
Поплыла одна, блуждая
По теченью Таквамино.  
Так погиб могучий Квазинд.
Но хранилось долго-долго
Имя Квазинда в народе,
И когда в лесах зимою
Бушевали, выли бури,



С треском гнули и ломали
Ветви стонущих деревьев, —
"Квазинд! — люди говорили. —
Это Квазинд собирает
На костер себе валежник!" 

Привидения 
Никогда хохлатый коршун
Не спускается в пустыне
Над пораненным бизоном
Без того, чтоб на добычу
И второй не опустился;
За вторым же в синем небе
Тотчас явится и третий,
Так что вскорости от крыльев
Собирающейся стаи
Даже воздух потемнеет.  
И беда одна не ходит;
Сторожат друг друга беды;
Чуть одна из них нагрянет, —
Вслед за ней спешат другие
И, как птицы, вьются, вьются
Черной стаей над добычей,
Так что белый свет померкнет
От отчаянья и скорби.  
Вот опять на хмурый север



Мощный Пибоан вернулся!
Ледяным своим дыханьем
Превратил он воды в камень
На реках и на озерах,
С кос стряхнул он хлопья снега,
И поля покрылись белой,
Ровной снежной пеленою,
Будто сам Владыка Жизни
Сгладил их рукой своею.  
По лесам, под песни вьюги,
Зверолов бродил на лыжах;
В деревнях, в вигвамах теплых,
Мирно женщины трудились,
Молотили кукурузу
И выделывали кожи;
Молодежь же проводила
Время в играх и забавах,
В танцах, в беганье на лыжах.  
Темным вечером однажды
Престарелая Нокомис
С Миннегагою сидела
За работою в вигваме,
Чутко слушая в молчанье,
Не идет ли Гайавата,
Запоздавший на охоте.  



Свет костра багряной краской
Разрисовывал их лица,
Трепетал в глазах Нокомис
Серебристым лунным блеском,
А в глазах у Миннегаги —
Блеском солнца над водою;
Дым, клубами собираясь,
Уходил в трубу над ними,
По углам вигвама тени
Изгибалися за ними.  
И открылась тихо-тихо
Занавеска над порогом;
Ярче пламя запылало,
Дым сильней заволновался —
И две женщины безмолвно,
Без привета и без зова,
Чрез порог переступили,
Проскользнули по вигваму
В самый дальний, темный угол,
Сели там и притаились.  
По обличью, по одежде
Это были чужеземки;
Бледны, мрачны были обе,
И с безмолвною тоскою,
Содрогаясь, как от стужи,
Из угла они глядели. 



То не ветер ли полночный
Загудел в трубе вигвама?
Не сова ли, Куку-кугу,
Застонала в мрачных соснах?
Голос вдруг изрек в молчанье:
"Это мертвые восстали,
Это души погребенных
К вам пришли из Стран Понима,
Из страны Загробной Жизни!"  
Скоро из лесу, с охоты,
Возвратился Гайавата,
Весь осыпан белым снегом
И с оленем за плечами.
Перед милой Миннегагой
Он сложил свою добычу
И теперь еще прекрасней
Показался Миннегаге,
Чем в тот день, когда за нею
Он пришел в страну Дакотов,
Положил пред ней оленя,
В знак своих желаний тайных,
В знак своей любви сердечной.  
Положив, он обернулся,
Увидал в углу двух женщин
И сказал себе: "Кто это?
Странны гостьи Миннегаги!"



Но расспрашивать не стал их,
Только с ласковым приветом
Попросил их разделить с ним
Кров его, очаг и пищу.  
Гостьи бледные ни слова
Не сказали Гайавате;
Но когда готов был ужин
И олень уже разрезан,
Из угла они вскочили,
Завладели лучшей долей,
Долей милой Миннегаги,
Не спросясь, схватили дерзко
Нежный, белый жир оленя,
Съели с жадностью, как звери,
И опять забились в угол,
В самый дальний, темный угол.  
Промолчала Миннегага,
Промолчал и Гайавата,
Промолчала и Нокомис;
Лица их спокойны были.
Только Миннегага тихо
Прошептала с состраданьем,
Говоря: "Их мучит голод;
Пусть берут, что им по вкусу,
Пусть едят, — их мучит голод".  



Много зорь зажглось, погасло,
Много дней стряхнули ночи,
Как стряхают хлопья снега
Сосны темные на землю;
День за днем сидели молча
Гостьи бледные в вигваме;
Ночью, даже в непогоду,
В ближний лес они ходили,
Чтоб набрать сосновых шишек,
Чтоб набрать ветвей для топки,
Но едва светало, снова
Появлялися в вигваме.  
И всегда, когда с охоты
Возвращался Гайавата,
В час, когда готов был ужин
И олень уже разрезан,
Гостьи бледные бесшумно
Из угла к нему кидались,
Не спросясь, хватали жадно
Нежный, белый жир оленя, —
Долю милой Миннегаги, —
И скрывались в темный угол.  
Никогда не упрекнул их
Даже взглядом Гайавата,
Никогда не возмутилась
Престарелая Нокомис,



Никогда не показала
Недовольства Миннегага;
Все они терпели молча,
Чтоб права святые гостя
Не нарушить грубым взглядом,
Не нарушить грубым словом.  
В полночь раз, когда печально
Догорал костер, краснея,
И мерцал дрожащим светом
В полусумраке вигвама,
Бодрый, чуткий Гайавата
Вдруг услышал чьи-то вздохи,
Чьи-то горькие рыданья.  
С ложа встал он осторожно,
Встал с косматых шкур бизона
И, отдернувши над ложем
Из оленьей кожи полог,
Увидал, что это Тени,
Гостьи бледные, вздыхают,
Плачут в тишине полночной.  
И промолвил он: "О гостьи!
Что так мучит ваше сердце?
Что рыдать вас заставляет?
Не Нокомис ли вас, гостьи,
Ненароком оскорбила?



Иль пред вами Миннегага
Позабыла долг хозяйки?"  
Тени смолкли, перестали
Горько сетовать и плакать
И сказали тихо-тихо:
"Мы усопших, мертвых души,
Души тех, что жили с вами;
Мы пришли из Стран Понима,
С островов Загробной Жизни,
Испытать вас и наставить.  
Вопли скорби достигают
К нам, в Селения Блаженных:
То живые погребенных
Призывают вновь на землю,
Мучат нас бесплодной скорбью;
И вернулись мы на землю,
Но узнали скоро, скоро,
Что везде мы только в тягость,
Что для всех мы стали чужды:
Нет нам места, — нет возврата
Мертвецам из-за могилы!  
Помни это, Гайавата,
И скажи всему народу,
Чтоб отныне и вовеки
Вопли их не огорчали



Отошедших в мир Понима,
К нам, в Селения Блаженных.  
Не кладите тяжкой ноши
С мертвецами в их могилы —
Ни мехов, ни украшений,
Ни котлов, ни чаш из глины, —
Эта ноша мучит духов.
Дайте лишь немного пищи,
Дайте лишь огня в дорогу.  
Дух четыре грустных ночи
И четыре дня проводит
На пути в страну Понима;
Потому-то и должны вы
Над могилами усопших
С первой ночи до последней
Жечь костры неугасимо,
Освещать дорогу духам,
Озарять веселым светом
Их печальные ночлеги.  
Мы идем, прости навеки,
Благородный Гайавата!
И тебя мы искушали,
И твое терпенье долго
Мы испытывали дерзко,
Но всегда ты оставался



Благородным и великим.
Не слабей же, Гайавата,
Не слабей, не падай духом:
Ждет тебя еще труднее
И борьба и испытанье!"  
И внезапно тьма упала
И наполнила жилище,
Гайавата же в молчанье
Услыхал одежды шорох,
Услыхал, что кто-то поднял
Занавеску над порогом,
Увидал на небе звезды
И почувствовал дыханье
Зимней полночи морозной,
Но уже не видел духов,
Теней бледных и печальных
Из далеких Стран Понима,
Из страны Загробной Жизни. 

Голод 
О, зима! О, дни жестокой,
Бесконечной зимней стужи!
Лед все толще, толще, толще
Становился на озерах;
Снег все больше, больше, больше
Заносил луга и степи;
Все грозней шумели вьюги



По лесам, вокруг селенья.  
Еле-еле из вигвама,
Занесенного снегами,
Мог пробраться в лес охотник;
В рукавицах и на лыжах
Тщетно по лесу бродил он,
Тщетно он искал добычи, —
Не видал ни птиц, ни зверя,
Не видал следов оленя,
Не видал следов Вабассо.
Страшен был, как привиденье,
Лес блестящий и пустынный,
И от голода, от стужи,
Потеряв сознанье, падал,
Погибал в снегах охотник.  
О, Всесильный Бюкадэвин!
О, могучий Акозивин!
О, безмолвный, грозный Погок!
О, жестокие мученья,
Плач детей и вопли женщин!  
Всю тоскующую землю
Изнурил недуг и голод,
Небеса и самый воздух
Лютым голодом томились,
И горели в небе звезды,



Как глаза волков голодных!  
Вновь в вигваме Гайаваты
Поселилися два гостя:
Так же мрачно и безмолвно,
Как и прежние два гостя,
Без привета и без зова
В дом вошли они и сели
Прямо рядом с Миннегагой,
Не сводя с нее свирепых,
Впалых глаз ни на минуту.  
И один сказал ей: "Видишь?
Пред тобою — Бюкадэвин".
И другой сказал ей: "Видишь?
Пред тобою — Акозивин!"  
И от этих слов и взглядов
Содрогнулось, сжалось страхом
Сердце милой Миннегаги;
Без ответа опустилась,
Скрыв лицо, она на ложе
И томилась, трепетала,
Холодея и сгорая,
От зловещих слов и взглядов.  
Как безумный, устремился
В лес на лыжах Гайавата;



Стиснув зубы, затаивши
В сердце боль смертельной скор-
би,
Мчался он, и капли пота
На челе его смерзались.  
В меховых своих одеждах,
В рукавицах, Минджикэвон,
С мощным луком наготове
И с колчаном за плечами,
Он бежал все дальше, дальше
По лесам пустым и мертвым.  
"Гитчи Манито! — вскричал он,
Обращая взоры к небу
С беспредельною тоскою. —
Пощади нас, о Всесильный,
Дай нам пищи, иль погибнем!
Пищи дай для Миннегаги —
Умирает Миннегага!"  
Гулко в дебрях молчаливых,
В бесконечных дебрях бора,
Прозвучали вопли эти,
Но никто не отозвался,
Кроме отклика лесного,
Повторявшего тоскливо:
«Миннегага! Миннегага!» 



До заката одиноко
Он бродил в лесах печальных,
В темных чащах, где когда-то
Шел он с милой Миннегагой,
С молодой женою рядом,
Из далеких стран Дакотов.
Весел был их путь в то время!
Все цветы благоухали,
Все лесные птицы пели,
Все ручьи сверкали солнцем,
И сказала Миннегага
С беззаветною любовью:
«Я пойду с тобою, муж мой!»  
А в вигваме, близ Нокомис,
Близ пришельцев молчаливых,
Карауливших добычу,
Уж томилась пред кончиной,
Умирала Миннегага.  
"Слышишь? — вдруг она сказала.
Слышишь шум и гул далекий
Водопадов Миннегаги?
Он зовет меня, Нокомис!"  
"Нет, дитя мое, — печально
Отвечала ей Нокомис, —
Это бор гудит от ветра". 



"Глянь! — сказала Миннегага. —
Вон — отец мой! Одиноко
Он стоит и мне кивает
Из родимого вигвама!"  
"Нет, дитя мое, — печально
Отвечала ей Нокомис, —
Это дым плывет, кивает!"  
"Ах! — вскричала Миннегага.
Это Погока сверкают
Очи грозные из мрака,
Это он мне стиснул руку
Ледяной своей рукою!
Гайавата, Гайавата!"  
И несчастный Гайавата
Издалека, издалека,
Из-за гор и дебрей леса,
Услыхал тот крик внезапный,
Скорбный голос Миннегаги,
Призывающий во мраке:
«Гайавата! Гайавата!»
По долинам, по сугробам,
Под ветвями белых сосен,
Нависавшими от снега,
Он бежал с тяжелым сердцем,
И услышал он тоскливый



Плач Нокомис престарелой:
"Вагономин! Вагономин!
Лучше б я сама погибла,
Лучше б мне лежать в могиле!
Вагономин! Вагономин!"  
И в вигвам он устремился
И увидел, как Нокомис
С плачем медленно качалась,
Увидал и Миннегагу,
Неподвижную на ложе,
И такой издал ужасный
Крик отчаянья, что звезды
В небесах затрепетали,
А леса с глубоким стоном
Потряслись до основанья.  
Осторожно и безмолвно
Сел он к ложу Миннегаги,
Сел к ногам ее холодным,
К тем ногам, что никогда уж
Не пойдут за Гайаватой,
Никогда к нему из дома
Уж не выбегут навстречу.  
Он лицо закрыл руками,
Семь ночей и дней у ложа
Просидел в оцепененье,



Без движенья, без сознанья:
День царит иль тьма ночная?  
И простились с Миннегагой;
Приготовили могилу
Ей в лесу глухом и темном,
Под печальною цикутой,
Обернули Миннегагу
Белым мехом горностая,
Закидали белым снегом,
Словно мехом горностая, —
И простились с Миннегагой.  
А с закатом на могиле
Был зажжен костер из хвои,
Чтоб душе четыре ночи
Освещал он путь далекий,
Путь в Селения Блаженных.
Из вигвама Гайавате
Видно было, как горел он,
Озаряя из-под низу
Ветви черные цикуты.
И не раз в час долгой ночи
Подымался Гайавата
На своем бессонном ложе,
Ложе милой Миннегаги,
И стоял, следил с порога,
Чтобы пламя не погасло,



Дух во мраке не остался.  
"О, прости, прости! — сказал он.
О, прости, моя родная!
Все мое с тобою сердце
Схоронил я, Миннегага,
Вся душа моя стремится
За тобою, Миннегага!
Не ходи, не возвращайся
К нам на труд и на страданья,
В мир, где голод, лихорадка
Мучат душу, мучат тело!
Скоро подвиг свой я кончу,
Скоро буду я с тобою
В царстве светлого Понима,
Бесконечной, вечной жизни!" 

След белого 
Средь долины, над рекою,
Над замерзшею рекою,
Там сидел в своем вигваме
Одинокий, грустный старец.
Волоса его лежали
На плечах сугробом снега,
Плащ его из белой кожи,
Вобивайон, был в лохмотьях,
А костер среди вигвама
Чуть светился, догорая,



И дрожал от стужи старец,
Ослепленный снежной вьюгой,
Оглушенный свистом бури,
Оглушенный гулом леса.  
Угли пеплом уж белели,
Пламя тихо умирало,
Как неслышно появился
Стройный юноша в вигваме.
На щеках его румянец
Разливался алой краской,
Очи кроткие сияли,
Как весенней ночью звезды,
А чело его венчала
Из пахучих трав гирлянда.
Улыбаясь и улыбкой
Все, как солнцем, озаряя,
Он вошел в вигвам с цветами,
И цветы его дышали
Нежным, сладким ароматом.  
"О мой сын, — воскликнул ста-
рец, —
Как отрадно видеть гостя!
Сядь со мною на циновку,
Сядь сюда, к огню поближе,
Будем вместе ждать рассвета.
Ты свои мне порасскажешь



Приключения и встречи,
Я — свои: свершил я в жизни
Не один великий подвиг!"  
Тут он вынул Трубку Мира,
Очень старую, чудную,
С красной каменной головкой,
С чубуком из трости, в перьях,
Наложил ее корою,
Закурил ее от угля,
Подал гостю-чужеземцу
И повел такие речи:  
"Стоит мне своим дыханьем
Только раз на землю дунуть,
Остановятся все реки,
Вся вода окаменеет!"  
Улыбаясь, гость ответил:
"Стоит мне своим дыханьем
Только раз на землю дунуть,
Зацветут цветы в долинах,
Запоют, заплещут реки!"  
"Стоит мне тряхнуть во гневе
Головой своей седою, —
Молвил старец, мрачно хму-
рясь, —



Всю страну снега покроют,
Вся листва спадет с деревьев,
Все поблекнет и погибнет,
С рек и с тундр, с болотных топей
Улетят и гусь и цапля
К отдаленным, теплым стра-
нам;
И куда бы ни пришел я,
Звери дикие лесные
В норы прячутся, в пещеры,
Как кремень, земля твердеет!"  
"Стоит мне тряхнуть кудря-
ми, —
Молвил гость с улыбкой крот-
кой, —
Благодатный теплый ливень
Оросит поля и долы,
Воскресит цветы и травы;
На озера и болота
Возвратятся гусь и цапля,
С юга ласточка примчится,
Запоют лесные птицы;
И куда бы ни пришел я,
Луг колышется цветами,
Лес звучит веселым пеньем,
От листвы темнеют чащи!"  



За беседой ночь минула;
Из далеких стран Востока,
Из серебряных чертогов,
Словно воин в ярких красках,
Солнце вышло и сказало:
"Вот и я! Любуйтесь солнцем,
Гизисом, могучим солнцем!"  
Онемел при этом старец.
От земли теплом пахнуло,
Над вигвамом стали сладко
Опечи петь и Овейса,
Зажурчал ручей в долине,
Нежный запах трав весенних
Из долин в вигвам повеял,
И при ярком блеске солнца
Увидал Сэгвон яснее
Старца лик холодный, мертвый:
То был Пибоан могучий.  
По щекам его бежали,
Как весенние потоки,
Слезы теплые струями,
Сам же он все уменьшался
В блеске радостного солнца —
Паром таял в блеске солнца,
Влагой всачивался в землю,
И Сэгвон среди вигвама,



Там, где ночью мокрый хворост  
В очаге дымился, тлея,
Увидал цветок весенний,
Первоцвет, привет весенний,
Мискодит в зеленых листьях.  
Так на север после стужи,
После лютой зимней стужи,
Вновь пришла весна, а с нею
Зацвели цветы и травы,
Возвратились с юга птицы.  
С ветром путь держа на север,
В небе стаями летели,
Мчались лебеди, как стрелы,
Как большие стрелы в перьях,
И скликалися, как люди;
Плыли гуси длинной цепью,
Изгибавшейся, подобно
Тетиве из жил оленя,
Разорвавшейся на луке;
В одиночку и попарно,
С быстрым, резким свистом кры-
льев,
Высоко нырки летели,
Пролетали на болота
Мушкодаза и Шух-шух-га. 



В чащах леса и в долинах
Пел Овейса синеперый,
Над вигвамами, на кровлях,
Опечи пел красногрудый,
Под густым наметом сосен
Ворковал Омими, голубь,
И печальный Гайавата,
Онемевший от печали,
Услыхал их зов веселый,
Услыхал — и тихо вышел
Из угрюмого вигвама
Любоваться вешним солнцем,
Красотой земли и неба.  
Из далекого похода
В царство яркого рассвета,
В царство Вебона, к Востоку,
Возвратился старый Ягу,
И принес он много-много
Удивительных новинок.  
Вся деревня собралася
Слушать, как хвалился Ягу
Приключеньями своими,
Но со смехом говорила:
"Уг! Да это точно — Ягу!
Кто другой так может хва-
стать!" 



Он сказал, что видел море
Больше, чем Большое Море,
Много больше Гитчи-Гюми
И с такой водою горькой,
Что никто не пьет ту воду.
Тут все воины и жены
Друг на друга поглядели,
Улыбнулися друг другу
И шепнули: "Это враки!
Ко! — шепнули, — это враки!"  
В нем, сказал он, в этом море,
Плыл огромный челн крылатый,
Шла крылатая пирога,
Больше целой рощи сосен,
Выше самых старых сосен.
Тут все воины и старцы
Поглядели друг на друга,
Засмеялись и сказали:
«Ко, не верится нам что-то!»  
Из жерла ее, сказал он,
Вдруг раздался гром, в честь Ягу,
Стрелы молнии сверкнули.
Тут все воины и жены
Без стыда захохотали.
«Ко, — сказали, — вот так сказ-
ка!» 



В ней, сказал он, плыли люди,
Да, сказал он, в этой лодке
Я сто воинов увидел.
Лица воинов тех были
Белой выкрашены краской,
Подбородки же покрыты
Были густо волосами.
Тут уж все над бедным Ягу
Стали громко издеваться,
Закричали, зашумели,
Словно вороны на соснах,
Словно серые вороны.
"Ко! — кричали все со смехом, —
Кто ж тебе поверит, Ягу!"  
Гайавата не смеялся, —
Он на шутки и насмешки
Строго им в ответ промолвил:
"Ягу правду говорит нам;
Было мне дано виденье,
Видел сам я челн крылатый,
Видел сам я бледнолицых,
Бородатых чужеземцев
Из далеких стран Востока,
Лучезарного рассвета.  
Гитчи Манито могучий,
Дух Великий и Создатель,



С ними шлет свои веленья,
Шлет свои нам приказанья.
Где живут они, — там вьются
Амо, делатели меда,
Мухи с жалами роятся.
Где идут они — повсюду
Вырастает вслед за ними
Мискодит, краса природы.  
И когда мы их увидим,
Мы должны их, словно братьев,
Встретить с лаской и приветом.
Гитчи Манито могучий
Это мне сказал в виденье.  
Он открыл мне в том виденье
И грядущее — все тайны
Дней, от нас еще далеких.
Видел я густые рати
Неизвестных нам народов,
Надвигавшихся на Запад,
Переполнивших все страны.  
Разны были их наречья,
Но одно в них билось сердце,
И кипела неустанно
Их веселая работа:
Топоры в лесах звенели,



Города в лугах дымились,
На реках и на озерах
Плыли с молнией и громом
Окрыленные пироги.  
А потом уже иное
Предо мной прошло виденье, —
Смутно, словно за туманом:
Видел я, что гибнут наши
Племена в борьбе кровавой,
Восставая друг на друга,
Позабыв мои советы;
Видел с грустью их остатки,
Отступавшие на Запад,
Убегавшие в смятенье,
Как рассеянные тучи,
Как сухие листья в бурю!" 

Эпилог 
На прибрежье Гитчи-Гюми,
Светлых вод Большого Моря,
Тихим, ясным летним утром
Гайавата в ожиданье
У дверей стоял вигвама.  
Воздух полон был прохлады,
Вся земля дышала счастьем,
А над нею, в блеске солнца,



На закат, к соседней роще,
Золотистыми роями
Пролетали пчелы, Амо,
Пели в ярком блеске солнца.  
Ясно глубь небес сияла,
Тихо было Гитчи-Гюми;
У прибрежья прыгал Нама,
Искрясь в брызгах, в блеске солн-
ца;
На прибрежье лес зеленый
Возвышался над водою,
Созерцал свои вершины,
Отраженные водою.  
Светел взор был Гайаваты:
Скорбь с лица его исчезла,
Как туман с восходом солнца,
Как ночная мгла с рассветом;
С торжествующей улыбкой,
Полный радости и счастья,
Словно тот, кто видит в грезах
То, что скоро совершится,
Гайавата в ожиданье
У дверей стоял вигвама.  
К солнцу руки протянул он,
Обратил к нему ладони,



И меж пальцев свет и тени
По лицу его играли,
По плечам его открытым;
Так лучи, скользя меж листьев,
Освещают дуб могучий.  
По воде, в дали неясной,
Что-то белое летело,
Что-то плыло и мелькало
В легком утреннем тумане,
Опускалось, подымалось,
Подходя все ближе, ближе.  
Не летит ли там Шух-шух-га?
Не ныряет ли гагара?
Не плывет ли Птица-баба?
Или это Во-би-вава
Брызги стряхивает с перьев,
С шеи длинной и блестящей?  
Нет, не гусь, не цапля это,
Не нырок, не Птица-баба
По воде плывет, мелькает
В легком утреннем тумане:
То березовая лодка,
Опускаясь, подымаясь,
В брызгах искрится на солнце,
И плывут в той лодке люди



Из далеких стран Востока,
Лучезарного рассвета;
То наставник бледнолицых,
Их пророк в одежде черной,
По воде с проводниками
И с друзьями путь свой держит.  
И, простерши к небу руки,
В знак сердечного привета,
С торжествующей улыбкой
Ждал их славный Гайавата,
Ждал, пока под их пирогой
Захрустит прибрежный щебень,
Зашуршит песчаный берег
И наставник бледнолицых
На песчаный берег выйдет.  
И когда наставник вышел,
Громко, радостно воскликнув,
Так промолвил Гайавата:
"Светел день, о чужеземцы,
День, в который вы пришли к нам!
Все селенье наше ждет вас,
Все вигвамы вам открыты.  
Никогда еще так пышно
Не цвела земля цветами,
Никогда на небе солнце



Не сияло так, как ныне,
В день, когда из стран Востока
Вы пришли в селенье наше!
Никогда Большое Море
Не бывало так спокойно,
Так прозрачно и свободно
От подводных скал и мелей:
Там, где шла пирога ваша,
Нет теперь ни скал, ни мелей!  
Никогда табак наш не был
Так душист и так приятен,
Никогда не зеленели
Наши нивы так, как ныне,
В день, когда из стран Востока
Вы пришли в селенье наше!"  
И наставник бледнолицых,
Их пророк в одежде черной,
Отвечал ему приветом:
"Мир тебе, о Гайавата!
Мир твоей стране родимой,
Мир молитвы, мир прощенья,
Мир Христа и свет Марии!"  
И радушный Гайавата
Ввел гостей в свое жилище,
Посадил их там на шкурах



Горностаев и бизонов,
А Нокомис подала им
Пищу в мисках из березы,
Воду в ковшиках из липы
И зажгла им Трубку Мира.  
Все пророки, Джосакиды,
Все волшебники, Вэбины,
Все врачи недугов, Миды,
С ними воины и старцы
Собралися пред вигвамом,
Чтоб почтить гостей приветом.  
Тесным кругом у порога
На земле они сидели
И курили трубки молча,
А когда к ним из вигвама
Вышли гости, так сказали:
"Всех нас радует, о братья,
Что пришли вы навестить нас
Из далеких стран Востока!"  
И наставник бледнолицых
Рассказал тогда народу,
Что пришел он им поведать
О святой Марии-Деве,
О ее предвечном Сыне.  



Рассказал, как в дни былые
Он сошел на землю к людям,
Как он жил в посте, в молитве,
Как учил он, как евреи,
Богом проклятое племя,
На кресте его распяли,
Как восстал он из могилы,
Вновь ходил с учениками
И с земли вознесся в небо.  
И народ ему ответил:
"Мы словам твоим внимали,
Мы внимали мудрой речи,
Мы должны о ней подумать.
Всех нас радует, о братья,
Что пришли вы навестить нас
Из далеких стран Востока!"  
И, простясь, все удалились,
Разошлись к своим вигвамам,
Рассказали на деревне
Юным воинам и женам,
Что прислал Владыка Жизни
К ним гостей из стран Востока.  
От жары, в затишье полдня,
Тяжким воздух становился;
В полусне шептались сосны



Позади вигвамов душных,
В полусне плескались волны
На песчаное прибрежье,
А на нивах, не смолкая,
Пел кузнечик, Па-пок-кина.
Спали гости Гайаваты,
Истомленные жарою,
В душном сумраке вигвама.  
Тихо вечер приближался,
Освежая знойный воздух,
И метало солнце стрелы,
Пробивая чащи леса,
В тайники его врываясь,
Все осматривая зорко.
Спали гости Гайаваты
В тихом сумраке вигвама.  
С мягких шкур встал Гайавата
И простился он с Нокомис,
Тихим шепотом сказал ей,
Чтоб гостей не потревожить:
"Ухожу я, о Нокомио,
Ухожу я в путь далекий,
Ухожу в страну Заката,
В край Кивайдина родимый.
Но гостей моих, Нокомис,
На тебя я оставляю:



Сохраняй их и заботься,
Чтоб ни страх, ни подозренье,
Ни печаль их не смущали;
Чтоб в вигваме Гайаваты
Им всегда готовы были
И приют, и кров, и пища".  
Так сказав ей, он покинул
Отчий дом, пошел в селенье
И простился там с народом,
Говоря такие речи:
"Ухожу я, о народ мой,
Ухожу я в путь далекий:
Много зим и много весен
И придет и вновь исчезнет,
Прежде чем я вас увижу;
Но гостей моих оставил
Я в родном моем вигваме:
Наставленьям их внимайте,
Слову мудрости внимайте,
Ибо их Владыка Жизни
К нам прислал из царства света".  
На прибрежье Гайавата
Обернулся на прощанье,
На сверкающие волны
Сдвинул легкую пирогу,
От кремнистого прибрежья



Оттолкнул ее на волны, —
«На закат!» — сказал ей тихо
И пустился в путь далекий.  
И закат огнем багряным
Облака зажег, и небо,
Словно прерии, пылало;
Длинным огненным потоком
Отражался в Гитчи-Гюми
Солнца след, и, удаляясь
Все на запад и на запад,
Плыл по нем к заре огнистой,
Плыл в багряные туманы,
Плыл к закату Гайавата.  
И народ с прибрежья долго
Провожал его глазами,
Видел, как его пирога
Поднялась высоко к небу
В море солнечного блеска —
И сокрылася в тумане,
Точно бледный полумесяц,
Потонувший тихо-тихо
В полумгле, в дали багряной.  
И сказал: "Прости навеки,
Ты прости, о Гайавата!"
И лесов пустынных недра



А

Содрогнулись — и пронесся
Тяжкий вздох во мраке леса,
Вздох: «Прости, о Гайавата!»
И о берег волны с шумом
Разбивались и рыдали,
И звучал их стон печальный,
Стон: «Прости, о Гайавата!»
И Шух-шух-га на болоте
Испустила крик тоскливый,
Крик: «Прости, о Гайавата!»  
Так в пурпурной мгле вечерней,
В славе гаснущего солнца,
Удалился Гайавата
В край Кивайдина родимый.
Отошел в Страну Понима,
К Островам Блаженных, — в цар-
ство
Бесконечной, вечной жизни! 

Словарь индейских слов,
встречающихся в поэме

джидомо — белка.
Амик — бобр.

Амо — пчела.
Бимагут — виноградник.
Бэм-вава — звук грома.
Вабассо — кролик; север.



Вава — дикий гусь.
Ва-ва-тэйзи — светляк.
Вавбик — утес.
Вавонэйса — полуночник (птица).
Вагономин — крик горя.
Вампум —  ожерелья,  пояса  и  различные

украшения из раковин и бус.
Во-би-вaвa — белый гусь.
Вобивайо — кожаный плащ.
Вэбино — волшебник.
Вэбино-Вэск — сурепка.
Вэ-мок-квана — гусеница.
Гитчи-Гюми — Верхнее озеро.
Дагинда — гигантская лягушка,
Джиби — дух.
Джосакиды — пророки.
Дэш-кво-нэ-ши — стрекоза.
Иза — стыдись!
Инайнивэг — пешка (в игре в кости).
Ишкуда — огонь, комета.
Йенадиззи — щеголь, франт.
Кагаги — ворон.
Каго — не тронь!
Кайошк — морская чайка.
Кивайдин — северо-западный ветер.



Кинэбик — змея.
Киню — орел.
Ко — нет.
Куку-кугу — сова.
Куо-ни-ши — стрекоза.
Кенбза, Маскеноза — щука.
Манг — нырок.
Ман-го-тэйзи — отважный.
Маномони — дикий рис.
Месяц Земляники — июнь.
Месяц Листьев — май.
Месяц Лыж — ноябрь.
Месяц Падающих Листьев — сентябрь.
Месяц Светлых Ночей — апрель.
Миды — врачи.
Минага — черника.
Минджикэвон — рукавицы.
Минни-вава — шорох деревьев.
Мискодит — «След Белого» (цветок).
Мише-Моква — Великий Медведь.
Мише-Нама — Великий Осетр.
Мондамин — маис.
Мушкодаза — глухарка.
Мэдвэй-ошка — плеск воды.
Мэма — зеленый дятел.



Мэшинова — прислужник.
Нама — осетр.
Нама-Вэск — зеленая мята.
Нинимуша — милый друг.
Ноза — отец.
Нэго-Воджу — дюны озера.
Нэпавин — сон, дух сна.
Нэшка — смотри!
Овейса — сивоворонка (птица).
Одамин — земляника.
Озавабик — медный диск (в игре в кости)..
Окагавис — речная сельдь.
Омими — голубь.
Онэвэ — проснись, встань!
Опечи — красногрудка (птица).
Па-пок-кина — кузнечик.
Пибоан — зима.
Пимикан — высушенное оленье мясо.
Пишнэкэ — казарка (птица).
Поггэвогон — палица.
Погок — смерть.
Пок-Уэджис — пигмеи.
Понима — загробная жизнь.
Сава — окунь.
Сибовиша — ручей.



Соббикаши — тарантул.
Сон-джи-тэгэ — сильный.
Сэгвон — весна.
Тэмрак — лиственница.
Уг — да.
Угодвош — самглав, луна-рыба.
Читовэйк — зуек.
Шабомин — крыжовник.
Ша-ша — далекое прошлое.
Шингебис — нырок.
Шишэбвэг —  утенок  (фигурка  в  игре  в  ко-

сти).
Шовэн-нэмэшин — сжалься!
Шогаши — морской рак.
Шогодайя — трус.
Шошо — ласточка.
Шух-шух-га — цапля.
Энктаги — Бог Воды.
Эннэмики — гром.
Эпокеа — тростник.
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Джордж Гордон Байрон 

Каин 
(Мистерия) 

Змий же бе мудрейший всех зверей су-
щих на земли, ихже сотвори господь
бог.
Быт., 3, I. 

 
Dramatis personae:[24]

дам.
Каин.

Авель.
Ангел господень.
Люцифер.
Ева.
Ада.
Селла.

Акт первый
Сцена первая

естность близ рая. — Восход солнца.
Адам, Ева, Каин, Авель, Ада, Селла — на

молитве.
Адам



Иегóва, вечный, мудрый, бесконеч-
ный!
Ты, кто воззвал единым мощным
словом
Из мрака свет — хвала тебе и
слава!
На утре дня — хвала тебе и слава! 

Ева 
Иегóва! Ты, кто дал нам день, и
утро
Впервые отделил от тьмы, и во-
ды
С водами разлучил, и назвал
небом
Твердь между вод — хвала тебе и
слава! 

Авель 
Иегóва! Ты, кто разделил стихии
На землю, воду, воздух и огонь,
Кто, сотворив светила дня и но-
чи,
Создал и тех, которые могли бы
Любить тебя, любить твои со-
зданья
И ликовать — хвала, хвала тебе! 

Ада



Иегóва, бог! Отец всей сущей тва-
ри,
Создавший человека всех прекрас-
ней,
Достойней всех земной любви,
дозволь мне
Любить его! — Хвала, хвала тебе! 

Селла 
Иегóва! Ты, кто, все благословляя,
Все сотворив и все любя, дозволил
Войти в Эдем и погубить нас
змию,
Храни нас впредь! Хвала тебе и
слава! 

Адам 
Мой первенец, а что же ты мол-
чишь? 

Каин 
Что делать мне? 

Адам 
Молись. 

Каин 
Ведь вы молились.



Адам 
От всей души. 

Каин 
И громко: я вас слышал. 

Адам 
Как и творец, надеюсь я. 

Авель 
Аминь. 

Адам 
Но ты молчишь, сын Каин. 

Каин 
Это лучше. 

Адам 
Скажи ясней. 

Каин 
Мне не о чем молиться. 

Адам 
И не за что быть благодарным? 



Каин 
Нет. 

Адам 
Но ты живешь? 

Каин 
Чтоб умереть? 

Ева 
О, горе!
Плод древа запрещенного созрел. 

Адам 
И мы опять должны его вкусить.
Зачем, о боже, дал ты древо зна-
нья? 

Каин 
Зачем ты не вкусил от древа жиз-
ни?
Тогда б он не страшил тебя. 

Адам 
О Каин!
Не богохульствуй: это речи змия. 



Каин 
Что ж, змий не лгал! Дало же
древо знанье,
Другое — жизнь дало бы. Жизнь
есть благо,
И знание есть благо. Как же мо-
жет
Быть злом добро? 

Ева 
Мой сын, ты говоришь,
Как я, свершая грех свой, говорила:
Не дай его мне видеть возрожден-
ным
В твоем грехе. Я примирилась с
небом.
Не дай мне зреть, здесь, за врата-
ми рая,
Свое дитя в той сети, что сгуби-
ла
В раю его родителей. Доволен
Будь тем, что есть: довольствуй-
ся мы раем,
И ты б теперь доволен был. О сын
мой! 

Адам 
Молитва наша кончена, идемте



К своим трудам урочным, не тя-
желым,
Но все ж необходимым: нивы щед-
ро
Нам воздают за малый труд. 

Ева 
Сын Каин,
Смотри, как он покорен и как
бодр:
Бери пример. 

Адам и Ева уходят.
Авель 

Брат, не гневи печалью
Предвечного: печаль бесплодна. 

Ада 
Каин,
Ты и на Аду хмуришься? 

Каин 
Нет, Ада!
Но я один побуду. Авель, мне
Не по себе; но это ненадолго.
Иди же, брат. И вы идите, сест-
ры.
Не должно нежность грубостью



встречать:
Я буду вслед за вами. 

Ада 
Если ж нет,
Я за тобой вернусь сюда. 

Авель 
Да будет
Мир над тобою, брат! 

Авель, Селла и Ада уходят.
Каин
(один) 

И это жизнь!
Трудись, трудись! Но почему я
должен
Трудиться? Потому, что мой
отец
Утратил рай. Но в чем же я вино-
вен?
В те дни я не рожден был, — не
стремился
Рожденным быть, — родившись,
не люблю
Того, что мне дало мое рожденье.
Зачем он уступил жене и змию?
А уступив, за что страдает? Дре-



во
Росло в раю и было так прекрас-
но:
Кто ж должен был им пользо-
ваться? Если
Не он, так для чего оно росло
Вблизи его? У них на все вопросы
Один ответ: «Его святая воля,
А он есть благ». Всесилен, так и
благ?
Зачем же благость эта наказует
Меня за грех родителей?
Но кто-то
Идет сюда. По виду это ангел,
Хотя он и суровей и печальней,
Чем ангелы: он мне внушает
страх.
Он не страшнее тех, что потря-
сают
Горящими мечами пред вратами,
Вокруг которых часто я скита-
юсь,
Чтоб на свое законное наследье —
На райский сад взглянуть хотя
мельком,
Скитаюсь до поры, пока не скроет
Ночная тьма Эдема и бессмерт-
ных



Эдемских насаждений, осенивших
Зубцы твердынь, хранимых гроз-
ной стражей;
Я не дрожал при виде херувимов,
Так отчего ж я с трепетом
встречаю
Того, кто приближается? Он
смотрит
Величественней ангелов; он так
же
Прекрасен, как бесплотные, но,
мнится,
Не столь прекрасен, как когда-то
был
Иль мог бы быть: скорбь кажет-
ся мне частью
Его души, — хотя доступна ль
скорбь
Для ангелов? Но он подходит. 

Люцифер
(приближаясь) 

Смертный! 
Каин 

Кто ты, о дух? 
Люцифер 



Я повелитель духов. 
Каин 

Но если так, зачем ты их покинул
Для смертного? 

Люцифер 
Я знаю мысли смертных
И сострадаю смертным. 

Каин 
Как! Ты знаешь,
Что мыслю я? 

Люцифер 
Да, это мысли всех
Достойных мысли; это говорит в
вас
Бессмертие. 

Каин 
Бессмертие? О нем
Не знаем мы: безумием Адама
Мы лишены плодов от древа жиз-
ни,
Меж тем как мать вкусила
слишком рано
Плода от древа знанья — нашей



смерти. 
Люцифер 

Ты будешь жить, — не верь им. 
Каин 

Я живу,
Но лишь затем, чтоб умереть, и
в жизни
Я ничего не вижу, что могло бы
Смерть сделать ненавистною
мне, кроме
Врожденной нам привязанности
к жизни,
Презренной, но ничем не победи-
мой:
Живя, я проклинаю час рожденья
И презираю самого себя. 

Люцифер 
Но ты живешь и будешь жить: не
думай,
Что прах земной, что плоть
твоя есть сущность.
Прах твой умрет, а ты вовек пре-
будешь
Тем, чем ты был. 



Каин 
Чем был? Но и не больше? 

Люцифер 
Быть может, ты подобен будешь
нам. 

Каин 
А вы? 

Люцифер 
Мы вечны. 

Каин 
Счастливы? 

Люцифер 
Могучи. 

Каин 
Я говорю, вы счастливы? 

Люцифер 
Мы — нет.
А ты? 

Каин



Взгляни! 
Люцифер 

О жалкий прах! Ты смеешь
Считать себя несчастным? 

Каин 
Я несчастен.
А ты с твоим могуществом —
кто ты? 

Люцифер 
Тот, кто дерзал с твоим твор-
цом равняться
И кто тебя таким не сотворил
бы. 

Каин 
Да, ты глядишь почти что богом.
Ты… 

Люцифер 
Но я не бог и, не достигнув бога,
Хочу одно: самим собой остать-
ся.
Он победил, — пусть царствует! 

Каин



Кто — он? 
Люцифер 

Творец земли, творец людей… 
Каин 

И неба,
И сущего на небе. Так поют
Архангелы, так говорит роди-
тель. 

Люцифер 
Они поют и говорят лишь то,
Что им велят. Их устрашает
участь
Быть в мире тем, чем мы с то-
бою стали:
Ты — меж людей, я — меж бес-
смертных духов. 

Каин 
А мы с тобой — кто мы? 

Люцифер 
Мы существа,
Дерзнувшие сознать свое бессмер-
тье,
Взглянуть в лицо всесильному



тирану,
Сказать ему, что зло не есть доб-
ро.
Он говорит, что создал нас с то-
бою —
Я этого не знаю и не верю,
Что это так, — но, если он нас со-
здал,
Он нас не уничтожит: мы бес-
смертны!
Он должен был бессмертными со-
здать нас,
Чтоб мучить нас: пусть мучит!
Он велик,
Но он в своем величии несчаст-
ней,
Чем мы в борьбе. Зло не рождает
благо,
А он родит одно лишь зло. Но
пусть
Он на своем престоле величавом
Творит миры, чтоб облегчить се-
бе
Ни с кем не разделенное бессмер-
тье,
Пусть громоздит на звезды звез-
ды: все же
Он одинок, тиран бессмертный.



Если б
Он самого себя мог уничтожить,
То это был бы лучший дар из всех
Его даров. Но пусть царит, пусть
страждет!
Мы, духи, с вами, смертными, мы
можем
Хоть сострадать друг другу; мы,
терзаясь,
Мучения друг другу облегчаем
Сочувствием: оно весь мир связу-
ет;
Но он! в своем величии несчаст-
ный,
В несчастии не знающий отрады,
Он лишь творит, чтоб без конца
творить! 

Каин 
Ты говоришь о том, чтó хоть
неясно,
Но уж давно в моем уме носилось:
Я никогда не мог согласовать
Того, что видел, с тем, что гово-
рят мне.
Мать и отец толкуют мне о
змие,
О древе, о плодах его; я вижу



Врата того, что было их Эдемом,
И ангелов с палящими мечами,
Изгнавших нас из рая; я томлюсь
В трудах и думах; чувствую, что
в мире
Ничтожен я, меж тем как мысль
моя
Сильна, как бог! Но я молчал, я
думал,
Что я один страдаю. Мой отец
Давно смирился; в матери угасла
Та искра, что влекла ее к Позна-
нью;
Брат бдит стада и совершает
жертвы
Из первенцев от этих стад тому,
Кто повелел, чтоб нам земля да-
вала
Плоды лишь за тяжелый труд;
сестра
Поет ему хвалы еще до солнца,
И даже Ада, сердцу моему
Столь близкая, не понимает мыс-
лей,
Меня гнетущих: я еще не встре-
тил
Ни в ком себе сочувствия! Тем
лучше:



Я с духами в сообщество вступлю. 
Люцифер 

Ты этого сообщества достоин.
Иначе ты не видел бы меня:
Довольно было б змия. 

Каин 
А! Так это
Ты соблазнитель матери? 

Люцифер 
Ничем,
Помимо правды, я не соблазняю.
Ведь вы вкусили знания, ведь были
Плоды на древе жизни? Разве я
Давал запрет вкушать от них? И
я ли
Растил плоды запретные к со-
блазну
Существ, душой невинных, любо-
пытных
В своей святой невинности? Я б
создал
Богами вас, а он лишил вас рая,
«Чтоб вы от древа жизни не вку-
сили
И не были, как боги». — Таковы



Его слова. 
Каин 

Ты прав. Я это слышал
От тех, кому они звучали в громе. 

Люцифер 
Так кто ж злой дух? Тот, кто ли-
шил вас жизни,
Иль тот, кто вам хотел дать
жизнь, и радость,
И знание? 

Каин 
Им нужно было оба
Сорвать плода иль не срывать со-
всем. 

Люцифер 
Один уж ваш; стремитеся к дру-
гому. 

Каин 
Но как? 

Люцифер 
Сопротивляясь. Угасить
Ничто не может духа, если хо-



чет
Дух быть самим собой и средото-
чьем
Всего, что окружает дух; он со-
здан,
Чтоб царствовать. 

Каин 
Не ты ли соблазнил
Отца и мать? 

Люцифер 
Я? Жалкий прах! Зачем мне
Вас соблазнять? И как? 

Каин 
Мне говорили,
Что змий был дух. 

Люцифер 
Кто это говорит?
Не жалкое ль тщеславье челове-
ка,
Что силится свалить свое паде-
нье
На нас, на духов? Змий был змий,
не больше,
Но и не меньше тех, что соблаз-



нились.
Он тоже прах, но он мудрее их,
Затем, что победил их. Разве
стал бы
Я принимать подобье смертной
твари? 

Каин 
Но тварь в себе скрывала злого ду-
ха. 

Люцифер 
Нет, тварь его лишь разбудила в
тех,
С кем говорил язык ее коварный.
Я говорю, что змий был только
змий:
Спроси у херувимов, стерегущих
Запретный плод. Когда века веков
Пройдут над вашим прахом без-
глагольным,
Потомки ваши баснею украсят
Ваш первый грех и мне припишут
образ,
Который презираю я, как все,
Что пред творцом склоняется,
создавшим
Все сущее в живых для поклоненья



Перед его бессмертием угрюмым.
Но мы — мы знаем истину и ста-
нем
Провозглашать лишь истину.
Адам
Пленен был пресмыкающейся
тварью.
Но дух не пресмыкается: чему
Завидовать в пределах тесных
рая
Владыке беспредельного про-
странства?
Но я с тобою речь веду о том,
Чего ты, несмотря на древо зна-
нья,
Не можешь знать. 

Каин 
Но укажи мне то,
Чего я не хотел бы знать, не
жаждал? 

Люцифер 
Дерзнешь ли ты взглянуть на
смерть? 

Каин 
Ее



Никто еще не видел. 
Люцифер 

Испытать же
Придется всем. 

Каин 
Отец мой говорит
О ней как о чудовище; мать пла-
чет
При слове «смерть»; брат Авель к
небесам
Возводит очи; Селла потупляет
Свои к земле, шепча молитву; Ада
Глядит в мои. 

Люцифер 
А ты? 

Каин 
Когда я слышу
Об этой всемогущей и, как видно,
Ничем не отвратимой смерти,
думы
Несметные в моем уме теснятся
И жгут его. Возможно ль с ней
бороться?
Я мальчиком со львом боролся в



играх
И так сжимал в объятиях его,
Что он ревел и обращался в бег-
ство. 

Люцифер 
Смерть не имеет образа, но все,
Что носит вид земных существ,
поглотит. 

Каин 
Я смерть считал за существо.
Что может
Столь злостным быть, помимо
существа? 

Люцифер 
Спроси у разрушителя. 

Каин 
Какого? 

Люцифер 
Иль у творца — зови его как хо-
чешь.
Ведь он творит затем, чтоб раз-
рушать. 



Каин 
Я этого не знал еще, но думал
Почти что то же самое, как
только
Я услыхал о смерти. Я не знаю,
Что значит смерть, но смерть
мне представлялась
Всегда ужасным чем-то. Я неред-
ко
Вперял свой взор во тьму пустын-
ной ночи,
Ища ее; я видел чьи-то тени
У райских стен, во мраке, где пы-
лают
Мечи в деснице ангелов, и жадно
Следил за тем, что мне казалось
смертью,
Весь трепеща от страха и жела-
нья
Увидеть то, пред чем мы все тре-
пещем.
Но мрак был пуст, и я свой взор
усталый
От стен родного рая отвращал
К светилам горним, к синему эфи-
ру,
К его огням, столь нежным и пре-
красным.



Ужели и они умрут? 
Люцифер 

Быть может;
Но надолго всех вас переживут. 

Каин 
Я рад. Но смерть! Смерть мне
внушает трепет.
Она есть нечто грозное: но что
же?
Она нам всем, виновным и невин-
ным,
Как зло была объявлена: какое? 

Люцифер 
Вновь прахом стать. 

Каин 
Стать неподвижным прахом
Еще не зло; но только бы не быть
Ничем иным! 

Люцифер 
Презренное желанье!
Презренней, чем желания Адама:
Тот хоть стремился к знанью. 



Каин 
Но не к жизни;
Иначе почему он не вкусил
От древа жизни? 

Люцифер 
Изгнан был из рая. 

Каин 
Ужасная ошибка! Он был должен
Сперва сорвать плод жизни, но, не
зная
Добра и зла, не ведал он и смерти,
Увы! Я смерть узнал еще так ма-
ло,
Но уж страшусь… того, чего не
знаю. 

Люцифер 
А я, познавший все, уж не стра-
шусь
Ни перед чем. Вот истинное зна-
нье. 

Каин 
Наставь меня. 

Люцифер



С условием. 
Каин 

Каким? 
Люцифер 

Пади и поклонись мне, как влады-
ке. 

Каин 
Ты разве бог? 

Люцифер 
Не бог. 

Каин 
Так равный богу? 

Люцифер 
О нет, я не имею ничего
С ним общего — и не скорблю об
этом.
Я соглашусь быть чем угодно —
выше
Иль даже ниже — только не слу-
гою
Могущества Иегóвы. Я не бог,
Но я велик: немало тех, что серд-



цем
Чтут власть мою, — их будут
сонмы; будь же
Из первых — ты. 

Каин 
Я никогда еще
Пред божеством отца не прекло-
нялся,
Хотя нередко Авель умоляет,
Чтоб мы свершали жертвы богу
вместе.
Зачем же мне склоняться пред
тобой? 

Люцифер 
Ты никогда пред ним не прекло-
нялся? 

Каин 
Ты разве не слыхал меня? И разве
Ты сам не знал об этом? Ты всеве-
дущ. 

Люцифер 
Но не поклонник бога — мой по-
клонник. 



Каин 
Я не хочу сгибаться ни пред кем. 

Люцифер 
Ты все же мой: непоклоненье богу
Есть поклоненье мне. 

Каин 
Скажи яснее. 

Люцифер 
Ты сам поймешь — со временем. 

Каин 
Открой
Мне тайну моего существованья. 

Люцифер 
Иди за мной. 

Каин 
Мне нужно на работу.
Я обещал… 

Люцифер 
Что обещал? 



Каин 
Для жертвы
Набрать плодов. 

Люцифер 
Не ты ли говорил,
Что пред творцом ни разу не
склонялся? 

Каин 
Но Авель упросил меня. Ведь
жертву
Свершу не я — скорее он. И Ада… 

Люцифер 
Чем ты смущен? 

Каин 
Она моя сестра,
Мы рождены одним и тем же
чревом
В один и тот же день: она слеза-
ми
Исторгла обещанье у меня.
Я все готов перенести для Ады,
Я преклонюсь пред чем угодно,
лишь бы



В слезах ее не видеть. 
Люцифер 

Так иди
Вослед за мной. 

Каин 
Дух, я иду. 

Ада
(входя) 

Брат Каин!
Я за тобой: уж полдень, — насту-
пает
Час отдыха и радости, и нам
Недостает тебя. Ты не работал,
Но я твой труд исполнила; созре-
ли
Твои плоды и блещут точно солн-
це.
Идем. 

Каин 
Иль ты не видишь? 

Ада 
Вижу — ангел.
Мы видим их нередко. Он разде-



лит
Час нашего полдневного досуга? 

Каин 
Он не похож на ангелов, которых
Мы видели. 

Ада 
Есть разве и другие?
Но и ему мы будем рады — так
же,
Как и другим: те не гнушались на-
ми. 

Каин
(Люциферу) 

Идешь ли ты? 
Люцифер 

Иди за мной. 
Каин 

Я должен
Идти за ним. 

Ада 
И нас покинуть? 



Каин 
Да. 

Ада 
И даже Аду? 

Каин 
Ада! 

Ада 
Так позволь мне
Идти с тобой! 

Люцифер 
Нет, он пойдет один. 

Ада 
Кто ты, разъединяющий так
властно
Сердца людей? 

Каин 
Он бог. 

Ада 
А кто об этом
Тебе сказал?



Каин 
Он говорит, как бог. 

Ада 
Так говорил и лживый змий. 

Люцифер 
Нет, Ада,
Змий вам не лгал: дало же древо
знанья
Познание. 

Ада 
На горе нам! 

Люцифер 
О да.
Но это горе — знание, и, значит,
Змий вам не лгал; он истиной
прельстил вас,
А истина, по существу, есть бла-
го. 

Ада 
Но истина несет нам только бе-
ды:
Изгнание из нашего приюта,



Тяжелый труд, душевный гнет и
страх,
Томление о прошлом и надежды
На то, что не вернется. Не ходи
За этим духом, Каин! Примирись
С своей судьбой, как мы с ней при-
мирились,
Люби меня, как я тебя люблю. 

Люцифер 
Сильней отца и матери? 

Ада 
Сильнее!
Но разве это тоже смертный
грех? 

Люцифер 
Пока — не грех; но будет им — в
грядущем,
Для вашего потомства. 

Ада 
Как! Ужели
Любить Эноха дочь моя не будет? 

Люцифер 
Не так, как Ада — Каина.



Ада 
О боже!
Ужели они не будут ни любить,
Ни жизнь давать созданьям, что
возникли б
Из их любви, чтоб вновь любить
друг друга?
Но разве не питаются они
Одною грудью? Разве не родился
Он, их отец, в один и тот же час
Со мной от лона матери? И разве
Не любим мы друг друга и любо-
вью
Не множим тех, что будут так
же нежно
Любить, как мы их любим? — как
люблю я
Тебя, мой брат? Нет, не ходи за
ним
За этим духом: это дух — нам
чуждый. 

Люцифер 
Но я не говорил тебе, что ваша
Любовь есть грех: она преступной
будет
В глазах лишь тех, что вас заме-
нят в жизни.



Ада 
Так, значит, добродетель и порок
Зависят от случайности? Тогда
Мы все — рабы. 

Люцифер 
Рабами даже духи
Могли бы стать, не предпочти
они
Свободных мук бряцанию на ар-
фах
И низким восхвалениям Иегóвы
За то, что он, Иегóва, всемогущ
И не любовь внушает им, а ужас. 

Ада 
Кто всемогущ, тот и всеблаг. 

Люцифер 
Таким ли
Он был в раю? 

Ада 
Враг! Не смущай меня
Своею красотою; ты прекрасней,
Чем демон змий, но так же лжив. 

Люцифер



Правдив.
Спроси у вашей матери, у Евы,
Солгал ли змий? 

Ада 
О мать! Твое паденье
Для чад твоих губительнее было,
Чем для тебя; ты провела хоть
юность
В Эдеме, в беззаботном и блажен-
ном
Общении с блаженными; а нас,
Не ведавших Эдема, обступают
Враги, что лишь присвоили себе
Слова творца и соблазняют наши
Мятущиеся души нашей жадной,
Неутоленной мыслью, как тебя
Змий соблазнил на лоне беззабот-
ных,
Невинных, юных радостей твоих!
Бессмертному, стоящему пред
нами,
Я не могу ответить, не могу
Проклясть его; я с сладостной бо-
язнью
Любуюсь им — и не могу бежать:
В его глазах — таинственная пре-
лесть,



И я не в силах взора отвести
От этих глаз; в груди трепещет
сердце,
Мне страшно с ним, но он влечет
меня,
Влечет к себе все ближе… Каин!
Каин!
Спаси меня! 

Каин 
Не бойся: он не демон. 

Ада 
Но и не бог, не ангел божий: я
Видала херувимов, серафимов;
Он не похож на них. 

Каин 
Есть духи выше:
Архангелы. 

Люцифер 
Еще есть выше. 

Ада 
Есть,
Но разве те блаженны? 



Люцифер 
Если рабство
Равняется блаженству — не бла-
женны. 

Ада 
Я слышала, что нежны — серафи-
мы,
А мудры — херувимы. Дух, ты —
мудрый,
Ты — херувим, тебе любовь чуж-
да. 

Люцифер 
Когда любовь от знанья гиб-
нет, — кем же
Быть должен тот, кого, узнав, не
любишь?
Всезнающим и мудрым херуви-
мам
Любовь чужда; так, значит, сера-
фимы
Лишь по незнанью любят. Что
любовь
Несовместима с знанием, мы ви-
дим:
Пример — судьба Адама. Выбирай-
те



Меж знаньем и любовью, — ведь
другого
Нет выбора. Адам уже избрал:
Он почитает бога лишь из стра-
ха. 

Ада 
О Каин! Избери любовь. 

Каин 
С любовью
К тебе, сестра, я был рожден. Но
больше
Я ничего на свете не люблю. 

Ада 
А мать, отец? 

Каин 
Они нас не любили,
Срывая плод, лишивший нас Эде-
ма. 

Ада 
Мы не были в то время рождены,
А если бы и были — неужели
Мы не должны любить их так же
нежно,



Как любим мы своих малюток,
Каин? 

Каин 
Мои едва лепечущие крошки!
Будь я уверен в счастье их, я мог
бы
Почти простить… Но это не про-
стится
Чрез тысячи столетий! Никогда
Любить не будут память челове-
ка,
Что семя человеческого рода
И семя зла посеять мог в один
И тот же час. Он пал, но мало
было
Ему своих страданий: он зачал
Меня, тебя, всех нас, — пока
немногих,
И весь безмерный, бесконечный
ряд,
Мирьяды, сонмы тех, что наро-
дятся
Для новых, горших мук и чьим от-
цом
Быть должен я! Твоя любовь и
юность,
Моя любовь и радость, миг бла-



женства,
Мгновение покоя, все, что любим
Мы в детях и друг в друге — все ве-
дет
И нас и их путем греха и скорби,
Лишь изредка даруя миг отрады,
К неведомому — смерти. Древо
знанья
Нас обмануло: грех свершен, но
все ли
Познали мы о жизни и о смерти?
Мы знаем лишь одно: что мы
несчастны. 

Ада 
Я не несчастна, Каин, и когда бы
Ты счастлив был… 

Каин 
Будь счастлива одна,
Я не нуждаюсь в том, что унижа-
ет
Во мне мой дух. 

Ада 
Одна я не хочу
И не могу быть счастлива; но с
теми,



Что близки мне, я думаю, могла
бы!
Я не смущаюсь смерти, непонят-
ной
И потому не страшной мне, хотя
Она и страшной кажется, как ча-
сто
Приходится мне слышать. 

Люцифер 
Так одна
Ты счастлива не можешь быть? 

Ада 
Но кто же
Один бы мог быть счастлив или
добр?
Одна! но мне мое уединенье
Всегда грехом казалось, если я
Не чаяла, что скоро встречусь с
близким. 

Люцифер 
Но бог твой одинок: так неужели
Не счастлив он, не добр? 

Ада 
Он не один:



Есть ангелы и смертные, — он
счастлив,
Даруя счастье ангелам и смерт-
ным.
Ведь радость в том, чтоб радо-
вать других. 

Люцифер 
А твой отец, — давно ли из Эдема
Был изгнан он? А Каин? Ты сама?
Спокойна ли душа твоя? 

Ада 
Увы!
Но ты — ведь ты не ангел? 

Люцифер 
Нет, не ангел.
А почему — спроси у всеблагого,
Всесильного создателя вселенной:
Он знает тайну эту. Мы смири-
лись,
Другие воспротивились — и
тщетно,
Как говорят нам ангелы. По мне
же,
Не тщетно, нет, — раз лучше
быть не может.



Есть в духе мудрость, — муд-
рость же влечет
Дух к истине, как сквозь рассвет-
ный сумрак
Ваш взор влечет далекий блеск
денницы. 

Ада 
Она прекрасна; я ее люблю
За красоту. 

Люцифер 
Боготворишь иль любишь? 

Ада 
Отец боготворит лишь одного,
Незримого. 

Люцифер 
Незримое являет
Себя в прекрасных символах. А
эта
Звезда есть вождь небесной звезд-
ной рати. 

Ада 
Отец и бога видел. 



Люцифер 
Да. А ты? 

Ада 
Я видела творца в его твореньях. 

Люцифер 
А в существе? 

Ада 
Нет; разве лишь в отце,
Который есть подобие Иегóвы,
Иль в ангелах, столь на тебя по-
хожих.
Их образ лучезарнее, чем твой,
Хотя не так он властен и прекра-
сен:
Как тихий полдень, светом напо-
енный,
Они на нас взирают, ты же —
ночь,
Ночной эфир, где облака, белея,
Сквозят на темном пурпуре, а
звезды
Лучистыми огнями испещряют
Таинственный и дивный свод
небес.



Несметные, мерцающие нежно,
Но так к себе влекущие, они
Мои глаза слезами наполняют,
Как ты теперь. Ты кажешься
несчастным;
Не делай нас такими же! Ты ви-
дишь —
Я плачу о тебе. 

Люцифер 
О эти слезы!
Когда б ты знала, сколько их про-
льется! 

Ада 
Мной? 

Люцифер 
Всеми. 

Ада 
Кем? 

Люцифер 
Мирьядами мирьяд,
Мильонами мильонов, — всей зем-
лею,
Опустошенной, снова населенной,



И адом переполненным, чье семя
В твоей груди. 

Ада 
О Каин! Этот дух
Нас проклинает. 

Каин 
Он меня ведет. 

Ада 
Ведет — куда? 

Люцифер 
Туда, где он пробудет
Лишь только час, но где увидит
то,
Что создано несчетными веками. 

Ада 
Возможно ль это? 

Люцифер 
Разве ваш создатель
В шесть дней не создал мир ваш
из обломков
Былых миров? И разве я, помощ-
ник



В его созданье мира, не могу
В час показать того, что созда-
вал он
Иль разрушал в часы? 

Каин 
Веди меня. 

Ада 
Но через час вернется он? 

Люцифер 
Вернется.
Мы временем не связаны. Я веч-
ность
Могу вместить в единое мгнове-
нье
И превратить мгновенье в веч-
ность. Духи
Свое существованье измеряют
Не тем, чем вы. Но это тайна. —
Каин,
Иди за мной. 

Ада 
Но он ко мне вернется? 

Люцифер



Да, женщина. Он первый и послед-
ний,
За исключеньем только Одного,
Из этих мест вернется, чтобы
сделать
Их мир, еще безмолвный и пу-
стынный,
Таким же населенным, как и зем-
лю. 

Ада 
Где ты живешь? 

Люцифер 
В пространстве. Где могу
Я обитать? Там, где твой бог, иль
боги.
Все в мире разделил я: вечность,
время,
Жизнь, смерть, пространство,
землю, небо
И то, что ни земля, ни небо, —
мир,
Который населен и населится
От тех, что населяли иль насе-
лят
То и другое: вот мои владенья.
Я разделил с ним царство и вла-



дею
Еще и тем, где он не властен. Ес-
ли б
Я не был столь могуществен, то
разве
Я был бы здесь? Здесь ангелы ви-
тают. 

Ада 
Но ангелы витали и в раю,
Где говорил лукавый змий. 

Люцифер 
Ты слышал
Призыв мой, Каин? Если жаждешь
знанья,
Иди за мною — жажда утолится,
И даже без запретного плода,
Способного лишить тебя навеки
Единственного блага, что оста-
вил
Тебе мой враг. Иди за мною, Каин. 

Каин 
Дух, я иду. 

Люцифер и Каин уходят.
Ада



Б

(вослед им) 
О Каин! Брат мой! Каин! 

Акт второй
Сцена первая

ездна пространства.
Люцифер и Каин.

Каин 
Не падая, я воздух попираю,
Хотя боюсь, что упаду. 

Люцифер 
Не бойся —
Доверься мне, владыке этой без-
дны. 

Каин 
Но разве вера в духа не греховна? 

Люцифер 
Сомненье — гибель, вера — жизнь.
Таков
Устав того, кто именует бесом
Меня пред сонмом ангелов, они
же
Передают названье это тварям,
Которым непонятно то, что вы-



ше
Их жалких чувств, которые тре-
пещут
Велений господина и считают
Добром иль злом все, что прика-
жет он.
Я в рабстве не нуждаюсь. Ты уви-
дишь
За тесной гранью маленького ми-
ра,
Где ты рожден, несметные миры,
И я не обреку тебя на муки
За страхи и сомненья. Будет
день —
И человек, несомый водной хля-
бью,
Другому скажет: веруй и гряди —
И тот пойдет по хляби невреди-
мо.
Я веры, как условия спасенья,
Не требую. Лети со мной, как рав-
ный,
Над бездною пространства, — я
открою
Тебе живую летопись миров
Прошедших, настоящих и гряду-
щих. 

Каин



О бог иль бес — кто б ни был ты:
что это?
Ужель земля? 

Люцифер 
Ты не узнал земли?
Той персти, из которой ты был
создан? 

Каин 
Как! Этот круг, синеющий в эфи-
ре
Вблизи кружка, похожего на то,
Что ночью освещает нашу зем-
лю,
И есть наш рай? А где же стены
рая?
И те, что стерегут их? 

Люцифер 
Покажи
Мне место рая. 

Каин 
Это невозможно!
Чем дальше мы уносимся вперед,
Тем круг земли становится все
меньше



И, уменьшаясь, светится вдали
Все ярче серебристым звездным
светом.
Мы с быстротою солнечных лу-
чей
Летим вперед, и он уж начинает
Теряться средь бесчисленного сон-
ма
Окрестных звезд. 

Люцифер 
Но что бы ты подумал,
Когда б узнал, что есть миры гро-
мадней,
Чем мир земной, что есть созда-
нья выше,
Чем человек, что их число
несметно,
Что все они на смерть обречены
И все живут, все страждут? 

Каин 
Я б гордился
Своим умом, постигнувшим все
это. 

Люцифер 
А если дух твой скован от рожде-



нья
Тяжелой, грубой плотью, если он,
Столь гордый тем, что знает,
жаждет новых,
Все новых, высших знаний, а меж
тем
Не победит ничтожнейших, гру-
бейших,
Мерзейших нужд и высшею отра-
дой
Считает только сладостный и
грязный,
Без меры истомляющий обман,
Влекущий к созиданию лишь но-
вых
Несметных душ, несметных тел,
с рожденья
Приговоренных к смерти? 

Каин 
Дух! я знаю
О смерти только то, что смерть
ужасна,
Что смерть — наш общий го-
рестный удел,
Как слышал я от матери, кото-
рой
Обязаны мы смертью вместе с



жизнью.
Но если так, дай умереть мне,
дух!
Ведь быть отцом созданий, обре-
ченных
На жизнь среди страданий и на
гибель,
Не все ль равно, что смерть пло-
дить и в мире
Распространять злодейство? 

Люцифер 
Ты не можешь
Весь умереть: есть нечто, что
бессмертно. 

Каин 
Бог это скрыл, изгнав отца из рая
И заклеймив зловещим знаком
смерти
Его чело. Но пусть во мне погиб-
нет
Хоть смертное, чтоб в осталь-
ном я был
Как ангелы. 

Люцифер 
Я ангельского чина:



Ты хочешь быть таким, как я? 
Каин 

Но кто ты?
Я вижу только мощь твою и то,
Что ты мне открываешь мир,
гнетущий
Величием мою земную мощь
И все же не превысивший желаний
И дум моих. 

Люцифер 
О гордые желанья,
Которые так скромно разделяют
Юдоль червей! 

Каин 
А ты, — ты разделяешь
Обители с бессмертными, — ты
разве
Не кажешься печальным? 

Люцифер 
Я печален.
Итак, скажи: ты хочешь быть
бессмертным? 

Каин



Ты говоришь, что я им должен
быть.
Я этого не знал еще, но если
Должно так быть, то я хочу изве-
дать
Бессмертие заране. 

Люцифер 
Ты изведал. 

Каин 
Когда и как? 

Люцифер 
Страдая. 

Каин 
Но страданья
Должны быть вечны? 

Люцифер 
Это мы узнаем, —
Мы и твои потомки. Но взгляни:
Как все полно величия! 

Каин 
О, дивный,
Невыразимо дивный мир! И вы,



Несметные, растущие без меры
Громады звезд! Скажите: что та-
кое
И сами вы, и эта голубая
Безбрежная воздушная пустыня,
Где кружитесь вы в бешеном весе-
лье,
Как листья вдоль прозрачных рек
Эдема?
Исчислены ль пути для вас? Иль
вы
Стремитесь в даль, сжимающую
душу
Своею бесконечностью, свободно?
Творец! Творцы! Иль я не знаю —
кто!
Как дивны вы и как прекрасны ва-
ши
Создания! Пусть я умру, как
атом, —
Быть может, умирает он! — иль
ваше
Величие постигну! Мысль моя
Достойна вас, хоть прах и недо-
стоин.
Дух! Дай мне умереть иль покажи
Мне ближе их. 

Люцифер



Ты разве к ним не близок?
Взгляни на землю. 

Каин 
Где она? Я вижу
Лишь сонмы звезд. 

Люцифер 
Гляди сюда. 

Каин 
Не вижу. 

Люцифер 
Но приглядись: она еще мерцает. 

Каин 
Вон там? 

Люцифер 
Да, там. 

Каин 
Возможно ли? Я видел
Ночной порой в лугах и в темных
рощах
Светящих мух: они сверкали ярче,



Чем этот мир, который их пита-
ет. 

Люцифер 
Ты видел и миры и светляков, —
Те и другие искрятся, — что ж
скажешь
Ты мне о них? 

Каин 
Скажу, что и миры
И светляки по-своему прекрасны
И что полет ночной ничтожной
мушки
И мощный бег бессмертного све-
тила
Равно руководимы… 

Люцифер 
Кем? 

Каин 
Открой мне. 

Люцифер 
И ты взглянуть дерзнул бы? 

Каин



Как мне знать,
На что взглянуть дерзну я? Ты по-
ка
Не показал мне ничего такого,
Чтоб не дерзнул я большего уви-
деть. 

Люцифер 
К чему тебя влекло всего сильнее? 

Каин 
К тому, чего я никогда не ведал
И ведать бы не должен — к тайне
смерти. 

Люцифер 
Я покажу отживших и умерших,
Как показал бессмертных. 

Каин 
Покажи. 

Люцифер 
Тогда вперед на наших мощных
крыльях! 

Каин 
О, как мы рассекаем воздух! Звез-



ды
Скрываются от наших глаз! Зем-
ля!
Где ты, земля? Дай мне взгля-
нуть на землю,
Я сын ее. 

Люцифер 
Земли уже не видно.
Пред вечностью она гораздо мень-
ше,
Чем ты пред ней. Но ты с землею
связан
И скоро к ней вернешься. Прах
земной —
Часть нашего бессмертия. 

Каин 
Куда же
Лежит наш путь? 

Люцифер 
К тому, что только призрак
Былых миров, земля же их обло-
мок. 

Каин 
Так мир не нов?



Люцифер 
Не более чем жизнь.
А жизнь древней, чем ты, чем я, и
даже
Древней того, что выше нас с то-
бою.
Есть многое, что никогда не бу-
дет
Иметь конца; а то, что домога-
лось
Считаться не имеющим начала,
Имеет столь же низкое, как ты;
И многое великое погибло,
Чтоб место дать ничтожно-
му, — такому,
Что и помыслить трудно: ибо в
мире
Лишь время и пространство неиз-
менны,
Хотя и перемены только праху
Приносят смерть. Ты — прах, ты
не постигнешь
Того, что выше праха, и увидишь
Лишь то, что было прахом. 

Каин 
Только прахом!
Но я дерзну взглянуть на все, что



хочешь. 
Люцифер 

Тогда — вперед! 
Каин 

Как быстро меркнут звезды!
А ведь они казались мне мирами,
Когда мы приближались к ним. 

Люцифер 
Они
И есть миры. 

Каин 
И есть на них эдемы? 

Люцифер 
Быть может, есть. 

Каин 
И люди? 

Люцифер 
Есть и люди.
Иль существа, что выше их. 

Каин



И змии? 
Люцифер 

Раз люди есть — как им не быть?
И разве
Дышать должны ходячие лишь
твари? 

Каин 
Как быстро меркнут звезды вслед
за нами!
Куда летим мы? 

Люцифер 
К миру привидений,
Существ, еще не живших и от-
живших. 

Каин 
Но мрак растет — все звезды уж
исчезли. 

Люцифер 
Но ты, однако, видишь. 

Каин 
Жуткий сумрак!
Ни ярких звезд, ни солнца, ни лу-



ны,
И все же в этом сумраке я вижу
Какие-то угрюмые громады,
Но только непохожие на те,
Которые светилися в простран-
стве
Своими ореолами и были,
Как мне тогда казалось, полны
жизни.
На тех, сквозь их сияние, я видел
Глубокие долины, выси гор
И водные безбрежные равнины;
Вкруг тех сияли огненные кольца
И диски лун, напоминая землю;
А здесь все страшно, сумрачно! 

Люцифер 
Но ясно.
Ты ищешь смерть увидеть и умер-
ших? 

Каин 
Раз грех Адама предал всех нас
смерти,
То я хочу заранее увидеть
То, что мы все увидим поневоле
Когда-нибудь. 

Люцифер



Смотри. 
Каин 

Повсюду мрак! 
Люцифер 

И вечный мрак; но мы с тобой
раскроем
Врата его. 

Каин 
Гигантскими клубами
Катится пар — откуда он? 

Люцифер 
Войди. 

Каин 
Вернусь ли я? 

Люцифер 
Не сомневайся в этом.
Ведь кто наполнить должен цар-
ство смерти?
Ты и твой род. Оно еще так пусто
В сравненье с тем, чем будет. 

Каин



Облака
Все шире расступаются пред на-
ми,
Кругами обвивая нас.
Входи. 

Каин 
А ты? 

Люцифер 
Входи. Ты без меня не мог бы
Проникнуть в царство призраков.
Смелее! 

Исчезают в облаках.
Сцена вторая

Царство смерти.
Люцифер и Каин.
Каин 

Как молчалив, как необъятен
этот
Угрюмый мир! Он населен обиль-
ней,
Чем даже те горящие громады,
Которые в воздушных безднах
блещут
В таком несметном множестве,



что я
Сперва считал их за каких-то
светлых
Небесных обитателей. Но как
Здесь сумрачно, как все напомина-
ет
Угасший день! 

Люцифер 
Здесь царство смерти. Хочешь
Увидеть смерть? 

Каин 
Я не могу ответить,
Не ведая, что значит смерть. Но
если
Отец мой прав… О боже! Я поду-
мать
Страшусь о ней! Будь проклят
тот, кто дал
Мне бытие, ведущее лишь к смер-
ти! 

Люцифер 
Ты проклинаешь мать, отца? 

Каин 
Но разве



Они меня не прокляли, дерзнувши
Вкусить от древа знания? 

Люцифер 
Ты прав:
Меж вами обоюдное проклятье.
Но твой Энох, твой брат? 

Каин 
Они должны
Делить мое проклятие со мною,
Родителем и братом их. Чтó при-
нял
В наследство сам, то им и заве-
щаю.
О бесконечный и угрюмый мир
Скользящих теней, призраков-ги-
гантов,
То явственных, то смутных, но
всегда
Печальных и величественных, —
что ты?
Жизнь или смерть? 

Люцифер 
И жизнь и смерть. 

Каин 



Но что же
Тогда есть смерть? 

Люцифер 
А разве не сказал вам
Создатель ваш, что смерть —
другая жизнь? 

Каин 
Мы от него пока одно узнали —
Что мы умрем. 

Люцифер 
Придет, быть может, день,
Когда он вам раскроет тайну
эту. 

Каин 
Счастливый день! 

Люцифер 
О да! Ведь эта тайна
Откроется в невыразимых муках,
Соединенных с вечной адской му-
кой,
Еще не нарожденным, что родят-
ся
Лишь для нее — для этой вечной



муки. 
Каин 

Как величавы тени, что витают
Вокруг меня! В них не заметно
сходства
Ни с духами, которых видел я
На страже заповедных врат Эде-
ма,
Ни с смертными — с моим от-
цом и братом,
Со мной самим, с моей сестрой, с
женою,
А между тем, отличные от духов
И от людей своим непостижи-
мым,
Невиданным мной обликом, они,
Бесплотным уступая, превыша-
ют
Людей и красотою горделивой,
И мощью, и величием. У них
Нет крыльев, как у ангелов, нет
лика,
Как у людей, нет мощных форм
животных,
Нет ничего подобного тому,
Что видел я; они в себе вмещают
Всю красоту прекраснейших, силь-



нейших
Земных существ, но так не схожи
с ними,
Что я не знаю — были ли они
Когда-нибудь живыми существа-
ми? 

Люцифер 
Когда-то были. 

Каин 
Были? Где? 

Люцифер 
Где ты
Живешь. 

Каин 
Когда? 

Люцифер 
Когда владели миром,
Который называешь ты землей. 

Каин 
Но в этом мире первый — мой ро-
дитель. 



Люцифер 
Из вас он, правда, первый, но из
них
Он даже недостоин быть послед-
ним. 

Каин 
А кто они? 

Люцифер 
Они есть то, чем будут
Все смертные. 

Каин 
А были чем? 

Люцифер 
Живыми,
Великими, разумными — во всем
Настолько превышавшими Ада-
ма,
Насколько сын Адама превышает
Своих потомков будущих. 

Каин 
Увы!
И все они погибли, все исчезли



С лица земли? 
Люцифер 

С лица своей земли,
Как некогда и ты с своей исчез-
нешь. 

Каин 
Но ты сказал, что прежде их зем-
лею
Была моя? 

Люцифер 
Была. 

Каин 
Но изменилась.
Моя земля для них была бы слиш-
ком
Ничтожна. 

Люцифер 
Да, она при них была
Прекраснее. 

Каин 
И почему так пала? 



Люцифер 
Спроси его. 

Каин 
Но как он это сделал? 

Люцифер 
Смешением стихий, преобразив-
ших
Лицо земли. Но дальше, — созер-
цай
Минувшее. 

Каин 
Минувшее ужасно! 

Люцифер 
Но истинно. Смотри на эти те-
ни:
Они когда-то жили и дышали,
Как ты теперь. 

Каин 
И некогда я буду
Подобен им? 

Люцифер 



На это пусть ответит
Создатель ваш. Я показал, чем
стали
Предшественники ваши. Созерцай
их
Иль, если это тяжко для тебя,
Вернись к земле, к своим трудам:
ты будешь
Перенесен на землю невредимо. 

Каин 
Я здесь останусь. 

Люцифер 
Надолго? 

Каин 
Навеки.
Я все равно сюда вернуться дол-
жен,
Мне тяжело жить на земле: так
лучше
Остаться здесь. 

Люцифер 
Но это невозможно:
Мир призраков — действитель-
ность, а ты



Теперь их созерцаешь как виденье.
Чтоб разделить обитель их, ты
должен
Войти сюда вратами смерти —
так же,
Как и они. 

Каин 
Какими же вратами
Входили мы? 

Люцифер 
Моими. Ты на землю
Вернуться должен; в царстве без-
дыханных
Ты дышишь только мною. Не меч-
тай же
Остаться в нем, пока твой час не
пробил. 

Каин 
А вот они, — скажи, они не могут
На землю возвратиться? 

Люцифер 
Их земля
Прошла навеки: бурные стихии
Лицо земли так резко изменили,



Что на ее поверхности теперь
Едва ль найдется атом, им знако-
мый.
А это был прекрасный, — о, какой
Прекрасный мир! 

Каин 
Он и теперь прекрасен.
Я не с землей, хотя на ней тру-
жусь я,
Веду вражду, а с тем, что я беру
Все, что она прекрасного прино-
сит
Ценой труда, что, жаждая позна-
нья,
Не в силах этой жажды утолить,
Что на земле меня приводит в
трепет
И жизнь и смерть. 

Люцифер 
Чем стал твой мир, ты видишь,
Но чем он был — не можешь и по-
стигнуть. 

Каин 
А это кто? Вот эти исполины,
Которые, мне кажется, похожи



На диких обитателей дремучих
Земных лесов, но только в десять
раз
Громадней и страшнее тех, гро-
мадней,
Чем стены рая, — эти привиде-
нья,
Чьи очи пламенеют, как мечи
В десницах херувимов, стерегущих
Эдемский сад, и чьи клыки тор-
чат
Как голые деревья? 

Люцифер 
Это то же,
Что мамонты земные. Мириады
Таких существ лежат в земле. 

Каин 
И больше
Уж нет таких? 

Люцифер 
Нет; если б вам пришлось
Вступить в борьбу с такими су-
ществами,
То вы могли бы сделать бесполез-
ным



Проклятие, висящее над вами:
Так скоро вы погибли бы. 

Каин 
Но разве
Борьба необходима? 

Люцифер 
Ты забыл
Завет того, кто вас изгнал из
рая:
«Борьба со всем, что дышит,
смерть всему,
И всем болезни, скорби и муче-
нья» —
Плод древа запрещенного. 

Каин 
Но звери —
Они ведь не касались древа зна-
нья? 

Люцифер 
Ваш бог сказал, что создал их для
смертных,
А смертных — для создавшего. Вы
разве
Хотели бы, чтоб участь их была



Счастливее, чем ваша? Грех Ада-
ма
Всех погубил. 

Каин 
Несчастные! Им тоже,
Как и сынам Адама, суждено
Страдать за грех, не ими совер-
шенный,
За райский плод, который не дал
знанья,
А дал лишь смерть. Он оказался
лживым,
Мы ничего не знаем. Он сулил
Нам знание — ужасною ценою,
Но знание; а что же знаем мы? 

Люцифер 
Быть может, смерть даст выс-
шее познанье;
Ведь только смерть для смерт-
ных несомненна
И, значит, к несомненному приво-
дит.
Нет, ты не прав, — запретный
плод не лжив,
Хотя и смертоносен. 

Каин



Непонятный,
Угрюмый мир! 

Люцифер 
Твой час еще не пробил.
Материя не может в совершен-
стве
Постигнуть духа. Все же ты
узнал,
Что есть миры такие. 

Каин 
Я и прежде
О смерти знал. 

Люцифер 
Но не о царстве смерти. 

Каин 
Оно мне непонятно. 

Люцифер 
Будет день,
Когда оно тебе понятней станет. 

Каин 
А это безграничное простран-
ство



Текучей ослепительной лазури,
Которое сравнил бы я с водой,
С рекою, проходящей из Эдема
Близ нашего жилища, если б
только
Не эта безграничность, беспре-
дельность,
Не этот цвет небесный, — это
что? 

Люцифер 
И этому лазурному простран-
ству
Есть слабое подобье на земле,
И на его прибрежьях поселятся
Твои потомки: призрак океана. 

Каин 
Оно горит, как солнце, — целый
мир
Лазурных вод! Но в этом ярком
блеске
Я различил играющих чудовищ:
Что это? 

Люцифер 
Призраки левиафанов. 



Каин 
А этот непомерно длинный змей
С струящеюся гривой, что воз-
двигнул
Чудовищную голову из бездны
И в десять раз превысил высочай-
ший
Эдемский кедр, — вот этот змей,
что мог бы
Обвиться вкруг небесных тел, —
похож ли
Он на того, что нежился ко-
гда-то
Под деревом в Эдеме? 

Люцифер 
Еве лучше
Известен змий, ее прельстивший. 

Каин 
Этот
Ужасен слишком. Верно, искуси-
тель
Красивей был. 

Люцифер 
А ты его не видел? 



Каин 
Я гадов много видел, но того,
Что Еве дал запретный плод, —
ни разу. 

Люцифер 
И твой отец его не видел? 

Каин 
Нет;
Ведь мой отец был соблазнен не
змием:
Змий соблазнил лишь Еву. 

Люцифер 
О невинность!
Когда тебя или сынов твоих
Смущают жены чем-нибудь, что
ново
И необычно, знай, что пред то-
бой —
Сам искуситель. 

Каин 
Слишком запоздали
Твои советы: змиям больше
нечем



Жен искушать. 
Люцифер 

Но есть еще немало
Таких вещей, которыми и жены
Своих мужей и жен мужья спо-
собны
Вводить в соблазн: вам это надо
помнить.
Я вам добра желаю, предлагая
Подобные советы, — я даю их
В ущерб себе… хоть правда, что
не будут
Им следовать. 

Каин 
Мне это непонятно. 

Люцифер 
И к лучшему! Твой мир и ты так
юны!
Ты мнишь себя преступным и
несчастным —
Не правда ли? 

Каин 
Преступным — нет, но скорби
Я испытал немало.



Люцифер 
Первородный
Сын первого из смертных! Твой
удел
Жить во грехе и скорби, но Эде-
мом
Покажутся тебе твои несчастья
В сравненье с тем, что ты узна-
ешь вскоре,
А то, что ты узнаешь, будет раем
В сравненье с тем, что испытать
должны
Твои сыны… Но нам пора на зем-
лю. 

Каин 
Ужели ты привел меня сюда
Лишь для того, чтоб показать
мне это? 

Люцифер 
Не ты ли жаждал знания? 

Каин 
О да,
Но лишь затем, чтоб знание слу-
жило



Дорогой к счастью. 
Люцифер 

Если счастье в знанье,
То ты уж счастлив. 

Каин 
Прав же был творец,
Велевший не касаться древа зна-
нья! 

Люцифер 
А если бы губительного древа
Не насаждал, еще бы лучше сде-
лал.
Однако и неведение зла
От зла не ограждает. Зло все-
сильно. 

Каин 
Я этому не верю, нет! Я жажду
Душой добра! 

Люцифер 
А кто его не жаждет?
Кто любит зло? Никто, ничто. 

Каин



Но в эти
Несметные и дивные миры,
Которые мы видели с тобою,
Пока не погрузились в царство
смерти,
Не внидет зло: так все они пре-
красны! 

Люцифер 
Ты видел их лишь издали. 

Каин 
Но даль
Могла лишь уменьшать их красо-
ту:
Вблизи их красота неизреченна. 

Люцифер 
Но подойди к прекраснейшему в
мире
И приглядись к нему. 

Каин 
Я это делал:
Вблизи оно еще прелестней. 

Люцифер 
Нет,



Тут есть обман. Скажи, о ком ты
думал? 

Каин 
Я думал о сестре моей. Все звезды,
Вся красота ночных небес, вся
прелесть
Вечерней тьмы, весь пышный
блеск рассвета,
Вся дивная пленительность зака-
та,
Когда, следя за уходящим солн-
цем,
Я проливаю сладостные слезы
И, мнится, вместе с солнцем
утопаю
В раю вечерних легких облаков,
И сень лесов, и зелень их, и голос
Вечерних птиц, поющих про лю-
бовь,
Сливающийся с гимном херуви-
мов,
Меж тем как тьма уж реет над
Эдемом,
Все, все — ничто пред красотою
Ады.
Чтоб созерцать ее, я отвращаю
Глаза свои от неба и земли. 



Люцифер 
Но если ты владеешь существом
Столь дивной красоты, то поче-
му
Несчастен ты? 

Каин 
Зачем я существую
И почему несчастен ты, и все,
Что существует в мире, все
несчастно?
Ведь даже тот, кто создал всех
несчастных,
Не может быть счастливым: со-
зидать,
Чтоб разрушать — печальный
труд! Родитель
Нам говорит: Он всемогущ, — за-
чем же
Есть в мире зло? Об этом много
раз
Я спрашивал отца, и он ответил,
Что это зло — лишь путь к доб-
ру. Ужасный
И странный путь! Я видел, как яг-
ненка
Ужалил гад: он извивался в муках,
А подле матка жалобно блеяла;



Тогда отец нарвал и положил
Каких-то трав на рану, и ягненок,
До этого беспомощный и жалкий,
Стал возвращаться к жизни поне-
многу
И скоро уж беспечно припадал
К сосцам своей обрадованной
матки,
А та, вся трепеща, его лизала.
Смотри, мой сын, сказал Адам,
как зло
Родит добро. 

Люцифер 
Что ж ты ему ответил? 

Каин 
Я промолчал, — ведь он отец
мой, — только
Тогда ж подумал: лучше бы ягнен-
ку
Совсем не быть ужаленным зме-
ею,
Чем возвратиться к жизни,
столь короткой,
Ценою мук. 

Люцифер 



Но ты сказал, что ты
Из всех существ, тобой любимых,
любишь
Всего сильнее ту, что воспита-
лась
С тобой одною грудью и питает
Своей — твоих малюток. 

Каин 
Да, сказал:
Чем был бы я без Ады? 

Люцифер 
Тем, чем я. 

Каин 
Ты чужд любви. 

Люцифер 
А он, твой бог, что любит? 

Каин 
Все сущее, как говорит отец;
Но, сознаюсь, я этого не вижу. 

Люцифер 
Поэтому не можешь и судить,
Чужда ли мне любовь иль нет.



Есть нечто
Великое и общее, в котором
Все частное, как снег пред солн-
цем, тает. 

Каин 
Как снег — что это значит? 

Люцифер 
Будь доволен
Неведеньем того, что испытают
Сыны сынов твоих, и наслаждайся
Теплом небес, не знающих зимы. 

Каин 
Но ты любил существ, тебе по-
добных? 

Люцифер 
А ты — ты любишь самого себя? 

Каин 
Да, но не так, как ту, что укра-
шает
Мне жизнь мою, что мне дороже
жизни,
Затем, что я люблю ее. 



Люцифер 
Ты любишь,
Пленяясь красотой ее, как Ева
Пленилась райским яблоком ко-
гда-то;
Но красота поблекнет — и лю-
бовь
Угаснет, как и всякое желанье. 

Каин 
Но отчего ж поблекнет красота? 

Люцифер 
От времени. 

Каин 
Но дни идут, проходят,
А Ева и Адам еще прекрасны,
Не так, как серафимы, как сест-
ра,
Но все ж прекрасны. 

Люцифер 
Время беспощадно
Изменит их. 

Каин 



Мне это очень больно:
Но все ж я не могу себе предста-
вить,
Что разлюблю когда-нибудь сест-
ру,
И если красота ее поблекнет,
То, думаю, создатель красоты,
При гибели прекрасного созданья,
Утратить должен более, чем я. 

Люцифер 
Мне жаль тебя: ты любишь то,
что гибнет. 

Каин 
Как мне — тебя: ты ничего не лю-
бишь. 

Люцифер 
А брат — ты любишь брата? 

Каин 
Да, люблю. 

Люцифер 
Его твой бог и твой отец так лю-
бят! 



Каин 
И я люблю. 

Люцифер 
Похвально и смиренно! 

Каин 
Смиренно? 

Люцифер 
Да, ведь он не первородный
И с детства был любимцем Евы. 

Каин 
Что ж,
Змий первым был любимцем,
он — вторым. 

Люцифер 
Он и отца любимец. 

Каин 
И об этом
Я не скорблю. Как будто я не дол-
жен
Любить того, кого отец мой лю-
бит!



Люцифер 
Но и Иегóва, кроткий ваш влады-
ка,
Всещедрый насадитель райских
кущ,
На Авеля с улыбкою взирает. 

Каин 
Я не видал Иегóвы и не знаю,
Пристойно ли Иегóве улыбаться. 

Люцифер 
Так ангелов Иегóвы видишь. 

Каин 
Редко. 

Люцифер 
И все-таки ты должен был заме-
тить,
Что Авель им угоден: от него
Все жертвы восприемлются. 

Каин 
И пусть!
Зачем ты говоришь со мной об
этом?



Люцифер 
Затем, что ты об этом много
думал. 

Каин 
А если бы и думал, — для чего
Будить во мне… 

(В волнении останавливается.) 
Дух! Мы с тобою в мире,
Далеком от земли; не говори же
Мне о земле. Ты показал мне мно-
го
Чудесного; ты показал мне мощ-
ных
Предшественников наших, попи-
равших
Ту землю, от которой уцелел
Один обломок; ты мне показал
Тьмы тем миров, среди которых
тускло
Мерцает наш ничтожный мир,
теряясь
В воздушной бесконечности; ты
тени
В зловещем царстве смерти пока-
зал миг;
Ты много показал мне — но не все:



Дай мне узреть обители Иегóвы
Или свою обитель: где они? 

Люцифер 
Здесь и везде — в пространстве
бесконечном. 

Каин 
Но есть же у тебя и у Иегóвы
Какой-нибудь приют определен-
ный?
Он есть у всех. Землей владеют
люди,
В других мирах свое есть населе-
нье,
У всех живых созданий есть своя
Особая стихия; ты сказал мне,
Что даже бездыханным есть оби-
тель,
Так, значит, есть и богу и тебе.
Вы вместе обитаете? 

Люцифер 
Мы вместе
Лишь царствуем; но обитаем по-
рознь. 

Каин 



О, если б был один из вас! Быть
может,
Единство цели создало б согласье
Стихий, теперь враждующих! И
что
Вас привело к такой вражде, —
вас, мудрых
И бесконечных? Разве вы не бра-
тья
По сущности, по естеству и сла-
ве? 

Люцифер 
А вы — вы братья с Авелем? 

Каин 
Мы братья.
И братьями останемся. Но если б
И не были мы братьями: дух раз-
ве
Подобен нам? Как может враж-
довать
Бессмертный с бесконечным, пре-
вращая
Весь мир в обитель скорби? И за
что? 

Люцифер 



За власть. 
Каин 

За власть? Но ты мне говорил,
Что оба вы бессмертны. 

Люцифер 
Да, бессмертны. 

Каин 
А голубая бездна бездн простран-
ства
Не бесконечна разве? 

Люцифер 
Бесконечна. 

Каин 
Так царствуйте в ней оба, не
враждуя.
Иль тесно вам? 

Люцифер 
Мы царствуем в ней оба. 

Каин 
Но зло творит — один из вас. 



Люцифер 
Который? 

Каин 
Ты! Разве ты не можешь на земле
Творить добро? Ты можешь, но не
хочешь. 

Люцифер 
Пусть он творит. Вы — не мои со-
зданья,
Он создал вас. 

Каин 
Так предоставь отцу
Его детей, им созданных. Открой
мне
Свою или его обитель. 

Люцифер 
Я
Могу открыть их обе. Но наста-
нет
Великий час, когда одна из них
Откроется навеки пред тобою. 

Каин 



Но не теперь? 
Люцифер 

Твой смертный ум не в силах
Постигнуть даже малого — то-
го,
Что видел ты. И ты стремишься
к Тайне!
К великой ипостати Двух Начал!
К их сокровенным тронам! Прах!
Ты дерзок.
Но зреть хотя одно из них — есть
смерть. 

Каин 
Пусть я умру — но только бы
узреть их! 

Люцифер 
Речь сына той, что обольстилась
змием!
Но эта смерть — бесплодной
смертью будет. 

Каин 
Но разве смерть их не откроет? 

Люцифер



Смерть —
Преддверие. 

Каин 
Так, значит, смерть приводит
К чему-нибудь разумному! Теперь
Я менее боюсь ее. 

Люцифер 
И, значит,
Тебе пора на землю возвратить-
ся,
Где должен ты умножить род
Адама,
Есть, пить, любить, дрожать за
жизнь, работать,
Смеяться, плакать, спать — и
умереть. 

Каин 
Но если так, скажи, с какою це-
лью
Блуждали мы? 

Люцифер 
Но ты стремился к знанью;
А все, что я открыл тебе, веща-
ет:



Познай себя. 
Каин 

Увы! Я познаю,
Что я — ничто. 

Люцифер 
И это непреложный
Итог людских познаний. Завещай
Свой опыт детям, — это их изба-
вит
От многих мук. 

Каин 
Высокомерный дух!
Ты властен, да; но есть и над то-
бою
Владыка. 

Люцифер 
Нет! Клянуся небом, где
Лишь он царит! Клянуся бездной,
сонмом
Миров и жизней, нам подвласт-
ных, — нет!
Он победитель мой — но не вла-
дыка,
Весь мир пред ним трепещет, —



но не я:
Я с ним в борьбе, как был в борьбе
и прежде,
На небесах. И не устану вечно
Бороться с ним, и на весах борьбы
За миром мир, светило за свети-
лом,
Вселенная за новою вселенной
Должна дрожать, пока не прекра-
тится
Великая нещадная борьба,
Доколе не погибнет Адонаи
Иль враг его! Но разве это будет?
Как угасить бессмертие и нашу
Неугасимую взаимную вражду?
Он победил, и тот, кто побежден
им,
Тот назван злом; но благ ли побе-
дивший?
Когда бы мне досталася победа,
Злом был бы он. Вот вас, еще
недавно
Пришедших в мир, еще столь
юных смертных,
Какими одарил он вас дарами? 

Каин 
Немногими — и горькими. 



Люцифер 
Вернись же
К своей земле, вкуси и остальных
Его небесных милостей. Деятель
Добра и зла не создал их такими,
Добро и зло суть сами по себе.
Но, если он дает добро, — зовите
Его благим; а если от него
Исходит зло, то изыщите верный
Источник зла, — не говорите: это
Свершил злой дух. Один лишь доб-
рый дар
Дало вам древо знания — ваш ра-
зум:
Так пусть он не трепещет гроз-
ных слов
Тирана, принуждающего верить
Наперекор и чувству и рассудку.
Терпи и мысли — созидай в себе
Мир внутренний, чтоб внешнего
не видеть:
Сломи в себе земное естество
И приобщись духовному началу! 

Исчезают.
Акт третий

Сцена первая



Местность близ Эдема.
Каин и Ада.

Ада 
Иди тихонько, Каин. 

Каин 
Хорошо;
Но почему? 

Ада 
Вон там под кипарисом
Спит на листве наш мальчик. 

Каин 
Кипарис!
Угрюмый он, зачем ты положила
Под ним дитя? Он смотрит так,
как будто
Оплакивает то, что осеняет. 

Ада 
Но он ветвист, под ним темно,
как ночью,
Он точно создан, чтобы охра-
нять
От зноя спящих. 



Каин 
Спящих сном последним
И вечным. Но веди меня к Эноху. 

Подходят к ребенку. 
Как он красив! Как разгорелись
щечки!
Румянец их не уступает розам,
Рассыпанным под ним. 

Ада 
А посмотри,
Как хорошо полуоткрыл он губки!
Нет, не целуй; он скоро сам
проснется,
Он выспался, но жаль будить! 

Каин 
Да, правда,
Я удержусь пока от искушенья.
Он спит и улыбается! Спи мирно
И улыбайся, маленький наследник
Земли такой же юной, как ты
сам!
Спи, улыбаясь! Ты переживаешь
Часы и дни невинности и счастья.
Ты не срывал запретного плода,



Не знаешь наготы своей. Наста-
нет
И для тебя час кары за какой-то
Тяжелый грех, которого ни ты,
Ни я не совершали; но покуда
Спи безмятежно! Щечки раскрас-
нелись,
Из-под ресниц трепещущих и тем-
ных,
Как кипарис, колеблемый над
ним,
Просвечивает ясною лазурью
Дремотная улыбка… Спит и гре-
зит —
О чем? О рае!.. Грезь о нем, меч-
тай,
Мой мальчик обездоленный! Он —
греза:
Уж никогда и никому из смерт-
ных
Не быть в его обители блажен-
ной! 

Ада 
Не сетуй, милый Каин, не тоскуй
О прошлом над малюткою! Что
пользы
Весь век Эдем оплакивать? Ужели



Нельзя создать другого? 
Каин 

Где? 
Ада 

Где хочешь:
Раз ты со мной — я счастлива без
рая.
Иль у меня нет мужа, нет малю-
ток;
Родителя и брата, кроткой Сел-
лы
И матери, которой мы столь
многим
Обязаны — помимо жизни? 

Каин 
Смертью
Мы тоже ей обязаны. 

Ада 
О Каин!
Тот гордый дух, с которым ты
ходил,
Тебя еще сильнее опечалил.
Я думала, что дивные виденья,
Которые тебе он обещал,



Тьмы тем миров, отживших и
живущих,
Которые ты видел, успокоят,
Насытят ум твой знанием; но ви-
жу,
Что дух принес одно лишь зло. И
все же
Я благодарна духу и готова
Простить его за то, что ты вер-
нулся
Так скоро к нам. 

Каин 
Так скоро? 

Ада 
Да, прошло
Лишь два часа с тех пор, как мы
расстались,
Лишь два часа — по солнцу. 

Каин 
Я вблизи
Смотрел на это солнце, созерцал
Миры, что озарялись им ко-
гда-то,
Но никогда не озарятся больше,
И те миры, что солнечного света



Не ведали от века: мне казалось,
Что протекли года. 

Ада 
Едва часы. 

Каин 
Так, значит, дух наш время изме-
ряет
Тем, что он видит: радость или
скорбь,
Величье иль ничтожество; я ви-
дел
Деяния бессмертных, созерцал
Угасшие светила и, взирая
На вечное, участвовал, казалось,
И сам в его величии; теперь
Я снова — прах и снова понимаю,
Что я — ничто: дух истину ска-
зал мне. 

Ада 
Нет, дух сказал неправду. Сам
Иегóва
Не говорил нам этого. 

Каин 
Но создал



Ничтожеством; он поманил нас
раем,
Бессмертием, но сотворил из пра-
ха
И в прах вернет — скажи, за что? 

Ада 
Ты знаешь,
За грех отца. 

Каин 
А мы — в чем мы виновны?
Он согрешил, пусть он и умирает. 

Ада 
Нехорошо сказал ты; это мысли
Того, кто был с тобой, а не твои.
Я умереть готова — лишь бы жи-
ли
Отец и мать. 

Каин 
Да, — если б можно было
Насытить этой жертвой Нена-
сытность
И если б этот мирно спящий
крошка
И те, что от него произойдут,



Не испытали смерти и страда-
ний. 

Ада 
Как знать, не будет ли когда-ни-
будь
Такою искупительною жертвой
Спасен весь род Адама? 

Каин 
Искупленье!
Но в чем мы виноваты? Почему
Я должен пасть за грех, не мной
свершенный,
Иль от другого жертвы ждать за
этот
Таинственный и безыменный грех,
Весь состоявший только в жажде
знанья? 

Ада 
Увы! Ты говоришь, что ты не гре-
шен,
А сам грешишь: твои слова — ко-
щунство. 

Каин 
Тогда оставь меня.



Ада 
О, никогда,
Хотя бы сам творец тебя оста-
вил! 

Каин 
А это что такое? 

Ада 
Алтари.
Воздвигнутые Авелем. Он хочет
Свершить с тобою жертву. 

Каин 
Алтари!
А кто ему сказал, что я согласен
Делить его корыстные молитвы,
В которых вовсе нет благогове-
нья,
А есть лишь страх? Мне алтаря
не нужно,
Мне нечего сжигать на нем. 

Ада 
Но богу
Всяк дар угоден, если этот дар
Приносится с душевным сокруше-



ньем
И кротостью: сожги цветы, пло-
ды… 

Каин 
Я сеял, рыл, я был в поту, соглас-
но
Проклятию; но что еще мне де-
лать?
Смиренным быть — среди борьбы
с стихией
За мой насущный хлеб? Быть бла-
годарным
За то, что я во прахе пресмыка-
юсь,
Зане я прах и возвращусь во прах?
Что я? Ничто. И я за это должен
Ханжою быть и делать вид, что
очень
Доволен мукой? Каяться — но в
чем?
В грехе отца? Но этот грех давно
уж
Искуплен тем, что претерпели
мы,
И выше всякой меры искупится
Веками мук, предсказанных в про-
клятье.



Он сладко спит, мой мальчик, и
не знает,
Что в нем одном — зачатки веч-
ной скорби
Для мириад сынов его! О, лучше б
Схватить его и раздробить о
камни,
Чем дать ему… 

Ада 
Мой бог! Не тронь дитя —
Мое дитя! Твое дитя! О Каин! 

Каин 
Не бойся! За небесные светила,
За власть над ними я не потрево-
жу
Ничем малютку, кроме поцелуя. 

Ада 
Но речь твоя ужасна! 

Каин 
Я сказал,
Что лучше умереть, чем жить в
мученьях
И завещать их детям! Если ж
это



Тебя пугает, скажем мягче: луч-
ше б
Ему совсем на свет не появлять-
ся. 

Ада 
О нет, не говори так! А блажен-
ство
Быть матерью — кормить, лю-
бить, лелеять?
Но чу! Он просыпается. Мой ми-
лый! 

(Подходит к ребенку.) 
О, посмотри, как полон жизни он,
Сил, красоты, здоровья! Как по-
хож
Он на меня — и на тебя, но толь-
ко
Когда ты кроток: мы ведь все то-
гда
Похожи друг на друга; правда, Ка-
ин?
Люби же нас — и самого себя,
Хоть ради нас, — ты нам обоим
дорог!
Смотри, он засмеялся, протянул
К тебе ручонки, смотрит ясным



взором
В твои глаза… Не говори о муках!
Тебе могли бы сами херувимы
Завидовать, — они детей не зна-
ют.
Благослови его. 

Каин 
Благословляю
Тебя, малютка, если только мо-
жет
Благословенье смертного отри-
нуть
Проклятие, завещанное змием. 

Ада 
Аминь. Благословение отца
Сильнее пресмыкающейся твари. 

Каин 
Я не уверен в этом. Но да будет
Над ним благословение! 

Ада 
Наш брат
Идет сюда. 

Каин



Твой брат. 
Авель
(входя) 

Брат Каин, здравствуй!
Господний мир с тобою! 

Каин 
Авель, здравствуй. 

Авель 
Сестра мне говорила, что с то-
бою
Беседовал какой-то дух. Он ангел? 

Каин 
Нет. 

Авель 
Так зачем общаться с ним? Быть
может,
Он враг творца. 

Каин 
И друг людей. А был ли
Таким творец, как ты назвал его? 

Авель



Назвал его! Ты, Каин, нынче
странный.
Иди, сестра, — мы совершим со-
жженье. 

Ада 
Прости на время, Каин! Поцелуй
Малютку-сына, — пусть его
невинность
И Авеля молитвы возвратят
Тебе и мир и веру! 

(Уходит с ребенком.)
Авель 

Где ты был? 
Каин 

Не знаю. 
Авель 

Как? Но, может быть, ты зна-
ешь,
Что видел ты? 

Каин 
Бессмертие и смерть,
Безмерность и величие простран-
ства,



Тьму тем миров, отживших и
живущих,
Вихрь стольких ослепляющих ми-
ров,
Солнц, лун и звезд, в их громозвуч-
ных сферах,
Что я к беседе с смертным не
способен;
Оставь меня. 

Авель 
Твое лицо пылает,
Твои глаза сверкают странным
блеском,
Твои слова звучат необычайно.
Скажи, что это значит? 

Каин 
Это значит…
Прошу тебя, оставь меня! 

Авель 
Не прежде,
Чем мы с тобой помолимся
творцу
И совершим пред ним сожженье. 

Каин 



Авель,
Прошу тебя — сверши его один.
Тебя Иегóва любит. 

Авель 
Я надеюсь,
Обоих нас. 

Каин 
Но более тебя.
Я не смущаюсь этим: ты достой-
ный
Слуга творца, — так и служи ему,
Но без меня. 

Авель 
Я был бы нечестивый
Сын нашего великого отца,
Когда б не почитал тебя, как
младший,
И не просил тебя пред алтарем
Главенствовать, как старшего. 

Каин 
Но я
Главенства никогда не домогался. 

Авель



Тем мне грустней. Не откажи
хоть нынче
Принять его: твоя душа томит-
ся
Под гнетом наваждения; молит-
ва
Тебя бы успокоила. 

Каин 
Нет, Авель.
Ничто не даст душе моей покоя,
Да я и никогда, со дня рожденья,
Не знал его. Уйди, оставь меня,
Иль я уйду, чтоб не мешать тебе
Идти к своей благочестивой цели. 

Авель 
Нет, мы должны идти к ней
неразлучно.
Молю тебя об этом! 

Каин 
Я согласен.
Что нужно делать? 

Авель 
Выбери один
Из алтарей.



Каин 
Но я доволен буду
Любым из них: я вижу в них лишь
камень
Да свежий дерн. 

Авель 
И все же нужно выбрать. 

Каин 
Я выбрал. 

Авель 
Этот? Он и подобает
Тебе как первородному: он выше.
Теперь готовь дары для всесо-
жженья. 

Каин 
А где твои? 

Авель 
Вот первенцы от стад:
Смиренная пастушеская жертва. 

Каин 
Я не имею стад, я земледелец,



И возложу на жертвенник пло-
ды —
То, чем земля мой труд возна-
граждает. 

Разводят на алтарях огонь.
Авель 

Ты, брат, как старший, должен
принести
Хвалу творцу и всесожженье пер-
вый. 

Каин 
Нет, ты начни, — я в этом неис-
кусен;
Я буду подражать тебе. 

Авель
(преклоняя колени) 

О боже!
Ты, кто вдохнул в нас дуновенье
жизни,
Кто создал нас, благословил и не
дал
Погибнуть чадам грешного отца,
Которые погибли бы навеки,
Когда бы правосудие твое
Не умерялось благостью твоею



К великим их неправдам! Боже
вечный,
Даятель жизни, света и добра,
Единый вождь, ведущий все ко
благу
Своею всемогущей, сокровенной,
Но непреложной благостью! При-
ми
От первого из пастырей смирен-
ных
Сих первенцев от первородных
стад,
Дар недостойный господа, ни-
чтожный,
Как все пред ним ничтожно, но
несомый
Как дань благодарения того,
Кто, пред лицом твоих небес пре-
светлых,
Слагая жертву эту, повергает
Свой лик во прах, от коего он со-
здан,
И воздает хвалу тебе — вовеки! 

Каин
(не преклоняя колен) 

Дух, для меня неведомый! Все-
сильный



И всеблагой — для тех, кто забы-
вает
Зло дел твоих! Иегóва на земле!
Бог в небесах, — быть может, и
другое
Носящий имя, — ибо бесконечны
Твои дела и свойства! Если нужно
Мольбами ублажать тебя, —
прими их!
Прими и жертву, если нужно
жертвой
Смягчать твой дух: два существа
повергли
Их пред тобою. Если кровь ты лю-
бишь,
То вот алтарь дымящийся, обли-
тый,
Тебе в угоду, кровью жертв, что
тлеют
В кровавом фимиаме пред тобою.
А если и цветущие плоды,
Взлелеянные солнцем лучезар-
ным,
И мой алтарь бескровный удосто-
ишь
Ты милостью своею, то воззри
И на него. Тот, кто его украсил,
Есть только то, что сотворил



ты сам,
И ничего не ищет, что дается
Ценой молитвы. Если дурен он,
Рази его, — ведь ты могуч и вла-
стен
Над беззащитным! Если же он
добр,
То пощади — иль порази, — как хо-
чешь,
Затем что все в твоих руках: ты
даже
Зло именуешь благом, благо —
злом,
И прав ли ты — кто знает? Я не
призван
Судить о всемогуществе: ведь я
Не всемогущ, — я раб твоих веле-
ний! 

Огонь  на  жертвеннике  Авеля  разрастает-
ся  в  столп  ослепительного  пламени  и  подни-
мается к небу; в то же время вихрь опрокиды-
вает  жертвенник  Каина  и  далеко  раскидыва-
ет по земле плоды.

Авель
(коленопреклоненный) 

О брат, молись! Ты прогневил



Иегóву:
Он по земле твои плоды рассеял. 

Каин 
Земля дала, пусть и возьмет зем-
ля,
Чтоб возродить их семя к новой
жизни.
Ты угодил кровавой жертвой
больше:
Смотри, как небо жадно погло-
щает
Огонь и дым, насыщенные кровью. 

Авель 
Не думай обо мне; пока не поздно,
Готовь другую жертву для со-
жженья. 

Каин 
Я больше жертв не буду прино-
сить
И не стерплю… 

Авель
(встает с колен) 

Брат! Что ты хочешь делать? 



Каин 
Низвергнуть в прах угодника
небес,
Участника в твоих молитвах
низких —
Твой жертвенник, залитый кро-
вью агнцев,
Вскормленных и вспоенных для
закланья. 

Авель
(удерживая Каина) 

Не прибавляй безбожных дел к
безбожным
Словам. Не тронь алтарь: он
освящен
Божественной отрадою Иегóвы,
Его благоволением. 

Каин 
Его!
Его отрадой! Так его отрада —
Чад алтарей, дымящихся от кро-
ви,
Страдания блеющих маток, муки
Их детищ, умиравших под твоим
Ножом благочестивым! Прочь с



дороги! 
Авель 

Брат, отступись! Ты им не завла-
деешь
Насильственно; но если ты наме-
рен
Для новой жертвы взять его —
возьми. 

Каин 
Для жертвы? Прочь, иль этой
жертвой будет… 

Авель 
Что ты сказал? 

Каин 
Пусти! Пусти меня!
Твой бог до крови жаден, — бере-
гись же:
Пусти меня, не то она прольется! 

Авель 
А я во имя бога становлюсь
Меж алтарем священным и то-
бою:
Он господу угоден.



Каин 
Если жизнью
Ты дорожишь, — уйди и не мешай
мне.
Иначе я… 

Авель 
Бог мне дороже жизни. 

Каин
(поражая Авеля в висок головней, которую

схватил с жертвенника) 
Так пусть она и будет жертвой
богу!
Он любит кровь. 

Авель
(падая) 

Брат! Что ты сделал?! 
Каин 

Брат! 
Авель 

О боже сил! Прими мой дух сми-
ренный
И отпусти убийце: он не ведал,



Что делает. Брат Каин, дай мне
руку —
Дай руку мне… скажи несчастной
Селле… 

Каин
(после минутного оцепенения) 

Дать руку?.. Руку?.. В чем моя ру-
ка? 

(Медленно озирается после долгого молча-
ния.) 

Где я? Один! Где Авель? Каин, где
ты?
Возможно ли, что Каин — я?
Проснись,
Встань, брат! Скажи, зачем ты
лег на землю?
Теперь не ночь… И отчего ты бле-
ден?
Брат, что с тобой?.. Ты был еще
сегодня
Так полон жизни! Авель, не шу-
ти, —
Прошу тебя. Удар мой был ужа-
сен,
Но он ведь не смертелен… Ах, за-
чем



Ты шел ему навстречу? Я ударил,
Но ведь ударил только! О, я
знаю, —
Ты хочешь напугать меня! Вздох-
ни,
Пошевелись, — хоть раз пошеве-
лися!
Вот так… вот так… Ты дышишь!
Брат! Дыши!
О боже мой! 

Авель
(едва слышно) 

Кто здесь взывает к богу? 
Каин 

Убийца твой. 
Авель 

Пусть бог ему отпустит.
Брат, не забудь о Селле; у нее
Брат — только ты. 

(Умирает.)
Каин 

А у меня нет брата!..
Но он глядит! Так он не мертв?
Ведь смерть



Подобна сну, а сон смыкает очи…
Вот и уста открыты — значит,
дышат?
Но нет, они не дышат!.. Сердце,
сердце, —
Послушаю, не бьется ль сердце?..
Нет!
Так где же я? Во сне иль наяву,
В каком-то страшном мире? Все
кружится
В глазах моих… А это что? Роса? 

(Касается  рукой  лба,  потом  смотрит  на
нее.) 

Нет, не роса! Нет, это кровь —
кровь брата,
И эта кровь — мной пролита! —
На что же
Мне жизнь теперь, когда я отнял
жизнь,
Исторгнул дух из столь родной
мне плоти?
Но он не мертв! Смерть разве
есть молчанье?
Нет, встанет он, — я буду
ждать, я буду
Стеречь его. Ведь жизнь не столь
ничтожна,



Чтоб так легко угаснуть. И дав-
но ли
Он говорил?.. Скажу ему… Но
что?
Брат!.. Нет, не так — он мне не
отзовется
На этот зов: брат не убил бы бра-
та…
И все-таки… И все-таки — хоть
слово!
Хоть только звук из милых уст,
чтоб я
Мог выносить звук собственного
слова! 

Входит Селла.
Селла 

Я слышу стон, — кто стонет
здесь? Вон Каин,
Вон Авель распростертый… Каин,
что ты
Здесь делаешь? Он задремал? О
небо!
Он бледен, он… Нет, то не кровь!
Откуда
Возьмется кровь? Откуда? Авель,
Авель!
Что это значит? Что с тобой?..



Не дышит,
Не движется: рука скользит, как
камень,
Из рук моих! О бессердечный Ка-
ин!
Как мог ты не поспеть к нему на
помощь?
Ты б отразил убийцу, ты могуч,
Ты должен был спасти его… Роди-
тель!
Мать! Ада! где вы? В мире —
Смерть! 

(Убегает, призывая родителей.)
Каин 

Да, смерть!
И это я, который ненавидел
Так страстно смерть, что даже
мысль о смерти
Всю жизнь мне отравила, — это я
Смерть в мир призвал, чтоб соб-
ственного брата
Толкнуть в ее холодные объятья!
Я наконец проснулся, — обезумил
Меня мой сон, — а он уж не
проснется! 

Входят Адам, Ева, Ада и Селла.



Адам 
Я прихожу на скорбный голос Сел-
лы.
Что вижу я? Так это правда? Сын
мой!
Вот, женщина, след змия! 

Ева 
О, молчи,
Молчи о нем: глубоко зубы змия
Впились мне в грудь! Мой нена-
глядный Авель!..
Иегóва! Наказанье превышает
Мои грехи! 

Адам 
Кто это сделал, Каин?
Ты был при нем, — скажи, кто
это сделал?
Враждебный ли нам ангел отсту-
пивший
От господа, иль дикий зверь лес-
ной? 

Ева 
Ах, в этой тьме, как молния, свер-
кает



Зловещий свет: вон головня, —
смотрите,
Она в крови! 

Адам 
Скажи хоть слово, Каин,
Скажи и убеди нас, что в несча-
стье
Мы не вдвойне несчастны. 

Ада 
Отвечай им,
Скажи, что ты невинен. 

Ева 
Он виновен,
Теперь я это вижу; он поник
Преступной головой и закрывает
Свирепый взор кровавыми руками. 

Ада 
Мать, ты несправедлива… Каин,
что же
Ты не рассеешь страшных обвине-
ний,
Сорвавшихся с уст матери в ми-
нуту
Безумных мук?



Ева 
Внемли мне, о Иегóва!
Будь проклят он проклятьем веч-
ным змия!
Да будет он снедаем вечной скор-
бью,
Да будет… 

Ада 
Мать! Остановись, — он сын
твой,
Он мой супруг, он брат мой… 

Ева 
Он лишил
Тебя родного брата, Селлу — му-
жа,
Меня — родного сына. Будь же он
Навеки скрыт от глаз моих! Все
узы
Я разрываю с ним, не пощадив-
шим
Связь братских уз. О смерть! Не я
ль ввела
Тебя в наш мир? Зачем же не ме-
ня ты
Взяла от мира? 



Адам 
Ева! Ты доводишь
Свою печаль до ропота на бога.
Наш тяжкий рок был нам давно
предсказан,
И вот сбылось реченное, — скло-
ним же
Свою главу пред господом: да бу-
дет
Его святая воля! 

Ева 
Не господь —
Нет, это он, вот этот призрак
Смерти,
Которого на свет я породила,
Чтоб он усеял землю мертвеца-
ми, —
Поверг его! Да будут же над ним
Проклятья всех живущих, и в му-
ченьях
Пусть он бежит в пустыню, как
бежали
Из рая мы, пока родные дети
Не умертвят братоубийцу!
Пусть
Горящими мечами херувимов
Преследуем он будет дни и ночи!



Пусть все плоды земные превра-
тятся
В его устах во прах и пепел —
змеи
Устелют все пути его, — листву,
Где он главу усталую преклонит,
Усеют скорпионы! Пусть он гре-
зит
Во сне своею жертвой, наяву —
Зрит лишь одно — зловещий об-
раз Смерти!
Пусть все ручьи, когда, сгорая
жаждой,
Прильнет он к ним нечистыми
устами,
Ручьями крови станут! Пусть
стихии
Его врагами будут! Пусть живет
он
В мучениях, в которых умирают,
А смерть ему пусть будет хуже
смерти!
Сгинь с глаз, братоубийца! Этот
звук
Отныне мир заменит словом Ка-
ин,
И будет ненавистен он вовеки
Для мириад сынов твоих. Пусть



всюду,
Где ступишь ты, трава иссохнет!
Пусть
Зеленый лес тебе откажет в се-
ни,
Земля — в жилище, прах — в мо-
гиле, солнце —
В сиянии и небеса — в их боге! 

(Уходит.)
Адам 

Иди от нас: мы жить не можем
вместе.
Иди! Оставь усопшего — отныне
Я одинок — мы не должны встре-
чаться. 

Ада 
Отец, будь милосерд! Не прибав-
ляй
К проклятьям Евы нового прокля-
тья! 

Адам 
Я не кляну. Его проклятье — со-
весть.
Селла! Идем. 



Селла 
Мой долг — остаться здесь,
Над телом мужа. 

Адам 
Мы сюда вернемся,
Дай лишь уйти тому, кто угото-
вал
Тебе твой долг ужасный. 

Селла 
Дай хоть раз
Поцеловать мне хладный прах и
эти
Уста, навек остывшие. О Авель! 

Уходят Адам и Селла.
Ада 

Ты слышал, Каин: мы должны ид-
ти.
Я в путь уже готова, — остается
Нам взять детей. Я понесу Эноха,
Ты — девочку. Нам надо до зака-
та
Найти ночлег, чтоб не идти пу-
стыней
Под кровом тьмы. Но ты мол-



чишь, не хочешь
Ответить мне — твоей супруге,
Аде? 

Каин 
Оставь меня. 

Ада 
Но ты оставлен всеми! 

Каин 
И ты оставь. Ты разве не стра-
шишься
Жить с Каином, с убийцей? 

Ада 
Я страшусь
Лишь одного — с тобой разлуки.
Трепет
Внушает мне твой тяжкий грех,
но мне ли
Судить его? Судья — всевышний. 

Голос 
Каин! 

Ада 
Ты слышишь голос?



Голос 
Каин! Каин! 

Ада 
Слышишь?
То голос ангела. 

Входит ангел господень.
Ангел 

Где брат твой, Авель? 
Каин 

Я разве сторож Авеля? 
Ангел 

О Каин!
Что сделал ты? Глас неповинной
крови
Ко господу взывает. Проклят ты
Отныне всей землею, что отверз-
ла
Свои уста, чтоб эту кровь при-
ять.
За тяжкий труд она тебе отны-
не
Не даст плода. Скитальцем бес-
приютным



Ты будешь жить отныне. 
Ада 

Он не в силах
Перенести такого наказанья;
Вот ты изгнал его с лица земли,
И скроется он от лица господня,
Изгнанник и скиталец на земле,
И будет беззащитен: всякий
встречный
Убьет его. 

Каин 
О, если бы! Но кто
Убьет меня? Кто встретит на
безлюдной,
Пустой земле? 

Ангел 
Но ты — убийца брата:
Кто может защитить тебя от
сына? 

Ада 
Будь милосерд, пресветлый! Как
помыслить,
Что эта грудь скорбящая питает
Отцеубийцу лютого?



Ангел 
Он будет
Тогда лишь тем, чем был его
отец.
Грудь Евы не питала ли в дни оны
Того, кто здесь теперь лежит во
прахе?
Братоубийца может породить
Отцеубийц. Но, этого не будет:
Мой бог велит мне положить пе-
чать
На Каина, чтоб он в своих скита-
ньях
Был невредим. Тому в семь раз
воздастся,
Кто посягнет на Каина. При-
близься. 

Каин 
Скажи, зачем? 

Ангел 
Затем, чтоб заклеймить
Твое чело, да огражден ты будешь
От рук убийц. 

Каин 



Нет, лучше смерть! 
Ангел
(налагая клеймо на чело Каина) 

Ты должен
И будешь жить. 

Каин 
Мое чело пылает,
Но мозг горит сильнее во сто
крат. 

Ангел 
Строптив ты был и жесток с дня
рожденья,
Как почва, над которою отныне
Ты осужден трудиться; он же —
кроток,
Как овцы стад, которые он пас. 

Каин 
Я был зачат в дни первых слез о
рае,
Когда отец еще скорбел о нем,
А мать была еще под властью
змия.
Я сын греха; я не стремился к
жизни,



Не сам создал свой темный дух;
но если б
Я мог своею собственною жизнью
Дать жизнь ему… Ужели даже
смерть
Не примет этой жертвы? Он вос-
станет,
Я буду мертв; он был угоден богу,
Так пусть он вновь воспримет
жизнь, а я
Лишусь ее томительного ига! 

Ангел 
Ты должен жить. Твой грех —
неизгладимый.
Иди, исполни дни свои — и впредь
Не омрачай их новыми грехами. 

(Исчезает.)
Ада 

Он отошел. Пойдем и мы. Я слы-
шу
Плач нашего малютки. 

Каин 
О, малютка
Не знает сам, о чем он плачет; я
же,



Проливший кровь, уж не могу
лить слез,
Хотя всех рек Эдема не хватило б,
Чтоб смыть мой грех. Уверена ли
ты,
Что от меня мой сын не отвер-
нется? 

Ада 
Когда б не так, то я… 

Каин 
Оставь угрозы,
Немало мы внимали им; иди,
Бери детей — я буду за тобою. 

Ада 
Я одного тебя здесь не оставлю.
Уйдем отсюда вместе. 

Каин 
О безмолвный
И вечный обличитель! Ты, чья
кровь
Весь мир мне затемняет! Я не
знаю,
Что ты теперь; но если взор твой
видит,



Чем стал твой брат, то ты про-
стишь того,
Кому ни бог, ни собственное серд-
це
Уж не дадут забвения. Прощай!
Я не дерзну, не должен прикасать-
ся
К тому, чем стал ты от руки мо-
ей.
Я, кто с тобой рожден одной
утробой,
Одною грудью вскормлен, кто
так часто
С любовью братской к сердцу при-
жимал
Тебя в дни нашей юности, — я
больше
Тебя уж не увижу и не смею
Исполнить то, что должен был
исполнить
Ты для меня — сложить твой
прах в могилу,
Изрытую для смертного впервые,
И кем же? Мной!.. Земля! Земля!
За все,
Что ты мне даровала, я дарую
Тебе лишь труп!.. Теперь идем в
пустыню. 



Ада
(припадая к телу Авеля и целуя его) 

Ужасною, безвременною смертью
Погиб ты, брат! Из всех, в слезах
скорбящих,
Лишь я одна скрываю скорбь. Мой
долг
Не проливать, но осушать те сле-
зы,
И все ж никто так не скорбит,
как Ада,
Не только о тебе, но и о том,
Кто твой убийца… Каин! Я готова
Делить твои скитания. 

Каин 
К востоку
Лежит нам путь. Там мертвый
край, он больше
Пристоен мне. 

Ада 
Веди! Ты должен быть
Моим вождем отныне, и да будет
Твоим — наш бог. Идем, возьмем
детей. 

Каин



А он — он был бездетен. И навеки
Иссяк источник кроткий, что
потомством
Украсить мог супружеское ложе
И умягчить сердца моих потом-
ков,
Соединивши чад своих с моими.
О Авель, Авель! 

Ада 
Мир ему! 

Каин 
А мне? 

Уходят.
 

1821



М

 
Джордж Гордон Байрон 

Манфред 
(Драматическая поэма) 

There are more things in heaven and
earth, Horatio, than are dreamt of in your
philosophy.
Shakespeare[25] 

 
Dramatis personae

анфред.
Фея Альп.

Охотник за сернами.
Ариман.
Аббат св. Маврикия.
Немезида.
Мануэль.
Парки.
Герман.
Духи.

 
Действие  происходит  в  Бернских  Альпах,

частью в замке Манфреда, частью в горах.
Акт первый



Г
Сцена первая

отическая галерея. — Полночь.
Манфред

(один) 
Ночник пора долить, хотя иссяк-
нет
Он все-таки скорей, чем я усну;
Ночь не приносит мне успокоенья
И не дает забыться от тяжелых,
Неотразимых дум: моя душа
Не знает сна, и я глаза смыкаю
Лишь для того, чтоб внутрь ду-
ши смотреть.
Не странно ли, что я еще имею
Подобие и облик человека,
Что я живу? Но скорбь — настав-
ник мудрых;
Скорбь — знание, и тот, кто им
богаче,
Тот должен был в страданиях по-
стигнуть,
Что древо знания — не древо жиз-
ни.
Науки, философию, все тайны
Чудесного и всю земную мудрость
Я все познал, и все постиг мой ра-
зум,



Что пользы в том? — Я расточал
добро
И даже сам встречал добро по-
рою;
Я знал врагов и разрушал их козни,
И часто враг смирялся предо
мной,
Что пользы в том? — Могуще-
ство и страсти,
Добро и зло — все, что волнует
мир,
Все для меня навеки стало чуж-
дым
В тот адский миг. Мне даже
страх неведом,
И осужден до гроба я не знать
Ни трепета надежд или желаний,
Ни радости, ни счастья, ни любви.
Но час настал.
   Таинственные силы!
Властители вселенной безгранич-
ной.
Кого искал я в свете дня и в тьме!
Вы, в воздухе сокрытые, — незри-
мо
Живущие в эфире, — вы, кому
Доступны гор заоблачные выси,
И недра скал, и бездны океана,



Во имя чар, мне давших власть
над вами,
Зову и заклинаю вас: явитесь! 

Молчание. 
Ответа нет. — Так именем того,
Кто властвует над вами, — на-
чертаньем,
Которое вас в трепет повергает,
Велением бессмертного! — Яви-
тесь! 

Молчание. 
Ответа нет. — Но, духи тьмы и
света,
Вам не избегнуть чар моих: той
силой,
Что всех неотразимее, — той
властью,
Что рождена на огненном облом-
ке
Разрушенного мира, — на плане-
те,
Погибшей и навеки осужденной
Блуждать среди предвечного про-
странства,
Проклятием, меня гнетущим, —
мыслью,



Живущею во мне и вкруг меня,
Зову и заклинаю вас: явитесь! 

В  темном  конце  галереи  появляется  непо-
движная  звезда  и  слышится  голос,  который
поет.

Первый дух 
Смертный! На луче звезды
Я спустился с высоты.
Силе чар твоих послушный,
Я покинул мир воздушный,
Мой чертог среди эфира,
Нежно сотканный дыханьем
Туч вечерних и сияньем
Золотистого сафира
В предзакатной тишине.
Смертный! Что велишь ты мне? 

Второй дух 
Монблан — царь гор, он до небес
 Возносится главой
На троне скал, в порфире туч,
 В короне снеговой.
Лесами стан его повит.
 Громовый гул лавин
В могучей длани держит он
 Над синей мглой долин.
Века веков громады льдов



 Вдоль скал его ползут,
Но чтоб низвергнуться во прах
 Моих велений ждут.
Я грозный повелитель гор,
 Единым словом я
До недр их потрясти могу,
 Кто ты, чтоб звать меня? 

Третий дух 
В тишине заповедной,
 В синей бездне морей,
Где сирена вплетает
 Перлы в зелень кудрей,
Где во мраке таится
 Водяная змея,
Гулом бури твой голос
 Долетел до меня.
Мой чертог из коралла
 Он наполнил собой,
Что ты хочешь, о смертный?
 Дух морей пред тобой! 

Четвертый дух 
Где недра вулканов
 Кипят в полусне
И лава клокочет
 В гудящем огне,
Где Анды корнями



 Ушли в глубину
Вершинами гордо
 Стремясь в вышину,
Во мраке подземном
 Тебе я внимал,
На зов твой покорно
 Из мрака предстал! 

Пятый дух 
Я дух и повелитель бурь,
 Я властелин ветров;
Свой путь к тебе я совершал
 Средь молний и громов.
Чрез океан нес ураган
 Меня на голос твой,
Плыл в море флот, но в бездне вод
 Он будет пред зарей! 

Шестой дух 
Дух Ночи пред тобой, дух темно-
ты
Зачем меня терзаешь светом
ты? 

Седьмой дух 
Твоей звездою правил я
В те дни, когда еще земля
Была не создана. То был



Мир дивный, полный юных сил,
Мир, затмевавший красотой,
Теченьем царственным своим
Все звезды, что блистали с ним
В пустыне неба голубой.
Но час настал — и навсегда
Померкла дивная звезда!
Огнистой глыбой без лучей,
Зловещим призраком ночей,
Без цели мчится вдаль она,
Весь век блуждать осуждена.
И ты, родившийся под той
Для неба чуждою звездой,
Ты, червь, пред кем склоняюсь я,
В груди презренье затая,
Ты, властью, данною тебе,
Чтобы предать тебя Судьбе,
Призвавший лишь на краткий миг
Меня в толпу рабов своих,
Скажи, сын праха, для чего
Ты звал владыку своего? 

Семь духов 
Владыки гор, ветров, земли и
бездн морских,
Дух воздуха, дух тьмы и дух твоей
судьбы
Все притекли к тебе, как верные



рабы,
Что повелишь ты им? Чего ты
ждешь от них? 

Манфред 
Забвения. 

Первый дух 
Чего — кого — зачем? 

Манфред 
Вы знаете. Того, что в сердце
скрыто.
Прочтите в нем — я сам сказать
не в силах. 

Дух 
Мы можем дать лишь то, что в
нашей власти:
Проси короны, подданных, господ-
ства
Хотя над целым миром, — поже-
лай
Повелевать стихиями, в которых
Мы безгранично царствуем, — все
будет
Дано тебе. 



Манфред 
  Забвенья — лишь забвенья.
Вы мне сулите многое, — ужели
Не в силах дать лишь одного? 

Дух 
    Не в силах.
Быть может, смерть… 

Манфред 
    Но даст ли смерть забве-
нье? 

Дух 
Забвение неведомо бессмертным:
Мы вечны — и прошедшее для нас
Сливается с грядущим в настоя-
щем.
Вот наш ответ. 

Манфред 
   Вы надо мной глумитесь;
Но властью чар, мне давших
власть над вами,
Я царь для вас. — Рабы, не забы-
вайтесь!
Бессмертный дух, наследье Про-



метея,
Огонь, во мне зажженный, так
же ярок,
Могуч и всеобъемлющ, как и ваш,
Хотя и облечен земною перстью.
Ответствуйте — иль горе вам! 

Дух 
    Мы можем
Лишь повторить ответ: он за-
ключен
В твоих словах. 

Манфред 
   В каких? 

Дух 
    Ты говорил нам,
Что равен нам; а смерть для
нас — ничто. 

Манфред 
Так я напрасно звал вас! Вы не в
силах
Иль, не хотите мне помочь. 

Дух 
    Проси:



Мы все дадим, что только в на-
шей власти.
Проси короны, мощи, долголе-
тья… 

Манфред 
Проклятие! К чему мне долголе-
тье?
И без того дни долги! Прочь! 

Дух 
    Помедли,
Подумай, прежде чем нас отпу-
стить.
Быть может, есть хоть что-ни-
будь, что ценно
В твоих глазах? 

Манфред 
   О, нет! Но пред разлукой
Мне хочется увидеть вас. Я слышу
Печальные и сладостные звуки,
Я вижу яркую недвижную звезду.
Но дальше — мрак. Предстаньте
предо мною.
Один иль все, в своем обычном ви-
де. 



Дух 
Мы не имеем образов — мы души
Своих стихий. Но выбери любую
Из форм земных — и примем мы
ее. 

Манфред 
Нет ничего на всей земле, что б
было
Отрадно мне иль ненавистно.
Пусть
Сильнейший между вами примет
образ,
Какой ему пристойнее. 

Седьмой дух
(появляясь в образе прекрасной женщины) 

    Смотри! 
Манфред 

О боже! Если ты не наважденье
И не мечта безумная, я мог бы
Опять изведать счастье. О, при-
ди,
Приди ко мне, и снова… 

Призрак исчезает. 



    Я раздавлен! 
(Падает без чувств.)
Голос
(произносящий заклинание) 

В час, когда молчит волна,
Над волной горит луна,
Под кустами — светляки,
Над могилой огоньки;
В час, когда сова рыдает,
Метеор, скользя, блистает
В глубине ночных небес
И недвижен темный лес,
Властью, силой роковой
Овладею я тобой.
Пусть глубок твой будет сон
Не коснется духа он.
Есть зловещие виденья,
От которых нет спасенья:
Тайной силою пленен,
В круг волшебный заключен,
Ты нигде их не забудешь,
Никогда один не будешь
Ты замрешь навеки в них,
В темных силах чар моих.
И проклятья вещий глас
Уж изрек в полночный час
Над тобой свой приговор:



В ветре будешь ты с тех пор
Слышать только скорбный стон;
Ночью, скорбью удручен,
Будешь солнца жаждать ты;
Но едва из темноты
Выйдет солнце над тобой
Будешь ночи ждать с тоской.
Я в слезах твоих нашла
Яд холодной лжи и зла,
В сердце, полном мук притвор-
ных,
Кровь, чернее ядов черных.
Сорвала я с уст твоих
Талисман тлетворный их
Твой коварно-тихий смех,
Как змея, пленявший всех.
Все отравы знаю я,
И сильнее всех — твоя.
Лицемерием твоим,
Сердцем жестким и сухим,
Лживой нежностью очей,
Злобой, скрытою под ней,
Равнодушным безучастьем
К братским горестям, несча-
стьям
И умением свой яд,
Свой змеино-жадный взгляд
Глубоко сокрыть в себя



Проклинаю я тебя!
Изливаю над тобой
Уготованный судьбой,
Роковой фиал твоих
Мук и горестей земных:
Ни забвенья, ни могилы
Не найдет твой дух унылый;
Заклинанье! — очарован
И беззвучной цепью скован,
Без конца томись, страдай
И в страданьях — увядай! 

Сцена вторая
Гора  Юнгфрау. —  Утро. —  Манфред,  один

на утесах.
Манфред 

Сокрылись духи, вызванные мной,
Не принесли мне облегченья чары,
Не помогла наука волшебства.
Я уж не верю в силы неземные,
Они над прошлым власти не име-
ют,
А что мне до грядущего, покуда
Былое тьмой покрыто? — Мать
Земля!
Ты, юная денница, вы, о горы,
Зачем вы так прекрасны? — Не
могу



Я вас любить. — И ты, вселенной
око,
На целый мир отверстое с любо-
вью.
Ты не даешь отрады только мне!
Вы, груды скал, где я стою над
бездной
И в бездне над потоком различаю
Верхи столетних сосен, превра-
щенных
Зияющей стремниною в кустар-
ник,
Скажите мне, зачем над ней я
медлю,
Когда одно движенье, лишний шаг
Навеки успокоили бы сердце
В скалистом ложе горного пото-
ка?
Оно зовет — но я не внемлю зову.
Оно страшит — но я не отсту-
паю,
Мутит мой ум — и все же я
стою:
Есть чья-то власть, что жизнь
нам сохраняет,
Что заставляет жить нас, если
только
Жить значит пресмыкаться на



земле
И быть могилой собственного ду-
ха,
Утратив даже горькую отраду
Оправдывать себя в своих глазах! 

Пролетает орел. 
Могучий царь пернатых, сын эфи-
ра,
Превыше туч парящий в поднебе-
сье,
О, если бы мне быть твоей добы-
чей
И пищей для орлят твоих! В лазу-
ри
Чернеешь ты, и я тебя чуть вижу,
Меж тем как ты и вниз, и вверх, и
вширь
Пронзаешь взором воздух! — Как
прекрасен,
Как царственно-прекрасен мир
земной,
Как величав во всех своих явле-
ньях!
Лишь мы, что назвались его царя-
ми,
Лишь мы, смешенье праха с боже-
ством,



Равно и праху чуждые и небу,
Мрачим своею двойственной при-
родой
Его чело спокойное, волнуясь
То жаждою возвыситься до неба,
То жалкою привязанностью к
праху,
Пока не одолеет прах и мы
Не станем тем, чего назвать не
смеем,
Что нам внушает ужас. — Чу,
свирель! 

Вдали слышна свирель пастуха. 
Патриархально-сладостные звуки
Далеко раздаются по ущельям,
Сливаясь с колокольчиками стад,
И жадно я внимаю им. — О, если б
Я был незримым духом этих зву-
ков,
Гармонией свободной и живой,
Блаженством бестелесным, что
родится,
Живет и умирает вместе с ними! 

Снизу поднимается охотник за сернами.
Охотник 

Да, серна здесь промчалась! Но ку-



да?
Как на смех промелькнула и про-
пала!
Боюсь, что не окупится сегодня
Мой тяжкий труд. — Но кто это
вдали?
Он с виду не охотник, а поднялся
На высоту, которой достигают
Лишь лучшие охотники. На нем
Богатый плащ, он мужествен-
но-строен
И горд, как сын свободного наро-
да.
Пойду к нему. 

Манфред
(не замечая охотника) 

   До срока поседеть
От скорбных дум, подобно этим
жалким
Обломкам сосен, бурей искривлен-
ным,
Погубленным одною зимней вью-
гой,
И быть таким, с тоскою вспоми-
ная
Иные дни, и на челе носить
Морщины, что оставили не годы,



А лишь мгновенья, — тяжкие
мгновенья,
Ужасные, как вечность! Вы, лави-
ны!
Вы, глыбы льдов! Обрушьтесь на
меня
И поглотите жизнь мою! Я слы-
шу
Ваш непрестанный грохот, но,
свергаясь,
Вы губите лишь то, что жаждет
жизни:
Цветущий лес иль мирные селе-
нья. 

Охотник 
С долины поднимаются туманы.
Скажу ему, что нам пора спус-
каться,
Не то он здесь останется навеки. 

Манфред 
Вкруг ледников дымится мгла и
пахнет
Горящей серой; белыми клубами
К моим ногам всползают облака,
Как пена из пучины преисподней,
С тех жадных волн, что роют бе-



рег жизни,
Обремененный грешными, как
щебнем.
Я задыхаюсь. 

Охотник 
   Он едва стоит:
Мне нужно подойти к нему ти-
хонько,
Иначе он сорвется. 

Манфред 
   С тяжким гулом
Обрушивались горы, прорывая
Ткань облаков и сотрясая Альпы,
Загромождали грудами обломков
Зеленые цветущие долины,
Запруживали реки, низвергаясь,
И в пыль и мглу их воды раздроб-
ляли.
Так некогда пал Розенберг. Зачем
Я не стоял тогда в его долинах? 

Охотник 
Приятель, осторожней! Лишний
шаг
И ты простишься с жизнью. Ради
бога,



Отдвинься от обрыва. 
Манфред
(не слыша охотника) 

    Как спокойно
Уснул бы я! Мой прах не стал бы
жалкой
Игрушкой ветра, не был бы разве-
ян
По скалам и утесам. А теперь
Простите, небеса! О, не глядите
Вы на меня с такою укоризной
Не для меня вы созданы. — Земля!
Прими меня! 

Делает  движение  броситься  со  скалы,  но
охотник  внезапно  схватывает  и  удерживает
его.

Охотник 
   Остановись, безумец!
Не оскверняй долин преступной
кровью
Иди за мной — я не пущу тебя! 

Манфред 
Как тяжко мне! — Нет, не держи
так крепко



Х

Я изнемог — кружась, мелькают
горы
В глазах туман. Зачем ты здесь и
кто ты? 

Охотник 
Скажу, скажу. — Теперь идем —
все тонет
В тумане — опирайся на меня
Стань вот сюда — сюда — и при-
держись
За этот куст — дай руку и по-
крепче
Возьми меня за пояс — легче! —
так.
Теперь смелей — недалеко до до-
ма
Мы выберемся скоро на тропинку,
Прорытую ручьями. — Прыгай —
славно!
Да ты любому горцу не усту-
пишь! 

Медленно спускаются по скалам.
Акт второй

Сцена первая
ижина в Бернских Альпах.

Манфред и охотник.



Охотник 
Нет, подожди — тебе еще опасно
Пускаться в путь: ты слишком
изнемог,
Ты слаб еще и телом и душою.
Вот отдохнешь — тогда мы и
пойдем.
Где ты живешь? 

Манфред 
   Дорога мне известна.
Я в провожатом больше не нуж-
даюсь. 

Охотник 
По виду твоему я замечаю,
Что ты из тех, чьи замки так
угрюмо
Глядят со скал на хижины в доли-
нах.
Который твой? Я знаю в них лишь
входы,
Мне изредка доводится погреться
У очагов их старых темных зал,
За чашей, меж вассалов, но тро-
пинки,
Что с гор ведут к воротам этих
замков,



Известны мне с младенчества.
Где твой? 

Манфред 
Не все ль равно? 

Охотник 
   Ну, хорошо, не хмурься,
Прости за спрос. Отведаем вина.
Старинное! Не раз отогревало
Оно меня средь наших ледников
Теперь пускай тебя согреет. — Вы-
пьем! 

Манфред 
Прочь от меня! — На кубке
кровь! — О боже,
Ужели никогда она не сгинет? 

Охотник 
Какая кровь? Ты бредишь? 

Манфред 
    Наша кровь!
Та, что текла в сердцах отцов и в
наших,
Когда мы были юны и любили
Так горячо, как было грех лю-



бить,
Та, что встает из праха, обагряя
Мрак, заступивший небо предо
мною,
Где нет тебя, а мне не быть — во-
веки. 

Охотник 
Ты странный и несчастный чело-
век;
Но каковы бы ни были страданья,
Каков бы ни был грех твой, есть
спасенье:
Терпение, смиренье и молитва. 

Манфред 
Терпение! — Нет, не для хищных
птиц
Придумано терпение: для мулов!
Прибереги его себе подобным,
Я из другой породы. 

Охотник 
   Боже мой!
Да я б не взял бессмертной славы
Телля,
Чтоб быть тобой. Но повторяю:
в гневе



Спасенья нет; неси свой крест по-
корно. 

Манфред 
Я и несу. Ведь я живу — ты ви-
дишь. 

Охотник 
Такая жизнь — болезненные кор-
чи. 

Манфред 
Я говорю — я прожил много лет,
И долгих лет, но что все это зна-
чит
Пред тем, что суждено мне: я
столетья,
Я вечность должен жить в неуга-
симой
И тщетной жажде смерти! 

Охотник 
    Как! Но ты
Совсем не стар: ты средних лет,
не больше. 

Манфред 
Ты думаешь, что наша жизнь за-



висит
От времени? Скорей — от нас са-
мих.
Жизнь для меня — безмерная пу-
стыня,
Бесплодное и дикое прибрежье,
Где только волны стонут, остав-
ляя
В нагих песках обломки мачт, да
трупы,
Да водоросли горькие, да камни! 

Охотник 
Увы, он сумасшедший! Без призора
Его нельзя оставить. 

Манфред 
    О, поверь,
Я был бы рад безумию; тогда бы
Все что я вижу, было бы лишь бре-
дом. 

Охотник 
Что ж видишь ты, иль думаешь,
что видишь: 

Манфред 
Тебя, сын гор, и самого себя,



Твой мирный быт и кров госте-
приимный,
Твой дух, свободный, набожный и
стойкий,
Исполненный достоинства и гор-
дый,
Затем что он и чист и непорочен,
Твой труд, облагороженный отва-
гой,
Твое здоровье, бодрость и надеж-
ды
На старость безмятежную, на
отдых
И тихую могилу под крестом,
В венке из роз. — Вот твой удел. А
мой
Но что о нем — во мне уж все уби-
то! 

Охотник 
И ты б со мною долей поменялся? 

Манфред 
Нет, друг, я не желаю зла тебе,
Я участью ни с кем не поменяюсь:
Я удручен, но все же выношу
То, что другому было б не под си-
лу



Перенести не только наяву,
Но даже в сновиденье. 

Охотник 
   И с такою
Душой, высокой, нежной, быть
злодеем.
Кровавой местью тешиться? —
Не верю! 

Манфред 
О нет — нет — нет! Я только
тех губил,
Кем был любим, кого любил всем
сердцем,
Врагов я поражал, лишь защища-
ясь,
Но гибельны мои объятья были. 

Охотник 
Пусть небо ниспошлет тебе по-
кой
И покаянья сладостные слезы!
Я буду поминать тебя в молит-
вах. 

Манфред 
Я не нуждаюсь в них; но сострада-



нья
Отвергнуть не могу. — Я ухожу
Пора — прости! Вот золото —
ты должен
Его принять. — Не провожай ме-
ня
Путь мне знаком, опасность ми-
новала,
Еще раз говорю — не провожай! 

Сцена вторая
Нижняя долина в Альпах. — Водопад.
Манфред 

Еще не полдень: радуга сияет
В потоке всеми красками небес,
И серебром блистает столп по-
тока,
Свергаясь с высоты и развеваясь
Вдоль скал струями пены свето-
зарной,
Как хвост коня-гиганта, на кото-
ром
В виденье Иоанна мчится
Смерть.
Один я упиваюсь этой дивной
Игрою вод, и сладость созерцанья
Я разделю в тиши уединенья
Лишь с феей гор. — Я вызову ее.



Зачерпывает на ладонь воды и бросает ее в
воздух, вполголоса произнося заклинания. Под
радугой водопада появляется Фея Альп. 

Прелестный дух, чьи кудри луче-
зарны,
Чьи очи ослепительны, как солн-
це,
На чьих ланитах краски так же
нежны,
Как цвет ланит уснувшего мла-
денца,
Как алый отблеск летнего зака-
та
На горных льдах, — как девствен-
ный румянец
Земли, в объятья неба заключен-
ной!
Прелестный дух, затмивший кра-
сотою
Блеск радуги, горящей над пото-
ком,
Дочь Воздуха! Я на твоем челе
В твоем спокойном и безгрешном
взоре,
Где светит мир твоей души бес-
смертной,
С отрадою прочел, что Сын Зем-
ли,



Которому таинственные силы
Дозволили вступать в беседы с
ними,
Прощен тобой за то, что он дерз-
нул
Воззвать к тебе и на одно мгнове-
нье
Узреть твой лик. 

Фея 
   Я знаю, Сын Земли,
Тебя и тех, кем награжден ты
властью.
Ты человек, свершивший в жизни
много
Добра и зла, не ведая в них меры,
И роком на страданья обречен-
ный.
Я этого ждала — чего ты хо-
чешь? 

Манфред 
Взирать на красоту твою — и
только.
Лицо земли мой разум помрачи-
ло,
Я в мире тайн убежища искал,
В жилище тех, кто ею управляет,



Но помощи не встретил. Я пы-
тался
Найти в них то, чего они не мо-
гут
Мне даровать, — теперь уж не
пытаюсь. 

Фея 
Но что же то, пред чем бессиль-
ны даже
Властители незримого? 

Манфред 
   Ты знаешь,
Нет цели повторять. 

Фея 
   Мне непонятны
Твои слова, — я мук твоих не
знаю.
Открой мне их. 

Манфред 
   Мне это будет пыткой,
Но все равно, — душа таить уста-
ла
Свою тоску. От самых юных лет
Ни в чем с людьми я сердцем не



сходился
И не смотрел на землю их очами;
Их цели жизни я не разделял,
Их жажды честолюбия не ведал,
Мои печали, радости и страсти
Им были непонятны. Я с презре-
ньем
Взирал на жалкий облик челове-
ка,
И лишь одно среди созданий праха,
Одно из всех… — но после. Повто-
ряю:
С людьми имел я слабое общенье,
Но у меня была иная радость,
Иная страсть: Пустыня. Я с от-
радой
Дышал морозной свежестью на
льдистых
Вершинах гор, среди нагих грани-
тов,
Где даже птицы гнезд свивать не
смеют;
Я упивался юною отвагой
В борьбе с волнами шумных гор-
ных рек
Иль с бешеным прибоем океана;
Я созерцал с заката до рассвета
Теченье звезд, я жадными очами,



До слепоты, ловил блистанье
молний
Иль по часам внимал напевам
ветра,
В осенний день, под шум поблек-
ших листьев.
Так дни текли, а я был одинок;
Когда же на пути моем встречал-
ся
Один из тех, чей ненавистный об-
раз
Ношу и я, — я чувствовал, что
свергнут
С небес во прах. И я проник в моги-
лы,
Стремясь постичь загробный
мир, и много
Извлек в те дни я дерзких заклю-
чений
Из черепов, сухих костей и тлена.
Я предался таинственным нау-
кам,
Что знали только в древности, и
годы
Моих трудов и тяжких испыта-
ний
Мне дали власть над духами, от-
крыли



Передо мной лик Вечности, и вла-
стен
Я стал, как маг, как чародей, что
вызвал
В Гадаре Антэроса и Эроса,
Как я тебя; и знания мои
Во мне будили жажду новых зна-
ний,
И креп я в них, покуда… 

Фея 
   Продолжай. 

Манфред 
О, я недаром длил рассказ: мне
больно
Произнести признанье роковое.
Но далее. Я не назвал ни друга,
Ни матери, ни милой — никого
Из тех, с кем нас связуют цепи
жизни:
Я их имел, но был им чужд ду-
шою,
И лишь одна, одна из всех… 

Фея 
   Мужайся. 



Манфред 
Она была похожа на меня.
Черты лица, цвет глаз, волос и да-
же
Тон голоса — все родственно в нас
было,
Хотя она была прекрасна. Нас
Сближали одинаковые думы,
Любовь к уединению, стремленья
К таинственным познаниям и
жажда
Обнять умом вселенную, весь
мир;
Но ей не чуждо было и другое:
Участье к людям, слезы и улыбки,
Которых я не ведаю, — смиренье,
Моей душе не сродное, — и неж-
ность,
Что только к ней имел я; недо-
статки
Ее натуры были и моими,
Достоинства лишь ей принадле-
жали.
Я полюбил и погубил ее! 

Фея 
Своей рукой? 



Манфред 
  Нет, не рукою — сердцем,
Которое ее разбило сердце:
Оно в мое взглянуло и увяло;
Я пролил кровь, кровь не ее, и все
же
Была пролита кровь ее. 

Фея 
    И ради
Одной из тех, кого ты презира-
ешь,
Над кем ты мог возвыситься, дер-
зая
Быть равным нам, ты пренебрег
дарами
Властителей незримого и снова
Унизился до жалких смертных!
Прочь! 

Манфред 
Дочь Воздуха! Я говорю: я вынес,
Но что слова? Взгляни, как я из-
мучен!
Я больше одиночества не знаю,
Я окружен толпою фурий; ночью
Я скрежещу зубами, проклиная
Ночную тьму, днем — проклинаю



день.
Безумия, как милости, молил я,
Но небеса мольбам не внемлют; к
смерти
Стремился я, но средь борьбы
стихий
Передо мною волны отступают
И прочь бегут; какой-то злобный
демон
На волоске меня над бездной дер-
жит
И волосок не рвется; в мире грез,
В фантазии, — я был когда-то ею
Богат, как Крез, — пытался я со-
крыться,
Но, как волну в отлив, меня уно-
сит
Из мира грез в пучину темной
мысли;
С людской толпой сливался я —
забвенья
Искал везде, но от меня сокрыты
Пути к нему: все знания, все чары,
Что добыл я столь тяжкими
трудами,
Бессильны здесь, и, в безысходной
скорби,
Я должен жить, — жить без кон-



ца. 
Фея 

   Быть может,
Я помогу тебе. 

Манфред 
   О, помоги!
Заставь ее восстать на миг из
гроба
Иль мне открой могилу! Я с отра-
дой
Перенесу какую хочешь муку,
Но только пусть она последней
будет. 

Фея 
Над мертвыми бессильна я; но ес-
ли
Ты поклянешься мне в повинове-
нье 

Манфред 
Не поклянусь. Повиноваться? Ду-
хам,
Которые подвластны мне? Слу-
жить
Своим рабам? О, никогда!



Фея 
    Ужели
Иного нет ответа? — Но поду-
май,
Не торопись. 

Манфред 
  Я все сказал. 

Фея 
    Довольно!
Могу ль я удалиться? 

Манфред 
   Удались. 

Фея исчезает. 
Мы все — игрушки времени и
страха.
Жизнь — краткий миг, и все же
мы живем,
Клянем судьбу, но умереть боим-
ся.
Жизнь нас гнетет, как иго, как
ярмо,
Как бремя ненавистное, и сердце
Под тяжестью его изнемогает;



В прошедшем и грядущем (насто-
ящим
Мы не живем) безмерно мало
дней,
Когда оно не жаждет втайне
смерти,
И все же смерть ему внушает
трепет,
Как ледяной поток. Еще одно
Осталось мне — воззвать из гро-
ба мертвых,
Спросить у них: что нас стра-
шит? Ответить
Они должны: волшебнице Эндора
Ответил дух пророка; Клеоника
Ответила спартанскому царю,
Что ждет его — в неведенье убил
он
Ту, что любил, и умер непрощен-
ным,
Хотя взывал к Зевесу и молил
Тень гневную о милости; был те-
мен
Ее ответ, но все же он сбылся.
Когда б я не жил, та, кого люблю
я,
Была б жива; когда б я не любил,
Она была бы счастлива и счастье



Другим дарила. Где она теперь?
И что она? Страдалица за грех
мой
То, что внушает ужас — иль ни-
что?
Ночь близится — и ночь мне все
откроет
Хоть я страшусь того, на что
дерзаю;
До сей поры без трепета взирал я
На демонов и духов — отчего же
Дрожу теперь и чувствую, как в
сердце
Какой-то странный холод прони-
кает?
Но нет того, пред чем я отсту-
пил бы,
И я сломлю свой ужас. — Ночь
идет. 

Сцена третья
Вершина горы Юнгфрау.
Первая парка 

Луна встает большим багряным
шаром.
На высоте, где ни единый смерт-
ный
Не запятнал снегов своей стопой,



Слетаемся мы ночью. В диком
море,
В хрустальном океане горных
льдов,
Мы без следа скользим по их изло-
мам,
По глыбам, взгроможденным
друг на друга,
Подобно бурным пенистым вол-
нам,
Застывшим посреди водоворота,
И вот на этой сказочной вершине,
Где отдыхают тучи мимоходом,
Сбираемся на игрища и бденья.
Сегодня в полночь — наш великий
праздник,
И, на пути к чертогам Аримана,
Я жду сестер. — Но что они так
медлят? 

Голос
(поющий вдалеке) 

Злодей венценосный,
 Низвергнутый в прах,
Томился в изгнанье,
 В забвенье, в цепях.
Я цепи разбила,
 Расторгла тюрьму,



Я власть и свободу
 Вернула ему:
Потоками крови он землю за-
льет,
Народ свой погубит — и снова па-
дет! 

Второй голос 
Плыл в море корабль, точно пти-
ца летел:
В эту ночь ему горестный выпал
удел.
Ни мачт, ни снастей, ни ветрил,
ни руля
Ничего от него не оставила я.
Один лишь пловец, — он достоин
того,
До прибрежья достиг, — я щадила
его:
Предатель, пират, снова будет он
жить,
Чтобы мне своей темною жиз-
нью служить. 

Первая парка
(отвечая) 

Спокойно спал город,
 В слезах и тревоге



Увидит он утро;
 Медленно, мрачно
Чума распростерла
 Над городом крылья.
Тысячи пали,
 И тысячи тысяч
Падут пред всесильной.
 Живые погибших,
Любимых и милых,
 Покинут, спасаясь
От призрака смерти.
 Ужас и злоба,
Скорбь и смятенье
 Охватят людей.
Блаженны почившие,
Взор отвратившие
 От кары моей! 

Входят вторая и третья парки.
Все три 

В руках у нас — сердца людей,
Наш след — их темные могилы.
Лишь для того, чтоб отнимать,
Даем мы смертным жизнь и си-
лы. 

Первая парка 
Привет! — Где Немезида?



Вторая парка 
    На работе,
Но на какой — не знаю: я сама
Не покладала рук до сей минуты. 

Третья парка 
Да вот она. 

Входит Немезида.
Первая парка 

Все нынче опоздали.
Где ты была? 

Немезида 
  Женила дураков,
Восстановляла падшие престолы
И укрепляла близкие к паденью;
Внушала людям злобу, чтоб по-
том
Раскаяньем их мучить; превраща-
ла
В безумцев мудрых, глупых — в
мудрецов,
В оракулов, чтоб люди преклоня-
лись
Пред властью их и чтоб никто из
смертных



Не смел решать судьбу своих вла-
дык
И толковать спесиво о свободе,
Плоде, для всех запретном. — Но
пора!
На облака — и в путь! Мы опозда-
ли. 

Сцена четвертая
Чертог Аримана. — Ариман на троне — ог-

ненном шаре, окруженном духами.
Гимн духов 

Хвала ему, — хвала царю эфира,
Царю земли и всех земных сти-
хий,
Кто повергает целый мир в смя-
тенье
Единым мановением руки!
Дохнет ли он — бушуют океаны,
Заговорит — грохочет в небе
гром,
Уронит взор — на небе солнце
меркнет,
Восстанет — сотрясается земля.
В пути ему предшествуют коме-
ты,
Вослед ему — вулканы мечут ог-
нь,



И гнев его сжигает звезды в пепел,
И тень его — всесильная Чума.
Война ему, что день, приносит
жертвы,
Смерть платит дань, и Жизнь,
его раба,
К его стопам смиренно полагает
Весь ужас мук и горестей земных! 

Входят парки и Немезида.
Первая парка 

Восславьте Аримана! На земле
Растет его могущество — покор-
но
Исполнили мы волю Аримана! 

Вторая парка 
Восславьте Аримана! Мы, пред
кем
Склоняет выю смертный, прекло-
няем
Свое чело пред троном Аримана! 

Третья парка 
Восславьте Аримана! Преклоня-
ясь,
Мы ждем его велений! 



Немезида 
   Царь царей!
Все, что живет, что существу-
ет — наше,
А мы — твои. Но, чтобы наша
власть
Могла расти, твою усугубляя,
Наш долг быть неустанными в
трудах,
И мы свой долг исполнили: мы
свято
Свершили все, что повелел ты
нам. 

Входит Манфред.
Дух 

Что вижу я? Безумец, жалкий
смертный!
Пади во прах. 

Второй дух 
  Я узнаю его.
Он грозный и могучий чернокниж-
ник. 

Третий дух 
Повергнись ниц и трепещи, пре-



зренный!
Перед тобой — и твой и наш вла-
дыка.
Ужели ты не видишь? 

Сонм духов 
   Сын Земли!
Прострись во прах пред троном
Аримана,
Иль горе непокорному! 

Манфред 
    Я знаю.
И все ж не гну колен. 

Четвертый дух 
   Тебя научат. 

Манфред 
Напрасный труд. Не раз во мраке
ночи
Во прах я повергал свое чело,
Главу посыпав пеплом. Не одна-
жды
Изведал я всю горечь униженья,
Пред собственным отчаяньем
склоняясь,
Пред собственною скорбью.



Первый дух 
   Ты дерзаешь
Восстать на Аримана? Отказать
Владыке в том, что воздает по-
корно
Ему весь мир? Не трепетать — и
где же?
Пред ужасом величия и славы,
Пред троном Аримана? Ниц,
безумный! 

Манфред 
Пусть Ариман воздаст хвалу
творцу,
Кем создан он не ради поклоненья.
Пусть он склонит главу: мы вме-
сте
Склоним тогда. 

Духи 
   Раздавим червяка!
Растопчем! 

Первая парка 
  Прочь! — Владыка сил незри-
мых,
Перед тобою смертный, не похо-



жий
Ни на кого из смертных, как об
этом
Свидетельствует вид его и то,
Что он перед тобой. Его страда-
нья
Бессмертны, как и наши; знанья,
воля
И власть его, поскольку совме-
стимо
Все это с бренным прахом, тако-
вы,
Что прах ему дивится; он стре-
мился
Душою прочь от мира и постиг-
нул
То, что лишь мы, бессмертные,
постигли:
Что в знании нет счастья, что
наука
Обмен одних незнаний на другие,
Но я еще не все сказала: страсти,
Всесильные и на земле и в небе
Над всем, что только существу-
ет в мире,
Так истерзали грудь его, что я,
Не знающая жалости, прощаю
Того, в чьем сердце жалость он



пробудит.
Он мой — иль твой — но ни один
из духов
Не равен с ним и им владеть не
будет. 

Немезида 
Зачем он здесь? 

Первый дух 
  Пусть смертный сам отве-
тит 

Манфред 
Вы знаете, что властен я, — без
власти
Я б не был здесь, — но мне не все
покорно.
Я помощи прошу у вас. 

Немезида 
   Скажи,
Что хочешь ты? 

Манфред 
  Заставь восстать усопших. 

Немезида



Великий Ариман! Что повелишь
мне?
Дозволишь ли? 

Ариман 
  Да будет так. 

Немезида 
    Кто должен
На мой призыв покинуть мрак
могилы? 

Манфред 
В земле непогребенная — Астар-
та. 

Немезида 
Дух или Призрак!
 Ты, что была
Создана прахом
 И в прах отошла;
Ты, что утратила
 Облик земной,
В облике смертном
 Восстань предо мной!
Сердце и очи,
 Голос и лик
Вырви из жадной



 Могилы на миг!
Восстань! Восстань от сени гро-
бовой!
 Тебя зовет убийца твой! 

Призрак  Астарты  появляется  среди  чер-
тога.

Манфред 
И это смерть? Румянец на лани-
тах!
Но не живой он, — странный и
зловещий,
Как тот, что рдеет осенью на ли-
стьях.
Астарта! — Нет, я говорить не в
силах,
Вели заговорить ей: пусть она
Простит иль проклянет меня. 

Немезида 
Дух, ответствуй! Заклинаю
Властью неземной,
Тайной силой, что расторгла
Плен могильный твой! 

Манфред 
   Молчанье!
Оно страшней ответа.



Немезида 
   Я свершила
Все, что могла. Великий Ариман,
Тебе лишь покорится призрак: по-
вели ей
Открыть уста. 

Ариман 
  Дух, говори! 

Немезида 
   Молчанье!
Бессильны мы, — над нею власть
имеют
Другие духи. Смертный, покорись
Своей судьбе. 

Манфред 
  Услышь меня, Астарта!
Услышь меня, любимая! Ответь
мне!
Я так скорбел, я так скорблю —
ты видишь:
Тебя могила меньше изменила.
Чем скорбь меня. Безумною любо-
вью
Любили мы: нам жизнь была дана



Не для того, чтоб мы терзались
вечно,
Хотя любить, как мы с тобой
любили,
Великий грех. Скажи, что ты ме-
ня
Простила за страданья, что
терплю я
Мученье за обоих, что за гробом
Гебя ждет рай и что умру и я.
Все силы тьмы против меня вос-
стали,
Чтоб к жизни приковать меня
навеки,
Чтоб я перед бессмертьем содро-
гался,
Пред будущим, что может быть
подобно
Прошедшему. Мне нет нигде по-
коя.
Чего ищу, к чему стремлюсь — не
знаю,
Лишь чувствую, что ты и что я
сам.
Пред гибелью хоть раз мне дай
услышать
Твой голос сладкозвучный, — от-
зовись!



Я звал тебя среди безмолвья ночи,
Я спящих птиц будил среди вет-
вей,
Зверей в горах, и темные пещеры
На тщетный зов, на сладкий звук:
Астарта!
Мне отвечали эхом — духи, люди
Внимали мне, — лишь ты одна не
внемлешь!
О, говори! Я жадными очами
Искал тебя среди небесных звезд.
О, говори! Я исходил всю землю
И не нашел нигде тебе подобной.
Взгляни вокруг — мне бесы со-
страдают,
Я вижу ад, но полон лишь тобою.
О, говори!.. О, говори хоть в гневе,
Но только дай хоть раз тебя
услышать.
Хоть только раз! 

Призрак Астарты 
Манфред! 

Манфред 
    О, не смолкай!
Вся жизнь моя теперь лишь в
этих звуках!



Призрак 
Манфред! Заутра ты покинешь
землю.
Прости! 

Манфред 
 О нет! Скажи, что ты прости-
ла. 

Призрак 
Прости! 

Манфред 
 Скажи — увидимся ли снова? 

Призрак 
Прости! 

Манфред 
 О, пощади: скажи, что любишь! 

Призрак 
  Манфред! 

(Исчезает.)
Немезида 

Ушла — и вновь ее не вызвать.



Вернись к земле. Слова ее свер-
шатся. 

Дух 
Он потрясен. Кто смертен, тот
не должен
Искать того, что за пределом
смерти. 

Второй дух 
Да, но взгляни, как он собой владе-
ет,
Свои мученья воле подчиняя!
Когда б он был одним из нас, он
был бы
Могучий дух. 

Немезида 
  Быть может, ты желаешь
Спросить еще о чем-нибудь? 

Манфред 
    О нет. 

Немезида 
Тогда прости на время. 

Манфред



З

   Разве снова
Мы встретимся? И где же? На
земле?
Но все равно. Я твой должник.
Простите! 

Акт третий
Сцена первая

ала в замке Манфреда.
Манфред и Герман.

Манфред 
Который час? 

Герман 
  Час до заката солнца,
И вечер обещает быть прелест-
ным. 

Манфред 
Скажи, ты все ли приготовил в
башне,
Как я велел? 

Герман 
  Все, господин, готово.
Вот ключ и вот шкатулка. 

Манфред



    Хорошо.
Теперь иди. 

Герман уходит. 
  Мир снизошел мне в душу,
Мир, мне еще неведомый доныне
И непонятный. Если б я не знал,
Что самое обманчивое в мире
Химеры философских измышле-
ний,
Что мудрость их — пустейшая из
фраз
В учено-схоластическом жаргоне,
Я, кажется, охотно бы поверил,
Что золотые грезы о Калоне
Уже сбылись, что я его сыскал
В себе самом. Мой мир недолгове-
чен,
Но все же хорошо его изведать
Хотя однажды. Нужно записать,
Что есть такое ощущенье… Кто
там? 

Входит Герман.
Герман 

Аббат святого Мориса. 
Входит аббат.



Аббат 
   Мир дому! 

Манфред 
Благодарю, святой отец! Да бу-
дет
Для замка твой приход благосло-
веньем. 

Аббат 
Дай бог, чтоб было так! Но я же-
лал бы
Поговорить глаз на глаз. 

Манфред 
    Выйди, Герман.
Что скажет мой достопочтен-
ный гость? 

Аббат 
Скажу без предисловий: сан, седи-
ны,
Желание добра тебе и наше
Давнишнее соседство, хоть знако-
мы
И не были с тобою мы, дают мне
На это право. Странный и ужас-



ный
Пронесся слух, и этот слух позо-
рит
Твое, граф, имя, — доблестное
имя,
Которое ты должен для потом-
ства
Таким же и оставить. 

Манфред 
   Продолжай.
Я слушаю. 

Аббат 
  Ты, говорят, предался
Греховным и таинственным нау-
кам,
Вступил в союз с сынами преис-
подней,
С нечистой силой демонов и бесов,
Блуждающих в долине сени
смертной.
С людьми, своими братьями по
духу,
Общаешься ты редко, жизнь про-
водишь
В уединенье, — свято ли оно? 

Манфред



Скажи, кто распускает эти слу-
хи? 

Аббат 
Мои благочестивые собратья,
Окрестный люд, — твои вассалы
даже,
Что на тебя взирают с беспокой-
ством,
Да мы и все за жизнь твою трепе-
щем. 

Манфред 
Возьми ее. 

Аббат 
  Я прихожу спасать,
А не губить. Я не хочу касаться
Твоей души, но, если справедливы
Все эти слухи, верь, еще не поздно
Очиститься от скверны покая-
ньем
И примириться с церковью и
небом. 

Манфред 
Я выслушал. И вот что я отвечу:
Кто б ни был я, но я не изберу



Посредником меж мной и небеса-
ми
Ни одного из смертных. Если я
Уставы нарушаю — покарайте. 

Аббат 
Мой сын, я не о каре говорю,
Я только призываю к покаянью.
Пусть наказует небо. "Мне от-
мщенье",
Сказал господь, и, со смиренным
сердцем,
Раб господа, я только повторяю
Его глаголы грозные. 

Манфред 
   Старик!
Ни власть святых, ни скорбь, ни
покаянье,
Ни тяжкий пост, ни жаркие мо-
литвы,
Ни даже муки совести, способной,
Без демонов, без страха пред геен-
ной,
Преобразить в геенну даже небо,
Ничто не в состоянии исторг-
нуть
Из недр души тяжелого сознанья



Ее грехов и сокровенной муки.
Та кара, что преступник налага-
ет
Сам на себя, страшней и тяжелее
Загробных мук. 

Аббат 
  Я рад все это слышать,
Затем что все это должно сме-
ниться
Надеждой благодатной, что спо-
койно
Взирает на блаженную обитель,
Ее же всякий ищущий обрящет,
Коль скоро он покинет путь
неправый.
Начало же спасения — сознанье
Его необходимости. Покайся
И все грехи, что отпустить я вла-
стен,
Я отпущу, — что преподать су-
мею,
Все преподам. 

Манфред 
   Когда несчастный Нерон,
Чтобы избегнуть мук позорной
смерти



Перед лицом сенаторов, недавних
Его рабов, ударил в грудь кинжа-
лом,
Какой-то воин, полный сострада-
нья,
Прижал свой плащ к его смер-
тельной ране,
Но Нерон оттолкнул его и мол-
вил
С величием во взоре: "Слишком
поздно!" 

Аббат 
К чему ты клонишь речь? 

Манфред 
    Я отвечаю
На твой призыв к спасенью: слиш-
ком поздно! 

Аббат 
Нет, никогда не поздно прими-
риться
С своей душой, а чрез нее и с
небом.
Иль у тебя нет никаких надежд?
Ведь даже те, что в небеса не ве-
рят,



Живут какой-нибудь земной меч-
той,
Прильнувши к ней, как тонущий к
тростинке. 

Манфред 
О да, отец, и я лелеял грезы,
И я мечтал на утре юных дней:
Мечтал быть просветителем на-
родов,
Достичь небес, — зачем? Бог
весть! быть может,
Лишь для того, чтоб снова пасть
на землю,
Но пасть могучим горным водо-
падом,
Что, с высоты заоблачной сверга-
ясь
В дымящуюся бездну, восстает
Из бездны ввысь туманами и сно-
ва
С небес стремится ливнем. — Все
прошло,
И все это был сон. 

Аббат 
   Но почему же? 

Манфред



Я обуздать себя не мог; кто хо-
чет
Повелевать, тот должен быть
рабом;
Кто хочет, чтоб ничтожество
признало
Его своим властителем, тот
должен
Уметь перед ничтожеством сми-
ряться,
Повсюду проникать и поспевать
И быть ходячей ложью. Я со ста-
дом
Мешаться не хотел, хотя бы мог
Быть вожаком. Лев одинок — я
тоже. 

Аббат 
Зачем не жить, не действовать
иначе? 

Манфред 
Затем, что я всегда гнушался
жизни.
Я не жесток; но я — как жгучий
вихрь,
Как пламенный самум, что оби-
тает



Лишь в тишине пустынь и одино-
ко
Кружит среди ее нагих песков,
В ее бесплодном, диком океане.
Он никого не ищет, но погибель
Грозит всему, что встретит он в
пути.
Так жил и я; и тех, кого я встре-
тил
На жизненном пути, — я погубил. 

Аббат 
Увы! Я начинаю опасаться,
Что я тебе помочь уже не в си-
лах.
Но ты еще так молод, я хотел
бы… 

Манфред 
Святой отец! Есть люди, что
стареют
На утре дней, что гибнут, не до-
стигнув
До зрелых лет, — и не случайной
смертью,
Иных порок, иных науки губят,
Иных труды, иных томленье ску-
ки,



Иных болезнь, безумье, а иных
Душевные страдания и скорби.
Страшнее нет последнего недуга:
Все имена, все формы принимая,
Он требует гораздо больше
жертв,
Чем значится в зловещих списках
Рока.
Вглядись в меня! Душевные недуги
Я все познал, хотя довольно б бы-
ло
И одного. Так не дивись тому,
Что я таков, дивись тому, чем
был я,
Тому, что я еще живу на свете. 

Аббат 
Но выслушай… 

Манфред 
   Отец, я уважаю
Твои года и звание; я верю,
Что ты пришел ко мне с благою
целью,
Но ты предпринял тщетный
труд. Быть грубым
Я не хочу, — я лишь тебя щажу,
А не себя, так резко обрывая



Наш разговор — и потому — про-
сти! 

(Уходит.)
Аббат 

Он мог бы быть возвышенным со-
зданьем.
В нем много сил, которые могли
бы
Создать прекрасный образ, будь
они
Направлены разумнее; теперь же
Царит в нем страшный хаос: свет
и мрак,
Возвышенные помыслы — и стра-
сти,
И все в смешенье бурном, все мя-
тется
Без цели и порядка; все иль дрем-
лет,
Иль разрушенья жаждет: он
стремится
К погибели, но должен быть спа-
сен,
Затем что он достоин искупле-
нья.
Благая цель оправдывает сред-
ства,



И я на все дерзну. Пойду за ним
Настойчиво, хотя и осторожно. 

Сцена вторая
Другая комната.
Манфред и Герман.
Герман 

Вы, господин, велели мне явиться
К вам на закате: солнце уж захо-
дит. 

Манфред 
Да? — Я взгляну. 

(Подходит к окну). 
   Великое светило!
Бог первозданной, девственной
природы!
Кумир могучих первенцев земли,
Не ведавших болезней, — исполи-
нов,
Родившихся от ангелов и дев,
Сиявших красотой неизреченной!
Царь меж светил, боготворимый
миром
От первых дней творения, вливав-
ший
Восторг в сердца халдейских пас-



тухов
И слышавший их первые молит-
вы!
Избранник неземного, что явило
В тебе свой светлый образ на зем-
ле!
Венец и средоточие вселенной,
Дающее небесную отраду
Всему, что прозябает в дольнем
мире!
Владыка всех стихий и повели-
тель
Всех стран земных, повсюду поло-
живший
Свои неизгладимые печати
На дух и облик смертных! Ты, что
всходишь,
Свершаешь путь и угасаешь в сла-
ве{
Ты, видевшее некогда мой первый
Взор, полный изумленья и востор-
га!
Прости навек, — прими мой взор
последний,
В последний раз тебя я созерцаю;
Твои лучи уж больше никогда
Не озарят того, кому дар жизни
Был даром роковым. — Оно со-



крылось;
Мой час настал. 

Сцена третья
Горы. —  В  отдалении  замок  Манфреда. —

Терраса перед башней. — Сумерки.
Герман, Мануэль и другие слуги Манфреда.
Герман 

Дивлюсь я графу: вот уж сколько
лет
Все ночи он без сна проводит в
башне
И непременно в башне. Я бывал в
ней,
Но по тому, что есть в ней, не ре-
шишь,
Чем занят он. Наверно, потайная
Есть комната, и сколько бы я от-
дал,
Чтоб только заглянуть в нее! 

Мануэль 
   Напрасно.
Доволен будь и тем, что ты уж
знаешь. 

Герман 



Ах, Мануэль, ты старше нас и мог
бы
Порассказать нам многое о зам-
ке.
Когда ты поступил сюда? 

Мануэль 
   Давно.
Я до рожденья графа был слугою
Его отца, с которым никакого
Он не имеет сходства. 

Герман 
   Что ж, не редкость! 

Мануэль 
Я говорю не о чертах лица.
Граф Сигизмунд был горд, но
прост и весел,
Любил пиры и битвы, а не книги,
Любил людей — и ночи превращал
Не в бдения угрюмые, а в празд-
ник,
Да ведь какой! Он не блуждал, как
волк,
По дебрям и ущельям, — не чуж-
дался
Земных утех и радостей.



Герман 
    Проклятье!
Вот были времена! И неужели
Они уж не вернутся в эти стены,
Что смотрят так, как будто и
не знали
Счастливых дней? 

Мануэль 
  Пусть прежде переменят
Владельца эти стены. О, я видел
Немало в них диковинного, Гер-
ман! 

Герман 
Будь добр и расскажи хоть что-
нибудь.
Мне помнится, что возле этой
башни
Случилось что-то: ты мне наме-
кал. 

Мануэль 
Был, видишь ли, точь-в-точь та-
кой же вечер,
Как и теперь; на Эйгере краснела
Точь-в-точь такая ж тучка; ве-



тер дул
Порывистый, и снежные вершины
Уж заливала трепетным сияньем
Всходившая луна; граф Манфред,
Как и теперь, был в башне; что он
делал,
Бог весть, — но только с ним бы-
ла
Та, что делила все его скитанья
И бдения полночные: Астарта,
Единственное в мире существо,
Которое любил он, что, конечно,
Родством их объяснялось…
    Кто идет? 

Аббат 
Где граф? 

Герман 
  Вот в этой башне. 

Аббат 
   Постучись
Мне нужно с ним поговорить. 

Герман 
   Не смею
Я нарушать его уединенье.



Аббат 
Но мне его необходимо видеть,
Я на себя возьму твою вину. 

Герман 
Ведь ты его недавно видел. 

Аббат 
   Герман!
Ступай без рассуждений. 

Герман 
   Я не смею. 

Аббат 
Так я войду без всякого доклада. 

Мануэль 
Святой отец, постойте! Я прошу
вас. 

Аббат 
Но почему? 

Мануэль 
 Пожалуйте сюда,
Благоволите выслушать.



Сцена четвертая
Внутренность башни.
Манфред
(один) 

Сверкают звезды, — снежные вер-
шины
Сияют в лунном свете. — Дивный
вид!
Люблю я ночь, — мне образ ночи
ближе,
Чем образ человека; в созерцанье
Ее спокойной, грустной красоты
Я постигаю речь иного мира.
Мне помнится, — когда я молод
был
И странствовал, — в такую ночь
однажды
Я был среди развалин Колизея,
Среди останков царственного Ри-
ма.
Деревья вдоль разрушенных аркад,
На синеве полуночной темнея,
Чуть колыхались по ветру, и звез-
ды
Сияли сквозь руины; из-за Тибра
Был слышен лай собак, а из дворца
Протяжный стон совы и, зами-



рая,
Невнятно доносились с теплым
ветром
Далекие напевы часовых.
В проломах стен, разрушенных ве-
ками,
Стояли кипарисы — и казалось,
Что их кайма была на горизонте,
А между тем лишь на полет
стрелы
Я был от них. — Где Цезарь жил
когда-то
И где теперь живут ночные пти-
цы,
Уже не лавр, а дикий плющ рас-
тет
И лес встает, корнями укрепля-
ясь
В священном прахе царских оча-
гов,
Среди твердынь, сровнявшихся с
землею.
Кровавый цирк стоит еще доныне,
Еще хранит в руинах величавых
Былую мощь, но Цезаря покои
И Августа чертоги уж давно
Поверглись в прах и стали грудой
камня.



И ты, луна, на них свой свет лила,
Лишь ты одна смягчала нежным
светом
Седую древность, дикость запу-
стенья,
Скрывая всюду тяжкий след вре-
мен!
Ты красоты былой не изменяла,
Но осеняла новой красотой
Все, в чем она погибла, и руины
Казалися священными, и сердце
Немым благоговеньем наполня-
лось
Перед немым величьем древней
славы,
Пред тем державным прахом,
что доныне
Внушает нам невольный тре-
пет. — Странно,
Что вспомнилась мне эта ночь
сегодня;
Уже не раз я замечал, как дико
Мятутся наши мысли в те часы,
Когда сосредоточиться должны
мы. 

Входит аббат.
Аббат 



Я вновь к тебе непрошеным явля-
юсь,
Но пусть мое смиренное стрем-
ленье
Помочь тебе — не прогневит те-
бя:
Пусть все, что есть в нем темно-
го, дурного,
Падет лишь на меня, а все благое
Да осенит твою главу, — я
страстно
Сказать хотел бы: сердце! Если б
тронуть
Я мог его молитвой иль словами,
Я спас бы дух, который лишь слу-
чайно
Блуждает в тьме. 

Манфред 
   Напрасная надежда!
Мой путь свершен, моя судьба ре-
шилась.
Но уходи, — тебе здесь быть опас-
но. 

Аббат 
Ты хочешь запугать меня? 

Манфред



    О нет.
Я говорю лишь, что близка опас-
ность.
Остерегись. 

Аббат 
  Чего? 

Манфред 
   Гляди сюда:
Ты видишь? 

Аббат 
  Нет. 

Манфред 
   Гляди, я повторяю,
И пристально. Теперь скажи, —
ты видишь? 

Аббат 
Я вижу, что встает из-под земли,
Как адский бог, какой-то мрач-
ный призрак;
Его лицо закрыто покрывалом,
Он весь повит тяжелыми клуба-
ми
Свинцовой мглы, но он не стра-



шен мне. 
Манфред 

Я знаю, что тебя он не коснется,
Но взор его убьет тебя на месте,
Ты стар и дряхл, — уйди, прошу
тебя! 

Аббат 
А я в ответ: доколе не сражуся
С исчадьем тьмы, — не сделаю и
шагу.
Зачем он здесь? 

Манфред 
  Да, да, зачем он здесь?
Кто звал его? Он гость, никем не
званный. 

Аббат 
Погибший смертный! Страшно и
подумать,
Что ждет тебя! С какою целью
ходят
К тебе такие гости? Почему
Вы смотрите так зорко друг на
друга?
А, он покров свой сбросил: на челе



Следы змеистых молний, взор
блистает
Бессмертием геенны — адский
призрак,
Исчезни! 

Манфред 
  Дух, зачем ты здесь? 

Дух 
    Идем! 

Аббат 
Неведомый! Скажи, ответствуй:
кто ты? 

Дух 
Его Судьба. Идем — настало вре-
мя. 

Манфред 
О, я на все готов, но презираю
Твой властный зов! Кем прислан
ты сюда? 

Дух 
Узнаешь в срок. Идем! 



Манфред 
   Мне покорялись
И более могучие, чем ты,
Я вел борьбу с владыками твои-
ми,
Сгинь, адский дух! 

Дух 
  Настало время, смертный,
Смирись. 

Манфред 
 Я знал и знаю, что настало.
Но не тебе, рабу, отдам я душу.
Прочь от меня! Умру, как жил, —
один. 

Дух 
Я помощи потребую. — Восстань-
те!
Появляются духи. 

Аббат 
Исчезните, владыки тьмы! Рас-
сейтесь!
Бессильны вы пред силою небес-
ной,



Я закляну вас именем… 
Дух 

   Старик!
Не расточай без пользы слов, —
мы знаем,
Что властен ты, но здесь лишь
мы владыки.
Напрасен спор: он кары не избег-
нет.
Вновь говорю: идем, настало вре-
мя. 

Манфред 
Я презираю вас, — я с каждым
вздохом
Теряю жизнь, но презираю вас!
Я не смирюсь, покуда сердце бьет-
ся,
Не отступлю, хотя бы мне при-
шлось
Бороться с целым адом; вам
удастся
Взять не меня, а только труп. 

Дух 
    Безумец!
Как жадно он цепляется за



жизнь,
Которая дала ему лишь муки!
И это Маг, стремившийся про-
никнуть
За грань земных пределов и меч-
тавший
Быть равным нам? 

Манфред 
  Исчадье тьмы, ты лжешь!
Мой час настал, — я это знал и
знаю,
Но не хочу ни на одно мгновенье
Продлить его: тебе с толпою
присных
Противлюсь я, а не веленьям
смерти.
Я власть имел, но я обязан ею
Был не тебе: своей могучей воле,
Своим трудам, своим ночам бес-
сонным
И знаниям тех дней, когда Земля
Людей и духов в братстве созерца-
ла
И равными считала их. Бессильны
Вы предо мной, — я презираю вас,
Вы жалки мне! 

Дух



  Ты не избегнешь кары:
Твои грехи… 

Манфред 
  Не ты судья грехам!
Карает ли преступника преступ-
ник?
Убийцу тать? Сгинь, адский дух! Я
знаю,
Что никогда ты мной не овладе-
ешь,
Я чувствую бессилие твое.
Что сделал я, то сделал; ты не
можешь
Усилить мук, в моей груди сокры-
тых:
Бессмертный дух сам суд себе
творит
За добрые и злые помышленья.
Меня не искушал ты и не мог
Ни искушать, ни обольщать, — я
жертвой
Твоей доныне не был — и не буду.
Сгубив себя, я сам и покараю
Себя за грех. Исчадья тьмы, рас-
сейтесь!
Я покоряюсь смерти, а не вам! 

Духи исчезают.



Аббат 
Увы, ты страшен — губы посине-
ли
Лицо покрыла мертвенная блед-
ность
В гортани хрип. — Хоть мыслен-
но покайся:
Молись — не умирай без покаянья! 

Манфред 
Все кончено — глаза застлал ту-
ман
Земля плывет — колышется. Дай
руку
Прости навек. 

Аббат 
Как холодна рука!
О, вымолви хоть слово покаянья! 

Манфред 
Старик! Поверь, смерть вовсе не
страшна! 

(Умирает.)
Аббат 

Он отошел — куда? — страшусь



подумать
Но от земли он отошел навеки.  
Альфред Теннисон 

Годива  
Я в Ковентри ждал поезда, толка-
ясь
В толпе народа по мосту, смот-
рел
На три высоких башни — и в поэ-
му
Облек одну из древних местных
былей.  
Не мы одни — плод новых дней,
последний
Посев Времен, в своем нетерпели-
вом
Стремленье вдаль злословящий
Былое, —
Не мы одни, с чьих праздных уст
не сходит
Добро и Зло, сказать имеем пра-
во,
Что мы народу преданы: Годива,
Супруга графа Ковентри, что пра-



вил
Назад тому почти тысячелетье,
Любила свой народ и претерпела
Не меньше нас. Когда налогом
тяжким
Граф обложил свой город и пред
замком
С детьми столпились матери, и
громко
Звучали вопли: "Подать нам гро-
зит
Голодной смертью!" — в графские
покои,
Где граф, с своей аршинной боро-
дой
И полсаженной гривою, по залу
Шагал среди собак, вошла Годива
И, рассказав о воплях, повторила
Мольбу народа: "Подати грозят
Голодной смертью!" Граф от
изумленья
Раскрыл глаза. "Но вы за эту сво-
лочь
Мизинца не уколете!" — сказал
он.
"Я умереть согласна!" — возрази-
ла
Ему Годива. Граф захохотал,



Петром и Павлом громко побо-
жился,
Потом по бриллиантовой сереж-
ке
Годиву щелкнул: " Россказни!" —
"Но чем же
Мне доказать?" — ответила Го-
дива.
И жесткое, как длань Исава, серд-
це
Не дрогнуло. "Ступайте, — мол-
вил граф, —
По городу нагая — и налоги
Я отменю", — насмешливо кивнул
ей
И зашагал среди собак из залы.  
Такой ответ сразил Годиву. Мыс-
ли,
Как вихри, закружились в ней и
долго
Вели борьбу, пока не победило
Их Состраданье. В Ковентри ге-
рольда
Тогда она отправила, чтоб город
Узнал при трубных звуках о позо-
ре,
Назначенном Годиве: только



этой
Ценою облегчить могла Годива
Его удел. Годиву любят, — пусть
же
До полдня ни единая нога
Не ступит на порог и ни единый
Не взглянет глаз на улицу: пусть
все
Затворят двери, спустят в окнах
ставни
И в час ее проезда будут дома.  
Потом она поспешно поднялась
Наверх, в свои покои, расстегнула
Орлов на пряжке пояса — подарок
Сурового супруга — и на миг
Замедлилась, бледна, как летний
месяц,
Полузакрытый облачком… Но
тотчас
Тряхнула головой и, уронивши
Почти до пят волну волос тяже-
лых,
Одежду быстро сбросила, прокра-
лась
Вниз по дубовым лестницам — и
вышла,
Скользя, как луч, среди колонн, к



воротам,
Где уж стоял ее любимый конь,
Весь в пурпуре, с червонными гер-
бами.  
На нем она пустилась в путь —
как Ева
Как гений целомудрия. И замер,
Едва дыша от страха, даже воз-
дух
В тех улицах, где ехала она.
Разинув пасть, лукаво вслед за
нею
Косился желоб. Тявканье двор-
няжки
Ее кидало в краску. Звук подков
Пугал, как грохот грома. Каждый
ставень
Был полон дыр. Причудливой тол-
пою
Шпили домов глазели. Но Годива,
Крепясь, все дальше ехала, пока
В готические арки укреплений
Не засняли цветом белоснежным
Кусты густой цветущей бузины.  
Тогда назад поехала Годива —
Как гений целомудрия. Был некто,
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Чья низость в этот день дала на-
чало
Пословице: он сделал в ставне
щелку
И уж хотел, весь трепеща, при-
льнуть к ней,
Как у него глаза оделись мраком
И вытекли, — да торжествует
вечно
Добро над злом. Годива же до-
стигла
В неведении замка — и лишь
только
Вошла в свои покои, как ударил
И загудел со всех несметных ба-
шен
Стозвучный полдень. В мантии, в
короне
Она супруга встретила, сняла
С народа тяжесть податей — и
стала
С тех пор бессмертной в памяти
народа. 

. VI.06



 
Адам Мицкевич 

Из "Крымских сонетов" 
Аккерманские степи 

Выходим на простор степного
океана.
Воз тонет в зелени, как челн в
равнине вод,
Меж заводей цветов, в волнах
травы плывет,
Минуя острова багряного бурья-
на.  
Темнеет. Впереди — ни шляха, ни
кургана.
Жду путеводных звезд, гляжу на
небосвод…
Вон блещет облако, а в нем звезда
встает:
То за стальным Днестром маяк у
Аккермана.  
Как тихо! Постоим. Далеко в сто-
роне
Я слышу журавлей в незримой вы-
шине,
Внемлю, как мотылек в траве
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цветы колышет.  
А где-то скользкий уж, шурша, в
бурьян ползет.
Так ухо звука ждет, что можно
бы расслышать
И зов с Литвы… Но в путь! Никто
не позовет. 

901
Чатырдаг 

Склоняюсь с трепетом к стопам
твоей твердыни,
Великий Чатырдаг, Могучий хан
Яйлы.
О мачта крымских гор! О мина-
рет аллы!
До туч вознесся ты в лазурные пу-
стыни  
И там стоишь один, у врат над-
звездных стран,
Как грозный Гавриил у врат свя-
того рая.
Зеленый лес — твой плащ, а ту-
чи — твой тюрбан,
И молнии на нем узоры ткут,
блистая. 
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Печет ли солнце нас, плывет ли
мгла, как дым,
Летит ли саранча, иль жжет гя-
ур селенья, —
Ты, Чатырдаг, всегда и нем и
недвижим.  
Бесстрастный драгоман всемир-
ного творенья,
Поправ весь дольний мир подно-
жием своим,
Ты внемлешь лишь творца пред-
вечные веленья! 

901
Алушта ночью 

Повеял ветерок, прохладою лас-
кая.
Светильник мира пал с небес на
Чатырдах,
Разбился, расточил багрянец на
скалах
И гаснет. Тьма растет, молчани-
ем пугая.  
Чернеют гребни гор, в долинах
ночь глухая,
Как будто в полусне журчат ру-
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чьи впотьмах;
Ночная песнь цветов — дыханье
роз в садах —
Беззвучной музыкой плывет, бла-
гоухая.  
Дремлю под темными крылами
тишины.
Вдруг метеор блеснул — и, ослеп-
ляя взоры,
Потопом золота залил леса и го-
ры.  
Ночь! одалиска-ночь! Ты навева-
ешь сны,
Ты гасишь лаской страсть, но
лишь она утихнет —
Твой искрометный взор тотчас
же снова вспыхнет! 

901



Примечания 



1 
Дай  им  вечный  покой.  Господи,  и  да  светит
им вечный свет (лат.).
 

[^^^]



2 
Возлюбленная  нами,  как  никакая  другая  воз-
люблена не будет! (лат.)
 

[^^^]



3 
Нет  ничего  более  трудного,  как  распознать
хороший  арбуз  и  порядочную  женщину
(франц.)
 

[^^^]



4 
Добрый вечер, сударь (франц.).
 

[^^^]



5 
Вода портят  вино так же,  как повозка дорогу
и как женщина душу (франц.)
 

[^^^]



6 
"Друг" (франц.).
 

[^^^]



7 
Красной  икры,  винегрета…  Два  шашлыка…
(франц.)
 

[^^^]



8 
Это я вас благодарю (франц.).
 

[^^^]



9 
Милосердный господь всегда дает штаны тем,
у кого нет зада… (франц.)
 

[^^^]



10 
Кто женится по любви, тот имеет хорошие но-
чи и скверные дни (франц.)
 

[^^^]



11 
Терпенье — медицина бедных (франц.).
 

[^^^]



12 
Приходящая домашняя работница (франц.).
 

[^^^]



13 
Любовь  заставляет  даже  ослов  танцевать
(франц.).
 

[^^^]



14 
Гарсон, кружку пива! (франц.)
 

[^^^]



15 
Старый сатир! (франц.)
 

[^^^]



16 
Нет писем, сударь, нет телеграмм (франц.)
 

[^^^]



17 
Иностранные газеты! (франц.)
 

[^^^]



18 
Будем веселиться! (лат.)
 

[^^^]



19 
Говорите за себя… (франц.)
 

[^^^]



20 
Это камаргианка (франц.)
 

[^^^]



21 
— Скажите, Одетт, кто эта дама?

— Какая дама, сударь?
— Дама брюнетка, там?
— Какой стол, сударь?
— Номер десять.
— Это русская, сударь.
— Ну, и… Я ничего не знаю о ней.
— Она у вас давно?
— Три недели, сударь,
— Всегда одна?
— Нет, сударь. Был один господин…
— Молодой, спортивного вида?
— Нет,  сударь.  Очень  задумчивый,  нерв-

ный…
— И в один прекрасный день он исчез?
— Да, сударь (франц.).

 
[^^^]



22 
Довольно!.. Правда, мадам? (франц.)
 

[^^^]



23 
Маленькое происшествие — франц.
 

[^^^]



24 
Действующие лица (лат.)
 

[^^^]



25  
Есть на земле и в небе то, что ва-
шей
Не снилось философии, Горацио. 

Шекспир
 

[^^^]
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