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Т
I 

емнеет, к ночи поднимается вьюга…
Завтра  рождество,  большой  веселый

праздник,  и  от  этого  еще  грустнее  кажутся
непогожие сумерки, бесконечная глухая доро-
га  и  поле,  утопающее  во  мгле  поземки.  Небо
все  ниже  нависает  над  ним;  слабо  брезжит
синевато-свинцовый свет угасающего дня, и в
туманной  дали  уже  начинают  появляться  те
бледные  неуловимые  огоньки,  которые  все-
гда  мелькают  перед  напряженными  глазами
путника в зимние степные ночи…

Кроме этих зловещих таинственных огонь-
ков,  в  полуверсте  ничего  не  видно  впереди.
Хорошо еще, что морозно и ветер легко сдува-
ет с дороги жесткий снег. Но зато он бьет им в
лицо, засыпает с шипеньем придорожные ду-
бовые  вешки,  отрывает  и  уносит  в  дыму  по-
земки их почерневшие, сухие листья, и, глядя
на них, чувствуешь себя затерянным в пусты-
не, среди вечных северных сумерек…

В  поле,  далеко  от  больших  проезжих  пу-
тей,  далеко  от  больших  городов  и  железных
дорог,  стоит  хутор.  Даже  деревушка,  которая



когда-то  была возле  самого  хутора,  гнездится
теперь верстах в пяти от него. Хутор этот гос-
пода  Баскаковы много  лет  тому назад  наиме-
новали Лучезаровкой,  а  деревушку — Лучеза-
ровскими Двориками.

Лучезаровка!  Шумит,  как  море,  ветер  во-
круг нее, и на дворе, по высоким белым сугро-
бам,  как  по  могильным  холмам,  курится  по-
земка.  Эти  сугробы  окружены  далеко  друг  от
друга  разбросанными  постройками:  господ-
ским домом, «каретным» сараем и «людской»
избой.  Все  постройки  на  старинный  лад  низ-
кие  и  длинные.  Дом  обшит  тесом;  передний
фасад  его  глядит  во  двор  только  тремя  ма-
ленькими окнами;  крыльца — с  навесами на
столбах;  большая  соломенная  крыша  почер-
нела  от  времени.  Была  такая  же  и  на  люд-
ской,  но  теперь  остался  только  скелет  этой
крыши  и  узкая  кирпичная  труба  возвышает-
ся над ним, как длинная шея…

И  кажется,  что  усадьба  вымерла:  никаких
признаков человеческого жилья,  кроме нача-
того  омета  возле  сарая,  ни  одного  следа  на
дворе,  ни  одного  звука  людской  речи!  Все  за-
бито  снегом,  все  спит  безжизненным  сном



под напевы степного ветра, среди зимних по-
лей.  Волки бродят по ночам около дома,  при-
ходят из лугов по саду к самому балкону.

Когда-то… Впрочем, кто не знает, что было
«когда-то!» Теперь числится при Лучезаровке
уже  всего-навсего  двадцать  восемь  десятин
распашной  и  четыре  десятины  усадебной
земли. В город переселилась семья Якова Пет-
ровича  Баскакова:  Глафира  Яковлевна  заму-
жем за землемером, и почти круглый год жи-
вет  у  нее  и  Софья  Павловна.  Но  Яков  Петро-
вич — старый степняк. Он на своем веку про-
гулял в городе несколько имений, но не поже-
лал  кончать  там  «последнюю  треть  жизни»,
как  выражался  он  о  человеческой  старости.
При нем живет его бывшая крепостная, говор-
ливая  и  крепкая  старуха  Дарья;  она  нянчила
всех  детей  Якова  Петровича  и  навсегда  оста-
лась при баскаковском доме. Кроме нее, Яков
Петрович  держит  еще  работника,  заменяю-
щего кухарку: кухарки не живут в Лучезаров-
ке больше двух-трех недель.

—  Кто-то  у  него  будет  жить! —  говорят
они. — Там от одной тоски сердце изноет!

Поэтому-то и заменяет их Судак, мужик из



Двориков.  Он  человек  ленивый  и  неуживчи-
вый,  но  тут  ужился.  Возить  воду  с  пруда,  то-
пить печи, варить «хлебово», месить резку бе-
лому мерину и курить по вечерам с барином
махорку — невелик труд.

Землю Яков Петрович всю сдает мужикам,
домашнее  хозяйство  его  чрезвычайно
несложно. Прежде, когда в усадьбе стояли ам-
бары, скотный двор и рига, усадьба еще похо-
дила  на  человеческое  жилье.  Но  на  что  нуж-
ны  амбары,  рига  и  скотные  дворы  при  два-
дцати восьми десятинах, заложенных, переза-
ложенных  в  банке?  Благоразумнее  было  их
продать  и  хоть  некоторое  время  пожить  на
них веселее, чем обыкновенно. И Яков Петро-
вич  продал  сперва  ригу,  потом  амбары,  а  ко-
гда  употребил  на  топку  весь  верх  со  скотно-
го  двора,  продал  и  каменные  стены  его.  И
неуютно стало в Лучезаровке! Жутко было бы
среди  этого  разоренного  гнезда  даже  Якову
Петровичу,  так  как  от  голода  и  холода  Дарья
имела  обыкновение  на  все  большие  зимние
праздники  уезжать  в  село  к  племяннику,  са-
пожнику,  но  к  зиме  Якова  Петровича  выру-
чал его другой, более верный друг.



—  Селям  алекюм! —  раздавался  старче-
ский голос в какой-нибудь хмурый день в «де-
вичьей» лучезаровского дома.

Как  оживлялся  при  этом,  знакомом  с  са-
мой  Крымской  кампании,  татарском  привет-
ствии  Яков  Петрович!  У  порога  почтительно
стоял и, улыбаясь, раскланивался маленький,
седой  человек,  уже  разбитый,  хилый,  но  все-
гда  бодрящийся,  как  все  бывшие  дворовые
люди. Это прежний денщик Якова Петровича,
Ковалев. Сорок лет прошло со времени Крым-
ской  кампании,  но  каждый  год  он  является
перед Яковом Петровичем и приветствует его
теми  словами,  которые  напоминают  им  обо-
им Крым, охоты на фазанов, ночевки в татар-
ских саклях…

—  Алекюм  селям! —  весело  восклицал  и
Яков Петрович. — Жив?

— Да ведь севастопольский герой-то, — от-
вечал Ковалев.

Яков  Петрович  с  улыбкой  осматривал  его
тулуп,  крытый  солдатским  сукном,  старень-
кую  поддевочку,  в  которой  Ковалев  казался
седеньким  мальчиком,  поярковые  валенки,
которыми  он  так  любил  похвастать,  потому



что они поярковые…
— Как вас бог милует? — спрашивал Кова-

лев.
Якоб Петрович осматривал и себя. И он все

такой  же:  плотная  фигура,  седая  стриженая
голова,  седые  усы,  добродушное,  беспечное
лицо  с  маленькими  глазами  и  «польским»
бритым подбородком, эспаньолка…

—  Байбак  еще, —  шутил  в  ответ  Яков  Пет-
рович. — Ну,  раздевайся,  раздевайся!  Где про-
падал? Удил, огородничал?

— Удил, Яков Петрович. Там посуды полой
водой  унесло  нынешний  год —  и  не  приведи
господи!

— Значит, опять в блиндажах сидел?
— В блиндажах, в блиндажах…
— А табак есть?
— Есть маленько.
— Ну, садись, давай завертывать.
— Как Софья Павловна?
— В городе.  Я был у ней недавно,  да удрал

скоро. Тут скука смертная, а там еще хуже. Да
и зятек мой любезный… Ты знаешь, какой че-
ловек! Ужаснейший холоп, интересан!

— Из хама не сделаешь пана!



— Не сделаешь, брат… Ну да черт с ним!
— Как ваша охота?
—  Да  все  пороху,  дроби  нету.  На  днях  раз-

жился, пошел пришиб одного косолобого…
— Их нынешний год страсть!
—  Про  то  и  толк-то.  Завтра  чем  свет  за-

льемся.
— Обязательно.
— Я тебе, ей-богу, от души рад!
Ковалев усмехался.
—  А  шашки  целы? —  спрашивал  он,  свер-

нув цигарку и подавая Якову Петровичу.
—  Целы,  целы.  Вот  давай  обедать  и  сре-

жемся!



Т
II 

емнеет.  Наступает  предпраздничный  ве-
чер.
Разыгрывается  на  дворе  метель,  все  боль-

ше заносит снегом окошко, все холоднее и су-
мрачнее  становится  в  «девичьей».  Это  ста-
ринная  комнатка  с  низким  потолком,  с  бре-
венчатыми,  черными  от  времени  стенами  и
почти пустая:  под  окном длинная  лавка,  око-
ло  лавки  простой  деревянный  стол,  у  стены
комод, в верхнем ящике которого стоят тарел-
ки.  Девичьей  по  справедливости  она  назва-
лась  уже  давным-давно,  лет  сорок-пятьдесят
тому назад, когда тут сидели и плели кружева
дворовые  девки.  Теперь  девичья —  одна  из
жилых комнат самого Якова Петровича.

Одна  половина  дома,  окнами  во  двор,  со-
стоит из девичьей, лакейской и кабинета сре-
ди них; другая, окнами в вишневый сад, — из
гостиной  и  залы.  Но  зимой  лакейская,  гости-
ная и зала не топятся, и там так холодно, что
насквозь  промерзает  и  ломберный  стол  и
портрет Николая I.

В этот непогожий предпраздничный вечер



в девичьей особенно неуютно. Яков Петрович
сидит на лавке и курит.  Ковалев стоит у печ-
ки, склонив голову. Оба в шапках, валенках и
шубах; баранье пальто Якова Петровича наде-
то  прямо на белье  и  подпоясано полотенцем.
Смутно  виден  в  сумраке  плавающий  синева-
тый дым махорки. Слышно, как дребезжат от
ветра  разбитые  стекла  в  окнах  гостиной.  Ме-
тель  бушует  кругом  дома  и  часто  прерывает
разговор его обитателей: все кажется, что кто-
то подъехал.

—  Постой! —  вдруг  останавливает  Ковале-
ва Яков Петрович. — Должно быть, это он.

Ковалев смолкает.  И ему почудился скрип
саней  у  крыльца,  чей-то  голос,  невнятно  до-
несшийся сквозь шум метели…

— Поди-ка посмотри, — должно быть, при-
ехал.

Но Ковалеву вовсе не хочется выбегать на
мороз,  хотя  и  он  с  большим  нетерпением
ожидает возвращения Судака из села с покуп-
ками.  Он  прислушивается  очень  вниматель-
но и решительно возражает

— Нет, это ветер.
— Да что тебе, трудно посмотреть-то?



— Да что ж смотреть, когда никого нет?
Яков  Петрович  вздергивает  плечами,  он

начинает раздражаться…
Так  было  все  хорошо  складывалось…  При-

езжал  богатый  мужик  из  Калиновки  с  прось-
бой  написать  прошение  к  земскому  началь-
нику (Яков Петрович славится в околотке как
сочинитель прошений)  и  привез  за  это  кури-
цу, бутылку водки и рубль денег. Правда, вод-
ка была выпита при самом сочинении и чте-
нии прошения, курица в тот же день зарезана
и  съедена,  но  рубль  остался  цел, —  Яков  Пет-
рович приберег его к празднику… Потом вче-
ра утром внезапно явился Ковалев и принес с
собой кренделей, полтора десятка яиц, да еще
и шестьдесят копеек. И старики были веселы
и  долго  обсуждали,  что  купить.  В  конце  кон-
цов развели в чашке сажи из печки, завостри-
ли  спичку  и  жирными,  крупными  буквами
написали в село к лавочнику:
  

«В харчевню Николай Иванова. Отпу-
сти 1 ф. махорки полуотборной, 1.000
спичек, 5 сельдей маринованных, 2 ф.
масла конопляного, 2 осьмушки фрук-



тового чаю, 1 ф. сахару и 11/2 ф. жамок
мятных».  

 
Но  Судака  нет  с  самого  утра.  А  это  влечет

за  собой  то,  что  предпраздничный  вечер
пройдет  вовсе  не  так,  как  думалось,  и,  глав-
ное,  придется самим идти за соломой в омет:
от вчерашнего дня соломы осталось в сенцах,
чуть. И Яков Петрович раздражается, и все на-
чинает рисоваться ему в мрачных красках.

Мысли  и  воспоминания  идут  в  голову  са-
мые невеселые… Вот уж около полугода он не
видал  ни  жены,  ни  дочери…  Жить  на  хуторе
становится  с  каждым  днем  все  хуже  и  скуч-
нее…

— А, да черт его побери совсем! — говорит
Яков  Петрович  свою  любимую  успокаиваю-
щую фразу.

Но сегодня она не успокаивает…
—  Ну,  и  холода  же  завернули! —  говорит

Ковалев.
—  Ужаснейший  холод! —  подхватывает

Яков  Петрович. —  Ведь  тут  хоть  волков  мо-
розь! Смотри… Хх! Пар от дыхания видно!

—  Да, —  продолжает  Ковалев  монотон-



но. — А ведь,  помните,  мы под Новый год  ко-
гда-то цветочки рвали в одних мундирчиках!
Под Балаклавой-то.

И опускает голову.
— А он,  видимое дело,  не  приедет, — гово-

рит Яков Петрович, не слушая. — Мы в дурац-
кой ажитации, ни больше ни меньше!

— Не ночевать же он останется в харчевне!
— А ты что думаешь? Ему очень нужно!
— Положим, здорово метет…
—  Ничего  там  не  метет.  Обыкновенно,  не

лето…
—  Да  ведь  трус  государственный!  Замерз-

нуть боится…
— Да как же это  замерзнуть?  День,  дорога

табельная…
—  Постойте! —  перебивает  Ковалев. —  Ка-

жется, подъехал..
— Я говорю тебе, выйди, посмотри! Ты, ей-

богу, совсем отетеревел нынче! Надо же само-
вар ставить и соломы надергать.

—  Да  ведь,  конечно,  надо.  А  то  что  ж  там
сделаешь ночью?

Ковалев соглашается,  что идти за соломой
необходимо,  но  ограничивается  приготовле-



ниями  к  топке:  он  подставляет  к  печке  стул,
взлезает  на  него,  отворяет  заслонку  и  выни-
мает  вьюшки.  В  трубе  начинает  завывать  на
разные голоса ветер.

—  Впусти  хоть  собаку-то! —  говорит  Яков
Петрович.

—  Какую  собаку? —  спрашивает  Ковалев,
кряхтя и слезая со стула.

— Да что ты дураком-то прикидываешься?
Флембо, конечно, — слышишь, визжит.

Правда,  Флембо,  старая  сука,  жалобно  по-
визгивает в сенцах.

—  Надо  бога  иметь, —  прибавляет  Яков
Петрович. — Ведь она замерзнет… А еще охот-
ник!  Лодырь  ты,  брат,  как  я  погляжу!  Уж,
правда, байбак.

— Да оно и вы-то,  должно быть, из той же
породы, — улыбается Ковалев, отворяет дверь
в сенцы и впускает в девичью Флембо.

— Затворяй,  затворяй,  пожалуйста! — кри-
чит Яков Петрович. — Так и понесло по ногам
холодом… Куш тут! — грозно обращается он к
Флембо, указывая пальцем под лавку.

Ковалев же, прихлопывая дверь, бормочет:
— Там несет — свету божьего не видно!.. А,



должно  быть,  скоро  нас  потащут  в  Богослов-
ское!  Вот-вот  отец  Василий  припожалует  за
нами. Я уж вижу. Всё мы ссоримся. Это перед
смертью.

—  Ну,  уж  это  обрекай  себя  одного,  пожа-
луйста, — возражает Яков Петрович задумчи-
во.

И опять выражает свои мысли вслух:
— Нет,  я  уж больше не буду сидеть в этом

тырле  сторожем?  Кажется,  скоро-скоро  затре-
щит эта проклятая Лучезаровка…

Он  развертывает  кисет,  насыпает  цигарку
махоркой и продолжает:

— Дошло до того, что завяжи глаза да беги
со  двора  долой!  А  все  моя  доверчивость  ду-
рацкая да друзья-приятели! Я всю жизнь был
честен, как булат, я никому ни в чем не отка-
зывал.  А  теперь  что  прикажете  делать?  На
мосту с  чашкой стоять?  Пулю в лоб пустить?
«Жизнь игрока» разыграть? Вон у племяннич-
ка,  Арсентия  Михалыча,  тысяча  десятин,  да
разве у них есть догадочка помочь старику? А
уж сам я  по чужим людям не пойду кланять-
ся! Я самолюбив, как порох!

И,  окончательно раздраженный,  Яков Пет-



рович совсем зло прибавляет:
—  Однако  телиться  нечего,  надо  за  соло-

мой отправляться!
Ковалев  еще  больше  сгорбливается  и  за-

пускает руки в рукава тулупа.  Ему так холод-
но,  что  у  него  стынет  кончик носа,  но  он все
еще  надеется,  что  как-нибудь  «обойдется»…
может быть, Судак подъедет… Он отлично по-
нимает,  что Яков Петрович ему одному пред-
лагает отправляться за соломой.

—  Да  ведь  телиться! —  говорит  он. —  Ве-
тер-то с ног сшибает…

— Ну, барствовать теперь не приходится!
—  Побарствуешь,  когда  поясницу  не  разо-

гнешь.  Не  молоденькие  тоже!  Слава  богу,
двум-то нам под сто сорок будет.

— Уж пожалуйста,  не прикидывайся мерз-
лым бараном!

Яков  Петрович  тоже  отлично  понимает,
что  один  Ковалев  ничего  не  поделает  в  зане-
сенном  снегом  омете.  Но  и  он  надеется,  что
как-нибудь обойдется без него…

Между  тем  в  девичьей  становится  уже  со-
всем темно, и Ковалев, наконец, решается по-
смотреть,  не  едет  ли  Судак.  Шаркая  разбиты-



ми ногами, идет он к двери…
Яков  Петрович  пускает  через  усы  дым,  и

так как ему уже очень хочется чаю, то мысли
его принимают несколько иное направление.

— Гм! — бормочет он. — Как вам это пока-
жется?  Хорош  праздничек!  Лопать,  как  соба-
ке,  хочется.  Ведь  неедалого  царства  нету…
Прежде  хоть  венгерцы  ездили!..  Ну,  погоди
же, Судак!

Двери в сенцах хлопают, вбегает Ковалев.
— Нету! — восклицает он. — Как провалил-

ся!  Что  ж  теперь  делать?  В  сенцах  соломы
чуть!

В  снегу,  в  тяжелом  тулупе,  маленький  и
сгорбленный, он так жалок и беспомощен.

Яков Петрович вдруг подымается.
—  А  вот  я  знаю,  что  делать! —  говорит  он,

осененный какой-то хорошей мыслью, накло-
няется и достает из-под лавки топор.

— Эта задача очень просто разрешается, —
прибавляет  он,  опрокидывая  стул,  стоящий
около стола, и взмахивает топором. — Таскай
пока  солому-то!  Черт  его  побери  совсем,  мне
свое здоровье дороже стула!

Ковалев, тоже сразу оживившийся, с любо-



пытством  смотрит,  как  летят  щепки  из-под
топора.

—  Ведь  там  небось  еще  на  потолке  мно-
го? — подхватывает он.

— Валяй на чердак да самовар вытрясай!
В  растворенную  дверь  несет  холодом,  пах-

нет  снегом…  Ковалев,  спотыкаясь,  таскает  в
девичью  солому,  ручки  старых  кресел  с  чер-
дака…

—  За  милую  душу  истопим, —  твердит
он. — Крендели еще есть… Яиц бы напечь!

— Тащи их на кон. А то сидим плакучими
ивами!



М
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едленно  протекает  зимний  вечер.  Не
смолкая бушует метель за окнами…

Но теперь  старики уже не  прислушивают-
ся к ее шуму. Поставили в сенцах самовар, за-
топили  в  кабинете  печку,  и  оба  сели  около
нее на корточки.

Славно  охватывает  тело  теплом!  Иногда,
когда  Ковалев  запихивал  в  печку  большую
охапку холодной соломы, глаза Флембо,  кото-
рая тоже пришла погреться к двери кабинета,
как два изумрудные камня, сверкали в темно-
те. А в печке глухо гудело; просвечивая то тут,
то там сквозь солому и бросая на потолок ка-
бинета  мутно-красные,  дрожащие  полосы
света,  медленно  разрасталось  и  приближа-
лось гудящее пламя к устью, прыскали, с трес-
ком  лопаясь,  хлебные  зерна…  Мало-помалу
озарялась  вся  комната.  Пламя  совсем  овладе-
вало соломой, и, когда от нее оставалась толь-
ко  дрожащая  груда  «жара»,  словно  раскален-
ных, золотисто-огненных проволок, когда эта
груда  опадала,  блекла,  Яков  Петрович  скиды-
вал  с  себя  пальто,  садился  задом  к  печке  и



поднимал на спине рубаху.
— Аа, аа, — говорил он. — Славно спину-то

нажарить!
И,  когда  его  толстая  спина  становилась

багровой,  отскакивал  от  печки  и  накидывал
тулуп.

— Вот так пробрало! А то ведь беда без ба-
ни… Ну да уж нынешний год обязательно по-
ставлю!

Это  «обязательно»  Ковалев  слышит  каж-
дый год, но каждый год с восторгом принима-
ет мысль о бане.

—  Добро  милое!  Беда  без  бани, —  соглаша-
ется  он,  нагревая  у  печки  и  свою  худощавую
спину.

Когда  дрова  и  солома  прогорели,  Ковалев
поджаривал  в  печке  крендели,  отклоняя  от
жара  пылающее  лицо.  В  темноте,  озаренный
красноватым жерлом печки, он казался брон-
зовым.  Яков  Петрович  хлопотал  около  само-
вара.  Вот он налил себе в  кружку чаю,  поста-
вил  ее  около  себя  на  лежанке,  закурил  и,
немного помолчав, вдруг спросил:

—  А  что-то  теперь  поделывает  премилая
сова?



Какая  сова?  Ковалев  хорошо  знает,  какая
сова!  Лет  двадцать  пять  тому  назад  он  под-
стрелил  сову  и  где-то  на  ночлеге  сказал  эту
фразу,  но  фраза  эта  почему-то  не  забылась  и,
как  десятки  других,  повторяется  Яковом  Пет-
ровичем. Сама по себе она, конечно, не имеет
смысла,  но  от  долгого  употребления  стала
смешной  и,  как  другие,  подобные  ей,  влечет
за собой много воспоминаний.

Очевидно,  Яков  Петрович  совсем  повесе-
лел и приступает к мирным разговорам о бы-
лом.  И  Ковалев  слушает  с  задумчивой  улыб-
кой.

— А помните, Яков Петрович? — начинает
он…

Медленно протекает вечер, тепло и светло
в  маленьком  кабинете.  Все  в  нем  так  просто,
незатейливо,  по-старинному:  желтенькие
обои на стенах, украшенных выцветшими фо-
тографиями, вышитыми шерстью картинами
(собака,  швейцарский  вид),  низкий  потолок
оклеен «Сыном отечества»; перед окном дубо-
вый  письменный  стол  и  старое,  высокое  и
глубокое  кресло;  у  стены  большая  кровать
красного  дерева  с  ящиками,  над  кроватью



рог,  ружье,  пороховница;  в  углу  образничка
с  темными  иконами…  И  все  это  родное,  дав-
но-давно знакомое!

Старики сыты и согрелись.  Яков Петрович
сидит в валенках и в одном белье, Ковалев —
в  валенках  и  поддевочке.  Долго  играли  в
шашки,  долго  занимались  своим  любимым
делом —  осматривали  одежду —  нельзя  ли
как-нибудь , вывернуть? — и скроили на шап-
ку  старую  «тужурку»,  долго  стояли  у  стола,
мерили, чертили мелом…

Настроение  у  Якова  Петровича  самое  бла-
годушное.  Только в  глубине души шевелится
какое-то  грустное  чувство.  Завтра  праздник,
он  один…  Спасибо  Ковалеву,  хоть  он  не  за-
был!

— Ну, — говорит Яков Петрович, — возьми
эту шапку себе.

— А вы-то как же? — спрашивает Ковалев.
— У меня есть.
— Да ведь одна вязаная?
— Так что ж? Бесподобная шапка!
— Ну, покорнейше благодарим.
У  Якова  Петровича  страсть  делать  подар-

ки. Да и не хочется ему шить…



—  Который-то  теперь  час? —  размышляет
он вслух.

—  Теперь? —  спрашивает  Ковалев. —  Те-
перь  десять.  Верно,  как  в  аптеке.  Я  уж  знаю.
Бывало,  в Петербурге,  по двое серебряных ча-
сов нашивал…

—  Да  и  брешешь  же  ты,  брат! —  замечает
Яков Петрович ласково.

—  Да  нет,  вы  позвольте,  не  фрапируйте
сразу-то!

Яков Петрович рассеянно улыбается.
—  То-то,  должно  быть,  в  городе-то  те-

перь! — говорит он, усаживаясь на лежанку с
гитарой. — Оживление, блеск, суета! Везде со-
брания, маскерады!

И  начинаются  воспоминания  о  клубах,  о
том,  сколько  когда  выиграл  и  проиграл  Яков
Петрович, как иногда Ковалев вовремя угова-
ривал его уехать из клуба. Идет оживленный
разговор  о  прежнем  благосостоянии  Якова
Петровича. Он говорит

— Да, я много наделал ошибок в своей жиз-
ни. Мне не на кого пенять. А судить меня -бу-
дет уж, видно, бог,  а не Глафира Яковлевна и
не зятек миленький. Что ж, я бы рубашку им



отдал, да у меня и рубашек-то нету..  Вот я ни
на  кого  никогда  не  имел  злобы…  Ну,  да  все
прошло,  пролетело.  Сколько  было  родных,
знакомых, сколько друзей-приятелей — и все
это в могиле!

Лицо  Якова  Петровича  задумчиво.  Он  иг-
рает на гитаре и поет старинный, печальный
романс.
  

Что ты замолк и сидишь одино-
ко? — 

 
поет он в раздумье.

  
Дума лежит на угрюмом челе…
Иль ты не видишь бокал на сто-
ле? 

 
И повторяет с особенной задушевностью:

  
Иль ты не видишь бокал на сто-
ле? 

 
Медленно вступает Ковалев:



  
Долго на свете не знал я приюту,
— 

 
разбитым  голосом  затягивает  он,  сгорбив-

шись в старом кресле и глядя в одну точку пе-
ред собою.
  

Долго на свете не знал я приюту,
— 

 
вторит Яков Петрович под гитару:

  
Долго носила земля сироту,
Долго имел я в душе пустоту… 

 
Ветер бушует и рвет крышу. Шум у крыль-

ца… Эх, если бы хоть кто-нибудь приехал? Да-
же старый друг, Софья Павловна, забыла…

И,  покачивая  головой,  Яков  Петрович про-
должает:
  

Раз в незабвенную жизни минуту,



Раз я увидел созданье одно,
В коем все сердце мое вмещено…
В коем все сердце мое вмещено… 

 
Все  прошло,  пролетело…  Грустные  думы

клонят голову… Но печальной удалью звучит
песня:
  

Что ж ты замолк и сидишь оди-
ноко?
Стукнем бокал о бокал и запьем
Грустную думу веселым вином! 

 
— Не приехала бы барыня, — говорит Яков

Петрович, дергая струны гитары и кладя ее на
лежанку. И старается не глядеть на Ковалева.

—  Кого! —  отзывался  Ковалев. —  Очень
просто.

—  Избавь  бог,  плутает…  В  рог  бы  потру-
бить… на всякий случай… Может быть, Судак
едет.  Ведь  замерзнуть-то  недолго.  По  челове-
честву надо судить…

Через  минуту  старики  стоят  на  крыльце.
Ветер рвет с них одежду. Дико и гулко залива-
ется старый звонкий рог на разные голоса. Ве-



тер  подхватывает  звуки  и  несет  в  непрогляд-
ную степь, в темноту бурной ночи.

— Гоп-гоп! — кричит Яков Петрович.
— Гоп-гоп! — вторит Ковалев.
И  долго  потом,  настроенные  на  героиче-

ский  лад,  не  унимаются  старики.  Только  и
слышится:

— Понимаешь? Они тысячами с болота на
овсяное  поле!  Шапки  сбивают!..  Да  всё  мате-
рые, кряковые! Как ни дам — просто каши на-
варю!

Или:
—  Вот,  понимаешь,  я  и  стал  за  сосной.  А

ночь месячная — хоть деньги считай! И вдруг
прет… Лобище вот этакий… Как я его брызну!

Потом идут случаи замерзания, неожидан-
ного  спасения…  Потом  восхваление  Лучеза-
ровки.

—  До  смерти  не  расстанусь! —  говорит
Яков  Петрович. —  Я  все-таки  тут  сам  себе  го-
лова.  Имение,  надо  правду  сказать,  золотое
дно.  Если  бы  немножко  мне  перевернуться!
Сейчас все двадцать восемь десятин — карто-
фелем, банк — долой, и опять я кум королю!



В
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сю долгую ночь бушевала в темных полях
вьюга.
Старикам  казалось,  что  они  легли  спать

очень поздно, но что-то не спится им. Ковалев
глухо  кашляет,  с  головой  закрытый  тулупом;
Яков  Петрович  ворочается  и  отдувается;  ему
жарко.  Да  и  слишком  уж  грозно  буря  потря-
сает  стены,  слепит  и  засыпает  снегом  окна!
Слишком  неприятно  дребезжат  разбитые
стекла  в  гостиной!  Жутко  там  теперь,  в  этой
холодной, необитаемой гостиной! Она пустая,
мрачная, потолки в ней низки, амбразуры ма-
леньких окон глубоки. Ночь же такая темная!
Смутно  отсвечивают  свинцовым  блеском
стекла. Если даже прильнешь к ним, то разве
едва-едва  различишь  забитый,  занесенный
сугробами  сад…  А  дальше  мрак  и  метель,  ме-
тель…

И  старики  сквозь  сон  чувствуют,  как  оди-
нок  и  беспомощен  их  хуторок  в  этом  бушую-
щем море степных снегов.

— Ах ты, господи, господи! — слышится по-
рою бормотанье Ковалева.



Но  опять  странной  дремотой  обвевает  его
шум  метели.  Он  кашляет  все  тише  и  реже,
медленно задремывает, словно погружается в
какое-то бесконечное пространство… И опять
чувствует  сквозь  сон  что-то  зловещее…  Он
слышит…  Да,  шаги!  Тяжелые  шаги  наверху
где-то…  По-потолку  кто-то  ходит…  Ковалев
быстро приходит в сознание, но тяжелые ша-
ги ясно слышны и теперь… Скрипит матица…

—  Яков  Петрович! —  говорит  он. —  Яков
Петрович!

— А? Что? — спрашивает Яков Петрович.
— А ведь по потолку-то кто-то ходит.
— Кто ходит?
— А вы послушайте-ка!
Яков Петрович слушает: ходит!
—  Да  нет,  это  всегда  так, —  ветер, —  гово-

рит  он,  наконец,  зевая. —  Да  и  трус  же  ты,
брат! Давай-ка лучше спать.

И  правда,  сколько  уже  было  толков  про
эти  шаги  на  потолке.  Каждую  непогожую
ночь!

Но все-таки Ковалев, задремывая, шепчет с
глубоким чувством:

— Живый в помощи вышняго, в крове бога



небеснаго…  Не  убоишися  от  страха  нощнаго,
от стрелы, летящия в дни… На аспида и васи-
лиска наступиши и попреши льва и змия…

И  Якова  Петровича  что-то  беспокоит  во
сне.  Под  шум  метели  мерещится  ему  то  гул
векового бора, то звон отдаленного колокола;
слышится  невнятный  лай  собак  где-то  в  сте-
пи,  крик  работника  Судака…  Вот  шуршат  у
крыльца сани, скрипят чьи-то лапти по мерз-
лому  снегу  в  сенцах…  И  сердце  Якова  Петро-
вича  сжимается  от  боли  и  ожидания:  это  его
сани,  а  в  санях —  Софья  Павловна,  Глаша…
подъезжают  они  медленно,  забитые  снегом,
еле  видные  в  темноте  бурной  ночи…  едут,
едут,  но  почему-то  мимо  дома,  все  дальше,
дальше…  Их  увлекает  метель,  засыпает  их
снегом, и Яков Петрович торопливо ищет рог,
хочет трубить, звать их…

— Черт знает что такое! — бормочет он, оч-
нувшись и отдуваясь.

— Что это вы, Яков Петрович?
—  Не  спится,  брат!  А  ночь  давно,  должно

быть!
— Да, давненько!
— Зажигай-ка свечку-то да закуривай!



Кабинет озаряется.  Щурясь от  свечки,  пла-
мя  которой  колеблется  перед  заспанными
глазами,  как  лучистая,  мутно-красная  звезда,
старики сидят, курят, с наслаждением чешут-
ся  и  отдыхают  от  сновидений…  Хорошо
проснуться в долгую, зимнюю ночь в теплой,
родной  комнате,  покурить,  поговорить,  разо-
гнать жуткие ощущения веселым огоньком!

— А я, — говорит Яков Петрович, сладко зе-
вая, —  а  я  сейчас  вижу  во  сне,  как  ты  дума-
ешь,  что?..  Ведь  приснится  же!..  Будто  я  в  го-
стях у турецкого султана!

Ковалев  сидит  на  полу  сгорбившись  (ка-
кой  он  старенький  и  маленький  без  подде-
вочки и со сна!), в раздумье отвечает:

— Нет,  это что — у турецкого султана!  Вот
я  сейчас  видел…  Верите  ли?  Один  за  одним,
один  за  одним,  с  рожками,  в  пиджачках  мал
мала меньше… Да  ведь  какого  транташá око-
ло меня разделывают!

Оба врут. Они видели эти сны, даже не раз
видели,  но  совсем  не  в  эту  ночь,  и  слишком
часто  рассказывают  их  они  друг  другу,  так
что давно друг другу не верят. И все-таки рас-
сказывают.  И,  наговорившись,  в  том  же  бла-



годушном  настроении,  тушат  свечу,  уклады-
ваются,  одеваются  потеплей,  надвигают  на
лоб шапки и засыпают сном праведника…

Медленно  наступает  день.  Темно,  угрюмо,
буря  не  унимается.  Сугробы  под  окнами  по-
чти  прилегают  к  стеклам  и  возвышаются  до
самой  крыши  От  этого  в  кабинете  стоит  ка-
кой-то странный, бледный сумрак…

Вдруг с шумом летят кирпичи с крыши. Ве-
тер повалил трубу…

Это  плохой  знак —  скоро,  скоро,  должно
быть, и следа не останется от Лучезаровки!
 

1895



Ж
Комментарии 

урн.  «Новое  слово»,  СПб.,  1896,  №  3,  де-
кабрь, под заглавием «Байбаки», с подза-

головком:  «Из  быта  мелкопоместных».  Печа-
тается по тексту книги «Начальная любовь».

В.  Н.  Муромцева-Бунина  на  основании  за-
писей Бунина указывает,  что он привез «Бай-
баков» зимой 1895/1896 г. в Петербург («Жизнь
Бунина»,  с.  95),  автор датирует рассказ  1895-м
г.,  по,  очевидно,  работа  над  ним  продолжа-
лась и в 1896 г. В письме к брату Юлию Алек-
сеевичу от 5 ноября 1896 г. Бунин сообщал: «Я
почти  не  выхожу,  пишу  рассказ,  Кривенко
просит  для  декабрьской  книги»,  и  ему  же  в
письме  от  30  ноября  1896  г.:  «Сегодня  прочи-
тал  во  второй  корректуре  „Байбаков“  для  де-
кабря „Нового слова“» (ЦГАЛИ).

При переизданиях Бунин сильно сократил
рассказ, главным образом за счет мест, где да-
валось описание разорения мелкопоместных.
Например,  в  журнальной  редакции  были
фразы,  которые  в  сб.  «Рассказы»,  1902  сняты:
«Но нет,— еще не совсем вымерла Лучезаров-
ская усадьба,  хотя уже давно стоит она такая



одинокая и грустная!»,  или:  «…как угасло это
былое, как ветшали помещичьи гнезда», или:
«…у  Якова  Петровича  уже  давно  не  было  ни-
каких  земледельческих  орудий,  да  если  бы
они и были, белый мерин все равно оказался
бы  слишком  старым  и  ленивым  для  них».  О
своей бедности Яков Петрович говорил: «А то
я  это  время  уж  окурочки  вытрясал»,  «Теперь
уж и так ни один мерзавец шапки не ломает»
И др.

В  рассказе  есть  автобиографические  мо-
менты. Так, сцена, где Яков Петрович «играет
на  гитаре  и  поет  старинный,  печальный  ро-
манс «Что ты замолк и сидишь одиноко?», по-
чти  совпадает  с  дневниковыми  записями  Бу-
нина:  «Мой  отец  пел  под  гитару  старинную,
милую  в  своей  романтической  наивности
песню,  то  протяжно,  то  с  печальной  уда-
лью…— „Что ты замолк и сидишь одиноко…“»
(«Жизнь Бунина», с. 33).
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