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ПРИМЕЧАНИЯ



Поэта дом опальный,
О Пущин мой, ты первый посетил;
Ты усладил изгнанья день печальный,
Ты в день его лицея превратил.
"19 октября" 

 



Б
I 

ыло  то  в  первой  половине  января  1825  го-
да.  В  селе  Тригорском  (Опочецкого  уезда,

Псковской  губернии),  в  доме  вдовы-помещи-
цы  Прасковьи  Александровны  Осиповой
(урожденной  Вымдонской,  по  первому  му-
жу —  Вульф)  вечерний  самовар  был  только
что  убран  из  столовой,  и  хозяйка  с  тремя  до-
черьми и единственным гостем перешли в го-
стиную. На небольшом овальном столе перед
угловым  диванчиком  горела  уже  лампа  под
зеленым  абажуром.  Сама  Прасковья  Алексан-
дровна  расположилась  на  своем  председа-
тельском месте, посредине диванчика, и при-
нялась  раскладывать  гранпасьянс.  Старшая
дочь  (от  первого  брака)  Анна  Николаевна
Вульф  подсела  к  матери,  чтобы  лучше  сле-
дить за раскладкой карт и в затруднительных
случаях  помогать  советом.  Сестра  ее,  Евпрак-
сия Николаевна, а между своими — Зина или
Зизи,  предпочла  отдельное  кресло,  чтобы  за-
няться  каким-то  вышиванием.  Младшая  же
сестра  (от  второго  брака),  подросточек  Ма-
шенька,  прикорнула  на  скамеечке  у  ног  Ев-



праксии  Николаевны  и,  положив  растрепан-
ную головку с косичками к ней на колени, не
отрывала глаз от молодого гостя, в ожидании,
что-то он опять сострит или расскажет, чтобы
посмеяться.

Гость этот был ближайший сосед их, Алек-
сандр  Сергеевич  Пушкин,  навещавший  их
чуть ли не каждый день из своего сельца Ми-
хайловского.  Но оживленное настроение уже
оставило Пушкина:  он  сидел с  понурою голо-
вой в каком-то грустном раздумьи.

— У вас, Александр Сергеевич, верно, опять
стихи на уме? — спросила девочка.

Пушкин  очнулся  и  провел  рукой  по  гла-
зам.

— Стихи? —  повторил  он. —  Нет…  Так  что-
то…

Он  взглянул  на  каминные  часы  и  быстро
приподнялся:

— Пора.
Все четыре хозяйки заговорили разом:
— Да  куда  же  вы,  Александр  Сергеевич?

Ведь совсем еще рано: всего девять. Посидите!
— Меня что-то тянет домой…
— А я  знаю что! — объявила Машенька. —



Вам  надо  поскорей-поскорей  записать  хоро-
шенькую рифму, пока не улетела.

— Нет,  у  меня  какое-то  внутреннее  беспо-
койство, —  серьезно  отвечал  Пушкин, —  точ-
но предчувствие…

— Вечно  у  вас  эти  предчувствия  и  приме-
ты! —  заметила  Евпраксия  Николаевна. —  А
до сих пор ничего еще не сбылось.

— Кое-что уже сбылось.
— Например?
— Например,  предсказание  старухи  воро-

жеи Кирхгоф в Петербурге: "Du wirst zwei Mal
verbannt sein",[1] и вот я второй раз в ссылке.

— Тем лучше: в третий раз, стало быть, ни
за  что  уже  не  сошлют.  Живите  себе  и  поль-
зуйтесь жизнью.

— Да, двенадцать лет еще впереди.
— Почему же именно двенадцать?
— Потому  что  та  же  Кирхгоф  предрекла

мне смерть, когда мне минет тридцать семь.
— Что за пустяки! — прервала его тут Прас-

ковья Александровна. — Сыграй-ка ему, Зина,
на  фортепиано  что-нибудь  веселенькое,  что-
бы разогнать его мрачные мысли.

— А я знаю, чем его удержать! — подхвати-



ла Машенька и захлопала в ладоши.
— Чем?
— Да мочеными яблоками!
— Вот  это  так,  вернее  нет  средства, —

улыбнулась  мать. —  Беги  же,  милочка,  неси
скорей,  пока  Акулина  Памфиловна  еще  не
улеглась.

Девочка  вихрем  умчалась  к  старухе  ключ-
нице. Но затосковавшего поэта даже перспек-
тива  любимого  его  деревенского  лакомства
на  этот  раз  не  прельстила.  Он  взял  шапку  и
окончательно распростился. Дамы пошли, од-
нако, провожать его еще до передней. Только
что  слуга  подал  ему  шубу,  как  влетела  Ма-
шенька  с  полным  салатником  моченых  яб-
лок.

— И после этого будь любезной с гостем! Я
едва-едва  вырвала  ключи  от  кладовой  у  на-
шей  старой  ворчуньи,  а  он  удирает!  Нет,  су-
дарь мой, извольте теперь кушать!

Достав  из  салатника  ложкой  одно  яблоко
покрупнее,  она  поднесла  его  к  губам  моло-
дого  гостя.  Тому  ничего  не  оставалось,  как
раскрыть рот пошире.

— Да  ты  сахаром-то  не  забыла  посы-



пать? — спросила одна из сестер.
— Еще бы забыть для такого сластены! Раз-

ве  не  сладко? —  отнеслась  девочка  к  Пушки-
ну.

У того рот был еще так полон, что он в от-
вет  мог  только  промычать  "мгм!"  и  кивнуть
утвердительно головой.

— Жуете,  жуете,  как  беззубый  старик! —
подтрунила  над  ним  Машенька. —  Разве  уго-
стить  вас  еще  соком?  Ну-с,  раскройте-ка  ро-
тик.

Он  опять  беспрекословно  исполнил  требо-
вание; но угощение последовало с такою стре-
мительностью,  что  едва  половина  попала  по
назначению;  остальное  же  брызнуло  ему  за
галстук и на шубу.

Это  так  рассмешило  шалунью,  что  она  с
звонким  хохотом  запрыгала  козой;  вместе  с
нею запрыгали косички у нее на затылке,  за-
прыгали  и  яблоки  в  салатнике,  и  штуки  две-
три  покатились  на  пол,  а  за  ними  плеснула
еще струя соку.

Мать  и  старшие  сестры  только  ахнули  и
расступились,  чтобы  спасти  свои  платья;
вслед  за  тем  все  разом  рассмеялись,  так  же



как и Пушкин.
— Экая  ведь  егоза! —  говорила  Прасковья

Александровна. — Дай-ка сюда салатник, а то
и его, пожалуй, уронишь.

Освободившись  от  салатника,  Машенька
принялась  собственным  платком  усердно  об-
тирать забрызганную шубу гостя.

— Да  вы  стойте,  пожалуйста,  смирно!  Не
отряхайтесь, как пудель. Ну, вот и сухи. В бла-
годарность  вы  должны  написать  мне  тоже
что-нибудь в альбом.

— Про пуделя?
— Да,  про  пуделя,  то  есть  про  себя.  Напи-

шете?
— Вот увидим.
— Неблагодарный!
— Облили  человека  вкуснейшим  соком,  а

он  даже  оценить  не  хочет.  Самая  черная
неблагодарность! До свиданья, mesdames…

— До  свиданья,  Александр  Сергеевич!  Зав-
тра опять увидимся?

— Если чего не будет…
— Опять вы с вашими предчувствиями!
— Что  делать!  Во  всяком  случае,  не  поми-

найте лихом.



С
II 

вои  прогулки  из  Михайловского  в  Тригор-
ское,  куда  не  было  и  трех  верст,  в  летнее

время  Пушкин  совершал  либо  верхом,  либо
пешком,  в  последнем  случае —  подпираясь
толстою палкой и в сопровождении большой
дворовой  собаки.  Зимой  же,  когда  пролегав-
шая  то  лесом,  то  полями  и  открытая  здесь
ветрам  дорога  была  занесена  сугробами  сне-
га,  ему,  обыкновенно,  запрягали легкие сани.
Так было и на этот раз.

Луна  была  на  ущербе  и  еще  не  всходила.
Благодаря,  однако,  расстилавшейся  кругом
снежной  скатерти,  общие  очертания  окружа-
ющей местности можно было различать.

Что  за  безлюдье,  что  за  тишина!  Словно
весь  мир  вымер  и  накрылся  саваном…  Пуш-
кина еще сильнее охватило безотчетное уны-
ние.

"Не  то  же  ли  и  со  мной? —  говорил  он  се-
бе. — Всю прошлую жизнь со всеми ее тревол-
неньями  тоже  снегом  занесло.  Кому  в  целом
мире  какое  теперь  дело  до  меня?  Кому  я  ну-
жен,  кроме  разве  моей  доброй  няни,  которая



сама в гроб глядит?"
Тут из белого полусумрака восстали перед

ним около самой дороги три знакомые сосны.
Но в своих нахлобученных белых шапках они
представлялись  ему  обледеневшими,  застыв-
шими  навеки  исполинскими  мумиями;  а  од-
на  из  них  вверху  раздвоилась —  ни  дать  ни
взять громадная бесструнная лира.

"На  моей  лире  струны  еще  не  порваны, —
думалось Пушкину, — но для кого я  бренчу в
моей  снежной  пустыне?  Сам  себя  только  те-
шу!"

И  везде-то  та  же  мертвая  тишь,  снег  на
всем — и в роще, на деревянной часовенке, и
за рощей, на избах крестьянских: все гробы да
гробы! А вот и свой домик — свой гроб…

Няня,  Арина  Родионовна,  очевидно,  под-
жидала  своего  барина-питомца.  Как  только
он из сеней ступил в коридор, куда выходили,
одна против другой, двери к нему и к ней, ста-
рушка показалась  на  своем пороге  с  зажжен-
ною свечой в руке.

— Чтой-то, батюшка мой, больно рано вер-
нулся? Аль неможется?

— Нет,  ничего… —  отвечал  Пушкин,  сни-



мая шубу и вешая на гвоздь. (Он раз навсегда
запретил  слабосильной  старушке  помогать
ему при этом.) — А что, няня, без меня тут ни-
чего не случилось?

— Чему  еще  случиться? —  точно  даже  ис-
пугалась  она  и  осенила  себя  крестом. —  Гос-
подь нас помилуй!

— И не заезжал никто?
— Ни души человеческой.
— Странно!
— Чего  тут  странного,  коли  и  так  по  неде-

лям никто-то к тебе носу не покажет. Бедный
ты у меня, сиротинушка!

Пушкин поморщился:
— Оставь это, Родионовна! Не люблю я тво-

их соболезнований, сама знаешь. Я долей сво-
ей очень даже доволен.

— А  доволен,  так  и  слава  Богу.  Да  не  зава-
рить ли тебе малинового чаю с липовым цве-
том?

Пушкин слабо усмехнулся.
— Я же вовсе не простужен!
— Так ли, миленький мой! Ну, так ложись

хоть сейчас, да хорошенько прикройся. Не пи-
ши  на  ночь,  сделай  мне  такую  милость!  Зав-



тра поспеешь.
— Хорошо, хорошо. Доброй ночи, няня!
— Дай  вот  только  свечу  тебе  тоже  зажгу…

Вот так Храни тебя Христос и ангел твой!
С  наступлением холодов поэт  наш доволь-

ствовался  одной небольшою комнатой,  выхо-
дившей  окном  на  двор  и  служившей  ему  од-
новременно спальней, кабинетом и столовой.
Была  тут  и  кровать  с  пологом,  был  письмен-
ный стол, книжный шкап и диван — чего же
более?

Не взглянув даже на свои разбросанные на
письменном  столе  писанья,  он  начал  разде-
ваться. Улегшись, он точно так же не стал, по
обыкновению,  читать  на  сон  грядущий,  хотя
книжка  с  закладкой  лежала  тут  же  на  ноч-
ном столике, а тотчас погасил свечу.

Но  сна  не  было.  Кругом —  полная  ночная
темь,  ночная  тишина;  только  стенные  часы
через  коридор  из  комнаты  няни  в  урочное
время  отбивают  10,  11,  12  раз  каким-то  похо-
ронным  боем,  да  ветер  в  трубе  по  временам
жалобно  завывает,  как  полуночные  тени  на
погосте.  Никогда  еще,  кажется,  опальный  по-
эт  не  чувствовал  в  такой  мере  свою  оторван-



ность от целого света.
"Один, один! Тригорские соседки — преми-

лые,  предобрые существа,  спору нет,  а  все-та-
ки для  тебя  чужие.  Няня,  пожалуй,  любит те-
бя, как родное детище; но у нее главная, чуть
ли не единственная забота: чтобы ты был здо-
ров,  чтобы тебе  елось и  спалось вволю.  Поде-
литься  же  своими  сокровенными  планами,
своими  задушевными  мыслями —  решитель-
но не  с  кем.  То  ли дело было в  лицее,  в  неза-
бвенном  Царском  Селе!  Товарищей —  трид-
цать  человек,  друзей —  полдюжины,  а  один
друг,  первый  друг, —  всегда  около  тебя,  и
днем  и  ночью.  Двери  ведь  рядом:  на  правой
дощечка с надписью: "№ 13. Иван Пущин"; на
левой:  "№ 14.  Александр  Пушкин".  И  кровати
даже около той же тонкой стенки. Обидел ли
тебя кто до слез, просто ли невмоготу взгруст-
нется, —  Пущин  чутким  ухом  уже  услышал,
стучится  в  стенку:  "Что  с  тобой,  Пушкин?"  И
выскажешь  ему  все,  как  на  исповеди,  облег-
чишь  наболевшую  душу.  С  тех  пор,  правда,
наши дороги разошлись; сколько лет не вида-
лись,  даже  не  переписывались.  Но  первая
дружба никогда не заглохнет. Где ты, Пущин?



Вспоминаешь  ли  еще  иногда  своего  старого
друга?"

Хорошо,  что  темно:  перед  самим  собой
хоть  не  так  стыдно  утереть  глаза…  А  ночь,
безрассветная  ночь  тянется,  тянется  без  кон-
ца!

Уже под утро изнывший поэт забылся тре-
вожным сном.

Вдруг точно электрическая искра пробежа-
ла по его членам, и он разом пришел в себя.

"Что это? Почтовый колокольчик? Кого это
в такую рань принесло? Эк их, однако! Совсем
шальные:  вломились  в  закрытые  ворота,  и
колокольчик гремит уж у крыльца…"

Пушкин вскочил с постели и кинулся к ок-
ну. Так и есть: ворота настежь, а перед крыль-
цом — тройка, вся в мыле; пар с нее столбом.
На  облучке  же —  не  ямщик,  нет,  а  какой-то
слуга,  который, крепко натянув вожжи, тпру-
кает на разгоряченных коней.

"Господи!  Да  ведь  это,  никак,  Алексей,  че-
ловек Пущина! Может ли быть?"

Тут  и  сам  барин,  закутанный  в  енотовую
шубу, начинает вылезать из саней и поверты-
вается лицом.



— Пущин!
Не думая уже о том, что может простудить-

ся, Пушкин как был — босиком и в рубашке —
выбежал из дверей и на крыльцо.

Мороз на дворе стоял крещенский, но Пуш-
кин  не  чувствовал  холода  и  с  распростерты-
ми руками ждал друга.

Тут  и  друг  его  завидел,  вбежал  к  нему  на
крыльцо и,  подхватив в  свою шубу,  на  руках
внес его в дом, в коридор, в спальню.

Стоят  они  посреди  комнаты  друг  против
друга,  целуются,  глядят  один  на  другого  со
слезами на глазах, опять целуются — и не на-
ходят слов.

Немая сцена имела одну свидетельницу —
Арину  Родионовну.  Заслышав  стук  двери  и
чьи-то  незнакомые  поспешные  шаги,  она
взглянула  в  коридор,  оттуда  в  открытую
дверь своего барина — и остолбенела на поро-
ге.

В  следующее  мгновение  она  уже  поняла,
что  этот  гость —  школьный  товарищ  Алек-
сандра  Сергеевича,  и,  как  к  родному,  кину-
лась к нему на шею. Пущин, точно так же со-
образив, кто эта старушка, крепко ее обнял и



поцеловал в обе морщинистые щеки.
Наперсница волшебной старины,
Друг вымыслов игривых и печальных…
К  этой  цитате  из  известных  стихов  своего

друга  он  прибавил  уже  от  себя  в  чистейшей
прозе:

— А  что,  няня,  с  дороги  недурно  бы  при-
браться, умыться?

— Ахти! —  всполохнулась  няня. —  Про-
чие-то комнаты у нас нетоплены…

— Да  вот  Алексей  мой,  коли  нужно,  помо-
жет.

Но показавшемуся в  дверях Алексею было
не до старушки: он припал к руке ее молодого
барина.

— Что  ты,  что  ты,  Алексей!.. —  говорил
Пушкин,  сам  его  целуя  и  наскоро  прикрыва-
ясь лежавшим на стуле халатом.

— Он также из твоих поклонников, — объ-
яснил Пущин, — многие твои стихи наизусть
знает.

— Очень хорошо! — рассмеялся Пушкин. —
Стало быть, я делаюсь уже, в некотором роде,
народным поэтом?



П
III 

рибыл Пущин в восемь часов утра, а в по-
ловине  девятого  оба  приятеля-лицеиста

сидели  уже  в  прибранной  комнате  и  сами
прибранные  за  дымящимся  кофе  с  зажжен-
ными  трубками,  любовно  переглядываясь,
точно не могли наглядеться один на другого.

— Смотрю  я  вот  на  тебя, —  заметил  Пуш-
кин, —  и  все  глазам  не  верю:  как  это  ты  из
блестящего  артиллериста  преобразился  в
обыкновенного,  серого  человечка,  как  мы,
грешные!  Ведь  ты  теперь  по  уголовной  ча-
сти?

— Да, брат, со мной не шути, — был шутли-
вый  ответ, —  судья  уголовного  департамента
московского надворного суда!

— Но  как  ты  решился  на  такую  жертву —
махнуть из Москвы да в нашу трущобу?

— Жертва,  на  самом  деле,  не  такая  огром-
ная: еще в Москве дошел до меня слух, что те-
бя  из  Одессы  удалили  сюда,  в  Псковскую  гу-
бернию. Ну, а во Пскове у меня родная сестра:
муж  ее  командует  там  дивизией.  Вот  я  и  от-
просился на рождественские праздники в Пе-



тербург,  к  отцу;  оттуда,  после  Крещенья,  со-
брался на несколько дней к сестре…

— А  от  нее  ко  мне? —  подхватил  Пушкин,
пожимая  опять  руку  приятеля. —  Мне  все,
брат,  еще  не  верится,  что  мы  вместе!  Ты  вы-
ехал из Пскова ведь с вечера?

— А то как же?
— И  ехал  всю  ночь  напролет?  "О,  дружба,

это ты!" Но как это вы с Алексеем прискакали
одни, без ямщика?

— Именно  что  прискакали.  Свернули  с
большой  дороги,  мчимся  среди  леса  по  гори-
стому проселку. Все мне казалось не довольно
скоро:  "Пошел,  ямщик,  пошел!"  А  тут,  под  го-
ру,  на  всем скаку  сани в  ухабе  набок — и ям-
щик  в  снег.  Мы  с  Алексеем,  не  знаю  уж  как,
удержались  в  санях.  Схватили  вожжи.  Испу-
ганная  тройка  несет  во  весь  дух  среди  сугро-
бов,  в  сторону  не  бросится:  благо,  лес  кругом
и  снег  по  брюхо;  править  даже  не  нужно.
Вдруг  поворот,  глядь —  домчались  и  со  всего
маху в притворенные ворота.

Пушкин расхохотался.
— То-то  я  впросонках  слышу  гром  и  звон:

землетрясенье,  что  ли,  или  сам  Зевес-Громо-



вержец  пожаловал?..  Ах  ты,  мой  милый,  ми-
лый! Ну что, расскажи-ка, расскажи: что у вас
там,  в  Москве?  что  в  Питере?  Что  наши  ста-
рые братья-лицеисты?

Удовлетворив  первое  любопытство  бра-
та-отшельника,  Пущин  сам  приступил  к  рас-
спросам:

— Когда  тебя  пять  лет  назад  услали из  Пе-
тербурга,  я  как  раз  был  в  отлучке,  в  Бессара-
бии,  где  гостил  у  той  же  сестры.  Ведь  прови-
нился ты только стихами?

— Только — и своими, и чужими.
— Как так чужими?
— А  так:  все  нецензурное,  что  ходило  по

рукам  в  Петербурге,  приписывали  мне.  В
один прекрасный день возвращаюсь вечером
домой и узнаю от своего дядьки,  что заходил
какой-то подозрительный господин и предла-
гал  ему  пятьдесят  рублей,  чтобы  дал  только
прочесть что-нибудь из моих писаний.

— Но тот ему, разумеется, ничего не дал?
— Понятно, нет. На всякий случай, однако,

я тут же сжег все мои бумаги. И не напрасно:
на  другой  же  день  я  был  приглашен  к  Мило-
радовичу,[2] и первый вопрос его ко мне был



о  моих  бумагах.  "Граф, —  сказал  я  ему, —  все
мои  стихи  сожжены.  В  квартире  у  меня  вы
ничего  не  найдете.  Но,  если  вам  угодно,  все
найдется  здесь  (Пушкин  указал  на  лоб  свой).
Прикажите подать бумаги: я напишу вам все,
что когда-либо написано мною, — разумеется,
кроме напечатанного и всем известного". "Ah
c'est  chevaleresque![3]" — сказал Милорадович
и пожал мне руку.

— И  ты  написал  целую  тетрадь, —  доска-
зал  Пущин. —  Мне  потом  об  этом  говорили.
Хлопотали о  тебе  ведь и Карамзин,  и  добрей-
ший наш Энгельгардт.[4]

— И недаром: меня отправили только про-
ветриться  в  более  благорастворенный  кли-
мат.

— А чтобы ты не болтался по-пустому, тебя
назначили на коронную службу?

— Да, в распоряжение генерала Инзова, по-
печителя колонистов южного  края,  да  со  все-
ми  онерами:  с  соответственным  чином  и  с
прогонами на дорогу. Родители дали мне с со-
бой  надежного  человека,  Никиту,  из  наших
крепостных; а Дельвиг с Яковлевым проводи-
ли меня до Царского: других из друзей-лицеи-



стов в то время в Питере не было. Из Царского
я  пустился  уже  один  с  Никитой  на  переклад-
ной по Белорусскому тракту.

— А  знаешь  ли,  Пушкин,  что  мы  с  тобою
чуть было не встретились?

— Что ты говоришь!
— Ведь было то в мае месяце?
— В начале мая, да.
— А  я,  прогостив  в  Кишиневе  у  сестры  до

апреля, ехал обратно в мае как раз тем же Бе-
лорусским  трактом.  От  скуки  на  одной  стан-
ции  заглядываю  в  книгу,  куда  записываются
подорожные: не найдется ли знакомых имен?
И вдруг читаю: «Пушкин». Что за оказия! Зову
станционного  смотрителя:  "Скажите  на  ми-
лость: какой это Пушкин проезжал у вас здесь
вчера?" —  "А  поэт, —  говорит, —  Александр
Сергеевич". — "Не может быть! Куда ему ехать
и  зачем?" —  "А  в  Екатеринослав,  на  службу,
кажется, — в красной русской рубахе, в опояс-
ке, в поярковой шляпе…"

— Да,  это  самые  верные  приметы,  что  на
службу! —  рассмеялся  Пушкин. —  Но  этакая,
право,  досада,  что мы так и не встретились с
тобой; то-то наговорились бы…



— Ну,  теперь  зато  наверстаем.  Инзова,  во-
обще, ведь хвалят?

— О,  это  золотой  старик!  Он  принял  меня
не  как  начальник,  а  как  отец,  стал  утешать,
что и в провинции люди живут. За три года я
вполне успел оценить его доброту.

— Но  в  Екатеринославе  ты  пробыл  ведь
недолго?

— Всего две недели.
— Только-то?
— Взял я,  видишь ли,  со скуки лодку пока-

таться  на  Днепре.  Время  стояло  жаркое;  со-
блазнился  я  выкупаться,  да,  разгорячась,
слишком долго,  видно,  пробыл в  воде  и  схва-
тил горячку.  Но все к лучшему:  благодаря бо-
лезни я попал на Кавказ, на дивный Кавказ!

— Инзов дал тебе сейчас отпуск?
— Да,  на  несколько  месяцев.  На  мое  сча-

стье  в  то  самое  время  через  Екатеринослав
проезжали на Кавказ Раевские и предложили
мне  место  в  своей  коляске.  Ведь  ты,  Пущин,
тоже знаешь Раевских?

— Двух  Николаев  Николаевичей,  отца  и
сына,  героев  Двенадцатого  года?  Кто  их  не
знает, хотя бы понаслышке! Ведь сын теперь,



кажется, в лейб-гусарах?
— Да,  и  уже  в  чине  ротмистра,  хотя  годом

меня моложе. Узнав, что я в Екатеринославе и
больной, отец вместе с сыном тут же разыска-
ли  меня  в  моей  жидовской  хате,  в  бреду,  без
лекаря,  за  кружкой  оледенелого  лимонада.
Сопровождавший  их  в  дороге  военный  док-
тор,  Рудыковский,  обрил  мне  голову  и  зака-
тил хины.  В  коляску  я  лег  еще больной,  а  че-
рез неделю совсем ожил.  Хворать в таком об-
ществе,  впрочем,  и  не  приходилось:  кроме
нас, мужчин, ехали еще в двух каретах две до-
чери  Раевских,  две  дочери  Рудыковских,  ан-
гличанка, компаньонка…

— Ты щеголял перед ними с  обритой голо-
вой?

— Нет,  в  феске;  она  была  мне,  говорят,
очень к лицу.

— Верю:  тип у  тебя  подходящий.  А  на  Кав-
казе  ты,  что  же,  купался  в  минеральных  ис-
точниках?

— Во  всяких:  сперва  в  серных  горячих  и
кислосерных  теплых,  потом  в  железных  и
кислых холодных. От вод я точно возродился:
только  бы  жить  да  наслаждаться  жизнью.  А



что за жизнь:  дичь и воля!  Жили мы то в па-
латках, то в калмыцких кибитках; восходили
на заоблачные выси, ночевали под открытым
небом. Вокруг — горы да горы, на горах — чер-
кесские аулы; а по ту сторону горной цепи —
гром пушек, бой и смерть!

— А вас самих черкесы не беспокоили?
— Бог  миловал.  Но  когда  в  начале  августа

мы двинулись в  Крым,  нас провожал конвой
из  шестидесяти  казаков,  а  сзади  тащилась
пушка с зажженным фитилем.

— Не спи, казак: во тьме ночной
Чеченец ходит за рекой! -
продекламировал  Пущин. —  Как  видишь,

стихи  твои  и  я  даже  помню.  Читая  твоего
"Кавказского  пленника",  сейчас  чувствуешь,
что писано прямо с натуры.

— А вот представь, что на Кавказе я преда-
вался почти полному dolce far niente,[5] напи-
сал только эпилог к моему «Руслану». Впечат-
ления  природы  восстают  в  памяти  гораздо
цельнее и живее уже впоследствии.

— Но  фабулу  своего  «Пленника»  ты  обрел
на месте?

— Нет,  я  слышал  ее  еще  ранее  от  одного



дальнего  родственника,  Немцова,  удивитель-
ного  мастера  на  выдумки;  он  рассказывал,  и
чрезвычайно правдоподобно, что попал будто
бы в  плен к  черкесам и был освобожден чер-
кешенкой.

— А  ты  его  увековечил?  Он  должен  быть
тебе очень благодарен. Ну, а до Южного бере-
га Крыма вы ехали все в экипажах?

— Нет,  в  Керчи  мы  сели  на  военный  бриг:
когда  не  качает,  нет  путешествия  приятнее.
От Феодосии я всю ночь даже провел на палу-
бе.  В  ночной  темноте,  под  шум  волн,  меня
охватила опять та сладостно-грустная истома,
для которой один только исход — стихи.

— И  что  же,  ты  поставил  себе  этакую  сти-
хотворную мушку?

— Поставил:  сочинил  целую  элегию,[6]  по-
сле  чего  уже  со  спокойной  совестью  заснул.
Когда  же с  восходом солнца открыл глаза,  то
не  знал  сперва:  сон  ли  то  еще  или  нет?  Бриг
наш  стоял  против  очаровательного  Юрзуфа.
[7] Глаз бы не оторвал. А три недели, которые
я  провел  там  у  Раевских, —  счастливейшие
дни моей жизни!

— Та-а-а-к… —  протянул  Пущин,  с  внима-



тельным лукавством заглядывая в черты сво-
его  друга-поэта,  которые  при  одном  воспоми-
нании о "счастливейших днях жизни" мечта-
тельно  просияли. —  Что  же,  у  Раевских  там
хорошая дача?

— Лучшая на всем побережье, кроме, разу-
меется,  Алупкинского  дворца;  но  принадле-
жит она не им, а герцогу Ришелье,[8] который
предоставил ее на все лето в полное распоря-
жение  отца  Раевского,  своего  старого  товари-
ща.

— Как же ты проводил там время?
— А поутру прямо с постели с молодым Ра-

евским  я  отправлялся  к  морю!  Купанье  див-
ное!  Возвратясь  домой,  я  предавался  кейфу
под  тенью  кипариса,  к  которому  привязался
чувством,  похожим  на  дружбу.  А  там  ожив-
ленные  беседы  и  споры  с  остальною  молоде-
жью, совместные прогулки, поездки в горы…

— И  сам  ты,  как  всегда,  центр  всеобщего
оживления?

— Нет, обе Раевские — девушки умные, на-
читанные,  особенно  старшая,  Екатерина  Ни-
колаевна;  благодаря  ей  и  брату  я  начал  чи-
тать  там  Байрона  в  оригинале,  а  Байрон —



бесконечная  тема  для  разговоров.  Но  и  млад-
шая,  Елена  Николаевна,  хотя  ей  было  тогда
всего  шестнадцать  лет,  самостоятельно
упражнялась в переводах с английского Валь-
тера  Скотта  и  Байрона;  последнего  даже  сти-
хами.

— На русский язык?
— Нет, на французский. В доме у них вооб-

ще разговор ведется по-французски.
— И ты поправлял ее стихотворные упраж-

ненья?
— Она мне их вовсе не показывала. Но раз

как-то в саду под окнами ее комнаты мы с ее
братом  подобрали  клочки  исписанной  бума-
ги.  Тут  я  узнал,  что  это  ее  писанья.  Перевод
оказался прекрасным.

— Еще бы! — улыбнулся Пущин. — И ты, в
свою  очередь,  стал  воспевать  ее  уже  не  в  пе-
реводе, а в оригинале?

По  легкому  румянцу  на  щеках  поэта  мож-
но было догадаться, что друг его попал в цель.
Но Пушкин уклонился от прямого ответа.

— Все  это  tempi  passati…[9] —  тихо  вздох-
нул он и вдруг быстро оглянулся на скрипнув-
шую дверь. — А, няня!



– Н
IV 

у что, касатики мои, наговорились? —
спросила  Арина  Родионовна,  входя  к

двум  друзьям  и  ласково  оглядывая  обоих. —
Не с кем ведь ему, бедненькому, окромя меня,
и  слова-то  перемолвить!  Все,  вишь,  один  да
один! Говорила уж ему, чтобы сестрицу свою,
Ольгу Сергеевну, сюда выписал; детьми жили
ведь, бывало, душа в душу…

— Да  что  ей  скучать  со  мною  всю  зиму  в
деревне! — прервал Пушкин.

— А ведь тебе здесь, Александр, в самом де-
ле  иной  раз,  должно  быть,  скучновато? —  за-
метил Пущин.

— С  музой  моей  я  живу  в  ладу,  захочется
сказок  послушать —  у  няни  их  непочатый
край;  а  взгрустнется —  так  до  соседок  наших
в  Тригорском  рукой  подать.  Знаешь  что,  Пу-
щин:  не  съездить  ли  нам  сейчас  к  ним?  И
мать, и дочери — прелюбезные, премилые…

— Верю тебе, дружище, — сказал Пущин. —
Но  приехал  я  сюда  ради  тебя  одного;  знако-
миться  же,  хотя  бы  и  с  милыми  людьми,  на
один день, чтобы потом уже вовеки не встре-



чаться, что за радость? Дай мне на тебя-то на-
глядеться.

— А что он, батюшка, за пять лет много пе-
ременился? —  полюбопытствовала  Арина  Ро-
дионовна.

— Немного,  только  бакенами  оброс  да  ли-
цом что-то бледен.

— А все оттого, что целый день над бумага-
ми своими сидит, — одно горе!  Летом хошь у
озера  погуляет,  у  речки.  Озеро-то  у  нас  Пет-
ровское  важнеющее;  да  и  речка  Сороть  хоро-
шая…

— Жаль, значит, что мне нельзя их теперь
видеть!

— Такая  уж  жалость!  Было  бы,  по  крайно-
сти, чем похвастать перед столичным гостем.

— А  что  же,  няня, —  вставил  Пушкин, —
будто тебе уже нечем похвастать?

— Чем мне хвастать-то?
— Как  чем?  Да  своей  рукодельной  коман-

дой.
— Мастерицы  они  у  меня,  точно,  стыдить-

ся нечего. Только рукоделье-то деревенское…
— Вот это-то и дорого для столичного чело-

века, —  сказал  Пущин. —  Я  с  особенным  удо-



вольствием  посмотрел  бы,  как  они  у  тебя  ра-
ботают.

Все морщины на лице старушки разглади-
лись, расплылись от блаженной улыбки.

— Коли так — милости просим.
Оба приятеля последовали за нею через ко-

ридор  в  ее  покои.  Еще  из-за  притворенной
двери  доносилось  оттуда  звонкое  щебетанье
нескольких  молодых  женских  голосов.  При
входе  господ  пять-шесть  девушек,  сидевших
за пяльцами, с поклоном встали. Арина Роди-
оновна, важно приосанясь, начала обход, объ-
ясняя  гостю  каждую  работу.  Тот,  хотя  и  не
знал толку в женских рукоделиях,  не мог,  од-
нако, не видеть, что работа очень аккуратная
и  чистая,  и  почел  долгом  сказать  как  масте-
рицам, так и их руководительнице несколько
ласковых слов.

— О,  она  у  нас —  настоящий  ротный  ко-
мандир! —  шутливо  заметил  Пушкин. —  Та-
кая строгость и дисциплина, что ой-ой-ой!

Девушки  не  выдержали,  захихикали;  но
«командирша» только повела глазами — и хо-
хотушки разом присмирели.

— А  что,  Александр,  не  покажешь  ли  ты



мне и остальных своих владений? — спросил
Пущин,  когда  они  выбрались  опять  в  кори-
дор.

— Они  на  зиму  заперты  и  нетоплены, —
отвечал Пушкин.

— Что  ж  такое?  Мне  бы  только  окинуть
взором, как ты тут устроился.

Пушкин  отпер  ближайшую  дверь  в  до-
вольно  просторную  комнату,  посреди  кото-
рой стоял бильярд.  Навстречу им пахнуло со-
вершенно зимней стужей.

— Однако! — сказал Пущин. — Тут, в самом
деле, хоть волков морозь. Когда же и с кем ты
играешь на бильярде?

— А вот,  до морозов играл в два шара с са-
мим собой.

— Весело,  нечего  сказать!  Да  что  ты,  бра-
тец, дров, что ли, жалеешь?

— Не я, мой друг, а Родионовна, — отвечал
Пушкин, понижая голос. — Она у меня, ты не
поверишь, как бережлива…

— Бережливость  бережливости  розь.  Запе-
реть своего барина, обожаемого вдобавок, как
арестанта,  в  одну клетушку!  Это,  как хочешь,
некрасиво. Сейчас ей так и скажу…



— Оставь, пожалуйста! Зачем огорчать ста-
руху? До весны и так уж недолго…

— Недолго! Целых четыре месяца.
— Да  мне  в  моей  клетушке,  уверяю  тебя,

даже уютней: не так хоть пусто…
На этих словах Пушкин расчихался.
— Ну  вот, —  сказал  Пущин, —  и  насморк

готов!  Идем-ка,  идем  опять  в  твою  клетушку.
А няне твоей я все-таки этого не спущу.

И  пока  Пушкин  запирал  опять  бильярд-
ную, он постучался к няне:

— А,  Арина  Родионовна!  Пожалуй-ка  сюда
на расправу.

Но  как  только  та  выглянула  из-за  двери:
"Что,  батюшка  мой", —  Пушкин  предупредил
приятеля:

— Да  вот  он,  как  волк,  проголодался  и  хо-
чет знать,  скоро ли ты наконец угостишь его
обедом?

Старушка руками всплеснула:
— А  у  меня,  старой,  и  из  ума  вон!  Сейчас

бегу на кухню, милые вы мои, сию минуту!
И  дверь  ее  захлопнулась  у  них  перед  но-

сом.



В
V 

 «клетушке»,  действительно,  было  куда
уютней:  затопленная  тем  временем  печь

весело  трещала,  распространяя  тепло  и  свет.
В  ожидании  обеда  два  друга,  обнявшись  за
плечи, начали ходить вместе взад и вперед.

— В  Крыму  ты,  значит,  пробыл  всего  три
недели и вернулся опять в Екатеринослав? —
возобновил  Пущин  прерванный  давеча  ня-
ней разговор.

— Нет,  туда  я,  к  счастью,  уже  не  попал, —
отвечал  Пушкин. —  Раевские  завезли  меня
сперва в Киевскую губернию, в село Каменку,
к  матери  старика  Раевского,  а  оттуда,  через
несколько дней,  я отправился прямо в Киши-
нев, куда между тем перебрался уже Инзов со
своим попечительным комитетом.

— Он был ведь назначен наместником Бес-
сарабской области, вместо Бахметева?

— Да,  временно,  пока  тот  вылечится  от
ран,  а  через  год,  когда  и  генерал-губернатор
Ланжерон уехал за  границу в  бессрочный от-
пуск, Инзову поручили управлять также всем
Новороссийским  краем.  Поселился  я  было  в



глиняной мазанке одного русского переселен-
ца,  но  Инзов  предложил  мне  две  комнатки
в  своем  наместническом  доме:  одну —  соб-
ственно  для  меня,  другую —  для  моего  Ники-
ты.

— Дом этот проездом мне,  помнится,  пока-
зывали;  стоит  он  ведь  особняком  на  пригор-
ке?

— Да, и окна мои выходили прямо в сад, на
виноградник. Под скатом — лощина с речкой
Быком  и  озером;  налево —  каменоломни  и
новый город, а на горизонте — горы с белыми
мазанками.  Вид  чудесный —  даже  сквозь  ре-
шетки окон.

— Так  тебя  держали  за  золотой  решеткой,
как  жар-птицу? —  усмехнулся  Пущин. —  А
столовался ты где?

— Где придется: у Инзова, у знакомых в го-
роде, а то и в «Зеленом» трактире.

— Знаю!  Прислуживала  там  молодая  мол-
даванка,  Мариола,  у  которой  такой  славный
голос.

— Вот,  вот!  Одну  из  ее  песен —  "Черную
шаль" —  я  переложил  по-русски:  весь  Киши-
нев потом знал ее наизусть.



— Счастливый ты человек, Пушкин! Благо-
даря своему стихотворству ты везде делаешь-
ся желанным гостем.

— Ох да! Даже слишком желанным: первое
время  от  дамских  альбомов  мне  не  было  от-
бою.  Пришлось  прибегнуть  к  радикальному
средству.

— А именно?
— Одна  барышня,  считавшая  себя  неотра-

зимой,  при  всякой  встрече  напоминала  мне,
что  я  ничего  еще не  написал ей.  Чтобы отвя-
заться,  я  поднес  ей  мадригал,  в  котором  вос-
певал  ее  до  небес.  Она  была  в  восторге  и  на
первом же вечере в доме своих родителей по-
казала мои стихи своим соперницам. А те как
взглянули, так и покатились со смеху.

— Это почему?
— Потому что внизу стояло: "1 апреля".
— Экий ведь проказник! И другим ты, вер-

но, подносил тоже разные сюрпризы?
— Случалось.  Раз,  например,  одна  барыня

за столом спустила с ног башмаки…
— Верно, от жары?
— Надо  думать.  Но  привычка  все-таки  не

похвальная. Я уронил салфетку и нагнулся за



нею  под  стол;  вдруг  вижу —  два  башмачка;
значит, не нужны. Как же было не убрать их?

— Хорош! А барыня что же?
— Она  страшно  разобиделась  и  пожалова-

лась  мужу.  У  нас  вышли  с  ним  крупные  объ-
яснения,  и  не  вмешайся  мои  приятели,  при-
шлось бы, вероятно, стреляться.

— Но с кем-то ты там, кажется, стрелялся?
— Даже  дважды:  арапская  кровь!  Нелепее

всего, что все из-за пустяков. В первый раз де-
ло  было  за  карточным  столом.  Один  офицер,
как  я  подметил  со  стороны,  играл  нечисто  и
обыгрывал  других  наверняка.  Когда  те  стали
расплачиваться,  я  прямо  заявил,  что  такие
проигрыши платить грех.

— То есть ты обозвал его шулером? Понят-
но,  что  после  этого  он  должен  был  тебя  вы-
звать! Но ты мог ведь и отказаться.

— Чтобы прослыть за труса? Благодарю по-
корно.  Зато,  когда  мы  сошлись  с  ним  на  ди-
станции,  я  взял  с  собой  полную  фуражку  че-
решен,  и  пока  он  в  меня  целился,  я  преспо-
койно ел мои черешни.[10]

— Лучший способ доказать свое презрение
к  противнику!  Но  сердце  у  тебя,  признайся,



все-таки екало?
— Ничуть.  В  минуту  обиды  я  вспыхну  как

порох,  а  как  дойдет  до  расплаты —  я  уже  не
волнуюсь.

— И он тебя не ранил?
— Нет. Рука, видно, дрогнула.
— А ты его?
— Я спросил только: "Довольны ли вы?" Он

в ответ раскрыл мне объятья, а я — повернул
к нему спину.

— Вот  это  так!  Ну,  а  второй  случай  был  у
тебя с кем?

— Тоже  с  военным —  с  командиром  егер-
ского  полка  Старовым.  В  городском  казино
танцевали.  Я  дирижировал  танцами  и  велел
играть  мазурку.  Вдруг  откуда  ни  возьмись —
молоденький армейский офицерик и кричит
музыкантам:  "Кадриль!"  Я  повторяю:  "Мазур-
ку!"  Он  свое:  "Кадриль!"  А  я,  смеясь:  "Мазур-
ку!"  Музыканты,  хоть  и  полковые,  послуша-
лись  меня,  как  дирижера,  и  заиграли  мазур-
ку. Начальник офицерика, полковник Старов,
подозвал  его  к  себе  и  потребовал,  чтобы  тот
призвал  меня  к  ответу.  Бедняга  опешил:  "Да
как  же-с,  полковник,  я  пойду  объясняться  с



ними?  Я  их  совсем  не  знаю…" —  "Не  знае-
те? — оборвал его  Старов. — Так я  объяснюсь
за  вас".  И,  подойдя  ко  мне,  он  объявил,  что  я
должен  тотчас  извиниться  перед  его  подчи-
ненным.  Я,  понятно,  наотрез  отказался,  и  на
другое же утро мы стояли с ним у барьера. Но
была  сильная  метель,  нельзя  было  целиться
хорошенько,  и  снег  забивался  в  пистолеты.
Оба  мы  дали  по  два  промаха  и  отложили  де-
ло,  пока  не  пройдет  метель;  а  тем  временем
нас помирили.

— Опять тебя Бог спас! — сказал Пущин.
— Да, верно, я Ему еще нужен. Впрочем, де-

ло  это  имело  еще  маленький  эпилог.  Старов
участвовал  в  кампании  Двенадцатого  года  и
заслужил  славу  храброго  рубаки.  Поэтому
примирение его со «штафиркой» возбудило в
городе большие толки. Два дня спустя, играя в
ресторане на бильярде,  я  своими ушами слы-
шал,  как  бывшие  тут  же  в  бильярдной  ом.  Я
подошел к ним и прямо объявил: "Как мы по-
кончили  со  Огаревым, —  это  наше  дело;  но  я
уважаю Старова, и если вы, господа, позволи-
те себе еще осуждать его в моем присутствии,
то я  приму это за личную обиду,  и вы будете



иметь дело уже со мною".
— И что же эти господа?
— Смутились  и  стушевались.  В  этого  вре-

мени  я  слыл  в  городе  отчаянным  головоре-
зом, — со смехом заключил Пушкин. — Да как
же,  помилуй:  человек  в  архалуке,  в  бархат-
ных  шароварах,  непричесанный,  неприли-
занный,  гуляет  по  улице  запанибрата  с  гене-
ралами и размахивает при этом железной ду-
бинкой!  А  местным  тузам —  армянам  и  мол-
даванам — режет правду в глаза, да еще в сти-
хах!  Кто-то  по  поводу  слова  «бессарабский»
скаламбурил  даже  на  мой  счет:  "бес  арап-
ский". Но виноват ли я, скажи, что моей афри-
канской натуре надо было перебеситься?

— И  что,  кишиневцы  давали  тебе  к  тому
столько  прекрасных  поводов? —  досказал  Пу-
щин.

— У  большинства  там,  действительно,  вся
цель  жизни  сводится  к  вину,  картам  и  тан-
цам. Но ты не думай, Пущин, что на уме у ме-
ня  были  одни  дурачества.  Между  тамошним
офицерством  и  чиновничеством  было
несколько  человек  с  высшими  умственными
интересами. Сам Инзов, при всей простоте об-



ращения, —  человек  просвещенный,  начи-
танный,  особенно  по  истории  и  естествен-
ным наукам. У него сходился свой избранный
кружок, в котором можно было отвести душу.
[11] Здесь обсуждались все злобы дня — лите-
ратурные, общественные, политические; а ко-
гда началось это несчастное восстание турец-
ких  христиан,  мы  все  возгорели  ненавистью
к их притеснителям и готовы были также ри-
нуться  в  бой…  Есть  моменты,  когда  ради
ближнего готов поставить жизнь на карту!

— Ты,  как  поэт,  в  особенности.  Восстание
это если и было бесплодно, то для тебя послу-
жило новым предметом вдохновенья.

— Для  поэта,  мой  друг,  весь  окружающий
мир,  вся  жизнь  представляют  неисчерпае-
мый источник вдохновенья: садись только да
пиши.  Кишиневцы  видели  во  мне,  конечно,
прежде  всего  опасного  ветреника,  который
при  случае  может  щегольнуть  стихом.  Для
Инзова  с  его  кружком  я  был  еще  добрым  ма-
лым. Едва ли кто из них подозревал, что я жи-
ву  двойною  жизнью:  одною —  с  ними,  дру-
гою — с самим собой. Я вел постоянную пере-
писку  с  петербургскими  литераторами;  я  пе-



речитал массу книг не только на русском язы-
ке и трех главных иностранных, но и на ита-
льянском, на испанском. Как школьник, кото-
рый взялся наконец за ум, я пополнял те про-
белы,  что  оставил  у  меня  лицей.  А  сколько  я
работал  над  своим  слогом,  над  каждым  сти-
хом!.. Одну поэму, которая меня не удовлетво-
ряла, я даже сжег.[12]

— Зато твой «Пленник», твой "Бахчисарай-
ский  фонтан"  читаются  теперь  с  восхище-
ньем всей Россией. Но ты позволишь мне, как
другу, сделать одно замечание?

— Говори, пожалуйста.
— Ты зачитывался ведь Байроном? И в поэ-

мах твоих слышится как будто тот же Байрон.
Пушкин слегка покраснел.
— Я  сам  чувствую  это  лучше  всякого! —

вздохнул он. — Но что поделаешь против это-
го  мирового  гения?  Как-то  невольно  подда-
ешься ему и вторишь! За новейшую мою поэ-
му «Цыганы» меня тоже, пожалуй, упрекнут в
"байронизме"…

— Так не пора ли тебе отделаться от него?
— Я и то здесь, в Михайловском, принялся

за  Шекспира  и  начинаю  набираться  от  него



совсем нового, свежего духа. Что за мощь, что
за  глубина,  что  за  знание  человеческих  стра-
стей!  В  нашей  литературе  нет,  к  сожалению,
ничего подобного.

— В  трагическом  роде —  нет;  в  комиче-
ском  же  есть  нечто  столь  же,  пожалуй,  вели-
кое  и  притом  совершенно  самобытное,  рус-
ское.

— Ты о чем это говоришь, Пущин?
— О грибоедовском "Горе от ума".
— Мне много писали уже об этой комедии

из Петербурга, но я до сих пор так и не читал
ее,  потому  что  она  еще  не  разрешена  к  печа-
ти.

— Так прочти ее в рукописи.
— Да откуда ее взять?
— Откуда? Из моего чемодана:  я  привез ее

тебе в презент.
Пушкин, ходивший все время обнявшись с

приятелем,  схватил  его  теперь  за  плечи  и
крепко затряс:

— Вот  человек!  Привез  с  собой  такую  пре-
лесть и хоть бы слово! Давай же ее сюда, ско-
рей, скорей!



Х
VI 

отя драгоценная рукопись и появилась из
чемодана Пущина, но читать ее сейчас же

Пушкину  не  пришлось:  няня,  накрывавшая
на стол, запротестовала и заставила их сесть,
чтобы "каша не остыла".

— И ничего лучше каши для редкого гостя
ты,  няня,  не  придумала? —  укорил  ее  Пуш-
кин.

— Да  не  сам  ли  ты,  родимый,  не  раз  гова-
ривал, что гречневая каша вкуснее всякой по-
хлебки? — оправдывалась старушка.

— Разумеется,  вкуснее, —  поддержал  ее
гость, —  гречневая  каша  сама  себя  хвалит.
Еще в лицее у нас не было блюда почетнее. 

Блажен муж, иже
Сидит к каше ближе.[13][14] 

Оба  лицеиста  обнаружили  к  любимому
блюду  такой  «лицейский»  аппетит,  что  хло-
потавшая около них Арина Родионовна могла
быть  совершенно  довольна.  Когда  же  она  по-
дала второе блюдо — жареного гуся, начинен-
ного  капустой  и  яблоками, —  торжество  ее



было полное: наперерыв уплетая за обе щеки,
они только похваливали и гуся, и хозяйку-ня-
ню.

— Остается  запить  доброй  домашней  на-
ливкой, — сказал Пушкин, протягивая руку за
одной из стоявших перед ними бутылок.

— Погоди! — остановил его за руку Пущин
и мигнул старушке.

Та только ожидала этого знака и юркнула
за дверь. Вслед за тем рядом в коридоре хлоп-
нула пробка. Пушкин, недоумевая, поднял го-
лову.

— Это что такое?
— Салютная пальба, — усмехнулся Пущин.
Влетевший в это время Алексей поспешил

наполнить  им  стаканы  из  завернутой  в  сал-
фетку длинногорлой бутылки.

— Но  откуда  сие,  Пущин? —  спросил  Пуш-
кин,  торопять  отпить,  пока  пенистый  напи-
ток не перебежал через край.

— Из Шампаньи, от вдовы Клико.
— Это мы, ваша милость, по пути сюда, но-

чью в Острове раздобыли, — пояснил со своей
стороны  Алексей. —  Насилу-то  в  винном  по-
гребе достучались!



— За  царя  и  Русь! —  возгласил  Пушкин  и
звонко чокнулся с другом.

Второй  тост  был  за  процветание  лицея,
третий — за отсутствующих друзей.

— А  теперь  за  няню  из  нянь, —  сказал  Пу-
щин. — Алексей! Вторую бутылку!

Арина Родионовна стала было уверять, что
не  пьет  этих  заморских  вин,  но  когда  пригу-
била  стакан,  так  не  скоро  уже  отняла  его  от
губ.

— После  искрометного  "аи"[15]  пить  до-
машнее варево как-то даже не пристало, — за-
метил Пушкин. — Вот что,  няня: убери-ка эту
наливку к  себе  в  девичью и угости своих ма-
стериц во здравье дорогого гостя.

— Помилуй, батюшка! Чтобы я сама их по-
ила…

— А  вот  Алексей  тебе  поможет.  Голубчик,
Алексей,  угости-ка  их  всех  там  хорошенько.
Мы веселы — так пусть все веселятся.

Алексей  знал,  видно,  свое  дело:  немного
погодя  из  девичьей  через  две  притворенные
двери  долетели  женские  голоса  с  раскати-
стым смехом и хоровая песня.

Между  тем  няня  подала  господам  кофе  и



трубки.
— Вместо  ликера  упьемся  теперь  грибо-

едовским сладким "Горем", — сказал Пушкин
и, взяв рукопись, стал читать ее вслух.

Во всей читающей России едва ли нашелся
бы  в  то  время  больший  знаток  и  ценитель
изящной  литературы,  как  Пушкин.  Какое  по-
этому эстетическое наслаждение должен был
он  испытывать  при  первом  чтении  несрав-
ненной  комедии!  Не  раз  прерывал  он  сам  се-
бя, чтобы выразить свой восторг или сделать
какое-нибудь меткое замечание.

Но чтение внезапно было прервано посто-
ронним  лицом.  Кто-то  подъехал  к  крыльцу.
Пушкин выглянул в окно — и поспешно отло-
жил  в  сторону  рукопись,  а  вместо  того  рас-
крыл на письменном столе лежавшую тут же
"Четьи-Минею".

— Что  это  значит? —  спросил  Пущин. —
Кто это к тебе пожаловал?

Пушкин еще не ответил, как на пороге по-
казалось  то  лицо,  которое  произвело  такой
переполох, —  пожилой  монах  низенького  ро-
ста.  Оба  друга,  один  за  другим,  подошли  под
его благословение. Усадив нового гостя на ди-



ван, Пушкин шепнул няне, чтобы подала жи-
вее  чаю  с  ромом.  Монах  между  тем  назвался
Пущину  настоятелем  Святогорского  Духова
монастыря,  отстоящего  в  пяти  верстах  от
сельца Михайловского.

— Прошу  извинить,  буде  помешал, —  про-
должал  он. —  Но  до  сведения  моего  дошло,
что сюда прибыл гость по фамилии Пущин, и
я  чаял  найти  моего  старого  знакомца,  уро-
женца  великолуцкого,  Павла  Сергеевича  Пу-
щина, коего давно не видал.

Украдкой  переглянувшись  с  Пушкиным,
который  что-то  совсем  присмирел,  Пущин
объяснил, что он — школьный товарищ Пуш-
кина,  однофамилец  же  его,  генерал  Пущин,
командует бригадой в Кишиневе.

— Так-с, —  проговорил  отец  игумен. —  То-
же стишки пописывать изволите?

— Во  всю  жизнь  ни  одного  стиха  не  сочи-
нил, — отвечал Пущин.

— Хвалю. А то, в самом деле, что за радость
в  молодые  годы  из-за  каких-то  четырех  стро-
чек-с  сидеть  в  четырех  стенах  четыре  меся-
ца…  Ведь  столько  времени  мы  с  вами  здесь,
кажись, уже знакомы? — отнесся он к Пушки-



ну.
— Около того…
— Да-с,  четыре  месяца,  из  коих —  почем

знать? — могут стать и четыре года!
— О  каких  таких  четырех  строчках  вы  го-

ворите, святый отче? — спросил Пущин.
— О четырех стрелах наиострейших и наи-

ядовитейших…  Да  вот  сам  Александр  Сергее-
вич лучше моего вам о сем доложит.

— Из Кишинева,  как ты знаешь, я попал в
Одессу в канцелярию графа Воронцова, назна-
ченного  новороссийским  генерал-губернато-
ром,  а  также  и  наместником  бессарабским,
вместо Инзова.

С  этими  словами  Пушкин,  в  оправдание
своего разлада с  новым начальником, дал та-
кую откровенную характеристику Воронцова,
что  отец  настоятель  счел  нужным  положить
конец его объяснению:

— Не прекратить ли нам сию тему? Не вам,
юнцу,  наставлять  на  стезю  правую  мужа  ве-
ликородного  и  нарочито  государственного,
имеющего за собой многообразные заслуги.

— Да  я  их  не  отрицаю  и  даже  охотно  взял
бы теперь обратно свою эпиграмму…



— И  благо.  Сам  Сын  Божий  глаголет:  "Ра-
дость  бывает  на  небеси  о  едином  грешнике
кающемся…" Господину же наместнику, сами
изволите  видеть,  ничего  не  оставалось,  как
просить  о  водворении  вашем  в  гнезде  роди-
тельском.  Да,  да!  Воистину,  язык  мой —  враг
мой.

Наступило  довольно  тягостное  молчание.
Пущин попытался было завязать опять речь о
чем-то  постороннем;  но  разговор  не  клеился,
и  после  второго  стакана  чаю  отец  игумен
приподнялся с дивана.

— Прошу  вдругорядь  прощения,  что  поме-
шал приятельской беседе.

И благословив опять хозяина и его прияте-
ля, он удалился.

— А  всему  я  виною! —  воскликнул  Пу-
щин. — Без меня он и не подумал бы тебя бес-
покоить.

— Полно,  любезный  друг, —  сказал  Пуш-
кин. — Ведь он и без того нередко меня наве-
щает:  я  поручен  его  наблюдению.  Теперь  по-
слушаем опять Грибоедова.

И чтение бессмертной комедии возобнови-
лось.



С
VII 

тенные часы за  стеною не раз  уже били,  а
Пушкин все читал да читал с тем же увле-

чением, совсем забыв, казалось, что он еще у
себя,  в  Михайловском,  а  не  в  грибоедовской
Москве.

Не то — с Пущиным: уже во время послед-
него  монолога  Чацкого  он  подозрительно  по-
глядывал на топившуюся днем, но давно уже
закрытую  печку  и  поводил  в  воздухе  носом;
при заключительном же возгласе Фамусова:

Ах, Боже мой! Что станет говорить
Княгиня Марья Алексевна! -
он вскочил на ноги и сам возгласил:
— Что станет говорить она — я не знаю, да

и знать не желаю; но что мы оба с тобой здесь
угорим —  в  этом,  брат,  для  меня  не  может
быть ни малейшего сомнения.

— А ведь и в самом-то деле, — сказал Пуш-
кин,  возвращаясь  к  действительности, —  как
будто дымом запахло.

— Не  дымом,  душа  моя,  а  чистейшим  уга-
ром: у меня на этот счет собачье чутье. Сейчас
пойду узнаю.



Как  раз,  когда  он  ступил  в  коридор,  с  про-
тивоположного  конца  показалась  старушка
няня с зажженною свечой.

— Матушка,  Арина  Родионовна! —  взмо-
лился  к  ней  Пущин. —  За  какие  такие  про-
винности ты меня из дому выкуриваешь?

— А  нешто  и  к  вам  уже  туда  запахло? —
всполошилась  она. —  Для  тебя  же,  касатик,
нарочно две горницы истопила,  которые всю
зиму  не  топились,  да,  знать,  рано  трубы  за-
крыла…

Пущин укорительно покачал головой:
— Ай,  няня,  няня!  А зачем ты их зимой не

топишь? Или дров жаль?
— Знамо, жаль.
— А  своего  барина  не  жаль?  Из-за  саже-

ни-другой  дров  он,  бедняга,  всю  зиму,  как  су-
рок, сидит в одном углу; ни в бильярд ему по-
играть нельзя, ни прогуляться по собственно-
му дому. Ай, няня, няня!

У  пристыженной  старушки  на  глазах  на-
вернулись слезы.

— Да он хошь бы словечко сказал мне…
— Он —  взрослый  младенец,  так  где  же

ему думать о себе? Кому печься об нем, как не



той,  которая  его  вынянчила,  которую  и  сам
он  любит,  кажется,  более  всех  людей  на  све-
те?

Няня была окончательно растрогана.
— Да я для него, моего ненаглядного, хошь

весь дом день и ночь топить буду!
— Ну,  ночью-то,  пожалуй,  и  не  для  чего.  А

теперь  первым  делом  откроем-ка  опять  тру-
бы.

Когда  это  было  ими  сделано,  Пущин  сам
замкнул  на  ключ  двери  в  угарные  помеще-
ния, открыл форточку в комнате друга и вме-
сте с ним перебрался временно к Арине Роди-
оновне, откуда ее подначальная команда дав-
но  уже  разбрелась  на  покой.  Старушке  было
особенно  горько,  что  гость,  несмотря  на  все
упрашивания ее и барина, решил-таки уехать
восвояси  тою  же  ночью.  Перед  отъездом,  од-
нако,  он  просил  Пушкина  познакомить  его
еще  с  последними  цветами  своей  музы.  Так,
по возвращении их в «клетушку» поэта, нача-
лось  опять  чтение —  уже  собственных  его
произведений, еще не появившихся в печати,
в том числе и поэмы "Цыганы".

— А этот Алеко — не сам ли ты, братец? —



спросил Пущин. — Ведь Алеко — Александр?
— Александр.
— И,  как  твой  герой,  ты  тоже  кочевал  по

Бессарабии с цыганами?
— Об этом история умалчивает, — загадоч-

но усмехнулся Пушкин. — Во всяком случае, я
никого  на  своем веку не  зарезал — разве  что
стихом. Так поэма, по-твоему, недурна?

— Весьма даже. Ты, Пушкин, все совершен-
ствуешься.  Пройдет  немного  лет —  и  вся  Рос-
сия признает тебя отцом нашей литературы, с
которого в ней началась новая эра.

— Эк  куда  хватил! —  сказал  Пушкин,  но
глаза его радостно заблистали.

— Верь мне, верь. А главное — верь в само-
го себя, в свой талант. Ты упиваешься теперь
трагедиями  Шекспира,  и  я  предвижу,  что  не
пройдет  года,  как  ты  сам  примешься  за  рус-
скую трагедию.

— Признаться,  перечитывая на досуге  «Ис-
торию»  Карамзина,  я,  действительно,  остано-
вился  на  чрезвычайно  драматическом  сюже-
те — судьбе первого Самозванца.

— Что  я  говорю!  Но  то  еще  впереди;  а  до
поры  до  времени  дай-ка  мне  с  собой  твоих



«Цыган»  для  "Полярной  звезды".  Рылеев[16]
будет счастлив.

— Вторая половина «Цыган» у меня еще не
отделана…

— Так дай хоть начало. Ты диктуй, а я буду
писать.

И  подойдя  к  письменному  столу,  Пущин
отыскал между разбросанными там бумагами
чистый лист  гусиных же перьев  хотя  и  было
несколько,  но  все —  с  обкусанными  или  обо-
жженными бородками.

— Ты  все  еще,  я  вижу,  не  отделался  от
скверной  лицейской  привычки —  писать
оглодками,  которых  и  в  пальцах-то  не  удер-
жать, —  заметил  Пущин. —  Ну,  как-нибудь
нацарапаем. Начинай.

И под диктовку Пушкина он живой рукой
«нацарапал» начало поэмы. Еще в начале чте-
ния  Пушкиным  своих  собственных  стихов  в
комнату  незаметно  прокралась  няня  и  усе-
лась  со  своим  чулком  в  уголке  у  печки.  Едва
смея  шевелить  вязальными  спицами,  она  с
благоговением  не  сводила  глаз  со  своего  пи-
томца, готовая слушать его хоть до утра; если
иное в его стихах и было ей недоступно, то их



звучное  сочетание  как  волшебною  музыкою
ласкало ее слух; ведь все-то это было сложено
им  самим,  ее  Александром  Сергеевичем!  Тут
вошел Алексей.

— Не пора ли закладывать, сударь? Второй
час ночи на исходе.

— И  то  пора! —  спохватился  Пущин. —
Ведь третья бутылка у тебя еще не почата?

— Никак нет-с.
— Так  подай  ее  сюда:  разопьем  на  расста-

ванье.
— Погоди,  Алексей! —  вмешался  Пуш-

кин. — Няня! А что же закуска?
И  вот  на  столе  опять  закуска,  в  стаканах

опять  играет  и  пенится  напиток  Шампани…
Но когда сдвинутые стаканы зазвенели, у обо-
их  друзей  упало  сердце —  обоим  стало  так
невыразимо грустно, что хоть плачь.

— За скорое свиданье в Москве, — прогово-
рил  Пущин,  но  таким  унылым  тоном,  точно
сам он не верил в возможность встречи…

Пушкин  молча  только  головой  кивнул,
осушил стакан до дна и затем крепко-крепко
обнял друга, как бы предчувствуя, что им ни-
когда уже не свидеться.



— Лошади  поданы, —  объявил,  входя,
Алексей,  и  в  подтверждение  его  слов  от
крыльца донесся перезвон колокольцев.

В то же время часы за стеной пробили три
раза.

— Три — счастливое число, — сказал с при-
творною  веселостью  Пущин,  насильно  отры-
ваясь  от  друга. —  Спасибо  тебе,  брат,  за  чуд-
ный день!..

— Тебе,  брат,  спасибо! —  отвечал  Пушкин,
еще раз целуя его и в лоб, и в губы. — В одино-
честве  моем  на  меня  подчас  находила  не  то
хандра,  не  то  отчаянье  в  самом  себе;  теперь
же, благодаря тебе, я опять совсем ободрился.
Спасибо, дружище!

Алексей,  дожидавшийся  барина  в  откры-
той двери с шубою, накинул ему ее на плечи.
Арина Родионовна стояла тут  же,  утирая  гла-
за.

— Смотри  же,  няня:  хорошенько  храни
мне  его! —  сказал  Пущин  и,  наскоро  обняв,
поцеловав  старушку,  выбежал  на  крыльцо,
вскочил в сани.

Между  тем  Пушкин,  светивший  ему  с
крыльца  нагоревшею  свечой,  говорил  ему



что-то;  но  за  фырканьем  лошадей  и  звяка-
ньем колокольцев Пущин не мог расслышать
его  слов.  Только  когда  сани тронулись,  вслед
ему явственно донесся последний привет:

— Прощай, друг!
Своим  приездом  в  село  Михайловское  Пу-

щин  оказал  другу-поэту,  несомненно,  двоя-
кую  услугу —  и  духовную,  и  материальную;
поэзия  воспрянувшего  духом  Пушкина  рас-
цвела еще пышнее, а няня уже перестала ску-
питься на дрова и топила весь дом.

Сам  же  Пущин,  вскоре  заброшенный  об-
стоятельствами на край света — в Читу (в Си-
бирь), получил там, три года спустя, в январе
1828 года, следующие строки: 

Мой первый друг, мой друг бесцен-
ный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединенный,
Печальным снегом занесенный,
Твой колокольчик огласил.
Молю святое Провиденье:
Да голос мой душе твоей
Дарует то же утешенье,
Да озарит он заточенье
Лучом лицейских ясных дней!



С
ПРИМЕЧАНИЯ 

.  458.  …муж  ее  командует  там  дивизи-
ей… —  Сестра  Пу-щина,  Екатерина  Иванов-

на  (1791–1866),  была  замужем  за  гене-ралом
Иваном  Александровичем  Набоковым
(1787–1852).

С.  459.  …со  всеми  онерами —  со  всем,  что
полагается, что не-обходимо.

С. 467. … одну из ее песен — "Черная шаль"…
 —  Известное  стихотворение  Пушкина  "Чер-
ная шаль"  ("Гляжу,  как безумный,  на черную
шаль…")  в  первых публикациях имело подза-
головок  "Молдавская  песня".  Стихотворение
было положено на  музыку А.  Н.  Верстовским
и пользовалось огромным успехом.

С.  473.  «Четьи-Минея» —  жития  святых  на
каждый  день  меся-ца  (в  данном  случае —  на
январь).

С. 477. …предчувствуя, что им никогда уже
не  свидеться. —  Декабрист  И.  И.  Пущин  про-
был  на  каторге  и  в  ссылке  до  1856 г.  Весть  о
гибели Пушкина привез в Сибирь тюремный
офицер  В.  В.  Розенберг.  "Это  был  для  меня, —
вспоминал  Пущин, —  гро-мовой  удар  из  без-



облачного  неба —  ошеломило  меня,  вся
скорбь не вдруг сказалась на сердце. Весть эта
электрической  искрой  со-общилась  в  тюрь-
ме —  во  всех  кружках  только  и  речи  было,
что о смерти Пушкина — об общей нашей по-
тере"  (Пущин  И.  И.  Запи-ски  о  Пушкине.  М.,
1956).



Note1 
Ты будешь два раза сослан.
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Note2 
С.-Петербургский генерал-губернатор в то вре-
мя.
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Note3 
Это по-рыцарски.
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Note4 
Директор Царскосельского лицея.
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Note5 
Сладостному безделью (ит.).
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Note6 
Элегия "Погасло дневное светило…".
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Note7 
Прелестный  уголок  южного  побережья,  о  ко-
тором говорил Пушкин, называют теперь Гур-
зуфом.  В  своем  "Путешествии  Онегина"  поэт
так описывает свои тогдашние впечатления: 

Прекрасны вы, брега Тавриды,
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды,
Как вас впервой увидел я;
Вы мне предстали в блеске брач-
ном:
На небе синем и прозрачном
Сияли груды ваших гор;
Долин, деревьев, сёл узор
Разостлан был передо мною.
А там, меж хижинок татар…
Какой во мне проснулся жар!
Какой волшебною тоскою
Стеснилась пламенная грудь!
Но, муза, прошлое забудь! 
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Note8 
Тогдашний одесский генерал-губернатор.
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Note9 
Дело прошлое (ит.).
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Note10 
Этой  темой  Пушкин  отчасти  воспользовался
впоследствии для своего рассказа "Выстрел".
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Note11 
Из  членов  этого  кружка  упомянем  только  о
генерале  Михаиле  Федоровиче  Орлове,  кото-
рый  участвовал  прежде  в  петербургском  ли-
тературном  обществе  «Арзамас»  под  прозви-
щем  Рейна,  в  1812  году  первым  из  русских
вступил  в  Париж,  за  свою  храбрость  и  забот-
ливость о солдатах заслужил название "цвета
русских генералов",  а  в 1821 году,  в  бытность
в  Кишиневе,  женился  на  старшей  Раевской,
Екатерине  Николаевне,  приятельнице  Пуш-
кина по Гурзуфу.
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Note12 
Поэму «Разбойники»; напечатанный затем от-
рывок из нее случайно сохранился у младше-
го Раевского.
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Note13 
* * *
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Note14 
* Поговорка эта сложилась у лицеистов в Цар-
ском  Селе  по  поводу  одного  из  наказаний  за
дурное  поведение —  смещение  на  нижний
конец  стола,  тогда  как  кушанье  раздавалось
дежурным гувернером на верхнем конце.
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Note15 
Vin d'Ay — шампанское.
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Note16 
Поэт, редактор "Полярной звезды".
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