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– А
I 

 почему, позвольте вас спросить, я дол-
жен  стесняться?  Ради  чьих  прекрас-

ных глаз?
— Но известные принципы… правила…
— А если у меня нет никаких?
— Как никаких?
— Да  так,  никаких-с.  Мой  принцип:  бес-

принципность.
— А  боязнь  общественного  мнения?  Страх

перед тем, что скажут?
В  ответ  на  эти  слова  мой  сосед  за  обедом

в честь одного почтенного юбиляра,  бессмен-
но  и  безропотно  просидевшего  на  одном  и
том же кресле  двадцать пять лет, — молодой
человек  того  солидного  и  трезвенного  вида,
каким отличаются нынешние молодые люди,
выстриженный  по-модному,  под  гребенку,  с
бородкой  a  la  Henri  IV  [1],  в  изящном  фраке,
румяный от избытка здоровья и выпитого ви-
на, —  взглянул  на  меня,  щуря  свои  серые,
слегка  осоловелые,  наглые  глаза,  словно  на
человека,  только  что  вырвавшегося  из  боль-
ницы «Всех скорбящих»,  с  одиннадцатой вер-



сты.
— Вы из… из какой неведомой Аркадии из-

волили приехать? — насмешливо сказал он.
Он подлил в стакан кло-де-вужо,  отпил не

спеша  несколько  глотков  с  серьезностью  че-
ловека,  знающего  толк  в  хорошем  вине,  и
продолжал  слегка  докторальным  тоном  свое-
го мягкого и нежного баритона:

— Я,  милостивый  государь  мой,  боюсь
только своего патрона. Одного его боюсь и ни-
кого больше!.. Вы знаете Проходимцева? Нет?
Вон, наискосок сидит,  рядом с худощавым се-
дым  стариком  и,  верно,  заговаривает  ему  зу-
бы,  такой  приземистый  и  широкоплечий  по-
жилой  господин,  с  пронизывающими  ма-
ленькими  глазками,  лысый,  в  очках…  Види-
те?

— Вижу.
— Ну, вот это и есть мой патрон. Слышали,

конечно, о нем?
— Слышал…
— Это  замечательный  человек.  Был  ко-

гда-то  приходским учителем в  каком-то  захо-
лустье,  а  теперь  председатель  трех  правле-
ний,  учредитель  многих  предприятий,  обще-



ственный  деятель,  меценат,  филантроп  и  ко
всему  этому,  разумеется,  продувная  бестия,
стоящая,  выражаясь  языком  янки,  двух  мил-
лионов. Нынче он сыт и потому позволяет се-
бе  роскошь  быть  честным  человеком  и  пре-
следовать  злоупотребления.  Он  больше  уже
не получает промесс,  не  рвет  процентов с  за-
казов, не пишет дутых отчетов, не устраивает
общих  собраний  с  подставными  акционера-
ми и не играет на бирже.  Он проповедует те-
перь  экономию  и  воздержание;  как  бывший
искусный вор, отлично ловит неискусных во-
ров,  пишет  записки  о  народном  благосостоя-
нии,  называет  себя  патриотом  восемьдесят
четвертой  пробы  и  по  воскресеньям  ездит  в
Лавру помолиться о своих грехах…

— Однако ваш патрон…
— Весьма  большая  умница! —  с  авторите-

том  и  видимым  сочувствием  произнес  моло-
дой человек. — Un homme a tout faire… [2] Зна-
ет где раки зимуют и умеет влезть куда угод-
но. Голова золотая.

— Отчего же вы его боитесь?
— Наивный вопрос! Причина простая: Про-

ходимцев  может  выгнать  меня  из  своего



правления,  как  только  придет  ему  в  голову
эта глупая фантазия…

— Но такая фантазия не приходит?
— Положим,  Проходимцев ко мне благово-

лит  и  даже  верит…  На  всякого  мудреца  до-
вольно простоты… верит в  мою преданность,
как  я  верю  в  свои  шесть  тысяч  жалованья  и
две  ежегодной  награды.  Положим,  я  работаю
много: сижу целый день в правлении и по ве-
черам  правлю  литературные  произведения
Проходимцева…  Он  говорит  не  хуже  Гамбет-
ты, а пишет, как сапожник. Но ведь и его мо-
жет укусить муха? Могут ему ловко шепнуть
через  даму  его  сердца,  что  я  недостаточно
усердно  мечусь  в  своей  канцелярии  и  недо-
статочно проникнут его идеями… А он любит
проникновение… Ведь могут?

— Ну, допустим, что могут…
— И  тогда  ваш  покорный  слуга  на  тротуа-

ре.  Ищи  другого  места,  ищи  нового  принци-
пала!  Вот  я  и  боюсь  Проходимцева  и  вполне
проникаюсь  его  идеями…  А  общественное
мнение? — усмехнувшись, протянул молодой
человек. —  Какое  мне  до  него  дело?  Что  мне
Гекуба,  и  что  я  Гекубе?  Кто  из  мало-мальски



неглупых  людей  боится  его?  Возьмите  хоть
Проходимцева!  Разве  его,  нажившего  два
миллиона  без  вмешательства  прокурорского
надзора,  общественное  мнение  преследует?
Разве от него отворачиваются? Напротив! Его
везде  принимают  с  большим  почетом.  Он
свой в обществе и выдает дочь за испанского
гранда… У него  бывают,  в  нем ищут,  его  про-
сят  о  местах.  Его  портрет  с  биографией поме-
щается в «Ниве», и газеты не иначе упомина-
ют его имя, как предпослав: «Наш известный
железнодорожный  деятель  и  истинно  рус-
ский человек». Все знают, что его два миллио-
на  не  с  неба  упали,  все  помнят,  как  трепали,
лет пятнадцать тому назад, его имя в газетах,
и  все  тем не менее ласкают его,  втайне зави-
дуя  ему,  как  умному  человеку,  который,  так
сказать,  из  ничтожества  сделался  тузом,  из-
бегнув  бубнового  туза  на  спину,  и  обеспечил
себя  и  своих  близких.  Все  это  старо,  как  бо-
жий  мир,  и  известно,  как  таблица  умноже-
ния…  А  вы:  боязнь  общественного  мнения!
Какое  такое  общественное  мнение?  Кого  оно
удерживает? Вон,  взгляните на того толстяка
с отвислой губой и с  оголенным черепом,  по-



хожего на раскормленного борова, со звездой
Льва и Солнца… Это крупный землевладелец
в  одной  из  южных  губерний.  Все  знают,  что
сын  его,  юноша,  застрелился,  ужаснувшись
действий  отца…  Конечно,  психопат  был…  а
дочь  убежала…  А  посмотрите,  как  любезно
все  с  ним  говорят…  И  он,  как  видите,  совсем
не  похож  на  кающегося…  Посмотрели  бы  вы,
какие  он  фестивали  задает,  приезжая  по  зи-
мам в Петербург… Обеды — восторг.

— Вы бываете у него?..
— Бываю.  Отчего  ж  не  бывать?  У  него  все

бывают.  А  вон…  на  том  конце  стола…  краси-
вый  молодой  человек,  такой  здоровый  и
сильный, покручивающий усы… Разве его то-
же  преследуют, —  продолжал  мой  собесед-
ник,  становившийся  все  более  и  более  слово-
охотливым  к  концу  обеда,  после  нескольких
бутылок  вина, —  разве  преследуют  его  за  то,
что он за приличный гонорар состоит в артю-
рах? Его, не без некоторого основания, оправ-
дывают  отсутствием  средств  и  необходимо-
стью сделать  карьеру  при помощи чужой ба-
бушки,  если  своей  нет…  Да  и  по  правде  ска-
зать,  если  отрешиться  от  предрассудков,  про-



фессия как и всякая другая!..  Кому же, скажи-
те  на  милость,  мешает  ваше  так  называемое
общественное  мнение?  Кто  только  не  плюет
на  него? —  с  циничным,  откровенным  сме-
хом добавил молодой человек.



К
II 

стати,  надо  его  представить  читателю.  Ре-
комендую:  кандидат  прав  и  естественных

наук  Николай  Николаевич  Щетинников.  От
роду двадцать восемь лет, но его серьезный и
строгий  вид  заставляет  ему  давать  больше.
Сын небогатых и почтенных родителей, из за-
худалого дворянского рода, обожавших своего
первенца  и  выбивавшихся  из  сил,  чтоб  дать
ему образование и поставить на ноги. С отро-
ческих  лет  подавал  надежды,  что  не  пропа-
дет,  и  в  гимназии  слыл  под  прозвищем  «бес-
совестного»  за  отвагу,  с  какою  он  разрешал
разные  этические  вопросы.  Учился  отлично
и,  поступив  в  университет,  окончил  два  фа-
культета. Родителей почитал, получая ежеме-
сячно  по  пятидесяти  рублей,  но  считал  отца
порядочным дураком за то, что он, бывши од-
но  время  на  хорошем  месте,  не  сумел  вос-
пользоваться случаем и пребывал в бедности,
а мать считал дурой за то, что потакала отцу
в его,  давно потерявших смысл,  идеях.  Еще в
университете,  слыша  про  чужие  успехи,  вы-
работал теорию полной свободы личности де-



лать то, к чему влекут желания, не стесняясь
средствами,  и  эту  теорию  успешно  оправды-
вал историческими примерами и ссылался на
Шопенгауэра  и  Гартмана,  которых  изучал  с
удовольствием.  В  эту  же пору он усвоил себе
докторальный  самоуверенный  и  несколько
наглый  тон  и  щеголял  откровенностью  мне-
ний. Он говорил, что у молодого поколения и
иные изгибы мозговых линий (эту чепуху он,
впрочем, вычитал в каком-то журнале), и осо-
бого устройства нервная система, и более чув-
ствительная  организация,  в  особенности  же-
лудка и кишечника, и следовательно, и иные
задачи,  чем  у  старого  поколения.  Надо  при-
нимать  жизнь  как  она  есть  и  не  стесняться
предрассудками и разными, по счастью, забы-
вающимися  словами.  Бери  от  жизни  всякий,
что может, и думай лишь о себе. Успех оправ-
дывает решительно все.

Все это он не без гордости называл «новым
словом».

Надо  сказать  правду,  это  «новое  слово»,
подкрепленное  немножко  философией,
немножко  историей,  немножко  естествозна-
нием, немножко статьями распространенных



газет и даже стихотворениями некоторых мо-
лодых поэтов, — хотя и всецело заимствован-
ное  у  щедринского  Дерунова,  имело  благода-
ря  оскудению  мысли  и  глухому  времени
успех среди некоторых товарищей,  хотя их и
шокировала,  так  сказать,  оголенность  этого
нового  слова.  Молодость  все-таки  брала  свое
даже и у «молодых стариков», выраставших в
неблагоприятных  условиях.  Но  Щетинников
именно хвастал этой самой наготой, называя
ее  доблестью  независимого  мнения.  Внима-
тельное  наблюдение  над  жизнью  еще  более
укрепляло его теорию и дало санкцию его во-
жделениям,  и  он  вышел  из  университета
вполне готовый для практической деятельно-
сти,  лозунг  которой:  «Прочь  предрассудки,  и
да здравствует бесшабашность!»

По окончании курса Щетинников мало-по-
малу  прекратил  переписку  с  родителями.  Не
было никакого расчета, ибо они, по недостат-
ку  средств,  не  могли  ему  больше  помогать.
Кроме  того,  отец  надоедал  ему  разными  во-
просами о душевном его настроении и о пла-
нах  будущей  деятельности, —  вопросами,  ко-
торые представлялись молодому человеку со-



всем  наивными,  чтоб  не  сказать  глупыми.  А
мать,  кроме  того,  требовала  длинных  писем.
Ему было не до писем. Он искал места.

Сперва  он  хотел  было  поступить  в  судеб-
ное  ведомство,  рассчитывая  со  временем
быть  отличным  товарищем  прокурора.  На
этом месте можно было, по его мнению, пока-
зать  себя  какой-нибудь  пикантной  обвини-
тельной речью или лукавой прозорливостью
в  уловлении  неосторожных  сограждан, —
недаром  же  у  господина  Щетинникова  был
такой  мягкий,  такой  вкрадчивый  баритон.
Но, на великое счастье будущих клиентов бу-
дущего  прокурора,  судьба  столкнула  Щетин-
никова  с  Проходимцевым.  Они  познакоми-
лись, и молодой человек пришел в восторг от
этого умного и превосходно говорящего дель-
ца.  В  свою  очередь  и  Щетинников  понравил-
ся Проходимцеву. Он словно узнал в молодом
человеке  самого  себя  в  молодости,  с  тою  же
отвагой  и  с  тою  же  бесшабашной  беззастен-
чивостью,  но  в  улучшенном  издании,  допол-
ненном  образованием  и  научным  обоснова-
нием  бесстыдства.  И  была  еще  разница:  Про-
ходимцев  рассуждал  и  действовал  исключи-



тельно как художник, не ведая дебрей науки,
а  только  чутьем  угадывая,  где  что  плохо  ле-
жит,  а  Щетинников —  как  трезвый  мысли-
тель,  по  наперед  составленному  плану,  без
страха и сомнений.

Судьба Щетинникова была вскоре решена.
Он  поступил  на  службу  к  Проходимцеву  и  с
тех пор служит у  него.  Он — член правления
и  управляющий  делами  Проходимцева.  Кро-
ме  того,  он  секретарь  дамского  благотвори-
тельного кружка, член Общества мореходства
и  торговли  и  надеется,  что  звезда  его  подни-
мется высоко. У него на черный день уж есть
десять  тысяч.  Он  холост,  выжидает  богатой
невесты и широкого поприща.
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етинников  положил  на  тарелку  спаржи
и  принялся  есть,  запивая  вином.  Под

шум  многочисленных  тостов  в  честь  почтен-
ного  юбиляра,  просидевшего  двадцать  пять
лет на одном и том же кресле и ни разу даже
не  воспользовавшегося  отпуском,  несмотря
на  гнетущую  боль  в  пояснице  и  вообще  рас-
строенное  здоровье —  такова  была  любовь
его  к  служебным  обязанностям  (обо  всем
этом,  конечно,  упомянули  ораторы!), —  Ще-
тинников снова вернулся к прерванному раз-
говору.

Несколько возбужденный после пяти бока-
лов шампанского и еще наглее щуря свои гла-
за, он сказал:

— Уж  не  называете  ли  вы  общественным
мнением  газетную  болтовню, —  это  ежеднев-
ное переливание из  пустого в  порожнее с  бо-
лее  или  менее  пикантными  faits  divers  [3],
скандальчиками  и,  подчас,  игривыми  фелье-
тонами  да  руганью  между  собою  журнали-
стов? Не этой ли выразительницы обществен-
ного мнения прикажете бояться? Ха-ха-ха! Ко-



го  пугает  отечественная  пресса?  Какого  се-
рьезного  человека,  понимающего,  что  он  не
актер  и  не  певичка,  которых  можно  проби-
рать на здоровье! Разве еще провинциальную
сошку,  какого-нибудь  мелкого  воришку,  без-
дарных  артистов,  страдающих  манией  вели-
чия,  молодых  беллетристов  да,  по  временам,
самих  же  газетчиков,  когда  они  вдруг  почув-
ствуют себя не на настоящем курсе для… для
успеха розничной продажи… Они ведь народ
пугливый…  эти  выразители  общественного
мнения… и доходами не брезгуют!

Щетинников помолчал, погладил свою вы-
холенную,  благоухающую  светло-русую  бо-
родку и заметил со смехом:

— Меня самого, я вам скажу, года два тому
назад две-три газеты удостоили своим внима-
нием…

— Вас? За что?
— Да, видите ли, на работах при железной

дороге  в  один  прекрасный  день  обвалилась
насыпь и… три человека рабочих были задав-
лены,  а  пять  вытащены  увечными…  Дураки
сами  были  виноваты.  Я  тогда  имел  главное
наблюдение  за  работами.  Проходимцев  меня



командировал из Петербурга. Ну-с, газеты, ра-
зумеется,  обрадовались  случаю.  Не  всегда  же
им  представляются  случаи,  на  которых  мож-
но  разыграть,  так  сказать,  героическую  сим-
фонию  и  в  то  же  время  не  бояться  никаких
largo…  [4]  И  завопили  о  том,  что  ваш  покор-
нейший  слуга  да  еще  один  техник  виноваты
и что следует нас по меньшей мере в места не
столь отдаленные, благо мы с техником состо-
яли на частной службе, и, следовательно, нас
можно  было,  во  имя  торжества  справедливо-
сти,  посылать  хоть  на  Сахалин  без  риска  за-
деть чье-нибудь корпоративное самолюбие. И
торжество  справедливости,  и  надлежащий
курс! Чего же более желать газетчику? А ведь
есть  дураки:  верят,  что  это  геройство!  Ну  и
что  же  вы  думаете,  проиграл  я  от  этой  газет-
ной травли? — внезапно обратился он ко мне.

— Не знаю.
— Напротив,  даже  выиграл  в  глазах  моего

патрона  Проходимцева.  Выиграл  и  награду
получил. А вернувшись в Петербург, я вскоре
познакомился  с  этим  самым  джентльменом,
который  посылал  меня  на  Сахалин.  Преми-
лый человек… Мы с ним у Кюба завтракали и



до  сих  пор  сохранили  приятельские  отноше-
ния.  Смеялся  тогда,  как  узнал,  что  я  тот  са-
мый,  который  и  так  далее…  «Очень,  говорит,
рад  что  вы  не  на  Сахалине.  А  я,  говорит,  рад
был случаю… Как же: три убитых и пять ране-
ных.  По  крайности,  можно  было  не  об  Арка-
дии  да  Ливадии  писать.  И  без  того,  говорит,
вроде  девицы  легкого  поведения…  Строчишь
неизвестно  о  чем  и  в  каком  придется  тоне.
Что,  говорит,  редактор  велит,  то  и  излагай,  а
редактор,  в  свою  очередь,  требует,  чтобы  бы-
ло написано и весело,  и с маленькой загвозд-
кой,  и  обязательно  в  истинно  русском  духе.
Вот  ты  и  изворачивайся  с  таким  винегре-
том…»  Неглупый  малый  этот  публицист…
Еще  на  днях  приходил  ко  мне  за  даровыми
билетами и жаловался…

— На что?
— Да  на  тяжесть  своего  ремесла…  Прежде,

говорит,  хоть  «жида»  да  «чухну»  изо  дня  в
день  пробирали —  всегда,  значит,  был  мате-
риал,  а  теперь  вдруг  редактор  приказал  изъ-
ять  «жида»  из  повседневного  употребления…
Просто беда… Не придумаешь, говорит, о чем
и  писать,  чтобы  было  и  весело,  и  патриотич-



но,  и  с  загвоздкою!.. —  передавал  Щетинни-
ков и при этом хохотал.

— Вы очень заблуждаетесь, воображая, что
все  журналисты  похожи  на  вашего  знакомо-
го.

— Знаю-с.  Есть  разновидность,  которая  ве-
личает себя честными журналистами, — иро-
нически подчеркнул Щетинников.

— А вы как их величаете?
— Порядочными  таки  болванами,  вот  как

я  их  величаю,  если  вам  угодно  знать…
Людьми  предрассудков,  совершенно  отстав-
шими от времени…

И после минутной паузы воскликнул:
— И  после  этого  вы  думаете,  что  кто-ни-

будь боится газетной болтовни? Боится газет?
Нашли  кого  бояться! —  с  презрением  приба-
вил Щетинников и велел подать себе шартре-
зу.

Тем  временем  юбиляр,  окруженный  тол-
пой,  перешел  в  другую  комнату,  и  мы  оста-
лись одни за столом.

Нам подали кофе. Щетинников закурил си-
гару.

Эта  редкая,  даже  и  в  наши  дни,  откровен-



ность  молодого  человека,  несмотря  на  воз-
буждаемое  отвращение,  заинтересовала  ме-
ня.  Я  знал  Щетинникова,  когда  он  еще  был
гимназистом,  встречал  его —  редко,  впро-



чем, —  во  времена  его  студенчества  и,  хотя
много  слышал  о  нем  и  об  его  «новом  слове»,
тем не  менее  никак не  ожидал встретить по-
добный расцвет открытого и словно бы гордя-
щегося собой бесстыдства.

И, чтобы поддразнить его, я заметил:
— Вы  хвастаете.  Наверное,  и  вы  боитесь  и

общественного мнения и газет.
— Напрасно так думаете, — отвечал он, по-

жимая плечами. — Я никогда не хвастаю.  На-
плевать мне и на общественное мнение и на
газеты.

— Так-таки и наплевать?
— Еще бы. Они не остановят меня от всего

того,  что  я  лично  для  себя  считаю  удобным.
По-ни-маете ли, у-до-б-ным! — отчеканил он с
самым наглым хладнокровием.

— А совесть, наконец?
— Совесть? —  переспросил  он  и  вслед  за

тем  так  весело  и  беззаботно  залился  своим
пьяным  смехом,  что  я,  признаться,  совсем
опешил.

А  Щетинников,  словно  наслаждаясь  моим
смущением,  не  спускал  с  меня  глаз  и  после
паузы  отхлебнул  ликера  и,  протяжно  свист-



нув, продолжал:
— Стара,  батюшка,  штука…  Эка  что  выду-

мали, какого жупела!.. Он, может быть, годит-
ся  для  вашего  поколения,  но  не  для  нас…  Со-
весть?!  Это одно из тех глупых слов,  которые
пора  давно  сдать  в  архив  на  хранение  како-
му-нибудь  добродетельному  старцу.  Ха-ха-
ха!..  Пилат,  говорят,  спрашивал:  что  есть  ис-
тина? А я спрошу: что есть совесть?

— Что ж она, по-вашему?
— Отвлеченное  понятие,  выдуманное  для

острастки  дураков  и  для  утешения  посред-
ственности  и  трусости…  Вот  что  такое  со-
весть,  по  моему  мнению,  если  вам  угодно
знать. Наука ее не признает… Она знает мозг,
центры, сознание, печень и так далее,  а сове-
сти не знает… Это один из предрассудков… И
многие  люди  носятся  с  ним,  как  уродливые
женщины  со  своей  добродетелью,  на  кото-
рую,  к  сожалению,  никто  не  покушается…  И
хотели бы обойтись без совести, да не умеют.
Никому их совесть не нужна-с… Вы, конечно,
изволите  знать  историю? —  неожиданно
спросил Щетинников.

— Изволю.



— В  таком  случае  вам  должно  быть
небезызвестно,  что  от  древнейших  времен  и
до наших дней так называемые бессовестные
люди  всегда  имели  успех  и  даже  иногда  удо-
стоивались  памятников  от  благодарного
потомства,  как,  например,  Наполеон Первый.
Я на памятник не рассчитываю, нет-с, но рас-
считываю  на  отличную  квартиру,  на  рос-
кошь,  на  богатство,  на  положение —  словом,
на  то,  что  мне  нравится,  не  заботясь  о  сове-
сти,  которой  не  имею  чести  знать…  Ха-ха-ха!
Вас, я вижу, удивляют мои положения?

— Не  стесняйтесь…  продолжайте,  продол-
жайте…

— Я  и  не  стесняюсь,  предоставляя  вам
удивляться  на  доброе  здоровье…  Я  человек
без глупых предрассудков…

— Как  же,  вижу,  совсем  без  предрассуд-
ков…

— И — заметьте — имею доблесть самосто-
ятельного  мнения.  Са-мо-сто-ятель-ного! —
продолжал он, начиная слегка заплетать язы-
ком… —  Все  эти  прежние  идеалы  отжили
свой век… Довольно-с! А то — чем пугают лю-
дей:  совесть!..  И  наконец,  самая  эта  совесть



бывает  различная.  Одного  она  беспокоит
именно за то, за что другой считает себя сосу-
дом добродетели, как изображают эти сосуды
в  детских  книжках…  Наполеона  Третьего,  я
полагаю,  мучила  бы  совесть,  даже  допуская
ее,  если  бы  не  удалась  декабрьская  резня,  а
Проходимцева,  например, —  если  бы  он  про-
зевал  случай  нажить  честно  и  благородно
свои  миллионы…  У  животных  нет  совести,  и
они —  ничего,  живут  себе,  не  чувствуя  в  ней
потребности.  Этот  фетиш  поистаскался  и  пе-
рестает, слава богу, пугать даже и не особенно
мудрящих  людей.  И  gros  publique  [5]  умней
стала.  А  то,  прежде,  крикнет  какой-нибудь
любимый  писатель:  «Берегись,  совесть!» —
публика  и  ошалеет  и  остановится  в  нереши-
тельности,  словно перед городовым,  готовым
схватить за шиворот.

— А теперь? — подал я реплику.
— А  теперь  хоть  горло  надорвите,  господа

проповедники  и  хранители  священного  зна-
мени…  Ваша  песенка  спета…  Теперь  иные
песни  поют  старики  поумнее  и  молодые  пи-
сатели с новыми взглядами и с  новыми зада-
чами…  Еще  неумело,  но  тон  взят  верный…  А



моралистов  слушать  не  желают…  Довольно!..
Если  же  и  прочтут,  то…  пожмут  плечами  и…
усмехнутся…  Вот  хоть  бы  сам  граф  Лев  Тол-
стой… Его сиятельство дописался до чертиков
со  своей  правдой  и  совестью,  а  в  последнее
время  даже  нелепые  вещи  пишет…  Пусть  за-
бавляется  его  сиятельство  на  разных  диалек-
тах…  Его  философия  нас  не  переделает-с.  Мы
жить хотим, а не резонерствовать без толку и
философствовать на тему: что было бы, если б
ничего не было? Да-с.  Жить хотим в свое удо-
вольствие  и  не  по  стариковской  указке,  а  по
своей! —  воскликнул  не  без  некоторого  раз-
дражения  Щетинников,  словно  что-то  все-та-
ки  ему  мешало  жить,  несмотря  на  его  бес-
стыдство, по своей указке.

Я  молча  взглядывал  на  это  раскрасневше-
еся,  красивое  и  наглое  лицо,  несомненно
неглупое  и  энергичное;  на  эту  статную,  вид-
ную,  уже выхоленную фигуру,  дышавшую са-
моуверенностью  и  смелостью  молодого,  пол-
ного  сил,  наглеца,  чувствующего  под  собою
крепкую  почву,  и  невольно  вспомнил  об  его
отце,  который  после  смерти  жены  одиноко
доживал свой век в маленьком заштатном го-



родке на скромную свою пенсию. Вспомнил и
порадовался,  что  он  не  видит  и  не  слышит
своего  сына  да,  вероятно,  и  не  вполне  пред-
ставляет  себе,  что  вышло  из  его  первенца —
прежнего любимца.

Старый  идеалист,  старавшийся  прожить
всю свою жизнь по совести,  веривший в доб-
ро,  искавший,  худо  ли,  хорошо  ли,  истины  и
стремившийся  в  своем  маленьком  скромном
деле приложить свои идеи, — как бы поникла
твоя седая голова при этих речах!..

А  Щетинников  между  тем  под  влиянием
хмеля  становился  все  развязнее  и  наглее  и
словно хотел поразить меня независимостью
своих мнений…

— Да-с…  Все  вопросы  нравственности,  соб-
ственно  говоря,  заключаются  в  приспособле-
нии к духу времени и в успехе… Успех покры-
вает  все.  Сделайся  я  в  некотором  роде  персо-
ной,  как  Проходимцев,  так  ваши  газеты  и
пикнуть обо мне не посмели бы, хотя бы я на-
жил  не  два  миллиона,  как  мой  патрон,  а  це-
лых пять,  и  хотя  бы моя  совесть  казалась  бы
либеральным  дятлам  не  чище  помойной
ямы…  Да  наделай  я  каких  угодно,  с  вашей



точки  зрения,  пакостей…  что  из  этого?..  Кого
я  побоюсь,  если  относительно  прокурора  я
прав?.. Еще посвятили бы мне прочувствован-
ные  статьи…  А  я  утром  за  кофе  буду  читать
и…  посмеиваться  себе  в  бороду,  пока  совест-
ливые  дураки  будут  дожидаться  меня  в  при-
емной…  Ха-ха-ха!  Вот  вам  и  совесть…  Одна-
ко… боюсь вас утомлять. И то, кажется, я с до-
статочной  полнотой  изложил  свои  взгля-
ды! —  проговорил  Щетинников. —  Пора  туда,
к  старикам  пойти…  Ишь  они  разошлись,  за-
спорили…

Он  замолчал  и  прислушался.  Из  соседней
комнаты явственно доносились громкие голо-
са.

Говорили о голоде и голодающих.
— А вы как об этом думаете?
— А  мне-то  что?  Мне  какое  дело?  От  этого

мне  ни  холоднее,  ни  теплее.  Жалованье  свое
из  правления  я  по-прежнему  буду  получать.
Лепту свою я  все-таки принес:  триста рублей
пожертвовал,  вручив  их  одной  любвеобиль-
ной  старушке…  Нельзя  же…  Noblesse  oblige…
[6]  Может  быть,  с  нею  и  экскурсию  свершу  в
неурожайные  губернии…  Она  носится  с  этой



мыслью…  Открывать  хочет  столовые.  Сама
имела  глупость  пожертвовать  десять  тысяч
на  это  дело…  Ищет  людей  и  обратилась  ко
мне…  Что  ж,  на  месяц  я  поеду…  Это  в  моде
нынче,  да  и  поездка  с  этой  ярой  филантроп-
кой может мне пригодиться. Она с большими
связями,  эта  старуха! —  прибавил,  засмеяв-
шись  пьяным  смехом,  Щетинников  и,  под-
нявшись,  прошел  в  соседнюю  комнату,  отку-
да все еще доносился громкий разговор.

Я расплатился и вышел из ресторана.
Этот  молодой  человек  с  его  цинизмом  и

наглостью  не  выходил  у  меня  из  головы,  и  я
думал:  «Неужели  таких  бесшабашных  мно-
го?»

Это было бы ужасно, если б не было и дру-
гой  молодежи,  ничего  общего  не  имеющей  с
господами  Щетинниковыми  и  которая  с  пре-
зрением отворачивается от этого «нового сло-
ва» бесстыдства.
 

Месяца  через  три  после  встречи  с  Щетин-
никовым  я  услыхал,  что  он,  благополучно
съездив в голодающие местности, охотится за
богатой  невестой,  немолодой  уже  девушкой,



Зоей Сергеевной Куницыной. Я знавал эту ба-
рышню и понял, что охота должна быть инте-
ресной. Коса нашла на камень.



З
IV 

релый  девичий  возраст  как-то  незаметно
подкрался  к  Зое  Сергеевне.  Ей  стукнуло

тридцать лет.  Ее лицо потеряло свежесть,  по-
блекло и пожелтело, как осенний лист. Черты
обострились,  и  в  выражении  подвижной  фи-
зиономии  появилась  жесткость.  В  углах
неспокойных  блестящих  глаз  обозначились
чуть  заметные  «веерки»  и  над  бровями —
морщинки. Приходилось надевать косынки и
фишю, чтоб скрывать худобу прежде красиво-
го бюста. Маленькие холеные руки в кольцах
сделались  костлявыми,  и  ямки  на  них  исчез-
ли.  Молодые  люди  уже  не  заводили,  как
прежде,  «интересной»,  полной  недомолвок,
болтовни,  изощряясь  в  остроумии,  чтобы  по-
нравиться девушке, не бросали на нее красно-
речивых взглядов,  не возили цветов и бонбо-
ньерок,  не  проигрывали  на  пари  конфект  и
при  встречах  бывали  как-то  особенно  почти-
тельно-серьезны,  стараясь  при  первом  удоб-
ном случае дать тягу. По временам у Зои Сер-
геевны  стали  пошаливать  нервы,  вызывая
мигрени  и  беспричинную  хандру.  В  такие



дни Зоя Сергеевна нервничала и, несмотря на
свою  сдержанность,  бывала  раздражительна
и зла. Она придиралась к горничной, ядовито
допекала кухарку и по целым дням не говори-
ла  с  maman,  приводя  в  смущение  кроткую
старушку,  вдову-генеральшу  с  седыми  букля-
ми и недоумевающим взглядом круглых глаз,
которая  боготворила  и  немного  побаивалась
своего единственного сокровища — «очарова-
тельной Зизи», и говорила о ней всем не ина-
че  как  с  благоговейным  восторгом  низшего
существа к высшему.

Модный  петербургский  доктор  по  нерв-
ным  болезням,  курчавый  брюнет  лет  под  со-
рок, с умным, несколько наглым лицом и уве-
ренными  манерами,  с  напускной  серьезно-
стью  тщательно  исследовал  Зою  Сергеевну.
Он  задавал  ей  множество  вопросов,  глядя  в
упор  своими  пронизывающими,  казалось  на-
смешливо  улыбающимися  черными  глазами,
покалывал  острием  иглы  спину,  плечи,  руки
и  ноги  и  с  небрежным  апломбом  определил
неврастению,  осложненную  малокровием.
«Болезнь  очень  обыкновенная  в  Петербур-
ге!» —  прибавил  он  в  виде  утешения,  пропи-



сал бром, мышьяк, посоветовал весной прока-
титься в Крым, на Кавказ или за границу («ку-
да вам будет угодно!») и, зажимая в своей пух-
лой  волосатой  руке  маленький  конвертик  с
двадцатью  пятью  рублями,  любезно  прогово-
рил провожавшей его до прихожей генераль-
ше:

— Никакой опасности нет… Весьма только
жалею,  что  не  в  моей  власти  прописать  ва-
шей  дочери  более  действительное  сред-
ство! —  значительно  прибавил  доктор,  пони-
жая голос.

В ответ старушка мать только безнадежно
вздохнула.



Н
V 

адо  сказать  правду,  Зоя  Сергеевна  муже-
ственно встретила свое  увядание.  Она по-

няла, что с зеркалом спорить бесполезно, и, с
присущим  ей  тактом,  стала  на  высоте  своего
нового положения. Как девушка умная и при-
том  казавшаяся  моложе  своих  лет,  она  не
скрывала  своей  тридцать  первой  весны  и,  с
рассчитанной откровенностью самолюбивого
кокетства, называла себя старой девой, к ужа-
су  генеральши,  все  еще  считавшей  Зизи  «об-
ворожительной девочкой», и к досаде многих
барышень-сверстниц, все еще желавших, при
помощи  косметического  искусства,  казаться
юницами, забывшими арифметику.

Она  почти  перестала  выезжать  и  носить
туалеты и цветы, которые могли бы обличить
претензию  молодиться,  и  стала  одеваться  с
изящной  простотой  женщины,  не  думающей
нравиться,  но  всегда  одетой  к  лицу,  и  кокет-
ничала  скромностью  костюмов.  Чтобы  как-
нибудь  убить  время,  Зоя  Сергеевна  записа-
лась  членом  благотворительного  общества
«Копейка»;  начала  посещать  «психологиче-



ский»  дамский  кружок,  в  котором  «научно»
вызывались духи и «научно» поднимались на
воздух столы; принялась читать, кроме люби-
мых  ею  французских  романов,  статьи  по  фи-
лософии и искусству,  бойко перевирая потом
в  разговоре  философские  термины;  выучи-
лась  играть  в  винт  и  рассуждать,  по  газетам,
о  политике;  сделалась  ярой  патриоткой  в  ду-
хе времени; бранила евреев и усиленно заня-
лась живописью по фарфору.

В  то  же  время  Зоя  Сергеевна,  к  вящему
огорчению maman, все с большей энергией и,
по-видимому,  искренностью  стала  выражать
чувства презрения к браку и к семейной жиз-
ни.  То  ли  дело  быть  свободной  и  независи-
мой!  Еще  насмешливее,  чем  прежде,  относи-
лась она теперь ко всяким любовным увлече-
ниям,  глумилась  над  «прозябанием»  замуж-
них  приятельниц  и  над  «дурами»,  которые
еще  верят  в  мужскую  любовь,  и  хвалила
«Крейцерову  сонату».  Впрочем,  как  девушка
благовоспитанная,  хвалила  с  оговорками.
Мысль в основе верна, но, боже, что за непри-
личный  язык!  И  Зоя  Сергеевна,  не  краснев-
шая  при  чтении  самых  скабрезных  француз-



ских  романов,  которых  изящный  стиль  как
будто заволакивал грязнейшие мысли и поло-
жения, искренно возмущалась резкими выра-
жениями великого русского писателя.

Презрительное  отношение  к  замужеству
было  любимым  коньком  зрелой  барышни.  В
последние  три-четыре  года  она  так  часто  и
много  болтала  на  эту  тему,  что  уверила  и  се-
бя  и  мать,  будто  она  в  самом  деле  чувствует
ненависть  к  браку.  Она  даже  рисовалась
этим,  считая себя  оригинальной,  не  похожей
на других, девушкой. В самом деле, все рвутся
замуж,  а  она  не  чувствует  ни  малейшего  же-
лания. Все влюбляются, страдают, делают глу-
пости,  а  Зоя  Сергеевна  ничего  этого  знать  не
хочет.  Она,  правда,  любила  прежде  пококет-
ничать с мужчинами, подразнить ухаживате-
лей, —  это,  во  всяком  случае,  интересно.  Но
сама  она  была  слишком  холодного  темпера-
мента и чересчур рассудительна и осторожна,
чтоб  увлечься  очертя  голову.  Она  легко  дер-
жала  себя  в  узде  и  не  сделала  бы  подобной
оплошности.

Прежде, когда Зоя Сергеевна была моложе,
она не прочь была от замужества и к браку не



относилась  с  брезгливым  презрением.  Она
втайне  лелеяла  мечту  покорить  какого-ни-
будь  изящного  кавалера  из  высшего  обще-
ства,  с  звучной  фамилией  и,  разумеется,  с
большим  состоянием.  Эта  атмосфера  grand
genre'a [7] привлекала Зою Сергеевну. И моло-
дая девушка не раз мечтала, как он, высокий,
красивый и элегантный брюнет, упадет перед
ней на колени и на лучшем французском язы-
ке предложит ей руку и сердце,  и как она ве-
ликодушно  согласится  быть  его  женой,  спер-
ва  проговоривши  маленький  монолог  на  та-
ком  же  отличном  французском  языке.  Выхо-
дило очень красиво,  точь-в-точь как во фран-
цузских  романах.  Выйдя  замуж,  она  сумеет
держать мужа в руках, стараясь ему нравить-
ся.  Для  этого  она  достаточно  умна  и  знает
мужчин.

Но —  увы! —  эти  мечты  так  и  оставались
мечтами. Родители Зои Сергеевны были небо-
гатые  люди.  Отец  ее,  военный  генерал,  полу-
чал одно лишь жалованье. В ту пору бабушка
Зои Сергеевны еще не думала оставить своей
внучке трехсот тысяч наследства, — и блестя-
щего кавалера, во вкусе молодой девушки, не



оказалось.  Были,  правда,  два-три  жениха,  но
ни один не представлял собой «хорошей пар-
тии»  и  не  нравился,  и  она  им  отказывала.  У
одного  была  невозможная  фамилия,  другой
был  вульгарен,  третий,  наконец, —  без  опре-
деленного  положения  и  ревнивый  до  непри-
личия.

— Теперь  я  и  подавно  не  сделаю  глупо-
сти —  не  выйду  замуж,  если  б  и  нашелся  ка-
кой-нибудь любитель старых дев и моих трех-
сот  тысяч! —  говорила  Зоя  Сергеевна  с  обыч-
ной своей усмешкой.

— А если влюбитесь? — допрашивали при-
ятельницы.

— Я — влюбиться? Никогда.
— А если вас полюбят?
— Не поверю!
Она самодовольно щурила глаза. Все ее ли-

цо  озарялось  торжествующим  выражением,
словно говорящим: «Вот я какая!»

Она  щеголяла  скептицизмом  и  не  доверя-
ла ближним. Не такая она дура, чтоб лишить-
ся  состояния,  выйдя  замуж  за  какого-нибудь
охотника до чужих денег!



М
VI 

ежду тем эти триста тысяч Зои Сергеевны
не давали покоя Щетинникову, и он стал

обхаживать «красного зверя» с тонким искус-
ством  и  хладнокровным  упорством  умного  и
осторожного  охотника.  Он  собрал  предвари-
тельно справки: действительно ли у этой зре-
лой  барышни  триста  тысяч,  и,  убедившись,
что  они  лежат  в  государственном  банке,  ре-
шил,  что  они  крайне  полезны  для  его  буду-
щей  карьеры  и  что  Зоя  Сергеевна,  как  при-
даток  к  ним,  не  представляет  особенных
неудобств.  Он  познакомился,  стал  бывать  в
доме  Куницыных  и  после  тщательного  на-
блюдения нашел даже, что Зоя Сергеевна как
раз такая жена, какая ему нужна. Правда, она
старше его года на два, но это не беда. Она до-
статочно моложава,  чтоб не бросалась разни-
ца  лет  в  глаза,  и  не  такой  уже  наружности,
чтобы  могли  сказать,  что  он  женился  исклю-
чительно  из-за  денег.  Она,  правда,  не  краси-
ва,  но  и  далеко  не  урод.  По  временам,  когда
оживляется,  она  даже  бывает  миловидна  и
пикантна, эта брюнетка с черными волосами



и с насмешливыми карими глазами. В ней то-
гда  есть  что-то  вызывающее.  Сложена  она
недурно,  руки и ноги маленькие и красивые.
Она,  правда,  худа  и  костлява —  недаром  но-
сит  фишю  и  косынки, —  раздражительна  и
нервна,  но  после  замужества  нервы,  разуме-
ется,  пройдут,  и  она,  вероятно,  пополнеет  и
расцветет. Так, по крайней мере, уверяет зна-
комый доктор, у которого Щетинников преду-
смотрительно  расспрашивал  насчет  худых,
бледных и нервных зрелых девиц.

Одним  словом,  он  оценивал  внешность
Зои Сергеевны во всех подробностях, с объек-
тивным  хладнокровием  лошадиного  барыш-
ника,  покупающего коня с  браком,  и пришел
к  заключению,  что  Зоя  Сергеевна,  при  трех-
стах  тысячах,  достаточно  удовлетворительна
с супружеской точки зрения и,  как женщина
умная, сумеет не быть надоедливой. И самый
холодный  темперамент  Зои  Сергеевны  имел,
по  мнению  Щетинникова,  свои  выгоды,
предотвращая  семейные  ссоры.  Он  по  недав-
нему  опыту  знал  неудобство  иметь  дело  с
пылкими  женскими  натурами  и  боялся  их.
Они только вносят неровность в отношениях,



нарушая покой.
Что же касается до прочих качеств, то они

во многом отвечали его требованиям. Она ум-
на  и  тактична.  Самолюбие гарантирует  ее  от
какого-нибудь  ложного  шага.  Она  отлично
вымуштрована  светской  выучкой,  приветли-
ва  и  любезна,  может  вести  разговор  о  чем
угодно  и  владеет  в  совершенстве  двумя  ино-
странными  языками.  Она  бойка  без  крайно-
стей,  практична  и  умеет  приспособляться  к
людям.  Одевается  со  вкусом и  ни в  каком об-
ществе  не  ударит лицом в  грязь.  Она консер-
вативна  и  прилично  религиозна,  в  меру  пат-
риотична  для  порядочной  женщины,  знает
верхушки  разных  наук  и  умеет  ими  пользо-
ваться  без  претензии  «синего  чулка», —  сло-
вом,  такая  жена  не  заставит  покраснеть  му-
жа, какое бы положение он ни занял.

От  Щетинникова  не  скрылись  и  отрица-
тельные стороны Зои Сергеевны. Как человек
наблюдательный  и  серьезно  изучавший  на-
меченную им себе жену, он скоро понял, что,
несмотря на экспансивность и живость ее ха-
рактера, она, в сущности, себялюбивая, холод-
ная натура и недоверчивая к людям эгоистка.



Но все эти недостатки не пугали Щетиннико-
ва.  Он  и  сам  ведь  был  далеко  не  из  чувстви-
тельных  натур  и  надеялся  справиться  с  по-
добной  женщиной,  только  бы  она  вышла  за
него замуж, поверив его привязанности.

Вот  это-то  и  было  самое  трудное.  И  охот-
ник  и  «красный  зверь» —  оба  были  ловки  и
способны.

Щетинников  повел  атаку  необыкновенно
тонко.



В
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 это  зимнее  воскресенье  Щетинников
встал,  против  обыкновения,  поздно  и  не

поехал  показаться  своему  патрону.  Было
одиннадцать  часов,  когда  он,  взяв  холодную
ванну  и  окончив  свой  туалет,  свежий  и  кра-
сивый, выхоленный и благоухающий, одетый
в  короткий  утренний  вестончик  [8],  с  расши-
тыми туфлями на ногах, вошел в кабинет сво-
ей уютной холостой квартиры в нижнем эта-
же  на  Сергиевской  улице.  Окинув  зорким
взглядом  комнату  и  убедившись,  что  все
убрано  как  следует  и  все  сияет  чистотой,  он
присел к большому письменному столу с тем
видом  веселого  довольства  на  лице,  которое
бывает у человека, находящегося в отличном
расположении духа.

Письменный  стол  черного  дерева,  мягкая
удобная  мебель,  крытая  темным  сафьяном,
массивный шкаф, полный книг, хорошие гра-
вюры  по  стенам,  дорогие  безделки  и  старин-
ные вещи — все было не лишено вкуса и изя-
щества в этом просторном кабинете, где весе-
ло  потрескивали  дрова  в  камине,  все  свиде-



тельствовало о любви хозяина к комфорту.
Тотчас  же  вслед  за  Щетинниковым  по-

явился  с  подносом  и  газетами  в  руках  моло-
дой,  благообразный,  чисто  одетый  лакей  Ан-
тон,  видимо  хорошо  вышколенный,  и,  осто-
рожно  поставив  на  стол  стакан  чая  и  поло-
жив газеты, почтительно-тихо осведомился:

— Хлеба прикажете?
Отрицательное  движение  коротко  остри-

женной белокурой головы, и Антон исчез.
Отхлебывая чай, Щетинников стал быстро

пробегать газеты. Окончив чтение, он отодви-
нул их не без гримасы и с веселой усмешкой
промолвил:

— Ну,  теперь  соорудим  любовное  посла-
ние!

Перед  тем  чтобы  начать,  он  закурил  сига-
ру, потянул носом ароматный ее дымок и, до-
став из красивой коробки листок плотной ан-
глийской бумаги, украшенной золотой корон-
кой, принялся за письмо к Зое Сергеевне.

Он  писал  далеко  не  с  той  лихорадочной
поспешностью,  с  какой  обыкновенно  пишут-
ся любовные письма, и по временам останав-
ливался, чтобы обдумать то или другое выра-



жение и покурить. Страничка уже была испи-
сана красивым, твердым почерком, как из пе-
редней донесся звонок.

— Прикажете  принимать? —  спросил  по-
явившийся Антон.

— Принимать!
И он отложил в сторону начатое послание.
Через  минуту  в  кабинет  входил,  лениво

покачиваясь  рыхлым,  полным  туловищем,
франтовато  одетый  господин  лет  за  сорок,  с
моложавым, хотя истасканным лицом, броса-
ющимся в глаза выражением наглости и хлы-
щества.  Лицо  было  не  глупое.  Маленькие  ка-
рие глазки блестели улыбкой.

Это  был  Аркадий  Дмитриевич  Кокоткин,
довольно известный человек, особенно среди
постоянных  посетителей  театров,  увесели-
тельных заведений и среди дам более или ме-
нее вольного обхождения. Он занимал видное
место,  был  немножко  ученый,  немножко  ли-
тератор,  немножко  музыкант,  друг  актрис  и
содержанок,  замечательный  нахал,  говорив-
ший о чем угодно с великим апломбом, и ци-
ник,  заставлявший  краснеть  даже  самых  от-
чаянных бесстыдников и бесстыдниц.



Он преуспевал,  мечтая о  блестящем венце
своей  карьеры,  и  имел  репутацию  талантли-
вого человека.

«А главное — перо! Что за бойкое, хлесткое
перо  у  этого  Кокоткина!  О  чем  бы  он  ни  пи-
сал —  записку  ли  о  разведении  лесов  или  об
уничтожении  мировых  учреждений,  статей-
ку ли о шансонетной певичке или исследова-
ние  о  домах  терпимости, —  везде  бойкость  и
стиль!»

Так  говорили  о  нем  везде  и  похваливали.
Действительно,  у  Кокоткина  перо  было  не
только бойкое, но и повадливое.

— Кокоткин, изобразите!
— В каком духе-с?
— В таком-то…
И  Кокоткин  изображал —  и  сделался,  в

некотором роде, персоной.
Тем не менее его цинизм все-таки несколь-

ко  шокировал,  и  о  нем  ходило  множество
анекдотов.  Один  из  последних,  циркулиро-
вавших  в  городе  и,  без  сомнения,  выдуман-
ный кем-нибудь из шутников, если не самим
же Кокоткиным, был очень характерен.

Рассказывали,  будто  какой-то  крупный



промышленник  однажды  приехал  к  нему  на
квартиру  и,  предлагая  ему  промессу  в  пять
тысяч за хлопоты, говорил убеждающим кон-
фиденциальным тоном:

— Поверьте,  Аркадий  Дмитрич,  это  оста-
нется  между  нами.  Ни  одна  душа  не  будет
знать…

— А я вот что вам скажу, любезнейший, —
возразил  на  это  с  веселым  смехом  Кокот-
кин, —  вы  лучше  дайте  мне  десять  тысяч  и
рассказывайте кому угодно.

Анекдот гласит, что проситель опешил.
Еще бы не опешить!
Вероятно,  проситель,  видавший  на  своем

веку немало всяких людей, в первый раз уви-
дал  такого  откровенного  и,  разумеется,  ис-
ключительного  бесстыдника  в  наше  время
экономии, бережливости и бескорыстия.
 

— А вы разве не чтите субботнего дня,  Ни-
колай  Николаич? —  воскликнул  с  веселым
смехом Кокоткин, пожимая приятелю своему
руку. — И отчего вы сегодня не в храме божи-
ем, как подобает благонравному россиянину?
Ужели за работой? Помешал?



— Нисколько. Писал письмо… Успею. Сади-
тесь.  Что  нового,  Аркадий  Дмитрич, —  вы
ведь все знаете? Прикажете сигару?

— А  у  вас  какие?  Для  друзей? —  засмеялся
Кокоткин, снимая перчатки.

— Хорошие.
— Тогда давайте.
Он грузно опустился в кресло, заложил од-

ну  ногу  на  другую  и,  закурив  сигару,  сделал
довольную  мину  и  продолжал  крикливым,
громким тенорком, пощипывая свою темную
бородку:

— Сигара  недурна…  Очень  недурна…  А  я
ведь  к  вам,  Николай  Николаич,  завернул,
между  прочим,  за  билетиками…  Уважьте
приятелю.

— Опять для дам?
— Ну,  конечно,  для  дам, —  захихикал  Ко-

коткин, — для двух,  знаете ли,  недурненьких
девочек…  Хотят  Москву  поглядеть.  Желаете,
они  сами  явятся  к  вам  сюда,  как-нибудь  ве-
черком за билетами? Одна из них, Мария Ива-
новна, сложена, я вам скажу…

И,  приняв  вид  знатока  по  этой  части,  Ко-
коткин  вошел  в  невозможные  подробности



насчет  достоинств  этой  Марьи  Ивановны,
смакуя их с видимым наслаждением разврат-
ника.

Щетинников  слушал  собеседника,  не  раз-
деляя его восторгов и с  скрытым презрением
к  этому  истасканному  и  до  мозга  костей  раз-
вращенному  виверу.  Сам  он  не  был  разврат-
ником и вел более или менее правильный об-
раз жизни, благоразумно оберегая свое здоро-
вье  и  имея  связи,  гарантирующие  его  и  от
увлечений  и  от  излишеств.  Он  недаром  ува-
жал гигиену.

— Так прислать к вам дамочек, а?
— Нет, не надо. Я пришлю билеты вам.
— А познакомиться с ними не хотите?..  Да

что вы, Иосиф Прекрасный, что ли? Не люби-
те  бабы?..  Да  я  без  нее  пропал  бы  от  скуки.
Или  к  женитьбе  себя  сохраняете,  ха-ха-ха!
Кстати, как ваши дела с Куницыной?

— Идут помаленьку.
— На  каком  пункте,  дружище?  Срываете

уже  мирные  поцелуи  или  только  по  части
рук… До каких пор дошли:  до  локтя  или про-
бавляетесь пока еще у пульсика?..

— Да полно вам врать, Аркадий Дмитрич!



— Нет,  вы  поймите,  это  важно…  очень
важно.  Флирт  флирту  рознь.  Ведь  не  влюбле-
ны  же  вы  в  эту  барышню,  надеюсь,  а  хотите,
так сказать,  прикарманить ее триста тысяч?..
Вы ведь тоже малый не промах… ха-ха-ха!

Даже Щетинникова покоробило от этих со-
чувственных замечаний, и он заметил:

— Просто хочу сделать выгодную партию.
— Ну  это,  мой  друг,  то  же,  что  и  я  говорю,

только  мягче  выражено.  И  потому  надо,  что-
бы  она  втюрилась…  Флирт  этому  способству-
ет,  особенно  относительно  старых  дев.  С  ни-
ми  надо  действовать  по-суворовски…  Только
смотрите,  молодой мой друг,  не  проморгайте
трехсот тысяч.

Щетинников  высокомерно  подумал:  «Не
проморгаю,  она  сама  мне  после  свадьбы  от-
даст!» — и громко сказал:

— То есть как?
— А так… Я Зою Сергевну вашу имею честь

знать.  Прежде  бывал  у  них.  Она —  дева  не
глупая  и  деньгу  бережет,  а  главное —  холод-
ный темперамент… Мало, знаете ли, располо-
жения  настоящего  к  мужчине…  Это  какая-то
femme-homme  [9].  Да  глядите,  как  бы,  женив-



шись,  вы  не  получили  одной  лишь  подруги
жизни…  Денежек  можете  и  не  увидать.  Она
умная дама,  Зоя  Сергевна… В таких делах на-
до, мой друг, быть очень осторожным… Меня
в дни молодости тоже чуть было не надули…

— Как так?
— Я  тоже  нацелил  барышню  с  приданым.

Ну, конечно, любовь и все такое… сладкие по-
целуи —  она  была  недурна  и  молоденькая;  я
звал ее Асей, она меня — Арочкой, одним сло-
вом —  идиллия…  Все  было  готово.  Назначен
день  свадьбы.  А  папенька  обещал  перед  сва-
дьбой  в  руки  мне  сто  тысяч  привезти.  День
проходит —  нет  моего  папеньки.  Ну  я,  как
был во фраке, к ним в дом… Невеста уехала в
церковь,  а  папенька  собирался.  Так  и  так,  го-
ворю, «argent comptant» [10]. Он, шельма, туда,
сюда… «Будьте, говорит, спокойны, завтра по-
лучите…» — «Ну, так и я завтра буду венчать-
ся!» —  и  от  него  домой…  ха-ха-ха…  Скандал…
невеста без чувств, как следует, а я, как види-
те,  до сих пор гарсоном остался, предпочитая
свободную  любовь…  Дня  через  три  после
скандала  я  и  подарки  потребовал  обратно…
списочек составил… За что же их дарить?.. За



поцелуи?.. Так ведь за это не стоит…
Он залился смехом и заметил:
— А у вас что нового?
— Где у нас?
— Да у Проходимцева?
— Кажется, ничего.
— Ну,  так  я  вам сообщу новость,  касающу-

юся вашего патрона.  Да  разве  вы,  его  наперс-
ник, ничего не знаете?

— Не знаю. Что такое?
— Он  получает  еще  два  банка  под  свое

главное наблюдение.
— Неужели? — изумленно воскликнул Ще-

тинников.
— Кажется,  что  верно.  Вчера  вечером

«мой» мне сообщил и прибавил: «Как этой ка-
налий  везет!»  Удивлены  и,  конечно,  обрадо-
ваны?

— Мне-то что?
— Ну, полно врать… Он теперь и вас устро-

ит, дай вам бог здоровья и генеральский чин!
Не  забудьте  и  нас  грешных, —  смеясь,  приба-
вил Кокоткин.

Щетинников, несмотря на свой отчаянный
скептицизм, был поражен этой новостью.



— Вот что значит ум! — проговорил он, как
бы отвечая на собственные мысли.

— Да, умен и кому хотите зубы заговорит!..
Да,  кстати, — вдруг точно спохватился Кокот-
кин, — скажите-ка вашему патрону, чтобы он
и мне порадел… Пусть мне место члена како-
го-нибудь  правления  устроит,  чтобы  жалова-
нье и ничего не делать, а то, ей-богу, большие
расходы… Одни женщины чего стоят! — доба-
вил,  смеясь,  Кокоткин. — А ведь командиров-
ки не каждый же год!.. — Он помолчал и про-
должал: — А если ваша шельма заартачится…

— Тогда  что? —  не  без  любопытства  пере-
бил Щетинников.

— Тогда,  мой  милый  друг,  скажите  милей-
шему Анатолию Васильевичу, что у меня есть
очень  интересная  статья  о  тмутараканском
банке  и  о  деятельности  там  Проходимцева…
Очень пикантная и, главное, полная фактов…
Или  эта  деликатная  миссия  вас  затруднит?
Ну, в таком случае я сам заеду на днях к Про-
ходимцеву  посоветоваться  насчет  статьи…
Надеюсь,  он  разъяснит  мне…  превосходно
разъяснит! —  с  хохотом  проговорил  Кокот-
кин.



— Он, кажется, печати не очень-то боится!
— Вы полагаете? Надеюсь, еще боится… Да,

милейший  Николай  Николаич,  как  вы  там  с
вашим  патроном  ни  фыркаете  на  прессу,  а
все-таки  лучше  с  ней  быть  в  ладу  до  той  по-
ры,  пока… вы понимаете?  И вам советую,  по-
приятельски, на будущее время водить друж-
бу с журналистами. Однако addio… [11] Пора!
Уж первый час! Мы сегодня завтракаем за го-
родом…  Partie  carree!  [12] —  прибавил  Кокот-
кин и поднялся с места.
 

Проводив  гостя,  Щетинников  подумал:  «И
без того этот Кокоткин нахватывает с разных
мест  тысяч  пятнадцать,  а  теперь  будет  два-
дцать  получать.  Вот  как  дела  люди  делают.
Проходимцев,  наверное,  сделает  его  членом.
Даже такие нахалы ценятся!»

Взволнованный  только  что  сообщенной
новостью, он быстро и нервно ходил по каби-
нету. Сегодня же он поедет к Проходимцеву, и
тот, вероятно, сообщит ему в чем дело. Стран-
но  только,  что  вчера  они  виделись  в  правле-
нии и Проходимцев ни слова не сказал.

Если  слух  окажется  справедливым,  тогда,



быть может, и его звезда поднимется, а там…
кто знает? С энергиею и умом чего нельзя до-
стигнуть?!

И Щетинников долго еще ходил по комна-
те,  увлеченный  самыми  приятными  мечта-
ми,  какие  только  могут  быть  в  наши  дни  у
свободного  от  всяких  предрассудков  совре-
менного молодого человека.



Ч
VIII 

асов в десять вечера Щетинников вернул-
ся  домой  от  Проходимцева  необыкновен-

но веселый и радостный.  Слух оказался спра-
ведливым, о чем ему и сообщил не без торже-
ственности  Анатолий  Васильевич,  уведя  его
после обеда в кабинет. Потом произошла тро-
гательная  сцена:  Проходимцев  обнял  Щетин-
никова,  сказал,  что  верит  его  преданности  и
надеется,  что  они  будут  снова  вместе  рабо-
тать,  причем  наговорил  ему  много  компли-
ментов.

В  свою  очередь  и  Щетинников  не  без  вол-
нения  благодарил  своего  патрона,  обещая  до
конца  дней  своих  помнить;  и  так  далее.  Оба
слишком были радостны и потому разыграли
эту  комедию  вполовину  искренно.  Однако
Проходимцев все-таки был правдивее: он был
расположен к молодому человеку, а не только
ценил  в  нем  дельного  и  способного  работни-
ка и умного человека, понимающего его идеи
с  намека.  Щетинников,  напротив,  готов  был
предать своего патрона во всякую минуту, ес-
ли б того потребовали его интересы. Недаром



же он говорил, что его принципы — бесприн-
ципность,  а  совесть —  жалкое  слово,  пугаю-
щее только глупых людей…

Впереди  ему  открывались  широкие  гори-
зонты.  После  беседы  с  Проходимцевым  он
твердо верил в свою звезду, и нервы его успо-
коились.

— Ну,  теперь  можно  и  послание  окон-
чить! —  проговорил  он,  присаживаясь  к  сто-
лу.

Через  четверть  часа  письмо  было  оконче-
но, и он стал прочитывать его вслух:

— «Уверять,  что  я  влюблен  в  вас,  подобно
гимназистам  и  юнкерам,  было  бы  и  глупо  и
неверно; сказать,  что жизнь моя будет разби-
та или что-нибудь в подобном роде,  что гово-
рят обыкновенно, если встречают отказ, было
бы еще глупей и маловероятней, и вы, конеч-
но, посмеялись бы от души, Зоя Сергеевна, по-
лучив от меня подобные строки. Так позволь-
те  же  мне  вместо  всего  этого  правдиво  и  от-
кровенно  сказать,  что  вы  мне  больше  чем
нравитесь,  что  я  искренно  привязан  к  вам  и
считал  бы  большим  счастием  разделить
жизнь  с  такой  милой,  изящной  и  умной  де-



вушкой, как вы. Пишу это вам после долгих и
зрелых  размышлений,  уверившись  в  своей
привязанности.  Надеюсь,  что,  при  всем  ва-
шем скептицизме,  вы,  Зоя  Сергеевна,  догады-
вались,  что  меня  тянуло  в  ваш  дом  не  одно
только  сродство  наших  натур  и  сходство
взглядов,  не  одно  только  удовольствие  жи-
вых бесед, а нечто большее…»

«Твои триста тысяч!» — мысленно прогово-
рил,  улыбаясь,  Щетинников  и  промолвил
вслух:

— Кажется,  начало  ничего  себе.  Не  очень
банально,  не  особенно  чувствительно  и  в  ее
вкусе. Эта старая дева любит оригинальность!

И,  покуривая  сигару,  Щетинников  молча
продолжал  пробегать  продолжение  своего
любовного произведения,  не очень длинного,
но  и  не  короткого,  ловко  написанного,  с  рас-
считанной  сдержанностью  в  выражении
чувств,  придававшей  письму  тон  правдиво-
сти, — не без шутливого остроумия насчет то-
го,  что Зоя Сергеевна и он слишком большие
скептики и слишком хорошо воспитаны, что-
бы  сделать  из  семейной  жизни  подобие  ка-
торги,  и  не  без  блестящих  метафор  на  хоро-



шем  французском  языке,  столь  любимых  Зо-
ей Сергеевной.

— Написано недурно! — произнес молодой
человек  и  затем  снова  прочел  вслух  следую-
щие заключительные строки письма:

— «Мы  хорошо  понимаем  с  вами  жизнь  с
ее  требованиями,  чтобы  я  умолчал  о  прозаи-
ческой  стороне  дела,  то  есть  о  средствах.  Не
имея  их,  я,  разумеется,  не  подумал  бы  о  же-
нитьбе,  не  веря  в  счастье  „шалаша“.  У  меня
пока десять тысяч содержания и дохода и, ве-
роятно,  на  днях  будет  двенадцать,  что  дает
возможность жить до известной степени при-
лично. Положение мое для моих лет хорошее,
но,  разумеется,  оно не удовлетворяет меня,  и
я рассчитываю — а я редко ошибаюсь в расче-
тах — на блестящее положение в близком бу-
дущем  и  на  более  значительные  средства,
при которых мы могли бы жить вполне хоро-
шо. Говорю обо всем этом, чтобы вы имели в
виду,  что  я  не  рассчитываю  на  ваше  состоя-
ние. Я сумею составить свое, и следовательно,
вы будете пользоваться вашим, как вам будет
угодно. Мне до него нет дела. Я сказал все. От
вас,  Зоя  Сергеевна,  будет  зависеть  решение



задачи. Подумайте хорошенько и, если вы не
прочь  быть  моей  женой,  любимым  другом  и
помощником, —  ответьте:  „Приезжайте“,  и  я
приеду к вам немедленно, радостный и счаст-
ливый».

Он  не  спеша  вложил  письмо  в  конверт,
надписал  адрес  и  надавил  под  доской  пись-
менного  стола  пуговку  от  электрического
звонка.

В ту же минуту в кабинет явился Антон.
— Отнести  завтра  утром  это  письмо  к  Ку-

ницыным. Знаете, где они живут? — прогово-
рил  Щетинников,  отчеканивая  слова  холод-
ным,  слегка  повелительным,  резким  тоном,
каким  он  имел  обыкновение  говорить  с  при-
слугой.

— Знаю-с! —  тихо  и  почтительно  отвечал
Антон, принимая письмо.

— Где?
— В Моховой-с.
— Если  ответа  не  будет,  спросите,  прихо-

дить ли за ответом потом. Понял?
— Понял-с.
Антон вышел.
Щетинников поднялся с кресла, потянулся,



хрустнул  своими  белыми  крупными  пальца-
ми  и  с  веселой  самоуверенной  улыбкой  про-
молвил:

— Эта  мужененавистница,  верно,  будет
приятно  удивлена  письмом  и  согласится,  по-
жалуй, вкусить от брака… Я ей нравлюсь… Да
и возраст критический…

И  молодой  человек  заходил  по  кабинету,
улыбаясь  по  временам  скверной,  циничной
усмешкой  при  воспоминании  о  своем  сбли-
жении  с  этой  недоверчивой  девицей,  о  том,
как постепенно он дошел до целования рук, с
какой  тонкой  расчетливостью  он  старался
возбуждать  ее  инстинкты  и  как  мастерски
охотился за ее состоянием.

Действительно, он охотился недурно, с ци-
низмом  и  утонченностью  холодного  развра-
щенного психолога.



О
IX 

н  начал  с  того,  что  вел  с  Зоей  Сергеевной
одни  лишь  «умные  разговоры»,  беседовал

о Шопенгауэре, о спиритизме и не подавал ни
малейшего  повода  считать  себя  ухаживате-
лем.  Он  как-то  сразу  стал  с  Зоей  Сергеевной
на  приятельскую  ногу,  как  добрый  товарищ,
сходный с ней во взглядах и вкусах. Как будто
не замечая в ней женщины, он горячо беседо-
вал  с  ней,  давая  ей  тонко  понять,  что  она  за-
мечательно  умная  девушка,  беседовать  с  ко-
торой  доставляет  ему  истинное  удоволь-
ствие, —  потому  только  он  и  ездит,  чтоб  «от-
вести душу». Он часто вызывал ее на спор, де-
лая  вид,  что  интересуется  ее  мнениями,  и
сам,  в  пылу  спора,  представляясь  увлечен-
ным,  как  бы  в  рассеянности,  брал  ее  руку  и,
слегка  пожимая,  задерживал  в  своей  теплой,
мягкой  руке,  украдкой  посматривая,  не  про-
изводит ли это пожатие того действия, на ко-
торое он рассчитывал.

Зоя  Сергеевна,  всегда  приветливая  и  лю-
безная,  всегда  довольная  случаю  поболтать,
хоть и принимала Щетинникова радушно, но



сперва  не  доверяла  ему.  «К  чему  он  часто  ез-
дит?» —  спрашивала  она  себя  и  добросовест-
но  не  находила  ответа.  Тем  не  менее  ей  бы-
ло  не  скучно  с  Щетинниковым.  Он  говорил



недурно,  щекотал  ее  ум  и  нервы.  Под  конец
она  привыкла  к  молодому  человеку.  Его  ум,
хладнокровие,  светская  выдержка,  его  скеп-
тические  взгляды  на  людей  и,  наконец,  его
вызывающее, красивое лицо — все это произ-
водило  некоторое  впечатление.  Она  стала  с
ним откровеннее, шутя звала его своим прия-
телем  и  под  конец  скучала,  если  он  долго  не
приходил.

И  в  течение  этих  трех  месяцев  Щетинни-
ков  приходил  часто  по  вечерам.  Генеральша
обыкновенно  сидела  в  гостиной,  а  Зоя  Серге-
евна,  на  правах  старой  девы,  звала  молодого
человека  в  свой  роскошный,  уютный  каби-
нет,  где  они  обыкновенно  проводили  вечера,
она —  на  низеньком  диване,  он —  около,  на
мягком  кресле,  болтая  о  разных  разностях,
споря  или  читая  какую-нибудь  книгу,  и  рас-
ходились  иногда  за  полночь.  Она,  веселая  и
оживленная,  шла  спать,  а  Щетинников,
несколько подавленный от скуки и голодный,
ехал в трактир ужинать.

Во  время  этих  бесед  Щетинников  ни  разу
не  заводил  разговора  о  «чувстве» —  этой  из-
любленной  теме  молодых  людей  в  начале



ухаживания.  Это  как  будто  его  совсем  не  ин-
тересовало.  Не  противоречил  он,  особенно  в
первое  время,  Зое  Сергеевне,  когда  она  назы-
вала  себя  «старой  девой»  и  смеялась  над  то-
варками,  все  еще  стремящимися  выйти  за-
муж.  Он  словно  пропускал  эти  речи  мимо
ушей, и это немножко раздражало Зою Серге-
евну,  заставляя  ее  слегка  кокетничать  и  ста-
раться быть одетой к лицу к приходу Щетин-
никова.  Он  как  будто  и  этого  не  замечал  и  с
большей,  казалось,  искренностью  принял  по
отношению к Зое Сергеевне тон доброго това-
рища,  далекого  от  мысли  за  нею  ухаживать.
Он  чаще  брал  ее  руки  или  присаживался  со-
всем  близко  около  нее,  обдавая  ее  горячим
дыханьем,  когда  она  прочитывала  какое-ни-
будь место в  книге,  и  в  то  же время с  самым
серьезным  видом  продолжал  «умный»  разго-
вор,  взглядывая  украдкой  на  раскрасневшее-
ся лицо и загоравшиеся глаза девушки. Затем
он садился в кресло и терпеливо выслушивал
возбужденную  Зою  Сергеевну,  рассказывав-
шую,  какие  у  нее  были  романы.  Она  любила
их вспоминать и изукрасить собственным во-
ображением,  являясь  в  них  всегда  героиней,



отвергавшей  со  смехом  влюбленного  героя.
Он внимательно слушал, зная, что она приви-
рает, и когда, закончив рассказ, Зоя Сергеевна
говорила,  что  любить не  умеет  и  ни разу  ни-
кого  не  любила,  молодой  человек  казался  со-
всем равнодушным. Он лишь слегка, как свет-
ский  человек,  оппонировал,  когда  Зоя  Серге-
евна,  словно бы вызывая  на  ответ,  прибавля-
ла, что теперь уж ее песенка спета, она уж не
может нравиться. Это еще более подзадорива-
ло  самолюбивую  девушку.  Ей  так  хотелось,
чтобы этот красивый молодой человек горячо
оспаривал  ее  слова!  И  она  еще  тщательнее
стала заниматься собой.

Так  прошло  месяца  два  с  половиной.  Ще-
тинников  видел,  что  его  дела  подвигаются
вперед, что он нравится и что пора сделаться
слегка влюбленным.

И вот однажды, когда он застал Зою Серге-
евну,  по  случаю  мигрени,  с  распущенными
волосами, которые волной ниспадали на пле-
чи,  моложавя  лицо  девушки, —  он  с  таким,
казалось,  восхищением,  словно  бы  внезапно
очарованный,  глядел  на  Зою  Сергеевну,  при-
остановившись у порога, что она заалела, как



маков цвет.
— Вы  что  так  глядите,  Николай  Николае-

вич? — прошептала она и тут же извинилась,
что,  на  правах  старой  девы,  позволила  себе
принять его в таком виде.

Щетинников как бы очнулся от своего оча-
рования, и с его губ, точно невольно, сорвался
возглас,  произнесенный  тихим,  мягким  голо-
сом:

— Да ведь вы совсем молодая и такая…
И,  словно  спохватившись,  он  прибавил

уже  более  спокойно,  тоном  светского  челове-
ка:

— Такая авантажная, Зоя Сергеевна…
И с этими словами подошел поздороваться

с хозяйкой.
Вся  эта  коротенькая  сценка  была  разыгра-

на с мастерством большого негодяя.
Зоя  Сергеевна  испытывала  величайшее

удовольствие от этой, показавшейся ей столь
искренней,  хвалы.  Но  это,  разумеется,  не  по-
мешало  ей  сделать  изумленное  лицо  и,  при-
щурив глаза, со смехом спросить:

— Комплимент старой деве? И вы думаете,
я вам поверю?



— Полно,  Зоя  Сергеевна,  вам  кокетничать
этой  кличкой.  Ведь  вы  сами  знаете,  что  это
вздор! —  умышленно  резким  тоном  ответил
Щетинников.

— Да  вы  чего  сердитесь?!  Садитесь-ка  луч-
ше… Что вы называете вздором?

— А  то,  что  вы  хотите  считать  себя  стару-
хой.

— Мне  тридцать  один  год,  Николай  Нико-
лаевич.

— А хоть бы тридцать два — не все ли рав-
но?  На  вид  вам  нельзя  более  двадцати  пя-
ти-шести  дать!.. —  заметил  Щетинников  и
тотчас же переменил разговор.

В этот вечер Зоя Сергеевна была необыкно-
венно  оживлена  и  весела.  Она  слегка  кокет-
ничала  и  нередко  дарила  молодого  человека
каким-то загадочным взглядом, не то вызыва-
ющим, не то ласкающим, своих карих глаз.

«Клюнула!» —  подумал,  внутренне  усмеха-
ясь, Щетинников и при прощании крепко по-
целовал ее руку.

— Это — новость! — промолвила, вся вспы-
хивая, со смехом Зоя Сергеевна.

— В чем новость?



— Прежде  вы  никогда  не  целовали  моих
лап…

— Я просто не замечал, что у вас такие кра-
сивые  руки! —  смеясь,  отвечал  и  Щетинни-
ков. —  А  я,  как  поклонник  всего  изящного,
люблю  хорошие  руки…  Посмотрите,  какой
красивый  склад  кисти,  какие  линии  паль-
цев…

И  он  взял  маленькую,  бледную,  красивую
руку  Зои  Сергеевны,  с  самым  серьезным  ви-
дом  несколько  секунд  любовался  ею  и  снова
поцеловал ее долгим поцелуем.

— До  завтра? —  промолвила  Зоя  Сергеев-
на. — Завтра придете поболтать?..

— Постараюсь.
Но  Щетинников  не  приходил  целую  неде-

лю.  Зоя  Сергеевна  нервничала  и  скучала.  На-
конец явился Щетинников. Он был как будто
расстроен.

— Где  вы  пропадали? —  спросила  Зоя  Сер-
геевна, видимо обрадованная гостю.

— Хандрилось  что-то, —  как-то  многозна-
чительно  промолвил  Щетинников,  целуя  ее
руку.

— Что  с  вами? —  участливо  спросила  де-



вушка.
— Да  ничего  особенного…  Так,  видно,  и  у

нашего  брата  нервы…  С  чего  бы,  кажется,
хандрить?..  Положение  хорошее…  средства
есть,  а  вот  подите:  одиночество  иногда  дает
себя знать…

И  Щетинников  так  мягко,  так  задушевно,
словно  бы  говорил  с  любимой  сестрой,  рас-
сказывал  в  этот  вечер  о  своей  жизни,  о  бле-
стящей  будущности,  которой  он  достигнет,  о
своих планах.

Зоя Сергеевна слушала с видимым интере-
сом и, когда Щетинников окончил, спросила:

— И все-таки вы хандрите?
— Все-таки  порой  хандрю.  Приятели  гово-

рят: жениться надо.
— А в самом деле, отчего вы не женитесь?
— Жениться нетрудно, но…
— В  чем  же  дело?  Или  вас  удерживает  ка-

кая-нибудь старая привязанность?..
— И никакой такой привязанности нет.
— Так  что  же  вас  останавливает?  Не  нахо-

дите  достойной  принцессы? —  смеясь,  спра-
шивала Зоя Сергеевна.

— То-то  не  нахожу,  Зоя  Сергеевна.  Я  ведь



очень  требователен.  У  меня  совершенно  осо-
бенный вкус.

— Любопытно узнать какой?
«Любопытно?!» — усмехнулся про себя Ще-

тинников и с самым искренним видом, точно
поверяя свои задушевные мысли, отвечал:

— Все эти юные смазливые барышни с  пу-
стыми  головками,  занятые  одними  туалета-
ми  да  глупой  болтовней,  не  моего  романа.
Скучно с ними, они скоро надоедят. Да и вооб-
ще я не поклонник юниц!.. — как бы мимохо-
дом  вставил  Щетинников. —  Отзывчивая,
изящная  натура,  характер,  ум,  такт,  знанье
жизни,  уменье стать на высоте  всякого  поло-
жения —  вот  чего  я  ищу  в  женщине.  Мне
нужна  не  пустая  дура,  а  нужен  умный  вер-
ный  друг  и  помощник,  с  которым  я  говорил
бы как равный с равным. К такой женщине я
мог  бы  привязаться! —  закончил  Щетинни-
ков с горячностью.

Зоя  Сергеевна  слушала  с  участливым  вни-
манием и в каком-то раздумье.

А Щетинников подумал:
«Попалась, мужененавистница!»
Приехавшие гости помешали дальнейшей



беседе в этом интимном тоне, и Щетинников
скоро уехал, уверенный, что дело его в шляпе.

Обо  всем  этом  Щетинников  припоминал
теперь  с  видом  победоносного  охотника.
Гнусность его поведения, казалось, нимало не
смущала  его.  Надо  же  было  как-нибудь  подъ-
ехать  к  этой  подозрительной  деве.  И  торже-
ствующая улыбка играла на его красивом ли-
це, когда он проговорил:

— Наверно выйдет замуж!
Он рано сегодня лег спать, но долго проле-

жал с книгою в руках.
Наконец  он  заснул.  И  ему  снился  дивный,

обворожительный сон.



О
X 

н — правая рука Проходимцева и главный
контролер  трех  банков.  Тот  его  любит,  до-

веряет  и  осыпает  щедротами  с  истинно  рус-
ской  расточительностью,  не  стесняющейся
сорить  общественными  деньгами.  Разные
«добавочные»,  «путевые»,  разные  «не  в  при-
мер  прочим»  значительно  округляют  его  хо-
рошее жалованье  и  вознаграждают за  труды.
Ему кланяются и льстят. В нем ищут, и он ви-
дит себя во сне еще более солидным и серьез-
ным,  с  внушительным и строгим лицом вли-
ятельного  авгура.  И  походка  стала  тверже,  и
голос  самоуверенней,  и  мнения  категорич-
нее. Только со «своим» он кроток и проникно-
венен —  с  другими,  особенно  с  подчиненны-
ми, он холодно любезен и, при случае, нагл.

А  дома?  Изящно,  роскошно,  уютно.  Дом —
полная  чаша.  Пополневшая,  похорошевшая
Зоя  Сергеевна,  со  вкусом  одетая,  бежит  ему
навстречу,  когда  он,  усталый,  приезжает  до-
мой.  Глаза  ее  утратили  прежнюю  беспокой-
ность взора и глядят мягко и нежно, словно за
что-то  благодарят  своего  молодого  красивого



мужа. Еще бы! Она после замужества полюби-
ла  его  со  всем  пылом  запоздалой  страсти  и
смотрит  в  глаза  Никсу,  угадывая  малейшие
его желания…

— Кстати,  возьми,  Никс,  из  банка  мои
деньги  и  помести,  как  найдешь  удобней! —
говорит она.

Деньги к деньгам! Он поместил их удобно,
как  помещает  и  свои.  Он  видит  во  сне  эти
пачки,  эти  большие  пачки  радужных  бума-
жек, которые как-то незаметно текут к нему и
увеличивают  его  капиталы.  Звонок!  Это,  он
знает, представитель одного синдиката. «Про-
сить  и  никого  не  принимать!»  Мирная,  кон-
фиденциальная  беседа,  обещание  похлопо-
тать у Проходимцева, устроить дело, принять
даже  в  нем  участие.  И  новые  вклады,  новый
прилив  денег,  новая  записка  о  каком-нибудь
необходимом  соглашении  между  банками,
конечно для пользы дела… И как все это про-
сто, как мило и деликатно даже и во сне… Сон
быстро  уносит  годы,  один,  два,  три,  четыре,
бог  их  знает  сколько,  и  Щетинников  во  сне
богат,  очень  богат…  У  него  около  миллиона,
не  считая  жениных  денег.  С  богатством  жи-



вется  легче…  Он  пользуется  всеми  благами
жизни. Он достиг, чего только можно желать
в его годы,  и,  кажется,  счастлив… А впереди?
Все  впереди  кажется  таким  светлым,  маня-
щим…

Но  вдруг  чудный  сон  омрачен  видением.
Что же? Разве отец не похоронен два года то-
му назад на маленьком кладбище захолустно-
го городка? Разве об этом не сообщил ему ка-
кой-то приятель покойного? Зачем он здесь, в
кабинете,  как раз  в  то  время,  когда с  ним си-
дят два американца, предлагающие грандиоз-
ный  проект  не  то  благодеяния,  не  то  опусто-
шения, —  с  какой  точки  зрения  взглянуть,  с
объективной  или  субъективной.  «Последняя
даст  крупный  куш!» —  думает  во  сне  Щетин-
ников и внимательнее следит за выкладками
американцев.  И  вдруг  перед  ним  это  скорб-
ное,  мертвенное  лицо,  этот  грустный  упрек
тусклых  глаз,  эти  бледные  губы,  тихо  шепчу-
щие:

— И тебе, Коля, не стыдно? Опомнись!
И что-то похожее на робость охватывает в

это мгновение Щетинникова. Чем-то детским,
давно  забытым  веет  на  него,  напомнив  ста-



рый отцовский домик и чистые ребячьи мыс-
ли.  Но  прошло  мгновение,  и  дерзкая  улыбка
самоуверенного  наглеца  снова  играет  на  его
лице, и он отвечает:

— Чего  стыдиться?  Перед  кем  стыдиться?
Уходи, старик! Ты — прошлое. Я — настоящее.
Ты — бессилие. Я — сила, которой на мой век
хватит.  Ты  верил  в  призраки,  всю  жизнь  ки-
пятился, из-за чего-то убиваясь. Я верю в дей-
ствительность,  я  счастлив  и  покоен  и  ни  о
чем не печалюсь.  Ты думал всю жизнь о дру-
гих, забывая о себе. Я думаю только о себе, не
думая  о  других.  Ступай,  старик!  Теперь  наше
время!

— Но  подумай,  подумай  только,  кого  ты
грабишь? Ты грабишь народ, бедный, темный
народ. Он заплатит за твоих американцев, за
твои записки, за твое желание угодить Прохо-
димцеву.  Подумай  только,  сколько  горя,  слез
стоит  твой  бесстыдный  эгоизм.  Подумай,  что
о тебе скажут потом твои дети?

— Какое  мне  дело?  Наверное,  поблагода-
рят,  что  не  оставил  их  нищими.  И  зачем  я
упущу случай? Не я, так другой. Не Щетинни-
ков, так Иванов!



— Срамник, остановись!
Видение  исчезает.  Щетинников  поворачи-

вается  на  другой  бок,  облегченно  вздыхая,  и
снова приятные сновидения сменяются, одно
за другим, точно в калейдоскопе.

Ему снится,  что его произвели в штатские
генералы (мало ли что во сне ни приснится!),
и  он доволен.  Это,  во  всяком случае,  ступень.
Честолюбивый  червяк  отчасти  удовлетворен.
Зоя  Сергеевна —  она  очень  хотела  быть  гене-
ральшей и по  мужу — так нежно,  так  страст-
но целует своего милого генерала, поздравляя
его, что тот несколько хмурится от этих изли-
яний  своей  подруги,  темперамент  которой
оказался  не  такой  холодный,  как  он  предпо-
лагал.  Но  нет  розы без  шипов.  И  Зоя  Сергеев-
на  умеет  скрывать  эти  шипы  и  с  присущим
ей  тактом  несет  свои  обязанности,  не  надо-
едая  мужу  излишней  пылкостью  чувств.  И
между  ними  царит  потому  согласие.  В  этот
день они оба так веселы, так радостны. У них
сегодня званый обед, тонкий обед; Проходим-
цев  и  разные  лица,  более  или  менее  влия-
тельные,  сидят  за  столом.  Несколько  краси-
вых  дам  украшают  собрание.  Пьют  за  здоро-



вье  молодого  генерала,  и  сколько  несется  по-
желаний! И сколько надежд в груди у Щетин-
никова!

И  вот  наконец…  Даже  у  сонного  замирает
от  волненья  сердце…  Он  предчувствует,  за-
чем  к  нему  приехали  от  Проходимцева  и  в
неурочный  час  зовут  к  нему…  Он  видит  что-
то особенное и в лице посланного, и в тех осо-
бенно почтительных поклонах, которыми его
провожают  лакеи  в  доме  патрона.  Он  видит
радостно-торжественное  лицо  Проходимцева
и сразу понимает, что это значит… Но это так
неожиданно.  Ужели  его  назначат  директо-
ром-распорядителем банка?

Проходимцев обнимает и поздравляет…
— Вы  назначены…  Видите,  я  не  забыл  ва-

шей службы… Вы назначены главным дирек-
тором одного из банков.  Вам открывается по-
ле самостоятельной деятельности.

Самостоятельной?.. Даже и во сне у Щетин-
никова  нет  слов.  Он  молчит  от  избытка
чувств.

— Надеюсь,  вы  достойно  оправдаете  мою
рекомендацию…  И  уж  более…  Вы  ведь  сыты
теперь? —  ласково  прибавляет  вдруг,  после



паузы, плутовски улыбаясь, Проходимцев…
— Сыт, Анатолий Васильич, — нежно отве-

чает  Щетинников,  но чувствует,  что в  глазах
его  мелькают  миллионы…  И  как  теперь  они
легко могут прийти… Даже без риска…

— То-то… Я так и думал… У вас около мил-
лиона, родной мой?

— Около, Анатолий Васильич.
— Ну и довольно. Не правда ли? Теперь для

общества  потрудитесь  бескорыстно…  Эконо-
мия и бережливость… Твердые принципы. Вы
понимаете?..

— О, поверьте!..
Он едет домой, и кажется ему, что его кров-

ные рысаки бегут необыкновенно тихо… Ему
машет рукой Кокоткин особенно мило. Знако-
мые  кланяются,  казалось,  иначе.  Уж  все  зна-
ют… Зоя Сергеевна чуть не упала от радости в
истерику  и  с  благоговейным  восторгом  смот-
рит  на  Никса.  Никс  взволнован  и  за  обедом
плохо  ест,  а  после  обеда  ходит  и  думает,  как
он подтянет свое учреждение и скольких вы-
гонит… Пусть видят,  что он не шутит. Это ре-
клама и для него.

— Экономия  и  твердые  принципы! —  по-



вторяет  он  и  думает  в  то  же  время:  «А  какие
теперь можно дела делать!»

Он  встал  на  следующее  утро  и,  словно  бы
уж  привыкший  к  новому  положению,  захо-
дил по кабинету величественной походкой и
заговорил, чуть-чуть растягивая слова.

Он  прочитывает  утром  хвалебные  статей-
ки в мелкой прессе и даже минутами начина-
ет верить, что он не бесстыдник, а «неподкуп-
ная честность». А вот и Прощалыжников, ста-
рый  знакомый  репортер,  просит  интервью.
Щетинников,  которого  давно  ли  этот  самый
репортер  хотел  послать  на  Сахалин,  теперь
мякнет  и  говорит,  что  он  будет  искать  под-
держки  в  прессе.  Он  сочувствует  ей.  Он  все-
гда…  Прощалыжников  тает  и  уходит  в  теля-
чьем восторге, получив тут же в кабинете ме-
сто  юрисконсульта  в  отделении  «текущих
счетов»  с  обязательством  приходить  лишь
двадцатого числа за жалованьем. И на другой
день  Щетинников  уже  читает  новый  дифи-
рамб,  необыкновенно  прочувствованный,  но
читает  наскоро,  так  как  спешит ехать  в  свой
новый частный банк.

Толпа  служащих  уже  ждет  в  приемной.



Тут и старики, и пожилые, и молодежь. Стоят
и  трепещут  за  свое  жалованье.  Скрипнула
дверь, и он вышел…

И во сне он говорит речь:
— Прошу,  господа,  любить  и  жаловать…  Я

строг,  но  справедлив,  и  подтяну  наше  учре-
ждение.  Люди,  не  желающие  работать,  пусть
лучше  уходят,  а  полезные  работники  найдут
во  мне  всегда  покровителя  и  защитника.  На-
деюсь,  я  не  услышу более  ни о  злоупотребле-
ниях,  ни  о  послаблениях,  ни  о  мздоимстве.
Язву эту я вырву с корнем!

И, чтобы показать, что он не шутит, он на
другой  день  уволил  десять  бухгалтеров,  два-
дцать помощников и сто двадцать конторщи-
ков.

Опять утро. Его речь опять в печати, благо-
даря усердию Прощалыжникова, и в заключе-
ние  хвала  его  энергии  и  решительности.  Ще-
тинников  опять  читает  и  даже  во  сне  улыба-
ется циничной усмешкой и сам затрудняется,
как  себя  назвать:  великим  ли  дельцом  или
просто большим прохвостом. Его правдивость
одерживает победу,  он называет себя прохво-
стом  и  весело  смеется,  переполненный  сча-



стьем торжества… Ему хочется крикнуть: «Да
здравствует  бесстыдство!»  Он  вскрикивает  и
от собственного крика просыпается.

— Так  это  был  сон? —  говорит  Щетинни-
ков, потягиваясь в кровати. — Авось он будет
вещим сном! — прибавляет он,  веселый и ра-
достный,  припоминая  вчерашнюю  беседу  с
Проходимцевым.

Он  взглянул  на  часы.  Был  одиннадцатый
час.

— Есть ли ответ от Куницыной? — тревож-
но проговорил он и позвонил.

Вошел Антон с письмом в руке.
Щетинников  быстро  вскрыл  конверт  и  с

торжествующей  улыбкой  прочитал:  «Приез-
жайте».

— Сон  в  руку! —  весело  заметил  он,  начи-
ная одеваться.



Примечания 



1 
как у Генриха IV (фр.).
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2 
На все руки мастер… (фр.)
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3 
происшествиями (фр.).
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4 
Здесь промедлений затруднений (ит.).
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5 
широкая публика (фр.).
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6 
Положение обязывает… (фр.)
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7 
Здесь: высшего общества (фр.).
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8 
пиджачок (от фр. veston — пиджак).
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9 
мужеподобная женщина (фр.).
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10 
наличные деньги (фр.).
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11 
прощайте… (ит.)
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12 
Двумя парами! (фр.)
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