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Уже  в  начале  августа  иногда  бывает:  солн-
це печет,  а  в  тени холодно,  ночи же — со-

всем  студеные.  Под  вечер  я  был  в  Занине.
Неделю  назад  оно  сгорело.  Перед  тем  долго
была сушь и жара, народ весь был в поле,  за-
горелось днем при сильнейшем ветре. В пол-
часа всю деревню как слизнуло языком.

Стояла  деревня  на  обоих  отлогих  склонах
лощины. Теперь это было широкое простран-
ство,  ровное,  как  ток,  усеянное  мелким  пеп-
лом,  и  только  закопченные  печи  стояли  гор-
батыми уродами. Сзади — ивы и березы с ры-
жею,  сморщившеюся  листвою.  В  гору —  ко-
нопляники,  тоже  вначале  рыжие,  обгорелые.
На  маху  несколько  уцелевших  риг.  Из  ручья
торчат  обгорелые  столбы  моста.  Плотина  то-
же сгорела, пруд убежал.

У  сложенной  из  кирпичей  печурки —  су-
хая  старуха  в  рваной  ситцевой  юбке  и  каца-
вейке,  со  слезящимися  глазами,  молодая  дев-
ка и двое мальчиков. В котелке что-то кипит.

— Хлеб вы уже убрали?
Старуха  ответила  громким,  равнодушным

голосом:
— Убрали, свезли — и пожгли!



Я с недоумением огляделся.
— Где же вы теперь живете-то?
—  В  риге  дрожим.  Ночи-то  холодные,  оде-

жа вся погорела, подостлать нечего, покрыть-
ся  нечем.  Лежим  друг  возле  дружки  и  дро-
жим!

Говорила  она  все  так  же  громко  и  равно-
душно,  поучающим  голосом,  как  будто  чита-
ла  лекцию.  Подошел  мужик  с  русой  бородой,
в серой поддевке.

— Отчего загорелось?
Мужик ответил:
— Кто ж его знает!
А старуха сказала:
— Шпитонок,  говорят, — значит, из воспи-

тательного дома, — стал ребятам показывать,
как пчел выкуривают.

—  Ну,  бабы  болтают, —  тоже,  верить  им!
Одна мелет, другая подлыгает.

Говорил  он  тоже  спокойно,  с  легкой  усме-
шечкой.

— Страховку вы получите?
— Ну, как же! Получим! Богато получим, —

от сорока до восьмидесяти рублей! А у Семиб-
ратова  купить, —  один  сруб  семьдесят  два



рубля стоит. А погорело-то ведь все, — колеса,
хомуты,  одежа,  телеги,  сани, —  лошадь  об-
ротать  нечем!  Прольешь —  не  подгребешь.
Все ведь новое надо заводить.

Подошло еще несколько мужиков.
— Ну, а бочки, багры, — это все у вас было?
Первый мужик ответил:
—  Самое  это,  я  вам  скажу,  пустое  дело —

багры! Ведра, — больше ничего не надо.
— Почему?
— А потому. Моя вон изба: всю ее баграми

растащили.  Заплатить  мне  за  нее  ничего  не
заплатят, —  не  сгорела,  а  чем  мне  лучше,
нежели  другим?  Все  побили,  все  поломали,
порвали…

— Так  ведь  из  леса  опять  можно избу  сло-
жить.

— Как ее сложишь? — заметил другой.
А первый продолжал:
— Изба-то ведь жилая была, гнилая, — тро-

нули, и рассыпалась! Эх, бра-ат!.. Вот теперь и
иди по миру, ни копейки ведь мне штраховки
не дадут.

Постепенно  он  начинал  говорить  все
взволнованнее, губы запрыгали, на глазах вы-



ступили слезы.
— Я на багор ругаюсь, — зачем инструмент

этот такой вредный! Пускай уж, гори все под-
ряд!  Пропадай  пропадом!  Зачем  же  они  мне
жизнь мою изломали?!.

И из груди его вырвалось короткое, глухое
рыдание.

Подошедшие  мужики  стали  рассказывать
про пожар:

—  Горело  так,  что  в  Марьине  было  жарко
стоять.  Из  губернии  запрос:  «Что  там  такое
жарко так горит?» И телеграммы об нас: «За-
нино! Занино!» Так со всех сторон и забирало.
Прибежали с поля, бросились спасать, — куда
тебе!  Вихорь  так  и  рвет,  так  и  крутит, —  со
всех сторон охватило. Только и выходу, что к
пруду.  Так  было  жарко —  вода  в  пруде  заки-
пала.  Сундук в воду бросили, — он плавает,  а
верх горит.  Одна баба сгорела,  другую, в огне
всю,  бросили  в  пруд,  чуть  не  утопла.  На  дру-
гой  день  в  Ненашеве  в  больнице  умерла,  от
ожогов.

Третий сказал:
—  Ну  да!  Ведь  свое  добро, —  жалко!  Лезет

баба  в  избу,  кругом все  горит,  волосы на  ней



трещат,  а  она  вот  так  рукой  заслонится  и  та-
щит сундук.

— Много все-таки спасли?
— Куда там! Дай бог самим было живу уй-

ти!
Первый  мужик —  опять  совсем  уже  спо-

койный — сказал, смеясь:
—  Вбежал  я  в  пруд,  кричу:  «Дядя  Матвей,

ведь ты горишь!» А он мне: «Да ведь и ты го-
ришь!»  Хвать —  ан  вправду  картуз  на  голове
горит!  И  оба  мы  с  ним  в  картузах —  нырк  в
воду!

В  холодавшем  воздухе  стоял  дружный
смех.
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