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I. Дома

Япония прервала дипломатические сношения с Рос-

сией. В порт-артурском рейде, темной ночью, среди мирно 

спавших боевых судов загремели взрывы японских мин. В 

далеком Чемульпо, после титанической борьбы с целой эс-

кадрою, погибли одинокие «Варяг» и «Кореец»... Война 

началась. 

Из-за чего эта война? Никто не знал. Полгода тянулись 

чуждые всем переговоры об очищении русскими Маньчжу-

рии, тучи скоплялись все гуще, пахло грозою. Наши прави-

тели с дразнящей медлительностью колебали на весах 

чаши войны и мира. И вот Япония решительно бросила 

свой жребий на чашу войны. 

Русские патриотические газеты закипели воинственным 

жаром. Они кричали об адском вероломстве и азиатском 

коварстве японцев, напавших на нас без объявления войны. 

Во всех крупных городах происходили манифестации. 

Толпы народа расхаживали по улицам с царскими портре-

тами, кричали «ура», пели «Боже, царя храни!». В театрах, 

как сообщали газеты, публика настойчиво и единодушно 

требовала исполнения национального гимна. Уходившие 

на восток войска поражали газетных писателей своим бод-

рым видом и рвались в бой. Было похоже, будто вся Россия 

сверху донизу охвачена одним могучим порывом одушев-

ления и негодования. 

Война была вызвана, конечно, не Японией, война всем 

была непонятна своей ненужностью, — что до того? Если у 

каждой клеточки живого тела есть свое отдельное, малень-

кое сознание, то клеточки не станут спрашивать, для чего 

тело вдруг вскочило, напрягается, борется; кровяные 

тельца будут бегать по сосудам, мускульные волокна будут 

сокращаться, каждая клеточка будет делать, что ей пред-

назначено; а для чего борьба, куда наносятся удары, — это 
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дело верховного мозга. Такое впечатление производила и 

Россия: воина была ей не нужна, непонятна, но весь ее 

огромный организм трепетал от охватившего его могучего 

подъема. 

Так казалось издали. Но вблизи это выглядело иначе. 

Кругом, в интеллигенции, было враждебное раздражение 

отнюдь не против японцев. Вопрос об исходе войны не вол-

новал, вражды к японцам не было и следа, наши неуспехи не 

угнетали; напротив, рядом с болью за безумно ненужные 

жертвы было почти злорадство. Многие прямо заявляли, что 

для России полезнее всего было бы поражение. При взгляде 

со стороны, при взгляде непонимающими глазами, проис-

ходило что-то невероятное: страна борется, а внутри страны 

ее умственный цвет следит за борьбой с враждебно-вызыва-

ющим вниманием. Иностранцев это поражало, «патриотов» 

возмущало до дна души, они говорили о «гнилой, беспоч-

венной, космополитической русской интеллигенции». Но у 

большинства это вовсе не было истинным, широким космо-

политизмом, способным сказать и родной стране: «ты не 

права, а прав твой враг»; это не было также органическим от-

вращением к кровавому способу решения международных 

опоров. Что тут, действительно, могло поражать, что теперь 

с особенной яркостью бросалось в глаза, — это та невиданно-

глубокая, всеобщая вражда, которая была к начавшим войну 

правителям страны: они вели на борьбу с врагом, а сами 

были для всех самыми чуждыми, самыми ненавистными 

врагами. 

Также и широкие массы переживали не совсем то, что им 

приписывали патриотические газеты. Некоторый подъем в 

самом начале был, — бессознательный подъем нерассужда-

ющей клеточки, охваченной жаром загоревшегося борьбой 

организма. Но подъем был поверхностный и слабый, а от 

назойливо шумевших на сцене фигур ясно тянулись за ку-

лисы толстые нити, и видны были направляющие руки. 
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В то время я жил в Москве. На масленице мне при-

шлось быть в Большом театре на «Риголетто». Перед увер-

тюрой сверху и снизу раздались отдельные голоса, 

требовавшие гимна. Занавес взвился, хор на сцене спел 

гимн, раздалось «bis» — спели во второй раз и в третий. 

Приступили к опере. Перед последним актом, когда все 

уже сидели на местах, вдруг с разных концов опять разда-

лись одиночные голоса: «Гимн! Гимн!» Моментально 

взвился занавес. На сцене стоял полукругом хор в оперных 

костюмах, и снова казенные три раза он пропел гимн. 

Но странно было вот что: в последнем действии «Риго-

летто» хор, как известно, не участвует; почему же хористы 

не переоделись и не разошлись по домам? Как они могли 

предчувствовать рост патриотического одушевления пуб-

лики, почему заблаговременно выстроились на сцене, где 

им в то время совсем не полагалось быть? Назавтра газеты 

писали: «В обществе замечается все больший подъем пат-

риотических чувств; вчера во всех театрах публика дружно 

требовала исполнения гимна не только в начале спек-

такля, но и перед последним актом». 

В манифестировавших на улицах толпах тоже наблю-

далось что-то подозрительное. Толпы были немногочис-

ленны, наполовину состояли из уличных ребят; в 

руководителях манифестаций узнавали переодетых око-

лоточных и городовых. Настроение толпы было задираю-

щее и грозно приглядывающееся; от прохожих требовали, 

чтоб они снимали шапки; кто этого не делал, того изби-

вали. Когда толпа увеличивалась, происходили непредви-

денные осложнения. В ресторане «Эрмитаж» толпа чуть не 

произвела полного разгрома; на Страстной площади кон-

ные городовые нагайками разогнали манифестантов, 

слишком пылко проявивших свои патриотические вос-

торги. 
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Генерал-губернатор выпустил воззвание. Благодаря жи-

телей за выраженные ими чувства, он предлагал прекра-

тить манифестации и мирно приступить к своим занятиям. 

Одновременно подобные же воззвания были выпущены 

начальниками других городов, — и повсюду манифестации 

мгновенно прекратились. Было трогательно то примерное 

послушание, с каким население соразмеряло высоту своего 

душевного подъема с мановениями горячо любимого началь-

ства... Скоро, скоро улицы российских городов должны были 

покрыться другими толпами, спаянными действительным 

общим подъемом, — и против этого подъема оказались бес-

сильными не только отеческие мановения начальств, но даже 

его нагайки, шашки и пули. 

В витринах магазинов ярко пестрели лубочные картины 

удивительно хамского содержания. На одной огромный ка-

зак с свирепо ухмыляющеюся рожей сек нагайкой малень-

кого, испуганно вопящего японца; на другой картинке 

живописалось, «как русский матрос разбил японцу нос», — 

по плачущему лицу японца текла кровь, зубы дождем сы-

пались в синие волны. Маленькие «макаки» извивались под 

сапожищами лохматого чудовища с кровожадной рожей, 

и это чудовище олицетворяло Россию. Тем временем пат-

риотические газеты и журналы писали о глубоко-народном 

и глубоко-христианском характере войны, о начинающейся 

великой борьбе Георгия Победоносца с драконом... 

А успехи японцев шли за успехами. Один за другим вы-

бывали из строя наши броненосцы, в Корее японцы про-

двигались все дальше. Уехали на Дальний Восток 

Макаров и Куропаткин, увозя с собой горы поднесенных 

икон. Куропаткин сказал свое знаменитое: «терпение, тер-

пение и терпение»... В конце марта погиб с «Петропавлов-

ском» слепо-храбрый Макаров, ловко пойманный  

на удочку адмиралом Того. Японцы перешли через реку 
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Ялу. Как гром, прокатилось известие об их высадке  

в Бицзыво. Порт-Артур был отрезан. 

Оказывалось, на нас шли не смешные толпы презренных 

«макаков», — на нас наступали стройные ряды грозных во-

инов, безумно храбрых, охваченных великим душевным 

подъемом. Их выдержка и организованность внушали 

изумление. В промежутках между извещениями о крупных 

успехах японцев телеграммы сообщали о лихих разведках 

сотника X. или поручика У., молодецки переколовших 

японскую заставу в десять человек. Но впечатление не урав-

новешивалось. Доверие падало. 

Идет по улице мальчуган-газетчик, у ворот сидят масте-

ровые. 

— Последние телеграммы с театра войны! Наши по-

били японца! 

— Ладно, проходи! Нашли где в канаве пьяного японца 

и побили! Знаем! 

Бои становились чаще, кровопролитнее; кровавый ту-

ман окутывал далекую Маньчжурию. Взрывы, огненные до-

жди из снарядов, волчьи ямы и проволочные заграждения, 

трупы, трупы, трупы, — за тысячи верст через газетные ли-

сты как будто доносился запах растерзанного и обожжен-

ного человеческого мяса, призрак какой-то огромной, еще 

невиданной в мире бойни. 

В апреле я уехал из Москвы в Тулу, оттуда в деревню. 

Везде жадно хватались за газеты, жадно читали и расспра-

шивали. Мужики печально говорили: 

— Теперь еще больше пойдут податей брать! 

В конце апреля по нашей губернии была объявлена мо-

билизация. О ней глухо говорили, ее ждали уже недели 

три, но все хранилось в глубочайшем секрете. И вдруг, как 

ураган, она ударила по губернии. В деревнях людей брали 
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прямо с поля, от сохи. В городе полиция глухой ночью 

звонилась в квартиры, вручала призываемым билеты и 

приказывала немедленно явиться в участок. У одного зна-

комого инженера взяли одновременно всю его прислугу: 

лакея, кучера и повара. Сам он в это время был в от-

лучке, — полиция взломала его стол, достала паспорта 

призванных и всех их увела. 

Было что-то равнодушно-свирепое в этой непонятной 

торопливости. Людей выхватывали из дела на полном его 

ходу, не давали времени ни устроить его, ни ликвидиро-

вать. Людей брали, а за ними оставались бессмысленно 

разоренные хозяйства и разрушенные благополучия. 

Наутро мне пришлось быть в воинском присут-

ствии, — нужно было дать свой деревенский адрес на слу-

чай призыва меня из запаса. На большом дворе 

присутствия, у заборов, стояли телеги с лошадьми, на те-

легах и на земле сидели бабы, ребята, старики. Вокруг 

крыльца присутствия теснилась большая толпа мужиков. 

Солдат стоял перед дверью крыльца и гнал мужиков 

прочь. Он сердито кричал: 

— Сказано вам, в понедельник приходи!.. Ступай, рас-

ходись! 

— Да как же это так в понедельник?.. Забрали нас, 

гнали, гнали: «Скорей! Чтоб сейчас же явиться!» 

— Ну, вот, в понедельник и являйся! 

— В понедельник! — Мужики отходили, разводя ру-

ками. — Подняли ночью, забрали без разговоров. Ничего 

справить не успели, гнали сюда за тридцать верст, а тут — 

«приходи в понедельник». А нынче суббота. 

— Нам к понедельнику и самим было бы способнее... 

А теперь где ж нам тут до понедельника ждать? 
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По всему городу стояли плач и стоны. Здесь и там вспы-

хивали короткие, быстрые драмы. У одного призванного за-

водского рабочего была жена с пороком сердца и пятеро 

ребят; когда пришла повестка о призыве, с женой от волне-

ния и горя сделался паралич сердца, и она тут же умерла; 

муж поглядел на труп, на ребят, пошел в сарай и повесился. 

Другой призванный, вдовец с тремя детьми, плакал и кри-

чал в присутствии: 

— А с ребятами что мне делать? Научите, покажите!.. 

Ведь они тут без меня с голоду передохнут! 

Он был как сумасшедший, вопил и тряс в воздухе кула-

ком. Потом вдруг замолк, ушел домой, зарубил топором 

своих детей и воротился. 

— Ну, теперь берите! Свои дела я справил. 

Его арестовали. 

Телеграммы с театра войны снова и снова приносили из-

вестия о крупных успехах японцев и о лихих разведках хо-

рунжего Иванова или корнета Петрова. Газеты писали, что 

победы японцев на море неудивительны, — японцы при-

родные моряки; но теперь, когда война перешла на сушу, 

дело пойдет совсем иначе. Сообщалось, что у японцев нет 

больше ни денег, ни людей, что под ружье призваны шест-

надцатилетние мальчики и старики. Куропаткин спокойно 

и грозно заявил, что мир будет заключен только в Токио. 

В начале июня я получил в деревне телеграмму с требо-

ванием немедленно явиться в воинское присутствие. 

Там мне объявили, что я призван на действительную 

службу и должен явиться в Тамбов, в штаб 72 пехотной ди-

визии. По закону полагалось два дня на устройство домаш-

них дел и три дня на обмундирование. Началась спешка, — 

шилась форма, закупались вещи. Что именно шить из 

формы, что покупать, сколько вещей можно с собой 

взять, — никто не знал. Сшить полное обмундирование 
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в пять дней было трудно; пришлось торопить портных, 

платить втридорога за работу днем и ночью. Все-таки 

форма на день запоздала, и я поспешно, с первым же поез-

дом, выехал в Тамбов. 

Приехал я туда ночью. Все гостиницы были битком 

набиты призванными офицерами и врачами, я долго ездил 

по городу, пока в грязных меблированных комнатах на окра-

ине города нашел свободный номер, дорогой и скверный. 

Утром я пошел в штаб дивизии. Необычно было чув-

ствовать себя в военной форме, необычно было, что встреч-

ные солдаты и городовые делают тебе под козырек. Ноги 

путались в болтавшейся на боку шашке. 

Длинные, низкие комнаты штаба были уставлены сто-

лами, везде сидели и писали офицеры, врачи, солдаты-пи-

саря. Меня направили к помощнику дивизионного врача. 

— Как ваша фамилия? 

Я сказал. 

— Вы у нас в мобилизационном плане не значитесь, — 

удивленно возразил он. 

— Я уж не знаю. Я вызван сюда, в Тамбов, с предписа-

нием явиться в штаб 72 пехотной дивизии. Вот бумага. 

Помощник дивизионного врача посмотрел мою бумагу, 

пожал плечами. Пошел куда-то, поговорил с каким-то дру-

гим врачом, оба долго копались в списках. 

— Нет, нигде решительно вы у нас не значитесь! — объ-

явил он мне. 

— Значит, я могу ехать обратно? — с улыбкой спросил я. 

— Подождите тут немного, я еще посмотрю. 

Я стал ждать. Были здесь и другие врачи, призванные из 

запаса, — одни еще в статском платье, другие, как я, в но-

веньких сюртуках с блестящими погонами. Перезнакоми-

лись. Они рассказывали мне о невообразимой путанице, 
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которая здесь царствует, — никто ничего не знает, ни от 

кого ничего не добьешься. 

— Вста-ать!!! — вдруг повелительно прокатился по ком-

нате звонкий голос. 

Все встали, поспешно оправляясь. Молодцевато вошел 

старик-генерал в очках и шутливо гаркнул: 

— Здравия желаю! 

В ответ раздался приветственный гул. Генерал прошел в 

следующую комнату. 

Ко мне подошел помощник дивизионного врача. 

— Ну, наконец, нашли! В 38 полевом подвижном госпи-

тале не хватает одного младшего ординатора, присутствие 

признало его больным. Вы вызваны на его место... Вот как 

раз ваш главный врач, представьтесь ему. 

В канцелярию торопливо входил невысокий, худоща-

вый старик в заношенном сюртуке, с почерневшими пого-

нами коллежского советника. Я подошел, представился. 

Спрашиваю, куда мне нужно ходить, что делать. 

— Что делать?.. Да делать нечего. Дайте в канцелярию

свой адрес, больше ничего. 

День за днем шел без дела. Наш корпус выступал на

Дальний Восток только через два месяца. Мы, врачи, под-

новляли свои знания по хирургии, ходили в местную город-

скую больницу, присутствовали при операциях, работали 

на трупах. 

Среди призванных из запаса товарищей-врачей были 

специалисты по самым разнообразным отраслям, — были 

психиатры, гигиенисты, детские врачи, акушеры. Нас рас-

пределили по госпиталям, по лазаретам, по полкам, руко-

водясь мобилизационными списками и совершенно не 

интересуясь нашими специальностями. Были врачи, давно 

уже бросившие практику; один из них лет восемь назад, 

тотчас же по окончании университета, поступил в акциз и 
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за всю свою жизнь самостоятельно не прописал ни одного 

рецепта. 

Я был назначен в полевой подвижной госпиталь. К каж-

дой дивизии в военное время придается по два таких госпи-

таля. В госпитале — главный врач, один старший 

ординатор и три младших. Низшие должности были заме-

щены врачами, призванными из запаса, высшие — воен-

ными врачами. 

Нашего главного врача, д-ра Давыдова, я видел редко: он 

был занят формированием госпиталя, кроме того, имел в 

городе обширную практику и постоянно куда-нибудь торо-

пился. В штабе я познакомился с главным врачом другого 

госпиталя нашей дивизии, д-ром Мутиным. До мобилиза-

ции он был младшим врачом местного полка. Жил он еще 

в лагере полка, вместе с женою. Я провел у него вечер, 

встретил там младших ординаторов его госпиталя. Все они 

уже перезнакомились и сошлись друг с другом, отношения 

с Мутиным установились чисто товарищеские. Было весело, 

семейно и уютно. Я жалел и завидовал, что не попал в их гос-

питаль. 

Через несколько дней в штаб дивизии неожиданно при-

шла из Москвы телеграмма: д-ру Мутину предписывалось 

сдать свой госпиталь какому-то Д-ру Султанову, а самому 

немедленно ехать в Харбин и приступить там к формиро-

ванию запасного госпиталя. Назначение было неожидан-

ное и непонятное: Мутин уж сформировал здесь свой 

госпиталь, все устроил, — и вдруг это перемещение. Но, ко-

нечно, приходилось покориться. Еще через несколько дней 

пришла новая телеграмма: в Харбин Мутину не ехать, он 

снова назначается младшим врачом своего полка, какой и 

должен сопровождать на Дальний Восток; по приезде же с 

эшелоном в Харбин ему предписывалось приступить к 

формированию запасного госпиталя. 
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Обида была жестокая и незаслуженная. Мутин возму-

щался и волновался, осунулся, говорил, что после такого 

служебного оскорбления ему остается только пустить себе 

пулю в лоб. Он взял отпуск и поехал в Москву искать 

правды. У него были кое-какие связи, но добиться ему ни-

чего не удалось: в Москве Мутину дали понять, что в дело 

замешана большая рука, против которой ничего нельзя по-

делать. 

Мутин воротился к своему разбитому корыту — полко-

вому околотку, а через несколько дней из Москвы приехал 

его преемник по госпиталю, д-р Султанов. Был это строй-

ный господин лет за сорок, с бородкой клинышком и седе-

ющими волосами, с умным, насмешливым лицом. Он умел 

легко заговаривать и разговаривать, везде сразу становился 

центром внимания и ленивым, серьезным голосом ронял 

остроты, от которых все смеялись. Султанов побыл в городе 

несколько дней и уехал назад в Москву. Все заботы по даль-

нейшему устройству госпиталя он предоставил старшему 

ординатору. 

Вскоре стало известно, что из четырех сестер милосер-

дия, приглашенных в госпиталь из местной общины  

Красного Креста, оставлена в госпитале только одна.  

Д-р Султанов заявил, что остальных трех он заместит сам. 

Шли слухи, что Султанов — большой приятель нашего кор-

пусного командира, что в его госпитале, в качестве сестер 

милосердия, едут на театр военных действий московские 

дамы, хорошие знакомые корпусного командира. 

Город был полон войсками. Повсюду мелькали красные 

генеральские отвороты, золотые и серебряные приборы офи-

церов, желто-коричневые рубашки нижних чинов. Все козы-

ряли, вытягивались друг перед другом. Все казалось 

странным и чуждым. 

На моей одежде были серебряные пуговицы, на пле-

чах — мишурные серебряные полоски. На этом основании 
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всякий солдат был обязан почтительно вытягиваться пе-

редо мной и говорить какие-то особенные, нигде больше 

не принятые слова: «так точно!», «никак нет!», «рад ста-

раться!» На этом же основании сам я был обязан прояв-

лять глубокое почтение ко всякому старику, если его 

шинель была с красной подкладкой и вдоль штанов тяну-

лись красные лампасы. 

Я узнал, что в присутствии генерала я не имею права 

курить, без его разрешения не имею права сесть. Я узнал, 

что мой главный врач имеет право посадить меня на не-

делю под арест. И это без всякого права апелляции, даже 

без права потребовать объяснения по поводу ареста. Сам 

я имел подобную же власть над подчиненными мне ниж-

ними чинами. Создавалась какая-то особая атмосфера, 

видно было, как люди пьянели от власти над людьми, как 

их души настраивались на необычный, вызывавший 

улыбку лад. 

Любопытно, как эта одурманивающая атмосфера по-

действовала на слабую голову одного товарища-врача, 

призванного из запаса. Это был д-р Васильев, тот самый 

старший ординатор, которому предоставил устраивать 

свой госпиталь, уехавший в Москву д-р Султанов. Психи-

чески неуравновешенный, с болезненно-вздутым самолю-

бием, Васильев прямо ошалел от власти и почета, 

которыми вдруг оказался окруженным. 

Однажды входит он в канцелярию своего госпиталя. 

Когда главный врач (пользующийся правами командира 

части) входил в канцелярию, офицер-смотритель обыкно-

венно командовал сидящим писарям: «Встать!» Когда во-

шел Васильев, смотритель этого не сделал. 

Васильев нахмурился, отозвал смотрителя в сторону и 

грозно спросил, почему он не скомандовал писарям встать. 

Смотритель пожал плечами. 



15 

— Это — только проявление известной вежливости, ко-

торую я волен вам оказывать, волен нет! 

— Извините-с! Раз я исправляю должность главного 

врача, вы это по закону обязаны делать! 

— Я такого закона не знаю! 

— Ну, постарайтесь узнать, а пока отправляйтесь на 

двое суток под арест. 

Офицер обратился к начальнику дивизии и рассказал 

ему, как было дело. Пригласили д-ра Васильева. Генерал, 

начальник его штаба и два штаб-офицера разобрали дело и 

порешили: смотритель был обязан крикнуть: «встать!» От 

ареста его освободили, но перевели из госпиталя в строй. 

Когда смотритель ушел, начальник дивизии сказал  

д-ру Васильеву: 

— Вы видите, я генерал. Я служу уж почти сорок лет, по-

седел на службе, — и до сих пор ни разу еще не посадил 

офицера под арест. Вы только что попали на военную 

службу, временно, на несколько дней получили власть, — и 

уж поспешили использовать эту власть в полнейшем ее 

объеме. 

В мирное время нашего корпуса не существовало. При 

мобилизации он был развернут из одной бригады и почти 

целиком состоял из запасных. Солдаты были отвыкшие от 

дисциплины, удрученные думами о своих семьях, многие 

даже не знали обращения с винтовками нового образца. 

Они шли на войну, а в России оставались войска молодые, 

свежие, состоявшие из кадровых солдат. Рассказывали, что 

военный министр Сахаров сильно враждует с Куропатки-

ным и нарочно, чтобы вредить ему, посылает на Дальний 

Восток самые плохие войска. Слухи были очень настой-

чивы, и Сахарову в беседах с корреспондентами приходи-

лось усиленно оправдываться в своем непонятном образе 

действий. 
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Я познакомился в штабе с местным дивизионным вра-

чом; он по болезни уходил в отставку и дослуживал свои 

последние дни. Был это очень милый и добродушный ста-

ричок, — жалкий какой-то, жестоко поклеванный жиз-

нью. Я из любопытства поехал с ним в местный военный 

лазарет на заседание комиссии, которая осматривала сол-

дат, заявившихся больными. Мобилизованы были и запас-

ные самых ранних призывов; перед глазами бесконечной 

вереницей проходили ревматики, эмфизематики, беззу-

бые, с растяжением ножных вен. Председатель комиссии, 

бравый кавалерийский полковник, морщился и жало-

вался, что очень много «протестованных». Меня, напротив, 

удивляло, скольких явно больных заседавшие здесь воен-

ные врачи не «протестуют». По окончании заседания к мо-

ему знакомцу обратился один из врачей комиссии: 

— Мы тут без вас признали одного негодным к службе. 

Посмотрите, — можно его освободить? Сильнейшее 

varicocele. 

Ввели солдата. 

— Спусти штаны! — резко, каким-то особенным, подо-

зревающим голосом сказал дивизионный врач. — Эге! 

Это-то? Пу-устяки! Нет, нет, освободить нельзя! 

— Ваше высокородие, я совсем ходить не могу, — 

угрюмо заявил солдат. 

Старичок вдруг вскипел. 

— Врешь! Притворяешься! Великолепно можешь хо-

дить!.. У меня, брат, у самого еще больше, а вот хожу!.. Да 

это пустяки, помилуйте! — обратился он к врачу. — Это 

у большинства так... Мерзавец какой! Сукин сын! 

Солдат одевался, с ненавистью глядя исподлобья на 

дивизионного врача. Оделся и медленно пошел к двери, 

расставляя ноги. 
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— Иди как следует! — заорал старик, бешено затопав но-

гами. — Чего раскорячился? Прямо ступай! Меня, брат, не 

надуешь! 

Они обменялись взглядами, полными ненависти. Сол-

дат вышел. 

В полках старшие врачи, военные, твердили младшим, 

призванным из запаса: 

— Вы незнакомы с условиями военной службы. Относи-

тесь к солдатам построже, имейте в виду, что это не обыч-

ный пациент. Все они удивительные лодыри и симулянты. 

Один солдат обратился к старшему врачу полка с жало-

бой на боли в ногах, мешающие ходить. Наружных призна-

ков не было, врач раскричался на солдата и прогнал его. 

Младший полковой врач пошел следом за солдатом, тща-

тельно осмотрел его и нашел типическую, резко выражен-

ную плоскую стопу. Солдат был освобожден. Через 

несколько дней этот же младший врач присутствовал в ка-

честве дежурного на стрельбе. Солдаты возвращаются, 

один сильно отстал, как-то странно припадает на ноги. Врач 

спросил, что с ним. 

— Ноги болят. Только болезнь нутряная, снаружи не 

видно, — сдержанно и угрюмо ответил солдат. 

Врач исследовал, — оказалось полное отсутствие колен-

ных рефлексов. Разумеется, освободили и этого солдата. 

Вот они, лодыри! И освобождены они были только по-

тому, что молодой врач «не был знаком с условиями воен-

ной службы». 

Нечего говорить, как жестоко было отправлять на войну 

всю эту немощную, стариковскую силу. Но прежде всего 

это было даже прямо нерасчетливо. Проехав семь тысяч 

верст на Дальний Восток, эти солдаты после первого же пе-

рехода сваливались. Они заполняли госпитали, этапы, сла-

босильные команды, через один-два месяца — сами никуда 
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уж не годные, не принесшие никакой пользы и дорого обо-

шедшиеся казне, — эвакуировались обратно в Россию. 

Город все время жил в страхе и трепете. Буйные толпы 

призванных солдат шатались по городу, грабили прохо-

жих и разносили казенные винные лавки. Они говорили: 

«Пускай под суд отдают, — все равно помирать!» Вечером 

за лагерями солдаты напали на пятьдесят возвращав-

шихся с кирпичного завода баб и изнасиловали их. На ба-

заре шли глухие слухи, что готовится большой бунт 

запасных. 

С востока приходили все новые известия о крупных 

успехах японцев и о лихих разведках русских сотников и 

поручиков. Газеты писали, что победы японцев в горах не-

удивительны, — они природные горные жители; но война 

переходит на равнину, мы можем развернуть нашу кава-

лерию, и дело теперь пойдет совсем иначе. Сообщалось, 

что у японцев совсем уже нет ни денег, ни людей, что 

убыль в солдатах пополняется четырнадцатилетними 

мальчиками и дряхлыми стариками. Куропаткин, испол-

няя свой никому неведомый план, отступал к грозно 

укрепленному Ляояну. Военные обозреватели писали: 

«Лук согнулся, тетива напряглась до крайности, — и скоро 

смертоносная стрела со страшной силой полетит в самое 

сердце врага». 

Наши офицеры смотрели на будущее радостно. Они 

говорили, что в войне наступает перелом, победа русских 

несомненна, и нашему корпусу навряд ли даже придется 

быть в деле: мы там нужны только, как сорок тысяч лиш-

них штыков при заключении мира. 

В начале августа пошли на Дальний Восток эшелоны 

нашего корпуса. Один офицер, перед самым отходом сво-

его эшелона, застрелился в гостинице. На Старом Базаре в 
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булочную зашел солдат, купил фунт ситного хлеба, попро-

сил дать ему нож нарезать хлеб и этим ножом полоснул 

себя по горлу. Другой солдат застрелился за лагерем из 

винтовки. 

Однажды зашел я на вокзал, когда уходил эшелон. 

Было много публики, были представители от города. 

Начальник дивизии напутствовал уходящих речью; он го-

ворил, что прежде всего нужно почитать бога, что мы с бо-

гом начали войну, с богом ее и кончим. Раздался звонок, 

пошло прощание. В воздухе стояли плач и вой женщин. 

Пьяные солдаты размещались в вагонах, публика совала 

отъезжающим деньги, мыло, папиросы. 

Около вагона младший унтер-офицер прощался с же-

ной и плакал, как маленький мальчик; усатое загорелое 

лицо было залито слезами, губы кривились и распуска-

лись от плача. Жена была тоже загорелая, скуластая и 

ужасно безобразная. На ее руке сидел грудной ребенок в 

шапочке из разноцветных лоскутков, баба качалась от ры-

даний, и ребенок на ее руке качался, как листок под вет-

ром. Муж рыдал и целовал безобразное лицо бабы, 

целовал в губы, в глаза, ребенок на ее руке качался. 

Странно было, что можно так рыдать от любви к этой 

уродливой женщине, и к горлу подступали слезы от нес-

шихся отовсюду рыданий и всхлипывающих вздохов. И 

глаза жадно останавливались на набитых в вагоны людях: 

сколько из них воротится? сколько ляжет трупами на да-

леких залитых кровью полях? 

— Ну, садись, полезай в вагон! — торопили унтер-офи-

цера. Его подхватили под руки и подняли в вагон. Он, ры-

дая, рвался наружу к рыдающей бабе с качающимся на 

руке ребенком. 

— Разве солдат может плакать? — строго и упрекающе 

говорил фельдфебель. 
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— Ма-атушка ты моя ро-одненькая!.. — тоскливо выли 

бабьи голоса. 

— Отходи, отходи! — повторяли жандармы и оттес-

няли толпу от вагонов. Но толпа сейчас же опять прили-

вала назад, и жандармы опять теснили ее. 

— Чего стараетесь, продажные души? Аль не жалко 

вам? — с негодованием говорили из толпы. 

— Не жалко? Нешто не жалко? — поучающе возражал 

жандарм. — А только так-то вот люди и режутся, и режут. 

И под колеса бросаются. Нужно смотреть. 

Поезд двинулся. Вой баб стал громче. Жандармы оттес-

няли толпу. Из нее выскочил солдат, быстро перебежал плат-

форму и протянул уезжавшим бутылку водки. Вдруг, как из 

земли, перед солдатом вырос комендант. Он вырвал у солдата 

бутылку и ударил ее о плиты. Бутылка разлетелась вдребезги. 

В публике и в двигавшихся вагонах раздался угрожающий ро-

пот. Солдат вспыхнул и злобно закусил губу. 

— Не имеешь права бутылку разбивать! — крикнул он на 

офицера. 

— Что-о? 

Комендант размахнулся и изо всей силы ударил солдата 

по лицу. Неизвестно откуда, вдруг появилась стража с ружь-

ями и окружила солдата. 

Вагоны двигались все скорее, пьяные солдаты и публика 

кричали «ура!». Безобразная жена унтер-офицера покачну-

лась и, роняя ребенка, без чувств повалилась наземь. Соседка 

подхватила ребенка. 

Поезд исчезал вдали. По перрону к арестованному сол-

дату шел начальник дивизии. 

— Ты что это, голубчик, с офицерами вздумал ругаться, 

а? — сказал он. 

Солдат стоял бледный, сдерживая бушевавшую в нем 

ярость. 



 

— Ваше превосходительство! Лучше бы он у меня столько 

крови пролил, сколько водки... Ведь нам в водке только и 

жизнь, ваше превосходительство! 

Публика теснилась вокруг. 

— Его самого офицер по лицу ударил. Позвольте, гене-

рал, узнать, — есть такой закон? 

Начальник дивизии как будто не слышал. Он сквозь 

очки взглянул на солдата и раздельно произнес: 

— Под суд, в разряд штрафованных — и порка!.. Уве-

сти его. 

Генерал пошел прочь, повторив еще раз медленно и 

раздельно: 

— Под суд, в разряд штрафованных — и порка! 
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II. В пути

Отходил наш эшелон. 

Поезд стоял далеко от платформы, на запасном пути. 

Вокруг вагонов толпились солдаты, мужики, мастеровые 

и бабы. Монопольки уже две недели не торговали, но почти 

все солдаты были пьяны. Сквозь тягуче-скорбный вой жен-

щин прорезывались бойкие переборы гармоники, шутки и 

смех. У электрического фонаря, прислонившись спиной к 

его подножью, сидел мужик с провалившимся носом, в рва-

ном зипуне, и жевал хлеб. 

Наш смотритель, — поручик, призванный из запаса, — 

в новом кителе и блестящих погонах, слегка взволнован-

ный, расхаживал вдоль поезда. 

— По ваго-онам! — раздался его надменно-повелитель-

ный голос. 

Толпа спешно всколыхнулась. Стали прощаться. Шата-

ющийся, пьяный солдат впился губами в губы старухи в 

черном платочке, приник к ним долго, крепко; больно было 

смотреть, казалось, он выдавит ей зубы; наконец, оторвался, 

ринулся целоваться с блаженно улыбающимся, широкобо-

родым мужиком. В воздухе, как завывание вьюги, тоскливо 

переливался вой женщин, он обрывался всхлипывающими 

передышками, ослабевал и снова усиливался. 

— Бабы! Прочь от вагонов! — грозно крикнул поручик, 

идя вдоль поезда. 

Из вагона трезвыми и суровыми глазами на поручика 

смотрел солдат с русой бородкой. 

— Баб наших, ваше благородие, вы гнать не смеете! — 

резко сказал он. — Вам над нами власть дадена, на нас и 

кричите. А баб наших не трогайте. 

— Верно! Над бабами вам власти нету! — зароптали 

другие голоса. 
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Смотритель покраснел, но притворился, что не слышит, 

и более мягким голосом сказал: 

— Запирай двери, поезд сейчас пойдет! 

Раздался кондукторский свисток, поезд дрогнул и начал 

двигаться. 

— Ура! — загремело в вагонах и в толпе. 

Среди рыдающих, бессильно склонившихся жен, под-

держиваемых мужчинами, мелькнуло безносое лицо му-

жика в рваном зипуне; из красных глаз мимо дыры носа 

текли слезы, и губы дергались. 

— Ур-ра-а!!! — гремело в воздухе под учащавшийся гро-

хот колес. В переднем вагоне хор солдат нестройно запел 

«Отче наш». Вдоль пути, отставая от поезда, быстро шел 

широкобородый мужик с блаженным красным лицом; он 

размахивал руками и, широко открывая темный рот, кри-

чал «ура». 

Навстречу кучками шли из мастерских железнодорож-

ные рабочие в синих блузах. 

— Вертайтесь, братцы, здоровы! — крикнул один. Дру-

гой взбросил фуражку высоко в воздух. 

— Ура! — раздалось в ответ из вагонов. 

Поезд грохотал и мчался вдаль. Пьяный солдат, высу-

нувшись по пояс из высоко поставленного, маленького 

оконца товарного вагона, непрерывно все кричал «ура», его 

профиль с раскрытым ртом темнел на фоне синего неба. 

Люди и здания остались позади, он махал фуражкой теле-

графным столбам и продолжал кричать «ура». 

В наше купе вошел смотритель. Он был смущен и взвол-

нован. 

— Вы слышали? Мне сейчас рассказывали на вокзале 

офицеры: говорят, вчера солдаты убили в дороге полков-

ника Лукашева. Они пьяные стали стрелять из вагонов 

в проходившее стадо, он начал их останавливать, они его за-

стрелили. 
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— Я это иначе слышал, — возразил я. — Он очень грубо 

и жестоко обращался с солдатами, они еще тут говорили, 

что убьют его в дороге. 

— Да-а... — Смотритель помолчал, широко открытыми 

глазами глядя перед собою. — Однако нужно быть с ними 

поосторожнее... 

В солдатских вагонах шло непрерывное пьянство. Где, 

как доставали солдаты водку, никто не знал, по водки у них 

было сколько угодно. Днем и ночью из вагонов неслись 

песни, пьяный говор, смех. При отходе поезда от станции 

солдаты нестройно и пьяно, с вялым надсадом, кричали 

«ура», а привыкшая к проходящим эшелонам публика 

молча и равнодушно смотрела на них. 

Тот же вялый надсад чувствовался и в солдатском весе-

лье. Хотелось веселиться вовсю, веселиться все время, но это 

не удавалось. Было пьяно, и все-таки скучно. Ефрейтор Суч-

ков, бывший сапожник, упорно и деловито плясал на каж-

дой остановке. Как будто службу какую-то исполнял. 

Солдаты толпились вокруг. 

Длинный и вихрастый, в ситцевой рубашке, заправлен-

ной в брюки, Сучков станет, хлопнет в ладоши и, присев, 

пойдет под гармонику. Движения медленные и раздража-

юще-вялые, тело мягко извивается, как будто оно без ко-

стей, ноги, болтаясь, вылетают вперед. Потом он захватит 

руками носок сапога и продолжает плясать на одной ноге, 

тело все так же извивается, и странно, — как он, насквозь 

пьяный, удерживается на одной ноге? А Сучков вдруг под-

прыгнет, затопает ногами, — и опять вылетают вперед бол-

тающиеся ноги, и надоедливо-вяло извивается словно 

бескостное тело. 

Кругом посмеиваются. 

— Ты бы, дядя, повеселее! 

— Слышь, земляк! Ступай за ворота! Наплачься раньше, 

а потом пляши! 
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— Есть одна колено, его только и показывает! — махнув 

рукою, говорит ротный фельдшер и отходит прочь. 

Как будто и самого Сучкова начинает выводить из себя 

вялость его движений, бессильных разразиться лихой пляс-

кой. Он вдруг остановится, топнет ногой и яростно заколо-

тит себя кулаками в грудь. 

— Ну-ка, еще по грудям стукни, что у тебя там зве-

нело? — смеется фельдфебель. 

— Буде плясать, оставь на завтра, — сурово говорят сол-

даты и лезут обратно в вагоны. 

Но иногда, — нечаянно, сама собою, — вдруг на каком-ни-

будь полустанке вспыхивала бешеная пляска. Помост трещал 

под каблуками, сильные тела изгибались, приседали, под-

прыгивали, как мячики, и в выжженную солнцем степь 

неслись безумно-веселые уханья и присвисты. 

На Самаро-Златоустовской дороге нас нагнал командир 

нашего корпуса; он ехал в отдельном вагоне со скорым по-

ездом. Поднялась суета, бледный смотритель взволнованно 

выстраивал перед вагонами команду, «кто в чем есть», — 

так приказал корпусный. Самых пьяных убрали н дальние 

вагоны. 

Генерал перешел через рельсы на четвертый путь, где 

стоял наш эшелон, и пошел вдоль выстроившихся солдат. 

К некоторым он обращался с вопросами, те отвечали 

связно, но старались не дышать на генерала. Он молча по-

шел назад. 

Увы! На перроне, недалеко от вагона корпусного коман-

дира, среди толпы зрителей плясал Сучков! Он плясал и вы-

зывал плясать с собой кокетливую, полногрудую горничную. 

— Ты что ж, вареной колбасы хочешь? Что не пляшешь? 

Горничная, посмеиваясь, ушла в толпу, Сучков бросился 

за нею. 

— Ну, чертовка, ты у меня смотри! Я тебя заметил!.. 

Смотритель обомлел. 
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— Убрать его, — грозно прошипел он другим солдатам. 

Солдаты подхватили Сучкова и потащили прочь. Суч-

ков ругался, кричал и упирался. Корпусный и начальник 

штаба молча смотрели со стороны. 

Через минуту главный врач стоял перед корпусным ко-

мандиром, вытянувшись и приложив руку к козырьку. Ге-

нерал сурово сказал ему что-то и вместе с начальником 

штаба ушел в свой вагон. 

Начальник штаба вышел обратно. Похлопывая изящ-

ным стеком по лакированному сапогу, он направился к 

главному врачу и смотрителю. 

— Его высокопревосходительство объявляет вам стро-

гий выговор. Мы обогнали много эшелонов, все представ-

лялись в полном порядке! Только у вас вся команда пьяна. 

— Г. полковник, ничего нельзя с ними поделать. 

— Вы бы им давали книжки религиозно-нравственного 

содержания. 

— Не помогает. Читают и все-таки пьют. 

— Ну, а тогда... — Полковник выразительно махнул по 

воздуху стеком. — Попробуйте... Это великолепно помо-

гает. 

Был этот разговор не позже, как через две недели по-

сле высочайшего манифеста о полной отмене телесных 

наказаний. 

Мы «перевалили через Урал». Кругом пошли степи. 

Эшелоны медленно ползли один за другим, стоянки на 

станциях были бесконечны. За сутки мы проезжали всего 

полтораста — двести верст. 

Во всех эшелонах шло такое же пьянство, как и в нашем. 

Солдаты буйствовали, громили железнодорожные буфеты 

и поселки. Дисциплины было мало, и поддерживать ее 

было очень нелегко. Она целиком опиралась на устраше-

ние, — но люди знали, что едут умирать, чем же их было 

устрашить? Смерть — так ведь и без того смерть; другое 
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наказание, — какое-нибудь, все-таки же оно лучше смерти. 

И происходили такие сцены. 

Начальник эшелона подходит к выстроившимся у по-

езда солдатам. На фланге стоит унтер-офицер и... курит па-

пироску. 

— Это что такое? Ты — унтер-офицер! — не знаешь, что 

в строю нельзя курить?.. 

— Отчего же... пфф! пфф!.. отчего же это мне не ку-

рить? — спокойно спрашивает унтер-офицер, попыхивая 

папироской. И ясно, он именно добивается, чтоб его отдали 

под суд. 

У нас в вагоне шла своя однообразная и размеренная 

жизнь. Мы, четверо «младших» врачей, ехали в двух сосед-

них купе: старший ординатор Гречихин, младшие ордина-

торы Селюков, Шанцер и я. Люди все были славные, мы 

хорошо сошлись. Читали, спорили, играли в шахматы. 

Иногда к нам заходил из своего отдельного купе наш 

главный врач Давыдов. Он много и охотно рассказывал нам 

об условиях службы военного врача, о царящих в военном 

ведомстве непорядках; рассказывал о своих столкновениях 

с начальством и о том, как благородно и независимо он дер-

жался в этих столкновениях. В рассказах его чувствовалась 

хвастливость и желание подладиться под наши взгляды. 

Интеллигентного в нем было мало, шутки его были ци-

ничны, мнения пошлы и банальны. 

За Давыдовым по пятам всюду следовал смотритель, 

офицер-поручик, взятый из запаса. До призыва он служил 

земским начальником. Рассказывали, что, благодаря боль-

шой протекции, ему удалось избежать строя и попасть в 

смотрители госпиталя. Был это полный, красивый Муж-

чина лет под тридцать, — туповатый, заносчивый и само-

влюбленный, на редкость ленивый и нераспорядительный. 

Отношения с главным врачом у него были великолепные. 

На будущее он смотрел мрачно и грустно. 
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— Я знаю, с войны я не ворочусь. Я страшно много пью 

воды, а вода там плохая, непременно заражусь тифом или 

дизентерией. А то под хунхузскую пулю попаду. Вообще, во-

ротиться домой я не рассчитываю. 

Ехали с нами еще аптекарь, священник, два зауряд-чи-

новника и четыре сестры милосердия. Сестры были про-

стые, малоинтеллигентные девушки. Они говорили «коли-

дор», «милостивый государь», обиженно дулись на наши не-

винные шутки и сконфуженно смеялись на двусмысленные 

шутки главного врача и смотрителя. 

На больших остановках нас нагонял эшелон, в котором 

ехал другой госпиталь нашей дивизии. Из вагона своей кра-

сивою, лениво-развалистой походкой выходил стройный д-р 

Султанов, ведя под руку изящно одетую, высокую барышню. 

Это, как рассказывали, — его племянница. И другие сестры 

были одеты очень изящно, говорили по-французски, вокруг 

них увивались штабные офицеры. 

До своего госпиталя Султанову было мало дела. Люди его 

голодали, лошади тоже. Однажды, рано утром, во время сто-

янки, наш главный врач съездил в город, купил сена, овса. 

Фураж привезли и сложили на платформе между нашим 

эшелоном и эшелоном Султанова. Из окна выглянул только 

что проснувшийся Султанов. По платформе суетливо шел 

Давыдов. Султанов торжествующе указал ему на фураж. 

— А у меня вот уж есть овес! — сказал он. 

— Та-ак! — иронически отозвался Давыдов. 

— Видите? И сено. 

— И сено? Великолепно!.. Только я все это прикажу сей-

час грузить в мои вагоны. 

— Как это так? 

— Так. Потому что это я купил. 

— A-а... А я думал, мой смотритель. — Султанов лениво 

зевнул и обратился к стоявшей рядом племяннице: — Ну, 

что ж, пойдем на вокзал кофе пить! 
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Сотни верст за сотнями. Местность ровная, как стол, 

мелкие перелески, кустарник. Пашен почти не видно, одни 

луга. Зеленеют выкошенные поляны, темнеют копны и не-

большие стожки. Но больше лугов нескошенных; рыжая, 

высохшая на корню трава клонится под ветром и шуршит 

семенами в сухих семенных коробочках. Один перегон в 

нашем эшелоне ехал местный крестьянский начальник, он 

рассказывал: рабочих рук нет, всех взрослых мужчин, вклю-

чая ополченцев, угнали на войну; луга гибнут, пашни не об-

работаны. 

Однажды под вечер, где-то под Каинском, наш поезд 

вдруг стал давать тревожные свистки и круто остановился 

среди поля. Вбежал денщик и оживленно сообщил, что сей-

час мы чуть-чуть не столкнулись с встречным поездом. По-

добные тревоги случались то и дело: дорожные служащие 

были переутомлены сверх всякой меры, уходить им не поз-

волялось под страхом военного суда, вагоны были старые, 

изношенные; то загоралась ось, то отрывались вагоны, то 

поезд проскакивал мимо стрелки. 

Мы вышли наружу. Впереди перед нашим поездом вид-

нелся другой поезд. Паровозы стояли, выпучив друг на 

друга свои круглые фонари, как два врага, встретившиеся на 

узкой тропинке. В сторону тянулась кочковатая, заросшая 

осокой поляна; вдали, меж кустов, темнели копны сена. 

Встречный поезд задним ходом двинулся обратно. Дал 

свисток и наш поезд. Вдруг вижу, — от кустов бежит через 

поляну к вагонам несколько наших солдат, и у каждого в ру-

ках огромная охапка сена. 

— Эй! Бросьте сено! — крикнул я. 

Они продолжали бежать к поезду. Из солдатских ваго-

нов слышались поощрительные замечания. 

— Нет уж! Добежали, — теперь сено наше! 

Из окна вагона с любопытством смотрели главный врач 

и смотритель. 
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— Сейчас же бросить сено, слышите?! — грозно заорал я. 

Солдаты побросали охапки на откос и с недовольным 

ворчанием полезли в двинувшийся поезд. Я, возмущенный, 

вошел в вагон. 

— Черт знает, что такое! Здесь уж, у своих, начинается 

мародерство! И как бесцеремонно, — у всех на глазах! 

— Да ведь тут сену цена грош, оно все равно сгниет в коп-

нах, — неохотно возразил главный врач. 

Я удивился: 

— То есть, как это? Позвольте! Вы же вчера только слы-

шали, что рассказывал крестьянский начальник: сено, 

напротив, очень дорого, косить его некому; интендантство 

платит по сорок копеек за пуд. А главное, ведь это же маро-

дерство, этого в принципе нельзя допускать. 

— Ну, да! Ну, да, конечно! Кто ж об этом спорит? — по-

спешно согласился главный врач. 

Разговор оставил во мне странное впечатление. Я ждал, 

что главный врач и смотритель возмутятся, что они соберут 

команду, строго и решительно запретят ей мародерствовать. 

Но они отнеслись к происшедшему с глубочайшим равноду-

шием. Денщик, слышавший каш разговор, со сдержанной 

усмешкой заметил мне: 

— Для кого солдат тащит? Для лошадей. Начальству же 

лучше, — за сено не платить. 

Тогда мне вдруг стало понятно и то, что меня немножко 

удивило три дня назад: главный врач на одной маленькой 

станции купил тысячу пудов овса по очень дешевой цене; 

он воротился в вагон довольный и сияющий. 

— Купил сейчас овес по сорок пять копеек! — с торже-

ством сообщил он. 

Меня удивило, — неужели он так радуется, что сберег 

для казны несколько сот рублей? Теперь его восторг стано-

вился мне более понятным. 
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На каждой станции солдаты тащили все, что попада-

лось под руку. Часто нельзя было даже понять, для чего это 

им. Попадается собака, — они подхватываю! ее и водво-

ряют на вагоне-платформе между фурами; через день-дру-

гой собака убегает, солдаты ловят новую. Как-то заглянул я 

на одну из платформ: в сене были сложены красная дере-

вянная миска, небольшой чугунный котел, два топора, та-

буретка, шайки. Это все была добыча. На одном разъезде 

вышел я походить. У откоса стоит ржавая чугунная печка; 

вокруг нее подозрительно толкутся наши солдаты, погляды-

вают на меня и посмеиваются. Я поднялся в свой вагон, они 

встрепенулись. Через несколько минут я вышел опять. Печки 

на откосе нет, солдаты ныряют под вагоны, в одном из вагонов 

с грохотом передвигается что-то тяжелое. 

— Живого человека стащат и спрячут! — весело говорит 

мне сидящий на откосе солдат. 

Как-то вечером, на станции Хилок, я вышел из поезда, 

спрашиваю мальчика, нельзя ли где купить здесь хлеба. 

— Там на горе еврей торгует, да он заперся. 

— Отчего? 

— Боится. 

— Чего же боится? 

Мальчик промолчал. Мимо шел солдат с чайником ки-

пятку. 

— Если днем тащим все, то ночью лавку вместе с жидом 

самим стащим! — на ходу объяснил он мне. 

На больших остановках солдаты разводили костры и то 

варили суп из кур, взявшихся неизвестно откуда, то палили 

свинью, будто бы задавленную нашим поездом. 

Часто они разыгрывали свои реквизиции по очень тон-

ким и хитрым планам. Однажды мы долго стояли у не-

большой станции. Худой, высокий и испитой хохол 

Кучеренко, остряк нашей команды, дурачился на полянке 

у поезда. Он напялил на себя какую-то рогожу, шатался, 
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изображая пьяного. Солдат, смеясь, столкнул его в канаву. 

Кучеренко повозился там и полез назад; за собой он сосре-

доточенно тащил погнутый и ржавый железный цилиндр 

из-под печки. 

— Каспада, сичас путит мусика!.. Пашалста, нэ мэ-

шайт! — объявил он, изображая из себя иностранца. 

Вокруг толпились солдаты и обитатели станционного 

поселка. Кучеренко, с рогожей на плечах, возился над 

своим цилиндром, как медведь над чурбаном. С величе-

ственно-серьезным видом он задвигал около цилиндра ру-

кою, как будто вертел воображаемую ручку шарманки, а 

хрипло запел: 

 
Зачем ты, безумная... Трр... Трр... Уу-о!  

Того, кто... уээ! Трр... Трр... завлекся... Трррр... 

 

Кучеренко изображал испорченную шарманку до того 

великолепно, что все кругом хохотали: станционные  

жители, солдаты, мы. Сняв фуражку, он стал обходить 

публику. 

— Каспада, пошалуйтэ пэдному тальянскому муси-

канту за труды. 

Унтер-офицер Сметанников сунул ему в руку камень. 

Кучеренко в недоумении покрутил над камнем головой  

и швырнул его в спину убегавшему Сметанникову. 

— По вагонам! — раздалась команда. Поезд свистнул, 

солдаты стремглав бросились к вагонам. 

На следующей остановке они варили на костре суп: в 

котле густо плавали куры и утки. Подошли две наших 

сестры. 

— Не желаете ли, сестрицы, курятинки? — предложили 

солдаты. 

— Откуда она у вас? 
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Солдаты лукаво посмеивались. 

— Музыканту нашему за труды подали! 

Оказалось, пока Кучеренко отвлекал на себя внимание 

жителей поселка, другие солдаты очищали их дворы от 

птичьей живности. Сестры начали стыдить солдат, гово-

рили, что воровать нехорошо. 

— Ничего нехорошего! Мы на царской службе, что ж 

нам есть? Вон, три дня уж горячей пищи не дают, на стан-

циях ничего не купишь, хлеб невыпеченный. С голоду, что 

ли, издыхать? 

— Мы что! — заметил другой. — А вон кирсановцы, так 

те целых две коровы стащили! 

— Ну, вот представь себе: у тебя, скажем, дома одна ко-

рова; и вдруг свои же, православные, возьмут ее и сведут! 

Разве бы не обидно было тебе? То же вот и здесь: может 

быть, последнюю корову свели у мужика, он теперь убива-

ется с горя, плачет. 

— Э!.. — Солдат махнул рукой. — А у нас нетто мало 

плачут? Везде плачут. 

Когда мы были под Красноярском, стали приходить 

вести о Ляоянском бое. Сначала, по обычаю, телеграммы 

извещали о близкой победе, об отступающих японцах, о 

захваченных орудиях. Потом пошли телеграммы со смут-

ными, зловещими недомолвками, и наконец — обычное 

сообщение об отступлении «в полном порядке». Жадно все 

хватались за газеты, вчитывались в телеграммы, — дело 

было ясно: мы разбиты и в этом бою, неприступный Ляоян 

взят, «смертоносная стрела» с «туго натянутой тетивы» бес-

сильно упала на землю, и мы опять бежим. 

Настроение в эшелонах было мрачное и подавленное. 

Вечером мы сидели в маленьком зале небольшой стан-

ции, ели скверные, десяток раз подогретые щи. Скопилось 

несколько эшелонов, зал был полон офицерами. Против 
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нас сидел высокий, с впалыми щеками штабс-капитан, ря-

дом с ним молчаливый подполковник. 

Штабс-капитан громко, на всю залу, говорил: 

— Японские офицеры отказались от своего содержания 

в пользу казны, а сами перешли на солдатский паек. Ми-

нистр народного просвещения, чтобы послужить родине, 

пошел на войну простым рядовым. Жизнью своей никто не 

дорожит, каждый готов все отдать за родину. Почему? По-

тому что у них есть идея. Потому что они знают, за что сра-

жаются. И все они образованные, все солдаты грамотные. У 

каждого солдата компас, план, каждый дает себе отчет в за-

данной задаче. И от маршала до последнего рядового, все 

думают только о победе над врагом. И интендантство ду-

мает об этом же. 

Штабс-капитан говорил то, что все знали из газет, но го-

ворил так, как будто он все это специально изучил, а никто 

кругом этого не знает. У буфета шумел и о чем-то препи-

рался с буфетчиком необъятно-толстый, пьяный капитан. 

— А у нас что? — продолжал штабс-капитан. — Кто из 

нас знает, зачем война? Кто из нас воодушевлен? Только 

и разговоров, что о прогонах да о подъемных. Гонят нас 

всех, как баранов. Генералы наши то и знают, что ссорятся 

меж собою. Интендантство ворует. Посмотрите на сапоги 

наших солдат, — в два месяца совсем истрепались. А ведь 

принимало сапоги двадцать пять комиссий! 

— И забраковать нельзя, — поддержал его наш главный 

врач. — Товар не перегорелый, не гнилой. 

— Да. А в первый же дождь подошва под ногой разъез-

жается... Ну-ка, скажите мне, пожалуйста, — может такой 

солдат победить или нет? 

Он громко говорил на всю залу, и все сочувственно слу-

шали. Наш смотритель опасливо поглядывал по сторонам. 

Он почувствовал себя неловко от этих громких, небоящихся 
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речей и стал возражать: вся суть в том, как сшит сапог, а то-

вар интендантства прекрасный, он сам его видел и может 

засвидетельствовать. 

— И как хотите, господа, — своим полным, Самоуверен-

ным голосом заявил смотритель. — Дело вовсе не в сапогах, 

а в духе армии. Хорош дух, — и во всяких сапогах разобь-

ешь врага. 

— Босой, с ногами в язвах, не разобьешь, — возразил 

штабс-капитан. 

— А дух хорош? — с любопытством спросил подпол-

ковник. 

— Мы сами виноваты, что нехорош! — горячо заговорил 

смотритель. — Мы не сумели воспитать солдата. Видите ли, 

ему идея нужна! Идея, — скажите, пожалуйста! И нас, и 

солдат должен вести воинский долг, а не идея. Не дело во-

енного говорить об идеях, его дело без разговора идти и 

умирать. 

Подошел шумевший у буфета толстый капитан. Он 

молча стоял, качался на ногах и пучил глаза на говоривших. 

— Нет, господа, вы мне вот что скажите, — вдруг вме-

шался он. — Ну, как, — как я буду брать сопку?! 

Он разводил руками и с недоумением оглядывал свой 

огромный живот. 

Позади остались степи, местность становилась гори-

стою. Вместо маленьких, корявых березок кругом высились 

могучие, сплошные леса. Таежные сосны сурово и сухо шу-

мели под ветром, и осина, красавица осени, сверкала средь 

темной хвои нежным золотом, пурпуром и багрянцем. У 

железнодорожных мостиков и на каждой версте стояли 

охранники-часовые, в сумерках их одинокие фигуры тем-

нели среди глухой чащи тайги. 

Проехали мы Красноярск, Иркутск, поздно ночью при-

были на станцию Байкал. Нас встретил помощник комен-

данта, приказано было немедленно вывести из вагонов 
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людей и лошадей; платформы с повозками должны были 

идти на ледоколе неразгруженными. 

До трех часов ночи мы сидели в маленьком, тесном 

зальце станции. В буфете нельзя было ничего получить, 

кроме чая и водки, потому что в кухне шел ремонт. На плат-

форме и в багажном зальце вповалку спали наши солдаты. 

Пришел еще эшелон; он должен был переправляться на ле-

доколе вместе с нами. Эшелон был громадный, в тысячу 

двести человек; в нем шли на пополнение частей запасные 

из Уфимской, Казанской и Самарской губерний; были 

здесь русские, татары, мордвины, все больше пожилые, по-

чти старые люди. 

Уже в пути мы приметили этот злосчастный эшелон. 

У солдат были малиновые погоны без всяких цифр и знаков, 

и мы прозвали их «малиновой командой». Команду вел 

один поручик. Чтобы не заботиться о довольствии солдат, 

он выдавал им на руки казенные 21 копейку и предоставлял 

им питаться, как хотят. На каждой станции солдаты рыс-

кали по платформе и окрестным лавочкам, раздобывая 

себе пищи. Но на такую массу людей припасов не хватало. 

На эту массу не хватало не только припасов, — не хватало 

кипятку. Поезд останавливался, из вагонов спешно выска-

кивали с чайниками приземистые, скуластые фигуры и бе-

жали к будочке, на которой красовалась большая вывеска; 

«кипяток бесплатно». 

— Давай кипятку! 

— Кипятку нет. Греют. Эшелоны весь разобрали. 

Одни вяло возвращались обратно, другие, с сосредото-

ченными лицами, длинной вереницей стояли и ждали. 

Иногда дождутся, чаще нет и с пустыми чайниками бе-

гут к отходящим вагонам. Пели они на остановках и песни, 

пели скрипучими, жидкими тенорами, и странно: песни 
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все были арестантские, однообразно-тягучие, тупо-равно-

душные, и это удивительно подходило ко всему впечатле-

нию от них. 

 
Напрасно, напрасно в тюрьме я сижу, 

Напрасно на волю святую гляжу. 

Погиб я, мальчишка, погиб навсегда! 

Годы за годами проходят лета... 

 

В третьем часу ночи в черной мгле озера загудел про-

тяжный свисток, ледокол «Байкал» подошел к берегу. 

По бесконечной платформе мы пошли вдоль рельсов к 

пристани. Было холодно. Возле шпал тянулась выстроенная 

попарно «малиновая команда». Обвешанные мешками, с 

винтовками к ноге, солдаты неподвижно стояли с угрю-

мыми, сосредоточенными лицами; слышался незнакомый, 

гортанный говор. 

Мы поднялись по сходням на какие-то мостки, повер-

нули вправо, потом влево — и незаметно вдруг очутились 

на верхней палубе парохода; было непонятно, где же она 

началась. На пристани ярко сияли электрические фонари, 

вдали мрачно чернела сырая темь озера. По сходням сол-

даты взводили волнующихся, нервно-вздрагивающих  

лошадей, внизу, отрывисто посвистывая, паровозы вкаты-

вали в пароход вагоны и платформы. Потом двинулись сол-

даты. 

Они шли бесконечной вереницею, в серых, неуклюжих 

шинелях, обвешанные мешками, держа в руках винтовки 

прикладами к земле. В узком входе на палубу солдаты сби-

вались в кучу и останавливались. Сбоку на возвышении 

стоял какой-то инженер и, выходя из себя, кричал: 

— Да не задерживай! Чего толчетесь?.. Ах, с-сукины 

дети! Иди вперед, чего стоишь?! 
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И солдаты, с понуренными головами, напирали. И следом 

шли, шли все новые, — однообразные, серые, угрюмые, как 

будто стадо овец. 

Все было погружено, прогудел третий свисток. Пароход 

дрогнул и стал медленно подаваться назад. В громадном, 

неясном сооружении с высокими помостами образовался 

ровный овальный вырез, — и сразу стало понятно, где кон-

чались помосты, и начиналось тело парохода. Плавко по-

драгивая, мы понеслись в темноту. 

В пароходном зале первого класса было ярко, тепло и 

просторно. Пахло паровым отоплением; и каюты были 

уютные, теплые. Пришел поручик в фуражке с белым око-

лышем, ведший «малиновую команду». Познакомились. 

Он оказался очень милым господином. 

Мы вместе поужинали. Легли спать, кто в каютах, кто в 

столовой. На заре меня разбудил товарищ Шанцер. 

— Викентий Викентьевич, вставайте! Не пожалеете! 

Давно вас хотел разбудить. Теперь, все равно, через два-

дцать минут приходил. 

Я вскочил, умылся. В столовой было тепло. В окно вид-

нелся лежащий на палубе солдат; он спал, привалившись 

головой к мешку, скорчившись под шинелью, с посинев-

шим от стужи лицом. 

Мы вышли на палубу. Светало. Тусклые, серые волны 

мрачно и медленно вздымались, водная гладь казалась вы-

пуклою. По ту сторону озера нежно голубели далекие горы. 

На пристани, к которой мы подплывали, еще горели огни, 

а кругом к берегу теснились заросшие лесом горы, мрач-

ные, как тоска. В отрогах и на вершинах белел снег. Черные 

горы эти казались густо закопченными, и боры на них — 

шершавою, взлохмаченной сажей, какая бывает в долго не 

чищенных печных трубах. Было удивительно, как черны 

эти горы и боры. 
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Поручик громко и восторженно восхищался. Солдаты, 

сидя у пароходной трубы, кутались в шинели и угрюмо слу-

шали. И везде, по всей палубе, лежали, скорчившись под 

шинелями, солдаты, тесно прижимаясь друг к другу. Было 

очень холодно, ветер пронизывал, как сквозняк. Всю ночь 

солдаты мерзли под ветром, жались к трубам и выступам, 

бегали по палубе, чтобы согреться. 

Ледокол медленно подплыл к пристани, вошел в высо-

кое сооружение с овальным вырезом и опять слился с запу-

танными помостами и сходнями, и опять нельзя было 

понять, где кончается пароход и начинаются мостки. 

Явился помощник коменданта и обратился к начальникам 

эшелонов с обычными вопросами. 

Конюхи сводили по сходням фыркающих лошадей, 

внизу подходили паровозы и брали с нижней палубы ва-

гоны. Двинулись команды. Опять, выходя из себя, свирепо 

кричали на солдат помощник коменданта и любезный, ми-

лый поручик с белым околышем. Опять солдаты толклись 

угрюмо и сосредоточенно, держа прикладами к земле вин-

товки с привинченными острием вниз штыками. 

— Ах, подлецы! Чего они толкутся?.. Да идите вы, су-

кины дети (так-то вас и так-то)! Чет стали?.. Эй, ты! Куда 

ящик с патронами несешь? Сюда с патронами! 

Медленной бесконечной вереницей мимо двигались 

солдаты. Прошел, внимательно глядя вперед, пожилой та-

тарин с слегка отвисшей губой и опущенными вниз углами 

губ; прошел скуластый, бородатый пермяк с изрытым ос-

пой лицом. Все выглядели совсем как мужики, и странно 

было видеть в их руках винтовки. И они шли, шли, лица 

сменялись, и на всех была та же ушедшая в себя, как будто 

застывшая под холодным ветром, дума. Никто не огляды-

вался на крики и ругательства офицеров, словно это было 

чем-то таким же стихийным, как рвавшийся с озера ледя-

ной ветер. 
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Совсем рассвело. Над тусклым озером бежали тяже-

лые, свинцовые тучи. От пристани мы перешли на стан-

цию. По путям, угрожающе посвистывая, маневрировали 

паровозы. Было ужасно холодно. Ноги стыли. Обогреться 

было негде. Солдаты стояли и сидели, прижавшись друг к 

другу, с теми же угрюмыми, ушедшими в себя, готовыми 

на муку лицами. 

Я ходил по платформе с нашим аптекарем. В огромной 

косматой папахе, с орлиным носом на худощавом лице,  

он выглядел не как смирный провизор, а совсем как лихой 

казак. 

— Вы откуда, ребята? — спросил он солдат, сидевших 

кучкой у фундамента станции. 

— Казанские... Есть Уфимские, Самарские... — не-

охотно ответил маленький, белобрысый солдат. На его 

груди, из-под повязанного через плечо полотнища па-

латки, торчал огромный ситный хлеб. 

— Из Тимохинской волости есть, Казанской губернии? 

Солдат просиял. 

— Да мы тимохинские! 

— Да ну? 

— Ей-богу!.. Вот тоже он тимохинский! 

— Каменку знаете? 

— Н-нет... Никак нет! — понравился солдат. 

— А Левашово? 

— А как же! Мы туда на базар ездим! — с радостным 

удивлением отозвался солдат. 

И с любовным, связывающим друг друга чувством они 

заговорили о родных местах, перебирали окрестные де-

ревни. И здесь, в далекой стороне, на пороге кроваво-

смертного царства, они радовались именам знакомых де-

ревень и тому, что и другой произносил эти имена, как 

знакомые. 
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В зале третьего класса стояли шум и споры. Иззябшие 

солдаты требовали от сторожа, чтобы он затопил печку. 

Сторож отказывался, — не имеет права взять дров. Его 

корили и ругали. 

— Ну, и Сибирь ваша проклятая! — в негодовании го-

ворили солдаты. — Глаза мне завяжи, я с завязанными 

глазами пешком домой бы пошел! 

— Какая это моя Сибирь, я сам из России, — огры-

зался заруганный сторож. 

— Что на него смотреть? Вон сколько дров наложено. 

Возьмем, да и затопим! 

Но они не решились. Мы пошли к коменданту попро-

сить дров, чтобы вытопить станцию: солдатам предсто-

яло ждать здесь еще часов пять. Оказалось, выдать дрова 

совершенно невозможно, никак невозможно: топить по-

лагается только с 1 октября, теперь же начало сентября. 

А дрова кругом лежали горами. 

Подали наш поезд. В вагоне было морозно, зуб не по-

падал на зуб, руки и ноги обратились в настоящие ле-

дяшки. К коменданту пошел сам главный врач требовать, 

чтобы протопили вагон. Это тоже оказалось никак невоз-

можно: и вагоны полагается топить только с 1-го октября. 

— Скажите мне, пожалуйста, от кого же это зависит 

разрешить протопить вагон теперь? — в негодовании 

спросил главный врач. 

— Пошлите телеграмму главному начальнику тяги. 

Если он разрешит, я прикажу истопить. 

— Виноват, вы, кажется, обмолвились! Не министру 

ли путей сообщения нужно послать телеграмму? А мо-

жет быть, телеграмму нужно послать на высочайшее 

имя? 

— Что ж, пошлите на высочайшее имя! — любезно 

усмехнулся комендант и повернул спину. 
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Наш поезд двинулся. В студеных солдатских вагонах не 

слышно было обычных песен, все жались друг к другу в 

своих холодных шинелях, с мрачными, посинелыми ли-

цами. А мимо двигавшегося поезда мелькали огромные 

кубы дров; на запасных путях стояли ряды вагонов-теплу-

шек; но их теперь по закону тоже не полагалось давать. 

До Байкала мы ехали медленно, с долгими остановками. 

Теперь, по Забайкальской дороге, мы почти все время сто-

яли. Стояли по пяти, по шести часов на каждом разъезде; 

проедем десять верст, — и опять стоим часами. Так при-

выкли стоять, что, когда вагон начинал колыхаться и грохо-

тать колесами, являлось ощущение чего-то необычного; 

спохватишься, — уж опять стоим. Впереди, около станции 

Карымской, произошло три обвала пути, и дорога оказа-

лась загражденною. 

Было по-прежнему студено, солдаты мерзли в холодных 

вагонах. На станциях ничего нельзя было достать, — ни 

мяса, ни яиц, ни молока. От одного продовольственного 

пункта до другого ехали в течение трех-четырех суток. Эше-

лоны по два, по три дня оставались совсем без пищи. Сол-

даты из своих денег платили на станциях за фунт черного 

хлеба по девять, по десять копеек. 

Но хлеба не хватало даже на больших станциях. Пе-

карни, распродав товар, закрывались одна за другою. Сол-

даты рыскали по местечку и Христа-ради просили жителей 

продать им хлеба. 

На одной станции мы нагнали шедший перед нами 

эшелон с строевыми солдатами. В проходе между их и 

нашим поездом толпа солдат окружила подполковника, 

начальника эшелона. Подполковник был слегка бледен, 

видимо, подбадривал себя изнутри, говорил громким, ко-

мандующим голосом. Перед ним стоял молодой солдат, 

тоже бледный. 

— Как тебя звать? — угрожающе спросил подполковник. 
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— Лебедев. 

— Второй роты? 

— Так точно! 

— Хорошо, ты у меня узнаешь. На каждой остановке 

галдеж! Я вам вчера говорил, берегите хлеб, а вы, что не 

доели, за окошко кидали... Где ж я вам возьму? 

— Это мы понимаем, что тут хлеба нельзя достать, — 

возразил солдат. — А мы вчера ваше высокоблагородие 

просили, можно было на два дня взять... Ведь знали, 

сколько на каждом разъезде стоим. 

— Молчать! — гаркнул подполковник. — Еще слово 

скажешь, велю тебя арестовать!.. По вагонам! Марш! 

И он ушел. Солдаты угрюмо полезли в вагоны. 

— Издыхай, значит, с голоду! — весело сказал один. 

Их поезд тронулся. Замелькали лица солдат, — блед-

ные, озлобленно-задумчивые. 

Чаще стали встречные санитарные поезда. На останов-

ках все жадно обступали раненых, расспрашивали их. 

В окна виднелись лежавшие на койках тяжелораненые, — 

с восковыми лицами, покрытые повязками. Ощущалось 

веяние того ужасного и грозного, что творилось там. 

Спросил я одного раненого офицера, — правда ли, что 

японцы добивают наших раненых? Офицер удивленно 

вскинул на меня глаза и пожал плечами. 

— А наши не добивают? Сколько угодно! Особенно  

казаки. Попадись им японец, — по волоску всю голову вы-

щиплют. 

На приступочке солдатского вагона сидел сибирский 

казак с отрезанной ногою, с Георгием на халате. У него 

было широкое добродушное мужицкое лицо. Он участво-

вал в знаменитой стычке у Юдзятуня, под Вафангоу, когда 
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две сотни сибирских казаков обрушились лавой на япон-

ский эскадрон и весь его перекололи пиками. 

— Кони у них добрые, — рассказывал казак. — А воору-

жение плохое, никуда негоже, одни шашки да револьверы. 

Как налетели мы с пиками, — они все равно, что безоруж-

ные, ничего с нами не могли поделать. 

— Ты скольких заколол? 

— Троих. 

Он, с его славным, добродушным лицом, — он был участ-

ником этой чудовищной битвы кентавров!.. Я спросил: 

— Ну, а как, когда колол, — ничего в душе не чувствовал? 

— Первого неловко как-то было. Боязно было в живого че-

ловека колоть. А как проколол его, он свалился, — распали-

лась душа, еще бы рад десяток заколоть. 

— А небось жалеешь, что ранен? Рад бы еще с япош-

кой подраться, а? — спросил наш письмоводитель, за-

уряд-чиновник. 

— Нет, теперь о том думать, как ребятишек прокормить... 

И мужицкое лицо казака омрачилось, глаза покраснели и 

налились слезами. 

На одной из следующих станций, когда отходил шед-

ший перед нами эшелон, солдаты, на команду «по ваго-

нам!», остались стоять. 

— По вагонам, слышите?! — грозно крикнул дежур-

ный по эшелону. 

Солдаты стояли. Некоторые полезли было в вагон, но 

товарищи стащили их назад. 

— Не поедем дальше. Будет! 

Явился начальник эшелона, комендант. Сначала они 

стали кричать, потом начали расспрашивать, в чем дело, 

почему солдаты не хотят ехать. Солдаты никаких претен-

зий не предъявили, а твердили одно: 

— Не желаем дальше ехать! — Их увещевали, гово-

рили о послушании, о начальстве.  
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Солдаты отвечали: — С начальством нашим, дай  

срок, мы еще разделаемся! 

Восьмерых арестовали. Остальные сели в вагоны и по-

ехали дальше. 

Поезд шел мимо диких, угрюмых гор, пробираясь вдоль 

русла реки. Над поездом нависали огромные глыбы, тяну-

лись вверх зыбкие откосы из мелкого щебня. Казалось, каш-

ляни, — и все это рухнет на поезд. Лунной ночью мы 

проехали за станцией Карымской мимо обвала. Поезд шел 

по наскоро сделанному новому пути. Он шел тихо-тихо, 

словно крадучись, словно боясь задеть за нависшие сверху 

глыбы, почти касавшиеся поезда. Ветхие вагоны поскрипы-

вали, паровоз пыхтел редко, как будто задерживая дыхание. 

По правую сторону из холодной, быстрой реки торчали 

свалившиеся каменные глыбы и кучи щебня. 

Здесь подряд произошло три обвала. Почему три, по-

чему не десять, не двадцать? Смотрел я на этот наскоро, кое-

как пробитый в горах путь, сравнивал его с железными  

дорогами в Швейцарии, Тироле, Италии, и становилось по-

нятным, что будет и десять, и двадцать обвалов. И вспоми-

нались колоссальные цифры стоимости этой первобытно-

убогой, как будто дикарями проложенной дороги. 

Вечером на небольшой станции опять скопилось много 

эшелонов. Я ходил по платформе. В голове стояли рассказы 

встречных раненых, оживали и одевались плотью кровавые 

ужасы, творившиеся там. Было темно, по небу шли высокие 

тучи, порывами дул сильный, сухой ветер. Огромные сосны 

на откосе глухо шумели под ветром, их стволы поскрипы-

вали. Меж сосен горел костер, и пламя металось в чер-

ной тьме. 

Вытянувшись друг возле друга, стояли эшелоны. Под 

тусклым светом фонарей на нарах двигались и копошились 

стриженые головы солдат. В вагонах пели. С разных сторон 
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неслись разные песни, голоса сливались, в воздухе дро-

жало что-то могучее и широкое. 

 
Вы спите, милые герои, 

Друзья, под бурею ревущей, 

Вас завтра глас разбудит мой, 

На славу и на смерть зовущий… 

 

Я ходил по платформе. Протяжные, мужественные 

звуки «Ермака» слабели, их покрыла однообразная, тягуче-

унылая арестантская песня из другого вагона. 

 
Взгляну, взгляну в эту миску, 

Две капустинки плывут, 

А за ними поочередно  

Плывет стадо черваков... 

 

Из оставшегося позади вагона протяжно и грустно до-

неслось: 

 
За Русь святую погибая... 

А тягучая арестантская песенка рубила свое: 

Брошу ложку, сам заплачу. 

Стану хлеба хоть глодать. 

Арестант ведь не собака. 

Он такой же человек. 

 

Через два вагона вперед вдруг как будто кто-то крякнул 

от сильного удара в спину, и с удалым вскриком во тьму 

рванулись буйно-веселящие «Сени». Звуки крутились, сви-

вались с уханьями и присвистами; в могучих мужских голо-

сах, как быстрая змейка, бился частый, дробный, 

серебристо-стеклянный звон, — кто-то аккомпанировал на 

стакане. Притоптывали ноги, и песня бешено-веселым 

вихрем неслась навстречу суровому ветру. 
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Шел я назад, — и опять, как медленные волны, вздыма-

лись протяжные, мрачно-величественные звуки «Ермака». 

Пришел встречный товарный поезд, остановился. Эшелон 

с певцами двинулся. Гулко отдаваясь в промежутке между 

поездами, песня звучала могуче и сильно, как гимн. 

 
Сибирь царю покорена, 

И мы недаром в свете жили... 

 

Поезда остались позади, — и вдруг словно что-то 

надломилось в могучем гимне, песня зазвучала тускло и 

развеялась в холодной, ветряной тьме. 

Утром просыпаюсь, — слышу за окном вагона детски-

радостный голос солдата: 

— Тепло! 

Небо ясно, солнце печет. Во все стороны тускнеет про-

сторная степь, под теплым ветерком колышется сухая, по-

рыжелая трава. Вдали отлогие холмы, по степи маячат 

одинокие всадники-буряты, виднеются стада овец и дву-

горбых верблюдов. Денщик смотрителя, башкир Моха-

медка, жадно смотрит в окно с улыбкой, расплывшеюся по 

плоскому лицу с приплюснутым носом. 

— Мохамед, чего это ты? 

— Вэрблуд! — радостно и конфузливо отвечает он, 

охваченный родными воспоминаниями. 

И тепло, тепло. Не верится, что все эти дни было так 

тяжело, и холодно, и мрачно. Везде слышны веселые го-

лоса. Везде звучат песни... 

Все обвалы мы миновали, но ехали так же медленно, 

с такими же долгими остановками. По маршруту мы 

давно должны были быть в Харбине, но все еще ехали по 

Забайкалью. 

Китайская граница была уже недалеко. И в памяти ожи-

вало то, что мы читали в газетах о хунхузах, об их зверино-

холодной жестокости, о невероятных муках, которым они 
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подвергают захваченных русских. Вообще, с самого моего 

призыва, наиболее страшное, что мне представлялось впе-

реди, были эти хунхузы. При мысли о них по душе прохо-

дил холодный ужас. 

На одном разъезде наш поезд стоял очень долго. Невда-

леке виднелось бурятское кочевье. Мы пошли его посмот-

реть. Нас с любопытством обступили косоглазые люди с 

плоскими, коричневыми лицами. По земле ползали голые, 

бронзовые ребята, женщины в хитрых прическах курили 

длинные чубуки. У юрт была привязана к колышку грязно-

белая овца с небольшим курдюком. Главный врач сторго-

вал эту овцу у бурятов и велел им сейчас же ее зарезать. 

Овцу отвязали, повалили на спину, на живот ей сел мо-

лодой бурят с одутловатым лицом и большим ртом. Кру-

гом стояли другие буряты, но все мялись и застенчиво 

поглядывали на нас. 

— Чего они ждут? Скажи, чтобы поскорее резали, а то 

наш поезд уйдет! — обратился главный врач к станцион-

ному сторожу, понимавшему по-бурятски. 

— Они, ваше благородие, конфузятся. По-русски, гово-

рят, не умеем резать, а по-бурятски конфузятся. 

— Не все ли нам равно! Пусть режут, как хотят, только 

поскорее. 

Буряты встрепенулись. Они прижали к земле ноги и 

голову овцы, молодой бурят разрезал ножом живой овце 

верхнюю часть брюха и запустил руку в разрез. Овца за-

билась, ее ясные, глупые глаза заворочались, мимо руки 

бурята ползли из живота вздутые белые внутренности. 

Бурят копался рукой под ребрами, пузыри внутренно-

стей хлюпали от порывистого дыхания овцы, она задер-

галась сильнее и хрипло заблеяла. Старый бурят с 

бесстрастным лицом, сидевший на корточках, покосился 

на нас и сжал рукой узкую, мягкую морду овцы. Молодой 
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бурят сдавил сквозь грудобрюшную преграду сердце 

овцы, овца в последний раз дернулась, ее ворочавшиеся 

светлые глаза остановились. Буряты поспешно стали сни-

мать шкуру. 

Чуждые, плоские лица были глубоко бесстрастны и 

равнодушны, женщины смотрели и сосали чубуки, спле-

вывая наземь. И у меня мелькнула мысль: вот совсем так 

хунхузы будут вспарывать животы и нам, равнодушно по-

пыхивая трубочками, даже не замечая наших страданий. 

Я, улыбаясь, сказал это товарищам. Все нервно повели 

плечами, у всех как будто тоже уж мелькнула эта мысль. 

Всего ужаснее казалось именно это глубокое безразли-

чие. В свирепом сладострастии баши-бузука, упиваю-

щемся муками, все-таки есть что-то человеческое и 

понятное. Но эти маленькие, полусонные глаза, равно-

душно смотрящие из косых расщелин на твои безмерные 

муки, — смотрящие и не видящие... Брр!.. 

Наконец мы прибыли на станцию Маньчжурия. Здесь 

была пересадка. Наш госпиталь соединили в один эшелон 

с султановским госпиталем, и дальше мы поехали вместе. 

В приказе по госпиталю было объявлено, что мы «пере-

шли границу Российской империи и вступили в пределы 

империи Китайской». 

Тянулись все те же сухие степи, то ровные, то холми-

стые, поросшие рыжей травою. Но на каждой станции вы-

силась серая кирпичная башня с бойницами, рядом с ней 

длинный сигнальный шест, обвитый соломою; на при-

горке — сторожевая вышка на высоких столбах. Эшелоны 

предупреждались относительно хунхузов. Команде были 

розданы боевые патроны, на паровозе и на платформах де-

журили часовые. 

В Маньчжурии нам дали новый маршрут, и теперь мы 

ехали точно по этому маршруту; поезд стоял на станциях 
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положенное число минут и шел дальше. Мы уже совсем 

отвыкли от такой аккуратной езды. 

Ехали мы теперь вместе с султановским госпиталем. 

Один классный вагон занимали мы, врачи и сестры, дру-

гой — хозяйственный персонал. Врачи султановского гос-

питаля рассказывали нам про своего шефа, доктора 

Султанова. Он всех очаровывал своим остроумием и любез-

ностью, а временами поражал наивно-циничной откровен-

ностью. Сообщил он своим врачам, что на военную службу 

поступил совсем недавно, по предложению нашего корпус-

ного командира; служба была удобная; он числился млад-

шим врачом полка, — но то и дело получал 

продолжительные и очень выгодные командировки; испол-

нить поручение можно было в неделю, командировка же 

давалась на шесть недель; он получит протоны, суточные, и 

живет себе на месте, не ходя на службу; а потом в неделю 

исполнит поручение. Воротится, несколько дней походит 

на службу, — и новая командировка. А другие врачи полка, 

значит, все время работали за него! 

Султанов больше сидел в своем купе с племянницей Но-

вицкой, высокой, стройной и молчаливой барышней. Она 

окружала Султанова восторженным обожанием и уходом, 

весь госпиталь в ее глазах как будто существовал только для 

того, чтобы заботиться об удобствах Алексея Леонидовича, 

чтобы ему вовремя поспело кофе и чтоб ему были к буль-

ону пирожки. Когда Султанов выходил из купе, он сейчас 

же завладевал разговором, говорил ленивым, серьезным го-

лосом, насмешливые глаза смеялись, и все вокруг смеялись 

от его острот и рассказов. 

Две другие сестры султановского, госпиталя сразу стали 

центрами, вокруг которых группировались мужчины.  

Одна из них, Зинаида Аркадьевна, была изящная и строй-

ная барышня лет тридцати, приятельница султановской 

племянницы. Красиво-тягучим голосом она говорила 
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о Баттистини, Собинове, о знакомых графах и баронах. 

Было совершенно непонятно, что понесло ее на войну. Про 

другую сестру, Веру Николаевну, говорили, что она невеста 

одного из офицеров нашей дивизии. От султановской ком-

пании она держалась в стороне. Была очень хороша, с гла-

зами русалки, с двумя толстыми, близко друг к Другу 

заплетенными косами. Видимо, она привыкла к постоян-

ным ухаживаниям и привыкла смеяться над ухаживате-

лями; в ней чувствовался бесенок. Солдаты ее очень 

любили, она всех их знала и в дороге ухаживала за заболев-

шими. Наши сестры совсем стушевались перед блестя-

щими султановскими сестрами и поглядывали на них с 

скрытой враждой. 

На станциях появились китайцы. В синих куртках и 

штанах, они сидели на корточках перед корзинами и про-

давали семечки, орехи, китайские печения и лепешки. 

— Э, нада, капитан? Сьемячка нада? 

— Липьёска, пьят копэк десьятка! Шибко саладка! — 

свирепо вопил бронзовый, голый по пояс китаец, выкаты-

вая разбойничьи глаза. 

Перед офицерскими вагонами плясали маленькие ки-

тайчата, потом прикладывали руку к виску, подражая 

нашему отданию «чести», кланялись и ждали подачки. 

Кучка китайцев, оскалив сверкающие зубы, неподвижно и 

пристально смотрела на румяную Веру Николаевну. 

— Шанго (хорошо)? — с гордостью спрашивали мы, ука-

зывая на сестру. 

— Эге! Шибко шанго!.. Карсиво! — поспешно отвечали 

китайцы, кивая головами. 

Подходила Зинаида Аркадьевна. Своим кокетливым, 

красиво-тягучим голосом она, смеясь, начинала объяснять 

китайцу, что хотела бы выйти замуж за их дзянь-дзюня. Ки-

таец вслушивался, долго не мог понять, только вежливо ки-

вал головой и улыбался. Наконец понял. 
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— Дзянь-дзюнь?.. Дзянь-дзюнь?.. Твоя хочу мадама 

дзянь-дзюнь?! Не-е, это дело не брыкается! 

На одной станции я был свидетелем короткой, но очень 

изящной сцены. К вагону с строевыми солдатами ленивой 

походкой подошел офицер и крикнул: 

— Эй, вы, черти! Пошлите ко мне взводного. 

— Не черти, а люди! — сурово раздался из глубины ва-

гона спокойный голос. 

Стало тихо. Офицер остолбенел. 

— Кто это сказал? — грозно крикнул он. 

Из сумрака вагона выдвинулся молодой солдат. Прило-

жив руку к околышу, глядя на офицера небоящимися гла-

зами, он ответил медленно и спокойно: 

— Виноват, ваше благородие! Я думал, что это солдат 

ругается, а не ваше благородие! 

Офицер слегка покраснел; для поддержания престижа 

выругался и ушел, притворяясь, что не сконфужен. 

Однажды вечером в наш поезд вошел подполковник по-

граничной стражи и попросил разрешения проехать в 

нашем вагоне несколько перегонов. Разумеется, разре-

шили. В узком купе с поднятыми верхними сиденьями, за 

маленьким столиком, играли в винт. Кругом стояли и смот-

рели. 

Подполковник подсел и тоже стал смотреть. 

— Скажите, пожалуйста, — в Харбин мы приедем во-

время, по маршруту? — спросил его д-р Шанцер. 

Подполковник удивленно поднял брови. 

— Вовремя?.. Нет! Дня на три, по крайней мере, запоз-

даете. 

— Почему? Со станции Маньчжурия мы едем очень ак-

куратно. 

— Ну, вот скоро сами увидите! Под Харбином и в Хар-

бине стоит тридцать семь эшелонов и не могут ехать 

дальше. Два пути заняты поездами наместника Алексеева, 
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да еще один — поездом Флуга. Маневрирование поездов со-

вершенно невозможно. Кроме того, наместнику мешают 

спать свистки и грохот поездов, и их запрещено пропускать 

мимо. Все и стоит... Что там только делается! Лучше уж не 

говорить. 

Он резко оборвал себя и стал крутить папиросу. 

— Что же делается? 

Подполковник помолчал и глубоко вздохнул. 

— Видел на днях сам, собственными глазами: в малень-

ком, тесном зальце, как сельди в бочке, толкутся офицеры, 

врачи; истомленные сестры спят на своих чемоданах. А в 

большой, великолепный зал нового вокзала никого не пус-

кают, потому что генерал-квартирмейстер Флуг совершает 

там свой послеобеденный моцион! Изволите видеть, 

наместнику понравился новый вокзал, и он поселил в нем 

свой штаб, и все приезжие жмутся в маленьком, грязном и 

вонючем старом вокзале! 

Подполковник стал рассказывать. Видимо, у него много 

накипело в душе. Он рассказывал о глубоком равнодушии 

начальства к делу, о царящем повсюду хаосе, о бумаге, ко-

торая душит все живое, все, желающее работать. В его сло-

вах бурлило негодование и ненавидящая злоба. 

— Есть у меня приятель, корнет приморского драгун-

ского полка. Дельный, храбрый офицер, имеет Георгия за 

действительно лихое дело. Больше месяца пробыл он на 

разведках, приезжает в Ляоян, обращается в интендантство 

за ячменем для лошадей. «Без требовательной ведомости 

мы не можем выдать!» А требовательная ведомость должна 

быть за подписью командира полка! Он говорит: «Поми-

луйте, да я уж почти два месяца и полка своего не видел, у 

меня ни гроша нет, чтоб заплатить вам!» Так и не дали. А 

через неделю очищают Ляоян, и этот же корнет с своими 

драгунами жжет громадные запасы ячменя!.. Или под Да-

шичао: солдаты три дня голодали, от интендантства на все 
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запросы был один ответ: «Нет ничего!» А при отступлении 

раскрывают магазины и каждому солдату дают нести по 

ящику с консервами, сахаром, чаем! Озлобление у солдат 

страшное, ропот непрерывный. Ходят голодные, оборван-

ные... Один мой приятель, ротный командир, глядя на свою 

роту, заплакал!.. Японцы прямо кричат: «Эй, вы, босяки! 

Удирайте!..» Что из всего этого выйдет, прямо подумать 

страшно. У Куропаткина одна только надежда, — чтоб вос-

стал Китай. 

— Китай? Что же это поможет? 

— Как что? Идея будет!.. Господа, ведь идеи у нас ника-

кой нет в этой войне, вот в чем главный ужас! За что мы де-

ремся, за что льем кровь? Ни я не понимаю, ни вы, ни тем 

более солдат. Как же при этом можно переносить все то, 

что солдат переносит?.. А восстанет Китай, — тогда все 

сразу станет понятно. Объявите, что армия обращается в 

казачество маньчжурской области, что каждый получит 

здесь надел, — и солдаты обратятся в львов. Идея по-

явится!.. А теперь что? Полная душевная вялость, целые 

полки бегут... А мы — мы заранее торжественно объявили, 

что Маньчжурии мы не домогаемся, что делать нам в ней 

нечего!.. Влезли в чужую страну, неизвестно для чего, да еще 

миндальничаем. Раз уж начали подлость, то нужно делать 

ее вовсю, тогда в подлости будет хоть поэзия. Вот, как ан-

гличане: возьмутся за что, — все под ними запищит. 

В узком купе одиноко горела свечка на карточном сто-

лике и освещала внимательные лица. Взлохмаченные усы 

подполковника, с торчащими кверху кончиками, сердито 

топорщились и шевелились. Наш смотритель опять коро-

бился от этих громких небоящихся речей и опасливо ко-

сился по сторонам. 

— Кто побеждает в бою? — продолжал подполков-

ник. — Господа, ведь это азбука: побеждают сплоченные 

между собой люди, зажженные идеей. Идеи у нас нет и 
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не может быть. А правительство со своей стороны сделало 

все, чтоб уничтожить и сплоченность. Как у нас составлены 

полки? Выхвачено из разных полков по пяти-шести офице-

ров, по сотне-другой солдат, и готово, — получилась «бое-

вая единица». Мы, видите ли, хотели перед Европой 

яичницу сварить в цилиндре: вот, дескать, все корпуса на 

месте, а здесь сама собой выросла целая армия... А как у нас 

раздаются здесь ордена! Все направлено к тому, чтоб убить 

всякое уважение к подвигу, чтоб вызвать к русским орденам 

полное презрение. Лежат в госпитале раненые офицеры, 

они прошли страду целого ряда боев. Среди них ходит ор-

динарец наместника (их у него девяносто восемь человек!) и 

раздает белье. А в петлице у него — Владимир с мечами. 

Его спрашивают: «Вы за что это Владимира получили, за 

раздачу белья?» 

Когда подполковник ушел, все долго молчали. 

— Во всяком случае, характерно! — заметил Шанцер. 

— И врал же он, боже ты мой! — с ленивой усмешкой 

сказал Султанов. — Всего вероятнее, наместник обошел его 

самого каким-нибудь орденом. 

— Что много врал, это несомненно, — согласился Шан-

цер. — Хотя бы даже уж в этом: если в Харбине задержива-

ются десятки поездов, как бы мы могли ехать так 

аккуратно? 

Назавтра проснулись мы, — наш поезд стоит. Давно 

стоит? Уж часа четыре. Стало смешно: неужели так быстро 

начинает сбываться предсказание пограничника? 

Оно сбылось. Опять на каждой станции, на каждом 

разъезде пошли бесконечные остановки. Не хватало ни ки-

пятку для людей, ни холодной воды для лошадей, негде 

было купить хлеба. Люди голодали, лошади стояли в душ-

ных вагонах не поенные... Когда по маршруту мы должны 

были быть уже в Харбине, мы еще не доехали до Цицикара. 
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Говорил я с машинистом нашего поезда. Он объяснил 

наше запоздание так же, как пограничник: поезда намест-

ника загораживают в Харбине пути, наместник запретил 

свистеть по ночам паровозам, потому что свистки мешают 

ему спать. Машинист говорил о наместнике Алексееве тоже 

со злобой и насмешкою. 

— Живет он в новом вокзале, поближе к своему поезду. 

Поезд его всегда наготове, чтоб в случае чего первым удрать. 

Дни тянулись, мы медленно ползли вперед. Вечером по-

езд остановился на разъезде верст за шестьдесят от Хар-

бина. Но машинист утверждал, что приедем мы в Харбин 

только послезавтра. Было тихо. Неподвижно покоилась 

ровная степь, почти пустыня. В небе стоял слегка мутный 

месяц, воздух сухо серебрился. Над Харбином громозди-

лись темные тучи, поблескивали зарницы. 

И тишина, тишина кругом... В поезде спят. Кажется, и 

сам поезд спит в этом тусклом сумраке, и все, все спит спо-

койно и равнодушно. И хочется кому-то сказать: как можно 

спать, когда там тебя ждут так жадно и страстно! 

Ночью я несколько раз просыпался. Изредка слышалось 

сквозь сон напряженное колыхание вагона, и опять все за-

тихало. Как будто поезд судорожно корчился, старался 

прорваться вперед и не мог. 

Назавтра в полдень мы были еще за сорок верст от Хар-

бина. 

Наконец приехали е Харбин. Наш главный врач спра-

вился у коменданта, сколько времени мы простоим. 

— Не больше двух часов! Вы без пересадки едете прямо 

в Мукден.

А мы собирались кое-что закупить в Харбине, спра-

виться о письмах и телеграммах, съездить в баню... Через 

два часа нам сказали, что мы поедем около двенадцати ча-

сов ночи, потом, — что не раньше шести часов утра. Встре-

тили мы адъютанта из штаба нашего корпуса. Он сообщил, 
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что все пути сильно загромождены эшелонами, и мы вы-

едем не раньше, как послезавтра. 

И почти везде в дороге коменданты поступали точно так 

же, как в Харбине. Решительнейшим и точнейшим обра-

зом они определяли самый короткий срок до отхода по-

езда, а мы после этого срока стояли на месте десятками 

часов и сутками. Как будто, за невозможностью проявить 

хоть какой-нибудь порядок на деле, им нравилось ослеп-

лять проезжих строгой, несомневающейся в себе сказкой о 

том, что все идет, как нужно. 

Просторный новый вокзал бледно-зеленого цвета,  

в стиле модерн, был, действительно, занят наместником и 

его штабом. В маленьком, грязном, старом вокзале стояла 

толчея. Трудно было пробраться сквозь густую толпу офи-

церов, врачей, инженеров, подрядчиков. Цены на все были 

бешеные, стол отвратительный. Мы хотели отдать высти-

рать белье, сходить в баню, — обратиться за справками 

было не к кому. При любом научном съезде, где собираются 

всего одна-две тысячи людей, обязательно устраивается 

справочное бюро, дающее приезжему какие угодно указа-

ния и справки. Здесь же, в тыловом центре полумиллион-

ной армии, приезжим предоставлялось наводить справки у 

станционных сторожей, жандармов и извозчиков. 

Поражало отсутствие элементарной заботливости  

власти об этой массе людей, заброшенных сюда этой же 

властью. Если не ошибаюсь, даже «офицерские этапы», ли-

шенные самых простых удобств, всегда переполненные, 

были учреждены уже много позднее. В гостиницах за жал-

кий чулан платили в сутки по 4–5 рублей, и далеко не всегда 

можно было раздобыть номер; по рублю, по два платили за 

право переночевать в коридоре. В Телине находилось глав-

ное полевое военно-медицинское управление. Приезжало 
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много врачей, вызванных из запаса «в распоряжение поле-

вого военно-медицинского инспектора». Врачи являлись, 

подавали рапорт о прибытии, — и девайся, куда знаешь. 

Приходилось ночевать на полу в госпиталях, между кой-

ками больных. 

В Харбине мне пришлось беседовать со многими офи-

церами разного рода оружия. О Куропаткине отзывались 

хорошо. Он импонировал. Говорили только, что он связан 

по рукам и по ногам, что у него нет свободы действий. Было 

непонятно, как сколько-нибудь самостоятельный и силь-

ный человек может позволить связать себя и продолжать 

руководить делом. О наместнике все отзывались с удиви-

тельно единодушным негодованием. Ни от кого я не слы-

шал доброго слова о нем. Среди неслыханно-тяжкой 

страды русской армии он заботился лишь об одном, — о 

собственных удобствах. К Куропаткину, по общим отзывам, 

он питал сильнейшую вражду, во всем ставил ему препят-

ствия, во всем действовал наперекор. Эта вражда сказыва-

лась даже в самых ничтожных мелочах. Куропаткин ввел 

для лета рубашки и кители цвета хаки, — наместник пре-

следовал их и требовал, чтоб в Харбине офицеры ходили в 

белых кителях. 

Особенно же все возмущались Штакельбергом. Расска-

зывали о его знаменитой корове и спарже, о том, как в бою 

под Вафангоу массу раненых пришлось бросить на поле 

сражения, потому что Штакельберг загородил своим поез-

дом дорогу санитарным поездам; две роты солдат заняты 

были в бою тем, что непрерывно поливали брезент, натяну-

тый над генеральским поездом, — в поезде находилась су-

пруга барона Штакельберга, и ей было жарко. 

— В конце концов, какие же у нас тут есть талантливые 

вожди? — спрашивал я офицеров. 



 

— Какие... Вот, Мищенко разве... Да нет, что он! Кавале-

рист по недоразумению... А, вот, вот: Стессель! Говорят, 

львом держится в Артуре. 

Шли слухи, что готовится новый бой. В Харбине стоял 

тяжелый, чадный разгул; шампанское лилось реками, ко-

котки делали великолепные дела. Процент выбывавших в 

бою офицеров был так велик, что каждый ждал почти вер-

ной смерти. И в дико-пиршественном размахе они проща-

лись с жизнью. 

Через двое суток мы двинулись дальше на юг. 

Кругом тянулись тщательно обработанные поля с као-

ляном и чумизой. Шла жатва. Везде виднелись синие фи-

гуры работающих китайцев. У деревень на перекрестках 

дорог серели кумирни-часовенки, издали похожие на ульи. 

Была вероятность, что нас прямо из вагонов двинут в 

бой. Офицеры и солдаты становились серьезнее. Все как 

будто подтянулись, проводить дисциплину стало легче. То 

грозное и зловещее, что издали охватывало душу трепетом 

ужаса, теперь сделалось близким, поэтому менее ужасным, 

несущим строгое, торжественное настроение. 



60 

III. В Мукдене

Приехали. Конец пути!.. По маршруту мы должны 

были прибыть в десять утра, но приехали во втором часу 

дня. Поезд наш поставили на запасный путь, станционное 

начальство стало торопить с разгрузкой. 

Застоявшиеся, исхудалые лошади выходили из вагонов, 

боязливо ступая на шаткие сходни. Команда копошилась 

на платформах, скатывая на руках фуры и двуколки. Разгру-

жались часа три. Мы тем временем пообедали на станции, 

в тесном, людном и грязном буфетном зале. Невиданно-гу-

стые тучи мух шумели в воздухе, мухи сыпались в щи, по-

падали в рот. На них с веселым щебетаньем охотились 

ласточки, носившиеся вдоль стен зала.

За оградой перрона наши солдаты складывали на землю 

мешки с овсом; главный врач стоял около и считал мешки. 

К нему быстро подошел офицер, ординарец штаба нашей 

дивизии. 

— Здравствуйте, доктор!.. Приехали? 

— Приехали. Где нам прикажете стать? 

— А вот я вас поведу. Для этого и выехал. 

Часам к пяти все было выгружено, налажено, лошади 

впряжены в повозки, и мы двинулись в путь. Объехали вок-

зал и повернули вправо. Повсюду проходили пехотные ко-

лонны, тяжело громыхала артиллерия. Вдали синел город, 

кругом на биваках курились дымки. 

Мы проехали версты три. 

Навстречу, в сопровождении вестового, скакал смотри-

тель султановского госпиталя. 

— Господа, назад! 

— Как назад? Что за пустяки! Нам ординарец из штаба 

сказал, — сюда. 

Подъехали наш смотритель и ординарец. 
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— В чем дело?.. Сюда, сюда, господа, — успокоительно 

произнес ординарец. 

— Мне в штабе старший адъютант сказал, — назад, к 

вокзалу, — возразил смотритель султановского госпиталя. 

— Что за черт! Не может быть! 

Ординарец с нашим смотрителем поскакали вперед, в 

штаб. Наши обозы остановились. Солдаты, не евшие со вче-

рашнего вечера, угрюмо сидели на краю дороги и курили. 

Дул сильный, холодный ветер. 

Смотритель воротился один. 

— Да, говорит: назад, в Мукден, — сообщил он. — Там 

полевой медицинский инспектор укажет, где стать. 

— Может быть, опять придется возвращаться. Подо-

ждем тут, — решил главный врач. — А вы съездите к меди-

цинскому инспектору, спросите, — обратился он к 

помощнику смотрителя. 

Тот помчался в город. 

— Начинается бестолочь... Что? Я вам не говорил? — 

зловеще произнес товарищ Селюков, и он как будто даже 

был рад, что его предсказание сбывается. 

Длинный, тощий и близорукий, он сидел на вислоухом 

коне, сгорбившись и держа в воздухе повода обеими ру-

ками. Смирная животина завидела на повозке охапку сена 

и потянулась к ней. Селюков испуганно и неумело натянул 

поводья. 

— Тпру-у-у! — угрожающе протянул он, тараща чрез 

очки близорукие глаза. Но лошадь все-таки подошла к по-

возке, отдернула поводья и стала есть. 

Шанцер, вечно веселый и оживленный, рассмеялся. 

— Смотрю я на вас, Алексей Иванович... Что вы будете 

делать, когда нам придется удирать от японцев? — спросил 

он Селюкова. 

— Черт ее, не слушается почему-то лошадь, — в недо-

умении сказал Селюков. Потом его губы, обнажая десны, 
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изогнулись в сконфуженную улыбку. — Что буду делать! 

Как увижу, что близко японцы, — слезу с лошади и побегу, 

больше ничего. 

Солнце садилось, мы всё стояли. Вдали, на железнодо-

рожной ветке, темнел роскошный поезд Куропаткина, по 

платформе у вагонов расхаживали часовые. Наши солдаты, 

злые и иззябшие, сидели у дороги и, у кого был, жевали 

хлеб. 

Наконец, помощник смотрителя приехал. 

— Медицинский инспектор говорит, что ничего не 

знает. 

— А черти бы их всех взяли! — сердито выругался глав-

ный врач. — Пойдем назад к вокзалу и станем там биваком. 

Что нам, всю ночь здесь в поле мерзнуть? 

Обозы двинулись назад. Навстречу нам в широкой ко-

ляске ехал с адъютантом начальник нашей дивизии.  

Прищурив старческие глаза, генерал сквозь очки оглядел 

команду. 

— Здорово, детки! — весело крикнул он. 

— Здра... жла... ваш... сди...ство!!! — гаркнула команда.

Коляска, мягко качаясь на рессорах, покатила дальше. 

Селюков вздохнул. 

— «Детки»... Лучше бы позаботился, чтобы деткам не 

мотаться без толку целый день. 

Вдоль прямой дороги, шедшей от вокзала к городу, тя-

нулись серые каменные здания казенного вида. Перед 

ними, по эту сторону дороги, было большое поле. На утоп-

танных бороздах валялись сухие стебли каоляна, под разве-

систыми ветлами чернела вокруг колодца мокрая, 

развороченная копытами земля. Наш обоз остановился 

близ колодца. Отпрягали лошадей, солдаты разводили ко-

стры и кипятили в котелках воду. Главный врач поехал раз-

узнавать сам, куда нам двигаться или что делать. 
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Темнело, было холодно и неприютно. Солдаты разби-

вали палатки. Селюков, иззябший, с красным носом и ще-

ками, неподвижно стоял, засунув руки в рукава шинели. 

— Эх, хорошо бы теперь в Москве быть, — вздохнул 

он. — Напиться бы чайку, поехать на «Евгения Онегина». 

Главный врач воротился. 

— Завтра мы развертываемся, — объявил он. — Вот за 

дорогой два каменных барака. Сейчас там стоят госпитали 

56 дивизии, завтра они снимаются, а мы становимся на их 

место. 

И он пошел к обозу. 

— Что нам здесь делать? Пойдемте, господа, туда, позна-

комимся с врачами, — предложил Шанцер. 

Мы пошли к баракам. В небольшом каменном фли-

гельке сидело за чаем человек восемь врачей. Познакоми-

лись. Сообщили им, между прочим, что завтра сменяем их. 

У них вытянулись лица. 

— Вот так-так!.. А мы только что начали устраиваться, 

думали, останемся надолго. 

— А вы давно здесь? 

— Как давно! Всего четыре дня назад приняли бараки. 

Высокий и плотный врач, в кожаной куртке с погонами, 

разочарованно свистнул. 

— Нет, господа, позвольте, а мы-то теперь как же? — 

спросил он. — Вы понимаете, при нас это будет уж пятая 

смена за месяц! 

— Вы, товарищ, разве не этого госпиталя? 

Он поднял ладонь и пожал плечами. 

— Какое там! Это бы счастье было! Мы, — я и вот трое 

товарищей, — мы занимаем идеальнейше собачью долж-

ность. «Командированные в распоряжение полевого  

военно-медицинского инспектора». Вот нами и распоряжа-

ются. Работал я в сводном госпитале в Харбине, заведовал па-

латой в девяносто коек. Вдруг, с месяц назад, получаю 
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от полевого медицинского инспектора Горбацевича пред-

писание, — немедленно ехать в Янтай. Говорит мне: «Возь-

мите с собой всего одну смену белья, вы едете только на 

четыре, на пять дней». Поехал, приезжаю в Мукден, — ока-

зывается, Янтай уже отдан японцам. Оставили здесь, 

в Мукдене, при этом здании, тоже вот и трех товари-

щей, — и делаем мы ввосьмером работу, для которой до-

вольно трех-четырех врачей. Госпитали каждую неделю 

сменяются, а мы остаемся; так что, можно сказать, прико-

мандированы к этому зданию, — засмеялся он. 

— Но что же вы, заявляли о вашем положении? 

— Конечно, заявляли. И инспектору госпиталей, 

и Горбацевичу. «Вы здесь нужны, подождите!» А у меня 

одна смена белья; вот кожаная куртка, и даже шинели 

нет: месяц назад какие жары стояли! А теперь по ночам 

мороз! Просился у Горбацевича хоть съездить в Харбин 

за своими вещами, напоминал ему, что из-за него же 

сижу здесь раздетый. «Нет, нет, нельзя! Вы здесь нужны!» 

Заставил бы я его самого пощеголять в одной куртке! 

Ночь мы промерзли в палатках. Дул сильный ветер, 

из-под полотнищ несло холодом и пылью. Утром напи-

лись чаю и пошли к баракам. 

Возле бараков уж расхаживали, в сопровождении 

главных врачей, два генерала; один, военный, был началь-

ник санитарной части Ф. Ф. Трепов, другой генерал, 

врач, — полевой военно-медицинский инспектор Горба-

цевич. 

— Чтоб сегодня же оба госпиталя были сданы, слы-

шите? — властно и настойчиво сказал военный генерал. 

— Слушаю-с, ваше превосходительство! 

Я вошел в барак. В нем все стояло вверх дном. Госпи-

тальные солдаты увязывали вещи в тюки и выносили их к 

повозкам, от бивака подъезжал наш обоз. 
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— А вы теперь куда? — спросил я врачей, которых мы 

сменяли. 

— Где-то за городом, в трех верстах, приказано стать в 

фанзах. 

Огромный каменный барак с большими окнами был гу-

сто уставлен деревянными койками, и на всех лежали боль-

ные солдаты. И вот при таком-то положении дела 

происходила смена. И какая смена! Смена всего, кроме 

стен, коек и... больных! С больных снимали белье, из-под 

них вытаскивали матрацы; сняли со стен рукомойники, за-

брали полотенца, всю посуду, ложки. Мы одновременно 

доставали свои мешки для матрацев, но набить их было не-

чем. Послали помощника смотрителя купить чумизной со-

ломы, а больные остались пока лежать на голых досках. 

Обед для больных варился, — этот обед мы купили у уходя-

щего госпиталя. 

Вошел один из врачей, «прикомандированных к зда-

нию», и озабоченно сказал: 

— Господа, вы торопите с обедом, к часу эвакуируемые 

больные должны быть на вокзале. 

— Скажите, в чем тут вообще будет заключаться наше 

дело? 

— Видите, с позиций и из окрестных частей сюда 

направляют больных и раненых, вы их осматриваете. Очень 

легких, которые выздоровеют в один-два дня, оставляете, а 

остальных эвакуируете на санитарные поезда вот с такими 

билетиками. Тут имя, звание больного, диагноз... Да, гос-

пода, самое важное! — спохватился он, и его глаза юмори-

стически засмеялись. — Предупреждаю вас, начальство 

терпеть не может, когда врачи ставят диагноз «легкомыс-

ленно». По своему легкомыслию вы, наверно, большинству 

больных будете ставить диагнозы «дизентерия» и «брюш-

ной тиф». Имейте в виду, что «санитарное состояние армии 
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великолепно», что дизентерии у нас совсем нет, а есть «эн-

тероколит», брюшной тиф возможен, как исключение, а во-

обще все — «инфлуэнца». 

— Хорошая эта болезнь — инфлуэнца, — весело засме-

ялся Шанцер. — Памятник бы нужно поставить тому, кто 

ее изобрел! 

— Спасительная болезнь... Вначале совестно было перед 

врачами санитарных поездов; ну, потом мы им обленили, 

чтобы они всерьез наших диагнозов не принимали, что 

брюшной тиф мы распознать умеем, а только... 

Пришли другие прикомандированные врачи. Было по-

ловина первого. 

— Что же вы, господа, не собираете больных для эваку-

ации? К часу они обязательно должны быть на вокзале. 

— Запоздали с обедом. Когда поезд уходит? 

— Уходит-то он в шесть вечера, а только Трепов сер-

дится, если опоздают хоть на четверть часа... Скорей, ско-

рей, ребята, кончай обед! Кто пешком на вокзал назначен, 

собирайся к выходу! 

Больные жадно доедали обед, а врач усиленно торопил 

их. Наши солдаты выносили на носилках слабых больных. 

Наконец, эвакуируемая партия была отправлена. При-

везли солому, начали набивать матрацы. В двери постоянно 

ходили, окна плохо закрывались; по огромной палате но-

сился холодный сквозняк. На койках без матрацев лежали 

худые, изможденные солдаты и кутались в шинели. 

Из угла с злобною, сосредоточенной ненавистью на меня 

смотрели из-под шинели черные, блестящие глаза. 

Я подошел. На койке у стены лежал солдат с черной бо-

родой и глубоко ввалившимися щеками. 

— Тебе нужно что-нибудь? — спросил я. 

— Час целый прошу воды попить! — ожесточенно отве-

тил он. 
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Я сказал проходившей сестре милосердия. Она раз-

вела руками. 

— Он уже давно просит. Я и главному врачу говорила, и 

смотрителю. Сырой воды нельзя давать, —  кругом дизен-

терия, а кипяченой нету. В кухне были вмазаны котлы, но 

они принадлежали тому госпиталю, он их вынул и увез. А 

у нас еще не купили. 

В приемную прибывали все новые партии больных. 

Солдаты были изможденные, оборванные, во вшах; некото-

рые заявляли, что не ели несколько дней. Шла непрерывная 

толчея, некогда и негде было присесть. 

Пообедал я на вокзале. Воротился, прохожу через при-

емную мимо перевязочной. Там лежит на носилках охаю-

щий солдат-артиллерист. Одна нога в сапоге, другая — в 

шерстяном чулке, напитанном черной кровью; разрезан-

ный сапог лежит рядом. 

— Ваше благородие, явите милость, перевяжите!.. Пол-

часа здесь лежу. 

— А что с тобой? 

— Ногу переехало зарядным ящиком, как раз на камне. 

Вошел наш старший ординатор Гречихин с сестрой ми-

лосердия, которая несла перевязочные материалы. Он был 

невысокий и полный, с медленною, добродушной улыбкой, 

и военная тужурка странно сидела на его сутулой фигуре 

земского врача. 

— Вот, придется пока хоть так перевязать, — вполголоса 

обратился он ко мне, беспомощно пожав плечами. — Об-

мыть нечем: аптекарь не может приготовить раствора су-

лемы, — воды нет кипяченой... Черт знает, что такое!.. 

Я вышел. Навстречу мне шли два прикомандированных 

врача. 

— Сегодня вы дежурите? — спросил меня один. 

— Я. 
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Он, подняв брови, с улыбкой оглядел меня и покачал 

головою. 

— Ну, смотрите! Налетите на Трепова, может выйти не-

приятность. Как же это вы без шашки? 

Что такое? Без шашки? Ребяческим шутовством пах-

нуло от вопроса о какой-то шашке среди всей этой бесто-

лочи и неурядицы.

— А как же! Вы находитесь при исполнении обязанно-

стей, должны быть при шашке. 

— Ну, нет, он теперь этого уж не требует, — примири-

тельно заметил другой. — Понял, что врачу шашка мешает 

при перевязках. 

— Не знаю... Меня он пригрозил посадить под арест за 

то, что я был без шашки. 

А кругом шло все то же. Приходили сестры, заявляли, 

что нет мыла, нет подкладных суден для слабых больных. 

— Так скажите же смотрителю. 

— Говорили несколько раз. Но ведь вы знаете, какой он. 

«Спросите у аптекаря, а если у него нет, — у каптенармуса». 

Аптекарь говорит, — у него нет, каптенармус — тоже. 

Отыскал я смотрителя. Он стоял у входа в барак с глав-

ным врачом. Главный врач только что воротился откуда-то 

и с оживленным, довольным лицом говорил смотрителю: 

— Сейчас узнал, — справочная цена на овес — 1 р. 85 к. 

Увидев меня, главный врач замолчал. Но мы все давно 

уже знали его историю с овсом. По дороге, в Сибири, он ку-

пил около тысячи пудов овса по сорок пять копеек, привез 

их в своем эшелоне сюда и теперь собирается пометить 

этот овес купленным для госпиталя здесь, в Мукдене. Таким 

образом он сразу наживал больше тысячи рублей. 

Я сказал смотрителю о мыле и об остальном. 

— Я не знаю, спросите у аптекаря, — ответил он равно-

душно и даже как будто удивляясь. 
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— У аптекаря нету, это должно быть у вас. 

— Нет, у меня нету. 

— Слушайте, Аркадий Николаевич, я не раз убеж-

дался, — аптекарь прекрасно знает все, что у него есть, а вы 

о своем ничего не знаете. 

Смотритель вспыхнул и заволновался. 

— Может быть!.. Но, господа, я не могу. Откровенно со-

знаюсь, — не могу и не знаю! 

— Как же это узнать? 

— Нужно пересмотреть все укладочные книжки, найти, 

в какой повозке что лежит... Идите, посмотрите, если 

угодно! 

Я взглянул на главного врача. Он притворялся, что не 

слышит нашего разговора. 

— Григорий Яковлевич! Скажите, пожалуйста, чье это 

дело? — обратился я к нему. 

Главный врач забегал глазами. 

— В чем дело?.. Конечно, у врача своей работы много. 

Вы, Аркадий Николаевич, пойдите там, распорядитесь. 

Вечерело. Сестры, в белых фартуках с красными кре-

стами, раздавали больным чай. Они заботливо подклады-

вали им хлеба, мягко и любовно поили слабых. И казалось, 

эти славные девушки — совсем не те скучные, неинтересные 

сестры, какими они были в дороге. 

— Викентий Викентьевич, вы одного сейчас черкеса при-

няли? — спросила меня сестра. 

— Одного. 

— А с ним лег его товарищ и не уходит. 

На койке лежали рядом два дагестанца. Один из них, 

втянув голову в плечи, черными, горящими глазами смот-

рел на меня. 

— Ты болен? — спросил я его. 

— Нэ болэн! — вызывающе ответил он, сверкнув бел-

ками. 



70 

— Тогда тебе нельзя тут лежать, уходи. 

— Нэ пайду! 

Я пожал плечами. 

— Чего это он? Ну, пускай пока полежит... Ложись на 

эту конку, пока она не занята, а тут ты мешаешь своему то-

варищу. 

Сестра подала ему кружку с чаем и большой ломоть бе-

лого хлеба. Дагестанец совершенно растерялся и неуве-

ренно протянул руку. Он жадно выпил чай, до последней 

крошки съел хлеб. Потом вдруг встал и низко поклонился 

сестре. 

— Спасыбо тэбе, сестрыца! Два дня ничево нэ ел! 

Накинул на плечи свой алый башлык и ушел. 

Кончился день. В огромном темном бараке тускло све-

тилось несколько фонарей, от плохо запиравшихся огром-

ных окон тянуло холодным сквозняком. Больные солдаты 

спали, закутавшись в шинели. В углу барака, где лежали 

больные офицеры, горели у изголовья свечки; одни офи-

церы лежа читали, другие разговаривали и играли  

в карты. 

В боковой комнате наши пили чай. Я сказал главному 

врачу, что необходимо исправить в бараке незакрывающи-

еся окна. Он засмеялся. 

— А вы думаете, это так легко сделать? Эх, не военный 

вы человек! У нас нет сумм на ремонт помещений, нам по-

лагаются шатры. Можно было бы взять из экономических 

сумм, но их у нас нет, госпиталь только что сформирован. 

Надо подавать рапорт по начальству о разрешении ассиг-

новки... 

И он стал рассказывать о волоките, с какой связано вся-

кое требование денег, о постоянно висящей грозе «наче-

тов», сообщал прямо невероятные по своей нелепости 

случаи, но здесь всему приходилось верить... 
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В одиннадцатом часу ночи в барак зашел командир 

нашего корпуса. Весь вечер он просидел в султановском гос-

питале, который развернулся в соседнем бараке. Видимо, 

корпусный счел нужным для приличия заглянуть кстати и 

в наш барак. 

Генерал прошелся по бараку, останавливался перед не-

спящими больными и равнодушно спрашивал: «Чем бо-

лен?» Главный врач и смотритель почтительно следовали за 

ним. Уходя, генерал сказал: 

— Очень холодно в бараке и сквозняк. 

— Ни двери, ни окна плотно не закрываются, ваше вы-

сокопревосходительство! — ответил главный врач. 

— Велите исправить. 

— Слушаюсь, ваше высокопревосходительство! 

Когда генерал ушел, главный врач рассмеялся. 

— А если начет сделают, он, что ли, будет за меня пла-

тить? 

Следующие дни была все та же неурядица. Дизентерики 

ходили под себя, пачкали матрацы, а приспособлений для 

стирки не было. Шагов за пятьдесят от барака стояло че-

тыре отхожих места, они обслуживали все окрестные зда-

ния, в том числе и наше. (До Лаоянского боя оно служило, 

кажется, казармой для пограничников) Внутри отхожих 

мест была грязь, стульчаки сплошь были загажены крова-

вой слизью дизентериков, а сюда ходили и больные,  

и здоровые. Никто этих отхожих мест не чистил: они обслу-

живали все окружающие здания, и заведующие никак не 

могли столковаться, кто их обязан чистить. 

Прибывали новые больные, прежних мы эвакуировали 

на санитарные поезда. Много являлось офицеров; жалобы 

большинства их были странны и неопределенны, объектив-

ных симптомов установить не удавалось. В бараке они дер-

жались весело, и никто бы не подумал, что это больные. 
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И все настойчиво просили эвакуировать их в Харбин. Хо-

дили слухи, что на днях предстоит новый бой, и станови-

лось понятным, чем именно больны эти воины. И еще более 

это становилось понятным, когда они много и скромно 

начинали рассказывать нам и друг другу о своих подвигах в 

минувших боях. 

А рядом — совсем противоположное. Пришел один 

сотник уссуриец, молодой, загорелый красавец с черными 

усиками. У него была сильная дизентерия, нужно было его 

эвакуировать. 

— Ни за что!.. Нет, доктор, вы уж, пожалуйста, как-ни-

будь подправьте меня здесь. 

— Здесь неудобно, — ни диэты нельзя провести подхо-

дящей, и помещение неважное. 

— Ну, уж я как-нибудь. А то скоро бой, товарищи идут 

в дело, а я вдруг уеду... Нет, лучше я уж здесь. 

Был вечер. В барак быстро вошел сухощавый генерал с 

рыжей бородкой. Дежурил доктор Селюков. Пуча близору-

кие глаза в очках, он медленно расхаживал по бараку сво-

ими журавлиными ногами. 

— Сколько у вас больных? — сухо и резко спросил его 

генерал. 

— Сейчас около девяноста. 

— Скажите, вы не знаете, что раз я здесь без фуражки, 

то вы не смеете быть в ней? 

— Не знал... Я из запаса. 

— Ах, вы из запаса! Вот я засажу вас на неделю под арест, 

тогда не будете из запаса! Вы знаете, кто я? 

— Нет. 

— Я инспектор госпиталей. Где ваш главный врач? 

— Он уехал в город. 

— Ну, так старший ординатор, что ли... Кто тут его за-

меняет? 
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Сестры побежали за Гречихиным и шепнули ему, чтоб 

он снял фуражку. К генералу подлетел один из прикоман-

дированных и, вытянувшись в струнку, отрапортовал: 

— Ваше превосходительство! В 38 полевом подвиж-

ном госпитале состоит 98 больных, из них 14 офицеров, 

84 нижних чина!.. 

Генерал удовлетворенно кивнул головой и обратился к 

подходящему Гречихину: 

— Что у вас тут за безобразие! Больные лежат в шапках, 

сами врачи в шапках разгуливают... Не видите, что тут 

иконы? 

Гречихин огляделся и кротко возразил: 

— Икон нет. 

— Как нет? — возмутился генерал. — Почему нет? Что 

это за беспорядок!.. И вы тоже, подполковник! — обра-

тился он к одному из больных офицеров. — Вы должны бы 

показывать пример солдатам, а сами тоже лежите в фу-

ражке!.. Почему ружья и мешки солдат при них? — снова 

накинулся он на Гречихина. 

— Нет цейхгауза. 

— Это беспорядок!.. Вещи везде навалены, винтовки, — 

не госпиталь, а толкучка какая-то! 

Генерал шел дальше, сопровождаемый врачами, и гнев-

ные, бестолково-распекающие речи сыпались непрерывно. 

При выходе он встретился с входившим к нам корпус-

ным командиром. 

— Завтра я беру у вас оба мои госпиталя, — сообщил 

корпусный, здороваясь с ним. 

— Как же, ваше высокопревосходительство, мы здесь 

останемся без них? — совсем новым, скромным и мягким 

голосом возразил инспектор: он был только генерал-майор, 

а корпусный — полный генерал. 
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— Я уж не знаю. Но полевые госпитали должны быть с 

нами, а мы завтра уходим на позиции. 

После долгих переговоров корпусный согласился дать 

инспектору подвижные госпитали другой своей дивизии, 

которые должны были приехать в Мукден завтра.

Генералы ушли. Мы стояли возмущенные: как все было 

бестолково и нелепо, как все направлялось не туда, куда 

нужно! В важном, серьезном деле помощи больным как 

будто намеренно отбрасывалась суть дела, и все внимание 

обращалось на выдержанность и стильность бутафорской 

обстановки... Прикомандированные, глядя на нас, посмеи-

вались. 

— Странные вы люди! Ведь на то и начальство, чтоб кри-

чать. Что же ему без этого делать, в чем другом проявлять 

свою деятельность? 

— В чем? Чтоб больные не мерзли под сквозняками, 

чтобы не было того, что позавчера творилось здесь целый 

день. 

— Вы слышали? Завтра будет то же самое! — вздохнул 

прикомандированный. 

Пришли два врача из султановского госпиталя. Один 

был сконфужен и зол, другой посмеивался. Оказывается, и 

там инспектор распек всех, и там пригрозил дежурному 

врачу арестом. Дежурный стал ему рапортовать: «Имею 

честь сообщить вашему превосходительству...» — Что?! Ка-

кое вы мне имеете право сообщать? Вы мне должны рапор-

товать, а не «сообщать»! Я вас на неделю под арест! 

Налетевший на наши госпитали инспектор госпиталей 

был генерал-майор Езерский. До войны он служил при 

московском интендантстве, а раньше был... иркутским по-

лицмейстером! В той мрачной, трагической юмористике, 

которой насквозь была пропитана минувшая война, чер-

ным бриллиантом сиял состав высшего медицинского 

управления армии. Мне много еще придется говорить 
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о нем, теперь же отмечу только: главное руководство всем 

санитарным делом в нашей огромной армии принадле-

жало бывшему губернатору, — человеку, совершенно  

невежественному в медицине и на редкость нераспоряди-

тельному; инспектором госпиталей был бывший полицмей-

стер, — и что удивительного, если врачебные учреждения он 

инспектировал так же, как, вероятно, раньше «инспектиро-

вал» улицы и трактиры города Иркутска? 

Назавтра утром сижу у себя, слышу снаружи высоко-

мерный голос: 

— Послушайте, вы! Передайте вашему смотрителю, 

чтобы перед госпиталем были вывешены флаги. Сегодня 

приезжает наместник. 

Мимо окон суетливо промелькнуло генеральское 

пальто с красными отворотами. Я высунулся из окна: к со-

седнему бараку взволнованно шел медицинский инспектор 

Горбацевич. Селюков стоял у крыльца и растерянно огля-

дывался. 

— Это он к вам так обращался? — удивился я. 

— Ко мне... Черт ее, так был поражен, даже не нашелся, 

что ответить. 

Селюков хмуро пошел к приемной. 

Вокруг барака закипела работа. Солдаты мели улицу 

перед зданием, посыпали ее песком, у подъезда водружали 

шест с флагами красного креста и национальным. Смотри-

тель находился здесь, он был теперь деятелен, энергичен и 

отлично знал, где что достать. 

В комнату вошел Селюков и сел на свою кровать. 

— Ну, и начальства же тут, — как нерезаных собак! Чуть 

выйдешь, сейчас налетишь на кого-нибудь... И не разли-

чишь их. Вхожу в приемную, вижу, какой-то ферт стоит в 

красных лампасах, я было хотел к нему с рапортом, смотрю, 

он передо мной вытягивается, честь отдает... Казак, что ли, 

какой-то... 
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Он тяжко вздохнул. 

— Нет, я лучше уж согласен мерзнуть в палатках. А тут, 

видно, начальства больше, чем нас. 

Вошел Шанцер, немножко сконфуженный, задумчи-

вый. Он был сегодня дежурным. 

— Не знаю, как поступить... Я велел убрать с коек два 

матраца, совсем загажены, на них лежали дизентерики. 

Пришел главный врач: «Оставить, не сменять! Других мат-

рацев нет». Я ему говорю: все равно, пусть новый больной 

уж лучше ляжет на доски; придет, может быть, просто ис-

томленный голодом и усталостью, а у нас заразится дизен-

терией. Главный врач отвернулся от меня, обращается к 

палатным служителям: «Не сметь матрацев сменять, по-

няли?» — и ушел... Боится, — придет наместник, вдруг уви-

дит, что двое больных лежат без матрацев. 

А вокруг барака и в бараке все шла усиленная чистка. 

Мерзко было в душе. Вышел я наружу, пошел в поле. Вдали 

серел наш барак, — чистенький, принарядившийся, с раз-

вевающимися флагами; а внутри — дрожащие под сквозня-

ком больные, загаженные, пропитанные заразой матрацы... 

Скверная, нарумяненная мещанка в нарядном платье и в 

грязном, вонючем белье. 

Второй день у нас не было эвакуации, так как санитар-

ные поезда не ходили. Наместник ехал из Харбина, как 

царь, больше, чем как царь; все движение на железной до-

роге было для него остановлено; стояли санитарные поезда 

с больными, стояли поезда с войсками и снарядами, спе-

шившие на юг к предстоявшему бою. Больные прибывали 

к нам без конца; заняты были все койки, все носилки, не хва-

тало и носилок; больных стали класть на пол. 

Вечером привезли с позиции 15 раненых дагестанцев. 

Это были первые раненые, которых мы принимали. В бур-

ках и алых башлыках, они сидели и лежали с смотрящими 
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исподлобья, горящими черными глазами. И среди на под-

нявших приемную больных солдат, — серых, скучных и 

унылых, — ярким, тянущим к себе пятном выделялась эта 

кучка окровавленных людей, обвеянных воздухом боя и 

опасности. 

Привезли и их офицера, сотника, раненного в руку. 

Оживленный, с нервно блестящими глазами сотник расска-

зывал, как они приняли японцев за своих, подъехали 

близко и попали под пулеметы, потеряли семнадцать лю-

дей и тридцать лошадей. «Но мы им за это тоже лихо от-

платили!» — прибавил он с гордой усмешкой. 

Все толпились вокруг и расспрашивали, — врачи, 

сестры, больные офицеры. Расспрашивали любовно, с жад-

ным интересом, и опять все кругом, все эти больные, каза-

лись такими тусклыми рядом с ним, окруженным ореолом 

борьбы и опасности. И вдруг мне стал понятен красавец ус-

суриец, так упорно не хотевший уезжать с дизентерией. 

Пришел от наместника адъютант справиться о здоровье 

раненого. Пришли из госпиталя Красного Креста и уси-

ленно стали предлагать офицеру перейти к ним. Офицер 

согласился, и его унесли от нас в Красный Крест, который 

все время брезгливо отказывал нам в приеме больных. 

Больные... В армии больные — это парии. Так же они 

несли тяжелую службу, так же пострадали, — может быть, 

гораздо тяжелее и непоправимее, чем иной раненый. 

Но все относятся к ним пренебрежительно и даже как 

будто свысока: они такие неинтересные, закулисные, так 

мало подходят к ярким декорациям войны. Когда госпи-

таль полон ранеными, высшее начальство очень усердно 

посещает его: когда в госпитале больные, оно почти совсем 

не заглядывает. Санитарные поезда, принадлежащие не во-

енному ведомству, всеми силами отбояриваются от боль-

ных; нередко бывали случаи, стоит такой поезд неделю, 
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другую и все ждет раненых; раненых нет, и он стоит, зани-

мая путь; а принять больных, хотя бы даже и незаразных, 

упорно отказывается. 

Рядом с нами, в соседнем бараке, работал султановский 

госпиталь. Старшей сестрой Султанов назначил свою пле-

мянницу, Новицкую. Врачам он сказал: 

— Вы, господа, Аглаю Алексеевну не назначайте на де-

журство. Пусть дежурят три младшие сестры. 

Работы сестрам было очень много; с утра до вечера они 

возились с больными. Новицкая лишь изредка появлялась 

в бараке: изящная, хрупкая, она безучастно проходила по 

палатам и возвращалась назад в свою комнату. 

Зинаида Аркадьевна сначала очень рьяно взялась за 

дело. Щеголяя красным крестом и белизной своего фар-

тука, она обходила больных, поила их чаем, оправляла по-

душки. Но скоро остыла. Как-то вечером зашел я к ним в 

барак. Зинаида Аркадьевна сидела на табуретке у стола, 

уронив руки на колени, и красиво-усталым голосом гово-

рила: 

— Измаялась я!.. Весь-то день на ногах!.. А температура 

у меня повышенная, сейчас мерила — тридцать восемь. Бо-

юсь, не тиф ли начинается. А я сегодня дежурная. Старший 

ординатор решительно запретил мне дежурить, такой 

строгий! Придется за меня подежурить бедненькой Наста-

сье Петровне. 

Настасья Петровна была четвертая сестра их госпиталя, 

смирная и простая девушка, взятая из общины Красного 

Креста. Она осталась дежурить, а Зинаида Аркадьевна по-

ехала с Султановым и Новицкой на ужин к корпусному ко-

мандиру. 

Красавица-русалка Вера Николаевна работала молод-

цом. Вся работа по госпиталю легла на нее и смирную 

Настасью Петровну. Больные офицеры удивлялись, почему 
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в этом госпитале всего две сестры. Вскоре Вера Николаевна 

захворала, несколько дней перемогалась, но, наконец, 

слегла с температурой в 40. Осталась работать одна Наста-

сья Петровна. Она было запротестовала и заявила стар-

шему ординатору, что не в силах одна справиться. Старший 

ординатор был тот самый д-р Васильев, который еще в Рос-

сии чуть не засадил под арест офицера-смотрите-ля и кото-

рый на днях так «строго» запретил дежурить Зинаиде 

Аркадьевне. На Настасью Петровну он раскричался, как на 

горничную, и сказал ей, что, если она хочет бить баклуши, 

то незачем было сюда ехать. 

В нашем госпитале к четырем штатным сестрам приба-

вилось еще две сверхштатных. Одна была жена офицера 

нашей дивизии. Она села в наш эшелон в Харбине, все 

время плакала, была полна горем и думала о своем муже. 

Другая работала в одном из тыловых госпиталей и переве-

лась к нам, узнав, что мы идем на передовые позиции. Ее 

тянуло побывать под огнем, для этого она отказалась от жа-

лованья, перешла в сверхштатные сестры, хлопотала долго 

и настойчиво, пока не добилась своего. 

Была она широкоплечая девушка лет двадцати пяти, 

стриженая, с низким голосом, с большим мужским шагом. 

Когда она шла, серая юбка некрасиво и чуждо трепалась во-

круг ее сильных, широко шагающих ног. 

Из штаба нашего корпуса пришел приказ: обоим госпи-

талям немедленно свернуться и завтра утром идти в де-

ревню Сахотаза, где ждать дальнейших приказаний. А как 

же быть с больными, на кого их бросить? На смену нам 

должны были прийти госпитали другой дивизии нашего 

корпуса, но поезд наместника остановил на железной до-

роге все движение, и было неизвестно, когда они придут. 

А нам приказано завтра уходить! 



80 

Опять все в бараке стало вверх дном. Снимали умываль-

ники, упаковывали аптеку, собирались выламывать в кухне 

котлы. 

— Позвольте, как же это? — удивился Гречихин. — Мы 

не можем бросить больных на произвол судьбы. 

— Я должен исполнить приказание своего непосред-

ственного начальства, — возразил главный врач, глядя в сто-

рону. 

— Обязательно! Какой тут даже может быть разговор! — 

пылко вмешался смотритель. — Мы приданы к дивизии, 

все учреждения дивизии уже ушли. Как мы смеем не ис-

полнить приказания корпусного командира? Он наш глав-

ный начальник. 

— А больных так прямо и бросить? 

— Мы за это не отвечаем. Это дело здешнего начальства. 

У нас вот приказ, и в нем ясно сказано, что завтра утром мы 

должны выступить. 

— Ну, как бы там ни было, а мы больных здесь не бро-

сим, — заявили мы. 

Главный врач долго колебался, но, наконец, решил 

остаться и ждать прихода госпиталей; к тому же Езерский 

решительно заявил, что не выпустит нас, пока нас кто-ни-

будь не сменит. 

Возникал вопрос: для чего опять пойдет вся эта ломка, 

выламливание котлов, вытаскивание матрацев из-под боль-

ных? Раз наш корпус может обойтись двумя госпиталями 

вместо четырех, то разве не проще нам остаться здесь, а 

прибывающим госпиталям прямо идти с корпусом на юг? 

Но все понимали, что этого сделать невозможно: в соседнем 

госпитале был доктор Султанов, была сестра Новицкая; с 

ними наш корпусный командир вовсе не желал расста-

ваться; пусть уж лучше больная «святая скотинка» поваля-

ется сутки на голых досках, не пивши, без врачебной 

помощи. 



 

Но вот чего совершенно было невозможно понять: уже 

в течение месяца Мукден был центром всей нашей армии; 

госпиталями и врачами армия была снабжена даже в чрез-

мерном изобилии; и тем не менее санитарное начальство 

никак не умело или не хотело устроить в Мукдене постоян-

ного госпиталя; оно довольствовалось тем, что хватало за 

полы проезжие госпитали и водворяло их в свои бараки 

впредь до случайного появления в его кругозоре новых гос-

питалей. Неужели все это нельзя было устроить иначе? 

Через двое суток пришли в Мукден ожидаемые госпи-

тали, мы сдали им бараки, а сами двинулись на юг. На душе 

было странно и смутно. Перед нами работала огромная, 

сложная машина; в ней открылась щелочка; мы заглянули 

в нее и увидели: колесики, валики, шестерни, все деятельно 

и сердито суетится, но друг за друга не цепляется, а вер-

тится без толку и без цели. Что это — случайная порча ме-

ханизма в том месте, где мы в него заглянули, или... или и 

вся эта громоздкая машина шумит и стучит только для ви-

димости, а на работу неспособна?

На юге тяжелыми раскатами непрерывно грохотали 

пушки. Начинался бой на Шахе. 
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IV. Бой на Шахе

Из Мукдена мы выступили рано утром походным по-

рядком. Вечером шел дождь, дороги блестели легкою, 

скользкой грязью, солнце светило сквозь прозрачно-мутное 

небо. Была теплынь и тишина. Далеко на юге глухо и непре-

рывно перекатывался гром пушек. 

Мы ехали верхом, команда шла пешком. Скрипели зе-

леные фуры и двуколки. В неуклюжей четырехконной лаза-

ретной фуре белели апостольники и фартуки сестер. 

Стриженая сверхштатная сестра ехала не с сестрами, 

а также верхом. Она была одета по-мужски, в серых брюках 

и высоких сапогах, в барашковой шапке. В юбке она произ-

водила отвратительное впечатление, — в мужском костюме 

выглядела прелестным мальчиком; теперь были хороши и 

ее широкие плечи, и большой мужской шаг. Верхом она ез-

дила прекрасно. Солдаты прозвали ее «сестра-мальчик». 

Главный врач спросил встречного казака, как проехать в 

деревню Сахотаза, тот показал. Мы добрались до реки 

Хуньхе, перешли через мост, пошли влево. Было странно: 

по плану наша деревня лежала на юго-запад от Мукдена, 

а мы шли на юго-восток. Сказали мы это главному врачу, 

стали убеждать его взять китайца-проводника. Упрямый, 

самоуверенный и скупой, Давыдов ответил, что доведет нас 

сам лучше всякого китайца. Прошли мы три версты по бе-

регу реки на восток; наконец Давыдов и сам сообразил, что 

идет не туда, и по другому мосту перешел через реку об-

ратно. 

Всем уж стало ясно, что заехали мы черт знает куда. Глав-

ный врач величественно и угрюмо сидел на своем коне, от-

рывисто отдавал приказания и ни с кем не разговаривал. 

Солдаты вяло тащили ноги по грязи и враждебно посмеи-

вались. Вдали снова показался мост, по которому мы два 

часа назад перешли на ту сторону. 
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— Теперь как, ваше благородие, опять на этот мост сво-

ротим? — иронически спрашивали нас солдаты. 

Главный врач подумал над планом и решительно повел 

нас на запад. 

То и дело происходили остановки. Несъезженные ло-

шади рвались в стороны, опрокидывали повозки; в одной 

фуре переломилось дышло, в другой сломался валек. Оста-

навливались, чинили. 

А на юге непрерывно все грохотали пушки, как будто 

вдали вяло и лениво перекатывался глухой гром; странно 

было думать, что там теперь ад и смерть. На душе щемило, 

было одиноко и стыдно; там кипит бой; валятся раненые, 

там такая в нас нужда, а мы вяло и без толку кружимся здесь 

по полям. 

Посмотрел я на свой браслет-компас, — мы шли на се-

веро-запад. Все знали, что идут не туда, куда нужно, я все-

таки должны были идти, потому что упрямый старик не хо-

тел показать, что видит свою неправоту. 

К вечеру вдали показались очертания китайского го-

рода, изогнутые крыши башен и кумирен. Влево виднелся 

ряд казенных зданий, белели дымки поездов. Среди солдат 

раздался сдержанный враждебный смех: это был Мукден!.. 

После целого дня пути мы воротились опять к нашим ка-

менным баракам. 

Главный врач обогнул их и остановился на ночевку в 

подгородной китайской деревне. 

Солдаты разбивали палатки, жгли костры из каолина и 

кипятили в котелках воду. Мы поместились в просторной и 

чистой каменной фанзе. Вежливо улыбающийся хозяин-

китаец в шелковой юбке водил нас по своей усадьбе, пока-

зывал хозяйство. Усадьба была обнесена высоким глиняным 

забором и обсажена развесистыми тополями; желтели 

скирды каоляна, чумизы и риса, на гладком току шла мо-

лотьба. Хозяин рассказывал, что в Мукдене у него есть 
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лавка, что свою семью — жену и дочерей — он увез туда: 

здесь они в постоянной опасности от проходящих солдат и 

казаков... 

На створках дверей пестрели две ярко раскрашенные 

фигуры в фантастических одеждах, с косыми глазами. Тя-

нулась длинная вертикальная полоска с китайскими иеро-

глифами. Я спросил, что на ней написано. Хозяин ответил: 

— «Хорошо говорить». 

«Хорошо говорить»... Надпись на входных дверях с двер-

ными богами. Было странно, и, глядя на тихо-вежливого хо-

зяина, становилось понятно. 

Мы поднялись с зарею. На востоке тянулись мутно-крас-

ные полосы, деревья туманились. Вдали уж грохотали 

пушки. Солдаты с озябшими лицами угрюмо запрягали 

лошадей: был мороз, они под холодными шинелями ноче-

вали в палатках и всю ночь бегали, чтобы согреться. 

Главный врач встретил знакомого офицера, расспросил 

его насчет пути и опять повел нас сам, не беря проводника. 

Опять мы сбивались с дороги, ехали бог весть куда. Опять 

ломались дышла, и несъезженные лошади опрокидывали 

возы. Подходя к Сахотазе, мы нагнали наш дивизионный 

обоз. Начальник обоза показал нам новый приказ, по кото-

рому мы должны были идти на станцию Суятунь. 

Двинулись разыскивать станцию. Переехали по понтон-

ному мосту реку, проезжали деревни, переходили вброд 

вздувшиеся от дождя речки. Солдаты, по пояс в воде, помо-

гали лошадям вытаскивать увязшие возы. 

Потянулись поля. На жнивьях по обе стороны темнели гу-

стые копны каолян и чумизы. Я ехал верхом позади обоза. 

И видно было, как от повозок отбегали в поле солдаты, 

хватали снопы и бежали назад к повозкам. И еще бежали, 

и еще, на глазах у всех. Меня нагнал главный врач. Я угрюмо 

спросил его: 
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— Скажите, пожалуйста, это делается с вашего разре-

шения? 

Он как будто не понял. 

— То есть, что именно? 

— Вот это таскание снопов с китайских полей. 

— Ишь, подлецы! — равнодушно возмутился Давыдов и 

лениво сказал фельдфебелю: — Нежданов, скажи им, чтоб 

перестали!.. Вы, пожалуйста, Викентий Викентьевич, сле-

дите, чтоб этого мародерства не было, — обратился он ко 

мне тоном плохого актера. 

Впереди все выбегали в поле солдаты и хватали снопы. 

Главный врач тихой рысцой поехал прочь. 

Воротился посланный вперед фельдфебель. 

— Что раньше забрали, то был комплект, а это уж сверх 

комплекта! — улыбаясь, объяснил он запрещение главного 

врача. На верху каждого воза светлело по кучке золотистых 

снопов чумизы... 

К вечеру мы пришли к станции Суятунь и стали биваком 

по восточную сторону от полотна. Пушки гремели теперь 

близко, слышен был свист снарядов. На север проходили са-

нитарные поезда, в сумерках на юге замелькали вдали 

огоньки рвавшихся шрапнелей. С жутким, поднимающим 

чувством мы вглядывались в вспыхивавшие огоньки и ду-

мали: вот, теперь начинается настоящее... 

Назавтра нам приказано было перейти на другую сто-

рону железной дороги и стать в деревне Сяо-Кии-Шинпу, 

за полверсты от станции... 

Наш обоз стал на большом квадратном огороде,  

обсаженном высокими ветлами. Разбили палатки. Госпи-

таль д-ра Султанова находился в той же деревне; они при-

шли еще вчера и стали биваком недалеко от того места, 

где устраивались мы. 
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При выезде из Мукдена у доктора Султанова произо-

шло жестокое столкновение с его врачами. Для вещей четы-

рех младших врачей и смотрителя с его помощником 

полагается отдельная казенная повозка; главному же врачу 

выдаются деньги на приобретение собственной повозки и 

двух упряжных лошадей. Повозки и лошадей Султанов 

себе не купил, деньги положил в карман, а вещи свои велел 

уложить на повозку врачей. Врачи запротестовали и заста-

вили смотрителя снять с повозки вещи главного врача. До-

ложили Султанову. Он вышел из себя, кричал на врачей и 

смотрителя, как на денщиков, топал ногами, грозил поса-

дить всех под арест и велел сейчас же положить свои вещи 

обратно на повозку. Врачи были страшно возмущены, со-

бирались писать на главного врача рапорт. Но к кому он 

пойдет, этот рапорт? Сначала — к начальнику дивизии, по-

кладистому старику, не желающему ссориться с сильными, 

а дальше — к командиру корпуса, покровителю Султанова. 

И — русские люди — врачи удовольствовались тем, что по-

ворчали и повозмущались «промеж себя». 

Вообще Султанов резко изменился. В вагоне он был 

неизменно мил, остроумен и весел; теперь, в походе, был 

зол и свиреп. Он ехал на своем коне, сердито глядя по сто-

ронам, и никто не смел с ним заговаривать. Так тянулось до 

вечера. Приходили на стоянку. Первым долгом отыскива-

лась удобная, чистая фанза для главного врача и сестер, ста-

вился самовар, готовился обед. Султанов обедал, пил чай 

и опять становился милым, изящным и остроумным. 

Наш главный врач и смотритель как-никак заботились о 

команде. Правда, солдаты ночевали на морозе под летними 

шинелями, но полушубков нигде еще в армии не было. 

Солдаты наши, по крайней мере, были сыты, и для этого 

делалось все. В султановском же госпитале о команде никто 

не заботился. Весь состав как будто существовал только для 
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того, чтобы холить и лелеять д-ра Султанова с сестрами. Ко-

манда зябла, голодала; ей предоставлялось жить, как 

угодно. Она роптала, но Султанов относился к этому с 

наивно-циничным добродушием. Однажды старший орди-

натор Васильев обратился к нему с жалобой на одного сол-

дата команды; он, Васильев, отдал какое-то распоряжение, 

а солдат в лицо ему ответил: 

— Только распоряжаться умеют! Кормить не кормят, 

ночь дрожи на морозе, а распоряжение исполняй! 

Султанов брезгливо поморщился. Дело случилось вече-

ром, когда он пообедал и был в хорошем расположении 

духа. 

— Э, оставьте вы их, бог с ними!.. Ведь, в сущности, они 

совершенно правы. Мы едем верхом, они идут пешком. 

Приедем, — первым делом отыщем себе фанзу, закажем 

себе обед и самовар. А они устали и голодны. Вот послал им 

мяса искать, — не нашли ничего, а нам на бифштексы уда-

лось достать... Если бы мы вместе с ними шли пешком, го-

лодали и зябли, тогда бы они и приказания наши 

исполняли... 

Прошел день, другой, третий. Мы были в полном недо-

умении. По всему фронту бешено грохотали пушки, мимо 

нас проходили транспорты с ранеными. А приказа развер-

нуться наши госпитали не получали; шатры, инструменты 

и перевязочные материалы мирно лежали, упакованные в 

повозках. На железнодорожных разъездах стояли другие 

госпитали, большей частью тоже неразвернутые. Что все 

это значит? Шли слухи, что из строя выбыло уж двадцать 

тысяч человек, что речка Шахе алеет от крови, а мы кругом, 

десятки врачей, сидели сложа руки, без всякого дела. 

Бой был в разгаре и шел очень недалеко от нас. То и дело 

доносилась спешная ружейная трескотня. По дорогам дви-

гались пехотные части и артиллерийские парки, сновали 
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запыленные казаки. Делалось какое-то огромное, общее, 

близкое всем дело, все были заняты, торопились, только мы 

одни были бездеятельны и чужды всему. Мы ездили на по-

зиции, наблюдали вблизи бой, испытывали острое ощуще-

ние пребывания под огнем; но и это ощущение несло с 

собой оскоминный, противный привкус, потому что глупо 

было лезть в опасность из-за ничего. 

Наша команда недоумевала. Как и мы, она испытывала 

то же сиротливое ощущение вынужденного бездельниче-

ства. Солдаты ходили за околицу смотреть на бой, жадно 

расспрашивали проезжих казаков, оживленно и взволно-

ванно сообщали нам слухи о ходе боя. 

Однажды к смотрителю пришли три солдата из нашей 

команды и заявили, что желают перейти в строй. Главный 

врач и смотритель изумились: они нередко грозили в до-

роге провинившимся солдатам переводом в строй, они ви-

дели в этом ужаснейшую угрозу, — и вдруг солдаты 

просятся сами!.. 

Все трое были молодые, бравые молодцы. Как я писал, в 

полках нашего корпуса находилось очень много пожилых 

людей, удрученных старческими немощами и думами о 

своих многочисленных семьях. Наши же госпитальные ко-

манды больше, чем наполовину, состояли из молодых, 

крепких и бодрых солдат, исполнявших сравнительно да-

леко не тяжкие обязанности конюхов, палатных надзирате-

лей и денщиков. Распределение шло на бумаге, а на бумаге 

все эти Ивановы, Петровы и Антоновы были совсем одина-

ковы. 

Смотритель пробовал отговорить солдат, потом оказал, 

что передаст их просьбу в штаб. Особенно изумлялся их же-

ланию наш письмоводитель, военный зауряд-чиновник 

Брук, хорошенький и поразительно-трусливый мальчик. 
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— Ведь тут же гораздо спокойнее! — доказывал он. — 

А там что? Убьют тебя, семья останется. 

— Чего там! У меня всего жена только. Убьют — за дру-

гого выйдет. 

Говорил стройный парень с сиплым, застуженным голо-

сом, бывший гренадер. Лицо у него было строгое и ушед-

шее в себя, как будто он вглядывался во что-то в своей 

Душе, — во что-то большое и важное. 

— А если ранят тебя? Оторвет тебе обе ноги, останешься 

на всю жизнь калекою? 

— Ну, что ж!.. — Он помолчал и медленно прибавил: — 

Может быть, я желаю пострадать. 

Брук с недоумением взглянул на него. 

— Строй — святое дело! — заметил другой солдат. 

— А наше дело еще святее! — фальшивым голосом воз-

разил Брук. — Помогать раненым братьям, облегчать ухо-

дом и лаской их ужасные страдания... 

— Нет, тут что! Одна канитель! Вон, там стрельба, другие 

дерутся, а мы что? Никому на нас и смотреть неохота. Даже 

на смотрах, — генерал какой, али и сам царь: «ну, это не-

строевщина!» — и едут мимо. 

29 сентября пальба особенно усилилась. Пушки гремели 

непрерывно, вдоль позиций как будто с грохотом валились 

друг на друга огромные шкапы. Снаряды со свистом уноси-

лись вдаль, свисты сливались и выли, как вьюга. Непре-

рывно трещал ружейный огонь. Шли слухи, что японцы 

обошли наше правое крыло и готовы прорвать центр. 

К нам подъезжали конные солдаты-ординарцы, спраши-

вали, не знаем ли мы, где такой-то штаб. Мы не знали. Сол-

дат в унылой задумчивости пожимал плечами. 

— Как же быть теперь? С спешным донесением послан 

от командира, с утра езжу, и никто не может сказать. 

И он вяло ехал дальше, не зная куда. 
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Под вечер мы получили из штаба корпуса приказ: 

обоим госпиталям немедленно двинуться на юг, стать и раз-

вернуться у станции Шахе. Спешно увязывались фуры, за-

прягались лошади. Солнце садилось; на юге, всего за версту 

от нас, роями вспыхивали в воздухе огоньки японских 

шрапнелей, перекатывалась ружейная трескотня. Нам 

предстояло идти прямо туда. 

Султанов, сердитый и растерянный, сидел у себя в фанзе 

и искал на карте станцию Шахе; это была следующая стан-

ция по линии железной дороги, но от волнения Султанов 

не мог ее найти. Он злобно ругался на начальство. 

— Это черт знает, что такое. По закону полевые подвиж-

ные госпитали должны стоять за восемь верст от позиции, 

а нас посылают в самый огонь! 

Было, действительно, непонятно, что могут делать наши 

госпитали в том аду, который сверкал и грохотал вдали. 

Мы, врачи, дали друг другу свои домашние адреса, чтобы, в 

случае смерти, известить близких. 

Рвались снаряды, трещала ружейная перестрелка. На 

душе было жутко и радостно, как будто вырастали крылья, 

и вдруг стали близко понятны солдаты, просившиеся  

в строй. «Сестра-мальчик» сидела верхом на лошади,  

с одеялом вместо седла, и жадными, хищными глазами 

вглядывалась в меркнувшую даль, где все ярче вспыхивали 

шрапнели. 

— Неужели мы опять будем плутать и не попадем, куда 

нужно? — волновалась она. — Господа, убедите главного 

врача, чтобы он нанял проводника. 

— Днем плутали, — то ли еще будет ночью! — зловеще 

произнес Селюков и вздохнул. — А лошади несъезженные, 

пугливые. Первый снаряд упадет, они весь обоз разнесут 

вдребезги. 

Мы двинулись к железной дороге и пошли вдоль пути 

на юг. Валялись разбитые в щепы телеграфные столбы, по 
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земле тянулась исковерканная проволока. Нас нагнал казак 

и вручил обоим главным врачам по пакету. Это был приказ 

из корпуса. В нем госпиталям предписывалось немедленно 

свернуться, уйти со станции Шахе (предполагалось, что мы 

уж там) и воротиться на прежнее место стоянки к станции 

Суятунь. 

Оживленно и весело все повернули назад. Только 

сестра-мальчик была огорчена и готова плакать от досады; 

она все обертывалась назад и горящими, жалеющими гла-

зами поглядывала в шумевшую боем даль. 

Мы разбили палатки, поужинали. Вечер был теплый и 

тихий-тихий. Темная дымка окутывала небосклон, звезды 

мутно светились. Бой не замолкал. Ночью разразилась 

гроза. Яростно гремел гром, воздух резали молнии. А сна-

ряды по-прежнему со свистом неслись в темную даль; гро-

хотали пушки, перебиваясь с грохотом грома; лихорадочно 

трещал ружейный огонь пачками. Небо и земля свились и 

крутились в грохочущем, сверкающем безумии. Под про-

ливным дождем по дороге шли вперед темные колонны 

солдат, и штыки струистыми огнями вспыхивали под мол-

ниями. 

И опять прошел день, и другой, и третий. Бой продол-

жался, а мы все стояли неразвернутыми. Что же это, нако-

нец, забыли о нас, что ли? Но нет. На станции Угольной, на 

разъездах, — везде стояли полевые госпитали и тоже  

не развертывались. Врачи зевали, изнывали от скуки, иг-

рали в винт... 

Пошли дожди, мы перебрались из палаток в китайскую 

фанзу. Жили тесно и неуютно. Здесь же в уголке помеща-

лись сестры; на ночь они завешивались от нас платками. За-

ходили из султановского госпиталя врачи и сестры, кроме 

племянницы Султанова Новицкой; она безвыходно сидела в 

своей фанзе. Зато очень часто забегала Зинаида Аркадьевна. 

Изящно одетая, кокетничая своим белоснежным фартуком 
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с красным крестом, она рассказывала, что тогда-то у них 

обедал начальник такой-то дивизии, тогда-то заезжал «наш 

милый Леонид Николаевич (корпусный командир)». Зина-

ида Аркадьевна вспоминала о Москве и глубоко вздыхала. 

— Господи, с каким бы я сейчас удовольствием поела 

паштета из кур! — говорила она своим изученно-красивым, 

протяжным голосом. — Так безумно хочется есть! 

Селюков мрачно возражал: 

— Ну, это пока не так страшно. Вот когда вам безумно 

захочется черного хлеба, это так. 

— Да, паштета. Паштета и шампанского, — мечта-

тельно говорила Зинаида Аркадьевна. 

Заходил разговор, что, по слухам, госпитальных врачей 

и сестер собираются командировать на перевязочные 

пункты. 

— Ну, вы меня не попугаете: я фаталистка! — замечала 

Зинаида Аркадьевна. Но еще вчера наши сестры со смехом 

рассказывали, как разволновалась при этих слухах Зинаида 

Аркадьевна и Новицкая, как заявили, что пусть не вообра-

жают, — с какой стати они поедут под снаряды? 

Зинаида Аркадьевна прощается и уходит. В уголке, в по-

лумраке, сидит наша старшая сестра. 

— Ах, я с вами и не здоровалась, здравствуйте! — лю-

безно восклицает Зинаида Аркадьевна. 

— Мы люди маленькие, нас можно не заметить, — сдер-

жанно отвечает сестра. 

— Напротив! Вы так всегда одеты по форме, в апостоль-

никах, в форменных платьях, вас сразу можно заметить. Не 

то, что мы, революционерки, — мило возражает Зинаида 

Аркадьевна... 

Однажды утром, проснувшись, я услышал за окнами  

русские и китайские крики, главный врач торопливо кричал: 

— Держи, держи их! 
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Я выскочил наружу. Смотритель стоял у ворот и возму-

щенно повторял: 

— Черт знает, черт знает, что такое! 

Наискосок, по грядам каолина, бежали куда-то главный 

врач, несколько наших солдат, китайцы и старая китаянка, 

хозяйка нашей фанзы. Я пошел за ними. 

От китайских могил скакали прочь два казака, вклады-

вая на скаку шашки в ножны. Наши солдаты держали за 

руки бледного артиллериста, перед ним стоял главный 

врач. У конической могилы тяжело хрипела худая, черная 

свинья; из-под левой лопатки текла чернеющая кровь. 

— Ах-х ты, с-сукин сын! — возмущенно говорил главный 

врач. — Арестовать его! 

Двинулись назад. Китайцы понесли издыхающую сви-

нью. Подошел смотритель, столпилась наша команда. 

— Ты какой части? — строго спросил главный врач. 

— 12 артиллерийской бригады, — ответил арестован-

ный. На испуганном, побледневшем лице рыжели усики и 

обильные веснушки, пола шинели была в крови. — Ваше 

высокоблагородие, позвольте вам доложить: это не я, я 

только мимо шел... Вот, извольте посмотреть! — Он вынул 

из ножен и показал свою шашку. — Изволите видеть, крови 

нету. 

— А откуда на ней глина? Ты зачем шашку вынимал? 

— Они просили подсобить. 

— Кто они такие? 

— Не могу знать. 

— Ну, один под суд и пойдешь... Арестовать его! Арка-

дий Николаевич, напишите о нем бумагу, — обратился Да-

выдов к смотрителю. 

— Ваше высокоблагородие, прикажите идти, меня их 

благородие капитан Веревкин ждут. 
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— Подождет. Это он, что ли, воровать тебя посылал?.. 

Подлецы этакие! Хуже разбойников! Не знаете, что ки-

тайцы мирное население, что их запрещено грабить? 

Зарезанная свинья лежала у ворот, вокруг толпились 

наши солдаты. 

— Э, сухая какая. Стоило возиться! — протянул Куче-

ренко. — Кабы сытая была! 

Все с сочувствием поглядывали на арестованного. Его 

увели. Солдаты расходились. 

— Великолепно, так и надо! — нарочно громко говорил 

я. — Другим наука будет! 

— «Наука»... А как нам не воровать? — угрюмо возра-

зил солдат-конюх. — Все бы лошади с голоду подохли, ко-

стра бы не из чего было развести. Ведь вон лошади 

рисовую солому едят, — все это ворованное. Лошадям по 

два гарнца овса выдают, разве лошадь с этого будет сыта? 

Все передохнут. 

— И пускай передохнут! — сказал я. — Вам-то что? 

Это — дело начальства. Ваше дело только кормить лоша-

дей, а не добывать фураж. 

Солдат усмехнулся. 

— Да-а!.. А вой, когда в походе возы в реке застряли, нас 

всех в воду погнали лошадям подсоблять. Сколько народу 

лихорадку получили! Почему? Силы у лошадей не было!.. 

Нет, ваше благородие, это вы все неправильно. Не побре-

ешь, — не поешь. 

— Вон, старший врач антилеристу грозится, под суд от-

дам, — заметил другой. — А нам что говорил? Тащите, го-

ворит, ребята, что хотите, только чтобы я не видел. Почему 

же он нас не грозится под суд отдать? 

— Ему прямой расчет, чтоб мы воровали... А попадись-ка 

я, например, вон тому капитану, который антилериста по-

слал. Тоже сейчас скажет: ах ты, разбойник, сукин сын! Не 

знаешь, что это мирные жители?.. Под суд! 
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Солдаты засмеялись, а я молчал, потому что они были 

правы. 

Наш хозяин, молодой китаец с красивым, загорелым 

лицом, горячо благодарил главного врача за заступниче-

ство, принес ему в подарок пару роскошно вышитых китай-

ских туфлей. Давыдов смеялся, хлопал китайца по плечу, 

говорил: «шанго» (хорошо), а вечером, как нам рассказал 

письмоводитель, попросил хозяина подписать свою фами-

лию под одной бумажкою; в бумажке было написано, что 

нижеподписавшийся продал нашему госпиталю столько-

то пудов каолинового зерна и рисовой соломы, деньги, та-

кую-то сумму, получил сполна. Китаец побоялся и стал от-

казываться. 

— Ну, ты не свою фамилию напиши, а какую-нибудь 

другую, это все равно, — сказал главный врач. 

На это китаец согласился и получил в награду рубль, а 

канцелярия наша обогатилась «оправдательным докумен-

том» на 617 рублей 35 копеек (круглых цифр фальшивые 

документы не любят)... 

Первого октября мы получили приказ спешно развер-

нуться и приготовиться к приему раненых. Весь день шла 

работа. Устанавливались три огромных шатра, набивались 

соломой матрацы, устраивалась операционная, аптека. 

Назавтра под вечер, под проливным дождем, привезли 

первый транспорт раненых. Промокших, дрожащих и 

окровавленных, их вынимали из тряских двуколок и пере-

носили в шатры. Наши солдаты, истомившиеся бездельем, 

работали горячо и радостно. Они любовно поднимали ра-

неных, укладывали в носилки и переносили в шатры. 

Внесли солдата, раненного шимозою; его лицо было, как 

маска из кровавого мяса, были раздроблены обе руки, обо-

жжено все тело. Стонали раненые в живот. Лежал на со-

ломе молодой солдатик с детским лицом, с перебитой 
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голенью; когда его трогали, он начинал жалобно и ка-

призно плакать, как маленький ребенок. В углу сидел про-

битый тремя пулями унтер-офицер; он три дня провалялся 

в поле, и его только сегодня подобрали. Блестя глазами, ун-

тер-офицер оживленно рассказывал, как их полк шел в 

атаку на японскую деревню. 

— Из деревни стрельбы не слыхать. Командир полка го-

ворит: «Ну, ребята, струсил япошка, удрал из деревни! 

Идем ее занимать». Пошли цепями, командиры матюка-

ются, — «Равняйся, подлецы! Не забегай вперед!» Ученье 

устроили; крик, шум, на нас холоду нагнали. А он подпу-

стил на постоянный прицел да как пошел жарить... Пыль 

кругом забила, народ валится. Полковник поднял голову, 

этак водит очками, а оттуда сыплют! «Ну, ребята, в атаку!», 

а сам повернул коня и ускакал... 

Наши солдаты жадно слушали и ахали. 

— Бегут все кругом, я упал... Рядом земляк лежит. По-

пробует подняться, — опять падает... «Брат, — говорит, — 

подними меня!» — «Что же мне делать? Я и сам валяюсь»... 

В шатрах стоял полумрак, тускло горели фонари. Ото-

всюду шли стоны и оханья. Сестры поили раненых чаем. 

Мы подбинтовывали промокшие кровью повязки; где было 

нужно, накладывали новые. Бинты вышли. Я послал за бин-

тами в аптеку палатного надзирателя; он воротился и доло-

жил, что аптекарь без требования не отпускает. Я попросил 

сходить в аптеку сестру и сказать, что требование я напишу 

потом, а чтоб сейчас поскорее отпустили бинтов. Сестра 

сходила и, удивленно пожав плечами, сообщила, что без 

требования аптекарь отказывается выдать. 

Что такое?.. Наш аптекарь был человек редко-неинтел-

лигентный, пьянчужка, но производил впечатление очень 

милого и добродушного парня. Что с ним такое случи-

лось?.. Впоследствии мы узнали его ближе: аптека была для 
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него как будто центральным механизмом мира, в ее свя-

щенней ходе ничего нельзя было изменить ни на волос. 

Обыкновенно смирный и угодливый, в аптеке Михаил Ми-

хайлович пьянел от высоты своего положения; а когда он 

был пьяный — все равно, от водки или от сознания важно-

сти своей аптеки — он становился заносчив и величествен. 

Я пошел к нему сам. 

— Михаил Михайлович, голубчик, что это вы тут бунту-

ете? Пожалуйста, отпустите скорей бинтов, там раненые ис-

текают кровью. 

— Потрудитесь написать требование, — сухо ответил 

он, поджав губы. 

— Да что вам, не все равно, когда требование будет напи-

сано, сейчас или потом? Третий раз к вам приходится обра-

щаться за одним и тем же! 

— Я ничего не знаю. Я могу что-либо отпускать из ап-

теки только по требованию. — И в его голосе звучало холод-

ное злорадство русского чиновника, чувствующего за собой 

право сделать пакость. 

— Тьфу ты, черт! Ну, дайте поскорее бумаги, я сейчас 

напишу. 

— Лишней бумаги у меня нет, возьмите у старшего ор-

динатора. Я сам получаю бумагу по требованию, я обязан 

давать в ней отчет... Да-с, теперь шутки кончены!.. 

Пришлось прибегнуть к помощи главного врача, чтоб 

умерить его слишком серьезное отношение к делу. 

До поздней ночи мы возились с ранеными. Сделали две 

ампутации. У одного артиллериста извлекли из крестца ди-

станционную трубку шрапнели — широкий медный конус, 

разбивший крестец и разорвавший прямую кишку. Ночью 

подошел новый транспорт раненых. Вдали грохотали 

пушки, темное небо, как зарницами, вспыхивало отсве-

тами от выстрелов. Везде кругом стонали окровавленные, 
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иззябшие люди. Солдат, которому пуля пробила щеки и 

челюсти, сидел с черной от крови бородой и отхаркивал тя-

нущуюся кровавую слюну. Над головой наклонившегося 

врача равномерно тряслись скрюченные пальцы дрожащих 

от боли рук, слышались протяжные всхлипывания. 

— Ой, кормильцы мои!.. 

А вдали все блистали отсветы грохочущих выстрелов, 

и странно было вспомнить, как тянулась душа к грозной 

красоте того, что творилось там. Не было там красоты, все 

было мерзко, кроваво-грязно и преступно. 

Утром пришло распоряжение, — всех раненых немед-

ленно эвакуировать на санитарные поезда. Для чего это? 

Мы недоумевали. Немало было раненых в живот, в голову, 

для них самое важное, самое необходимое — покой. При-

шлось их поднимать, нагружать на тряские двуколки, везти 

полторы версты до станции, там опять разгружать, перено-

сить на санитарный поезд... 

Наши госпитали начали работать. И была наша работа 

еще бессмысленнее, чем прежнее безделье. 

С перевязочных пунктов привозили раненых. Мы клали 

их в шатры, подбинтовывали тех, у кого повязки промокли; 

смотря по времени дня, кормили обедом или поили чаем, 

к вечеру нагружали всех на двуколки и отвозили на стан-

цию. Для чего была нужна эта остановка у нас за полверсты 

от станции для раненых, уже проехавших пять-шесть 

верст? Часто бывало, что мы только осматривали привезен-

ных раненых в их двуколках и своей властью в тех же дву-

колках отправляли дальше на станцию. Главный врач не 

возражал против этого, только усиленно требовал, чтоб 

провозимые раненые записывались у нас в книге и отправ-

лялись дальше с нашими билетиками. 

На станции мы грузили раненых в санитарные поезда. 
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Подходил поезд, сверкавший царским великолепием. 

Длинные белые вагоны, зеркальные стекла; внутри весело, 

чисто и уютно; раненые, в белоснежном белье, лежат на 

мягких пружинных матрацах; везде сестры, врачи; в отдель-

ных вагонах — операционная, кухня, прачечная... Отходил 

этот поезд, бесшумно качаясь на мягких рессорах, — и ему 

на смену с неуклюжим грохотом становился другой, 

сплошь состоявший из простых товарных вагонов. Откаты-

вались двери, раненых с трудом втаскивали в высокие, без 

всяких лестничек, вагоны и клали на пол, только что очи-

щенный от навоза. Не было печей, не было отхожих мест; в 

вагонах стояли холод и вонь. Тяжелые больные ходили под 

себя; те, кто мог, вылезал из вагона и ковылял к отхожему 

месту станции. Поезд давал свисток и, дернув изо всей силы 

вагоны, начинал двигаться. Раненые тряслись на полу, кор-

чились, стонали и проклинали. Сообщения между ваго-

нами не было; если открывалось кровотечение, раненый 

истекал кровью раньше, чем на остановке к нему мог по-

пасть врач поезда1. 

Вот что рассказывает в «Русском Враче» (1905, № 5)  

д-р Б. Козловский об эвакуации раненых во время боя на 

Шахе: 

 
Эвакуируемые жестоко страдали от холода, тем более, что 

они также не были еще снабжены никакой теплой одеждой, и 

только некоторые из них могли получить в Мукдене теплые ки-

тайские одеяла и халаты, далеко, впрочем, недостаточные. Чтобы 

согреться, эвакуируемые в некоторых вагонах раскладывали ко-

стры (подложив кирпичи и т. п.); но это, разумеется, было исклю-

чением. Поезда большей частью отправлялись совершенно 

необорудованные, без кухонь, без свечей, без всякой сортировки 

                                                      
1 По произведенным подсчетам, во время боя на Шахе в санитарных 

поездах было перевезено около трех тысяч раненых, в теплушках около 

тридцати тысяч. 
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больных и почти без медицинского персонала. Так, один поезд 

пришел в Харбин только с комендантом (офицером) и одной 

сестрой. Были поезда, шедшие все ночи во мраке вследствие не-

достатка свечей и следовавшие несколько станций без всякого ме-

дицинского персонала, который назначен был только в Телине. 

Не лучше было и с питанием больных. Приходилось кормить эва-

куируемых в пути на военно-продовольственных пунктах, но 

здесь происходил целый ряд недоразумений: то неопытный ко-

мендант не отправлял вовремя телеграммы, то поезд опаздывал 

на много часов, а в результате больные нередко по двое суток не 

получали горячей пищи и голодали в холодных, нетопленных ва-

гонах. Чем ближе к Харбину, тем больше усиливалась закупорка 

пути и тем больше мерзли и голодали эвакуируемые. 

 

В том же «Русском Враче» (№ 14) приведен рассказ од-

ного врача, относящийся ко времени Ляоянского боя: 

 
Ночью он услыхал раздавшиеся из одного закрытого наглухо 

вагона стоны. Открыв вагон, он увидел там раненного в голову (в 

бессознательном состоянии), сорвавшего с себя повязку; раненый 

стоял у форточки товарного вагона, доставал из раны пальцами 

кусочки размозженного мозга и рассматривал их при свете луны, 

а на полу в темноте лежали раненные в живот с начавшимся уже 

воспалением брюшины и на каждый толчок вагона отвечали 

громкими стонами и проклятиями. От испражнений, делаемых 

под себя, в вагоне стояла вонь; духота и жажда усиливали страда-

ния несчастных. По-видимому, стоны эвакуируемых донеслись и 

до Петербурга: в двадцатых числах августа проехали лица, соби-

равшие материал об эвакуации, и в результате явились доклад и 

попытки улучшить эвакуацию. 

 

Ко времени боя на Шахе, как мы видели, «попытки» эти 

еще не увенчались успехом, все шло по-прежнему. А вот что 

происходило в заседании Телинского медицинского обще-

ства уже в январе 1905 года, незадолго до Мукденского боя. 
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Было выслушано сообщение Н. В. Рено о перевозке раненых и 

больных в теплушечных поездах. Докладчица в ярких красках 

описала мытарства, испытываемые перевозимыми в этих поездах 

больными, и указала на угнетающее положение сопровождаю-

щего эти поезда медицинского персонала, почти бессильного в 

борьбе с той массой неудобств, которые представляют эти поезда 

в настоящем своем виде. — При обмене мнений, в котором при-

няли участие и инженеры, выяснилось, что, несмотря на год 

войны, для улучшения этих поездов почти ничего не сделано, 

хотя улучшения эти возможны при не особенно больших затратах 

и местными средствами железнодорожных мастерских. Для  

всестороннего обсуждения мероприятий, необходимых в целях  

удовлетворительного оборудования приспособлений теплушечных 

санитарных поездов, общество избрало комиссию, в работах кото-

рой любезно согласились принять участие и инженеры. Собранный 

комиссией фактический материал, а также составленный инж. 

Савкевичем проект переделки вагона были, по постановлению 

общества, пересланы глазному начальнику санитарной части ар-

мии. На неожиданных результатах этого представления, — до-

бавляет референт, — я нахожу неудобным здесь останавливаться. 

(«Русский врач», 1905 г. № 25) 

 

Результат же был очень простой. От начальника санитар-

ной части, генерала Ф. Ф. Трепова, в ответ пришел запрос: на 

каком основании существует Телинское медицинское обще-

ство? Ответили, что на основании устава, утвержденного 

начальником тыла, генералом Назаровым, для Харбинского 

медицинского общества, Телинское же представляет собой 

его филиальное отделение. (Замечу, что о существовании 

Телинского общества Трепову было известно давно: Обще-

ство уже раньше писало ему о необходимости устроить  

в Телине изоляционное помещение для заразных больных, 

но ответа не удостоилось.) Последовала вторая бумага  

от начальника санитарной части: власть генерала Надарова 

на Телин не распространяется. Этим дело и закончилось. 
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Вокруг нас, — у станций, у разъездов, — везде стояли по-

левые госпитали. Одни из них все еще не получали приказа 

развернуться. Другие, как и наши, были развернуты. Изда-

лека белелись огромные парусиновые шатры с светло-зеле-

ными гребнями, флаги с красным крестом призывно 

трепыхались под ветром. 

— Вы что, собственно, делаете? — опрашивал я врачей 

этих госпиталей. 

— Что делаем? Записываем проезжающих раненых, — 

с усмешкой отвечали врачи. — То и дело телеграммы: «Не-

медленно всех эвакуировать»... Записанные ставятся  

на довольствие. А на довольствие каждого нижнего чина 

полагается шестьдесят копеек в сутки, на довольствие офи-

цера— рубль двадцать копеек. Смотрители ходят и поти-

рают руки. 

Так работали госпитали в нашей местности. А в мукде-

нских каменных бараках, которые мы сдали госпиталям 

другой дивизии нашего корпуса, в это время происходило 

вот что. 

В бараки непрерывно прибывали раненые. Как будто 

прорвало какую-то плотину. Везли. Шли пешком. Прихо-

дили пешком раненые в живот. Во все двери валили люди в 

окровавленных повязках. В одном из бараков было триста 

мест, в другом — сто восемьдесят. Теперь в каждый из них 

набилось больше тысячи раненых. Не хватало не только 

коек, — давно уж не хватало соломы и циновок, не хватало 

места под кровлею. Раненые лежали на полу между коек, 

лежали в проходах и сенях бараков, наполняли разбитые 

около бараков госпитальные шатры. И все-таки места всем 

не хватало. Они лежали под открытым небом, под дождем 

и холодным ветром, окровавленные, трясущиеся и промок-

шие, и в воздухе стоял какой-то дрожащий, сплошной стон 

от холода. 
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«Прикомандированные» врачи, которые при нас без 

дела толклись в бараках, теперь все были разосланы Горба-

цевичем по полкам; они уехали в одних шведских куртках, 

без шинелей: Горбацевич так и не позволил им съездить в 

Харбин за их вещами. Всю громадную работу в обоих мук-

денских бараках делали теперь восемь штатных ординато-

ров. Они бессменно работали день и ночь, еле стоя на ногах. 

А раненых все подносили и подвозили. 

На кухнях не хватало котлов. Сколько их было, во всех 

наварили супу, рассчитывая, что проголодавшиеся ране-

ные будут хотеть есть. Но большинство прибывших про-

сило пить, а не есть; они отворачивались от теплого, соленого 

супа и просили воды. Воды не было: кипяченой негде было 

приготовить, а сырой не решались давать, потому что кругом 

свирепствовала дизентерия и брюшной тиф. 

Что же делали эти мукденские бараки? 

Они — они тоже «эвакуировали», и только. И было это 

еще курьезнее, чем у нас. Эвакуировали они не только ране-

ных, привезенных непосредственно с позиций. Шедшие с 

юга санитарные теплушечные поезда останавливались в 

Мукдене, раненых выгружали, переносили в бараки, 

а назавтра снова тащили на вокзал, грузили в теплушки и 

отправляли дальше на север, Можно было думать, что ка-

кой-то злобный дьявол нарочно устраивает все это, чтобы 

повеселиться на безмерные людские муки. Но нет, Дьявол 

был не злобный и не имел, охоты веселиться; был он с су-

хою, бесстрастной бумажной душою, с деловито-суетли-

вым взглядом и полагал, что делает самое настоящее дело. 

То и дело в бараки приходили телеграммы от военно-

медицинского начальства: немедленно эвакуировать четы-

реста человек, немедленно эвакуировать семьсот человек... 

Охваченное каким-то непонятным, безумным бредом, 

начальство думало только об одном: поскорее забросить 

раненых как можно дальше от позиций. Бой на Шахе 
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не кончился отступлением армий, — все равно! Он мог кон-

читься отступлением, — и вот тяжко раненных, которым 

нужнее всего был покой, целыми днями нагружали, выгру-

жали, таскали с места на место, трясли и перетряхивали в 

двуколках и теплушках. 

По окончании боя Куропаткин с чувством большого 

удовлетворения телеграфировал военному министру для 

доклада царю: 

 
Во время боев с 25 сентября по 8 октября из района боевых 

действий маньчжурской армии вывезено в Мукден, а отсюда эва-

куировано в тыл: раненых и больных офицеров — 945, нижних 

чинов — 31 111. Эвакуация столь значительного числа раненых 

исполнена в такой короткий срок, благодаря энергии, распоря-

дительности и совместной дружней работе чинов санитарного и 

медицинского ведомства. 

 

Все раненые в один голос заявляли, что ужасны не 

столько раны, сколько перевозка в этих адских двуколках и 

теплушках. Больные с полостными ранами гибли от них, 

как мухи. Счастлив был тот раненный в живот, который дня 

три-четыре провалялся на поле сражения неподобранным: 

он лежал там беспомощный и одинокий, жаждал и мерз-

нул, его каждую минуту могли загрызть стаи голодных со-

бак, — но у него был столь нужный для него покой; когда 

его подобрали, брюшные раны до известной степени уже 

склеились, и он был вне опасности. 

Нарушая прямые приказы начальства, врачи мукден-

ских бараков на свой риск отделили часть барака  

под полостных раненых и не эвакуировали их. Результат 

получился поразительный: все они, двадцать четыре чело-

века, выздоровели, только один получил ограниченный пе-

ритонит, один — тонный плеврит, и оба поправились. 
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Под конец боя бараки посетил наместник и раздавал ра-

неным солдатам Георгиев. По уходе наместника все хохо-

тали, а его адъютанты сконфуженно разводили руками и 

признавались, что, собственно говоря, всех этих Георгиев 

следовало бы отобрать обратно. 

Идет наместник, за ним свита. На койке лежит бледный 

солдат, над его животом огромный обруч, на животе лед. 

— Ты как ранен? 

— Значит, иду я, ваше высокопревосходительство, вдруг 

ка-ак она меня саданет, прямо в живот! Не помню, как, не 

помню, что... 

Наместник вешает ему георгин. Но кто же была эта она? 

Шимоза? О, нет: обозная фура. Она опрокинулась на косо-

горе и придавила солдата-конюха. Порохового дыма он и 

не нюхал. 

Получили Георгия солдаты, раненные в спину и в зад во 

время бегства. Получили больше те, которые лежали на 

виду, у прохода. Лежавшие дальше к стенам остались нена-

гражденными. Впрочем, один из них нашелся; он уже по-

правлялся, и ему сказали, что на днях его выпишут в часть. 

Солдат пробрался меж раненых к проходу, вытянулся пе-

ред наместником и заявил: 

— Ваше высокопревосходительство! Прикажите выпи-

сать меня в строи, желаю еще послужить царю и отечеству. 

Наместник благосклонно оглядел его. 

— Это пусть доктора решают, когда тебя выписать. 

А пока — вот тебе. 

И повесил ему на халат георгин. 

Теперь пришлось поверить и слышанным мной раньше 

рассказам о том, как раздавал наместник Георгиев; получил 

Георгия солдат, который в пьяном виде упал под поезд и 

потерял обе ноги; получил солдат, которому его товарищ 

разбил в драке голову бутылкой. И многие в таком роде. 
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В течение боя, как я уж говорил, в каждом из бараков 

работало всего по четыре штатных ординатора. Кончился 

бой, схлынула волна раненых, — и из Харбина на помощь 

врачам прибыло пятнадцать врачей из резерва. Делать те-

перь им было решительно нечего. 

Начальство за время боя в бараки не заглядывало, — те-

перь снова оно зачастило. Снова пошли распекания, угрозы 

арестом и бестолковые, противоречащие друг другу прика-

зания.

Является Горбацевич. 

— Что это такое?! Шинели больных валяются на кро-

ватях! 

— Нет цейхгауза, ваше превосходительство. 

— Так вбейте гвоздики над каждой кроватью, пусть ви-

сят на гвоздиках. 

Вбили. Является Трепов. 

— Что это тут за цейхгауз? Чего вы этих шинелей по-

навешали? Загородили весь свет, набиваете пыль и заразу! 

— Так приказал полевой медицинский инспектор. 

— Сейчас же убрать! 

Инспектор госпиталей Езерский — у этого было свое 

дело. Дежурит только что призванный из запаса молодой 

врач. Он сидит в приемной за столом и читает газету. Во-

шел Езерский, прошелся по палатам раз, другой. Врач по-

смотрел на него и продолжает читать. Езерский подходит и 

спрашивает: 

— Сколько у вас больных? 

— Больных?.. Можно сейчас посмотреть, — благодушно 

заявляет врач и тянется к книге, куда записывают больных. 

— Скажите, пожалуйста: вы вот видите, по палатам хо-

дит совсем чужой человек. А вы на это даже не обращаете 

внимания и продолжаете читать газету. Может быть, я су-

масшедший? 
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Врач поднял брови, оглядел генерала и чуть пожал пле-

чом: дескать, на вид как будто незаметно. 

Генерал рассвирепел, стал кричать. Врач сообразил, что 

перед ним какое-то начальство, встал и вытянулся. 

— Под арест на семь суток! 

Вошел ординатор; с рукой к козырьку, говорит генералу: 

— Простите, ваше превосходительство, в этом виноваты 

мы. Товарищ только что прибыл из запаса, военных правил 

не знает, а мы его не обучили. 

— Что? Заступаться? Под арест на трое суток! 

В Мукдене шла описанная толчея. А мы в своей деревне 

не спеша принимали и отправляли транспорты с ране-

ными. К счастью раненых, транспорты заезжали к нам все 

реже. Опять все бездельничали и изнывали от скуки. 

На юге по-прежнему гремели пушки, часто доносилась ру-

жейная трескотня. Несколько раз японские снаряды начи-

нали ложиться и рваться близ самой нашей деревни. 

У нас расхворалась одна из штатных сестер, за ней сле-

дом — сверхштатная, жена офицера. В султановском госпи-

тале заболела красавица Вера Николаевна. У всех трех 

оказался брюшной тиф; они захватили его в Мукдене, уха-

живая за больными. Заболевших сестер эвакуировали на 

санитарном поезде в Харбин... 

Наша деревня с каждым днем разрушалась. Фанзы сто-

яли без дверей и оконных рам, со многих уже сняты были 

крыши; глиняные стены поднимались среди опустошенных 

дворов, усеянных осколками битой посуды. Китайцев в де-

ревне уже не было. Собаки уходили со дворов, где жили те-

перь чужие люди, и — голодные, одичалые — большими 

стаями бегали по полям. 

В соседней деревушке, в убогой глиняной лачуге, лежала 

больная старуха-китаянка; при ней остался ее сын. Увезти 

ее он не мог: казаки угнали мулов. Окна были выломаны 
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на костры, двери сняты, мебель пожжена, все запасы ото-

браны. Голодные, они мерзли в разрушенной фанзе. И 

вдруг до нас дошла страшная весть: сын своими руками за-

резал больную мать и ушел из деревни. 

Воротился из Мукдена наш хозяин. Увидел свою раз-

грабленную фанзу, ахнул, покачал головою. Со своей ужас-

ною, любезно-вежливой улыбкой подошел к вывороченной 

двери погреба, спустился, посмотрел и вылез обратно. Не-

подвижное лицо не выражало ничего. 

Под вечер китаец сидел с фельдшером на стволе дерева, 

срубленного нами на его огороде. Любопытствующим го-

лосом он спрашивал фельдшера: 

— Ходя (приятель), твоя мадама ю (у тебя жена есть)? 

— Ю (есть), — отвечает фельдшер. 

— Маленька ю? — спрашивал китаец и показывал ру-

кой на пол аршина от земли. 

— И ребята есть. 

Фельдшер вздохнул и задумался. А китаец тихим, бес-

страстным голосом рассказывал, что у него тоже есть «ма-

дама» и трое ребят, что все они живут в Мукдене. А Мукден, 

как мухами, набит китайцами, бежавшими и выселенными 

из занятых русскими деревень. Все очень вздорожало, за 

угол фанзы требуют по десять рублей в месяц, «палка» луку 

стоит копейку, пуд каоляна — полтора рубля. А денег взять 

негде. 

Он сидел понурившись, исхудалый, с ровно-смуглым, 

молодым цветом кожи на красивом лице. Фельдшер дал 

ему кусок черного хлеба. Китаец жадно закусил хлеб сво-

ими кривыми зубами. 

От колодца прошел наш кашевар с четырехугольным 

черным ведром в руках. 

— А, ходя! Здравствуй! — весело крикнул он китайцу. 

Китаец приветливо кивнул в ответ. 
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— Длиаст! — И с вежливо-любезной улыбкой указал 

рукой на ведро. 

— Что? Твое ведро? 

— Моя! — улыбнулся китаец. 

— Как это ты, ходя, сюда в деревню пробрался? — спро-

сил фельдшер. — У нас тут всех китаев выселили. Пойдешь 

назад, попадешься казакам, — кантрами тебе сделают. 

— Моя не боиса! — равнодушно ответил китаец. 

На вечерней заре он ушел из деревни, и больше мы его 

уж не видели. 

За ужином главный врач, вздыхая, ораторствовал: 

— Да! Если мы на том свете будем гореть, то мне при-

дется попасть на очень горячую сковородку. Вот приходил 

сегодня наш хозяин. Должно быть, он хотел взять три 

мешка рису, которые зарыл в погребе; а их уж раньше от-

копала наша команда. Он, может быть, только на них и рас-

считывал, чтобы не помереть с голоду, а поели рис каши 

солдаты. 

— Позвольте! Вы это знали, как же вы это могли допу-

стить? — спросили мы. 

Главный врач забегал глазами. 

— Я это только что сам узнал. 

— Только вы один во всем этом и виноваты, — резко ска-

зал Селюков. — Вот, недалеко от нас дивизионный лазарет: 

смотритель собрал команду и объявил, что первого же, кто 

попадется в мародерстве, он отдаст под суд. И мародерства 

нет. Но, конечно, он при этом покупает солдатам и при-

пасы, и дрова. 

Воцарилось «неловкое молчание». Денщики с непо-

движными лицами стояли у дверей, но глаза их смеялись. 

— Вообще нет ничего более позорного и безобразного, 

чем война! — вздохнул главный врач. 

Все молчали. 
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— Я верю, что со временем Европа получит от Востока 

жестокое возмездие, — продолжал главный врач. 

Деликатный Шанцер не выдержал и заговорил о жел-

той опасности, об известной картине германского импе-

ратора. 

После ужина денщики, посмеиваясь, сообщили нам, что 

про мешки с рисом главный врач знал с самого начала; сол-

датам, откопавшим рис, он дал по двугривенному, а рисом 

этим кормит теперь команду. 

Тот дивизионный лазарет, о котором упомянул Селю-

ков, представлял собой какой-то удивительный, светлый оа-

зис среди бездушно черной пустыни нашего хозяйничанья 

в Маньчжурии. И причиной этого чрезвычайного явления 

было только то, что начальник лазарета и смотритель были 

элементарно честными людьми и не хотели наживаться на 

счет китайцев. Мне пришлось быть в деревне, где стоял этот 

лазарет. Деревня имела необычайный, невероятный вид: 

фанзы и дворы стояли нетронутые, с цельными дверями и 

окнами, со скирдами хлеба на гумнах; по улицам резвились 

китайские ребятишки, без страха ходили женщины, у муж-

чин были веселые лица. Кумирня охранялась часовым. По 

улицам днем и ночью расхаживали патрули и, к великому 

изумлению забиравшихся в деревню чужих солдат и каза-

ков, беспощадно арестовывали мародеров. 

И какое же зато было там у китайцев отношение к рус-

ским! Мы часто целыми днями сидели без самого необхо-

димого, — там был полный избыток во всем: китайцы, как 

из-под земли, доставали русским решительно все, что они 

спрашивали. Никто там не боялся хунхузов, глухой ночью 

все ходили по деревне безоружные. 

О, эти хунхузы, шпионы, сигнальщики! Как бы их было 

ничтожно мало, как бы легко было с ними справляться, 

если бы русская армия хоть в отдаленной мере была той 
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внешне и морально дисциплинированной армией, какой ее 

изображали в газетах лживые корреспонденты-патриоты. 

Бой постепенно, незаметно затихал. Две огромные волны 

раскатились, сшиблись и теперь медленно оттекали об-

ратно. Обе армии за небольшими изменениями остались 

на своих местах. Реже и глуше грохотали пушки, все 

меньше шло раненых. Русские и японцы сидели друг про-

тив друга в залитых дождями окопах, шагах в трехстах рас-

стояния, и стыли по колено в воде, скорчившись за 

брустверами. Кто неосторожно выглядывал, сейчас же по-

лучал в голову пулю. В госпитали теперь повалили больные 

с бронхитами, ревматизмами и лихорадками. 

К нам забежала оживленная Зинаида Аркадьевна и 

сообщила, что отобрание у японцев шестнадцати орудий 

и взятие «сопки с деревом» решено раздуть в грандиоз-

ную победу и приступить к переговорам о мире. Слух 

этот стал распространяться. Некоторые офицеры сдер-

жанно замечали: 

— Самый благоприятный момент для мира. Позиции 

мы удержали, к переговорам приступим не как побеж-

денные... 

Другие возмущались. 

— Как? Вполне ясно, в войне наступает перелом. До сих 

пор мы всё отступали, теперь удержались на месте. В следу-

ющий бой разобьем япошек. А их только раз разбить, — 

тогда так и побегут до самого моря. Главная работа будет 

уж казакам... Войск у них больше нет, а к нам подходят все 

новые... Наступает зима, а японцы привыкли к жаркому 

климату. Вот увидите, как они у нас тут зимой запищат! 

Большинство офицеров насчет зимы соглашалось, но 

в общем молчало и не высказывалось. 

От бывших на войне с самого ее начала я не раз впослед-

ствии слышал, что наибольшей высоты всеобщее настрое-

ние достигло во время Ляоянского боя. Тогда у всех была 



 

вера в победу, и все верили, не обманывая себя; тогда «рва-

лись в бой» даже те офицеры, которые через несколько ме-

сяцев толпами устремлялись в госпитали при первых 

слухах о бое. Я этого подъема уже не застал. При мне все 

время, из месяца в месяц, настроение медленно и непре-

рывно падало. Люди хватались за первый намек, чтобы 

удержать остаток веры. 

Раньше говорили, что японцы — природные моряки, 

что мы их будем бить на суше; потом стали говорить, что 

японцы привыкли к горам, что мы их будем бить на рав-

нине. Теперь говорили, что японцы привыкли к лету, и мы 

будем их бить зимою. И все старались верить в зиму. 
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V. Великое стояние:

октябрь — ноябрь

Однажды вечером оба наши госпиталя получили из 

штаба корпуса приказ: немедленно передвинуться из де-

ревни Сяо-Кии-Шинпу на запад, в деревню Бейтайцзеин. 

Когда этот приказ был получен, племянница Султанова, 

Новицкая, почему-то чрезвычайно обрадовалась. У них си-

дел адъютант из штаба корпуса; провожая его, она вся си-

яла и просила передать корпусному командиру ее 

«большое, большое спасибо». 

Деревня Бейтайцзеин была всего за две версты от де-

ревни, где мы стояли. Наутро наш госпиталь двинулся. 

В султановском госпитале только еще начинали уклады-

ваться; Султанов пил в постели кофе. 

Наш главный врач забрал с собой из фанзы все, что 

можно было уложить на возы, — два стола, табуретки, че-

тыре изящных красных шкапчика; в сенях велел выломать 

из печки большой котел. На наши протесты он заявил: 

— Здесь все равно все разграбят. А я им потом возвращу. 

Приехали мы в Бейтайцзеин. Деревня была большая, 

в две длинных улицы, но совершенно опустошенные. Фанзы 

стояли без крыш, глиняные стены зияли черными квадра-

тами выломанных на топку окон и дверей. Только на одной 

из улиц тянулся ряд больших богатых каменных фанз, со-

вершенно нетронутых. У ворот каждой фанзы стояло по ча-

совому. 

— Эти фанзы заняты кем-нибудь? — опросил часового 

главный врач. 

— Так точно! 

— Кто в них стоит? 

— Штаб корпуса стоял. Вчера он перешел вон в ту де-

ревню, теперь будет стоять 39 полевой подвижной госпи-

таль (султановский). 
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— А от кого же этот караул поставлен? 

— От штаба корпуса. 

Так... дело начинало выясняться. Мы обошли всю де-

ревню. После долгих поисков помощник смотрителя 

нашел на одном дворе, рядом с султановскими фанзами, 

две убогих, тесных и грязных лачуги. Больше поместиться 

было негде. Солдаты располагались биваком на огородах, 

наши денщики чистили и выметали лачуги, заклеивали бу-

магой прорванные окна. 

Мы пошли посмотреть фанзы, охранявшиеся для Сул-

танова. Помещения были чистые, просторные и роскош-

ные. Караульные рассказали нам, что перед въездом сюда 

корпусного командира целая рота саперов три дня отделы-

вала эти помещения. Теперь стало понятно, почему так об-

радовалась Новицкая полученному приказу, за что 

передавала она благодарность командиру корпуса; и стало 

также понятно это бессмысленное передвижение госпита-

лей всего за две версты. В прежней деревне весь персонал 

султановского госпиталя теснился, как и мы, в одной фанзе, 

и это, конечно, не могло нравиться Новицкой. Возникал не-

вероятный вопрос: неужели сотни людей так легко пере-

брасываются с места на место по мановению одного тонкого 

белого пальчика сестры Новицкой? Впоследствии мы не 

раз имели случаи убедиться, какая волшебно-огромная 

сила заключалась в этом пальчике. 

Денщики ввели воз с нашими вещами во дворик и стали 

вносить в вычищенные ими фанзы вещи. К соседним фан-

зам подъехал султановский обоз. В воротах нашего двора 

показалась стройная фигура Султанова верхом на белой ло-

шади. 

— Послушайте, это чьи тут вещи, ваши? — крикнул он 

д-ру Гречихину. 

— Да. 

— Потрудитесь убрать их. Это все наши фанзы. 
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— Ваши вон они, фанзы. Нам никто не говорил, что эти 

заняты. 

— Ну, вот я вам и говорю... Эй, вы! Не вносить вещей! — 

крикнул Султанов нашим денщикам. 

Мы с Шанцером стояли у ворот. Шанцер, всегда удиви-

тельно равнодушный к тому, как устроиться, с веселым лю-

бопытством оглядывал Султанова. К воротам поспешно 

подошли Новицкая и Зинаида Аркадьевна. 

Новицкая, злая и взволнованная, накинулась на Шан-

цера: 

— Это наши фанзы, вы не имели права их занимать; ге-

нерал нам их оставил, тут стоял наш караул... Вы думали, 

что раньше приехали, так все можете захватить!.. 

Она взволнованно сыпала словами; слышалось только 

быстрое, злобное: «те-те-те-те-те!» И вдруг в ней исчезла вся 

ее изящная медленность, перед глазами суетливо металось 

противное, вульгарное существо, с маленькой головкой и 

злобным, индюшечьим лицом. 

— Что вы ко мне обращаетесь? Мне до всего этого нет 

решительно никакого дела, — брезгливо ответил Шанцер, 

пожав плечами. 

— Ведь правда, Лапочка, при чем же тут Моисей Григо-

рьевич? — сдержанно заметила Зинаида Аркадьевна. 

Новицкая осеклась, и обе они поспешили к своим 

фанзам. 

Пришел наш главный врач. Он приказал денщикам 

продолжать вносить вещи в фанзу. Султанов своим лени-

вым, небрежным голосом обратился к нему: 

— Гораздо лучше, поделим деревню пополам. Нам эта 

улица, вам — та. 

— Покорно вас благодарю! Не хотите ли наоборот? — 

ответил Давыдов, еле сдерживая негодование. — В тех фан-

зах я бы, по крайней мере, постеснялся поместить даже собак. 
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Наконец, все как будто уладилось. Мы устраивались в 

своей фанзе, распаковывали вещи. Вдруг на нашем дворе 

появилась Зинаида Аркадьевна с унтер-офицером, началь-

ником караула. Она суетливо ходила по двору и все осмат-

ривала. 

— Здесь был полевой телеграф? Так эта фанза тоже 

наша! Как же ты им не сказал? 

— Мне, барышня, было приказано охранять только те 

фанзы. 

— Нет, и эту, не выдумывай, пожалуйста! Мне сам гене-

рал сказал, сам все показывал... Какой же ты начальник ка-

раула? Я на тебя пожалуюсь корпусному командиру! 

Она ушла с ним в калитку к своим фанзам. Через минуту 

унтер-офицер, приложив руку к козырьку, подошел к Да-

выдову, следившему за водружением госпитальных ша-

тров. 

— Ваше высокоблагородие, прикажите очистить ваши 

фанзы, — почтительно оказал он. — А то я буду отвечать 

перед их высокопревосходительством. 

Главный врач вспыхнул. 

— Скажи твоему высокопревосходительству, — произ-

нес он резко и раздельно, — что я насильно занял эти 

фанзы. Пошел прочь! 

От Султанова прибежал другой солдат и заявил, что вы-

шло недоразумение, что Султанову довольно его фанз. 

Шанцер был в восхищении от ответа нашего главного врача. 

— Великолепно! Великолепно! — повторял он. — За 

этот ответ ему можно многое простить! 

Султановцы устроились с полным комфортом. Сам 

Султанов, Новицкая и Зинаида Аркадьевна взяли себе по 

отдельному просторному помещению, отдельное помеще-

ние получили четыре младших врача, отдельное — хозяй-

ственный персонал. Мы все вповалку разместились на 

глиняных лежанках двух наших тесных, грязных фанз. 
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Вечером перед султановскими воротами стояла коляска 

корпусного командира и шарабан его адъютанта, при-

везшего Султанову приглашение на ужин к корпусному. 

Вышел Султанов, вышли разрядившиеся, надушенные Но-

вицкая и Зинаида Аркадьевна; они сели в коляску и пока-

тили в соседнюю деревню. 

На дворе стоял под ружьем солдат-повар, испортивший 

к султановскому обеду пирожное. 

Для больных у нас разбили шатры. Но по ночам бывало 

уж очень холодно. Главный врач отыскал несколько фанз, 

Попорченных меньше, чем другие, и стал отделывать их 

под больных. Три дня над фанзами работали плотники н 

штукатуры нашей команды. 

Помещения были готовы, мы собирались перевести в 

них больных из шатров. Вдруг новый приказ: всех больных 

немедленно эвакуировать на санитарный поезд, госпита-

лям свернуться и идти — нам в деревню Суятунь, султанов-

скому госпиталю — в другую деревню. Все мы облегченно 

вздохнули: слава богу! будем стоять отдельно от Султанова! 

Утром на заре мы двинулись. Весь наш корпус перево-

дился с правого фланга в центр. По дорогам сплошными 

массами тянулись пехотные колонны, обозы, батареи и 

парки. То и дело происходили остановки... 

Мы пришли в деревню Суятунь. Она лежала за четверть 

версты на восток от станции. Деревня, по-обычному, была 

полуразрушена, но китайцев еще не выселили. Над низ-

кими глиняными заборами повсюду мелькали плоские 

цепы и обмотанные черными косами головы: китайцы 

спешно обмолачивали каолян и чумизу. 

Нам, младшим врачам, удалось найти маленькую, бро-

шенную китайцами фанзу, где мы поселились отдельно. 

Это было, как светлое избавление, — не видеть перед собой 

постоянно главного врача и смотрителя... 
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К ночи пошел дождь, стало очень холодно. Мы попро-

бовали затопить кханы — широкие лежанки, тянувшиеся 

вдоль стен фанзы. Едкий дым каоляновых стеблей валил из 

трещин лежанок, валил назад из топки; от вмазанного в се-

нях котла шел жирный чад и мешался с дымом. Болела го-

лова. Дождь хлестал в рваные бумажные окна, лужи 

собирались на грязных подоконниках и стекали на кханы. 

У нас сидел заблудившийся офицер-стрелок, застигну-

тый ночью и непогодою. Ош пил чай с ромом и рассказы-

вал, что слухи о мире оказались неверными, что решено 

воевать дальше. А идет суровая зима, а полушубков все не 

высылают. Стрелки у них рады уж тому, что недавно полу-

чили назад шинели: летом, ввиду их тяжести и стоявших 

жаров, шинели были отобраны. В армии нет ни снарядов, 

ни припасов. Харбинский склад снарядов весь исчерпан, 

приходится рассчитывать только на подвоз из России. 

Страна опустошена, фанзы разрушены; через два-три ме-

сяца не будет ни жилищ, ни дров, ни фуражу. Повторится 

двенадцатый год, только мы будем в роли французов. 

Ветер бил дождем в рваные бумажные окна, было хо-

лодно, сыро и угарно. 

Наш главный врач, смотритель со своим помощником и 

письмоводитель целыми днями сидели теперь в канцеля-

рии. Считали деньги, щелкали на счетах, писали и подпи-

сывали. В отчетности оказалось что-то неладное, концы с 

концами не сходились. 

К нам иногда забегали помощник смотрителя Давид 

Соломонович Брук и письмоводитель Иван Александрович 

Брук. Они были родные братья, евреи, оба зауряд-чинов-

ники. Младший, Иван, очень хорошенький и очень трусли-

вый мальчик, был крещеный. Спать он всегда ложился с 

револьвером, ужасно боялся хунхузов, больше же всего бо-

ялся попасть в строй. 



119 

— То есть, вы понимаете! Ведь у нас там форменный гра-

беж! — взволнованно рассказывал он нам. — Фальшивые 

счета, воровство, подложные ведомости... И представьте 

себе, они меня от всего хотят устранить! Я — делопроизво-

дителе, а составить отчетную ведомость на фураж главный 

врач приглашает делопроизводителя соседнего полка! 

И он сидел, бледный, с бегающими глазами, со злобно-

унылой складкой на губах. 

— Но только пусть попробуют. У меня на них есть один 

документик. Давыдов дал китайцу три рубля, чтобы он под-

писался под счетом в 180 рублей, а тот по-китайски напи-

сал: «три рубля получил»; мни это другой китаец перевел... 

Пусть попробуют! Но только вы понимаете, какие они под-

лецы! Сейчас в строй меня переведут! И они отлично знают, 

что я этого боюсь... 

С позиций в нашу деревню пришел на стоянку пехот-

ный полк, давно уже бывший на войне. Главный врач при-

гласил к себе на ужин делопроизводителя полка. Это был 

толстый и плотный чинуша, как будто вытесанный из дуба; 

он дослужился до титулярного советника из писарей. Наш 

главный врач, всегда очень скупой, тут не пожалел денег и 

усердно угощал гостя вином и ликерами. Подвыпивший 

гость рассказывал, как у них в полку ведется хозяйство, — 

рассказывал откровенно, с снисходительной гордостью 

опытного мастера. 

— Из обозных лошадей двадцать две самых лучших мы 

продали и показали, что пять сбежало, а семнадцать по-

дохло от непривычного корма. Пометили: «протоколов со-

ставлено не было». Подпись командира полка... А сейчас у 

нас числится на довольствии восемнадцать несуществую-

щих быков. 

Главный врач враждебно покосился на смотрителя. 
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— Видите? — раздраженно сказал он. — А наши суще-

ствовавшие три быка не были записаны на довольствие! 

Делопроизводитель рассказывал долго. Главный врач и 

смотритель жадно слушали его, как ученики — талантли-

вого, увлекательного учителя. После ужина главный врач 

велел обоим Брукам уйти. Он и смотритель остались с гос-

тем наедине. 

Младший Брук зашел к нам, унылый и злой, с серо-зе-

леным лицом. 

— Пусть теперь пришлют за мною, ни за что не 

приду! — повторял он, в задумчивости бегая глазами. 

Он взял фонарик и ушел на другой конец деревни, в 

гости к сестрам. 

— Дурень этакий! — смеялся Шанцер. — Он думает, его 

устраняют, прячутся от него, чтобы с ним не делиться. А не 

сообразит, что делиться с ним все равно не станут; боятся 

они его, фитюльку! А устраняют просто потому, что не ну-

жен: что он понимает в этом серьезном деле?.. 

Часа через два главный врач, смотритель и гость пере-

шли пить чай из фанзы главного врача в помещение хозяй-

ственного персонала; оно было в той же фанзе, где жили 

мы, врачи, и отделялось от нас сенями. За чаем пошли уже 

общие разговоры. Слышался громкий, полный голос смот-

рителя, сиплый и как будто придушенный голос главного 

врача. 

— Порт-Артур во всяком случае продержится еще с 

полгода. Скоро прибудет шестнадцатый корпус, тогда, бог 

даст, маньчжурская армия перейдет в наступление. 

Мы прислушивались и посмеивались. Шанцер возму-

щался прямо эстетически. 

— И что им, ворам, до наступления маньчжурской  

армии?! Как они могут об этом говорить и смотреть  

друг другу в глаза?.. И я не понимаю: ведь вот Давыдов каж-
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дый месяц посылает жене по полторы, по две тысячи руб-

лей: она же знает, что жалованья он получает рублей пять-

сот. Что он ей скажет, если жена спросит, откуда эти 

деньги? Что будет делать, если об этом случайно узнают его 

дети? 

— Наивный вы человек! — вздохнул Селюков и стал раз-

деваться. 

В первом часу «очи, когда мы уже были в постелях, к нам 

зашел старший Брук, помощник смотрителя. Только Шан-

цер сидел за столом и писал письма. Часа полтора Брук 

рассказывал Шанцеру о сегодняшних беседах, и оба они хо-

хотали, сдерживаясь, чтобы не разбудить Селюкова и Гре-

чихина. 

— Но вы понимаете! — рассказывал Брук. — Слушаю я 

их — форменное сборище каких-то темных личностей, мо-

шенников! За каждый из их поступков полагается по не-

скольку лет Сибири! И этот делопроизводитель — 

опытнейший жулик, и важный такой! Не зауряд-чиновник, 

как мы, а титулярный советник. 

— Ха-ха-ха!.. Восемнадцать несуществующих быков на 

довольствии! — покатывался Шанцер. 

— Вчера мне Давыдов говорит: «Вы слышали про госпи-

тали, которые сменили нас в Мукдене? За время боя через 

них прошло десять тысяч раненых. Если бы нас тогда оста-

вили в Мукдене, мы с вами были бы теперь богатыми 

людьми»... Я ему говорю: да-а, мы с вами... 

Шанцер хохотал. 

— Нет, батенька, в самом деле, чего же вы-то смотрите? 

Они себе набивают карманы, а вы зеваете? 

— А сегодня мне Давыдов говорит: плохо дело, во всем у 

нас перерасход, как-то мы сведем концы с концами! 

И оба они хохотали, сдерживали хохот и говорили друг 

другу: «тише, разбудим!». 
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— Мне жинка моя перед отъездом говорила, — юмори-

стически задумчиво сказал Брук: — смотри, Давид, не под-

писывай фальшивых счетов, не попади под суд. Только 

воротись цел, а деньги на хлеб всегда заработаешь. 

— Вы еще ни одного фальшивого счета не написали? 

Брук с плутовато-огорченным видом вздохнул. 

— Один заставили написать. В Мукдене уж очень много 

говорили про овес главного врача. Чтоб зажать рот Султа-

нову, он продал ему триста пудов по 1 руб. 40 коп., а мне 

велел написать счет на 1 руб. 80 коп. Я было отказался, мне 

Давыдов сказал: «Ну что вам стоит! Не все равно? Отчего не 

оказать любезность Султанову?..» А Султанов тоже мошен-

ник порядочный. Штабу нашей дивизии очень был нужен 

овес, Султанов ему перепродал сто пудов. «Давыдов, — го-

ворит, — вы знаете, какой гешефтмахер, содрал с меня  

по 1 руб. 80 коп. — ну, а я вам, себе в убыток, уступлю  

по 1 руб. 60 коп.». 

— Да, батенька, въехали вы в грязную историю! 

— Но вы понимаете, я не думал, что братишка мой та-

кой жулик! Он всем этим возмущен только потому, что его 

отстраняют от дележки!.. 

Брук скорбно задумался. Шанцер хохотал, сдерживаясь, 

чтобы не было слышно. 

С позиций то и дело доносилась пушечная канонада. 

Происходили частичные наступления, ночные атаки, ино-

гда разносилась весть, что начинается новый бой. Солдаты 

мерзли в окопах. По ночам морозы доходили до 8–9°. Лужи 

замерзали. Полушубков все еще не было, хотя по приказу 

главнокомандующего они должны были быть доставлены  

к 1 октября. Солдаты поверх шинелей надевали китайские 

ватные халаты светло-серого цвета: вид солдат был смешон 

и странен, японцы из своих окопов издевались над ними. 



123 

Офицеры с завистью рассказывали, какие хорошие полу-

шубки и фуфайки у японцев, как тепло и практично одеты 

захватываемые пленные. 

В конце октября полушубки, наконец, пришли. Интен-

данты были очень горды, что опоздали с ними всего  

на месяц: в русско-турецкую войну полушубки прибыли в 

армию только в мае2. 

Дней через пять после прихода в Суятунь нам прика-

зано было развернуться. Поставили мы три наших госпи-

тальных шатра, но в них было холодно, как в леднике, 

больные и раненые зябли. Опять принялись за отделку 

фанз. 

Раненых привозили мало, прибывали больше больные. 

Прибывали они с сильно запущенными ревматизмами. 

бронхитами, дизентерией, ноги у всех были опухшие от 

долгого и неподвижного сидения в окопах. Больных от-

правляли в госпитали с большой неохотою; солдаты рас-

сказывали: все сплошь страдают у них поносами, ломотой 

в суставах, кашель бьет непрерывно; просится солдат в гос-

питаль, полковой врач говорит: «Ты притворяешься, хо-

чешь удрать с позиций». И отправляли больного в 

госпиталь только тогда, когда больного приходилось нести 

уже на носилках. 

                                                      
2 Впрочем, как впоследствии выяснилось, особенно гордиться 

было нечего: большое количество полушубков пришло в армию 

даже не в мае, а через год после заключения мира. «Новое Время» 

сообщало в ноябре 1906 года: «В Харбин за последнее время про-

должают прибывать как отдельные вагоны, так и целые поезда 

грузов интендантского ведомства, состоящих главным образом из 

теплой одежды. Грузы эти были отправлены из России в действу-

ющую армию еще во время стояния последней на Шахе, но до сих 

пор где-то блуждали». 
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Однажды вечером в нашу деревню пришел с позиций 

на отдых пехотный полк. Солнце село, запад был ярко-

оранжевый, на мокрой земле уже лежала темнота. Ряды 

черных фигур в косматых папахах, с иглами штыков, появ-

лялись на невысоком холме, вырезывались на огне зари, 

спускались вниз и тонули во мраке; над черным горизон-

том двигались дальше только черные папахи и острый лес 

винтовок. Солдаты шли странным, шатающимся шагом, и 

непрерывный кашель вился над полком. Это был сплош-

ной сухо-прыгающий шум, никогда я не слышал ничего 

подобного! И мне стало понятно: ведь всех этих солдат, 

всех сплошь, нужно положить в госпиталь; если отправ-

лять заболевающих, то от полка останется лишь несколько 

человек. И вот, значит, сиди в окопах больной, стынь, 

мокни, пока хватает сил, а там уходи калекой на всю 

жизнь. И в этом чувствовалась жуткая, но железно-после-

довательная логика; если людей бросают под вихрь бура-

вящих насквозь пуль, под снаряды, рвущие тело в куски, то 

почему же останавливаться перед безвозвратно ломаю-

щей болезнью? Мерка только одна, — годен ли еще чело-

век в дело. А дальше все равно. 

И вот, постепенно и у врача создавалось совсем особен-

ное отношение к больному. Врач сливался с целым, пере-

ставал быть врачом и начинал смотреть на больного с 

точки зрения его дальнейшей пригодности к «делу». 

Скользкий путь. И с этого пути врачебная совесть срыва-

лась в обрывы самого голого военно-полицейского сыска и 

поразительного бездушия. 

Армия стала наводняться выписанными из госпиталей 

солдатами, совершенно негодными к службе. Возвращали 

в строй солдат, еле еще ходивших после перенесенного 

тифа; возвращали хромых, задыхающихся, с прострелен-

ной навылет грудью, могущих с трудом поднять сведен-

ную от раны руку до уровня плеча. Наконец на это 
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обратило внимание даже военное начальство. В декабре ме-

сяце Военно-Полевому Медицинскому Управлению при-

шлось выпустить циркуляр (№ 9060) такого содержания: 

«Главнокомандующий изволил заметить, что в части 

войск в большом количестве возвращаются из госпиталей 

нижние чины, либо совершенно негодные к службе, либо 

еще не оправившиеся от болезней». Ввиду этого врачебным 

учреждениям рекомендовалось быть впредь более осмотри-

тельными при выписке больных. 

Главнокомандующий изволил заметить... Но как же 

этого не «изволило заметить» военно-медицинское началь-

ство? Как этого не «изволили заметить» сами врачи? Воен-

ным генералам приходилось обучать врачей внимательному 

отношению к больным! 

В нашей канцелярии, под руководством полкового де-

лопроизводителя, с утра до ночи кипела темная работа. Со-

ставлялись отчетные ведомости, фабриковались счета. Если 

для подписания счета не находили китайца, то поручали 

сделать это старшему писарю; он скопировал несколько ки-

тайских букв с длинных красных полосок, в обилии укра-

шавших стены любой китайской фанзы. 

Смотритель нервничал. Он задумывался; в разговоре ча-

сто терял нить; старался показать, что редко заглядывает в

канцелярию. 

— Состояние, как у только что павшей девицы, — объ-

яснял Селюков. — С одной стороны, ей приятно, она и зав-

тра пойдет на свидание; с другой стороны, неловко как-то 

на душе, тоже и за последствия страшно. 

Младший Брук был уныл, зол, дулся на главного врача и 

смотрителя. Он всячески старался им показать, что «знает 

их проделки». Занося в книгу какой-нибудь фальшивый 

счет, Брук вдруг заявлял: 

— Да этот счет подписывал наш старший писарь! 



126 

Главный врач равнодушно брал в руки счет и рассмат-

ривал его. 

— Разве?.. Как искусно подписался, совсем, как китаец! 

Вечером, лежа в кровати рядом с смотрителем, Брук го-

ворил: 

— Главный врач уверяет, что у нас в госпитале совсем нет 

экономических сумм. А почему их нет? Недавно главный 

врач положил себе в карман две тысячи рублей. 

— Что-о?.. — Смотритель удивленно выкатывал глаза и 

садился на своей кровати. — Откуда вы это знаете? Такие 

обвинения можно высказывать, только имея доказатель-

ства. Я завтра опрошу Григория Яковлевича, правда это 

или нет. 

Душа Брука уходила в пятки. Он бледнел и начинал объ-

яснять, что, может быть, ему это только так показалось. 

В конце октября мы получили приказ сняться и пере-

двинуться верст на восемь на восток, в деревню Мизантунь. 

Бросили отделанные для больных фанзы, бросили вырытые 

для себя солдатами землянки. Перешли в Мизантунь. Боль-

ных теперь прямо уж немыслимо было держать в шатрах: 

стояла глубокая, холодная осень. Принялись за отделку 

фанз, солдаты нарыли себе землянок. Вдруг новый при-

каз — перейти в деревню Ченгоузу Западную, версты че-

тыре на северо-запад. Опять все бросили и пошли. Солдаты 

были злы и раздраженно говорили: 

— Рука не заносится, чтоб работать! 

Раньше они работали дружно и весело, теперь копали, 

рубили и мазали вяло, сонно, вполне убежденные в бес-

смысленности своей работы. 

К каждой дивизии придается в военное время по два по-

левых подвижных госпиталя. Они должны обслуживать 

свою дивизию и повсюду следовать за нею. Наша армия сто-

яла под Мукденом с августа до февраля на одном месте. 
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Но отдельные войсковые части то и дело передвигались и 

менялись своими местами. А следом за ними передвигались 

и госпитали. Мы передвигались, вновь и вновь отделывали 

фанзы под больных, наконец, развертывались; новый при-

каз, — опять свертываемся, и опять идем за своей частью. У 

нас был не полевой подвижной госпиталь, — было, как ост-

рили врачи, просто нечто «полевое-подвижное». Учрежде-

ние, несомненно, было полевым, несомненно, было 

подвижным — слишком даже подвижным! — но госпита-

лем оно не было. Без всякой пользы и толку, оно моталось 

вслед за дивизией, исполняя свое никому не нужное бумаж-

ное назначение. 

Армия все время стояла на одном месте. Казалось бы, 

для чего было двигать постоянно вдоль фронта бесчислен-

ные полевые госпитали вслед за их частями? Что мешало 

расставить их неподвижно в нужных местах? Разве было не 

все равно, попадет ли больной солдат единой русской ар-

мии в госпиталь своей или чужой дивизии? Между тем, стоя 

на месте, госпиталь мог бы устроить многочисленные, про-

сторные и теплые помещения для больных, с изоляцион-

ными палатами для заразных, с банями, с удобной кухней. 

В том сложном, большом деле, которое творилось во-

круг, всего настоятельнее требовалась живая эластичность 

организации, умение и желание приноровить данные 

формы ко всякому содержанию. Но огромное, властное бу-

мажное чудовище опутывало своими сухими щупальцами 

всю армию, люди осторожными, робкими зигзагами пол-

зали среди этих щупальцев и думали не о деле, а только о 

том, как бы не задеть щупальца. 

Переехали мы в Ченгоузу Западную. В деревне шел 

обычный грабеж китайцев. Здесь же стояли два артилле-

рийских парка. Между госпиталем и парками происхо-

дили своеобразные столкновения. Артиллеристы снимают 
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с фанзы крышу; на дворе из груд соломы торчат бревна пе-

реметов. Является наш главный врач или смотритель: 

— Вы что это тут, фанзы разорять?.. Не знаете приказа 

главнокомандующего? Вот я вас сейчас же под суд! 

Артиллеристы скрываются, а наши солдаты получают 

приказание подобрать бревна и тащить их в госпиталь. Офи-

церы-артиллеристы проделывали то же самое с нашими 

солдатами. 

Холода становились сильнее. Временами выпадал снег. 

В Мукдене кубическая сажень дров стоила семьдесят-во-

семьдесят рублей, вскоре дошла уже до ста. Разорение фанз 

приняло грандиозный характер. Целые деревни представ-

ляли из себя лишь кучи полуразрушенных глиняных стен. 

Каждый думал только о себе. Если воинская часть занимала 

в деревне десять фанз, то все остальные она пожирала на 

дрова. Уходя из деревни, она разоряла последние фанзы и 

увозила с собой деревянные части. А впереди еще была су-

ровая маньчжурская зима... 

В наш госпиталь приехал корпусный контролер со сво-

ими помощниками и приступил к ревизии. 

С утра до позднего вечера они просидели в канцелярии 

с главным врачом и смотрителем. Щелкали счеты, слыша-

лись слова: «из авансовой суммы», «на счет хозяйственных 

сумм», «фуражный лист», «приварочное довольствие». Све-

ряли документы, подсчитывали, следили, чтоб копейка не 

разошлась с копейкой. Главный врач и смотритель дело-

вито давали объяснения. Все было сбалансировано верно, 

точно и аккуратно. 

Все в армии прекрасно знали, что фураж, дрова и мно-

гое другое забирается войсковыми частями на месте  

даром, что в Мукдене китайские лавочки совершенно от-

крыто торгуют фальшивыми китайскими расписками в 
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получении какой угодно суммы. Однако контролеры доб-

росовестно рассматривали каждый китайский счет, тща-

тельно подсчитывали, сходятся ли израсходованные суммы 

с суммами в фальшивых счетах. Целью такого контроля 

могло быть только одно, — приучить армию мошенничать 

аккуратно. И часы напролет люди с деловитым, серьезным 

видом сидели, щелкали счетами, над ними реял на своих 

сухих крыльях безликий бумажный бог и кивал им с ласко-

вым видом сообщника. 

Контролеры уехали. Главный врач и смотритель ходили 

довольные и веселые. Младший Брук корчился от зависти, 

худел и задумывался. 

Любопытно было наблюдать этого юношу. Чтоб иметь 

отдельный угол, нам, врачам, пришлось поселиться на дру-

гом конце деревни. Ходить оттуда в палаты было далеко, и 

дежурный врач свои сутки дежурства проводил в канцеля-

рии, где жил Иван Брук. Времени наблюдать его было до-

статочно. 

Стройный и хорошенький, очень любивший свою кра-

соту, он охотно рассказывал, как женился на пожилой до-

чери статского советника, как крестился для этого. 

— И представьте себе, — с недоумением и укором гово-

рил он, — мой старший брат из-за этого порвал со мной 

всякие сношения! Ну, почему? Когда я так хорошо устро-

ился! За женой мне дали в приданое домик, посмотрели бы 

вы, какой при нем сад, какие в саду фрукты! Выхлопотали 

мне место в банке, получаю восемьдесят рублей жалова-

нья... 

Он показывал нам все фальшивые документы, рассказы-

вал о мошеннических проделках главного врача. 

— Вот недавно Давыдов привез из Мукдена документик. 

Посмотрите! 
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На тонкой китайской бумаге было написано: «за про-

данного быка 85 рублей получил сполна», — и следовала 

китайская подпись. 

— Что ж, восемьдесят пять рублей — это по-божески, — 

заметил я. 

Глаза Брука заблестели весело и лукаво. 

— Да, только никакого быка не покупали. Это тот бык, 

который уже был куплен раньше. Сначала мы провели его 

по авансовым суммам (довольствие команды), а теперь про-

водим по суточному окладу (довольствие больных)... 

Брук весь сиял от удовольствия, но вдруг глаза его поту-

хали, и он становился злым. 

— Но вы понимаете, какие подлецы! Я знаю все  

их проделки, а мне ничего от них не перепадает! Помните, 

в Суятуни у нас бывал делопроизводитель полка: ему  

заведующий хозяйственной частью полка платит 

 за молчание сто рублей в месяц, да еще есть другие доходы... 

— Ваня, будет тебе! — брезгливо говорил его брат Давид. 

— Но я свое возьму, пусть они не думают! Я все намекаю 

главному врачу, что мне его шашни известны. Я нарочно 

одолжил у него пятьдесят рублей, не отдаю и несколько раз 

намекал, что не считаю себя его должником. 

— Вот жулье! — заметил Давид. 

— Кто! Я? — удивился Иван. 

Давид вздохнул. 

— Да-a, и ты, между прочим! 

— Нет, вы поймите: я все их фальшивые счета провожу 

по книгам, а они со мной не делятся! 

И Иван задумался. 

— Да! Если бы они иначе поставили дело, то я воротился 

бы с войны богатым человеком. 

В его голове мало-помалу зрел план. 
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— Вы знаете, я думаю, главный врач стесняется,  

не знает, в какой форме мне предложить! — догадывался 

он. — На днях я буду иметь с ним объяснение. 

Наконец, план созрел. Однажды вечером Брук послал 

с солдатом-писарем письмо главному врачу такого содер-

жания: 

«Многоуважаемый Григорий Яковлевич! Вы не можете 

не знать, что Вы зарабатываете деньги отчасти благодаря и 

моей помощи, я был бы Вам очень признателен, если бы Вы 

хоть часть барышей уделили и мне». 

В конверт, вместе с этим письмом, Брук предусмотри-

тельно вложил еще пустой конверт, — «может быть, у Да-

выдова не окажется под рукой конверта». Солдат отнес 

письмо главному врачу, тот сказал, что ответа не будет. 

Брук прождал в канцелярии два часа, потом пошел к 

Давыдову. У него сидели сестры, смотритель. Главный врач 

шутил с сестрами, смеялся, на Брука не смотрел. Письмо, 

разорванное в клочки, валялось на полу, Брук посидел, по-

добрал клочки своего письма и удалился. 

На следующий день главный врач в канцелярию не при-

шел, на третий, четвертый день — тоже. Брук подробно рас-

сказывал нам всю историю, замирал и волновался. 

— Ужасно я боюсь, вдруг он переведет меня в строй. 

— Батенька мой, да ведь вы сами же прямо на это 

идете! — засмеялся Шанцер. 

Глаза Брука забегали, на побелевших губах мелькнула 

подленькая улыбка. 

— Тогда я на всех их донесу! — быстро произнес он. 

Воротился старший Брук, ездивший в командировку 

в Харбин. Главный врач призвал его, рассказал о письме, 

которое написал его брат, и сказал: 

— Я разорвал письмо, жалея вас. Этот мальчишка даже 

не понимает, что ему грозило за такое письмо. Поговорите 
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с ним и объясните... Что касается «барышей», — я, действи-

тельно, часть сумм не показываю в отчетах, а держу их про 

запас, на случай, если на меня окажется начет. Вы знаете, 

как неясны и запутанны военные законы, контроль каждую 

минуту может признать ту или другую трату незакон-

ной, — и деньги будут взысканы с меня. Если же начета не 

окажется, и все кончится благополучно, то после войны я 

эти суммы поделю между всеми. 

Давид Брук собирался вечером поговорить с братом, 

но после обеда Иван уехал с главным врачом в корпусное 

казначейство. Давид ужасно волновался, — вдруг Иван в до-

роге опять заговорит с главным врачом о дележке. 

Иван вернулся поздно вечером. 

— Ты знаешь, я в дороге поговорил с главным врачом, — 

объявил он брату. 

Давид в ужасе всплеснул руками. 

— Дурак ты, дурак! 

— Ничего не дурак, — спокойно возразил Иван. — Будь 

покоен, я его лучше знаю. К рождеству мне будет награда, 

каждый месяц, за усиленные труды по канцелярии, я буду 

получать добавочных двадцать пять рублей, и, кроме того, 

он дал мне понять, что пятьдесят рублей, которые я у него 

одолжил, он считает моими. 

По дороге в Маньчжурию и здесь, в самой Маньчжурии, 

всех нас очень удивляло одно обстоятельство. Армия испы-

тывала большой недостаток в офицерском составе; раненых 

офицеров, чуть оправившихся, снова возвращали в строй; 

эвакуационные комиссии, по предписанию свыше, с каж-

дым месяцем становились все строже, эвакуировали офи-

церов все с большими трудностями. Здесь к нам то и дело 

обращались за врачебными советами строевые офи-

церы, — хворые, часто совсем больные. Из прибывших 

сюда к началу войны многие были до того переутомлены, 

что, как счастья, ждали раны или смерти. 
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А рядом с этим масса здоровых, цветущих офицеров за-

нимала покойные и безопасные должности в тылу армии. 

И что особенно удивительно, — на этих тыловых должно-

стях офицеры и жалованье получали гораздо большее, чем 

в строю. Офицеры наполняли интендантства, были смотри-

телями госпиталей и лазаретов, комендантами станций, 

этапов, санитарных поездов, заведовали всевозможными 

складами, транспортами, обозами, хлебопекарнями. Здесь, 

где их дело легко могли исполнять и чиновники, налич-

ность офицеров считалась необходимой. А в боях ротами 

командовали зауряд-прапорщики, т. е. нижние чины, толь- 

ко на время войны произведенные в офицеры; для боя  

специально-военные познания офицеров как будто не при-

знавались важными. Роты шли в бой с культурным, образо-

ванным врагом под предводительством нижних чинов, а в 

это время пышущие здоровьем офицеры, специально обу-

чавшиеся для войны, считали госпитальные халаты и тор-

говали в вагонах офицерских экономических обществ 

конфетами и чайными печеньями. 

Однажды к нам в госпиталь приехал начальник нашей 

дивизии. Он осмотрел палаты, потом пошел пить чай к 

главному врачу. 

— Да, поручик, вот что! — обратился генерал к смотри-

телю. — Вы переводитесь в строй. Главнокомандующий 

приказал на покойные тыловые места назначать оправив-

шихся от ран строевых офицеров, а здоровых офицеров пе-

реводить в строй. Можете выбрать, в какой из наших 

полков вы хотите перейти. 

Смотритель побелел, как снег, коленки его задрожали, 

он сразу осунулся и сгорбился. 

— Слушаю-с! — упавшим голосом отозвался он. 

— Ваше превосходительство! Ну куда ему в строй? — 

вмешался главный врач. — Офицер он никуда не годный, 

строевую службу совсем забыл, притом трус отчаянный. 
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А смотритель прекрасный... Уверяю вас, в строй он будет 

только вреден. 

Генерал сквозь очки мельком взглянул на смотрителя, и 

в его глазах промелькнула усмешка: смотритель сидел сгор-

бившись, с неподвижным взглядом и, видимо, нисколько не 

был задет указанием на его трусость. 

— Офицер не может быть трусом, — резко сказал гене-

рал. — И приказа главнокомандующего я нарушить не 

могу. Подумайте и дайте знать в штаб, какой вы полк выби-

раете. 

— Слушаю-с! — еще раз отозвался смотритель. 

Генерал уехал. 

Смотритель резко изменился. Прежде самодовольный, 

наглый и веселый, он теперь молчаливо сидел и сосредото-

ченно думал. Приходил за распоряжением фельдфе-

бель, — смотритель вяло махал рукой и отвечал: 

— Делайте как хотите! 

Шел к сестрам и, стесняя их, целыми часами сидел у них 

на теплом кхане (лежанке). Сидел, поджав по-турецки 

ноги, мягкий, толстый, и молчал. Если начинал говорить, то 

в таком роде: 

— Когда меня, раненого, принесут к вам в госпиталь... 

Ходил он теперь сильно сгорбившись, и, как паралич-

ный старик, волочил по земле свои толстые ноги в валеных 

сапогах. 

Приказ главнокомандующего был передан и во все дру-

гие учреждения. Повсюду разлилось беспокойство и уны-

ние. 

Главный врач все дни проводил в разъездах и усиленно 

хлопотал за смотрителя. Раньше Давыдов постоянно выска-

зывал недовольство его леностью и нераспорядительно-

стью, да и теперь отзывался о нем так: «На что этот увалень 

нужен в строю? И тут-то, как смотритель, он никуда не го-

дится!» Однако хлопотал за него дни напролет. «По доброте 



135 

душевной. Жалко человека», — объяснял сам Давыдов. Но 

все кругом ясно видели причину этой доброты. Смотритель 

был бездеятелен и ленив; юркому, деловитому главному 

врачу это было только выгодно, всю хозяйственную часть он 

забрал в свои руки. С другой стороны, смотритель был, по-

видимому, человек «честный», т. е. себе в карман ничего не 

клал и притворялся, что не видит воровства главного врача. 

С ним, значит, не приходилось делиться. Человек был са-

мый подходящий. 

Шли дни. Случилось как-то так, что назначение смотри-

теля в полк замедлилось, явились какие-то препятствия, 

оказалось возможным сделать это только через месяц; че-

рез месяц сделать это забыли. Смотритель остался в госпи-

тале, а раненый офицер, намеченный на его место, пошел 

опять в строй. 

И так же незаметно, совсем случайно, вследствие не-

предотвратимого стечения обстоятельств, сложились дела 

и повсюду кругом. Все остались на своих местах. Для каж-

дого оказалось возможным сделать исключение из пра-

вила. В строй попал только смотритель султановского 

госпиталя. Султанову, конечно, ничего не стоило устроить 

так, чтобы он остался, но у Султанова не было обычая хло-

потать за других, а связи он имел такие высокие, что ника-

кой другой смотритель ему не был страшен или неудобен. 

И опять по-прежнему на этапах, на станциях, в лазаре-

тах и обозах, — всюду бросались в глаза те же пышущие 

здоровьем, упитанные офицерские физиономии. Приказ 

главнокомандующего, как и другие его приказы, бессиль-

ной бумажкой несколько времени потрепался в воздухе, пу-

гая простаков, и юркнул под сукно. 

В наш госпиталь шли больные, изредка попадали и ра-

неные. Лечить ли их на месте или эвакуировать в тыл? Это 

был вопрос чрезвычайно сложный, насчет которого началь-

ство никак не могло столковаться. Приезжал корпусный 
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врач, узнавал, что мы эвакуируем больных, — и разносил. 

«У вас госпиталь, а вы его обращаете в какой-то этапный 

пункт! Для чего же у вас врачи, сестры, аптека?!» Приезжал 

начальник санитарной части Трепов, узнавал, что больные 

лежат у нас пять-шесть дней, — и разносил. «Почему боль-

ные лежат у вас так долго, почему вы их не эвакуируете?» 

На эвакуации он был положительно помешан. 

Генерал Трепов был главным начальником всей сани-

тарной части армии. Какими он обладал данными для за-

ведования этой ответственной частью, навряд ли мог бы 

сказать хоть кто-нибудь. В начальники санитарной части  

он попал не то из сенаторов, не то из губернаторов, отли-

чался разве только своей поразительной нераспорядитель-

ностью, в деле же медицины был круглый невежда. Тем не 

менее генерал вмешивался в чисто медицинские вопросы и 

щедро рассыпал выговоры врачам за то, в чем был совер-

шенно некомпетентен. 

Однажды, обходя наш госпиталь, он остановил внима-

ние на одном больном, лежащем в палате хроников. 

— Чем он болен? 

— Сифилисом. 

— Что-о?.. С сифилисом вы кладете в общую палату?! 

— Ваше превосходительство, у него третичная стадия, 

она не заразительна. А отдельной сифилитической палаты 

у нас нет. Он к нам положен сегодня, завтра мы его эвакуи-

руем. 

— Это все равно! Это все равно! Сифилитика класть вме-

сте с другими больными! Чтоб этого у меня никогда больше 

не было! 

Другой раз, тоже в палате хроников, Трепов увидел сол-

дата с хронической экземой лица. Вид у больного был пуга-

ющий: красное, раздувшееся лицо с шелушащеюся, 

покрытой желтоватыми корками кожею. Генерал пришел 
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в негодование и гневно спросил главного врача, почему та-

кой больной не изолирован. Главный врач почтительно 

объяснил, что эта болезнь незаразная. Генерал замолчал, 

пошел дальше. Уезжая, он поблагодарил главного врача за 

порядок в госпитале. 

После каждого посещения высшего начальства предста-

витель военного учреждения обязан извещать свое непо-

средственное начальство о состоявшемся посещении, 

с сообщением всех замечаний, одобрений и порицаний, 

высказанных осматривавшим начальством. Главный врач 

телеграфировал корпусному врачу, что был начальник са-

нитарной части, осмотрел госпиталь и остался доволен по-

рядком. На следующий день прискакал корпусный врач и 

накинулся на главного врача: 

— Вы мне телеграфировали, что Трепов нашел все в по-

рядке, а у меня был сам Трепов и сообщил, что сделал вам вы-

говор: вы держите заразных больных вместе с незаразными! 

Главный врач в недоумении развел руками, объяснил 

корпусному врачу, в чем дело, и сказал, что не считает гене-

рала Трепова компетентным делать врачам выговоры в об-

ласти медицины; не телеграфировал он о полученном 

выговоре из чувства деликатности, не желая в официальной 

бумаге ставить начальника санитарной части в смешное по-

ложение. Корпусному врачу только и осталось, что переве-

сти разговор на другое. 

Чтобы быть даже фельдшером или сестрой милосер-

дия, чтоб нести в врачебном деле даже чисто исполнитель-

ные обязанности, требуются специальные знания. Для 

несения же самых важных и ответственных врачебных 

функций в полумиллионной русской армии никаких спе-

циальных знаний не требовалось; для этого нужно было 

иметь только соответственный чин. Вот документ, — и я со-

вершенно серьезно уверяю читателя, он взят мной не 
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из юмористического журнала, он помещен в приложении к 

Приказу главнокомандующего от 18 ноября 1904 г. за № 130. 

 
Временный штат управления главного начальника санитарной 

части при главнокомандующем 

 
Главный начальник санитарной части (генерал-лейтенант) — 1. 

Генерал для поручений (генерал-майор) — 1. Состав управления. 

Начальник госпитального отделения (может быть из врачей) — 1. 

Начальник эвакуационного отделения (может быть из врачей) — 1. 

Для поручений: штаб-офицеров — 2, врачей — 3. 

Санитарно-статистическое бюро: Заведующий бюро, полков-

ник, может быть генерал-майор (может быть из врачей) — 1. По-

мощников: врачей — 2. 

Управление Главного Полевого Военно-Медицинского Ин-

спектора: Главный полевой военно-медицинский инспектор — 1. 

Главный полевой хирург — 1. Правитель канцелярии (из вра-

чей) — 1. Чины для поручений: врачей 3-го медицинского раз-

ряда — 2, 4-го разряда — 2. 

Главная полевая эвакуационная комиссия армии: Председа-

тель комиссии, генерал-майор (может быть полковник) — 1. По-

мощников председателя — 2. Главный врач комиссии —1. Для 

поручений — обер-офицеров — 6, врачей — 10. 

 

У японцев врачебно-санитарным делом армии заведо-

вали известные профессора-медики. У нас, как видно из 

приводимого документа, кроме поста военно-медицин-

ского инспектора, ни одно сколько-нибудь ответственное 

место с руководящей ролью не было предоставлено врачу. 

Просмотрите первый отдел документа, где определяются 

штаты центрального врачебно-санитарного управления 

всей армии: генерал-лейтенант, генерал-майор... На второ-

степенных должностях могут быть врачи, а могут быть и 

полковники... Обязательно же врачами замещены только 

три должности — для поручений! 
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И во всем документе тот же стиль выдержан весьма 

строго. Кое-где относительно второстепенных должностей 

снисходительно помечено: «может быть из врачей», вообще 

же врачам предоставлены лишь самые низшие, чисто ис-

полнительные должности правителей канцелярий, «для 

поручений» и т. д. И только одно исключение, портящее 

стиль: относительно главного полевого хирурга не прибав-

лено, что он только может быть из врачей. Почему? Если 

начальником санитарной части мог быть бывший губерна-

тор, инспектором госпиталей — бывший полицмейстер, то 

почему главным полевым хирургом не мог быть, например, 

бывший полицейский пристав? 

Но все это слишком печально, чтобы смеяться... И если 

бы еще, рядом с невежественными генералами и полковни-

ками, хоть роли их помощников несли талантливые, знаю-

щие врачи! Но этого не было. В управлении армии мы не 

находим ни одного врача, сколько-нибудь авторитетного в 

научном или моральном отношении. Везде сидели бездар-

ные врачи-чиновники с бумажными душами, прошедшие 

путь военной муштровки до полного обезличения. Ждать 

от них таланта, самостоятельного творчества, горячей 

любви к делу было бы то же самое, что искать теплой крови 

и живых нервов в стопе канцелярской бумаги. А что такое 

представляли из себя военные носители высших врачебных 

должностей, — генералы Трепов, Езерский, Четыркин и др. 

— это читатель уже отчасти видел, отчасти еще увидит. 

Последствия такого состава высшего врачебного управ-

ления несла на себе многострадальная русская армия. 

В первом из боев, при Тюренчене, раненые шли и ползли 

без помощи десятки верст, а в это время сотни врачей и  

десятки госпиталей стояли без дела. И то же самое повто-

рялось во всех следующих боях, вплоть до великого мукде-

нского боя включительно. Громадный запас врачебных сил 
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с роковой правильностью каждый раз оказывался совер-

шенно неиспользованным, и дело ухода за ранеными об-

ставлялось так, как будто на всю нашу армию было всего 

несколько десятков врачей. 

Наши начальники-врачи на свежую душу производили 

впечатление поражающее. Я бы не взялся изобразить их  

в беллетристической форме. Как бы ни смягчать действи-

тельность, как бы ни затемнять краски, — всякий бы,  

прочитав, сказал: это злобный шарж, пересоленная кари-

катура, таких людей в настоящее время быть не может. 

И сами мы, врачи из запаса, думали, что таких людей, 

тем более среди врачей, давно уже не существует. В изум-

лении смотрели мы на распоряжавшихся нами начальни-

ков-врачей, «старших товарищей»... Как будто из седой 

старины поднялись тусклые, жуткие призраки с высоко-

мерно бесстрастными лицами, с гусиным пером за ухом, 

с чернильными мыслями и бумажной душою. Въявь вста-

вали перед нами уродливые образы «Ревизора», «Мертвых 

душ» и «Губернских очерков». 

Иметь собственное мнение даже в вопросах чисто ме-

дицинских подчиненным не полагалось. Нельзя было воз-

ражать против диагноза, поставленного начальством, как 

бы этот диагноз ни был легкомыслен или намеренно не-

добросовестен. На моих глазах полевой медицинский ин-

спектор третьей армии Евдокимов делал обход госпиталя. 

Взял листок одного больного, посмотрел диагноз, — 

«тиф». Подошел к больному, ткнул его рукой через халат 

в левое подреберье и заявил: 

— Это не тиф, а инфлуэнца! 

И велел непременно переменить диагноз. Военно-меди-

цинский инспектор тыла, при посещении подведомствен-

ных ему госпиталей, если слышал от ординатора диагноз 

«тиф», хмурился и спрашивал: 

— А какие вы знаете симптомы тифа? 
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Один из врачей ответил: 

— Я, ваше превосходительство, экзамены уже сдал и вто-

рично сдавать их вам не обязан. 

Дерзкий был за это переведен в полк. Для побывавшего на 

войне врача не анекдотом, а вполне вероятным фактом, выте-

кающим из самой сути царивших отношений, представля-

ется случай, о котором рассказывает д-р М. Л. Хей-Син в 

«Мире Божьем» (1906, № 6); инспектор В., обходя госпи-

таль, спросил у ординатора: 

— Увеличена ли у больного селезенка? 

— Как прикажете, ваше превосходительство? — ответил 

«находчивый» ординатор. 

Грубость и невоспитанность военно-медицинского 

начальства превосходила всякую меру. Печально, но это 

так: военные генералы в обращении с своими подчинен-

ными были по большей части грубы и некультурны; но по 

сравнению с генералами-врачами они могли служить об-

разцами джентльменства. Я рассказывал, как в Мукдене 

окликал д-р Горбацевич врачей: «Послушайте, вы!» На об-

ходе нашего госпиталя, инспектор нашей армии спраши-

вает дежурного товарища: 

— Когда положен этот больной? 

— Сегодня. 

— Когда ты сюда положен? — обращается он к самому 

больному. 

— Сегодня! 

И подобного рода «проверка», которую иной постес-

нялся бы применить к своему лакею, здесь так беззаботно 

просто делалась по отношению к врачу! 

Рядом с этим высокомерием, пьянившимся своим чи-

ном и положением, шло удивительное бездушие по отно-

шению к подчиненным врачам. Эвакуационная комиссия, 

прозванная за строгость и придирчивость «драконовскою», 

назначает на эвакуацию врача, перенесшего очень тяжелый 
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тиф. Д-р Горбацевич, не осматривая больного товарища, ни 

разу не видев его, отменяет постановление комиссии, и из-

нуренный болезнью врач водворяется на место его служе-

ния. То, что в бытность нашу в Мукдене д-р Горбацевич 

проделывал с прикомандированными врачами, повторя-

лось не раз. Был я как-то в Мукдене в середине ноября: 

опять тридцать врачей бегают, не зная, где приютиться, — 

Горбацевич выписал их из Харбина на случай боя и опять 

предупредил, чтобы они не брали с собой никаких вещей. 

И они ночевали при управлении инспектора на голом полу, 

на циновках. 

Одно, только одно горячее, захватывающее чувство 

можно было усмотреть в бесстрастных душах врачебных 

начальников, — это благоговейно-трепетную любовь к бу-

маге. Бумага была все, в бумаге была жизнь, правда, дело... 

Передо мною, как живая, стоит тощая, лысая фигура од-

ного дивизионного врача, с унылым, сухим лицом. Дело 

было в Сыпингае, после мукденского разгрома. 

— У вас что-нибудь утеряно из обоза? — осведомился 

начальник санитарной части нашей армии. 

— Все утеряно, ваше превосходительство! — уныло отве-

тил дивизионный врач. 

— Все? И шатры, и перевязочный материал, и инстру-

менты? 

— Нет, это-то уцелело... Канцелярия вся утеряна. 

— Так это еще не все. 

Генерал пренебрежительно отвернулся, а лицо дивизи-

онного врача стало еще унылее, голова еще лысее... 

Наш дивизионный врач выговаривал полковым врачам, 

что у них заполнены не все графы ведомостей. 

— Да у нас для этих граф нет данных. 

— Ну... ну... Все равно, пишите фиктивные цифры, а 

чтоб графы все были заполнены. 



143 

В одном из наших полков открылся брюшной тиф. Кор-

пусной врач спросил полкового: 

— Дезинфекцию произвели? 

— Какая же у нас дезинфекция? У нас нет никаких дез-

инфекционных средств. 

— Произвели вы дезинфекцию? — выразительно повто-

рил корпусной врач. 

— Я же вам говорю... 

— Надеюсь, вы дезинфекцию произвели? 

— Д-да... Но... 

— Прекрасно! Пожалуйста, подайте мне рапорт, что 

дезинфекция произведена. 

Когда, в начале ноября, в армию, наконец, были приве-

зены полушубки, солдаты стали заражаться от них сибир-

ской язвою. Появились случаи заражения и в нашей 

команде. Заработала бумажная машина, от нас во все стороны 

полетели телеграммы, в ответ полетели к нам телеграммы с 

строгими приказами: «изолировать», «подвергнуть тщатель-

нейшей дезинфекции», «о сделанном донести»... Мы все сде-

лали, сообщили рапортом. Дивизионного врача не было 

дома, принял рапорт его помощник, с которым мы были 

приятели. С серьезным, деловым лицом он принял рапорт, 

записал, что-то пометил, куда-то что-то отправил. Потом 

сели пить чай. За чаем он с лукавой усмешкой вдруг спра-

шивает нас: 

— Между нами! А вправду, производили вы дезинфек-

цию или нет? 

Этот приятельский вопрос был моментальным просве-

том во что-то большое и зловещее; он во всей обнаженности 

раскрыл перед нами суть дела. Пишут лживые бумаги, 

начальство читает и притворяется, что верит, потому что 

над каждым начальством есть высшее начальство, и оно, все 

надеются, уж взаправду поверит. 
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Как важна была для врачебного начальства бумага,  

и как глубоко-безразлично было для него здоровье  

живого солдата, показывает один невероятный циркуляр 

временно и. д. военно-медицинского инспектора армии, д-

ра Вредена: 

 
В деле снабжения войск и военно-учебных заведений в воен-

ное время предметами медицинского довольствия, — пишет док-

тор Вреден, — имеет важное значение правильное расходование 

этих предметов. Со стороны врача требуется обстоятельное зна-

комство как с характером военных больных, так и с имеющимися 

в распоряжении армии средствами к удовлетворению нужд этих 

больных, что приобретается только более или менее продолжи-

тельной службой в военном ведомстве, между тем почти поло-

вина врачей маньчжурской армии принадлежит к числу 

призванных из запаса, не служивших вовсе в военно-врачебных 

заведениях. Прямым следствием их незнания условий военного 

быта и военно-медицинской службы может быть быстрое израс-

ходование наиболее употребительных средств на таких больных, 

которые представляя одни только жалобы на болезненные явле-

ния вместо действительных страданий, подтверждаемых объек-

тивными данными, не нуждались вовсе в лечении, В результате 

получатся жалобы на недостаток медикаментов вследствие ску-

пости военно-медицинского снабжения, тогда как в действитель-

ности будет незнакомство врачей с военными больными и 

неумение пользоваться предоставленными в их распоряжение 

средствами. Обращая внимание подведомственных мне врачей на 

это нежелательное явление в расходовании предметов медицин-

ского довольствия, прошу более опытных военных врачей ознако-

мить своих младших, только что призванных из запаса 

товарищей с особенностями военно-медицинской службы в деле 

лечения больных. 

Рекомендуя, впрочем, соблюдение экономии в расходова-

нии предметов медицинского довольствия, я имею в виду, глав-

ным образом, устранение недостатка в медикаментах для 
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больных, действительно в них нуждающихся, а вовсе не эконо-

мию ради экономии. Хотя в районе маньчжурской армии и в 

тылу имеются большие запасы медицинского имущества, вы-

сланного в потребность армии обществом Красного Креста, но 

возможность воспользоваться ими во всякое время не может 

служить оправданием к легкомысленному расходованию меди-

каментов и перевязочных средств. Кроме того, необходимо иметь 

в виду, что обращение к помощи Красного Креста может подать 

повод и к обвинению военно-медицинского ведомства в скудости 

снабжения армии предметами медицинского довольствия. Ни-

сколько не ограничивая позаимствования означенных предметов 

из запасов Красного Креста, Полевое Военно-Медицинское 

Управление считает только нужным напомнить врачам, чтоб эти 

позаимствования имели место лишь в случаях действительной 

необходимости. (Циркуляр Полевого В.-Медиц. Упр-ния, отдел 

фармацевтический, № 1156) 

 

Я не знаю, возможно ли полнее, чем в этом циркуляре, 

обнажить всю опустошенность русской военно-врачебной 

совести. Действительно, военная медицина — это какая-то 

совсем особенная медицина. Наша обычная, человеческая, 

научная медицина только ахнет от противопоставления 

«одних только жалоб на болезненные явления» «действи-

тельным страданиям, подтверждаемым объективными дан-

ными»: многие болезни не представляют объективных 

данных и тем не менее, вопреки поучениям доктора Вре-

дена, очень и очень «нуждаются в лечении». И дело здесь 

идет даже не о том, чтобы с большей строгостью освобож-

дать больных солдат от работ или эвакуировать их, — нет, 

дело идет просто о даче лекарств. Сделаем невероятное 

предположение, что половина больных без «объективных

данных» — притворщики, не нуждающиеся в лечении. Каза-

лось бы, что уж для другой половины действительных боль-

ных, действительно нуждающихся в лечении, — потому что 
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ведь не вправду же убежден д-р Вреден, будто каждая бо-

лезнь выражается объективными симптомами! — казалось 

бы, для этих действительно больных можно бы рискнуть 

понапрасну дать лекарство притворщикам. Но нет, пусть 

лучше уж все останутся без лечения, это не так важно; зато 

не будет «жалоб на недостаток медикаментов, вследствие 

скупости военно-медицинского снабжения». Вот это много 

важнее. И, заметьте, — именно жалоб на недостаток боится 

медицинское управление, а не самого недостатка. Недо-

статка не будет. Из того же циркуляра мы узнаем, что ле-

карства и перевязочный материал можно легко достать в 

Красном Кресте, имеющем их «большие запасы», кото-

рыми можно воспользоваться «во всякое время». Но мало 

ли что! Зато «обращение к помощи Красного Креста может 

подать повод к обвинению военно-медицинского ведомства 

в скудости снабжения армии предметами медицинского 

довольствия»... 

В своем циркуляре д-р Вреден с большим одобрением 

отзывается об «опытных военных врачах» и не выказывает 

никакого сомнения, что они вполне считаются с указан-

ными в циркуляре «особенностями военно-медицинской 

службы». Клевещет ли доктор Вреден на военных врачей, 

или они действительно заслуживали его одобрения? 

В одном из наших полков появился сильный брюшной 

тиф. Околоток был битком набит тифозными. Младшие 

врачи указали на это старшему полковому врачу, воен-

ному. 

— Да нет, что вы? Это не тиф! Зачем в госпиталь от-

правлять? Отлежатся и здесь. 

Показали ему розеолы, — «неясны»; увеличенную селе-

зенку, — «неясна»... А больные переполняли околоток. Тут 

же происходил амбулаторный прием. Тифозные, выходя 

из фанзы за нуждою, падали в обморок. Младшие врачи 
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возмутились и налегли на старшего. Тот, наконец, подался 

пошел к командиру полка. Полковник заволновался. 

— Нет, нет! В госпиталь отправлять не надо. Зачем? 

Ведь, бывает, тиф переносят на ногах, это болезнь вовсе не 

такая опасная... Да и тиф ли еще это? 

Но больные все прибывали, места не хватало. Волей-не-

волей пришлось отправить десяток самых тяжелых в наш 

госпиталь. Отправили их без диагноза. У дверей госпиталя, 

выходя из повозки, один из больных упал в обморок на гла-

зах бывшего у нас корпусного врача. Корпусный врач 

осмотрел привезенных, всполошился, покатил в полк, — и 

околоток, наконец, очистился от тифозных. 

В другом полку нашей дивизии у старшего врача по от-

ношению к больным солдатам было только два выражения: 

«лодыря играть», «миндаль разводить». В каждом солдате 

он видел притворщика. Я об этом враче уже рассказывал в 

первой главе «Записок», как он признал притворщиками 

двух солдат, которые, по исследовании их младшим вра-

чом, оказались совершенно негодными к службе. У врача 

этого было положение, — не помечать в отчетах больше 

двадцати амбулаторных больных в день. В действительно-

сти бывало человек по 70–80, но это какое же было бы сани-

тарное состояние полка! 

Однажды на моем дежурстве в госпиталь привезли не-

сколько больных солдат. Один бросился мне в глаза своим 

лицом: молодой парень с низким, отлогим лбом, в глазах — 

тупое, ушедшее в себя страдание, углы губ сильно опу-

щены. 

— Что болит? 

— Ваше благородие, он глух, не слышит! — предупре-

дил меня полковой офицер. 

Я стал громко кричать солдату на ухо свои вопросы. Он 

как будто очнется от глубокой задумчивости, повторит во-

прос и ответит. 
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В октябрьских боях он был ранен пулей в бедро навылет; 

недавно его выписали из харбинского госпиталя назад в 

строй; на правую ногу он заметно хромал. 

Я его спросил, давно ли он оглох. Солдат рассказал, что 

года три назад, еще до службы, он возил с братом снопы, 

упал с воза и ударился головой оземь! С тех пор пошел шум 

в ушах, головокружение, постепенно развилась глухота. 

— Взяли на службу, не поверили, что плохо слышу! — 

апатично рассказывал он. — В роте сильно обижали по го-

лове, — и фельдфебель, и отделенные. Совсем оглох. Жало-

ваться побоялся: и вовсе забьют. Пошел в околоток, доктор 

сказал: «притворяешься! Я тебя под суд отдам!..» Я бросил 

в околоток ходить. 

Весь вечер передо много стояло лицо этого парня, на 

душе было горько и жутко. 

Рассказал я о нем главному врачу. Утром мы исследо-

вали комиссией одного солдата с грыжей для эвакуации в 

Россию. Я предложил главному врачу исследовать кстати и 

глухого. Мы подошли к его койке. 

— Надень халат! — обычным голосом сказал главный 

врач, украдкой следя за больным. 

Тот не двигался. Главный врач крикнул громче, — сол-

дат заторопился и надел халат. 

Принесли инструменты. Шанцер, специалист по уш-

ным болезням, стал отоскопировать больного. Задняя часть 

одной из барабанных перепонок оказалась утолщенной. 

Шанцер беспомощно повел плечами. 

— Доказать что-нибудь тут очень трудно, — сказал он. — 

У науки нет средства узнать, симулирует ли больной глу-

хоту на оба уха. 

— Ничего, исследуйте! Я узнаю! — с хитрой усмешкой 

шепнул главный врач. 
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Он беззаботно разговаривал с солдатом и исподтишка 

пристально следил за ним. Говорил то громче, то тише, за-

давал неожиданные вопросы, со всех сторон подступал к 

нему, — насторожившийся, с предательски смотрящими 

глазами. У меня вдруг мелькнул вопрос: где я? В палате 

больных с врачами, или в охранном отделении, среди жан-

дармов и сыщиков? 

— Симулирует! — решительно и торжественно объявил 

главный врач. — Обратите внимание: на вопросы доктора 

Шанцера он отвечает немедленно, а моих как будто совсем 

не слышит. 

— Вполне понятно, — возразил я. — У Шанцера голос 

звонкий, а у вас низкий и глухой. 

— Нет, нет, вы уж со мной не спорьте, у меня на этот счет 

есть нюх. Сразу вижу, что симулянт... Ты какой губернии? 

Больной вслушался. 

— Губернии?.. Пермской губернии! — выкрикнул он. 

— Пермской? — значительно протянул главный врач. — 

Ну, вот видите! Это важное подтверждение: по статистике, 

жители Пермской губернии стоят на первом месте по вы-

зыванию ушных болезней для избавления от военной 

службы.

— Не знаю, но, судя по его рассказам, он, несомненно, не 

симулирует, — возразил Шанцер. — Была течь? Не было. 

Глухота развилась не сейчас после падения, а постепенно, 

сначала был только шум в ушах. Так симулировать мог бы 

только специалист по ушным болезням, но не мужик. 

— Нет, нет, нет! Симулянт несомненный! — решил глав-

ный врач. — Вы, штатские врачи, не знаете условий военной 

службы, вы, естественно, привыкли верить каждому боль-

ному. А они этим пользуются. Тут гуманничанье не у места. 

Мы возражали яро. Глухота больного несомненна. Но 

допустим даже, что она лишь в известной степени веро-

ятна, — какое преступление главный врач берет на душу, 
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отправляя на боевую службу, может быть, глухого, да к 

тому еще хромого солдата. Но чем больше мы настаивали, 

тем упорнее стоял главный врач на своем: у него было 

«внутреннее убеждение», — то непоколебимое, не нуждаю-

щееся в фактах, опирающееся на нюх «внутреннее убежде-

ние», которым так сильны люди сыска. 

Солдата выписали в полк. 

Чем больше я приглядывался к «особенностям военно-

медицинской службы», тем яснее становилось, что эти осо-

бенности, — отчасти путем отбора, отчасти путем пересо-

здания человеческой души, должны были выработать, 

действительно, совсем особый тип врача. 

Солдат взят на службу силою, с делом своим никакими 

интересами не связан, — естественно, он охотно будет при-

творяться больным. И вот врач подходит к больному не с 

мыслью, как ему помочь, а с вопросом, не притворяется ли 

он. Одна необходимость этого постоянного сыска мало-по-

малу меняет душу врача, развивает в ней подозрительность, 

желание «поймать», «поддеть» больного. Вырабатывается 

глубокое, враждебное недоверие к больному солдату во-

обще. «Лодырь» — это постоянное слово в лексиконе воен-

ного врача, для него его пациент прежде всего — лодырь, 

обратное должно быть доказано. Д-р Хейсин в упомянутой 

выше статье сообщает про одного военного врача: врач этот 

давал больным солдатам свой «смесь», состоявшую из таких 

доз рвотного, чтоб не рвало, а только тянуло к рвоте. «Если 

больной — лодырь, то в другой раз не придет, и другим за-

кажет!» Я уже рассказывал, как наша армия наводнилась 

выписанными из госпиталей солдатами, — по свидетель-

ству главнокомандующего, «либо совершенно негодными в 

службе, либо еще не оправившимися от болезней». Про-

фаны видели, что перед ними — больные люди, а для вра-

чей, затемненных их вытравляющей душу «опытностью», 



 

все это были только лодыри и лодыри. Очевидно, та же 

предпосылка о лодырнической сущности русского солдата 

была в голове и д-ра Вредена, когда он сочинял свой бес-

стыдный циркуляр. 

Другая «особенность военно-медицинской службы» за-

ключалась в том, что между врачом и больным существо-

вали самые противоестественные отношения. Врач являлся 

«начальством», был обязан говорить больному «ты», в ответ 

слышать нелепые «так точно», «никак нет», «рад стараться». 

Врача окружала ненужная, бессмысленная атмосфера того 

почтительного, специфически военного трепета, которая 

так портит офицеров и заставляет их смотреть на солдат, 

как на низшие существа. 

Мы были для наших больных «их благородиями», и от 

желающего требовались большие усилия, чтобы заставить 

больных не замечать назойливо сверкавшего перед ними, 

совершенно ненужного для дела, мундира врача. 
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VI. Великое стояние:

декабрь — февраль

В конце ноября мы получили новый приказ — передви-

нуться за две версты на юг, в деревню Мозысань, где уж по-

чти два месяца спокойно, никем не тревожимый, стоял 

султановский госпиталь. Мы опять эвакуировали всех боль-

ных, свернули госпиталь и перешли в Мозысань. Опять 

началась отделка фанз под больных. Но теперь она шла на 

широкую ногу. 

Незадолго до нашего приезда в султановском госпитале 

произошло событие. 

Султанов на военной службе был недавно, никаких зна-

ков отличия не имел; за бой на Шахе его представили к пер-

вой награде, — Станиславу третьей степени, которого 

имеет всякий, самый маленький чиновник. А командиру 

корпуса очень хотелось выдвинуть и выделить Султанова. 

Для этого он все время держал теперь султановский госпи-

таль впереди других, чтобы в случае боя он оказался как бы 

«на передовых позициях», и чтобы Султанова можно было 

представить к Владимиру. Госпиталь был поставлен в бога-

тую, не занятую воинскими частями деревню; в многочис-

ленных, просторных фанзах можно было с удобством 

устроиться и самим, и устроить палаты для больных. Гос-

питаль вышел хорошенький и чистенький, как игрушка, с 

ним смешно было и сравнивать другие госпитали, ютивши-

еся в двух-трех убогих, грязных фанзах. 

Когда все было готово, командир корпуса устроил так, 

что главнокомандующий выразил желание осмотреть сул-

тановский госпиталь. В ожидании Куропаткина, в госпи-

тале каждый день чистили, мыли, мели, у входа в палату 

Новицкая и Зинаида Аркадьевна соорудили два больших 

букета из хвойной зелени. 
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Куропаткин приехал. Но приехал он не по той дороге, 

по которой его ждали. Он вышел из коляски сердитый, ра-

порта главного врача не принял. 

— Скажите, пожалуйста, что у вас тут за дороги к госпи-

талю! Я сейчас чуть не вывалился на косогоре. Как же к вам 

по таким дорогам будут возить раненых? 

Он прошел в палату, не обратив внимания на букеты. По-

дошел к сиявшему рукомойнику, поднял крышку, — внутри 

рукомойника была грязь. Велел затопить печку, — печка ды-

мила. Осмотрел он все палаты и спросил Султанова: 

— Сколько у вас тут мест? 

— Сто двадцать, ваше высокопревосходительство! 

— Сто двадцать? А сколько штатных мест полагается в 

подвижном госпитале? 

— Мм... Двести, ваше высокопревосходительство, — от-

ветил бледный Султанов. 

— Так... Приготовьте шестьсот мест. Обратите внимание 

на подъездные дороги, печи и рукомойники. 

Куропаткин уехал, очень мало восхищенный. Султанов 

лениво потирал руки и говорил своим небрежным, 

насмешливым голосом: 

— Беда с этим начальством! Чего его к нам понесло? Его 

высокопревосходительству захотелось совершить легкую 

послеобеденную прогулку, а мы за это страдай! 

Через два дня приехали какие-то полковник и врач, 

спросили Султанова. Он вышел. 

— Мы от главнокомандующего, — вежливо заявил 

врач. — Исполнены его указания? 

Султанов растерялся. 

— Когда же я мог успеть? 

— То есть, как это? — удивился врач. — А меня главно-

командующий еще вчера посылал, да я не успел... Приступ-

лено ли, по крайней мере, к началу работ? 

— Д-да... Мы написали в штаб дивизии... 
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— Полноте, это не дело, а бумагомарание. А сделали-то 

вы что? 

— Что же я могу сделать? У меня на это и средств нет. 

Врач задумчиво покручивал бородку. 

— Значит, так и доложить главнокомандующему?.. 

И они уехали. 

Куропаткин телеграммой известил корпусного коман-

дира, что нашел госпиталь в полном хаосе, относит это  

всецело к нераспорядительности начальствующих лиц и 

приказывает принять самые энергичные меры к приведе-

нию госпиталя в порядок. 

Султанов притворялся беззаботным, посмеивался и го-

ворил: 

— Мне что! Только бы не повесили, а на остальное 

наплевать! Ведь все мы ехали сюда исключительно затем, 

чтоб получать неприятности. Ну, а одной больше или 

меньше, — не все равно? 

Работа в деревне закипела. Корпусный командир при-

слал роту саперов для исправления дорог и отделки фанз. 

Было решено обратить деревню в целый госпитальный го-

родок, в нее перевели наш госпиталь и дивизионный лаза-

рет. Командир корпуса выхлопотал на оборудование 

госпиталей три тысячи рублей и заведующим работами 

назначил Султанова. 

В ожидании, пока будут отделаны фанзы для нашего 

госпиталя, мы сидели без дела. Работы вскоре пошли вяло 

и медленно. Зато помещения Султанова и Новицкой отде-

лывались на диво. Саперный офицер, заведовавший рабо-

тами, целые дни сидел у Султанова, у него же и обедал. 

В султановском госпитале шли непрерывные празд-

ники. То и дело приезжал корпусный командир, приез-

жали разные генералы и штабные офицеры. Часто 

Султанов с Новицкой и Зинаидой Аркадьевной уезжали на 

обеды к корпусному. 
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В госпитале полною, бесконтрольной хозяйкой была 

Новицкая. Солдаты команды обязаны были вытягиваться 

перед ней во фронт. Врачам смешно было и подумать, чтобы 

Новицкая стала исполнять их приказы: она их совершенно 

игнорировала. То и дело происходили столкновения. 

Новицкая была в госпитале старшей сестрою, за боль-

ными не ухаживала, а заведовала хозяйством. Порции для 

больных обыкновенно выписывались с вечера. Однажды 

врач забыл вечером выписать порции; палатная сестра при-

шла к Новицкой утром за яйцами и молоком. 

— У вас не выписано, я не выдам! 

Врач написал требование, сестра с этим требованием 

пришла к Новицкой вторично. 

— Скажите вашему доктору, что не будет ему ни мо-

лока, ни яиц! Пусть пишут вовремя! — объявила Новицкая. 

Сестра воротилась в палату, сообщила врачу. Врач в 

недоумении опустил голову. Вошел в палату старший ор-

динатор, д-р Васильев. Врач сообщил ему о последовавшем 

«высочайшем отказе», — как же теперь быть? Значит, голо-

дать больным? В это время в палату вошла Новицкая. 

— А, вот она и сестра! — сказал Васильев. — Потруди-

тесь сейчас же отпустить для больных молока и яиц! 

— Я сказала, не будет вам ничего! Вперед будете выпи-

сывать с вечера! 

Маленькие, черные глаза Васильева свирепо выкатились 

и заворочались. 

— Вы, барышня, понимаете, что вы такое говорите?.. 

Сестра! Я, старший ординатор, приказываю вам немед-

ленно отпустить для больных молоко и яйца! 

— Ни молока, ни яиц вам не будет! — отрезала Новиц-

кая и вышла, хлопнув дверью. 

Больные солдаты в недоумении смотрели. Васильев по-

шел к главному врачу. Султанов пил кофе с каким-то пол-

ковником. 
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— Господин главный врач! Позвольте узнать, это по ва-

шему приказанию решено проморить сегодня слабых 

больных голодом? 

— Что такое? В чем дело? — поморщился Султанов. — 

Что за вздор вы говорите? 

Он распорядился выдать молоко и яйца. 

Команда султановского госпиталя голодала. Наш глав-

ный врач крал вовсю, но он и смотритель заботились как о 

команде, так и о лошадях. Султанов крал так же, так же 

фабриковал фальшивые документы, но не заботился реши-

тельно ни о ком. Пища у солдат была отвратительная, жили 

они в холоде. Обозные лошади казались скелетами, обтяну-

тыми кожей. Офицер-смотритель бил солдат беспощадно. 

Они пожаловались Султанову. Султанов затопал ногами и 

накричал на солдат. 

— Не знаете порядка? Вы должны передавать мне ваши 

претензии через смотрителя! 

По удивительным военным правилам, если я жалуюсь 

на своего начальника, то жалобу свою я обязан подавать ему 

же. Наиболее смелые солдаты отправились к смотрителю, 

изложили свои претензии на него и попросили передать 

эти претензии дальше. 

— Вот вам претензии! Вот вам «дальше»! — ответил 

смотритель и нагайкой избил жалобщиков. 

Солдаты видели постоянно пирующих в их госпитале ге-

нералов и понимали, как бессмысленно ждать от них заступ-

ничества. И ходили они, — угрюмые, молчаливые, вечно 

какие-то взъерошенные, и на них было тяжело смотреть. 

Султановский госпиталь начинал входить в славу не 

только в корпусе, но и во всей нашей армии. Повсюду рас-

сказывали о выходках Султанова и Новицкой, об их всемо-

гуществе. За глаза ругали, в глаза были вежливы и 

предупредительны. Никаких законов, никаких приказов 

для Султанова не существовало. Из штаба корпуса то и дело 
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приходили в наши учреждения приказы, — то прислать в 

штаб по десяти повозок для перевозки в штаб фуража  

и дров, то передать в штаб из хозяйственных сумм по  

нескольку сот рублей на приобретение для штаба стерео-

трубы или экипажей-американок. Все учреждения, разуме-

ется, немедленно исполняли приказы, Султанов же 

оставлял их даже без ответа. 

Персонал дивизионного лазарета, тоже переведенного в 

нашу деревню, великолепно отделал фанзу для своего по-

мещения: сложили хорошо и ровно греющую печку, пото-

лок оклеили белыми обоями, стены обили золотистыми 

циновками, в окна вставили стекла. Зашли к ним Султанов 

с Новицкой. Они загадочно-внимательно оглядывали 

фанзу, любовались ей и восхищались. А через два дня вдруг 

из корпуса пришел приказ, — дивизионному лазарету пе-

редвинуться из Мозысани в деревню Ченгоузу Восточную. 

Передвижение ненужное, бессмысленное, — всего на вер-

сту на север. Всем было ясно, что это — дело Султанова и 

Новицкой, которым приглянулась фанза. 

— И чего ей еще? И так чуть не во дворце живет! — воз-

мущались изгоняемые врачи. 

Однажды дивизионный врач получил от Султанова бу-

магу. В этой бумаге Султанов писал, что «по личному при-

казанию командира корпуса» он представляет сестер 

милосердия своего госпиталя к наградам: сестер Новицкую 

и Буланину (Зинаиду Аркадьевну) — к золотым медалям на 

анненской ленте «за усердный и самоотверженный уход за 

раненными в бою на р. Шахе»; двух других сестер, как раз, 

действительно, работавших с самоотвержением, Султанов 

представлял к серебряным медалям на Станиславской 

ленте просто «за уход за ранеными». 

Это представление возмутило даже нашего дивизион-

ного врача, — дряхлого, себялюбивого чинушу, полного 
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только думами о себе. Он сделал на бумаге приписку, что, 

по его мнению, золотой медали заслуживает также и сестра 

Валежникова (Вера Николаевна), тем более, что, ухаживая 

за больными, она заразилась тифом. 

— А Новицкую к золотой медали представлять не за 

что, — заметил ему его помощник. — Все ведь знают, что 

она больных даже и не видит, а только ездит на обеды в 

штаб... Довольно с нее и серебряной медали. 

Помощник дивизионного врача был человек с живой ду-

шою. Своим дряхлым и туповатым патроном он вертел, как 

хотел. Но тут, в первый раз за всю их совместную службу, 

дивизионный врач сверкнул глазами и рявкнул на него: 

— Это не ваше дело! Прошу молчать! 

Узнав о представлении Султанова, наш главный врач по-

спешил представить к медалям и своих сестер, — старшую, 

имевшую уже серебряную медаль за свою службу в России, 

к золотой, остальных — к серебряным. 

Представления прошли очень скоро. Только Вера Нико-

лаевна получила-таки, кажется, серебряную медаль.  

Новицкая, жившая все время «в высших сферах», высоко-

мерно игнорировала мнение других сестер, но Зинаиде Ар-

кадьевне было неловко. Она забежала к нашим сестрам, 

сообщила, что ей пожалована золотая медаль. Сама сияя от 

радости, Зинаида Аркадьевна возмущалась, почему нашим 

сестрам даны серебряные медали, «когда все одинаково рабо-

тали». Объясняла она это тем, что, будто бы, дворянкам пола-

гается давать золотые медали, а недворянкам — серебряные. 

— Ведь это просто возмутительно!.. — либеральничала 

она. — Ну, да это уж пускай бы. Раз такой закон, то ничего 

не поделаешь. А почему о нас с Новицкой Султанов написал 

лучшие реляции, чем о других сестрах? Ведь все мы рабо-

тали совсем одинаково. Я положительно не могу выносить 

таких несправедливостей!.. — И сейчас же, охваченная своей 
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радостью, прибавляла: — Теперь обязательно нужно будет 

еще устроить, чтоб получить медаль на георгиевской ленте, 

иначе не стоило сюда и ехать. 

Наступил канун Рождества. Японцы перебросили в 

наши окопы записочки, в которых извещали, что русские 

спокойно могут встречать свой праздник: японцы мешать 

им не станут и тревожить не будут. Разумеется, коварным 

азиатам никто не верил. Все ждали внезапного ночного 

нападения. 

В сочельник под вечер к нам пришел телеграфный при-

каз: в виду ожидающегося боя, немедленно выехать в диви-

зионный лазарет обоим главным врачам госпиталей, 

захватив с собой по два младших врача и по две сестры. 

Наш дивизионный лазарет уже несколько дней назад был 

передвинут из Ченгоузы версты на четыре к югу, к самым 

позициям. 

Приказ представлял собой вопиющее беззаконие: глав-

ного врача госпиталя ни в коем случае нельзя откомандиро-

вывать от его госпиталя, раз госпиталь открыт. При данных 

же обстоятельствах эта командировка главных врачей на 

позиции была прямой нелепостью; если предстоит жесто-

кий бой, то работы будет много не только в дивизионном 

лазарете, но и в госпиталях; как же можно было оставлять 

госпитали без главных врачей? К тому же было совершенно 

неизвестно, понадобятся ли еще лишние врачи в лазарете, 

даже будет ли вообще бой. 

Дело не оставляло никаких сомнений: Султанову ну-

жен Владимир с мечами, Новицкой и Зинаиде Аркадь-

евне нужны медали на георгиевских лентах. Если 

командировать одного Султанова с обеими девицами, то 

это слишком бы бросилось всем в глаза. И вот, «на пози-

ции» было двинуто по половине наличного врачебного 

состава обоих госпиталей. 
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Стемнело уже давно, мы выехали с фонарями. Ночь сто-

яла тихая, темная и весенне-теплая; снегу не было. Прие-

хали мы в дивизионный лазарет, стали пить чай. Все 

смеялись и острили по поводу этой фантастической коман-

дировки. Приехал Султанов с двумя своими врачами — и 

без сестер. 

— А что же ваши сестры? 

— Они поехали на елку к корпусному командиру, — от-

ветил Султанов. 

Поехали, конечно, Новицкая и Зинаида Аркадьевна, — 

почему же Султанов не взял двух других сестер? Но никому 

и в голову не пришло спрашивать, все понимали, что, если 

было сюда ехать, то именно Новицкой и Зинаиде Аркадь-

евне... А был дан совершенно определенный приказ прие-

хать с сестрами. 

Часу в девятом раздался один ружейный выстрел, дру-

гой, — и вскоре на наших позициях затрещал бешеный па-

чечный огонь. Тяжело загрохотали пушки. Все примолкли. 

Творилось что-то жуткое. Ружейная стрельба распростра-

нялась все шире, бухали пушки, и снаряды с завыванием 

уносились вдаль. 

Мы приготовились к приему раненых. Раненых не при-

возили. А пальба перекатывалась бешено и лихорадочно, 

мимо скакали в темноте взволнованные ординарцы... На 

японских позициях засветился прожектор, голубоватый 

луч медленно пополз по нашим позициям. 

Раненых мы так и не дождались. К полуночи пальба 

смолкла. Мы легли спать, а утром воротились домой. Не-

обычная мобилизация госпитального персонала «на пози-

ции» оказалась совершенно излишнею. 

Расскажу кстати, что это была за пальба. 
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Разыгралась одна из самых смехотворных историй за 

всю эту войну, вообще столь богатую юмористикой. Ца-

рило глубокое убеждение, что японцы в эту ночь что-то нам 

готовят, нервы у всех были напряжены. Охотники одного из 

наших полков услышали в темноте быстро приближав-

шийся со стороны японцев широкий, легкий, частый топот. 

Охотники открыли огонь. Уверяют, что это было стадо ки-

тайских свиней; оно вырвалось откуда-то из закуты и бе-

жало по полю. Огонь охотников был подхвачен сидевшим 

в окопах батальоном, оттуда огонь передался в соседние ча-

сти, дали знать в батареи, — и пошла канонада. Офицеры, 

бывшие в это время на сопках, рассказывали мне: сверху 

вдоль русских окопов были видны сплошные, мерцающие 

огненные линии от ружейных выстрелов. Командир бата-

льона, обнаружившего наступление свиней, послал коман-

диру полка телеграмму: «дольше держаться не могу, 

пришлите подкрепление». (Многие офицеры честным сло-

вом заверяли меня, что это факт) Стали рвать фугасы. Взо-

рвали один фугас, другой взорвался сам собой... 

И тут все сгорели со стыда: огонь взрывов осветил вокруг 

полнейшую пустыню. Нигде ни одного врага. Между тем 

начали, наконец, отвечать из своих окопов и японцы, засве-

тился их прожектор и с недоумением стал шарить по 

нашим позициям, бешено трещавшим выстрелами. 

Во всеподданнейшей телеграмме Куропаткина событие 

это было изложено так: 

 

В ночь на 25 декабря японцы начали было тревожить нас на 

фронте центральной части нашего расположения. Своевременно 

обнаруженные нашим сторожевым охранением, они встречены 

были артиллерийским и ружейным огнем и после перестрелки 

отошли назад. У нас ранен зауряд-прапорщик, убито 3 и ранено 

17 нижних чинов. 
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Куропаткин только не прибавил, что они были убиты и 

ранены русскими пулями; пострадавшие находились впе-

реди окопов, в дозорах и секретах, и на них обрушился весь 

вихрь пуль. 

Впрочем, как уверял один шутник-офицер, были и 

японцы, пострадавшие в эту достопримечательную ночь: 

разведчики нашли во вражеских окопах трупы нескольких 

японцев, лопнувших от смеха. 

Однажды в наш госпиталь принесли из соседней де-

ревни несколько тяжело раненных солдат. Раны были 

ужасны: одному оторвало обе руки, другому разорвало жи-

вот, у остальных были перебиты руки и ноги, проломлены 

головы. Ранены были они вот как: полк пришел с позиции 

на отдых в деревню; один солдат захватил с собой подо-

бранную на позициях неразорвавшуюся японскую шрап-

нель; солдаты столпились на дворе фанзы и стали 

рассматривать снаряд: вертели его, щелкали, начали отвер-

тывать дистанционную трубку. Разумеется, произошел 

взрыв. Троих убило наповал, одиннадцать тяжело ранило. 

Пострадало три-четыре солдата, просто шедшие мимо по-

лучать у каптенармуса валенки... Погибло полтора десятка 

человек. Из-за чего? Из-за «несчастной случайности»? 

Нет, это не была несчастная случайность. Если заставить 

слепых людей бежать по полю, изрытому ямами, то  

не будет несчастной случайностью, что люди то и дело ста-

нут попадать в ямы. Русский же солдат находился именно в 

подобном положении, и катастрофы были неизбежны. 

Вся война была одним сплошным рядом такого рода ка-

тастроф. Выяснялось с полной очевидностью, что для по-

беды в современной войне от солдата прежде всего 

требуется не сила быка, не храбрость льва, а развитый, дис-

циплинированный разум человека. Этого-то у русского сол-

дата и не оказалось. Поразительно прекрасный в своем 
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беззаветном мужестве, в железной выносливости, — он 

был жалок и раздражающ своей некультурностью и ум-

ственной мешковатостью. 

Если бы даже вся организация нашей армии представ-

ляла собой на диво стройную, прекрасно налаженную ма-

шину, — а в действительности и машина-то была на диво 

неуклюжая и неслаженная, — то и тогда это невежество 

солдата было бы песком, тершимся между всех колесиков 

машины. 

— Как эта деревня называется? 

— Не могим знать! 

— А вы здесь давно стоите? 

— Четвертый месяц. 

Китайцы выселены, спросить некого, дело спешное, — 

и беспомощно смотрит посланный на свой план, и не мо-

жет узнать, так ли он едет, как нужно. 

— Где-то тут неподалеку должна быть деревня Людо-

гоу, не знаете вы ее? 

— Никак нет! 

Посланный едет дальше, блуждает. Наконец оказыва-

ется, — деревня, где он спрашивал солдат, и была как раз 

Людогоу! 

Сами солдаты беспомощно блуждали по местности,  

не умея ни пользоваться компасом, ни читать карт. В боях,  

где прежняя стадная колонна теперь рассыпается в широ-

кие цепи самостоятельно действующих и отдельно чув-

ствующих людей, наш солдат терялся и падал духом; 

выбивали из строя офицера, — и сотня людей обращалась 

в ничто, не знала, куда двинуться, что делать. 

Между позициями, позади позиций, — везде шла пре-

дательская, неуловимая разрушительная работа. В нуж-

ный момент самые необходимые приспособления 
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оказывались испорченными... Пусть за меня рассказы-

вают официальные приказы: 

 
Проводимые в районе действия наших войск линии военного 

телеграфа, шестовые и кабельные, нередко подвергаются порче 

самими же войсками и обозами. Так, напр., замечены случаи, что 

войска располагались биваками под самыми линиями телеграфа, 

и однажды костер был разведен на телеграфном кабеле; к теле-

графным шестам привязывали лошадей; едущие казаки пиками 

обрывали проволоку; при прогоне порционного скота по полям, 

без дорог, скот валит и ломает шесты и рвет провод; при осмотре 

кабеля, подвешенного к деревьям, случалось, что находили не 

только срубленные ветки, на которых висел кабель, но и разруб-

ленный кабель; также при осмотре кабеля оказывались надрезы 

изолировки, а иногда зачистки ее с оголением жилы, что дела-

ется, вероятно, из любопытства. Главнокомандующий изволил 

прикачать обратить внимание и т. д. (Приказания главнокоман-

дующего, 14 ноября 1904 г., № 69).

Обращено внимание, что поломка телеграфных шестов войско-

выми обозами и конными фуражирами, несмотря на неоднократ-

ные приказания о принятии против сего войсковым начальством 

надлежащих строгих мер, все еще продолжается. Ежедневно (!) по-

ступают жалобы на перерыв телеграфных сообщений вследствие 

небрежного обращения войск с телеграфными линиями. По-

возки, транспорты и вьюки следуют часто по сторонам проезжих

дорог, задевают и ломают шесты Главнокомандующий приказал 

вновь обратить внимание и т. д. (Приказ главнокомандующего, 

5 декабря 1904 г., № 168). 

Замечено, что на участке, находящемся в наших руках к югу 

от станции Суятунь, полотно железной дороги постепенно раз-

рушается нашими же нижними чинами, которые растаскивают 

шпалы на протяжении целых звеньев. То же небрежное отноше-

ние и отсутствие сознания причиняемого вреда проявляется 

среди нижних чинов и в отношениях их к линиям полевого теле-

графа, мостам, гатям и другим техническим сооружениям, 
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устройство и поддержание в исправности которых стоит огром-

ных затрат и усилий. (Приказ войскам. 3-й Маньчжурской армии 

1 янв. 1905 г., № 15). 

 

Медленно и тягуче месяц шел за месяцем. Две огромные 

армии неподвижно стояли друг против друга; обе усиленно 

укреплялись и окапывались. Постепенно выросли одна про-

тив другой как бы две длинные, в десятки верст, крепости, 

неприступно укрепленные, снабженные тяжелыми осад-

ными орудиями. Повсюду тянулись окопы, редуты, люнеты, 

друг с другом они соединялись земляными ходами. Обе ар-

мии, как кроты, закопались в землю, тысячи глаз пристально 

глядели из рвов, и в каждого неосторожного сейчас же летели 

пули. Было холодно, люди стыли в окопах, от неподвижного 

стояния опухали ноги и атрофировались ножные мышцы, 

выходя из окопов, солдаты шатались и шли, как пьяные. 

На позициях были холод, лишения, праздное стояние с 

постоянным нервным напряжением от стерегущей опасно-

сти. За позициями, на отдыхе, шло беспробудное пьянство и 

отчаянная карточная игра. То же самое происходило и в убо-

гих мукденских ресторанах. На улицах Мукдена китайские ре-

бята зазывали офицеров к «китайска мадама», которые, как 

уверяли дети, «шибко шанго». И кандидаты на дворе фанзы 

часами ждали своей очереди, чтоб лечь на лежанку с грязной 

и накрашенной четырнадцатилетней китаянкой. 

Настроение армии было мрачное и угрюмое. В победу 

мало кто верил. Офицеры бодрились, высчитывали, на 

сколько тысяч штыков увеличивается в месяц наша армия, 

надеялись на балтийскую эскадру, на Порт-Артур... Порт-Ар-

тур сдался. Освободившаяся армия Ноги двинулась на соеди-

нение с Оямой. Настроение падало все больше, хотелось 

мира, но офицеры говорили: 

— Как тогда воротиться? Хоть снимай мундир, совестно 

будет показаться на улице. 
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Было немало офицеров, которые о мире не хотели и 

слышать. У них была своеобразная военная «честь», требо-

вавшая продолжения войны. 

У солдата никакой такой «чести» не было, войны он со-

вершенно не понимал и напрасно добивался от кого-ни-

будь разъяснений. 

— Ваше благородие, из-за чего эта война? — спрашивал 

он офицера. 

— Японец виноват, мы не хотели. Он на нас первый 

напал. 

— Точно так... А только ведь без причины чего ж ему 

нападать? 

Молчание. 

— Вот, говорят, из-за Маньчжурии этой война. Да на что 

она нам? Мы бы тут и задаром не стали жить. А через Си-

бирь ехали, — вон сколько везде земли, конца нет... 

Положение желавших «поддержать дух армии» было 

чрезвычайно затруднительное. Нельзя было и намека найти 

на что-нибудь, что зажигало бы душу желанием подвига, же-

ланием борьбы во имя чего-то высокого и светлого. 

При штабе главнокомандующего издавалась специаль-

ная газетка «Вестник Маньчжурских Армий». Газетка эта, 

имевшая задачей играть роль Тиртея русской армии, пред-

ставляла из себя нечто поразительное по своей бездарно-

сти, лживости, отсутствию огня и вдохновения. Казенно-

слащавые фразы о вере, царе и отечестве, о чести родины, 

бахвальство без меры и без оглядки — вот что должно было 

питать дух участников титанической борьбы, где от кано-

нады в потрясенном насквозь воздухе сгущались грозы, и 

целые равнины устилались кровавыми коврами трупов. 

Мне не раз еще придется цитировать эту поистине замеча-

тельную газетку. 

А вот в каком роде писали патриотические авторы бро-

шюрок, в большом количестве распространявшихся среди 
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солдат. Передо мной изящно изданная книжка, с прекрас-

ными иллюстрациями, под заглавием: «В осажденном 

Порт-Артуре, или геройская смерть рядового Дмитрия Фо-

мина». Начинается рассказ так: 

 
— Нет, брат-япоша, моих рук тебе не миновать, отведаешь 

теперь русских щей да каши, блюда-с — за первый сорт... 

Так думал рядовой Дмитрий Фомин, находясь в засаде с ру-

жьем наготове и зорко следя за японским разведчиком. 

 

Японец ползет по скалам, рискуя каждую минуту сва-

литься. 

 

«И японцу тоже не легко, думал Фомин, он тоже ведь испол-

няет приказания своего начальства». И ему даже жаль стало 

японца. В другое время Фомин наверно помог бы ему вскараб-

каться, но теперь, полный готовности исполнить приказания 

своего собственной начальства и угодить ему, он ждал, не мог 

дождаться, пока японец не приблизится к нему настолько, чтоб 

наброситься на него неожиданно и схватить его… 

 

Бедная русская армия, бедный, бедный русский народ! 

Вот что должно было зажечь его огнем борьбы и одушев-

ления, — желание угодить начальству!.. Но напрасно ав-

тор-патриот думает, будто и японцы только «исполняли 

приказания своего начальства». Нет, этот огонь не греет 

души и не зажигает сердца. А души японцев горели свер-

кающим огнем, они рвались к смерти и умирали, улыба-

ясь, счастливые и гордые. 

Немирович-Данченко сообщает, что однажды, в частной 

беседе, Куропаткин сказал: «Да, приходится признать, что в 

настоящее время войны ведутся не правительствами, а наро-

дами». Признать это приходилось всякому, имеющему 
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глаза и уши. Времена, когда русская «святая скотинка» ка-

рабкалась вслед за Суворовым на Альпы, изумляя мир 

своим бессмысленным геройством, — времена эти про-

шли безвозвратно. 

Каждый день в наш госпиталь привозили с позиций ра-

неных. Поражало, какая масса их ранена в кисти рук, осо-

бенно правой. Сначала мы принимали это за случайность, 

но чрезмерное постоянство таких ран вскоре бросилось в 

глаза. Приходит дежурный фельдшер, докладывает: 

— Ваше благородие, пять раненых привезли. 

— В руки ранены? 

— Так точно! — сдерживая улыбку, отвечает фельдшер. 

Расспрашиваешь солдата, при каких обстоятельствах он 

ранен. Раненый путается, сбивается. «Протянул руку за ко-

выльяном», «потянулся на бруствер за патронами»... Сест-

рам, с которыми солдаты меньше стеснялись, они прямо 

рассказывали. 

— Как случилось! Высунешь одни руки и стреляешь. 

Ведь вот, в руку попало. А высунь-ка я голову, — прямо бы 

в голову и угодило. 

Главный начальник тыла в одном из своих приказов 

пишет: 

 
В госпитали тыла поступило большое число нижних чинов с 

поранениями пальцев на руках. Из них с пораненными только 

указательными пальцами — 1200. Отсутствие указательного 

пальца на правой руке освобождает от военной службы. По-

этому, а также принимая во внимание, что пальцы хорошо за-

щищаются при стрельбе ружейной скобкой, есть основание 

предполагать умышленное членовредительство. В виду выше-

изложенного главнокомандующий приказал назначить след-

ствие для привлечения виновных к законной ответственности. 

 

Солдаты только и жили, что ожиданием мира. Ожидание 

было страстное, напряженное, с какою-то почти мистической 
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верой в близость этого желанного, все не приходящего «зами-

рения». Чуть где на стоянке раздастся «ура!» — солдаты всех 

окрестных частей встрепенутся и взволнованно спрашивают: 

— Что это? Не замирение ли? 

Однажды утром, в середине января, мой денщик гово-

рит мне: 

— 27-го числа война кончится. — И загадочно улыба-

ется. 

— Через год? — усмехнулся я. 

— Никак нет, в этом месяце, — ответил он уверенно. 

И рассказал мне историю. В Кромском полку есть сол-

дат-провидец. Он сообщил товарищам, что война кончится 

ровно через год после ее начала, 27 января 1905 года. Рот-

ный узнал про это предсказание и поставил провидца на 

три часа под ружье. Идет мимо командир полка, спраши-

вает: — «За что стоишь?» — За правду, ваше высокоро-

дие! — «За какую правду?» — Солдат рассказал. — «Ну, 

передай твоему ротному, чтоб он тебе от меня еще три часа 

набавил». — Нет, ваше высокородие, вы меня не обижайте, 

а вот послушайте, что я скажу! Вам на почте письмо лежит, 

а в том письме прописано, что у вас братец в России по-

мер. — Оказалось верно. Полковник пошел и все рассказал 

Куропаткину. Куропаткин вызвал солдата, стал на него кри-

чать и топать ногами, а солдат говорит: «Ваше высокопре-

восходительство! У вас в правом кармане коробка спичек, 

а спичек в ней сорок две штуки». Куропаткин пересчитал 

спички, — верно. Он оставил солдата при себе. «Если, — 

говорит, — сбудется, как ты сказал, произведу тебя в офи-

церы, не сбудется, — расстреляю». 

Пошел я в палату. Раненые оживленно говорили и 

расспрашивали о предсказании кромца. Быстрее света, 

ворвавшегося в тьму, предсказание распространилось по 

всей нашей армии. В окопах, в землянках, на биваках у 
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костров, — везде солдаты с радостными лицами говорили 

о возвещенной близости замирения. Начальство всполо-

шилось. Прошел слух, что тех, кто станет разговаривать о 

мире, будут вешать. 

— Ну-у!.. Веревок не хватит! — с усмешкой возражали 

солдаты. 

Мы посмеивались над предсказанием, но, — человече-

ская натура! — так хотелось мира, что, вопреки очевидно-

сти, в глубине души все-таки жило какое-то глупое, 

радостное ожидание. И слухи шли, подкреплявшие это 

ожидание. Рассказывали, что интендантство распоряди-

лось представить ему требовательные ведомости только 

на три месяца вперед, а не на шесть, как было раньше; 

войскам велено не запасать провианту, а потреблять уже 

заготовленные консервы; германский император каждый 

день, будто бы, бывает то у русского посла, то у япон-

ского, войск из России больше уже не отправляют... Рас-

сказывали, что январский фланговой бой у Сандепу был 

предпринят по приказанию из Петербурга, чтобы в по-

следний раз попытать счастья. Уложили пятнадцать ты-

сяч человек и не могли взять одной деревни. Рассчитали, 

что если начать бой по всему фронту, то придется уло-

жить сотни тысяч людей без всякого результата, — и 

начали переговоры о мире. В апреле месяце, сообщали 

слухи, мы уже поедем домой. 

Пришло 27 января. Мира, конечно, нет. Мы смеемся, 

напоминаем солдатам об их вещем кромце. Они конфу-

зятся и чешут за ухом. 

— Значит, ошибся... 

Было горькое разочарование. И слухи пошли уж совсем 

другие: решено сформировать новую трехсоттысячную ар-

мию для Кореи, построить новый огромный флот; Япония 

рассчитывает воевать еще в течение всего 1905 года... 
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На душе у всех было тяжело и смутно. 

В большом количестве в госпитали шли офицеры. В од-

ном из наших полков, еще не участвовавшем ни в одном 

бою, выбыло «по болезни» двадцать процентов офицер-

ского состава. С наивным цинизмом к нам заходили офи-

церы посоветоваться частным образом, нельзя ли 

эвакуироваться вследствие той или другой венерической 

болезни. 

— Знаете, с сентября уж месяца здесь, надоело, хочется 

в Россию. 

Эвакуировался один из адъютантов штаба нашей диви-

зии, по доброй воле поехавший на войну. 

— Зачем же вы ехали? 

— Мы все были убеждены, что в октябре война кончится, 

что будет она вроде китайской. А для движения по службе 

поехать было выгодно. 

На моем дежурстве явился в наш госпиталь один высо-

кий, бравый капитан. 

— Здравствуйте, доктор! — сказал он солидным, бар-

ским басом, протягивая руку. — Вот, приехал лечь к вам в 

госпиталь. 

— Что у вас болит? 

— Видите ли, в чем дело. Я человек уж не молодой, при-

том женатый, избалованный. Имею в Москве собствен-

ность. Оставаться здесь я решительно больше не 

в состоянии. В этих окопах и землянках такие антисанитар-

ные условия, что прямо невозможно! Я начал кашлять, в но-

гах ломота... Пули, снаряды, — этого я, разумеется, не 

боюсь; но, знаете, ревматизм захватить на всю жизнь — 

приятного мало... Вы меня будьте добры только эвакуиро-

вать в Харбин, у меня там в эвакуационной комиссии есть 

один хороший приятель-москвич, там я уж устроюсь... 
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Когда появлялся слух о готовящемся бое, волна офице-

ров, стремившихся в госпитали, сильно увеличивалась. Про 

этих «героев мирного времени» в армии сложилась целая 

песенка. 

 
Пришел приказ идти вперед, 

В госпиталя валит народ, —  

Вот так кампания! 

Вот так кампания!.. 

Шимоза мимо пролетела, 

Меня нисколько не задела, 

Но я контужен! 

Но я контужен! 

Свидетельство я получу  

И вмиг на север укачу, 

Ведь юг так вреден! 

Ведь юг так вреден!.. 

 

Командиры рвали и метали, глядя на бегство своих офи-

церов. Приехал к нам в госпиталь один штабс-капитан  

с хроническим желудочно-кишечным катаром. К его сани-

тарному листку была приложена четвертушка бумаги с сле-

дующими строками командира полка: 

«По глубокому моему убеждению штабс-капитан N. 

страдает тыломанией, — болезнью, к сожалению, очень 

распространенною, среди гг. офицеров. Прошу это мое за-

явление приложить к санитарному листку». 

Заведовать офицерской палатой было мучительно, 

Больные изводили своими мелочными, пустяковыми жало-

бами. 

— Ах, да, доктор! Я вам забыл сказать! — басил москов-

ский собственник. — Я замечаю еще, что за последние  

два месяца у меня сильно похудели руки и ноги. 
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Другой сообщал: 

— Прошлой весной я лечился в Крыму кактусом. Как, 

по-вашему, не следует ли мне еще раз повторить курс этого 

лечения? 

— Доктор, у меня еще вот что бывает, — заявлял тре-

тий. — Когда жарко, то у меня кружится голова и появля-

ется тошнота. 

— Да это у всех так. 

— Нет, у меня как-то особенно. 

Иногда хотелось остановиться посреди палаты и хохо-

тать без удержу. Это — воины! Всю жизнь они прожили на 

хлебах народа, и единственным оправданием их жизни 

могло быть только то, от чего они теперь так старательно увер-

тывались. Теперь, впрочем, смеяться мне уж не хочется... 

Однажды в наш госпиталь неожиданно приехал Куро-

паткин. Черные с сединой волосы, умный и твердый взгляд 

на серьезном, сумрачном лице, простой в обращении, без 

тени бурбонства и генеральства. Единственный из всех 

здешних генералов, он безусловно импонировал. Замеча-

ния его были дельны и лишены самодурства. 

Между прочим, Куропаткин зашел и в офицерскую па-

лату. 

— Вы чем больны? — обратился он к одному офицеру. 

— Общее нервное расстройство, ваше высокопревосхо-

дительство! — ответил офицер и, спеша воспользоваться 

случаем, прибавил: — за меня хлопочет начальник диви-

зии, чтобы перевести на нестроевую должность. 

— Кто хлопочет? — спросил Куропаткин, слегка под-

няв брови. 

— Начальник ** дивизии, ваше высокопревосходитель-

ство! 

— А вы чем больны? — обратился Куропаткин к дру-

гому офицеру. 
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— Простуда, ломота в суставах, кашель, — поспешно 

перечислял тот свои болезни. 

Куропаткин слегка вздохнул, спросил третьего, четвер-

того, и молча, не прощаясь, вышел. 

Видимо, впечатление было для него старое и знакомое. 

Еще месяц назад он издал следующий, полный насмешки 

и яду, приказ: 

 
Из полученных от санитарно-статистического бюро сведе-

ний оказывается, что болезненность на тысячу списочного со-

става среди нижних чинов армии лишь немногим превышает 

болезненность мирного времени; болезненность же среди офице-

ров превышает более, чем вдвое, болезненность нижних чинов. Об-

ращаю на это внимание всех начальствующих лиц. Обращаю 

внимание также на то, что именно офицеры, находясь в лучших са-

нитарных условиях, должны показывать нижним чинам пример 

сознательного отношения к условиям сохранения здоровья. При 

этом надо помнить, что болеть от собственной неосторожности в 

военное время предосудительно (Приказ 17 декабря 1904 г. № 305). 
 

А рядом с подобными господами в госпиталь прибывали 

из строя такие давнишние, застарелые калеки, что мы разво-

дили руками. Прибыл один подполковник, только месяц 

назад присланный из России «на пополнение»; глухой на 

одно ухо, с сильнейшей одышкою, с застарелым ревма-

тизмом, во рту всего пять зубов... Было удивительно смот-

реть на этого строевого офицера-развалину и вспоминать 

здоровенных молодцов, сидевших в тылу на должностях ко-

мендантов и смотрителей. 

Другой такой же, тоже подполковник. Ему 58 лет, хро-

нический ревматизм, катар желудка, одышка, сердце пло-

хое, на обоих глазах два раза делали какие-то операции. 

Славный старик, какие бывают среди старичков-офицеров, 

скромный и ненавязчивый. 

— Как вы с таким здоровьем служите? — изумился я. 
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— Что ж поделаешь. Жена и то убеждала выйти в отставку, 

да как выйдешь? До эмеритуры осталось всего два года. А у 

меня четверо детей, да еще трое сирот-племянников. Всех 

нужно накормить, одеть... А хвораю-то я уж давно. Комиссия 

два раза выдавала удостоверения, что мне необходимо ле-

читься водами в Старой Руссе, там есть для офицеров казен-

ные места. Но ведь знаете сами, нашему брату-армейцу 

трудно чего-нибудь добиться, протекции нет. Казенные места 

всегда заняты штабными, а нам и доступу нет... 

И этот старый старик три месяца стыл в окопах!.. 

Выписку и перевод из госпиталя больных офицеров 

взял у нас на себя сам главный врач. Он ужасно возмущался 

«трусостью и недобросовестностью» русских офицеров, го-

ворил: 

— Это насмешка над нами! Стану я эвакуировать этих 

лодырей, как же! Всех назад в строй выпишу! 

Но постоянно выходило как-то так: смирные, ненавязчи-

вые выписывались обратно в строй, люди же с апломбом и 

со связями эвакуировались. Между прочим, был эвакуиро-

ван в Харбин к своему приятелю из эвакуационной комис-

сии также и наглый московский собственник.

Однажды на моем дежурстве поздно вечером зовут меня 

в приемную. Прихожу. У стола стоял в меховой николаев-

ской шинели ротмистр граф Зарайский, адъютант коман-

дира нашего корпуса, а рядом с ним — высокая стройная 

дама в шубке и белой меховой шапочке. 

— Здравствуйте, доктор, — сказал граф. — Приехал лечь 

к вам в госпиталь: ездил в Харбин, продуло меня, в ухе об-

разовался нарыв. А еще привез вам вот новую сестру. 

И он познакомил меня с дамой. 

Новую сестру?.. По штату на госпиталь полагается  

четыре сестры, у нас их было уже шесть: кроме четырех 

штатных, еще «сестра-мальчик» и жена офицера, недавно 

воротившаяся из Харбина после перенесенного тифа. 
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И этим-то сестрам делать было решительно нечего,  

они хандрили, жаловались на скуку и безделье. А тут еще 

седьмая! 

Графа проводили в офицерскую палату, дама отправи-

лась ночевать к нашим сестрам. 

У всех было негодующее изумление, — зачем эта сестра, 

кому она нужна? Утром, когда главный врач зашел в офи-

церскую палату, граф Зарайский попросил его принять в 

госпиталь сверхштатной сестрой привезенную им даму. 

— Это моя добрая знакомая, я ездил в Харбин встре-

чать ее. 

Главный врач ответил неопределенно, воротился к себе. 

Как раз в это время заехал к нему дивизионный врач. Узнал 

он о просьбе графа и вышел из себя. 

— Это уж седьмая сестра будет в госпитале! Ни за что не 

позволю! — горячился он. 

— И главное, на что, на что она мне? — вторил главный 

врач. — Я и с своими-то сестрами не знаю, что делать, и они-

то мне совсем не нужны! 

Смотритель еще подливал масла в огонь. 

— А как мы их всех будем перевозить? Особые экипажи 

для них заказывать, что ли? 

Дивизионный врач, весь кипя гневом, пошел в палату к 

графу. Одна из наших сестер лукаво обратилась к смотри-

телю. 

— Давайте на пари, что эта сестра останется у нас! 

— Как это может быть, что вы говорите! Смеяться они 

над нами, что ли, хотят! 

Дивизионный врач воротился от графа. Теперь он мол-

чал и на вопросы главного врача отвечал уклончиво. Прие-

хав к себе, он написал начальнику дивизии письмо, где 

сообщал о желании новой сестры поступить в наш госпи-

таль и спрашивал, принять ли ее. Начальник дивизии отве-

тил, что удивляется его письму: по закону, подобного рода 
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вопросы дивизионный врач решает собственной властью, и 

ему лучше знать, нужны ли в госпитале сестры. Тогда диви-

зионный врач предоставил решение нашему главному 

врачу. Главный врач сестру принял. 

— Вот еще новая обуза свалилась на плечи! — раздра-

женно говорил он нашим сестрам. — Как я теперь всех вас 

буду перевозить? 

Сестры передали это новой сестре. Она при встрече ска-

зала главному врачу! 

— Я слышала, я вас буду сильно стеснять при переездах? 

— Ну, что там! — добродушно ответил Давыдов. — Ведь 

мы обыкновенно передвигаемся не больше, как на пять, на 

шесть верст. В крайнем случае можно будет всех вас пере-

везти в два раза. 

Помещение сестер было очень небольшое. Новая сестра 

сильно стеснила всех своими сундуками и чемоданами. 

Наши сестры дулись. Но новая сестра как будто этого не 

замечала, держалась мило и добродушно. Она сообщила 

сестрам, что ужасно боится больных, что вида крови со-

всем не выносит. 

— Лучше я буду у вас в качестве горничной, буду уби-

рать и подметать нашу фанзу, — смеясь, говорила она. 

Целые дни новая сестра проводила в офицерской па-

лате при графе. 

А от графа охал и морщился весь госпиталь. Однажды 

ему не понравился поданный бульон; граф велел передать, 

что если ему еще раз подадут такой бульон, то он набьет 

морду повару. Смотритель ежечасно бегал к графу справ-

ляться, хорошо ли ему. Однажды граф сказал: «Не дурно 

бы выпить вина!» Смотритель тотчас же прислал бутылку 

прекрасной мадеры, пожертвованной для больных. Но у 

графа был нарыв в наружном слуховом проходе, и, конечно, 

никаких показаний к вину не существовало. 
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Граф посмеивался над этими ухаживаниями и говорил: 

— Хорошо, что я нетребователен, а то бы они мне каж-

дый день и шампанского давали! 

Кстати о пожертвованиях. Больных у нас обыкновенно 

было немного, но из склада пожертвованных вещей при 

Красном Кресте главный врач постоянно получал разные 

хорошие вещи: теплую одежду, вина, готовые папиросы. 

Давали там без счета и без контроля, больше даже, чем 

спрашивалось: «там кому-нибудь раздадите!» И делалась 

мелкая, противная гнусность: скупой главный врач щедро 

угощал приезжавших знакомых жертвованным коньяком и 

мадерой, курил жертвованные папиросы и даровой водкой 

поил команду, приходившую поздравлять его со днем ан-

гела или рождения. 

Вскоре главный врач отдал в распоряжение вновь прие-

хавшей сестры небольшую, стоявшую в стороне, фанзу, от-

деланную под больных. Он назначил сестре отдельного 

денщика. По закону, сестрам денщиков не полагается, 

наши сестры, конечно, их не имели: они сами убирали свое 

помещение, стирали себе белье и т. п. Давыдов дал новой 

сестре казенную лампу, отпускал казенный керосин, убеж-

дал ее не жалеть дров, чтобы в фанзе было тепло. Другие же 

сестры дров никогда не видели: им выдавали для топки пе-

ремешанный с навозом каолян, служивший подстилкой 

лошадям. 

Сестры всем этим, конечно, страшно возмущались, ука-

зывали, в какой они живут тесноте и как просторно поме-

щена приехавшая сестра.  

Мы советовали им: 

— Заявите главному врачу, чтоб часть из вас перевели  

к ней. 

— Ах, боже мой! Как вы не понимаете? Ей необходимо 

жить одной!.. 
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Граф вскоре выздоровел и выписался из госпиталя. 

И каждый вечер у одинокой фанзочки, где жила новая 

сестра, до поздней ночи стояла корпусная «американка» 

или дремал солдат-вестовой, держа в поводу двух лошадей, 

графскую и свою. 

Красавица-русалка Вера Николаевна, отболевшая в Хар-

бине тифом, не захотела вернуться в султановский госпи-

таль и осталась сестрой в Харбине. Тогда на ее место 

перевелась в султановский госпиталь штатной сестрой жи-

лица одинокой фанзочки, «графская сестра», как ее про-

звали солдаты. В качестве штатной сестры она стала 

получать жалованье, около 80 руб. в месяц. Жить она оста-

лась в той же фанзе, только вместо нашего солдата ей те-

перь прислуживал солдат из султановского госпиталя. 

В нашем госпитале лежал один раненый офицер из со-

седнего корпуса. Офицер был знатный, с большими свя-

зями. Его приехал проведать его корпусный командир. 

Старый, старый старик, — как говорили, с громадным вли-

янием при дворе. 

У нас же в госпитале лежал солдат из его корпуса, с пра-

вой рукою, вдребезги разбитой осколками снаряда. Мы уго-

варивали солдата согласиться на ампутацию, но он 

отказывался: 

— Что я без руки делать буду? Может, как-нибудь зажи-

вет... У меня трое ребят. 

Но в руке уж начиналась гангрена. Когда генерал вышел 

из офицерской палаты, наш главный врач сказал ему: 

— Ваше высокопревосходительство! У нас лежит один 

солдат из вашего корпуса, ему необходимо ампутировать 

руку, а он не соглашается. Может быть, вам удастся его уго-

ворить. 

— А... Да-да-да, хорошо!.. Проведите меня к нему. Я с 

ним поговорю. 
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Генерала ввели в солдатскую палату, подвели к ране-

ному. 

— Ты знаешь, кто я? — спросил генерал. 

— Так точно, ваше высокопревосходительство! 

— Ну, так вот. Доктора тебе говорят, и я тебе то же самое 

говорю: нужно тебе отрезать руку, а то помрешь. 

Солдат молчал и грустно смотрел на генерала. 

—. Понял меня? 

— Так точно! 

— Ну, вот... И ты не печалься. В Петербурге у госуда-

рыни-императрицы есть великолепные искусственные 

руки и ноги. Такую тебе дадут руку, — никто и не узнает, 

что ненастоящая. 

Солдат молчал. 

— Так, значит, вот что я тебе советую. Ты так и сделай. 

Понял меня? Ну, прощай!.. Ты грамотный? 

— Так точно! 

Генерал двинулся к выходу и сказал, обращаясь к нам: 

— Ведь и писать он может научиться и левой рукой. 

Отгремел январский бой под Сандепу. Несколько дней 

студеный воздух дрожал от непрерывной канонады, на ве-

черней заре виднелись на западе огоньки вспыхивающих 

шрапнелей. Было так холодно, что в топленных фанзах, уку-

тавшись всем, чем возможно, мы не могли спать от холода. 

А там на этом морозе шли бои. 

Потом канонада прекратилась, стало тихо, как будто все 

звуки замерзли. Пошли вести о происшедшем деле. Рус-

ские заняли было Сандепу и окрестные деревни, но затем 

отступили обратно, потеряв около пятнадцати тысяч чело-

век. Уборка и перевозка раненых были поставлены еще не-

брежнее, чем во все предыдущие бои. Спаслись только те, 

которые собственными силами могли добраться до перевя-

зочных пунктов, остальные замерзли. Не хватало ни арб, 
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ни носилок. Раненых везли в холодных товарных вагонах. 

В Мукдене мне рассказывали, что в одном пришедшем с 

юга санитарном поезде оказалось тридцать трупов, замерз-

ших в дороге раненых. Инспектор госпиталей второй ар-

мии, Солнцев, застрелился. Рассказывали об оставленной 

им записке, где он винил себя, что из-за его нераспоряди-

тельности померзли тысячи раненых. Другие рассказывали, 

что Солнцев сошел с ума в самом начале боя и покончил 

с собой в припадке сумасшествия. 

В неудаче дела одни винили Куропаткина, другие — ко-

мандовавшего второй армией Гриппенберга. На глазах 

всей армии происходила их ссора. Рассказывали о письмах 

Куропаткина, оставленных Гриппенбергом без ответа, об 

отъезде Гриппенберга из армии без ведома главнокоманду-

ющего. Передавали слова, громко сказанные Гриппен- 

бергом на харбинском вокзале, что Куропаткин — государ-

ственный преступник, которого следует предать суду. 

С изумлением следили все, как Гриппенберг, чтобы дока-

зать свою правоту, выбалтывал иностранным корреспон-

дентам военные тайны о количестве и распределении 

наших войск на театре войны... 

Чем больше у тебя есть, тем больше тебе дастся, — вот 

было у нас основное руководящее правило. Чем выше по 

своему положению стоял русский начальник, тем больше 

была для него война средством к обогащению: прогоны, по-

собия, склады, — все было сказочно щедро. Для солдат же 

война являлась полным разорением, семьи их голодали, 

пособия из казны и от земств были до смешного нищенские 

и те выдавались очень неаккуратно, — об этом из дому то и 

дело писали солдатам. 

Наш главнокомандующий получал в год 144 тысячи 

рублей, каждый из командующих армией — по сто тысяч 
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с чем-то. Командир корпуса получал 28–30 тысяч. Лейб-аку-

шер проф. Отт, как сообщали «Новости», был командиро-

ван на несколько месяцев на Дальний Восток для осмотра 

врачебных учреждений с окладом в 20 тысяч рублей  

в месяц! С изумлением читали мы в иностранных газетах, 

что у японцев маршалы и адмиралы получают в год всего  

по шесть тысяч рублей, что месячное жалованье японских 

офицеров — около тридцати рублей. Один русский кор-

пусный командир получал больше, чем Того, Ноги, Куроки 

и Нодзу, взятые вместе. Зато солдатам своим японская 

казна платила по пять рублей в месяц, наш же солдат полу-

чал в месяц «по усиленному окладу»... сорок три с полови-

ной копейки!.. 

В конце января я получил из Гунчжулина телеграмму от 

приятеля унтер-офицера, раненного под Сандепу и лежав-

шего в одном из гунчжулинских госпиталей. Я поехал его 

проведать. 

В мукденском вокзале подхожу я к кассе, спрашиваю би-

лет. Оказывается, билета нельзя получить без записки ко-

менданта станции. Я отправился к коменданту. 

— Теперь уже поздно, приходите до половины двена-

дцатого. Сейчас выдать записку не могу. 

— Но позвольте, поезд отходит еще через сорок минут! 

— Все равно, приходили бы вовремя! 

— Скажите, пожалуйста, откуда я могу знать, что у вас 

значит «вовремя». В официальном «Вестнике Маньчжур-

ских Армий» публикуются часы отхода поездов, и вы там 

не заявляете, что нужно приезжать за час до отхода. А я две-

надцать верст протрясся на морозе, спешно вызван теле-

граммой к раненому знакомому. 

— Это до меня не касается! — невозмутимо возразил ко-

мендант. 



183 

— Тогда скажите, пожалуйста, к кому мне здесь обра-

титься выше вас? 

— Не знаю. — И комендант отвернулся. 

Мы препирались еще минут пять, — за это время 

можно было выдать несколько десятков удостоверений. 

Наконец, комендант смилостивился и выдал записку. 

Я получил билет. Поезд состоял из ряда теплушек, 

среди них темнел своими трубами один классный вагон. Он 

был полон офицерами и военными чиновниками. С тру-

дом отыскал я себе место. 

Разговорился с соседями, изумляюсь порядкам, царя-

щим на вокзале. 

— А вы зачем же билет брали? — удивился сосед офицер. 

— А как же иначе? 

— Неужели вы не знаете, что у нас все законное обстав-

ляется всяческими трудностями специально для того, 

чтобы люди действовали незаконно? 

— Как же, однако, без билета? Спросит кондуктор... 

— Что-о?.. Пошлите его к черту, больше ничего! А ста-

нет приставать, — дайте в морду. 

Оказалось, большинство в вагоне ехало без билетов. 

С этой поры и я стал ездить без билета и сам просвещал не-

опытных новичков. Получить билет было трудно и хлопот-

ливо, нужно было проходить целый ряд инстанций: в 

одном помещении выдавали удостоверение, в другом при-

кладывали печать, в третьем снабжали билетом; комен-

данты держались надменно и грубо. Ехать же без билета 

было удивительно легко и просто. 

От Мукдена до Гунчжулина около двухсот верст. Эти 

двести верст мы ехали трое суток. Поезд долгими часами 

стоял на каждом разъезде. Рассказывали, что где-то к северу 

произошло крушение санитарного поезда, много раненых 

перебито и вновь переранено и путь спешно очищается. 
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В вагоне шли непрерывные рассказы и споры. Ехало 

много участников последнего боя. Озлобленно ругали Ку-

ропаткина, смеялись над «гениальностью» его всегдашних 

отступлений. Один офицер ужасно удивился, как это я не 

знаю, что Куропаткин давно уже сошел с ума. 

Куропаткина ругали. Действительно, непригодность его 

была слишком очевидна. Но я спрашивал: 

— Ну, хорошо, а кого же, по-вашему, следовало бы 

назначить на его место? 

И сколько раз за всю войну я ни задавал этот вопрос, все-

гда я получал один ответ: 

— Кого?.. — Офицер задумывался, пожимал пле-

чами. — Да назначить-то, собственно, некого, это правда! 

Подполковник, участвовавший в последнем бою, раз-

драженно рассказывал: 

— Пусть история решает, почему мы проигрывали 

другие бои, а насчет этого боя я вам ручаюсь, что проиг-

рали мы его исключительно благодаря бестолковости и 

неумелости наших начальников. Помилуйте, с самого 

начала выводят на полном виду целый корпус, словно 

на высочайший смотр. Японцы видят и, конечно, стяги-

вают подкрепления... 

Он рассказывал, как при атаках систематически не по-

спевали вовремя резервы, рассказывал о непостижимом 

доверии начальства к заведомо плохим картам: Сандепу 

обстреливали по «карте № 6», взяли, послали в Петербург 

ликующую телеграмму, — и вдруг неожиданность: сейчас 

же за разрушенной частью деревни стоит другая, никем не 

подозревавшаяся, с девственно-нетронутыми укреплени-

ями, пулеметы из редюитов пошли косить ворвавшиеся 

полки, — и мы отступили. Зато теперь, на «карту № 8», эта 

другая часть деревни нанесена весьма точно... 
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— Но я вас спрашиваю: ведь до Ляояна вся эта местность 

была в наших руках, — как же мы не удосужились снять 

точно планов? 

— А у нас вот что было, — рассказывал другой офи-

цер. — Восемнадцать наших охотников заняли деревню 

Бейтадзы, — великолепный наблюдательный пункт, можно 

сказать, почти ключ к Сандепу. Неподалеку стоит полк; 

начальник охотничьей команды посылает к командиру, 

просит прислать две роты. «Не могу. Полк в резерве, без 

разрешения своего начальства не имею права». Пришли 

японцы, прогнали охотников и заняли деревню. Чтоб от-

бить ее обратно, пришлось уложить три батальона... 

— Да, хоть миллион войска сюда привези, победы все 

равно не будет, — вздохнул подполковник. 

Через двое суток к ночи мы были за тридцать верст от 

Гунчжулина. Спать я не ложился, — каждую минуту ждал, 

что приедем. Но приехали мы в Гунчжун только через 

сутки в два часа ночи. 

Вышел я на перрон. Пустынно. Справляюсь, где стоят 

госпитали, — за несколько верст от станции. Спрашиваю, 

где бы тут переночевать. Сторож сказал мне, что в Гунчжу-

лине есть офицерский этап. Далеко от станции? «Да вот, 

сейчас направо от вокзала, всего два шага». Другой ска-

зал — полверсты, третий — версты полторы. Ночь была 

темная и мутная, играла метель. 

Я пошел ходить по платформе. Стоит что-то вроде ба-

рака, я зашел в него. Оказывается, фельдшерский пункт для 

приемки больных с санитарных поездов. Дежурит фельд-

шер и два солдата. Я попросился у них посидеть и обо-

греться. Но обогреться было трудно, в бараке градусник 

показывал 3° мороза, отовсюду дуло. Солдат устроил мне 

из двух скамеек кровать, я постелил бурку, покрылся полу-

шубком. Все-таки было так холодно, что за всю ночь только 

раза два я забылся на полчаса. 
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В седьмом часу утра я услышал кругом шум и ходьбу. 

Это сажали в санитарный поезд больных из гунчжулинских 

госпиталей. Я вышел на платформу. В подходившей к вок-

залу новой партии больных я увидел своего приятеля с ам-

путированной рукой. Вместе с другими его отправляли в 

Харбин. Мы проговорили с ним часа полтора, пока стоял 

санитарный поезд. 

Поезд ушел. Я отправился разузнавать, когда отходит 

поезд на Мукден. 

— В четыре часа дня. Но вчера, впрочем, он не шел. 

— Может быть, и сегодня не пойдет? 

— Может быть. 

Кто-то сообщил мне, что на пятом пути стоит воинский 

поезд, который сейчас отправляется на юг. Я спросил раз-

решения у начальника эшелона, поехал с воинским. Тут же 

ехало еще несколько офицеров со стороны. 

К вечеру поезд остановился на подъеме, — у паровоза не 

хватило сил втащить вагоны. Воротились к разъезду, отце-

пили часть вагонов, поехали дальше. Ночью, на другом 

подъеме, четыре задних вагона оторвались и побежали 

назад. Отправились их ловить. Проводник вагона рассказы-

вал нам: в движении происходят постоянные задержки, их 

стараются наверстать, для этого гонят скорее, чем можно, 

вместо тридцати вагонов прицепляют сорок. Из-за этого 

новые неожиданности. Вагоны плохи и стары; в оторвав-

шемся вагоне крюк выскочил вместе с деревом брусьев.

Утром мы пересели в другой поезд, обгонявший наш 

эшелон. Дряхлый, облезлый вагон третьего класса подо-

зрительно трещал и качался, по временам под грязным по-

лом что-то оглушительно грохотало, вагон начинал 

подпрыгивать. В клозете стояли грязные лужи, кран не дей-

ствовал. 



187 

Ночью, когда все уже спали, нас вдруг разбудил провод-

ник и попросил всех выйти из вагона: вагон дальше не пойдет. 

— Почему? 

— Износился. 

— Попортилось что? В ремонт пойдет? 

— Нет, совсем износился. Выбросят. 

Мы, смеясь, выходили из вагона. «Совсем износился!» 

Ночью, на полпути, не поломка какая-нибудь произошла, 

а просто вагон совсем износился! Можно оказать, был он 

использован дотла, до дыр!.. Но тут нам стали понятны и 

причины частых крушений. 

До шести утра мы ждали на станции: поезд маневриро-

вал, для нас прицепили вагон-теплушку. Вошли мы в 

нее, — холод невообразимый, в одном из окон нет рамы. 

Чугунная печка холодная. Некоторые из офицеров ехали с 

денщиками, — денщики ухитрились чем-то заделать выби-

тое окно, сбегали за истопником. 

— Топи печку! 

Истопник принес дров, растапливал, растапливал. 

Дрова сырые, не загораются. Офицеры ругались. 

— Я, ваше благородие, сбегаю сейчас, сухой ящик при-

несу для растопки, — сказал истопник и поспешно ушел. 

Второй звонок. Офицеры не закрывали отдвижной 

двери, чтоб истопник успел вскочить в вагон. Денщики сме-

ялись. 

— Воротится он теперь, жди! Рад, что удрал! 

Так и оказалось. Поезд двинулся, истопник не явился. 

Было ужасно холодно, пальцы ног зябли и немели. Ден-

щики возились у печки, сжигали коробку спичек за короб-

кой. Дрова шипели, фыркали и загораться не хотели. 

Все были злы и ругались. На станциях, кроме самых 

крупных, ничего нельзя было найти поесть, нельзя было 

даже купить хлеба. Офицеры, ехавшие из командировок, 
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рассказывали о повсеместной бесприютности, — негде по-

есть, негде переночевать, указывают на какой-то этап, а он 

за пять верст от станции. 

— Скажите, пожалуйста, где мы? В тылу полумиллион-

ной армии или на острове Робинзона Крузо?.. Ну и государ-

ство российское!.. 

А в вагоне становилось все холоднее. Начинала болеть 

голова, мороз пробирался в самую сердцевину костей. Бле-

стяще-пушистый иней белел на стенах. Никто уж не ру-

гался, все свирепо молчали, сидели на деревянных нарах и 

кутались в полушубки. 

На одной из остановок двое денщиков выскочили из ва-

гона, пропадали минут пять и воротились с плутовато-сме-

ющимися лицами. Они тщательно задвинули за собой 

дверь. Один расстегнул на груди полушубок и вынул из-за 

пазухи стащенный где-то топор. 

— Ну-ка, ваше благородие, подвиньтеся маленько! 

Денщик засунул топор за перекладину и выломал из 

нар доску. 

— Этот товар будет сухой! — сказал он, положил доску 

на пол и стал ее рубить. 

Печка запылала, по вагону пошло тепло. При общем 

смехе в печку полетела вторая доска, третья... Нары исче-

зали, но печка накалялась. Мы толпились вокруг, оттирали 

застывшие руки, распахивали навстречу теплу полушубки. 

— Ну, и ш-шельма же народ!.. — восхищенно говорили 

офицеры. 

Денщики копошились среди развороченных нар, с трес-

ком отдирали и выламывали доски. Печка пылала, заинде-

вевшие стены отмокали, становилось все теплее. 

В начале февраля пошли слухи, что 12-го числа начнется 

генеральный бой. К нему готовились сосредоточенно, с не-

проявлявшимися чувствами. Что будет?.. Рассказывали, 



 

будто Куропаткин сказал одному близкому лицу, что, по 

его мнению, кампания уже проиграна безвозвратно. И это 

казалось вполне очевидным. Но у офицеров лица были 

непроницаемы, они говорили, что позиции наши прямо 

неприступны, что обход положительно невозможен, и 

трудно было понять, вправду ли они убеждены в этом или 

стараются обмануть себя... 
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VII.Мукденский бой

С утра по всему фронту бешено загрохотали орудия. 

Был теплый, совсем весенний день, с юга дуло бодрящим 

теплом. Тонкий слой снега таял под солнцем, голуби суети-

лись под карнизами фанз и начинали вить гнезда; стреко-

тали сороки и воробьи. Пушки гремели, завывали летящие 

снаряды; у всех была одна серьезная, жуткая и торжествен-

ная мысль: «Началось...» 

С заходом солнца канонада замолкла. Всю ночь по ко-

лонным дорогам передвигались с запада на восток пехот-

ные части, батареи, парки. Под небом с мутными звездами 

далеко разносился в темноте шум колес по твердой, мерз-

лой земле. В третьем часу ночи взошла убывающая луна, — 

желтая, в мутной дымке, как будто размазанная. Части всё 

передвигались, и в воздухе стоял непрерывный, ровно-ро-

кочущий шум колес. 

Медленно и грозно потянулся день за днем. Поднима-

лись метели, сухой, сыпучий снег тучами несся в воздухе. 

Затихало. Трещали морозы. Падал снег. Грело солнце, ста-

новилось тепло. На позициях все грохотали пушки, и 

спешно ухали ружейные залпы, короткие, сухие и отрыви-

стые, как будто кто-то колол там дрова. По ночам вдали 

сверкали огоньки рвущихся снарядов; на темном небе ми-

гали слабые отсветы орудийных выстрелов, сторожко пол-

зали лучи прожекторов. 

Наши госпитали стояли за Путиловской сопкой. На 

сопке творилось что-то ужасное. С утра до вечера японцы 

осыпали ее снарядами из одиннадцатидюймовых гаубиц. 

Стальные чудовища, фыркая, мчались из невидимой дали, 

били в окопы, в заграждения и волчьи ямы; серо-желтые и 

черноватые клубы взрывов выносились на высоту, шири-

лись и разветвлялись, как невиданно-огромные кусты; от-

рывались от сопки и таяли, грязня небо, а снизу выносились 
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все новые и новые дымовые столбы. Так было днем. Ночью 

же происходили непрерывные штурмы сопки. Ее скаты 

были устланы японскими трупами. Шли слухи, что японцы 

во что бы то ни стало решили овладеть сопкой, и было по-

хоже на то, — такая масса все новых и новых полков шла 

каждую ночь на штурм. Только много позднее мы узнали, в 

чем тут было дело. Стремительные атаки японцев на наш 

левый фланг и центр заставили думать Куропаткина, что 

именно тут они и готовят свои удар; сюда Кypoпаткин и стя-

нул главные силы. Между тем японцы постепенно перево-

дили свои войска на противоположный фланг, где 

обходная армия Ноги заходила нам в тыл. Путиловская 

сопка была в центре. Каждую ночь проходившие мимо 

японские полки штурмовали сопку, а утром уходили 

дальше на запад; с востока же подходили новые полки. 

И получалось впечатление, что на наш центр брошена чуть 

не вся японская армия. 

Воздух был насыщен слухами. Одни рассказывали, что 

станция Шахе в наших руках, что у японцев отнято семна-

дцать орудий, что на левом нашем фланге Линевич опро-

кинул японцев и гонит их к Ляояну. Другие сообщали, что 

на обоих фронтах японцы продвинулись вперед. 

В султановском госпитале уже месяца полтора была  

еще новая сверхштатная сестра, Варвара Федоровна Каме-

нева. Ее муж, артиллерийский офицер из запаса, служил в 

нашем корпусе. Она оставила дома ребенка и приехала 

сюда, чтоб быть недалеко от мужа. Вся ее душа как будто 

была из туго натянутых струн, трепетно дрожавших скры-

той тоской, ожиданием и ужасом. Ее родственники имели 

крупные связи, ей предложили перевести ее мужа в тыл. 

С отчаянием сжимая руки, она ответила: 

— Если он на это пойдет, я перестану его уважать! 
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И теперь, когда мы все, давно привыкшие к канонаде, 

разговаривали и смеялись, почти не слыша ее, сестра Каме-

нева сидела с бледной, рассеянной улыбкой, прислушива-

лась и слабо вздрагивала при каждом пушечном выстреле. 

Офицерские палаты наших госпиталей были битком 

набиты офицерами. У одного охрипло горло, у другого по-

калывало в боку, третий жаловался на «боли в голове, и в 

плече, и в заднем проходе». До поздней ночи они играли в 

преферанс и в винт, вставали часов в одиннадцать дня. Ле-

жал там и ординарец из штаба нашей дивизии, поручик 

Шестов. Как раз перед началом боя под ним споткнулась 

лошадь, он ушиб себе большой палец руки. И вот уже ше-

стой день поручик лежал у нас. Держа руку на черной пе-

ревязи, он ходил в гости к нам, в султановский госпиталь, в 

земский отряд, с месяц назад основавшийся тоже в нашей 

деревне. 

Ему массировала руку хорошенькая сестра Леонова. 

— Что, вы уж кончаете? Пожалуйста, помассируйте 

еще! — просил поручик и, как кот, щурился, нежась от по-

глаживаний маленьких и мягких рук девушки. 

По вечерам поручик старался встретиться с Леоновой на 

улице, шел рядом, улыбаясь остренькой улыбкой сатира,

тянул ее гулять в уединенные места. Леонова, наконец, 

взмолилась доктору, чтоб он освободил ее от массирования 

поручика. 

Канонада с каждым днем усиливалась. Робко и осто-

рожно, как будто сама себе не доверяя, по армии стала рас-

пространяться волнующая весть: японцы обходят наш 

правый фланг. 

— Что за пустяки! — смеялись офицеры. 

А слух расползался и креп. Смутная тревога росла. Од-

нажды вечером сидели за чаем в земском отряде. Тут же 

был и поручик Шестов, с правой рукой на черной перевязи. 

— А об обходе-то говорят все настойчивее! — заметил я. 
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Шестов оглядел меня и снисходительно улыбнулся. 

— Эх, доктор! И как можете вы этому верить? Это невоз-

можно! 

Забыв, что он не может владеть правой рукой, поручик 

взял клочок бумаги и стал мне чертить на нем расположе-

ние наших и японских войск. Из чертежа этого с полной 

очевидной наглядностью вытекало, что обойти японцам 

нашу армию невозможно в такой же мере, как перебросить 

свою армию на луну.

Назавтра, около пяти часов вечера, японские орудия за-

гремели прямо за Мукденом... 

Но что поручик! По-видимому, и у всех военачальников 

было непоколебимое убеждение в полнейшей невозмож-

ности обхода. В самом начале боя один офицер был послан 

на фуражировку на крайний правый фланг. Воротившись, 

он донес по начальству, что видел движущиеся на север  

густые колонны японцев. Командир корпуса написал  

на донесении: «Дурак!», а начальник дивизии оказал: «Сле-

довало бы этого господина за распространение ложных 

слухов отдать под суд!» Рассказывал мне врач, сам слышав-

ший эти слова генерала. Врач спросил: 

— Ваше превосходительство, разве обход так уж невоз-

можен? 

Генерал в изумления вытаращил на него глаза. 

— Обход?! Ах, да! Ведь вы, впрочем, не военный... — Он 

обратился к начальнику штаба — Полковник, пожалуйста, 

объясните доктору всю нелепость этого предположения! 

Орудия гремели за Мукденом и бешено гремели по 

всему фронту. Никогда я еще не слышал такой канонады: 

в минуту было от сорока до пятидесяти выстрелов. Воздух 

дрожал, выл и свистел. Повар земского отряда Ферапонт 

Бубенчиков сокрушенно прислушивался к завыванию ре-

завших воздух снарядов, ложился на землю и повторял: 
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— Прощай, Москва! Не видать тебе больше Ферапонта 

Бубенчикова! 

Рассказывали, что на Мукден идут с запада двадцать 

пять тысяч японцев, что бой кипит уже у императорских 

могил близ Мукдена; что другие двадцать пять тысяч идут 

глубоким обходом прямо на Гунчжулин. 

Земский отряд получил от начальника санитарной ча-

сти телеграмму: по приказанию главнокомандующего, 

всем учреждениям земским и Красного Креста, не имею-

щим собственных перевозочных средств, немедленно свер-

нуться, идти в Мукден, а оттуда по железной дороге уезжать 

на север. Но палаты земского отряда, как и наших госпита-

лей, были полны ранеными. Земцы прочли телеграмму, 

посмеялись — и остались. 

Передо мной сидел на табуретке пожилой солдат с про-

стреленной мякотью бедра. Солдат был в серой, неуклю-

жей шинели, лицо заросло лохматой бородой. Когда я 

обращался к нему с вопросом, он почтительно вытягивался 

и пытался встать. 

— Сколько тебе лет? 

— Сорок, говорят... А там кто его знает. 

— Давно на войне? 

— С Покрова. Нас в Красноярск пригнали на обмунди-

рование, там стояли. Значит, стали вызывать охотников на 

войну, я пошел. 

Посмотрел я на него, — совсем старик, с смирными му-

жицкими глазами. 

— Не жалеешь, что пошел? 

— Не... Вот ногу бы залечить, опять бы пойти, — задум-

чиво ответил он. 

Шершавый какой-то, понуренный... Что у него в душе? 

Чуялось смутное проникновение большим, общим делом, 

сознание властной связи с чем-то важным. Было непонятно, 

и чувствовалось, что этого не поймешь. 
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В палату ввели невысокого человека в чуждой, странной 

форме. Раненые зашевелились, взгляды направились на во-

шедшего. 

— Японец!.. Японец!.. 

Невысокий человек медленно подвигался, опираясь на 

плечо санитара и волоча левую ногу; он внимательно смот-

рел вокруг исподлобья блестящими, черными глазами. 

Увидел мои офицерские погоны, вытянулся и приложил 

руку к козырьку, — ладонью вперед, как у нас козыряют иг-

рающие в солдаты мальчики. Побледневшее лицо было по-

крыто слоем пыли, губы потрескались и запеклись, но глаза 

смотрели бойко и быстро. 

Пуля засела у японца в пояснице. Я показал знаком, 

чтоб он разделся. Солдаты молчали и следили за японцем 

с пристальной, любопытствующей неприязнью. 

Я спросил его, какой он армии, — Оку? Японец быстро 

улыбнулся и предупредительно закивал головой: 

— Оку! Оку! 

— Оку?.. — Я сомнительно поглядел на японца. — Не 

Нодзу ли? Ходя (приятель), — Нодзу? 

Его быстрые, шельмовские глаза засмеялись, он опять 

закивал головой: 

— Нодзу! Нодзу! 

Японец раздевался. Снял широкую верблюжью шинель 

с козьим воротником, под ней был меховой полушубок-без-

рукавка. Солдаты засмеялись. Японец взглянул на них и 

тоже засмеялся. За полушубком следовал черный мундир с 

сорванными погонами (чтоб не узнали, какого полка), за 

мундиром — жилетка, за жилеткой — еще жилетка. Смех 

усиливался, перешел в хохот. Хохотали солдаты, хохотал 

японец. И оттого, что он так весело и добродушно хохотал 

со всеми, в смехе солдат пропала враждебность, и милый, 

дружный, соединяющий смех стоял в фанзе. 
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Японец снял еще фуфайку и коленкоровую рубаху. Пу-

левая ранка в пояснице уже запеклась. Японец вопроси-

тельно кивнул мне головой, потер руки и потом стал тереть 

свою круглую, стриженую голову с жесткими черными во-

лосами. 

— Помыться просит! — догадался фельдшер. 

Я велел принести таз теплой воды и мыла. Глаза 

японца радостно заблестели. Он стал мыться. Боже мой, 

как он мылся! С блаженством, с вдохновением... Он вымыл 

голову, шею, туловище; разулся и стал мыть ноги. Капли 

сверкали на крепком, бронзовом теле, тело сверкало и мо-

лодело от охватывавшей его чистоты. Всех кругом захва-

тило это умывание. Палатный служитель сбегал к баку и 

принес еще воды. 

Японец благодарно взглянул на него и радостно засме-

ялся. Служитель поглядел вокруг и тоже засмеялся.  

Японец опять принялся тереть мылом грудь, шею и щети-

нистую голову. Скатывалась мыльная пена, брызгала вода, 

японец фыркал и встряхивался. 

В углу на нарах лежал раненный в бедро солдат, кото-

рого я только что перевязал. Смотрел он, смотрел на 

японца; смотрел, как тепло сверкало под водой его чистое, 

крепкое тело. Вдруг вздохнул, почесал в голове и реши-

тельно приподнялся. 

— Ну-ка! Дайко-ся, и я помоюсь!.. 

С позиций сестре Каменевой передали известие, что ее 

муж, артиллерийский офицер, смертельно ранен: он под-

нялся на наблюдательную вышку, его пенсне сверкнуло на 

солнце, и меткая пуля пробила ему голову. У Каменевой 

имелся собственный шарабан и лошадь. Она поспешно 

уехала на позиции. 

Орудия за Мукденом гремели по-прежнему, но вести 

пошли хорошие. Рассказывали, что сам Куропаткин 
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во главе шестнадцатого корпуса ударил на обходный отряд, 

окружил его и разбил; три тысячи японцев побросали ру-

жья и сдались. Наш артельщик, ездивший в Мукден, видел 

на вокзале толпы пленных. 

К вечеру в нашу деревню привезли огромный транспорт 

раненых. Часть их приняли мы, часть — султановский гос-

питаль и земский отряд. 

Раненые были с Путиловской сопки и ее окрестностей. 

К западу от сопки лежали два сильно блиндированных 

окопа, в них сидело две роты; над головами — толстые 

балки, на аршин засыпанные землею, впереди — узкие бой-

ницы, заложенные мешками с песком. В последние ночи из

этих окопов уложили массу японцев, шедших на штурм 

сопки. И вот сегодня днем японцы направили на окопы 

осадные орудия. Один снаряд за другим бил рядом, прямо в 

окопы, огромные блиндажные балки разлетались в щепы. Че-

рез полчаса вместо двух грозных окопов была каша из земли, 

обломков бревен и окровавленных, изувеченных людей. 

Раненых вносили в палаты, клали на кханы, устланные 

соломою. Они лежали и сидели — обожженные, с проби-

тыми головами и раздробленными конечностями. Многие 

были оглушены, на вопросы не отвечали и сидели, непо-

движно вытаращив глаза. 

— Отчего они не говорят? — в удивлении спрашивала 

сестра. 

— Вероятно, разрыв барабанной перепонки, оглохли... 

А может быть, сотрясение мозга. 

— Смотрите, заговорил!.. 

Бородатый солдат с синим, раздувшимся лицом опи-

рался локтем здоровой руки о подушку и необычно громко, 

как говорят глухие, рассказывал соседу: 

— Я ему говорю: «не выглядывай без дела», а он глянул... 

Товарищу моему голову расколола, татарчика всего в клочья 

разорвала, а меня вот только чуть помяла... 
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Его сосед чуждо смотрел на него, молчал и медленно 

мигал. 

— Ваше благородие! Правду говорят, — опять нас японец 

обошел? — таинственно обратился ко мне другой раненый. 

— Говорят, обошел. 

Солдат помолчал и недоумевающим полушепотом 

спросил: 

— Что это, ваше благородие, никак у нас удачи не выходит? 

Восточно-сибирского стрелка, с разбитой вдребезги но-

гою, понесли в операционную для ампутации, желто-вос-

ковое лицо все было в черных пятнышках от ожогов, на 

опаленной бороде кончики волос закрутились. Когда его 

хлороформировали, стрелок, забываясь, плакал и ругался. 

И, как из темной, недоступной глубины, поднимались 

слова, выдававшие тайные думы солдатского моря: 

— Обгадилась Россия!.. Что народу даром губят! Бьют, 

уродуют, а толку нету!.. 

И опять рвались ругательства, и глухо звучало пение, по-

хожее на плач. 

В палатах укладывали раненых, кормили ужином и по-

или чаем. Они не спали трое суток, почти не ели и даже не 

пили, — некогда было, и негде было взять воды. И теперь 

их мягко охватывало покоем, тишиной, сознанием безопас-

ности. В фанзе было тепло, уютно от ярких ламп. Пили чай, 

шли оживленные разговоры и рассказы. В чистом белье, 

раздетые, солдаты укладывались спать и с наслаждением 

завертывались в одеяла. 

Вдруг, в девять часов вечера, телеграмма от корпусного 

врача по приказанию командира корпуса: немедленно эва-

куировать из госпиталей всех раненых, лишнее казенное 

имущество уложить и отвезти на север, в деревню Хуньхепу. 

Поднялась суета. Спешно запрягались повозки. Растал-

кивали только что заснувших раненых, снимали с них гос-

питальное белье, облекали в прежнюю рвань, напяливали 
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полушубки. В смертельной усталости раненые сидели на 

койках, качались и, сидя, засыпали. Одну бы ночь, одну бы 

только ночь отдыха, — и как бы она подкрепила их силы, 

как бы стоила всех лекарств и даже перевязок! 

Подали двенадцать повозок. Лошади фыркали и ржали, 

мелькали фонари. Офицеры в своей палате играли в пре-

феранс; поручик Шестов, с рукой на черной перевязи, ле-

жал в постели и читал при свечке переводный роман Онэ. 

Главный врач сказал офицерам, чтоб они не беспокоились 

и спали ночь спокойно, — их он успеет отправить завтра 

утром. 

На дворе при фонарях выносили и укладывали в по-

возки раненых солдат. Было морозно, мерцали звезды, на 

юге гремели орудия и вспыхивали бесшумные отсветы. 

Ползал по небу широкий луч прожектора. Справа колеба-

лось далекое, огромное зарево. 

Раненых предстояло везти за пять верст, на Фушунскую 

ветку. А многие были ранены в живот, в голову, у многих 

были раздроблены конечности... Из-за этих раненых у нас 

вышло столкновение с главным врачом, и все-таки не уда-

лось оставить их хоть до утра. 

Ко мне взволнованно подошел фельдшер Пастухов. 

— Ваше благородие, раненым уже роздали билетики, я 

не успел с них диагнозов списать в книгу. Позвольте 

отобрать билетики. 

— Вот еще! Уж уложили больных в повозки, — полчаса 

им ждать на морозе, пока вы будете вписывать диагнозы! 

Не надо. 

— Главный врач приказали. 

— Трогай! — свирепо крикнул я кучерам. 

Транспорт двинулся. Раненые были укутаны всем, что 

только нашлось у нас под рукою, но все-таки они сильно 
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мерзли в дороге. Одни просили ехать поскорее, — очень хо-

лодно; другие просили ехать потише, — очень трясет. 

Приехали наконец на Фушунскую ветку, в Гудядзы. Там 

уж скопилась масса транспортов из окрестных госпиталей, 

шла суетливая толчея, долго распределяли больных по гос-

питалям. Принятые раненые сейчас же засыпали мертвым 

сном. Их опять будили, чтобы переодеть в госпитальное бе-

лье... 

Врачи сообщили мне, что, по слухам, японцы сильно 

теснят нас на правом фланге, берут деревню за деревнею, 

стремясь соединиться с обходной армией. На левом фланге 

наши тоже подались на шесть верст. 

Ехал я назад. Была уже глубокая ночь, а вдали повсюду 

бешено работали пушки, и, как зарницы, вспыхивали от-

светы взрывов. Звезды смотрели не мигая, окаймленные 

мутными венчиками. 

Во втором часу ночи к нам в фанзу вошли два взволно-

ванных казака с винтовками за плечами. 

— Ваше благородие, из вас никто сейчас от Юзантуня не 

проезжал верхом? 

— Я сейчас с севера приехал, из Гудядэ. 

— Нет, от Юзантуня? 

Казаки разыскивали японского шпиона, одетого рус-

ским военным врачом. Около Байтапу он спросил пехотин-

цев, куда ушла 25 дивизия, те сказали. Потом раздумались: 

лицо с косыми глазами, русский выговор плохой. Сооб-

щили казакам. Казаки бросились вдогонку. Подозритель-

ный врач расспрашивал у Юзантуня артиллеристов, потом 

обозных. Обозные почувствовали сомнение, хотели задер-

жать врача, он повернул лошадь и ускакал, а солдаты были 

без винтовок. Дальше след японца терялся. Кто-то видел ка-

кого-то военного врача, направлявшегося к нашей деревне... 

— Это, значит, не вы были? 
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Казаки вышли из фанзы и поскакали дальше. 

— Да, не дремлют японцы, работают, — вздохнул Се-

люков. 

Шанцер задумчиво прислушивался к грохоту орудий. 

Он нервно и брезгливо повел плечами. 

— Господи! Кажется, и сами-то пушки русские стре-

ляют совсем иначе, чем японские! Что-то такое тупое в их 

звуке, вялое... 

Утром встречаемся мы с врачами-земцами. 

— Вы не уехали? — удивились мы. 

— С какой стати? 

— Ведь вы же получили приказ уехать. 

— Эка! Станем мы исполнять их приказы. Мы сюда при-

ехали работать, а не кататься по железным дорогам. 

Оказывается, и вчерашнего приказания эвакуировать 

раненых они тоже не исполнили, а всю ночь оперировали. 

У одного солдата, раненного в голову, осколок височной ко-

сти повернулся ребром и врезался в мозг; больной рвался, 

бился, сломал под собой носилки. Ему сделали трепана-

цию, вынули осколок, — больной сразу успокоился; может 

быть, был спасен. Если бы он попал к нам, его с врезав-

шимся в мозг осколком повезли бы в тряской повозке на

Фушунскую ветку, кость врезывалась бы в мозг все глубже... 

— Мы ведь Треповых хорошо знаем, — смеялись 

земцы. — Они люди военные, для них самое главное — те-

леграфировать в Петербург: «все раненые вывезены». А что 

половина их от этого перемрет, — «на то и война». Чем мы 

рискуем? Везти тяжелых раненых, перетряхивать их, пере-

гружать — верная для них смерть. Когда придется отсту-

пать, тогда и обсудим, что делать... А Трепова нам чего 

бояться? Ну, обругает, — что ж такое! 

В тот же день, 19-го февраля, мы получили приказ: ра-

неных больше не принимать, госпиталь свернуть, уло-

житься и быть готовыми выступить по первому 
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извещению. Пришел вечер, все у нас было разорено и уло-

жено, мы не ужинали. Рассказывали, что на правом фланге 

японцы продолжают нас теснить. Куропаткин окружил и 

разбил обходный отряд, но сзади, уступами, появляются 

все новые и новые обходные колонны. 

— Прут без числа, как свиньи, как саранча! — в трепетном 

недоумении и ужасе рассказывали проезжие казаки. — Раз-

девшись на штурм бегут, в одних гимнастерках. Тысячами их 

кладут, а они еще грубее вперед прут, словно пьяные... 

В два часа ночи из штаба корпуса пришла теле-

грамма, — обоим госпиталям немедленно выступить в де-

ревню Хуньхепу, верст за семь на северо-запад. Через 

четверть часа пришла новая телеграмма: командир корпуса 

разрешил нам переночевать на месте и выступить утром. 

— Очевидно, вспомнил, что Новицкой нужно поспать 

ночь, — догадывались мы. 

Утром мы выехали. Земцы прощались с нами и посмеива-

лись. 

— А вы остаетесь? — спрашивали мы с смутным стыдом и 

завистью. 

— Остаемся. Удрать всегда поспеем. Дело немудрое. 

Было тихое солнечное утро. Наш обоз, поднимая пыль, 

медленно двигался по дороге. Мы ехали верхом. Сзади, слева, 

спереди гремели пушки. Среди приглядевшихся очертаний 

ехавших с обозом всадников одна фигура была новая. Это был 

поручик Шестов. Рука его окончательно поправилась, и вчера 

его выписали из госпиталя. Но поручик «не знал, где теперь 

находится штаб», и поехал вместе с нами. 

Хуньхепу было битком набито обозами и артиллерий-

скими парками. Все фанзы были переполнены. Мы при-

ютились в убогом глиняном сарайчике. Пошли пить чай к 

знакомым врачам стоявшего в Хуньхепу госпиталя. 
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Там рассказывали, что от царя получена телеграмма, по-

здравляющая армию с победой. 

— Какая же победа? 

— Говорят, обходная армия разбита в пух, мы перехо-

дим в наступление. 

— А сколько в нашем корпусе потерь! В Куликовском 

полку легло полторы тысячи человек, Кирсановский полк 

уничтожен почти целиком, командир полка убит... 

— Черт возьми, масленица наступает!.. Вот так масле-

ница. 

— А вы слышали, господа? Японцы перебросили в наши 

окопы записку, в ней они 25 февраля приглашают русских 

в Мукден на блины. 

— Вот нахалы!.. 

Приехал в Хуньхепу и султановский госпиталь. Фанз для 

него тоже, конечно, не оказалось. Султанов, как всегда в по-

ходе, был раздражителен и неистово зол. С трудом нашел 

он себе на краю деревни грязную, вонючую фанзу. Первым 

делом велено было печникам-солдатам вмазать в печь 

плиту и повару — готовить для Султанова обед. Новицкая 

оглядывала грязную, закоптелую фанзу, пахнувшую чесно-

ком и бобовым маслом, и печально говорила: 

— А в Мозысани потолок и стены были у нас оклеены 

розовыми обоями, на полу были циновки... 

Султанов, желтый и сердитый, послал командиру кор-

пуса телеграмму: 

«Не нашел ни одной свободной фанзы; где прикажете 

поместиться?» 

Мне представился наш корпусный, читающий прихо-

дящие телеграммы: в таком-то полку легло полторы ты-

сячи человек, такой-то полк уничтожен целиком, там-то 

появились с фланга японцы, — д-р Султанов не может себе 

найти удобного помещения... 
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А поручику Шестову все никак не удавалось узнать, где 

находится штаб дивизии. Поэтому он снова лег в здешний 

госпиталь. Когда мы пили у врачей чай, он зашел к ним. 

Неожиданно увидев нас, поручик напряженно нахмурился, 

молчаливо сел в уголок и стал перелистывать истрепанный 

том «Нивы». 

Пришел наш главный врач, хмурый и расстроенный. 

— Получена новая телеграмма, — перейти мост через 

реку Хуньхе и там ждать дальнейших приказаний. 

— А как дела, не знаете? 

— Что! Японцы прорвали центр, Суятунь горит. Здесь 

велено заготовить керосину, чтоб при первом приказе за-

жечь все склады. Контроль, казначейство и обозы второго 

разряда переводятся на север... 

К вечеру мы получили вторую телеграмму, — немед-

ленно идти в деревню Палинпу, к востоку от Мукдена. 

Мы выступили, когда солнце садилось. Ветер чуть веял, 

горизонт был мутный — от дыма? от пыли? Бесконечные 

обозы столпились у узкого, ветхого и истоптанного понтон-

ного моста через реку Хуньхе. Мы томительно долго ждали 

своей очереди. 

С той стороны шла рота борисоглебцев. 

— Откуда, братцы? 

— Провожали мортиры в Телин. 

Наконец перешли мы мост, пошли ровнее. Стемнело, 

было тихо, звездно и очень холодно. Мы дошли до южных 

ворот Мукдена и повернули направо вдоль городской 

стены. Над обозом неподвижно стояла очень мелкая густая 

пыль; она забивалась в глаза, в нос, трудно было дышать. 

Становилось все холоднее, ноги в стременах стыли. 

— Да, «ночь повеяла томной прохладой!» — вздохнул 

Селюков, ежась от холода. 
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Мы шли, шли... Никто из встречных не знал, где деревня 

Палинпу. На нашей карте ее тоже не было. Ломалась фура, 

мы останавливались, стояли, потом двигались дальше. 

Останавливались над провалившимся мостом, искали в 

темноте проезда по льду и двигались опять. Все больше 

охватывала усталость, кружилась голова. Светлела в тем-

ноте ровно-серая дорога, слева непрерывно тянулась высо-

кая городская стена, за ней мелькали вершины деревьев, 

гребни изогнутых крыш, — тихие, таинственно чуждые в 

своей, особой от нас жизни. 

Стена осталась позади, пошли поля и рощи. Было уж 

очень поздно, царственно сиявший Юпитер склонялся к за-

паду. Никто не знал, где Палинпу и когда мы туда придем. 

— Хорошо еще, что идем мы туда на обычное безде-

лье, — мрачно философствовал Селюков. — А если бы мы 

там были нужны? 

Озябший аптекарь, сильно подвыпивший, вылез из 

своей повозки. В полушубке и папахе, он шагал по пыльной 

дороге и заплетающимся языком говорил: 

— Приятно этак ехать на холоде, когда знаешь, что впе-

реди тебя ждет чаек, ужин, постель теплая... А так непри-

ятно! 

Палинпу мы не нашли и заночевали в встречной де-

ревне, битком набитой войсками. Офицеры рассказывали, 

что дела наши очень хороши, что центр вовсе не прорван; 

обходная армия Ноги с огромными потерями отброшена 

назад; почта, контроль и казначейство переводятся обратно 

в Хуньхепу. 

Утром оказалось, что мы находимся всего в полуверсте 

от Палинпу. Мы перешли туда. 

Медленно тянулся день за днем. С свернутыми шатрами 

и упакованным в повозки перевязочным материалом, мы 

без дела стояли в Палинпу. В голубой дымке рисовались 
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стены и башни Мукдена, невдалеке высилась большая, пре-

красная кумирня... 

Пушки гремели за Мукденом и оттуда широким полу-

кругом к югу, загибаясь за нами на восток. Мимо нас непре-

рывной вереницей тянулись на север обозы. К нам 

подъезжали конные солдаты-ординарцы. 

— Ваше благородие, как тут проехать в Сандиазу? 

— Не знаю. Она в каких местах? 

— Не могу знать. Велено только поскорее донесение до-

ставить в Сандиазу... 

И солдат ехал дальше. 

Мимо нас проходили на север госпитали. Другие, по-

добно нашему, стояли свернутыми по окрестным деревням 

и тоже не работали. А шел ужасающий бой, каждый день 

давал тысячи раненых. Завидев флаг госпиталя, к нам подъ-

езжали повозки с будочками, украшенными красным кре-

стом. 

— Ваше благородие, тут у вас госпиталь? Раненых мы 

привезли. 

— Не принимаем. Госпиталь свернут. 

— Ну, что же нам делать? Ах-х ты, боже мой!.. С утра 

ездим, нигде не можем сдать. 

— А вы откуда? 

— Из Суятуня выехали... 

Из Суятуня? Это двадцать верст!.. Из будочек неслись 

стоны и оханья. Транспорт, потряхивая изувеченных лю-

дей, вяло двигался дальше искать пристанища. 

Как-то прошел мимо нас и транспорт носилок на мулах. 

Спереди и сзади в бамбуковые ручки носилок было впря-

жено по мулу, на носилках под парусиновыми будочками 

лежали раненые. Идея прекрасная: мулы идут, бойко и 

ровно перебирая тонкими ногами, носилки плавно колы-

шутся, как лодочка на ленивых волнах. Идея прекрасная. 
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Но на моих глазах пара мулов заартачилась, стала биться, 

сломала ручку носилок и вывалила на землю солдата с раз-

дробленным пулей коленным суставом. Солдаты-погон-

щики рассказывали, что мулы совсем не съезжены, из 

двухсот мулов только десять пар «идут ладно», а остальные то 

и дело артачатся, ломают и опрокидывают носилки. К тому 

же, погонщики наши совсем не умели управлять мулами, 

привыкшими к китайским понуканиям; погонщики посто-

янно путали эти понукания, командовали «вправо», когда хо-

тели повернуть влево. В довершение всего, по курьезной 

иронии гения языка, китайское «тпру» или «тпруе» обозна-

чает как раз обратное тому, что у нас: наше «но»! По забывчи-

вости, погонщики кричали: «Тпру!.. Стой, дьявол!.. Тпру!..» 

А мулы добросовестно пускались вскачь. 

Заходили к нам в фанзу продрогшие офицеры, просили 

обогреться, пили чай 

— Как дела? 

— Плохи! Все наши чудно укрепленные позиции прика-

зано бросить и отойти за Хуньхе. 

— Но скажите, — как все это случилось? Ведь войск у нас 

больше, чем у японцев. 

— Больше! — задумчиво отзывался казачий есаул. — 

Больше. И артиллерия теперь лучше. 

— Пехота наша стреляет куда метче японской. Японцы 

только тем берут, что не жалеют патронов. 

— Да... О кавалерии уж и говорить нечего. 

— А нас все-таки бьют... 

— Почему? 

— Да, почему?.. 

А обозы и войска все двигались мимо. Где штаб нашего 

корпуса, никто не знал. Подъезжали к нам казаки-забай-

кальцы, подъезжали саперы почтово-телеграфной роты, ор-

динарцы, — все спрашивали, где штаб корпуса. 
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— Не знаем! Сами очень этим интересуемся! 

Мы были в недоумении, — уходить ли нам или ждать 

приказаний. Может быть, об нас просто забыли, а может 

быть, и нет никакой нужды уходить. Воротился ездивший в 

Мукден каптенармус и сообщил, что на вокзале сняты все 

почтовые ящики, телеграмм не принимают; на платформе 

лежат груды прибывших из России частных посылок, их 

раздают желающим направо и налево: «все равно, сейчас 

все будем жечь». 

На юге поднимались густые клубы дыма от подожжен-

ных нами складов на Фушунской ветке. Пушки гремели. 

Прошел мимо Каспийский полк. Прошли, шатаясь, два 

пьяных, исхудалых солдата, с глазами, красными от водки, 

пыли и усталости. 

— Ваше благородие, куда тут Петровский полк про-

шел? — спрашивали они неслушающимися языками. 

— Не знаю... Где это вы выпили? 

— Мимо складов шли, через ветку. Все раздают, сколько 

хочешь, бери, — спирт, коньяк, сахар... Одежу всякую... 

Прошли обозы 19 и 20 восточно-сибирских полков. 

Обозы сопровождал офицер. Мы спросили его, в каком по-

ложении дела. 

— Сзади только наши два полка, больше никого нет.  

За ними японцы. Ваш госпиталь зачем здесь? 

— Мы не получали приказа двигаться. 

— Я бы вам советовал сняться и уйти. А то с нами под 

Ляояном было: замешались госпитали, нашим полкам 

пришлось их прикрывать, из-за этого мы массу понесли по-

терь. 

— А скажите, пожалуйста, — правда, мы отдаем Мукден? 

— Мукден?! — изумился офицер. — Что вы такое гово-

рите! Не-ет!.. Ведь армия только меняет фронт, больше ни-

чего. 
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Настал вечер — тихий, безветренный. Солнце село, за-

пад был красновато-мутный от пыли и дыма. Засветился 

тонкий серп молодого месяца, под ним зеленоватым светом 

мерцала вечерняя звезда. Черные клубы пожарного дыма 

стали окрашиваться заревом. В соседней деревне, на берегу 

реки Хуньхе, стали восточно-сибирские стрелки 19 и 20 пол-

ков. Главный врач поехал туда посоветоваться, что нам де-

лать. Начальник бригады, генерал Путилов, предложил 

оставить у него одного нашего солдата; через этого солдата 

он даст нам: знать, когда уходить. 

Всю ночь на юге, над подожженными складами, колыха-

лись огромные клубы огненного дыма. На западе вздыма-

лось и быстро росло новое зарево. В роще близ соседней 

деревни часто стучали в темноте топоры: стрелки готовили 

засеки. 

Назавтра, 24 февраля, с раннего утра кругом загремели 

пушки. Они гремели близко и со всех сторон, было впечат-

ление, что мы уж целиком охвачены одним огромным гре-

мящим огненным кольцом. В соседней деревне тучами 

рвались шрапнели, ахали шимозы, трещали ружейные 

пачки: японцы, под огнем наших стрелков, переправлялись 

через реку Хуньхе. 

Все кругом были заняты огромным, важным, смертносе-

рьезным делом. А мы стояли — без дела, без цели, без 

смысла, как незваные гости, пришедшие не вовремя. 

В одиннадцатом часу из соседней деревни прибежал де-

журивший там наш солдат. Он принес нам приказание ге-

нерала Путилова немедленно сняться и уходить на север, к 

Хоулину. 

У нас все было готово, лошади стояли в хомутах. Через 

четверть часа мы выехали. Поспешно подошла рота солдат 

и залегла за глиняные ограды наших дворов. Из соседней 

деревни показались медленно отступавшие стрелки. Над 
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ними зарождались круглые комочки дыма; с завиваю-

щимся треском рвались в воздухе шрапнели; казалось, 

стрелков гонит перед собой злобная стая каких-то невидан-

ных воздушных существ. 

Мы ехали на север. С юга дул бешеный ветер, в тусклом 

воздухе метались тучи серо-желтой пыли, в десяти шагах 

ничего не было видно. По краям дороги валялись издыхаю-

щие волы, сломанные повозки, брошенные полушубки и 

валенки. Отставшие солдаты вяло брели по тропинкам или 

лежали на китайских могилках. Было удивительно, как 

много среди них пьяных. 

Шагали по дороге три солдата. Они были трезвы и из-

нурены. 

— Какого полка? 

— Иркутского. 

— Где же ваш полк? 

— Не можем знать, ищем его.

Их полк стоял около Ердагоуской сопки. Эти трое нахо-

дились впереди окопов, в секрете. Ночью полк отвели от 

позиций, а о них забыли. Хватились они, — окопы пусты, 

войска ушли… 

Обозов на дороге скоплялось все больше, то и дело при-

ходилось останавливаться. Наискосок по грядам поля шел 

навстречу батальон пехоты. Верховой офицер хриплым 

озлобленным голосом кричал встречному офицеру: 

— Александр Петрович, где полковник Панов? 

— Не знаю, я его два дня не видал. 

— Черт их всех удави! Это не порядок у нас, а б...к какой-

то!.. Куда батальон вести? 

Как будто в самом воздухе начинала чувствоваться бес-

помощная, недоумевающая растерянность. Видно было, 

никто кругом ничего не знает и не понимает. Обозы окон-
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чательно остановились. По поперечной дороге непрерыв-

ной вереницей мчались к западу орудия забайкальской ка-

зачьей батареи. Мелькали в пыли черные тонкодулые 

пушки, морды лошадей, желтые околыши, бронзовые, ко-

соглазые лица бурятов-ездовых. Мы стояли. Меж орудий 

Проскочил на нашу сторону запыленный верховой офи-

цер-ординарец. У него было молодое, измученное и расте-

рянное лицо. 

— Не знаете, где тут деревня Юншинпу? — торопливо 

спросил он нас. 

— Не знаем. 

— Эй, ты, ходя (приятель)! Где тут Юншинпу? — крик-

нул он проходившему китайцу. 

Китаец, не поднимая головы, молча шел по дороге. 

Офицер наскакал на него и бешено замахнулся нагайкой. 

Китаец что-то стал говорить, разводил руками. Офицер по-

мчался в сторону. Из-под копыт его лошади ветер срывал 

гигантские клубы желтоватой пыли. 

Вдруг мчавшаяся батарея стала задерживаться. Казаки-

буряты натягивали поводья, лошади заезжали в сторону, 

орудия остановились. Громко ругаясь, проехал офицер-ар-

тиллерист. 

— Опять велено назад повернуть! — обратился он к нам, 

незнакомым, и в бешенстве разводил руками. — Поверите 

ли, с утра все время только и делаем, что мотаемся с одного 

конца на другой; то к Мукдену пошлют, то поворачивают 

назад!.. 

И в обратную сторону опять замелькали в пыли орудия, 

и запрыгали темные лица бурятов с приплюснутыми но-

сами. 

Дорога очистилась, мы двинулись дальше. Шли, шли со 

всех сторон гремели пушки, сзади и справа трещал частый 

ружейный огонь. 
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Часам к двум мы пришли в Хоулин. Но останавливаться 

здесь нечего было и думать. Все поспешно снимались и ухо-

дили на север. На откосе горы, заросшей громадными кед-

рами и соснами, мы только сделали привал на полчаса, 

чтоб поесть. С дороги сквозь деревья мчались клубящиеся 

тучи пыли, пламя наших костров пригибалось к песку. 

Выше нас, под соснами, трепыхали белые флаги с красным 

крестом, там работал перевязочный пункт Новочеркас-

ского полка и какой-то дивизионный лазарет. Окровавлен-

ные раненые шевелились, стонали, умирали. Увезти их 

было не на чем, и они лежали рядами. За горой лихора-

дочно трещала ружейная стрельба, пули жужжали в сос-

нах. С вершины горы видны были перебегавшие назад 

новочеркассцы, падали убитые и раненые, следом насту-

пали растянутыми цепями японцы. 

Ехать, ехать!.. Как вечные жиды, бездельные, никому не 

нужные, мы двинулись дальше с десятками повозок, нагру-

женных ненужным «казенным имуществом». Выбросить 

вон всю эту кладь, наложить в повозки изувеченных людей, 

на которых сейчас посыплются шрапнели... Как можно! 

Придется отвечать за утерянное имущество. Ружейная 

пальба становилась ближе, громче. Раненые волновались, 

поднимались на руках, в ужасе прислушивались... 

И мы уехали. 

Шла широкая китайская дорога, с обеих сторон зарос-

шая кустами. В клубах пыли густо двигались обозы. На 

краю дороги, у трех фанз, толпился народ; подъезжали и 

отъезжали повозки. Это был интендантский склад. Его не 

успели вывезти, и прежде, чем зажечь, раздавали все 

направо и налево проходившим войскам. Подъехал наш 

главный врач со смотрителем, взяли ячменю, консервов. 

— Хотите бочку спирта? — предложил интендантский 

чиновник. 



213 

У Давыдова жадно загорелись глаза; он колебался. Но 

смотритель решительно воспротивился: недостает, чтоб ко-

манда еще перепилась в дороге. 

Наш обоз двинулся дальше. Солдаты втихомолку озлоб-

ленно ругали смотрителя за отказ от спирта. 

А у огромной спиртовой бочки с выбитым дном стоял 

интендантский зауряд-чиновник и черпаком наливал 

спирту всем желающим. 

— Бери, ребята, больше! Все равно жечь! 

Кругом толпились солдаты с запыленными, измучен-

ными лицами. Они подставляли папахи, чиновник доверху 

наливал папаху спиртом, и солдат отходил, бережно держа 

ее за края. Тут же он припадал губами к папахе, жадно, не 

отрываясь, пил, отряхивал папаху и весело шел дальше. 

Все больше мы обгоняли шатающихся, глубоко пьяных 

солдат. Они теряли винтовки, горланили песни, падали. 

Неподвижные тела валялись у краев дороги в кустах. Три 

артиллериста, размахивая руками, шли куда-то в сторону 

по грядам со срезанным каоляном. 

Но кто же были эти интендантские чиновники? Преда-

тели, подкупленные японцами? Негодяи, желавшие пора-

доваться на полный позор русской армии? О, нет! Это были 

только добродушные российские люди, они только не 

могли принять душой мысли, — как можно собственной 

рукой поджечь такую драгоценную жидкость, как спирт?! 

И во все последующие дни, во все время тяжелого отступле-

ния, армия наша кишела пьяными. Как будто праздновался 

какой-то радостный, всеобщий праздник. Рассказывали, что 

в Мукдене и в деревнях китайцы, подкупленные японскими 

эмиссарами, напаивали наших измученных боем отсту-

павших солдат дьявольской китайской сивухой — ханьши-

ном. Может быть, это и было. Но все пьяные солдаты, 

которых я расспрашивал, сообщали, что они получили 
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водку, спирт или коньяк из разного рода русских складов, 

обреченных на сожжение. Зачем было японцам тратиться 

на китайцев! У них был более страшный для нас, более вер-

ный и бескорыстный союзник. Это тот самый черный со-

юзник, с которым тщетно боролся главнокомандующий 

своими бумажками; союзник, неуловимо перерывавший 

наши телеграфные и телефонные сообщения, разворачи-

вавший самые нужные участки нашего железнодорожного 

пути и систематически сеявший неистовую к нам нена-

висть среди мирных местных жителей. 

Мы шли по песчаным, лесистым холмам до наступле-

ния темноты. Грохот пушек чуть доносился теперь из глу-

хой дали. 

У дороги, в лесу, стоял на горке богатый китайский ху-

тор, обнесенный каменной стеною. Мы остановились в нем 

на ночевку. Все фанзы были уже битком набиты офице-

рами и солдатами. Нам пришлось поместиться в холод-

ном сарае с сорванными дверями. 

Знакомые лица, — осунувшиеся, зеленовато-серые от 

пыли, — казались новыми и чужими. Плечи вяло свисали, 

не хотелось шевелиться. Воды не было, не было не только, 

чтобы умыться, но даже для чая; весь ручей вычерпали до 

дна раньше пришедшие части. С большим трудом мы до-

были четверть ведра какой-то жидкой грязи, вскипятили 

ее и, засыпав чаем, выпили. Подошли два знакомых офи-

цера. 

— Как дела? 

Они безнадежно махнули рукою. 

— Везде войска бегут, японцы напирают отовсюду... Се-

годня заняли Мукден... 

— Сегодня... Позвольте, ведь сегодня — 24-е фев-

раля!.. — воскликнул я. 
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Мы переглянулись пораженные; еще неделю назад 

японцы приглашали русских на 25-е февраля к себе в Мук-

ден «на блины»... Конечно, это было только случайное сов-

падение, но какой-то суеверный, трепет пробежал по душе. 

Быстро вошел помощник смотрителя Брук, держа над 

головой белый листок. 

— Господа! Сегодняшний номер «Вестника Маньчжур-

ских Армий»! 

Мы жадно схватились за листок... 

Вот он и теперь лежит передо мною, — я сохранил его, — 

этот исторический листок, вышедший из-под типограф-

ского станка во время всеобщего бегства русской армии. 

 
Номер от 24 февраля 1905 г. (№ 201–202). 

 
Сегодня были отбиты атаки японцев на Нюсинтунь, причем 

наши войска сами перешли в наступление...На Саньтайцзы было 

отбито пять атак... Потери неприятеля очень велики, и сегодня к 

вечеру он заметно подался назад... Сегодня утром выбита послед-

няя партия японцев из дер. Юнхуантунь. Командир корпуса име-

нем Главнокомандующего благодарил войска... По наблюдению 

нашего охотника, японские обозы отступают на юг... Войска 

бодры, готовят чай (!), ожидая атаку... Японцы, расстреливаемые 

почти в упор, отступили... С утра идет упорный бой на позициях 

в окрестностях Фанцзятуня. На этом участке в резервах боевых по-

зиций играет музыка некоторых наших полковых оркестров... 

Настроение войск — спокойное, веселое... 

 

Следующий номер «Вестника» уже не вышел, — типо-

графия была брошена, и редакторам пришлось спасаться 

поспешным бегством. Но до последней минуты, до послед-

него номера они твердили, что все у нас идет великолепно, 

и ни словам не обмолвились о том, что наши позиции уже 

отданы японцам, что склады подожжены, Мукден броса-

ется... 
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Лучше же всего окончание номера. Виньетка, а за ней с 

буквальной точностью следует: 

 
Горные вершины  

Спят во тьме ночной; 

Тихие долины  

Полны свежей мглой; 

Не пылит дорога, 

Не дрожат листы; — 

Подожди немного. 

Отдохнешь и ты. 

 
Эти стихи, в переводе великого русского писателя-поэта пору-

чика Тенгинского пехотного полка Михаила Юрьевича Лермон-

това, убитого в 1841 году, участника сражений, — человека 

воинской доблести. с истинно-русской душой. 

 

Точка. Все... Что это? К чему? В чем смысл? 

Все хохотали. А назавтра, во время отступления, по-

всюду уже повторялось стихотворение, в pendant к выше-

приведенному импровизированное одним молодым 

казаком-хорунжим: 

 
Тихо на дороге  

Сладким сном все спит, 

Только грозный Ноги  

На Харбин спешит. 

Нас уже немножко, 

Все бегут в кусты... 

Подожди, япошка! 

Отдохни ж и ты! 

 

Всю ночь мы промерзли в холодном сарае. Я совсем по-

чти не спал от холода, забывался только на несколько ми-

нут. Чуть забрезжил рассвет, все поднялись и стали 
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собираться. На хуторе набилась масса обозов. Чтоб при вы-

езде не было толкотни, старший по чину офицер распреде-

лил порядок выступления частей. Наш обоз был назначен в 

самый конец очереди. 

В серых сумерках повозка за повозкой выезжали на до-

рогу. До нас было еще далеко.Мы напились чаю и зашли с

Шанцером в фанзу, где спали офицеры. Она была уже пу-

ста. Мы присели на кхан (лежанку). Постланные на нем зо-

лотистые циновки были теплы, и тепло было в фанзе. Я 

прилег на циновку, положил под голову папаху; мысли в 

голове замешались и медленно стали опускаться в теплую, 

мягкую мглу. 

Шанцер будил меня. Я ответил, что посплю, пока при-

дет время ехать, пусть он тогда пришлет за мною. Через 

полчаса я проснулся, освежившийся, бодрый. Вышел на 

двор. За раскидистыми соснами пылала красная заря, было 

совсем светло. По пустынным дворам хутора тихо и не-

слышно ходил старый китаец-хозяин. 

— Ваше благородие! Ваше благородие! — услышал я за-

дыхающийся от волнения голос моего денщика. 

Я откликнулся. Он подбежал. 

— Идите скорее, все уезжают!.. Сзади японская кавале-

рия напала... 

Мы побежали за хутор, где ночевал наш обоз. В воздухе 

стояла близкая и частая ружейная трескотня. Привыкший 

к ней, я раньше совсем не обратил на нее внимания... Что 

такое? Как тут успели появиться японцы? 

Наши повозки одна за другой быстро выкатывались  

на дорогу. Шанцер и главный врач, верхами, стояли на вер-

шине горки и смотрели. Я сел на лошадь и подскакал к ним. 

Только что поднявшееся солнце косыми лучами освещало 

желтовато-серую равнину, по ней мчались всадники чуж-

дого вида, с желтыми околышами фуражек; они мчались 
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наперерез дороге, по которой мы вчера подъехали к хутору. 

На дороге видны были сквозь пыль русские обозы; солдаты 

с безумными лицами нахлестывали лошадей. За горой тре-

щали частые ружейные выстрелы и бухали пушки. 

Мы повернули и поскакали следом за нашим обозом. 

Дорога шла вдоль подножия горы, заросшей густым лесом. 

Над деревьями зародился беловатый комочек дыма, и до-

несся звук разорвавшейся шрапнели. Другой, третий 

дымки, — и шрапнели ровно и часто пошли лопаться над 

лесом. 

По дороге бешено мчались обозы, пешие солдаты бе-

жали кустами. На дворе придорожной фанзы суетились 

бледные пехотинцы, дрожащими руками поспешно наде-

вали вещевые мешки и прицепляли котелки. Из фанзы вы-

шел офицер с фуражкой на затылке. 

— Это что такое?! — грозно крикнул он на своих солдат. 

— Вот, ваше благородие!.. Все уезжают... 

— Уезжают?.. Пусть уезжают!.. А мы будем драться...» 

Смирно! 

Обозы мчались... На дороге было тесно, часть повозок 

свернула в сторону и скакала прямо по полю, через грядки. 

Из лесу вылетел на нашу дорогу артиллерийский парк. 

Двойные зеленые ящики были запряжены каждый в три 

пары лошадей, ездовые яростно хлестали лошадей по 

взмылившимся бокам. Ящики мчались, гремя огромными 

коваными колесами. Артиллеристы скакали, как будто пе-

ред ними была пустая дорога, а она вся была полна обо-

зами. 

— Стойте вы, дьяволы! Куда прете? — озлобленно кри-

чали на артиллеристов. 

Но те мчались, опрокидывая повозки. Над крутивши-

мися обозами пронесся отчаянный крик и вдруг оборвался: 

дышло зарядного ящика на всем скаку ударило в голову 
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солдата, поддерживавшего на косогоре свою повозку, он с 

расколотым черепом повалился под колеса. Парк про-

мчался дальше. 

То там, то здесь опрокидывалась повозка. Солдаты обру-

бали постромки, садились на лошадей и скакали прочь. Глаза 

на бледных лицах были огромные, безумные, невидящие. 

А справа от нас, по широкой, отлогой лощине, 

навстречу лопавшимся шрапнелям шла в контратаку рас-

сыпанная цепь. Косые лучи утреннего солнца скользили по 

лощине, солдаты шли в вывернутых наизнанку папахах, с 

винтовками в руках, с строгими, серьезными лицами. 

Сзади, из канавы, выглядывали штыки резервов. 

Значит, есть защитники! И у всех стало легче на душе. 

Паника утихала. Обозы спешили, но безумие исчезло с лиц, 

глаза становились человеческими. Дорога повернула 

направо, прошла сквозь большую китайскую деревню. Ле-

систые горы, трещавшие выстрелами, остались позади. 

Вдруг остановка. Наезжавшие сзади обозы один за дру-

гим остановились. Что такое? 

Мы проехали вперед. Прямо поперек дороги стояла ар-

тиллерия. 

— Нельзя ли вам немножко отъехать в сторону, чтобы 

пройти обозам? — просили обозные офицеры. 

Артиллерийский подполковник равнодушно и высоко-

мерно оглядывал их. 

— Не могу. Жду приказа. 

С десять минут все стояли. За орудиями тянулась пу-

стынная дорога. 

— А вы слышали? Обозы, которые шли за нами, все пе-

рехвачены японцами. 

Опять по обозам пронеслось что-то нервное. Артилле-

ристы стояли неподвижно и молчаливо-насмешливыми 
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полковник что-то скомандовал. Батарея взъехала на горку и 

стала устанавливать орудия. Обозы двинулись. 

Орудия постояли на горке, — вдруг видим, их снова 

прицепили к передкам, батарея спустилась с горки и вли-

лась в гущу обозов. 

— Повоевали! Будет! — смеялись обозные. 

Вдали над полями тянулась с юга на север густая серо-

желтая полоса пыли, уходившая под небо. Это была Ман-

даринская дорога, сплошь запруженная отступавшими. 
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VIII.На Мандаринской дороге

По широкой дороге сплошным потоком медленно дви-

гались обозы. Повозки, арбы, орудия и зарядные ящики, 

как льдины во время ледохода, теснились, жали друг друга, 

медленно останавливались и медленно двигались дальше. 

Клубилась едкая серо-желтая пыль, слышались хриплые 

крики и ругательства. 

Наш обоз стоял на краю дороги, но въехать на дорогу не 

мог. Повозки непрерывно двигались одна за другою, задняя 

спешила не отстать от передней, чтоб не дать нам врезаться. 

— Эй, придержи лошадей! — грозно-начальническим 

голосом крикнул наш смотритель обозному солдату. 

Солдат взглянул, засмеялся и хлестнул лошадей. По-

возка прокатилась, следом за ней все катились новые по-

возки, спешили и ревниво жались друг к другу. Но одна 

зазевалась и отстала на аршин от передней. Кучер нашей 

повозки встрепенулся, яростно ударил по лошадям и вка-

тился на дорогу. Его кнут со свистом захлестал по мордам 

наседавших сзади лошадей. Наши повозки одна за другой 

быстро вкатывались на дорогу, кучера-солдаты с злыми и 

торжествующими лицами хлестали кнутами морды подго-

няемых наперерез, встававших на дыбы чужих лошадей. 

Все кричали, ругались. 

И повсюду слышны были крики и ругательства. 

Был ясный, теплый, слегка ветреный день. В стороны тя-

нулись серо-желтые поля с грядами. Обозы в десять-два-

дцать рядов медленно двигались по дороге. По тропинкам 

вдоль края дороги брели беспорядочные толпы строевых 

солдат, ехали верховые офицеры, казаки, обозные солдаты, 

на лошадях, с обрубленными постромками. В гуще повозок 

наш обоз постепенно разрывался, он шел теперь уже в трех 

разных местах. Было удивительно, как легко он и все кругом 

терялись из виду. На минуту заговоришься с кем-нибудь, 
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оглянешься, — и нет уж знакомых повозок. Тянутся на ше-

стерочных фурах гигантские черные понтоны, трясутся ки-

тайские арбы с флагами красного креста... Скачешь вперед, 

скачешь назад, — нигде ни одного знакомого лица, ни од-

ной знакомой повозки. Едешь один, бросив надежду кого-

нибудь отыскать, — вдруг совсем рядом замечаешь повозку 

своего госпиталя, вдруг окликает чей-нибудь знакомый голос. 

Поток обозов, окутанный пылью, медленно двигался, 

останавливался, стоял, опять начинал двигаться. В узких ме-

стах дороги, — у въездов в деревни, у мостов, — шумела и 

крутилась свалка. Десять рядов повозок не могли проехать 

зараз, и они мчались, старались перерезать друг другу путь, 

сталкивались, мешали друг другу. В пыли мелькали крас-

ные, озверелые лица, слышался звук затрещин, свист кну-

тов, хриплые ругательства. Как всегда, начальство, такое 

надоедливое там, где оно не нужно, здесь отсутствовало; ни-

кто властный не распоряжался, повозки бились и загора-

живали путь в бессмысленной свалке. Сзади наседали 

другие обозы, получался огромный затор, и весь поток до 

самого горизонта останавливался. 

С боковых дорог на Мандаринскую дорогу вливались все 

новые обозы. Позади широким полукольцом гремели 

пушки, перекатывалась ружейная трескотня. По каолино-

вым грядкам шел к дороге сибирский стрелок с окровавлен-

ной повязкой на руке. 

— Из боя сейчас? 

— Так точно! 

— Ну, что японцы? 

Он махнул рукою. 

— Так и прут!.. Без числа. 

Проехала крытая парусиной двуколка, в ней лежал ра-

неный офицер. Его лицо сплошь было завязано бинтами, 

только чернело отверстие для рта; повязка промокла, она 
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была, как кроваво-красная маска, и из нее сочилась кровь. 

Рядом сидел другой раненый офицер, бледный от потерн 

крови. Грустный и слабый, он поддерживал на коленях кро-

вавую голову товарища. Двуколка тряслась и колыхалась, 

кровавая голова моталась бессильно, как мертвая. 

Среди пыли, в груде двигающихся обозов, мелькнуло 

знакомое женское лицо. Безмерно-измученное, бледное, с 

черными кругами вокруг глаз. Я узнал сестру Каменеву, 

жену артиллерийского офицера. Каменева ехала в своем 

шарабане одна, без кучера. Она сидела боком, а на дне ша-

рабана лежало что-то большое, угловатое, прикрытое кле-

ёнкой. 

Я пробрался меж повозок к Каменевой, поздоровался. 

— Вы одни? 

— Одна. — Она ответила голосом, как будто из другого 

мира. Глаза смотрели неподвижно, — огромные, темные, 

средь темных кругов. — Вы знаете, я заказала в Мукдене 

гроб и хотела сдать его на поезд, отвезти в Россию... Гроб не 

поспел, так на поезд не приняли... Не приняли… Станцию 

уже бросали. 

Вдруг я понял: то большое и угловатое, что лежало под 

клеёнкой на дне шарабана, был труп ее мужа. Сквозь ветерок 

от шарабана прорывался удушливый запах гниющего мяса. 

— Варвара Федоровна! Ну, что уж теперь делать! Похо-

роните тело здесь, я вам это устрою... Где вам его с собой 

везти! 

Она с чуждым удивлением взглянула на меня. 

— Нет, я его довезу... Если тут брошу, все равно с ума 

сойду... 

— Ваше благородие! Господин доктор! — кричал с той 

стороны дороги солдат, различивший сквозь пыль мою бе-

лую перевязь с красным крестом. Он махал мне рукой и 

подзывал к себе. 
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Я пробрался сквозь поток обозов. На откосе дороги ле-

жал солдат с мутными глазами и бледным, скорбным ли-

цом. Возле него стоял другой солдат с повязкой на голове. 

— Господин доктор! Окажите ему какую помощь! Что 

же это за безобразие! Человек пулей в живот ранен, а его 

никто и подобрать не хочет... Околевай, как собака? 

Я слез с лошади, осмотрел раненого. Простреленный 

живот был покрыт повязкой, пульс едва прощупывался. 

— Вон сколько повозок едет, — доверху гружены! Ишь, 

целый воз с валенками... А его тут бросить?.. Валенки до-

роже человека! 

Что было делать? Мы останавливали повозки, просили 

скинуть часть груза и принять раненого. Кучера-солдаты 

отвечали: «не смеем», начальники обозов, офицеры, отве-

чали: «не имеем права». Они соглашались положить ране-

ного поверх груза, но раненый так здесь и очутился: с раной 

в животе лежал на верхушке воза, цепляясь за веревки, — 

обессилел и свалился. 

И ехали мимо повозки. И проезжали люди с винова-

тыми лицами, стараясь не смотреть на лежащего человека. 

Вспоминалось, как все жадно справлялись, — защищает ли 

нас кто сзади, есть ли за нами прикрытие? Там бились 

люди, спасая нас, тоже вот и этот умиравший. Теперь, не-

нужный, он валялся в пыли на откосе, и все старались по-

скорее проехать мимо, чтоб не обжег их скорбный упрек, 

глядевший из мутившихся глаз. 

У меня было несколько порошков опия. Я дал раненому 

порошок, влил ему в рот из фляги коньяку. Что еще можно 

было сделать? 

Тихонько, как вор, я сел на свою лошадь и поехал 

дальше. 

Валялась опрокинутая двуколка, нагруженная винтов-

ками. Валялись мешки с овсом и рисом. Издыхающие ло-

шади широко вздували огромные животы, ерзая по земле 
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вытянутыми мордами. Брели беспорядочные толпы пехо-

тинцев с вяло болтающимися на плечах винтовками, ехали 

казаки. В сверкавшей под солнцем дали, как глухие раскаты 

грома, непрерывно гремели пушки. 

Подъехал знакомый драгунский офицер. 

— Ну, что, ротмистр, как там дела? 

— Что! Полный разгром, полный! Наши бегут, как 

зайцы! Появится на горе кучка японцев, и целый полк 

удирает... 

Ехали мимо молодцеватые казаки, с лихо заломлен-

ными набекрень шапками, — смешно было смотреть на эту 

молодцеватость. Стыдно было смотреть на сверкающие в 

пыли штыки пехоты, такие теперь негрозные и жалкие. 

И жалкими, никому никогда нестрашными казались вяло 

бредущие, мешковатые солдаты. 

С пыльных лиц смотрели сконфуженные, недоумеваю-

щие глаза. 

— Ваше благородие! Правда, против нас пять держав 

воюет? 

Я вздохнул. 

— Нет! Всего одна-единственная! 

— Ни-икак нет! Пять держав! Верно знаем. Откуда у од-

ной столько войсков? Прут отовсюду без числа... Пять дер-

жав, верно! 

— Какие же пять? 

— Япония, значит, Китай... Америка... Англия... По-

том эта, как ее?.. За нашим левым флангом какая земля 

лежит, эта. 

— Корея? 

— Так точно! Пять держав... 

У спуска к мосту теснились обозы. Артиллерийский 

парк расталкивал вокруг себя повозки, колеса повозок тре-

щали. Ездовые-артиллеристы горячили лошадей, готовые 

ринуться наперерез. 
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— Земляки, потише! Задавите! — крикнул обозный 

солдат. 

— Дави! — гаркнул артиллерист, сидевший на козлах 

зарядного ящика. 

К нему подскакал пехотный подполковник. 

— Ах-х ты, с-сукин сын! Ты что тут командуешь?.. Стоять 

на месте! Куда прете? 

Глаза артиллериста блеснули зловеще и нагло. 

— «Куда»! Туда ж, куда и вы! 

Грозные огоньки вспыхнули в глазах полковника. Но 

что-то еще более грозное и страшное мелькнуло в лице сол-

дата. И я вдруг почувствовал, — теперь стало возможным и 

легким то, что еще два-три дня назад было бы трудно даже 

вообразить. Почувствовал это и подполковник. 

— Вали, ребята! Не зевай! 

Ездовые ударили по лошадям, и парк врезался в обозы. 

Свистели кнуты, зарядные ящики один за другим вкатыва-

лись на мост. Подполковник, бледный от гнева, молча смот-

рел вслед. 

Все дальше, медленно и судорожно полз вперед беско-

нечный поток обозов. На краю дороги сидел усталый сол-

дат, музыкант, с огромною, блестящей трубой через плечо. 

Ковыляла на поводу шершавая, белая китайская лоша-

денка, у нее была вывихнута задняя нога. Лошаденка, горбя 

спину, жалко прыгала боком на трех ногах. Спереди ее тя-

нул за узду один солдат, сзади ехал другой и подгонял хво-

ростиною. Лошаденка мало отзывалась на удары, поэтому 

солдат норовил попасть ей по больному месту ноги. Тогда, 

еще больше сгорбив спину, лошаденка начинала быстро 

прыгать. 

— Чего вы ее не бросите? — сказал я солдату, 

— Рады бы бросить. Вот уж как намучились с нею!.. При-

казано вести. 
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Опять терялись из виду повозки и люди, опять неожи-

данно находились. И все, кого за эти полгода я встречал в 

Маньчжурии, все были здесь. Как будто тянулся какой-то 

бесконечный Невский проспект с огромно-незнакомой тол-

пою, из которой каждую минуту выныривали знакомые 

лица. 

Подъехали два саперных офицера нашего корпуса. Мо-

лодой поручик злорадно смеялся и весело потирал руки. 

— Вы слышали? Весь обоз нашего корпусного коман-

дира попал в руки японцам! — сообщил он. — Ох, и рад же 

я! Сам, подлец, удрал, никого об отступлении не известил. 

Мы из-за него весь свой обоз потеряли. Вот только что на 

нас, то и осталось! 

— И вас не известили? — засмеялся я. — Мы тоже ушли 

без извещения. 

— Да это еще что!.. А что вчера было! Казак привез до-

несение, что в Фулине японцы. Корпусный засмеялся — 

«вздор»! — и велел нам проводить в Фулин телеграф. Там 

стоял штаб нашей армии. Пошли мы с нашей телеграфной 

ротой. Пальба адская. Посылает меня командир роты к кор-

пусному, докладываю, что в Фулине японцы, что в нас от-

туда стреляют. Корпусный выслушал. — «Стреляют?» — и 

ядовито смотрит на меня. — «На то, поручик, и война, чтоб 

стреляли! Ступайте и проводите телеграф!» Проводим, 

кругом обжаривают шрапнелью. Едет какой-то есаул с ка-

заками. «Вы, — говорит, — чего здесь? Уходите скорей, 

японцы идут!» Помчался я в штаб, — там уж разворочен-

ный муравейник, все садятся на лошадей. Я к начальнику 

штаба: «Что прикажете делать с кабелем, снять его?» — «Не 

знаю, не знаю, как хотите! Только советую вам поскорее ухо-

дить!» — «Не можете ли вы нам дать прикрытие?» — «Нет, 

нет, ничего не могу! Управляйтесь, как знаете!.. До свида-

ния!» И поскакали все... 
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Спутник поручика, полный и усатый штабс-капитан, 

угрюмо молчал. Поручик оживленно вертелся на седле и 

все смеялся. 

— У нас кабель, а вот у капитана все понтоны попали в 

гости к японцам. Понтонному батальону приказали идти в 

прикрытие на Хуньхе, как пехоте. Отступают они, — а пон-

тоны все вот они! «Чего вы не уехали?» — «Да нам не было 

приказу». Так и бросили понтоны, еле успели увести лоша-

дей!.. То есть, такая бестолочь!.. Вот едут. Все без голов, ей-

богу! Это вам только так кажется, что с головами. Головы 

все позади потеряны. 

По краям дороги валялись пьяные. Сидит на пригорке 

солдат, винтовка меж колен, голова свесилась: тронешь его 

за плечо, он, как мешок, валится на бок... Мертв? Непро-

будно спит от усталости? Пульс есть, от красного лица несет 

сивухою... 

Другой идет шатаясь, винтовка болтается на плече. 

— Где это ты, земляк, выпил? 

— Казаки поднесли, дай им бог здоровья... Вижу, едут 

все пьяные... Говорю: дали бы солдату рюмочку! — «Зачем 

рюмочку? Вот тебе кружка, нам не жалко. Сейчас ханшин-

ный завод у китайцев обчистили». Выпил кружку. Как 

пил, — скверно так, противно! А выпил, — теплота пошла 

по жилам, рука сама собой за другой кружкой потянулась. 

Главное дело, без денег, чудак человек. 

На возу сидел унтер-офицер с смеющимся лицом и из 

большого деревянного ящика продавал по полтиннику бу-

тылки коньяку, рома и портвейна. Он захватил ящик в 

складе Красного Креста, обреченном на сожжение. 

Было жарко, голова кружилась от усталости. Обозы въе-

хали в большую китайскую деревню. Китайцы стояли у 

фанз, щурясь от солнца и пыли, и смотрели на отступавших 

с бесстрастными, ничего не выражавшими лицами. 

— Ваше благородие! Ваше благородие! 
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На пригорке солдат нашей команды махал мне рукою. 

— Пожалуйте сюда в проулок, там наши стали. 

На полянке за фанзами, на берегу речки, стояли бива-

ком оба госпиталя, наш и султановский. Стояло еще не-

сколько учреждений нашего корпуса, тут же был и 

корпусный комендант. 

Дымились костры, солдаты кипятили воду для чая и 

грели консервы. От врачей султановского госпиталя мы 

узнали, что они со времени выхода из Мозысани тоже не 

работали и стояли, свернувшись, к югу от Мукдена. Но их, 

конечно, штаб корпуса не забыл известить об отступлении. 

Султанов, желтый, осунувшийся и угрюмый, сидел на 

складном стуле, и Новицкая клала сахар в его кофе. 

Мы закусывали, пили чай. Над улицей клубилась пыль. 

Скрипели обозы, слышались ругательства. За деревней че-

рез речку был узенький, ветхий мостик, и обозы приступом 

брали свою очередь попасть на ту сторону. 

Проехал мимо разъезд казаков. 

— Напрасно тут прохлаждаетесь, за горой японцы, — 

равнодушно сказали они. 

Это было невероятно, — мы ушли слишком далеко. Но 

у всех появилась нервная торопливость. Спешно кончали 

поить лошадей и увязывали возы. 

Комендант нашел около нашей полянки переезд через 

речку и определил порядок следования обозов. Первым 

был поставлен султановский госпиталь, хотя по нумерации 

он следовал за нашим. 

Султановский обоз перебрался через речку и потянулся 

по пашням к Мандаринской дороге. Двинулся наш. Спуск 

к речке был крутой. Подъем еще круче. Лошади вытяги-

вали зады и скользили ногами, свистели кнуты, солдаты, об-

лепив повозки, тянули их в гору вместе с лошадьми. 
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Сзади нашего обоза уж скопилась масса подошедших 

новых обозов. Через узкий мостик тоже непрерывно лилась 

вереница повозок. 

Вдруг за речкою, в поле около китайского кладбища, 

бесшумно взвился огромный столб желтовато-серого дыма, 

и потом донесся короткий, как будто пустой треск. Я в недо-

умении смотрел. Что такое? Новый столб дыма взвился 

средь деревьев кладбища, ветки летели в воздух, суки обла-

мывались. Я не успел еще сознать, в чем дело, как мне все 

уже объяснил смерчем закрутившийся вокруг ужас. 

Повозки за речкою, прыгая, мчались по грядам пашен, 

солдаты, наклонившись, бешено хлестали лошадей. Внизу 

у переправы в дикой сумятице бились люди, лошади и по-

возки. Все кругом рвалось и неслось куда-то. 

Оглушительно ахнуло у спуска к мосту. Из дыма выле-

тела лошадь с сломанными оглоблями. Мчался артилле-

рийский парк, задевая и опрокидывая повозки. Мелькнул 

человек, сброшенный с козел на землю, вывернувшаяся 

рука замоталась под колесами, он кувыркнулся в пыли, 

поднялся на колени и, сбитый мчавшимися лошадьми, 

опять повалился под колеса. 

Еще разорвался снаряд, и еще. Чей-то задыхающийся 

голос крикнул: 

— Мишка! Руби постромки! 

Голос врезался в смятенные души, как властное прика-

зание, которого слушаются, не рассуждая. Солдаты по-

спешно рубили постромки у повозок, вскакивали верхом и 

в карьер выносились на ту сторону. Другие не догадывались 

сесть на лошадей. Выпускали их на волю, а сами бежали бе-

гом. 

— Мерзавцы! Вы куда? За обозной сволочью?.. По ме-

стам! — донесся из сумятицы хриплый, отчаянный, плачу-

щий голос. 
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Артиллерист-поручик с обнаженной шашкой крутился 

верхом среди пушек, застрявших в гуще обозов. Орудийная 

прислуга, не глядя на него, рубила постромки у орудий. 

— Ты что?.. Ты что-о?!. 

Поручик размахнулся шашкой и ударил солдата по 

плечу. Солдат отшатнулся, молча втянул голову и побежал 

вниз по откосу. Худой и длинный артиллерийский капи-

тан, с бледным лицом, с огромными глазами, сидел верхом 

неподвижно. Он понял, — теперь уж ничего не поделаешь. 

С грохотом блеснула на пригорке шимоза и осыпала нас 

глиною. Солдаты-артиллеристы поспешно садились на ло-

шадей и скакали прочь. Я поскакал следом. Поручик выро-

нил шашку и схватился за голову. 

У спуска к переправе сбились брошенные повозки, 

люди, лошади. По высокому берегу промчался мимо ар-

тиллерийский поручик. Его лицо было красно, губы бес-

смысленно бормотали что-то, глаза горели сумасшедшим 

огнем. В безумной скачке он мчался куда-то вдоль речки, 

навстречу лопавшимся шрапнелям, и его ноги бешено 

рвали шпорами бока лошади. 

Я выскакал на тот берег. За речкою, один среди брошен-

ных орудий, неподвижно все сидел на своей лошади худой 

артиллерийский капитан. У него что-то было в руке, он под-

нял руку, близко от головы сверкнул огонек, и капитан 

мешком повалился на землю с вдруг рванувшейся лошади. 

В воздухе замелькали дымки шрапнелей. По пашне бе-

жали, спотыкаясь, солдаты, другие скакали на лошадях с 

волочившимися по земле постромками. У всех были 

безумно-невидящие, прыгающие глаза. Мчались огром-

ные повозки с черными понтонами. Мчалась тяжело 

нагруженная фура с красным крестом, бледный солдат на 

козлах сек кнутом лошадей, и было странно смотреть: он 

гнал их прямо на крутой косогор и обязательно должен был 
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опрокинуться. И фура налетела на косогор, и легко, как 

будто уж заранее приготовившись, свалилась в овраг, и так 

должно было быть. 

Но как же тут очутились японцы? Потом, уже много 

позже, мы узнали: два-три японских орудия с бешеной уда-

лью проскакали в образовавшийся прорыв на несколько 

верст вперед, без всякого прикрытия стали на горке и от-

крыли огонь по переправе. И побежали все эти массы во-

оруженных людей, и погибло имущества на сотни тысяч. 

Давно уже позади осталась речка с рвавшимися снаря-

дами, а обозы все мчались вскачь. С повозок сбрасывали тя-

желые вещи, чтоб легче было ехать. Сразу что-то  

вдруг оборвалось, и отношение к «имуществу» странно из-

менилось. Раньше боялись сбросить с воза пару изношен-

ных хомутов, чтоб положить раненого, — теперь легко 

выбрасывали целые тюки солдатских шинелей, мешки с 

фуражом и припасами, офицерские чемоданы и корзины. 

Выбрасывали часто без всякой нужды. Было в этом что-то 

тянущее к себе и безудержно-стихийное. Как будто бро-

шенное позади имущество, неслышно для сознания, шеп-

тало душам: «больше или меньше, — теперь все равно. 

Никто не спросит!» 

Мы уже были верст за пять от речки, обозы шли уже 

обычным ходом. Ехал отбившийся от своего парка заряд-

ный ящик; вдруг сидевший на козлах ящика солдат крик-

нул ездовым: 

— Стой! 

Остановились. Солдат не спеша слез, выдвинул сзади ка-

кой-то ящичек, достал деревянную ложку и осьмушку та-

баку. 

— Довольно повозились, будя!.. Скидывай, ребята, по-

стромки! 

Постромки скинули, артиллеристы сели верхом на ло-

шадей и, бросив ящик, поехали налегке. 
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Как будто нигде ни на что не стало хозяина. Мое сдела-

лось чужим, чужое — моим. Чуть опрокидывалась повозка, 

солдаты бросались ее грабить. Повсюду появились люди-

шакалы, вынюхивавшие добычу. Мне впоследствии расска-

зывали, — мародеры нарочно производили по ночам лож-

ные тревоги и, пользуясь суматохою, грабили обозы. Во 

время обозной паники на реке Пухе два казака бросились 

ломать денежный ящик понтонного парка; фельдфебель 

застрелил из револьвера одного казака, ранил другого и вы-

вез ящик... 

Смеющийся солдат ехал, болтая ногами, на лошади с 

обрубленными постромками. Лихо сдвинув папаху на заты-

лок, он рассказывал: 

— Погнал нас японец с позиций, бежал я, бежал... При-

стал к госпиталю, пошел с ним. Стали по госпиталю шрап-

нелями бить, я опять побежал. Вижу, фурманка стоит с 

лошадью. Отрезал постромки, сел и поехал. На дороге ме-

шок с сухарями поднял, концертов (консервов), ячменю за-

брал для лошади — и еду вот... Расчудесно!.. 

Валялись надорвавшиеся лошади, сломанные повозки. 

Густо усеивали дорогу брошенные полушубки, тюки, вин-

товки. Брели беспорядочные, оборванные толпы солдат, и 

трудно было поверить, что так недавно это были стройные 

колонны войск. 

— Ваше благородие, что же это такое? — спрашивали 

солдаты. — Совсем нас так гонят, как мы в двенадцатом году 

француза гнали. 

— Я так думаю, — закатилась навеки счастливая звезда 

России! — сказал щеголеватый ефрейтор, по лицу и го-

лосу — бывший приказчик. 

Пожилой солдат с лохматой бородой мрачно отозвался: 

— Превозмоглась силой матушка Рассея. Дошла до пре-

дела. 



234 

Он шагал, зловеще кивал головой и повторял непонят-

ные слова: 

— Превозмоглась силою... Превозмоглась... 

И тянулась вперед бесконечная лента обозов. Опять 

неожиданно терялись из виду знакомые лица и повозки и 

снова находились. Опять сидел у дороги усталый солдат с 

большою, блестящей трубой через плечо. Проехала в ша-

рабане полуобезумевшая Каменева со своим страшным 

грузом. Согнувшись горбом, мучительно прыгала шерша-

вая белая лошаденка с вывихнутой ногой; ехавший сзади 

солдат старался ударить ее хворостиной по больному ме-

сту. Она здесь, эта лошаденка! Спаслась!.. Да, так и должно 

было быть. Бросались орудия и обозы, горели позади мил-

лионные склады, а эту ненужную, увечную лошаденку та-

щили, спасали — и, конечно, спасут. Вдруг почуялся в этом 

какой-то огромный, болезненно-карикатурный символ. 

Бледный казак с простреленной грудью трясся на верху 

нагруженной двуколки, цепляясь слабеющими руками за 

веревки поверх брезента. Два солдата несли на носилках 

офицера с оторванной ногою. Солдаты были угрюмы и 

смотрели в землю. Офицер, с безумными от ужаса глазами, 

обращался ко всем встречным офицерам и врачам: 

— Ради бога, господа! Они хотят меня бросить, не поз-

воляйте им! 

Передавали слухи, что от второй и третьей армии не 

осталось ничего; войска без выстрела сдаются целыми бата-

льонами; японцы несметными массами появляются всюду 

и бешено наседают на отступающих. 

— Ну, теперь, несомненно, конец войне! — говорили от-

кровенные. 

То же самое тайною, невысказываемой мыслью сидело в 

головах солдат. Когда улеглась паника от обстрела пере-

правы, откуда-то донеслось дружное, радостное «ура!». 
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Оказалось, саперы под огнем навели обрушившийся мост, 

вывезли брошенные орудия, и командир благодарил их. 

А по толпам отступавших пронесся радостно-ожидающий 

трепет, и все жадно спрашивали друг друга: 

— Что это? Замирение объявлено? 

Медленно, медленно двигался поток обозов. Дороги 

были отвратительные, подъемы крутые, мосты узкие, полу-

обрушившиеся. Каждый думал только о себе. 

Вот — узкая дорога, поперек глубокий ухаб, и в одну 

сторону он глубже, чем в другую. Каждая повозка застре-

вает в этом ухабе. Свищут кнуты над выбивающимися из 

сил лошадьми, надрываются от натуги помогающие сол-

даты, — выехала повозка! А в ухабе застревает следующая, 

и опять вокруг нее суета, крики и свист кнутов. Более вы-

соко нагруженная повозка ухает в ухаб и опрокидывается 

набок. А взять бы пару лопат, — и в пять минут можно бы 

забросать ухаб землею, н тогда гони повозки хоть рысью. 

Но каждый думал только о себе и о своей повозке. 

Но отчего же так ужасны, так непроездны были дороги? 

В течение всей войны мы отступали; ведь можно же 

было, — ну, хоть с маленькой вероятностью, — предполо-

жить, что опять придется отступать. В том-то и было про-

клятие: самым верным средством против отступления у нас 

признавалось одно — упорно заявлять, что отступления не 

будет, упорно действовать так, чтобы никому не могла 

прийти в голову даже мысль, будто возможно отступление. 

Удивительное дело! Японцам за всю кампанию ни разу 

не пришлось отступать, но они каждый раз принимали са-

мые заботливые и тщательные меры на случай отступле-

ния. Мы только и знали, что отступали, — и каждый раз 

отступление было для нас неожиданностью, и снова и снова 

мы отступали «неготовыми дорогами». За Телином через 

реку Ляохе вел всего только один железнодорожный мост. 
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Наша (третья) армия перешла реку по трещавшему, зали-

вавшемуся водой льду. Разыграйся бон всего на одну не-

делю позже, — и по льду уж нельзя было бы перейти, и всю 

нашу армию японцы взяли бы голыми руками. 

Мне рассказывали, что еще под Дашичао Куропаткин, 

осматривая госпитали, спросил одного главного врача, по-

чему при госпитале нет бани и хлебопекарни. Главный врач 

замялся и ответил, что они не знают, долго ли тут придется 

простоять. Куропаткин твердо и спокойно заявил: 

— Видите, вот река? Дальше этой реки японцы не пой-

дут. Стройте каменную хлебопекарню, стройте баню. Пусть 

солдатики попарятся. 

«Дальше этой реки» японцы отбросили нас за сотни 

верст. Но и под Мукденом опять все шло в прежнем духе. 

Склады боевых и хозяйственных принадлежностей были 

тонкой линией вытянуты параллельно фронту. Начальству-

ющие лица только и говорили, что отступления не будет. 

За неделю до мукденского боя нашим госпиталям было вы-

ражено начальством недовольство за небольшой запас дров 

и велено было запасти их по пять-шесть кубов. Куб в это 

время стоил около ста рублей. Закупили, а через две недели 

эти горы дров пылали перед наступавшими японцами. 

«Отступления не будет, отступления не будет»... Ляоян мы 

отдали в августе, до этого времени вся страна севернее Ляо-

яна была в наших руках, — и мы не озаботились снять с нее 

хорошего плана. К чему?.. И вот в деле под Сандепу одной 

из причин нашей неудачи оказалось... отсутствие хороших 

карт, неправильное представление о местонахождении де-

ревни Сандепу! 

Слово — сила... Говорить побольше, как можно больше 

громких, грозных «поддерживающих дух» слов — это было 

самое главное. И не важно было, что дела все время жестоко 

насмехаются над словами, — ничего! Только еще суровее 

нахмурить брови, еще значительнее и зловещее произнести 
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угрожающее слово... При самом своем приезде Куропат-

кин заявил, что мир будет заключен только в Токио, — а уж 

через несколько месяцев вся русская армия горько-насмеш-

ливо напевала: 

 
Куропаткин горделивый  

Прямо в Токио спешил! —  

«Что ты ржешь, мой конь ретивый? 

Что ты шею опустил?» 

 

Прибыв в армию, Гриппенберг в торжественной речи 

сказал солдатам: «Если кто из вас отступит, я его заколю; 

если я отступлю, — заколи меня!» Сказал — и отступил от 

Сандепу. 

В начале мукденского боя госпитали, стоявшие на стан-

ции Суятунь, были отведены на север. По этому случаю, как 

мне рассказывали, Каульбарс издал приказ, где писал (сам 

я приказа не видел): госпитали отведены потому, что до Су-

ятуни достигали снаряды японских осадных орудий, но это 

отнюдь не обозначает отступления: отступления ни в коем 

случае не будет, будет только движение вперед... А через не-

делю вся армия, как подхваченная ураганом, не отступала, 

а бежала на север. 

И уже во время самого бегства, за несколько часов до по-

тери своей типографии, официальный «Вестник Мань-

чжурских Армий», сладко пел о десятках отбитых атак, о 

готовящемся отступлении японцев и знакомил своих чита-

телей с произведениями «поручика тенгинского полка» 

Лермонтова. 

Рассказывают, что во время «опийной» англо-китайской 

войны китайцы, чтобы испугать англичан и «поддержать 

дух» своих, выставляли на видных местах огромные, ужаса-

ющего вида пушки, сделанные из глины. Китайцы шли в 

бой, делая страшные рожи, кривляясь и испуская дикие 
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крики. Но все-таки победили англичане. Против глиняных 

пушек у них были не такие большие, но зато стальные, вза-

правду стрелявшие пушки. Против кривляний и страшных 

рож у них была организация, дисциплина и внимательный 

расчет. 

Солнце садилось, небо стало ясным, тихим. Пахло вес-

ною, было тепло. Высоко в небе, беззаботные к тому, что 

творилось на земле, косяками летели на север гуси. А кру-

гом в пыли все тянулись усталые обозы, мчались, ни на кого 

не глядя, проклятые парки и батареи, брели расстроенные 

толпы солдат. 

Охватывала смертная усталость. Голова кружилась, ту-

ловище еле держалось в седле. Хотелось пить, но все ко-

лодцы по дороге были вычерпаны. Конца пути не было. 

Иногда казалось: еще одна минута, и свалишься с лошади. 

А тогда конец. Это было вполне ясно. Никому до тебя не 

будет дела, каждый думал о себе сам. 

А там, в надвигавшемся сзади промежутке между отсту-

павшими русскими и наступавшими японцами, ждало то, 

что было страшнее плена, страшнее смерти. В этом проме-

жутке, как шакалы, отставших подстерегали жители опу-

стошенной нами страны, эти зловеще молчаливые люди с 

загадочными, бесстрастными лицами. Всякий знал, — по-

щады от них не будет и не может быть, мы сами делали все, 

чтобы зажечь их души кровавою, неутолимой ненавистью к 

нам. Мне вспоминалось, как в забайкальской степи буряты 

резали для нас овцу, вспоминалось, что я тогда передумал... 

И в холодном ужасе замирала душа. Изо всех сил напря-

галась воля, чтоб удержать тело на седле, и рука нащупы-

вала за поясом револьвер, — здесь ли он, избавитель на 

случай... 

Солнце село, над зарей слабо блестел серп молодого ме-

сяца. Я съехался с Шанцером и Селюковым. Шанцер по-

обычному был возбужден и жизнерадостен. Селюков сидел 
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на лошади, как живой труп. От них я узнал, что половина 

нашего обоза была брошена у переправы, где мы попали 

под огонь японцев. 

Мы условились не разлучаться и зорко следить друг за 

другом в этом предательском обозном потоке, глотавшем 

и терявшем в себе людей, как песчинки. 

Становилось темнее. Серп месяца зашел. Сзади и слева 

клубились огненные зарева. Мы пробирались по придо-

рожным тропинкам. Смутно-серая земля показывала под 

ногами несуществующие провалы и скрывала настоящие 

ямы. Ехать без дороги было невозможно, а пуститься на 

дорогу нечего было и думать; она кишела копошащимися 

обозами, нашим лошадям сейчас же бы порвали и поло-

мали ноги. Днем обозы шли медленно, теперь они почти 

все время стояли. Двинутся, проедут сотню сажен и опять 

станут. Наш обоз мы давно уже потеряли из виду. 

Было холодно. По сторонам дороги всюду стояли би-

ваки и горели костры, от огней кругом было еще темнее. 

Костров, разумеется, нельзя было разводить, но об этом 

никто не думал. 

Нас приютили у своего костра офицеры нежинского 

полка, остановившиеся с своим батальоном на короткую 

ночевку. Они радушно угостили нас коньяком, сардин-

ками, чаем. Была горячая благодарность к ним и радост-

ное умиление, что есть на свете такие хорошие люди. 

На юге медленно дрожало большое, сплошное зарево. 

На западе, вдоль железнодорожного пути, горели стан-

ции. Как будто ряд огромных, тихих факелов тянулся по 

горизонту. И эти факелы уходили далеко вперед нас. Ка-

залось, все, кто знал, как спастись, давно уже там, на севере, 

за темным горизонтом, а мы здесь в каком-то кольце. 
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Сбившийся с дороги офицер-ординарец сидел рядом 

со мною, мешал ложечкой чай в железной кружке и рас-

сказывал: 

— Никто не знает, где полк. Куда ехать? Вдруг вижу, — 

штаб нашей армии. Стоит Каульбарс, допрашивает плен-

ного японца. Я подошел, стою. Подъехал еще какой-то офи-

цер, спрашивает вполголоса, где седьмой стрелковый полк. 

Каульбарс услышал, быстро обернулся. «Что? Что такое?» 

— «Мне, ваше высокопревосходительство, нужно знать, где 

седьмой стрелковый полк». Отвернулся и пожал плечами. 

«Я не знаю, куда девалась вся моя армия, а он спрашивает, 

где седьмой полк!» 

Я положил голову на ноги тяжело спавшего Селюкова, 

укрылся полушубком. Охватило тихим, теплым покоем. 

Один из офицеров озлобленно рассказывал ординарцу, его 

голос звучал быстро, прерывая самого себя. 

— Мы стояли на фланге третьей армии, около второй. 

Сзади нас осадная батарея. 19-го числа вдруг узнаем, что ее 

увезли. Куда? Знаете, куда? В Телин!.. Мы верить не хотели. 

Их спасали! В начале боя спасали пушки! Страшно, — 

вдруг достанутся японцам!.. Да что же это такое? Пушки су-

ществуют для армии, или армия для пушек?! 

Я уже начинал забываться, вдруг сознание сразу вороти-

лось. Мне вспомнилось, — как раз около того времени, при 

переходе через р. Хуньхе, мы встретили роту борисоглеб-

цев: они провожали мортиры, тоже в Телин. 

— Мы дрались три дня, и артиллерии у нас не было. 

Против японских орудий у нас были только винтовки. Не 

только осадную батарю, все орудия куда-то убрали!.. У нас 

считается лучше положить тысячу солдат, чем подвергнуть 

опасности одну пушку. Телеграфируй, что легла целая ди-

визия, — честь! Телеграфируй, что потеряли одно ору-

дие, — позор! И все время у нас думали не о том, чтоб 
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нанести пушками вред японцам, а только о том, как бы они 

не попали в руки японцев... Да разве позор отдать орудие, 

если оно сделало все, что можно? 

— Да, вот японцы этого не боятся! — отозвался глухой 

бас. — Нахальнейшим образом вылетают с орудиями впе-

ред без всякого прикрытия и жарят, куда нужно. 

— И правильно! Пропала пушка, — черт с нею! Что 

нужно было, сделала! 

Я слушал, и вдруг мне вспомнился один эпизод из ита-

льянского похода Бонапарта. Он осаждал Мантую. Ей не 

выручку двинулась из Тироля огромная австрийская ар-

мия. Тогда Бонапарт бросил под Мантуей свои тяжелые 

осадные орудия, около двухсот пушек, ринулся навстречу 

австрийцам и разбил их наголову... Хотелось смеяться при 

одной мысли, — кто бы у нас посмел бросить двести осад-

ных орудий! Всю бы армию погубили, а уж пушки бы по-

старались спасти. 

Становилось понятным, почему и наши госпитали так 

поспешно отводились назад в самом начале боя. Везде была 

безмерная, ждущая самого худшего осторожность. 

Не осторожность холодной, все взвешивающей от-

ваги. Осторожность трусости, боязнь риска, боязнь, что 

скажут там... 

Я засыпал. Тот же озлобленный, сам себя прерывающий 

голос ругал артиллеристов: 

— Это нарыв на теле армии, все равно, что генеральный 

штаб. Дворянчики, в моноклях, французят, в узких брючках и 

лакированных сапогах... Когда нам пришлось идти в контр-

атаку, оказалось, никакой артиллерии нет, мы взяли деревню 

без артиллерийской подготовки... А они, голубчики, вот где! 

Удирают и всех топчут по дороге! Знают, что их орудия — 

самая большая драгоценность армии! 
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— Нет, господа, но что же это солдаты наши? — спра-

шивал другой голос, тихий и грустный. — Где эти прежние 

львы? Выглянет из-за могилок пара японцев, и целая рота 

бежит... 

— Сволочь-солдат! — сердито прогудел глухой бас. — 

Эту всю армию только по госпиталям разложить, а чтобы 

Куропаткин их объезжал и раздавал теплые фуфайки. 

— Доктор! Доктор! Проснитесь! 

Рука мягко и осторожно трогала меня за плечо. Бата-

льон уходил. Мы встали. 

Было все так же темно, везде горели костры; внизу, на 

дороге, чернели кишевшие обозы. Наши голодные лошади 

грустно пощипывали по земле остатки прошлогодней 

травы. Со сна стало еще холоднее, спать хотелось безмерно. 

Проходили мимо кучки солдат. 

— Не слыхать, далеко японцы? 

— За версту отсюда. Сейчас вон за той горой. 

Кругом были крутые обрывы. Мы сели верхом, спусти-

лись на дорогу и поехали, пробираясь между стоявшими 

обозами. Проехали с версту. Обозы стояли, как остановив-

шийся на бегу поток. Горели костры. 

Загораживая проезд, темнели тяжело нагруженные 

фуры; дальше перед ними была ровная, пустая дорога. Сол-

даты дремали на повозках. 

— Чего это вы стоите? Сломалось у вас что? 

— Никак нет. 

— Что ж вы других задерживаете? 

Они помолчали. 

— Лошадей кормим... Их благородие, господин капи-

тан, легли спать, не велели себя будить. 

— Вот негодяй!.. Чего же вы в сторону не съедете? Разве 

не видите, из-за вас все обозы стоят?! 

— Приказано тут стоять, а то потом трудно будет въе-

хать на дорогу. 
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Услышал наш разговор подъехавший сзади обозный 

подполковник. Шатаясь и задыхаясь от негодования, он по-

шел будить капитана. 

Мы поехали дальше. Постепенно дорога снова заполня-

лась обозами, они теперь двигались, и пробираться среди 

них становилось все труднее. Мы чуть не потеряли Селю-

кова. А ехать по краю дороги было невозможно... Все равно! 

Дождемся здесь света, будь, что будет! 

На пригорке сидели у костра три солдата-сапера, стояли 

обозные фурманки. Солдаты потеснились и пустили нас к 

костру. 

— Что, ваше благородие, правду болтают, будто зами-

рение объявлено? — спросил меня один. 

— Ну, сейчас где же переговоры вести, не найдешь ни-

кого. А мир, конечно, близко. Продолжать войну невоз-

можно, это совсем ясно. 

— Где уж там! Пора бы кончать. Сколько времени во-

юем! — Он помолчал. — А как скажете, платить нам при-

дется японцу? 

— Да, вероятно, потребуют и контрибуции. 

— Еще больше на крестьянство тягости наложат... Нет, 

тогда уж лучше дальше воевать. 

Сзади раздался в темноте один ружейный выстрел, дру-

гой и затрещала пальба. Пальба была не дальше, как за вер-

сту. Все насторожились. 

— Ого! Не дремлют японцы! — сказал Шанцер, нервно 

оживляясь, — Гонят без отдыха. Видно, решили действо-

вать иначе, чем прежде. Послушались советов. 

— И кто им эти советы дает! — удивился солдат. 

— В иностранных газетах все время пишут, что главная 

ошибка японцев, — разобьют, а преследовать не пресле-

дуют. 

Солдат почесал за ухом. 

— И так разумен, а его еще со всех сторон учат! 
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Пальба разгоралась, становилась ближе. Внизу мчались 

по дороге обозы, слышались крики и ругательства. Мимо 

костра пробегали кучки солдат. 

— Что это там, земляки, за пальба? 

— Что! Наседает японец, все обозы отбил! 

— А прикрытие есть у нас? 

— Какое прикрытие! Стрельнут наши раз и бегут... 

Пробегали мимо солдаты, и мчались внизу обозы. Са-

перы поспешно сводили свои фурманки на дорогу. 

— Поедем и мы? — спросил Шанцер. 

Селюков сидел смертельно усталый, понурив голову. 

— Я не поеду. Все равно с лошади свалюсь. 

У меня на душе тоже была тупая, ни на что не отзываю-

щаяся усталость. Ну, в плен возьмут, ну, застрелят, — это 

было так бесконечно безразлично! Спать, спать — одно 

лишь важно. 

— Я тоже спать лягу, — сказал я. — Да и где тут ехать? 

Все равно обозы затопчут. 

Мы стали укладываться у костра. Трещала и перекаты-

валась пальба, в воздухе осами жужжали пули, — это не 

волновало души. Занимались к северу пожаром все новые 

станции, — это были простые факелы, равнодушно и дело-

вито горевшие на горизонте... Мелькнула мысль о далеких, 

милых людях. Мелькнула, вспыхнула и равнодушно по-

гасла. 

Я проснулся на рассвете. Костер давно потух, руки под 

мышками затекли от полушубка, холод пробирался до ко-

стей. У пепла костра, покрытые инеем, спали Шанцер и Се-

люков. Лошади наши уныло стояли, понурив головы. 

На дороге по-прежнему медленно тянулись к северу 

бесконечные обозы. У края валялись стащенные с дороги 

два солдатских трупа, истоптанные колесами и копытами, 

покрытые пылью и кровью. А где же японцы? Их не было. 

Ночью произошла совершенно беспричинная паника. Кто-
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то завопил во сне: «Японцы! Пли!» — и взвился ужас. По-

возки мчались в темноте, давили людей, сваливались с об-

рывов. Солдаты стреляли в темноту и били своих же. 

Я разбудил Селюкова и Шанцера, мы сели верхом и по-

ехали. Звезды гасли, разгоралась холодная заря. Мы напо-

или у реки лошадей. 

Светлело все больше. Справа из-за сопок выплыло 

солнце, в воздухе потянуло теплом. Тело отдохнуло, на 

душе стало свежо и бодро. Впереди, в сверкающей голубой 

дымке, виднелся далекий город, изящно рисовались купола 

кумирен и изогнутые края крыш. 

 
...город дальний утром, 

Полный тайны, полный блеска… 

 

Навстречу нам ехал по дороге офицер... Поручик Ше-

стов! Тот ординарец из штаба, который во время боя ездил 

с нашими госпиталями, так как «не знал, где теперь штаб». 

Поручик иронически оглядел нас и с высокомерной усмеш-

кой спросил: 

— Удираете? 

— Удираем. 

— А я еду в Мукден. 

— В Мукден? 

— Да, в Мукден! — значительно подчеркивая, ответил 

поручик. Как будто в своей храбрости он знал что-то такое, 

чего мы в своей трусости не хотели знать. 

— Счастливого пути!.. 

Мы въехали в город. Телин это? Нет, до Телина еще 

верст тридцать... По прямой, узкой улице двигались обозы 

и батареи, проходили толпы солдат. Под веселым утрен-

ним солнцем медленно лился чуждый поток через тихую, 

свою жизнь китайского городка. Из труб вились дымки, та-

кие обычно-мирные. У харчевни, под серебряной рыбой на 
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красном столбе, толпились китайцы. Перебегали через 

улицу ребята с черными косичками на темени. Сквозь раз-

рывы бумажных окон любопытно блестели девичьи глаза. 

Миновали город, местность становилась холмистее. Пе-

ред мостом столпилось море повозок. Казаки работали 

нагайками, расчищая путь какому-то обозу. 

— Куда прете, сукины дети?! Ждите своей очереди! 

— Станет тебе командующий армией ждать!.. Свора-

чивай! 

Казаки, наклоняясь с седел, хватали обозных лошадей 

под уздцы. Свистели нагайки. Мимо проносился обоз 

штаба третьей армии. Проехал в коляске какой-то важный 

генерал. Солдаты, злобно посмеиваясь, смотрели вслед. 

— Чтой-то в бой так они не спешили, не просили до-

роги! А теперь ишь как гонит!.. 

— Где ж ему ждать! У него большое дело позади!.. 

Местность делалась все выше, вокруг теснились тяжелые 

сопки. Стало холодно, ветер поднимал тучи пыли. Обозы 

по-прежнему ссорились и старались перерезать один дру-

гой у узких мест дороги. Дисциплина на глазах падала. 

— Я тебя, мерзавец, шашкой! — кричал офицер. 

— А я тебя штыком! — кричал в ответ солдат. — Храбер 

ныне стал! А где в бою был?.. За могилками лежали, а нас 

вперед посылали?.. 

Рассказывались страшные вещи про расправы солдат с 

офицерами. Рассказывали про какого-то полковника: 

вдали показались казаки-забайкальцы; по желтым околы-

шам и лампасам их приняли за японцев; вспыхнула па-

ника; солдаты рубили постромки, бестолково стреляли в 

своих. Полковник бросился к ним, стал грозно кричать, хо-

тел припугнуть и два раза выстрелил на воздух из револь-

вера. Солдаты сомкнулись вокруг него. 

— Ты кто такой? Как смеешь по своим стрелять? 
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Дали по нему несколько выстрелов из винтовок и под-

няли на штыки. Все это оказалось правдою. Фамилия пол-

ковника была Тимофеев. Он не был убит насмерть, а недели 

через три умер от ран в Гунчжулине. 

Днем мы встретились с частью нашего обоза, при кото-

рой были д-р Гречихин и помощник смотрителя Брук. 

Дальше мы пошли вместе. Где главный врач и смотритель, 

никто не знал. 

К вечеру вдали показалась огромная гора, увенчанная 

укреплениями. За горой лежал Телин. Дорога расходилась 

в две стороны. У ее разделения стоял офицер и кричал: 

— Шестой и шестнадцатый корпусы — направо, первый 

и десятый — налево! 

В первый раз за этот долгий путь, полный бестолочи и 

безначалия, кто-то распоряжался, кто-то хоть о чем-нибудь 

подумал... Мы подошли к подножию горы. Тянулись быв-

шие огороды, обнесенные невысокими глиняными огра-

дами. Густо стояли биваки, равнина дымилась кострами. 

Мы тоже стали. 

Здесь же были уже все три другие госпиталя нашего 

корпуса. Желтый и совершенно больной Султанов лежал в 

четырехоконной повозке, предназначенной для сестер. Но-

вицкая, с черными, запекшимися губами и пыльным ли-

цом, сердито и звонко, как хозяйка-помещица, кричала на 

солдат. Прохожие солдаты с изумлением смотрели на этого 

невиданного командира. 

— Что это над вами баба командует? — с усмешкой 

спрашивали они султановских солдат. 

Султановцы угрюмо молчали и отворачивались. 

Подошла к нам Зинаида Аркадьевна. 

— Нет, будет, будет! — говорила она, в красивом изне-

можении роняя руки. — Довольно ужасов насмотрелись, 

прощайте! Мы уезжаем в Харбин по железной дороге!.. 
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А вы знаете, бедная Варвара Федоровна! Она отбилась от 

нас и всю дорогу ехала совсем одна в своем шарабане, а в 

ногах у нее — скорченный, полуразложившийся труп ее 

мужа... Приехала сюда, хотела на здешнем вокзале сдать 

на поезд труп, — не принимают. Наконец, в ней принял 

участие какой-то генерал, — такой милый! Велел труп за-

шить в рогожи и сдал на поезд как груз. Она поехала вме-

сте с трупом... 

Мы устроились в убогом глиняном сарайчике. Заходили 

знакомые офицеры, врачи. 

— Нашему корпусному командиру приказано выста-

вить дивизию на позиции перед Телином, а в штабе не 

знают, где полки. Все растеряли. 

— Будет бой под Телином? 

— Бог весть! Так, арьергардный пустячок какой-нибудь... 

Войск не соберешь, да и боевых припасов нет: все склады 

были сейчас за позициями, — часть расстреляли, часть взо-

рвали на воздух, чтоб не достались японцам. 

— Да, господи!.. Что же это такое вышло?.. 

Молодой ординарец с простреленной рукой рассказывал: 

— С утра ищу штаб нашего корпуса, никто не знает, где 

он. Говорят мне: «Вон поезд главнокомандующего, спро-

сите там». Пошел, спрашиваю. «Обратитесь в операцион-

ное отделение, вон в том вагоне». Вхожу. На столе 

разложены карты, полковник генерального штаба водит 

пальцем по карте и вполголоса говорит двум генералам: «У 

нас 360 батальонов, а у японцев только 270. И вот я вас спра-

шиваю: как же все это случилось?» Неловко, — как будто 

подслушиваю. Я кашлянул. — «Что вам угодно?» — «Мне 

нужно знать, где штаб десятого корпуса». Полковник юмо-

ристически посмотрел на меня. «Да-а. Где штаб десятого 

корпуса!» — рассмеялся и ушел... 

На телинском вокзале была масса народу. Пили водку и 

чай, ужинали. Рядом со мной сидел сухой интендантский 



 

чиновник с погонами статского советника. Он рассказывал 

своему соседу, обозному подполковнику, как они нигде не 

могут найти перевозочных средств, как жгут склады. Ин-

тимно наклонившись к собеседнику, он громким полуше-

потом прибавлял: 

— Теперь каждый день дает нам доходу по полторы, по 

две тысячи рубликов!.. 

Мы укладывались спать в нашем сарайчике. Из штаба 

принесли приказ: завтра на заре идти на станцию Каюань, 

в тридцати пяти верстах севернее Телина. Воротился с вок-

зала засидевшийся там Брук и сообщил, что на вокзале па-

ника: снимают почтовые ящики и телеграфные аппараты, 

все бегут; японцы подступают к Телину. 
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IX. Скитания

На рассвете мы поднялись и стали собираться. Все были 

возбуждены и нервны. Чувствовалась надвигающаяся с юга 

угроза. Проходили роты и батальоны. 

— Откуда? 

— С позиций. 

— Давно пришли? 

— Только сейчас. 

— А японцы далеко? 

— Верст десять. 

Солнце встало и светило сквозь мутную дымку. Было 

тепло. Обоз за обозом снимался с места и вливался на до-

рогу в общий поток обозов. Опять ехавшие по дороге не 

пускали новых, опять повсюду свистели кнуты и слышались 

ругательства. Офицеры кричали на солдат, солдаты совсем 

так же кричали на офицеров. 

Что-то все больше распадалось. Рушились преграды, ко-

торые, казалось, были крепче стали. Толстый генерал, вы-

шедши из коляски, сердито кричал на поручика. Поручик 

возражал. Спор разгорался. Вокруг стояла кучка офицеров. 

Я подъехал. Поручик, бледный и взволнованный, задыха-

ясь, говорил: 

— Я вас не хочу и слушать! Я служу не вашему превосхо-

дительству, а России и государю! И все офицеры кругом 

всколыхнулись и теснее сдвинулись вокруг генерала. 

— А позвольте, ваше превосходительство, узнать, где вы 

были во время боя? — крикнул худой, загорелый капитан с 

блестящими глазами. — Я пять месяцев пробыл на пози-

циях и не видел ни одного генерала. Где вы были при от-

ступлении? Все красные штаны попрятались, как клопы в 

щели, мы пробивались одни! Каждый пробивался, как 
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знал, а вы удирали!.. А теперь, позади, все повылезли  

из щелей! Все хотят командовать! 

— Бегуны! Красноштанники! — кричали офицеры. 

Побледневший генерал поспешно вышел из толпы, сел 

в свою коляску и покатил. 

— Мер-рзавцы!.. Продали Россию! — неслось ему вслед. 

Около вокзала, вокруг вагонов, кишели толпы пьяных 

солдат. Летели на землю какие-то картонки, тюки, деревян-

ные ящики. Это были вагоны офицерского экономического 

общества. Солдаты грабили их на глазах у всех. Вскрывали 

ящики, насыпали в карманы сахар, разбирали бутылки с 

коньяком и ромом, пачки с дорогим табаком. 

— Эй, ты, ваше благородие! Гляди! — кричал мне пья-

ный солдат, грозя бутылкой рома. — Попировал ваш брат, 

будет! Дай и нам! 

Другой сыпал в грязь сверкавшие, как снег, куски сахару 

и исступленно топтал их сапогами. 

— Вот тебе твой сахар!.. Сами по пятиалтынному поку-

пали, а солдат плати сорок!.. Разбогател солдат, сорок три с 

половиной копейки жалованья ему идет!.. На, ешь сахар 

свой! 

То, что он говорил про сахар, было верно. Я уж писал об 

этом; в офицерских экономических обществах товары от-

пускались только офицерам; солдатам приходилось пла-

тить за все двойную-тройную цену в вольных греческих и 

армянских лавочках. 

— Вот! Выпиваю! — вызывающе говорил первый солдат. 

Он остановился перед мордой моей лошади и демонстра-

тивно стал пить из горлышка ром. Потом оторвался от бу-

тылки, взглянул на меня. — Ставь под ружье, ну!.. С-сукины 

дети!.. Сами, как черти, пьяные. «Где водку достал? Не про-

давать нижнему чину водки!.. Под ружье на четыре часа!..» 

Ну, ставь под ружье! Ставь, что ли! 
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С налившимся кровью лицом солдат наступал на меня. 

Я поехал прочь. Он кричал мне вслед ругательства. 

Наш обоз медленно двигался по узким улицам Телина. 

Пьяные солдаты грабили китайские, армянские и русские ма-

газины, торговцы бегали, кричали исуетились. С трудом оста-

навливали грабеж в одном месте, он вспыхивал в другом... 

Застревая в узких улицах, беспорядочным потоком дви-

гались обозы и батареи; брели толпы солдат с болтающи-

мися на плечах винтовками... 

Мы вышли из города. Дорогу пересекала широкая, за-

мерзшая река Ляохе. Слева прозрачно серел над рекой чуд-

ный, ажурный, как будто сотканный из паутины 

железнодорожный мост. Через два-три дня он был взорван 

на воздух перед наступавшими японцами. 

Обозы переходили реку по льду. Лед был уже очень пло-

хой, он трещал и гнулся под тяжестью повозок; из дыр, 

бурля, выступала вода и растекалась мутными лужами. 

Слева от нас тянулась по льду грязная дорога, обрывавша-

яся на большой полынье: утром здесь подломился лед под 

обозами. 

Я ехал верхом. Лошадь по колена в воде боязливо ступала 

на потрескивавший лед. Жутко было подумать, — что, если 

бы бой разыгрался всего хоть на неделю позже? Тогда была 

бы Березина. 

В сотне шагов от реки поднимался на той стороне крутой, 

высокий вал. Должно быть, китайская дамба, предохраняв-

шая поля от разливов Ляохе. Лошади и люди выбивались из 

сил, втаскивая повозки на этот крутой вал. И опять странно 

было смотреть: два десятка солдат в полчаса проложили бы 

сквозь вал прекрасную, ровную дорогу. Но никто этого не де-

лал, распорядиться было некому. В армии существовало 

целое ведомство «военных сообщений», но где теперь 
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находились представители этого ведомства, что они де-

лали, — знал только один Вездесущий. 

Мы перебрались через дамбу, свернули влево и пошли 

по «колонной» дороге вдоль железнодорожного пути. 

По рельсам, обгоняя нас, мчались на север поезда, гру-

женные спасаемым добром. Картина была невиданная: 

каждый вагон, как кусок сахару — мухами, был густо об-

леплен беглыми солдатами. Солдаты сидели на крышах ва-

гонов, на буферах, на приступочках, на тормозах, на 

тендере... 

Обозы прежним густым потоком двигались по широ-

кой колонной дороге. Эта дорога была заблаговременно 

проложена русскими, но была проложена так заблаговре-

менно, что ко дню отступления добрая половина мостов 

сгнила и провалилась; обозы шли мимо мостов, накатывая 

дороги прямо через русла замерзших ручьев. Если бы была 

грязь, если бы были дожди?.. 

То и дело от потока обозов отделялось несколько пово-

зок и направлялось к лежавшим в стороне китайским де-

ревням. Было видно, как солдаты стояли на скирдах и 

бросали в повозки снопы каоляна и чумизы... 

А на станциях высились огромные склады фуража и 

провианта. Рядами тянулись огромные «бунты» чумизной 

и рисовой соломы, по тридцать тысяч пудов каждый; жел-

тели горы жмыхов, блестели циновки зернохранилищ, до-

верху наполненных ячменем, каоляном и чумизою.  

Но получить оттуда что-нибудь было очень нелегко. Мне 

рассказывал один офицер-стрелок. Он дрожал от бешен-

ства и тряс сжатыми кулаками. 

— Послал я в интендантство за консервами и ячме-

нем, — не выдали, нужно требование. Написал требова-

ние, послал, — возвращаются люди ни с чем: требование 

должно быть написано чернилами, а не карандашом!.. 
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Ну, скажите, где тут достать чернил?! Слава богу, нашелся 

огрызок карандаша!.. Так и ушли без всего, а назавтра все 

склады пожгли! 

До самого последнего часа выдача каждого пуда ячменя 

или соломы была обставлена неодолимыми формально-

стями. Когда указывалось на то, что ведь все же равно при-

дется все сжигать, начальство грозно хмурило брови и в 

негодовании возражало: 

— Что вы такое говорите?! Об этом не может быть и 

речи! 

А уж вдалеке гремели пушки, и трещал пачечный огонь 

японцев. Тогда вдруг дело менялось. Бери всякий без всяких 

требований, сколько хочешь и можешь, склады поливались 

керосином и пылали. 

— И везде, везде эта тайна, глупая, никому не нужная! — 

измученным голосом говорил седой артиллерийский пол-

ковник. — До последней минуты все от всех скрывают, а по-

том дымом пускают на воздух миллионы! 

Какой-то встречный генерал отдал распоряжение: 

«Главнокомандующий приказал гнать подводы рысью. На 

ночевки не останавливаться!» Но вследствие плохих мостов 

и тесноты происходили постоянные остановки, мы шли 

медленно. За день прошли всего четырнадцать верст и оста-

новились на ночлег в китайской деревне. 

При нас была только часть из нашего уцелевшего обоза. 

Не было также ни главного врача, ни смотрителя. Власть 

главного врача перешла к старшему ординатору Гречихи-

ну, власть смотрителя — к его помощнику Бруку. И только 

оттого, что не было с нами тех двух людей, кругом стало чи-

стоплотно и просторно. Команде нашей мы объявили, что 

применим самые строгие меры к тому, кто стащит что-ни-

будь у китайцев. А чтоб им не было в этом нужды, мы ку-

пили им у китайцев для топлива каоляновой соломы, 

условились с хозяевами, сколько заплатим за ночевку в их 
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фанзах. И угрюмые китайцы вдруг стали к нам предупре-

дительны и радушны. Вошел в фанзу трясущийся от дрях-

лости старик с редкой бородой и, улыбаясь, поставил на 

стол две зажженных толстых красных свечки. 

— Капытана шибко шанго! — говорили китайцы, ки-

вали головами и в знак одобрения поднимали кверху боль-

шие пальцы... 

Утром мы пошли дальше, к вечеру пришли в Каюань. 

Там скопилась масса обозов и войсковых частей. Мы ноче-

вали в фанзе рядом с уральскими казаками. Они ругали пе-

хоту, рассказывали, как дикими толпами пехотинцы 

бежали вдоль железной дороги; Куропаткин послал ураль-

цев преградить им отступление, — солдаты стали стрелять 

в казаков. 

Мы уж привыкли, — теперь все ругали друг друга. Кава-

лерия ругала пехоту и артиллерию, пехота — кавалерию и 

артиллерию и т. д. Солдаты ругали офицеров и генералов, 

офицеры — генералов и солдат, генералы — офицеров и 

солдат. 

Об окончании войны уральцы не хотели и слышать. 

— Как войну кончать! Никогда еще этого с Россией не 

было. Стыдно домой ворочаться, бабы засмеют, не будут 

слушаться. 

На юге гремели пушки. Пришел новый приказ — идти 

дальше на север, в Чантафу. В дороге мы узнали, что Телин 

взят и японцы продолжают наседать. 

При переезде через какую-то речку мы нагнали уцелев-

шую другую часть нашего обоза. При нем были главный 

врач и смотритель, были также две сестры (остальные 

сестры были с нами). 

Главный врач охотно и долго рассказывал о своих скита-

ниях вместе с смотрителем, о лишениях, испытанных ими в 

дороге. А приехавшие с ними сестры сообщали о них стран-

ные вещи. После обстрела, которому подвергся наш обоз, 
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главный врач и смотритель исчезли, и никто их уж не встре-

чал. Сестры ехали с частью обоза, где был и денежный ящик. 

Офицерского чина не было, командовал обозом унтер-офи-

цер Сметанников. Он распоряжался умело и энергично, 

сестры встретили с его стороны столько заботливости, 

сколько никогда не видели от главного врача и смотрителя. 

Приехали в Телин, стали биваком. Вдруг узнают, что глав-

ный врач и смотритель здесь же, в Телине, ужинают на вок-

зале. Команда ужасно обрадовалась, Сметанников поскакал 

на вокзал. Но главный врач к обозу не поехал; он только ве-

лел Сметанникову стоять и без его распоряжения не ухо-

дить, хотя бы всем грозил плен. Переночевал обоз. На юге 

гремели пушки, японцы наступали. Главный врач и смотри-

тель опять исчезли. 

Сметанников не знал, что делать. Солдаты угрожающе 

наседали на него. 

— Душегуб! Чего нам тут стоять? Видишь, все уходят!.. 

Старшему-то врачу хорошо говорить, его в плен возьмут, а 

нас раньше плена всех перережут. 

А тут еще подвернулся проезжий казак. 

— Дурье, чего стоите? Уходите, сейчас тут японец будет. 

Посоветовался Сметанников с сестрами и решил ехать. 

Через полтора суток к ним, наконец, присоединились глав-

ный врач и смотритель. Сестры боялись, как бы Сметанни-

кову не пришлось отвечать за самовольный уход. Они 

сказали главному врачу: 

— Это мы виноваты, что обоз ушел из Телина, мы велели 

Сметанникову. 

Давыдов равнодушно ответил: 

— Конечно, так и нужно было... Чего ж там было стоять? 

Догадываясь и боясь верить своей догадке, сестры осто-

рожно оглядывались и шепотом сообщали: 

— Вы знаете, у нас получилось такое впечатление, — 

главному врачу очень хотелось, чтоб денежный ящик попал 

в руки японцев... 
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Пахнуло таким душевным смрадом, какого не хотелось 

ждать даже от Давыдова. И я вспомнил: еще в самом начале 

отступления главный врач мельком сказал, что для верно-

сти переложит деньги из денежного ящика себе в карман... 

Уу, воронье!.. 

И сколько такого воронья, — наглого, хищного и тупо-

жадного, — кружилось над отступавшею, измученной ар-

мией и над многострадальным маньчжурским краем! 

Наш обоз остановился: впереди образовался обычный 

затор обозов. С главным врачом разговаривал чистенький 

артиллерийский подполковник, начальник парковой 

бригады. Он только неделю назад прибыл из России и 

ужасно огорчался, что, по общему мнению, войне конец. 

Расспрашивал Давыдова, давно ли он на войне, много ли 

«заработал». 

— Хороша у вас пара лошадок, — говорил главный врач, 

большой любитель лошадей. 

— А что, правда, недурненькие? 

— Собственные? 

— Да. Купил по сорок рублей пару бракованных лоша-

дей, их отдал в часть, а оттуда выбрал вот эту парочку. Хо-

роши?.. 

Мы простояли в Чантафу двое суток. Пришла весть, что 

Куропаткин смещен и отозван в Петербург. Вечером наши 

госпитали получили приказ от начальника санитарной ча-

сти третьей армии, генерала Четыркина. Нашему госпи-

талю предписывалось идти на север, остановиться у 

разъезда № 86, раскинуть там шатер и стоять до 8 марта, а 

тогда, в двенадцать часов дня (вот как точно!), не ожидая 

приказания, идти в Гунчжулин. 

Но мы при отступлении потеряли половину обоза, 

функционировать в качестве госпиталя не имели возмож-

ности, и об этом, конечно, своевременно было сообщено ге-

нералу. Однако, приказание нужно было исполнить. 
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Выступили мы. Опять по обеим сторонам железнодо-

рожного пути тянулись на север бесконечные обозы и от-

ступавшие части. Рассказывали, что японцы уже взяли 

Каюань, что уже подожжен разъезд за Каюанем. Опять нас 

обгоняли поезда, и опять все вагоны были густо облеплены 

беглыми солдатами. Передавали, что в Гунчжулине задер-

жано больше сорока тысяч беглых, что пятьдесят офицеров 

отдано под суд, что идут беспощадные расстрелы. 

Часа в четыре дня мы пришли на назначенный разъезд. 

Полная пустыня, — ни одной деревеньки вблизи, ни реки, 

ни деревьев; только один маленький колодезь, в котором 

воды хватало на десяток лошадей, не больше. Главный врач 

телеграфировал Четыркину, что на разъезде нет ни дров, ни 

фуража, ни воды, что госпиталь функционировать здесь не 

может, и просил разрешения стать где-нибудь на другом 

месте. 

Переночевали. Ответа на телеграмму не было. Но те-

перь, с расшатавшеюся спайкой, все делалось очень легко и 

просто. Мы снялись без разрешения и пошли к Сыпингаю. 

Сыпингай кишел войсками и учреждениями. У станции 

стоял роскошный поезд нового главнокомандующего, Ле-

невича. Поезд сверкал зеркальными стеклами, в вагоне-

кухне работали повара. По платформе расхаживали штаб-

ные, — чистенькие, нарядные, откормленные, — и странно 

было видеть их среди проходивших мимо изнуренных, по-

крытых пылью офицеров и солдат. Рождалась злоба и 

вражда. 

Шли и расползались волнующие, зловещие слухи: 

японцы уже в двадцати верстах от Сыпингая; Ноги с шести-

десятитысячной армией подходит с тыла к Гирину; японцы 

захватили часть обоза Куропаткина, и в их руки попали 

планы обороны Владивостока. Общее впечатление было, 

что продолжать войну совершенно немыслимо, что войска 
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деморализованы до крайней степени. У всех на устах было 

одно слово — «Седан». А между тем сообщали, что в Пе-

тербурге решено продолжать войну во что бы то ни стало, 

что главнокомандующим, «для подъема духа армии», 

назначается великий князь Николай Николаевич... 

Все вокруг давало впечатление безмерной, всеобщей 

растерянности и непроходимой бестолочи. Встретил я 

знакомого офицера из штаба нашей армии. Он рассказал, 

что, по слухам, параллельно нашим войскам, за пятна-

дцать верст от железной дороги, идет японская колонна. 

— Но ведь это же можно верно установить развед-

ками! — с недоумением возразил я. 

— Э, вы не можете себе представить, что сейчас дела-

ется в штабах! Это сказка какая-то, которой свежий чело-

век не поверит. Казалось бы, чего уж горячей время, чем 

теперь, штабы должны бы работать день и ночь. А все си-

дят сложа руки. Я себе выдумал дело, чтоб не видеть, что 

кругом... И только один горячий, поднимающий интерес 

у всех — к наградам. Только о наградах везде и говорят. 

Рассказывали много анекдотов про осведомленность 

японцев. 

К нашему генералу приводят пленного японского офи-

цера. Генерал в это время отдает приказание ординарцу: 

— Поезжайте сейчас же к командиру N-ского полка и 

передайте ему то-то. 

— А где, ваше превосходительство, стоит полк? 

— Где?.. Как ее, деревню эту? 

Генерал припоминает и беспомощно щелкает паль-

цами. Японец предупредительно приходит ему на по-

мощь. 

— N-ский полк, ваше превосходительство, стоит в де-

ревне Z. 
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Другой анекдот: 

Казак доставляет в штаб человека в русской офицерской 

форме и докладывает, что поймал переодетого японского 

шпиона. 

— Да это русский офицер! 

— Никак нет, японец. 

— Да русский же. Что ты говоришь? 

— Японец, верно говорю: первое — больно хорошо по-

русски говорит, а главное, — великолепно знает располо-

жение наших войск. 

Мы простояли в Сыпингае несколько дней и 8-го марта, 

в 12 часов. дня, исполняя предписание генерала Четыркина, 

выступили в Гунчжулин. 

Теперь дороги были просторны и пусты, большинство 

обозов уже ушло на север. Носились слухи, что вокруг ры-

щут шайки хунхузов и нападают на отдельно идущие части. 

По вечерам, когда мы шли в темноте по горам, на отрогах 

сопок загадочно загоралась сухая прошлогодняя трава, и 

длинные ленты огня ползли мимо нас, а кругом была ти-

шина и безлюдье... 

Кое-где в встречных деревнях стояли сторожевые охра-

нения в одну или две роты. Однажды утром проехали мы 

такую деревню, спускаемся на равнину. По лощине, сломя 

голову, мчалось штук пять черных китайских свиней, а за 

ними, широко вытянувшись по равнине, бежали солдаты 

с винтовками. Иногда то тот, то другой солдат приседал, 

делал что-то непонятное и бежал дальше. Наша команда 

с жадным, сочувственным интересом следила за происхо-

дившим. 

— О, здорово! Попал... Кувыркнулась! 

— Нет, мимо. Ранил только... Опять побежала. 

— «Побежала»! Где ж побежала? Вон штыком прика-

лывает. 
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Солдаты стреляли по свиньям; ветер дул от нас, и вы-

стрелов не было слышно, только слабо сверкали огоньки у 

дул винтовок. 

Четыре солдата бежали свиньям наперерез. Один при-

сел, выстрелил с колена — мимо. Пуля, ноя, пронеслась над 

нашими головами. Солдаты, как маленькие ребята, все за-

были, увлекшись охотою. Мелькали огоньки выстрелов, 

свистели пули... 

Не верилось глазам: это — в двух шагах от японцев, 

это — в то время, когда ложная боевая тревога может пове-

сти к неисчислимым бедствиям! 

Из-за горки показались три осторожно вглядываю-

щихся казака с пиками. Солдаты с торжеством тащили к де-

ревне убитых свиней. 

В облегченном оживлении от отсутствия жданной опас-

ности, казаки подскакали к солдатам и стали их ругать. Воз-

мущенный главный врач кричал: 

— Эй, казаки! Арестовать их!.. Веди их сюда! 

Казаки подвели двух испуганных солдат с белыми, как 

известка, лицами. Один был молодой, безусый парень, дру-

гой — с черной бородкой, лет за тридцать. Казаки расска-

зывали: 

— Шла наша сотня вдоль пути, вдруг слышим, — 

пальба, над головами зазыкали пули. Командир послал нас 

разведать, а это они, подлецы! 

— Отверни штыки! — распоряжался главный врач. — 

Посмотреть, заряжены ли у них винтовки!.. Ах-х, вы, сукины 

дети, а? Под суд без разговоров!.. Иди за нами! 

Казаки поскакали догонять свою сотню. Мы двинулись 

дальше, сопровождаемые арестованными. Они шли, мед-

ленно ворочая широко открытыми глазами, бледные от 

неожиданно свалившейся беды. Наши солдаты сочув-

ственно заговаривали с ними. 



262 

На берегу реки, под откосом, лежал, понурив голову, от-

ставший от гурта вол. У главного врача разгорелись глаза. 

Он остановил обоз, спустился к реке, велел прирезать быка 

и взять с собой его мясо. Новый барыш ему рублей в сотню. 

Солдаты ворчали и говорили: 

— Может, он больной какой! Все равно, не станем его 

есть! 

Главный врач притворялся, что не слышит ворчаний, 

тыкал пальцем в окровавленное легкое и говорил: 

— Э!.. Совсем здоровый! Прямо грех столько мяса бро-

сать на дороге! 

К арестованным не было приставлено караула. Они вос-

пользовались отвлеченным от них вниманием и скрылись. 

Пришли мы в Гунчжулин. Он тоже весь был переполнен 

войсками. Помощник смотрителя Брук с частью обоза 

стоял здесь уже дней пять. Главный врач отправил его сюда 

с лишним имуществом с разъезда, на который мы были 

назначены генералом Четыркиным. Брук рассказывал: при-

ехав, он обратился в местное интендантство за ячменем. Ло-

шади уже с неделю ели одну солому. В интендантстве его 

спросили: 

— Ваш госпиталь откуда? 

— Из-под Мукдена. 

— А, из-под Мукдена! Нет вам ячменю: мы беглым не 

даем! 

И не дали... Здесь сказался тот удивительный «патрио-

тизм», которым так блистал в эту войну тыл, ни разу не ню-

хавший пороху. Все время, до самого мира, этот тыл из 

своего безопасного далека горел воинственным азартом, об-

ливал презрением истекавшую кровью армию и взывал к 

«чести и славе России». 

Но нужно и то сказать: героизм, отвага, самопожертво-

вание были там, позади; а здесь больше всего бросалась 

в глаза человеческая трусость, бесстыдство, моральная 
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грязь, — все темные отбросы, которые в первую очередь вы-

плеснула из себя гигантская волна отступавшей армии. 

В буфете встретил я офицерика одного из наших пол-

ков: командир его роты был убит в самом начале боя, и ко-

мандование перешло к нему. 

— Вы как здесь? 

Он весело ответил. 

— Да вот, заболел! Ревматизм в ногах. Обращался в гос-

питаль, не принимают. 

— И давно вы здесь? 

— Недели полторы. 

— Кто же вашей ротой командует? 

— Там у нас зауряд-прапорщик один есть. 

— А что же вы тут делаете? 

— Поджидаю наш полк. 

Он его здесь поджидает!.. И сам — весело-беззаботный, 

жизнерадостный, даже не понимающий позора своего по-

ступка. 

На поездах, шедших на север, все проезжали беглые сол-

даты. Были командированы специальные офицеры ловить 

их. Сидит такой офицер в вагоне-теплушке. В вагоне темно, 

снаружи ярко светит месяц. Вырисовывается фигура лезу-

щего в вагон солдата с винтовкой. 

— Эй, борода, куда? 

— Ничего, землячок, я один! 

— Ты куда едешь-то? 

— Да повка своего ищу. 

— Это ты в Харбин едешь «повка» своего искать? 

И солдата арестовывали. 

Знакомый врач, заведовавший дезинфекционным поез-

дом, рассказывал мне. При отступлении от Мукдена в сво-

бодный вагон-теплушку набились раненые офицеры. 
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Приехал поезд в Куачендзы. Вдруг многие из «раненых» 

скинули с себя повязки, вылезли из вагона и спокойно разо-

шлись в разные стороны. Повязки были наложены на здо-

ровое тело!.. Один подполковник, с густо забинтованным 

глазом, сообщил доктору, что он ранен снарядом в роговую 

оболочку. Доктор снял повязку, ожидая увидеть огромную 

рану. Глаз совсем здоровый. 

— Куда же вы ранены? 

— Я не ранен, а этого... Как это называется? Близко, зна-

ете, пролетел снаряд... Контузия... Я контужен в роговую 

оболочку. 

Теперь был полный простор для деятельности главного 

инспектора госпиталей Езерского, о котором я уже немало 

рассказывал. Бывший полицмейстер попал в свою сферу. 

Он рыскал по станциям, рыскал по поездам, устраивал 

форменные обыски и облавы. Рассказывали, что он нашел в 

поезде двух офицеров, спрятавшихся от него под пустой ко-

тел на вагоне-платформе. Но генерал Езерский не ограни-

чивался ловлей беглых в товарных и пассажирских поездах. 

То же самое он проделывал и в поездах санитарных. Прове-

рял и отменял диагнозы врачей, высаживал больных, кото-

рых признавал здоровыми. По-видимому, деятельность его, 

наконец, обратила на себя внимание; его перевели куда-то 

в тыл, кажется, во Владивосток. 

Наступление японцев остановилось. Понемножку все 

начинало приходить в порядок. Связи между частями вос-

станавливались. 

Ходили слухи, что разъезды наши нигде не могут найти 

японцев. Все они куда-то бесследно исчезли. Говорили, что 

они идут обходом по обе стороны железной дороги, что 

одна армия подходит с востока к Гирину, другая с запада к 

Бодунэ. 

Поздно вечером 14 марта наши два и еще шесть других 

подвижных госпиталей получили от генерала Четыркина 
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новое предписание, — завтра, к 12 часам дня, выступить и 

идти в деревню Лидиатунь. К приказу были приложены 

кроки местности с обозначением главных деревень по 

пути. Нужно было идти тридцать верст на север вдоль же-

лезной дороги до станции Фанцзятунь, а оттуда верст два-

дцать на запад. 

Все наши войсковые части стояли здесь, в Гунчжулине. 

Для чего же нам было идти туда, какая цель? Но не наше 

дело рассуждать. Отправились. 

Погода изменилась. Было хмуро, холодно и ветрено. 

К вечеру засеял мелкий дождь, а в сумерках пошел мок-

рый снег. Мы переночевали у разъезда в крепости погра-

ничников, утром двинулись дальше. По данной схеме пора 

было сворачивать влево, вдали виднелась станция Фанцзя-

тунь. Мы спрашивали встречных китайцев, где деревня 

Лидиатунь. Все дружно указывали на восток от железной 

дороги. А наша схема указывала на запад. Тогда мы стали 

спрашивать о попутных деревнях, нанесенных на нашу 

схему, — Дава, Хуньшимиоза. Их китайцы указывали на 

запад. 

Главный врач нанял китайца-проводника, но, по своей 

торгашеской привычке, не условился предварительно о 

цене, а просто сказал, что «моя тебе плати чен (деньги)». 

Китаец повел нас. Снег все падал, было холодно и мокро. 

Продвигались мы вперед медленно. К ночи останови-

лись в большой деревне за семь верст от железной дороги. 

Кругом ни намека на присутствие русских войск, ни од-

ного солдата, ни одного казака. Только китайцы. Проехали 

мимо другие госпитали, отправленные вместе с нами. Все 

недоумевали, все ругали Четыркина. 

— Куда же это он нас посылает? Куда-то в глубь Китая, 

совсем одних! Что мы там будем делать? 
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— Просто, должно быть, ткнул перстом в карту, куда по-

пало: направить мои госпитали вот сюда! А начальство бу-

дет видеть, что он не сидит без дела, чем-то занят, что-то 

распределяет... 

Мы ночевали в большой богатой фанзе у старика-ки-

тайца с серьезным, интеллигентным лицом. Главный врач, 

как он всегда делал на остановках, успокоительно потрепал 

хозяина по плечу и сказал, чтоб он не беспокоился, что за 

все ему будет заплачено. 

Снег все падал, — мелкий, медленный, без ветра. К утру 

его напало с четверть аршина, и кругом был совсем зимний 

вид. Главный врач решил переждать здесь день, чтобы дать 

отдохнуть лошадям. Было скучно и тоскливо... 

Наутро мы собрались уезжать. Главного врача обсту-

пили китайцы, у которых он брал фураж, дрова, у которых 

в фанзах ночевали нижние чины. Главный врач, как будто 

занятый каким-то делом, нетерпеливо говорил: 

— Да подождите вы! Потом! 

Обоз был готов, главному врачу подвели верховую ло-

шадь. 

— Ну, получите! — торопливо сказал главный врач и 

стал оделять обступивших его китайцев. Кому дал полтин-

ник, кому рубль. Нашему хозяину дал пятирублевку. 

Китайцы загалдели, стали через нашего проводника-пе-

реводчика высчитывать, сколько у них солдаты пожгли 

дров и каоляновой соломы, сколько взяли для лошадей чу-

мизы. Наш хозяин ничего не говорил. Он только держал в 

руках пятирублевку и грустно, как будто стыдясь за Давы-

дова, смотрел на него. 

— Ничего вам больше не будет! Вот мошенники, а? — 

сердито говорил главный врач... 

Мы негодующе вмешались: 

— Отчего вы в таком случае не сговариваетесь с ними за-

ранее насчет цены? Нужен каолян, нужна чумиза, — купите 
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и заплатите деньги. А вы берете просто, не торгуетесь, даже 

не контролируете, сколько забирают солдаты. 

— Это такие подлецы, рады шкуру содрать! 

— Не знаю, мы без вас, когда ехали, всегда отлично 

устраивались с китайцами, и никаких у нас недоразумений 

не бывало. 

— Довольно! Цуба (прочь)! — крикнул Давыдов на ки-

тайцев и сел на свою лошадь. — Едем!.. Ходя (приятель), 

веди! — обратился он к проводнику. 

Проводник смотрел на него негодующими глазами. 

— Моя не хочет! — заявил он. 

Главный врач опешил. 

— Я тебе два рубля заплачу, — лянга рубли! — сказал он, 

подняв кверху два пальца. 

Проводник мотнул головой и пошел прочь, 

Мы поехали без проводника. В соседней деревне Давы-

дов нанял другого китайца вести нас в Лидиатунь. 

Новый проводник был здоровенный парень с обмотан-

ной вокруг макушки толстой косою, с наглыми, чему-то 

смеющимися глазами. Он шел впереди обоза, опираясь на 

длинную палку, ступая по снегу своими китайскими брод-

нями с характерными ушками на тыле стопы. Было мо-

розно, снег блестел под солнцем. Дороги были какие-то 

глухие, мало наезженные. Далеко позади осталась желез-

ная дорога, по снегу чуть слышно доносились свистки и гро-

хот проходящих поездов. Наконец, и эти звуки утонули в 

снежной тишине. 

Мы шли и шли дальше. Нигде ни одного русского лица. 

Деревень здесь почти не было, были отдельные густо рассе-

янные хутора по три, по четыре фанзы вместе. Китайцы у 

ворот внимательно и по-обычному молчаливо-бесстрастно 

провожали нас взглядами. 

Сияло солнце, сверкал снег. Солдаты инстинктивно жа-

лись ближе к повозкам. Проводник в меховом треухе молча 
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шагал впереди обоза, опираясь на длинную палку и все сме-

ясь чему-то своими наглыми, выпуклыми глазами. 

— Ваше благородие, это что же, — китайский Сусанин 

нас ведет? — спросил меня каптенармус. 

Было очень похоже на то... 

Дошли мы наконец до деревни Хуньшимиоза. Здесь 

окончательно узнали, что никакой Лидиатуни в округе нет, 

есть деревни Лидиу и Лидиафань. Вдали виднелись стоянки 

раньше пришедших госпиталей. Они расположились в 

большой деревне Лидиафань. Все фанзы были заняты, нам 

не осталось ни одной. И здесь у всех было ощущение недо-

умения и заброшенности. Один из госпиталей ночевал 

вчера в деревне, где накануне, по словам китайцев, провел 

ночь большой отряд хорошо вооруженных хунхузов. 

Наш госпиталь стал в небольшом хуторе версты за две 

от Лидиафани. 

Китайцы поспешно уносили на коромыслах куда-то 

вдаль корзины и мешки с имуществом. Наши хозяева лю-

безно разговаривали с нами, любезно улыбались и в то же 

время озабоченно и быстро переговаривались между со-

бою, поглядывая на расхищаемые солдатами стожки као-

ляна. Смотритель всегда равнодушно и лениво допускал 

грабеж. Но теперь он вдруг набросился на солдат и грозно за-

явил, что, если кто-нибудь хоть хворостину возьмет у китай-

цев без его разрешения, он того сейчас же отдаст под суд. 

Теперь, когда кругом запахло опасностью, смотритель 

резко изменился. Стал скромен и задумчив, вдруг вспом-

нил о своих правах и начал сам, помимо главного врача, за-

купать провиант и фураж, за все платя наличными 

деньгами. Главный врач хмурился и ссорился с ним, но 

смотритель был теперь тверд и решителен. Китайцы 

нашли в нем себе горячего защитника. За командой своей 

он строго следил, чтоб не грабили. Повеяло маленькой 
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опасностью, маленькой возможностью отпора, — и вдруг 

так легко оказалось устраиваться с китайцами, не обижая их! 

Мы простояли день, другой. На имя главного врача од-

ного из госпиталей пришел новый приказ Четыркина, — 

всем госпиталям развернуться, и такому-то госпиталю  

принимать тяжелораненых, такому-то — заразных боль-

ных и т. д. Нашему госпиталю предписывалось принимать 

«легкобольных и легкораненых, до излечения». Все хохо-

тали. Конечно, ни один из госпиталей не развернулся, по-

тому что принимать было некого. 

Снег понемножку таял. Стояла холодная черно-белая 

слякоть. Ночи были непроглядно-темные. Вокруг хутора у 

нас ходил патруль, на дворе и у ворот стояло по часовому. 

Но в двух шагах не было ничего видно, и хунхузы легко 

могли подойти без выстрела к самому хутору, а они были 

теперь вооружены японскими винтовками, обучены строю 

и производили наступление по всем правилам тактики. 

Однажды поздно вечером, когда мы уже ложились 

спать, по дороге, а затем на дворе нашей фанзы раздался 

частый, дробный топот скачущей лошади. Вошел чужой, 

бледный солдат и подал смотрителю записку. Она была от 

смотрителя соседнего госпиталя. 

«По дошедшим слухам, этой ночью большая партия 

хунхузов собирается произвести нападение на наши госпи-

тали, о чем сообщаю Вам для сведения». 

По всем душам пронеслась тревога. Смотритель поблед-

нел и послал денщика за фельдфебелем. 

— У вас там, кажется, есть охранная рота? — спросил он 

солдата, привезшего записку. 

— Так точно. 

Смотритель послал с ним записку, в которой просил, 

ввиду нашего отдаленного нахождения, прислать нам в 

подмогу взвод из охранной роты. 
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Своих штыков у нас было восемьдесят пять, считая ден-

щиков и кашеваров. Сорок солдат оцепили со всех сторон 

наш хутор, остальным приказано было спать одетыми, с за-

ряженными винтовками под рукою. На дворе было темно, 

как в погребе. Мы и фельдшера осматривали свои револь-

веры... 

Час шел, другой. Охранного взвода не прислали. Смот-

ритель, обвешанный поверх шинели оружием, сидел и 

чутко прислушивался. Остальные дремали. Как глупо! Как 

все глупо!.. Сидим здесь, — без толку, без цели. Может 

быть, сейчас придется драться до последнего вздоха, чтобы 

живьем не попасть в руки людей, которых мы же озлобили 

до озверения. И для чего все? 

На столе лежала книжка «Buch der Lieder». Гречихин, 

практикуясь в немецком языке, читал ее. Открыл я 

книжку... 

 
Am Ganges duftet’s und leuchtet’s. 

Und Riesenbäume blühn, 

Und schöne, stille Menschen  

Voi Lotosblumen knien. 

 

Старые, знакомые, прекрасные звуки... Раскрылось пе-

ред душой что-то важное, чистое и светлое. И так это было 

удивительно-далеко от всей окружающей темноты, сля-

коти, близости ненужной крови... 

Нападения в эту ночь не было. Вероятно, китайцы сооб-

щили хунхузам, что мы предупреждены и приготовились к 

нападению. 

Наутро мы решили перебраться в деревню, где стояли 

остальные госпитали, чтобы быть вместе. Главный врач уез-

жал в казначейство на станцию Куанчендзы и написал 

письмо старшему в чине главному врачу; в письме он про-

сил потесниться и дать в деревне место нашему госпиталю, 
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так как, на основании приказа начальника санитарной ча-

сти третьей армии, мы тоже должны стоять в этой деревне. 

Шанцер и я поехали с письмом. 

Нас принял высокий, сухой старичок с седенькой бород-

кой, с погонами статского советника. Он медленно и мето-

дически перечитал письмо Давыдова. Один раз, потом 

другой, третий. 

— Тут написано: «на основании приказа»... Какого при-

каза? — спросил он. 

— Как какого? Да этот приказ был переслан нам за ва-

шею же подписью. 

— Ах, этого... Но ведь тут нет места, все занято. Чем же 

вам там плохо? 

Мы объяснили, что стоим одиноко и, в случае нападе-

ния хунхузов, окажемся совсем беспомощными. 

— Хунхузов боитесь? — с усмешечкой спросил стари-

чок. — Но ведь у вас же есть команда, она вооружена вин-

товками. 

— У вас здесь в деревне семь команд и целая охранная 

рота, и то сегодня ночью вы не дали нам даже взвода. 

— Гм! — Старичок замолчал, как будто не слышал 

нашего возражения. 

— А здесь все расположились очень широко, — продол-

жал Шанцер. — В вашем госпитале, например, отдельная 

большая фанза отведена под канцелярию, отдельная — под 

аптеку. Это чрезмерная роскошь. 

Старичок задумчиво смотрел на письмо, потом взгля-

нул на наши погоны. 

— Вы ведь младшие ординаторы? 

— Да. 

— Ну, с вами я, во всяком случае, решать этот вопрос ни-

как не считаю возможным. Я пришлю сегодня вашему глав-

ному врачу письмо с предложением пожаловать ко мне 
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завтра в десять часов утра, мы с ним дело и обсудим... 

Больше ничем не могу служить? 

Мы пили чай у младших врачей его госпиталя. И у них 

было, как почти везде: младшие врачи с гадливым отвра-

щением говорили о своем главном враче и держались с ним 

холодно-официально. Он был когда-то старшим врачом 

полка, потом долго служил делопроизводителем при одном 

крупном военном госпитале и оттуда попал на войну в глав-

ные врачи. Медицину давно перезабыл и живет только бу-

магою. Врачи расхохотались, когда узнали, что Шанцер 

нашел излишним отдельное большое помещение для кан-

целярии. 

— Да ведь в ней для него вся душа госпиталя! Врачи, 

аптека, палаты, — это только неважные придатки к канце-

лярии! Бедняга-письмоводитель работает у нас по два-

дцать часов в сутки, — пишет, пишет... Мы живем с 

главным врачом в соседних фанзах, встречаемся десяток 

раз в день, а ежедневно получаем от него бумаги с «пред-

писаниями»... Посмотрели бы вы его приказы по госпи-

талю, — это целые фолианты! 

Сам старичок, оказалось, ужасно перетрусил, узнав о 

готовящемся нападении хунхузов, и слышать не хотел, 

чтоб послать нам на помощь хоть одного солдата. 

Зашли мы с врачами еще в другой госпиталь. Там глав-

ный врач оказался человеком, но его госпиталь и сам поме-

щался очень тесно: все помещения захватил старичок 

статский советник. Как раз вошел и сам старичок. 

— Вот-с, слышали? Они хунхузов боятся! — с усмешеч-

кой сообщил он. 

— Да понятное дело! Какой же смысл там оста-

ваться? — возразил главный врач, у которого мы си-

дели. — Загнали нас сюда к черту на кулички, — 

разумеется, нужно держаться всем вместе! 
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— И что это за удивительное распоряжение Четыр-

кина! — засмеялся Шанцер. — Какой был смысл загнать 

нас сюда? 

— Это не наше дело рассуждать! — строго и сухо заме-

тил старичок. — Вы сами, может быть, еще хуже распоря-

дились бы. 

— Ну, хуже уж, кажется, трудно! — усмехнулся один из 

его врачей. 

Заговорили о мукденском разгроме, о видах на мир. 

— И когда вся эта грязная история кончится! — вздох-

нул кто-то. 

Старичок широко и недоумевающе раскрыл глаза. 

— Какая грязная история? О чем вы говорите?.. 

Назавтра мы перебрались в их деревню, а через два дня 

пришел новый приказ Четыркина, — всем сняться и идти в 

город Маймакай, за девяносто верст к югу. Маршрут был 

расписан с обычной точностью: в первый день остановиться 

там-то, — переход 18 верст, во второй день остановиться 

там-то, — переход 35 верст, и т. д. Вечером 25 марта быть в 

Маймакае. Как мы убедились, все это было расписано без 

всякого знания качества дороги, и шли мы, конечно, не ру-

ководствуясь данным маршрутом. 

От привезшего приказ офицера мы узнали приятную 

весть: наш корпус переводится из третьей армии во вторую. 

Значит, мы уходим из-под попечительной власти генерала 

Четыркина. 

Утром мы выступили в поход. 

Снег стаял, дороги были еще грязные, но начинало об-

сыхать. На полях виднелись работающие китайцы. Они вы-

ворачивали мотыками из гряд каоляновые корни, вывозили 

на поля кучи перегною... 

Через три дня мы пришли в Маймакай. Город был бит-

ком набит войсками и бежавшими из деревень жителями. 



 

Жутко было войти в фанзу, занятую китайцами. Как разла-

гающийся кусок мяса — червями, она кишела сбитыми в 

кучу людьми. В вони и грязи копошились мужчины, жен-

щины и дети, здоровые и больные. 

В штабе и лазарете говорили о возможности близкого 

отступления. Рассказывали, что впереди на восемьдесят 

верст нигде не находят японцев, что они где-то глубоким об-

ходом идут на север. Рассказывали, что японцы прислали 

нам приглашение разговеться у них на пасху в Харбине. 

Вспоминали, как они недавно приглашали нас на блины в 

Мукден... Решено, как передавали, бросить сыпингайские 

позиции и отступить за Сунгари, к Харбину. 
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X. В ожидании мира

Нас поставили за несколько верст к северу от Маймакая, 

близ Мандаринской дороги. 

Днем дул сильный ветер. К вечеру он затих, заря нежно 

алела. Недалеко от нашей стоянки, у колодца, столпилась 

кучка солдат-артиллеристов, я подошел. На земле, вытянув 

морду, неподвижно лежала лошадь, она медленно откры-

вала и закрывала глаза. Около стоял артиллерийский 

штабс-капитан. Мы откозыряли друг другу. 

— Что это, больна лошадь? — спросил я. 

— Да... Все время еле ходила. А сейчас напоили, она вот 

упала и не может встать. Зад отнялся... Все — следствие 

25 февраля, — прибавил капитан, понизив голос, чтобы не 

слышали солдаты. — Масса лошадей надорвалась за от-

ступление, дохнут теперь, как мухи. 

— Вы здесь, поблизости стоите? 

— Да, вон в том хуторе на ночевку остановились. Завтра 

опять идем. 

— Куда? 

— Куда! Конечно, на север! — с усмешкой ответил ка-

питан. 

— А что слышно про японцев? 

— Говорят, уже под Гирином. — Мы пошли с ним прочь 

от колодца. — А вы слышали? С 18 марта ведутся мирные 

переговоры. 

— Да что вы? 

— Сегодня в штабе армии нашей получено известие: госу-

дарь созвал земский собор, объявил, что война оказалась 

для нас неудачной и что приходится заключить мир. 

Пришел я домой, рассказал нашим. Никого из ниж-

них чинов в фанзе не было. Но уж через пять минут 

по всем дворам, по всем фанзам, везде оживленно 

разговаривали солдаты, слышались радостные расспросы, 

смех.  
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И везде звучало: 

— Восемнадцатого марта... Восемнадцатого марта... 

На тихом небе, над закатом, светился узкий серп моло-

дого месяца. На душе было светло и радостно, хотелось го-

ворить, говорить с каждым встречным о том, что кончилось 

кровавое безумие, хотелось верить самому и уверить дру-

гих. И везде звучало: 

— Восемнадцатого марта... Восемнадцатого марта... 

Ко мне подошли два солдата. 

— Ваше благородие, правду говорят, замирение будет? 

— Говорят. 

— А скажите, как, — придется ему платить? 

— Вероятно, придется. 

Они печально задумались. 

— Нет, тогда лучше дальше воевать, а то что же? 

— И чего это царь думал, когда войну зачинал! — вздох-

нул другой. 

Только что произошел невероятный, небывалый в 

нашей истории разгром русской армии. А повсюду все го-

ворили только об одном, — о наградах. Штабы кишели бес-

численными представлениями к наградам, награды 

посыпались, как из рога изобилия. 

Наблюдалось то же самое, что и после боя на Шахе, по-

сле Ляоянского боя, после всех предыдущих боев. Чуть не 

ежедневно в приказах по армиям появлялись длиннейшие 

списки лиц, награжденных боевыми отличиями. Если бы 

подсчитать все эти тысячи Станиславов, Анн и Владимиров 

с мечами, этих бесчисленных солдатских Георгиев, то 

можно бы подумать, что была победоноснейшая из всех 

войн, увенчавшая нашу армию славнейшими лаврами. Как 

будто этим ливнем из крестов армия хотела скрыть от себя 

и других тот стыд, который тайно грыз ее; как будто хотела 

показать, сказать всему миру: да, почему-то нас упорно пре-
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следуют беспросветные неудачи, но каждый генерал, каж-

дый офицер, каждый солдат оказывает чудеса мужества, 

это сплошь — выдающиеся герои. 

Офицеры, бывшие на русско-турецкой войне, поража-

лись этим обилием наград. В то время, по их словам, не 

было ничего необычайного, что офицер, участвовавший в 

двух-трех крупных боях, не имел ни одной награды. Крас-

ный анненский темляк «за храбрость», какой-нибудь ма-

ленький орден с мечами были уже ценными отличиями. 

Теперь же красный темляк, — в офицерском просторечии 

именуемый «клюквою» или «брусникою», — почти сде-

лался простым ярлыком, свидетельствовавшим только, что 

данный офицер участвовал в бою. В штабах прямо гово-

рили, что уж две-то «очередных» награды за войну получит 

каждый. Командир 10 армейского корпуса, известный 

К. В. Церпицкий, — один из немногих генералов, оказав-

шихся достойными своего поста, — был вынужден издать 

по своему корпусу следующий странный приказ: 

 
В будущем строго воспрещаю представлять к наградам всех 

офицеров поголовно (!), а представлять только заслуживающих 

наград своей храбростью, мужеством, распорядительностью и ис-

тинным исполнением лежащих на них обязанностей. (Приказ 

войскам 10 армейского корпуса, 1905, № 39). 

 

Как-то встретил я одного артиллерийского офицера-

неудачника, не получившего за всю войну ни одной 

награды. Он острил: «Пошлю свою карточку в “Новое 

Время”: офицер, не получивший на театре войны ни одной 

награды». И это, действительно, было такой редкостью, что 

карточка вполне заслуживала помещения в газете. 

Боевые награды, ордена с мечами, получали интен-

данты, контролеры, тыловые врачи. Такая крупная награда, 

как Владимир с мечами, давалась штабным офицерам 
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за «разновременные отличия в делах против японцев». Ста-

нислава второй степени с мечами, также «за отличие  

в разновременных делах с японцами», получил от  

Куропаткина... «корреспондент, потомственный дворянин 

Немирович-Данченко»! (Приказ главнокомандующего, 1904, 

№ 755). 

Особенно щедро награждались штабные, и против них 

в армии было сильное озлобление. Налетавшие в штабы из 

столиц офицеры со связями откровенно называли свои по-

ездки в армию «крестовым походом». Передавали, — ко-

нечно, анекдотическое, но очень характерное, — 

рассуждение такого офицера: «Вполне понятно, что офи-

цер на передовых позициях получает красный темляк,  

а я Владимира. Ведь он при этом сразу имеет две награды: 

во-первых, — темляк, во-вторых, — то, что остался жив; 

а что может быть выше этой награды? Мне же и вся-то 

награда только в ордене». 

Уважение к орденам в армии сильно пало. В России, 

увидев обвешанного боевыми отличиями офицера, люди 

могли почтительно поглядывать на него, как на героя. 

Здесь, при виде такого офицера, прежде всего каждому 

приходила мысль: 

— Охлопота-ал!.. 

Столь же щедро и бестолково сыпались награды и на 

нижние чины. Высшее начальство, обходя госпитали, по 

собственной воле вешало георгиевские кресты тем, кому хо-

тело. Разумеется, боевых заслуг раненых начальство не 

знало, — и кресты вешались тем, кто попадался на глаза, 

кто умел хорошо ответить начальству, кто возбуждал сожа-

ление тяжестью своих поранений. Рассказывали, — и если 

даже это неправда, то характерна самая возможность таких 

рассказов, — будто Линевич, обходя госпиталь, повесил ге-

оргиевский крест на грудь тяжело раненному солдату, сол-

дата же этого, как оказалось, пристрелил его собственный 
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ротный командир за отказ идти в атаку. В Мозысани у нас 

лежал один солдат, которому пришлось ампутировать 

руку: полк был на отдыхе далеко за позициями, залетел 

шальной 6-дюймовый снаряд и оторвал солдату кисть руки. 

Случайно его увидел у нас его корпусный командир и «из 

жалости» выхлопотал солдату георгиевский крест. За сол-

дата было очень приятно, но какой же это являлось профа-

нацией «боевой» награды! Вместе с солдатом тем же 

снарядом было ранено несколько волов из порционного 

гурта. Ведь эти волы ничуть не в меньшей мере заслужи-

вали георгиевского креста, чем солдат. 

Быть на глазах начальства, тереться около начальства — 

это было весьма важно для получения награды. В приложе-

нии к приказу главнокомандующего (Линевича) от 19 сен-

тября 1905 года за № 2011 объявлено, что награждаются 

серебряной медалью с надписью «за усердие» на Стани-

славской ленте «за труды и отлично-усердную службу» 

прислуга поезда главнокомандующего, — проводники ва-

гонов такие-то (семь человек) и смазчик такой-то. Я ни-

сколько не сомневаюсь, что все эти лица «отлично-усердно» 

несли свою легкую службу в поезде главнокомандующего, 

стоявшем целыми неделями на одном месте. Но вообще 

приказы были очень небогаты награждениями поездной 

прислуги. А я видел, как «отлично-усердно» несли свою 

крайне-тяжелую службу проводники и смазчики воинских 

и санитарных поездов. 

Если даже признать вообще пользу отличий и орденов, 

то все-таки совершенно неоспоримо, что так, как награжде-

ния были поставлены в нашей армии, они приносили 

только вред. Странно награждать за простое исполнение 

долга, — ведь за неисполнение долга жестоко наказывают. 

Предполагается (всякий профан так именно и смотрит на 

боевой орден), что награжденный совершил что-то осо-

бенное, исключительное, из ряда выходящее. Но ведь таких 
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на всю армию могут быть только десятки, ну сотня-другая. 

Слава их подвигов должна греметь по всему миру, имена их 

должны быть известны всякому. У нас же награжденных 

были многие тысячи, и о «подвигах» большинства можно 

было узнать только из наградных списков. 

Понятно, что только о наградах везде и говорили, только 

о наградах и думали. Они мелькали кругом, маня и дразня, 

такие доступные, такие малотребовательные. Человек был 

в бою, вокруг него падали убитые и раненые, он, однако, не 

убежал, — как же не претендовать на награду? 

Подобно офицерам, и солдаты каждый свой шаг начи-

нали считать достойным награды. В конце года, уже после 

заключения мира, наши госпитали были расформиро-

ваны, и команды отправлены в полки. Солдаты уходили, 

сильно пьяные, был жестокий мороз, один свалился на 

дороге и заснул. Его товарищ воротился за полверсты 

назад и сказал, чтобы пьяного подобрали. Назавтра он яв-

ляется к главному врачу и требует, чтоб его представили 

к медали «за спасение погибавшего». 

— Ты с ума сошел?! 

— Никак нет! Я вас покорнейше прошу, как я его спас, 

то желаю медали... Как вам будет угодно! 

— Да, дурья голова, пойми ты! Медаль дается, когда 

человека спасают с опасностью жизни. А ты что, — версту 

лишнюю прошел, и за это требуешь медали! 

— Как вам будет угодно! Не представите, буду жало-

ваться... За что обижаете? 

Мы, младшие врачи госпиталя, были уже представлены 

главным врачом к Станиславу третьей степени и получили 

его за полное ничегонеделание в бой на Шахе. Теперь, по-

сле мукденского боя, главный врач представил нас к Анне 

третьей степени с мечами. Сестер он представил к золотым 

медалям на анненской ленте, а старшую сестру, уже имев-
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шую золотую медаль, — к серебряной медали на георгиев-

ской ленте. В мотивировке представления было сказано, что 

мы перевязывали раненых под огнем неприятеля. Мы сме-

ялись и возражали, что перевязывать мы уж потому не 

могли, что у нас не было даже перевязочного материала. 

Только старшая сестра, которой для службы в ее общине 

очень была важна георгиевская ленточка, упорно, под все-

общими улыбками, утверждала, что она перевязывала под 

огнем. Главный врач всех нас в душе ненавидел, мы, не стес-

няясь, смеялись при нем над наградами, но он все-таки 

представлял нас к орденам, потому что это было выгодно; 

если отличились все его подчиненные, — ясно, и сам он за-

служивал награды. 

В Султановском госпитале дело было поставлено еще 

шире. Султанов представил Новицкую к золотой медали на 

георгиевской ленте, остальных сестер — к серебряным ме-

далям на георгиевской ленте. Обо всех, разумеется, также 

было написано, что они перевязывали раненых под огнем 

неприятеля и что при этом особенно отличилась своей са-

моотверженностью сестра Новицкая. 

Но начальник дивизии был у нас теперь другой. Еще к 

новому году прежний начальник дивизии, вялый и покла-

дистый старик, расстроился нервами и эвакуировался в 

Россию. На его место попал генерал умный, энергичный и 

самостоятельный. В конце мукденского боя, во время всеоб-

щей паники, он в порядке привел свою дивизию с левого 

фланга к железной дороге и задержал наседавших японцев. 

Рассказывали, что Куропаткин сказал ему: «встречаю пер-

вого генерала, который не потерял головы». Этот генерал 

совсем не хотел считаться с особенными симпатиями, кото-

рые питал корпусный командир к султановскому госпи-

талю. За неделю до мукденского боя он делал 

инспекторский смотр обоим нашим госпиталям, нашел у 

Султанова людей плохо устроенными, лошадей худыми, 
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изнуренными, отчетность запущенной и в приказе по диви-

зии сделал всемогущему Султанову резкий выговор. 

Теперь начальник дивизии запротестовал против султа-

новского представления сестер к наградам. Он не находил

никаких оснований выделять Новицкую из других сестер: 

если она, действительно, заслуживает золотой медали, то 

одинаково заслуживают ее и другие сестры. Заносчивая Но-

вицкая ужасно этим возмущалась. Султанов давал обед. За 

одним столом сидела «знать», — корпусный командир, 

начальник штаба, Новицкая и Султанов, за другим — 

остальные сестры и штабные чином помельче. Адъютант 

сообщил сестрам, что всех их собираются представить к зо-

лотым медалям. Новицкая услышала это и громко заявила: 

— Мне будет очень, очень неприятно, если меня срав-

няют со всеми! 

После этого корпусный стал еще сильнее настаивать пе-

ред начальником дивизии, чтоб остальным сестрам были 

даны серебряные медали. Начальник дивизии решительно 

ответил: 

— Вот в наградном листе графа для замечаний вашего 

высокопревосходительства, можете там написать, что хо-

тите. А я своего отзыва не изменю. 

Сам Султанов получил за мукденский бой очень круп-

ную награду. Однажды, в апреле месяце, корпусный прие-

хал на обед к Султанову и за обедом торжественно повесил 

ему на шею Анну второй степени с мечами. 

Нас передвинули верст на пять еще к северу, в деревню 

Тай-пинь-шань. Мы стали за полверсты от Мандаринской 

дороги, в просторной усадьбе, обнесенной глиняными сте-

нами с бойницами и башнями. Богатые усадьбы все здесь 

укреплены на случай нападения хунхузов. Хозяина не было: 

он со своей семьей уехал в Маймакай. В этой же усадьбе 

стоял обоз одного пехотного полка. 
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Наступала весна. Почки набухали, пробивались веселые 

стрелки молодой травы, желтоватые луговины получали 

зеленоватый отсвет. Однажды под вечер на дворе появился 

полный старик-китаец в меховом треухе, с рябым, безусым 

лицом. У него была старчески-добрая улыбка; он ковылял 

на больных ногах, опираясь на длинную, тонкую палку. 

Китайцы-работники, почтительно глядя на него, сооб-

щали нам: 

— Бульсой, бульсой (большой) капитан!.. Тхун-тхун ха-

жаин! 

И показывали руками кругом: хозяин надо всем. 

Ковыляя на своих ножках, старик ходил по двору и 

осматривал его, добродушно-любезно улыбался нам, по-

просил у нас разрешения войти в свою фанзу. Ему позво-

лили. Он вошел, осмотрелся. Видимо, остался очень 

доволен, что ничего не сломано. 

— Шанго (хорошо)! — сказал он. 

— Ломайло мэ ю (ломать, портить ничего не будем)! — 

успокоительно говорили ему. 

— Шанго! — повторил он. 

Сел на дворе на ящик, посасывая свой аршинный чубук. 

Из боковой фанзы с поднятыми верхними рамами окон до-

носились возгласы и пение, — у нас служили всенощную. 

Слышны были странные моления о страждущих, о мире 

всего мира... Старик с любопытством прислушивался. 

Поместиться ему в своей усадьбе было негде: все было 

занято нами и нашей командою. К ночи старик уехал об-

ратно в Маймакай. 

Китайцы выезжали на поля. Начинался сев. Начальни-

ков русских частей объезжали два китайских чиновника с 

шариками на шляпах, со свитой из пестрых китайских по-

лицейских с длинными палками. Чиновники предъявляли 

бумагу, в которой власти просили русских начальников не 

препятствовать китайцам в обработке полей. Русские 
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начальники прочитывали бумагу, великодушно кивали го-

ловами и заявляли чиновникам, что, конечно, конечно... ка-

кой тут даже может быть разговор... 

Однажды утром я услышал в отдалении странные ки-

тайские крики, какой-то рыдающий вой... Я вышел. На вто-

ром, боковом дворе, где помещался полковой обоз, 

толпился народ, — солдаты и китайцы; стоял ряд пустых 

арб, запряженных низкорослыми китайскими лошадьми и 

мулами. Около пустой ямы, выложенной циновками, кача-

ясь на больных ногах, рыдал рябой старик-хозяин. Он выл, 

странно поднимал руки к небу, хватался за голову и накло-

нялся и заглядывал в яму. 

В этой яме, под набросанными сверху каолиновыми ко-

решками, у старика было зарыто четыреста пудов каолино-

вого зерна. Сегодня утром с арбами и с рабочими он 

приехал, чтоб взять семена для сева, разрыл яму, — она 

была пуста. 

Начальник обоза, флегматический капитан с рыжими, 

отвисшими усами, был здесь. Он с равнодушным любопыт-

ством следил за стариком, на вопросы переводчика удив-

ленно пожимал плечами и говорил, что каоляна никто не 

брал. 

— Николай Сергеевич, вы не знаете, — может быть, кто 

из наших солдат взял? — спрашивал он прапорщика. В его 

голосе было что-то притворное и неестественное. 

— Нет! 

— Брал кто из вас, ребята, его каолян? — обращался ка-

питан к команде. 

— Никак нет! — неохотно отвечали солдаты, глядя в сто-

рону. 

Старик прыгнул в яму. Он валялся на дне, корчился  

в конвульсивных рыданиях и что-то кричал по-китайски. 

Переводчик объяснил: старик просит закопать его в яме, 

потому что теперь ему, все равно, остается умирать с голоду. 
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Солдаты, хмурые и угрюмые, молча расходились. 

Вечером денщики рассказали нам: недели полторы 

назад обозные солдаты случайно наткнулись на зарытый ка-

олян и сообщили о нем своему командиру. Капитан дал 

каждому по три рубля, чтоб никому не говорили, и глухой 

ночью, когда все спали, перетаскал с этими солдатами 

каолян в свои амбары. 

Я потом расспрашивал об этом обозных солдат. Они со 

злобою, с презрением рассказали то же самое и вовсе не хо-

тели ничего скрывать 

— Мы что ж! Что нам прикажут, то солдат и должен де-

лать. А грех на командире. 

Только конюх Михеев, откопавший каолян и сообщив-

ший о нем капитану, говорил: 

— Зачем я это сделал? Последнего Китай лишился. Мне 

за это бог отплатит. 

Старик-хозяин исчез, и больше мы его уж не видели. 

Апрель месяц мы без дела простояли в деревне Тай-

пинь-шань. В начале мая нас на то же безделье передвинули 

верст на десять севернее и поставили недалеко от станции 

Годзядань. Султановский госпиталь, как и прежде, все 

время стоял недалеко от штаба корпуса. 

Деревья и поля уж густо зеленели, наступили жары. По-

всюду на случай отступления прокладывались и окапыва-

лись дороги, наводились мосты. 

Мимо нас проводили с позиций на станцию партии 

пленных японцев и хунхузов. Вместе с ними под конвоем 

шли и обезоруженные русские солдаты. Мы спрашивали 

конвойных: 

— Эти за что арестованы? 

— За что нашего брата арестуют? Офицеров ругали, — 

угрюмо и неохотно отвечали конвойные. 

Получено было секретное предписание тщательно 

вскрывать и просматривать письма, приходящие из России 
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на имя солдат, так как в большом количестве присылались 

прокламации противоправительственного содержания. 

Приходили вести о волнениях в России, о забастовках, 

о громадных демонстрациях. Офицеры острили: 

— Вы слышали? В России забастовали все грудные мла-

денцы. Требуют свободы слова и... свободы действий... 

— Да, и в Россию теперь возвращаться плохо, и там дела 

неважные... 

— Ничего! Приедем — усмирим! 

— Нет, господа, как мы приедем? Ведь на улицу не по-

казывайся. Читали, как в Петербурге зимой избили одного 

генерала? 

— А как нас провожали, когда мы сюда ехали! Как «ура» 

кричали! 

— Д-да... А теперь сторонкой, переулочком проходи, а 

то изобьют. 

— Так это же чернь! 

— Да, да! Та самая, которая «ура» кричала! 

— Черт возьми! Нет, уж лучше бы наш корпус оставили 

в Сибири, а потом, когда все забудется, и воротиться. 

Мрачный поручик с красным носом решительно махал 

рукою: 

— Это что уж говорить! Воротимся домой, — будут нас 

студенты бить по морде! 

— Ну, это еще посмотрим, кто кого!.. 

И глаза зловеще загорались. 

С 17 мая по армии пошли глухие слухи, что где-то около 

Японии балтийская эскадра разбита адмиралом Того. 

Слухи с каждым днем росли, становились настойчивее, 

определеннее — и все невероятнее. Рассказывали, что эс-

кадра совершенно уничтожена, лучшие броненосцы по-

топлены, остальные захвачены японцами, Рождественский 

и Небогатое в плену, во Владивосток прорвался только 
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один крейсер; японский же флот не понес никаких потерь. 

Самые крайние пессимисты со смехом передавали эти 

«преувеличенные» слухи. Но день шел за днем, — неверо-

ятное оказывалось верным: грозный флот, который так вос-

хваляли, веру в который так усиленно старались вселить в 

армию, — флот этот, словно игрушечный, разлетелся в куски 

под дальнобойными орудиями Того, не принесши японцам 

никакого вреда. Оказывалось, балтийская эскадра была новой 

огромной глиняной пушкою, которая только должна была 

пугать японцев своим видом. 

Отчаяние, ужас, негодование царили в армии. Как все это 

могло случиться? Солдаты упорно отказывались верить в ги-

бель эскадры. 

— Может, это так себе в газетах написано, врут! 

У всех их было глубокое, все возраставшее недоумение, — 

откуда у этого японца, о котором до войны даже не слыхал 

никто, — откуда у него эта волшебная непобедимость и сила? 

— Ну, теперь уж мир несомненен! — говорили все с уве-

ренностью. — Перейдены все пределы безумия! 

Слухи ползли, клубились и разрастались. Рассказывали, 

что японцы только и ждали морского боя, и теперь всеми си-

лами собираются ударить на нас, подготовились они гранди-

озно, и если произойдет бой, то вся наша армия будет прямо 

сметена с лица земли. 

На ухо передавали друг другу известия, что в Петербурге, 

когда пришла весть о гибели эскадры, произошли громадные 

народные волнения, убито четырнадцать тысяч человек. 

Слухи о мире становились настойчивее. Сообщали, что 

японцы уж начали было наступление — и вдруг остановили 

его. Солдаты ждали мира с каким-то почти болезненным 

напряжением и тоской. Глаза их мрачно загорались. Они 

говорили: 

— Как скотину, послали нас сюда на убой, неведомо, 

на что! 
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Наконец, 1 июня появилось правительственное сообще-

ние, что президент Рузвельт предложил русскому прави-

тельству свое посредничество для ведения мирных 

переговоров с Японией, и что русское правительство при-

няло предложение Рузвельта. 

И началась пытка. Эта пытка тянулась все лето, около 

двух с половиной месяцев. 

Жадно ловились все известия из Вашингтона. Солдаты 

ежедневно ходили на станции покупать номера «Вестника 

Маньчжурских Армий». Посредничество Рузвельта при-

нято, уполномоченные России и Японии собираются съе-

хаться... И вдруг приказ Линевича, в котором он приводит 

царскую к нему телеграмму: «Твердо надеюсь на доблест-

ные свои войска, что в конце концов они с помощью бо-

жией одолеют все препятствия и приведут войну к 

благополучному для России окончанию». 

И опять: местом встречи уполномоченных назначен Ва-

шингтон, но уполномоченные съедутся только в августе, че-

рез два месяца! Почему так долго? А в других телеграммах 

сообщалось, что Ояма перешел в стремительное наступле-

ние. С позиций приходили слухи, что начинается генераль-

ный бой. Японцы высадились на Сахалине, заняли 

Корсаковский пост и быстро продвинулись в глубь острова. 

Стояли жары, и шли дожди. В воздухе непрерывно па-

рило. Слухи о предстоящем бое становились все настойчи-

вее, слухи о мирных переговорах и о перемирии все глуше. 

Солдаты говорили: 

— Лучше бы уж не писали ничего, а то телеграммами 

этими только тиранят сердце каждого человека. Читает се-

годня солдат газету, радуется: «замирение!» А завтра откро-

ешь газету, — такая могила, и не глядел бы! Как не думали, 

не ждали, лучше было. А теперь — днем мухи не дают 

спать, ночью — мысли. Раньше солдат целый котелок 
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борща съедал один, а теперь четверо из котелка едят и оста-

ется. Никому и есть-то неохота. 

Появилась в «Вестнике Маньчжурских Армий» теле-

грамма, отправленная главнокомандующим царю. В этой 

телеграмме Линевич заявлял, что армия с огорчением слы-

шит о начинающихся мирных переговорах и вся, как один 

человек, горит желанием сразиться с врагом. 

Солдаты читали телеграмму и враждебно смеялись: 

— Видно, мало денег нагреб себе, потому так и пишет. 

По двенадцать тысяч рублей в месяц получает, —  

чего ему? 

— И чего врет царю? Опрашивал нас, что ли? 

— Ну, а кабы опросил, разве бы кто сказал?.. У нас раз 

было на опросе претензий. Спрашивает нас генерал: «Всем 

довольны?» — Так точно, ваше превосходительство! — 

«Пищу хорошую получаете?» — Так точно! — «Кофей сего-

дня все пили?» — Так точно! — Генерал смотрит, смеется: 

«Какой же это вы сегодня кофей пили?» Известное дело, 

солдат на все: «так точно!» — больше ничего. 

Настроение солдат быстро, на глазах, менялось. Они не-

охотно отдавали честь офицерам; то и дело происходили 

столкновения. Комментарии к приходившим из России ве-

стям были зловещие. 

— Вот, в газетах писано, бунты везде идут у нас... дай, мы 

приедем, то ли еще будет! Из дому пишут, — ничего не ро-

дилось, — ни ржи, ни овса, ни сена. А барину за землю 

27 рублей все-таки заплати. Не будет нам прирезки, все 

равно, землю у помещиков отберем, нам без той земли не-

возможно. 

В середине июля Витте поехал в Вашингтон, и все облег-

ченно вздохнули; теперь уж дело верное! Но вдруг распро-

странился слух, что его отозвали с дороги обратно. 
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Патриотические газеты писали против мира, Хабаровская 

дума во всеподданнейшем адресе умоляла царя не при-

нимать мира, если японцы будут требовать контрибуции 

или «хоть пяди русской земли». Царская резолюция на 

адресе гласила: «Вполне разделяю чувства, одушевляю-

щие Хабаровскую думу». Ходатайства разных неведомых 

местечек встречали такой же прием. Может быть, все это 

лишь для того, чтобы сделать японцев поуступчивее? А 

если решение вполне серьезно! Уж не было веры хоть в 

какие-нибудь пределы безумия и ослепления: не остано-

вились после Шахе, не остановились после Мукдена, — 

почему остановятся после Цусимы? 

А утомление войной у всех было полное. Не хотелось 

крови, не хотелось ненужных смертей. На передовых по-

зициях то и дело повторялись случаи вроде такого: каза-

чий разъезд, как в мешок, попадает в ущелье, со всех 

сторон занятое японцами. Раньше никто бы из казаков 

не вышел живым. Теперь на горке появляется японский

офицер, с улыбкой козыряет начальнику разъезда и ука-

зывает на выход. И казаки спокойно уезжают. 

Слухи об отозвании Витте оказались неверными. Он 

прибыл в Вашингтон, начались переговоры. С жадным 

вниманием все следили за ходом переговоров. «Вестник 

Маньчжурских Армий» брался с бою. А здешнее началь-

ство все старалось «поддержать дух» в войсках. Командир 

одного из наших полков заявил солдатам, что мира же-

лают только жиды и студенты. 

Недавно приехавший в армию генерал Батьянов в 

своей речи к солдатам говорил: 

— Если кто вам скажет, что заключен мир, бей того 

прямо в морду! 
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«Вестник Маньчжурских Армий» печатал стихи «От 

солдат» в таком роде: 

 
Веди нас, отец наш, в решительный бой, 

Веди нас на дерзких врагов! 

Мы грозной тучей пойдем за тобой, 

Сразимся с врагами мы вновь. 

Мы кровью своей омоем позор  

За прежние тяжкие дни, 

Нам больно услышать отчизны укор. 

Веди нас, отец наш, — веди! 

 

Телеграммы шли все самые противоречивые: одна — 

за мир, другая — за войну. Окончательное заседание по-

стоянно отсрочивалось. Вдруг приносилась весть: «Мир 

заключен!» Оказывалось, неправда. Наконец, полетели 

черные, зловещие телеграммы: Витте не соглашается ни 

на какие уступки, ему уже взято место на пароходе, кон-

сультант профессор Мартенс упаковывает свои чемо-

даны... Прошел слух, что командующие армиями 

съехались к Линевичу на военный совет, что на днях гото-

вится наступление. 

Никогда в свою жизнь я не видел такой всеобщей, глу-

бокой душевной подавленности. Офицеры сидели, мрач-

ные и задумчивые, изредка перекидываясь замечаниями: 

— Какое безумие!.. Идут на гибель и не понимают. 

Это прямо историческая Немезида! 

— Да... Горизонты мрачные!.. Не сами только на поги-

бель идут, а нас посылают. 

— Страшно, что теперь самые лучшие полки могут 

прямо положить оружие, — слишком уж все сжились с 

мыслью о мире... С этаким духом вести в бой! 

Солдаты были угрюмы и злы. Они продавали китай-

цам последние собственные рубашки. 



 

— Чего их теперь беречь? Лучше выпьем! Думали мир 

будет, а теперь пусть казна заботится. 

— А уж если теперь отступать придется, — никто из 

этих верховых бегунов от нас не уйдет. В красных лампа-

сах, которые как бой, так за пять верст от позиции. А от-

ступать: все впереди мчатся, верхами да в колясках... Им 

что! Сами миллионы наживают, а царю телеграммы 

шлют, что солдат войны просит. 
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XI.Мир

— Ура-а! — повсюду гремело в напоенном солнцем воз-

духе. 

По дороге ехали в фурманке два солдата-артиллериста, 

высоко поднимали развевавшийся по ветру полулист 

«Вестника» и кричали: 

— Мир! Мир! 

— Ура-а! —неслось в ответ. 

Солдаты бросали в воздух фуражки, обнимались, пожи-

мали друг Другу руки. Все жадно читали телеграмму Витте 

к царю: 

Япония приняла Ваши требования относительно мирных 

условий, и таким образом мир будет восстановлен, благодаря 

мудрым и твердым решениям Вашим... 

И опять, и опять перечитывали. За телеграммой шла пе-

редовая статья редакции в обычном напыщенном фальши-

вом стиле: 

Ближайшая вероятность заключения мира смутит в некото-

рой степени наших воинов, кои ожидали боев грядущих, дабы 

победой снять тяжесть бывших боевых неудач. Всем этим достой-

ным воинам Русской Земли да будет ведомо, что в силу настойчи-

вого их стремления к победе для России создалась возможность, 

как и до днесь, оставаться Великой державой на Дальнем Востоке. 

И опять глаза перебегали к драгоценной телеграмме. 

Везде было ликование, слышался веселый смех, «ура». 

«Вестник» с телеграммой Витте рвали друг у друга из рук, 

в Маймакае платили за номер по полтиннику. 
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Рассказывают, когда в Харбине была получена теле-

грамма о мире, шел дождь. В одном ресторане офицер 

обратился к присутствовавшим, указывая на густо сыпавши-

еся с неба капли: 

— Господа, посмотрите! Вы думаете, это идет дождь? 

Нет, это не дождь идет, это льются слезы интендантов, ге-

нералов и штабных! 

Закончилась великая борьба Христова воинства с «дра-

коном». Ханжи-публицисты могли и теперь еще говорить о 

святом подвиге, взятом на себя Россией, — солдаты каче-

ство этого подвига оценивали совсем иначе. Они облег-

ченно говорили: 

— Буде по полям шататься, греха копить. А то, слава 

богу, сколько греха накоплено! 

Ждали ратификации договора. Перемирия заключено 

не было. На передовых позициях все продолжались 

стычки, каждый день приходили вести об убитых. Для чего 

теперь эти ненужные жертвы? Офицеры в ответ посмеива-

лись: 

— Спешат все дополучить награды, которых не успели 

получить. Как только мир будет ратификован, — конец: ко-

мандующие армиями теряют право собственной властью 

давать ордена... Вы бы посмотрели, что делается, — ни од-

ного теперь генерала не застанешь дома, все торчат на пе-

редовых позициях. 

Штабы осаждались офицерами, приезжавшими ото-

всюду хлопотать об утверждении наград. 

Были утверждены и медали наших сестер. Младшие 

сестры получили золотые медали на анненских лентах «за 

высокополезную и самоотверженную службу по уходу за 

ранеными и эвакуацию с 12–20 февраля с. г.». Старшая 

сестра получила серебряную медаль с надписью «за храб-
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рость» на желанной георгиевской ленте, — «за самоотвер-

женную работу по уходу за ранеными под огнем неприя-

теля в феврале месяце 1905 года». 

Сестры сияли, все поздравляли их. Солдаты нашей ко-

манды с удивлением спрашивали меня: 

— Ваше благородие! За что это им медали? Уж по вто-

рой медали выдают. Что они, больше фельдшеров, что ли, 

работали? За что это им так? 

Работали они, действительно, никак уж не больше фель-

дшеров. Работали сестры добросовестно, но работа фельд-

шеров была гораздо труднее. Притом, в походе сестры 

ехали в повозке, фельдшера, как нижние чины, шли пеш-

ком. Сестры на всем готовом получали рублей по восемьде-

сят в месяц, фельдшера, как унтер-офицеры, получали 

рубля по три. 

Главный врач представил к медалям человек восемь 

фельдшеров и госпитальных надзирателей. Ему ответили, 

что на каждый госпиталь для нижних чинов будет выдано 

только по две медали. Награды здесь были оптовые и рав-

номерные, — по две на госпиталь. У нас медали получили 

фельдфебель и старший фельдшер. 

Сестры... Я ничего не имею сказать против них. Они 

были на войне небесполезны, в тыловых госпиталях были 

даже очень полезны. Но они служили необходимым укра-

шением боевой сцены, были «белыми ангелами, утоляю-

щими муки раненых воинов». Как таким «ангелам», им 

пелись всеобщие хвалы, каждый уж заранее был готов уми-

ляться перед ними, их осыпали наградами. Сколько я знаю, 

ни одна сестра не воротилась с войны без одной или двух 

медалей; достаточно было, чтобы за сотню сажен прожуж-

жала пуля или лопнула шрапнель, — и сестру награждали 

георгиевской ленточкой. Сестрам же, имевшим знакомство 

в верхах, не нужно было и этого: они получали георгиевские 
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ленточки просто за знакомство с власть имущими. Так по-

лучили, например, эти ценные ленточки Новицкая и дру-

гие сестры султановского госпиталя, ни разу не бывшие под 

огнем Пускай бы все это! Пускай бы русская публика, глядя 

на оранжево-черные ленточки и на медали с надписью «за 

храбрость», думала, что перед ней — самоотверженные ге-

роини, бестрепетно работавшие под тучами пуль, шимоз и 

шрапнелей. Истинному героизму противны ярлыки. Если 

публика этого не понимает, то и пусть ее дух питается фаль-

шивым героизмом, украшенным пышными ярлыками. 

Но невольно является желание умерить эти вздутые вос-

торги, когда вспоминаешь о тысячах безвестных, действи-

тельно героических тружениках, — о фельдшерах, невидно 

тонувших в бескрайном, сером солдатском море. Им никто 

не пел хвалений, они не украшали собой ярких боевых де-

кораций. Не обращая на себя ничьего внимания, они 

скромно шагали следом за ротами с своими перевязоч-

ными сумками; мерзли вместе с солдатами в окопах; рабо-

тали, действительно, под тучами пуль и шрапнелей, 

бесстрашно ползали под огнем, перевязывая валяющихся 

раненых. Об этих героях с действительным восторгом и ува-

жением отзывались все боевые офицеры. За свою работу в 

госпитале я тоже с особенно теплым чувством вспоминаю 

не о сестрах, хотя ничего не могу сказать против них, а о 

фельдшерах и палатных служителях, так удивительно доб-

росовестно исполнявших свое дело, так тепло и товарище-

ски участливо относившихся к раненым и больным. 

Скажу, кстати, вообще о сестрах в эту войну. 

Сравнительно лишь очень небольшую часть их состав-

ляли профессиональные сестры, уже в России работавшие 

в качестве сестер. Большинство, по крайней мере, из виден-

ных мною, были волонтерки, наскоро обучившиеся уходу 

за ранеными перед самым отъездом на войну. Что влекло 
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их на войну? Шедших из «идеи» было, по-видимому, очень 

мало. Эта война не знала сестер-подвижниц, которые таким 

ореолом окружили самый образ сестры милосердия. И это 

понятно. Слишком сама-то война была безыдейная. В рус-

ско-турецкую войну могли идти в строй добровольце, ми-

солдатами такие люди, как Гаршин, — естественно, что и 

среди сестер были такие девушки, как баронесса Вревская, 

воспетая Тургеневым и Полонским. Теперь для каждой 

женщины, горевшей жаждой подвига и самопожертвова-

ния, было достаточно дела и внутри России, — на работе 

революционной. 

Большинство сестер было из среды тех девушек, кото-

рых так много во всех углах Руси: кончили учиться, — а 

дальше что? Живи у родителей, давай уроки, чтобы иметь 

деньги на карманные расходы, тупо скучай и жди случая 

выйти замуж. В двадцать лет жизнь как будто окончена. И 

вдруг вдали открывается яркий, жутко-манящий просвет, 

где все так необычно, просторно и нескучно. Шли также 

вдовы и мужние жены, задыхавшиеся в тупой скуке и одно-

образии жизни. Шли просто авантюристки. Шли жен-

щины, которым была противна безопасная жизнь, без бурь 

и гроз, — женщины с соколиной душою, но со слабой голо-

вою. Такова была мелькнувшая в нашем госпитале «сестра-

мальчик», у которой глаза загорались хищным огнем, как 

только надвигалась опасность. Но опасностей было мало, 

жизнь и здесь текла скучно, серо, и сестра-мальчик вскоре, 

еще до мукденского боя, уехала обратно в Россию. 

Может быть, в армии были и «идейные» сестры разных 

типов, но я лично их не встречал. 

Далее, немало было сестер из аристократических семей, 

с большими связями. За немногими исключениями, сестры 

эти являлись истинными бичами тех врачебных учрежде-

ний, где они служили. К обязанностям сестры они были 
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приспособлены очень мало, исполняли только те назначе-

ния врачей, какие им было угодно, самих врачей не ставили 

ни в грош и вертели всем учреждением, как хотели. Всю 

свою деятельность здесь они превращали в один сплошной, 

веселый и оригинальный пикник с штабными генералами 

и офицерами. 

Не меньшее зло представляли собой и сестры, жены 

офицеров, находившихся в строю. Во время боя, когда 

сестры наиболее нужны, они были ни на что не годны. Есте-

ственно, все их помыслы в это время были только о муже, — 

где он, жив ли? Приходила весть, что муж убит или ра-

нен, — и сестре совсем уж было не до окружающих. Отдель-

ные из таких сестер могли очень добросовестно относиться 

к своим обязанностям, но главное, что шли-то они в сестры 

вовсе не по влечению, а только для того, чтобы быть по-

ближе к мужьям. Менее культурные из них были чрезвы-

чайно обидчивы, замечание по поводу их неисправности в 

уходе за больными принимали за оскорбление, и работать 

с ними было крайне трудно. Естественно было желание жен 

находиться поближе к мужьям, шедшим в ад этих ужасных 

боев. Но было совершенно неестественно, что государство 

платило сравнительно очень немалое жалованье (рублей 

восемьдесят в месяц на всем готовом) женам за их пребыва-

ние поблизости от мужей. 

Сестры были единственным женским элементом в огром-

ном скопище здоровых, крепких, лишенных женщин муж-

чин. Как всегда, в армиях на войне, голод по женщине был 

громадный. Простая возможность побыть полчаса в женском 

обществе ценилась офицерами чрезвычайно высоко. Полко-

вой праздник никому был не в праздник, если не удавалось 

пригласить на него хоть двух-трех сестер. Сестры, которых по 

их развитию и общественному положению еле удостоил бы в 

России своим знакомством какой-нибудь захудалый поручик, 
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здесь настойчиво приглашались на обеды командующими ар-

миями, знакомства с ними добивались блестящие гвардейцы. 

Нашей сестре, недурненькой собой, пришлось однажды по-

ехать в штаб одного из наших полков, где был зубной врач. Во 

всем полку поднялся переполох, офицеры смотрели в щелки 

дверей, чтоб увидеть сестру. Один из них с недоумевающим 

смехом рассказывал мне: 

— Ей-богу, я человек вовсе не застенчивый, с дамами имел 

весьма много дел. А тут — поверите ли? — предложили 

мне познакомиться с этой сестрою, так пять минут за две-

рью стоял, волновался и не смел войти! Так отвык от дам-

ского пола! 

Когда летом мы гуляли по проезжим дорогам с нашими 

сестрами, все встречные оборачивались на них, оглядывали. 

Уедут уж далеко, а все смотрят назад, того и гляди, вывих-

нут себе шею. 

Была уже половина сентября. Мы ждали ратификации 

мирного договора, чтобы идти на зимние стоянки за Куан-

чензы. Еще в начале августа нас придвинули к позициям, 

мы развернули госпиталь и работали. 

Чумиза на полях была сжата, повсюду снимали каолян. 

Поля обнажались. Дни стояли солнечные и теплые, но ночи 

были очень холодные, часто с заморозками. Солдаты же 

имели только летние рубашки и шинели. Суконные мун-

диры и полушубки еще весной были отвезены на хранение 

в Харбин. 

А жили солдаты в палатках. Они сильно мерзли по но-

чам, ходили с угрюмыми, застуженными лицами. У кого 

были деньги, те отправлялись в Маймакай и покупали себе 

китайские ватные одеяла. Но спрос на одеяла был громад-

ный, и цена их доходила до восьми рублей. 
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Наш каптенармус поехал в Харбин за сданными на хра-

нение теплыми вещами. Через день после его отъезда при-

шла бумага из войскового склада, что наши вещи переданы 

из этого склада в другой, № такой-то. А через неделю воро-

тился каптенармус без вещей. Он доложил: 

— Не выдали вещей. Бумага написана не на этот склад. 

— Так ты бы заявил в прежнем складе! Пусть бы поме-

тили на нашей бумаге, что вещи переданы в другой склад. 

— Заявил. Отказали. Вам, говорят, об этом была послана 

бумага. 

Пришлось писать новую бумагу, снова посылать в Хар-

бин. Еще через неделю вещи, наконец, пришли. 

Многие мундиры, полушубки и валенки были уж так за-

ношены, что совершенно не годились в дело. Написали тре-

бование на новые вещи. И тут открылось поразительное 

обстоятельство: запаса теплой одежды в армии больше не 

было! 

На инспекторском смотру начальник дивизии говорил 

солдатам: 

— Имейте, братцы, в виду: когда мы домой поедем, еще 

неизвестно. Зима здесь шибко лютая, а запасов теплой 

одежды нет. Берегите всякую теплую тряпку, ничего не бро-

сайте, — сами потом пожалеете! 

Слушал я генерала — и, холодя душу, встал передо 

мной вопрос: ну, а если бы японцы не приняли последнего 

ультиматума Витте, и война бы продолжалась? 

Вспомнились мне рассказы офицеров, приезжавших ле-

том из Владивостока. Они изумлялись, как вяло и медленно 

идет укрепление Владивостока; как будто и Владивосток, 

подобно Порт-Артуру, ждет, когда его обложат японцы, 

чтобы начать укрепляться энергично. 

Да, здесь всему, всему приходилось верить! 
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История султановского госпиталя закончилась круп-

ным скандалом. Однажды, собираясь ехать в гости к корпус-

ному, д-р Султанов зашел к своим младшим врачам 

выяснить какие-то недоразумения, которые постоянно воз-

никали в их госпитале. Во время их объяснения старший 

ординатор Васильев, говоря о Новицкой, назвал ее «сестра 

Новицкая». 

Султанов вспыхнул. Он затопал ногами и закричал: 

— Не сметь Аглаю Алексеевну называть сестрой Но-

вицкой! 

Васильев изумленно вытаращил глаза: 

— Позвольте, а кто же она? Она — сестра милосердия,  

и ее фамилия — Новицкая. 

Султанов в бешенстве замахнулся на Васильева плеткой. 

— Если вы еще раз посмеете назвать Аглаю Алексеевну 

сестрой Новицкой, я вас изобью нагайкой! — крикнул он и 

вышел из фанзы. 

Дело было при многочисленных свидетелях. Васильев 

подал рапорт по начальству с изложением всего происшед-

шего. Начальник дивизии назначил расследование. Васи-

льев, кроме того, поехал в Гунчжулин к уполномоченному 

Красного Креста, рассказал о происшедшем и ему. Уполно-

моченный со своей стороны прислал посланца исследовать 

дело. Заварилась каша. Уполномоченный Красного Креста 

сместил Новицкую с должности старшей сестры и прислал 

на ее место сестру-старушку. Начальник дивизии потребо-

вал удаления Султанова и заявил корпусному, что больше 

не потерпит присутствия Султанова в своей дивизии. Кор-

пусный командир прилагал все силы, чтобы затушить дело, 

но начальник дивизии стоял на своем. Он заявил корпус-

ному: 

— Когда я, ваше высокопревосходительство, принимал 

дивизию, то вы меня не предупредили, что я буду ограни-

чен в своих правах начальника дивизии. 
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Султанову пришлось подать рапорт о болезни, и он вме-

сте с Новицкого уехал в Харбин. Через месяц Султанов во-

ротился обратно в качестве главного врача госпиталя 

другой дивизии нашего корпуса. С этих пор рядом со шта-

бом корпуса стали ставить этот госпиталь. Что касается д-

ра Васильева, то корпусный командир устроил так, что его 

перевели из его корпуса куда-то в другой. 

На место Султанова был назначен новый главный врач, 

суетливый, болтливый и совершенно ничтожный старик. 

Султановские традиции остались при нем в полной цело-

сти, Граф Зарайский продолжал ездить к своей сестре, гос-

питальное начальство лебезило перед графом. У его сестры 

был отдельный денщик. Она завела себе корову, — был 

назначен солдат пасти корову. Солдат заявил сестре: 

— Ищите себе другого человека, я вашу корову стеречь 

не хочу! 

За такую наглость солдат был поставлен под ружье. 

Султановская команда оказалась вообще чрезвычайно 

«распущенной». Однажды сестры приказали солдатам вы-

тащить матрацы из госпитального шатра. Солдаты отве-

тили: 

— Мы не ломовики, чтобы матрацы таскать! 

Солдаты не имели права так ответить, но... шатер очи-

щался для бала, который сестры давали штабным офицерам. 

Наш солдат, сколько мне пришлось наблюдать его за 

войну, чрезвычайно добросовестен в исполнении того, что 

он считает себя обязанным делать. Будет и коров стеречь, и 

матрацы таскать, но лишь в том случае, когда видит, что 

это — служба государству, «казне». У нас же усматривали 

вопиющее нарушение дисциплины в том, что солдаты от-

казывались исполнять вопиюще-беззаконные требования 

начальства. 
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Однажды, когда граф Зарайский сидел у своей сестры, 

его вестовой доложил ему, что фуражир госпиталя выдал 

их лошадям совсем гнилое сено. (Между прочим, госпи-

таль вовсе не был обязан кормить на свой счет лошадей 

чуть не ежедневно бывавшего в госпитале графа.) Граф сам 

пошел к фуражиру и велел дать хорошего сена. Фуражир 

ответил, что сено поставлено интендантством, и оно все та-

кое. Тогда граф велел выдать своим лошадям ячменю. Фу-

ражир отказал: 

— Я не имею права. Потрудитесь представить записку 

от смотрителя... 

Граф страшно оскорбился и избил фуражира стэком 

по лицу. Потом воротился, сказал смотрителю. 

— Я сейчас о морду вашего фуражира изломал свой 

стэк! 

И уехал из госпиталя. 

Все лицо и голова солдата были в красных полосах и 

кровоподтеках. Солдат был чрезвычайно дельный, чест-

ный и дисциплинированный. Мера терпения смотрителя 

переполнилась. Он возмутился и подал на графа рапорт с 

изложением всех обстоятельств. Заварилась новая каша, 

было назначено расследование. Граф смеялся в глаза смот-

рителю и говорил: 

— Дело кончится тем, что я еще раз изобью вашего фу-

ражира, только на этот раз поосновательнее! 

Дознание раскрыло полную корректность в поведении 

солдата и полную виновность графа. Ждали, что графу бу-

дет, по крайней мере, выговор в приказе по корпусу. Но 

дело кончилось «словесным выговором» графу. Что это 

значит? Корпусный командир призвал его и сказал: 

— Зачем вы, граф, бьете солдат? Вы ведь знаете, что это 

запрещено. 
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Граф заявил в госпитале, чтоб фуражир не попадался 

ему на глаза, а то он спустит с него всю шкуру. Знакомым 

же своим, весело посмеиваясь, рассказывал: 

— Вы знаете, я недавно получил от корпусного коман-

дира выговор за то, что причинил зубную боль одному 

нижнему чину. 

Мир был ратификован. В середине октября войска по-

шли на север, на зимние стоянки. Наш корпус стал около 

станции Куанчендзы. 

Когда же домой? Всех томил этот вопрос, все жадно рва-

лись в Россию. Солдатам дело казалось очень простым: мир 

заключен, садись в вагоны и поезжай. Между тем день шел 

за днем, неделя за неделею. Сверху было полное молчание. 

Никто в армии не знал, когда его отправят домой. Распро-

странился слух, что первым идет назад только что пришед-

ший из России тринадцатый корпус... Почему он? Где же 

справедливость? Естественно было ждать, что назад повезут 

в той же очереди, в какой войска приходили сюда. 

Наконец вышел приказ главнокомандующего, в нем 

устанавливалась очередь отправки корпусов. Очередь была 

самая фантастическая. Первым, действительно, уходил 

только что прибывший тринадцатый корпус, за ним следо-

вали — девятый, несколько мелких частей и первый армей-

ский корпус. На этом пока очередь заканчивалась. Когда 

пойдут другие корпуса, в какую, по крайней мере, оче-

редь, — приказ не считал нужным сообщить. 

Настроение солдат было негодующее и грозное. 

А в России и Сибири все железные дороги уже стали. 

В Харбине выдавались билеты только до станции Маньчжу-

рия. Вскоре прекратилось и телеграфное сообщение с Рос-

сией. Была в полном разгаре великая октябрьская 

забастовка. Слухи доходили смутные и неопределенные. 

Рассказывали, что во всех городах идет резня, что Петербург 

горит, что уже подписана конституция. 
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Наконец в армии был получен манифест 17-го октября. 

Наш смотритель списал манифест в штабе и привез его. 

Стал нам читать. В фанзу вошли два денщика, копошились 

у кроватей, как будто что-то убирали, и прислушивались. 

Смотритель опасливо покосился на них. 

— Что вам тут нужно? Ступайте вон! — строго крикнул 

он. Денщики ушли. 

Мы расхохотались. 

— Да вы понимаете ли, Аркадий Николаевич, что вы чи-

таете? Ведь это не прокламация, это манифест, высочайший 

манифест! Его в праве знать всякий. 

— Так-то так, а все-таки!.. Не к чему им это! 

Все военное начальство от мала до велика было очень сму-

щено манифестом. «Незыблемые основы гражданской сво-

боды на началах действительной неприкосновенности 

личности, свободы совести, слова, собраний и союзов. Чтобы 

никакой закон не мог воспринять силу без одобрения Госу-

дарственной Думы, и чтобы выборным от народа обеспечена 

была возможность действительного участия в надзоре за за-

кономерностью действий, поставленных от нас властей...» До 

сих пор все это писалось только в подпольных проклама-

циях, за отдаленные намеки на это конфисковались письма, 

приходившие солдатам с родины. А тут вдруг!.. 

В приказах главнокомандующего манифест не печатался, 

солдатам его не читали. Но солдаты, конечно, и сами сумели 

тотчас же ознакомиться с манифестом. С невинным видом 

они спрашивали своих офицеров: 

— Ваше благородие, правду говорят, манифест какой-то 

от царя вышел? 

Офицеры бегали глазами и уклончиво отвечали: 

— Да, говорят, вышел какой-то... Сам я не читал... 
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Солдаты почтительно выслушивали, а глаза их смеялись. 

Между собой солдаты говорили: 

— Спрятать от нас хотят, хотят, чтобы солдат не знал! На 

дураков напали! Солдат раньше главнокомандующего все 

узнает! 

Сам собой родился и пополз слух, что начальство скры-

вает еще два царских манифеста: один, конечно, о земле, дру-

гой о том, чтобы все накопившиеся за войну экономические 

суммы были поделены поровну между солдатами. 

Офицеры, за немногими исключениями, относились к со-

вершавшимся в России событиям либо вполне равнодушно, 

либо с насмешливой враждебностью. Было в этой враждебно-

сти что-то бесконечно-тупое и легкомысленное, она шла из 

глубины нутра и неспособна была даже элементарно обосно-

вать себя. То, что, казалось бы, могло быть достоянием только 

лабазников и сидельцев холодных лавок, здесь с апломбом вы-

сказывалось капитанами и полковниками: 

— Это все жиды! 

В громадных, невиданных в истории муках нарождалась 

на родине новая жизнь, совершалось историческое собы-

тие, колебавшее самую глубокую подпочву страны, милли-

оны людей боролись и рвали на себе цепи. Здесь 

отношение было одно: 

— Все жиды! Все на жидовские деньги делается! 

Шанцер, смеясь, возражал: 

— Господа, мне очень лестно то, что вы говорите о ев-

реях, но, право, вы нам делаете уж слишком много чести: и 

свободу-то вам, оказывается, дали евреи, и на это-то у вас не 

хватило собственных способностей! 

Армии стояли на зимних квартирах, изнывали в безде-

лье. Шло непрерывное, жестокое пьянство. Солдаты на по-

следние деньги покупали у китайцев местную сивуху, — 
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ханьшин. Продажа крепких напитков в районе стоянки ар-

мий была строго запрещена, китайцев арестовывали, но, 

конечно, ханьшину было сколько угодно. 

Все томились одним неотвязным, жадно ждавшим от-

вета вопросом: когда же, наконец, домой? Но сверху было 

все то же равнодушное молчание. В солдатах кипело глухое, 

злобное раздражение, им хотелось сделать что-нибудь та-

кое, чтобы заставить, наконец, поскорее везти их домой. 

Они грозили «забастовкой». Но какая забастовка могла 

быть там, где люди все равно ничего не делали?.. Она могла 

выразиться только в одном, — в избиении офицеров. И 

этим пахло в воздухе. А тут еще пошли слухи, что прави-

тельство боится везти домой возмущенную неудачами и не-

порядками армию, что решено всю ее оставить здесь. 

Солдаты зловеще посмеивались и говорили: 

— Держат тут, боятся, — домой приедем, бунт устроим. 

Сколько ни держи, а домой, все одно, приедем, свое дело 

сделаем. 

Линевич назначил смотр войскам нашей армии. Сол-

даты оживились, они считали дни до смотра. Все ждали, 

что Линевич объявит, когда домой. Смотр произошел. Ли-

невич благодарил войска за «молодецкий вид» и сказал 

речь. Солдаты жадно, с горящими глазами, вслушивались, 

ловили неясные, шамкающие слова. Но перед взорами 

главнокомандующего были не живые массы измученных, 

истосковавшихся по родине людей, а официально-моло-

децкие полки «воинов, кои, ожидая боев грядущих» и т. д. 

И Линевич говорил, что не понимает, зачем батюшка-царь 

заключил мир; с такими молодцами он, Линевич, погнал 

бы японцев от Сыпингая, как зайцев... 

После смотра Линевич дал, для распределения между 

наиболее отличившимися солдатами, по 800 Георгиев на 

каждый корпус. Шутники объясняли это пожалование 
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тем, что Линевич не ждал мира, заказал двадцать тысяч 

Георгиев и теперь не знает, куда их девать. 

— Восемьсот Георгиев за молодецкий вид! — острили 

офицеры. — Раньше Георгия давали за воинский подвиг, 

а теперь вот оно как: за молодецкий вид! 

Настроение солдат становилось все грознее. Вспыхнул 

бунт во Владивостоке, матросы сожгли и разграбили го-

род. Ждали бунта в Харбине. Здесь, на позициях, солдаты 

держались все более вызывающе, они задирали офице-

ров, намеренно шли на столкновения. В праздники, когда 

все были пьяны, чувствовалось, что довольно одной ис-

кры, — и пойдет всеобщая, бессмысленная резня. Ощу-

щение было жуткое. 

Наконец, и начальство увидело положение дел.  

Пока было тихо, оно не думало о справедливости,  

высокомерно игнорировало интересы подчиненных. Де-

лалось то же, что и в России. Каждым шагом начальство 

внушало своим подвластным одно: если ты что-нибудь 

хочешь от нас получить, то требуй и борись, иначе ничего 

не дождешься. 10-го ноября вышел приказ главнокоман-

дующего, отменявший прежнюю несправедливую очередь 

отправки корпусов. 

При увольнении в настоящее время запасных от службы 

на родину предписываю увольнение произвести в строгой 

справедливости прибытия корпусов на театр войны, а 

также и по очереди призыва запасных на укомплектование 

с соблюдением следующего (шло расписание очередей)... 

Таким образом, — заканчивался приказ, — приняты все 

меры, чтобы запасных скорее доставить на родину. 

Было объявлено также, что для скорейшей перевозки 

запасных нанят ряд пароходов. 

Когда еще в октябре мы шли на зимние стоянки, было 

уже решено и известно, что наш госпиталь больше не будет 
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работать и расформировывается. Тем не менее, мы уже ме-

сяц стояли здесь без дела, нас не расформировывали и не 

отпускали. Наконец, вышел приказ главнокомандующего о 

расформировке целого ряда госпиталей, в том числе и 

нашего. У нас недоумевали, — расформировывать ли гос-

питаль на основании этого приказа, или ждать еще специ-

ального приказа ближайшего начальства. 

Было известно также, что лошадей мы назад не повезем, 

а они будут продаваться здесь с аукциона. У нас было семь-

десят лошадей, содержание их обходилось около 25 руб. в 

день. Однажды из Харбина приехал извозопромышленник, 

стал приторговываться к лошадям и давал по 100 руб. за го-

лову. Цена была очень хорошая: китайцы наших крупных 

лошадей не покупали, и на аукционе они должны были 

пойти за бесценок. 

Смотритель поехал в штаб дивизии спросить, можно ли 

продать лошадей. Генерал ответил уклончиво: 

— Конечно, продавайте. Но, предупреждаю, мое дело 

сторона. Если выйдут недоразумения с контролем, то раз-

делывайтесь сами, меня это не касается. 

Смотритель написал спешную бумагу полевому кон-

тролеру нашего корпуса и запросил его. Бумагу отвез пись-

моводитель и воротился назад с ней же. На обратной 

стороне бумаги контролер написал карандашом, без своей 

подписи: 

«Возвращается обратно. Ответ передан на словах». 

А на словах ответ был: ничего не могу сказать, делайте, 

как знаете. 

Разумеется, махнули рукой и продавать лошадей не 

стали. А через месяц, поевши еще корму рублей на 

шестьсот, лошади были проданы с аукциона по пятна-

дцать рублей. 

Железные дороги опять стали, почтово-телеграфное со-

общение с Россией прекратилось. Но стачечные комитеты 
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объявили, что перевозка войск с Дальнего Востока будет 

производиться правильно. Волею-неволей начальству при-

шлось вступить в сношения с харбинским стачечным коми-

тетом. И воинские эшелоны шли аккуратно. 

Дисциплина в войсках со дня на день падала все больше. 

В штабах предупреждали офицеров, чтоб они обращались 

с солдатами как можно мягче, чтоб не вступали в пререка-

ния из-за неотдачи чести. Солдат старались занимать на 

стоянках гимнастикой, военными прогулками, играми. 

«Вестник Маньчжурских Армий» пестрел письмами в ре-

дакцию разных ефрейторов, фейерверкеров и санитаров. 

Они писали, что стыдно нам, братцы, огорчать нашего 

царя-батюшку, нужно нам слушаться начальства, молиться 

богу, первее же всего — не пить водки, от нее, проклятой, 

все зло бывает. Конечно, бывают и средь офицеров плохие 

начальники, но в общем начальство всей душой заботится о 

нас, и мы должны быть ему благодарны. 

Солдат читал, другие слушали и смеялись. 

— Кто подписался? 

— Афанасий Гуревич. 

— Дурак!.. Пиши, Максимка, письмо в редакцию: я, 

рядовой Максим Прохоров, заявляю, что писаны одни 

глупости. 

— Как откроют бунт большой, вот тогда и держись! — 

вздыхал другой. 

Армия на глазах трещала и разваливалась. Собственно 

говоря, никакой армии уже не было, — было огромное ско-

пище озлобленных людей, не хотевших признавать над со-

бой никакой власти. 

По полкам у солдат отбирали патроны. Велено было 

строго следить, чтоб в помещениях солдат не было никого 

посторонних, чтоб даже в соседнюю деревню не отпускать 

солдат без билетов, делать внезапные поверки и безбилет-

ных арестовывать. 
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Носились слухи, что где-то в саперном батальоне было 

собрание солдат-делегатов, что решено в Николин день пе-

ребить всех офицеров и поделить между солдатами суммы 

из денежных ящиков. Несмотря на неоднократные опро-

вержения начальства, среди солдат упорно держался слух, 

что все войсковые экономические суммы велено поделить 

между солдатами. 

В будни кое-как еще можно было ездить по дорогам, в 

праздники, когда солдаты были пьяны, это было почти 

немыслимо. 

Верховой офицер обгоняет кучку солдат, вслед ему 

несутся ругательства. 

— Ишь, едет! Давайте, братцы, ссодим его!.. Всех вас, 

мерзавцев, перестреляем, дай срок! Покуражились над 

нами, будет. 

Однажды я встретил на дороге шедшую под конвоем 

большую толпу обезоруженных солдат. Все были пьяны и 

грозны, осыпали ругательствами встречных офицеров. Кон-

войные, видимо, вполне разделяли настроение своих плен-

ников и нисколько им не препятствовали. Солдаты были из 

расформированного отряда Мищенко и направлялись в 

один из наших полков. На разъезде они стали буйствовать, 

разнесли лавки и перепились. Против них была вызвана 

рота солдат. 

Арестованные рассказывали, что они два дня не ели, не 

пили, что их обещали отпустить домой в сентябре, а держат 

до сих пор. 

— Мы покажем! Мы еще покажем! — угрожающе твер-

дили они в опьянении от водки и от злобы. 

Как -то вечером, в праздник, я гулял с двумя сестрами. 

Солнце село. По узкой дороге вдоль кустов навстречу нам 

шел подвыпивший бородатый солдат в коротком полу-

шубке. На околыше его фуражки был номер одного из 

наших полков. 
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— Ваше благородие! Как тут пройти в штаб дивизии? — 

спросил он меня. 

— Вон-она деревня, за кустами. Ты не на ту дорогу свер-

нул, нужно было прямо идти. 

— Благодарим. 

Солдат стоял и загадочно смотрел на меня. 

— А ты сам откуда? — спросил я. 

— Из штаба дивизии, — поспешно ответил он. Но око-

лыш фуражки показывал, что он говорит неправду. — Ваше 

благородие, дайте папироску! 

Я дал. Мы закурили. 

— Когда же, наконец, ваше благородие, мы домой 

пойдем? 

— Не знаю, — вздохнул я. — Говорят, в январе. 

— Мы на это несогласны, мы забастовку сделаем! Вон 

мне жена из дому пишет: лошадь продала, корову; все про-

ела, ничего нет. Нужно все к севу добывать, а это что же? 

Ноябрь, декабрь, февраль, январь, — эва! Мы несогласны, 

как вам угодно! 

— Голубчик, я-то тут при чем же? Ведь и мне самому так 

же хочется домой, как и тебе. 

— Вам что! Вам какое жалованье идет, — живи и не 

тужи! Я бы с таким жалованьем десять лет стал ждать! А 

нам жалованье сорок три с половиной копейки было, да и 

то теперь, по мирному времени, сократили. Вам ждать— 

нажива, а нам — разоренье, сума! 

Возразить на это было нечего: конечно, получая около 

двухсот рублей в месяц, ждать было легче. 

— Когда же нас отправят? Ваше благородие! — угрожа-

юще приставал солдат. 

— Ведь по очереди теперь отправляют, приказ был. Кто 

раньше пришел, тот раньше и уходит. 

— Ви-идишь ты! Это как же так по очереди? Тринадца-

тый корпус только что пришел из России, ему телеграмма 
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была от Линевича, чтоб остановился в Чите, — а он до Хар-

бина доехал, а потом назад? Девятый корпус тоже недавно 

пришел, а уж опять-таки ушел. Это что же такое? Мы несо-

гласны!.. 

Было ясно, — солдат всячески старался вызвать меня на 

столкновение. 

— Ну, так вот она дорога в штаб! — прервал я его и по-

шел с сестрами. 

— Дорога! Я и без вас ее знал!.. Пойду уж домой. Шел к 

земляку, да не стоит: поздно. 

— Куда домой? — засмеялись сестры. 

— В Мценский полк. 

— Ты же сказал, ты из штаба! 

Солдат усмехнулся, махнул рукой и пошел по полю че-

рез каоляновые гряды. 

— С путаешься так, иди по дороге, она прямо ведет. 

— Э, солдат везде найдет дорогу!.. 

Он прошел сотни три шагов, потом в сумерках круто по-

вернул к дороге и остановился под деревом у китайской мо-

гилы. Мы прошли мимо. Солдат стоял и молча смотрел на 

нас, потом пошел по дороге следом. 

— Да-а... Кто воюет, а кто горюет!.. — вызывающе,  

с угрозой в голосе, говорил он, и следовали цинические ру-

гательства. 

Сестры волновались. Мы замедлили шаг, чтобы пропу-

стить солдата вперед. Он обогнал нас и медленно шел, по-

шатываясь и все ругаясь. Были уже густые сумерки. Дорогу 

пересекала поперечная дорога. Чтобы избавиться от 

нашего спутника, мы тихонько свернули на нее и быстро 

пошли, не разговаривая. Вдруг наискось по пашне пробе-

жала в сумраке пригнувшаяся фигура и остановилась впе-

реди у дороги, поджидая нас. 

Делать было нечего. Мы повернули назад и пошли к де-

ревне. Солдат бегом нагнал нас. 
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— Так-то вы воюете, а? — задыхаясь, заговорил он. — 

С сестрами тут по ночам безобразничаете (так-то вас и 

так-то)? 

Я мигнул сестрам, чтоб они шли к деревне, а сам остано-

вился с солдатом. 

— Послушай, голубчик, ну, как тебе не стыдно так скан-

далить? 

— Нет, вы что тут такое делали, а?! В одну сторону, в дру-

гую, — думали, спрячетесь от меня?.. Се-естры!.. Милосерд-

ные!.. Что вы такое делали? 

Он напирал на меня левым плечом, отмахнув назад сжа-

тый кулак. 

— Вот вы как воюете? Давай пять рублей, с-сукин сын!.. 

А то сейчас вас раскрою! 

— Пяти рублей ты, конечно, не получишь. А отчего мы 

от тебя уходили, — попробуй-ка, сообрази сам. 

— Я зна-аю!.. Я все понимаю! 

— Ничего, брат, ты не понимаешь! Отошли мы от тебя 

потому, что ты пьян. 

— Нет, я не пьян! 

— Ну, а по совести, — сколько сегодня выпил? 

— Действительно, как я именинник, то две чарки 

ханьжи (ханьшину) выпил, а я не пьян! 

— Ну, хочешь вот что: пойдем в деревню, спросим пер-

вого встречного, пьян ты или нет. Если скажут нет, я плачу 

тебе десять рублей. 

— Пойдем! 

Мы пошли к деревне. 

— Бог с вами! Давайте три рубля! — вдруг сказал он. 

— Что?.. Нет, пойдем, пойдем; спросим раньше. 

— И рублевки не дадите? 

— Не дам, 

— Ла-адно! — угрожающе произнес солдат. — Недолго 

погуляешь! Дай время, — со всеми вами разделаемся! 
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И он свернул в кусты. 

То, что уже ясно почувствовалось во время мукденского 

разгрома, что с каждым месяцем росло все больше, теперь 

достигло меры, превзойти которую было невозможно. 

Всякая спайка исчезла, все преграды рушились. Стояла 

полная анархия. Что прежде представлялось совершенно 

немыслимым, теперь оказывалось таким простым и лег-

ким! Десятки офицеров против тысяч солдат, — как могли 

первые властвовать над вторыми, как могли вторые по-

корно нести эту власть? Рухнуло что-то невидимое, неосяза-

емое, исчезло какое-то внушение, вскрылась какая-то 

тайна, — и всем стало очевидно, что тысяча людей сильнее 

десятка. 

Все, что долго и прочно накапливалось в солдатской 

душе, вырвалось наружу и медленным., жутко-темным, 

угрожающим вихрем начинало крутиться над армией. По-

ражающее неравенство в положении офицерства и солдат, 

голодавшие дома семьи, бившие в глаза неустройства и 

неурядицы войны, разрушенное обаяние русского оружия, 

шедшие из России вести о грозных народных движениях, — 

все это наполняло солдатские души смутною, хаотической 

злобою, жаждой мести кому-то, желанием что-то бить, что-

то разрушать, желанием всю жизнь взмести в одном вою-

щем, грозном, пьяно-вольном урагане. 

Восьмого декабря мы, младшие врачи госпиталя,  

получили бумагу. В ней объявлялось, что мы отчисляемся 

от госпиталя и командируемся в Россию в распоряжение 

московского военно-медицинского управления. Соб-

ственно говоря, это было увольнение в запас. Но в таком 

случае нам должны бы были выдать прогонные деньги до 

места нашего призыва. Чтоб избежать этого, нас здесь не 

увольняли, а «командировали» в Россию. 



 

Итак, — конец! Скоро опять — свободные люди, скоро 

опять отношение твое к окружающим будет определяться 

свободной оценкой, а не видом погонов на плечах, количе-

ством на них полосок и звездочек. Конец! 

Почти полтора года пробыли мы в Маньчжурии. Много 

было лишений, много пережито тяжелого. Являлось жела-

ние подвести итог, дать себе отчет, — что же ты тут сделал? 

Итог получался печальный. Оборудование нашего подвиж-

ного госпиталя стоило около полутораста тысяч, ежемесяч-

ный бюджет его был в шесть-семь тысяч; сто двадцать пять 

человек было оторвано от своего дела в России и придано к 

госпиталю. Что же мы тут делали? В промежутке между бо-

ями по целым месяцам стояли свернутыми или прини-

мали единичных больных, чтобы сейчас же отправить их 

дальше. Когда наступал бой, мы почти в самом начале его 

свертывались и поспешно уходили назад. Если бы нас здесь 

не было, если бы наш госпиталь совсем не существовал, ре-

шительно никто от этого не пострадал бы, никто бы даже 

не заметил нашего отсутствия. 
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XII. Домой

Гречихин, Шанцер и я, мы выехали вместе из Куанчен-

дзы на Харбин. Ехало много офицеров и врачей, также от-

правлявшихся в Россию. Подвыпившие солдаты входили в 

купе, садились, не спрашиваясь, рядом с офицерами, заку-

ривали. 

Наутро мы приехали в Харбин. Здесь настроение солдат 

было еще более безначальное, чем на позициях. Они с 

грозно-выжидающим видом подходили к офицерам, ста-

раясь вызвать их на столкновение. Чести никто не отдавал; 

если же кто и отдавал, то вызывающе посмеиваясь, — левой 

рукой. Рассказывали, что чуть не ежедневно находят на 

улицах подстреленных офицеров. Солдат подходил к офи-

церу, протягивал ему руку: «Здравствуй! Теперь свобода!» 

Офицер в ответ руки не протягивал и получал удар кула-

ком в лицо. 

Вспыхивали страшные драмы. Во Владивостоке артил-

лерийский капитан Новицкий встретился на улице с солда-

том: два Георгия на груди, руки в бока, в зубах папироска. 

Новицкий остановил солдата и сделал ему замечание, что 

тот не отдал чести. Солдат, ни слова не говоря, с размаху 

ударил его кулаком в ухо. Новицкий, по обычной офицер-

ский традиции, выхватил шашку и раскроил обидчику го-

лову. Это увидели солдаты, помещавшиеся в чуркинских 

казармах. Они выбежали из казарм и погнались за Новиц-

ким. Новицкий вбежал в офицерское собрание и заперся, 

солдаты стали ломиться. В собрании было еще несколько 

офицеров. Новицкий застрелился. Ворвавшиеся солдаты 

жестоко избили остальных офицеров. Били поленьями и 

каблуками, преимущественно по голове. Два офицера че-

рез несколько дней умерли в госпитале. Об этом тогда было 

рассказано в газетах. 
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Мы ждали поезда на вокзале. Стояла толчея. Офицеры 

приходили, уходили, пили у столиков. Меж столов ходили 

солдаты, продавали китайские и японские безделушки. 

— Сколько веер стоит? — спросил сидевший за стака-

ном чая полковник. 

— Два рубля, ваше высокородие! 

— Дорого, — равнодушно сказал полковник и положил 

веер обратно. 

— Дорого?.. Мало жалованья получаете? — возразил 

солдат, грозно оглядывая его. 

Полковник встал и, как будто все равно собирался уйти, 

направился к выходу, 

— До-орого! — вдогонку ему кричал солдат. — Копейку 

не хочешь дать заработать солдату! Мало деньжищ тут за-

греб!.. С-су-укин сын!.. 

В Харбине всем движением по железной дороге заведо-

вал стачечный комитет. На глазах творилось что-то необыч-

ное и огромное. Среди царства тупо-высокомерной, 

неповоротливой и нетерпимой власти, брезгливо прене-

брегавшей интересами подвластных, знавшей лишь одно 

требование: «не рассуждать», вдруг зародилась новая ве-

село-молодая власть, сильная не принуждением, а всеоб-

щим признанием, державшаяся глубоко-проникавшими 

корнями в вырастившей ее почве. Старая власть с враждеб-

ным негодованием косилась на эту нежданную, никакими 

параграфами не предусмотренную власть; пыталась игно-

рировать ее, пыталась разыгрывать из себя силу; но вскоре 

ходом вещей была вынуждена, ломая себя, с кислой улыб-

кой протянуть руку нечиновному соседу и вступить с ним в 

переговоры. 

Более умные из представителей власти понимали, что 

единственным выходом из их отчаянного положения 

было вступить в сношения со стачечным комитетом, заве-

довавшим перевозкой войск. Вестей из России не было; 
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рвавшаяся домой армия волновалась все грозней; дисци-

плинарная связь, как насквозь проеденная ржавчиной цепь, 

разлеталась по всем звеньям. Первый пьяный праздник, 

первая вспышка, — и произошел бы еще никогда не видан-

ный взрыв, пошла бы резня офицеров и генералов, части 

армии стали бы рвать и поедать друг друга, как набитые в 

тесную банку пауки. Владивосток уже дал первое предосте-

режение. В Чите, в Красноярске войска перешли на сторону 

восставших. 

Более тупые из представителей власти не хотели ничего 

знать. Они не видели занимавшегося вокруг пожара, не ви-

дели гор взрывчатого материала, ждавшего только искры. 

Эти легковоспламенимые горы они слепо принимали за 

гранитные скалы и надеялись, опираясь на них, все воро-

тить к старому. Во главе этих представителей власти стоял 

командующий третьей армией генерал Батьянов, приехав-

ший на театр войны уже после Мукдена. Он настаивал на 

том, чтоб ни в какие сношения со стачечным комитетом не 

вступать. Усиленно агитировал в войсках, повторял сквер-

ную сплетню о японских миллионах, осыпал клеветами за-

бастовщиков. При первой наступившей возможности, как 

потом сообщалось в газетах, он послал в Петербург донос 

на Линевича. 

Следом за Батьяновым шли другие. Начальник тыла, ге-

нерал Надаров, в своих речах к солдатам тоже старался вы-

ставить виновниками всех их бед революционеров и 

стачечные комитеты, говорил о понятности и законности 

желания залить кровью творящиеся безобразия. «Недалек, 

быть может, тот день, когда я всех вас позову за собою, — 

заявлял генерал. — И тогда никого не пощадим! Я пойду во 

главе вас и первый буду резать стариков, женщин и детей». 

В ответ на эти речи стачечный комитет объявил, что не 

повезет в Россию генералов Батьянова и Надарова. Со сме-

хом рассказывали, как Надаров, переодевшись в штатское 
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платье, поехал было инкогнито в Россию, но его узнали 

на одной из станций и вежливенько привезли назад в 

Харбин. Ему пришлось, как говорили, на лошадях ехать 

во Владивосток, чтобы оттуда переправиться в Россию 

морем. 

В приказе главнокомандующего предписывалось, 

чтоб посадка в вагоны офицерских чинов, едущих в Рос-

сию одиночным порядком, производилась в строгой по-

следовательности, по предварительной записи. Но в 

Харбине мы узнали, что приказ этот, как и столько дру-

гих, совершенно не соблюдается. Попадает в поезд тот, 

кто умеет энергично работать локтями. Это было очень 

неприятно: лучше бы ж подождать день-другой своей 

очереди, но сесть в вагон наверняка и без боя. 

В двенадцатом часу дня подали поезд. Офицеры, 

врачи, военные чиновники высыпали на платформу. 

Каждый старался стать впереди другого, чтоб раньше по-

пасть в вагон. Каждый враждебно и внимательно косился 

на своих соседей. 

Поезд подошел и остановился. Мы ринулись к ваго-

нам. Но вагоны были заперты, у каждой двери стояло по 

жандарму. 

— Отпирай двери! 

— Когда первый звонок будет, тогда отопрут. 

Все теснились к ступенькам вагонов. Каждый старался 

протиснуться краешком плеча, потом выпрямлял плечо 

и оказывался впереди. 

— Послушайте! Вы же видите, тут стоят! Куда вы ле-

зете? 

— Да не толкайтесь, что за безобразие! 

Пассажиры крепко цеплялись за ручки и перила, чтоб 

их не оттиснули. Поручик-сапер заглянул в промежуток 

между вагонами и увидел, что ведущая в вагон дверь 
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не заперта. Когда жандарм отвернулся, он быстро вскочил 

на буфер, перепрыгнул на другой и исчез в вагоне. Высокий 

военный врач старался поймать сапера за полы и в негодо-

вании кричал: 

— Эй, эй, поручик! Куда?!. Какое вы имеете пра... 

Но вдруг и сам врач вскочил на буфер и тоже исчез в 

вагоне. 

Из вагона назад вышел поручик. 

— Господа! Оказывается, весь вагон уж полон! 

— Как полон?! 

Жандарм отлетел в сторону. Пассажиры, грубо и озлоб-

ленно работая локтями, стали вскакивать на буфера. Толка-

лись, перепрыгивая через упавших. Было противно,  

но мелькнула мысль: «прозеваешь, — и завтра и послезав-

тра будет то же самое»! И я ринулся вслед за другими на 

буфера. 

В узком коридорчике вагона теснились, сталкивались, 

ругались. Около меня немного приотворилась запертая 

дверь купе. Я быстро сунул ногу в отверстие и протиснулся 

в Купе. В нем были Шанцер и четыре незнакомых офицера. 

— Виноват, тут все уже занято! — встретил меня офицер. 

— Будьте покойны, все равно не уйду! — возразил я. 

— То есть, как это не уйдете?.. Купе на четыре человека, 

а нас тут и так шесть! 

— Где же шесть? Вас пять. 

— Мы заняли место еще для одного товарища, он на 

платформе при вещах. 

— Ну, это меня не касается! Его тут нет, я и сажусь. 

Голоса повышались. И по всему вагону, во всех купе и в 

коридорчике кричали, препирались и ругались. В наше 

купе ломились новые пассажиры. 

— Господа, давайте уж лучше кончим! — предложил 

я. — Уйти отсюда я, все равно, не уйду, а вы видите, ломятся 
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новые пассажиры. Давайте лучше заключим общий оборо-

нительный союз, а там как-нибудь устроимся. 

Все рассмеялись, и союз был заключен. 

Кругом все еще ругались и кричали. Соседнее купе ока-

залось занятым каким-то негром в блестящем цилиндре, в 

дорогой меховой шубе, и изящною, накрашенной дамой с 

подведенными глазами. Эта парочка танцевала в харбин-

ских кафе-шантанах кэк-уок и теперь ехала на гастроли на 

станцию Маньчжурия. 

Штабс-капитан в потертых погонах кричал на жандарма: 

— Я тебя спрашиваю, как тут очутилась эта эфиопская 

харя?! Мы их в толпе не видели, когда у вагонов стояли... 

С той стороны их впустил, на чаек получил?.. Мы здесь 

кровь проливали, нам нету места, а они кэк-уок танцевали, 

им нашлось отдельное купе?! 

Наконец, поезд двинулся. Все рассаживались и устраи-

вались на взятых с бою местах. Слава богу! Как-никак, 

а наконец поехали. Впереди — Россия. 

Поезд мчался по пустынным равнинам, занесенным сне-

гом. В поезде было три классных вагона; их занимали офи-

церы. В остальных вагонах, теплушках, ехали солдаты, 

возвращавшиеся в Россию одиночным порядком. Все сол-

даты были пьяны. На остановках они пели, гуляли по плат-

форме, сидели в залах первого и второго класса. На 

офицеров и не смотрели. Если какой-нибудь солдат по ста-

рой привычке отдавал честь, то было странно и необычно. 

И во всех эшелонах было то же. Темная, слепая, без-

начально-бунтующая сила прорывалась на каждом шагу. 

В Иркутске проезжие солдаты разнесли и разграбили 

вокзал. Под Читой солдаты остановили экспресс, вы-

гнали из него пассажиров, сели в вагон сами и ехали, пока 

не вышли все пары. 

Нам рассказывал это ехавший в нашем поезде мелкий 

железнодорожный служащий, в фуражке с малиновыми 
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выпушками. Все жадно обступили его, расспрашивали. 

Впервые мы увидели представителя, осиянного всемирной 

славой железнодорожного союза, первым поднявшего на 

свои плечи великую октябрьскую забастовку. У него были 

ясные, молодые глаза. Он с недоумевающей улыбкой гово-

рил о непонимании офицерами происходящего освободи-

тельного движения, рассказывал о стачечных комитетах, о 

выставленных ими требованиях. 

— А скажите, как у вас, все слушаются стачечных коми-

тетов? 

Железнодорожник сдержанно улыбнулся. 

— Да, у нас дисциплина не то, что у вас. Одно слово ста-

чечного комитета, — и все сразу бросят работу, от инже-

нера до последнего стрелочника. 

Он говорил еще, что раньше они требовали реформ; те-

перь же, когда поведением после 17 октября правительство 

показало свое вероломство, они уже требуют революции... 

На следующий день к вечеру мы прибыли на станцию 

Маньчжурия. Предстояла пересадка, а поезд наш запоздал. 

Пришлось ночевать на станции. 

Здесь было уже полное царство стачечного комитета. 

Все выглядело так ново, необычно и невиданно, будто перед 

глазами развернулся какой-то буйно-фантастический сон. 

Рядом с пожелтевшим, загаженным мухами объявлением 

военного губернатора Забайкалья ярко белело новенькое 

объявление от «Комитета служащих и рабочих Забайкаль-

ской железной дороги». В объявлении сообщалось, что по-

садка в вагоны возвращающихся с Дальнего Востока 

воинских чинов будет производиться в строгом порядке за-

писи; записываться там-то; никакого различия между гене-

ралами, офицерами и нижними чинами делаться не будет; 

в вагоны первого класса вне записи будут сажаться сестры ми-

лосердия и больные; остальные места первого класса, второго 

и так далее до теплушек заполняются по порядку записи. 
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В конце заявлялось, что кто не будет подчиняться распоря-

жениям стачечного комитета, того не повезут совсем. 

Мы пошли записываться. В конце платформы, рядом с 

пустынным, бездеятельным теперь управлением военного 

коменданта, было небольшое здание, где дежурные агенты 

производили запись. На стене, среди железнодорожных 

расписаний и тарифов, на видном месте висела телеграмма 

из Иркутска; в ней сообщалось, что «войска иркутского гар-

низона перешли на сторону народа». Рядом висела социал-

демократическая прокламация. Мы записались на завтра у 

дежурного агента, вежливо и толково дававшего объясне-

ния на все наши вопросы. 

В залах вокзала везде было оживление, лица смотрели 

светло и празднично. Железнодорожный машинист, окру-

женный кучкой солдат, читал им требования, предъявлен-

ные главнокомандующему читинским гарнизоном: 

— Двенадцатое: свобода и неприкосновенность лично-

сти, — начальники не должны ругаться и бить солдат, все 

должны обращаться с солдатом вежливо и говорить ему вы; 

никто из начальников не должен рыться в сундуках солдата; 

письма должны с почты отдаваться солдату, не распечаты-

вая... — Солдаты жадно слушали, задерживая дыхание. 

Проходившие офицеры молча косились на них. 

Официанты сообщили нам, что завтра у них официант-

ский митинг; они собираются «экспроприировать» буфет и 

вести его впредь на артельных началах, без хозяина... Вошел 

радостно-взволнованный рабочий, с черными от железа ру-

ками, и крикнул на всю залу: 

— Товарищи! Делегаты вести привезли: в России в шест-

надцати губерниях войска перешли на сторону народа! 

Передавались и другие вести: в Севастополе все броне-

носцы захвачены восставшими матросами, адмирал Чух-

нин с офицерами атакует их на миноносцах, крепостные 

форты разрушены артиллерийским огнем, убито десять 

тысяч человек... 
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Был кругом обыкновенный российский большой вок-

зал. Толкались обычные носильщики, кондуктора, ре-

монтные рабочие, телеграфисты. Но не видно было 

обычных тупо-деловых, усталых лиц. Повсюду звучал ра-

достный, оживленный говор, читались газеты и воззва-

ния, все лица были обвеяны вольным воздухом свободы и 

борьбы. И были перед нами не одиночные люди, не кучки 

«совращенных с пути», встречающих кругом темную 

вражду. Сама стихия шевелилась и вздымалась, полная 

великой творческой силы. 

 
Что это, — юности лучшие сны? 

Вижу — и верить глазам не решаюсь... 

 

Там, в Маньчжурии, я про это читал, но все было да-

леким, трудновообразимым. Здесь впервые широко раз-

вернулось перед глазами то, о чем я читал, вдруг стало 

видно глубоко вдаль, и сделалось ясно, что за два года 

нашего отсутствия, в России, действительно, родилась 

светлая свобода. Ее могли теперь бить, душить, истязать. 

Но, раз рожденная, она была бессмертна. Убить и поло-

жить ее в гроб было уже невозможно. 

Утром подали поезд. Пришли два железнодорожника 

со списком. Произошла посадка. Агент выкликал по 

списку фамилию, вызванный входил в вагон и занимал 

предназначенное ему место. Кто был недоволен вагоном 

или своим местом, мог остаться ждать следующего  

поезда, — по этой же записи он имел право попасть туда 

одним из первых.  

Толстый, краснолицый капитан, отдуваясь, раскладывал 

вокруг себя свои вещи и говорил: 

— Нет, ей-богу молодцы забастовщики!.. Ни толкотни, 

ни спешки, ни ругани. У каждого свое место... А то, как из 
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Харбина выезжали: первое, — чуть руку себе не сломал, 

второе, — спал в коридоре, как собака... 

Приехали мы в Читу. Здесь революция царствовала. Чи-

тинский губернатор Холщевников был под арестом, горо-

дом управлял революционный комитет 

На вокзале нам рассказали про курьезный случай, про-

исшедший здесь несколько дней назад. Ехал в Россию ко-

мандир одного корпуса с тремя генералами из своего 

штаба. Один из генералов обругал на вокзале помощника 

начальника станции, грозил побить его, кричал, что он про-

дался японцам и жидам. Генералы поужинали на вокзале, 

воротились в свой вагон, пьют чай. Показалось им 

странно, — что это поезд стоит так долго? Выглянули, — их 

вагон отцеплен, стоит один; вокруг часовые с винтовками. 

В вагон входят три офицера без погонов и двое штатских 

— Один из вас оскорбил сейчас помощника начальника 

станции, — объявил генералам штатский. — Потрудитесь 

перед ним извиниться. Если извинитесь, то вы просидите в 

вашем вагоне сутки под арестом и поедете дальше. Если не 

извинитесь, — совсем не поедете. 

Мялись, мялись генералы. Нечего делать, пошли, изви-

нились. Отсидели свои сутки и поехали дальше.

До Читы мы ехали довольно скоро и ровно. От Читы по-

мчались дальше быстрее любого экспресса. Дело вскоре 

объяснилось: к нашему поезду прицепили вагон, в котором 

ехали на съезд в Иркутск железнодорожные делегаты. 

— Ну, слава богу, теперь можно быть спокойным: с 

начальством едем! —острили офицеры и с иронической по-

чтительностью поглядывали на вагон, в который не допус-

кается никто посторонний. 

На станциях мы встречали вооруженных милиционе-

ров. На одном разъезде нас обогнал поезд с боевой дружи-

ной, мчавшийся на соседнюю станцию, где черносотенцы 

напали на рабочих. 
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Проехали мы Кругобайкальскую дорогу. На Мамаевом 

разъезде, когда наш поезд обгонял воинский эшелон, из 

солдатской теплушки с силой полетел в наш вагон большой 

камень; оба оконные стекла разлетелись вдребезги, одному 

офицеру ушибло колено. Всю ночь мы мерзли. 

В Иркутске нам предстояла новая пересадка. Садиться в 

вагоны так, как в Маньчжурии, было куда приятнее, чем 

так, как в Харбине. Мы обошли вагоны и предложили пас-

сажирам заблаговременно составить список всех едущих, 

чтобы в Иркутске не бегать записываться каждому от-

дельно, а прямо представить список тому «начальству», ка-

кое окажется в Иркутске, — стачечному комитету или 

коменданту. Все с удовольствием согласились. Порядок за-

писи был определен жеребьевкой, мы составили список и 

выбрали для представления списка депутацию из одного 

штаб-офицера, одного военного врача и одного прапор-

щика запаса. 

Мы были верст за сорок от Иркутска. В вагон вошел 

взволнованный кондуктор и сообщил, что на станции Ир-

кутск идет бой, что несколько тысяч черкесов осаждают 

вокзал. 

— Какие такие черкесы? Откуда? 

Около Иркутского вокзала расположен поселок, насе-

ленный кавказцами, — черкесами, армянами и грузинами. 

Несколько дней подряд в этом поселке шел погром. Ехав-

шие с нами два иркутских обывателя рассказывали, что кав-

казцы поселка—профессиональные грабители; кто 

вечером зайдет в поселок, исчезает бесследно; полиция бо-

ится кавказцев, и все грабежи остаются нераскрытыми. 

Недавно нашли в поселке труп зарезанного солдата. Сол-

даты с эшелонов и рабочие бросились громить поселок и 

избивать черкесов. При разгроме лавок будто бы нашли 
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массу солдатских шинелей, винтовок и еще теплый труп ун-

тер-офицера. Черкесы созвали из окрестностей своих зем-

ляков и напали на вокзал, чтобы отомстить. 

В этих рассказах о еще теплых трупах и бесцельных 

убийствах солдат звучало что-то странное и знакомое, чув-

ствовались за кулисами чьи-то предательские, кровавые 

руки. Пассажир, несколько дней назад проезжавший через 

Иркутск, видел самый погром. Он вышел на крыльцо вок-

зала. Поселок горел, из лавок расхищались товары; на его 

глазах солдат-погромщик размозжил железной полосой 

голову бежавшему черкесу. А около вокзала стояла, выстро-

ившись, рота солдат под командой офицера и спокойно 

смотрела. 

Пассажир спросил офицера, отчего он не остановит 

погрома. 

— Мне не приказано вмешиваться. Велено только 

охранять вокзал. 

Поезд мчался. Впереди на черном небе чудился отсвет 

далекого зарева, сквозь грохот вагонов как будто слыша-

лись выстрелы. Все осматривали и заряжали свои револь-

веры. 

Мы приехали в Иркутск поздно ночью. На вокзале все 

было тихо и спокойно. 

Посадкой в вагоны здесь заведовало военное началь-

ство. Наша депутация со списком отправилась к комен-

данту. Он жил тут же у платформы, в вагоне второго 

класса. Депутацию принял маленький, худенький офи-

цер с серебряными штабс-капитанскими погонами,  

с маленькой головкой и взлохмаченными усиками. Депу-

тация вручила ему список. С безмерным, величествен-

ным негодованием офицер отодвинул от себя список 

концами пальцев. 
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— Виноват! Тут функционирует не стачечный комитет! 

Никаких списков я принять не могу, каждый должен запи-

сываться у меня лично... И затем, — что это за список? Вол-

ков, Айзенберг, Филиппов... Кто такой Волков? Что это за 

Айзенберг?.. Должны писаться чин и звание... Предпочте-

ние при посадке будет отдаваться штаб-офицерам... 

— Когда же мы поедем? 

— А это как выйдет по записи. Уж на два дня вперед за-

пись заполнена. 

Все толпой хлынули в вагон записываться. В узком кори-

дорчике шла давка, выход был один, тот, кто записался, 

протискивался к выходу, с трудом продираясь сквозь напи-

равшие навстречу тела. Дело происходило 18-го декабря. 

Первых человек пять комендант записал на 20-е, человек по 

десять на 21-е и 22-е. На 23-е никого не записал. Я с товари-

щами попал на 24-е, — почти через неделю! 

— Позвольте, что же это за запись такая? По пять, по де-

сять человек на день!.. 

Комендант, не удостаивая нас ответом, говорил, пуская 

слова через нос: 

— Будьте добры быть на вокзале к тому времени, когда 

подадут поезд. Я буду вызывать записавшихся по списку и 

сажать в вагоны... Впрочем, господа, вы, может быть, попа-

дете и раньше записи: многие из записавшихся уехали дру-

гими способами. Советую вам приходить к каждому 

поезду, может быть, попадете... Тем более, что трудно по-

ручиться, удастся ли уж кому-нибудь вообще-то уехать от-

сюда дня через три-четыре. Сегодня вечером мы отбили от 

вокзала нападение черкесов. Говорят, их теперь собирается 

тысяч десять. Если сожгут вокзал и перервут сообщение, то 

запасные с эшелонов все кругом разнесут, нас перебьют, и 

что вообще будет, трудно сказать... 

Мы вышли от коменданта злые и раздраженные. Куда 

направиться? Поселок у вокзала сожжен, в город попасть 
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нельзя, потому что по Ангаре идет шуга, и перевоза нет; 

да и опасно ехать ночью из-за черкесов. 

В дороге мы хорошо сошлись с одним капитаном, Ни-

колаем Николаевичем Т. и двумя прапорщиками запаса. 

Шанцер, Гречихин, я и они трое, — мы решили не ждать и 

ехать дальше хоть в теплушках. Нам сказали, что солдат-

ские вагоны поезда, с которым мы сюда приехали, идут 

дальше, до Челябинска. В лабиринте запасных путей мы 

отыскали в темноте наш поезд. Забрались в теплушку, где 

было всего пять солдат, познакомились с ними и устрои-

лись на нарах. Была уже поздняя ночь, мы сейчас же за-

легли спать. 

Поезд двинулся и пошел. Наш вагон прыгал, трясся, 

словно в припадке жестокого озноба, мы подлетали на 

своих ложах, как только что обезглавленные цыплята. 

Наконец, заснули. 

Утром проснулись, — бодрые, выспавшиеся. Поезд 

стоит. 

— Однако, что значит привычка! — удивленно заметил 

Шанцер. — Сначала, как мы только что поехали, я думал, 

ни за что не засну. А выспался великолепно, даже не слы-

шал тряски. 

— И я тоже, — отозвался капитан Т. 

Вдруг дверь теплушки с шумом отодвинулась, кто-то 

крикнул: 

— Есть тут кто? Вылезай! Дальше вагоны не пойдут! 

— А где мы? 

— На станции Иннокентьевской. 

На Иннокентьевской... Это всего за семь верст от Иркут-

ска!.. То-то мы так хорошо проспали ночь: поезд все время 

стоял на месте! 

Вылезли мы, пошли отыскивать местного коменданта. 

В комендантском управлении теснилась большая толпа 

штаб-и обер-офицеров. Все требовали мест. 
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— Устройте нас хоть в теплушку в каком-нибудь про-

ходящем эшелоне! 

Помощник коменданта бегал, суетился, ежеминутно 

звонил в телефон, повел всех на одну платформу, на дру-

гую. Человек десять он поместил в вагон четвертого класса 

к персоналу проходящего эшелона, на пятнадцать человек 

дал теплушку, мы шестеро и еще трое остались за штатом. 

— Подождите, господа, полчаса, тогда определится, 

пойдет ли сегодня № 11, я вам дам в нем теплушку. 

Наконец, в только что пришедшем эшелоне нашлась 

теплушка, из которой солдаты сходили на этой станции. 

Начальник эшелона обещал нам очистить ее через час. Теп-

лушка была очень грязная и холодная, но нечего делать, 

спасибо и на том. 

Мы пошли на станцию закусить. За длинным столом 

обедали полный, важный полковник с окладистой бородой 

и высокий, рыхлый капитан с лицом доброго малого. Гре-

чихин и Шанцер пошли еще поискать чего-нибудь по-

лучше данной нам теплушки. Они воротились оживленные 

и радостные. 

— Господа, вот стоит эшелон! Прекрасный пульманов-

ский вагон второго класса, и в нем всего три офицера, а 

остальные купе заняты солдатами. Начальник эшелона, 

нам сказали, обедает здесь в зале. 

Сидевшие за столом полковник и капитан уткнули носы 

в тарелки. Мы подошли к полковнику и попросили его 

приютить нас в его вагоне. 

— Да, да! Пожалуйста! Пожалуйста! С удовольствием! — 

поспешно ответил он. 

— Вас шесть человек? — спросил его помощник, рых-

лый капитан. — Ведь с вас довольно будет одного купе? 

Я вам его очищу, солдат переведу в теплушку, а вы им за это 

дайте по трешнице. Они будут очень рады. 

— Конечно! С величайшим удовольствием! 
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Шесть солдат перешли в теплушку, мы им за это запла-

тили восемнадцать рублей и разместились в великолепном, 

просторном купе. 

— А те-то все, несчастные! В теплушках едут! — смея-

лись мы. 

Было очень приятно, что мы поладили с солдатами по-

любовно, но вот оно, это тщательное отделение даже обер-

офицеров от штаб-офицеров!.. Полковники трясутся в гряз-

ных, холодных теплушках, а мимо в прекрасных купе про-

носятся нижние чины! 

Впоследствии, в Челябинске, нас нагнало несколько 

офицеров и врачей, которые в Иркутске сели в поезд по за-

писи коменданта. Они рассказывали, как происходила по-

садка. Подали поезд, штатские пассажиры устремились в 

вагоны. Военные стояли и, посмеиваясь, смотрели, как 

устраивались в вагонах штатские. Преимущество отдава-

лось военным, — придет сейчас комендант, очистит вагоны 

и по списку поместит военных, а оставшиеся места предо-

ставит частным пассажирам. Первый звонок. Коменданта 

нет. Второй звонок. Его все нет. Офицеры бросились в 

управление. 

— Где же комендант? 

Коменданта не было. С предыдущим поездом приехала 

какая-то хорошенькая дама, комендант познакомился с ней 

и вместе с дамой укатил в город... И пришлось офицерам 

ехать, сидя на своих чемоданах, спать на полу в проходах. 

— Забастовка идет! Гляди, ребята! 

— Вот они, красные флаги! 

— И где? Это фуражка начальника станции! 

— У-y, дура! Фура-ажка!.. Вон трепыхается!.. 

Среди солдат была суетня и оживление. Мы вышли на 

площадку. Все теснились и смотрели вправо. Через полотно 

дороги чернела и медленно двигалась большая толпа. 
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Но мы поднимем гордо и смело Знамя борьбы за рабо-

чее дело... 

Порожний паровоз, свистя, промчался мимо и на миг 

закрыл все. 

Толпа окружила поезд, только что пришедший с за-

пада. На площадке вагона стоял смертельно-бледный, рас-

терянный жандармский офицер и что-то говорил толпе. 

— Врешь, подлец! — кричали ему. 

— Убийца! Каин! 

— Кровопийца!.. Насосался христианской крови? 

Наш поезд двинулся, угрожающе свистя на кипевшую, 

взмахивавшую руками толпу. 

Проводник вагона на ходу вскочил на ступеньку. Мы 

набросились на него с расспросами, — что это было, в чем 

дело? 

— Это ротмистр приехал с пассажирским поездом из 

Нижнеудинска. Там по его приказу была стрельба. Два-

дцать рабочих пострелял. Вот мы и хотели посмотреть, что 

это за человек, который в людей стреляет. И у нас есть рот-

мистр и в Чите, а нигде в народ не стреляли. 

— Что же они, бить его пришли? 

— Не бить, а сделать ему позор. 

Были у проводника такие хорошие, ясные глаза. Они с 

недоумением широко раскрывались при рассказе о 

стрельбе по безоружным людям. Что это? Откуда у всех, с 

кем мы теперь встречались, эти светлые, чем-то изнутри 

осиянные лица, как будто совсем люди были из другой по-

роды, чем два года назад? 

Эшелон, с которым мы теперь ехали, вез из Владиво-

стока запасных сибиряков. На каждой большой станции с 

поезда сходило по нескольку десятков человек. В купе пол-

ковника, начальника эшелона, все время толпились сол-

даты, которым он производил денежный расчет. 
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По всем вагонам шло беспросветное пьянство. На распо-

ряжения своих офицеров солдаты не обращали никакого 

внимания. Полковник, такой важный и внушительный на 

вид, на деле был вялой тряпкой. Бросалось в глаза, как 

сильно он трусил перед своими подчиненными. Много сол-

дат уже сошло на станциях, в теплушках было просторно, а 

поезд был огромный, паровоз с трудом тащил вереницу ва-

гонов. Полковник распорядился перевести солдат из зад-

них теплушек в передние, чтоб можно было отцепить 

несколько вагонов. Пришел фельдфебель и доложил: 

— Ваше высокоблагородие! Солдаты не хотят перехо-

дить! 

Полковник делал вид, что занят своими бумагами. Он на 

минуту оторвался от них и нетерпеливо ответил: 

— Что такое?.. Хорошо, подожди! Потом! 

«Потом» ничего не последовало. Солдаты так и остались 

в своих теплушках. 

При солдатах, наполнявших коридор вагона, полковник 

громко говорил нам: 

— Что с ними поделаешь? Сейчас все разнесут! Ведь это 

такой народ... 

И все-таки он продолжал играть с солдатами роль важ-

ного начальника, даже не допускавшего мысли о неповино-

вении. Всего, что делалось кругом, он словно не замечал и 

думал, что и все убеждены, будто он вправду не замечает. 

Его помощник, рыхлый, рыжебородый капитан с ли-

цом доброго малого, держался другой тактики: он изо всех 

сил лебезил перед солдатами, фамильярничал с ними, уго-

щал папиросами. 

Наш спутник, капитан Т., смотрел на все это и покусы-

вал редкие усы. Это был боевой офицер, с большим рубцом 

на шее от японской пули. Ни в каких взглядах мы с ним не 

сходились, но все-таки он мне ужасно нравился; чувство-

вался цельный человек, с настоящим мужеством в груди, с 
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достоинством, которое ни перед чем не сломится. Во всем, 

что он говорил, чуялась искренность и, главное, искание. 

На станциях все были новые, необычные картины. Везде 

был праздник очнувшегося раба, почувствовавшего себя 

полноценным человеком. На станции Зима мы сошли по-

обедать. В зале I–II класса сидели за столом ремонтные ра-

бочие с грубыми, мозолистыми руками. Они обедали, пили 

водку. Все стулья были заняты. Рабочие украдкой следили 

смеющимися глазами, как мы оглядывали зал, ища свобод-

ных стульев. 

Я и рыхлый капитан спросили себе в буфете рябчиков. 

Сесть было негде, мы стояли у стола и ели. Вдруг я услы-

шал, — кто-то нам что-то говорит. За столом, наискось от 

нас, стоял старик с крючковатым носом, с седой, курчавой 

бородой. Он смотрел на нас и, простирая руку, говорил: 

— Господа! Объясните мне, пожалуйста, почему ряб-

чики летают у нас только для господ офицеров и буржуа-

зии?.. Почему мы, трудовые люди, не можем есть 

рябчиков? Я работал сорок лет, трудился потом и кровью, 

а вот, посмотрите, — кроме мозолей на руках ничего не 

нажил. Разве вы трудились в жизни больше, нежели я? 

А вот вы едите рябчиков, а я не имею возможности... По-

чему это так случилось, господа офицеры? Может быть, вы 

мне объясните!.. 

Другие рабочие выжидающе поглядывали на нас и чуть 

заметно посмеивались. Мы молчали, стыдливо опустив 

глаза, и доедали своих рябчиков. 

Старик подошел к стоявшему у окна прапорщику. 

— Скажите, пожалуйста, почему вот вы, напр., стали 

офицером? У ваших родителей были средства, и они вам 

дали образование... 

Молодой прапорщик слушал, сконфуженно улыбаясь, 

и старался выразить на лице, что ему весело и интересно 

наблюдать старика. 
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— А если бы у меня родители были богатые, я бы, мо-

жет, был бы теперь генералом, — продолжал старик, — 

Может, был бы много умнее вас. Вы бы передо мной во 

фронт стояли... Почему так, позвольте узнать?.. Сколько с 

меня полагается драть шкур? 

— Одну, — уверенно ответил прапорщик, чуть-чуть 

улыбаясь. 

— Одну? — Старик подумал. — Верно, одну!.. А почему 

с меня одну шкуру дерет казна, другую инженеры, третью 

купен? Можно все это терпеть или нет? 

Старик весь до краев был полон тем неожиданно-новым 

и светлым, что раскрылось перед ним в последние месяцы. 

Как будто живой водой вспрыснуло его ссохшуюся, старче-

скую душу, она горела молодым, восторженным пламенем, 

и этот пламень безудержно рвался наружу. 

— Не желаете ли сесть с нами? 

Старик острыми глазами смотрел на прапорщика и ука-

зывал ему на столик у окна. 

— Отчего же? С удовольствием. 

За столиком сидели три рабочих и унтер-офицер из 

нашего эшелона. 

— Садитесь, пожалуйста! — вежливо пригласил ста-

рик и испытующе ждал, сядет ли офицер за один стол с 

солдатом. 

Прапорщик сел. 

— Вот! Это так! Хорошо! — детски-радостно воскликнул 

старик. — Вас можно уважать! Он вот — солдат, вы — офи-

цер. На службе он вам обязан дисциплиной, а тут вы оба 

люди, больше ничего. И никакого от этого вреда нету! Вон 

у японцев солдаты вместе с офицерами сидят, вместе ку-

рят, — а ка-ак они вас лупили!.. 

Мы возвращались в вагон с рыхлым капитаном. Он него-

довал и возмущался. 
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— Черт знает, — какое холуйство! Сидят, развалились, 

пьянствуют в первом классе, а пассажирам негде сесть. Раз 

они рабочие, передовые люди, то должны бы понимать, что 

мы здесь не офицеры, не буржуазия, а просто проезжие... 

Извольте видеть, — вот какая у нас революция! 

На платформе стояла древняя, трясущаяся старуха. Па-

дал снег. Старуха опиралась на палку, укоризненно смот-

рела на нас и шамкала: 

— С чем назад-то едете?.. Стыда нету!.. А как мы вас про-

вожа-али!.. 

Что делается в России, никто не знал. Газеты содержали 

только местные сведения. Встречные пассажиры, ехавшие 

из России, рассказывали, что вся Москва покрыта баррика-

дами, что на улицах идет непрерывная артиллерийская 

стрельба. 

В солдатских вагонах нашего эшелона продолжалось все 

то же беспробудное пьянство. Солдаты держались грозно и 

вызывающе, жутко было выходить из вагона. У всех было 

нервное, прислушивающееся настроение. Темной ночью 

выйдешь на остановке погулять вдоль поезда, — вдруг с шу-

мом откатится дверь теплушки, выглянет пьяный солдат: 

— Эй, ты, горнист!.. Чего ясные погоны на плечи наце-

пил?.. Иди сюда, дай, я тебе в шею накладу... У-y, с-су-кин 

сын!.. Фью-у-у!.. 

На станциях солдаты прямо шли в зал первого-второго 

класса, рассаживались за столами, пили у буфета водку. 

Продажа водки нижним: чинам, сколько я знаю, была за-

прещена, но буфетчики с торопливой готовностью отпус-

кали солдатам водки, сколько они ни требовали. Иначе 

дело кончалось плохо: солдаты громили буфет и все кругом 

разносили вдребезги. Мы проехали целый ряд станций, где 

уж ничего нельзя было достать: буфеты разгромлены, вся 

мебель в зале переломана, в разбитые окна несет сибир-

ским морозом. 
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Офицеры украдкой шмыгали мимо сидевших за сто-

лами солдат, торопливо выпивали у стойки рюмку водки и 

исчезали. На моих глазах пьяный ефрейтор, развалившись 

за столом, ругал русскими ругательствами стоявшего в 

пяти шагах коменданта станции. Комендант смотрел в сто-

рону и притворялся, что не слышит. 

— Что, брат, рыло воротишь? Эй, ты, ваше благородие!.. 

Тебе говорю! 

И он дергал офицера за рукав. 

Рассказывались страшные вещи. Где-то под Краснояр-

ском солдат толкнул офицера в плечо, офицер в ответ уда-

рил его в ухо. Солдаты бросились на офицера, он пустился 

бежать в тайгу, солдаты с винтовками за ним. Через полчаса 

солдаты воротились с окровавленными штыками. Офицер 

не воротился. 

По великому сибирскому пути, на протяжении тысяч 

верст, медленно двигался огромный, мутно-пьяный, безна-

чально-бунтовской поток. Поток этот, полный слепой и ди-

кой жажды разрушения, двигался в берегах какого-то 

совсем другого мира. В этом другом мире тоже была вели-

кая жажда разрушения, но над ней царила светлая мысль, 

она питалась широкими, творческими целями. Был ясно 

сознанный враг, был героический душевный подъем. 

Обе эти стихии были глубоко чужды друг другу, пони-

мания между ними не было. Солдаты жили одной безмер-

ной своей злобою, и для злобы этой все были равны. Били 

офицеров, — били железнодорожников; разносили казен-

ные здания, — разносили и толпы демонстрантов, привет-

ствовавших войска дружественными кликами. 

Один солдат с благодушной улыбкой рассказывал мне, 

как под Иркутском они проломили голову помощнику 

начальника станции. 

— За что? 
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— Да так. Не знаю... Все били. 

Здесь, на возвращавшихся войсках, можно было видеть, 

что такое подлинная анархия. Была война против всех и друг 

против друга. Солдаты рвались домой, и на станциях проис-

ходили жестокие побоища из-за паровозов и из-за права 

ехать вперед первым. На одной станции мы нагнали эшелон; 

у него был один паровоз, и он двигался медленно. У нас было 

два паровоза. Солдаты с того эшелона стали отцеплять у нас 

один паровоз для себя. Увидели это наши солдаты и броси-

лись на защиту. Наших было больше, они отбили свой паро-

воз, и мы с криками «ура!» покатили вперед. 

На одной большой станции в купе к начальнику нашего 

эшелона вошел жандарм. 

— Ваше высокоблагородие! Солдаты вашего эшелона из-

били железнодорожного агента! 

Полковник сердито и взволнованно закричал в ответ: 

— Они и всю станцию вашу разнесут!.. И вашу станцию 

разнесут и всех перебьют, если вы нас тут будете держать!.. 

Сейчас же отправляйте нас дальше, сейчас же!.. 

И наш поезд, действительно, не в очередь был пущен 

вперед при негодующих криках и ругательствах других 

эшелонов. 

И солдаты пили, пили. Вываливались на ходу из поезда и 

замерзали в тайге; вскакивали в двигавшиеся вагоны, срыва-

лись, и колеса резали их надвое. 

Однажды под вечер к полковнику явился старший по 

вагону № 4 и доложил, что один солдат у них сильно 

напился пьян, бунтует, выбросил из вагона железную 

печку. 

Полковник накричал на старшего: 

— Вас там двадцать человек трезвых, — как же вы не 

смогли ему помешать, чего вы его не связали? Что ж, сам я, 

старик, пойду его вязать?.. Поделом, езжайте теперь в хо-

лодном вагоне! 
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На следующей остановке в наш вагон ворвался окро-

вавленный, пьяный солдат, — босой, голый по пояс, пла-

чущий. 

— Ваше благородие! Меня там избили, сейчас убьют. 

Капитан сплавил его в соседнее купе, занятое солдатами. 

— Иди сюда, проспись! Завтра я разберу! 

Солдаты в купе очень мало обрадовались нежданному 

гостю. Они стояли в коридоре и говорили громко, чтоб слы-

шали полковник и капитан: 

— Это что же? Нам, значит, тоже ждать, чтоб он и нас 

всех, как печку, из вагона повыбросил? 

— Самого бы его выбросить вон. Пусть замерзает, пья-

ная собака! 

В купе два солдата поучающим голосом говорили пья-

ному: 

— Ты погляди на себя, что ты есть такое? Тебя дома 

жена ждет, дети, а ты пьянствуешь. 

— Дай, господи, тебе всегда так пьянствовать, как я 

пьянствую! — возражал пьяный. — Дай руку!.. Дай тебе, 

господи, всегда так пьянствовать!.. Ну, дай же, тебе гово-

рят, — давай руку сюда! 

— Ну, вот тебе рука. 

— Вот!.. Дай, я говорю, тебе, господи, так пьянствовать, 

как я пьянствую!.. Сукин ты сын, проклятый человек!  

А я не так, чтоб желал бы утопить тебя, уязвить тебя, чтоб 

ты пропал вечно!.. 

— Не кричи! 

— Имею право кричать! Я имею право кричать! Я супро-

тив японца сражался, я пять раз ранен! 

— Ладно, молчи! Авось, и мы не за японца сражались. 

Пьяный долго бушевал в купе. 

— Ничего я не боюсь, ни огня, ни пламя! — кричал он 

зловеще-воющим голосом, и была в этом голосе угроза и 
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какая-то дикая, шедшая из темных глубин скорбь. — Я ни-

чего не боюсь, погоди, что еще будет!.. Что во Владиво-

стоке было, — по всей Сибири пойдет, по всей Рассее 

пойдет!.. Всю Рассею полымем пустим! 

Утром, когда солдат проспался, его перевели назад в 

теплушку. Но он тотчас же напился снова. А после обеда 

старший по вагону пришел доложить, что этот самый сол-

дат на полном ходу поезда открыл дверь теплушки и го-

лый выскочил наружу. Было 32° мороза; если и не 

разбился, то все равно замерзнет. 

Глаза старшего, когда он докладывал, были странные, 

и он избегал взглядов. И у всех мелькнула одна мысль: сол-

дат не сам выскочил, а его выбросили спутники, наскучив 

его буйством... 

Жизнь человеческая стала не дороже гнилой картошки. 

Верст за десять до Красноярска мы увидели на станции 

несколько воинских поездов необычного вида. Пьяных не 

было, везде расхаживали часовые с винтовками; на ваго-

нах-платформах высовывали свои тонкие дула снаряжен-

ные пулеметы и как будто молчаливо выжидали. На 

станции собирался шедший из Маньчжурии Краснояр-

ский полк; поджидали остальных эшелонов, чтобы тогда 

всем полком пешим порядком двинуться на мятежный 

Красноярск. 

Приехали мы в Красноярск. Местный гарнизон вместе 

с народом демонстрировал на улицах с красными фла-

гами; по городу, в сопровождении двух казаков, разъезжал 

новый революционный губернатор, прапорщик Козьмин; 

шли выборы в городскую думу на основе четырехчленной 

формулы. На вокзале, разграбленном запасными матро-

сами, продавались номера социал-демократической га-

зеты «Красноярский Рабочий», печатанные в губернской 

типографии. Еще держалось светлое опьянение свободы, 
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но черные тяжелые тучи уже заволакивали горизонт. Все 

знали о стягивающихся под городом правительственных 

войсках. 

Здесь же мы впервые подробно узнали о подавленном 

московском восстании, о разрушенных снарядами кварта-

лах и о сковавшем Москву военном положении. 

Бастовавший телеграф опять начал действовать. Со 

станции Обь мы послали домой телеграммы с извещением, 

что едем. 

Настал сочельник. По-прежнему в эшелоне шло пьян-

ство. На станции солдаты избивали начальников станций и 

машинистов, сами переговаривались по телефону об 

очистке пути, требовали жезла и, если не получали, застав-

ляли машиниста ехать без жезла. Мы жестоко мерзли в 

нашем пульмановском вагоне. Накануне ночью, когда на 

дворе было 38° морозу, мальчик-истопник заснул, трубы во-

дяного отопления замерзли и полопались. Другого вагона 

мы нигде не могли получить. 

Рыхлый капитан, помощник начальника эшелона, был 

задумчив и вздыхал. 

— Изобьют завтра солдаты нашего полковника! Мне се-

годня говорили нижние чины. Действительно, тоже и их 

положение! Полковнику выданы деньги на удовлетворение 

солдат только за проезд по железной дороге, остальное они 

должны получить у местного воинского начальника.  

А от станции до воинского начальника двести верст! Они  

и говорят: «что же, пешком нам идти двести верст по эта-

кому морозу? Снегом, что ли, питаться?..» Ведь правильно 

все!.. Я им объясняю, что полковник в этом не виноват, — 

откуда же он возьмет денег, если ему не выдали? «Мы это 

понимаем, а все-таки его изобьем... Что же это за по-

рядки!..» Ну, что с ними поделаешь? — Рыхлый капитан за-

думался. — Меня-то они не тронут. Меня они любят... 
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Наш спутник, капитан Т., быстро поднял голову и при-

стально взглянул в глаза рыхлому капитану.

— То есть позвольте! — резко и значительно произнес 

он. — Вы ведь, я думаю, знаете обязанности офицера? Если 

полковника тронут хоть пальцем, мы с вами, как офицеры, 

обязаны заступиться за товарища! 

— Ну, да, да! Конечно! Как же иначе? — поспешно со-

гласился рыхлый капитан и успокоительно прибавил — 

Бить они его не будут, только поругают. 

Но в разговоре он неожиданно все задумывался и замол-

кал. Нечаянно он выдал свою тайную думу: 

— Напрасно я вчера дал жене телеграмму, что приеду. 

Может быть, еще убьют завтра... 

Рано утром, только что стало светать, рыхлый капитан 

собрал свои вещи, и денщик понес их вон из вагона. 

— Куда это вы? 

— Невозможно, господа, у вас тут спать, такой моро-

зище! Перехожу к солдатам в теплушку! 

Но было ясно, — храбрый капитан уходит от неприят-

ной истории и спасает свою шкуру... 

К счастью, истории никакой не вышло. Солдаты не тро-

нули полковника. Вскоре нам дали новый вагон, и капитан

перешел к нам обратно. 

Поезд наш был громадный, в тридцать восемь вагонов. 

Он шел теперь почти пустой, в каждой теплушке ехало не 

больше пяти-шести солдат. Хотели было отцепить вагонов 

пятнадцать, чтоб облегчить поезд, но опять никто из солдат 

не соглашался уходить из своей теплушки. Уговаривали, 

убеждали, — напрасно. И почти пустые вагоны продол-

жали бежать тысячи верст. А там, позади, они были нужны 

для тех же товарищей-солдат. 

От Каинска мы всю ночь бешено мчались почти без оста-

новок. К утру были уже в Омске. Наш капитан гордо поти-

рал руки. 
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— Меня, господа, благодарите! Это я такого хорошего 

машиниста достал. Смотрите, как гонит. 

Утром мы узнали, что капитан наш здесь совсем ни при 

чем. Вчера вечером на паровоз взобрались три сильно пья-

ных солдата и заявили машинисту, чтобы он гнал вовсю, 

иначе они его сбросят с паровоза. Проехав три пролета, сол-

даты озябли и ушли к себе в теплушку. Но, уходя, сказали 

машинисту, что если он будет ехать медленнее, чем сейчас, 

то они опять явятся и проломят ему поленом голову. 

И во всех эшелонах делалось так же. Один машинист, 

под угрозой смерти от пьяных солдат, был принужден вы-

ехать со станции без жезла, на верное столкновение со 

встречным поездом, должен был гнать поезд во всю мочь. И 

столкновение произошло. Ряд теплушек разбился вдре-

безги, десятки солдат были перебиты и перекалечены. 

Вообще, то и дело происходили крушения от самых раз-

нообразных причин. 

В самом конце декабря мы, наконец, приехали в Челя-

бинск. Тут только в первый раз почувствовалось, что же-

ланная, далекая Россия, до которой, казалось, никогда не 

доберешься, — уж близко, сейчас здесь, за Уральским 

хребтом! 

Дальше мы поехали с почтовым поездом. Но двигался 

поезд не быстрее товарного, совсем не по расписанию. Впе-

реди нас шел воинский эшелон, и солдаты зорко следили 

за тем, чтоб мы не ушли вперед их. На каждой станции под-

нимался шум, споры. Станционное начальство доказывало 

солдатам, что почтовый поезд нисколько их не задержит. 

Солдаты ничего не хотели слушать. 

— Пускай все ровно идут. Чтоб по справедливости! 

Они клали шпалы перед нашим поездом, отцепляли 

паровоз, взбирались к машинисту и грозили бросить его в 



 

топку, если он двинет поезд. Офицеры эшелона посмеива-

лись и тайно поощряли своих солдат. Препирательства 

тянулись полчаса, час. В конце концов их поезд, при побед-

ном «ура!» солдат, двигался вперед первым. На следующей 

остановке повторялось то же самое. 

От военного начальника дороги пришла грозная теле-

грамма с требованием, чтоб почтовый поезд шел точно по 

расписанию. Но телеграмма, конечно, ничего не изменила. 

До самой Самары мы ехали следом за воинским эшелоном, 

и только у Самары эшелон обманным образом отвезли на 

боковую ветку, арестовали офицеров эшелона и очистили 

путь почтовому поезду. 

Мы переехали Волгу и ехали уже по самой настоящей, 

подлинной России. 

На одной станции сходил с поезда денщик капитана Т. 

Капитан Т. вышел на платформу и, прощаясь, горячо рас-

целовался с денщиком. Толпившимся на платформе солда-

там это очень понравилось. 

— Ваше благородие! Позвольте, мы вас на руках донесем 

до вашего вагона! 

— Лучше под колеса его! — послышалось из толпы. 

Забастовка прекратилась. Повсюду уже ходили поезда. 

Железнодорожники и телеграфисты были сумрачны, по-

нуры и задумчивы. 

Пир свободы кончился. Начиналось похмелье. Со всех 

сторон вздувались кроваво-черные, мстительные волны. 

1906–1907 
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