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I 
Мы ехали берегом Лены на юг, а зима дого-

няла  нас  с  севера.  Однако  могло  показаться,
что она идет нам навстречу, спускаясь сверху,
по течению реки. 

В сентябре под Якутском было еще доволь-
но  тепло,  на  реке  еще  не  было  видно  ни
льдинки.  На  одной  из  близких  станций  мы
даже  соблазнились  чудесною  лунною  ночью
и,  чтобы  не  ночевать  в  душной  юрте  станоч-
ника,  только  что  смазанной  снаружи  (на  зи-
му)  еще  теплым  навозом, -  легли  на  берегу,
устроив  себе  постели  в  лодках  и  укрывшись
оленьими  шкурами.  Ночью  мне  показалось,
однако,  что  кто-то  жжет  мне  пламенем  пра-
вую  щеку.  Я  проснулся  и  увидел,  что  лунная
ночь еще более побелела.  Кругом стоял иней,
иней покрыл мою подушку, и это его прикос-
новение казалось мне таким горячим. Моему
товарищу, спавшему в одной лодке со мною, -
снилось, вероятно, то же самое. Луна светила
ему  прямо  в  лицо,  и  я  видел  ужасные  грима-
сы,  появлявшиеся  на  нем  то  и  дело.  Сон  его



был  крепок  и,  вероятно,  очень  мучителен.  В
это время в соседней лодке встал другой мой
спутник, приподняв дохи и шкуры, которыми
он  был  покрыт.  Все  было  бело  и  пушисто  от
изморози,  и  весь  он  казался  белым  привиде-
нием,  внезапно  возникшим  из  холодного
блеска инея и лунного света. 

- Брр... - сказал он. - Мороз, братцы... 
Лодка  под  ним  колыхнулась,  и  от  ее  дви-

жения  на  воде  послышался  звон,  как  бы  от
разбиваемого  стекла.  Это  в  местах,  защищен-
ных  от  быстрого  течения,  становились  пер-
вые "забереги", еще тонкие, сохранившие сле-
ды  длинных  кристаллических  игол,  ломав-
шихся  и  звеневших,  как  тонкий  хрусталь...
Река  как  будто  отяжелела,  почувствовав  пер-
вый удар мороза,  а  скалы вдоль горных бере-
гов  ее,  наоборот,  стали  легче,  воздушнее.  По-
крытые  инеем,  они  уходили  в  неясную,  оза-
ренную  даль,  искрящиеся,  почти  призрач-
ные... 

Это  был  первый  привет  мороза  в  начале
длинного  пути...  Привет  веселый,  задорный,
почти шутливый. 

По мере того как мы медленно и с задерж-



ками подвигались далее к югу, зима все креп-
ла. Целые затоны стояли уже, покрытые плен-
кой  темного  девственно-чистого  льда,  и  ка-
мень,  брошенный  с  берега,  долго  катился,
скользя  по  гладкой  поверхности  и  вызывая
странный, все повышавшийся переливчатый
звон,  отражаемый  эхом  горных  ущелий.  Да-
лее  лед,  плотно  схватив  уже  края  реки  и
окрепшие  "забереги",  противился  быстрому
течению.  Мороз  все  продолжал  свои  завоева-
ния,  забереги  расширялись,  и  каждый  шаг  в
этой  борьбе  отмечался  чертой  изломанных
льдинок, показывавших, где еще недавно бы-
ло  живое  течение,  отступившее  опять  на  са-
жень-другую к середине... 

Потом  кое-где  на  берегах  лежал  уже  снег,
резко  оттеняя  темную,  тяжелую  речную
струю.  Еще  дальше, -  мелкие  горные  речки
присоединялись  к  этой  борьбе.  Постепенно
прибывая  от  истоков,  они  то  и  дело  взламы-
вали  свой  лед  в  устьях  и  кидали  его  в  Лену,
загромождая  свободное  течение  и  затрудняя
ее собственную борьбу с  морозом...  Черты из-
ломов  на  реке  становились  все  выше;  льди-
ны, выбрасываемые течением на края забере-



гов, -  все  толще.  Они  образовали  уже  настоя-
щие  валы,  и  порой  нам  было  видно  с  берега,
как  среди  этих  валов  начиналось  тревожное
движение.  Это  река  сердито  кидала  в  сковы-
вавшие ее неподвижные ледяные укрепления
свободно  еще  двигавшимися  по  ее  стрежню
льдинами,  пробивала  бреши,  крошила  лед  в
куски,  в  иглы,  в  снег,  но затем опять в бесси-
лии  отступала,  а  через  некоторое  время  ока-
зывалось,  что  белая  черта  излома  продвину-
лась  еще  дальше,  полоса  льда  стала  шире,
русло сузилось... 

Чем  дальше,  тем  эта  борьба  становилась
упорнее и грандиознее. Река швыряла уже не
тонкие льдины, а целые огромные глыбы так
называемого  тороса,  которые  громоздились
друг на друга в чудовищном беспорядке.  Кар-
тина  становилась  все  безотраднее.  Ближе  к
берегам торос  уже застыл безобразными мас-
сами, а в середине он все еще ворочался тяже-
лыми,  беспорядочными  валами,  скрывая  от
глаз  застывающее  русло,  как  одичалая  толпа
закрывает  место  казни...  Вся  природа,  каза-
лось, была полна испуга и печального, почти
торжественного  ожидания.  Пустынные  уще-



лья  горных  берегов  покорно  отражали  сухой
треск ломающихся ледяных полей и тяжелое
кряхтение изнемогающей реки. 

Еще через некоторое время темная струя в
середине тоже побелела: по ней, тихо вороча-
ясь, сталкиваясь, шурша, - густо плыли белые
льдины  сплошного  ледохода,  готового  окон-
чательно  стиснуть  присмиревшее  и  обесси-
левшее течение. 

II 
Однажды  с  небольшого  берегового  мыса

мы  увидели  среди  этих  тихо  передвигавших-
ся ледяных масс какой-то черный предмет, яс-
но выделявшийся на бело-желтом фоне. В пу-
стынных местах все привлекает внимание,  и
среди нашего маленького каравана начались
разговоры и догадки. 

- Ворона, - сказал кто-то. 
- Медведь, - возражал другой ямщик. 
Мнения разделились. Одним черная точка

казалась не больше вороны, другим - не мень-
ше медведя:  отдаленное однообразие этих бе-
лых подвижных масс, лениво проплывавших
между высокими горами, - совершенно извра-
щало перспективу. 



-  Откуда  же  взяться  медведю  на  середине
реки? -  спросил  я  у  ямщика,  высказавшего
предположение о медведе. 

-  С  того  берега.  В  третьем  годе  медведица
вон  с  того  острова  переправилась  с  тремя
медвежатами. 

-  Нонче  тоже  зверь  с  того  берега  на  наш
идет. Видно, зима будет лютая... 

- Мороз гонит, - прибавил третий. 
Весь  наш  караван  остановился  у  мыса,

ожидая  приближения  заинтересовавшего
всех предмета. Белая ледяная каша между тем
тихо подвигалась к нам, и было заметно,  что
черная  точка  на  ней  меняет  место,  как  бы
действительно  переправляясь  по  льдинам  к
нашему берегу. 

-  А ведь это,  братцы, козуля, -  сказал,  нако-
нец, один из ямщиков. 

- Две, - прибавил другой, вглядевшись. 
Действительно это оказались горные козы

и действительно их было две. Теперь нам уже
ясно были видны их темные изящные фигур-
ки среди настоящего ледяного ада. Одна была
побольше, другая поменьше. Может быть, это
были мать и дочь. Вокруг них льдины бились,



сталкивались,  вертелись  и  крошились;  при
этих столкновениях в промежутках что-то ки-
пело  и  брызгало  пеной,  а  нежные животные,
насторожившись, стояли на большой сравни-
тельно  льдине,  подобрав  в  одно  место  свои
тоненькие ножки... 

-  Ну,  что  будет! -  сказал  молодой  ямщик  с
глубоким интересом. 

Огромная  льдина,  плывшая  впереди  той,
на  которой  стояли  козы,  стала  как  будто  за-
медлять ход и потом начала разворачиваться,
останавливая  движение  задних.  От  этого  во-
круг животных поднялся вновь целый ад раз-
рушения  и  плеска.  Льдины  становились  вер-
тикально,  лезли  друг  на  друга  и  ломались  с
громким,  как  выстрелы,  треском.  По  време-
нам  между  ними  открывалась  и  смыкалась
опять  темная  глубь.  На  мгновение  два  жал-
ких темных пятнышка совсем было исчезли в
этом  хаосе,  но  затем  мы  тотчас  же  заметили
их  на  другой  льдине.  Опять  собрав  свои  тон-
кие, дрожащие ножки, козы стояли на другой
ледяной  площадке,  готовые  к  новому  прыж-
ку. Это повторилось несколько раз, и каждый
прыжок  с  рассчитанной  неуклонностью  при-



ближал  их  к  нашему  берегу  и  удалял  от  про-
тивоположного. 

Можно  было  уже  проследить  план  умных
животных.  Невдалеке  от  нас  конец  мыса  вы-
ступал острым краем в реку,  и здесь льдины,
разгоняемые течением, разбивались с особен-
ною  силой.  Зато  более  отдаленные,  избегав-
шие линии удара, тотчас же подхватывались
отраженной  струей  и  уносились  опять  к  дру-
гому  берегу  реки.  Старшая  из  двух  коз,  види-
мо  руководившая  переправой,  с  каждым
прыжком,  очевидно,  направлялась  на  этот
мысок, гремевший от напора ледохода... Виде-
ла ли она нас, или нет, - но наше присутствие
она  явно  не  принимала  в  соображение.  Мы
тоже  стояли  на  самом  мысу  неподвижно,  и
даже большая остроухая и хищная станочная
собака,  увязавшаяся за  нами,  очевидно,  была
заинтересована  совершенно  бескорыстно  ис-
ходом  этих  смелых  и  трагически-опасных
эволюции... Совсем уже близко от берега, в де-
сятке  саженей  от  целой  кучки  людей,  козы
все  так  же  были  поглощены  только  столкно-
вением  льдин  и  своими  прыжками.  Когда
льдина, на которой они стояли, тихо кружась,



подошла к роковому месту, - у нас даже захва-
тило дыхание... Мгновение... Сухой треск, хаос
обломков, которые вдруг поднялись кверху и
поползли  на  обледенелые  края  мыса -  и  два
черных  тела  легко,  как  брошенный  камень,
метнулись на берег, поверх этого хаоса. 

Они были уже на берегу. Но на другой сто-
роне косы была темная полоса воды, а проход
загораживала  кучка  людей.  Однако  умное
животное  не  задумалось  ни  на  минуту.  Я  за-
метил взгляд ее круглых глаз, глядевших с ка-
ким-то  странным  доверием,  и  затем  она  по-
неслась  сама  и  направила  младшую  прямо  к
нам.  Станочная  собака,  большой  мохнатый
Полкан,  сконфуженно  посторонилась,  когда
старшая  коза,  загораживая  младшую,  пробе-
жала  мимо  нее,  почти  коснувшись  боком  ее
мохнатой  шерсти.  Собака  только  поджала
хвост  и  задумчиво  отбежала  в  сторону,  как
будто озадаченная собственным великодуши-
ем  и  опасаясь,  что  мы  истолкуем  его  в  невы-
годном  для  нее  смысле.  Но  мы  одобряли  ее
сдержанность  и  только  радостно  смотрели
кверху,  где  два  стройных  тела  мелькали  на
лету, распластываясь над верхушками скал... 



III 
Эту  станцию  с  нами  вместе  ехал  случай-

ным  попутчиком  Иван  Родионович  Соколь-
ский,  начальник  разведочной  приисковой
партии.  Когда-то  какая-то  буря  занесла  его  в
далекую  Сибирь,  и  он  уже  не  старался  вы-
рваться  отсюда,  втянувшись  в  богатую  свое-
образными  впечатлениями  жизнь  прииско-
вого разведчика. Это был человек крупный, с
обветренным лицом,  седеющей гривой волос
и как бы застывшими чертами, нелегко выда-
вавшими  душевные  движения.  Его  чувства,
казалось,  так  же  скрывались  под  невырази-
тельной физиономией,  как течение реки под
льдами. В его кошеве (в которой эту станцию
я ехал с ним вместе) лежало ружье в чехле из
лосиной  кожи,  и  хотя  он  стоял  рядом  и  ему
стоило только протянуть руку, чтобы вынуть
ружье, -  он  не  сделал  этого  движения.  Его
твердые серые глаза все время не отрывались
от  животных,  и  мне  в  первый  раз  в  течение
нашего -  недолгого,  впрочем, -  знакомства по-
казалось,  что  в  этих  серых  глазах  мелькает
что-то,  не совсем холодное и не совсем загру-
бевшее. 



Когда  весь  этот  маленький  эпизод  закон-
чился благополучно,  мы все уселись опять,  и
наш  караван  двинулся  далее,  растянувшись
под  каменистым  берегом.  Все  мы  были  на-
строены  как-то  весело,  и  все  обсуждали  сме-
лый подвиг животного, сумевшего сохранить
такое  самообладание  среди  стольких  опасно-
стей. 

-  Впрочем, -  сказал  я,  улыбаясь, -  кое-что
надо отнести и на наш счет. Можно подумать,
что мороз имеет свойство пробуждать добрые
чувства. 

-  Из  чего  вы  это  заключаете? -  спросил  Со-
кольский серьезно. 

-  Из  совершенно  необычного  поведения
этого  Полкана,  а  также,  простите  сопоставле-
ние, -  вашего  собственного:  ваше  ружье  оста-
лось в чехле. 

-  Да, -  ответил  приискатель. -  Это  правда.
Эти  бедные  животные  на  наших  глазах  пре-
одолели столько опасностей, и, я думаю, даже
Полкану  было  совестно  закончить  все  это
простым убийством на берегу...  Заметили вы,
с  каким  самоотвержением  старшая  закрыла
младшую от собаки?..  Всякий ли человек сде-



лает это при таких обстоятельствах? 
-  Всякая  мать,  я  думаю... -  сказал  я,  улыб-

нувшись. -  Вообще,  мне  кажется,  на  вас  этот
маленький  эпизод  произвел  сильное  дей-
ствие. 

Лицо  Сокольского  носило  следы  внутрен-
него  волнения,  глаза  глядели  с  мягкою  гру-
стью... 

-  Да, -  ответил  он  задумчиво. -  Это  напом-
нило  мне  одну  историю  и  одного  человека...
Вот вы сказали о действии мороза и о добрых
чувствах.  Нет,  мороз -  это  смерть.  Думали  ли
вы, что в человеке может замерзнуть,  напри-
мер... совесть? 

- И даже весь человек может превратиться
в  льдину,  то  есть  перестанет  быть  челове-
ком, -  ответил я,  опять улыбнувшись.  Настро-
ение  моего  спутника  казалось  мне  все  более
загадочным. 

-  Нет, -  ответил  он  с  той  же  странной  мяг-
кой грустью. -  Нет,  гораздо раньше. Вот я рас-
скажу  вам,  если  хотите...  Кстати,  и  было  это
почти в этих самых местах. Я вот еду теперь с
вами,  и  мне  кажется,  что...  я  переживаю  на-
чало  моего  рассказа,  а  вы  поедете  дальше  и



встретите его продолжение... 
IV 
- Это было в 18... таком-то году. В то время я

только  что  получил  место  и  ехал  с  товари-
щем на прииск. Осень, как и нынешняя, силь-
но  запоздала,  зима  медлила,  и  мы  подвига-
лись  очень  тихо.  Здесь  вот  приблизительно
мы  так  же  встретили  первый  ледоход.  Даль-
ше  лед  все  крепче  схватывал  реку,  течение
становилось  все  уже,  потом  оно  стало  пере-
рываться заторами. Вот посмотрите сами, что
это такое... В одном месте густо сталкиваются
огромные  льдины  и  загораживают  течение.
Река  нагромождает  их  все  больше,  ломает
лед,  образует  пороги,  ревет,  беснуется...  Кру-
гом на целые версты стоит гул и грохот...  По-
том лед опять прорвется и сплывет вниз, а на
середине  реки  мало-помалу  остаются  только
полыньи,  над  которыми  носится  густой  пар,
прохваченный морозом. 

Я  ехал  с  товарищем -  поляком  из  ссыль-
ных. Он участвовал в известном восстании на
кругобайкальской  дороге  и  был  ранен.  Усми-
ряли их тогда жестоко, и у него на всю жизнь
остались  на  руках  и  ногах  следы  железа:  их



вели в  кандалах без  подкандальников по  мо-
розу...  От  этого  он  был  очень  чувствителен  к
холоду...  И  вообще  существо  это  было  хлип-
кое, слабое, - в чем душа, как говорится... Но в
этом  маленьком  теле  был  темперамент  пря-
мо огромный. И вообще весь он был создан из
странных  противоречий...  Фамилия  его  была
Игнатович... 

Сокольский  задумался,  и  некоторое  время
мы ехали в молчании. Молчание это длилось
долго,  и  я  хотел  уже  напомнить  моему  спут-
нику  о  продолжении  рассказа,  как  вдруг  он
опять повернулся ко мне. 

- ...Боюсь, что я не сумею вам передать, что
это  была  за  натура...  Идеалист  и  романтик,
воспитанный  на  Красинском,  Словацком  и
Мицкевиче. Нам, русским, всегда было чуждо
это  настроение,  эти...  как  бы  сказать...  экста-
тические преувеличения,  что ли.  Есть у Миц-
кевича  одно  стихотворение:  кто-то,  какое-то
огромное я головой поднялось в надзвездные
высоты... Кругом головы венец из солнц, руки
он возложил на звезды, и их хоры, как клави-
ши,  звучат  созданной  им  мировой  симфони-
ей...  В  этом роде...  Я  всегда оставался холоден



к  этим  образам  и  с  некоторым  удивлением
слушал,  как  мой  приятель  (мы  жили  с  ним
в  Якутске  около  года)  декламировал  их  с
необыкновенным  огнем  и  увлечением.  И,  не
понимая  сам  ни  возможности,  ни  красоты
этих  картин  и  этого  настроения, -  я  все  же
должен  был  признать,  что  они  могут  будить
ответные  отголоски:  мой  маленький  прия-
тель,  казалось,  вырастал,  голос  его  начинал
звенеть,  глаза  сверкали,  и...  если  не  образы,
которые мне все-таки казались ненатурально
преувеличенными  и  странными, -  то  звуки
его голоса заражали даже меня... 

Я думаю, что это можно назвать романтиз-
мом...  Какое-то  преувеличенное  представле-
ние о человеке, о его "божественном начале",
об его титаническом значении.  Но в  этом на-
строении моего приятеля не было цельности.
Кажется,  уже  во  время  самого  восстания,  за
которое  он  и  попал  в  Сибирь,  человеческая
природа  повернулась  к  нему  своими  не  осо-
бенно привлекательными и во всяком случае
далеко не божественными сторонами... Потом
было  что-то  и  с  женщиной.  Когда  она  пред-
ставляется в надзвездных высотах, созданной



из  лучей, -  то,  разумеется,  оборотная  сторона
женской  натуры  воспринимается  с  болезнен-
ной  чуткостью...  Как  бы  то  ни  было,  на  него
находили порой целые полосы мизантропии.
Тогда  он  становился  почти  невыносим,  осо-
бенно в совместной жизни. В его взгляде, про-
низывающем  и  холодном,  виднелось  что-то
вроде  презрения -  к  вам,  к  незнакомому  про-
хожему, к самому себе.  В эти периоды он ста-
новился  материалистом  и  циником,  говорил
резкости,  и...  я  тогда  старался  уйти  куда-ни-
будь  надолго,  по  возможности  на  несколько
дней...  Товарищ же мой с  особенной заботли-
востью  принимался  ухаживать  за  животны-
ми... 

Любовь  к  животным  была  тоже  выдаю-
щейся  чертой  этого  странного  человека.  Бы-
вали  целые  периоды,  когда  наше  скромное
жилье  положительно  превращалось  в  лечеб-
ницу.  Целую неделю он возился с  замерзшей
вороной, которую вернул к жизни, а больную
лошадь водил в поводу на прогулку по два ра-
за  в  день,  не  смущаясь  насмешками.  И  заме-
чательно, что, чем более он сердился на чело-
века, тем более нежности отдавал животным.



В конце концов,  пессимист  и  циник (в  такие
периоды)  по  отношению  к  "царю  природы" -
он  превозносил  ее  меньших  тварей.  Он  не
только  признавал  в  них  ум,  память,  сообра-
жение,  совесть,  но  даже  считал  эти  стороны
интеллекта исключительно их принадлежно-
стью,  совершенно  чуждой  человеку...  При
этом  он  становился  дьявольски,  невыносимо
остроумен и саркастичен, и порой, когда мне
некуда  было  скрыться  в  периоды  его  мизан-
тропии,  я  совершенно  изнемогал  под  градом
его парадоксов и начинал, право же, чувство-
вать  себя  действительно  ниже  всякого  скота,
в  то  время,  как  какая-нибудь  собака  со  спи-
ной,  перешибленной  поленом  досужего  без-
дельника,  казалась  мне  чуть  не  сознатель-
ным  страдальцем  и  философом.  Впрочем,  ко-
гда  эти  припадки  проходили,  он  опять  ожи-
вал,  опять  парил  под  небесами  и  декламиро-
вал "мировые симфонии". В то время он тоже
получил место на прииске чем-то вроде смот-
рителя  материального  склада...  В  практиче-
ских вопросах я всегда имел преимущество. Я
нашел ему эту должность и уговорил принять
ее.  Он  пассивно  подчинился,  и  мы  отправи-



лись  в  путь,  как  только  получили  аванс.  Об-
стоятельства  наши  были  не  особенно  блестя-
щи. 

Ехали  мы  все-таки  несколько  быстрее  ва-
шего  и,  несмотря  на  то,  что  одежонка  у  нас
была  неважная,  как-то  еще  не  успели  озяб-
нуть настоящим образом до самой Олекмы и
даже  дальше.  Морозы  были  порядочные,  но
озябнешь  и  отогреешься,  а  на  следующий
день выезжаешь как ни в чем не бывало. 

За Олекмой река уже остановилась, остава-
лись  только  полыньи...  Однажды,  проезжая
мимо одной из них, мы увидели двух уток. На
них  нам  указал  ямщик  кнутовищем.  Трудно
мне теперь передать вам это истинно жалост-
ное зрелище. Утки были отсталые. Товарищи
давно  улетели,  а  они,  застигнутые  болезнью
или  недостатком  сил  для  перелета,  остались
умирать на этой холодной реке. Пока течение
было  еще  свободно  хоть  на  середине, -  они
плавали,  спасаясь  как-то  от  ледохода;  потом
пространство  воды  все  суживалось,  потом
остались только эти полыньи. Когда и они за-
мерзнут,  уткам  предстояла  гибель.  Теперь
они вдвоем метались по узкой полынье, охва-



ченные  холодным  паром,  а  кругом  на  них
смотрели вот такие же сумрачные и безучаст-
но холодные горы. 

Я  помню,  что  ямщик  смеялся,  скаля  свои
белые  зубы...  Мне  стало  немного  жутко  и  хо-
лодно, и я запахнулся дохой, как будто это по-
до  мной  была  эта  темная,  холодная  глубина.
Но мой товарищ сразу заволновался и вспых-
нул. 

-  Стой! -  закричал  он  ямщику. -  Неужели
вы  способны  проехать  мимо?..  обратился  он
ко  мне  с  горечью  и,  не  ожидая,  пока  ямщик
остановит лошадей,  выскочил из кошевы,  за-
тем,  скользя  и  падая  на  торосьях,  кинулся  к
полынье. 

Ямщик  смеялся,  как  сумасшедший,  и  я  то-
же не мог удержаться от улыбки при виде то-
го,  как  мой  товарищ,  наклонившись  над  уз-
кой, но длинной полыньей, старался поймать
уток.  Птицы,  разумеется,  кинулись  от  него.
Тогда  мой  маленький  спутник  перебежал  на
нижний  конец  полыньи,  правильно  рассчи-
тав,  что  уток  теперь  понесет  течением  к
нему,  особенно  когда,  заинтересованный
этим эпизодом, я тоже вышел на лед и погнал



их книзу...  Нырять они боялись, так как тече-
ние  несло  под  лед.  Одна  из  этих  птиц  подня-
лась  было  на  воздух,  но  другая,  потерявшая
силы,  а  может  быть,  когда-нибудь  подстре-
ленная, летать не могла, она только взмахну-
ла  крыльями  и  осталась.  Тогда  и  другая,  сде-
лав круг над холодными льдами реки,  верну-
лась к своей подруге. 

Я не могу вам описать, какое действие про-
извело это проявление великодушия на моего
друга. Он стоял на льду, следя за полетом пти-
цы,  мелькавшей  на  фоне  угрюмых  гор,  опу-
шенных  снегами,  и  когда  она  самоотвержен-
но  шлепнулась  в  нескольких  шагах  на  воду,
с  очевидным  намерением  разделить  общую
опасность, -  у  него  на  глазах  появились  сле-
зы... Затем он решительно заявил, что мы мо-
жем, если угодно, ехать дальше, а он останет-
ся здесь, пока не поймает обеих уток. 

Я знал, что он непременно исполнит свою
угрозу, и у нас началась своеобразная охота, к
которой, наконец, присоединился и ямщик. В
результате  одна  птица,  именно  та,  которая
пыталась  улететь, -  утонула.  Она  нырнула  из
моих рук, и течением ее унесло под лед... Дру-



гая  очутилась  в  руках  ямщика.  Игнатович
сильно  вымок,  и  с  рукавов  его  дохи  лилась
вода. 

Это  было  очень  серьезно,  так  как  до  стан-
ции  было  еще  не  близко.  Я  укутал  его,  чем
мог, но на станке мы едва оттерли его обморо-
женные  пальцы,  и  целые  сутки  после  этого
мы не говорили друг с другом. Утку эту мы по-
везли дальше, и хотя я принимал участие в ее
спасении и под конец даже увлекся этим бла-
готворительным спортом, -  но все-таки созна-
вал,  что  это  сентиментально  и  глупо,  тем  бо-
лее, что всюду наш третий пассажир вызывал
справедливые,  по-моему,  насмешки  станоч-
ников. Игнатович чувствовал это мое настро-
ение и презирал меня. 

В  конце  концов,  утка  все-таки  издохла,  и
мы ее кинули на дороге, а сами поехали даль-
ше.  Несколько  дней  шел  густой  пушистый
снег,  покрывший  на  три  четверти  аршина  и
лед,  и  землю.  Он массами лежал на деревьях
и  порой  падал  с  них  комьями,  рассыпаясь
мелкою пылью в светлом воздухе. 

Потом ударил мороз в тридцать,  тридцать
пять, сорок градусов. Потом на одной из стан-



ций  мы  уже  видели  замерзшую  в  термомет-
ре  ртуть,  и  нам  сказали,  что  так  она  стоит
несколько дней. 

Птицы  замедляли  полет,  судорожно  взма-
хивали крыльями и падали на  землю,  медве-
ди зябли в берлогах и выходили тощие, испу-
ганные и злые... Охотники на белок прекрати-
ли  из-за  этих  озлобленных  медведей  свой
промысел. 

Мы  тоже  начали  зябнуть.  Вы  ведь  знаете,
что это такое: дыхания не хватает,  моргнешь
глазами -  между  ресницами  протягиваются
тонкие льдинки, холод забирается под одежу,
потом  в  мускулы,  в  кости,  до  мозга  костей,
как  говорится, -  и  говорится  недаром...  Вас
охватывает  дрожь,  какая-то  внутренняя,  про-
низывающая, неприятная и даже, право, уни-
зительная...  Приедешь  на  станцию, -  до  полу-
ночи  едва  начнешь  обогреваться,  а  на  утро
трогаешься  в  путь  и  чувствуешь,  что  в  тебе
что-то  убыло,  что  начнешь  зябнуть  раньше,
чем  вчера,  и  приедешь  на  ночлег  еще  более
озябший... Настроение меняется, впечатления
постепенно тускнеют, люди кажутся неприят-
нее.  Сам  себе  тоже  становишься  противен...



В  конце  концов  закутываешься  как  можно
плотнее, садишься поудобнее и стараешься об
одном:  как  можно  меньше  движений,  как
можно  меньше  мыслей...  организм  инстинк-
тивно  избегает  всякой  траты...  Сидишь,  и  по-
немногу  стынешь,  и  ждешь  с  каким-то  испу-
гом,  когда  кончатся  эти  ужасные  сорока -  пя-
тидесятиверстные перегоны... 

Наконец  мы  стали  приближаться  к  Вити-
му.  С  N-ской  станции  выехали  мы  светлым,
сверкающим,  снежным  утром.  Вся  природа
как  будто  застыла,  умерла  под  своим  холод-
ным,  но  поразительно  роскошным  нарядом.
Среди  дня  солнце  светило  ярко,  и  его  косые
лучи  были  густы  и  желты...  Продираясь
сквозь  чащу  соснового  бора,  они  играли  кое-
где  на  стволах,  на  ветвях,  выхватывая  их  из
белого, одноцветного и сверкающего сумрака.

Перегон  был  необычайно  длинен.  Ямщик
(им  здесь  ездить  приходится  не  очень  часто)
сначала был очень бодр и даже пел какую-то
безобразную приисковую песню... Потом и он
смолк  и  то  и  дело  бежал  вприпрыжку  рядом
с  санями,  усиленно  топая  ногами  и  хлопая
озябшими  руками  в  рукавицах...  Мой  спут-



ник, казалось, совсем застыл. Во все время он
заговаривал только раз, но его голос показал-
ся мне скрипучим и неприятным, и я провор-
чал что-то сердитое и невнятное даже для ме-
ня  самого.  Потом  он  молчал,  как  закочене-
лый,  и я  представлял себе его лицо -  с  мизан-
тропическим  и  противно-злым  выражением.
Я  тоже  молчал  и  отворачивался  в  сторону,
чтобы изморозь от моего дыхания не попада-
ла мне в лицо - через отверстие в башлыке... 

Дорога пошла лесом, полозья скрипели; ло-
шади то и дело фыркали, и тогда ямщик оста-
навливался  и  извлекал  пальцами  льдины  из
их ноздрей... Высокие сосны проходили перед
глазами,  как  привидения,  белые,  холодные  и
как-то  не  оставлявшие  впечатления  в  памя-
ти... 

Уже вечерело, последние лучи солнца, еще
желтее  и  гуще,  уходили  из  лесу,  с  трудом  ка-
рабкаясь  по  вершинам.  А  внизу  ровный  бе-
лый сумрак как бы еще более настывал и си-
нел. Звон колокольчика болтался густо и как-
то особенно плотно, точно ударяли ложечкой
по  наполненному  жидкостью  стакану.  Эти
звуки тоже раздражали и тревожили нервы. 



В  одном  месте  в  глаза  мне  попало  неожи-
данное  впечатление:  невдалеке  от  дороги
вился  тонкий  дымок  между  валежником.  На
пне сидел человек, и его фигура одна чернела
среди  общей  белизны  темным  пятном...  Над
ним со всех сторон свесились мохнатые лапы
лесной  заросли,  вверху  еще  освещенные
солнцем, внизу уже охваченные сумраком на-
ступающей ночи. Зрелище это промелькнуло
мимо моего неподвижного взгляда... В послед-
нее  мгновение  мне  показалось,  что  фигура
шевельнулась и что это имело какое-то отно-
шение к нам, к нашему суетливому колоколь-
чику, к нашему быстрому движению. Но я не
повернул  головы,  не  повел  глазами.  Видение
пронеслось  мимо  и  исчезло,  и  впечатления
плыли  к  сознанию  застывшие,  мертвые,
неподвижные,  ничего в нем не будя и не ше-
веля воображение... 

Ямщик  повернулся  к  нам  и,  наклонясь,
стал говорить что-то,  и  помню,  что  он смеял-
ся.  Но  для  меня  это  были  только  разрознен-
ные  звуки,  точно  звенели  льдинки...  Самые
слова были пусты, в них для меня в ту минуту
не было никаких понятий. Смех ямщика тоже



не  казался  мне  смехом  и  не  производил  на
меня  того  впечатления,  какое  произвел  бы
при  других  обстоятельствах.  Я  просто  видел
неприятно-желтоватое  лицо  в  рамке  мехово-
го  малахая,  два  глаза  с  ресницами,  опушен-
ными  инеем.  Челюсти  на  этом  лице  двига-
лись,  рот  был  неприятно  перекошен,  и  из
него  вылетали  вместе  с  паром  пустые  звуки,
как звон по стеклу...  Вот и все...  Мой спутник
зашевелился  и  тоже  пробормотал  что-то.  Ка-
жется, он сердито торопил ямщика... 

Короткий  день  давно  угас,  когда  мы  до-
стигли станка и расположились на ночлег. 

Помню  это  была  кучка  лачуг,  как  и  боль-
шинство  станков -  под  отвесными  скалами.
Те,  кто выбирали места для этих станков,  ма-
ло заботились об удобствах будущих обитате-
лей.  N-ский станок стоял на открытой камен-
ной площадке, выступавшей к реке, которая в
этом месте вьется по равнине,  открытой пря-
мо  на  север.  Несколько  верст  далее  станок
мог  бы  укрыться  за  выступом  горы.  Здесь  он
стоял,  ничем  не  прикрытый,  как  бы  отдан-
ный в жертву страшному северному ветру. 

Кроме  официального  названия,  жители



называли  его  еще  "Холодным  станком".  И
действительно,  трудно  найти  что-нибудь  бо-
лее вызывающее представление о холоде, чем
эти кучки бревен, глины и навоза на камени-
стой площадке, заметенные снегом и вздраги-
вавшие  от  ветра.  Лес,  который  мы  оставили
назади, кончился у начала лугов в низинке и
не  закрывал  станка,  а  только  наполнял  воз-
дух протяжным, пугающим гулом. 

Впрочем, мы рады были и этому приюту и
доехали  как  раз  вовремя,  чтобы  быть  еще  в
состоянии  отогреть  застывшие  члены.  К  сча-
стью,  лесу  в  окрестностях  было  довольно,  не
принадлежащего  никому,  кроме  бога,  поэто-
му скоро в  камельке  запылал яркий огонь,  и
мы,  разостлав  на  полу  одеяло  и  шкуры, -  лег-
ли  прямо  против  пламени,  проглотив  наско-
ро по стакану чаю. Стаканы было трудно дер-
жать в закоченелых руках, но ощущение теп-
лоты потерялось; мы только обжигались, а не
согревались  кипятком  и,  бросив  чай,  заполз-
ли под свои шубы. Зубы у меня все еще стуча-
ли, озноб чувствовался даже в костях. 

Хозяин,  допив  наш  чай,  угостив  также
сильно озябшего ямщика, подложил еще дров



и скрылся в какой-то угол. 
В темной избушке все затихло. 
Только снаружи слышался ровный гул, как

будто  кто-то  огромный  шагал  от  времени  до
времени по окованной морозом земле. Земля
глухо  гудела  и  смолкала  до  нового  удара...
Удары эти становились все чаще и продолжи-
тельнее.  По  временам  наша  избушка  тоже
как  будто  начинала  вздрагивать,  и  внутрен-
ность  ее  гудела,  точно  пустой  ящик  под  вет-
ром.  Тогда,  несмотря  на  шубы,  я  чувствовал,
как по полу тянет холодная струя, от которой
внезапно  сильнее  разгорался  огонь  и  искры
вылетали гуще в камин. 

- Беда! - сказал в одну из таких минут хозя-
ин,  обращаясь  к  засыпавшему  ямщику. -  Как
поедешь? Поднялся сивер, поземка идет. 

-  Да... -  ответил тот. -  А мороз не стал мень-
ше...  Такому  ветру,  прибавил  он,  по-своему
коверкая русский язык, -  гляди и почта не хо-
дит... 

- Не дай бог, - прибавил хозяин, зевая. 
Я понял, что это начинается сравнительно

редкое явление - морозная буря, когда налета-
ющий  откуда-то  ветер  толкается  в  отяжелев-



ший  морозный  воздух.  Отдельные  толчки  и
гул служили признаками первых усилий вет-
ра,  еще  не  могущего  двинуть  сгущенную  ат-
мосферу...  Потом  толчки  стали  продолжи-
тельнее,  гул  становился  ровным,  непрерыв-
ным.  Охлажденный  ниже  сорока  градусов,
воздух  тронулся  с  места  и  тянул,  точно  над
нашей площадкой неслись волны бездонного
океана... 

Под этот шум я стал засыпать, все еще пло-
хо  сознавая  происходящее  и  только  радуясь
животною радостью при мысли, что я в избе,
близко  к  огню,  что  все  то,  что  во  мне  так
неприятно застыло и окоченело, - скоро долж-
но оттаять и распуститься... 

И  действительно,  что-то  "оттаяло...  и  рас-
пустилось..." 

V 
- Как и когда оказалось, что я уже не сплю

и притом совсем не сплю, сказать я бы не мог.
Я  проснулся  незаметно,  но  некоторое  время
мне  казалось,  что  я  еще  вижу  сон  или  что  я
тщательно  берегу  в  памяти  остатки  сна,  как
бы  боясь,  что  он  исчезнет  и  я  не  успею  рас-
смотреть в  нем что-то  очень важное и очень



нужное. А между тем сон был самый простой. 
Мне снилось,  что я  опять еду той же доро-

гой,  и опять мне холодно,  и опять кругом ме-
ня опушенный инеем лес, и косые лучи солн-
ца,  густые и желтые,  уходят из этого леса,  иг-
рая  кое-где  на  стволах  и  мохнатых  ветках...
Только  где-то  за  лесом  что-то  еще  гудит  глу-
хими, стонущими ударами, как будто гонится
за нашими санями. 

Потом  я  увидел  кучу  деревьев,  составляв-
ших как бы беседку под мохнатыми ветвями,
белыми от снега, и тонкий, как будто замира-
ющий  дымок,  и  около  костра  темную  фигу-
ру... И все это, по обычной нелогичности сна, -
казалось  мне  острыми,  колючими  льдинка-
ми,  попавшими  мне  в  грудь  и  холодившими
сердце. 

Потом я увидел еще лицо ямщика, сначала
бессмысленное  и  лишенное  выражения...  По-
степенно,  однако,  оно менялось,  становилось
знакомым,  и,  под  влиянием  его  взгляда,
льдинки  в  груди  начали  вдруг  мучительно
быстро  таять.  И,  вместе  с  тем,  я  чувствовал,
что беседка из ветвей в лесу встает во всех по-
дробностях,  которых  я  не  замечал  раньше,  и



всякая подробность обрастает в воображении
особенными  впечатлениями,  и  мне  страшно
вглядеться  в  лицо  человека,  как  будто  заше-
велившегося на пне, но ямщик требует от ме-
ня, чтобы я непременно вгляделся... Я сержусь
на  него,  но  потом  вижу,  что  это  уже  не  ям-
щик,  а  Игнатович,  и  что  под  влиянием  его
взгляда,  полного мучительной тоски, -  все  то,
что  лежало  в  глубине  моей  памяти  бесцвет-
ными  холодными  льдинками,  вдруг  растая-
ло... 

Рассказчик  остановился  и,  помолчав,  ска-
зал: 

-  Вы  помните,  вероятно,  легендарные  рас-
сказы о полярных странах средневековых пу-
тешественников.  Зимой  слова  замерзают  и
лежат мерзлыми льдинами до тепла. А потом
оттаивают и опять становятся словами... Если
понимать  это,  как  метафору,  в  этом  есть  глу-
бокий смысл. По крайней мере, в эту минуту я
вдруг вспомнил слова ямщика, которые он го-
ворил еще тогда,  на дороге,  и которые до это-
го  времени  лежали  у  меня  где-то  в  глубине
памяти лишенными смысла.  Да,  несомненно,
он говорил тогда об этом человеке в лесу и о



том,  что  он  "убился"  где-то  на  приисках  и
идет пешком от станка до станка...  Только те-
перь эти слова вдруг  оттаяли,  и  от  них в  гру-
ди у меня что-то мучительно заныло... 

Я  невольно  застонал  и  раскрыл  глаза.
Огонь  в  камине  почти  догорел.  На  дворе  все
еще тянул ветер,  надо мной наклонилось ли-
цо моего спутника... 

Никогда  в  моей  жизни,  ни  прежде,  ни  по-
сле,  я  не  видел  ничего  ужаснее  этого  лица,
освещенного  трепетным  пламенем  камина...
Оно было совершенно искажено выражением
ужаса  и  как  будто  мучительного  вопроса.
Нижняя  челюсть  его  дрожала,  зубы  стучали,
как будто от озноба... 

-  Что  такое?  Ради бога? -  сказал я,  подыма-
ясь. 

- Вы не знаете? - спросил он, глядя на меня
своими  угасшими  и  помутневшими  глаза-
ми. - Скажите - разве это... был только сон? 

- Что именно? 
- То, от чего вы сейчас застонали и просну-

лись, - сказал он резко и затем подозрительно
взглянул  на  меня.  И,  видя,  что  я  не  отвечаю,
он  все  так  же  подозрительно  всматривался



мне в лицо: 
- Вы не заметили там, в лесу... человека? 
Я промолчал и невольно отвел глаза. 
-  Послушайте, -  заговорил  он, -  скажите

мне  что-нибудь...  Я  еще  думаю,  что  это  был
сон... Ведь не может быть, чтобы это было на-
яву!.. Чтобы мы... 

-  Да  ведь  это  и  был  почти  сон, -  сказал  я. -
Мороз так притупляет впечатления... 

Он сделал резкое движение и сразу сел на
своем месте; глаза его странно сверкнули... 

-  Правда?.. -  сказал  он  жалобно  и  потом
вдруг  прибавил  с  какой-то  дикой  энергией: -
Не лгите! Не изворачивайтесь...  Я тоже лгал...
Я  знал,  что это было наяву...  Мы все  видели...
все... Этот человек подымался, он хотел что-то
крикнуть...  Вы  это  знаете,  и  я  знаю,  и  тогда
знал...  Вы  будете  подыскивать  оправдания...
Совесть замерзла!..  О,  конечно, это всегда так
бывает: стоит понизиться на два градуса тем-
пературе  тела,  и  совесть  замерзает...  закон
природы...  Не  замерзает  только  соображение
о  своих  удобствах  и  подлое,  фарисейское  ли-
цемерие... О, какая низость... 

Он схватил голову руками, и несколько се-



кунд прошло в  молчании.  Наша избушка все
продолжала  вздрагивать,  но  ровный  гул  пре-
кратился:  опять  послышались  толчки,  и  мне
положительно  казалось,  будто  там,  над  ре-
кой,  лесом  и  ущельями,  размеренно  шагал
кто-то огромный и тяжелый... 

-  Да  встаньте  же,  наконец,  вы...  негодяй! -
крикнул  вдруг  Игнатович  с  дикой  враждой. -
Ведь мы с вами убили человека. Пон-нимаете
ли  вы,  себялюбивое  животное!  Хозяин,  вста-
вай...  Зови  всех...  Господи  боже!..  Что  делать,
что теперь делать?.. 

В освещенном пространстве около камина
появилось  испуганное  лицо  нашего  хозяина.
Уже  с  минуту  он  шевелился,  прислушиваясь
к  непонятному  и  тревожному  разговору
незнакомых  проезжих  людей,  упоминающих
об  убийстве.  И  теперь,  все  еще  полусонный,
испуганный  не  столько,  вероятно,  словами,
сколько  дикой  энергией,  звучавшей  в  голосе
почти  помешанного  человека,  он  быстро
вскочил  и  стал  напяливать  на  себя  верхнюю
одежду. Потом, не говоря ни слова, он открыл
дверь и вышел в темноту. Ямщик, привезший
нас,  тоже  проснулся,  зевнул,  сошел  с  своего



места и подбросил поленьев в камин... Он, ви-
димо,  совсем  не  понимал,  в  чем  дело.  В  углу
заплакал ребенок, и послышался успокаиваю-
щий его женский голос. 

Все это навсегда врезалось мне в память, и
никогда  не  забыть  мне  этой  ужасной  ночи,
темной  избушки  с  тихо  набиравшимся  в  нее
народом  и  этого  протяжного  гула  снаружи.
Знаете, порой есть что-то изумительно созна-
тельное  в  голосах  природы...  Особенно,  когда
она грозит... 

VI 
-  Послушайте, может быть, вы все-таки до-

скажете,  что  было  дальше?  спросил  я  через
некоторое время, видя, что мой спутник заду-
мался и как будто забыл о своем рассказе, гля-
дя  прямо  перед  собой  на  освещенные  солн-
цем горы нашего берега. Реки с ледоходом те-
перь не было видно. Мы ехали лугом, впереди
плелись  мои  спутники,  о  чем-то  весело  бала-
гуря с своим ямщиком. 

-  Да,  простите,  пожалуйста!.. -  заговорил
рассказчик. -  Я задумался. Это очень тяжелые
воспоминания,  но...  конечно,  я  доскажу...
остановился я на том, что... 



-  Что в избу стали набираться ямщики, ко-
торых, вероятно, созвал хозяин. 

- Да, да, конечно... Хозяин созвал их чуть не
всех,  думая,  что  в  самом  деле  надо  будет  вя-
зать  убийц.  Ямщики  входили  робко,  зевая,
крестясь,  и  жались  к  сторонке,  оставляя  во-
круг  нас  пустое  пространство.  Скоро  в  углу
около  дверей  образовалась  темная  куча  лю-
дей, лица которых с любопытством и испугом
тянулись из-за плечей стоявших впереди, гля-
дя  в  нашу  сторону.  Последним  явился  старо-
ста  с  десятскими.  Перекрестясь  на  икону,  он
резко ступил прямо к  нам и заговорил грубо,
очевидно стараясь ободрить и себя,  и станоч-
ников: 

-  Ну,  что  такое  набедокурили?  Винуйтесь
богу, великому государю... 

Однако,  когда  я  стал  разъяснять,  в  чем  де-
ло, в избе постепенно водворялось что-то вро-
де разочарования. Этим людям жилось всегда
так  холодно,  а  мой  рассказ,  правда  бессвяз-
ный  и  сбивчивый,  не  облекался  для  них  тем
захватывающим,  трагическим  смыслом,  ка-
кой он имел теперь для нас.  Где-то в  углу по-
слышался даже смех. 



- Да это Митрохин, поселенец! - сказал кто-
то. 

-  Верно,  он...  Недели,  сказывают,  уж  три
плетется с приисков. Надоели нам... 

- И верно, - вставил свое замечание привез-
ший  нас  ямщик. -  У  нас  на  станке  третьего
дня  был.  Лошадь  просил.  Свезите,  говорит,
христа ради, ноги не ходят. 

-  Ну,  что  ж  не  дали? -  спросил  староста  су-
рово. 

- Надоело уж нам возить-то их. Да и бумаги
нет... -  ответил  ямщик,  отворачиваясь. -  Была
бы  бумага  или  бы  к  нам  привезли  его,  а  то
пешком же пришел... Как люди, так и мы... 

-  Пешком  пришел!  Умные!  То,  чай,  тепло
было, а тут, видишь, сивер. Застынет теперь, -
заседатель  с  доктором,  небось,  пешком  не
придут...  Возить же доведется...  А вы, господа,
что народ зря булгачите?.. Ночное дело... 

-  У  него  теплина  была  (костер), -  вставил
ямщик в виде оправдания. 

- Как же зря, - сказал я, чувствуя, что почва
у  нас  начинает  ускользать. -  Ведь  человек за-
мерзнет... Надо помочь. 

-  Как  поможешь?..  Ежели  бог  сохранит,



придет,  дальше  свезем...  Почто,  Тимофей,  не
подобрал его? -  обратился он опять к нашему
ямщику. 

-  Где  посадил  бы  я?  Сани  махоньки,  сам
околел... 

- Верно и то... Трое ехали... Что ж теперь де-
лать? Теплина была,  так,  может,  господь упа-
сет... 

-  Постойте, -  крикнул  я  с  тоской. -  Нельзя
же  этак...  Ведь  в  эту  минуту,  может  быть,  че-
ловек умирает... Слышите, что делается... 

На  мгновение  водворилась  тишина, -  и
опять  со  двора  слышны  были  удары,  точно
кто размеренно и с промежутками толок что-
то  в  ступе.  И  по  временам  воображение  при-
мешивало  к  этому  стоны...  Это  доносился,  ве-
роятно,  звенящий  гул  лесных  верхушек  или,
может быть, на реке трескался лед. 

В избе послышались вздохи. Тем не менее,
дверь  открывалась.  Ямщики  начинали  поне-
многу выходить. 

- Спаси господи! - прошептал кто-то, и чей-
то другой голос прибавил резко: 

-  Сами  тоже  стынем...  Зима  не  пройдет,
чтобы  на  ближних  станках  не  застыл  чело-



век, а то двое. Перегон у нас лютый! 
-  Третий  год -  Федька  в  этом  же  лесу  за-

стыл. 
- В прошлом годе баба с мальчонком. 
- А у меня мнук не застыл, что ли? - злобно

выкрикнул в толпе какой-то старик. 
-  Этому  ветру  почта  не  ходит, -  опять  ска-

зал наш ямщик. 
Двери скрипнули еще и еще...  Народу убы-

вало. 
-  Постойте, -  сказал я в отчаянии. -  Возьми-

те  деньги,  что  ли!  Десять  рублей, -  кто  согла-
сится поехать со мною... 

В это время мой взгляд упал на лицо Игна-
товича, безмолвно сидевшего на скамье у сто-
ла с совершенно помертвевшим лицом, и мне
стало  вдруг  как-то  жутко.  Голос  мой  сорвал-
ся... 

Помню,  что  в  эту  минуту  староста  с  вне-
запным участием взглянул мне в  лицо и сде-
лал движение... 

-  Двадцать,  тридцать,  все,  что  у  нас  есть! -
сказал я, почти задыхаясь от волнения... 

-  Стойте, -  крикнул  староста  своим  гру-
бо-решительным  голосом,  от  которого  толпа



ямщиков  сразу  остановилась. -  Никто  не  ухо-
дите! Слышите, люди деньги дают, а и без де-
нег  все  одно  надо  бы.  Верно,  что  грех!..  Надо
бога  вспомнить!  Ну,  чья  очередь?  Говорите,
старики!.. 

Толпа  отхлынула  от  порога  к  середине  из-
бы... Староста стоял рядом со мною, и я теперь
не сводил с него глаз. Это был мужик средних
лет, рослый, смуглый, с грубыми, но приятны-
ми  чертами  лица  и  глубокими  черными  гла-
зами.  В  них  виднелась  решительность  и  как
будто забота. 

- Эх, господин, - сказал он мне сурово, когда
среди  ямщиков  начался  тот  говор,  которым
открывается  обыкновенно  обсуждение  мир-
ского дела на сходе. Совесть у тебя есть, а ума
мало...  Без  денег-то  бы,  пожалуй,  лучше  бы-
ло...  Я уж хотел объявить наряд...  Теперь пой-
дет склёка. 

И  действительно,  началась  мучительная
"склёка".  Вы знаете, -  эти ленские ямщики со-
ставляют  своеобразные  ямские  общины,  об-
ломок прошлых веков.  Земли у них нет,  в со-
стоят  они  на  жалованье.  "Пара  лошадей"  со-
ставляет основание подушной раскладки, "ду-



ша"  равняется  части  лошади,  которой  соот-
ветствует  часть  жалованья.  Все  доходы  стан-
ка  и  все  повинности  приурочены  к  этому  ос-
нованию...  Теперь мои деньги вступали в эту
раскладочную  машину,  и  притом  деньги  экс-
тренные. Предстояло разверстать их на мир, а
мир должен был выставить очередных. 

Поднялись споры... Прогонная плата, части
лошадей,  старые  счеты,  очереди,  возка  дров,
прогон  почты,  провоз  заседателей  и  исправ-
ников, сироты, кормежка арестантов - все это
теперь выступило на сцену и обсуждалось го-
рячо и всесторонне. Я несколько раз пытался
остановить  эти  споры  тоскливым  напомина-
нием  о  том,  что  человек  в  это  время  может
погибнуть, но ближайший ямщик сказал мне
с серьезной непреклонностью: 

-  Ничего  не  поделаешь,  не  мешай!  Дело
мирское... помешаешь, хуже... 

Споры продолжались.  Решение все еще не
выяснялось... Снаружи несся все тот же злове-
щий гул... 

Наконец вмешался староста, которому как
будто  сообщалось  мое  нетерпение.  Он  лучше
меня,  конечно,  знал  ту  разверсточную маши-



ну, которая так шумно действовала перед на-
шими глазами, и видел, что пока она сделает
точно и справедливо свое дело, - пройдет еще
немало времени...  И  вот  он выступил вперед,
одним окриком остановил шум, потом повер-
нулся к иконе и перекрестился широким кре-
стом.  Кое-где  в  толпе  руки  тоже  поднялись
инстинктивно  для  креста...  Тревожная  ночь
производила свое действие на грубые нервы...

-  Братцы, -  сказал он. -  Нельзя  эдак-ту...  Ви-
дит  бог,  святая  владычица...  Я  отказываюсь.
Не надо мне денег...  Я еду, не в зачет, без оче-
реди... Когда господь ежели поможет, - оставь-
те  свои  деньги,  господин...  Свечку,  когда  что,
поставите... 

В  толпе  водворилось  молчание,  и  через
минуту  один  из  станочников,  еще  недавно
много  споривший  и  горячившийся  из-за  ка-
кой-то  неочередной  "выти",  первый  сказал  с
спокойным сочувствием: 

- Ну, помоги тебе господи... Ежели охотой... 
- Дело твое... 
-  Не  в  зачет, -  твоя  воля...  И  то  сказать:  ду-

ша дороже денег... Тут и сам застынешь... 
-  Ишь  ведь  сиверко...  Господи  помилуй...



Верно, - почта не пойдет... Ну их, и с деньгами.
Своя душа дороже... 

-  Помоги  тебе  владычица,  Софрон  Семе-
ныч. 

Я  с  безотчетным  облегчением  взглянул  в
ту  сторону,  где  сидел  Игнатович...  Мне  каза-
лось,  что  в  великодушном  предложении  ста-
росты  и  в  том,  как  оно  было  принято, -  есть
что-то  разрешающее  и  как  бы  оправдываю-
щее также и нас...  Но Игнатовича на этом ме-
сте уже не было. 

Вскоре  изба  очистилась.  Остались  только
хозяин,  несколько  замешкавшихся  ямщиков
и я.  Игнатовича нигде  не  было видно.  Ямщи-
ки говорили, что он вышел, одевшись, еще до
окончания разверстки... 

У  меня  сжалось  сердце  каким-то  предчув-
ствием.  Я  вспомнил его  бледное  лицо во  вре-
мя  переговоров.  Вначале  на  нем  было  обыч-
ное  мизантропическое  выражение,  с  приме-
сью злого презрения к себе и другим. Но в по-
следнюю  минуту  мне  запомнилось  только
выражение  глубокой,  безнадежной  печали.
Это было в то время, когда я предложил день-
ги и среди ямщиков начались споры... 



Я  вышел  на  площадку,  искал  и  звал  его,
прибавляя  на  всякий  случай,  что  дело  сдела-
но и что я скоро еду за человеком в лесу...  Но
ответа не было, в окнах встревоженного стан-
ка  гасли  огни,  ветер  тянул  по-прежнему;  по
временам трещали стены станочных мазанок
и  издалека  доносился  стонущий  звук  лопаю-
щегося льда. 

-  Товарища  кличешь? -  спросил  меня  про-
ходивший  мимо  ямщик. -  Да  он,  чай,  ушел
спать в другую избу...  Беспокойно было у вас.
Может, попросился к шабрам. 

В  это  время  к  избе  подъехали  широкие
розвальни,  запряженные  парой  лошадей,  и
староста, весь закутанный в меха, в огромных
рукавицах, соскочил с них и подошел ко мне. 

- Что такое? - спросил он. - Что еще? 
- Скорей, скорей, ради бога, - сказал я, охва-

ченный  нервным  ознобом.  У  меня  возникла
внезапная  уверенность,  что  я  найду  Игнато-
вича по дороге. 

-  Ну,  нет, -  сказал  он. -  Погоди,  барин,  этак
нельзя.  Одежда  у  тебя  не  по  этому  ветру.  На
вот, я привез тебе. Одевайся. 

И  он  настоял,  чтобы  я  оделся  в  его  меха...



Мы выехали почти уже на рассвете, захватив
с собой еще кучу одежи на всякий случай... 

Ветер  был  тяжелый  и  палящий.  На  небе
светила полная луна, а внизу мчалась так на-
зываемая поземка. 

Вы знаете, что это? Ветер подымал с земли
сухой снег и нес нам навстречу ровно, беспре-
рывно,  упорно...  Это  не  метель,  но  хуже  вся-
кой метели... В такую погоду всякое движение
останавливается;  кажется,  мы действительно
кой-чем  рисковали  в  это  утро.  Мне  потом  от-
резали два пальца... 

-  Нашли  вы  этого  человека? -  спросил  я
нетерпеливо,  видя,  что  Сокольский  опять
остановился. 

-  Нашли, -  ответил  он  как-то  беззвучно... -
Это  было  уже  серым  утром...  Ветер  стал  сти-
хать...  Сел  холодный  туман...  У  него  был
огонь,  но  он  давно  потух.  Он,  вероятно,  за-
снул...  Глаза у него, впрочем, были раскрыты,
и на зрачках осел иней... 

- А ваш товарищ? Он действительно остал-
ся на станке? 

Сокольский  посмотрел  на  меня  помутив-
шимся и потускневшим взглядом. 



-  Я  был глубоко убежден,  что он пошел по
дороге в лес, и потому всю дорогу ночью кри-
чал  и  вглядывался.  Староста  успокаивал  ме-
ня.  Он,  во-первых,  никак не понимал,  что че-
ловек  может  бесцельно  отправиться  на  ги-
бель, а во-вторых, дорога от станка была толь-
ко одна и притом широкая и обставленная ве-
хами,  так  что  сбиться  было  невозможно,  осо-
бенно в светлую все-таки ночь... 

Когда  мы  поехали  обратно,  уложив  нашу
печальную  находку  и  закутав  в  меха,  было
уже  утро.  Ветер  стих,  и  мороз  внезапно  сдал-
ся. Потом взошло солнце. Следов нигде не бы-
ло. 

- Значит, вы ошиблись? 
- Мы приехали на станок... Там его тоже не

было... 
Сокольский  замолчал,  и  на  растроганном

грубоватом  лице  его  проступило  выражение
глубокой нежности... 

-  Он  был  непрактичен  и  беспомощен,  как
ребенок, - сказал он. - Никогда он не умел най-
ти дорогу...  Выйдя из избы, он пошел спасать
замерзающего, но... взял в другую сторону... 

Рассказчик повернулся ко мне. 



- Понимаете вы это? Взял сразу из станка в
другую  сторону  и  пошел  все  прямо.  Дорога
тут была такая же широкая, и скоро опять на-
чинался  лес.  В  этом  густом  лесу  на  следую-
щий  день  еще  сохранились  в  затишных  ме-
стах  следы.  Они  шли  все  прямо,  не  сворачи-
вая.  Прошел он удивительно много  и...  не  от-
ступил ни шагу, пока... 

Сокольский  замолчал  и  довольно  долго
смотрел в сторону. 

- Надеялся ли он спасти этого незнакомого
человека?..  Не  думаю.  Он  пошел,  как  был,  за-
хватив, впрочем, трут и огниво, которыми ед-
ва  ли  даже  сумел  бы  распорядиться.  Говорю
вам -  совершенный ребенок.  Ему,  просто,  ста-
ло  невыносимо...  И  еще...  Мне  порой  прихо-
дит в голову, что он казнил в себе подлую че-
ловеческую  природу,  в  которой  совесть  мо-
жет замерзнуть при понижении температуры
тела на два градуса...  Романтик в нем казнил
материалиста... 

Он опять замолк. 
-  Вы  сказали,  кажется, -  подлую  человече-

скую природу? - сказал я через некоторое вре-
мя. 



Он  оглянулся,  как  будто  несколько  удив-
ленный. 

- Ах, да!.. Не знаю я, не знаю!.. Просто ниче-
го не знаю. Знаю одно, что погибают часто не
те,  кому бы следовало,  а  мы,  которые остаем-
ся... 

Он  не  досказал,  махнул  рукой,  и  все
остальное  время  мы  ехали  молча,  пока  из-за
откоса  не  показались дымки станка,  на  кото-
ром  нам  пришлось  расстаться.  Сокольский
очень торопился к своей партии и уехал впе-
ред, а мы поневоле ехали тише. 

VII 
Дня через два после этого, когда мы проез-

жали  густым  лесом,  ямщик,  молодой  маль-
чишка,  подросток,  указал  мне  кнутовищем
большой  каменный  крест  в  чаще,  в  стороне
от дороги, и сказал: 

-  Человек  тут  застыл...  двое...  Крест  поста-
вил приискатель, Сокольской; может, знаете?
Вчера проезжал. Гляди, его следы это... 

Действительно,  по  глубокому  снегу,  осве-
щенному продиравшимися сквозь чащу луча-
ми  солнца,  ясно  виднелись  чьи-то  крупные
следы от дороги к кресту и обратно. 



-  Никогда  мимо  не  проедет, -  сказал  опять
ямщик,  повернувшись  на  облучке  и  улыба-
ясь. -  Всегда  вылезет.  Постоит-постоит,  опять
садится.  Креститься  не  крестится,  а,  видно,
молится...  Когда  и  заплачет...  Чудак,  а  барин
хороший. 

И, хлестнув лошадь, он прибавил задумчи-
во: 

- Видно, приятели были... 
Примечания 
Рассказ писался в конце 1900 г. (дата завер-

шения -  3  января  1901  г.).  Впервые  опублико-
ван  в  журнале  "Русское  богатство"  (Петер-
бург),  1901,  январь,  кн.  1,  под  заглавием:  "Си-
бирские рассказы. I. Мороз". 


