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Литературное наследие Ивана Александровича Гонча-
рова  не  обширно.  За  45  лет  творчества  он  опублико-
вал три романа, книгу путевых очерков «Фрегат „Пал-
лада“»,  несколько  нравоописательных рассказов,  кри-
тических  статей  и  мемуары.  Но  писатель  вносил  зна-
чительный  вклад  в  духовную  жизнь  России.  Каждый
его роман привлекал внимание читателей, возбуждал
горячие обсуждения и споры, указывал на важнейшие
проблемы  и  явления  современности. В  настоящее  Со-
брание  сочинений  вошли  все  значительные  художе-
ственные  произведения  писателя,  а  также  литератур-
но-критические статьи, рецензии, заметки. 
Шестой том содержит три части 3-5 романа «Обрыв» –
одного  из  лучших  русских  реалистических  романов,
отобразивших  жизнь  дореформенной  России,  сыграв-
ших важную роль в  борьбе с  крепостничеством и его
остатками. 
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Р

Обрыв  
Часть третья 

I
айский  считал  себя  не  новейшим,  то  есть
не молодым,  но отнюдь не отсталым чело-

веком.  Он  открыто  заявлял,  что,  веря  в  про-
гресс,  даже  досадуя  на  его  «черепаший»  шаг,
сам он не спешил укладывать себя всего в ка-
кое-нибудь,  едва  обозначившееся  десятиле-
тие, дешево отрекаясь и от завещанных исто-
риею,  добытых  наукой,  и  еще  более  от  выра-
ботанных  собственной  жизнию  убеждений,
наблюдений  и  опытов,  ввиду  едва  занявшей-
ся зари quasi-новых[1]  идей,  более или менее
блестящих  или  остроумных  гипотез,  на  кото-
рые бросается жадная юность.

Он  ссылался  на  свои  лета,  говоря,  что  для
него  наступила  пора  выжидания  и  осторож-
ности:  там,  где  не  увлекала  его  фантазия,  он
терпеливо шел за веком.

Его  занимал  общий  ход  и  развитие  идей,
победы науки, но он выжидал результатов, не



делая  pas  de  géants[2],  не  спеша  креститься  в
новую  веру,  предлагающую  всевозможные
умозрения и часто невозможные опыты.

Он приветствовал смелые шаги искусства,
рукоплескал  новым  откровениям  и  откры-
тиям,  видоизменяющим,  но  не  ломающим
жизнь,  праздновал  естественное,  но  не  на-
сильственное  рождение  новых  ее  требова-
ний,  как  праздновал  весну  с  новой  зеленью,
не  провожая  бесплодной  и  неблагодарной
враждой отходящего  порядка и  отживающих
начал, веря в их историческую неизбежность
и  неопровержимую,  преемственную  связь  с
«новой весенней зеленью», как бы она нова и
яркозелена ни была.

От  этого,  бросая  в  горячем  споре  бомбу  в
лагерь  неуступчивой  старины,  в  деспотизм
своеволия, жадность плантаторов, отыскивая
в людях людей, исповедуя и проповедуя чело-
вечность,  он  добродушно  и  снисходительно
воевал с бабушкой, видя, что под старыми, за-
ученными правилами таился здравый смысл
и  житейская  мудрость  и  лежали  семена  тех
начал,  что  безусловно  присвоивала  себе  но-
вая жизнь, но что было только завалено урод-



ливыми формами и наростами в старой.
Открытие в Вере смелости ума, свободы ду-

ха,  жажды  чего-то  нового –  сначала  изумило,
потом  ослепило  двойной  силой  красоты –
внешней  и  внутренней,  а  наконец  отчасти
напугало  его,  после  отречения  ее  от  «мудро-
сти».

– Не мудрая дева! – сказала она и вздрогну-
ла.

«Мудреная», –  решил  он  и  задумался  над
этим.

Да,  это  не  простодушный  ребенок,  как
Марфенька,  и  не  «барышня».  Ей  тесно  и
неловко  в  этой  устаревшей,  искусственной
форме,  в  которую  так  долго  отливался  склад
ума, нравы, образование и все воспитание де-
вушки до замужества.

Она чувствовала условную ложь этой фор-
мы и отделалась от нее,  добиваясь правды.  В
ней много  именно того,  чего  он напрасно ис-
кал  в  Наташе,  в  Беловодовой:  спирта,  задат-
ков  самобытности,  своеобразия  ума,  характе-
ра –  всех  тех  сил,  из  которых  должна  сло-
житься  самостоятельная,  настоящая  женщи-
на и дать направление своей и чужой жизни,



многим  жизням,  осветить  и  согреть  целый
круг, куда поставит ее судьба.

Она пока младенец,  но с  титанической си-
лой:  надо  только,  чтоб  сила  эта  правильно
развилась и разумно направилась.

Он  положил  бы  всю  свою  силу,  чтобы  по-
мочь  ей  найти  искомое,  бросил  бы  семена
своих  знаний,  опытов  и  наблюдений  на  та-
кую благодарную и богатую почву: это не ми-
раж,  опять  это  подвиг  очеловечивания,  долг,
к  которому  мы  все  призваны  и  без  которого
немыслим никакой прогресс.

Но какие капитальные препятствия встре-
тились ему?  Одно –  она отталкивает  его,  пря-
чется,  уходит  в  свои  права,  за  свою  девиче-
скую  стену,  стало  быть…  не  хочет.  А  между
тем  она  не  довольна  своим  положением,
рвется  из  него,  стало  быть  нуждается  в  дру-
гом  воздухе,  другой  пище,  других  людях.  Кто
же ей даст новую пищу и воздух? Где люди?

Он  по  родству –  близкое  ей  лицо:  он  один
и случайно, и по праву может и должен быть
для нее этим авторитетом. И бабушка писала,
что назначает ему эту роль.

Вера  умна,  но  он  опытнее  ее  и  знает



жизнь.  Он может остеречь ее  от  грубых оши-
бок, научить распознавать ложь и истину, он
будет  работать,  как  мыслитель  и  как  худож-
ник;  этой  жажде  свободы  даст  пищу:  идеи
добра, правды, и как художник вызовет в ней
внутреннюю красоту на свет! Он угадал бы ее
судьбу,  ее  урок  жизни  и…  и…  вместе  бы  ис-
полнил его!

Вот чего ему все хочется:  «вместе»!  От это-
го  желания  он  не  может  отделаться,  стало
быть  не  может  действовать  бескорыстно:  и
это есть второе препятствие.

Третье препятствие еще,  правда,  в тумане,
гадательное,  но  есть  уже в  виду,  и  оно самое
капитальное:  это –  пока  подозрение,  что  кто-
нибудь  уже  предупредил  его,  кому-нибудь
она  вверила  угадывать  свою  судьбу,  испол-
нять урок жизни «вместе».

«Вот  что  скверно:  это  хуже  всего!» –  гово-
рил  он  и  решал,  что  ему  даже,  не  дожидаясь
объяснения и подтверждения догадки об этом
третьем  препятствии,  о  «двойнике»,  следует
бежать  без  оглядки,  а  не  набиваться  ей  на
дружбу.

Простительно  какому-нибудь  Викентьеву



напустить на себя обман, а ему ли, прожжен-
ному  опытами,  не  знать,  что  все  любовные
мечты,  слезы,  все  нежные  чувства –  суть
только цветы, под которыми прячутся нимфа
и сатир?..

Последствия  всего  этого  известны,  все  это
исчезает, не оставляя по себе следа, если ним-
фа и сатир не превращаются в людей, то есть
в мужа и жену, или в друзей на всю жизнь.

«Нимфа  моя  не  хочет  избрать  меня  сати-
ром, – заключил он со вздохом, – следователь-
но,  нет  надежды и на метаморфозу в  мужа и
жену,  на  счастье,  на  долгий  путь!  А  с  красо-
той  ее  я  справлюсь:  мне  она  все  равно,  что
ничего…»

Утром  он  чувствовал  себя  всегда  бодрее  и
мужественнее  для  всякой  борьбы:  утро  при-
носит с собою силу, целый запас надежд, мыс-
лей и намерений на весь день: человек упор-
нее налегает на труд,  мужественнее несет тя-
жесть жизни.

И Райский развлекался от мысли о Вере,  с
утра  его  манили  в  разные  стороны  летучие
мысли,  свежесть  утра,  встречи  в  домашнем
гнезде, новые лица, поле, газета, новая книга



или  глава  из  собственного  романа.  Вечером
только  начинает  все  прожитое  днем  сжи-
маться в один узел,  и у кого сознательно, и у
кого  бессознательно,  подводится  итог  «злобе
дня».

Вот тут Райский поверял себя, что улетало
из  накопившегося  в  день  запаса  мыслей,  же-
ланий,  ощущений,  встреч  и  лиц.  Оказыва-
лось,  что  улетало  все –  и  с  ним  оставалась
только Вера. Он с досадой вертелся в постели
и засыпал – все с одной мыслью и просыпался
с нею же.

«Нужна  деятельность», –  решил  он, –  и  за
неимением  «дела»  бросался  в  «миражи»:  ез-
дил  с  бабушкой  на  сенокос,  в  овсы,  ходил  по
полям,  посещал  с  Марфенькой  деревню,  вни-
кал  в  нужды  мужиков,  и  развлекался  также:
был за Волгой, в Колчине, у матери Викентье-
ва,  ездил  с  Марком  удить  рыбу,  оба  поруга-
лись опять и надоели один другому, ходил на
охоту – и в самом деле развлекся.

«Вот и хорошо: поработаю еще над собой и
исполню  данное  Вере  обещание», –  думал  он
и не видал ее дня по три.

Ей носили кофе в ее комнату; он иногда не



обедал дома, и все шло как нельзя лучше.
Он  даже  заметил  где-то  в  слободе  хоро-

шенькую  женскую  головку  и  мимоездом  од-
нажды поклонился ей, она засмеялась и спря-
талась. Он узнал, что она дочь какого-то смот-
рителя,  он  и  не  добирался –  смотрителя  чего,
так как у нас смотрителей множество.

Он заметил только, что этот смотритель не
смотрел  за  своей  дочерью,  потому  что  голов-
ка, как он увидел потом, улыбалась и другим
прохожим.

Он  послал  ей  рукой  поцелуй  и  получил  в
ответ милый поклон. Раза два он уже подъез-
жал верхом к ее окну и заговорил с ней, доло-
жив ей, как она хороша, как он по уши влюб-
лен в нее.

– Да  вы  все  вре-те! –  протяжно  говорила
она, – так я вам и поверила! Мужчины извест-
но – подлецы!

– Будто все?
– Известное дело – мужчины! Сколько у ме-

ня  перебывало –  знаю  я  их!  Не  надуете!  Про-
валивайте!

Долго развлекала его эта, опытом добытая,
«мудрость» мещанки.



Чтобы уже довершить над собой победу,  о
которой он, надо правду сказать, хлопотал из
всех  сил,  не  спрашивая  себя  только,  что  кро-
ется под этим рвением: искреннее ли намере-
ние  оставить  Веру  в  покое  и  уехать,  или  уго-
дить  ей,  принести  «жертву»,  быть  «велико-
душным», – он обещал бабушке поехать с ней
с  визитами и даже согласился  появиться  сре-
ди  ее  городских  гостей,  которые  приедут  в
воскресенье «на пирог».

II
В воскресенье он застал много народу в па-

радной гостиной Татьяны Марковны. Все сия-
ло  там.  Чехлы  с  мебели,  обитой  малиновым
штофом,  были сняты;  фамильным портретам
Яков  протер  мокрой  тряпкой  глаза –  и  они
смотрели  острее,  нежели  в  будни.  Полы  на-
терли воском.

Яков был в черном фраке и белом галстуке,
а Егорка, Петрушка и новый, только что из де-
ревни  взятый  в  лакеи  Степка,  не  умевший
стоять  прямо  на  ногах,  одеты  были  в  старые,
не  по  росту  каждому,  ливрейные  фраки,  от
которых несло затхлостью кладовой.  Ровно в
полдень  в  зале  и  гостиной  накурили  шипу-



чим куревом, с запахом какого-то сладкого со-
уса.

Сама Бережкова, в шелковом платье, в чеп-
це  на  затылке  и  в  шали,  сидела  на  диване.
Около нее,  полукружием в креслах,  по поряд-
ку сидели гости.

На  первом  месте  Нил  Андреевич  Тычков,
во  фраке,  со  звездой,  важный  старик,  с  срос-
шимися  бровями,  с  большим  расплывшимся
лицом,  с  подбородком,  глубоко  уходившим  в
галстук,  с  величавой  благосклонностью  в  ре-
чи,  с  чувством  достоинства  в  каждом  движе-
нии.

Потом  неизменно  скромный  и  вежливый
Тит Никоныч, тоже во фраке, со взглядом обо-
жания к бабушке, с улыбкой ко всем; священ-
ник, в шелковой рясе и с вышитым широким
поясом, советники палаты, гарнизонный пол-
ковник, толстый, коротенький, с налившимся
кровью  лицом  и  глазами,  так  что,  глядя  на
него,  делалось  «за  человека  страшно»;  две-
три  барыни  из  города,  несколько  шепчущих-
ся  в  углу  молодых  чиновников  и  несколько
неподросших  девиц,  знакомых  Марфеньки,
робко смотрящих, крепко жмущих друг у дру-



га  красные,  вспотевшие  от  робости  руки  и
беспрестанно краснеющих.

Наконец какой-то ближайший к городу по-
мещик, с тремя сыновьями-подростками, при-
ехавший  с  визитами  в  город.  Эти  сыновья –
гордость  и  счастье  отца –  напоминали  собой
негодовалых  собак  крупной  породы,  у  кото-
рых уж лапы и голова выросли, а тело еще не
сложилось, уши болтаются на лбу и хвостиш-
ко не дорос до полу. Скачут они везде бестол-
ку и сами не сладят с длинными, не по росту,
безобразными лапами; не узнают своих от чу-
жих,  лают на родного отца и готовы сжевать
брошенную  мочалку  или  ухо  родного  брата,
если попадется в зубы.

Отец всем вместе и каждому порознь из го-
стей  рекомендовал  этих  четырнадцатилет-
них  чад,  млея  от  будущих  своих  надежд,  рас-
сказывал  подробности  о  их  рождении  и  вос-
питании, какие у кого способности, про остро-
ту, проказы и просил проэкзаменовать их, по-
говорить с нимц по-французски.

Их,  как  малолетних,  усадили  было  в
укромный уголок, и они, с юными и глупыми
физиономиями,  смотрели  полуразиня  рот  на



всех,  как  молодые  желтоносые  воронята,  ко-
торые,  сидя в  гнезде,  беспрестанно раскрыва-
ют рты, в ожидании корма.

Ноги не  умещались под  стулом,  а  хватали
на середину комнаты,  путались  между собой
и  мешали  ходить.  Им  велено  быть  скромны-
ми,  говорить  тихо,  а  из  утробы  четырнадца-
тилетнего птенца, вместо шопота, раздавался
громовый  бас;  велел  отец  сидеть  чинно,  дер-
жать ручки на брюшке, а на этих, еще тонень-
ких,  «ручках»  уж  отросли  громадные,  углова-
тые кулаки.

Не знали, бедные, куда деться, как сжаться,
краснели,  пыхтели  и  потели,  пока  Татьяна
Марковна, частию из жалости, частию оттого,
что от них в комнате было и тесно, и душно, и
«пахло  севрюгой»,  как  тихонько  выразилась
она  Марфеньке,  не  выпустила  их  в  сад,  где
они, почувствовав себя на свободе, начали бе-
гать и скакать, только прутья от кустов поле-
тели  в  стороны,  в  ожидании,  пока  позовут
завтракать.

Райский  вошел  в  гостиную  после  всех,  ко-
гда уже скушали пирог и приступили к како-
му-то соусу. Он почувствовал себя в том поло-



жении,  в  каком  чувствует  себя  приезжий  ак-
тер,  первый раз  являясь на провинциальную
сцену,  предшествуемый  толками  и  слухами.
Все  вдруг  смолкло  и  перестало  жевать,  и  все
устремило внимание на него.

– Внук  мой,  от  племянницы  моей,  покой-
ной Сонечки! – сказала Татьяна Марковна, ре-
комендуя  его,  хотя  все  очень  хорошо  знали,
кто он такой.

Кое-кто  привстал  и  поклонился,  Нил  Ан-
дреич  благосклонно  смотрел,  ожидая,  что  он
подойдет к нему, барыни жеманно начали пе-
редергиваться  и  мельком  взглядывать  в  зер-
кало.

Молодые чиновники в углу, завтракавшие
стоя, с тарелками в руках, переступили с ноги
на ногу;  девицы неистово покраснели и стис-
нули друг другу, как в большой опасности, ру-
ки; четырнадцатилетние птенцы, присмирев-
шие  в  ожидании  корма,  вдруг  вытянули  от
стены до окон и быстро с  шумом повезли на-
зад свои скороспелые ноги и выронили из рук
картузы.

Райский  сделал  всем  полупоклон  и  сел
подле  бабушки,  прямо  на  диван.  Общее  дви-



жение.
– Эк,  плюхнул  куда! –  шепнул  один  моло-

дой  чиновник  другому, –  а  его  превосходи-
тельство глядит на него…

– Вот  Нил  Андреич, –  сказала  бабушка, –
давно  желал  тебя  видеть…  он –  его  превосхо-
дительство – не забудь, – шепнула она.

– Кто эта барынька:  какие славные зубы и
пышная  грудь? –  тихо  спросил  Райский  ба-
бушку.

– Стыд, стыд, Борис Павлыч: горю! – шепта-
ла она. – Вот, Нил Андреич, – сказала она, – Бо-
рюшка давно желал представиться вам…

Райский открыл было рот,  чтоб возразить,
но Татьяна Марковна наступила ему на ногу.

– Что же не удостоили посетить старика: я
добрым  людям  рад! –  произнес  добродушно
Нил Андреич. – Да ведь с нами скучно, не лю-
бят нас нынешние: так ли? Вы ведь из новых?
Скажите-ка правду.

– Я не разделяю людей ни на новых, ни на
старых, –  сказал  Райский,  принимаясь  за  пи-
рог.

– А  ты погоди есть,  поговори с  ним, –  шеп-
тала бабушка, – успеешь!



– Я буду и есть, и говорить, – отвечал вслух
Райский. Бабушка сконфузилась и сердито от-
вернула плечо.

– Не  мешайте  ему,  матушка, –  сказал  Нил
Андреич, –  на  здоровье,  народ  молодой!  Так
как  же  вы  понимаете  людей,  батюшка? –  об-
ратился он к Райскому, – это любопытно!

– А смотря по тому, какое они впечатление
на меня делают, так и принимаю!

– Похвально! Люблю за правду! Ну, как вы,
например, меня понимаете?

– Я вас боюсь.
Нил Андреич с удовольствием засмеялся.
– Чего  же,  скажите?  Я  позволяю  говорить

откровенно! – сказал он.
– Чего боюсь? вот видите…
– «ваше превосходительство», – подсказала

бабушка, но Райский не слушал.
– Вы,  говорят,  журите всех:  кому-то голову

намылили, что у обедни не был, бабушка ска-
зывала…

Татьяна  Марковна  так  и  не  вспомнилась.
Она даже сняла чепец и положила подле себя:
ей вдруг стало жарко.

– Что  ты,  что  ты,  Борис  Павлыч, –  на  ме-



ня!.. – останавливала она.
– Не мешайте, не мешайте, матушка! Слава

богу, что вы сказали про меня: я люблю, когда
обо  мне  правду  говорят! –  вмешался  Нил  Ан-
дреич.

Но  бабушка  была  уж  сама  не  своя:  она  не
рада была, что затеяла позвать гостей.

– Точно,  журю:  помнишь? –  сказал  он,  об-
ратясь к дверям, где толпились чиновники.

– Точно  так,  ваше  превосходительство! –
проворно  отвечал  один,  выставив  ногу  впе-
ред и заложив руки назад, – меня однажды…

– А за что?
– Был одет пестро…
– Да,  в  воскресенье  пожаловал  ко  мне  от

обедни:  за  это  спасибо –  да  уж одолжил!  Вме-
сто фрака, какой-то сюртучок на отлете…

– Не этакий ли, что на мне? – спросил Рай-
ский.

– Да,  почти:  панталоны  клетчатые,  жилет
полосатый – шут шутом!

– А тебя журил? – обратился он к другому.
– Был  грех,  ваше  превосходительство, –  го-

ворил тот,  скромно склоняя и гладя рукой го-
лову.



– А за что?
– За папеньку тогда…
– Да,  вздумал  отца  корить:  у  старика  сла-

бость –  пьет.  А  он  его  усовещивать,  отца-то!
Деньги у  него  отобрал!  Вот  и  пожурил:  и  что
ж, спросите их: благодарны мне же!

Чиновники,  при этой похвале,  от  удоволь-
ствия переступили с ноги на ногу и облизали
языком губы.

– Я  спрашиваю  вас:  к  добру  или  к  худу!  А
послушаешь:  «Все  старое  нехорошо,  и  сами
старики  глупы,  пора  их  долой!» –  продолжал
Тычков, –  дай  волю,  они  бы  и  того…  готовы
нас  всех  заживо  похоронить,  а  сами  сели  бы
на наше место, –  вот  ведь  к  чему все  клонит-
ся!  Как  это  по-французски  есть  и  поговорка
такая,  Наталья  Ивановна? –  обратился  он  к
одной барыне.

– Ote-toi  de  là  pour  que  je  m’y  mette…[3] –
сказала она.

– Ну да, вот чего им хочется, этим умникам
в кургузых одеяниях! А как эти одеяния назы-
ваются  по-французски,  Наталья  Ивановна? –
спросил он, обратясь опять к барыне и погля-
дывая на жакетку Райского.



– Я  не  знаю! –  сказала  она  с  притворной
скромностью.

– Ой,  знаешь,  матушка! –  лукаво  заметил
Нил  Андреич,  погрозя  пальцем, –  только  при
всех стыдишься сказать. За это хвалю!

– Так  изволите  видеть:  лишь  замечу  в  мо-
лодом  человеке  этакую  прыть, –  продолжал
он,  обращаясь  к  Райскому, –  дескать  «я  сам
умен,  никого  и  знать  не  хочу» –  и  пожурю,  и
пожурю, не прогневайтесь!

– Точно  что  не  к  добру  это  все  новое  ве-
дет, –  сказал  помещик, –  вот  хоть  бы  венгер-
цы и поляки бунтуют1: от чего это? Все вот от
этих новых правил!

– Вы думаете? – спросил Райский.
– Да-с, я так полагаю: желал бы знать ваше

мнение… –  сказал  помещик,  подсаживаясь
поближе к Райскому, – мы век свой в деревне,
ничего не знаем, поэтому и лестно послушать
просвещенного человека…

Райский с иронией поклонился слегка.
– А то прочитаешь в газетах, например, вот

хоть  бы вчера  читал  я,  что  шведский король
посетил город Христианию:  и  не  знаешь,  что
этому за причина?



– А вам это интересно знать?
– Зачем же пишут об этом, если королю не

было  особой  причины  посетить  Христиа-
нию?..

– Не  было  ли  там  большого  пожара:  этого
не пишут? – спросил Райский.

Помещик, Иван Петрович, сделал большие
глаза.

– Нет,  о  пожаре  не  пишут,  а  сказано  толь-
ко,  что  «его  величество  посетил  народное  со-
брание».

Тит  Никоныч  и  советник  палаты  перегля-
нулись  и  усмехнулись.  После  этого  замолча-
ли.

– Еще  я  хотел  спросить  вот  что-с, –  начал
тот же гость, –  теперь во Франции воцарился
Наполеон2…

– Так что же?
– Ведь он насильно воцарился…
– Как насильно: его выбрали…
– Да  что  это  за  выборы!  Говорят,  подсыла-

ли  солдат  принуждать,  подкупали…  Поми-
луйте, какие это выборы: курам насмех!

– Если  отчасти  и  насильно,  так  что  же  с
ним  делать? –  с  любопытством  спросил  Рай-



ский,  заинтересовавшись  этим  деревенским
политиком.

– Как же это терпят все, не вооружатся про-
тив него?

– Попробуй! –  перебил  Нил  Андреич, –  ну-
ка: как?

– Собрать бы со всех государств армии, да и
пойти,  как  на  покойного  Бонапарта…  Тогда
был Священный союз3…

– Вы  бы  представили  план  кампании, –  за-
метил Райский, – может быть, и приняли бы…

– Куда  мне! –  скромно  возразил  гость, –  я
только так, из любопытства… Вот теперь я хо-
тел  спросить  еще  вас… –  продолжал  он,  обра-
щаясь к Райскому.

– Почему же меня?
– Вы  столичный  житель,  там  живете  у  ис-

точника, так сказать… не то, что мы, деревен-
ские…  Я  хотел  спросить:  теперь  турки  из-
древле  притесняют  христиан,  жгут,  режут,  а
женщин того…

– Ну,  смотри,  Иван  Петрович,  ты  догово-
ришься до чего-нибудь… вон уж Настасья Пет-
ровна покраснела… – вмешался Нил Андреич.

– Что вы,  ваше превосходительство… отче-



го  мне  краснеть?  Я  и  не  слыхала,  что  гово-
рят… –  сказала  бойко  одна  барыня,  жеманно
поправляя шаль.

– Плутовка! –  говорил  Нил  Андреич,  грозя
ей  пальцем –  что,  батюшка, –  обратился  он  к
священнику, –  не  жаловалась  ли  она  вам  на
исповеди на мужа, что он…

– Ах,  что  вы,  ваше  превосходительство! –
торопливо перебила дама.

– То-то,  то-то!  Ну  что  ж,  Иван  Петрович:
как  там  турки  женщин  притесняют?  Что  ты
прочитал об  этом:  вон Настасья  Петровна хо-
чет  знать?  Только  смотри,  не  махни  в  Тур-
цию, Настасья Петровна!

Иван Петрович с нетерпением ждал, когда
кончит  Нил  Андреич,  и  опять  обратился  к
Райскому,  к  которому,  как  с  ножом,  присту-
пал с вопросами.

– Так  я  вот  хотел  спросить  вас:  отчего  это
не уймут турок?..

– Женщины-то за них очень заступаются! –
шутил  благосклонно  Нил  Андреич, –  вон
она – первая…

Он указал на ту же барыню.
– Ах,  Татьяна  Марковна…  что  это  его  пре-



восходительство для праздника нынче?..
Она притворно конфузилась.
– Я  вот  хотел  спросить  вас,  отчего  это  все

не восстанут на турок, –  приставал Иван Пет-
рович к Райскому, –  и не освободят гроба гос-
подня?

– Я,  признаюсь  вам,  мало  думал  об  этом, –
сказал  Райский, –  но  теперь  обращу  особен-
ное внимание, и если вы мне сообщите ваши
соображения,  то  я  всячески  готов  содейство-
вать к разрешению восточного вопроса…

– Вот  позвольте  к  слову  спросить, –  живо
возразил  гость, –  вы  изволили  сказать  «во-
сточный  вопрос»,  и  в  газетах  поминутно  пи-
шут  восточный  вопрос:  какой  это  восточный
вопрос?

– Да  вот  тот  самый,  что  вы  мне  сделали
сейчас о турках.

– Так… – задумчиво сказал он. – Да вопроса
никакого нет!

– Теперь  всё  «вопросы»  пошли! –  сиплым
голосом  вмешался  полнокровный  полков-
ник, – из Петербурга я получил письмо от на-
шего  полкового  адъютанта:  и  тот  пишет,  что
теперь  всех  занимает  «вопрос»  о  перемене



формы в армии…
Замолчали.
– Или,  например,  Ирландия! –  начал  Иван

Петрович  с  новым  одушевлением,  помол-
чав, –  пишут,  страна бедная,  есть нечего,  кар-
тофель  один,  и  тот  часто  не  годится  для  пи-
щи…

– Ну-с, так что же?
– Ирландия  в  подданстве  у  Англии,  а  Ан-

глия  страна  богатая:  таких  помещиков,  как
там,  нигде  нет.  Отчего  теперича  у  них  не
взять  хоть  половину  хлеба,  скота,  да  и  не  от-
дать туда, в Ирландию?

– Что  это,  брат,  ты  проповедуешь:  бунт? –
вдруг сказал Нил Андреич.

– Какой бунт, ваше превосходительство… Я
только из любопытства.

– Ну, если в Вятке или Перми голод, а у те-
бя возьмут половину хлеба даром, да туда?..

– Как это можно! Мы – совсем другое дело…
– Ну, как услышат тебя мужики? – напирал

Нил Андреич, – а? тогда что?
– Ну, не дай боже! – сказал помещик.
– Сохрани  боже! –  сказала  и  Татьяна  Мар-

ковна.



– Они  и  теперь,  еще  ничего  не  видя,  на-
вострили уши! – продолжал Нил Андреич.

– А что? – с испугом спросила Бережкова.
– Да  вон,  о  воле  иногда  заговаривают.  Гу-

бернатор получил донесение, что в селе у Ма-
мышева не покойно…

– Сохрани бог! –  сказали опять и помещик,
и Татьяна Марковна.

– Правду,  правду  говорит  его  превосходи-
тельство! –  заметил  помещик. –  Дай  только
волю,  дай  только  им  свободу,  ну  и  пошли  в
кабак,  да за балалайку:  нарежется и прет ми-
мо тебя и шапки не ломает!

– Начинается-то  не  с  мужиков, –  говорил
Нил  Андреич,  косясь  на  Райского, –  а  потом
зло,  как  эпидемия,  разольется  повсюду.  Сна-
чала  молодец  ко  всенощной  перестанет  хо-
дить:  «Скучно,  дескать»,  а  потом  найдет,  что
по  начальству  в  праздник  ездить  лишнее;
это,  говорит,  «холопство»,  а  после  в  непри-
личной  одежде  на  службу  явится,  да  еще  бо-
роду отрастит (он опять покосился на Райско-
го) – и дальше, и дальше, – и дай волю, он тебе
втихомолку  доложит  потом,  что  и  бога-то  в
небе нет, что и молиться-то некому!..



В зале сделалось общее движение.
– Да, да, это правда: был у соседа такой учи-

тель, да еще подивитесь, батюшка, из семина-
рии! – сказал помещик, обратясь к священни-
ку. –  Смирно  так  шло  все  сначала:  шептал,
шептал,  кто  его  знает  что,  старшим  детям –
только однажды девочка, сестра их, матери и
проговорись:  «Бога,  говорит,  нет,  Никита Сер-
геич  от  кого-то  слышал».  Его  к  допросу:  «Как
бога нет: как так?» Отец к архиерею ездил: пе-
ребрали тогда всю семинарию…

– Да,  помню, –  сказал  священник, –  нашли
запрещенные книги.

– Ну, вот видите!
– Скажите  на  милость, –  обратился  опять

Иван  Петрович  к  Райскому, –  отчего  это  всё
волнуются народы?

– Какие народы?
– Да  вот  хоть  бы  индейцы4:  ведь  это  кана-

льи всё, не христиане, сволочь, ходят голые, и
пьяницы  горькие,  а  страна,  говорят,  богатей-
шая,  ананасы,  как  огурцы,  растут…  Чего  им
еще надо?

Райский  молчал.  На  него  находила  уже
хандра.



«Какой гнусный порок, эта славянская доб-
родетель,  гостеприимство! –  подумал он, –  ка-
ких уродов не встретишь у бабушки!»

И прочие молчали, от лени говорить после
сытного  завтрака.  Говорил  за  всех  Иван  Пет-
рович.

– А вот теперь Амур там взяли у китайцев;
тоже  страна  богатая –  чай  у  нас  будет  свой,
некупленный:  выгодно  и  приятно… –  начал
он опять свое.

– Ну,  брат,  Иван  Петрович:  всю  воду  в  ре-
шете не переносишь… – заметил Тычков.

– Я  только  из  любопытства  хотел  с  ними
наговориться,  они  в  столице  живут…  Теперь
опять пишут, что римский папа…

В  это  время  из  залы  с  шумом  появилась
Полина  Карповна,  в  кисейном  платье,  с  ши-
рокими  рукавами,  так  что  ее  полные,  белые
руки видны были почти до плеч.  За ней шел
кадет.

– Какая  жара!  Bonjur,  bonjur[4], –  говорила
она,  кивая  на  все  стороны,  и  села  на  диван
подле Райского.

– Тут  нам  тесно! –  сказал  Райский  и  пере-
сел на стул рядом.



– Non,  non,  ne  vous  dérangez  pas[5], –  удер-
живала  она,  но  не  удержала. –  Какая  скука! –
успела она шепнуть ему, – у вас так много го-
стей, а я хотела бы видеть вас одного…

– Зачем? – спросил он вслух, – дело есть?
– Да,  дело! –  с  улыбкой  и  шопотом  стара-

лась она говорить.
– Какое же?
– А портрет?
– Портрет, какой портрет?
– А  мой!  Вы  обещали  рисовать:  забыли –

ingrat![6]
– А!  Далила  Карповна! –  протяжно  вос-

кликнул Нил Андреич, – здравствуйте, как по-
живаете?

– Здравствуйте! –  сухо  сказала  она,  стара-
ясь отвернуться от него.

– Что  ж  не  подарите  меня  нежным  взгля-
дом?  Дайте  полюбоваться  лебединой  шей-
кой…

В  толпе  у  дверей  послышался  смех,  дамы
тоже улыбались.

– Грубиян: сейчас глупость скажет!.. –  шеп-
тала она Райскому.

– Что брезгаешь старым, а как посватаюсь?



Чем  не  жених –  или  стар?  Генеральша  буде-
те…

– Не  «льщусь»  этой  почестью… –  сказала
она,  не  глядя  на  него. –  Bonjur,  Наталья  Ива-
новна:  где  вы  купили  такую  миленькую
шляпку: у m-me Pichet?[7]

– Это  муж  из  Москвы  выписал, –  сказала
Наталья Ивановна, робко взглянув на Райско-
го, – сюрприз…

– Очень, очень мило!
– Да взгляните же на меня: право, посвата-

юсь, –  приставал  Нил  Андреич, –  мне  нужна
хозяйка  в  доме,  скромная,  не  кокетка,  не  ба-
ловница,  не  охотница  до  нарядов…  чтобы  на
другого мужчину, кроме меня, и глазом не по-
вела… Ну, а вы у нас ведь пример…

Полина  Карловна  будто  не  слыхала,  она
обмахивалась веером и старалась заговорить
с Райским.

– Вы  у  нас, –  продолжал  неумолимый  Нил
Андреич, –  образец  матерям  и  дочерям:  в
церкви  стоите,  с  образа  глаз  не  отводите,  по
сторонам  не  взглянете,  молодых  мужчин  не
замечаете…

Смех  у  дверей  раздался  громче,  и  дамы



гримасничали, чтоб скрыть улыбку.
Татьяна  Марковна  постаралась  было  за-

мять атаку Нила Андреича на ее гостью.
– Пирога  скушайте,  Полина  Карповна, –  я

вам положу! – сказала она.
– Merci,  merci,  нет,  я  только  что  завтрака-

ла!
Но  это  не  помогло.  Нил  Андреич  возобно-

вил нападение.
– А одеваетесь монахиней: напоказ плеч и

рук  не  выставляете…  ведете  себя  сообразно
вашим почтенным летам… – говорил он.

– Что это вы ко мне привязались! – сказала
Полина Карповна, – est-il bête, grossier?[8] – об-
ратилась она к Райскому.

– Да, да «парле ву франсе…» – перебил Тыч-
ков, –  жениться,  сударыня,  хочу,  вот и привя-
зался: а мы с вами пара!

– Едва ли вам найдется кто под пару! – ото-
звалась Крицкая, не глядя на него.

– А как же не пара, позвольте-ка: я был еще
коллежским  асессором,  когда  вы  выходили
замуж  за  покойного  Ивана  Егорыча.  А  этому
будет…

– Какая  жара –  on  étouffe  ici:  allons  au



jardin![9]  Мишель,  дайте  мантилью!.. –  обра-
тилась она к кадету.

В эту минуту показалась Вера.
Все  встали,  окружили  ее,  и  разговор  при-

нял  другое  направление.  Райскому  надоела
вся  эта  сцена  и  эти  люди,  он  собирался  уже
уйти,  но  с  приходом  Веры  у  него  заговорила
такая  сильная  «дружба»,  что  он  остался,  как
пригвожденный к стулу.

Вера  мельком  оглядела  общество,  кое-где
сказала  две-три  фразы,  пожала  руки  некото-
рым девицам, которые уперли глаза в ее пла-
тье и пелеринку, равнодушно улыбнулась да-
мам и села на стул у печки.

Чиновники  охорашивались,  Нил  Андреич
с  удовольствием  чмокнул  ее  в  руку,  девицы
не спускали с нее глаз.

Марфенька  не  сидела  на  месте:  она  то  на-
льет  вина  кому-нибудь,  то  попотчует  закус-
кой  или  старается  занять  разговором  своих
приятельниц.

– Вера Васильевна! – сказал Нил Андреич, –
заступитесь вы, красавица моя, за меня!

– Разве вас обижают?
– Как же не обижают! Далила… нет – Пела-



гея Карповна.
– Impertinent![10] –  громким  шопотом  ска-

зала  Крицкая,  поднимаясь  с  места  и  направ-
ляясь к двери.

– Куда,  Полина  Карповна:  а  пирога?  Мар-
фенька, удержи! Полина Карповна! – останав-
ливала Татьяна Марковна.

– Нет, нет, Татьяна Марковна: я всегда рада
и благодарна вам, – уже в зале говорила Криц-
кая, –  но  с  таким грубияном никогда  не  буду,
ни  у  вас,  нигде…  Если  б  покойный  муж  был
жив, он бы не смел…

– Ну, не сердитесь на старика: он не от зло-
го сердца; он почтенный такой…

– Нет,  нет;  прошю,  пустите –  я  приеду  в
другой раз, без него…

Она уехала в слезах, глубоко обиженная.
В гостиной все были в веселом расположе-

нии духа,  и  Нил Андреич,  с  величавою улыб-
кой,  принимал  общий  смех  одобрения.  Не
смеялся  только  Райский  да  Вера.  Как  ни  ко-
мична  была  Полина  Карповна,  грубость  нра-
вов этой толпы и выходка старика возмутили
его. Он угрюмо молчал, покачивая ногой.

– Что,  прогневалась,  уехала? –  говорил



Нил. Андреич, когда Татьяна Марковна, види-
мо  озабоченная  этой  сценой,  воротилась  и
молча села на свое место.

– Ничего,  скушает  на  здоровье! –  продол-
жал  старик, –  не  ходи  раздетая  при  людях:
здесь не баня!

Дамы  потупили  глаза,  девицы  сильно  по-
краснели  и  свирепо  стиснули  друг  другу  ру-
ки.

– Да  не  вертись  по  сторонам  в  церкви,  не
таскай  за  собой  молодых  ребят…  Что,  Иван
Иваныч:  ты,  бывало,  у  ней  безвыходно  жил!
Как теперь: все еще ходишь? – строго спросил
он у какого-то юноши.

– Отстал  давно,  ваше  превосходительство:
надоело комплименты говорить.

– То-то отстал! Какой пример для молодых
женщин  и  девиц?  А  ведь  ей  давно  за  сорок!
Ходит  в  розовом,  бантики  да  ленточки…  Как
не  пожурить!  Видите  ли, –  обратился  он  к
Райскому, – что я страшен только для порока,
а вы боитесь меня! Кто это вам наговорил на
меня страхи!

– Кто? Да Марк, – сказал Райский.
Общее движение. Некоторые вздрогнули.



– Какой  такой  Марк? –  нахмурив  брови,
спросил Тычков.

– Марк  Волохов,  вот  что  прислан  сюда  на
житье.

– Это тот разбойник? Да разве вы знаетесь
с ним?

– Мы приятели.
– Приятели? –  с  изумлением  произнес  ста-

рик  и  посвистал. –  Татьяна  Марковна,  что  я
слышу?

– Не  верьте  ему,  Нил  Андреич:  он  сам  не
знает,  что  говорит… –  начала  бабушка. –  Ка-
кой он тебе приятель…

– Что вы, бабушка! Да не он ли у меня ужи-
нал и ночевал? Не вы ли велели ему постлать
мягкую постель…

– Борис Павлыч! помилосердуй, помолчи! –
неистово шептала бабушка.

Но  было  уже  поздно.  Тычков  вскинул
изумленные очи на Татьяну Марковну,  дамы
глядели  на  нее  с  состраданием,  мужчины  ра-
зинули рты, девицы прижались друг к другу.

У  Веры  от  улыбки  задрожал  подбородок.
Она с наслаждением глядела на всех и друже-
ским  взглядом  благодарила  Райского  за  это



нечаянное наслаждение, а Марфенька спрята-
лась за бабушку.

– Что  я  слышу! –  с  изумлением  произнес
Нил Андреич, – и вы впустили этого Варраву5

под свой кров!
– Не я, Нил Андреич, а Борюшка привел его

ночью. Я и не знала, кто там у него спит!
– Так вы с ним по ночам шатаетесь! – обра-

тился он к Райскому. – А знаете ли вы, что он
подозрительный  человек,  враг  правитель-
ства, отверженец церкви и общества?

– Какой ужас! – сказали дамы.
– Он-то  и  отрекомендовал  вам  меня? –  до-

прашивал Нил Андреич.
– Да, он.
– Что же,  он меня зверем изобразил:  что я

глотаю людей?..
– Нет, не глотаете, а позволяете себе по ка-

кому-то праву оскорблять их.
– И вы поверили?
– До нынешнего дня – нет.
– А нынче?
– А нынче верю.
Общий  ужас  и  изумление.  Некоторые  чи-

новники  тихонько  вышли  в  залу  и  оттуда



слушали, что будет дальше.
– Что  так, –  с  изумлением  и  высокомерно

спросил Тычков, нахмурив брови. – Почему?
– А  потому  что  вы  сейчас  оскорбили  жен-

щину.
– Слышите, Татьяна Марковна!
– Борюшка! Борис Павлыч! – унимала она.
– Эту…  эту  старую  модницу,  прельститель-

ницу, ветреницу… – говорил Нил Андреич.
– Что  вам  за  дело  до  нее?  и  кто  вам  дал

право быть судьей чужих пороков?
– А  вы,  молодой  человек,  по  какому  праву

смеете  мне  делать  выговоры?  Вы  знаете  ли,
что  я  пятьдесят  лет  на  службе и  ни один ми-
нистр  не  сделал  мне  ни  малейшего  замеча-
ния?..

– По  какому  праву?  А  по  такому,  что  вы
оскорбили  женщину  в  моем  доме,  и  если  б  я
допустил это, то был бы жалкая дрянь. Вы это-
го не понимаете, тем хуже для вас!..

– Если  вы  принимаете  у  себя  такую  жен-
щину,  про  которую весь  город  знает,  что  она
легкомысленна,  ветрена,  не  по  летам  моло-
дится,  не  исполняет  обязанностей  в  отноше-
нии к семейству…



– Ну, так что же?
– А  то,  что  и  вы,  вот  и  Татьяна  Марковна,

стоите  того,  чтоб  пожурить  вас  обоих.  Да,  да,
давно  я  хотел  сказать  вам,  матушка…  вы  ее
принимаете у себя…

– Ну,  ветреность,  легкомыслие,  кокетство
еще  не  важные  преступления, –  сказал  Рай-
ский, –  а  вот  про  вас  тоже  весь  город  знает,
что вы взятками награбили кучу денег да обо-
брали и заперли в сумасшедший дом родную
племянницу, –  однакоже  и  бабушка,  и  я  пу-
стили вас, а ведь это важнее кокетства! Вот за
это пожурите нас!

Сцена  невообразимого  ужаса  между  при-
сутствующими!  Дамы  встали  и  кучей  напра-
вились в  залу,  не  простясь с  хозяйкой;  за  ни-
ми  толпой,  как  овцы,  бросились  девицы,  и
все уехали. Бабушка указала Марфеньке и Ве-
ре дверь.

Марфенька ушла, а Вера осталась.
Нил Андреич побледнел.
– Кто,  кто  передал тебе  эти  слухи,  говори!

Этот  разбойник  Марк?  Сейчас  еду  к  губерна-
тору.  Татьяна Марковна,  или мы не знакомы
с  вами,  или  чтоб  нога  этого  молодца  (он  ука-



зал  на  Райского)  у  вас  в  доме  никогда  не  бы-
ла! Не то я упеку и его, и весь дом, и вас в два-
дцать четыре часа куда ворон костей не зана-
шивал…

Тычков задыхался от злости и не знал сам,
что говорил.

– Кто,  кто  ему  это  сказал,  я  хочу  знать?
Кто… говори!.. – хрипел он.

Татьяна Марковна вдруг встала с места.
– Полно  тебе  вздор  молоть,  Нил  Андреич!

Смотри,  ты  багровый  совсем  стал:  того  и  гля-
ди лопнешь от злости. Выпей лучше воды! Ка-
кой секрет, кто сказал? Да я сказала, и сказала
правду! – прибавила она. – Весь город это зна-
ет.

– Татьяна  Марковна!  как!.. –  заревел  было
Нил Андреич.

– Меня шестьдесят пять лет Татьяной Мар-
ковной зовут. Ну, что – «как»? И поделом тебе!
Что ты лаешься на всех: напал, в самом деле,
в  чужом  доме  на  женщину –  хозяин  остано-
вил тебя – не по-дворянски поступаешь!..

– Да  как  вы  мне  смеете  это  говорить! –  за-
ревел опять Тычков.

Райский бросился было к нему, но бабушка



остановила  его  таким  повелительным  же-
стом, что он окаменел и ждал, что будет.

Она  вдруг  выпрямилась,  надела  чепец  и,
завернувшись в шаль, подступила к Нилу Ан-
дреичу.

Райский с  удивлением глядел  на  бабушку.
Она, а не Нил Андреич, приковала его внима-
ние  к  себе.  Она  вдруг  выросла  в  фигуру,  пол-
ную  величия,  так  что  даже  и  на  него  напала
робость.

– Ты кто? –  сказала  она, –  ничтожный при-
казный,  parvenu[11] –  и  ты  смеешь  кричать
на женщину, – и еще на столбовую дворянку!
Зазнался:  урока  хочешь!  Я  дам  тебе  один  раз
навсегда: будешь помнить! Ты забыл, что, бы-
вало, в молодости, когда ты приносил бумаги
из палаты к моему отцу, ты при мне сесть не
смел и по праздникам получал не раз из моих
рук подарки. Да если б ты еще был честен, так
никто  бы тебя  и  не  корил этим,  а  ты наворо-
вал денег – внук мой правду сказал – и тут, по
слабости, терпели тебя, и молчать бы тебе да
каяться под конец за темную жизнь.  А ты не
унимаешься,  раздулся  от  гордости,  а  гор-
дость –  пьяный  порок,  наводит  забвение.



Отрезвись  же,  встань  и  поклонись:  перед  то-
бою стоит Татьяна Марковна Бережкова! Вот,
видишь,  здесь  мой  внук,  Борис  Павлыч  Рай-
ский:  не  удержи  я  его,  он  сбросил  бы  тебя  с
крыльца,  но  я  не  хочу,  чтоб  он  марал  о  тебя
руки –  с  тебя  довольно и  лакеев!  У  меня есть
защитник, а найди ты себе! – Люди! – крикну-
ла  она,  хлопнув  в  ладони,  выпрямившись  во
весь рост и сверкая глазами.

Она походила на портрет одной из велича-
вых  женщин  в  ее  роде,  висевший  тут  же  на
стене.

Тычков ворочал одурелыми глазами.
– Я  в  Петербург  напишу…  город  в  опасно-

сти… –  торопливо  говорил  он,  поспешно  ухо-
дя  и  сгорбившись  под  ее  сверкающим  взгля-
дом, не смея оглянуться назад.

Он ушел, а Татьяна Марковна все еще стоя-
ла в своей позе, с глазами, сверкающими гне-
вом, передергивая на себе, от волнения, шаль.
Райский очнулся от  изумления и робко подо-
шел к ней, как будто не узнавая ее, видя в ней
не бабушку, а другую, незнакомую ему до тех
пор женщину.

– Напрасно вы требовали должной вам да-



ни, поклона, от этого пня, – сказал он, – он не
понял вашего величия. Примите от меня этот
поклон,  не  как  бабушка  от  внука,  а  как  жен-
щина от мужчины. Я удивляюсь Татьяне Мар-
ковне,  лучшей  из  женщин,  и  кланяюсь  ее
женскому достоинству!

Он поцеловал у ней руку.
– Принимаю,  Борис  Павлыч,  твой  поклон,

как большую честь –  и  не  даром принимаю –
я  его  заслуживаю.  А  вот  и  тебе,  за  твой  чест-
ный  поступок,  мой  поцелуй –  не  от  бабушки,
а от женщины…

Она поцеловала в щеку.
В  эту  же  минуту  кто-то  поцеловал  его  в

другую щеку.
– А это от другой женщины! – тихо сказала

Вера, целуя его, и быстро ускользнула в дверь.
– Ах! –  страстно  сделал  Райский,  протяги-

вая вслед ей руку.
– Мы с ней не сговаривались, а обе поняли

тебя.  Мы с  нею мало говорим,  а  похожи друг
на друга! – сказала Татьяна Марковна.

– Бабушка!  вы  необыкновенная  женщи-
на! –  сказал  Райский,  глядя  на  нее  с  востор-
гом, как будто в первый только раз увидел ее.



– А ты урод, только хороший урод! – заклю-
чила она, сильно трепля его по плечу. – Поди
же, съезди к губернатору и расскажи по прав-
де,  как было дело,  чтоб тот не наплел вздору,
а я поеду к Полине Карповне и попрошу у ней
извинения.

III
Нила  Андреича  почти  сняли  с  дрожек,  ко-

гда  он  воротился  домой.  Экономка  его  терла
ему  виски  уксусом,  на  живот  поставила  гор-
чичники  и  «ругательски  ругала»  Татьяну
Марковну.

Но  домашние  средства  не  успокоили  ста-
рика. Он ждал, что завтра завернет к нему гу-
бернатор,  узнать,  как  было  дело,  и  выразить
участие, а он предложит ему выслать Райско-
го из города, как беспокойного человека, а Бе-
режкову  обязать  подпиской  не  принимать  у
себя Волохова.

Но прошло три дня:  ни губернатор,  ни ви-
це-губернатор,  ни  советники  не  завернули  к
нему.  Начать  жалобу  самому,  раскапывать
старые воспоминания –  он почему-то не счел
удобным.

Прежний  губернатор,  старик  Пафнутьев,



при котором даже дамы не садились в гостях,
прежде нежели он не сядет сам, взыскал бы с
виновных за одно неуважение к рангу; но ны-
нешний  губернатор  к  этому  равнодушен.  Он
даже  не  замечает,  как  одеваются  у  него  чи-
новники,  сам ходит в  старом сюртуке и  забо-
тится  только,  чтоб  «в  Петербург  никаких  ис-
торий не доходило».

Ждал Нил Андреич Тычков, что зайдет кто-
нибудь  из  его  бывших  подчиненных,  моло-
дых  чиновников,  чтоб  расспросить,  что  дела-
ется  в  неприятельском  лагере.  Но  никто  не
являлся.

Он снизошел до того,  что сам,  будто гуляя,
зашел  дома  в  два  и  получил  отказ.  Лакеи
смотрели на него как-то любопытно.

«Плохо дело», – думал он и засел дома.
В воскресенье он послал за доктором, кото-

рый  лечил  и  в  губернаторском  доме,  и  в  Ма-
линовке.

Доктор  старался  не  смотреть  на  Нила  Ан-
дреича,  а  если  смотрел,  то  так  же,  как  и  ла-
кеи,  «любопытно».  Он  торопился,  и  когда
Тычков предложил ему позавтракать,  он ска-
зал,  что  зван  на  «фриштик»  к  Бережковой,  у



которой  будет  и  его  превосходительство,  и
все, и что он видел, как архиерей прямо из со-
бора  уже  поехал  к  ней,  и  потому  спешит…  И
уехал,  прописав  Нилу  Андреичу  диету  и  по-
кой.

– Суета сует! – произнес, вздохнув всем жи-
вотом своим, Тычков и поникнул головой.

Он  понял,  что  авторитет  его  провалился
навсегда,  что  он  был  последний  могикан,  по-
следний из генералов Тычковых!

И  другие,  прежние  его  подчиненные,  еще
недавно  облизывавшиеся  от  его  похвалы,
вдруг будто прозрели и поняли «правду» в по-
ступке Райского, краснея за напрасность свое-
го долговременного поклонения фальшивому
пугале-авторитету.  Они  все  перебывали  с  ви-
зитом у Райского.

В кратком очерке изобразил и его Райский
в  программе  своего  романа,  и  сам  не  знал –
зачем.

– Под  руку  попался,  как  Опенкин! –  гово-
рил  он,  дописывая  последнюю  строку  и  не
предвидя ему более роли между своими геро-
ями.

Райский  дня  три  был  под  влиянием  вос-



кресного  завтрака.  Внезапное  превращение
Татьяны  Марковны  из  бабушки  и  гостепри-
имной хозяйки в львицу поразило его.

Ее  сверкающие  глаза,  гордая  поза,  чест-
ность,  прямота,  здравый  смысл,  вдруг  про-
рвавшиеся  сквозь  предрассудки  и  ленивые
привычки, – не выходили у него из головы.

Он натянул холст и сделал удачный очерк
ее фигуры, с намерением уловить на полотно
ее  позу,  гнев,  величавость  и  поставить  в  гал-
лерею фамильных портретов.

Он,  если  можно,  полюбил  ее  еще  больше.
Она тоже ласковее прежнего поглядывала на
него,  хотя  видно было,  что  внутренно она не
мало  озабочена  была  сама  своей  «прытью»,
как  говорила  она,  и  старалась  молча  перера-
ботать в себе это «противоречие с собой», как
называл Райский.

Уважать человека сорок лет,  называть его
«серьезным»,  «почтенным»,  побаиваться  его
суда, пугать им других – и вдруг в одну мину-
ту  выгнать  его  вон!  Она  не  раскаивалась  в
своем поступке, находя его справедливым, но
задумывалась  прежде  всего  о  том,  что  сорок
лет она добровольно терпела ложь и что внук



ее… был… прав.
Этого  она  ни  за  что  не  скажет  ему:  молод

он,  пожалуй  зазнается,  а  она  покажет  ему
внимание  иначе,  по-своему,  не  ставя  себя  в
затруднительное  положение  перед  внуком  и
не давая ему торжества.

Вот  отчего  она  ласковее  смотрела  на  Рай-
ского и про себя уважала его больше прежне-
го.

Но  все  же  ей  было  неловко –  не  от  одного
только  внутреннего  «противоречия  с  собой»,
а  просто  оттого,  что  вышла  история  у  ней  в
доме, что выгнала человека старого, почтен…
нет, «серьезного», «со звездой»…

Она  вздыхала,  но  воротить  прежнего  не
желала, а хотела бы только, чтоб это событие
отодвинулось  лет  за  десять  назад,  преврати-
лось бы каким-нибудь чудом в давно прошед-
шее и забылось совсем.

Внезапный поцелуй Веры взволновал Рай-
ского  больше  всего.  Он  чуть  не  заплакал  от
умиления и основал было на нем дальние на-
дежды, полагая, что простой случай, неприго-
товленная сцена, где он нечаянно высказался
просто, со стороны честности и приличия, по-



ведут к тому, чего он добивался медленным и
трудным путем, – к сближению.

Но он ошибся. Поцелуй не повел ни к како-
му сближению. Это была такая же неожидан-
ная  искра  сочувствия  Веры  к  его  поступку,
как неожидан был сам поступок. Блеснула ка-
кая-то молния в ней и погасла.

Конечно,  молнию  эту  вызвала  хорошая
черта, но она и не сомневалась в достоинстве
его  характера,  она  только  не  хотела  сближе-
ния теснее, как он желал, и не давала ему ни-
каких  других,  кроме  самых  ограниченных,
прав на свое внимание.

Он  держал  крепко  слово:  не  ходил  к  ней,
виделся с ней только за обедом, мало говорил
и вовсе не преследовал.

«Поговорю  с  ней  раза  два,  окончательно
разрешу  себе  задачу,  как  было  и  с  Беловодо-
вой, и с Марфенькой, и по обыкновению разо-
чаруюсь – потом уеду!» – решил он.

– Егор! – сказал он, – принеси и осмотри че-
модан, цел ли замок и ремни: я недолго здесь
останусь.

В доме было тихо, вот уж и две недели про-
шли со времени пари с  Марком,  а  Борис Пав-



лыч  не  влюблен,  не  беснуется,  не  делает  глу-
постей и в течение дня решительно забывает
о Вере, только вечером и утром она является в
голове, как по зову.

Он  старался,  и  успевал,  не  показывать  ей,
что  еще  занят  ею.  Ему  даже  хотелось  бы  сте-
реть  и  память  об  увлечении,  которое  он
неосторожно и смешно высказал.

«Вот  уж  до  чего  я  дошел:  стыжусь  своего
идола –  значит  победа  близка!» –  радовался
он  про  себя,  хотя  ловил  и  уличал  себя  в  том,
что  припоминает  малейшую  подробность  о
ней,  видит,  не глядя,  как она войдет,  что ска-
жет, почему молчит, как взглянет.

– Все  это  пустое,  мираж,  мираж! –  говорил
он, –  анализ  коснулся  впечатления –  и  его
нет!

Он  занялся  портретом  Татьяны  Марковны
и  программой  романа,  которая  приняла  зна-
чительный объем. Он набросал первую встре-
чу с Верой, свое впечатление, вставил туда, в
виде  аксессуаров,  все  лица,  пейзажи  Волги,
фотографию с своего имения – и мало-помалу
оживлялся.  Его  «мираж»  стал  облекаться  в
плоть. Перед ним носилась тайна создания.



Он стал весел,  развязен и раза  два гулял с
Верой, как с посторонней, милой, умной собе-
седницей,  и  сыпал  перед  ней,  без  умысла  и
желания  добиваться  чего-нибудь,  весь  свой
запас  мыслей,  знаний,  анекдотов,  бурно  иг-
рал фантазией, разливался в шутках или в за-
думчивых догадках развивал свое миросозер-
цание, –  словом,  жил  тихою,  но  приятною
жизнью, ничего не требуя, ничего ей не навя-
зывая.

Он с удовольствием приметил, что она пе-
рестала  бояться  его,  доверялась  ему,  не  запи-
ралась  от  него  на  ключ,  не  уходила  из  сада,
видя,  что  он,  пробыв  с  ней  несколько  минут,
уходил сам; просила смело у него книг и даже
приходила за ними сама к нему в комнату,  а
он,  давая  требуемую  книгу,  не  удерживал  ее,
не  напрашивался  в  «руководители  мысли»,
не спрашивал о прочитанном, а она сама ино-
гда говорила ему о своем впечатлении.

Они  послеобеденные  часы  нередко  проси-
живали  вдвоем  у  бабушки –  и  Вера  не  скуча-
ла,  слушая  его,  даже  иногда  улыбалась  его
шуткам. А иногда случалось, что она, вдруг не
дослушав  конца  страницы,  не  кончив  разго-



вора, слегка извинялась и уходила – неизвест-
но  куда,  и  возвращалась  через  час,  через  два
или  вовсе  не  возвращалась  к  нему –  он  не
спрашивал.

Его отвлекали, кроме его труда, некоторые
знакомства  в  городе,  которые  он  успел  сде-
лать. Иногда он обедывал у губернатора, даже
был  с  Марфенькой  и  с  Верой  на  загородном
летнем празднике у откупщика, но, к сожале-
нию  Татьяны  Марковны,  не  пленился  его  до-
черью, сухо ответив на ее вопросы о ней, что
она «барышня».

Вера  была  невозмутимо  равнодушна  к
нему:  вот  в  чем он убедился  и  чему покорял-
ся, по необходимости. Хотя он сделал успехи в
ее доверии и дружбе, но эта дружба была еще
отрицательная,  и доверие ее состояло только
в  том,  что  она  не  боялась  больше  неприлич-
ного шпионства его за собой.

У ней сильно задрожал от улыбки подборо-
док,  когда  он  сам  остроумно  сравнил  себя  с
выздоровевшим  сумасшедшим,  которого  уже
не боятся оставлять одного, не запирают окон
в  его  комнате,  дают  ему  нож  и  вилку  за  обе-
дом, даже позволяют самому бриться, – но все



еще  у  всех  в  доме  памятны  недавние  сцены
неистовства,  и  потому  внутренно  никто  не
поручится,  что  в  одно прекрасное утро он не
выскочит из окна или не перережет себе гор-
ла.

Дружба ее  не дошла еще до того,  чтоб она
поверила  ему,  если  не  тайны  свои,  так  хоть
обратилась бы к его мнению, к авторитету его
опытности  в  чем-нибудь,  к  его  дружбе,  нако-
нец  сказала  бы  ему,  что  ее  занимает,  кто  ей
нравится, кто нет.

Никакой  искренней  своей  мысли  не  вы-
сказала  она,  не  обнаружила  желания,  кроме
одного,  которое  высказала  категорически, –
это быть свободной, то есть чтобы ее оставля-
ли самой себе, не замечали за ней, забыли бы
о ее существовании.

«Ну,  вот –  это  исполнено  теперь:  что  ж
дальше?  ужели  так  все  и  будет? –  говорил
он. – Надо поосторожнее справиться!..»

Он  добился,  что  она  стала  звать  его  бра-
том,  а  не  кузеном,  но  на  ты  не  переходила,
говоря, что ты, само по себе, без всяких прав,
уполномочивает на многое, чего той или дру-
гой стороне иногда не хочется, порождает ко-



роткость,  даже  иногда  стесняет  ненужной,  и
часто не разделенной другой стороной, друж-
бой.

– Ну,  довольна  ты  мной? –  сказал  он  одна-
жды после чаю, когда они остались одни.

– Что  такое,  чем? –  спросила она,  взглянув
на него с любопытством.

– Как чем? – с изумлением повторил он, – а
переменой во мне?

– Переменой?
– Да!  Прошу  покорно!  Я  работал,  смирял

свои  взгляды,  желания,  молчал,  не  замечал
тебя:  чего  мне  стоило!  А  она  и  не  заметила!
Ведь я испытываю себя, а она… Вот и награда!

– Я думала, вы и забыли об этом! – сказала
она равнодушно.

– А ты забыла?
– Да, и это награда и есть.
Он с изумлением смотрел на нее.
– Хороша награда: забыла!
– Да, я забыла, что вы мне надоедали, и ви-

жу  в  вас  теперь  то,  чем  вам  следовало  быть
сначала, как вы приехали.

– И только?
– Чего же вы хотите?



– А дружба?
– Это  дружба  и  есть.  Я  очень  дружна  с  ва-

ми…
«Э!  так  нельзя,  нет!..» –  горячился  он  про

себя –  и  тут  же  сам  себя  внутренне  уличил,
что он просит у Веры «на водку», за то, что по-
ступал «справедливо».

– Хороша  дружба:  я  ничего  не  знаю  о  те-
бе, –  ты  ничего  мне  не  поверяешь,  никакой
сообщительности – как чужая… – заметил он.

– Я ничего никому не говорю: ни бабушке,
ни Марфеньке…

– Это  правда:  бабушка,  Марфенька –  ми-
лые,  добрые  существа,  но  между  ними  и  то-
бой  целая  бездна…  а  между  мною  и  тобой
много общего…

– Да,  я  забыла,  что  я  «мудрая», –  сказала
она насмешливо.

– Ты развитая: у тебя не молчит ум, и если
сердце  еще  не  заговорило,  то  уж  трепещет
ожиданием… Я это вижу…

– Что же вы видите?
– Что  ты  будто  прячешься  и  прячешь  что-

то… Бог тебя знает!
– Пусть же он один и знает, что у меня!



– Ты – характер, Вера!
– Что ж, это порок?
– Редкое  достоинство –  если характер,  а  не

претензия на него.
Она слегка пожала плечами, как бы не удо-

стоивая отвечать.
– И у тебя нет потребности высказаться пе-

ред  кем-нибудь,  разделить  свою  мысль,  про-
верить  чужим  умом  или  опытом  какое-ни-
будь  темное  пятно  в  жизни,  туманное  явле-
ние, загадку? А ведь для тебя много нового…

– Нет, брат, пока нет желания, а если будет,
может быть, я тогда и приду к вам…

– Помни  же,  Вера,  что  у  тебя  есть  брат,
друг,  который  готов  все  для  тебя  сделать,  да-
же принести жертвы…

– За что вы будете приносить их?
– За  то,  что –  ты  так…  «прекрасна», –  хоте-

лось  сказать,  но  она  смотрела  на  него  стро-
го. – За то, что ты так… умна, своеобразна… и
притом мне так хочется! – договорил он.

– А если мне не хочется?
– Ну, значит, нет дружбы.
– Да неужели дружба такое корыстное чув-

ство  и  друг  только  ценится  потому,  что  сде-



лал  то  или  другое?  Разве  нельзя  так  любить
друг друга, за характер, за ум? Если б я люби-
ла кого-нибудь, я бы даже избегала одолжать
его или одолжаться…

– Отчего?
– Я уж сказала однажды, отчего: чтоб не ис-

портить  дружбы.  Равенства  не  будет,  друзья
связаны  будут  не  чувством,  а  одолжением,
оно  вмешается –  и  один  станет  выше,  другой
ниже: где же свобода?

– Какая  ты  красная,  Вера:  везде  свобода!
Кто это нажужжал тебе про эту свободу?.. Это,
видно, какой-то дилетант свободы! Этак нель-
зя попросить друг у друга сигары или поднять
тебе  вот  этот  платок,  что  ты уронила под  но-
ги,  не  сделавшись  крепостным  рабом!  Бере-
гись: от свободы до рабства, как от разумного
до нелепого – один шаг! Кто это внушил тебе?

– Никто, –  сказала  она,  зевая  и  вставая  с
места.

– Я  не  надоел  тебе,  Вера? –  спросил  он  то-
ропливо, –  пожалуйста,  не  прими этого за  до-
пытыванье,  за  допрос;  не  ставь всякого  лыка
в строку. Это простой разговор…

– Я настолько «мудра», брат, чтоб отличить



белое от черного, и я с удовольствием говорю
с  вами.  Если  вам  не  скучно,  приходите  сего-
дня  вечером  опять  ко  мне  или  в  сад:  мы  бу-
дем продолжать…

Он чуть не вспрыгнул от радости.
– Милая Вера! – сказал он.
– Только,  я  боюсь,  что  не  умею  занять  вас:

я  все  молчу,  вам  приходится  говорить  одно-
му…

– Нет, нет – будь такою, какая ты есть и ка-
кою хочешь быть…

– Вы позволяете, братец?
– Не смейся, ей-богу, я не шучу…
– Ну,  и  побожились  еще,  как  Викентьев…

Теперь уж надо помнить слово. До вечера!
IV

И  вечером  ничего  больше  не  добился  Рай-
ский.  Он  говорил,  мечтал,  вспыхивал  в  одно
мгновение от  ее  бархатных,  темнокарих глаз
и тотчас же угасал от равнодушного их взгля-
да.

Перед  ним  было  прекрасное  явление,  с  за-
датками  такого  сильного,  мучительного,
безумного  счастья,  но  оно  было  недоступно
ему: он лишен был права не только выражать



желания,  даже  глядеть  на  нее  иначе,  как  на
сестру, или как глядят на чужую, незнакомую
женщину.

Оно так и должно быть: он уже согласился
с этим.  Если б  это отчуждение налагалось на
него  только  чистотой  девической  скромно-
сти,  бессознательно,  неведающею  зла  невин-
ностью, как было с Марфенькой, он бы скорее
успокоился,  уважив  безусловно  святость
неведения.

Но  у  Веры  нет  этой  бессознательности:  в
ней проглядывает и проговаривается если не
опыт  (и  конечно  не  опыт:  он  был  убежден  в
этом),  если не знание, то явное предчувствие
опыта и знания, и она – не неведением, а гор-
достью отразила его нескромный взгляд и же-
лание нравиться ей. Стало быть, она уже зна-
ет,  что  значит  страстный  взгляд,  влечение  к
красоте,  к  чему  это  ведет,  и  когда  и  почему
поклонение может быть оскорбительно.

Она как-нибудь угадала или уследила пер-
спективу  впечатлений,  борьбу  чувств,  и  пре-
дузнает  ход  и,  может  быть,  драму  страсти,  и
понимает,  как  глубоко  входит  эта  драма  в
жизнь женщины.



Эта  преждевременная  чуткость  не  есть
непременно  плод  опытности.  Предвидения  и
предчувствия  будущих  шагов  жизни  даются
острым  и  наблюдательным  умам  вообще,
женским  в  особенности,  часто  без  опыта,
предтечей  которому  у  тонких  натур  служит
инстинкт.

Он  готовит  их  к  опыту  по  каким-то  наме-
кам,  непонятным  для  наивных  натур,  но  яв-
ным для открытых, острых глаз, которые спо-
собны, при блеске молнии, разрезавшей тучи,
схватить  весь  рисунок  освещенной  местно-
сти и удержать в памяти.

А  у  Веры  именно  такие  глаза:  она  бросит
всего один взгляд на толпу, в церкви, на ули-
це,  и сейчас увидит кого ей нужно,  также од-
ним взглядом и на Волге она заметит и судно,
и лодку в другом месте, и пасущихся лошадей
на  острове,  и  бурлаков  на  барке,  и  чайку,  и
дымок  из  трубы  в  дальней  деревушке.  И  ум,
кажется, у ней был такой же быстрый, ничего
не пропускающий, как глаза.

Не  все,  конечно,  знает  Вера  в  игре  или
борьбе  сердечных  движений,  но,  однакоже,
она,  как  по  всему  видно,  понимает,  что  там



таится  целая  область  радостей,  горя,  что  ум,
самолюбие,  стыдливость,  нега  участвуют  в
этом  вихре  и  волнуют  человека.  Инстинкт  у
ней шел далеко впереди опыта.

Вот об этом и хотелось бы поговорить Рай-
скому с  ней,  допытаться,  почему ей этот мир
волнений  как  будто  знаком,  отчего  она  так
сознательно, гордо и упрямо отвергает его по-
клонение.

Но она и вида не показывает, что замечает
его  желание  проникнуть  ее  тайны,  и  если  у
него  вырвется  намек –  она  молчит,  если  в
книге  идет  речь  об  этом,  она  слушает  равно-
душно,  как  Райский  голосом  ни  напирает  на
том месте.

У  него,  от  напряженных усилий разгадать
и  обратить  Веру  к  жизни  («а  не  от  любви», –
думал он), накипало на сердце, нервы раздра-
жались опять, он становился едок и зол. Тогда
пропадала веселость, надоедал труд, не помо-
гали развлечения.

– Это  не  опыт,  а  пытка! –  говорил  он  в  та-
кие мрачные дни и боязливо спрашивал себя,
к  чему  ведет  вся  эта  тактика  и  откуда  она  у
него проистекает?



И  совестно  было  ему  по  временам,  когда
он  трезво  оглядывался  вокруг,  как  это  он  до-
вел  себя  до  такой  подчиненной  роли  перед
девочкой,  которая  мудрит  над  ним,  как  над
школьником, подсмеивается и платит за всю
его дружбу безнадежным равнодушием?

Он  опять  подкарауливал  в  себе  подозри-
тельные взгляды, которые бросал на Веру, раз
или два он спрашивал у Марины, дома ли ба-
рышня,  и  однажды,  не  заставши  ее  в  доме,
полдня просидел у обрыва и, не дождавшись,
пошел к ней и спросил, где она была, стараясь
сделать вопрос небрежно.

– Была  там,  на  берегу,  на  Волге, –  еще
небрежнее отвечала она.

Он только хотел уличить ее, что он там ка-
раулил и что ее не было, но удержался, зато у
него вырвался взгляд изумления и был ею за-
мечен. Но она даже не дала себе труда объяс-
ниться, отчего вышло противоречие и каким
путем она воротилась с берега.

Но  она  была  там  или  где-нибудь  далеко,
потому  что  была  немного  утомлена,  надела,
воротясь,  вместо  ботинок  туфли,  вместо  пла-
тья блузу,  и руки у ней были несколько горя-



чи.
Он, однако, продолжал работать над собой,

чтобы  окончательно  завоевать  спокойствие,
опять  ездил  по  городу,  опять  заговаривал  с
смотрительской  дочерью  и  предавался
необузданному  веселью  от  ее  ответов.  Даже
иногда  вновь  пытался  возбудить  в  Марфень-
ке  какую-нибудь  искру  поэтического,
несколько мечтательного,  несколько бурного
чувства,  не  к  себе,  нет,  а  только  повеять  на
нее каким-нибудь свежим и новым воздухом
жизни, но все отскакивало от этой ясной, чи-
стой и тихой натуры.

Иногда  он как будто  и  расшевелит ее,  она
согласится с ним, выслушает задумчиво, если
он скажет ей что-нибудь «умное» или «мудре-
ное», а через пять минут, он слышит, ее голос
где-нибудь  вверху  уже  поет:  «Ненаглядный
ты мой, как люблю я тебя», или рисует она бу-
кет цветов, семейство голубей, портрет с свое-
го кота,  а  не то примолкнет,  сидя где-нибудь,
и  читает  книжку  «с  веселым  окончанием»
или  же  болтает  неумолкаемо  и  спорит  с  Ви-
кентьевым.

Протянулась  еще  неделя,  и  скоро  должен



исполниться  месяц  глупому  предсказанию
Марка, а Райский чувствовал себя свободным
«от любви».  В  любовь свою он не  верил и от-
носил все к раздражению воображения и лю-
бопытства.

Случалось даже, что по нескольку дней не
бывало  и  раздражения,  и  Вера  являлась  ему
безразлично  с  Марфенькой:  обе  казались  па-
рой прелестных институток на выпуске, с ин-
ститутскими  тайнами,  обожанием,  со  всею
мечтательною  теориею  и  взглядами  на
жизнь, какие только устанавливаются в голо-
ве  институтки –  впредь  до  опыта,  который  и
перевернет все вверх дном.

Вера  приходила,  уходила,  он  замечал  это,
но не вздрагивал,  не волновался,  не добивал-
ся  ее  взгляда,  слова  и,  вставши  однажды
утром,  почувствовал  себя  совершенно  твер-
дым,  то  есть  равнодушным  и  свободным,  не
только от желания добиваться чего-нибудь от
Веры,  но  даже  от  желания  приобретать  ее
дружбу.

«Я совсем теперь холоден и покоен, и могу,
по уговору, объявить, наконец, ей, что я готов,
опыт кончен – я ей друг, такой, каких множе-



ство у всех. А на-днях и уеду. Да: надо еще по-
видаться  с  „Варравой“  и  стащить  с  него  по-
следние панталоны: не держи пари!»

Он  мимоходом  подтвердил  Егорке,  чтобы
тот принес чемодан с чердака и приготовил к
отъезду.

Он пошел к  Леонтью справиться,  где  в  на-
стоящую  минуту  витает  Марк,  и  застал  их
обоих за завтраком.

– Знаете что, – сказал Марк, глядя на него, –
вы  могли  бы  сделаться  порядочным  челове-
ком, если б были посмелее!

– То  есть  если  б  у  меня  хватило  смелости
подстрелить  кого-нибудь  или  разбить  ночью
трактир! – отвечал Райский.

– Ну, где вам разбить ночью трактир! Да и
не  нужно –  у  бабушки  вечный  трактир.  Нет,
спасибо  и  на  том,  что  выгнали  из  дома  ста-
рую свинью. Говорят,  вдвоем с бабушкой: мо-
лодцы!

– Почем вы знаете?
– Весь город говорит! Хорошо! Я уж хотел к

вам с  почтением итти,  да  вдруг,  слышу,  вы с
губернатором  связались,  зазвали  к  себе  и  хо-
дили перед ним с той же бабушкой на задних



лапах!  Вот  это  скверно!  А  я  было  думал,  что
вы  и  его  затем  позвали,  чтоб  спихнуть  с
крыльца.

– Это  называется,  кажется,  «гражданским
мужеством»? – сказал Райский.

– Да уж не знаю, какое, а только я вам как-
нибудь покажу образчик этого мужества. Вот
тут что-то часто стал ездить мимо наших ого-
родов  полицмейстер:  это,  должно  быть,  его
превосходительство  изволит  беспокоиться  и
посылает  узнавать  о  моем  здоровье,  о  моих
удовольствиях.  Ну,  хорошо же!..  Теперь я вос-
питываю пару бульдогов:  еще недели не про-
шло,  как  они  у  меня,  а  уж  на  огородах  у  нас
ни одной кошки не осталось… Я их посажу те-
перь на чердак, в темноту, а когда полковник
или  его  свита  изволят  пожаловать,  так  мои
птенцы и вырвутся… нечаянно, конечно…

– Ну,  я  пришел  с  вами  проститься –  скоро
еду! – сказал Райский.

– Вы едете? – с изумлением спросил Марк.
– А что?
– Мне  нужно  бы  сказать  вам  несколько

слов… – тихо и серьезно добавил он.
Райский  в  свою  очередь  с  удивлением  по-



глядел на него.
– Что вам? говорите! – сказал он, – не денег

ли опять?
– Пожалуй,  и  денег  опять –  да  теперь  не  о

деньгах  речь.  После,  я  к  вам  зайду,  теперь
нельзя…

Он кивнул на жену Козлова, сидевшую тут,
давая знать, что при ней не хочет говорить.

Леонтий  всплеснул  руками,  услыхав  об
отъезде Райского; жена его надулась.

– Как  же,  кто  вас  пустит? –  шептала  она, –
хороши;  так-то  помните  свою  Уленьку?  Ни
разу без мужа не пришли ко мне…

Она взяла его за руку и долго держала, гля-
дя на него с печальной насмешкой.

– А  деньги  принесли? –  вдруг  спросил
Марк, – ста рублей пари?

Райский иронически поглядывал на него.
– Ну, что же, панталоны где? – сказал он.
– Я не шучу, давайте триста рублей.
– За что? Я не влюблен, как видите.
– Нет, я вижу, что вы по уши влюблены.
– Как же это вы видите?
– Да так, по роже.
– Смотрите же: месяц прошел – и пари кон-



чено.  Мне  ваших  панталон  не  нужно –  я  их
вам дарю, впридачу к пальто.

– Как же это ты… едешь!.. – с горестью гово-
рил Козлов, – а книги?

– Какие книги?
– А эти, твои, – вот они, все целы, вот по ка-

талогу, в порядке…
– Ведь я тебе подарил их.
– Да полно шутить, скажи, куда их?..
– Прощайте,  мне  некогда.  С  книгами  не

приставай, сожгу, – сказал Райский. – Ну, муд-
рец,  по рожам узнающий влюбленных, –  про-
щайте! Не знаю, встретимся ли опять…

– Деньги  подайте –  это  бесчестно  не  отда-
вать, –  говорил  Марк, –  я  вижу  любовь:  она,
как корь, еще не вышла наружу, но скоро вы-
сыпет… Вон, лицо уже красное! Какая досада,
что  я  срок  назначил!  От  собственной  глупо-
сти потерял триста рублей!

– Прощайте!
– Вы не уедете, – сказал Марк.
– Я  еще  зайду  к  тебе,  Козлов…  я  на  той

неделе еду, – обратился Райский к Леонтью.
– Ну, так не уедете! – повторил Марк.
– А что ж твой роман? – спросил Леонтий, –



ведь ты хотел его кончить здесь.
– Я  уж  у  конца –  только  привести  в  поря-

док, в Петербурге займусь.
– И  романа  не  кончите,  ни  живого,  ни  бу-

мажного! – заметил Марк.
Райский живо обернулся к нему, хотел что-

то сказать, но отвернулся с досадой и ушел.
– Отчего же ты думаешь, что он романа не

кончит? – спросил Леонтий Марка.
– Где ему! – с язвительным смехом отвечал

Марк, – он неудачник!
V

Райский  пошел  домой,  чтоб  поскорее  объ-
ясниться с Верой, но не в том уже смысле, как
было  положено  между  ними.  Победа  над  со-
бой была до того верна, что он стыдился про-
шедшей слабости, и ему хотелось немного от-
мстить Вере за то, что она поставила его в это
положение.

Он  дорогой  придумал  до  десяти  редакций
последнего разговора с ней. И тут опять вооб-
ражение стало рисовать ему, как он явится ей
в  новом,  неожиданном  образе,  смелый,  на-
смешливый,  свободный  от  всяких  надежд,
нечувствительный  к  ее  красоте,  как  она  уди-



вится, может быть… опечалится!
Наконец  он  остановился  на  одной  редак-

ции  разговора,  дружеской,  но  учтиво-покро-
вительственной  и,  в  результате,  совершенно
равнодушной.  У  него  даже  мелькнула  мысль
передать  ей,  конечно  в  приличной  и  доступ-
ной  ей  степени  и  форме,  всю  длинную  испо-
ведь  своих  увлечений,  поставить  на  неведо-
мую ей высоту Беловодову, облить ее блеском
красоты,  женской  прелести,  так,  чтобы  бед-
ная  Вера  почувствовала  себя  просто  Сандри-
льоной6  перед  ней,  и  потом  поведать  о  том,
как  и  эта  красота  жила  только  неделю  в  его
воображении.

Он  хотел  осыпать  жаркими  похвалами
Марфеньку  и  в  заключение  упомянуть
вскользь и о Вере, благосклонно отозваться о
ее красоте,  о  своем легком увлечении,  и всех
их  поставить  на  одну  доску,  выдвинув  напе-
ред  других,  а  Веру  оставив в  тени,  на  заднем
плане.

Он трепетал от радости, создав в воображе-
нии  целую  картину –  сцену  ее  и  своего  поло-
жения, ее смущения, сожалений, которые, мо-
жет быть, он забросил ей в сердце и которых



она  еще  теперь  не  сознает,  но  сознает,  когда
его не будет около.

Он так целиком и хотел внести эту  карти-
ну-сцену  в  своей  проект  и  ею  закончить  ро-
ман, набросав на свои отношения с Верой та-
инственный  полупокров:  он  уезжает  непоня-
тый, неоцененный ею, с презрением к любви
и  ко  всему  тому,  что  нагромоздили  на  это
простое  и  несложное  дело  люди,  а  она  оста-
нется с жалом – не любви, а предчувствия ее в
будущем,  и  с  сожалением  об  утрате,  с  туман-
ными  тревогами  сердца,  со  слезами,  и  потом
вечной, тихой тоской до замужества – с совет-
ником палаты! Оно не совсем так, но ведь ро-
ман –  не  действительность,  и  эти  отступле-
ния  от  истины  он  называл  «литературными
приемами».

У  него  даже  дух  занимался  от  предчув-
ствия,  как  это  будет  эффектно  и  в  действи-
тельности и в романе.

Он  сделал  гримасу,  встретивши  бабушку,
уже  слышавшую  от  Егорки,  что  барин  велел
осмотреть  чемодан  и  приготовить  к  следую-
щей неделе белье и платье.

Новость облетела весь дом. Все видели, как



Егорка  потащил  чемодан  в  сарай  смести  с
него  пыль  и  паутину,  но  дорогой  предвари-
тельно  успел  надеть  его  на  голову  мимошед-
шей  Анютке,  отчего  та  уронила  кастрюльку
со сливками, а он захихикал и скрылся.

Бабушка была поражена неожиданною ве-
стью.

– Это ты что затеял,  Борюшка? –  приступи-
ла  было  она  к  нему  и  осыпала  его  упреками,
закидала вопросами – но он отделался от нее
и пошел к Вере.

Тихо,  с  замирающим  от  нетерпения  серд-
цем предстать в новом виде, пробрался он до
ее комнаты, неслышно дошел по ковру к ней.

Она  сидела  за  столом,  опершись  на  него
локтями,  и  разбирала  какое-то  письмо,  на
простой  синей  бумаге,  написанное,  как  он
мельком заметил, беспорядочными строками,
и запечатанное бурым сургучом.

– Вера! – сказал он тихо.
Она вздрогнула от  испуга так,  что и он за-

дрожал.  В  это  же  мгновение  рука  ее  с  пись-
мом быстро опустилась в карман.

Оба  они  неподвижно  глядели  друг  на  дру-
га.



– Извини, ты занята? – сказал он, пятясь от
нее, но не уходя.

Она молчала и мало-помалу приходила от
испуга  в  себя,  не  спуская  с  него  глаз  и  все
стоя,  как встала с места,  не вынимая руки из
кармана.

– Письмо? – говорил он, глядя на карман.
Она  глубже  опустила  туда  руку.  У  него  в

одну минуту возникли подозрения насчет Ве-
ры, мелькнуло в голове и то, как она недавно
обманула, его, сказав, что была на Волге, а са-
ма очевидно там не была.

«Что это такое!» – со страхом подумал он.
– Должно быть, интересное письмо и боль-

шой  секрет! –  с  принужденной  улыбкой  ска-
зал он. – Ты так быстро спрятала.

Она  села  на  диван  и  продолжала  глядеть
на него уже равнодушно.

«Нет, уж теперь не надуешь этим равноду-
шием!» – подумал он.

– Покажи  письмо… –  сказал  он  шутливо,
нетвердым от волнения голосом.

Она  с  удивлением  взглянула  на  него  и
плотнее прижала руку к карману.

– Не покажешь?



Она покачала головой.
– Зачем? – спросила потом.
– Разумеется,  мне  не  нужно:  что  интерес-

ного  в  чужом  письме?  Но  докажи,  что  ты  до-
веряешь  мне  и  что  в  самом  деле  дружна  со
мной. Ты видишь, я равнодушен к тебе. Я шел
успокоить  тебя,  посмеяться  над  твоей  осто-
рожностью и над своим увлечением. Погляди
на меня: таков ли я, как был?.. «Ах, чорт возь-
ми,  это  письмо  из  головы  нейдет!» –  думал
между тем сам.

Она поглядела на него, точно ли он равно-
душен.  Лицо,  пожалуй,  и  равнодушно,  но  го-
лосом он как будто просит милостыню.

– Не  покажешь?  Ну,  бог  с  тобой! –  полупе-
чально сказал он. – Я пойду.

Он обернулся к дверям.
– Постойте, – сказала она.
Потом  пошарила  немного  рукой  в  карма-

не, вынула письмо и подала ему.
Он поглядел на обе стороны и взглянул на

подпись: Pauline Kritzki[12].
– Это не то письмо, – сказал он, подавая его

назад.
– А разве вы видели другое? – спросила она



сухо.
Он  боялся  признаться,  что  видел,  чтоб

опять не уличила она его в шпионстве.
– Нет, – сказал, он.
– Ну, так читайте.
«Ma  belle,  charmante,  divine[13]  Вера  Васи-

льевна! –  начиналось  письмо, –  я  в  восторге,
становлюсь  на  колени  перед  вашим  милым,
благородным,  прекрасным  братом!  Он  от-
мстил за меня, я торжествую и плачу от радо-
сти.  Он  был  велик!  Скажите  ему,  что  он  мой
рыцарь и навсегда,  что  я  его  вечная,  послуш-
ная раба! Ах, как я его уважаю… сказала бы…
слово вертится на языке, – но не смею… Поче-
му не сметь? Да, я его люблю, нет, боготворю!
Все мужчины должны пасть на колени перед
ним!!.»

Райский отдал было письмо назад.
– Нет,  продолжайте, –  сказала  Вера, –  там

есть просьба до вас.
Райский  пропустил  несколько  строк  и  чи-

тал дальше.
«Упросите,  умолите  вашего  брата –  он  вас

обожает,  о,  не  защищайтесь –  я  заметила  его
страстные  взгляды…  Боже,  зачем  я  не  на  ва-



шем месте!.. Упросите его, душечка Вера Васи-
льевна, сделать мой портрет – он обещал. Бог
с ним – с портретом, но чтоб мне быть только
с  артистом,  видеть  его,  любоваться  им,  гово-
рить,  дышать  с  ним  одним  воздухом!  Я  чув-
ствую,  ах,  я  чувствую…  Ma  pauvre  tête,  je
deviens  folle!  Je  compte  sur  vous,  ma  belle  et
bonne amie, et j’attends la réponse…»[14]

– Что  ж  отвечать  ей? –  спросила  Вера,  ко-
гда Райский положил письмо на стол.

Он  молчал,  не  слыхав  вопроса,  все  думая,
от  кого  другое  письмо  и  отчего  она  его  пря-
чет?

– Написать, что вы согласны?
– Боже  сохрани –  ни  за  что! –  опомнив-

шись, с досадой сказал Райский.
– Как  же  быть:  она  хочет  «дышать  с  вами

одним воздухом…»
У ней задрожал подбородок.
– Чорт с ней, я задохнусь в этом воздухе.
– А  если  б  я  вас  попросила? –  сказала  она

грудным  шопотом,  кокетливо  поглядев  на
него.

Сердце у него перевернулось.
– Ты? зачем тебе это нужно?



– Так,  мне  хочется  сделать  ей  что-нибудь
приятное… –  сказала  она,  но  не  прибавила,
что  она  хваталась  за  это  средство,  чтоб  хоть
немного отучить Райского от себя.

Она знала, что Полина Карповна вцепится
в него и не скоро выпустит его из рук.

– Ты  примешь  за  знак  дружбы,  если  я  ис-
полню это?

Она кивнула головой.
– Но ведь это жертва?
– Вы напрашивались на них: вот одна…
– Ты  требуешь! –  сказал  он,  наступая  на

нее.
– Не  надо,  не  надо,  я  ничего  не  требую! –

торопливо прибавила она,  испугавшись и от-
ступая.

– Вот  уж  и  испугалась  моей  жертвы!  Хоро-
шо,  изволь:  принеси  и  ты  две  маленькие
жертвы,  чтоб  не  обязываться  мной.  Ведь  ты
не допускаешь в дружбе одолжений: видишь,
я вхожу в твою теорию, мы будем квиты.

Она вопросительно глядела на него.
– Первое,  будь  при  сеансах  и  ты;  а  то  я  с

первого же раза убегу от нее: согласна?
Она  нехотя,  задумчиво  кивнула  головой.



Ей  уж  не  хотелось  от  него  этого  одолжения,
когда хитрость ее не удалась и ей самой при-
ходилось сидеть вместе с ними.

– Во-вторых… –  сказал  он  и  остановился,  а
она  ждала  с  любопытством. –  Покажи  другое
письмо?

– Какое?
– Что быстро спрятала в карман.
– Там нет.
– Есть: вон, я вижу, оно оттопыривается!
Она опять опустила руку в карман.
– Вы  сказали,  что  не  видали  другого  пись-

ма: я вам показала одно. – Чего вам еще?
– Этого письма ты не спрятала бы с  таким

испугом. Покажешь?
– Вы опять за свое, – сказала она с упреком,

перебирая рукой в кармане, где в самом деле
шумела бумага.

– Ну, не надо – я пошутил: только, ради бо-
га,  не  принимай  этого  за  деспотизм,  за  шпи-
онство,  а  просто  за  любопытство.  А  впрочем,
бог с тобой и с твоими секретами! – сказал он,
вставая, чтоб уйти.

– Никаких  секретов  нет, –  сухо  отвечала
она.



– Знаешь  ли,  что  я  еду  скоро? –  вдруг  ска-
зал он.

– Знаю, слышала – только правда ли?
– Почему ж ты сомневаешься?
Она молчала, опустив глаза.
– Ты довольна?
– Да… – отвечала она тихо.
– Отчего же? – с унынием спросил он и по-

дошел к ней.
– Отчего?..
Она  подумала,  подумала,  потом  опустила

руку в  карман,  достала и другое письмо,  про-
бежала  его  глазами,  взяла  перо,  тщательно
вымарала некоторые слова и строки в разных
местах и подала ему.

– Я  уж  вам  говорила –  отчего:  вот  еще –
прочтите! –  сказала  она  и  опустила  руку
опять в карман.

Он погрузился  в  чтение.  А  она  стала  смот-
реть в окно.

Письмо  было  написано  мелким  женским
почерком.  Райский  читал:  «Я  кругом  винова-
та, милая Наташа…»

– Кто это Наташа?
– Жена священника, моя подруга по панси-



ону.
– А,  попадья?  Так  это  ты  пишешь:  ах,  это

любопытно! –  сказал  Райский  и  даже  потер
коленки  одна  о  другую  от  предстоящего  удо-
вольствия, и погрузился в чтение.

«Я кругом виновата, милая Наташа, что не
писала  к  тебе  по  возвращении  домой:  по
обыкновению  ленилась,  а  кроме  того,  были
другие  причины,  о  которых  ты  сейчас  узна-
ешь.  Главную  из  них  ты  знаешь –  это…  (тут
три  слова  были  зачеркнуты)…  и  что  иногда
не на шутку тревожит меня. Но об этом наго-
воримся при свидании.

Другая причина – приезд нашего родствен-
ника  Бориса  Павловича  Райского.  Он  живет
теперь с нами и, на беду мою, почти не выхо-
дит из дома, так что я недели две только и де-
лала,  что  пряталась  от  него.  Какую  бездну
ума,  разных  знаний,  блеска,  талантов  и  вме-
сте  шума,  или  «жизни»,  как  говорит  он,  при-
вез он с собой и всем этим взбудоражил весь
дом,  начиная  с  нас,  то  есть  бабушки,  Мар-
феньки, меня – и до Марфенькиных птиц! Мо-
жет быть,  это заняло бы и меня прежде,  а  те-
перь  ты  знаешь,  как  это  для  меня  неловко,



несносно…
А  он,  приехавши  в  свое  поместье,  вообра-

зил, что не только оно, но и все, что в нем жи-
вет, –  его  собственность.  На  правах  какого-то
родства,  которого  и  назвать  даже  нельзя,  и
еще  потому,  что  он  видел  нас  маленьких,  он
поступает с нами, как с детьми или как с пан-
сионерками.  Я  прячусь,  прячусь  и  едва  до-
стигла  того,  что  он  не  видит,  как  я  сплю,  о
чем мечтаю, чего надеюсь и жду.

Я  от  этого  преследования  чуть  не  захвора-
ла, не видалась ни с кем, не писала ни к кому,
и  даже  к  тебе,  и  чувствовала  себя  точно  в
тюрьме.  Он как будто играет,  может быть да-
же нехотя, со мной. Сегодня холоден, равноду-
шен,  а  завтра  опять  глаза  у  него  блестят,  и  я
его боюсь, как боятся сумасшедших. Хуже все-
го то, что он сам не знает себя, и потому нель-
зя положиться на его намерения и обещания:
сегодня  решится  на  одно,  а  завтра  сделает
другое.

Он  «нервозен,  впечатлителен  и  страстен»:
так он говорит про себя –  и это,  кажется,  вер-
но. Он не актер, не притворяется: для этого он
слишком  умен  и  образован  и  притом  честен.



«Такая натура!» – оправдывается он.
Он  какой-то  артист:  все  рисует,  пишет,

фантазирует  на  фортепиано  (и  очень  мило),
бредит  искусством,  но,  кажется,  как  и  мы
грешные,  ничего  не  делает  и  чуть  ли  не  всю
жизнь проводит в том, что «поклоняется кра-
соте»,  как  он  говорит:  просто  влюбчив  по-на-
шему,  как,  помнишь,  Дашенька  Семечкина,
которая была однажды заочно влюблена в ис-
панского  принца,  увидевши  портрет  его  в
немецком  календаре,  и  не  пропускала  нико-
го,  даже  настройщика  Киша.  Но  у  него  есть
доброта,  благородство,  справедливость,  весе-
лость,  свобода  мыслей:  только  все  это  выра-
жается  порывами,  и  оттого  не  знаешь,  как  с
ним держать себя.

Теперь он ищет моей дружбы, но я и друж-
бы  его  боюсь,  боюсь  всего  от  него,  боюсь…
(тут  было  зачеркнуто  целых  три  строки).  Ах,
если б он уехал отсюда! Страшно и подумать,
если  он  когда-нибудь…  (опять  зачеркнуто
несколько слов).

А  мне  одно  нужно:  покой!  И  доктор  гово-
рит,  что  я  нервная,  что  меня  надо  беречь,  не
раздражать,  и  слава  богу,  что  он  натвердил



это бабушке: меня оставляют в покое. Мне не
хотелось  бы  выходить  из  моего  круга,  кото-
рый  я  очертила  около  себя:  никто  не  перехо-
дит  за  эту  черту,  я  так  поставила  себя,  и  в
этом весь мой покой, все мое счастие.

Если  Райский  как-нибудь  перешагнет  эту
черту, тогда мне останется одно: бежать отсю-
да!  Легко  сказать –  бежать,  а  куда?  Мне  вме-
сте  и  совестно:  он  так  мил,  добр  ко  мне,  к
сестре –  осыпает  нас  дружбой,  ласками,  еще
хочет  подарить  этот  уголок…  этот  рай,  где  я
узнала,  что живу,  не прозябаю!..  Совестно,  за-
чем  он  расточает  эти  незаслуженные  ласки,
зачем  так  старается  блистать  передо  мною  и
хлопочет  возбудить  во  мне  нежное  чувство,
хотя я лишила его всякой надежды на это. Ах,
если б он знал, как напрасно все!

Ну, теперь скажу тебе кое-что о том…»
Письмо  оканчивалось  этой  строкой.  Рай-

ский дочитал – и все глядел на строки, чего-то
ожидая еще, стараясь прочесть за строками. В
письме  о  самой  Вере  не  было  почти  ничего:
она оставалась в тени, а освещен один он – и
как ярко!

Он  все  думал  над  письмом,  оглядывая  его



со всех сторон. Потом вдруг очнулся.
– Это опять не то письмо: то на синей бума-

ге  написано! –  резко  сказал  он,  обращаясь  к
Вере, – а это на белой…

Но Веры уж не было в комнате.
VI

Райский пришел к себе и начал с того, что
списал письмо Веры слово в слово в свою про-
грамму,  как  материал  для  характеристики.
Потом он погрузился в глубокое раздумье,  не
о том, что она писала о нем самом: он не оби-
делся  ее  строгими  отзывами  и  сравнением
его  с  какой-то  влюбчивой  Дашенькой.  «Что
она смыслит в художественной натуре!» – по-
думал он.

Его  поглотили  соображения  о  том,  что
письмо это было ответом на его вопрос:  рада
ли она его отъезду!  Ему теперь дела не было,
будет ли от этого хорошо Вере, или нет, что он
уедет,  и ему не хотелось уже приносить этой
«жертвы».

Лишь только червь сомнения вполз к нему
в душу, им овладел грубый эгоизм: я выступи-
ло вперед и требовало жертв себе.

И  все  раздумывал  он:  от  кого  другое  пись-



мо?  Он  задумчиво  ходил  целый  день,  маши-
нально обедал, не говорил с бабушкой и Мар-
фенькой,  ушел  от  ее  гостей,  не  сказавши  ни
слова,  велел  Егорке  вынести  чемодан  опять
на чердак и ничего не делал.

С  мыслью  о  письме  и  сама  Вера  засияла
опять и приняла в его воображении образ ка-
кого-то таинственного, могучего, облеченного
в красоту зла,  и  тем еще сильнее и язвитель-
нее казалась эта красота. Он стал чувствовать
в  себе  припадки  ревности,  перебирал  всех,
кто был вхож в дом, осведомлялся осторожно
у  Марфеньки  и  бабушки,  к  кому  они  все  пи-
шут и кто пишет к ним.

– Да кто пишет? Ко мне никто, – сказала ба-
бушка, –  а  к  Марфеньке недавно из  лавки ку-
пец письмо прислал…

– Это,  бабушка,  не  письмо,  а  счет  за
шерсть, за узоры: я забирала у него.

– А  к  Верочке  купец  не  присылал? –  спро-
сил Райский.

– И к ней присылал: она для попадьи заби-
рала…

– Не на синей ли бумаге?
– Да, на синей: вы почем знаете? Он все на



синей бумаге пишет.
Он не отвечал. Ему стало было легче. «А за-

чем  же  прятать  его?» –  вдруг  шевельнулось
опять,  и  опять  пошла  на  целый  день  грызть
забота.

«Да  что  мне  за  дело,  чорт  возьми,  ведь  не
влюблен же я в эту статую!» – думал он, вдруг
останавливаясь  на  дорожке  и  ворочая  одуре-
лыми глазами вокруг.

«Вон  где  гнездится  змея!» –  думал  опять,
глядя злобно на ее окно с отдувающейся зана-
веской.

– Пойду  прочь,  а  то  еще  подумает,  что  за-
нимаюсь ею… дрянь! –  ворчал он вслух,  а  но-
ги  сами  направлялись  уже  к  ее  крыльцу.  Но
нехватило духу отворить дверь, и он торопли-
во  вернулся  к  себе,  облокотился  на  стол  лок-
тями и просидел так до вечера.

«Что  я  теперь  буду  делать  с  романом? –
размышлял  он, –  хотел  закончить,  а  вот  те-
перь  в  сторону  бросило,  и  опять  не  видать
конца!»

Он швырнул тетради в угол.
Все  прочее  вылетело  опять  из  головы:  ба-

бушкины гости, Марк, Леонтий, окружающая



идиллия –  пропали из глаз.  Одна Вера стояла
на пьедестале,  освещаемая блеском солнца и
сияющая  в  мраморном  равнодушии,  повели-
тельным  жестом  запрещающая  ему  прибли-
жаться,  и  он  закрывал  глаза  перед  ней,  кло-
нил голову и мысленно говорил:

«Вера,  Вера,  пощади  меня,  смотри,  я  убит
твоей  ядовитой  красотой.  Никто  никогда  не
язвил меня…» и т. д.

То  являлась  она  в  полумраке,  как  настоя-
щая  Ночь,  с  звездным  блеском,  с  злой  улыб-
кой, с таинственным, нежным шопотом к ко-
му-то  и  с  насмешливой  угрозой  ему,  блещу-
щая  и  исчезающая,  то  трепетная,  робкая,  то
смелая и злая!

Ночью  он  не  спал,  днем  ни  с  кем  не  гово-
рил,  мало  ел  и  даже похудел немного –  и  все
от таких пустяков, от ничтожного вопроса: от
кого письмо?

Скажи  она,  вот  от  такого-то  или  от  та-
кой-то,  и  кончено  дело,  он  и  спокоен.  Стало
быть,  в  нем  теперь  неугомонное,  раздражен-
ное  любопытство –  и  больше  ничего.  Удовле-
твори  она  этому  любопытству,  тревога  и
пройдет. В этом и вся тайна.



«Надо узнать, от кого письмо, во что бы то
ни  стало, –  решил  он, –  а  то  меня  лихорадка
бьет.  Только  лишь  узнаю,  так  успокоюсь  и
уеду!» – сказал он и пошел к ней тотчас после
чаю.

Ее  не  было  дома,  Марина  сказала,  что  ба-
рышня  надела  шляпку,  мантилью,  взяла  зон-
тик и ушла.

– Куда?
– Бог  их  знает, –  отвечала  та, –  гуляют  где-

нибудь, ведь они не говорят, куда идут.
– Никогда?
– Никогда,  и  спрашивать  не  велят:  гнева-

ются!
И за обедом ее не было. Новый ужас.
– Где Вера? – спросил Райский у бабушки.
Бабушка  только  нахмурилась,  но  ничего

не сказала.
Он к Марфеньке:
– Не знаю, братец. Я видела давеча из окна,

что она в деревню пошла.
– Где же она обедает?
– Молока  у  мужиков  спросит  или  после

придет,  у  Марины  чего-нибудь  спросит  по-
есть.



– Все  не  по-людски! –  ворчала  про  себя  ба-
бушка, –  своенравная:  в  мать!  Дались  им  ка-
кие-то  нервы!  И  доктор  тоже  все  о  нервах
твердит.  «Не  трогайте,  не  перечьте,  береги-
те!» А они от нерв и куралесят!

– Что же вы не спросите, куда она ходит од-
на? – спросил Райский.

– Как  можно  спросить:  прогневаются! –
иронически заметила Татьяна Марковна, – на
три дня запрутся у себя. Бабушка не смей рта
разинуть!

– Куда ж это она одна?.. – тихо говорил Рай-
ский.

– Она у нас все одна ходит, – отвечала Мар-
фенька.

– А ты?
– Как можно: я боюсь.
– Чего?
– Мало ли чего! змей, лягушек, собак, боль-

ших  свиней,  воров,  мертвецов…  Арины  бо-
юсь.

– Какой Арины?
– Дурочка у нас есть.
– А Вера?
– Ничего  не  боится:  даже  в  церковь  на



ночь заприте ее, и то не боится.
– А  ты  бы  спросила  ее  завтра,  Марфенька,

где она была.
– Рассердится!
– Все боятся, прошу покорно!
На  другой  день  опять  она  ушла  с  утра  и

вернулась  вечером.  Райский  просто  не  знал,
что делать от тоски и неизвестности. Он кара-
улил ее в саду, в поле, ходил по деревне, спра-
шивал  даже  у  мужиков,  не  видали  ли  ее,  за-
глядывал  к  ним  в  избы,  забыв  об  уговоре  не
следить за ней.

Уж  становилось  темно,  когда  он,  блуждая
между деревьями,  вдруг увидел ее пробираю-
щеюся  сквозь  чащу  кустов  и  деревьев,  рос-
ших по обрыву. Он весь задрожал и бросился
к  ней,  так  что  и  она  вздрогнула  и  останови-
лась.

– Кто тут? – спросила она.
– Это… ты… Вера?..
– Да, я: а что?
– А  тебя  по  всему  дому  искали,  не  знали,

куда ты делась!
– Кто? – нахмурившись, спросила она.
– Бабушка  и  Марфенька  очень  беспокои-



лись…
– Что  это  им  вздумалось?  Никогда  не  бес-

покоились, а сегодня?.. Вы бы им сказали, что
напрасно, что я никого не прошу беспокоить-
ся обо мне.

– И… я тоже сам…
– Вы? покорно благодарю: зачем?
– Но  ведь  легко  может  случиться  что-ни-

будь…
– Например?
– Например…  беда  какая-нибудь:  мало  ли

случаев?  Пьяный  народ  шатается…  змеи,  во-
ры,  собаки,  свиньи,  мертвецы… –  шутливо
прибавил  Райский,  припомнив  все  страхи
Марфеньки, – могут испугать…

– Вот я только вас испугалась теперь, а там
ни воров, ни мертвецов нет.

Она указала на обрыв.
– До  беды  недалеко:  иногда  так  легко  по-

гибнуть человеку… – заметил он.
– Ну, когда я стану погибать, так перед тем

попрошу  у  вас  или  у  бабушки  позволения! –
сказала она и пошла.

– Гордое творение! – прошептал он.
– На  одну  минуту,  Вера, –  вслух  прибавил



потом, – я виноват, не возвратил тебе письма
к  попадье.  Вот  оно.  Все  хотел  сам  отдать,  да
тебя не было.

Она взяла письмо и положила в карман.
– А то, другое, которое там?.. – ласково, но с

дрожью  в  голосе  спросил  он,  наклоняясь  к
ней.

– Какое то и где там?
– Другое, синее письмо: в кармане?
У него сердце замирало, он ждал ответа.
Она выворотила наизнанку карман.
– Ах, уж нет! – сказал Райский, – от кого бы

оно могло быть?
– То?..  А  от  попадьи  ко  мне, –  сказала  она,

помолчав, – я на него и отвечала.
– От попадьи! – почти закричал он на весь

сад.
– Да,  конечно! –  подтвердила  она  равно-

душно и ушла.
– От попадьи! – повторил он, и у него гора с

плеч  свалилась. –  А  я  бился,  бился,  а  ларчик
открывался  просто!  От  попадьи!  В  самом  де-
ле:  в  одном  кармане  и  письмо  и  ответ  на
него!  Это  ясно!  Не  показывала  она  мне,  тоже
понятно:  кто  покажет  чужое  письмо,  с  чужи-



ми  секретами?..  Разумеется,  разумеется!  И
давно бы сказала:  охота  мучить!  Какой мгно-
венный  переход,  однако,  от  этой  глупой  тос-
ки,  от  раздражения  к  спокойствию!  Вот  и
опять  тишина  во  всем  организме,  гармония!
Боже,  какой  чудный  вечер!  Какое  блестящее
небо, как воздух тепел, как хорошо! Как я здо-
ров и глубоко покоен! Теперь все узнал, нече-
го мне больше делать: через два дня уеду!

– Егор! – закричал он по двору.
– Чего  изволите? –  из  окна  людской  спро-

сил голос.
– Завтра пораньше принеси чемодан с чер-

дака!
– Слушаю-с.
Он мгновенно стал здоров,  весел,  побежал

в  дом,  попросил  есть,  наговорил  бабушке  с
три короба, рассмешил пять раз Марфеньку и
обрадовал бабушку, наевшись за три дня.

– Ну,  вот  слава  богу!  три  дня  ходил,  как
убитый,  а  теперь  опять  дым  коромыслом  по-
шел!..  А что Вера: видел ты ее? – спросила Та-
тьяна Марковна.

– Письмо от  попадьи! –  вдруг  брякнул Рай-
ский.



– Какое  письмо? –  сказали  обе,  Марфенька
и бабушка.

– А  то,  что  на  синей  бумаге,  о  котором  я
недавно спрашивал.

Он  выспался  за  все  три  ночи,  удивляясь,
как  просто  было  подобрать  этот  ключ,  а  он
бился трое суток!

«Да ведь все простые догадки даются с тру-
дом! Вон и Колумб просто открыл Америку…»

И  остановился,  сам  дивясь  своему  сравне-
нию.

Утром он встал бодрый, веселый, трепещу-
щий  силой,  негой,  надеждами –  и  отчего  все
это? Оттого, что письмо было от попадьи!

Он проворно сел за свои тетради, набросал
свои  мучения,  сомнения  и  как  они  разреши-
лись.  У  него  лились  заметки,  эскизы,  сцены,
речи. Он вспомнил о письме Веры, хотел про-
честь опять,  что она писала о  нем к попадье,
и схватил снятую им копию с ее письма.

Он жадно пробегал его, с улыбкой задумал-
ся над нельстивым, крупным очерком под пе-
ром Веры самого себя, с легким вздохом пере-
чел ту строку, где говорилось, что нет ему на-
дежды  на  ее  нежное  чувство,  с  печалью  чи-



тал о своей докучливости, но на сердце у него
было  покойно,  тогда  как  вчера –  боже  мой!
Какая тревога!

– Что  ж,  уеду, –  сказал  он, –  дам  ей  покои,
свободу.  Это  гордое,  непобедимое  сердце –  и
мне  делать  тут  нечего:  мы  оба  друг  к  другу
равнодушны!

Он  опять  пробегал  рассеянно  строки –  и
вдруг глаза у него раскрылись широко, он по-
бледнел, перечитав:

«Не видалась ни с кем и не писала ни к ко-
му, даже к тебе…»

– Ни  с  кем  и  ни  к  кому –  подчеркнуто, –
шептал  он,  ворочая  глазами  вокруг,  губы  у
него дрожали, – тут есть кто-то, с кем она ви-
дится,  к  кому  пишет!  Боже  мой!  Письмо  на
синей  бумаге  было –  не  от  попадьи! –  сказал
он в ужасе.

Судорога  опять  прошла  внутри  его,  он  лег
на диван, хватаясь за голову.

VII
На другой день, часов в десять утра, кто-то

постучал  к  нему  в  комнату.  Он,  бледный,
угрюмый, отворил дверь и остолбенел.

Перед  ним  стояли  Вера  и  Полина  Карпов-



на, последняя в палевом, газовом платье, точ-
но в тумане, с полуоткрытою грудью, с корот-
кими  рукавами,  вся  в  цветах,  в  лентах,  в
кудрях.  Она  походила  на  тех  беленьких,  мел-
ких  пудельков,  которых  стригут,  завивают  и
убирают в ленточки, ошейники и бантики их
нежные хозяйки или собачьи фокусники.

Райский  с  ужасом  поглядел  на  нее,  потом
мрачно взглянул на Веру, потом опять на нее.
А Крицкая,  с  нежными до влажности губами,
глядела  на  него  молча,  впустив  в  него  глубо-
кий взгляд, и от переполнявшего ее экстаза, а
также отчасти от жара,  оттаяла немного,  как
конфетка, называемая «помадой».

Все молчали.
– Я  у  ног  ваших! –  сказала,  наконец,  сдер-

жанным шопотом Крицкая.
– Что вам угодно? – спросил он свирепо.
– У  ног  ваших! –  повторяла  она, –  ваш  ры-

царский  поступок…  Я  не  могу  вспомнить,  не
могу выразить…

Она поднесла платок к глазам.
– Вера,  что  это  значит? –  с  нетерпением

спросил он.
Вера –  ни  слова,  только  подбородок  у  ней



дрожал.
– Ничего,  ничего –  простите… –  торопли-

во  заговорила  Полина  Карповна, –  vos
moments sont précieux:[15] я готова.

– Я  писала  к  Полине  Карповне,  что  вы  со-
гласны  сделать  ее  портрет, –  сказала,  нако-
нец, Вера.

– Ах! – вырвалось у Райского.
Он  сильно  потер  лоб.  «До  того  ли  мне!» –

проскрежетал он про себя.
– Пойдемте,  сейчас  начну! –  решительно

сказал потом, – там в зале подождите меня!
– Хорошо,  хорошо,  прикажите –  и  мы…

Allons, chère[16] Вера Васильевна! – торопливо
говорила Крицкая, уводя Веру.

Он бы без церемонии отделался от Полины
Карповны,  если б  при сеансах не присутство-
вала Вера. В этом тотчас же сознался себе Рай-
ский, как только они ушли.

Он хотя и был возмущен недоверием Веры,
почти ее враждой к себе, взволнован загадоч-
ным  письмом,  опять  будто  ненавидел  ее,
между  тем  дорожил  всякими  пятью  минута-
ми,  чтобы  быть  с  ней.  Теперь  еще  его  жгло
желание добиться, от кого письмо.



Он  достал  из  угла  натянутый  на  рамку
холст,  который  готовил  давно  для  портрета
Веры, взял краски, палитру. Молча пришел он
в  залу,  угрюмо,  односложными  словами,  ве-
лел  Василисе  дать  каких-нибудь  занавесок,
чтоб  закрыть  окна,  и  оставил  только  одно;
мельком  исподлобья  взглянул  раза  два  на
Крицкую, поставил ей кресло и сел сам.

– Скажите,  как  мне  сесть,  посадите  ме-
ня!.. – говорила она с покорной нежностью.

– Как хотите,  только сидите смирно,  не  го-
ворите  ничего,  мешать  будете! –  отрывисто
отвечал он.

– Не дышу!.. – шопотом сказала она и скло-
нила голову нежно набок, полузакрыла глаза
и сделала сладкую улыбку.

«У, какая противная рожа! – шевельнулось
у Райского в душе, – вот постой, я тебя изобра-
жу!»

Он без церемонии почти вывел бабушку и
Марфеньку, которые пришли было поглядеть.
Егорка,  видя,  что  барин  начал  писать
«патрет»,  пришел  было  спросить,  не  отнести
ли  чемодан  опять  на  чердак.  Райский  молча
показал ему кулак.



Борис  начал  чертить  мелом  контур  голо-
вы,  все  злобнее  и  злобнее  глядя  на  «против-
ную  рожу»,  и  так  крепко  нажимал  мел,  что
куски его летели в стороны.

Вера  сидела  у  двери,  тыкала  иглой  лоску-
ток  какого-то  кружева  и  частенько  зевала,
только  когда  взглядывала  на  лицо  Полины
Карповны,  у  ней  дрожал  подбородок  и  шеве-
лились губы, чтобы сдержать улыбку.

– Suis-je  bien  comme-ça?[17] –  шопотом
спросила Крицкая у Веры.

– Oh, oui, tout-à-fait bien![18] – сказала Вера.
Райский сделал движение досады.
– Не  дышу! –  пролепетала  с  испугом  Поли-

па Карповна и замерла в своей позе.
Райский сделал контур, взял палитру и, ко-

сясь неприязненно на Крицкую, начал подма-
левывать глаза, нос…

«Все забыли твою красоту, черномазая ста-
руха, –  думал  он, –  кроме  тебя:  и  в  этом  твоя
мука!»

Она, заметив, что он смотрит на нее, стара-
лась слаще улыбнуться.

Минут  через  двадцать,  от  напряжения  си-
деть смирно и не дышать, что она почти бук-



вально  исполняла,  у  ней  на  лбу  выступили
крупные  капли,  как  белая  смородина,  и  на
висках кудри немного подмокли.

– Жарко! – шепнула она.
Но  Райский  неумолимо  мазал  кистью,

строго  взглядывая  на  нее.  Прошло  еще  чет-
верть часа.

– Un verre d’eau![19] –  шептала Крицкая ед-
ва слышно.

– Погодите,  нельзя! –  строго  заметил  Рай-
ский, – вот губы кончу.

Полина Карповна перемогла себя, услыхав,
что рисуют ее  улыбку.  Она периодически,  от-
рывисто  и  тяжело  дышала,  так  что  и  грудь
увлажилась у ней, а пошевельнуться она боя-
лась. А Райский мазал да мазал, как будто не
замечал.

– Полина  Карповна  устала! –  заметила  Ве-
ра.

Райский  молчал.  У  Крицкой  одна  губа  по-
далась  немного  вниз,  как  она  ни  старалась
удержать ее на месте. Из груди стал исходить
легкий свист.

Райский  только  знает,  что  мажет.  Она  уж
раза два пошамкала губами,  и  две-три капли



со лба у ней упали на руки.
– Погодите еще немного, – сказал Райский.
– Не дышу! – почти свистнула Полина Кар-

повна.
Райский сам устал, но его терзала злоба, и

он  не  чувствовал  ни  усталости,  ни  сострада-
ния к своей жертве. Прошло пять минут.

– Ох,  ох –  je  n’en  puis  plus[20] –  ox,  ox! –  на-
чала Крицкая, падая со стула.

Райский и Вера бросились к ней и посади-
ли ее на диван. Принесли воды, веер, одеколо-
ну – и Вера помогала ей оправиться. Крицкая
вышла  в  сад,  а  Райский  остался  с  Верой.  Он
быстро и злобно взглянул на нее.

– Письмо не от попадьи! – прошипел он.
Вера  отвечала  ему  тоже  взглядом,  быст-

рым,  как  молния,  потом  остановила  на  нем
глаза,  и  взгляд  изменился,  стал  прозрачный,
точно стеклянный, «русалочный»…

– Вера,  Вера! –  сказал он тихо,  с  сухими гу-
бами, взяв ее за руки, – у тебя нет доверия ко
мне!

– Ах,  пустите  меня! –  с  нетерпением  гово-
рила  она,  отнимая  руки. –  Какое  доверие,  в
чем и зачем оно вам!



Она пошла к Полине Карповне.
«Да – она права:  зачем ей доверять мне? А

мне-то  как  оно  нужно,  боже  мой!  чтоб  унять
раздражение,  узнать  тайну  (а  тайна  есть!)  и
уехать! Не узнавши, кто она, что она – не могу
ехать!»

– Егор! –  сказал  он,  вышедши  в  перед-
нюю, – отнеси пока чемодан опять на чердак!

Он  порисовал  еще  с  полчаса  Крицкую,  по-
том назначил следующий сеанс через день и
предался  с  прежним  жаром  неотвязному  во-
просу все об одном: от кого письмо? Узнать и
уехать –  вот  все,  чего  он  добивался.  Тут  хуже
всего тайна: от нее вся боль!

Он подозрительно смотрел на бабушку, на
Марфеньку,  на  Тита  Никоныча,  на  Марину,
пуще  всего  на  Марину,  как  на  поверенную  и
ближайшую фрейлину Веры.

Но  та  пресмыкалась  по  двору  взад  и  впе-
ред,  как  ящерица,  скользя  бедром,  то  с  юбка-
ми и утюгом, то спасаясь от побоев Савелья –
с воем или с внезапной, широкой улыбкой во
все лицо, – и как избегала брошенного мужем
вслед ей кирпича или полена, так избегала и
вопросов  Райского.  Она  воротила  лицо  в  сто-



рону, завидя его, потупляла свои желтые, бес-
стыжие  глаза  и  смотрела,  как  бы  шмыгнуть
мимо его подальше.

«Должно  быть,  эта  бестия  все  знает!» –  ду-
мал он, но расспросам боялся давать ход: гад-
ко это ему самому было, и остерегался упрека
в «шпионстве».

Он  так  торжественно  дал  слово  работать
над собой, быть другом в простом смысле сло-
ва.  Взял  две  недели  сроку!  Боже!  что  делать!
какую  глупую  муку  нажил,  без  любви,  без
страсти:  только  одни  какие-то  добровольные
страдания, без наслаждений! И вдруг окажет-
ся,  что  он,  небрежный,  свободный  и  гордый
(он думал, что он гордый!), любит ее, что даже
у  него  это  и  «по  роже  видно»,  как  по-своему,
цинически  заметил  это  проницательная
шельма, Марк!

И в то же время, среди этой борьбы, сердце
у  него  замирало  от  предчувствия  страсти:  он
вздрагивал  от  роскоши  грядущих  ощущений,
с любовью прислушивался к отдаленному ро-
котанью  грома  и  все  думал,  как  бы  хорошо
разыгралась  страсть  в  душе,  каким бы огнем
очистила  застой  жизни  и  каким  благотвор-



ным  дождем  напоила  бы  это  засохшее  поле,
все это былие, которым поросло его существо-
вание.

Что  искусство,  что  самая  слава  перед  эти-
ми сладкими бурями! Что все эти дымно-горь-
кие,  удушливые  газы  политических  и  соци-
альных бурь, где бродят одни идеи, за которы-
ми  жадно  гонится  молодая  толпа,  укладывая
туда силы,  без  огня,  без  трепета нерв? Это го-
ловные  страсти –  игра  холодных  самолюбий,
идеи без красоты, без палящих наслаждений,
без мук… часто не свои, а вычитанные, скопи-
рованные!

– Нет,  я  хочу  обыкновенной,  жизненной  и
животной  страсти,  со  всей  ее  классической
грозой. Да, страсти, страсти!.. – орал он, несясь
по саду и впивая свежий воздух.

Но Вера не дает ее ему: это не льстит даже
ее самолюбию!

Надежда  быть  близким  к  Вере  питалась  в
нем  не  одним  только  самолюбием:  у  него  не
было  нахальной  претензии  насильно  вте-
реться в сердце, как бывает у многих писаных
красавцев,  у  крепких,  тупоголовых мужчин –
и  чем  бы  ни  было –  добиться  успеха.  Была



робкая, слепая надежда, что он может сделать
на нее впечатление, и пропала.

Но когда  он прочитал письмо Веры к  при-
ятельнице,  у  него,  невидимо  и  незаметно  да-
же для него самого,  подогрелась эта надежда.
Она  там  сознавалась,  что  в  нем,  в  Райском,
было что-то:  «и ум,  и много талантов,  блеска,
шума или жизни, что, может быть,  в другое
время заняло бы ее, а не теперь…»

Вот это может быть,  никогда, ни в каком
отчаянном положении нас не оставляющее, и
ввергнуло Райского, если еще не в самую тучу
страсти, то уже в ее жаркую атмосферу, из ко-
торой счастливо спасаются только сильные и
в самом деле «гордые» характеры.

Да, надежда в нем была, надежда на взаим-
ность, на сближение, на что-нибудь, чего еще
он  сам  не  знал  хорошенько,  но  уже  чувство-
вал,  как  с  каждым  днем  ему  все  труднее  ста-
новится  вырваться  из  этой  жаркой  и  обая-
тельной атмосферы.

Не неделю, а месяц назад, или перед приез-
дом Веры, или тотчас после первого свидания
с  ней,  надо  было  спасаться  ему,  уехать,  а  те-
перь  уж  едва  ли  придется  Егорке  стаскивать



опять чемодан с чердака!
«Или страсть подай мне, – вопил он бессон-

ный,  ворочаясь в мягких пуховиках бабушки
в жаркие летние ночи, – страсть полную, в ко-
торой я мог бы погибнуть, – я готов – но с тем,
чтобы упиться и захлебнуться ею, или скажи
решительно,  от  кого  письмо  и  кого  ты  лю-
бишь,  давно  ли  любишь,  невозвратно  ли  лю-
бишь –  тогда  я  и  успокоюсь,  и  вылечусь.  Вы-
лечивает безнадежность!»

А  пока  глупая  надежда  слепо  шепчет:  «Не
отчаивайся,  не  бойся  ее  суровости:  она  моло-
да; если бы кто-нибудь и успел предупредить
тебя, то разве недавно, чувство не могло упро-
читься здесь, в доме, под десятками наблюда-
ющих за ней глаз, при этих наростах предрас-
судков,  страхов,  старой  бабушкиной  морали.
Погоди,  ты  вытеснишь  впечатление,  и  то-
гда…» и т. д. – до тех пор недуг не пройдет!

«Пойду к ней,  не могу больше! – решил он
однажды  в  сумерки. –  Скажу  ей  все,  все…  и
что скажет она – так пусть и будет! Или выле-
чусь, или… погибну!»

VIII
На этот раз он постучался к ней в дверь.



– Кто там? – спросила она.
– Это  я, –  говорил он,  робко просовывая го-

лову в дверь, – можно войти?
Она  сидела  у  окна  с  книгой,  но  книга,

невидимому, мало занимала ее: она была рас-
сеянна или задумчива.  Вместо ответа  она по-
двинула Райскому стул.

– Сегодня  не  так  жарко,  хорошо! –  сказал
он.

– Да,  я  ходила  на  Волгу:  там  даже  свежо, –
заметила  она. –  Видно,  погода  хочет  изме-
ниться.

И замолчали.
– Что это так трезвонили сегодня у Спаса? –

спросил он, – праздник, что ли, завтра?
– Не знаю, а что?
– Так,  звон не дал мне спать,  и мухи тоже.

Какая  их  пропасть  у  бабушки  в  доме:  отчего
это!

– Я думаю, оттого, что варенье варят.
– Да, в самом деле! То-то я все замечаю, что

Пашутка поминутно бегает куда-то и облизы-
вается… Да и у всех в девичьей, и у Марфень-
ки  тоже,  рты  черные…  Ты  не  любишь  варе-
нья, Вера?



Она покачала головой.
– Вчера Егор отнес ваш чемодан на чердак,

я видела… – сказала она, помолчав.
– Да, а что?
– Так…
Ты хочешь спросить, еду ли я, и скоро ли?..
– Нет, я так только…
– Не запирайся,  Вера!  что ж,  это естествен-

но. На этот вопрос я скажу тебе, что это от те-
бя зависит.

– Опять от меня?
– Да, от тебя: и ты это знаешь.
Она глядела равнодушно в окно.
– Вы  мне  приписываете  много  значения, –

сказала она.
– Ну, а если это так, что бы ты сделала?
– Для меня собственно – я бы ничего не сде-

лала,  а  если  б  это  нужно  было  для  вас,  я  бы
сделала  так,  как  вам  счастливее,  удобнее,  по-
койнее, веселее…

– Постой,  ты  смешиваешь  понятия;  надо
разделить  по  родам  и  категориям:  «удобнее
и  покойнее»,  с  одной  стороны,  и  «веселее  и
счастливее» – с другой. Теперь и решай!

– Вам  надо  решать,  что  вам  больше  нра-



вится.
– Я  заметил,  что  ты  уклончива,  никогда

сразу  не  выскажешь  мысли  или  желания,  а
сначала обойдешь кругом. Я не волен в выбо-
ре, Вера: ты реши за меня, и что ты дашь, то и
возьму. Обо мне забудь, говори только за себя
и для себя.

– Вы не послушаетесь, поэтому нечего и го-
ворить!

– Почему ты так думаешь?
– В  который  раз  Егорка  таскает  чемодан  с

чердака  вниз  и  обратно? –  спросила  она  вме-
сто ответа.

– Ну,  так  ты  решительно  хочешь,  чтоб  я
уехал?

Она молчала.
– Скажи – да, и я завтра уеду.
Она  посмотрела  на  него,  потом  отверну-

лась к окну.
– Я не верю вам, – сказала она.
– Попробуй,  скажи –  и,  может  быть,  уверу-

ешь.
– Ну, если так, уезжайте! – вдруг выговори-

ла она.
– Изволь, –  подавляя  вздох,  проговорил



он. –  Мне  тяжело,  почти  невозможно  уехать,
но так как тебе тяжело, что я здесь… – «Может
быть, она скажет: нет, не тяжело», думал он
и медлил, – то…

– То  и  уезжайте! –  повторила  она,  встав  с
места и подойдя к окну.

– Уеду, не гони, – с принужденной улыбкой
сказал он, –  но ты можешь облегчить мне тя-
жесть, и даже ускорить этот отъезд…

– Как!
– Это от тебя зависит, повторяю опять.
– Говорите, что надо делать: «жертвы» при-

носить? Я даже готова сама принести ваш че-
модан с чердака.

Он не отвечал на ее насмешку.
– Что же?
– Скажи,  во-первых,  любишь  ли  ты  ко-

го-нибудь?
Она живо обернулась к нему и с изумлени-

ем взглянула на него.
– И от кого,  во-вторых,  было письмо на си-

ней бумаге: оно не от попадьи! – поспешил он
договорить.

– Зачем  это  вам  нужно  знать  для  вашего
отъезда? – спросила она, делая большие глаза.



– Я объясню тебе, Вера; но чтоб понять мое
объяснение,  не  надо  так  удивляться,  а  терпе-
ливо  выслушать  и  потом призвать  весь  свой
ум…

– Это что-нибудь очень умное, мудреное?
– Нужна доброта, участие, дружба, которою

было ты так польстила мне и которую опять
за что-то отняла…

– Я плачу дружбой за дружбу, брат, – сказа-
ла она мягче.

– А разве у меня нет дружбы к тебе?
Она отрицательно покачала головой.
– Что же такое во мне: ты видишь, что я те-

бе не чужой, не по одному родству…
– Это не дружба…
– Ну, так любовь?
– Мне ее не надо: я не разделяю ее…
– Знаю –  и  вот  я  и  хочу  объяснить,  как  ты

одна  можешь  сделать,  чтоб  ее  не  было  и  во
мне!

– Кажется, я все для этого сделала…
– Наоборот: ты не могла сделать лучше, ес-

ли  б  хотела  любви  от  меня.  Ты  гордо  оттолк-
нула меня и этим раздражила самолюбие, по-
том  окружила  себя  тайнами  и  раздражила



любопытство.  Красота  твоя,  ум,  характер  сде-
лали остальное –  и  вот  перед тобой влюблен-
ный в тебя до безумия! Я бы с наслаждением
бросился в пучину страсти и отдался бы пото-
ку: я искал этого, мечтал о страсти и заплатил
бы  за  нее  остальною  жизнью,  но  ты  не  хоте-
ла, не хочешь… да?

Он сбоку заглядывал ей в лицо.
– Не  хочу, –  сказала  она  покойно  и  реши-

тельно.
– Ну,  я  боролся  что  было  сил  во  мне, –  ты

сама  видела, –  хватался  за  всякое  средство,
чтоб  переработать  эту  любовь  в  дружбу,  но
лишь  пуще  уверовал  в  невозможность  друж-
бы  к  молодой,  прекрасной  женщине –  и  те-
перь  только  вижу  два  выхода  из  этого  поло-
жения…

Он остановился на минуту.
– Один  ты  заперла  мне:  это  взаимность, –

продолжал  он. –  Страсть  разрешается  путем
уступок, счастья, и обращается там, смотря по
обстоятельствам, во что хочешь: в дружбу, по-
жалуй,  в  глубокую,  святую,  неизменную  лю-
бовь – я ей не верю – но во что бы ни было, во
всяком случае в удовлетворение, в покой… Ты



отнимаешь  у  меня  всякую  надежду…  на  это
счастье… да?

Он  опять  подвинулся  к  ее  лицу,  глядя  ей
пытливо в глаза. Она утвердительно кивнула
головой.

– Да, всякую, – повторила она.
– Ну… –  сказал  он, –  чтоб  вынуть  боль  без-

надежности  или  убить  совсем  надежду,  на-
до…

– Что?
– Сделать  то,  что  я  сказал  сейчас,  то  есть

признаться,  что ты любишь,  и сказать,  от  ко-
го  письмо  на  синей  бумаге!  это –  второй  вы-
ход…

– А если я не сделаю ни того, ни другого? –
спросила  она  гордо,  обернувшись  к  нему  от
окна.

– Пуще  всего –  без  гордости,  без  пренебре-
жения! –  с  живостью  прибавил  он, –  это  все
противоречия,  которые  только  раздражают
страсть, а я пришел к тебе с надеждой, что ес-
ли  ты  не  можешь  разделить  моей  сумасшед-
шей  мечты,  так  по  крайней  мере  не  отка-
жешь  мне  в  простом  дружеском  участии,  да-
же  поможешь  мне.  Но  я  с  ужасом  замечаю,



что ты зла, Вера…
– А вы эгоист, Борис Павлович! У вас вдруг

родилась  какая-то  фантазия –  и  я  должна  де-
лить ее, лечить, облегчать: да что мне за дело
до вас, как вам до меня? Я требую у вас одно-
го –  покоя:  я  имею  на  него  право,  я  свободна,
как ветер,  никому не принадлежу,  никого не
боюсь…

– И  я  был  свободен  и  горд  еще  недели  две
назад, – а вот теперь и не горд, и не свободен,
и боюсь – тебя!

Она  с  пренебрежением  взглянула  на  него
и слегка пожала плечами.

– Погоди  казнить  меня  этими  взглядами:
не случилось бы с тобой того же! – говорил он
почти про себя.

– Я не боюсь, не случится!
– И дети тоже не боятся, и на угрозы нянь-

ки «волком» храбро лепечут: «А я его убью!» И
ты,  как  дитя,  храбра,  и,  как  дитя  же,  будешь
беспомощна, когда придет твой час…

– Никого  не  боюсь, –  повторила  она, –  и
этого  вашего  волка –  страсти,  тоже!  Не  стра-
щайте напрасно: вы напустили на себя, и мне
даже вас не жаль!



– Ты злая! А если б я сделался болен горяч-
кой?  Бабушка  и  Марфенька  пришли  бы  ко
мне,  ходили  бы  за  мной,  старались  бы  облег-
чить.  Ужели  бы  ты  осталась  равнодушной  и
не заглянула бы ко мне, не спросила бы…

– Это другое дело: больной…
– А  я  разве  здоров?  разве  я  не  болен,  и  бо-

лен еще тобой!..
– Виновата ли я в этом?
– Ты тоже бы не виновата была, если б ме-

ня прихватил холодный ветер на Волге и я бы
слег в горячке!

– Там есть средства, лекарства…
– И тут есть, я тебе указываю одно, верное.

Я не шучу: только безнадежность может заду-
шить зародыш страсти.

– Разве  я  не  отнимаю  у  вас  всякую  надеж-
ду? Я вас никогда не буду любить, я вам сказа-
ла!

– Может быть, но дело в том, что я не верю
тебе:  или если и поверю,  так на один день,  а
там  опять  родятся  надежды.  Страсть  умрет,
когда  самый  предмет  ее  умрет,  то  есть  пере-
станет раздражать…

– Не  могу  же  я  принести  вам  этой  «жерт-



вы», брат: умереть!
– И не надо! Ты скажи, любишь ли ты и от

кого письмо: это будет все равно, что ты умер-
ла для меня.

Он говорил горячо и серьезно. Она задума-
лась  и  боролась,  повидимому,  с  собой,  обора-
чиваясь к окну и обратно от окна к нему.

– Хорошо… – сказала она, понижая голос, и
медлила. – Я… люблю… другого…

– Кого? –  вдруг  вскрикнул  он,  вскочив  со
стула.

– Что же вы испугались? Вы сами этого хо-
тели; успокойтесь и уезжайте: теперь вы зна-
ете.

– Кого? – повторил он, не слушая ее.
– Что за дело до имени!
– Имя,  имя?  Кто  писал  письмо? –  говорил

он с дрожью в голосе.
– Никто!  Я  выдумала,  я  никого  не  люблю,

письмо  от  попадьи! –  равнодушно  сказала
она,  глядя на него,  как он в  волнении глядел
на нее воспаленными глазами,  и ее глаза ма-
ло-помалу теряли свой темный бархатный от-
лив,  светлели  и,  наконец,  стали  прозрачны.
Из  них  пропала  мысль,  все,  что  в  ней  проис-



ходило, и прочесть в них было нечего.
– Говори,  ради  бога,  не  оставляй  меня  на

этом обрыве:  правду,  одну  правду –  и  я  выка-
рабкаюсь, малейшая ложь – и я упаду!

– Послушайте,  брат:  не  играете  ли  вы  со
мной в какую-то тонкую игру?

– Ей-богу,  не  знаю:  если  это  игра,  так  она
похожа  на  ту,  когда  человек  ставит  послед-
ний грош на карту, а другой рукой щупает пи-
столет  в  кармане.  Дай  руку,  тронь  сердце,
пульс  и  скажи,  как  называется  эта  игра?  Хо-
чешь  прекратить  пытку:  скажи  всю  правду –
и  страсти  нет,  я  покоен,  буду  сам  смеяться  с
тобой  и  уезжаю  завтра  же.  Я  шел,  чтоб  ска-
зать тебе это…

– Вы не только эгоист, но вы и деспот, брат:
я  лишь  открыла  рот,  сказала,  что  люблю –
чтоб  испытать  вас,  а  вы –  посмотрите,  что  с
вами  сделалось:  грозно  сдвинули  брови  и
приступили  к  допросу.  Вы,  развитой  ум,
homme  blasé,  grand  coeur[21],  рыцарь  свобо-
ды –  стыдитесь!  Нет,  я  вижу,  вы  не  годитесь
и  в  друзья!  Ну,  если  я  люблю, –  решительно
прибавила она, понижая голос и закрывая ок-
но, – тогда что?



– Ничего! – сказал он покойным голосом.
Она глядела на него с удивлением: в самом

деле – ничего.
– Ты  видишь  действие  доверия, –  продол-

жал он, – я покоен, во мне все молчит, надеж-
ды все, как мухи, умирают…

– Ну,  положим,  я…  люблю, –  понизив  еще
голос, начала она.

– Возьми  свое  положим  назад:  под  ним
кроется сомнение, а под сомнением опять на-
дежда.

– Ну, хорошо, я люблю…
– Кого? – сильным шопотом спросил он.
– Опять имя!
– Да,  нужно имя –  и тогда только я  успоко-

юсь и уеду.  Иначе я не поверю, до тех пор не
поверю, пока будет тайна…

– Марфенька  все  пересказала  мне,  как  вы
проповедовали ей свободу любви, советовали
не  слушаться  бабушки,  а  теперь  сами  хуже
бабушки! Требуете чужих тайн…

– Я ничего не требую, Вера, я прошу только
дать  мне  уехать  спокойно:  вот  все!  Будь  про-
клят, кто стеснит твою свободу…

– Сами  себя  проклинаете:  зачем  вам  имя?



Если  б  бабушка  стала  беспокоиться  об  этом,
это  понятно:  она боялась бы,  чтоб я  не  полю-
била  какого-нибудь,  «недостойного»,  по  ее
мнению, человека. А вы – проповедник!..

– Разве я запретил бы тебе любить кого-ни-
будь?  если  б  ты  выбрала  хоть…  Нила  Андре-
ича –  мне  все  равно!  Мне  нужно  имя,  чтоб
только  убедиться  в  истине  и  охладеть.  Я
знаю, мне сейчас сделается скучно, и я уеду…

Она глубоко задумалась.
– Разве  страсть  оправдывает  всякий  вы-

бор?.. – тихо сказала она.
– Всякий,  Вера.  И  тебе  повторю  то  же,  что

сказал Марфеньке: люби, не спрашиваясь ни-
кого, достоин ли он, нет ли – смело иди…

– А недавно еще в саду вы остерегали меня
от гибели!..

– От воров и от собак, – а не от страсти!
– И я могу любить, кого хочу? – будто шутя

говорила она, – не спрашиваясь…
– Ни бабушки, ни общественного мнения…
– Ни вас?..
– Меня  меньше  всего:  я  готов  способство-

вать,  раздувать  твою  страсть…  Видишь,  ты
ждала  моего  великодушия:  вот  оно!  Выбери



меня своим поверенным – и я толкну тебя сам
в этот огонь…

Она украдкой взглянула на него.
– Имя, Вера, – того счастливца?..
– Хорошо, хорошо – после когда-нибудь, ко-

гда…
– Когда уеду? Ах,  если б мне страсть! –  ска-

зал он, глядя жаркими глазами на Веру и взяв
ее  за  руки.  У  него  опять  зашумело  в  голове,
как у пьяного. – Послушай, Вера, есть еще вы-
ход из моего положения, –  заговорил он горя-
чо, – я боялся намекнуть на него – ты так стро-
га:  дай  мне  страсть!  ты  можешь  это  сделать.
Забудь  свою  любовь…  если  она  еще  новая,
недавняя любовь – и… Нет, нет, не качай голо-
вой –  это  вздор,  знаю.  Ну,  просто  не  гони  ме-
ня, дай мне иногда быть с тобой, слышать те-
бя,  наслаждаться  и  мучиться,  лишь  бы  не
спать,  а  жить:  я  точно  деревянный  теперь!
Везде сон, тупая тоска, цели нет, искусство не
дается  мне,  я  ничего  для  него  не  делаю.  Вся-
кое  так  называемое  «серьезное  дело»  мне  ка-
жется  до  крайности  пошло  и  мелко.  Я  бы  хо-
тел  разыграть  остальную  жизнь  во  что-ни-
будь,  в  какой-нибудь  необыкновенный  гро-



мадный  труд,  но  я  на  это  не  способен, –  не
приготовлен:  нет  у  нас  дела!  Или  чтоб  она
разлетелась  фейерверком,  страстью!  В  тебе
все  есть,  чтоб  зажечь  бурю,  ты  уж  зажгла  ее:
еще одна искра, признак кокетства, обман и…
я начну жить…

– А  я  что  же  буду  делать, –  сказала  она, –
любоваться на эту горячку, не разделяя ее? Вы
бредите, Борис Павлыч!

– Что  тебе  за  дело,  Вера?  Не  отвечай  мне,
но и не отталкивай, оставь меня. Я чувствую,
что  не  только  при  взгляде  твоем,  но  лишь –
кто-нибудь случайно назовет тебя – меня бро-
сает в жар и холод…

– Чем  же  это  кончится? –  не  без  любопыт-
ства спросила она.

– Не  знаю.  Может  быть,  с  ума  сойду,  бро-
шусь в Волгу или умру… Нет, я живуч – ниче-
го  не будет,  но пройдет полгода,  может быть,
год –  и  я  буду  жить…  Дай,  Вера,  дай  мне
страсть… дай это счастье!..

У него даже губы и язык пересохли.
– Странная  просьба,  брат,  дать  горячку!  Я

не верю страсти – что такое страсть? Счастье,
говорят, в глубокой, сильной любви…



– Ложь, ложь! – перебил он.
– Любовь – ложь?
– Да,  эта  «святая,  глубокая,  возвышенная

любовь» –  ложь!  Это  сочиненный,  придуман-
ный  призрак,  который  возникает  на  могиле
страсти. Это люди придумали, как придумали
казенную  палату,  питейные  конторы,  моды,
карточную  игру,  балы!  Возвышенная  лю-
бовь – это мундир, в который хотят нарядить
страсть, но она беспрестанно лезет вон и рвет
его.  Природа  вложила  только  страсть  в  жи-
вые  организмы,  другого  она  ничего  не  дает.
Любовь – одна, нет других любвей! Возьми са-
мое  вялое  создание,  студень  какую-нибудь,
вон купчиху  из  слободы,  вон самого  благона-
меренного  и  приличного  чиновника,  предсе-
дателя, –  кого  хочешь:  все  непременно  чув-
ствовали,  кто  раз,  кто  больше –  смотря  по
темпераменту,  кто  тонко,  кто  грубо,  живот-
но –  смотря  по  воспитанию,  но  все  испытали
раздражение  страсти  в  жизни,  судорогу,  ее
муки  и  боли,  это  самозабвение,  эту  другую
жизнь среди жизни, эту хмельную игру сил…
это блаженство!..

Он остановился.



– Ну? – с нетерпением сделала она.
– Ну, –  продолжал  он  бурно,  едва  успевая

говорить, –  на  остывший  след  этой  огненной
полосы,  этой  молнии  жизни,  ложится  потом
покой, улыбка отдыха от сладкой бури, благо-
родное  воспоминание  к  прошлому,  тишина!
И  эту-то  тишину,  этот  след  люди  и  назвали –
святой, возвышенной любовью, когда страсть
сгорела и потухла… Видишь ли, Вера, как пре-
красна страсть, что даже один след ее кладет
яркую печать на всю жизнь, и люди не реша-
ются  сознаться  в  правде –  то  есть  что  любви
уже  нет,  что  они  были  в  чаду,  не  заметили,
прозевали  ее,  упиваясь,  и  что  потом  вся
жизнь их окрашена в те великолепные цвета,
которыми  горела  страсть!..  Это  окраска –  и
есть  и  любовь,  и  дружба,  и  та  крепкая  связь,
которая  держит  людей  вместе  иногда  всю
жизнь…  Нет,  ничто  в  жизни  не  дает  такого
блаженства,  никакая  слава,  никакое  щекота-
нье  самолюбия,  никакие богатства Шехереза-
ды,  ни  даже  творческая  сила,  ничто…  одна
страсть!  Хотела  ли  бы  ты  испытать  такую
страсть, Вера?

Она задумчиво слушала.



– Да,  если она такова,  как  вы ее  описывае-
те, если столько счастья в ней…

Она вздрогнула и быстро отворила окно.
– Страсть –  это  постоянный  хмель,  без  гру-

бой тяжести опьянения, – продолжал он, – это
вечные  цветы  под  ногами.  Перед  тобой –
идол, которому хочется молиться, умирать за
него.  Тебе  на  голову  валятся  каменья,  а  ты  в
страсти  думаешь,  что  летят  розы  на  тебя,
скрежет  зубов  будешь  принимать  за  музыку,
удары  от  дорогой  руки  покажутся  нежнее
ласк матери. Заботы, дрязги жизни, все исчез-
нет –  одно бесконечное торжество наполняет
тебя – одно счастье глядеть вот так… на тебя…
(он подошел к ней) – взять за руку (он взял за
руку) и чувствовать огонь и силу, трепет в ор-
ганизме…

Она опять вздрогнула, и он тоже.
– Вера,  мне  не  далеко  до  этого  состояния:

еще один ласковый взгляд,  пожатие руки –  и
я  живу,  блаженствую…  Скажи,  что  мне  де-
лать?

Она молчала.
– Вера!
Она  медленно  опомнилась  от  задумчиво-



сти,  с  которою  слушала  его,  обернулась  к
нему, ласково, почти нежно взяла его за руку
и грудным шопотом, с мольбой сказала:

– Уезжайте отсюда!
Он встал, как раненый.
– Ты злая, Вера. Хорошо – так скажи имя?
– Имя?  Какое? –  с  удивлением,  совсем  оч-

нувшись, повторила она.
– И от кого письмо на синей бумаге? – при-

бавил он.
Она  оглядела  его  насмешливо  с  ног  до  го-

ловы.
– Я  никого  не  люблю, –  сказала  она  гром-

ко, – я выдумала, так, от скуки…
– А письмо?
– От  попадьи! –  проговорила  она  с  ирони-

ей.
– И больше ничего не скажешь?
– Скажу все то же.
– Что?
– Уезжайте!
– Так не уеду же! – холодно сказал он.
Она продолжительно поглядела на него.
– Ваша  воля:  вы  у  себя! –  отвечала  она  и  с

покорной  иронией  склонила  голову. –  А  те-



перь,  извините  меня,  мне  хочется  пораньше
встать! –  ласково,  почти  с  улыбкой,  прибави-
ла она.

«Гонит!» – с горечью подумал он и не знал,
что  сказать,  как  вдруг  кто-то  взялся  за  ручку
замка снаружи.

IX
– Кто там? – спросили оба.
Дверь  отворилась,  и  показалось  задумчи-

вое лицо Василисы.
– Это  я, –  тихо  сказала  она, –  вы  здесь,  Бо-

рис  Павлович?  Вас  спрашивают,  пожалуйте
поскорей,  людей  в  прихожей  никого  нет.
Яков ко всенощной пошел, а Егорку за рыбой
на Волгу послали… Я одна там с Пашуткой.

– Кто меня спрашивает?
– Жандар  от  губернатора:  просит  губерна-

тор пожаловать, если можно, теперь к нему, а
если нельзя,  так завтра пораньше:  нужно,  го-
ворит, очень!

– Что  такое  там? –  с  удивлением  сказал
Райский, – ну, хорошо, скажи – буду…

– Пожалуйте поскорее, –  упрашивала Васи-
лиса, – там еще вот этот гость пришел…

– Кто еще?



– Да вот… взлызастый такой…
– Какой «взлызастый»?
– Вот  что,  слышь,  плетьми  будут  сечь…  В

зале  расселся,  ждет  вас,  а  барыня  с  Марфой
Васильевной еще не воротились из города…

– Что  это,  Василиса,  ты  не  спросила,  как
его зовут!..

– Сказывал он, да забыла.
Райский  и  Вера  с  недоумением  поглядели

друг на друга.
– Чорт  знает!  Какой-нибудь  гость  из  горо-

да – какая тоска!
– Нет,  это  вот  этот,  что  ночевал  пьяный  у

вас…
– Марк Волохов, что ли?
Вера сделала движение.
– Подите скорей – узнайте,  зачем он? – ска-

зала она.
– Чего ты испугалась? Ведь он не собака, не

мертвец, не вор, а так, беспутный бродяга…
– Идите, идите, – торопила Вера, не слушая

его. – Это любопытно…
– Скорее, Борис Павлыч, пожалуйте! – торо-

пила и Василиса, – мы с Пашуткой заперлись
от него на ключ.



– Это зачем?
– Боимся.
– Чего?
– Так, боимся. Я уж из окна вылезла на дво-

рик  и  перелезла  сюда.  Как  бы  он  там  не  стя-
нул чего-нибудь?

Райский засмеялся и пошел с ней. Он отпу-
стил  жандарма,  сказавши,  что  приедет  через
час,  потом  пошел  к  Марку  и  привел  его  в
свою комнату.

– Что,  ночевать  пришли? –  спросил  он  Во-
лохова.

Он уж с ним говорил не иначе, как ирони-
чески. Но на этот раз у Марка было озабочен-
ное лицо.  Однако когда принесли свечи и он
взглянул на взволнованное лицо Райского, то
засмеялся, по-своему, с холодной злостью.

– Ну,  вот,  а  я  думал,  что  вы  уж  уехали! –
сказал он насмешливо.

– Еще успею, – небрежно заметил Райский.
– Нет,  уж  теперь  поздно:  вот  какие  у  вас

глаза!
– А  что  глаза,  ничего! –  говорил  Райский,

глядясь в зеркало.
– И похудели: корь уж выступает.



– Полноте  вздор  говорить, –  отвечал  Рай-
ский,  стараясь  не  глядеть  на  него, –  скажите
лучше, зачем вы пришли опять к ночи?

– Ведь  я  ночная  птица:  днем  за  мной  уж
очень  ухаживают.  Меньше  позора  на  дом  ба-
бушки. Славная старуха – выгнала Тычкова!

Он опять вдруг сделался серьезен.
– Я к вам за делом, – сказал он.
– У  вас  дело? –  заметил  Райский, –  это  лю-

бопытно.
– Да,  больше,  нежели  у  вас.  Вот  видите:  я

был  нынче  в  полиции,  то  есть  не  сам  конеч-
но, с визитом, частный пристав пригласил, и
даже подвез на паре серых лошадей.

– Это зачем: случилось что-нибудь?
– Пустяки: я тут кое-кому книги раздавал…
– Какие книги? Мои, что у Леонтья брали?
– И их, и другие еще – вот тут написано, ка-

кие.
Он подал ему бумажку.
– Кому же вы раздавали?
– Всем, больше всего молодежи: из семина-

рии брали, из гимназии – учитель один…
– Разве у них нечего читать?
– Как нечего! Вот Козлов читает пятый год



Саллюстия,  Ксенофонта  да  Гомера  с  Гораци-
ем:  один  год  с  начала  до  конца,  а  другой  от
конца до  начала –  все  прокисли было здесь…
В гимназии плесень завелась.

– Разве новых книг нет у них?
– Есть вон другой осел, словесник, угощает

то  Карамзиным,  то  Пушкиным.  Мозги-то  у
них у всех пресные…

– Так  вы  посолить  захотели –  чем  же,  по-
смотрим!

– Ох, как важно произнесли: «Посмотрим!»
живой Нил Андреич!

Райский  пробежал  бумажку  и  уставил  на
Марка глаза.

– Ну, что вы выпучили на меня глаза?
– Вы им давали эти книги?
– Да, а что?
Райский продолжал с изумлением глядеть

на Марка.
– Эти книги молодым людям! –  прошептал

он.
– Да вы, кажется, в бога веруете? – спросил

Марк.
Райский все глядел на него.
– Не  были  ли  вы  сегодня  у  всенощной? –



спросил опять холодно Марк.
– А если был?
– Ну,  так  не  мудрено,  что  вы  можете  влю-

биться  и  плакать…  Зачем  же  вы  выгнали
Тычкова: он тоже – верующий!

– Я не спрашиваю вас, веруете ли вы: если
вы уж не уверовали в полкового командира в
полку,  в ректора в университете,  а теперь от-
рицаете  губернатора  и  полицию –  такие  оче-
видности,  то  где  вам  уверовать  в  бога! –  ска-
зал  Райский. –  Обратимся  к  предмету  вашего
посещения; какое вы дело имеете до меня?

– Вот  видите,  один  мальчишка,  стряпчего
сын, не понял чего-то по-французски в одной
книге и показал матери, та отцу, а отец к про-
курору.  Тот  слыхал  имя  автора  и  поднял
бунт –  донес  губернатору.  Мальчишка  было
заперся,  его  выпороли:  он  под  розгой  и  ска-
зал, что книгу взял у меня. Ну, меня сегодня к
допросу…

– Что же вы?
– Что  я? –  сказал  он,  с  улыбкой  глядя  на

Райского. – Меня спросили, чьи книги, откуда
я взял…

– Ну?



– Ну, я сказал, что… у вас: что одни вы при-
везли с собой,  а другие я нашел в вашей биб-
лиотеке – вон Вольтера…

– Покорно благодарю: зачем же вы мне сде-
лали эту честь?

– Потому  что  с  тех  пор,  как  вы  вытолкали
Тычкова,  я  считаю  вас  не  совсем  пропащим
человеком.

– Вы бы прежде спросили, позволю ли я – и
честно ли это?

– Я –  без  позволения.  А  честно  ли  это,  или
нет –  об  этом  после.  Что  такое  честность,  по-
вашему? – спросил он, нахмурившись.

– Об этом тоже – после, а только я не позво-
лю этого.

– Это ни честно, ни нечестно, а полезно для
меня…

– И вредно мне: славная логика!
– Вот  я  до  логики-то  и  добираюсь, –  сказал

Марк, –  только  боюсь,  не  две  ли  логики  у
нас?..

– И  не  две  ли  честности? –  прибавил  Рай-
ский.

– Вам  ничего  не  сделают:  вы  в  милости  у
его  превосходительства, –  продолжал  Марк, –



да и притом не высланы сюда на житье. А ме-
ня за это упекут куда-нибудь в третье место: в
двух уж я был. Мне бы все равно в другое вре-
мя, а теперь… – задумчиво прибавил он, – мне
бы хотелось остаться здесь… на неопределен-
ное время…

– Ну-с? –  холодно  сделал  Райский. –  Еще
что?

– Еще  ничего.  Я  хотел  только  рассказать
вам, что я сделал, и спросить, хотите взять на
себя или нет?

– А если не хочу? И не хочу!
– Ну,  нечего  делать:  скажу  на  Козлова.  Он

совсем  заплесневел:  пусть  посидит  на  гаупт-
вахте, а потом опять примется за греков…

– Нет,  уж  не  примется,  когда  лишат  места
и куска хлеба.

– Пожалуй  что  и  так…  не  логично!  Так  уж
лучше скажите вы на себя.

– Во  имя  чего  вы  требуете  от  меня  этой
услуги? Что вы мне?

– Во  имя  того  же,  во  имя  чего  занял  у  вас
деньги, то есть мне нужны они, а у вас есть. И
тут тоже: вы возьмете на себя, вам ничего не
сделают, а меня упекут – надеюсь, это логика!



– А если на меня упадет неприятность?
– Какая?  Нил  Андреич  разбойником  назо-

вет,  губернатор  донесет  и  вас  возьмут  на  за-
мечание?.. Перестанемте холопствовать: пока
будем бояться,  до  тех пор не вразумим губер-
наторов…

– Однако сами боитесь сказать на себя!
– Не боюсь, а теперь не хочу уехать отсюда.
– Отчего?
– Ну так,  не хочу.  После я пойду сам и ска-

жу,  что  книги  мои.  Если  потом  вы  какое-ни-
будь  преступление  сделаете,  скажите  на  ме-
ня: я возьму на себя…

– Как же это  брать  на  себя:  странной услу-
ги требуете вы! – говорил Райский в раздумье.

– А вы вот что: попробуйте. Если дело при-
мет очень серьезный оборот, чего, сознайтесь
сами,  быть  не  может,  тогда  уж  нечего  де-
лать – скажите на меня. Экая досада! – ворчал
Марк. –  Этот мальчик все испортил.  А уж тут
было принялись шевелиться…

– Я  сейчас  к  губернатору  еду, –  сказал  Рай-
ский, – он присылал. Прощайте!

– А! присылал!
– Что же мне делать, что говорить?



– Губернатор  замнет  историю,  если  вы  на-
зоветесь  героем:  он  не  любит  ничего  дово-
дить  до  Петербурга.  А  со  мной  нельзя,  я  под
надзором,  и  он  обязан  каждый  месяц  доно-
сить туда, здоров ли я и каково поживаю? Ему
все хочется сбыть меня отсюда, чтобы мне да-
ли разрешение уехать; я у него, как бельмо на
глазу! Он уж недавно донес, что я «обнаружи-
ваю  раскаяние»:  если  история  с  книгами
пройдет мимо меня, он донесет, что я стал та-
ким благонадежным и доблестным граждани-
ном, какого ни Рим, ни Спарта не производи-
ли: меня и выпустят из-под надзора! Следова-
тельно, взявши на себя историю, вы угодите и
ему… А впрочем, делайте, как хотите! – равно-
душно заключил Марк. – Пойдемте, и мне по-
ра!

– Куда же вы – вот двери…
– Нет, дойдемте до вашего сада, я там по го-

ре сойду, мне надо туда… Я подожду на остро-
ве у рыбака, чем это кончится.

У  обрыва  Марк  исчез  в  кустах,  а  Райский
поехал к губернатору и воротился от него ча-
су  во  втором  ночи.  Хотя  он  поздно  лег,  но
встал  рано,  чтобы  передать  Вере  о  случив-



шемся.  Окна  ее  были  плотно  закрыты  зана-
весками.

«Спит», – подумал он и пошел в сад.
Он  целый  час  ходил  взад  и  вперед  по  до-

рожке,  ожидая,  когда  отдернется  лиловая  за-
навеска. Но прошло полчаса, час, а занавеска
не отдергивалась. Он ждал, не пройдет ли Ма-
рина по двору, но и Марины не видать.

Вскоре  у  бабушки  в  спальне  поднялась
штора, зашипел в сенях самовар, голуби и во-
робьи начали слетаться к тому месту, где при-
выкли  получать  от  Марфеньки  корм.  Захло-
пали двери,  пошли по двору кучера,  лакеи,  а
занавеска все не шевелилась.

Наконец  Улита  показалась  в  подвалах,  ба-
бы  и  девки  поползли  по  двору,  только  Мари-
ны  нет.  Бледный  и  мрачный  Савелий  пока-
зался  на  пороге  своей  каморки  и  тупо  смот-
рел на двор.

– Савелий! – кликнул Райский.
Савелий  расстановистыми  шагами  подо-

шел к нему.
– Скажи Марине, чтоб она сейчас дала мне

знать,  когда  встанет  и  оденется  Вера  Васи-
льевна.



– Марины  нет! –  несколько  поживее  обык-
новенного сказал Савелий.

– Как нет, где она?
– Уехала  еще  на  заре  проводить  барышню

за Волгу, к попадье.
– Какую барышню: Веру Васильевну?
– Точно так.
Он остолбенел и почти с ужасом глядел на

Савелья.
– На чем же они поехали, с кем? – спросил

он, помолчав.
– Прохор их завсегда возит в бричке, на бу-

ланой лошади.
Райский молчал.
– К вечеру вернутся, – прибавил Савелий.
– Вернутся,  ты  думаешь,  сегодня? –  живо

спросил Райский.
– Точно так-с, Прохор с лошадью, и Марина

тоже.  Они  проводят  барышню,  а  сами  в  тот
же день назад.

Райский смотрел во все глаза на Савелья и
не видал его.  Долго еще стояли они друг  про-
тив друга.

– Еще  ничего  не  прикажете? –  медленно
спросил Савелий.



– А? что? да, – очнулся Райский, – ты… тоже
ждешь Марину?

– Сгинуть  бы  ей,  проклятой! –  мрачно  ска-
зал Савелий.

– Зачем ты бьешь ее? Я давно хотел посове-
товать, чтоб ты перестал, Савелий.

– Я не бью теперь больше.
– Давно ли?
– Вот  теперь,  как  смирно  эту  неделю  жи-

вет, так и…
Складки  стали  прилежно  работать  у  него

на лбу, помогая мысли.
– Ступай,  мне  больше  ничего  не  надо –

только  не  бей,  пожалуйста,  Марину –  дай  ей
полную  свободу:  и  тебе,  и  ей  лучше  будет… –
сказал Райский.

Он  пошел  с  поникшей  головой  домой,  с
тоской  глядя  на  окна  Веры,  а  Савелий  поту-
пился,  не  надевая  шапку,  дивясь  последним
словам Райского.

«Тоже  страсть! –  думал  Райский. –  Бедный
Савелий! бедный – и я!»

X
С  отъездом  Веры  Райского  охватил  ужас

одиночества. Он чувствовал себя сиротой, как



будто целый мир опустел, и он очутился в ка-
кой-то  бесплодной  пустыне,  не  замечая,  что
эта  пустыня  вся  в  зелени,  в  цветах,  не  чув-
ствуя, что его лелеет и греет природа, блиста-
ющая лучшей, жаркой порой лета.

Домовитость  Татьяны  Марковны  и  порха-
нье  Марфеньки,  ее  пение,  живая  болтовня  с
веселым,  бодрым,  скачущим  Викентьевым,
иногда  приезд  гостей,  появление  карикатур-
ной Полины Карповны,  бурливого  Опенкина,
визиты  хорошо  одетых  и  причесанных  ба-
рынь,  молодых  щеголей –  он  не  замечал  ни-
чего.  Ни  весело,  ни  скучно,  ни  тепло,  ни  хо-
лодно ему было от всех этих лиц и явлений.

Он  видел  только  одно,  что  лиловая  зана-
веска  не  колышется,  что  шторы  спущены  в
окнах,  что любимая скамья стоит пустая,  что
нет  Веры –  и  как  будто  ничего  и  никого  нет:
точно весь дом, вся окрестность вымерли.

Он не хотел любить Веру, да и нельзя, если
б  хотел:  у  него  отняты  все  права,  все  надеж-
ды.  Ее  нежнейшая  мольба,  обращенная  к
нему – была – «уехать поскорей»,  а он был за-
нят, полон ею, одною ею, и ничем больше!

Даже  красота  ее,  кажется,  потеряла  свою



силу  над  ним;  его  влекла  к  ней  какая-то  дру-
гая  сила.  Он  чувствовал,  что  связан  с  ней  не
теплыми  и  многообещающими  надеждами,
не  трепетом  нерв,  а  какою-то  враждебною,
разжигающею  мозг  болью,  какими-то  посто-
ронними, даже противоречащими любви свя-
зями.

Его  мучила  теперь  тайна:  как  она,  пропа-
дая  куда-то  на  глазах  у  всех,  в  виду,  из  дома,
из сада, потом появляется вновь, будто со дна
Волги,  вынырнувшей  русалкой,  с  светлыми,
прозрачными глазами, с печатью непроница-
емости  и  обмана  на  лице,  с  ложью  на  языке,
чуть не в венке из водяных порослей на голо-
ве, как настоящая русалка!

И  какой  опасной,  безотрадной  красотой
блестит тогда ему в  глаза эта  сияющая,  таин-
ственная ночь!

Но  если  б  еще  только  одно  это:  а  она  впо-
ловину открыла ему, что любит, что есть кто-
то тут около,  кем полна ее  жизнь,  и  этот уго-
лок, кем прекрасны эти деревья, это небо, эта
Волга.

Но открыв на минуту заветную дверь,  она
вдруг  своенравно захлопнула ее  и  неожидан-



но исчезла, увезя с собой ключи от всех тайн:
и от своего характера, и от своей любви, и от
всей  сферы  своих  понятий,  чувств,  от  всей
жизни,  которою  живет, –  все  увезла!  Перед
ним опять одна замкнутая дверь!

– Все ключи увезла! – с досадой сказал он в
разговоре о Вере с бабушкой про себя.

Но  Татьяна  Марковна  услыхала  и  вся
встрепенулась.

– Какие  ключи  увезла? –  в  тревоге  спроси-
ла она.

Он молчал.
– Говори, –  приставала  она  и  начала  ша-

рить  в  карманах  у  себя,  потом  в  шкатулке. –
Какие такие ключи: кажется, у меня все! Мар-
фенька,  поди  сюда:  какие  ключи  изволила
увезти с собой Вера Васильевна?

– Я не знаю, бабушка: она никаких никогда
не увозит, разве от своего письменного стола.

– Вот  Борюшка  говорит,  что  увезла.  По-
смотри-ка у себя и у Василисы спроси: все ли
ключи  дома,  не  захватили  ли  как-нибудь  с
той  вертушкой,  Мариной,  от  которой-нибудь
кладовой –  поди  скорей!  Да  что  ты  таишься,
Борис Павлович,  говори,  какие ключи увезла



она: видел, что ли, ты их?
– Да, – с злостью сказал он, – видел! показа-

ла, да и спрятала опять…
– Да  какие  они:  с  бородкой  или  вот  эта-

кие?..
Она показала ему ключ.
– Ключи  от  своего  ума,  сердца,  характера,

от мыслей и тайн – вот какие!
У бабушки отлегло от сердца.
– Вон  оно  что! –  сказала  она  и  задумалась,

потом вздохнула. – Да, в этой твоей аллегории
есть и правда.  Этих ключей она не оставляет
никому. А лучше, если б и они висели на поя-
се у бабушки!

– А что?
– Да так.
– Скажите мне,  бабушка,  что  такое Вера? –

вдруг  спросил  Райский,  подсевши  к  Татьяне
Марковне.

– Ты  сам  видишь:  что  тебе  еще  говорить?
Что видишь, то и есть.

– Да я ничего не вижу.
– И никто не видит: свой ум, видишь ли, и

своя  воля  выше  всего!  И  бабушка  не  смей
спросить  ни  о  чем:  «Нет,  да  нет  ничего,  не



знаю, да не ведаю». На руках у меня родилась,
век со мной, а я не знаю, что у ней на уме, что
она  любит,  что  нет.  Если  и  больна,  так  не
узнаешь  ее:  ни  пожалуется,  ни  лекарства  не
спросит,  а  только пуще молчит.  Не ленива,  а
ничего  не  делает:  ни  сшить,  ни  по  канве,  ни
музыки  не  любит,  ни  в  гости  не  ездит –  так,
уродилась  такая!  Я  не  видала,  чтобы  она  за-
смеялась  от  души  или  заплакала  бы.  Если  и
рассмеется, так прячет улыбку, точно грех ка-
кой. А чуть что не по ней, расстроена чем-ни-
будь,  сейчас  в  свою башню спрячется  и  пере-
живет там и горе, и радость – одна. Вот что!

– Что  ж,  это  хорошо:  свой  характер,  своя
воля – это самостоятельность. Дай бог!

– Вот, «дай бог!» девушке – своя воля! Ты не
натолкуй ей еще этого, Борис Павлыч, серьез-
но прошу тебя! Умен ты, и добрый, и честный,
ты девочкам, конечно, желаешь добра, а ино-
гда брякнешь вдруг – бог тебя ведает что!

– Что же такое и кому я брякал, бабушка?
– Как  кому?  Марфеньке  советовал  любить,

не  спросясь  бабушки:  сам  посуди,  хорошо  ли
это? Я  даже не ожидала от  тебя!  Если ты сам
вышел из повиновения у меня, зачем же сму-



щать бедную девушку?
– Ах, бабушка, какая вы самовластная жен-

щина:  все  свое!  Мало  ли  я  спорил  с  вами  о
том, что любить по приказу нельзя!..

– Вот, Борюшка, мы выгнали Нила Андреи-
ча, а он бы тебе на это отвечал как следует. Я
не  сумею.  Я  знаю  только,  что  ты  дичь  горо-
дишь,  да:  не  погневайся!  Это  новые  правила,
что ли?

– Да,  бабушка,  новые;  старый  век  прохо-
дит. Нельзя ему длиться два века. Нужно же и
новому притти!

– Да все ли хорошо в твоем новом веке?
– Вы  рассудите,  бабушка:  раз  в  жизни  де-

вушки  расцветает  весна –  и  эта  весна –  лю-
бовь.  И  вдруг  не  дать  свободы  ей  расцвесть,
заглушить,  отнять  свежий  воздух,  оборвать
цветы… За что же и по какому праву вы хоти-
те  заставить,  например,  Марфеньку  быть
счастливой  по  вашей  мудрости,  а  не  по  ее
склонности и влечениям?

– А  ты  спроси  Марфеньку,  будет  ли  она
счастлива и захочет ли счастья, если бабушка
не благословит ее на него?

– Я уж спрашивал.



– Ну, что же?
– Без вас, говорит, ни шагу.
– Вот видишь!
– Да разве это разумно: где же свобода, где

права? Ведь она мыслящее существо, человек,
зачем  же  навязывать  ей  свою  волю  и  свое
счастье?..

– Кто  навязывал:  спроси  ее?  Если  б  они  у
меня  были  запуганные  или  забитые,  ка-
кие-нибудь несчастные, а ты видишь, что они
живут у меня, как птички, делают, что хотят…

– Да,  это  правда,  бабушка, –  чистосердечно
сказал Райский, – в этом вы правы. Вас связы-
вает с ними не страх, не цепи, не молот авто-
ритета,  а  нежность  голубиного  гнезда…  Они
обожают вас – так… Но ведь все дело в воспи-
тании: зачем наматывать им старые понятия,
воспитывать  по-птичьи?  Дайте  им  самим  из-
влечь немного соку из жизни… Птицу запрут
в клетку, и когда она отвыкнет от воли, после
отворяй двери настежь – не летит вон! Я это и
нашей кузине Беловодовой говорил: там одна
неволя, здесь другая…

– Ничего  я  ни  Марфеньке,  ни  Верочке  не
наматывала;  о  любви  и  не  заикалась  нико-



гда, –  боюсь  и  пикнуть,  а  вижу  и  знаю,  что
Марфенька без моего совета и благословения
не полюбила бы никого.

– Пожалуй,  что  и  так, –  задумчиво  сказал
Райский.

– И  что,  если  б  ты  или  другой  успели  на-
толковать  ей  про  эту  твою  свободу  и  она  бы
послушала, так…

– Была бы несчастнейшее создание – верю,
бабушка, –  и  потому,  если  Марфенька  пере-
сказала вам мой разговор,  то  она должна бы-
ла также сказать, что я понял ее и что послед-
ний  мой  совет  был –  не  выходить  из  вашей
воли и слушаться отца Василья…

– Знаю и это: все выведала и вижу, что ты
ей хочешь добра. Оставь же, не трогай ее, а то
выйдет,  что  не  я,  а  ты  навязываешь  ей  сча-
стье,  которого  она  сама  не  хочет,  значит,  ты
сам  и  будешь  виноват  в  том,  в  чем  упрекал
меня:  в  деспотизме. –  Ты  как  понимаешь  ба-
бушку, – помолчав, начала она, – если б богач
посватался  за  Марфеньку,  с  породой,  с  име-
нем,  с  заслугами,  да  не  понравился  ей –  я  бы
стала уговаривать ее?

– Хорошо,  бабушка,  я  уступаю  вам  Мар-



феньку, но не трогайте Веру. Марфенька одно,
а Вера другое. Если с Верой примете ту же си-
стему, то сделаете ее несчастной!

– Кто,  я? –  спросила  бабушка. –  Пусть  бы
она  оставила  свою  гордость  и  доверилась  ба-
бушке: может быть, хватило бы ума и на дру-
гую систему.

– Не стесняйте только ее, дайте волю. Одни
птицы родились для клетки, а другие для сво-
боды… Она сумеет управить своей судьбой од-
на…

– А разве  я  мешаю ей?  стесняю ее?  Она не
доверяется мне,  прячется,  молчит,  живет сво-
им умом. Я даже не прошу у ней «ключей», а
вот ты, кажется, беспокоишься!

Она пристально взглянула на него.
Райский  покраснел,  когда  бабушка  вдруг

так  ясно  и  просто  доказала  ему,  что  весь  ее
«деспотизм»  построен  на  почве  нежнейшей
материнской  симпатии  и  неутомимого  попе-
чения о счастье любимых ею сирот.

– Я  только,  как  полицмейстер,  смотрю,
чтоб снаружи все шло своим порядком, а в до-
ма не вхожу, пока не позовут, – прибавила Та-
тьяна Марковна.



– Каково: это идеал, венец свободы! Бабуш-
ка!  Татьяна  Марковна!  Вы  стоите  на  верши-
нах  развития,  умственного,  нравственного  и
социального!  Вы  совсем  готовый,  выработан-
ный человек! И как это вам далось даром, ко-
гда  мы  хлопочем,  хлопочем!  Я  кланялся  вам
раз, как женщине, кланяюсь опять и горжусь
вами: вы велики!

Оба замолчали.
– Скажите,  бабушка,  что  это  за  попадья  и

что за связь у них с Верой? – спросил Райский.
– Наталья  Ивановна,  жена  священника.

Она  училась  вместе  с  Верой  в  пансионе,  там
и  подружились.  Она  часто  гостит  у  нас.  Она
добрая, хорошая женщина, скромная такая…

– За  что  же  любит  ее  Вера?  Она  умная,  за-
мечательная женщина,  с  характером должна
быть?

– И! нет, какой характер! Не глупа, училась
хорошо,  читает  много  книг  и  приодеться  лю-
бит.  Поп-то  не  бедный:  своя  земля  есть.  Ми-
хайло  Иваныч,  помещик,  любит  его –  у  него
там  полная  чаша!  Хлеба,  всякого  добра –  вво-
лю; лошадей ему подарил, экипаж, даже дере-
вьями из оранжерей комнаты у него убирает.



Поп умный, из молодых – только уж очень по-
светски  ведет  себя:  привык  там  в  помещи-
чьем  кругу.  Даже  французские  книжки  чита-
ет  и  покуривает –  это  уж и  не  пристало  бы к
рясе…

– Ну,  а  попадья что? Скажите мне про нее:
за что любит ее Вера, если у ней, как вы гово-
рите, даже характера нет?

– А за то и любит, что характера нет.
– Как за то любит? Да разве это можно?
– И очень. Еще учить собирался меня, а не

заметил, что иначе-то и не бывает…
– Как так?
– Да так: сильный сильного никогда не по-

любит;  такие,  как козлы,  лишь сойдутся,  сей-
час и бодаться начнут! А сильный и слабый –
только и ладят. Один любит другого за силу, а
тот…

– За слабость, что ли?
– Да,  за  гибкость,  за  податливость,  за  то,

что тот не выходит из его воли.
– Ведь  это  верно,  бабушка:  вы  мудрец.  Да

здесь, я вижу, – непочатый угол мудрости! Ба-
бушка, я отказываюсь перевоспитывать вас и
отныне  ваш  послушный  ученик,  только  про-



шу  об  одном –  не  жените  меня.  Во  всем
остальном буду слушаться вас. Ну, так что же
попадья?

– Ну, попадья – добрая, смирная курица, ле-
печет  безумолку,  поет,  охотница  шептаться,
особенно с Верой: так и щебечет, и все на ухо.
А та только слушает да молчит, редко кивнет
головой  или  скажет  слово.  Верочкин  взгляд,
даже  каприз –  для  нее  святы.  Что  та  сказала,
то  только и  умно,  и  хорошо.  Ну,  Вере  этого  и
надо; ей не друг нужен, а послушная раба. Вот
она и  есть:  от  этого  она  так  и  любит ее.  Зато
как и струсит Наталья Ивановна, чуть что-ни-
будь  не  угодит:  «Прости  меня,  душечка,  ми-
лая», начнет целовать глаза, шею – и та ниче-
го!

«Так  вот  что! –  сказал  Райский  про  себя, –
гордый  и  независимый  характер –  рабов  лю-
бит!  А  все  твердит  о  свободе,  о  равенстве  и
моего  поклонения  не  удостоила  принять.  По-
годи же ты!»

– А ведь она любит вас, бабушка, Вера-то? –
спросил Райский, желая узнать, любит ли она
кого-нибудь еще, кроме Натальи Ивановны.

– Любит! – с уверенностью отвечала бабуш-



ка, –  только  по-своему.  Никогда  не  показыва-
ет  и  не  покажет!  А  любит, –  пожалуй,  хоть
умереть готова.

«А  что,  может  быть,  она  и  меня  любит,  да
только  не  показывает!» –  утешил  было  себя
Райский,  но  сам же и  разрушил эту  надежду,
как несбыточную.

– Почему  же  вы  знаете,  если  она  не  пока-
зывает?

– Не знаю и сама почему, а только любит.
– А вы ее?
– Люблю, –  вполголоса  сказала  бабушка, –

ох, как люблю! – прибавила она со вздохом, и
даже слезы было показались у нее, – она и не
знает: авось, узнает когда-нибудь…

– А  заметили ли вы,  что  Вера  с  некоторых
пор  как  будто…  задумчива? –  нерешительно
спросил  Райский,  в  надежде,  не  допытается
ли как-нибудь от бабушки разрешения своего
мучительного «вопроса» о синем письме.

– А ты заметил?
– Нет…  так…  она  что-то…  Ведь  я  не  знаю,

какая она вообще, только как будто того…
– Что  ж это  за  любовь,  если б  я  не  замети-

ла! Уж не одну ночь не спала я и думаю, отче-



го она с весны такая странная стала? То пове-
селеет,  то  задумается;  часто  капризничает,
иногда  вспылит.  Замуж  пора  ей –  вот  что! –
почти  про  себя  прибавила  Татьяна  Марков-
на. – Я спрашивала доктора, тот все на нервы:
дались им эти нервы – и что это за нервы та-
кие? Бывало,  и доктора никаких нерв не зна-
ли.  Поясница –  так и говорили,  что поясница
болит или под ложечкой: от этого и лечили. А
теперь  все  пошли  нервы!  Вон,  бывало,  кто  с
ума сойдет: спятил, говорят, сердечный – с го-
ря,  что  ли,  или  из  ума  выжил,  или  спился,  а
нынче говорят: мозги как-то размягчились…

– Не  влюблена  ли? –  вполголоса  сказал
Райский –  и  раскаялся;  хотелось  бы  назад
взять слово, да поздно.

В бабушку точно камнем попало.
– Господи  спаси  и  помилуй! –  произнесла

она,  перекрестившись,  точно  молния  блесну-
ла перед ней, – этого горя только недоставало!

– Вот нашли горе: ей счастье, а вам горе!
– Не  шути  этим,  Борюшка;  сам  сказал  сей-

час, что она не Марфенька! Пока Вера каприз-
ничает  без  причины,  молчит,  мечтает  одна –
бог с ней! А как эта змея, любовь, заберется в



нее,  тогда с ней не сладишь! Этого «рожна» я
и  тебе,  не  только  девочкам  моим,  не  поже-
лаю.  Да ты это с  чего взял:  говорил,  что ли,  с
ней,  заметил что-нибудь? Ты скажи мне,  род-
ной,  всю  правду! –  умоляющим  голосом  при-
бавила она, положив ему на плечо руку.

– Ничего, бабушка, бог с вами, успокойтесь,
я так, просто «брякнул», как вы говорите, а вы
уж и встревожились, как давеча о ключах…

– Да,  «ключи», –  вдруг  ухватилась  за  слово
бабушка  и  даже  изменилась  в  лице, –  эта  ал-
легория –  что  она  значит?  Ты  проговорился
про  какой-то  ключ  от  сердца:  что  это  такое,
Борис Павлыч, – ты не мути моего покоя,  ска-
жи, как на духу, если знаешь что-нибудь?

Райскому  досадно  стало  на  себя,  и  он  все-
ми силами старался успокоить бабушку, и от-
части успел.

– Я заметил то же, что и вы, – говорил он, –
не больше. Ну скажет ли она мне, если от всех
вас таится? Я даже, видите, не знал, куда она
ездит,  что  это  за  попадья  такая –  спрашивал,
спрашивал – ни слова! Вы же мне рассказали.

– Да,  да,  не  скажет,  это  правда –  от  нее  не
добьешься! –  прибавила  успокоенная  бабуш-



ка, – не скажет! Вот та шептунья, попадья, все
знает, что у ней на уме: да и та скорей умрет,
а не скажет ее секретов. Свои сейчас разроня-
ет, только подбирай, а ее – боже сохрани!

Оба замолчали.
– Да и в кого бы тут влюбиться? – рассужда-

ла бабушка, – не в кого.
– Не в кого? – живо спросил Райский. – Ни-

кого нет такого?..
Татьяна Марковна покачала головой.
– Разве  лесничий… –  сказала  она  задум-

чиво, –  хороший  человек!  Он,  кажется,
непрочь,  я  замечаю…  Славная  бы  партия  Ве-
ре… да…

– Да что?
– Да  она-то  мудреная  такая –  бог  знает –

как  приступиться  к  ней,  как  посвататься!  А
славный,  солидный  и  богатый:  одного  лесу
будет тысяч…

– Лесничий! –  повторил  Райский, –  какой
лесничий? Что он за человек? молодой,  обра-
зованный, замечательный?..

Вошла  Василиса  и  доложила,  что  Полина
Карповна  приехала  и  спрашивает,  располо-
жен ли Борис Павлович рисовать ее портрет.



– И  поговорить  не  даст –  принесла  нелег-
кая! –  ворчала  бабушка. –  Проси,  да  завтрак
чтоб был готов.

– Откажите,  бабушка,  зачем?  Потрудись,
Василиса,  сказать,  что  я  до  приезда  Веры  Ва-
сильевны портрета писать не стану.

Василиса пошла и воротилась.
– Требует  вас  туда:  нейдет  из  коляски, –

сказала она.
XI

Неизвестно,  что  говорила  Райскому  Поли-
на  Карловна,  но  через  пять  минут  он  взял
шляпу,  тросточку,  и  Крицкая,  глядя  торже-
ственно по сторонам, помчала его, сначала по
главным улицам, гордясь своей победой, и по-
том, как военную добычу, привезла домой.

Райский  с  любопытством  шел  за  Полиной
Карповной в комнаты, любезно отвечал на ее
нежный  шопот,  страстные  взгляды.  Она  мо-
лила его  признаться,  что  он неравнодушен к
ней, на что он в ту же минуту согласился, и с
любопытством ждал, что из этого будет.

– О, я знала, я знала – видите! Не я ли пред-
сказывала? – ликуя, говорила она.

Она  начала  с  того,  что  сейчас  опустила



шторы, сделала полумрак в комнате и полусе-
ла или полулегла на кушетке, к свету спиной.

– Да,  я  знала  это:  о,  с  первой минуты я  ви-
дела,  que  nous  nous  convenons –  да,  cher  m-r
Boris[22], – не правда ли?

Она  пришла  в  экстаз,  не  знала,  где  его  по-
садить,  велела  подать  прекрасный  завтрак,
холодного шампанского, чокалась с ним и са-
ма цедила по капле в рот вино,  вздыхала,  от-
дувалась,  обмахивалась веером.  Потом позва-
ла  горничную  и  хвастливо  сказала,  что  она
никого  не  принимает;  вошел  человек  в  ком-
нату, она повторила то же и велела опустить
шторы даже в зале.

Она  сидела  в  своей  красивой  позе,  напро-
тив  большого  зеркала,  и  молча  улыбалась
своему  гостю,  млея  от  удовольствия.  Она  не
старалась  ни  приблизиться,  ни  взять  Райско-
го за руку, не приглашала сесть ближе, а толь-
ко  играла  и  блистала  перед  ним  своей  инте-
ресной  особой,  нечаянно  показывала  «нож-
ки»  и  с  улыбкой  смотрела,  как  действуют  на
него  эти  маневры.  Если  он  подходил  к  ней,
она прилично отодвигалась и давала ему под-
ле себя место.



Он с любопытством смотрел на нее и хотел
окончательно решить, что она такое. Он было
испугался  приготовлений,  какими  она  обста-
новила его посещение, но с каждым ее движе-
нием  опасения  его  рассеивались.  Повидимо-
му,  добродетели  его  не  угрожала  никакая
опасность.

«Чего же она хочет от  меня?» –  догадывал-
ся он, глядя на нее с любопытством.

– Скажите  мне  что-нибудь  про  Петербург,
про  ваши  победы:  о,  их  много  у  вас?  да?  Ска-
жите, что тамошние женщины – лучше здеш-
них? (она взглянула на себя в зеркало) одева-
ются с бо́льшим вкусом? (и обдернула на себе
платье и сбросила с плеча кружевную манти-
лью).

А плечи у ней были белы и круглы, так что
Райский находил их не совсем недостойными
кисти.

– Что  ж  вы  молчите:  скажите  что-ни-
будь? –  продолжала  она,  дрыгнув  не  без  при-
ятности «ножкой» и спрятав ее под платье.

Потом  плутовски  взглянула  на  него,  на-
блюдая, действует ли?

«Что  ж  она  такое:  постой,  сейчас  скажет-



ся!..» – подумал он.
– Я  все  сказал! –  с  комическим  экстазом

произнес  он, –  мне  остается  только…  поцело-
вать вас!

Он встал со  своего  места и подошел к  ней
решительно.

– M-r Boris! de grâce – oh! oh! – с натянутым
смущением  сказала  она, –  que  voulez-vous[23]
 – нет, ради бога, нет, пощадите, пощадите!

Он наклонился к ней и, повидимому, хотел
привести  свое  намерение  в  исполнение.  Она
замахала  руками  в  непритворном  страхе,
встала с кушетки, подняла штору, оправилась
и  села  прямо,  но  лицо  у  ней  горело  лучами
торжества.  Она  была  озарена  каким-то  блес-
ком –  и  опустив  томно  голову  на  плечо,  шеп-
тала сладостно:

– Pitié, pitié![24]
– Grâ-ce,  grâ-ce! –  запел  Райский,  едва  сдер-

живая смех. – Я пошутил: не бойтесь, Полина
Карповна, – вы безопасны, клянусь вам…

– О,  не  клянитесь! –  вдруг  встав  с  места,
сказала она с пафосом и зажмуриваясь, – есть
минуты,  страшные  в  жизни  женщины…  Но
вы великодушны!.. –  прибавила,  опять  томно



млея и клоня голову на сторону, – вы не погу-
бите меня…

– Нет,  нет, –  говорил  он,  наслаждаясь  этой
сценой, –  как можно губить мать семейства!..
Ведь у вас есть дети – а где ваши дети? – спро-
сил  он,  оглядываясь  вокруг. –  Что  вы  мне  не
покажете их?

Она сейчас же отрезвилась.
– Их нет… они… – заговорила она.
– Познакомьте  меня  с  ними:  я  так  люблю

малюток.
– Нет,  pardon,  m-r  Boris[25], –  их  в  городе

нет…
– Где же они?
– Они… гостят в деревне у знакомых.
Дело  в  том,  что  одному  «малютке»  было

шестнадцать,  а  другому  четырнадцать  лет,  и
Крицкая  отправила их  к  дяде  на  воспитание,
подальше  от  себя,  чтоб  они  возрастом  своим
не обличали ее лет.

Райскому  стало  скучно,  и  он  собрался  до-
мой.  Полина  Карповна  не  только  не  удержи-
вала его, но, повидимому, была довольна, что
он  уходит.  Она  велела  подавать  коляску  и
непременно хотела ехать с ним.



– И прекрасно, – сказал Райский, – завезите
меня в одно место!

Полина  Карповна  обрадовалась,  и  они  по-
катили опять по улицам.

К вечеру весь город знал, что Райский про-
вел  утро  наедине  с  Полиной  Карповной,  что
не только шторы были опущены, даже ставни
закрыты, что он объяснился в любви, умолял
о поцелуе, плакал – и теперь страдает муками
любви.

Долго кружили по городу Райский и Поли-
на Карповна.  Она старалась провезти его  ми-
мо  всех  знакомых,  наконец  он  указал  один
переулок  и  велел  остановиться  у  квартиры
Козлова.  Крицкая  увидела  у  окна  жену
Леонтья,  которая  делала  знаки  Райскому.  По-
лина Карповна пришла в ужас.

– Вы  ездите  к  этой  женщине –  возможно
ли? Я компрометирована! – сказала она. – Что
скажут, когда узнают, что я завезла вас сюда?
Allons,  de  grâce,  montez  vite  et  partons!  Cette
femme: quelle horreur![26]

Но Райский махнул рукой и вошел в дом.
«Вот  сучок  заметила  в  чужом  глазу!» –  ду-

мал он.



XII
Свидание  наедине  с  Крицкой  напомнило

ему  о  его  «обязанности  к  другу»,  на  которую
он так  торжественно готовился  недавно и  от
которой отвлекла его  Вера.  У  него  даже заби-
лось  сердце,  когда  он  оживил  в  памяти  свои
намерения  оградить  домашнее  счастье  этого
друга.

Леонтья не было дома, и Ульяна Андреевна
встретила  Райского  с  распростертыми  объя-
тиями, от которых он сухо уклонился. Она на-
зывала его старым другом, «шалуном», слегка
взяла  его  за  ухо,  посадила  на  диван,  села  к
нему близко, держа его за руку.

Райский  едва  терпел  эту  прямую  атаку  и
растерялся  в  первую  минуту  от  быстрого  и
неожиданного  натиска,  который  вдруг  пере-
нес его в эпоху старого знакомства с Ульяной
Андреевной и студенческих шалостей: но это
было так давно!

– Что  вы,  Ульяна  Андреевна,  опомнитесь –
я не студент, а вы не девочка!.. – упрекнул он
ее.

– Для  меня  вы  все  тот  же  милый  студент,
шалун, а я для вас та же послушная девочка…



Она вскочила с места, схватила его за руки
и три раза повернулась с ним по комнате, как
в вальсе.

– А кто мне платье разорвал, помните?..
Он смотрел на нее, стараясь вспомнить.
– Забыли, как ловили за талию, когда я хо-

тела уйти!..  Кто на коленях стоял? Кто ручки
целовал!  Нате,  поцелуйте,  неблагодарный!  А
я для вас та же Уленька!

– Жаль! – сказал он со вздохом, – ужели вы
не забыли старые шалости?

– Нет, нет, – всё помню, всё помню! – И она
вертела его за руки по комнате.

Ему легче казалось сносить тупое, бесплод-
ное  и  карикатурное  кокетничанье  седеющей
Калипсо8, все ищущей своего Телемака7, неже-
ли  этой  простодушной  нимфы,  ищущей
встречи с сатиром…

А она,  с  блеском на  рыжеватой маковке  и
бровях,  с  огнистым  румянцем,  ярко  просту-
павшим  сквозь  веснушки,  смотрела  ему  пря-
мо  в  лицо  лучистыми,  горячими  глазами,  с
беспечной  радостью,  отважной  решимостью
и затаенным смехом.

Он  отворачивался  от  нее,  старался  загово-



рить о Леонтье, о его занятиях, ходил из угла
в угол и десять раз подходил к двери, чтоб уй-
ти, но чувствовал, что это не легко сделать.

Он попал будто в клетку тигрицы, которая,
сидя в  углу,  следит за  своей жертвой:  и  толь-
ко  он  брался  за  ручку  двери,  она  уже  стояла
перед  ним,  прижавшись  спиной  к  замку  и
глядя на него своим смеющимся взглядом, без
улыбки.

Куда  он  ни  оборачивался,  он  чувствовал,
что  не  мог  уйти  из-под  этого  взгляда,  кото-
рый,  как  взгляд  портретов,  всюду  следил  за
ним.

Он  сел  и  погрузился  в  свою  задачу  о  «дол-
ге»,  думал,  с  чего  начать.  Он  видел,  что  мяг-
кость тут не поможет: надо бросить «гром» на
эту, играющую позором женщину, назвать по
имени  стыд,  который  она  так  щедро  льет  на
голову его друга.

Он молча,  холодно осматривал ее  с  ног  до
головы,  даже  позволил  себе  легкую  улыбку
презрения.

А  она,  отворотясь  от  этого  сухого  взгляда,
обойдет сзади стула и вдруг нагнется к нему и
близко взглянет ему в лицо,  положит на пле-



чо  руки  или  нежно  щипнет  его  за  ухо –  и
вдруг  остановится  на  месте,  оцепенеет,  смот-
рит  в  сторону  глубоко-задумчиво,  или  в  зем-
лю,  точно  перемогает  себя,  или –  может
быть –  вспоминает  лучшие  дни,  Райско-
го-юношу,  потом  вздохнет,  очнется –  и  опять
к нему…

Он зорко наблюдал ее.
– Что вы так смотрите на меня, не попреж-

нему,  старый  друг? –  говорила  она  тихо,  точ-
но  пела, –  разве  ничего  не  осталось  на  мою
долю  в  этом  сердце?  А  помните,  когда  липы
цвели?

– Я  ничего  не  помню, –  сухо  говорил  он, –
все забыл!

– Неблагодарный! – шептала она и прикла-
дывала  руку  к  его  сердцу,  потом  щипала
опять за  ухо или за  щеку и быстро переходи-
ла на другую сторону.

– Разве все отдали Вере: да? – шептала она.
– Вере? – вдруг спросил он, отталкивая ее.
– Тс-тс –  все  знаю –  молчите.  Забудьте  на

минуту свою милую…
«Нет, – думал он, – в другой раз, когда Леон-

тий  будет  дома,  я  где-нибудь  в  углу,  в  саду,



дам ей урок, назову ей по имени и ее поведе-
ние, а теперь…»

Он встал.
– Пустите,  Ульяна  Андреевна:  я  в  другой

раз  приду,  когда  Леонтий  будет  дома, –  сухо
сказал он, стараясь отстранить ее от двери.

– А  вот  этого  я  и  не  хочу, –  отвечала  она, –
очень мне весело, что вы придете при нем – я
хочу  видеть  вас  одного:  хоть  на  час  будьте
мой –  весь  мой…  чтоб  никому  ничего  не  до-
сталось!  И  я  хочу  быть –  вся  ваша…  вся! –
страстно  шепнула  она,  кладя  голову  ему  на
грудь. – Я ждала этого,  видела вас во сне, бре-
дила  вами,  не  знала,  как  заманить.  Случай
помог мне – вы мой, мой, мой! – говорила она,
охватывая его руками за шею и целуя воздух.

«Ну,  это –  не Полина Карповна,  с  ней надо
принять решительные меры!» –  подумал Рай-
ский и энергически, обняв за талию, отвел ее
в сторону и отворил дверь.

– Прощайте, –  сказал он,  махнув шляпой, –
до свидания! Я завтра…

Шляпа очутилась  у  ней в  руке –  и  она,  на-
гнув  голову,  подняла  шляпу  вверх  и  насмеш-
ливо махала ею над головой.



Он  хотел  схватить  шляпу,  но  Ульяна  Ан-
дреевна  была  уже  в  другой  комнате  и  протя-
гивала шляпу к нему, маня за собой.

– Возьмите! – дразнила она.
Он молча наблюдал ее.
– Дайте шляпу! – сказал он после некоторо-

го молчания.
– Возьмите.
– Отдайте.
– Вот она.
– Поставьте на пол.
Она поставила и отошла к окну. Он вошел

к  ней  в  комнату  и  бросился  к  шляпе,  а  она
бросилась к двери, заперла и положила ключ
в карман.

Они смотрели друг на друга:  Райский с хо-
лодным  любопытством,  она –  с  дерзким  тор-
жеством,  сверкая  смеющимися  глазами.  Он
молча дивился красоте ее римского профиля.

«Да,  Леонтий прав:  это –  камея;  какой про-
филь,  какая  строгая,  чистая  линия  затылка,
шеи!  И  эти  волосы  так  же  густы,  как  быва-
ло…»

Он  вдруг  вспомнил,  зачем  пришел,  и  сде-
лал строгое лицо.



– Понимаете  ли  вы  сами,  какую  сцену  иг-
раете? – с холодной важностью произнес он.

– Милый Борис! – нежно говорила она, про-
тягивая  руки  и  маня  к  себе, –  помните  сад  и
беседку?  Разве  эта  сцена –  новость  для  вас?
Подите сюда! – прибавила скороговоркой, шо-
потом, садясь на диван и указывая ему место
возле себя.

– А муж? – вдруг сказал он.
– Что муж? Все такой же дурак, как и был!
– Дурак! –  с  упреком,  возвысив  голос,  по-

вторил он. –  И вы так платите ему за его доб-
роту, за доверие!

– Да разве его можно любить?
– Отчего же не любить?
– Таких  не  любят…  Подите  сюда!.. –  шепта-

ла опять.
– Но вы любили же когда-нибудь?
Она отрицательно покачала головой.
– Зачем же вы шли замуж?
– Это  совсем  другое  дело:  он  взял,  я  и  вы-

шла. Куда ж мне было деться!
– И  обманываете  целую  жизнь,  каждый

день, уверяете его в любви…
– Никогда не уверяю, да он и не спрашива-



ет. Видите, и не обманываю!
– Но помилуйте, что вы делаете!! – говорил

он, стараясь придать ужас голосу.
Она, с затаенным смехом, отважно смотре-

ла на него; глаза у ней искрились.
– Что я делаю!!! – с комическим ужасом пе-

редразнила она, –  все  люблю вас,  неблагодар-
ный,  все  верна  милому  студенту  Райскому…
Подите сюда!

– Если  б  он  знал! –  говорил  Райский,  бояз-
ливо ворочая глазами вокруг и останавливая
их на ее профиле.

– Не  узнает,  а  если  б  и  узнал –  так  ничего.
Он дурак.

– Нет, не дурак, а слабый, любящий до сле-
поты. И вот – его семейное счастье!

– А  чем  он  несчастлив? –  вспыхнув,  сказа-
ла  Ульяна  Андреевна, –  поищите  ему  другую
такую  жену.  Если  не  посмотреть  за  ним,  он
мимо  рта  ложку  пронесет.  Он  одет,  обут,  ест
вкусно, спит покойно, знает свою латынь: че-
го ему еще больше? И будет с него! А любовь
не про таких!

– Про каких же?
– Про таких, как вы… Подите сюда!



– Но он вам верит, он поклоняется вам…
– Я  ему  не  мешаю:  он  муж –  чего  ж  ему

еще?
– Ваша  ласка,  попечения –  все  это  должно

принадлежать ему!
– Все  и  принадлежит –  разве  его  не  ласка-

ют,  противного  урода  этакого!  Попробовали
бы вы…

– Зачем  же  эта  распущенность,  этот
Шарль!..

Она опять вспыхнула.
– Какой вздор – Шарль! кто это вам напел?

противная бабушка ваша – вздор, вздор!
– Я сам слышал…
– Что вы слышали?
– В саду, как вы шептались, как…
– Это  все  пустое,  вам  померещилось!  М-r

Шарль придет, спросит сухарь, стакан красно-
го вина – выпьет и уйдет.

Она отошла к окну и в досаде начала ощи-
пывать листья и цветы в горшках. И у ней ли-
цо  стало  как  маска,  и  глаза  перестали  ис-
криться,  а  сделались прозрачны, бесцветны –
«как  у  Веры  тогда… –  думал  он. –  Да,  да,  да –
вот он, этот взгляд, один и тот же у всех жен-



щин,  когда  они  лгут,  обманывают,  таятся…
Русалки!»

– Ваше  сердце,  Ульяна  Андреевна,  ваше
внутреннее чувство… – говорил он.

– Еще что!
– Словом – совесть не угрызает вас, не шеп-

чет  вам,  как  глубоко  оскорбляете  вы  бедного
моего друга…

– Какой  вздор  вы  говорите –  тошно  слу-
шать! –  сказала  она,  вдруг  обернувшись  к
нему  и  взяв  его  за  руки. –  Ну,  кто  его  оскорб-
ляет? Что вы мне мораль читаете! Леонтий не
жалуется,  ничего  не  говорит…  Я  ему  отдала
всю  жизнь,  пожертвовала  собой:  ему  покой-
но,  больше  ничего  не  надо,  а  мне-то  каково
без любви! Какая бы другая связалась с ним!..

– Он так вас любит!
– Куда  ему?  Умеет  он  любить!  Он  даже  и

слова о любви не умеет сказать: выпучит гла-
за на меня – вот и вся любовь! точно пень! Да-
лись ему книги, уткнет нос в них и возится с
ними.  Пусть  же  они  и  любят  его!  Я  буду  для
него  исправной  женой,  а  любовницей  (она
сильно потрясла головой) – никогда!

– Да  вы  новейший  философ, –  весело  заме-



тил  Райский, –  не  смешиваете  любви  с  бра-
ком: мужу…

– Мужу –  щи,  чистую  рубашку,  мягкую  по-
душку и покой…

– А любовь?
– А  любовь…  вот  кому! –  сказала  она –  и

вдруг  обвилась  руками  около  шеи  Райского,
затворила  ему  рот  крепким  и  продолжитель-
ным поцелуем.

Он остолбенел и даже зашатался на месте.
А она не выпускала его шеи из объятий, обда-
вала  искрами  глаз,  любуясь  действием  поце-
луя.

– Постойте…  постойте, –  говорил  он,  озада-
ченный, –  вспомните…  я  друг  Леонтья,  моя
обязанность…

Она затворила ему рот маленькой рукой –
и он… поцеловал руку.

«Нет! –  говорил он,  стараясь  не  глядеть  на
ее профиль и жмурясь от ее искристых, широ-
ко открытых глаз, – момент настал, брошу ка-
мень в эту холодную, бессердечную статую…»

Он  освободился  из  ее  объятий,  поправил
смятые волосы, отступил на шаг и выпрямил-
ся.



– А стыд – куда вы дели его,  Ульяна Андре-
евна? – сказал он резко.

– Стыд…  стыд… –  шептала  она,  обливаясь
румянцем и пряча голову на его груди, – стыд
я топлю в поцелуях…

Она опять прильнула к его щеке губами.
– Опомнитесь  и  оставьте  меня! –  строго

сказал он, –  если в доме моего друга поселил-
ся  демон,  я  хочу  быть  ангелом-хранителем
его покоя…

– Не  говорите,  ах,  не  говорите  мне  страш-
ных  слов… –  почти  простонала  она. –  Вам  ли
стыдить меня?  Я  постыдилась бы другого… А
вы! Помните?..  Мне страшно, больно, я захво-
раю, умру… Мне тошно жить, здесь такая ску-
ка…

– Оправьтесь,  встаньте,  вспомните,  что вы
женщина… – говорил он.

Она  судорожно,  еще  сильнее  прижалась  к
нему, пряча голову у него на груди.

– Ах, –  сказала она, –  зачем,  зачем вы… это
говорите?.. Борис – милый Борис… вы ли это…

– Пустите меня! Я задыхаюсь в ваших объя-
тиях! –  сказал  он, –  я  изменяю  самому  свято-
му  чувству –  доверию  друга…  Стыд  да  падет



на вашу голову!..
Она  вздрогнула,  потом  вдруг  вынула  из

кармана ключ, которым заперла дверь, и бро-
сила ему в ноги. После этого руки у ней упали
неподвижно,  она  взглянула  на  Райского  мут-
но, сильно оттолкнула его, повела глазами во-
круг себя, схватила себя обеими руками за го-
лову –  и испустила крик,  так что Райский ис-
пугался  и  не  рад  был,  что  вздумал  будить
женское заснувшее чувство.

– Ульяна  Андреевна!  опомнитесь,  придите
в  себя! –  говорил  он,  стараясь  удержать  ее  за
руки. – Я нарочно, пошутил, виноват!..

Но  она  не  слушала,  качала  в  отчаянии  го-
ловой,  рвала  волосы,  сжимала  руки,  вонзая
ногти в ладони, и рыдала без слез.

– Что  я,  где  я? –  говорила  она,  ворочая  во-
круг  себя  изумленными  глазами. –  Стыд…
стыд… –  отрывисто  вскрикивала  она, –  боже
мой, стыд… да, жжет – вот здесь!

Она рвала манишку на себе.
Он расстегнул или скорее разорвал ей пла-

тье и положил ее на диван. Она металась, как
в  горячке,  испуская  вопли,  так  что  слышно
было на улице.



– Ульяна  Андреевна,  опомнитесь! –  гово-
рил он, ставши на колени, целуя ей руки, лоб,
глаза.

Она  взглядывала  мельком  на  него,  делая
большие  глаза,  как  будто  удивляясь,  что  он
тут, потом вдруг судорожно прижимала его к
груди  и  опять  отталкивала,  твердя:  «стыд!
стыд! жжет… вот здесь… душно…»

Он  понял  в  ту  минуту,  что  будить  давно
уснувший стыд следовало исподволь,  с  поща-
дой,  если он не умер совсем,  а  только заглох:
«Все равно, – подумал он, – как пьяницу нель-
зя вдруг оторвать от чарки – горячка будет!»

Он  не  знал,  что  делать,  отпер  дверь,  бро-
сился  в  столовую,  забежал  с  отчаяния  в  ка-
кой-то темный угол, выбежал в сад, – чтоб по-
звать  кухарку,  зашел  в  кухню,  хлопая  дверь-
ми, – нигде ни души.

Он  захватил  ковш  воды,  прибежал  назад:
одну  минуту  колебался,  не  уйти  ли  ему,  но
оставить  ее  одну  в  этом  положении –  каза-
лось ему жестокостью.

Она  все  металась  и  стонала,  волосы  у  ней
густой косой рассыпались по плечам и груди.
Он  стал  на  колени,  поцелуями  зажимал  ей



рот, унимал стоны, целовал руки, глаза.
Мало-помалу  она  ослабела,  потом  остава-

лась минут пять в  забытьи,  наконец пришла
в себя,  остановила на  нем томный взгляд  и –
вдруг  дико,  бешено  стиснула  его  руками  за
шею, прижала к груди и прошептала:

– Вы  мой…  мой!..  не  говорите  мне  страш-
ных  слов…  «Оставь  угрозы,  свою  Тамару  не
брани»9, –  повторила  она  лермонтовский
стих – с томной улыбкой.

«Господи! – застонало внутри его, – что мне
делать!»

– Не  станете? –  шопотом  прибавила  она,
крепко держа его за голову, – вы мой?

Райский не мог в ее руках повернуть голо-
вы,  он  поддерживал  ее  затылок  и  шею:  рим-
ская  камея  лежала  у  него  на  ладони  во  всей
прелести  этих  молящих  глаз,  полуоткрытых,
горячих губ…

Он  не  отводил  глаз  от  ее  профиля,  у  него
закружилась  голова…  Румяные  и  жаркие  ще-
ки ее запылали ярче и жгли ему лицо. Она по-
целовала его, он отдал поцелуй. Она прижала
его крепче, прошептала чуть слышно:

– Вы мой теперь: никому не отдам вас!..



Он не бранил, не сказал больше ни одного
«страшного» слова… «громы» умолкли…

XIII
Исполнив  «дружескую  обязанность»,  Рай-

ский медленно, почти бессознательно шел по
переулку,  поднимаясь  в  гору  и  тупо глядя  на
крапиву  в  канаве,  на  пасущуюся  корову  на
пригорке,  на  роющуюся  около  плетня  сви-
нью,  на  пустой,  длинный  забор.  Оборотив-
шись назад, к домику Козлова, он увидел, что
Ульяна Андреевна стоит еще у окна и машет
ему платком.

«Я  сделал  все,  что  мог,  все!» –  говорил  он,
отворачиваясь  от  окна  с  содроганием,  и  при-
бавил шагу.

Взойдя на гору,  он остановился и в  непри-
творном ужасе произнес: «Боже, боже мой!»

Гамлет  и  Офелия!  вдруг  пришло  ему  в  го-
лову,  и  он  закатился  смехом  от  этого  сравне-
ния,  так  что  даже  ухватился  за  решетку  цер-
ковной  ограды.  Ульяна  Андреевна –  Офелия!
Над сравнением себя с Гамлетом он не смеял-
ся:  «Всякий,  казалось  ему,  бывает  Гамлетом
иногда!» Так называемая «воля» подшучивает
над  всеми!  «Нет  воли  у  человека, –  говорил



он, – а есть паралич воли: это к его услугам! А
то,  что  называют  волей –  эту  мнимую  силу,
так  она  вовсе  не  в  распоряжении  господина,
„царя  природы“,  а  подлежит  каким-то  посто-
ронним законам и действует по ним, не спра-
шивая  его  согласия.  Она,  как  совесть,  только
и  напоминает  о  себе,  когда  человек  уже  сде-
лал  не  то,  что  надо,  или  если  он  и  бывает
тверд волей, так разве случайно, или там, где
он равнодушен».

«Леонтий! – вдруг произнес он, хватаясь за
голову; –  в  каких  руках  его  счастье!  Какими
глазами взгляну я на него! А как тверда была
моя воля!»

Как  он  искренно  готовился  к  своей  благо-
родной  роли,  как  улыбалась  ему  идея  долга,
какую  награду  нашел  бы  он  в  своем  созна-
нии, если б…

«А  что  было  мне  делать?» –  заключил  он
вопросом  и  мало-помалу  поднимал  голову,
выпрямлялся,  морщины  разглаживались,  ли-
цо становилось покойнее.

«Я сделал все,  что мог,  все,  что мог! –  твер-
дил он, – но вышло не то, что нужно…» – шеп-
нул он со вздохом.



И с этим но, и с этим вздохом пришел к се-
бе  домой,  мало-помало  оправданный  в  соб-
ственных  глазах,  и,  к  большему  удоволь-
ствию  бабушки,  весело  и  с  аппетитом  пообе-
дал с нею и с Марфенькой.

«Эту главу в романе надо выпустить… – по-
думал  он,  принимаясь  вечером  за  тетради,
чтобы  дополнить  очерк  Ульяны  Андреев-
ны… –  А  зачем:  лгать,  притворяться,  стано-
виться на ходули? Не хочу, оставлю, как есть,
смягчу только это свидание… прикрою нимфу
и сатира гирляндой…»

Райский  прилежно  углубился  в  свой  ро-
ман.  Перед  ним  как  будто  проходила  его  соб-
ственная  жизнь,  разорванная  на  какие-то
клочки.

«Но ведь иной недогадливый читатель по-
думает, что я сам такой, и только такой! – ска-
зал  он,  перебирая  свои  тетради, –  он  не  сооб-
разит,  что  это  не  я,  не  Карп,  не  Сидор,  а  тип;
что  в  организме  художника  совмещаются
многие  эпохи,  многие  разнородные  лица…
Что я стану делать с ними? Куда дену еще де-
сять, двадцать типов?..»

«Надо также выделить из себя и слепить и



те  десять,  двадцать типов в  статуи, –  шепнул
кто-то  внутри  его, –  это  и  есть  задача  худож-
ника, его „дело“, а не „мираж“!»

Он вздохнул.
«Где  мне,  неудачнику!» –  подумал  он  уны-

ло.
Прошло  несколько  дней  после  свидания  с

Ульяной  Андреевной.  Однажды  к  вечеру  со-
бралась  гроза,  за  Волгой  небо  обложилось
черными  тучами,  на  дворе  парило,  как  в  ба-
не; по полю и по дороге кое-где вихрь крутил
пыль.

Все  примолкло.  Татьяна  Марковна  подня-
ла  на  ноги  весь  дом.  Везде  закрывались  тру-
бы,  окна,  двери.  Она  не  только  сама  боялась
грозы, но даже не жаловала тех, кто ее не бо-
ялся, считая это за вольнодумство. Все набож-
но  крестились  в  доме  при  блеске  молнии,  а
кто  не  перекрестится,  того  называли  «пнем».
Егорку  выгоняла  из  передней  в  людскую,  по-
тому что он не переставал хихикать с горнич-
ными и в грозу.

Гроза  приближалась  величественно;  изда-
ли  доносился  глухой  рокот  грома,  пыль  нес-
лась  столбом.  Вдруг  блеснула  молния,  и  над



деревней раздался резкий удар грома.
Райский схватил фуражку, зонтик и пошел

проворно  в  сад,  с  тем  чтобы  поближе  наблю-
дать картину, поместиться самому в нее, спи-
сать детали и наблюдать свои ощущения.

Татьяна  Марковна  увидела  его  из  окна  и
постучала ему в стекло.

– Куда это ты,  Борис Павлович? –  спросила
она, подозвав его к окну.

– На Волгу, бабушка, грозу посмотреть.
– В уме ли ты? Воротись!
– Нет, я пойду…
– Говорят,  не  ходи! –  повелительно  приба-

вила она.
Опять блеснула молния и раздался продол-

жительный  раскат  грома.  Бабушка  в  испуге
спряталась,  а  Райский  сошел  с  обрыва  и  по-
шел между кустов едва заметной извилистой
тропинкой.

Дождь  лил  как  из  ведра,  молния  сверкала
за молнией, гром ревел. И сумерки, и тучи по-
грузили все в глубокий мрак.

Райский  стал  раскаиваться  в  своем  арти-
стическом  намерении  посмотреть  грозу,  по-
тому что  от  ливня намокший зонтик пропус-



кал воду ему на лицо и на платье, ноги вязли
в  мокрой  глине,  и  он,  забывши  подробности
местности,  беспрестанно  натыкался  в  роще
на бугры, на пни или скакал в ямы.

Он  поминутно  останавливался  и  только
при  блеске  молнии  делал  несколько  шагов
вперед.  Он  знал,  что  тут  была  где-то,  на  дне
обрыва,  беседка,  когда  еще  кусты  и  деревья,
росшие по обрыву, составляли часть сада.

Недавно  еще,  пробираясь  к  берегу  Волги,
мимоходом он видел ее в чаще,  но теперь не
знал, как пройти к ней, чтобы укрыться там и
оттуда, пожалуй, наблюдать грозу.

Назад итти опять между сплошных кустов,
по  кочкам  и  ямам  подниматься  вверх,  он  то-
же  не  хотел  и  потому  решил  протащиться
еще  несколько  десятков  сажен  до  проезжей
горы, перелезть там через плетень и добрать-
ся по дороге до деревни.

Сапоги у него размокли совсем: он едва вы-
таскивал  ноги  из  грязи  и  разросшегося  лопу-
ха и крапивы и,  кроме того,  не совсем равно-
душен был к этому нестерпимому блеску мол-
нии и треску грома над головой.

«Можно  бы  любоваться  грозой  из  комна-



ты!» – сознавался он про себя.
Наконец  он  уткнулся  в  плетень,  ощупал

его  рукой,  хотел  поставить  ногу  в  траву –  по-
скользнулся  и  провалился  в  канаву.  С  боль-
шим трудом выкарабкался он из нее, перелез
через  плетень  и  вышел  на  дорогу.  По  этой
крутой  и  опасной  горе  ездили  мало,  больше
мужики,  порожняком,  чтобы  не  делать  боль-
шого  объезда,  в  телегах,  на  своих  смирных,
запаленных, маленьких лошадях в одиночку.

Райский,  мокрый,  свернув  зонтик  под-
мышкой, как бесполезное орудие, жмурясь от
ослепительной  молнии,  медленно  и  тяжело
шел в  гору по скользкой грязи,  беспрестанно
останавливаясь,  как  вдруг  послышался  ему
стук колес.

Он  прислушался:  шум  опять  раздался
невдалеке.  Он остановился,  стук  все  ближе и
ближе,  слышалось  торопливое  и  напряжен-
ное шаганье конских копыт в гору, фырканье
лошадей  и  понукающий  окрик  человека.
Молния блистала  уже пореже,  и  потому,  при
блеске ее, Райский не мог еще различить эки-
пажа.

Он  только  посторонился  с  дороги  и  уце-



пился  за  плетень,  чтоб  дать  экипажу  про-
ехать,  когда  тот  поравняется,  так  как  дорога
была узка.

Наконец молния блеснула ярко и осветила
экипаж,  вроде  крытой  линейки  или  шараба-
на,  запряженного  парой  сытых  и,  как  кажет-
ся,  отличных  коней,  и  группу  людей  в  шара-
бане.

Опять  молния –  и  Райский  остолбенел,
узнавши в группе – Веру.

– Вера! – закричал он во весь голос.
Экипаж остановился.
– Кто тут? – спросил ее голос.
– Я.
– Брат! Что вы тут делаете? – с изумлением

спросила она.
– А ты что?
– Я возвращаюсь домой.
– И я тоже.
– Вы откуда?
– Да вот тут бродил в обрыве и потерял до-

рогу в кустах. Иду по горе. А ты как это реши-
лась по такой крутизне? С кем ты? Чьи это ло-
шади? Нельзя ли меня довезти?

– Прошу покорно, места много. Дайте руку,



я помогу вам влезть! – сказал мужской голос.
Райский  протянул  руку,  и  кто-то  сильно

втащил  его  под  навес  шарабана.  Там,  кроме
Веры,  он  нашел  еще  Марину.  Обе  они,  как
мокрые  курицы,  жались  друг  к  другу,  стара-
ясь  защититься  кожаным  фартуком  от  хле-
ставшего сбоку ливня.

– Кто это с тобой? Чьи лошади, кто правит
ими? – спрашивал тихо Райский у Веры.

– Иван Иваныч.
– Какой Иван Иваныч?
– Лесничий! – тихо шепнула она в ответ.
– Лесничий?.. – заговорил Райский, но Вера

слегка  толкнула  его  в  бок,  чтобы  он  молчал,
потому  что  голова  и  уши  лесничего  были  у
них под носом.

– После! – шепнула она.
«Лесничий!» –  думал  Райский  и  припом-

нил разговоре бабушкой, ее похвалы, намеки
на «славную партию».

«Так вот кто герой романа: лесничий – лес-
ничий!» – не помня себя, твердил Райский.

Он старался взглянуть на лесничего. Но пе-
ред  носом  у  него  тряслась  только  низенькая
шляпа  с  большими  круглыми  полями  да  ши-



рокие  плечи  рослого  человека,  покрытые  ма-
кинтошем.  Сбоку он видел лишь силуэт  носа
и – как казалось ему, бороду.

Лесничий  ловко  правил  лошадьми,  караб-
кавшимися  на  крутую  гору,  подстегивал  то
ту,  то  другую,  посвистывал,  забирал  круто
вожжи, когда кони вдруг вздрагивали от блес-
ка молнии, и потом оборачивался к сидящим
под навесом.

– Что,  Вера  Васильевна,  каково  вам,  не
озябли ли, не промокли ли вы? – осведомлял-
ся он заботливо.

– Нет,  нет,  мне  хорошо,  Иван  Иванович,
дождь не достает меня.

– Взяли бы вы макинтош мой… – предлагал
Иван  Иванович. –  Боже  сохрани,  простуди-
тесь: век себе не прощу, что взялся везти вас…

– Ах, какие вы – надоели! – с дружеской до-
садой сказала Вера, – знайте свое дело, правь-
те лошадьми!

– Как  угодно! –  с  торопливой  покорностью
говорил Иван Иванович и обращался к лоша-
дям.

Но,  посвистав  и  покричав  на  них,  он,  по
временам,  будто  украдкой,  оборачивался  к



Вере посмотреть, что она.
Объехавши  Малиновку,  они  подъехали  к

воротам дома Татьяны Марковны.
Лесничий  соскочил  и  начал  стучать  руко-

яткой  бича  в  ворота.  У  крыльца  он  предоста-
вил  лошадей  на  попечение  подоспевшим
Прохору, Тараске, Егорке, а сам бросился к Ве-
ре, встал на подножку экипажа, взял ее на ру-
ки  и,  как  драгоценную  ношу,  бережно  и  по-
чтительно  внес  на  крыльцо,  прошел  мимо
лакеев  и  девок,  со  свечами  вышедших  на-
встречу и выпучивших на них глаза, донес до
дивана в зале и тихо посадил ее.

Райский, мокрый, как был в грязи, бросил-
ся за ними и не пропустил ни одного его дви-
жения, ни ее взгляда.

Потом  лесничий  воротился  в  переднюю,
снял  с  себя  всю  мокрую  амуницию,  длинные
охотничьи  сапоги,  оправился,  отряхнулся,
всеми  пятью  пальцами  руки,  как  граблями,
провел по густым волосам и спросил у людей
веничка или щетку.

Бабушка между тем здоровалась с Верой и
вместе осыпала ее упреками, что она пускает-
ся на «такие страсти», в такую ночь, по такой



горе,  не бережет себя,  не жалеет ее,  бабушки,
не  дорожит  ничьим  покоем  и  что  когда-ни-
будь она этак «уложит ее в гроб».

За  этим,  разумеется,  последовало  приказа-
ние поскорей переменить платье и белье,  об-
сушиться, обогреться, подавать самовар, соби-
рать ужин.

– Ах,  бабушка,  как  мне  всего  хочется! –  го-
ворила  Вера,  ласкаясь,  как  кошка,  около  ба-
бушки, –  и  чаю,  и  супу,  и  жаркого,  и  вина.  И
Ивану Иванычу тоже. Скорее, милая бабушка!

Она знала, чем бабушку успокоить.
– Сейчас,  сейчас –  вот  и  прекрасно:  все,

все – будет!
– А  где  ж  Иван  Иваныч? –  Иван  Иваныч! –

обратилась  бабушка  к  лесничему, –  подите
сюда,  что  вы  там  делаете? –  Марфенька,  где
Марфенька? Что она забилась там к себе?

– Вот  сейчас  оправлюсь  да  почищусь,  Та-
тьяна Марковна, – говорил голос из передней.
Егор,  Яков,  Степан  чистили,  терли,  чуть  не
скребли  лесничего  в  передней,  как  доброго
коня.

Он вошел в комнату,  почтительно поцело-
вал  руку  у  бабушки  и  у  Марфеньки,  которая



теперь  только  решилась  освободить  свою  го-
лову  из-под  подушки  и  вылезть  из  постели,
куда запряталась от грозы.

– Марфенька,  иди  скорей, –  сказала  бабуш-
ка, – не прятаться надо, а богу молиться, гром
и не убьет!

– Я  этого  не  боюсь, –  сказала  Марфенька, –
гром бьет все больше мужиков, – а так, просто
страшно!

Райский  между  тем,  мокрый,  стоя  у  окна,
устремил на гостя жадный взгляд.

Иван Иванович Тушин был молодец собой.
Высокий,  плечистый,  хорошо  сложенный
мужчина, лет тридцати осьми, с темными гу-
стыми волосами, с крупными чертами лица, с
большими серыми глазами, простым и скром-
ным, даже немного застенчивым взглядом и с
густой темной бородой. У него были большие
загорелые  руки,  пропорциональные  росту,  с
широкими ногтями.

Одет он был в серое пальто, с глухим жиле-
том, из-за которого на галстук падал широкий
отложной  воротник  рубашки  домашнего  по-
лотна.  Перчатки  белые  замшевые,  в  руках
длинный бич, с серебряной рукояткой.



«Молодец,  красивый  мужчина:  но  какая
простота… чтоб не сказать больше… во взгля-
де,  в  манерах!  Ужели он –  герой Веры?..» –  ду-
мал Райский, глядя на него и с любопытством
ожидая,  что  покажет  дальнейшее  наблюде-
ние.

«А почему ж нет? – ревниво думал опять, –
женщины  любят  эти  рослые  фигуры,  эти  от-
крытые  лица,  большие  здоровые  руки –  всю
эту рабочую силу мышц… Но ужели Вера?..»

– Ты,  мой батюшка,  что! –  вдруг  всплеснув
руками, сказала бабушка, теперь только заме-
тившая Райского. –  В каком виде! Люди, Егор-
ка! –  да  как  это  вы угораздились сойтись?  Из
какой тьмы кромешной!  Посмотри,  с  тебя  те-
чет,  лужа  на  полу!  Борюшка!  ведь  ты  ухо-
дишь  себя!  Они  домой  ехали,  а  тебя  кто  тол-
кал  из  дома?  Вот –  охота  пуще  неволи!  Поди,
поди  переоденься, –  да  рому  к  чаю! –  Иван
Иваныч! – вот и вы пошли бы с ним… Да зна-
комы  ли  вы?  Внук  мой,  Борис  Павлыч  Рай-
ский – Иван Иваныч Тушин!..

– Мы  уж  познакомились, –  сказал,  кланя-
ясь,  Тушин, –  на  дороге  подобрали  вашего
внука и вместе приехали. Благодарю покорно,



мне  ничего  не  нужно.  А  вот  вы,  Борис  Пав-
лыч, переоделись бы: у вас ноги мокрые!

– Вы  уж  меня  извините,  старуху,  а  вы  все,
кажется,  полоумные, –  заговорила  бабушка, –
в  такую  грозу  и  зверь  не  выползет  из  своей
берлоги!..  Вон,  господи,  как  сверкает  еще  до
сих пор! Яков, притвори поди ставню поплот-
нее. А вы – в такой вечер через Волгу!

– Ведь у меня свой крепкий паром, – сказал
Тушин, – с крытой беседкой. Вера Васильевна
были  там,  как  в  своей  комнате:  ни  капли  до-
ждя не упало на них.

– Да страсть-то какая, гроза!
– Что  ж,  гроза,  помилуйте,  это  только  ста-

рым бабам…
– Покорно благодарю: а я-то кто же? – вдруг

сказала бабушка.
Тушин переконфузился.
– Извините,  я  не  нарочно,  с  языка  сорва-

лось! Я про простых баб…
– Ну,  бог  вас  простит! –  смеясь,  сказала  ба-

бушка. –  Вам –  ничего,  я  знаю.  Вон вас  каким
господь  создал –  да  Вера-то:  как  на  нее  нет
страха! Ты что у меня за богатырь такой!

– С  Иваном  Ивановичем  как-то  не  страш-



но, бабушка.
– Иван Иваныч медведей бьет, и ты бы по-

шла?
– Пошла бы,  бабушка,  посмотреть.  Возьми-

те  меня  когда-нибудь,  Иван  Иваныч…  Это
очень интересно…

– Я с удовольствием… Вера Васильевна: вот
зимой, как соберусь – прикажите только… Это
заманчиво.

– Видите, какая! – сказала Татьяна Марков-
на. – А до бабушки тебе дела нет?..

– Я пошутила, бабушка.
– Ты  готова,  я  знаю!  И  как  это  тебе  не  со-

вестно  было  беспокоить  Ивана  Ивановича?
Такую даль – провожать тебя!

– Это  уж  не  они,  а  я  виноват, –  сказал  Ту-
шин, –  я  только  лишь  узнал  от  Натальи  Ива-
новны,  что  Вера  Васильевна  собираются  до-
мой,  так  и  стал  просить  сделать  мне  это  сча-
стье…

Он  скромно,  с  примесью  почти  благогове-
ния, взглянул на Веру.

– Хорошо счастье – в этакую грозу…
– Ничего,  светлее ехать… И Вера Васильев-

на не боялись.



– А что Анна Ивановна, здорова ли?
– Слава богу, кланяется вам – прислала вам

от  своих  плодов:  персиков  из  оранжереи,
ягод, грибов – там в шарабане…

– На  что  это?  своих  много!  Вот  за  персики
большое спасибо – у нас нет, – сказала бабуш-
ка. – А я ей какого чаю приготовила! Борюшка
привез – я уделила и ей.

– Покорно благодарю!
– И  как  это  в  этакую  темнять  по  Заиконо-

спасской горе на ваших лошадях взбираться!
Как вас бог помиловал! – опять заговорила Та-
тьяна  Марковна. –  Испугались  бы  грозы,  по-
несли – боже сохрани!

– Мои  лошади –  как  собаки –  слушаются
меня… Повез ли бы я Веру Васильевну, если б
предвидел опасность?

– Вы  надежный  друг, –  сказала  она, –  зато
как я и полагаюсь на вас, и даже на ваших ло-
шадей!..

В  это  время  вошел  Райский,  в  изящном
неглиже,  совсем  оправившийся  от  прогулки.
Он  видел  взгляд  Веры,  обращенный  к  Туши-
ну, и слышал ее последние слова.

«Полагаюсь  на  вас  и  на  лошадей! –  повто-



рил он про себя, – вот как: рядом!»
– Покорно  вас  благодарю,  Вера  Васильев-

на, –  отвечал  Тушин. –  Не  забудьте  же,  что
сказали  теперь.  Если  понадобится  что-ни-
будь, когда…

– Когда опять загремит вот этакий гром… –
сказала бабушка.

– Всякий! – прибавил он.
– Да,  бывают и не этакие грозы в жизни! –

с  старческим вздохом заметила Татьяна Мар-
ковна.

– Какие  бы  ни  были, –  сказал  Тушин, –  ко-
гда  у  вас  загремит  гроза,  Вера  Васильевна, –
спасайтесь  за  Волгу,  в  лес:  там  живет  мед-
ведь,  который  вам  послужит…  как  в  сказках
сказывают.

– Хорошо,  буду  помнить! –  смеясь,  отвеча-
ла  Вера, –  и  когда  меня,  как  в  сказке,  будет
уносить какой-нибудь колдун – я сейчас за ва-
ми!

XIV
Райский  видел  этот  постоянный  взгляд

глубокого  умиления  и  почтительной  сдер-
жанности,  слушал  эти  тихие,  с  примесью
невольно прорывавшейся нежности, речи Ту-



шина, обращаемые к Вере.
И не одному только ревниво-наблюдатель-

ному взгляду  Райского  или заботливому вни-
манию бабушки, но и равнодушному свидете-
лю  нельзя  было  не  заметить,  что  и  лицо,  и
фигура, и движения «лесничего» были испол-
нены  глубокой  симпатии  к  Вере,  сдерживае-
мой каким-то трогательным уважением.

Этот  атлет  по  росту  и  силе,  повидимому
неведающий  никаких  страхов  и  опасностей
здоровяк,  робел  перед  красивой,  слабой  де-
вочкой,  жался  от  ее  взглядов  в  угол,  взвеши-
вал свои слова при ней, очевидно сдерживал
движения, караулил ее взгляд, не прочтет ли
в  нем  какого-нибудь  желания,  боялся  не  ска-
зать бы чего-нибудь неловко,  не промахнуть-
ся, не показаться неуклюжим.

«И это, должно быть, тоже раб!» – подумал
Райский и следил за ней, что она.

Он  думал,  что  она  тоже  выкажет  смуще-
ние,  не сумеет укрыть от многих,  глаз своего
сочувствия  к  этому  герою;  он  уже  решил  на-
верное, что лесничий – герой ее романа и той
тайны, которую Вера укрывала.

«И кому, как не ему, писать на синей бума-



ге!» – думал он.
Ему  любопытно  было  наблюдать,  как  она

скажется:  трепетом,  мерцанием  взгляда  или
окаменелым безмолвием.

А  ничего  этого  не  было.  Вера  явилась  тут
еще в новом свете. В каждом ее взгляде и сло-
ве,  обращенном  к  Тушину,  Райский  заметил
прежде всего простоту,  доверие,  ласку,  тепло-
ту,  какой  он  не  заметил  у  ней  в  обращении
ни с кем, даже с бабушкой и Марфенькой.

Бабушки  она  как  будто  остерегалась,  Мар-
фенькой немного пренебрегала, а когда гляде-
ла  на  Тушина,  говорила  с  ним,  подавала  ру-
ку – видно было, что они друзья.

В  ней  открыто  высказывалась  та  дружба,
на  которую намекала  она  и  ему,  Райскому,  и
которой он добивался и не успел добиться.

Чем  же  добился  ее  этот  лесничий?  Что  их
связывает  друг  с  другом?  Как  они  сошлись?
Сознательно  ли,  то  есть  отыскав  и  полюбив
один  в  другом  известную  сумму  приятных
каждому  свойств,  или  просто  угадали  взаим-
но  характеры,  и  бессознательно,  без  всякого
анализа, привязались один к другому?

Три дня прожил лесничий по делам в горо-



де  и  в  доме  Татьяны  Марковны,  и  три  дня
Райский  прилежно  искал  ключа  к  этому  но-
вому характеру, к его положению в жизни и к
его роли в сердце Веры.

Ивана  Ивановича  «лесничим»  прозвали
потому, что он жил в самой чаще леса,  в соб-
ственной  усадьбе,  сам  занимался  с  любовью
этим лесом,  растил,  холил,  берег  его,  с  одной
стороны, а с другой – рубил, продавал и сплав-
лял по Волге. Лесу было несколько тысяч деся-
тин, и лесное хозяйство устроено и ведено бы-
ло  с  редкою  аккуратностью;  у  него  одного  в
той  стороне  устроен  был  паровой  пильный
завод,  и  всем  заведывал,  над  всем  наблюдал
сам Тушин.

В  промежутках  он  ходил  на  охоту,  удил
рыбу,  с  удовольствием  посещал  холостых  со-
седей,  принимал  иногда  у  себя  и  любил  из-
редка  покутить,  то  есть  заложить  несколько
троек, большею частию горячих лошадей, по-
нестись с ватагой приятелей верст за сорок, к
дальнему  соседу,  и  там  пропировать  суток
трое, а потом с ними вернуться к себе или по-
ехать  в  город,  возмутить  тишину  сонного  го-
рода такой громадной пирушкой, что дрогнет



все в городе, потом пропасть месяца на три у
себя, так что о нем ни слуху, ни духу.

Там он опять рубит и сплавляет лес  или с
двумя егерями разрезывает его вдоль и попе-
рек,  не  то  объезжает  тройки  купленных  на
ярмарке новых лошадей или залезет зимой в
трущобу  леса  и  выжидает  медведя,  колотит
волков.

Не раз от этих потех Тушин недели по три
лежал  с  завязанной  рукой,  с  попорченным
ухарской тройкой плечом,  а  иногда с  исцара-
панным медвежьей лапой лбом.

Но ему нравилась эта жизнь, и он не поки-
дал ее. Дома он читал увражи по агрономиче-
ской  и  вообще  по  хозяйственной  части,  дер-
жал  сведущего  немца,  специалиста  по  лесно-
му  хозяйству,  но  не  отдавался  ему  в  опеку,
требовал  его  советов,  а  распоряжался  сам,  с
помощию двух приказчиков и артелью своих
и нанятых рабочих. В свободное время он лю-
бил  читать  французские  романы:  это  был
единственный  оттенок  изнеженности  в  этой,
впрочем,  обыкновенной  жизни  многих  оби-
тателей наших отдаленных углов.

Райский узнал, что Тушин встречал Веру у



священника, и даже приезжал всякий раз на-
рочно  туда,  когда  узнавал,  что  Вера  гостит  у
попадьи. Это сама Вера сказывала ему. И Вера
с попадьей бывали у него в усадьбе,  прозван-
ной Дымок, потому что издали, с горы, в чаще
леса, она только и подавала знак своего суще-
ствования выходившим из труб дымом.

Тушин  жил  с  сестрой,  старой  девушкой,
Анной Ивановной – и к ней ездили Вера с по-
падьей.  Эту  же  Анну  Ивановну  любила  и  ба-
бушка; и когда она являлась в город, то Татья-
на Марковна была счастлива.

Ни с кем она так охотно не пила кофе, ни с
кем не говорила так охотно секретов, находя,
может  быть,  в  Анне  Ивановне  сходство  с  со-
бой в склонности к хозяйству, а больше всего
глубокое уважение к своей особе, к своему ро-
ду, фамильным преданиям.

О  Тушине  с  первого  раза  нечего  больше
сказать.  Эта  простая  фигура  как  будто  вдруг
вылилась  в  свою  форму  и  так  и  осталась
цельною, с крупными чертами лица, как и ха-
рактера,  с  неразбавленным  на  тонкие  оттен-
ки складом ума, чувств.

В нем все открыто, все сразу видно для на-



блюдателя,  все  слишком  просто,  не  заманчи-
во,  не таинственно,  не романтично.  Про него
нельзя  было  сказать  «умный  человек»  в  том
смысле, как обыкновенно говорят о людях, за-
мечательно  наделенных  этою  силою;  ни  ост-
роумием,  ни  находчивостью  его  тоже  упрек-
нуть было нельзя.

У  него  был  тот  ум,  который  дается  одина-
ково как тонко развитому,  так и мужику,  ум,
который,  не  тратясь на роскошь,  прямо обра-
щается  в  житейскую  потребность.  Это  боль-
ше,  нежели  здравый  смысл,  который  иногда
не  мешает  хозяину  его,  мысля  здраво,  укло-
няться от здравых путей жизни.

Это  ум –  не  одной  головы,  но  и  сердца,  и
воли.  Такие люди не видны в толпе,  они ред-
ко бывают на первом плане. Острые и тонкие
умы,  с  бойким словом,  часто затмевают блес-
ком  такие  личности,  но  эти  личности  боль-
шею  частию  бывают  невидимыми  вождями
или  регуляторами  деятельности  и  вообще
жизни  целого  круга,  в  который  поставит  их
судьба.

В  обхождении  его  с  Верой  Райский  заме-
тил  уже  постоянное  монотонное  обожание,



высказывавшееся  во  взглядах,  словах,  даже
до робости, а с ее стороны – монотонное дове-
рие, открытое, теплое обращение.

И  только.  Как  ни  ловил  он  какой-нибудь
знак,  какой-нибудь  намек,  знаменательное
слово,  обмененный  особый  взгляд, –  ничего!
Та  же  простота,  свобода  и  доверенность  с  ее
стороны,  то  же  проникнутое  нежностию  ува-
жение  и  готовность  послужить  ей,  «как  мед-
ведь», – со стороны Тушина, и больше ничего!

Опять  не  он!  От  кого  же  письмо  на  синей
бумаге?

– Что это за лесничий? – спросил на другой
же день Райский, забравшись пораньше к Ве-
ре, – и что он тебе?

– Друг, – отвечала Вера.
– Это  слишком  общее,  родовое  понятие.  В

каком смысле – друг?
– В лучшем и тесном смысле.
– Вот как! Не тот ли это счастливец,  на ко-

торого  ты  намекала  и  которого  имя  обещала
сказать?

– Когда?
– А до твоего отъезда!
– Что-то  не  помню.  Какой  счастливец,  ка-



кое имя? Что я обещала?
– Какая же у тебя дурная память!  Ты забы-

ла и письмо на синей бумаге?
– Да,  да,  помню.  Нет,  брат,  память  у  меня

не  дурна,  я  помню  всякую  мелочь,  если  она
касается  или  занимает  меня.  Но,  признаюсь
вам, что на этот раз я ни о чем этом не дума-
ла,  мне  в  голову  не  приходил  ни  разговор
наш, ни письмо на синей бумаге…

– Ни я сам, может быть?
Она улыбнулась и кивнула в знак согласия

головой.
– Весело же, должно быть, тебе там…
– Да,  мне  там  было  хорошо, –  сказала  она,

глядя  в  сторону  рассеянно, –  никто  меня  не
допрашивал, не подозревал… так тихо, покой-
но…

– И притом друг был подле?
Она  опять  кивнула  утвердительно  голо-

вой.
– Да,  он,  этот  лесничий? –  скороговоркой

спросил Райский и поглядел на Веру.
Она не слушала его.
За  ее  обыкновенной,  вседневной  миной

крылась другая. Она усиливалась, и притом с



трудом,  скрадывать  какое-то  ликование,  буд-
то прятала блиставшую в глазах, в улыбке за-
рю  внутреннего  удовлетворения,  которым,
повидимому, не хотела делиться ни с кем.

Трепет  и  мерцание  проявлялись  реже,
недоверчивых  и  недовольных  взглядов  неза-
метно,  а  в  лице,  во  всей  ее  фигуре,  была  ти-
шина,  невозмутимый  покой,  в  глазах  появ-
лялся иногда луч экстаза, будто она черпнула
счастья. Райский заметил это.

«Что это за счастье, какое и откуда? Ужели
от этого лесного „друга“? – терялся он в догад-
ках. – Но она не прячется, сама трубит об этой
дружбе: где же тайна?»

– Ты счастлива, Вера? – сказал он.
– Чем? – спросила она.
– Не знаю: но как ты ни прячешь свое сча-

стье, оно выглядывает из твоих глаз.
– В самом деле? – с улыбкой спросила она и

с улыбкой глядела на Райского, и все задумчи-
во молчала.

Ей не хотелось говорить. Он взял ее за руку
и  пожал;  она  отвечала  на  пожатие;  он  поце-
ловал ее в щеку, она обернулась к нему, губы
их встретились,  и  она поцеловала его –  и  все



не выходя из задумчивости. И этот, так долго
ожидаемый  поцелуй  не  обрадовал  его.  Она
дала его машинально.

– Вера!  ты  под  наитием  какого-то  счастли-
вого чувства, ты в экстазе!.. – сказал он.

– А  что? –  вдруг  спросила  она,  очнувшись
от рассеянности.

– Ничего,  но  ты  будто…  одолела  какое-то
препятствие:  не  то  победила,  не  то  отдалась
победе сама, и этим счастлива… Не знаю что:
но  ты  торжествуешь!  Ты,  должно  быть,  всту-
пила в самый счастливый момент…

– Ах, как еще далеко до него! – прошептала
она про себя. – Нет, ничего особенного не слу-
чилось! –  прибавила  она  вслух,  рассеянно,
стараясь казаться беззаботной, и смотрела на
него ласково, дружески.

– Так ты очень любишь этого…
– Лесничего?  Да,  очень! –  сказала  она, –  та-

ких людей немного;  он из  лучших,  даже луч-
ший здесь.

Опять ревность укусила Райского.
– То есть лучший мужчина: рослый, здоро-

вый,  буря  ему  нипочем,  медведей  бьет,  ло-
шадьми правит, как сам Феб, – и красота, кра-



сота!
– Гадко, Борис Павлович!
– Тебе  досадно,  что  низводят  с  пьедестала

любимого человека?
– Какого любимого человека?
– Ведь  он –  герой  тайны  и  синего  письма!

Скажи – ты обещала…
– Обещала?  Ах,  да –  да,  вы  все  о  том…  Да,

он; так что же?
– Ничего! –  сильно  покрасневши,  сказал

Райский,  не  ожидавший  такого  скорого  сюр-
приза. –  Сила-то,  мышцы-то,  рост!.. –  говорил
он.

– А вы сказали, что страсть все оправдыва-
ет!..

– Я и ничего! – с судорогой в плечах произ-
нес  Райский, –  видишь,  покоен!  Ты  выйдешь
за него замуж?

– Может быть.
– У  него,  говорят,  лесу  на  сколько-то  ты-

сяч…
– Гадко, Борис Павлович!
– Ну, теперь я могу и уехать.
Он  высунулся  из  окна,  кликнул  какую-то

бабу и велел вызвать Егорку.



– Принеси чемодан с чердака ко мне в ком-
нату:  я  завтра  еду! –  сказал  он,  не  замечая
улыбки Веры.

– Что  ж,  я  очень  рад! –  злым  голосом  гово-
рил он, стараясь не глядеть на нее. – Теперь у
тебя  есть  защитник,  настоящий  герой,  с  ног
до головы!..

– Человек  с  ног  до  головы, –  повторила  Ве-
ра, – а не герой романа!

– Да  вяжутся  ли  у  него  человеческие  идеи
в  голове?  Нимврод10,  этот  прототип  всех
спортсменов,  и  Гумбольдт –  оба  люди…  но
между ними…

– Я не знаю, какие они были люди. А Иван
Иванович –  человек,  какими  должны  быть
все и всегда. Он что скажет, что задумает, то и
исполнит.  У него мысли верные,  сердце твер-
дое –  и  есть  характер.  Я  доверяюсь  ему  во
всем,  с  ним  не  страшно  ничто,  даже  сама
жизнь!

– Вот  как!  особенно  в  грозу,  и  с  его  ло-
шадьми! –  насмешливо  добавил  Райский. –  И
весело с ним?

– Да,  и  весело:  у  него  много  природного
ума и юмор есть – только он не блестит, не со-



рит этим везде…
– Словом,  молодец-мужчина!  Ну,  что  же,

поздравляю, Вера, – и затем прощай!
– Куда вы?
– Я завтра рано уеду и не зайду проститься

с тобой.
– Почему же?
– Ты  знаешь  почему:  не  могу  же  я  быть

равнодушен – я не дерево…
Она  положила  свою  руку –  ему  на  руку  и,

как  кошечка,  лукаво,  с  дрожащим  от  смеха
подбородком взглянула ему в глаза.

– А если я не хочу, чтоб вы уезжали?
– Ты?
– Да, я.
– Зачем!
Он жадным взглядом ждал объяснения.
– Угадайте!
– Что же ты хочешь, чтоб я на свадьбе тво-

ей был? Она все глядела на него с улыбкой и
не снимая с его руки своей.

– Хочу, – сказала она.
– А когда это будет? – сухо спросил он.
Она молчала.
– Вера?



Вдруг  она  громко засмеялась.  Он взглянул
на нее: она, против обыкновения, почти хохо-
чет.

«Не он, не он, не лесничий – ее герой! Тай-
на осталась в синем письме!» – заключил он.

У него отлегло от сердца. Он стал весел, за-
пел, заговорил, посыпалась соль, послышался
смех…

– Велите же Егору убрать чемодан, –  сказа-
ла она.

– Зачем  ты  остановила  меня,  Вера? –  спро-
сил он. –  Скажи правду.  Помни,  что я  покоря-
юсь всему…

– Всему?
– Да,  безусловно.  Что  бы  ты  ни  сделала  со

мной, какую бы роль ни дала мне – только не
гони с глаз – я все принимаю…

– Все?
– Все! – подтвердил он в слепом увлечении.
– Смотрите, брат, теперь и вы в экстазе! Не

раскайтесь после, если я приму…
– Клянусь тебе, Вера, – начал он, вскочив, –

нет  желания,  нет  каприза,  нет  унижения,  ко-
торого  бы  я  не  принял  и  не  выпил  до  капли,
если оно может хоть одну минуту…



– Довольно. Я принимаю – и вы теперь…
– Твой раб? Да, скажи, скажи…
– Хорошо, –  сказала  она,  поглядев  на  него

«русалочным» взглядом.
– Так мне остаться?..
– Оставайтесь…
– Что  за  перемена! –  говорил  он,  ликуя, –

зачем вдруг ты захотела этого?
– Зачем?..
Она  глядела  на  него,  а  он  упивался  этим

бархатным,  неторопливо  смотревшим  в  его
глаза взглядом, полным какого-то непонятно-
го ему значения.

– Затем…  чтобы…  вам  завтра  не  совестно
было  самим  велеть  убрать  чемодан  на  чер-
дак, –  скороговоркой  добавила  она. –  Ведь  вы
бы не уехали!

– Нет, уехал бы.
Она отрицательно покачала головой
– Даю тебе слово…
– Не уехали бы.
– Отчего так?
– Оттого, что я не хочу.
– Ты, ты, ты – Вера! хорошо ли я слышу, не

ошибаюсь ли я?



– Нет.
– Повтори еще.
– Я не хочу,  чтоб вы уехали, –  и вы остане-

тесь…
– Зачем? – страстным шопотом спросил он.
– Хочу! –  повелительным  шопотом  под-

твердила она.
– Вера –  молчи,  ни  слова  больше!  Если  ты

мне  скажешь  теперь,  что  ты  любишь  меня,
что  я  твой  идол,  твой  бог,  что  ты  умираешь,
сходишь  с  ума  по  мне –  я  всему  поверю,  все-
му – и тогда…

– Что тогда?
– Тогда  не  будет  в  мире  дурака  глупее  ме-

ня… Я надоем тебе жестоко.
– Нужды нет, я не боюсь.
– Ты…  ты  сама  позволяешь  мне  любить

тебя – блаженствовать, безумствовать, жить…
Вера, Вера!

Он поцеловал у ней руку.
– Вы  этого  хотели,  просили  сами,  я  и  сжа-

лилась! – с улыбкой сказала она.
– С  тобой  случилось  что-нибудь,  ты  счаст-

лива  и  захотела  брызнуть  счастьем на  друго-
го:  что  бы  ни  было  за  этим,  я  все  принимаю,



все вынесу – но только позволь мне быть с то-
бой, не гони, дай остаться…

– Останьтесь,  повелеваю! –  подтвердила
она с ласковой иронией.

Счастье, как думал он, вдруг упало на него!
«Правду  бабушка  говорит, –  радовался  он

про  себя, –  когда  меньше  всего  ждешь,  оно  и
дается! „За смирение“, утверждает она: и я от-
казался  совсем  от  него,  смирился –  и  вот!  О
благодетельная судьба!»

Он  вышел  от  Веры  опьяневший,  в  сенях
встретил Егорку с чемоданом.

– Назад,  назад  неси, –  сказал  он,  прибежал
в  свою  комнату,  лег  на  постель  и  в  нервных
слезах растопил внезапный порыв волнения.

– Это  она –  страсть,  страсть! –  шептал  он,
рыдая.

Лесничий  уехал,  все  пришло  в  порядок.
Райский  стал  глубоко  счастлив;  его  страсть
обратилась  почти  в  такое  же  безмолвное  и
почтительное обожание, как у лесничего.

Он так же боязливо караулил взгляд Веры,
стал бояться ее голоса, заслышав ее шаги, на-
чинал  оправляться,  переменял  две-три  позы
и  в  разговоре  взвешивал  слова,  соображая,



понравится ли ей то, другое, или нет.
Она была тоже в каком-то ненарушимо-ти-

хом  торжественном  покое  счастья  или  удо-
влетворения, молча чем-то наслаждалась, бы-
ла добра, ласкова с бабушкой и Марфенькой и
только  в  некоторые  дни  приходила  в  беспо-
койство, уходила к себе, или в сад, или с обры-
ва  в  рощу,  и  тогда  лишь  нахмуривалась,  ко-
гда  Райский  или  Марфенька  тревожили  ее
уединение в старом доме или напрашивались
ей в товарищи в прогулке. А потом опять бы-
ла  ровна,  покойна,  за  обедом  и  по  вечерам
была  сообщительна,  входила  даже  в  мелочи
хозяйства,  разбирала  с  Марфенькой  узоры,
подбирала цвета шерсти, поверяла некоторые
счеты бабушки,  наконец поехала  с  визитами
к городским дамам. С Райским говорила о ли-
тературе;  он  заметил  из  ее  разговоров,  что
она  должка  была  много  читать,  стал  завле-
кать  ее  дальше  в  разговор,  они  читали  неко-
торые книги вместе, но непостоянно.

Она часто отвлекалась то в ту, то в другую
сторону. В ней даже вспыхивал минутами не
только  экстаз,  но  какой-то  хмель  порывисто-
го  веселья.  Когда  она,  в  один  вечер,  в  таком



настроении  исчезла  из  комнаты,  Татьяна
Марковна и Райский устремили друг на друга
вопросительный и продолжительный взгляд.

– Что  это  с  Верой? –  спросила  бабушка, –
кажется, выздоровела!

– Боюсь, бабушка, не пуще ли захворала…
– Что  ты,  Борюшка,  видишь,  как  она  весе-

ла,  совсем  другая  стала:  живая,  говорливая,
ласковая…

– Да  прежняя  ли,  такая  ли  она,  как  всегда
была?..  Я  боюсь,  что  это  не  веселье,  а  раздра-
жение, хмель…

– Правда,  она  никогда  такой  не  была –  а
что?

– Она в экстазе, разве не видите?
– В  экстазе! –  со  страхом  повторила  Татья-

на  Марковна. –  Зачем  ты  мне  на  ночь  гово-
ришь:  я  не  усну.  Это беда –  экстаз  в  девушке!
Да не ты ли чего-нибудь нагородил ей? От че-
го ей приходить в экстаз? – Что же делать?

– Поглядим, что дальше будет!
Бабушка поглядела на Райского тревожны-

ми глазами; он засмеялся.
– Тебе  все  смешно! –  сказала  она, –  послу-

шай, – строго прибавила потом, – ты там с Са-



вельем  и  с  Мариной,  с  Полиной  Карповной
или с Ульяной Андреевной сочиняй какие хо-
чешь стихи или комедии, а с ней не смей! Те-
бе – комедия, а мне трагедия!

XV
Не только Райский, но и сама бабушка вы-

шла  из  своей  пассивной  роли  и  стала  испод-
тишка  пристально  следить  за  Верой.  Она  за-
думывалась  не  на  шутку,  бросила  почти  хо-
зяйство, забывала всякие ключи на столах, не
толковала с Савельем, не сводила счетов и не
выезжала в  поле.  Пашутка не спускала с  нее,
по обыкновению, глаз, а на вопрос Василисы,
что делает барыня, отвечала: «Шепчет».

Татьяна  Марковна  печально  поникала  го-
ловой и не знала,  чем и как вызвать Веру на
откровенность.  Сознавши,  что  это  почти
невозможно, она ломала голову, как бы, хоть
стороной, узнать и отвратить беду.

«Влюблена!  в  экстазе!»  Это  казалось  ей
страшнее всякой оспы, кори,  лихорадки и да-
же  горячки.  И  в  кого  бы  это  было?  Дай  бог,
чтоб  в  Ивана  Ивановича!  Она  умерла  бы  по-
койно, если б Вера вышла за него замуж.

Но бабушка, по-женски, проникла в секрет



их взаимных отношений и со вздохом заклю-
чила,  что если тут и есть что-нибудь,  то  с  од-
ной  только  стороны,  то  есть  со  стороны  лес-
ничего,  а  Вера  платила  ему  просто  дружбой
или  благодарностью,  как  еще  вернее  догада-
лась Татьяна Марковна, за «баловство».

– Обожает ее, – говорила она, – а это всегда
нравится.

Кто  же,  кто?  Из  окрестных  помещиков,
кроме Тушина,  никого нет –  с  кем бы она ви-
далась,  говорила.  С  городскими  молодыми
людьми  она  видится  только  на  бале  у  откуп-
щика,  у  вице-губернатора,  раза  два  в  зиму,  и
они  мало  посещают  дом.  Офицеры,  советни-
ки – давно потеряли надежду понравиться ей,
и она с ними почти никогда не говорит.

– Не  в  попа  же  влюбилась!  Ах!  ты  боже
мой, какое горе! – заключила она.

Так она волновалась, смотрела пристально
и подозрительно на Веру, когда та приходила
к обеду и к чаю, пробовала было последить за
ней  по  саду,  но  та,  заметив  бабушку  издали,
прибавляла шагу и была такова!

– Вот  так в  глазах  исчезла,  как дух! –  пере-
сказывала  она  Райскому, –  хотела  было  за



ней, да куда со старыми ногами! Она, как пти-
ца, в рощу, и точно упала с обрыва в кусты.

Райский  пошел  после  этого  рассказа  в  ро-
щу, прошел ее насквозь, выбрался до деревни
и, встретив Якова, спросил, не видал ли он ба-
рышню?

– Вон  оне  там  у  часовни,  сию  минуту  ви-
дел, – сказал Яков.

– Что она там делает?
– Молятся богу.
Райский пошел к часовне.
– Молиться  начала! –  в  раздумье  шептал

он.
Между рощей и проезжей дорогой стояла в

стороне,  на  лугу,  уединенная  деревянная  ча-
совня,  почерневшая  и  полуразвалившаяся,  с
образом  спасителя,  византийской  живописи,
в бронзовой оправе.  Икона почернела от вре-
мени, краски местами облупились; едва мож-
но  было  рассмотреть  черты  Христа:  только
веки были полуоткрыты,  и из-под них задум-
чиво  глядели  глаза  на  молящегося,  да  видны
были сложенные в благословение персты.

Райский подошел по траве к часовне. Вера
не слыхала. Она стояла к нему спиной, устре-



мив  сосредоточенный  и  глубокий  взгляд  на
образ. На траве у часовни лежала соломенная
шляпа  и  зонтик.  Ни  креста  не  слагали  паль-
цы  ее,  ни  молитвы  не  шептали  губы,  но  вся
фигура ее, сжавшаяся неподвижно, затаенное
дыхание  и  немигающий,  устремленный  на
образ взгляд – все было молитва.

Райский боялся дохнуть.
«О чем молится? – думал он в страхе. – Про-

сит  радости  или  слагает  горе  у  креста,  или
внезапно  застиг  ее  тут  порыв  бескорыстного
излияния  души  перед  всеутешительным  ду-
хом? Но какие излияния: души, испытующей
силы в борьбе, или благодарной, плачущей за
луч счастья?..»

Вера  вдруг  будто  проснулась  от  молитвы.
Она  оглянулась  и  вздрогнула,  заметив  Рай-
ского.

– Что  вы  здесь  делаете? –  спросила  она
строго.

– Ничего.  Я  встретил Якова:  он  сказал,  что
ты здесь, я и пришел… Бабушка…

– Кстати  о  бабушке, –  перебила  она, –  я  за-
мечаю,  что  она  с  некоторых  пор  начала  сле-
дить за мною; не знаете ли, что этому за при-



чина?
Она  зорко  глядела  на  него.  Он  покраснел.

Они шли в это время к роще, через луг.
– Я думаю, она всегда… – начал он.
– Нет, не всегда… Ей и в голову не пришло

бы следить. Послушайте, «раб мой», – полуна-
смешливо продолжала она, – без всяких увер-
ток  скажите,  вы  сообщили  ей  ваши  догадки
обо мне, то есть о любви, о синем письме?..

– Нет,  о  синем письме,  кажется,  ничего  не
говорил…

– Стало  быть,  только  о  любви.  Что  же  ска-
зали вы ей?

Он молчал и даже начал поглядывать к ле-
су.

– Мне  нужно  это  знать –  и  потому  говори-
те! –  настаивала  она. –  Вы  ведь  обещали  ис-
полнять  даже  капризы,  а  это  не  каприз.  Вы
сказали  ей?  Да?  Конечно,  вы  не  скажете
«нет»…

– Зачем  столько  слов?  Прикажи –  и  я  вы-
дам  тебе  все  тайны.  Был  разговор  о  тебе.  Ба-
бушка стала догадываться, отчего ты была за-
думчива, а потом стала вдруг весела…

– Ну?



– Ну, я и сказал только… «Не влюблена ли,
мол, она?..» Это уж давно.

– Что же бабушка?
– Испугалась!
– Чего?
– Экстаза больше всего.
– А вы и об экстазе сказали?
– Она  сама  заметила,  что  ты  стала  очень

весела, и даже обрадовалась было этому…
– А вы испугали ее!
– Нет –  я  только  назвал  по  имени  твое  со-

стояние, она испугалась слова «экстаз».
– Послушайте, –  сказала она серьезно, –  по-

кой  бабушки  мне  дорог,  дороже,  нежели,  мо-
жет быть, она думает…

– Нет, –  живо  перебил  Райский, –  бабушка
верит  в  твою  безграничную  к  ней  любовь,
только сама не знает почему. Она мне это го-
ворила.

– Слава богу! благодарю вас, что вы мне это
передали!  Теперь  послушайте,  что  я  вам  ска-
жу,  и  исполните  слепо.  Подите  к  ней  и  раз-
рушьте в ней всякие догадки о любви, об экс-
тазе, всё, всё. Вам это не трудно сделать – и вы
сделаете, если любите меня.



– Чего  бы я  не  сделал,  чтобы доказать это!
Я ужо вечером…

– Нет,  сию минуту.  Когда я  ворочусь к  обе-
ду,  чтоб  глаза  ее  смотрели  на  меня,  как
прежде… Слышите?

– Хорошо,  я  пойду… –  говорил  Райский,  не
двигаясь с места.

– Бегите, сию минуту!
– А ты… домой?
Она  указала  ему  почти  повелительно  ру-

кой к дому, чтоб он шел.
– Еще одно слово, – остановила она, – нико-

гда  с  бабушкой  не  говорите  обо  мне,  слыши-
те?

– Слушаю,  сестрица, –  сказал он и  засмеял-
ся.

– Честное слово?
Он замялся.
– А если она станет… – возразил было он.
– Вы только молчите – честное слово?
– Хорошо.
– Merci[27], и бегите теперь к ней.
– Хорошо,  бегу… –  сказал он и еле-еле шел,

оглядываясь.
Она махала ему,  чтобы шел скорее,  и  жда-



ла на месте,  следя,  идет ли он.  А когда он по-
вернул  за  угол  аллеи  и  потом  проворно  вер-
нулся  назад,  чтобы  еще  сказать  ей  что-то,  ее
уже не было.

– Да,  правду  бабушка  говорит:  как  «дух»
пропала! – шепнул он.

В эту минуту вдали,  внизу обрыва,  раздал-
ся выстрел.

«Это  кто  забавляется?» –  спрашивал  себя
Райский, идучи к дому.

Вера  явилась  своевременно  к  обеду,  и  как
ни  вонзались  в  нее  пытливые  взгляды  Рай-
ского, – никакой перемены в ней не было. Ни
экстаза,  ни  задумчивости.  Она  была  такою,
какою была всегда.

Бабушка раза два покосилась на нее, но не
заметив  ничего  особенного,  повидимому,
успокоилась.  Райский  исполнил  поручение
Веры и рассеял ее живые опасения, но искоре-
нить  подозрения  не  мог.  И  все  трое,  погово-
рив о неважных предметах, погрузились в за-
думчивость.

Вера  даже  взяла  какую-то  работу,  на  кото-
рую и устремила внимание, но бабушка заме-
чала, что она продевает только взад и вперед



шелковинку,  а  от  Райского  не  укрылось,  что
она в иные минуты вздрагивает или боязливо
поводит  глазами  вокруг  себя,  поглядывая  в
свою очередь подозрительно на каждого.

Но  через  день,  через  два  прошло  и  это,  и
когда Вера являлась к бабушке, она была рав-
нодушна, даже умеренно весела, только чаще
прежнего  запиралась  у  себя  и  долее  обыкно-
венного  горел  у  ней  огонь  в  комнате  по  но-
чам.

«Что  она  делает? –  вертелось  у  бабушки  в
голове, –  читать  не  читает –  у  ней  там  нет
книг  (бабушка  это  уже  знала),  разве  пишет:
бумага и чернильница есть».

Всего обиднее и грустнее для Татьяны Мар-
ковны  была  таинственность;  «тайком  от  нее
девушка  переписывается,  может  быть  пере-
глядывается  с  каким-нибудь  вертопрахом  из
окна – и кто же? внучка, дочь ее, ее милое ди-
тя,  вверенное  ей  матерью:  ужас,  ужас!  Даже
руки и ноги холодеют…» – шептала она, не по-
дозревая, что это от нерв, в которые она не ве-
рила.

Она ждала, не откроет ли чего-нибудь слу-
чай,  не  проговорится  ли  Марина?  Не  пробол-



тается ли Райский? Нет. Как ни ходила она по
ночам,  как  ни  подозрительно  оглядывала  и
спрашивала  Марину,  как  ни  подсылала  Мар-
феньку  спросить,  что  делает  Вера:  ничего  из
этого не выходило.

Вдруг  у  бабушки  мелькнула  счастливая
мысль – доведаться о том, что так ее беспоко-
ило,  попытать вывести на свежую воду внуч-
ку –  стороной,  или  «аллегорией»,  как  она  вы-
разилась Райскому, то есть примером.

Она  вспомнила,  что  у  ней  где-то  есть  нра-
воучительный  роман,  который  еще  она  сама
в  молодости  читывала  и  даже  плакала  над
ним.

Тема  его  состояла  в  изображении  гибель-
ных  последствий  страсти  от  неповиновения
родителям.  Молодой  человек  и  девушка  лю-
били  друг  друга,  но,  разлученные  родителя-
ми,  виделись  с  балкона  издали,  перешепты-
вались, переписывались.

Сношения  эти  были  замечены  посторон-
ними,  девушка  потеряла  репутацию  и  долж-
на  была  итти  в  монастырь,  а  молодой  чело-
век  послан  отцом  в  изгнание,  куда-то  в  Аме-
рику.



Татьяна  Марковна  разделяла  со  многими
другими веру в печатное слово вообще, когда
это слово было назидательно, а на этот раз, в
столь  близком  ее  сердцу  деле,  она  поддалась
и некоторой суеверной надежде на книгу, как
на какую-нибудь ладонку или нашептыванье.

Она  вытащила  из  сундука,  из-под  хлама,
книгу и положила у себя на столе, подле рабо-
чего  ящика.  За  обедом  она  изъявила  обеим
сестрам  желание,  чтоб  они  читали  ей  вслух
попеременно, по вечерам, особенно в дурную
погоду,  так как глаза у ней плохи и сама она
читать не может.

Это случалось иногда,  что Марфенька про-
чтет ей что-нибудь, но бабушка к литературе
была довольно холодна,  и только охотно слу-
шала,  когда  Тит  Никоныч  приносил  что-ни-
будь  любопытное  по  части  хозяйства,  ка-
ких-нибудь  событий  вроде  убийств,  больших
пожаров или гигиенических наставлений.

Вера  ничего  не  сказала  в  ответ  на  предло-
жение Татьяны Марковны, а Марфенька спро-
сила:

– А конец счастливый, бабушка?
– Дойдешь до конца, так узнаешь, – отвеча-



ла та.
– Что это за книга? – спросил Райский вече-

ром. Потом взял, посмотрел и засмеялся.
– Вы  лучше  «Сонник»  купите  да  читайте!

Какую  старину  выкопали!  Это  вы,  бабушка,
должно быть, читали, когда были влюблены в
Тита Никоныча…

Бабушка покраснела и рассердилась.
– Оставь  глупые шутки,  Борис  Павлович! –

сказала она, –  я  тебя не приглашаю читать,  а
им не мешай!

– Да это допотопное сочинение…
– Ну,  ты  после  потопа  родился  и  сочиняй

свои  драмы  и  романы,  а  нам  не  мешай!  Нач-
ни  ты,  Марфенька,  а  ты,  Вера,  послушай!  По-
том,  когда  Марфенька  устанет,  ты  почитай.
Книга хорошая, занимательная!

Вера  равнодушно  покорилась,  а  Марфень-
ка старалась заглянуть на последнюю страни-
цу, не говорится ли там о свадьбе. Но бабушка
не дала ей.

– Читай  с  начала –  дойдешь:  какая  нетер-
пеливая! – сказала она.

Райский ушел, и бабушкина комната обра-
тилась  в  кабинет  чтения.  Вере  было  невыно-



симо скучно, но она никогда не протестовала,
когда  бабушка  выражала  ей  положительно
свою волю.

Началось  длинное  описание,  сначала  ро-
дителей молодого человека, потом родителей
девицы,  потом  история  раздора  двух  фами-
лий, вроде Монтекки и Капулетти11, потом на-
ружности  и  свойств  молодых  людей,  давно
росших и воспитанных вместе, а потом разлу-
ченных.

Вечера  через  три-четыре  терпеливого  чте-
ния дошли, наконец,  до взаимных чувств мо-
лодых  людей,  до  объяснений  их,  до  первого
свидания  наедине.  Вся  эта  история  была  без-
укоризненно нравственна,  чиста и до нестер-
пимости скучна.

Вера  задумывалась.  А  бабушка,  при  каж-
дом  слове  о  любви,  исподтишка  глядела  на
нее –  что  она:  волнуется,  краснеет,  бледнеет?
Нет:  вон  зевнула.  А  потом  прилежно  отмахи-
вается  от  назойливой мухи и  следит,  куда  та
полетела. Опять зевнула до слез.

На  третий  день  Вера  совсем  не  пришла  к
чаю,  а  потребовала  его  к  себе.  Когда  же  ба-
бушка прислала за  ней «послушать книжку»,



Веры не было дома: она ушла гулять.
Вера думала, что отделалась от книжки, но

неумолимая  бабушка  без  нее  не  велела  чи-
тать дальше и сказала, что на другой день ве-
чером чтение должно быть возобновлено. Ве-
ра  с  тоской  взглянула  на  Райского.  Он  понял
ее взгляд и предложил лучше погулять.

– А после прогулки почитаем, – сказала Та-
тьяна  Марковна,  подозрительно  поглядев  на
Веру,  потому  что  заметила  ее  тоскливый
взгляд.

Нечего  делать,  Вера  покорилась  вполне.
Ни усталости, ни скуки она уже не обнаружи-
вала, а мужественно и сосредоточенно слуша-
ла  вялый  рассказ.  Райский  послушал,  послу-
шал и ушел.

– Точно  мочалку  во  сне  жует, –  сказал  он,
уходя,  про автора,  и  рассмешил надолго Мар-
феньку.

Вера не зевала, не следила за полетом мух,
сидела, не разжимая губ,  и сама читала внят-
но,  когда  приходила  ее  очередь  читать.  Ба-
бушка радовалась ее вниманию.

«Слава богу, вслушивается, замечает, мота-
ет на ус: авось…» – думала она.



Длинный  рассказ  все  тянулся  о  том,  как
разгорались чувства молодых людей и как ро-
дители  усугубляли  над  ними  надзор,  приду-
мывали нравственные истязания, чтоб разлу-
чить  их.  У  Марфеньки  навертывались  слезы,
а Вера улыбалась изредка, а иногда и задумы-
валась или хмурилась.

«Забирает за живое, – думала Татьяна Мар-
ковна. – Слава тебе, господи!»

Наконец –  всему  бывает  конец.  В  книге
оставалось несколько глав; настал последний
вечер. И Райский не ушел к себе, когда убрали
чай  и  уселись  около  стола  оканчивать  чте-
ние.

Тут  был  и  Викентьев.  Ему  не  сиделось  на
месте,  он  вскакивал,  подбегал  к  Марфеньке,
просил  дать  и  ему  почитать  вслух,  а  когда
ему давали, то он вставлял в роман от себя це-
лые тирады или читал разными голосами. Ко-
гда  говорила  угнетенная  героиня,  он  читал
тоненьким, жалобным голосом, а за героя чи-
тал  своим  голосом,  обращаясь  к  Марфеньке,
отчего  та  поминутно  краснела  и  делала  ему
сердитое лицо.

В лице грозного родителя Викентьев пред-



ставлял Нила Андреича.  У него отняли книгу
и  велели  сидеть  смирно.  Тогда  он,  за  спиной
бабушки,  сопровождал  чтение  одной  Мар-
феньке видимой мимикой.

Марфенька  предательски  указала  на  него
тихонько бабушке.  Татьяна Марковна выпро-
водила его в сад погулять до ужина – и чтение
продолжалось.  Марфенька  огорчалась  тем,
что книги осталось немного, а все еще расска-
зывается «жалкое» и свадьбы не предвидится.

– Что тебе за дело, – спросил Райский, – как
бы  ни  кончилось,  счастливо  или  несчастли-
во…

– Ах,  как  это  можно,  я  плакать  буду,  не
усну! – сказала она.

Драма гонений была в полном разгаре, ро-
дительские  увещания,  в  длиннейших  и
нестерпимо  скучных  сентенциях,  гремели
над головой любящихся.

– Замечай  за  Верой, –  шепнула  бабушка
Райскому, – как она слушает! История попада-
ет –  не  в  бровь,  а  прямо  в  глаз.  Смотри,  мор-
щится, поджимает губы!..

Дошли до катастрофы: любящихся застали
в  саду.  Герой  свил  из  полотенец  и  носовых



платков  лестницу,  героиня  сошла  по  ней  к
нему. Они плакали в объятиях друг друга, как
вдруг  их  осветили  факелы  гонителей,  крики
ужаса, негодования, проклятия отца! Героиня
в  обмороке,  герой  на  коленях  перед  безжа-
лостным  отцом.  Потом  заточение.  Любящим-
ся не дали проститься, взглянуть друг на дру-
га. Через месяц печальный колокол возвещал
обряд  пострижения  в  монастыре,  а  героя
мчал корабль из
 

Гамбурга в Америку. Родители остались од-
ни,  и  потом,  скукой  и  одиночеством,  всю
жизнь  платили  за  свое  жестокосердие.  По-
следнее слово было прочтено, книга закрыта,
и  между  слушателями  водворилось  глубокое
молчание.

– Экая  дичь! –  сказал  Райский  немного  по-
годя.

Марфенька утирала слезы.
– А  ты  что  скажешь,  Верочка? –  спросила

бабушка.
Та молчала.
– Гадкая  книга,  бабушка, –  сказала  Мар-

фенька, – что они вытерпели, бедные!..



– А  что  ж  делать?  Вот,  чтоб  этого  не  тер-
петь, –  говорила  бабушка,  стороной  глядя  на
Веру, –  и  надо  бы  было  этой  Кунигунде  спро-
ситься у тех,  кто уже пожил и знает,  что зна-
чат страсти.

Райский  насмешливо  кивнул  ей  с  одобре-
нием головой.

– А то вот и довели себя до добра, – продол-
жала бабушка, – если б она спросила отца или
матери, так до этого бы не дошло. Ты что ска-
жешь, Верочка?

Вера  пошла  вон,  но  на  пороге  останови-
лась.

– Бабушка!  за  что  вы  мучили  меня  целую
неделю,  заставивши  слушать  такую  глупую
книгу? – спросила она, держась за дверь, и, не
дождавшись ответа, перешагнула, как кошка,
вон.

Бабушка воротила ее.
– Как –  за  что? –  сказала она. –  Я  хотела те-

бе, удовольствие сделать…
– Нет,  вы  хотели  за  что-то  наказать  меня.

Если  я  провинюсь  в  чем-нибудь,  вы  вперед
лучше посадите меня на неделю на хлеб и на
воду.



Она оперлась коленом на скамеечку, у ног
бабушки.

– Прощайте,  бабушка,  покойной  ночи! –
сказала она.

Татьяна  Марковна  нагнулась  поцеловать
ее и шепнула на ухо:

– Не  наказать,  а  остеречь  хотела  я  тебя,
чтоб ты… не провинилась когда-нибудь…

– А если б я провинилась… – шептала в от-
вет  Вера, –  вы заперли бы меня в  монастырь,
как Кунигунду?

– Разве я зверь, – обидчиво отвечала Татья-
на Марковна, – такая же, как эти злые родите-
ли,  изверги?..  Грех,  Вера,  думать  это  о  бабуш-
ке…

– Знаю,  бабушка,  что  грех,  и  не  думаю…
Так зачем же глупой книгой остерегать?

– Чем  же  я  остерегу,  уберегу,  укрою  тебя,
дитя мое?.. Скажи, успокой!..

Вера  хотела  что-то  ответить,  но  останови-
лась и поглядела с минуту в сторону.

– Перекрестите меня! – сказала потом, и ко-
гда бабушка перекрестила ее, она поцеловала
у ней руку и ушла.

Райский взял книгу со стола.



– Мудрая книга!  Что  ж,  как подействовала
прекрасная  Кунигунда? –  спросил  он  с  улыб-
кой.

Бабушка болезненно вздохнула в ответ. Ей
было  не  до  шуток.  Она  взяла  у  него  книгу  и
велела Пашутке отдать в людскую.

– Ну,  бабушка, –  заметил  Райский, –  Веру
вы уже наставили на путь.  Теперь если Егор-
ка  с  Мариной  прочитают  эту  «аллегорию» –
тогда от добродетели некуда будет деваться в
доме!

XVI
Викентьев  вызвал  Марфеньку  в  сад,  Рай-

ский  ушел  к  себе,  а  бабушка  долго  молчала,
сидела  на  своем  канапе,  погруженная  в  за-
думчивость.  Уже  книга  не  занимала  ее;  она
отрезвилась от печатной морали и сама внут-
ренно  стыдила  себя  за  пошлое  средство.
Взгляд  ее  смотрел  уже умнее  и  сознательнее.
Она  что-то  обдумывала,  может  быть  переби-
рала старые, уснувшие воспоминания. На ли-
це  ее  появлялось,  для  тех,  кто  умеет  читать
лица, и проницательная догадка, и умиление,
и  страх,  и  жалость.  Между тем Марина,  Яков
и  Василиса  по  очереди  приходили  напоми-



нать ей, что ужин подан.
– Не хочу! – отвечала она задумчиво.
Марина пошла звать к ужину барышень.
– Не хочу! – сказала и Вера.
– Не  хочу! –  сказала,  к  изумлению  ее,  и

Марфенька, никогда без ужина не ложившая-
ся.

– Я в постель подам, – предложила она.
– Не хочу! – был ответ.
– Что за чудо! Этого никогда не бывало! На-

до барыне доложить, – сказала Марина.
Но,  к  изумлению ее,  Татьяна Марковна не

удивилась и в ответ сказала только: «Убирай-
те!»

Марина  ушла,  а  Василиса  молча  стала  де-
лать барыне постель.

Пока  Марина  ходила  спрашивать,  что  де-
лать с ужином, Егорка, узнав, что никто ужи-
нать  не  будет,  открыл  крышку  соусника,  по-
нюхал и пальцами вытащил какую-то «штуч-
ку» –  «попробовать»,  как  объяснил  он  застав-
шему  его  Якову,  которого  также  пригласил
отведать.

Яков  покачал  головой,  однако  перекре-
стился,  по  обыкновению,  и  тоже  пальцами



вытащил  «штучку»  и  стал  медленно  жевать,
пробуя.

– Тут,  должно  быть,  есть  лавровой  лист, –
заметил он.

– А  вот  отведайте  этого,  Яков  Петрович, –
говорил Егорка, запуская пальцы в заливных
стерлядей.

– Смотри, как бы барыня не спросила! – го-
ворил

Яков,  вытаскивая  другую  стерлядь, –  и  ко-
гда Марина вошла,  они уже доедали цыплен-
ка.

– Слопали! – с изумлением произнесла она,
ударив себя по бедрам и глядя,  как проворно
уходили  Яков  и  Егорка,  оглядываясь  на  нее,
как волки. – Что я утром к завтраку подам?!

И постель  сделана,  все  затихло  в  доме,  Та-
тьяна Марковна, наконец, очнулась от задум-
чивости,  взглянула  на  образ  и  не  стала,  как
всегда, на колени перед ним, и не молилась, а
только перекрестилась. Тревога превозмогала
молитву. Она села на постель и опять задума-
лась.

«Как  остеречь  тебя?  „Перекрестите!“  гово-
рит, – вспоминала она со страхом свой шопот



с Верой. – Как узнать, что у ней в душе? Утро
вечера мудренее,  а  теперь лягу…» –  подумала
потом.

Но  ей  не  суждено  было  уснуть  в  ту  ночь.
Только  что  она  хотела  лечь,  как  кто-то  поца-
рапался к ней в дверь.

– Кто там? – спросила она с испугом.
– Я,  бабушка, –  отворите! –  говорил  голос

Марфеньки. Татьяна Марковна отворила.
– Что  ты,  дитя  мое?  Проститься  пришла –

бог благословит тебя! Отчего ты не ужинала?
Где  Николай  Андреич? –  сказала  она.  Но
взглянув на Марфеньку, испугалась.

– Что  ты,  Марфенька?  Что  случилось?  На
тебе лица нет: вся дрожишь? Здорова ли? Ис-
пугалась чего-нибудь? – посыпались вопросы.

– Нет, нет, бабушка, ничего, ничего… я при-
шла…  Мне  нужно  сказать  вам… –  говорила
она, прижимаясь к бабушке в страхе.

– Сядь, сядь… на кресло.
– Нет, бабушка, – я сяду к вам, а вы лягте. Я

все расскажу – и свечку потушите…
– Да что случилось – ты меня пугаешь…
– Ничего, бабушка, – ляжем поскорей, я все

вам на ушко расскажу…



Бабушка поспешила исполнить ее требова-
ние,  и  Марфенька  рассказала  ей,  что  случи-
лось с  ней,  после чтения,  в саду.  А случилось
вот что.

Когда  Викентьев,  после  чтения,  вызвал
Марфеньку в  сад,  между ними нечаянно про-
изошла  следующая  сцена.  Он  звал  ее  в  рощу
слушать соловья.

– Пока  вы  там  читали –  я  все  слушал:  ах,
как поет, как поет, – пойдемте! – говорил он.

– Теперь темно,  Николай Андреевич, –  ска-
зала она.

– Разве вы боитесь?
– Одна боюсь, а с вами нет.
– Так  пойдемте!  А  как  хорошо  поет –  слы-

шите,  слышите?  отсюда  слышно!  Тут  филин
было в дупле начал кричать – и тот замолчал.
Пойдемте.

Она  стояла  на  крыльце  и  сошла  в  аллею
нерешительно.  Он  подал  ей  руку.  Она  шла
медленно, будто нехотя.

– Какая  темнота;  дальше  не  пойду,  не  тро-
гайте меня за руку! – почти сердито говорила
она,  а  сама  все  подвигалась  невольно,  как
будто  ее  вели  насильно,  хотя  Викентьев  вы-



пустил ее руку.
– Поближе, сюда! – шептал он.
Она  делала  два  шага,  точно  ощупью,  и

останавливалась.
– Еще, еще, не бойтесь!
Она подвигалась еще шаг; сердце у ней би-

лось и от темноты, и от страха.
– Темно, я боюсь… – говорила она.
– Да  полноте,  чего  бояться –  здесь  никого

нет.  Вот  сюда,  еще;  смотрите,  здесь  канава,
обопритесь на меня – вот так!

– Что вы, оставьте,  я сама!.. –  говорила она
в испуге, но не успела договорить, как он, об-
няв ее за талию, перенес через канаву.

Они вошли в рощу.
– Я дальше не пойду ни шагу…
А  сама  понемногу  подвигалась,  пугаясь

треска сучьев под ногой.
– Вот  станемте  здесь –  тише… –  шептал

он, – слышите?
Соловей  лил  свои  трели.  Марфеньку  обня-

ло обаяние теплой ночи. Мгла, легкий шелест
листьев и щелканье соловья наводили на нее
дрожь.  Она  оцепенела  в  молчании  и  по  вре-
менам  от  страха  ловила  руку  Викентьева.  А



когда он сам брал ее за руку, она ее отдергива-
ла.

– Как  хорошо,  Марфа  Васильевна,  какая
ночь! – говорил он.

Она махнула ему рукой, чтоб он не мешал
слушать. В ней только что начинала разыгры-
ваться сладость нервного раздражения.

– Марфа  Васильевна, –  шептал  он  чуть
слышно, – со мной делается что-то такое хоро-
шее, такое приятное, чего я никогда не испы-
тывал… точно все шевелится во мне…

Она молчала.
– Я  теперь  вскочил  бы  на  лошадь  и  поска-

кал  бы  во  всю  мочь,  чтоб  дух  захватывало…
Или  бросился  бы  в  Волгу  и  переплыл  на  ту
сторону… А с вами, ничего?

Она вздрогнула.
– Что вы, испугались?
– Уйдемте  отсюда!  Послушали  и  довольно,

а то бабушка рассердится…
– Ах,  нет –  еще  минуту,  ради  бога… –  умо-

лял он.
Она остановилась как вкопанная.  Соловей

все заливался.
– О чем он поет? – спросил он.



– Не знаю!
– А ведь что-нибудь да высказывает: не на

ветер же он свищет! Кто-нибудь его слушает…
– Мы –  слушаем… –  шепнула  Марфенька –

и слушала.
– Боже  мой,  какая  прелесть!..  Марфа  Васи-

льевна… – шепнул Викентьев и задумался.
– Где  вы,  Николай  Андреич? –  спросила

она. –  Что вы молчите? Точно вас нет:  тут ли
вы?

– Я  думаю,  соловей поет  то  самое,  что  мне
хотелось бы сказать теперь, да не умею…

– Ну,  говорите  по-соловьиному… –  сказала
она, смеясь. – Почем вы знаете, что он поет?

– Знаю.
– Ну, говорите.
– Он поет о любви.
– О какой любви? Кого ему любить?
– Он поет о моей любви… к вам.
Он  и  сам  было  испугался  своих  слов,  но

вдруг прижал ее руку к губам и осыпал ее по-
целуями.

В  одну  минуту  она  вырвала  руку,  броси-
лась  опрометью  назад,  сама  перескочила  ка-
наву  и,  едва  дыша,  пробежала  аллею  сада,



вбежала на ступени крыльца и остановилась
на минуту перевести дух.

Он бросился за ней.
– Ни  шагу  дальше –  не  смейте! –  сказала

она,  едва  переводя  дух  и  держась  за  ручку
двери. – Идите домой!

– Марфа Васильевна! ангел, друг…
– Как вы смеете меня так называть: что – я

сестра вам или кузина!
– Ангел! Прелесть… вы все для меня! Ей-бо-

гу…
– Я  закричу,  Николай  Андреич.  Подите  до-

мой! –  повелительно прибавила она,  не  пере-
ставая дрожать.

– Послушайте, скажите, отчего вы стали не
такие…  с  некоторых  пор  дичитесь  меня,  не
ходите одни со мной?..

– Мы не дети,  пора перестать шалить, –  го-
ворила она, – и то бабушка…

– Что бабушка?
– Ничего.  Вы  слышали,  что  сейчас  читали

в книге о Ричарде и Кунигунде: что им за это
было? Как же вы позволили себе…

– Этого ничего не было, Марфа Васильевна!
Эту книгу сочинил,  должно быть,  Нил Андре-



ич…
– Идите домой! Бог знает, что люди говорят

о нас…
– Вы  разлюбили  меня,  Марфа  Васильев-

на? –  уныло  сказал  он  и  даже  не  поерошил
против обыкновения волос.

– А  разве  я  вас  любила? –  с  бессознатель-
ным  кокетством  спросила  она. –  Кто  вам  ска-
зал, какие глупости! С чего вы взяли, я вот ба-
бушке скажу!

– Я и сам скажу!
– Что  вы  скажете?  Ничего  вы  не  можете

сказать  про  меня! –  задорно,  и  отчасти  с  бес-
покойством,  говорила  она. –  Что  вы  это  сего-
дня выдумали! Нашло на вас?..

– Да,  нашло.  Выслушайте меня,  ангел Мар-
фа Васильевна… На коленях прошу…

Он встал на колени.
– Уйду,  если  станете  говорить.  Дайте  мне

только  оправиться,  а  то  я  перепугаю  всех;  я
вся дрожу… Сейчас же к бабушке!

Он встал, решительно подошел к ней, взял
ее за руку и почти насильно увел в аллею.

– Я не хочу, не пойду… вы дерзкий! забыва-
етесь… – говорила она, стараясь нейти за ним



и вырывая у  него  руку,  и  против воли шла. –
Что вы делаете,  как смеете!  Пустите,  я  закри-
чу!.. Не хочу слушать вашего соловья!

– Не соловья, а меня слушайте! – сказал он
нежно,  но  решительно. –  Я  не  мальчик  те-
перь –  я  тоже  взрослый,  выслушайте  меня,
Марфа Васильевна!

Она вдруг перестала вырываться, оставила
ему  свою  руку,  которую  он  продолжал  дер-
жать, и с бьющимся сердцем и напряженным
любопытством послушно окаменела на месте.

– Вы  или  бабушка  правду  сказали:  мы
больше  не  дети,  и  я  виноват  только  тем,  что
не хотел замечать этого, хоть сердце мое дав-
но заметило, что вы не дитя…

Она было рванула опять свою руку, но он с
тихой силой удержал ее.

– Вы  взрослая  и  потому  не  бойтесь  выслу-
шать меня: я говорю не ребенку. Вы были так
резвы, молоды, так милы, что я забывал с ва-
ми  мои  лета  и  думал,  что  еще  мне  рано –  да
мне,  по  летам,  может  быть,  рано  говорить,
что я…

– Я уйду: вы что-то опять страшное хотите
сказать, как в роще… Пустите! – говорила ше-



потом  Марфенька  и  дрожала,  и  рука  ее  дро-
жала. –  Уйду,  не  стану  слушать,  я  скажу  ба-
бушке все…

– Непременно,  Марфа  Васильевна,  и  сего-
дня  же  вечером.  Поэтому  не  бойтесь  выслу-
шать  меня.  Я  так  сроднился,  сблизился  с  ва-
ми, что если нас вдруг разлучить теперь… Вы
хотите этого, скажите?

Она молчала.
– Марфа Васильевна, хотите расстаться?
Она молчала, только сделала какое-то дви-

жение в темноте.
– Если  хотите,  расстанемтесь,  вот  теперь

же… –  уныло  говорил  он. –  Я  знаю,  что  будет
со  мной:  я  попрошусь  куда-нибудь  в  другое
место,  уеду  в  Петербург,  на  край  света,  если
мне скажут это – не Татьяна Марковна, не ма-
менька моя – они, пожалуй, наскажут, но я их
не  послушаю, –  а  если  скажете  вы.  Я  сейчас
же  с  этого  места  уйду  и  никогда  не  ворочусь
сюда! Я знаю, что уж любить больше в жизни
никогда не буду… ей-богу, не буду… Марфа Ва-
сильевна!

Она молчала.
– Вы скажите только слово, можно мне лю-



бить вас? Если нет – я уеду – вот прямо из сада
и никогда…

Вдруг  Марфенька  заплакала  навзрыд  и
крепко  схватила  его  за  руку,  когда  он  сделал
шаг от нее.

– Видите,  видите!  разве  вы  не  ангел!  Не
правду  я  говорил,  что  вы  любите  меня?  Да,
любите, любите, любите! – кричал он, ликуя, –
только не так, как я вас… нет!

– Как  вы  смеете…  говорить  мне  это? –  ска-
зала она, обливаясь слезами, – это ничего, что
я плачу. Я и о котенке плачу, и о птичке пла-
чу.  Теперь плачу от соловья:  он растревожил
меня  да  темнота.  При  свечке  или  днем –  я
умерла бы, а не заплакала бы… Я вас любила,
может быть, да не знала этого…

– И  я  почти  не  знал,  что  люблю  вас…  Все
соловей  наделал:  он  открыл  наш  секрет.  Мы
так и скажем на него,  Марфа Васильевна… И
я  бы  днем  ни  за  какие  сокровища  не  сказал
вам… ей-богу – не сказал бы…

– А теперь я вас ненавижу, презираю, – ска-
зала она. – Вы противный, вы заставили меня
плакать,  а  сами  рады,  что  я  плачу;  вам  весе-
ло…



– Весело? и вам весело, ей-богу весело – вы
так только… Дай бог здоровья соловью!

– Вы гадкий, нечестный!
– Нет, нет, – перебил он и торопливо поеро-

шил  голову, –  не  говорите  этого.  Лучше  назо-
вите  меня  дураком,  но  я  честный,  честный,
честный! –  Я  никому  не  позволю  усомнить-
ся… Никто не смеет!

– А я смею! – задорно сказала Марфенька. –
Вы  не  честный:  вы  заставили  бедную  девуш-
ку  высказать  поневоле,  чего  она  никому,  да-
же  богу,  отцу  Василью,  не  высказала  бы…  А
теперь, боже мой, какой срам!

И  этот  «божий  младенец»,  по  выражению
Татьяны Марковны,  опять залился искренни-
ми слезами раскаяния.

– Нечестно, нечестно! – твердила она в тос-
ке, –  я  вас  уже  теперь  не  люблю.  Что  скажут,
что подумают обо мне? я пропала…

– Друг мой, ангел!..
– Опять вы за свое?
– Вспомните,  что вы не дитя! –  уговаривал

ее Викентьев.
– Как вы странно говорите! –  вдруг  остано-

вила она его,  перестав плакать, –  вы никогда



не были таким, я  вас никогда таким не вида-
ла!  Разве  вы  такой,  как  давеча  были,  когда  с
головой  ушли  в  рожь,  перепела  передразни-
вали, а вчера за моим котенком на крышу ла-
зили? Давно ли на мельнице нарочно выпач-
кались в муке, чтоб рассмешить меня?.. Отче-
го вы вдруг не такой стали?

– Какой же я стал, Марфа Васильевна?
– Дерзкий – смеете говорить мне такие глу-

пости в глаза…
– А вы сами разве такая, какие были недав-

но,  еще сегодня вечером? Разве вам приходи-
ло в голову стыдиться или бояться меня? при-
ходили вам на язык такие слова, как теперь?
И вы тоже изменились!

– Отчего же это вдруг случилось?
– Соловей все объяснил нам: мы оба вырос-

ли  и  созрели  сию  минуту,  вот  там,  в  роще…
Мы уж не дети…

– Оттого  и  нечестно  было  говорить  мне,
что  вы  сказали.  Вы  поступили,  как  ветре-
ник, – нечестно дразнить девушку, вырвать у
ней секрет…

– Не  век  же  ему  оставаться  секретом:  ко-
гда-нибудь и кому-нибудь сказали бы его…



Она подумала.
– Да, сказала бы, бабушке на ушко, и потом

спрятала  бы  голову  под  подушку  на  целый
день.  А  здесь…  одни –  боже  мой! –  досказала
она, кидая взгляд ужаса на небо. – Я боюсь те-
перь  показаться  в  комнату;  какое  у  меня  ли-
цо – бабушка сейчас заметит.

– Ангел!  прелесть! –  говорил  он,  нагибаясь
к  ее  руке, –  да  будет  благословенна  темнота,
роща и соловей!

– Прочь,  прочь! –  повторила  она,  убегая
снова на крыльцо, – вы опять за дерзости! А я
думала, что честнее и скромнее вас нет в све-
те, и бабушка думала то же. А вы…

– Как же было честно поступить мне? Кому
мне сказать свой секрет?

– На  другое  ушко  бабушке,  и  у  ней  спро-
сить, люблю ли я вас?

– Вы ей нынче все скажите.
– Это все не то будет.  Я уж виновата перед

ней, что слушала вас, расплакалась. Она огор-
чится, не простит мне никогда, – а все вы…

– Простит,  Марфа  Васильевна!  обоих  про-
стит. Она любит меня…

– Вам кажется, что все вас любят: какое со-



кровище!
– Она  даже  говорит,  что  любит  меня,  как

сына…
– Это она так, оттого что вы кушаете много,

а она всех таких любит, даже и Опенкина!
– Нет, я знаю, что она меня любит – и если

только  простит  мне  мою  молодость,  так  поз-
волит нам жениться!..

– Какой ужас! До чего вы договорились!
Она хотела уйти.
– Марфа Васильевна! сойдите сюда, не бой-

тесь меня, я буду, как статуя…
Она  медлила,  потом  вдруг  сама  сошла  к

нему со ступеней крыльца, взяла его за руку и
поглядела ему в лицо с строгой важностью.

– Ваша  маменька  знает  о  том,  что  вы  мне
говорите  теперь  здесь? –  спросила  она, –  а?
знает? – говорите, да или нет?

– Нет еще… – тихо сказал он.
– Нет! – со страхом повторила она.
Несколько минут они молчали.
– Как  же  вы  смели  говорить  мне  это? –

спросила  она  потом. –  Даже  до  свадьбы  дого-
ворились, a maman ваша не знает! Честно ли
это, сами скажите!



– Узнает завтра.
– А если не благословит?
– Я не послушаюсь!
– А я послушаюсь – и без ее согласия не сде-

лаю ни шагу,  как без согласия бабушки. И ес-
ли  не  будет  этого  согласия,  ваша  нога  не  бу-
дет  в  доме  здесь,  помните  это,  m-r  Викек-
тьев, – вот что!

Она быстро  отвернулась  от  него  плечом и
пошла прочь.

– Я уверен в ней, как в себе… в ее согласии.
– И надо было после ее согласия заставить

меня плакать!..
– Ужели  вы  так  уйдете,  не  простите  меня

за это увлечение?..
– Мы  не  дети,  чтоб  увлекаться  и  прощать.

Грех сделан…
– Все  грешны:  простите –  сегодня  в  ночь  я

буду в Колчине, а к обеду завтра здесь – и с со-
гласием. Простите… дайте руку!

– Тогда… может быть… – сказала она, поду-
мавши, потом поглядела на него и подала бы-
ло руку.

И  только  он  потянулся  к  ней,  она  в  ужасе
отдернула.



– Боже мой!  Что  еще скажет  бабушка!  Сту-
пайте  прочь,  прочь –  и  помните,  что  если
maman  ваша  будет  вас  бранить,  а  меня  ба-
бушка  не  простит,  вы  и  глаз  не  кажите –  я
умру со стыда, а вы на всю жизнь останетесь
нечестны!

Она  ушла,  и  он  проворно  бросился  вон  из
сада.

«Господи!  Господи!  что  скажет  бабушка! –
думала Марфенька, запершись в своей комна-
те  и  трясясь,  как в  лихорадке. –  Что мы наде-
лали! –  мучилась она мысленно. –  И как я пе-
рескажу…  что  мне  будет  за  это…  Не  сказать
ли  прежде  Верочке…  Нет,  нет –  бабушке!  Кто
там теперь у ней?..»

Она  волновалась,  крестилась,  глядя  на  об-
раз, пока Яков пришел звать ее к ужину.

– Не хочу! – сказала она из-за двери.
Марина пришла:
– Не  хочу! –  с  тоской  повторила  она. –  Что

бабушка делает?
– Барыня не ужинали, спать ложатся, – ска-

зала Марина.
Марфенька  едва  дождалась,  пока  затихло

все в доме, и, как мышь, прокралась к бабуш-



ке.
Долго  шептали  они,  много  раз  бабушка

крестила  и  целовала  Марфеньку,  пока,  нако-
нец, та заснула на ее плече. Бабушка тихо сло-
жила ее голову на подушку, потом уже встала
и молилась в слезах, призывая благословение
на  новое  счастье  и  новую  жизнь  своей  внуч-
ки. Но еще жарче молилась она о Вере. С мыс-
лью о ней она подолгу склоняла седую голову
к  подножию  креста  и  шептала  горячую  мо-
литву.

Ложась осторожно подле спящей Марфень-
ки, бабушка перекрестила ее опять, а сама по-
думала:

«Добро бы Вера, а то Марфенька, как Куни-
гунда…  тоже  в  саду!..  Точно  насмех  вышло:
это „судьба“ забавляется!..»

XVII
Викентьев  сдержал  слово.  На  другой  день

он  привез  к  Татьяне  Марковне  свою  мать  и,
впустив ее в двери, сам дал «стречка», как он
говорил,  не  зная,  что  будет,  и  сидел,  как  на
иголках, в канцелярии.

Мать  его,  еще  почти  молодая  женщина,
лет  сорока  с  небольшим,  была  такая  же  жи-



вая  и  веселая,  как  он,  но  с  большим  запасом
практического  смысла.  Между  ею  и  сыном
была вечная комическая война на словах.

Они  спорили  на  каждом  шагу,  за  всякие
пустяки, –  и  только  за  пустяки.  А  когда  дохо-
дило  до  серьезного  дела,  она  другим  голосом
и другими глазами, нежели как обыкновенно,
предъявляла  свой  авторитет, –  и  он  хотя  сна-
чала  протестовал,  но  потом  сдавался,  если
требование ее было благоразумно.

Между ними происходил видимый разлад
и  существовала  невидимая  гармония.  Таков
был наружный образ их отношений.

– Надень это, – скажет Марья Егоровна.
– Как это можно – лучше это, – переговорит

он.
– Съезди к Михаилу Андреичу.
– Помилуйте, maman, у него непроходимая

скука, – отвечал он.
– Вздор, ты поедешь.
– Нет, maman, ни за что, хоть убейте!
– Николка, будешь ты слушаться?
– Всегда, maman, только не теперь.
Но, однако, если ей в самом деле захочется,

он  поедет  с  упреками,  жалобами  и  протеста-



ми до тех пор, пока потеряется из вида.
Этот  вечный  спор  шел  с  утра  до  вечера

между  ними,  с  промежутками  громкого  сме-
ха.  А  когда  они  были  уж  очень  дружны,  то
молчали как убитые,  пока тот  или другой не
прервет  молчания  каким-нибудь  замечани-
ем,  вызывающим  непременно  противоречие
с другой стороны. И пошло опять.

Любовь его к матери наружно выражалась
также бурно и неистово, до экстаза. В припад-
ке нежности он вдруг бросится к ней, обеими
руками обовьет шею и облепит горячими по-
целуями:  тут  уже  между  ними  произойдет
буквально драка.

Она ловит его за уши, дерет, щиплет за ще-
ки,  отталкивает,  наконец  кликнет  толстору-
кую и толстобедрую ключницу Мавру и велит
оттащить прочь «волчонка».

После  разговора  с  Марфенькой  Викентьев
в ту же ночь укатил за Волгу и, ворвавшись к
матери,  бросился обнимать и целовать ее по-
своему, потом, когда она, собрав все силы, от-
толкнула его  прочь,  он стал перед ней на ко-
лени и торжественно произнес:

– Мать!  бей,  но  выслушай:  решительная



минута жизни настала – я…
– С  ума  сошел! –  досказала  она. –  Откуда

взялся,  точно  с  цепи  сорвался!  Как  смел  без
спросу приехать? Испугал меня, взбудоражил
весь дом: что с тобой? – спрашивала она, огля-
дывая  его  с  изумлением  с  ног  до  головы  и
оправляя растрепанные им волосы.

– Не угадываешь, мать? – спрашивал он, не
без внутреннего страха от каких-нибудь,  еще
неведомых  ему  препятствий  и  опроверже-
ний.

– Напроказничал  что-нибудь,  верно  опять
под арест хотят посадить? – говорила она, зор-
ко глядя ему в глаза.

Он покачал отрицательно головой.
– За сто верст – не отгадала.
– Ну, говори!
– Скажу, только противоречить не моги!
Она  с  недоумением,  и  тоже  не  без  страха,

глядела на него, стараясь угадать.
– Задолжал?
Он качал головой.
– Опять не в гусары ли затеял пойти?
– Нет, нет!
– Почем  я  знаю,  какая  блажь  забралась  в



тебя? От тебя все станется! Говори – что?
– Не станешь спорить?
– Стану,  потому  что,  верно,  вздор  затеял.

Сейчас говори.
– Жениться хочу! – чуть слышно сказал он.
– Что? – спросила она, не вслушавшись.
– Жениться хочу!
Она взглянула на него быстро.
– Мавра,  Антон,  Иван,  Кузьма! –  закричала

она, – все идите скорей сюда – скорей!
Мавра одна пришла.
– Зови всех людей: Николай Андреич поме-

шался!
– Христос с ним – что вы, матушка, испужа-

ли до смерти! – говорила Мавра, тыча рукой в
воздух.

Викентьев махнул Мавре, чтоб шла вон.
– Я  не  шучу,  мать! –  сказал  он,  удерживая

ее за руку, когда она встала.
– Поди прочь,  не  трогай! –  сердито  переби-

ла  она  и  начала  в  волнении  ходить  взад  и
вперед по комнате.

– Я  не  шучу! –  подтвердил  он  резко, –  зав-
тра я должен ответ дать. Что ты скажешь?

– Велю запереть тебя… знаешь куда! – шеп-



нула она, видимо озабоченная.
Он  вскочил,  и  между  ними  начался  один

из  самых  бурных  разговоров.  Долго  ночью
слышали люди горячий спор, до крика, почти
до визга,  по временам смех,  скаканье его,  по-
том поцелуи, гневный крик барыни, веселый
ответ  его –  и  потом  гробовое  молчание,  при-
знак совершенной гармонии.

Викентьев одержал,  повидимому,  победу –
впрочем,  уже  подготовленную.  Если  обманы-
вались  насчет  своих чувств  Марфенька и  Ви-
кентьев,  то бабушка и Марья Егоровна давно
поняли, к чему это ведет, но вида друг другу и
им не показывали, а сами молча, каждая про
себя, давно все обдумали, взвесили, рассчита-
ли –  и  решили,  что  эта  свадьба –  дело  подхо-
дящее.

Но  Марья  Егоровна,  по  свойству  своих  от-
ношений  к  сыну,  не  могла,  как  и  он,  с  своей
стороны,  тоже  уступить,  а  он  взять  ее  согла-
сие иначе, как с бою, и притом самого упорно-
го и горячего.

– Еще  что  Татьяна  Марковна  скажет! –  го-
ворила  раздражительно,  как  будто  с  досадой
уступая,  Марья  Егоровна,  когда  уже  лошади



были поданы, чтобы ехать в город. – Если она
не согласится,  я  тебе никогда не прощу этого
срама! Слышишь?

– Не  беспокойся,  она  любит  меня  больше
родной матери!

– Я  вовсе  тебя  не  люблю,  отстань,  волчо-
нок! – крикнула она, сбоку посмотрев на него.

Он хотел было загрести ее за шею рукой и
обнять,  но  она  грозно  замахнулась  на  него
зонтиком.

– Только  смей!  Если  изомнешь  шляпку,  я
не поеду! – прибавила она.

Он присмирел от этой угрозы.
– Туда  же,  с  этих  пор  жениться! –  ворчала

она.
Он,  не  слушая  ее,  перелез  из  коляски  на

козлы  и,  отняв  у  кучера  вожжи,  погнал  что
есть мочи лошадей.

XVIII
Марья  Егоровна  разрядилась  в  шелковое

платье,  в  кружевную  мантилью,  надела  жел-
тые перчатки, взяла веер – и так кокетливо и
хорошо оделась, что сама смотрела невестой.

Лишь только Татьяне Марковне доложили
о  приезде  Викентьевой,  старуха,  принимав-



шая  ее  всегда  запросто,  радушно-дружески,
тут  вдруг,  догадываясь,  конечно,  после  при-
знания Марфеньки, зачем она приехала, при-
няла другой тон и манеры.

Она  велела  просить  ее  подождать  в  гости-
ной, а сама бросилась одеваться, приказав Ва-
силисе  посмотреть  в  щелочку  и  сказать  ей,
как одета гостья. И Татьяна Марковна надела
шумящее  шелковое  с  серебристым  отливом
платье,  турецкую  шаль,  пробовала  было  на-
деть  массивные  брильянтовые  серьги,  но  с
досадой бросила их.

– Нейдут, уши заросли! – сказала она.
Велела  одеваться  Марфеньке,  Верочке  и

приказала  мимоходом  Василисе  достать  па-
радное  столовое  белье,  старинное  серебро  и
хрусталь  к  завтраку  и  обеду.  Повару,  кроме
множества блюд, велела еще варить шоколад,
послала за конфектами, за шампанским.

Одевшись, сложив руки на руки, украшен-
ные  на  этот  раз  старыми,  дорогими  перстня-
ми, торжественной поступью вошла она в го-
стиную и,  обрадовавшись,  что  увидела люби-
мое  лицо  доброй  гостьи,  чуть  не  испортила
своей  важности,  но  тотчас  оправилась  и  ста-



ла серьезна. Та тоже обрадовалась и проворно
встала со стула и пошла ей навстречу.

– А мой-то сумасшедший, что затеял!.. – на-
чала  она  и  остановилась,  поглядев  на  Береж-
кову, оробела и стояла в недоумении.

Обе они церемонно раскланялись, и Татья-
на  Марковна  посадила  гостью  на  диван  и  се-
ла подле нее.

– Какова  нынче  погода? –  спросила  Татья-
на  Марковна,  поджимая  губы, –  на  Волге  нет
ветру?

– Нет, тихо.
– Вы на пароме?
– Нет,  в лодке с гребцами, а коляска на па-

роме.
– Да,  кстати!  Яков,  Егорка,  Петрушка,  кто

там? Что это вас не дозовешься? – сказала Бе-
режкова, когда все трое вошли. – Велите отло-
жить  лошадей  из  коляски  Марьи  Егоровны,
дать им овса и накормить кучера.

Все бросились исполнять приказание, хотя
и  без  того  коляска  была  уже  отложена,  пока
Татьяна  Марковна  наряжалась,  подвезена
под сарай, а кучер балагурил в людской за бу-
тылкой пива.



– Нет,  нет,  Татьяна  Марковна, –  говорила
гостья, –  я  на  полчаса.  Ради  бога,  не  удержи-
вайте меня: я за делом…

– Кто ж вас пустит? – сказала Татьяна Мар-
ковна  голосом,  не  требующим  возражения. –
Если б вы были здешняя, другое дело, а то из-
за  Волги!  Что  мы,  первый  год  знакомы  с  ва-
ми?.. Или обидеть меня хотите?..

– Ах,  Татьяна  Марковна,  я  вам  так  благо-
дарна,  так  благодарна!  Вы  лучше  родной –  и
Николая  моего  избаловали  до  того,  что  этот
поросенок сегодня мне вдруг дорогой слил пу-
лю: «Татьяна Марковна, говорит, любит меня
больше родной матери!» Хотела я ему уши на-
драть,  да  на  козлы  ушел  от  меня  и  так  гнал
лошадей, что я всю дорогу дрожала от страху.

У  Татьяны  Марковны  вся  важность  опять
сбежала с лица.

– А  ведь  он  чуть-чуть  не  правду  сказал, –
начала она, –  ведь он у меня как свой! Награ-
дил бог вас сынком…

– Помилуйте, он мне житья не дает: ни ша-
гу без спора и без ссоры не ступит…

– Милые бранятся – только тешатся!
– Вот  вы  его  избаловали,  Татьяна  Марков-



на, он и забрал себе в голову…
Марья Егоровна замялась и начала топать

ботинкой  об  пол,  оглядывать  и  обдергивать
на  себе  мантилью.  Татьяна  Марковна  вдруг
выпрямилась и опять напустила на себя важ-
ность.

– Что такое? – осведомилась она с притвор-
ным равнодушием.

– Жениться вздумал,  чуть не убил меня до
смерти  вчера!  Валяется  по  ковру,  хватает  за
ноги… Я браниться, а он поцелуями зажимает
рот, и смеется, и плачет…

– В чем же дело? –  спросила Бережкова це-
ремонно, едва выслушав эти подробности.

– Просит, молит поехать к вам, просить ру-
ки  Марфы  Васильевны… –  конфузливо  доска-
зала Марья Егоровна.

Татьяна  Марковна,  с  несвойственным  ей
жеманством, слегка поклонилась.

– Что  я  ему  скажу  теперь? –  добавила  Ви-
кентьева.

– Это такое важное дело, Марья Егоровна, –
подумавши,  с  достоинством  сказала  Татьяна
Марковна, потупив глаза в пол, – что вдруг ре-
шить я ничего не могу. Надо подумать и пого-



ворить тоже с Марфенькой. Хотя девочки мои
из  повиновения  моего  не  выходят,  но  все  я
принуждать их не могу…

– Марфа  Васильевна  согласна:  она  любит
Николеньку…

Марья Егоровна чуть не погубила дело сво-
его сына.

– А  почем  он  это  знает? –  вдруг,  вспыхнув,
сказала Татьяна Марковна. – Кто ему сказал?

– Кажется,  он  объяснился  с  Марфой  Васи-
льевной… –  пробормотала  сконфуженная  ба-
рыня.

– За  то,  что  Марфенька  отвечала  на  его
объяснение, она сидит теперь взаперти в сво-
ей комнате в одной юбке, без башмаков! – со-
лгала бабушка для пущей важности. –  А чтоб
ваш сын не смущал бедную девушку, я не ве-
лела  принимать  его  в  дом! –  опять  солгала
она для окончательной важности и с достоин-
ством  поглядела  на  гостью,  откинувшись  к
спинке дивана.

Та тоже вспыхнула.
– Если б я предвидела, –  сказала она глубо-

ко обиженным голосом, – что он впутает меня
в  неприятное  дело,  я  бы  отвечала  вчера  ему



иначе.  Но он так уверил меня,  да и я сама до
этой минуты была уверена – в вашем добром
расположении к нему и ко мне! Извините, Та-
тьяна  Марковна,  и  поспешите  освободить  из
заключения  Марфу  Васильевну…  Виноват  во
всем  мой:  он  и  должен  быть  наказан…  А  те-
перь  прощайте,  и  опять  прошу  извинить  ме-
ня… Прикажите человеку подавать коляску!..

Она даже потянулась к звонку. Но Татьяна
Марковна остановила ее за руку.

– Коляска ваша отложена, кучера, я думаю,
мои  люди  напоили  пьяным,  и  вы,  милая  Ма-
рья  Егоровна,  останетесь  у  меня  и  сегодня,  и
завтра, и целую неделю…

– Помилуйте,  после  того,  что  вы  сказали,
после  гнева  вашего  на  Марфу  Васильевну  и
на моего Колю? Он действительно заслужива-
ет наказания… Я понимаю…

У  Татьяны  Марковны  пропала  вся  важ-
ность.  Морщины  разгладились,  и  радость  за-
сияла в глазах. Она сбросила на диван шаль и
чепчик.

– Мо́чи  нет –  жарко!  Извините,  душечка,
скиньте  мантилью –  вот  так,  и  шляпку  тоже.
Видите, какая жара! Ну… мы их накажем вме-



сте,  Марья  Егоровна:  женим –  у  меня  будет
еще  внук,  а  у  вас  дочь.  Обнимите  меня,  ду-
шенька! Ведь я только старый обычай хотела
поддержать. Да, видно, не везде пригожи они,
эти старые обычаи! Вон я хотела остеречь их
моралью –  и  даже  нравоучительную  книгу  в
подмогу взяла: целую неделю читали-читали,
и  только  кончили,  а  они  в  ту  же  минуту  по-
чти  все  это  и  проделали  в  саду,  что  в  книге
написано!..  Вот  вам  и  мораль!  Какое  сватов-
ство и церемония между нами! Обе мы знали,
к  чему  дело  идет,  и  если  б  не  хотели  этого –
так не допустили бы их слушать соловья.

– Ах,  как  вы  напугали  меня,  Татьяна  Мар-
ковна, не грех ли вам? – сказала гостья, обни-
мая старушку.

– Не вас бы следовало,  а  его напугать! –  за-
метила  Татьяна  Марковна, –  вы  уж  не  погне-
вайтесь,  а  я  пожурю  Николая  Андреича.  По-
слушайте,  помолчите –  я  его  постращаю.  Ка-
ков затейник!

– Как  я  вам  буду  благодарна!  Ведь  я  бы  не
поехала ни за  что  к  вам так  скоро,  если б  он
не напугал меня вчера тем, что уж говорил с
Марфой Васильевной. Я знаю, как она вас лю-



бит  и  слушается,  и  притом  она  дитя.  Сердце
мое чуяло беду. «Что он ей там наговорил?» –
думала  я  всю  ночь –  и  со  страху  не  спала,  не
знала, как показаться к вам на глаза. От него
не  добьешься  ничего.  Скачет,  прыгает,  как
ртуть,  по  комнате.  Я,  признаюсь,  и  согласи-
лась  больше  для  того,  чтоб  он  отстал,  не  му-
чил меня; думаю, после дам ему нагоняй и на-
зад  возьму  слово.  Даже  хотела  подучить  вас
отказать,  что  будто  не  я,  а  вы…  Не  поверите,
всю  истрепал,  измял!  крику  что  у  нас  было,
шуму –  ах  ты,  господи,  какое  наказание  с
ним!

– И  я  не  спала.  Моя-то  смиренница  ночью
приползла ко мне,  вся дрожит,  лепечет:  «Что
я  наделала,  бабушка,  простите,  простите,  бе-
да  вышла!»  Я  испугалась,  не  знала,  что  и  по-
думать…  Насилу  она  могла  пересказать:  раз
пять принималась, пока кончила.

– Что  же  у  них  было?  что  ей  мой  нагово-
рил?

Татьяна Марковна с усмешкой махнула ру-
кой.

– Уж и не знаю, кто из них лучше – он или
она? Как голуби!



Татьяна  Марковна  пересказала  сцену,  пе-
реданную  Марфенькой  с  стенографической
верностью. И обе засмеялись сквозь слезы.

– Давно  я  думаю,  что  они  пара,  Марья  Его-
ровна, –  говорила  Бережкова, –  боялась  толь-
ко,  что  молоды  уж  очень  оба.  А  как  погляжу
на  них,  да  подумаю,  так  вижу,  что  они  нико-
гда старше и не будут.

– С  летами  придет  и  ум,  будут  заботы –  и
созреют, –  договорила  Марья  Егоровна. –  Оба
они росли у  нас  на глазах:  где  им было зани-
мать мудрости, ведь не жили совсем!

Викентьев  пришел,  но  не  в  комнату,  а  в
сад,  и  выжидал,  не  выглянет  ли  из  окна  его
мать.  Сам  он  выглядывал  из-за  кустов.  Но  в
доме – тишина.

Мать его и бабушка уж ускакали в это вре-
мя  за  сто  верст  вперед.  Они  слегка  и  прежде
всего порешили вопрос о приданом, потом пе-
решли к участи детей, где и как им жить; слу-
жить  ли  молодому  человеку  и  зимой  жить  в
городе, а летом в деревне – так настаивала Та-
тьяна  Марковна  и  ни  за  что  не  соглашалась
на предложение Марьи Егоровны – отпустить
детей в Москву,  в Петербург и даже за грани-



цу.
– Испортить  хотите  их, –  говорила  она, –

чтоб  они  нагляделись  там  «всякого  нового
распутства»,  нет,  дайте  мне  прежде  умереть.
Я не пущу Марфеньку, пока она не приучится
быть хозяйкой и матерью!

И  рассуждая  так,  они  дошли  чуть  не  до
третьего ребенка, когда вдруг Марья Егоровна
увидела, что из-за куста то высунется, то спря-
чется чья-то голова. Она узнала сына и указа-
ла Татьяне Марковне.

Обе  позвали  его,  и  он  решился  войти,  но
прежде  долго  возился  в  передней,  будто  чи-
стился, оправлялся.

– Милости  просим,  Николай  Андреич! –
ядовито  поздоровалась  с  ним  Татьяна  Мар-
ковна, а мать смотрела на него иронически.

Он  быстро  взглядывал  то  на  ту,  то  на  дру-
гую и ерошил голову.

– Здравствуйте, Татьяна Марковна, – сунул-
ся  он  поцеловать  у  ней  руку, –  я  вам  привез
концерты  в  билет… –  начал  он  скороговор-
кой.

– Что ты мелешь, опомнись… – остановила
его мать.



– Ох,  билеты  в  концерт,  благотворитель-
ный.  Я  взял  и  вам,  маменька,  и  Вере  Васи-
льевне, и Марфе Васильевне, и Борису Павлы-
чу…  Отличный  концерт:  первая  певица  из
Москвы…

– Зачем нам в концерт? – сказала бабушка,
глядя  на  него  искоса, –  у  нас  соловьи  в  роще
хорошо поют. Вот ужо пойдем их слушать да-
ром.

Марья  Егоровна  закусила  от  смеха  губу.
Викентьев  сконфузился,  потом  засмеялся,  по-
том вскочил.

– Я  в  канцелярию  теперь  пойду, –  сказал
он, но Татьяна Марковна удержала его.

– Сядьте,  Николай  Андреич,  да  послушай-
те,  что  я  вам  скажу, –  серьезно  заговорила
она.

Он  видел,  что  собирается  гроза,  и  начал
метаться  в  беспокойстве,  не  зная,  чем  отвра-
тить  ее!  Он  поджимал  под  себя  ноги  и  клал
церемонно  шляпу  на  колени  или  вдруг  вска-
кивал,  подходил  к  окну  и  высовывался  из
него почти до колен.

– Сиди же смирно, когда Татьяна Марковна
с тобою говорить хочет, – сказала мать.



– Что  ваша  совесть  говорит  вам? –  начала
пилить  Бережкова, –  как  вы  оправдали  мое
доверие?  А  еще говорите,  что  любите  меня и
что  я  люблю  вас –  как  сына!  А  разве  добрые
дети так поступают? Я считала вас скромным,
послушным,  думала,  что  вы  сбивать  с  толку
бедную девочку не станете, пустяков ей не бу-
дете болтать…

Она  остановилась.  Он  мрачно  посмотрел
на мать.

– Что! – сказала она, – поделом тебе!
– Татьяна  Марковна,  я  не  успел  нынче  по-

завтракать,  нет  ли  чего? –  вдруг  попросил
он, – я голоден…

– Видите,  какой  хитрый! –  сказала  Береж-
кова, обращаясь к его матери. – Он знает мою
слабость, а мы думали, что он дитя! Не подде-
ли, не удалось, хоть и проситесь в женихи!

Викентьев обернул шляпу вверх дном и за-
барабанил по ней пальцами.

– Не  треплите  шляпу;  она  не  виновата,  а
лучше скажите, с чего это вы вздумали, что за
вас отдадут Марфеньку?

Вдруг  у  него  краска  сбежала  с  лица –  он  с
горестным  изумлением  взглянул  на  Татьяну



Марковну, потом на мать.
– Послушайте, не шутите со мной, – сказал

он в тревоге, – если это шутка, так она жесто-
ка. Шутите вы, Татьяна Марковна, или нет?

– А вы как думаете?
– Думаю,  что  шутите:  вы  добрая,  не  то

что…
Он поглядел на мать.
– Каков волчонок, Татьяна Марковна!
– Нет,  не  шутя  скажу,  что  не  хорошо  сде-

лал, батюшка, что заговорил с Марфенькой, а
не со мной. Она дитя, как бывают дети, и без
моего согласия ничего бы не сказала. Ну, а ес-
ли б я не согласилась?

– Так  вы  согласились! –  вдруг  вспрыгнув,
сказал он.

– Погоди, погоди – сядь, сядь! – обе закрича-
ли на него.

– С  другой бы,  может быть,  так и надо сде-
лать,  а  не  с  ней, –  продолжала  Татьяна  Мар-
ковна. – Тебе, сударь, надо было тихонько ска-
зать  мне,  а  я  бы  сумела,  лучше  тебя,  допы-
таться  у  нее,  любит  она  или  нет?  А  ты  сам
вздумал…

– Ей-богу, нечаянно… Татьяна Марковна…



– Да не божитесь, даже слушать тошно…
– Все проклятый соловей наделал…
– Вот  теперь  «проклятый»,  а  вчера  так  не

знал цены ему!
– Я  и  не  думал,  и  в  голову  не  приходило –

ей-богу…  Однако  позвольте  доложить,  в  свое
оправдание,  вот  что, –  торопился  высказать
Викентьев,  ерошил голову и смело смотрел в
глаза им обеим. – Вы хотите, чтоб я поступил,
как  послушный,  благонравный  мальчик,  то
есть  съездил  бы  к  тебе,  маменька,  и  спросил
твоего  благословения,  потом  обратился  бы  к
вам, Татьяна Марковна, и просил бы быть ис-
толковательницей  моих  чувств,  потом  через
вас  получил  бы  да  и  при  свидетелях  выслу-
шал  бы  признание  невесты,  с  глупой  рожей
поцеловал бы у ней руку, и оба, не смея взгля-
нуть друг на друга, играли бы комедию, любя
с позволения старших… Разве это счастье?

– А  по-твоему,  лучше ночью в  саду  нашеп-
тывать девушке… – перебила мать.

– Лучше, maman, вспомни себя…
– Каков,  ах  ты! –  обе  закричали  на  него, –

откуда  это  у  него  берется?  Соловей,  что  ли,
сказал тебе?



– Да,  соловей,  он  пел,  а  мы  росли:  он  нам
все рассказал,  и пока мы с  Марфой Васильев-
ной будем живы – мы забудем многое, все, но
этого  соловья,  этого  вечера,  шопота  в  саду  и
ее  слез  никогда  не  забудем.  Это-то  счастье  и
есть,  первый и лучший шаг его – и я благода-
рю  бога  за  него  и  благодарю  вас  обеих,  тебя,
мать,  и  вас,  бабушка,  что  вы  обе  благослови-
ли  нас…  Вы  это  сами  думаете,  да  только  так,
из упрямства, не хотите сознаться: это нечест-
но…

У него даже навернулись слезы.
– Если  б  надо  было  опять  начать,  я  опять

вызвал бы Марфеньку в сад… – добавил он.
Татьяна Марковна в умилении обняла его.
– Бог тебя простит, добрый, милый внучек!

Так, так: ты прав, с тобой, а не с другим, Мар-
фенька только и могла слушать соловья…

Викентьев бросился на колени.
– Бабушка, бабушка! – говорил он.
– Вот  уж и бабушка:  не  рано ли стал вели-

чать?  Да  и  к  лицу  ли  тебе  жениться?  погоди
года два, три – созрей.

– Поумней! –  подсказала  мать, –  перестань
повесничать.



– Если  б  вы  обе  не  согласились, –  сказал
он, – я бы…

– Что?
– Уехал  бы  сегодня  же  отсюда  и  в  гусары

пошел  бы,  и  долгов  наделал  бы,  совсем  про-
пал бы!

– Еще  грозит! –  сказала  Татьяна  Марков-
на, – я вольничать вам не дам, сударь!

– Отдайте мне только Марфу Васильевну, и
я буду тише воды, ниже травы, буду слушать-
ся, даже ничего… не съем без вашего спроса…

– Полно, так ли?
– Так, так – ей-богу…
– Еще отстаньте от божбы, а то…
Он бросился целовать руки Бережковой.
– А кушать все хочется? – спросила Татьяна

Марковна.
– Нет, уж мне теперь не до еды!
– Что ж,  уж не отдать ли за него Марфень-

ку, Марья Егоровна?
– Не  стоит,  Татьяна  Марковна,  да  и  рано.

Пусть бы года два…
Он налетел на мать и поцелуем залепил ей

рот.
– Видите,  какого  сорванца  вы  пускаете  в



дом! – говорила мать, оттолкнув его прочь.
– Со мной не смеет, я его уйму – подойди-ка

сюда…
Он  подошел  к  Татьяне  Марковне:  она  его

перекрестила и поцеловала в лоб.
– Ух! –  сказал  он,  садясь, –  мучительницы

вы обе: зачем так терзали – сил нет!
– Вперед будь умнее!
– Где же Марфа Васильевна?.. я побегу…
– Погоди,  имей  терпение!.  они  у  меня  не

такие верченые! – сказала бабушка.
– Опять терпение!
– Теперь  оно  и  начинается:  полно  скакать

и  бегать,  ты  не  мальчик,  да  и  она  не  дитя.
Ведь  сам  говоришь,  что  соловей  вам  растол-
ковал  обоим,  что  вы  «созрели» –  ну,  так  и
остепенись!

Он  немного  смутился  от  этого  справедли-
вого замечания и скромно остался в гостиной,
пока пошли за Марфенькой.

– Ни за что не пойду! И сохрани господи! –
отвечала она и Марине, и Василисе.

Наконец  сама  бабушка  с  Марьей  Егоров-
ной отыскали ее за занавесками постели в уг-
лу, под образами, и вывели ее оттуда, раскрас-



невшуюся,  не  одетую,  старающуюся  закрыть
лицо руками.

Обе принялись целовать ее и успокоивать.
Но  она  наотрез  отказалась  итти  к  обеду  и  к
завтраку, пока все не перебывали у ней в ком-
нате и не поздравили по очереди.

Точно так же она убегала и от  каждого го-
стя,  который  приезжал  поздравлять,  когда
весть пронеслась по городу.

Вера с покойной радостью услыхала, когда
бабушка сказала ей об этом:

– Я давно ждала этого, – сказала она.
– Теперь,  если  б  бог  дал  пристроить  те-

бя… – начала было Татьяна Марковна со вздо-
хом, но Вера остановила ее.

– Бабушка! –  сказала  она  с  торопливым
трепетом –  ради  бога,  если  любите  меня,  как
я  вас  люблю…  то  обратите  все  попечения  на
Марфеньку. Обо мне не заботьтесь…

– Разве  я  тебя  меньше  люблю?  Может
быть, у меня сердце больше болит по тебе…

– Знаю, и это мучает меня… Бабушка! –  по-
чти с отчаянием молила Вера, – вы убьете ме-
ня, если у вас сердце будет болеть обо мне…

– Что ты говоришь, Верочка? Опомнись!..



– Это убьет меня, я говорю не шутя, бабуш-
ка.

– Да  чем,  чем,  что  у  тебя  на  уме,  что  на
сердце? –  говорила  тоже  почти  с  отчаянием
бабушка, –  разве  не  станет  разумения  моего,
или  сердца  у  меня  нет,  что  твое  счастье  или
несчастье… чужое мне?..

– Бабушка!  у  меня  другое  счастье  и  другое
несчастье,  нежели  у  Марфеньки.  Вы  добры,
вы умны, дайте мне свободу…

– Ты успокой меня: скажи только, что с то-
бой?..

– Ничего,  бабушка,  нет,  только  не  старай-
тесь пристроивать меня…

– Ты  горда,  Вера! –  с  горечью  сказала  ста-
рушка.

– Да,  бабушка, –  может  быть:  что  же  мне
делать?

– Не бог вложил в тебя эту гордость!
Вера не отвечала, но страдала невыразимо

оттого, что она не могла растолковать себя ей.
Она металась в тоске.

– Открой  мне  душу,  я  пойму,  может  быть,
сумею облегчить горе, если есть…

– Когда оно настанет – и я не справлюсь од-



на…  тогда  я  приду  к  вам –  и  ни  к  кому  боль-
ше,  да  к  богу!  Не  мучьте  меня  теперь  и  не
мучьтесь  сами…  Не  ходите,  не  смотрите  за
мной…

– Не поздно ли будет тогда, когда горе при-
дет?.. –  прошептала бабушка. –  Хорошо, –  при-
бавила  она  вслух, –  успокойся,  дитя  мое!  я
знаю, что ты не Марфенька, и тревожить тебя
не стану.

Она поцеловала ее  со  вздохом и ушла ско-
рыми  шагами,  понурив  голову.  Это  было
единственное  темное  облачко,  помрачавшее
ее  радость,  и  она  усердно  молилась,  чтобы
оно пронеслось, не сгустившись в тучу.

Вера  долго  ходила  взволнованная  по  саду
и  мало-помалу  успокоилась.  В  беседке  она
увидела  Марфеньку  и  Викентьева  и  быстро
пошла  к  ним.  Она  еще  не  сказала  ни  слова
Марфеньке  после  новости,  которую  узнала
утром.

Она подошла к ней, пристально и ласково
поглядела ей в глаза, потом долго целовала ей
глаза,  губы, щеки. Положив ее голову,  как ре-
бенка,  на  руку  себе,  она  любовалась  ее  чи-
стой, младенческой красотой и крепко сжала



в объятиях.
– Ты должна быть счастлива! – сказала она,

с блеснувшими вдруг и спрятавшимися слеза-
ми.

– И будет! – подсказал Викентьев.
– Ты,  Верочка,  будешь  еще  счастливее  ме-

ня! –  отвечала  Марфенька,  краснея. –  Посмот-
ри,  какая  ты  красавица,  какая  умная –  мы  с
тобой –  как  будто  не  сестры!  здесь  нет  тебе
жениха. Правда, Николай Андреевич?

Вера молча пожала ей руку.
– Николай Андреевич, знаете ли, кто она? –

спросила Вера, указывая на Марфеньку.
– Ангел! – отвечал он без запинки, как сол-

дат на перекличке.
– Ангел! – с улыбкой передразнила она его.
– Вот  она  кто! –  сказала  Вера,  указывая  на

кружившуюся около цветка бабочку, –  тронь-
те  неосторожно,  цвет  крыльев  пропадет,  по-
жалуй  и  совсем  крыло  оборвете.  Смотрите
же! балуйте,  любите,  ласкайте ее,  но боже со-
храни –  огорчить!  Когда  придет  охота  обры-
вать крылья, так идите ко мне: я вас тогда!.. –
заключила она, ласково погрозив ему.

XIX



Через  неделю  после  радостного  события
все в доме пришло в прежний порядок. Мать
Викентьева уехала к себе, Викентьев сделался
ежедневным гостем и почти членом семьи. И
он,  и  Марфенька  не  скакали  уже.  Оба  были
сдержаннее,  и  только  иногда  живо  спорили,
или пели, или читали вдвоем.

Но  между  ними  не  было  мечтательного,
поэтического размена чувств, ни оборота тон-
ких, изысканных мыслей, с бесконечными от-
тенками их,  с  роскошным узором фантазии –
всей  этой  игрой,  этих  изящных  и  неистощи-
мых наслаждений развитых умов.

Дух анализа тоже не  касался  их,  и  пищею
обмена  их  мыслей  была  прочитанная  по-
весть, доходившие из столицы новости да по-
верхностные  впечатления  окружающей  при-
роды и быта.

Поэзия,  чистая,  свежая,  природная,  всем
ясная и открытая,  билась живым родником –
в их здоровье, молодости, открытых, неиспор-
ченных сердцах.

Их  не  манила  даль  к  себе;  у  них  не  было
никакого  тумана,  никаких  гаданий.  Перспек-
тива была ясна, проста и обоим им одинаково



открыта.  Горизонт  наблюдений  и  чувств  их
был тесен.

Марфенька  зажимала  уши  или  уходила
вон,  лишь  только  Викентьев,  в  объяснениях
своих, выйдет из пределов обыкновенных вы-
ражений  и  заговорит  о  любви  к  ней  языком
романа или повести.

Их  сближение  было  просто  и  естественно,
как  указывала  натура,  сдержанная  чистой
нравственностью  и  моралью  бабушки.  Мар-
фенька до свадьбы не дала ему ни одного по-
целуя,  никакой  почти  лишней  против  преж-
него  ласки –  и  на  украденный  им  поцелуй
продолжала  смотреть  как  на  дерзость  и  гро-
зила уйти или пожаловаться бабушке.

Но неумышленно,  когда он не делал ника-
ких любовных прелюдий, а просто брал ее за
руку,  она давала ему руку,  брала сама его  ру-
ку, опиралась ему доверчиво на плечо, позво-
ляла переносить себя через лужи и даже, ша-
ля,  ерошила ему волосы или,  напротив,  возь-
мет гребенку, щетку, близко подойдет к нему,
так  что  головы  их  касались,  причешет  его,
сделает  пробор  и,  пожалуй,  напомадит  голо-
ву.



Но если он возьмет ее в это время за талию
или  поцелует,  она  покраснеет,  бросит  в  него
гребенку и уйдет прочь.

Свадьба  была  отложена  до  осени  по  ка-
ким-то  хозяйственным  соображениям  Татья-
ны Марковны – и в доме постепенно готовили
приданое. Из кладовых вынуты были старин-
ные кружева, отобрано было родовое серебро,
золото,  разделены  на  две  равные  половины
посуда,  белье,  меха,  разные  вещи,  жемчуг,
брильянты.

Татьяна Марковна,  с  аккуратностью жида,
пускалась  определять  золотники,  караты,
взвешивала жемчуг, призывала ювелиров, зо-
лотых и других дел мастеров.

– Вот,  смотри,  Верочка,  это  твое,  а  то  Мар-
фенькино –  ни  одной  нитки  жемчугу,  ни  од-
ного  лишнего  лота,  ни  та  ни  другая  не  полу-
чит. Смотрите обе!

Но Вера не смотрела. Она отодвигала кучу
жемчуга  и  брильянты,  смешивала  их  с  Мар-
фенькиными  и  объявила,  что  ей  немного  на-
до.  Бабушка  сердилась  и  опять  принималась
разбирать и делить на две половины.

Райский выписал от  опекуна еще свои фа-



мильные  брильянты  и  серебро,  доставшееся
ему  после  матери,  и  подарил  их  обеим  сест-
рам. Но бабушка погребла их в глубину своих
сундуков, до поры до времени:

– Понадобятся  и  самому! –  говорила  она, –
вздумаешь жениться.

Он закрепил и дом с землей и деревней за
обеими сестрами, за что обе они опять по-сво-
ему благодарили его.  Бабушка хмурилась,  ко-
силась,  ворчала,  потом не выдержала и обня-
ла его.

– Совсем  необыкновенный  ты,  Борюшка, –
сказала она, –  какой-то хороший урод!  Бог  те-
бя ведает, кто ты есть!

В  доме,  в  девичьей,  в  кабинете  бабушки,
даже  в  гостиной  и  еще  двух  комнатах,  рас-
ставлялись  столы  с  шитьем  белья.  Готовили
парадную постель, кружевные подушки, одея-
ло. По утрам ходили портнихи, швеи.

Викентьев  выпросился  в  Москву  заказы-
вать  гардероб,  экипажи –  и  тут  только  прого-
ворилось  чувство  Марфеньки:  она  залилась
обильными  слезами,  от  которых  у  ней  рас-
пухли нос и глаза.

Глядя на нее,  заплакал и Викентьев,  не  от



горя,  а  потому,  объяснял он,  что не может не
заплакать,  когда  плачут  другие,  и  не  смеять-
ся  тоже  не  может,  когда  смеются  около  него.
Марфенька поглядела на него сквозь слезы и
вдруг перестала плакать.

– Я не пойду за него, бабушка: посмотрите,
он и плакать-то не умеет путем! У людей сле-
зы по щекам текут, а у него по носу: вон какая
слеза, в горошину, повисла, на самом конце!..

Он поспешно утер слезу.
– У  меня,  видите,  такой желобок есть,  пря-

мо  к  носу… –  сказал  он  и  сунулся  было  поце-
ловать у невесты руку, но она не дала.

Через час после его отъезда она попрежне-
му  уже  пела:  Ненаглядный  ты  мой,  как  люб-
лю я тебя!

На двор приводили лошадей, за которыми
Викентьев  ездил  куда-то  на  завод.  Словом,
дом  кипел  веселою  деятельностию,  которой
не замечали только Райский и Вера.

Райский ничего, впрочем, не замечал, кро-
ме ее. Он старался развлекаться, ездил верхом
по полям, делал даже визиты.

У  губернатора  встречал  несколько  совет-
ников,  какого-нибудь  крупного  помещика,



посланного  из  Петербурга  адъютанта;  разго-
воры  шли  о  том,  что  делается  в  петербург-
ском  мире,  или  о  деревенском  хозяйстве,  об
откупах. Но все это мало развлекало его.

Он,  между  прочим,  нехотя,  но  исполнил
просьбу Марка и сказал губернатору, что кни-
ги привез он и дал кое-кому из знакомых, а те
уж передали в гимназию.

Книги  отобрали  и  сожгли.  Губернатор  по-
советовал  Райскому  быть  осторожнее,  но  в
Петербург не донес,  чтоб «не возбуждать там
вопроса»!

Марк, по-своему, опять ночью, пробрался к
нему  через  сад,  чтоб  узнать,  чем  кончилось
дело. Он и не думал благодарить за эту услугу
Райского, а только сказал, что так и следовало
сделать  и  что  он  ему,  Райскому,  уже  тем  од-
ним  много  сделал  чести,  что  ожидал  от  него
такого  простого  поступка,  потому  что  посту-
пить  иначе  значило  бы  быть  «доносчиком  и
шпионом».

Леонтья  Райский  видал  редко  и  в  дом  к
нему  избегал  ходить.  Там,  страстными  взгля-
дами  и  с  затаенным  смехом  в  неподвижных
чертах, встречала его внутренно торжествую-



щая Ульяна Андреевна. А его угрызало воспо-
минание  о  том,  как  он  великодушно  испол-
нил свой «долг». Он хмурился и спешил вон.

Она  употребила  другой  маневр:  сказала
мужу, что друг его знать ее не хочет, не заме-
чает,  как  будто  она  была  мебель  в  доме,  пре-
небрегает  ею,  что  это  ей  очень  обидно  и  что
виноват во всем муж,  который не умеет при-
влечь  в  дом  порядочных  людей  и  заставить
уважать жену.

– Поговори хоть ты, – жаловалась она, – от-
ложи свои книги, займись мною!

Козлов в тот же вечер буквально исполнил
поручение жены,  когда  Райский остановился
у его окна.

– Зайди,  Борис  Павлович,  ты  совсем  меня
забыл, – сказал он, – вон и жена жалуется…

– А  она  на  что  жалуется? –  спросил  Рай-
ский, входя в комнату.

– Да  думает,  что  ты  пренебрегаешь  ею.  Я
говорю ей, вздор, он не горд совсем, – ведь ты
не  горд?  да?  Но  он,  говорю,  поэт,  у  него  свои
идеалы – до тебя ли, рыжей, ему? Ты бы ее по-
баловал,  Борис Павлович,  зашел бы к ней ко-
гда-нибудь без меня, когда я в гимназии.



Райский, отворотясь от него,  смотрел в ок-
но.

– Или еще лучше, приходи по четвергам да
по субботам вечером: в эти дни я в трех домах
уроки даю.  Почти в  полночь прихожу домой.
Вот  ты  и  пожертвуй  вечер,  поволочись
немного, пококетничай! Ведь ты любишь бол-
тать с бабами! А она только тобой и бредит…

Райский стал глядеть в другое окно.
– Сам  я  не  умею, –  продолжал  Леонтий, –

известно,  муж –  она  любит,  я  люблю,  мы  лю-
бим… Это спряжение мне и в гимназии надое-
ло. Вся ее любовь – все ее заботы, жизнь – все
мое…

Райский  кашлянул.  «Хоть  бы  намекнуть
как-нибудь ему!» – подумал он.

– Полно – так ли, Леонтий? – сказал он.
– А как же?
– «Вся любовь», говоришь ты?
– Да, конечно. Она даже ревнует меня к мо-

им грекам и римлянам. Она их терпеть не мо-
жет,  а  живых  людей  любит! –  добродушно
смеясь,  заключил  Козлов. –  Эти  женщины,
право, одни и те же во все времена, – продол-
жал  он. –  Вон  у  римских  матрон,  даже  у  жен



кесарей,  консулов,  патрициев –  всегда  хвост
целый… Мне – бог с ней: мне не до нее, это до-
машнее дело! У меня есть занятие. Заботлива,
верна –  и  я  иногда,  признаюсь, –  шопотом
прибавил он, –  изменяю ей,  забываю, есть ли
она в доме, нет ли…

– Напрасно! – сказал Райский.
– Некогда; вот в прошлом месяце попались

мне  два  немецких  тома –  Фукидид  и  Тацит.
Немцы  и  того  и  другого  чуть  наизнанку  не
выворотили.  Знаешь,  и  у  меня  терпения
нехватило  уследить  за  мелочью.  Я  зарылся, –
а ей, говорит она, «тошно смотреть на меня»!
Вот  хоть  бы  ты  зашел.  Спасибо,  еще  француз
Шарль  не  забывает…  Болтун  веселый –  ей  и
не скучно!

– Прощай, Леонтий, – сказал Райский. – На-
прасно ты пускаешь этого Шарля!

– А что? не будь его, ведь она бы мне покоя
не дала. Отчего не пускать?

– А  чтоб  не  было  «хвоста»,  как  у  римских
матрон!..

– К  моей  Уленьке,  как  к  жене  кесаря,  не
смеет  коснуться  и  подозрение!.. –  с  юмором
заметил Козлов. – Приходи же – я ей скажу…



– Нет,  не  говори,  да  не  пускай  и  Шарля! –
сказал Райский, уходя проворно вон.

К Полине Карповне Райский не показывал-
ся,  но  она  показывалась  к  нему  в  дом,  надо-
едая  то  ему –  своими  пресными  нежностями,
то  бабушке –  непрошенными  советами  на-
счет  свадебных  приготовлений  и  особенно –
размышлениями о том, что «брак есть могила
любви»,  что  избранные  сердца,  несмотря  на
все  препятствия,  встречаются  и  вне  брака,
причем нежно поглядывала на Райского.

Он раза два еще писал ее портрет и все не
кончал,  говоря,  что  не  придумал,  во  что  ее
одеть и какой цветок нарисовать на груди.

– Желтая  далия  мне  будет  к  лицу –  я  брю-
нетка! – советовала она.

– Хорошо, после, после! – отделывался он.
Тит  Никоныч  являлся  всегда  одинакий,

вежливый,  любезный,  подходящий  к  ручке
бабушки и подносящий ей цветок или редкий
фрукт.  Опенкин,  всегда  речистый,  неугомон-
ный,  под  конец  пьяный,  барыни  и  барышни,
являвшиеся  теперь  потанцевать  к  невесте,  и
молодые люди – все это надоедало Райскому и
Вере –  и  оба  искали,  он –  ее,  а  она –  уедине-



ния,  и  были  только  счастливы,  он –  с  нею,  а
она –  одна,  когда  ее  никто  не  видит,  не  заме-
чает, когда она пропадет «как дух» в деревню,
с  обрыва  в  рощу  или  за  Волгу,  к  своей  попа-
дье.

XX
«Вот  страсти  хотел, –  размышлял  Рай-

ский, –  напрашивался  на  нее,  а  не  знаю,
страсть  ли  это!  Я  ощупываю  себя:  есть  ли
страсть,  как будто хочу узнать,  целы ли у ме-
ня  ребра,  или  нет  ли  какого-нибудь  вывиха?
Вон и сердце не стучит! Видно, я сам неспосо-
бен испытывать страсть!»

Между тем Вера не шла у него с ума.
– Если  она  не  любит  меня,  как  говорит  и

как видно по всему, то зачем удержала меня?
зачем  позволила  любить?  Кокетство,  каприз
или… Надо бы допытаться… – шептал он.

Он искал глазами ее в саду и заметил у ок-
на ее комнаты.

Он подошел к окну.
– Вера, можно притти к тебе? – спросил он.
– Можно, только не надолго.
– Вот уж и не надолго! Лучше бы не преду-

преждала,  а  когда  нужно –  и  прогнала  бы, –



сказал  он,  войдя  и  садясь  напротив. –  Отчего
же не надолго?

– Оттого,  что  я  скоро  уеду  на  остров.  Туда
приедет Натали, и Иван Иванович, и Николай
Иванович…

– Это священник?
– Да,  он  рыбу  ловить  собирается,  а  Иван

Иванович зайцев стрелять.
– Вот и я бы пришел.
Она молчала.
– Или не надо?
– Лучше  не  надо,  а  то  вы  расстроите  наш

кружок. Священник начнет умные вещи гово-
рить,  Натали  будет  дичиться,  а  Иван  Ивано-
вич промолчит все время.

– Ну, не приду! – сказал он и, положив под-
бородок  на  руки,  стал  смотреть  на  нее.  Она
оставалась  несколько  времени  без  дела,  по-
том  вынула  из  стола  портфель,  сняла  с  шеи
маленький ключик и отперла, приготовляясь
писать.

– Что это, не письма ли?
– Да,  две  записки,  одну  в  ответ  на  пригла-

шение Натальи Ивановны. Кучер ждет.
Она  написала  несколько  слов  и  запечата-



ла.
– Послушайте,  брат, –  закричите  кого-ни-

будь в окно.
Он исполнил ее желание, Марина пришла

и  получила  приказание  отдать  записку  куче-
ру Василью. Потом Вера сложила руки.

– А другую записку? – спросил Райский.
– Еще успею.
– А! Значит, секрет!
– Может быть!
– Долго  ли,  Вера,  у  тебя  будут  секреты  от

меня?
– Если будут, так будут всегда.
– Если  б  ты  знала  меня  короче –  ты  бы  их

все вверила мне, сколько их ни есть…
– Зачем?
– Так нужно – я люблю тебя.
– А мне не нужно…
– Но  ведь  это  единственный  способ  отде-

латься от меня, если я тебе несносен.
– Нет,  с  тех  пор  как  вы  несколько  измени-

лись, я не хочу отделываться от вас.
– И даже позволила любить себя…
– Я пробовала запретить – что же вышло?
– И ты решилась махнуть рукой?



– Да, оставить вам на волю, думала, лучше
пройдет,  нежели  когда  мешаешь.  Кажется,
так и вышло… Вы же сами учили, что «проти-
воречия только раздражают страсть…»

– Какая, однако, ты хитрая! – сказал он, гля-
дя  на  нее  лукаво. –  А  зачем остановила меня,
когда я хотел уехать?

– Не  уехали  бы:  история  с  чемоданом  мне
все рассказала.

– Так ты думаешь, страсть прошла?
– Никакой страсти не было: самолюбие, во-

ображение.  Вы  артист,  влюбляетесь  во  вся-
кую красоту…

– Пожалуй,  в  красоту  более  или  менее,  но
ты –  красота  красот,  всяческая  красота!  Ты –
бездна,  в  которую  меня  влечет  невольно,  го-
лова  кружится,  сердце  замирает –  хочется
счастья –  пожалуй,  вместе  с  гибелью.  И  в  ги-
бели есть какое-то обаяние…

– Это  вы  уже  все  говорили –  и  это  нехоро-
шо.

– Отчего нехорошо?
– Нехорошо!
– Да почему?
– Потому  что…  преувеличенно…  следова-



тельно – ложь.
– А если правда, если я искренен?
– Еще хуже.
– Почему?
– Потому что безнравственно.
– Вот  тебе  раз!  Вера!..  Помилуй!  ты  точно

бабушка!
– Да, на этот раз я на ее стороне.
– Безнравственно!
– Безнравственно:  вы идете  по следам Дон

Жуана: но ведь и тот гадок…
– Говори мне,  что я гадок,  если я гадок,  Ве-

ра,  а  не  бросай  камень  в  то,  чего  не  понима-
ешь.  Искренний Дон Жуан чист  и  прекрасен;
он  гуманный,  тонкий  артист,  тип  chef
d’oeuvre[28] между человеками. Таких, конеч-
но,  немного.  Я  уверен,  что  в  байроновском
Дон Жуане пропадал художник. Это влечение
к всякой видимой красоте,  всего  более  к  кра-
соте  женщины,  как  лучшего  создания  приро-
ды,  обличает  высшие  человеческие  инстинк-
ты,  влечение и  к  другой красоте,  невидимой,
к  идеалам  добра,  изящества  души,  к  красоте
жизни!  Наконец  под  этими  нежными  ин-
стинктами  у  тонких  натур  кроется  потреб-



ность  всеобъемлющей  любви!  В  толпе,  в  гря-
зи,  в  тесноте  грубеют  эти  тонкие  инстинкты
природы… Во мне есть немного этого чистого
огня,  и  если  он  не  остался  до  конца  чистым,
то  виноваты…  многие…  и  даже  сами  женщи-
ны…

– Может быть, брат, я не понимаю Дон Жу-
ана; я готова верить вам… Но зачем вы выра-
жаете  страсть  ко  мне,  когда  знаете,  что  я  не
разделяю ее?

– Нет, не знаю.
– Ах, вы все еще надеетесь! – сказала она с

удивлением.
– Я  тебе  сказал,  что  во  мне  не  может  уме-

реть надежда, пока я не узнаю, что ты не сво-
бодна, любишь кого-нибудь…

– Хорошо,  брат,  положим,  что  я  могла  бы
разделить вашу страсть – тогда что?

– Как что? Обоюдное счастье!
– Вы уверены, что могли бы дать его мне?
– Я – о боже, боже! – с пылающими глазами

начал он, –  да я всю жизнь отдал бы – мы по-
ехали  бы  в  Италию –  ты  была  бы  моей  же-
ной…

Она поглядела на него несколько времени.



– Сколько  раз  вы  предлагали  женщинам
такое счастье? – спросила она.

– Бывали,  конечно,  встречи,  но  такого
сильного впечатления никогда…

– Скажите  еще,  сколько  раз  говорили  вы
вот эти самые слова:  не каждой ли женщине
при каждой встрече?

– Что ты хочешь сказать этими вопросами,
Вера?  Может  быть,  я  говорил  и  многим,  но
никогда так искренно…

Она глядела на него, а он на нее.
– Кто тебя развил так, Вера? – спросил он.
– Довольно, –  перебила  она. –  Вы  высказа-

лись  в  коротких  словах.  Видите  ли,  вы  дали
бы  мне  счастье  на  полгода,  на  год,  может
быть больше, словом до новой встречи, когда
красота,  новее  и  сильнее,  поразила  бы  вас  и
вы увлеклись бы за нею, а я потом – как себе
хочу! Сознайтесь, что так?

– Почему ты знаешь это? Зачем так судишь
меня легко? Откуда у тебя эти мысли, как ты
узнала ход страстей?

– Я  хода  страстей  не  знаю,  но  узнала
немного вас – вот и все.

– Что ж ты узнала и от кого?



– От вас самих.
– От меня? Когда?
– Какая  же  у  вас  слабая  память!  Не  вы  ли

рассказывали,  как  вас  тронула  красота  Бело-
водовой и как напрасно вы бились пробудить
в ней… луч… или ключ… или… уж не помню,
как вы говорили, только очень поэтически.

– Беловодова!  Это –  статуя,  прекрасная,  но
холодная и без души. Ее мог бы полюбить раз-
ве Пигмалион12.

– А Наташа?
– Наташа! Разве я тебе говорил о Наташе?
– Забыли!
– Наташа  была  хорошенькая,  но  бесцвет-

ная,  робкая натура.  Она жила,  пока грели лу-
чи солнца, пока любовь обдавала ее теплом, а
при  первой  невзгоде  она  надломилась  и  за-
чахла.  Она  родилась,  чтоб  как  можно  скорее
умереть.

– А  о  Марфеньке  что  говорили?  Чуть  не
влюбились!

– Это все так, легкие впечатления, на один,
на  два  дня…  Все  равно,  как  бы  я  любовался
картиной…  Разве  это  преступление –  почув-
ствовать  прелесть  красоты,  как  теплоты  сол-



нечных  лучей,  подчиниться  на  неделю-дру-
гую впечатлению, не давая ему серьезного хо-
да?..

– А  самое  сильное  впечатление  на  полго-
да? Так?

– Нет,  не  так.  Если  б,  например,  ты  разде-
лила  мою  страсть,  мое  впечатление  упрочи-
лось  бы  навсегда,  мы  бы  женились…  Стало
быть – на всю жизнь. Идеал полного счастья у
меня неразлучен с идеалом семьи…

– Послушайте, брат. Вспомните самое силь-
ное  из  ваших  прежних  впечатлений  и  пред-
ставьте,  что  та  женщина,  которая  его  на  вас
сделала, была бы теперь вашей женой…

– Кто  тебя  развивает,  ты вот  что  скажи? А
ты все уклоняешься от ответа!

– Да  вы  сами.  Я  все  из  ваших  разговоров
почерпаю.

– Ты прелесть,  Вера,  ты наслаждение! у те-
бя  столько  же  красоты  в  уме,  сколько  в  гла-
зах!  Ты  вся –  поэзия,  грация,  тончайшее  про-
изведение  природы! –  Ты  и  идея  красоты,  и
воплощение идеи –  и  не  умирать  от  любви к
тебе? Да разве я  дерево!  Вон Тушин,  и тот та-
ет…



Она сделала движение.
– Оставим  это.  Ты  меня  не  любишь,  еще

немного времени, впечатление мое побледне-
ет,  я  уеду,  и  ты  никогда  не  услышишь  обо
мне. Дай мне руку, скажи дружески, кто учил
тебя, Вера, – кто этот цивилизатор? Не тот ли,
что письма пишет на синей бумаге?..

– Может  быть –  и  он.  Прощайте,  брат,  вы
кстати напомнили. Мне надо писать…

– И вот счастье где:  и «возможно» и «близ-
ко», а не дается! – говорил он.

– Вы  можете  быть  по-своему  счастливы  и
без меня, с другой…

– С кем, скажи! Где они, эти женщины!..
– А те, кто отдает внаймы сердце на месяц,

на полгода,  на  год, –  а  не  со  мной! –  прибави-
ла она.

– И ты не веришь мне, и ты не понимаешь!
Кто же поверит и поймет?

Он задумался, а она взяла бумагу, опять на-
писала карандашом несколько слов и сверну-
ла записку.

– Не позвать ли Марину? – спросил он.
– Нет, не надо.
Она  спрятала  записку  за  платье  на  грудь,



взяла зонтик, кивнула ему и ушла.
Райский,  не  сказавши  никому  ни  слова  в

доме,  ушел  после  обеда  на  Волгу,  подумывая
незаметно пробраться на остров, и высматри-
вал  место  поудобнее,  чтобы  переправиться
через рукав Волги.  Переправы тут не было,  и
он глядел вокруг, не увидит ли какого-нибудь
рыбака.

Он  прошел  берегом  с  полверсты  и,  нако-
нец,  набрел  на  мальчишек,  которые  в  полу-
сгнившей,  наполненной  до  половины  водой
лодке  удили  рыбу.  Они  за  гривенник  с  радо-
стью взялись перевезти его и сбегали в хижи-
ну отца за веслами.

– Куда везти? – спросили они.
– Все равно, причаливайте, где хотите.
– Вон там можно выйти, – указывал один.
– Вон-вось где:  тут барин с  барыней недав-

но вылазили…
– Какой барин?
– Кто их знает! С горы какие-то!
Райский вышел из лодки и стал смотреть,
«Не Вера ли?» – думал он.
Если  она –  он  сейчас  узнает  ее  тайну…  У

него  забилось  сердце.  Он  шел  в  осоке  тихо,



осторожно, боясь кашлянуть.
Вдруг  он  услышал  плеск  воды,  тихо  раз-

двинул осоку и увидел… Ульяну Андреевну.
Она,  закрытая  совсем  кустами,  сидела  на

берегу,  с  обнаженными ногами,  опустив их в
воду, распустив волосы, и, как русалка, мочи-
ла  их,  нагнувшись  с  берега.  Райский  прошел
дальше, обогнул утес: там, стоя по горло в во-
де, купался m-г Шарль.

Райский,  не  замеченный  им,  ушел  и  стал
пробираться,  через  шиповник,  к  небольшим
озерам,  полагая,  что  общество,  верно,  распо-
ложилось там. Вскоре он услышал шаги непо-
далеку от себя и притаился. Мимо его прошел
Марк.

Райский окликнул его.
– А, здравствуйте, – сказал Волохов, – от ко-

го вы тут прячетесь?
– Я  не  прячусь…  иначе  бы  не  остановил

вас.
– Да вы не от меня прячетесь, а от кого-ни-

будь  другого.  Признайтесь,  вы  ищете  вашу
красавицу-сестру?  Нехорошо,  нечестно:  про-
играли пари и не платите…

– Вы почем знаете, что она здесь?



– Я  пошел  было  уток  стрелять  на  озеро,  а
они все там сидят.  И поп там,  и Тушин,  и по-
падья, и… ваша Вера, – с насмешкой досказал
он. – Подите, подите туда.

– Я не хочу, я не туда шел.
– Не стыдитесь меня, я все вижу. Вы хотели

робко  посмотреть  на  нее  издали –  да?  Вам
скучно, постыло в доме, когда ее нет там…

– Какой вздор! я просто гулял…
– Давайте триста рублей!
Райский  пошел  опять  туда,  где  оставил

мальчишек. За ним шел и Марк. Они прошли
мимо того места, где купался Шарль. Райский
хотел  было  пройти  мимо,  но  из  кустов,  на-
встречу им, вышел француз, а с другой сторо-
ны,  по  тропинке,  приближалась  Ульяна  Ан-
дреевна,  с  распущенными,  мокрыми  волоса-
ми.

Оба  хотели  спрятаться,  но  Марк  закричал
им.

– Charmé  de  vous  voir  tous  les  deux![29]
честь имею рекомендоваться!

M-r Шарль вышел из-за кустов.
– M-r  Райский!  M-r  Шарль! –  представлял

насмешливо их Марк друг другу.



– Ульяна  Андреевна!  пожалуйте  сюда,  не
прячьтесь!  ведь  видели:  всё  свои  лица,  не
бойтесь!

– Никто  не  боится! –  сказала  она,  выходя
нехотя и стараясь не глядеть на Райского.

– И оба мокрые! – прибавил Волохов.
– Самый  неприятный  мужчина  в  целом

свете! –  с  крепкой  досадой  шепнула  Ульяна
Андреевна Райскому про Марка.

– Ну, прощайте, я пойду, – сказал Марк. – А
что  Козлов  делает?  Отчего  не  взяли  его  с  со-
бой проветрить?  Ведь и при нем можно… ку-
паться – он не увидит. Вон бы тут под деревом
из Гомера декламировал! – заключил он и, по-
глядевши  дерзко  на  Ульяну  Андреевну  и  на
m-r Шарля, ушел.

– Il  faut  que  je  donne  une  bonne  leçon  à  ce
mauvais  drôle![30] –  хвастливо  сказал  m-r
Шарль, когда Марк скрылся из вида.

Потом все воротились домой.
– Ну,  вот,  я  тебе  очень  благодарен, –  гово-

рил  Козлов  Райскому, –  что  ты  прогулялся  с
женой…

– На  этот  раз  благодари  вот  m-r  Шарля! –
сказал Райский.



– Merci, merci, m-r Charles!
– Bien,  très bien,  cher collègue![31] –  отвечал

Шарль, трепля его по плечу.
XXI

Райский  пришел  домой  злой,  не  ужинал,
не  пошутил  с  Марфенькой,  не  подразнил  ба-
бушку и ушел к себе.  И на другой день он со-
шел такой же мрачный и недовольный.

Погода  была  еще  мрачнее.  Шел  мелкий,
непрерывный  дождь.  Небо  покрыто  было  не
тучами, а каким-то паром. На окрестности ле-
жал туман.

Вера  была  тоже  не  весела.  Она  закутана
была в большой платок и на вопрос бабушки,
что  с  ней,  отвечала,  что  у  ней  был  ночью
озноб.

Посыпались расспросы, упреки, что не раз-
будила,  предложения –  напиться  липового
цвета  и  поставить  горчичники.  Вера  реши-
тельно отказалась, сказав, что чувствует себя
теперь совсем здоровою.

Все трое сидели молча, зевали или переки-
дывались изредка вопросом и ответом.

– Вы были тоже на острове? –  спросила Ве-
ра Райского.



– Да, – ты почем знаешь?
– Я  слышала,  как  Егор  жаловался  кому-то

на  дворе,  что  платье  все  в  глине  да  в  тине  у
вас –  насилу отчистил:  «Должно быть,  на ост-
рове был», – говорил он.

– Ты  все  слышишь! –  заметил  он. –  Я  был
не один; Марк был, еще жена Козлова…

– Вот нашел с кем гулять! У ней есть прово-
жатый, – сказала бабушка, – m-r Шарль.

– И он был.
Опять замолчали и уже собирались разой-

тись, как вдруг явилась Марфенька.
– Ах, бабушка, как я испугалась! страшный

сон видела! – сказала она, еще не поздоровав-
шись. – Как бы не забыть!

– Какой  такой,  расскажи.  Что  это  ты  блед-
на сегодня?

– Рассказывай скорей! – говорил Райский. –
Давайте  сны  рассказывать,  кто  какой  видел.
И  я  вспомнил  свой  сон:  странный  такой!  На-
чинай,  Марфенька!  Сегодня  скука,  слякоть –
хоть сказки давайте сказывать!

– Сейчас,  сейчас,  погодите,  через  пять  ми-
нут приедет Николай Андреич, я при нем рас-
скажу.



– Уж  и  через  пять  минут! –  сказала  бабуш-
ка, –  почем  ты  знаешь?  Дожидайся!  он  еще
спит!

– Нет,  приедет –  я  ему  велела! –  кокетливо
возразила Марфенька. – Нынче крестят девоч-
ку в деревне, у Фомы: я обещала притти, а он
меня проводит…

– Так  ты  для  деревенских  крестин  новое
барежевое  платье  надела,  да  еще  в  этакий
дождь! Кто тебя пустит? скинь, сударыня!

– Скину,  бабушка,  я  надела  только  приме-
рить.

– Ведь уж примеривали!
– Оставьте  ее,  бабушка,  она  жениху  хочет

показаться в новом платье.
Марфенька покраснела.
– Вот вы какие! я совсем не для того! – с до-

садой  сказала  она,  что  угадали, –  пойду,  сей-
час скину…

Райский  удержал  ее  за  руку;  она  вырва-
лась, и только отворила дверь, как навстречу
ей явился Викентьев и распростер руки, чтоб
не пустить ее.

– Идите скорей – зачем опоздали? – говори-
ла она, краснея от радости и отбиваясь, когда



он хотел непременно поцеловать у ней руку.
– Что  это  у  вас  за  гадкая  привычка  цело-

вать в ладонь? – заметила она, отнимая у него
руки, – всю руку изломаете!

– Ладонь такая тепленькая у вас, душистая,
позвольте…

– Подите прочь!  Вы еще с  бабушкой не по-
здоровались!

Он  поцеловал  у  бабушки  руку,  потом  ко-
мически раскланялся с Райским и с Верой.

– Рассказывайте,  что  видели  во  сне, –  ска-
зал ему Райский, – скорее, скорее!

– Нет,  я  прежде  расскажу! –  перебила  Мар-
фенька.

– Ах,  нет,  позвольте,  я  видел  отличный
сон, –  торопился  сказать  Викентьев, –  будто
я…

– Нет,  дайте  мне  рассказать, –  говорила
Марфенька.

– Позвольте,  Марфа  Васильевна,  а  то  забу-
ду, –  силился  он  переговорить  ее, –  ей-богу,  я
было и забыл совсем: будто я иду…

Она зажала ему рот рукой.
– По  порядку,  по  порядку! –  командовал

Райский, – слово за Марфенькой. Марфа Васи-



льевна, извольте!
– Я  будто,  бабушка…  Послушай,  Верочка,

какой  сон!  Слушайте,  говорят  вам,  Николай
Андреич, что вы не посидите!.. На дворе будто
ночь  лунная,  светлая,  так  пахнет  цветами,
птицы поют…

– Ночью? – сказал Викентьев.
– Соловьи  всё  ночью  поют! –  заметила  ба-

бушка, взглянув на них обоих.
Марфенька покраснела.
– Вот  теперь  сбили  с  толку –  я  и  не  стану

рассказывать!
– Нет,  нет,  говори,  говорите! –  сказали  все,

кроме Веры.
– Ну, вот птицы…
– Птицы не поют ночью…
– Опять  вы,  Николай  Андреич!  не  стану –

вам говорят! А вот он ночью, бабушка, – живо
заговорила  она,  указывая  на  Викентьева, –
храпит…

– Ты почем знаешь?
– Марина  сказывала –  она  от  Семена  слы-

шала…
– Это  от  золотухи:  надо  пить  аверину  тра-

ву, – заметила Татьяна Марковна.



– Я боюсь, кто храпит. Если б знала прежде,
так бы…

Она вдруг замолчала.
– Что  ж  ты  остановилась? –  спросил  Рай-

ский, –  можно  свадьбу  расстроить.  В  самом
деле,  если он тебе  будет  мешать спать  по  но-
чам…

Марфенька  покраснела,  как  вишня,  и  бро-
силась вон.

– Полно  тебе,  Борюшка!  видишь,  она  дого-
ворилась до чего, да и сама не рада!

Викентьев догнал Марфеньку и привел на-
зад.

– Я  буду  на  ночь  нос  ватой  затыкать,  Мар-
фа Васильевна, – сказал он.

Марфеньку усадили и заставили рассказы-
вать сон.

– Вот  будто  я  тихонько  вошла  в  графский
дом, – начала она, – прямо в галлерею, где там
статуи  стоят.  Вошла  я  и  притаилась,  и  смот-
рю, как месяц освещал их все, а я стою в тем-
ном  углу:  меня  не  видать,  а  я  их  всех  вижу.
Только  я  стою,  не  дышу,  все  смотрю  на  них.
Все  переглядела –  и  Геркулеса  с  палицей,  и
Диану, и потом Венеру, и еще эту с совой, Ми-



нерву… И старика, которого змеи сжимают13…
как  бишь  его  зовут…  Только  вдруг!..  (Мар-
фенька сделала испуганное лицо и оглядыва-
лась  по  сторонам) –  и  теперь  даже  страшно –
так живо представилось…

– Ну, что вдруг? – спросила бабушка.
– Страшно, бабушка. Вдруг будто статуи на-

чали шевелиться. Сначала одна тихо, тихо по-
вернула голову и  посмотрела на  другую,  а  та
тоже тихо разогнула и не спеша протянула к
ней  руку:  это  Диана  с  Минервой.  Потом  мед-
ленно приподнялась Венера – и не шагая… ка-
кой ужас!.. подвинулась, как мертвец, плавно
к Марсу, в каске… Потом змеи, как живые, по-
ползли около старика! он перегнул голову на-
зад, у него лицо стали дергать судороги, как у
живого,  я  думала,  сейчас  закричит!  И  другие
все плавно стали двигаться друг к другу, неко-
торые подошли к окну и смотрели на месяц…
Глаза у всех каменные, зрачков нет… Ух!

Она вздрогнула.
– Да  это  поэтический  сон –  я  его  запишу! –

сказал Райский.
– Побежали  дети  в  разные  стороны, –  про-

должала  Марфенька, –  и  всё  тихо,  не  переби-



рая  ногами…  Статуи  как  будто  советовались
друг  с  другом,  наклоняли  головы,  шепта-
лись…  Нимфы  взялись  за  руки  и  кружились,
глядя  на  месяц… –  Я  вся  тряслась  от  страха. –
Сова  встрепенулась  крыльями  и  носом  поче-
сала  себе  грудь…  Марс  обнял  Венеру,  она  по-
ложила ему голову на плечо,  они стояли,  все
другие  ходили  или  сидели  группами.  Только
Геркулес не двигался. Вдруг и он поднял голо-
ву,  потом  начал  тихо  выпрямляться,  плавно
подниматься  с  своего  места.  Большой  такой,
до  потолка!  Он  обвел  всех  глазами,  потом
взглянул в мой угол… и вдруг задрожал, весь
выпрямился,  поднял  руку;  все  в  один  раз
взглянули  туда  же,  на  меня –  на  минуту
остолбенели,  потом все кучей бросились пря-
мо ко мне…

– Ну, что же вы, Марфа Васильевна? – спро-
сил Викентьев.

– Как я закричу!
– Ну?
– Ну,  и  проснулась –  и  с  полчаса  все  тряс-

лась,  хотела  кликнуть  Федосью,  да  боялась
пошевелиться –  так  до  утра  и  не  спала.  Уж
пробило семь, как я заснула.



– Прелесть –  сон,  Марфенька! –  сказал  Рай-
ский. –  Какой  грациозный,  поэтический!  Ты
ничего не прибавила?

– Ах,  братец,  да  где  же  мне  все  это  выду-
мать!  Я  так все  вижу и теперь,  что нарисова-
ла бы, если б умела…

– Надо  морковного  соку  выпить, –  замети-
ла бабушка, – это кровь очищает.

– Ну,  теперь  позвольте  мне… –  начал  Ви-
кентьев торопливо, – я будто иду по горе, к со-
бору, а навстречу мне будто Нил Андреич, на
четвереньках, голый…

– Полно  тебе,  что  это,  сударь,  при  неве-
сте!.. – остановила его Татьяна Марковна.

– Ей-богу, правда…
– Это нехорошо, не к добру…
– Говорите, говорите! – одобрял Райский.
– А верхом на нем будто Полина Карповна,

тоже…
– Перестанешь ли молоть? – сказала Татья-

на Марковна, едва удерживаясь от смеху.
– Сейчас  кончу.  Сзади  будто  Марк  Ивано-

вич  погоняет  Тычкова  поленом,  а  впереди
Опенкин, со свечой, и музыка…

Все захохотали.



– Все  сочинил,  бабушка,  сейчас  сочинил,
не верьте ему! – сказала Марфенька.

– Ей-богу,  нет!  и  все  будто,  завидя  меня,
бросились, как ваши статуи, ко мне, я от них:
кричал,  кричал,  даже  Семен  пришел  будить
меня – ей-богу правда, спросите Семена!..

– Ну, тебе, батюшка, ужо на ночь дам реве-
ню или постного масла с серой. У тебя глисты
должны быть. И ужинать не надо.

– Я  напомню  ужо  бабушке:  вот  вам! –  ска-
зала Марфенька Викентьеву.

– Ну, Вера, скажи свой сон – твоя очередь! –
обратился Райский к Вере.

– Что  такое  я  видела? –  старалась  она  при-
помнить, –  да,  молнию,  гром  гремел –  и  ка-
жется, всякий удар падал в одно место…

– Какая  страсть! –  сказала  Марфенька, –  я
бы закричала.

– Я была где-то на берегу, – продолжала Ве-
ра, – у моря, передо мной какой-то мост, в мо-
ре.  Я  побежала  по  мосту –  добежала  до  поло-
вины;  смотрю,  другой половины нет,  ее  унес-
ла буря…

– Все? – спросил Райский.
– Все.



– И этот сон хорош, и тут поэзия!
– Я  не  вижу  обыкновенно  снов  или  забы-

ваю их, –  сказала  она, –  а  сегодня  у  меня  был
озноб: вот вам и поэзия!

– Да  ведь  все  дело  в  ознобе  и  жаре;  худо,
когда ни того, ни другого нет.

– А  вы,  братец?  теперь  вам  говорить! –  на-
помнила ему Марфенька.

– Вообразите, я всю ночь летал.
– Как летали?
– Так: будто крылья явились.
– Это  бывает  к  росту, –  сказала  бабушка, –

кажется, тебе уж не кстати бы…
– Я  сначала  попробовал  полететь  по  ком-

нате, – продолжал он, – отлично! Вы все сиди-
те  в  зале,  на  стульях,  а  я,  как  муха,  под  пото-
лок  залетел.  Вы  на  меня  кричать,  пуще  всех
бабушка. Она даже велела Якову ткнуть меня
половой  щеткой,  но  я  пробил  головой  окно,
вылетел  и  взвился  над  рощей…  Какая  пре-
лесть, какое новое, чудесное ощущение! Серд-
це  бьется,  кровь  замирает,  глаза  видят  дале-
ко. Я то поднимусь, то опущусь – и когда одна-
жды  поднялся  очень  высоко,  вдруг  вижу,  из-
за куста, в меня целится из ружья Марк…



– Этот  всем  снится;  вот  сокровище  далось:
как пугало, – сказала Татьяна Марковна.

– Я  его  вчера  видел  с  ружьем –  на  острове,
он и приснился.  Я ему стал кричать изо всей
мочи, во сне, – продолжал Райский, – а он буд-
то не слышит, все целится… наконец…

– Ну, братец, – ах, это интересно…
– Ну, я и проснулся!
– Только? ах, как жаль! – сказала Марфень-

ка.
– А тебе хотелось, чтоб он меня застрелил?
– Чего  доброго,  от  него  станется  и  наяву, –

ворчала  бабушка. –  А  что  он,  отдал  тебе  во-
семьдесят рублей?

– Нет, бабушка, я не спрашивал.
– Все  вы  мало  богу  молитесь,  ложась

спать, – сказала она, – вот что! А как погляжу,
так всем надо горькой соли дать, чтоб чепуха
не лезла в голову.

– А вы, бабушка, видели какой-нибудь сон?
расскажите.  Теперь  ваша  очередь! –  обратил-
ся к ней Райский.

– Стану я пустяки болтать!
– Расскажите,  бабушка! –  пристала  и  Мар-

фенька.



– Бабушка,  позвольте,  я  расскажу  за  вас,
что вы видели? – вызвался Викентьев.

– А ты почем знаешь бабушкины сны?
– Я угадаю.
– Ну, угадывай.
– Вам  снилось, –  начал  он, –  что  мужики

отвезли  хлеб  на  базар,  продали  и  пропили
деньги. Это во-первых…

Все засмеялись.
– Какой отгадчик! – сказала бабушка.
– Во-вторых, что Яков, Егор, Прохор и Моть-

ка,  пьяные,  забрались  на  сеновал,  закурили
трубки и наделали пожар…

– Типун тебе, право – болтун этакий! Поди,
я уши надеру!

– В-третьих,  что  все  девки  и  бабы,  в  один
вечер,  съели всё варенье,  яблоки,  растаскали
сахар, кофе…

Опять смех.
– Что Савелий до смерти убил Марину…
– Полно,  тебе  говорят!.. –  унимала  сердито

Татьяна Марковна.
– И,  наконец, –  торопливо  досказывал  он,

так  что  на  зубах  вскочил  пузырь, –  что  зем-
ская полиция в  деревне велела делать мосто-



вую и тротуары, а в доме поставили роту сол-
дат…

– Вот, я же тебя, я же тебя – на, на, на! – го-
ворила  бабушка,  встав  с  места  и  поймав  Ви-
кентьева  за  ухо. –  А  еще  жених –  болтает
вздор какой!

– А  ловко,  мастерски  подобрал! –  поощрял
Райский. Марфенька смеялась до слез, и даже
Вера улыбалась. Бабушка села опять.

– Это  вам  только  лезет  в  голову  такая  бес-
толочь! – сказала она.

– Видите  же  и  вы  какие-нибудь  сны,  ба-
бушка? – заметил Райский.

– Вижу,  да  не  такие  безобразные  и  страш-
ные, как вы все.

– Ну, что, например, видели сегодня?
Бабушка стала припоминать.
– Видела  что-то,  постойте…  Да:  поле  виде-

ла, на нем будто лежит… снег.
– А еще? – спросил Райский.
– А на снегу щепка…
– И все?
– Чего  ж  еще?  И  слава  богу,  кричать  и  ме-

таться не нужно!
XXII



Весь день все просидели, как мокрые куры,
рано разошлись и легли спать. В десять часов
вечера все умолкло в доме. Между тем дождь
перестал, Райский надел пальто, пошел прой-
тись  около  дома.  Ворота  были  заперты,  на
улице стояла непроходимая грязь,  и  Райский
пошел в сад.

Было  тихо,  кусты  и  деревья  едва  шевели-
лись,  с  них капал дождь.  Райский обошел ра-
за  три  сад  и  прошел  через  огород,  чтоб  по-
смотреть, что делается в поле и на Волге.

Темнота.  На  горизонте  скопились  удаляв-
шиеся  облака,  и  только  высоко  над  головой
слабо мерцали кое-где звезды. Он вслушивал-
ся  в  эту  тишину  и  всматривался  в  темноту,
ничего не слыша и не видя.

Направо  туман;  левее  черным  пятном  ле-
жала  деревня,  дальше  безразличной  массой
стлались  поля.  Он  дохнул  в  себя  раза  два  сы-
рого воздуха и чихнул.

Вдруг он услышал, что в старом доме отво-
ряется окно. Он взглянул вверх, но окно, кото-
рое отворилось, выходило не к саду, а в поле,
и  он  поспешил  в  беседку  из  акаций,  пере-
прыгнул  через  забор  и  попал  в  лужу,  но



остался на месте, не шевелясь.
– Это  вы? –  спросил  шопотом  кто-то  из  ок-

на  нижнего  этажа, –  конечно,  Вера,  потому
что в старом доме никого, кроме ее, не было.

У  Райского  затряслись  колени,  однако  он
невнятным шопотом отвечал: «Я».

– Сегодня  я  не  могла  выйти –  дождик  шел
целый  день;  завтра  приходите  туда  же  в  де-
сять часов… Уйдите скорее, кто-то идет!

Окно тихо затворилось. Райский все стоял.
«Куда  „Туда  же“! –  спрашивал  он  мучи-

тельно  себя,  проклиная  чьи-то  шаги,  поме-
шавшие  услышать  продолжение  разговора. –
Боже!  так это правда:  тайна есть (а  он все не
верил) –  письмо  на  синей  бумаге –  не  сон!
Свидания!  Вот  она,  таинственная  „Ночь“!  А
мне проповедывала о нравственности!»

Он пошел навстречу шагам.
– Кто  тут! –  громко  закричал  голос,  и  с

этим  вопросом  идущий  навстречу  начал  ко-
лотить что есть мочи в доску.

– Ну  тебя  к  чорту! –  с  досадой  сказал  Рай-
ский,  отталкивая  Савелья,  который  торопли-
во  подошел  к  нему. –  Давно  ли  ты  стал  дом
стеречь?



– Барыня  приказали, –  отвечал  Савелий, –
мошенники в здешних местах есть… беглые…
тоже из бурлаков ходят шалить…

– Врешь  все! –  с  досадой  продолжал  Рай-
ский, –  ты  подглядываешь  за  Мариной:  это…
скверно, – хотел он сказать, но не договорил и
пошел.

– Позвольте  о  Марине  слово  молвить! –
остановил его Савелий.

– Ну?
– Нельзя ли ее в полицию отправить?
– Ты  с  ума  сошел, –  сказал  Райский,  уходя.

Савелий за ним.
– Сделайте  божескую  милость, –  говорил

он, – хоть в Сибирь сошлите ее!
Райский  погружен  был  в  свой  новый  «во-

прос» о  разговоре Веры из окна и продолжал
итти.

– Или  хоша  в  рабочий  дом –  на  всю
жисть… –  говорил  Савелий,  не  отставая  от
него.

– За  что? –  спросил  вдруг  Райский,  остано-
вившись.

– Да  опять  того…  почтальон  ходит  все…
Плетьми бы приказали ее высечь…



– Тебя! – сказал Райский, – чтоб ты не драл-
ся…

– Воля ваша!
– Да  не  подсматривал!  это…  скверно… –

сквозь зубы проговорил он, взглянув на окно
Веры.

Он  ушел,  а  Савелий  неистово  застучал  в
доску.

Райский  почти  не  спал  целую  ночь  и  на
другой день явился в кабинет бабушки с сухи-
ми и горячими глазами. День был ясный. Все
собрались к чаю. Вера весело поздоровалась с
ним.  Он  лихорадочно  пожал  ей  руку  и  при-
стально поглядел ей в глаза. Она – ничего, яс-
на и покойна…

– Как ты кокетливо одета сегодня! – сказал
он.

– Вы находите простенькую палевую блузу
кокетливой?

– А пунцовая лента, а прическа, с длинной,
небрежно брошенной прядью волос на плечо,
а пояс с этим изящным бантом, ботинки, про-
шитые пунцовым шелком! У тебя бездна вку-
са, Вера, я восхищаюсь!

– Очень рада, что нравлюсь вам; только вы



как-то  странно  восхищаетесь.  Скажите,  отче-
го?

– Хорошо, скажу, пойдем гулять.
– Когда?
– В десять часов.
Она быстро и подозрительно взглянула на

него. Он заметил этот взгляд.
«Напрасно я сказал так определительно – в

десять  часов, –  подумал  он, –  надо  бы  было
сказать часов в десять… Она догадалась…»

– Хорошо,  пойдемте! –  согласилась  она,  по-
думавши, –  теперь  еще  рано,  нет  десяти  ча-
сов.

Она  села  в  угол  и  молчала,  избегая  его
взглядов  и  не  отвечая  на  вопросы.  В  исходе
десятого она взяла рабочую корзинку, зонтик
и сделала ему знак итти за собой.

Они шли молча по аллее от дома, свернули
в другую, прошли сад, наконец остановились
у обрыва. Тут была лавка. Они сели.

– Вера! –  начал  он,  едва  превозмогая  сму-
щение, –  я  нечаянно,  кажется,  узнал  часть
твоего секрета…

– Да,  кажется! – холодно сказала она, – вче-
ра вы подслушали мои слова…



– Нечаянно, клянусь тебе честью…
– Верю, –  перебила  она,  взглянув  на  него

мельком, – ну что же?
– Ничего…  Итак…  ты  любишь  кого-то!  Со-

мнения исчезли и… Но кто же он?
– Не скажу, не спрашивайте! – сухо сказала

она.
Он вздохнул.
– Сам знаю, что глупо спрашивать, а хочет-

ся знать.  Кажется,  я  бы… Ах,  Вера,  Вера, –  кто
же даст тебе больше счастья, нежели я? Поче-
му же ты ему веришь, а мне нет? Ты меня су-
дила  так  холодно,  так  строго,  а  кто  тебе  ска-
зал,  что  тот,  кого  ты  любишь,  даст  тебе  сча-
стья больше, нежели на полгода? – Почему ты
веришь?

– Потому что люблю!
– Любишь! –  с  жалостью  сказал  он, –  боже

мой, какой счастливец! И чем он заплатит те-
бе за громадность счастья, которое ты даешь?
Ты  любишь,  друг  мой,  будь  осторожна:  кому
ты веришь?..

– Пока еще самой себе…
– Кого ты любишь?
– Кого?.. –  повторила  она,  глядя  на  него



пристально  бесцветным,  загадочным  «руса-
лочным» взглядом. – Да вас…

У него захватило было дух.
Внизу  в  роще  раздался  в  это  время  вы-

стрел.
Она быстро встала со скамьи.
– А  это  что:  это…  он? –  спросил  Райский,

меняясь в лице.
– Мне  пора –  десять  часов! –  сказала  она,

видимо  встревоженная,  стараясь  не  глядеть
на Райского.

Она  подошла  к  обрыву,  он  ступил  шаг  за
ней.  Она  сделала  ему  знак  рукой,  чтоб  он
остался.

– Что  значит  этот  выстрел? –  спросил  он  с
испугом.

– Меня зовет…
– Кто?
– Автор  синего  письма…  Ни  шагу  за

мной! – шепнула она ему сильно, – если не хо-
тите, чтоб я…

– Вера!
– Ни шагу – никогда! – повторила она, спус-

каясь с обрыва, – или я оставлю дом навсегда!
Она скользнула в кусты.



– Вера, Вера! Берегись! – кричал он в отчая-
нии и стал слушать.

Он слышал только,  как раза два под ее то-
ропливыми  шагами  затрещали  сухие  ветки,
потом настала тишина.

– Боже мой! – в отчаянной зависти вскрик-
нул он. – Кто он, кто этот счастливец?..

«„Люблю вас!“ говорит она. Меня! Что, если
правда…  А  выстрел? –  шептал  он  в  ужасе, –  а
автор синего письма? Что за тайна! кто это?..»

XXIII
А никто другой, как Марк Волохов, этот па-

рия,  циник,  ведущий  бродячую,  цыганскую
жизнь,  занимающий  деньги,  стреляющий  в
живых людей, объявивший, как Карл Мор, по
словам  Райского,  войну  обществу,  живущий
под  присмотром  полиции,  словом  отверже-
нец, «Варрава»!

И  как  Вера,  это  изящное  создание,  взлеле-
янное под крылом бабушки, в уютном, как ла-
сточкино  гнездо,  уголке,  этот  перл,  по  красо-
те,  всего  края,  на  которую  робко  обращались
взгляды  лучших  женихов,  перед  которой  ро-
бели  смелые  мужчины,  не  смея  бросить  на
нее  нескромного  взгляда,  рискнуть  любезно-



стью или комплиментом, – Вера, покорившая
даже  самовластную  бабушку,  Вера,  на  кото-
рую  ветерок  не  дохнул, –  вдруг  идет  тайком
на  свидание  с  опасным,  подозрительным  че-
ловеком! Где она сошлась и познакомилась с
ним, когда ему загражден доступ во все дома?

Очень просто и случайно. В конце прошло-
го лета, перед осенью, когда поспели яблоки и
пришла  пора  собирать  их,  Вера  сидела  одна-
жды вечером в маленькой беседке из акаций,
устроенной над забором, близ старого дома, и
глядела  равнодушно  в  поле,  потом  вдаль  на
Волгу,  на  горы.  Вдруг  она  заметила,  что  в
нескольких  шагах  от  нее,  в  фруктовом  саду,
ветви одной яблони нагибаются через забор.

Она наклонилась и увидела покойно сидя-
щего на заборе человека, судя по платью и по
лицу, не простолюдина, не лакея, а по летам –
не школьника.  Он держал в  руках несколько
яблок и готовился спрыгнуть.

– Что вы тут делаете? – вдруг спросила она.
Он поглядел на нее с минуту.
– Вы  видите,  лакомлюсь.  Он  закусил  одно

яблоко.
– Не хотите ли? – говорил он, подвигаясь к



ней по забору и предлагая ей другое.
Она отступила от забора на шаг и глядела

на него с любопытством, но без страха.
– Кто вы такой? – сказала она строго, – и за-

чем лазите по чужим заборам?
– Кто я такой – до того вам нужды нет. А за-

чем лазаю по заборам – я уж вам сказал: за яб-
локами.

– И вам не совестно? Вы, кажется, не маль-
чик.

– Чего совеститься?
Он усмехнулся.
– Брать тихонько чужие яблоки! – упрекну-

ла она.
– Они мои, а не чужие: вы воруете их у ме-

ня!
Она молчала, продолжая смотреть на него

с любопытством.
– Вы,  верно,  не  читали  Прудона, –  сказал

он  и  взглянул  на  нее  пристально. –  Да  какая
вы красавица! – вдруг прибавил он потом, как
в скобках. – Что Прудон говорит, не знаете?

– La propriété c’est le vol[32], – сказала она.
– Читали! – с удивлением произнес он, гля-

дя на нее во все глаза.



Она отрицательно покачала головой.
– Ну,  слышали:  эта  божественная  истина

обходит  весь  мир.  Хотите,  принесу  Прудона?
Он у меня есть.

– Вы не мальчик, – повторила она, – а вору-
ете чужие яблоки и верите,  что это не воров-
ство, потому что господин Прудон сказал…

Он быстро взглянул на нее.
– Вы  верите  же  тому,  что  вам  сказали  в

пансионе  или  институте…  или…  Да  скажите,
вы кто? Это сад Бережковой – вы не внучка ли
ее? Мне говорили, что у ней есть две внучки,
красавицы…

– Что вам за дело, кто я, – и я скажу?
– Ну,  так  вы  верите  же  в  истины,  что  пре-

подала вам бабушка…
– Я верю тому, что меня убеждает.
Он снял фуражку и поклонился.
– И  я  тоже.  Так  вы  считаете  преступным,

что я беру эти яблоки…
– Неприличным.
– И убеждены в этом?
– Да.
– Я хоть не убежден, но уступаю вам: возь-

мите  остальные  четыре  яблока! –  сказал  он,



подавая их ей.
– Я их дарю вам.
Он  опять  снял  фуражку,  иронически  по-

клонился ей и закусил другое яблоко.
– Вы  красавица, –  повторил  он, –  вдвойне

красавица. И хороши собой, и умны. Жаль, ес-
ли  украсите  собой  существование  какого-ни-
будь идиота. Вас отдадут, бедную…

– Пожалуйста,  без  сожалений!  Не  отдадут,
я – не яблоко…

– Кстати  о  яблоках:  в  благодарность  за  по-
дарок я вам принесу книг. Вы любите читать?

– Прудона?
– Да,  с  братией.  У  меня  все  новое  есть.

Только  вы  не  показывайте  там  бабушке  или
тупоумным  вашим  гостям.  Я  хотя  и  не  знаю
вас, а верю, что вы не связываетесь с ними…

– Почему вы знаете? вы пять минут видите
меня…

– Шила  в  мешке  не  утаишь.  Сразу  видно –
свободный  ум –  стало  быть,  вы  живая,  а  не
мертвая: это главное. А остальное все придет,
нужен случай. Хотите, я…

– Ничего не хочу;  «свободный ум» сами го-
ворите, а уж хотите завладеть им. Кто вы и с



чего взяли учить?
Он с удивлением поглядел на нее.
– Ни книг не носите, ни сами больше не хо-

дите  сюда, –  сказала  она,  отходя  от  забора. –
Здесь  сторож  есть:  он  поймает  вас –  нехоро-
шо!

– Вот опять понесло от вас бабушкой, горо-
дом и постным маслом! А я думал, что вы лю-
бите поле и свободу.  Вы не боитесь ли меня?
Кто я такой, как вы думаете?

– Не знаю, семинарист, должно быть, – ска-
зала она небрежно.

Он засмеялся.
– Почему вы думаете?
– Они  неопрятны,  бедно  одеты,  всегда  го-

лодны…  Подите  на  кухню,  я  велю  вас  накор-
мить.

– Покорно  благодарю.  Кроме  этого,  вы  ни-
чего другого в семинаристах не заметили?

– Я  ни  с  одним  не  знакома  и  мало  видела
их. Они такие неотесанные, говорят смешно…

– Это наши настоящие миссионеры, нужды
нет,  что  говорят  смешно.  «Немощные  и  худо-
родные» –  именно  те,  кого  нужно.  Они  пока
сослепа лезут на огонь да усердно…



– На какой огонь?
– На  свет,  к  новой  науке,  к  новой  жизни…

Разве вы ничего не знаете, не слыхали? Какая
же вы…

– Что же семинаристы?
– Их держат в потемках, умы питают мерт-

вечиной  и  вдобавок  порют  нещадно;  вот  кто
позадорнее из них,  да еще из кадет –  этих во-
все  не  питают,  а  только  порют –  и  падки  на
новое,  рвутся  из  всех  сил –  из  потемок  к  све-
ту…  Народ  молодой,  здоровый,  свежий,  про-
сит воздуха и пищи, а нам таких и надо…

– Кому нам?
– Кому? сказать? Новой, грядущей силе…
– Так  вы –  «новая,  грядущая  сила»? –  спро-

сила  она,  глядя  на  него  с  любопытством  и
иронией. –  Да  кто  вы  такой?  Или  имя  ваше –
тайна?

– Имя? Вы не испугаетесь?
– Не знаю, может быть: говорите.
– Марк Волохов. Ведь это все равно здесь, в

этом  промозглом  углу,  что  Пугачев  или
Стенька Разин.

Она  опять  с  любопытством  поглядела  на
него.



– Вот  вы  кто! –  сказала  она. –  Вы,  кажется,
хвастаетесь  своим  громким  именем!  Я  слы-
шала уж о вас. Вы стреляли в Нила Андреича
и травили одну даму собакой… Это «новая си-
ла»? Уходите – да больше не являйтесь сюда…

– А то бабушке пожалуетесь?
– Непременно. Прощайте!
Она  сошла  с  беседки  и  не  слыхала  его  по-

следних слов. А он жадно следил за ней глаза-
ми.

– Вот  если б  это  яблоко украсть! –  прогово-
рил он, прыгая на землю.

Однако она бабушке не сказала ни слова, а
рассказала только своей приятельнице, Ната-
лье Ивановне, обязав ее тоже никому не гово-
рить.



В

 
Часть четвертая 

I
ера,  расставшись с  Райским,  еще подожда-
ла, чутко вслушиваясь, не следует ли он за

ней, и вдруг бросилась в кусты, раздвигая вет-
ви зонтиком и скользя, как тень, по знакомой
ей тропинке.

Она  пробралась  к  развалившейся  и  полу-
сгнившей беседке в лесу, который когда-то со-
ставлял  часть  сада.  Крыльцо  отделилось  от
нее,  ступени  рассохлись,  пол  в  ней  осел,  и
некоторые доски провалились, а другие шеве-
лились  под  ногами.  Оставался  только  покри-
вившийся набок стол, да две скамьи, когда-то
зеленые,  и  уцелела  еще  крыша,  заросшая
мхом.

В беседке сидел Марк. На столе лежало ру-
жье и кожаная сумка.

Он  подал  Вере  руку  и  почти  втащил  ее  в
беседку по сломанным ступеням.

– Что так поздно?
– Брат задержал, – сказала она, поглядев на

часы. – Впрочем, я только четверть часа опоз-
дала.  Ну,  что  вы?  ничего  не  случилось  ново-



го?
– А  что  должно  случиться? –  спросил  он, –

разве вы ждали?
– Не посадили ли на гауптвахту опять, или

в полицию? Я каждый день жду…
– Нет, я теперь стал осторожнее, после того

как  Райский  порисовался  и  свеликодушни-
чал, взял на себя историю о книгах…

– Вот этого я не люблю в вас, Марк…
– Чего «этого»?
– Какой-то  сухости,  даже  злости  ко  всему,

кроме себя. Брат не рисовался совсем, он даже
не  сказал  мне.  Вы  не  хотите  оценить  доброй
услуги.

– Я ценю по-своему.
– Как волк оценил услугу журавля. Ну, что

бы сказать ему «спасибо» от души, просто, как
он  просто  сделал?  Прямой  вы  волк! –  заклю-
чила она, замахнувшись ласково зонтиком на
него. –  Все  отрицать,  порицать,  коситься  на
всех… Гордость это или…

– Или что?
– Тоже рисовка,  позированье,  новый образ

воспитания «грядущей силы»…
– Ах,  вы  насмешница! –  сказал  он,  садясь



подле  нее, –  вы  еще  молоды,  не  пожили,  не
успели отравиться всеми прелестями доброго
старого времени.  Когда я  научу вас человече-
ской правде?

– А когда я отучу вас от волчьей лжи?
– За словом в карман не ходите: умница! С

вами не скучно. Если б еще к этому…
Он почесал задумчиво голову.
– В полицию посадили! – договорила она. –

Кажется,  только  этого  недостает  для  вашего
счастья!

– Не  будь  вас,  давно  бы  куда-нибудь  упек-
ли. Вы мешаете…

– Вам скучно жить мирно,  бури хочется!  А
обещали мне и другую жизнь,  и  чего-чего  не
обещали!  Я  была  так  счастлива,  что  даже  до-
ма заметили экстаз. А вы опять за свое!

Он взял ее за руку.
– Хорошенькая  рука, –  сказал  он,  целуя

несколько  раз  и  потянулся  поцеловать  ее  в
щеку, но она отодвинулась.

– Опять  нет!  Скоро  ли  это  воздержание
кончится?  Вы,  должно  быть,  боитесь  успен-
ского поста? Или бережете ласки для…

– Не люблю я, когда вы шутите! – отдернув



руку, сказала она. – Вы это знаете.
– Тон нехорош?
– Да,  неприятный.  Прежде  отучитесь  от

него  и  вообще  от  этих  волчьих  манер:  это  и
будет первый шаг к человеческой правде!

– Ах,  вы  барышня!  девочка!  На  какой  еще
азбуке сидите вы; на манерах да на тоне! Как
медленно развиваетесь вы в женщину! Перед
вами  свобода,  жизнь,  любовь,  счастье –  а  вы
разбираете  тон,  манеры!  Где  же  человек,  где
женщина в вас?.. Какая тут «правда»!

– Вот теперь, как Райский, заговорили…
– А что он, все страстен?
– Еще больше. Я не знаю, право, что с ним

делать.
– Что? Дурачить, тянуть…
– Гадко,  неловко,  совестно, –  сказала  она,

качая головой. – И не умею я, это не мое дело!
– Совестно! вы думаете, он не дурачит вас?
Она покачала с сомнением головой.
– Нет, он, кажется, увлекается…
– Тем хуже; он ухаживает, как за своей кре-

постной.  Эти  стихи,  что  вы  мне  показывали,
отрывки ваших разговоров – все это ясно, что
он ищет развлечения. Надо его проучить…



– Лучше все открыть ему –  он уедет.  Он го-
ворит, что тайна поддерживает в нем раздра-
жение и что если он узнает все, то успокоится
и уедет…

– Врет,  не  верьте,  хитрит.  А  лишь  узнает,
то  возненавидит  вас  или  будет  читать  мо-
раль, еще скажет, пожалуй, бабушке…

– Боже  сохрани! –  перебила  Вера,  вздрог-
нув, – если ей скажет кто-нибудь другой, а не
мы сами… Ах, скорее бы! Уехать мне разве на
время?..

– Куда  вы уедете!  Надолго –  нельзя  и  неку-
да,  а  не  надолго –  только  раздражите  его.  Вы
уезжали, что ж вышло? Нет, одно средство, не
показывать  ему  истины,  а  водить.  Пусть  по-
рет горячку,  читает стихи,  смотрит на луну…
Ведь  он  неизлечимый  романтик…  После
отрезвится и уедет…

Она вздохнула в ответ.
– Он не романтик, а поэт, артист, – сказала

она. –  Я  начинаю  верить  в  него.  В  нем  много
чувства,  правды…  Я  ничего  не  скрыла  бы  от
него, если б у него у самого не было ко мне то-
го,  что он называл страстью.  Только чтоб его
немного  охладить,  я  решаюсь  на  эту  глупую,



двойную  роль…  Лишь  отрезвится,  я  сейчас
ему скажу первая все – и мы будем друзья…

– Да ну его! – сказал Марк, взяв ее опять за
руку. –  Мы  не  затем  сошлись,  чтоб  занимать-
ся им.

Он  молча  целовал  у  ней  руку.  Она  задум-
чиво отдала ее ему на волю.

– Ну что же вы? – спросила она,  отряхивая
задумчивость.

– А что?
– Что делали, с кем виделись это время? не

проговорились ли опять чего-нибудь о «гряду-
щей силе»,  да о  «заре будущего»,  о  «юных на-
деждах»? Я так и жду каждый день; иногда от
страха и тоски не знаю куда деться!

– Нет,  нет, –  смеясь,  сказал  Марк, –  не  бой-
тесь.  Я  бросил  этих  скотов;  не  стоит  с  ними
связываться.

– Ах,  дай  бог:  умно  бы  сделали!  Вы  хуже
Райского  в  своем  роде,  вам  бы  нужнее  был
урок.  Он артист,  рисует,  пишет повести.  Но я
за  него не боюсь,  а  за  вас  у  меня душа не по-
койна.  Вон  у  Лозгиных  младший  сын,  Воло-
дя, –  ему четырнадцать лет –  и  тот  вдруг  объ-
явил матери, что не будет ходить к обедне.



– Что же?
– Высекли,  стали  добираться –  отчего?  На

старшего  показал.  А  тот  забрался  в  девичью
да  горничным  целый  вечер  проповедывал,
что глупо есть постное, что бога нет и что за-
муж выходить нелепо…

– Ах! –  с  ужасом  произнес  Марк. –  Ужели
это  правда:  в  девичьей!  А  я  с  ним  целый  ве-
чер, как с путным, говорил, дал ему книг и…

– Уж  он  в  книжную  лавку  ходил  с  ними:
«Вот  бы,  говорит  купцам,  какими  книгами
торговали!..»  Ну,  если  он  проговорится  про
вас,  Марк! –  с  глубоким  и  нежным  упреком
сказала Вера. – То ли вы обещали мне всякий
раз,  когда  расставались  и  просили  видеться
опять?

– Все  это  было давно;  теперь  я  не  связыва-
юсь  с  ними,  после  того  как  обещал  вам.  Не
браните  меня,  Вера! –  нахмурясь,  сказал
Марк.

Он тяжело задумался.
– Если б не вы, – сказал он, взяв ее опять за

руку, – завтра бежал бы отсюда.
– А  куда?  Везде  все  то  же;  везде  есть маль-

чики,  которым  хочется,  чтоб  поскорей  усы



выросли,  и  девичьи  тоже  всюду  есть…  Ведь
взрослые не станут слушать. И вам не стыдно
своей  роли? –  сказала  она,  помолчав  и  пере-
бирая рукой его волосы, когда он наклонился
лицом  к  ее  руке. –  Вы  верите  в  нее,  считаете
ее не шутя призванием?

Он поднял голову.
– Роль –  какую  роль?  вспрыснуть  живой

водой мозги?
– А вы убеждены, что это живая вода?
– Послушайте,  Вера,  я  не  Райский, –  про-

должал он, встав со скамьи. – Вы женщина, и
еще  не  женщина,  а  почка,  вас  еще  надо  раз-
вернуть, обратить в женщину. Тогда вы узна-
ете  много  тайн,  которых  и  не  снится  деви-
чьим  головам  и  которых  растолковать  нель-
зя: они доступны только опыту… Я зову вас на
опыт,  указываю,  где  жизнь  и  в  чем  жизнь,  а
вы  остановились  на  пороге  и  уперлись.  Обе-
щали  так  много,  а  идете  вперед  так  туго –  и
еще учить хотите. А главное – не верите!

– Не  сердитесь, –  сказала  она  грудным  го-
лосом,  от  сердца,  искренно, –  я  соглашаюсь  с
вами в  том,  что  кажется  мне верно и  честно,
и если нейду решительно на эту вашу жизнь



и  на  опыты,  так  это  потому,  что  хочу  сама
знать и видеть, куда иду.

– То есть хочу рассуждать!
– Чего же вы требуете? чтоб я не рассужда-

ла?
– Чего,  чего! –  повторил  он, –  во-первых,  я

люблю вас и требую ответа полного… А потом
верьте мне и слушайтесь! Разве во мне мень-
ше пыла и страсти, нежели в вашем Райском,
с  его  поэзией?  Только  я  не  умею  говорить  о
ней поэтически, да и не надо.  Страсть не раз-
говорчива… А вы не верите, не слушаетесь!..

– Посмотрите, чего вы хотите, Марк: чтоб я
была глупее самой себя! Сами проповедывали
свободу,  а  теперь  хотите  быть  господином  и
топаете ногой, что я не покоряюсь рабски…

– Если у вас нет доверия ко мне, вас одоле-
вают  сомнения,  оставим  друг  друга, –  сказал
он, – так наши свидания продолжаться не мо-
гут…

– Да, лучше оставим, – сказала и она реши-
тельно, –  а  я  слепо никому и ничему не  хочу
верить,  не  хочу!  Вы  уклоняетесь  от  объясне-
ний,  тогда как я  только вижу во сне и наяву,
чтоб  между  нами  не  было  никакого  тумана,



недоразумений,  чтоб мы узнали друг друга и
верили… А я не знаю вас и… не могу верить!

– Ах,  Вера! –  сказал  он  с  досадой, –  вы  все
еще,  как  цыпленок,  прячетесь  под  юбки  ва-
шей  наседки-бабушки:  у  вас  ее  понятия  о
нравственности.  Страсть  одеваете  в  какой-то
фантастический наряд, как Райский… Чем бы
прямо от опыта допроситься истины… и тогда
поверили бы… – говорил он, глядя в сторону. –
Оставим все прочие вопросы – я не трогаю их.
Дело у нас прямое и простое,  мы любим друг
друга… Так или нет?

– Что же, Марк, из этого?
– Ну,  если  мне  не  верите,  так  посмотрите

кругом. Весь век живете в поле и лесу и не ви-
дите  этих  опытов…  Смотрите  сюда,  смотрите
там…

Он показал ей на кучку кружившихся друг
около  друга  голубей,  потом  на  мелькнувших
одна  вдогонку  другой  ласточек.  «Учитесь  у
них, они не умничают!»

– Да, –  сказала  она, –  смотрите  и  вы:  вон
они кружатся около гнезд.

Он отвернулся.
– Вон  одна  опять  полетела,  вероятно  за



кормом…
– И к зиме все разлетятся! – небрежно, гля-

дя в сторону, говорил он.
– А  к  весне  воротятся  опять  в  то  же  гнез-

до, – заметила она.
– Я  вот  слушаюсь  вас  и  верю,  когда  вижу,

что  вы  дело  говорите, –  сказал  он. –  Вас  сму-
щала резкость во мне, – я сдерживаюсь. Отыс-
кал  я  старые  манеры  и  скоро  буду,  как  Тит
Никоныч,  шаркать  ножкой,  кланяясь,  и  улы-
баться.  Не  бранюсь,  не  ссорюсь,  меня не  слы-
хать.  Пожалуй,  скоро  ко  всенощной  пойду…
Чего еще!

– Все это шутки, – не того хотела я! – сказа-
ла она, вздохнув.

– Чего же?
– Всего!  Если  не  всего,  так  многого!  И  до

сих пор не добилась, чтоб вы поберегли себя…
хоть  для  меня,  перестали  бы  «вспрыскивать
мозги»  и  остались  здесь,  были  бы,  как  дру-
гие…

– А если я действую по убеждению?
– Чего вы хотите, чего надеетесь?
– Учу дураков!
– Чему? знаете ли сами? Тому ли, о чем мы



с вами год здесь спорим? ведь жить так нель-
зя,  как  вы  говорите.  Это  все  очень  ново,  сме-
ло, занимательно…

– Э!  мы  опять  за  то  же!  опять  с  горы  потя-
нуло мертвым воздухом! – перебил Марк.

– Вот и весь ваш ответ, Марк! – сказала она
кротко, – все прочь, все ложь, – а что правда –
вы сами не знаете… Оттого я и недоверчива…

– У вас рефлексия берет верх над природой
и страстью, – сказал он, – вы барышня, замуж
хотите! Это не любовь!.. Это скучно! Мне надо
любви, счастья… – твердил он, качая головой.

Вера вспыхнула.
– Если  б  я  была  барышня  и  хотела  только

замуж,  то,  конечно,  выбрала  бы для  этого  ко-
го-нибудь  другого,  Марк, –  сказала  она,  вста-
вая с места.

– Простите –  я  груб! –  извинялся  он,  целуя
у ней руку. – Но вы сдерживаете чувство, мед-
лите  чего-то,  допытываетесь,  вместо  того
чтоб наслаждаться…

– Допытываюсь,  кто  и  что  вы,  потому  что
не шучу чувством. А вы на него смотрите лег-
ко, как на развлечение…

– Нет,  как  на  насущную  потребность,  сле-



довательно тоже не шучу… Какие шутки! Я не
сплю по ночам, как Райский. Это пытка! Я ни-
когда  не  думал,  чтоб  раздражение могло  зай-
ти так далеко!

Он говорил почти с злостью.
– Вы  говорите,  что  любите,  видите,  что  я

люблю,  я  зову  вас  к  счастью,  а  вы  его  бои-
тесь…

– Нет,  я  только  не  хочу  его  на  месяц,  на
полгода…

– А на целую жизнь и за гробом тоже? – на-
смешливо спросил он.

– Да,  на  целую  жизнь!  я  не  хочу  предви-
деть ему конца, а вы предвидите и предсказы-
ваете:  я  и  не  верю  и  не  хочу  такого  счастья;
оно неискренно и непрочно…

– Когда же я предсказывал?
– Много  раз,  не  нарочно,  может  быть,  а  я

не  пропустила.  «Что  это  за  заглядыванье  в
даль? –  твердили  вы, –  что  за  филистерство –
непременно отмеривать себе счастье саженя-
ми да пудами? Хватай, лови его на лету, и по-
том,  после  двух,  трех  глотков,  беги  прочь,
чтоб не опротивело, и ищи другого! Не давай
яблоку свалиться, рви его скорей и завтра рви



другое.  Не кисни на одном месте,  как улитка,
и не вешайся на одном сучке. Виснуть на шее
друг друга, пока виснется, потом разойтись…»
Это  все  вы  раскидали  по  своим  проповедям.
Стало быть, у вас это сделалось убеждением…

– Ну,  «стало быть»,  так что же? Вы видите,
что это не притворство! Отчего же не верите?

– Оттого, что верю чему-то другому, лучше,
вернее, и хочу…

– Обратить меня в эту веру?
– Да! –  сказал  она, –  хочу,  и  это  одно  усло-

вие моего счастья; я другого не знаю и не же-
лаю…

– Прощайте,  Вера,  вы  не  любите  меня,  вы
следите за мной, как шпион, ловите слова, де-
лаете выводы… И вот,  всякий раз,  как мы на-
едине, вы – или спорите, или пытаете меня, –
а на пункте счастья мы все там же, где были…
Любите Райского: вот вам задача! Из него, как
из  куклы,  будете  делать,  что  хотите,  наря-
жать  во  все  бабушкины  отрепья  или  делать
из  него  каждый  день  нового  героя  романа,  и
этому  конца  не  будет.  А  мне  некогда,  у  меня
есть дела…

– А, видите, дела? А любовь, счастье – заба-



ва?
– А  вы  хотели  бы,  по-старому,  из  одной

любви сделать жизнь, гнездо – вон такое, как
у  ласточек,  сидеть  в  нем  и  вылетать  за  кор-
мом? В этом и вся жизнь!

– А  вы  хотели  бы  на  минуту  влететь  в  чу-
жое гнездо и потом забыть его…

– Да, если оно забудется. А если не забудет-
ся –  воротиться.  Или  прикажете  принудить
себя воротиться, если и не хочется? Это свобо-
да? Вы как хотели бы?

– Я  этого  не  понимаю –  этой  птичьей  жиз-
ни, –  сказала  она. –  Вы,  конечно,  несерьезно
указали вокруг, на природу, на животных…

– А  вы –  не  животное?  дух,  ангел –  бес-
смертное  создание?  Прощайте,  Вера,  мы
ошиблись:  мне  надо  не  ученицу,  а  товари-
ща…

– Да,  Марк,  товарища, –  пылко  возразила
она, –  такого  же  сильного,  как  вы –  равного
вам – да, не ученицу, согласна, – но товарища
на всю жизнь! Так?

Он  не  отвечал  на  ее  вопрос,  как  будто  не
слыхал его.

– Я  думал, –  продолжал  он, –  что  мы  скоро



сойдемся  и  потом  разойдемся, –  это  зависит
от  организмов,  от  темпераментов,  от  обстоя-
тельств.  Свобода  с  обеих  сторон –  и  затем –
что выпадет кому из нас на долю: радость ли
обоим,  наслаждение,  счастье,  или  одному  ра-
дость,  покой,  другому  мука  и  тревоги –  это
уже не наше дело. Это указала бы сама жизнь,
а мы исполнили бы слепо ее назначение, под-
чинились бы ее законам. А вы вдались в ана-
лиз последствий, миновали опыты – и оттого
судите вкривь и вкось, как старая дева. Вы не
отделались  от  бабушки,  губернских  франтов,
офицеров  и  тупоумных  помещиков.  А  где
правда  и  свет –  еще  не  прозрели!  Я  ошибся!
Спи, дитя! Прощайте! Постараемся не видать-
ся больше…

– Да, постараемся, Марк! – уныло произнес-
ла она, – мы счастливы быть не можем… Уже-
ли не можем! – всплеснув руками, сказала по-
том. –  Что  нам  мешает!  Послушайте… –  оста-
новила  она  его  тихо,  взяв  за  руку. –  Объяс-
нимся  до  конца…  Посмотрим,  нельзя  ли  нам
согласиться?..

Она  замолчала  и  утонула  в  задумчивости,
как убитая.



Он ничего не отвечал, встряхнул ружье на
плечо,  вышел  из  беседки  и  пошел  между  ку-
стов.  Она  оставалась  неподвижная,  будто  в
глубоком  сне,  потом  вдруг  очнулась,  с  гру-
стью  и  удивлением  глядела  вслед  ему,  не  ве-
ря, чтобы он ушел.

«Говорят:  „кто  не  верит –  тот  не  любит“, –
думала она, – я не верю ему, стало быть… и я…
не люблю его?  Отчего  же мне так  больно,  тя-
жело…  что  он  уходит?  Хочется  упасть  и  уме-
реть здесь!..»

– Марк! – сказала она тихо.
Он не оглядывался.
– Марк! – громче повторила она.
Он шел.
– Марк! – крикнула она и прислушивалась,

не дыша.
Марк  быстро  шел  под  гору.  Она  измени-

лась в лице и минут через пять машинально
повязала  голову  косынкой,  взяла  зонтик  и
медленно,  задумчиво  поднялась  на  верх  об-
рыва.

«Правда  и  свет,  сказал  он, –  думала  она,
идучи, – где же вы? Там ли, где он говорит, ку-
да  влечет  меня…  сердце?  И  сердце  ли  это?  И



ужели я  резонерка? Или правда здесь?..» –  го-
ворила она, выходя в поле и подходя к часов-
не.

Молча,  глубоко  глядела  она  в  смотрящий
на нее, задумчивый взор образа.

– Ужели  он  не  поймет  этого  никогда  и  не
воротится – ни сюда… к этой вечной правде…
ни  ко  мне,  к  правде  моей  любви? –  шептали
ее губы. – Никогда! какое ужасное слово!

II
Она бродила дня четыре по роще, ждала в

беседке,  но  ничего  не  дождалась.  Марк  туда
не приходил.

«Постараемся  не  видаться  больше», –  это
были его последние слова. «Нельзя ли нам со-
гласиться?» – отвечала она – и он не обернул-
ся на эту надежду, на этот зов сердца.

От  Райского  она  не  пряталась  больше.  Он
следил за ней напрасно, ничего не замечал и
впадал в уныние. Она не получала и не писа-
ла никаких таинственных писем, обходилась
с  ним  ласково,  но  больше  была  молчалива,
даже грустна.

Он  чаще  прежнего  заставал  ее  у  часовни
молящеюся.  Она  не  таилась  и  даже однажды



приняла его предложение проводить ее до де-
ревенской  церкви  на  гору,  куда  ходила  одна,
и  во  время  службы  и  вне  службы,  долго  мо-
лясь и стоя на коленях неподвижно, задумчи-
во, с поникшей головой.

Он тихо стоял сзади ее,  боясь пошевелить-
ся  и  вызвать  ее  из  молитвенного  сна,  и  на-
блюдал,  онемев  в  углу  за  колонной.  Потом
молча подавал ей зонтик или мантилью.

Она, не глядя на него, принимала его руку
и, не говоря ни слова, опираясь иногда ему на
плечо, в усталости шла домой. Она пожимала
ему руку и уходила к себе.

А  он  шел,  мучась  сомнениями,  и  страдал
за  себя  и  за  нее.  Она  не  подозревала  его  тай-
ных  мук,  не  подозревала,  какою  страстною
любовью  охвачен  был  он  к  ней –  как  к  жен-
щине человек и как к идеалу художник.

Не знала она и того, что рядом с этой стра-
стью, на которую он сам напросился, которую
она,  по  его  настоянию,  позволила питать,  ча-
стию затем,  что надеялась этой уступкой уго-
монить  ее,  частию  повинуясь  совету  Марка,
чтобы отводить его глаза от обрыва и вместе
«проучить» слегка, дружески, добродушно по-



смеявшись над ним, – не знала она, что у него
в душе все еще гнездилась надежда на взаим-
ность, на ответ, если не страсти его, то на чув-
ство женской дружбы, хоть чего-нибудь.

И  как  легко  верилось  ему, –  несмотря  на
очевидность  ее  посторонних  мук,  на  таин-
ственные  прогулки  на  дно  обрыва, –  потому
что хотелось верить. Бессознательно он даже
боялся разувериться окончательно в надежде
на взаимность. Верить в эту надежду было его
счастьем – и он всячески подогревал ее в себе.
Он иначе,  в свою пользу,  старался объяснить
загадочность прогулок.

«Эти выстрелы, – думал он, – значат, может
быть,  что-нибудь  другое:  тут  не  любовь,  а
иная  тайна  играет  роль.  Может  быть,  Вера
несет  крест  какой-нибудь  роковой  ошибки;
кто-нибудь  покорил  ее  молодость  и  неопыт-
ность и держит ее под другим злым игом, а не
под  игом  любви,  что  этой  последней  и  нет  у
нее,  что  она  просто  хочет  там  выпутаться  из
какого-нибудь  узла,  завязавшегося  в  раннюю
пору  девического  неведения,  что  все  эти
прыжки  с  обрыва,  тайны,  синие  письма –
больше  ничего,  как  отступления, –  не  перед



страстью, а перед другой темной тюрьмой, ку-
да ее загнал фальшивый шаг и откуда она не
знает,  как  выбраться…  что,  наконец,  в  ней
проговаривается  любовь…  к  нему…  к  Райско-
му, что она готова броситься к нему на грудь
и на ней искать спасения…»

Ему  казалось  иногда,  что  она  обращала  к
нему  немой,  молящий  взгляд  о  помощи  или
вопросительно глядела на него, как будто пы-
тая,  силен  ли  и  волен  ли  он  поднять,  опра-
вить ее,  поставить на ноги,  уничтожив неви-
димого врага, и вывести на прямой путь?

Так он мечтал, волновался, падал в бездну
безнадежности,  и  опять  выносила  его  волна
наверх – и все от одного, небрежно брошенно-
го ею слова: «люблю вас…»

Он  вздрагивал  от  счастья,  нужды  нет,  что
слово  это  сопровождалось  русалочным взгля-
дом, что с этим словом она исчезла с обрыва.

«Если неправда, зачем она сказала это? для
шутки – жестокая шутка? Женщина не станет
шутить над любовью к себе, хотя бы и не раз-
деляла ее. Стало быть – не верит мне… и тому,
что я чувствую к ней, как я терзаюсь!»

Он  мучился  в  трескучем  пламени  этих  со-



мнений, этой созданной себе пытки, и иногда
рыдал,  не спал ночей,  глядя на слабый огонь
в ее окне.

– Не  подозревает,  какое  злое  дело  делает
она со мной! Палач в юбке! – сквозь зубы ши-
пел он.

И  вдруг  отрезвлялся,  чуял  ложь  этого  ее
«вас люблю», ложь своей пьяной уверенности
в ее любви, ложь своего положения.

Однажды  в  сумерки  опять  он  застал  ее  у
часовни молящеюся. Она была покойна, смот-
рела светло, с тихой уверенностью на лице, с
какою-то покорностью судьбе,  как будто при-
мирилась с тем, что выстрелов давно не слы-
хать, что с обрыва ходить более не нужно. Так
и он  толковал  это  спокойствие,  и  тут  же  тот-
час  готов  был  опять  верить  своей  мечте  о  ее
любви к себе.

Она  ласково  подала  ему  руку  и  сказала,
что рада его видеть, именно в эту минуту, ко-
гда у ней покойнее на сердце. Она, в эти дни,
после  свидания  с  Марком,  вообще  старалась
казаться  покойной  и  дома,  за  обедом,  к  кото-
рому  являлась  каждый  день,  она  брала  над
собой  невероятную  силу,  говорила  со  всеми,



даже шутила иногда, старалась есть.
Бабушка ничего не видала, так казалось по

крайней  мере,  не  следила  за  ней  подозри-
тельно, не кидала косых взглядов.

– Вера,  ты  простишь  меня,  если  я  загово-
рю… – начал робко Райский у часовни.

– Все  прощу,  брат,  говорите! –  кротко  отве-
чала она.

– Ты  не  можешь  вообразить  себе,  как  я
счастлив,  что  ты  стала  покойнее.  Посмотри,
каким  миром  сияет  у  тебя  лицо:  где  ты  по-
черпнула этот мир? Там?

Он указал на часовню.
– Где же больше?
– Ты… не  ходишь,  кажется,  больше туда? –

продолжал он, указывая к обрыву.
Она покачала головой.
– И не пойду, – тихо сказала она.
– Слава  богу –  какое  счастье!  Куда  ты  те-

перь, домой? Дай мне руку. Я провожу тебя.
Он взял ее под руку,  и они тихо пошли по

тропинке луга.
– Ты  борешься…  Вера,  и  отчаянно  борешь-

ся: этого не скроешь… – шептал он.
Она  шла  с  поникшей  головой.  Это  молча-



ние дало ему надежду, что она выскажется до
конца.

– Когда  ты  одолеешь  мучительную  и  опас-
ную  страсть… –  продолжал  он  и  остановился,
ожидая, не подтвердит ли она эти его намеки
явным сознанием.

– Что  же,  брат,  тогда? –  спросила  она  уны-
ло.

– Ты  выйдешь  с  громадным  опытом,  зака-
ленная против всяких других бурь…

– Куда и для чего я выйду?
– Для лучшей доли…
– Какой лучшей доли?
Он  молчал,  вспоминая,  какую  яркую  кар-

тину страсти чертил он ей в первых встречах
и как усердно толкал ее под ее тучу. А теперь
сам не знал, как вывести ее из-под нее.

– Доли  трезвого,  глубокого,  разумного  и
прочного счастья, которое бы протянулось на
всю жизнь…

– Я  иначе  счастья  и  не  разумею… –  задум-
чиво сказала она и, остановясь, опустила лоб
на его плечо, как будто усталая.

Он поглядел ей в глаза: в них стояли слезы.
Он  не  подозревал,  что  вложил  палец  в  рану,



коснувшись  главного  пункта  ее  разлада  с
Марком, основной преграды к «лучшей доле»!

– Ты плачешь… Вера, друг мой! – сказал он
с участием.

В  эту  минуту  раздался  внизу  обрыва  вы-
стрел  и  шипящим  эхом  прокатился  по  горе.
Вера и Райский оба вздрогнули.

Она, как будто испугалась, подняла голову
и  на  минуту  оцепенела,  все  слушая.  Глаза  у
ней  смотрели  широко  и  неподвижно.  В  них
еще  стояли  слезы.  Потом  отняла  с  силой  у
него руку и рванулась к обрыву.

Он  за  ней.  Она  остановилась  на  полудоро-
ге, приложив руку к сердцу, и опять слушала.

– Пять  минут  назад  ты  была  тверда,  Ве-
ра… –  говорил  он,  бледный,  и  тоже  не  менее
ее взволнованный выстрелом.

Она  поглядела  машинально  на  него,  не
слушая, и сделала шаг опять к обрыву, но по-
вернула назад и медленно пошла к часовне.

– Да, да, – шептала она, – я не пойду. Зачем
он зовет! ужели в эти дни совершился перево-
рот?.. Нет, нет, не может быть, чтобы он…

Она стала на пороге часовни на колени, за-
крыла  руками  лицо  и  замерла  неподвижно.



Райский тихо подошел к ней сзади.
– Не ходи, Вера… – шептал он.
Она вздрогнула, но глядела напряженно на

образ:  глаза  его  смотрели  задумчиво,  бес-
страстно.  Ни одного луча не светилось в них,
ни  призыва,  ни  надежды,  ни  опоры.  Она  с
ужасом выпрямилась,  медленно вставая с ко-
лен; Бориса она будто не замечала.

Раздался  другой  выстрел.  Она  стремитель-
но бросилась по лугу к обрыву.

«Что,  ежели  он  возвращается…  если  моя
„правда“  взяла  верх?  Иначе  зачем  зовет?..  О
боже!» – думала она, стремясь на выстрел.

– Вера!  Вера! –  в  ужасе  говорил  Райский,
протягивая ей руки, чтоб ей помешать.

Она, не глядя на него, своей рукой устрани-
ла его руки и, едва касаясь ногами травы, по-
неслась  по  лугу,  не  оглянулась  назад  и  скры-
лась за деревьями сада, в аллее, ведущей к об-
рыву.

Райский онемел на месте.
«Что  это,  тайна  роковая  или  страсть? –

спрашивал он, – или и то, и другое?»
III

Вера  вечером  пришла  к  ужину,  угрюмая,



попросила  молока,  с  жадностью  выпила  ста-
кан и ни с кем не сказала ни слова.

– Что  ты  такая  скучная,  Верочка,  здорова
ли? – спросила бабушка сухо.

– Да, я не смел вас спросить об этом, – веж-
ливо  вмешался  Тит  Никоныч, –  но  с  некото-
рых  пор  (при  этом  Вера  сделала  движение
плечами) нельзя не заметить, что вы, Вера Ва-
сильевна, изменились… как будто похудели…
и бледны немножко… Это к вам очень, очень
идет, –  любезно  прибавил  он, –  но  при  этом
надо обращать внимание на то, не суть ли это
признаки болезни?..

– Да  у  меня  зубы  немного  болят, –  нехотя
отвечала Вера. – Это скоро пройдет…

Бабушка  глядела  в  сторону  и  грустно  мол-
чала.  Райский,  держа  двумя  средними  паль-
цами вилку, задумчиво ударял ею по тарелке.
Он тоже ничего не ел и угрюмо молчал. Толь-
ко Марфенька с Викентьевым ели все, что по-
давали, и безумолку болтали.

– Что  вы  этому  шарику  пожелаете? –  спра-
шивала Марфенька.

– Крысу  за  пазуху! –  без  запинки  отвечал
Викентьев.



– Что вы это! Я бабушке загадала…
И  оба  старались  задушить  неистовый  хо-

хот,  справившись с  которым,  Марфенька рас-
сердилась  на  своего  жениха  «за  дерзость»
против бабушки.

– Позвольте  посоветовать  вам,  Вера  Васи-
льевна, – начал Тит Никоныч, отвечая на воз-
ражение  Веры, –  не  пренебрегать  здоровьем.
Теперь август, вечера становятся сыры. Вы де-
лаете  продолжительные  прогулки –  это  пре-
красно, ничто так не поддерживает здоровья,
как свежий воздух и моцион. Но при этом от-
нюдь не должно позволять себе выходить по
вечерам с открытой головой, а равно и без бо-
тинок  на  толстой  подошве.  Особенно  дамам
при  нежной  комплексии…  Всего  лучше  при
этом брать с  собой косыночку теплую… Я ви-
дел,  только что привезли модные,  из  легкого
козьего  пуха…  Я  уже  приобрел  три…  вам,  Та-
тьяне Марковне и Марфе Васильевне… но без
вашего позволения не смел представить…

Бабушка  с  ласковой  грустью  кивнула  ему
головой,  Вера  старалась  улыбнуться,  а  Мар-
фенька без церемонии сказала:

– Ах,  какой  вы  добрый,  Тит  Никоныч!  по-



сле ужина я поцелую вас: вы позволите?
– Я  не  позволю,  я  ревнив! –  сказал  Викен-

тьев.
– Вас не спросят! – отвечала Марфенька.
Тит Никоныч заливался застенчивым сме-

хом.
– К  вашим  услугам,  Марфа  Васильевна!..

сочту себя счастливым… – приговаривал он. –
Какая отменная девица! – вполголоса добавил
он, обращаясь к Райскому, – это распускающа-
яся, так сказать, роза на стебельке, до коей да-
же дыхание ветерка не смеет коснуться!

И чмокнул умиленно губами.
«Да,  правда,  роза  в  полном  блеске! –  поду-

мал  Райский  со  вздохом, –  а  та –  как  лилия,
„до коей“ уже, кажется, касается не ветерок, а
ураган».

Он глядел на Веру. Она встала, поцеловала
руку  у  бабушки,  вместо  поклона  взглядом
простилась с остальными и вышла.

И  другие  встали  из-за  стола.  Марфенька
подбежала  к  Титу  Никонычу  и  исполнила
свое намерение.

– Нельзя  ли  прислать  косыночку  завтра? –
шептала она ему, –  мы утром с  Николаем Ан-



дреичем на Волгу уйдем… она понадобится…
– С  полным  моим  удовольствием!.. –  гово-

рил Тит Никоныч, шаркая, – сам завезу…
Она еще поцеловала его в лоб и бросилась

к бабушке.
– Ничего,  ничего,  бабушка! –  говорила она,

заминая  вопрос  Татьяны  Марковны  о  том,
«что она там шепчет Титу Никонычу?» Но не
замяла.

Тит Никоныч не мог  солгать Татьяне Мар-
ковне  и,  смягчая,  извиняя  всячески  просьбу
Марфеньки, передал бабушке.

– Попрошайка! –  упрекнула  ее  Татьяна
Марковна, –  иди спать –  поздно!  А  вам,  Нико-
лай  Андреич,  домой  пора.  С  богом,  покойной
ночи!

– Я  вас  завезу –  по  обыкновению:  у  меня
дрожки, – сказал любезно Тит Никоныч.

Едва  Вера  вышла,  Райский  ускользнул
вслед за ней и тихо шел сзади. Она подошла к
роще,  постояла над обрывом,  глядя в темную
бездну  леса,  лежащую  у  ее  ног,  потом  завер-
нулась в мантилью и села на свою скамью.

Райский издали дал знать о себе кашлем и
подошел к ней.



– Я  посижу  с  тобой,  Вера, –  сказал  он, –
можно?

Она молча отодвинулась, чтоб дать ему ме-
сто.

– Ты очень печальна, ты страдаешь!
– Зубы болят… – отвечала она.
– Нет,  не  зубы –  ты  вся  болишь;  скажи

мне… что у тебя? Поделись горем со мной…
– Зачем?  я  сумею  снести  одна.  Ведь  я  не

жалуюсь.
Он вздохнул.
– Ты  любишь  несчастливо –  кого? –  шеп-

нул он.
– Опять «кого»? Да вас, боже мой! – сказала

она, с нетерпением повернувшись на скамье.
– К чему этот злой смех и за что? Чем я за-

служил  его?  Тем,  что  страстно  люблю,  глупо
верю и рад умереть за тебя…

– Какой смех! мне не до смеха! – почти с от-
чаянием  сказала  она,  встала  со  скамьи  и  на-
чала ходить взад и вперед по аллее.

Райский оставался на скамье.
«А  я  все  надеялась…  и  надеюсь  еще…

безумная!  Боже  мой! –  ломая  руки,  думала
она. – Попробую бежать на неделю, на две, из-



бавиться этой горячки, хоть на время… вздох-
нуть! сил нет!»

Она остановилась перед Райским.
– Брат! – сказала она, – я завтра уеду за Вол-

гу, –  пробуду  там,  может  быть,  долее  обыкно-
венного…

– Этого только недоставало! – горестно про-
изнес Райский, не дав договорить.

– Я не простилась с  бабушкой, –  продолжа-
ла  она,  не  обращая  внимания  на  его  слова, –
она не знает, скажите вы ей, а я уеду на заре.

Он молчал, уничтоженный.
– Теперь и я уеду! – вслух подумал он.
– Напрасно, погодите… – сказала она с при-

месью  будто  искренности, –  когда  я  немного
успокоюсь…

Она на минуту остановилась.
– Я, может быть, объясню вам… И тогда мы

простимся  с  вами  иначе,  лучше,  как  брат  с
сестрой, а теперь… я не могу!.. Впрочем, нет! –
поспешно  заключила,  махнув  рукой, –  уез-
жайте!  Да  окажите  дружбу,  зайдите  в  люд-
скую и скажите Прохору, чтоб в пять часов го-
това была бричка, а Марину пошлите ко мне.
На  случай,  если  вы  уедете  без  меня, –  приба-



вила  она  задумчиво,  почти  с  грустью, –  про-
стимтесь теперь! Простите меня за мои стран-
ности…  (она  вздохнула)  и  примите  поцелуй
сестры…

Она обеими руками взяла его голову, поце-
ловала в лоб и быстро пошла прочь.

– Благодарю вас за все, – сказала она, вдруг
обернувшись, издали, – теперь у меня нет сил
доказать,  как  я  благодарна  вам  за  дружбу…
всего  более  за  этот  уголок.  Прощайте  и  про-
стите меня!

Она  уходила.  Он  был  в  оцепенении.  Для
него пуст был целый мир, кроме этого угла, а
она посылает его из него туда, в бесконечную
пустыню! Невозможно заживо лечь в могилу!

– Вера! – кликнул он, торопливо догнав ее.
Она остановилась.
– Позволь мне остаться,  пока  ты там… Мы

не будем видеться, я надоедать не стану! Но я
буду  знать,  где  ты,  буду  ждать,  пока  ты  успо-
коишься,  и –  по  обещанию –  объяснишь…  Ты
сейчас  сама  сказала…  Здесь  близко,  можно
перекинуться письмом…

Он поводил языком по горячим губам и ки-
дал эти фразы торопливо, отрывисто, как буд-



то боялся, что она уйдет сию минуту и пропа-
дет для него навсегда.

У  него  была  молящая  мина,  он  протянул
руку к ней. Она молчала нерешительно, тихо
подходя к нему.

– Дай  этот  грош  нищему…  Христа  ради! –
шептал  он  страстно,  держа  ладонь  перед
ней, –  дай  еще  этого  рая  и  ада  вместе!  дай
жить, не зарывай меня живого в землю!.. – ед-
ва слышно договаривал он, глядя на нее с от-
чаянием.

Она  глядела  ему  во  все  глаза  и  сделала
движение  плечами,  как  будто  чувствовала
озноб.

– Чего вы просите,  сами не знаете… –  тихо
отвечала она.

– Христа ради! – повторял он, не слушая ее
и все держа протянутую ладонь.

А она задумалась, глядя на него изредка то
с состраданием, то недоверчиво.

– Хорошо,  оставайтесь! –  прибавила  потом
решительно, – пишите ко мне, только не про-
клинайте  меня,  если  ваша  «страсть», –  с
небрежной иронией сделала она ударение на
этом слове, – и от этого не пройдет! «А может



быть,  и  пройдет… –  подумала  сама,  глядя  на
него, – ведь это так, фантазия!»

– Всё вынесу – все казни!.. Скорее бы не вы-
нес  счастья!  а  муки… дай их  мне:  они –  тоже
жизнь! Только не гони, не удаляй: поздно!

– Как  хотите! –  сказала  она  рассеянно,  о
чем-то думая.

Он ожил, у него нервы заиграли.
А  она  думала  с  тоской:  «Зачем  не  он  гово-

рит это!»
– Хорошо, – сказала она, – так я уеду не зав-

тра, а послезавтра.
И  сама  будто  ожила,  и  у  самой  родилась

какая-то не то надежда на что-то, не то замы-
сел.  Оба  стали  вдруг  довольны,  каждый  про
себя и друг другом.

– Позовите  только  Марину  ко  мне  теперь
же – и покойной ночи!

Он  с  жаром  поцеловал  у  ней  руку,  и  они
разошлись.

IV
Вера,  на  другой день утром рано,  дала  Ма-

рине  записку  и  велела  отдать  кому-то  и  при-
нести  ответ.  После  ответа  она  стала  веселее,
ходила  гулять  на  берег  Волги  и  вечером,  по-



просившись у бабушки на ту сторону, к Ната-
лье Ивановне, простилась со всеми и, уезжая,
улыбнулась Райскому,  прибавив,  что не забу-
дет его.

Через день пришел с Волги утром рыбак и
принес записку от Веры с несколькими ласко-
выми  словами.  Выражения:  «милый  брат»,
«надежды  на  лучшее  будущее»,  «рождающая-
ся искра нежности, которой не хотят дать хо-
ду» и т. д. обдали Райского искрами счастья.

Он  охмелел  от  письма,  вытвердил  его  на-
изусть –  и  к  нему  воротилась  уверенность  к
себе,  вера  в  Веру,  которая  являлась  ему  те-
перь  в  каком-то  свете  правды,  чистоты,  гра-
ции, нежности.

Он  забыл  свои  сомнения,  тревоги,  синие
письма,  обрыв,  бросился  к  столу  и  написал
коротенький нежный ответ, отослал его к Ве-
ре,  а  сам  погрузился  в  какие-то  хаотические
ощущения страсти. Веры не было перед глаза-
ми;  сосредоточенное,  напряженное  наблюде-
ние  за  ней  раздробилось  в  мечты  или  обра-
щалось к прошлому, уже испытанному. Он от
мечтаний  бросался  к  пытливому  исканию
«ключей» к ее тайнам.



Он смотрит, ищет, освещает темные места
своего  идеала,  пытает  собственный  ум,  со-
весть,  сердце,  требуя  опыта,  наставления, –
чего хотел и просит от нее, чего недостает для
полной гармонии красоты? Прислушивался к
своей  жизни,  припоминал  все,  что  оскорбля-
ло  его  в  его  прежних,  несостоявшихся  идеа-
лах.

Вся  женская  грубость  и  грязь,  прикрытая
нарядами,  золотом,  брильянтами  и  румяна-
ми, –  густыми волнами опять протекла мимо
его.  Он  припомнил  свои  страдания,  горькие
оскорбления,  вынесенные  им  в  битвах  жиз-
ни:  как  падали его  модели,  как  падал он сам
вместе с ними и как вставал опять, не отчаи-
ваясь и требуя от женщин человечности, гар-
монии  красоты  наружной  с  красотой  внут-
ренней.

Ему  предчувствие  говорило,  что  это  по-
следний опыт, что в Вере он или найдет, или
потеряет  уже  навсегда  свой  идеал  женщины,
разобьет свою статую в куски и потушит дио-
геновский фонарь.

Он мучился тем, что видел в ней, среди лу-
чей,  туманное  пятно –  ложь.  Отчего  эта  зага-



дочность,  исчезание  по  целым  дням,  таин-
ственные  письма,  прятанье,  умалчивание,
под  которым  ползла,  может  быть,  грубая  ин-
трига  или  крылась  роковая  страсть  или  ка-
кая-то  неуловимая  тайна –  что  наконец?
«Своя воля, горда», – говорит бабушка. «Свобо-
ды хочу, независимости», – подтверждает она
сама,  а  между тем прячется и хитрит! Гордая
воля  и  независимость  никого  не  боятся  и  от-
крыто идут избранным путем, презирая ложь
и  мышиную  беготню  и  вынося  мужественно
все  последствия  смелых  и  своевольных  ша-
гов! «Признайся в них, не прячься – и я покло-
нюсь  твоей  честности!» –  говорил  он.  У  свое-
вольных  женщин –  свои  понятия  о  любви,
добродетели,  о  стыде,  и  они  мужественно
несут  терния  своих  пороков.  Вера  проповеду-
ет своеобразие понятий, а сама не следует им
открыто,  она скрывается,  обманывает его,  ба-
бушку, весь дом, весь город, целый мир!

Нет,  это  не  его  женщина!  За  женщину
страшно, за человечество страшно, – что жен-
щина  может  быть  честной  только  случайно,
когда любит, перед тем только, кого любит, и
только  в  ту  минуту,  когда  любит,  или  тогда,



наконец,  когда  природа  отказала  ей  в  красо-
те,  следовательно –  когда  нет  никаких  стра-
стей,  никаких  соблазнов  и  борьбы,  и  нет  ни-
кому дела до ее правды и лжи!

«Ложь –  это  одно  из  проклятий  сатаны,
брошенное  в  мир… –  говорил  он. –  Не  может
быть в ней лжи…» – утешался потом, задумы-
ваясь,  и  умилялся,  припоминая  тонкую,  ум-
ную  красоту  ее  лица,  этого  отражения  души.
Какой  правдой  дышало  оно!  «Красота –  сама
сила:  зачем  ей  другая,  непрочная  сила –
ложь!» –  «Однако!» –  потом  с  унынием  думал
он, добираясь до правды: отчего вдруг тут же,
под  носом,  выросло  у  него  это  «однако»?  Вы-
росло оно из опытов его жизни, выглянуло из
многих женских знакомых ему портретов, по-
чти из всех любвей его… Любвей!

Он  залился  заревом  стыда  и  закрыл  лицо
руками.

«Любви!  встречи  без  любви! –  терзался  он
внутренно, –  какое  заклятие  лежит  над  люд-
скими  нравами  и  понятиями!  Мы,  сильный
пол,  отцы,  мужья,  братья  и  дети  этих  жен-
щин,  мы важно осуждаем их за  то,  что сорят
собой  и  валяются  в  грязи,  бегают  по  кров-



лям…  Клянем –  и  развращаем  в  то  же  время!
Мы  не  оглянемся  на  самих  себя,  снисходи-
тельно  прощаем  себе…  собачьи  встречи!..  от-
крыто,  всенародно  носим  свой  позор,  свою
нетрезвость, казня их в женщине! Вот где оба
пола должны довоспитаться друг до друга, ит-
ти  параллельно,  не  походя,  одни –  на  собак,
другие – на кошек, и оба вместе – на обезьян!
Тогда  и  кончится  этот  нравственный  разлад
между  двумя  полами,  эта  путаница  понятий,
эти взаимные обманы, нарекания, измены! А
то выдумали две нравственности: одну для се-
бя, другую для женщин!»

Он  погрузился  в  собственные  воспомина-
ния  о  ранних  годах  молодости –  и  лег  на  ди-
ван.  Долго  лежал  он,  закрыв  лицо,  и  встал
бледный,  истерзанный  внутренней  мукой.
«Какая  перспектива  грубости,  лжи,  какая
отрава жизни! И целые века проходят, целые
поколения идут, утопая в омуте нравственно-
го  и  физического  разврата, –  и  никто,  ничто
не останавливает этого мутного потока слепо
распутной  жизни!  Разврат  выработал  себе
свои обычаи, почти принципы, и царствует в
людском  обществе,  среди  хаоса  понятий  и



страстей, среди анархии нравов…»
Потом  опять  бросался  к  Вере,  отыскивая

там луча чистоты, правды, незараженных по-
нятий,  незлоупотребленного  чувства,  красо-
ты души и тела, нераздельно-истинной красо-
ты!

Он  перебирал  каждый  ее  шаг,  как  судеб-
ный  следователь,  и  то  дрожал  от  радости,  то
впадал  в  уныние  и  выходил  из  омута  этого
анализа  ни  безнадежнее,  ни  увереннее,  чем
был прежде, а все с той же мучительной неиз-
вестностью,  как  купающийся  человек,  кото-
рый,  думая,  что  нырнул  далеко,  выплывает
опять на прежнем месте.

Он старался оправдать загадочность ее по-
ведения с ним, припоминая свой быстрый на-
тиск:  как  он  вдруг  предъявил  свои  права  на
ее красоту,  свое удивление последней,  покло-
нение,  восторги,  вспоминал,  как она сначала
небрежно, а потом энергически отмахивалась
от  его  настояний,  как  явно  смеялась  над  его
страстью, не верила и не верит ей до сих пор,
как удаляла его от себя, от этих мест, убежда-
ла уехать, а он напросился остаться!

«Да,  она  права,  я  виноват!» –  думал  он,  те-



ряясь в соображениях.
Потом  он  вспомнил,  как  он  хотел  усми-

рить  страсть  постепенно,  поддаваясь  ей,  гла-
дя ее по шерсти, как гладят злую собаку, гото-
вую  броситься,  чтоб  задобрить  ее, –  и  пятясь
задом, уйти подобру-поздорову. Зачем она то-
гда не открыла ему имени своего идола, когда
уверена  была,  что  это  мигом  отняло  бы  все
надежды у него и страсть остыла бы мгновен-
но?

Чего это ей стоило? Ничего! Она знала, что
тайна ее  останется  тайной,  а  между тем мол-
чала  и  как  будто  умышленно  разжигала
страсть.  Отчего  не  сказала?  Отчего  не  дала
ему уехать, а просила остаться, когда даже он
велел…  Егорке  принести  с  чердака  чемодан?
Кокетничала – стало быть, обманывала его! И
бабушке  не  велела  сказывать,  честное  слово
взяла с него – стало быть, обманывает и ее,  и
всех!

«Она, она виновата!»
Он  стал  писать  дневник.  Полились  волны

поэзии,  импровизации,  полные  то  нежного
умиления и поклонения, то живой, ревнивой
страсти  и  всех  ее  бурных  и  горячих  воплей,



песен, мук, счастья.
Самую  любовь  он  обставлял  всей  преле-

стью  декораций,  какою  обставила  ее  челове-
ческая  фантазия,  осмысливая  ее  нравствен-
ным  чувством  и  полагая  в  этом  чувстве,  как
в  разуме,  «и  может  быть,  тут  именно  более,
нежели в разуме» (писал он), бездну, отделив-
шую  человека  от  всех  не  человеческих  орга-
низмов. «Великая любовь неразлучна с глубо-
ким  умом:  широта  ума  равняется  глубине
сердца –  оттого  крайних  вершин  гуманности
достигают  только  великие  сердца –  они  же  и
великие  умы!» –  проповедывал  он.  Изменя-
лись краски этого волшебного узора, который
он  подбирал  как  художник  и  как  нежный
влюбленный,  изменялся  беспрестанно  он
сам, то падая в прах к ногам идола, то вставая
и  громя  хохотом  свои  муки  и  счастье.  Не  из-
менялась  только  нигде  его  любовь  к  добру,
его  здравый  взгляд  на  нравственность.  «Ве-
руй  в  бога,  знай,  что  дважды  два  четыре,  и
будь  честный  человек,  говорит  где-то  Воль-
тер, –  писал  он, –  а  я  скажу –  люби  женщина
кого  хочешь,  люби  по-земному,  но  не  по-ко-
шачьи  только  и  не  по  расчету,  и  не  обманы-



вай любовью!
Честная  женщина! –  писал  он, –  требовать

этого,  значит  требовать  всего.  Да,  это  все!  Но
не  требовать  этого,  значит  тоже  ничего  не
требовать, оскорблять женщину, ее человече-
скую натуру, творчество бога, значит прямо и
грубо  отказывать ей в  правах  на  равенство  с
мужчиной, на что женщины справедливо жа-
луются.  Женщина –  венец  создания, –  да,  но
не  Венера  только.  Кошка  коту  кажется  тоже
венцом создания, Венерой кошачьей породы!
женщина –  Венера,  пожалуй,  но  осмыслен-
ная, одухотворенная Венера, сочетание красо-
ты форм с красотой духа, любящая и честная,
то  есть  идеал  женского  величия,  гармония
красоты!»

Все  это  глубокомыслие  сбывал  Райский  в
дневник  с  надеждой  прочесть  его  при  свида-
нии  Вере,  а  с  ней  продолжал  меняться  коро-
тенькими, дружескими записками.

От пера он бросался к музыке и забывался
в  звуках,  прислушиваясь  сам  с  любовью,  как
они пели ему его же страсть и гимны красоте.
Ему хотелось бы поймать эти звуки, формули-
ровать в стройном создании гармонии.



Из этих волн звуков очертывалась у него в
фантазии какая-то музыкальная поэма: он си-
лился уловить тайну создания и три утра бил-
ся,  изведя  толстую  тетрадь  нотной  бумаги.  А
когда  сыграл  на  четвертое  утро  написанное,
вышла…  полька-редова,  но  такая  мрачная  и
грустная,  что  он  сам  разливался  в  слезах,  иг-
рая ее.

Он  удивился  такому  скудному  результату
своих  роскошных  импровизаций,  положен-
ных на бумагу, и со вздохом сознался, что од-
ной  фантазией  не  одолеешь  музыкальной
техники.

«Что,  если  и  с  романом  выйдет  у  меня  то
же  самое?.. –  задумывался  он. –  Но  теперь
еще –  не  до  романа:  это  после,  после,  а  те-
перь –  Вера  на  уме,  страсть,  жизнь,  не  искус-
ственная, а настоящая!»

Он ходил по дому, по саду, по деревне и по-
лям,  точно  сказочный  богатырь,  когда  был  в
припадке  счастья,  и  столько  силы  носил  в
своей  голове,  сердце,  во  всей  нервной  систе-
ме, что все цвело и радовалось в нем.

Мысль  его  плодотворна,  фантазия  произ-
водительна, душа открыта для добра, деятель-



ности  и  любви –  не  к  одной  Вере,  но  общей
любви  ко  всякому  живому  созданию.  На  все
льются лучи его мягкости, ласки, заботы, вни-
мания.

Он чутко понимает потребность не только
другого,  ближнего,  несчастного,  и  спешит по-
дать руку помощи, утешения, но входит даже
в  положение –  вон  этой  ползущей  букашки,
которую  бережно  сажает  с  дорожки  на  куст,
чтоб уберечь от ноги прохожего.

Он  бы  написал  Рафаэлеву  Мадонну  в  эти
минуты  счастья,  если  б  она  не  была  уже  на-
писана,  изваял  бы  Милосскую  Венеру,  Апол-
лона  Бельведерского,  создал  бы  снова  храм
Петра!

В моменты мук, напротив, он был худ, бле-
ден, болен, не ел и ходил по полям, ничего не
видя, забывая дорогу, спрашивая у встречных
мужиков,  где  Малиновка,  направо  или  нале-
во?

Тогда  он  был  сух  с  бабушкой  и  Марфень-
кой,  груб  с  прислугой,  не  спал  до  рассвета,  а
если  и  засыпал,  то  трудным,  болезненным
сном, продолжая и во сне переживать пытку.

Иногда  он  оглядывался  вокруг  себя,  как



будто спрашивая глазами у всех: «Где я и что
вы за люди?»

Марфенька  немного  стала  бояться  его.  Он
большею частию запирался у себя наверху,  и
там – или за дневником, или ходя по комнате,
говоря сам с собой,  или опять за фортепиано,
выбрасывал,  как  он  живописно  выражался,
«пену страсти».

Егорка  провертел  щель  в  деревянной,
оклеенной  бумагой  перегородке,  отделявшей
кабинет Райского от коридора, и подглядывал
за ним.

– Ну, девки, покажу я вам диковинку! – ска-
зал  он,  плюнув  сквозь  зубы  в  сторону, –  пой-
демте,  Пелагея  Петровна,  к  барину,  к  Борису
Павловичу,  в  щелку  посмотреть;  в  тиатр  не
надо ходить: как он там «девствует»!..

– Некогда  мне,  гладить  надо, –  сказала  та,
грея утюг.

– Ну, вы, Матрена Семеновна?
– А кто ж комнату Марфы Васильевны убе-

рет? Ты, что ли?
– Что  за  чорт –  не  дозовешься  ни  одной! –

сказал  с  досадой  Егорка,  опять  плюя  сквозь
зубы, – а я там вертел, вертел буравом!



– Покажи мне, что там такое! – напрашива-
лась  любопытная  Наталья,  одна  из  плетель-
щиц кружев у Татьяны Марковны.

– Вы – распрекрасная девица, Наталья Фад-
деевна, –  сказал  Егорка  нежно, –  словно –  ба-
рышня!  Я  бы –  не  то  что  в  щелку дал вам по-
смотреть, руку и сердце предложил бы – толь-
ко… рожу бы вам другую!..

Прочие девки засмеялись, а та обиделась.
– Ругатель! –  сказала  она,  уходя  из  комна-

ты, – право, ругатель!
– А то  вы, –  договаривал Егорка ей вслед, –

больно  уж  на  тятеньку  своего  смахиваете  с
рыла-то, на Фаддея Ильича!

И захихикал.
Однако он убедил первых двух пойти и по-

смотреть. Все смотрели по очереди в щель.
– Глядите,  глядите,  как  заливается,  плачет

никак! –  говорил  Егорка,  толкая  то  одну,  то
другую к щели.

– Взаправду  плачет,  сердечный! –  сказала
жалостно Матрена.

– Да  не  хохочет  ли? –  И  так  хохочет!  Смот-
рите, смотрите!

Все трое присели, и все захихикали.



– Эк его разбирает! –  говорил Егорка, –  вре-
замшись, должно быть, в Веру Васильевну…

Пелагея ткнула его кулаком в бок.
– Что ты врешь, поганец! – заметила она со

страхом, – ври, да не смей трогать барышень!
Вот узнает барыня… Пойдемте прочь!

А Райский и плакал, и смеялся чуть ли не в
одно и то же время,  и все искренно «девство-
вал», то есть плакал и смеялся больше худож-
ник, нежели человек, повинуясь нервам.

Он в чистых формах все выливал образ Ве-
ры  и,  чертя  его  бессознательно  и  непритвор-
но,  чертил  и  образ  своей  страсти,  отражая  в
ней, иногда наивно и смешно, и все, что было
светлого,  честного  в  его  собственной  душе  и
чего  требовала  его  душа  от  другого  человека
и от женщины.

– Что  ты  все  пишешь  там? –  спрашивала
Татьяна  Марковна, –  драму  или  все  роман,
что ли?

– Не знаю, бабушка, пишу жизнь – выходит
роман;  пишу  роман –  выходит  жизнь.  А  что
будет окончательно – не знаю.

– Чем  бы  дитя  ни  тешилось,  только  бы  не
плакало, –  заметила  она  и  почти  верно  опре-



делила  этой  пословицей  значение  писанья
Райского.  У  него  уходило  время,  сила  фанта-
зии  разрешалась  естественным  путем,  и  он
не  замечал  жизни,  не  знал  скуки,  никуда  и
ничего  не  хотел. –  Зачем  только  ты  пишешь
все  по  ночам? –  сказала  она. –  Смерть –  бо-
юсь…  Ну,  как  заснешь  над  своей  драмой!  И
шутка  ли,  до  света?  ведь  ты  изведешь  себя.
Посмотри,  ты  иногда  желт,  как  переспелый
огурец…

Он  смотрелся  в  зеркало  и  сам  поражался
переменой  в  себе.  Желтые  пятна  легли  на
висках и около носа,  а в черных густых воло-
сах появились заметные седины.

«Зачем  я  брюнет,  а  не  блондин? –  роптал
он. – Десятью годами раньше состареюсь!»

– Ничего,  бабушка,  не  обращайте  внима-
ния  на  меня, –  отвечал  он, –  дайте  свободу…
Не спится: иногда и рад бы, да не могу.

– И он «свободу», как Вера!
Она вздохнула.
– Далась им эта свобода; точно бабушка их

в  кандалах  держит!  Писал  бы,  да  не  по  но-
чам, –  прибавила она, –  а то я не сплю покой-
но. В котором часу ни поглядишь, все огонь у



тебя…
– Ручаюсь, бабушка, что пожара не сделаю,

хоть сам сгорю весь…
– О,  типун  тебе  на  язык! –  перебила  она

сердито, кропая что-то сама иглой над прида-
ным  Марфеньки,  хотя  тут  хлопотали  около
разложенных  столов  десять  швей.  Но  она  не
могла видеть других за работой, чтоб и самой
не пристать тут же,  как Викентьев не мог не
засмеяться  и  не  заплакать,  когда  смеялись  и
плакали другие.

– Не дразни судьбу, не накликай на себя! –
прибавила она. – Помни: язык мой – враг мой!

Он вдруг вскочил с дивана и бросился к ок-
ну, а потом в дверь и скрылся.

– Мужик идет с письмом от Веры! – сказал
он, уходя.

– Вишь  как,  точно  родному  отцу  обрадо-
вался!  А  сколько  свечей  изводит  он  с  этими
романами  да  драмами:  по  четыре  свечки  за
ночь! – рассуждала экономная бабушка шопо-
том.

V
Райский получил несколько строк от Веры.

Она  жаловалась,  что  скучает  там,  и  действи-



тельно,  по  некоторым  фразам,  видно  было,
что ее тяготит уединение.

Она писала,  что желает видеть его,  что он
ей  нужен  и  впереди  будет  еще  нужнее,  что
«без  него  она  жить  не  может» –  и  иногда  за-
писка разрешалась в какой-то смех, который,
как русалочное щекотанье, производил в нем
зуд и боль.

Но,  несмотря  на  этот  смех,  таинственная
фигура Веры манила его все в глубину фанта-
стической  дали.  Вера  шла  будто  от  него  в  ту-
мане  покрывала;  он  стремился  за  ней,  касал-
ся  покрывала,  хотел  открыть  ее  тайны  и
узнать, что за Изида перед ним.

Он  только  что  коснется  покрывала,  как
она  ускользнет,  уйдет  дальше.  Он  блажен-
ствовал  и  мучился  двойными  радостями  и
муками, и человека и художника, не зная сам,
где является один, когда исчезает другой и ко-
гда оба смешиваются.

Получая  изредка  ее  краткие  письма,  где
дружеский  тон  смешивался  с  ядовитым  сме-
хом  над  его  страстью,  над  стремлениями  к
идеалам, над игрой его фантазии, которою он
нередко сверкал в разговорах с ней, он сам за-



ливался  искренним  смехом  и  потом  почти
плакал от грусти и от бессилия рассказать се-
бя, дать ключ к своей натуре.

«Не  понимает,  бедная, –  роптал  он, –  что
казнить за фантазию – это все равно, что каз-
нить  человека  за  то,  что  у  него  тень  велика:
зачем  покрывает  целое  поле,  растет  выше
здания!  И  не  верит  страсти!  Посмотрела  бы
она,  как этот удав тянется передо мной,  свер-
кая  изумрудами  и  золотом,  когда  его  греет  и
освещает  солнце,  и  как  бледнеет,  ползя  во
мраке,  шипя  и  грозя  острыми  зубами!  Пусть
бы  пришли  сюда  знатоки  и  толкователи  так
называемых  тайн  сердца  и  страстей  и  выло-
жили  бы  тут  свои  понятия  и  философию,  до-
бытую с досок Михайловского театра14.  „Нель-
зя  любить,  когда  оскорблено  самолюбие“. –
„Любовь –  это  эгоизм  à  deux“[33], –  „любовь
проходит, когда не разделена“, и т. п. сыплют
они свои сентенции».

«А  вот  она,  эта  страсть, –  говорил  он, –  не
угодно  ли  попробовать!  Меня  толкают,  сме-
ются – а я все люблю, и как люблю! Не как „со-
рок  тысяч  братьев“, –  мало  отпустил  Шекс-
пир, – а как все люди вместе. Все образы люб-



ви  ушли  в  эту  мою  любовь.  Я  люблю,  как
Леонтий  любит  свою  жену,  простодушной,
чистой,  почти  пастушеской  любовью,  люблю
сосредоточенной  страстью,  как  этот  серьез-
ный Савелий, люблю, как Викентьев, со всею
веселостью  и  резвостью  жизни,  люблю,  как
любит,  может  быть,  Тушин,  удивляясь  и  по-
клоняясь втайне,  и люблю, как любит бабуш-
ка  свою  Веру –  и,  наконец,  еще  как  никто  не
любит,  люблю  такою  любовью,  которая  дана
творцом  и  которая,  как  океан,  омывает  все-
ленную…»

«А  если  сократить  все  это  в  одно  слово, –
вдруг  отрезвившись  на  минуту,  заключил
он, –  то  выйдет:  „люблю,  как  художник“,  то
есть  всею  силою  необузданной…  или  разнуз-
данной фантазии!»

Его  увлекал  процесс  писанья,  как  процесс
неумышленного  творчества,  где  перед  его
глазами,  пестрым  узором,  неслись  его  соб-
ственные  мысли,  ощущения,  образы.  Листки
эти, однако, мешали ему забыть Веру, чего он
искренно хотел, и питали страсть,  то есть во-
ображение.

«А  она  не  поймет  этого, –  печально  думал



он, –  и  сочтет эти,  ею внушенные и ей посвя-
щаемые  произведения  фантазии –  за  любов-
ную чепуху!  Ужели и она не поймет:  женщи-
на!  А  у  ней,  кажется,  уши  такие  маленькие,
умные…»

«Да  умна  ли  она?  Ведь  у  нас  часто  за  ум,
особенно у женщин, считают одну только, до-
нельзя  изощренную  низшую  его  степень –
хитрость,  и  женщины даже кичатся,  что вла-
деют  этим  тонким  орудием,  этим  умом  кош-
ки,  лисы,  даже  некоторых  насекомых!  Это
пассивный ум,  способность таиться,  избегать
опасности, прятаться от силы, от угнетения».

«Такой  умок  выработала  себе  между  про-
чим, в долгом угнетении, обессилевшая и рас-
сеянная  целая  еврейская  нация,  тайком  про-
биравшаяся  сквозь  человеческую  толпу,  хит-
ростью  отстаивавшая  свою  жизнь,  имуще-
ство и свои права на существование».

«Этот  умок  помогает  с  успехом  пробав-
ляться в обиходной жизни, делать мелкие де-
лишки,  прятать  грешки  и  т. д.  Но  когда  жен-
щинам возвратят их права – эта тонкость, по-
лезная  в  мелочах  и  почти  всегда  вредная  в
крупных,  важных  делах,  уступит  место  пря-



мой человеческой силе – уму».
Когда  он  отрывался  от  дневника  и  трезво

жил  день,  другой,  Вера  опять  стояла  безуко-
ризненна  в  его  уме.  Сомнения,  подозрения,
оскорбления –  сами  по  себе  были  чужды  его
натуре,  как и доброй, честной натуре Отелло.
Это  были  случайные  искажения  и  опустоше-
ния,  продукты  страсти  и  неизвестности,  бро-
савшей на все ложные и мрачные краски.

Однажды,  в  ее  записке,  после  дружеских,
нежно-насмешливых излияний, была следую-
щая приписка после слов: «Ваша Вера»:

«Друг  и  брат  мой!  Вы  научили  меня  лю-
бить и страдать. Вы поделились со мной сила-
ми  души  своей,  вложили,  кажется,  в  меня  и
самую вашу нежную,  любящую душу… И вот
эта нежность ваша внушает мне смелость по-
делиться  с  вами  добрым  делом.  Здесь  есть
один несчастный, изгнанный из родины… На
нем  тяготеет  подозрение  правительства…
Ему некуда приклонить голову, все от него от-
ступились,  одни  по  равнодушию,  другие  по
боязни.  Вы  любите  ближнего  и  не  можете
быть равнодушны, еще менее можете бояться
доброго,  чистого,  святого  дела.  У  него  нет  ни



гроша денег, ни платья, а на дворе осень…
Я  не  прибавляю  к  этому  ничего;  здесь  все

правда,  каждое  слово:  ваша  Вера  не  солжет
вам.  Если  сердце  ваше,  в  чем  я  не  сомнева-
юсь, скажет вам, что надо делать, то пошлите
ваше  пособие  на  имя  дьячихи  Секлетеи  Бур-
далаховой,  дойдет  верно:  я  сама  буду  наблю-
дать. Но сделайте так, чтобы бабушка не заме-
тила ничего, и никто в доме.

Может  быть –  и  весьма  естественно –  вы
затруднитесь,  как  велика  должна  быть  сум-
ма,  то  рублей  трехсот,  даже  двухсот  двадца-
ти – будет довольно ему на целый год. Да если
б  вы  прислали  пальто  и  жилет  из  осеннего
трико (видите,  как я  верю в нежность вашей
души  вообще  и  в  любовь  ко  мне  в  особенно-
сти,  что  даже  и  мерку  прилагаю,  которую
снял  с  него  деревенский  портной!),  то  этим
вы защитите бедняка и от холода.

Затем я уже не смею напоминать о теплом
одеяле –  это  бы  значило  употреблять  во  зло
вашу доброту и слабость ко мне: это до друго-
го  раза!  К  зиме  бедный  изгнанник  уйдет,  ве-
роятно, отсюда, благословляя вас, а с вами и…
меня немножко. Я бы не тревожила вас, но вы



знаете,  все  мои  деньги  у  бабушки,  а  я  ей  от-
крыться не могу».

– Что  такое?  Что  это  такое! –  почти  закри-
чал  Райский  от  изумления,  дочитав
postscriptum[34],  и,  ворочая  глазами  вокруг,
мысленно искал ключа.

– Не она, не она! – вслух произнес потом и
вдруг лег на диван: с  ним сделался припадок
истерического смеха.

Это  было  в  кабинете  Татьяны  Марковны.
Тут были Викентьев и Марфенька. Последние
оба  сначала  заразились  смехом  и  дружно  ак-
компанировали  ему,  потом  сдержались,  на-
чиная пугаться раскатов его хохота. Особенно
Татьяна  Марковна  испугалась.  Она  даже  до-
стала  каких-то  капель  и  налила  на  ложечку.
Райский едва унялся.

– Выпей капель, Борюшка.
– Нет, бабушка, – дайте мне не капель, а де-

нег рублей триста…
И  опять  закатился  смехом.  Бабушка  отка-

зала было.
– Скажи,  зачем,  кому?  Не  Маркушке  ли?

Взыщи прежде с него восемьдесят рублей, – и
пошла, и пошла!



В другое время он бы про себя наслаждался
этой  экономической  чертой  бабушки  и  не
преминул  бы  добродушно  подразнить  ее.  Но
тут  его  жгли  внутренние  огни  нетерпения,
поглощал возрастающий интерес комедии.

Он чуть не в драку полез с нею и после от-
чаянной  схватки,  поторговавшись  с  час,  вы-
ручил  от  нее  двести  двадцать  рублей,  не  до-
торговавшись  до  трехсот,  лишь  бы  скорее
кончить.

Он  запечатал  их  и  отослал  на  другой  же
день. Между тем отыскал портного и торопил
сшить  теплое  пальто,  жилет  и  купил  одеяло.
Все это отослано было на пятый день.

«Слезами и сердцем, а не пером благодарю
вас, милый, милый брат, – получил он ответ с
той стороны, – не мне награждать за это: небо
наградит  за  меня!  Моя  благодарность –  пожа-
тие руки и долгий, долгий взгляд признатель-
ности! Как обрадовался вашим подаркам бед-
ный изгнанник!  он все  „смеется“  с  радости и
оделся в обновки. А из денег сейчас же запла-
тил  за  три  месяца  долгу  хозяйке  и  отдал  за
месяц вперед. И только на три рубля осмелил-
ся купить сигар, которыми не лакомился дав-



но, а это – его страсть…»
«Пошлю  завтра  ящик», –  думал  Райский  и

послал, –  между  прочим  потому,  что  «ведь
просит  тот,  у  кого  нет… –  говорил  он, –  бога-
тый не попросил бы».

Ему  вдруг  пришло  в  голову –  послать  лов-
кого Егорку последить, кто берет письма у ры-
бака, узнать, кто такая Секлетея Бурдалахова.
Он уж позвонил, но когда явился Егор – он по-
молчал, взглянул на Егора, покраснел за свое
намерение и махнул ему рукой, чтобы он шел
вон.

– Не могу, не могу! – шептал он с непреодо-
лимым отвращением. – Спрошу у ней самой –
посмотрю,  как и что скажет она –  и если сол-
жет,  прощай,  Вера,  а  с  ней  и  всякая  вера  в
женщин!

Следя за ходом своей собственной страсти,
как  медик  за  болезнью,  и  как  будто  снимая
фотографию  с  нее,  потому  что  искренно  пе-
реживал  ее,  он  здраво  заключал,  что  эта
страсть –  ложь,  мираж,  что  надо  прогнать,
рассеять  ее!  «Но  как?  что  надо  теперь  де-
лать? –  спрашивал  он,  глядя  на  небо  с  обла-
ками,  углубляя  взгляд  в  землю, –  что  велит



долг? –  отвечай  же,  уснувший  разум,  освети
мне дорогу,  дай перепрыгнуть  через  этот  пы-
лающий костер!»

«Бросить все  и бежать прочь!» –  отозвался
покойно разум.

«Да, да – брошу и бегу, не дождусь ее!» – ре-
шил он и тут только заметил приложенный к
ее письму клочок бумаги с припиской Веры:

«Не пишите больше, я в четверг буду сама
домой: меня привезет лесничий!»

Он обрадовался.
«А! вот и пробный камень. Это сама бабуш-

кина  „судьба“  вмешалась  в  дело  и  требует
жертвы, подвига – и я его совершу. Через три
дня видеть ее опять здесь… О, какая нега! Ка-
кое солнце взойдет над Малиновкой! Нет, убе-
гу! Чего мне это стоит, никто не знает! И уже-
ли не найду награды, потерянного мира? Ско-
рей,  скорей  прочь…» –  сказал  он  решительно
и  кликнул  Егора,  приказав  принести  чемо-
дан.

И  надо  было  бы  тотчас  бежать,  то  есть  за-
бывать Веру. Он и исполнил часть своей про-
граммы.  Поехал  в  город  кое-что  купить  в  до-
рогу.  На  улице  он  встретил  губернатора.  Тот



упрекнул  его,  что  давно  не  видать?  Райский
отозвался  нездоровьем  и  сказал,  что  уезжает
на-днях.

– Куда? – спросил тот.
– Да  мне  все  равно, –  мрачно  ответил  Рай-

ский, –  здесь…  я  устал,  хочу  развлечься,  те-
перь поеду в Петербург, а там в свое имение, в
Р—ую губернию, а может быть, и за границу…

– Не  удивительно,  что  вы  соскучились, –
заметил  губернатор, –  сидя  на  одном  месте,
удаляясь  от  общества… –  Нужно  развлече-
ние… Вот не хотите ли со мной прокатиться?
Я  послезавтра  отправляюсь  осматривать  гу-
бернию…

«Послезавтра  будет  среда, –  мелькнуло  со-
ображение в голове у Райского, – а она возвра-
щается в четверг… Да, да, судьба вытаскивает
меня… Не лучше ли бы уехать дальше, совсем
отсюда – для полного подвига?»

– Посмотрите  местность, –  продолжал  гу-
бернатор, –  есть  красивые места:  вы поэт,  на-
беретесь свежих впечатлений… Мы и по Вол-
ге  верст  полтораста  спустимся…  Возьмите
альбом, будете рисовать пейзажи…

– А если я  приму? –  отвечал Райский,  у  ко-



торого, рядом с намерением бороться со стра-
стью,  приютилась  надежда  не  расставаться
вполне хоть с теми местами, где присутствует
она,  его  бесподобная,  но  мучительная  красо-
та!

– Поедемте,  я  ваш  спутник, –  решил  он
окончательно.

Губернатор  ласково  хлопнул  рукой  по  его
ладони и повел к себе,  показал экипаж, удоб-
ный и покойный – сказал, что и кухня поедет
за ним и карты захватит. «В пикет будем сра-
жаться, –  прибавил он, –  и  мне веселее  ехать,
чем  с  одним  секретарем,  которому  много  бу-
дет дела».

Райскому  стало  легче  уже  от  одного  наме-
рения переменить место и обстановку. Что-то
постороннее  Вере,  как  облако  стало  между
ним  и  ею.  Давно  бы  так,  и  это  глупейшее  со-
стояние кончилось бы!

«Вот  почти  и  нет  никаких  бесов!» –  гово-
рил он, возвращаясь к себе.

Он подтвердил Егорке готовить платье, бе-
лье, сказавши, что едет с губернатором.

Намерения  его  преодолеть  страсть  были
искренни,  и  он  подумывал  уже  не  возвра-



щаться  вовсе,  а  к  концу  губернаторской  по-
ездки  вытребовать  свои  вещи  из  дому  и
уехать, не повидавшись с Верой.

На этом бы и остановиться ему, отвернуть-
ся  от  Малиновки  навсегда  или  хоть  надолго,
и не оглядываться – и все потонуло бы в про-
странстве, даже не такой дали, какую предпо-
лагал  Райский  между  Верой  и  собой,  а  двух-
трехсот  верст,  и  во  времени –  не  годов,  а  пя-
ти-шести недель, и осталось бы разве смутное
воспоминание от этой трескотни, как от кош-
мара.

Райский  знал  это  по  прежним,  хотя  и  не
таким  сильным  опытам,  но  последний  опыт
всегда  кажется  не  похожим  чем-нибудь  на
прежние  и  потом  под  свежей  страстью  ды-
мится свежая рана, а времени ждать долго.

Райский знал и  это  и  не  лукавил даже пе-
ред собой, а хотел только утомить чем-нибудь
невыносимую боль,  то  есть не вдруг  удалять-
ся от этих мест и не класть сразу непреодоли-
мой  дали  между  ею  и  собою,  чтобы  не  вдруг
оборвался  этот  нерв,  которым  он  так  связан
был  и  с  живой,  полной  прелести  стройной  и
нежной  фигурой  Веры,  и  с  воплотившимся  в



ней его идеалом, живущим в ее образе вопре-
ки таинственности ее поступков, вопреки его
подозрениям в ее страсти к кому-то, вопреки,
наконец,  его  грубым  предположениям  в  ее
женской распущенности, в ее отношениях… к
Тушину,  в  котором  он  более  всех  подозревал
ее героя.

«А  может  быть,  и  другой,  другие…» –  злоб-
но думал он.

Он  свои  художнические  требования  пере-
носил в жизнь, мешая их с общечеловечески-
ми,  и  писал  последнюю  с  натуры,  и  тут  же,
невольно  и  бессознательно,  приводил  в  ис-
полнение древнее мудрое правило, «познавал
самого себя», с ужасом вглядывался и вслуши-
вался  в  дикие  порывы  животной,  слепой  на-
туры,  сам писал ей  казнь и  чертил новые за-
коны,  разрушал  в  себе  «ветхого  человека»  и
создавал нового. И если ужасался, глядясь сам
в  подставляемое  себе  беспощадное  зеркало
зла  и  темноты,  то  и  неимоверно  был  счаст-
лив,  замечая,  что  эта  внутренняя  работа  над
собой, которой он требовал от Веры, от живой
женщины,  как  человек,  и  от  статуи,  как  ху-
дожник,  началась  у  него  самого  не  с  Веры,  а



давно,  прежде  когда-то,  в  минуты  такого  же
раздвоения  натуры  на  реальное  и  фантасти-
ческое.

Он,  с  биением  сердца  и  трепетом  чистых
слез,  подслушивал,  среди  грязи  и  шума  стра-
стей,  подземную  тихую  работу  в  своем  чело-
веческом  существе,  какого-то  таинственного
духа,  затихавшего  иногда  в  треске  и  дыме
нечистого  огня,  но  не  умиравшего  и  просы-
павшегося  опять,  зовущего  его,  сначала тихо,
потом  громче  и  громче,  к  трудной  и  нескон-
чаемой работе над собой, над своей собствен-
ной статуей, над идеалом человека.

Радостно  трепетал  он,  вспоминая,  что  не
жизненные  приманки,  не  малодушные  стра-
хи  звали  его  к  этой  работе,  а  бескорыстное
влечение  искать  и  создавать  красоту  в  себе
самом.  Дух манил его за собой,  в  светлую,  та-
инственную  даль,  как  человека  и  как  худож-
ника, к идеалу чистой человеческой красоты.

С  тайным,  захватывающим  дыхание  ужа-
сом  счастья  видел  он,  что  работа  чистого  ге-
ния не рушится от пожара страстей, а только
останавливается,  и  когда  минует  пожар,  она
идет вперед, медленно и туго, но все идет – и



что  в  душе  человека,  независимо  от  художе-
ственного,  таится  другое  творчество,  присут-
ствует другая живая жажда, кроме животной,
другая сила, кроме силы мышц.

Пробегая мысленно всю нить своей жизни,
он  припоминал,  какие  нечеловеческие  боли
терзали  его,  когда  он  падал,  как  медленно
вставал опять, как тихо чистый дух будил его,
звал  вновь  на  нескончаемый  труд,  помогая
встать, ободряя, утешая, возвращая ему веру в
красоту  правды  и  добра  и  силу –  подняться,
итти дальше, выше…

Он  благоговейно  ужасался,  чувствуя,  как
приходят  в  равновесие  его  силы  и  как  луч-
шие  движения  мысли  и  воли  уходят  туда,  в
это  здание,  как  ему  легче  и  свободнее,  когда
он слышит эту тайную работу и когда сам сде-
лает усилие, движение, подаст камень, огня и
воды.

От  этого  сознания  творческой  работы
внутри себя и теперь пропадала у него из па-
мяти страстная, язвительная Вера, а если при-
ходила,  то  затем  только,  чтоб  он  с  мольбой
звал  ее  туда  же,  на  эту  работу  тайного  духа,
показать  ей  священный  огонь  внутри  себя  и



пробудить  его  в  ней,  и  умолять  беречь,  леле-
ять, питать его в себе самой.

Тогда  казалось  ему,  что  он  любил  Веру  та-
кой  любовью,  какою  никто  другой  не  любил
ее, и сам смело требовал от нее такой же люб-
ви  и  к  себе,  какой  она  не  могла  дать  своему
идолу,  как  бы  страстно  ни  любила  его,  если
этот  идол  не  носил  в  груди  таких  же  сил,  та-
кого же огня и, следовательно, такой же люб-
ви,  какая  была  заключена  в  нем  и  рвалась  к
ней.

С  другой,  жгучей  и  разрушительной  стра-
стью  он  искренно  и  честно  продолжал  бо-
роться, чувствуя, что она не разделена Верою
и, следовательно, не может разрешиться, как
разрешается  у  двух  взаимно  любящих  чест-
ных  натур,  в  тихое  и  покойное  течение,  сло-
вом,  в  счастье,  в  котором,  очистившись  от
животного бешенства, она превращается в че-
ловеческую любовь.

Он теперь уже не звал более страсть к себе,
как прежде,  а  проклинал свое внутреннее со-
стояние,  мучительную  борьбу,  и  написал  Ве-
ре,  что  решился  бежать  ее  присутствия.  Те-
перь, когда он стал уходить от нее, – она будто



пошла  за  ним,  все  под  своим  таинственным
покрывалом,  затрогивая,  дразня  его,  будила
его  сон,  отнимала  книгу  из  рук,  не  давала
есть.

Дня через три он получил коротенькую за-
писку с вопросом: «где он? что не возвращает-
ся?  отчего  нет  писем?»  Как  будто  ей  не  было
дела  до  его  намерения  уехать  или  она  не  по-
лучила его письма.

Она звала его домой, говорила, что она во-
ротилась,  что  «без  него  скучно»,  Малиновка
опустела,  все  повесили  нос,  что  Марфенька
собирается  ехать  гостить  за  Волгу,  к  матери
своего  жениха,  тотчас  после  дня  своего  рож-
дения,  который  будет  на  следующей  неделе,
что бабушка останется одна и пропадет с тос-
ки,  если  он  не  принесет  этой  жертвы…  и  ба-
бушке, и ей…

«Да,  знаю  я  эту  жертву, –  думал  он  злобно
и подозрительно, – в доме, без меня и без Мар-
феньки, заметнее будут твои скачки с обрыва,
дикая  коза!  Надо  сидеть  с  бабушкой  долее,
обедать не в своей комнате, а со всеми – пони-
маю!  Не  будет  же  этого!  Не  дам  тебе  торже-
ствовать –  довольно!  Сброшу  с  плеч  эту  глу-



пую страсть, и никогда ты не узнаешь своего
торжества!»

Он написал ей ответ, где повторил о своем
намерении уехать, не повидавшись с нею, на-
ходя, что это единственный способ исполнить
ее  давнишнее  требование –  оставить  ее  в  по-
кое  и  прекратить  свою  собственную  пытку.
Потом  разорвал  свой  дневник  и  бросил  по
ветру клочки,  вполне разочарованный в про-
изведениях своей фантазии.

Куры бросились с всех сторон к окну губер-
наторской  квартиры  в  уездном  городе,  при-
няв за какую-то куриную манну эти, как снег,
посыпавшиеся обрывки бумаги,  и потом мед-
ленно  разошлись,  тоже  разочарованные,  по-
глядывая вопросительно на окно.

На другой день к  вечеру он получил коро-
тенький  ответ  от  Веры,  где  она  успокоивала
его,  одобряя  намерение  его  уехать,  не  пови-
давшись  с  ней,  и  изъявила  полную  готов-
ность  помочь  ему  победить  страсть  (слово
было  подчеркнуто) –  и  для  того  она  сама,
вслед за отправлением этой записки, уезжает
в тот же день, то есть в пятницу, опять за Вол-
гу.  Ему  же  советовала  приехать  проститься  с



Татьяной Марковной и со всем домом,  иначе
внезапный  отъезд  удивил  бы  весь  город  и
огорчил бы бабушку.

Райский  почти  обрадовался  этому  ответу.
У него отлегло от сердца, и он на другой день,
то есть в пятницу после обеда, легко и весело
выпрыгнул из кареты губернатора, когда они
въехали  в  слободу  близ  Малиновки,  и  побла-
годарил  его  превосходительство  за  удоволь-
ствие  приятной  прогулки.  Он,  с  дорожным
своим  мешком,  быстро  пробежал  ворота  и
явился в дом.

VI
Марфенька  первая,  Викентьев  второй,  и  с

ними дворовые собаки, выскочили встретить
его,  и  все,  до  Пашутки  включительно,  обра-
довались  ему  почти  до  слез,  так  что  и  ему,
несмотря  на  хмель  страсти,  едва  не  заплака-
лось от этой теплоты сердечного приема.

«Ах,  зачем мне мало этого  счастья –  зачем
я  не  бабушка,  не  Викентьев,  не  Марфенька,
зачем я – Вера в своем роде?» – думал он и бо-
язливо искал Веру глазами.

– A  Вера  уехала  вчера! –  сказала  Марфень-
ка  с  особенной  живостью,  заметив,  конечно,



что он тоскливо оглядывался вокруг себя.
– Да, Вера Васильевна уехала, – повторил и

Викентьев.
– Барышни  нет! –  сказали  и  люди,  хотя  он

их и не спрашивал.
Ему бы радоваться, а у него сердце упало.
«И  весело  им,  что  уехала,  улыбаются,  им

это  ничего!» –  думал  он,  проходя  к  Татьяне
Марковне в кабинет.

– Как  я  ждала  тебя,  хотела  эстафету  посы-
лать! –  сказала  она  с  тревожным  лицом,  вы-
слав Пашутку вон и затворяя кабинет.

Он  испугался,  ожидая  какой-нибудь  вести
о Вере.

– Что такое случилось!
– Твой друг, Леонтий Иванович…
– Ну?
– Болен.
– Бедный!  Что  с  ним?  Я  сейчас  поеду…

Опасно?
– Погоди,  я  велю лошадь заложить,  а  пока

скажу отчего; в городе уж все знают. Я только
для Марфеньки секретничаю. А Вера уж узна-
ла от кого-то…

– Что с ним случилось?



– Жена  уехала… –  шопотом  сказала  Татья-
на  Марковна,  нахмурившись, –  он  и  слег.  Ку-
харка  его  третьего  дня  и  вчера  два  раза  при-
бегала за тобой…

– Куда уехала?
– С  французом,  с  Шарлем  укатила!  Того

вдруг  вызвали  в  Петербург  зачем-то.  Ну,  вот
и  она…  «Меня,  говорит,  кстати  проводит  до
Москвы  m-r  Charles».  И  как  схитрила:  «Хочу,
говорит,  повидаться  с  родными  в  Москве»,  и
выманила у мужа вид для свободного прожи-
вания.

– Ну, так что ж за беда? – сказал Райский, –
ее сношения с Шарлем не секрет ни для кого,
кроме  мужа:  посмеются  еще,  а  он  ничего  не
узнает. Она воротится…

– Ты не дослушал. Письмо с дороги присла-
ла  мужу,  где  просит  забыть  ее,  говорит,  чтоб
не  ждал,  не  воротится,  что  не  может  жить  с
ним, зачахнет здесь…

Райский пожал плечами.
– Ах,  боже  мой!  Ах,  дура! –  горевал  он. –

Бедный Леонтий! Мало ей самой было неглас-
ного  скандала –  нет,  захотела  публичного!..
Сейчас поеду; ах, как мне жаль его!



– И  мне  жаль,  Борюшка.  Я  хотела  сама
съездить  к  нему –  у  него  честная  душа,  он –
как младенец! Бог дал ему ученость, да остро-
ты не дал… закопался в свои книги! У кого он
там  на  руках?..  Да  вот  что:  если  за  ним  нет
присмотру, перевези его сюда – в старом доме
пусто,  кроме  Вериной  комнаты…  Мы  его  там
пока поместим… Я на случай велела пригото-
вить две комнаты.

– Что  вы  за  женщина,  бабушка!  я  только
что подумал, а вы уж и велели!..

Он пошел на минуту к себе. Там нашел он
письма  из  Петербурга,  между  ними  одно  от
Аянова, своего приятеля и партнера Надежды
Васильевны  и  Анны  Васильевны  Пахотиных,
в  ответ  на  несколько  своих  писем  к  нему,  в
которых  просил  известий  о  Софье  Беловодо-
вой, а потом забыл.

Он вскрыл письмо и увидал, что Аянов пи-
шет,  между  прочим,  о  ней,  отвечая  на  его
письмо.

«Когда  опомнился! –  подумал  он, –  тогда  у
меня еще было свежо воспоминание о  ней,  а
теперь я и лицо ее забыл! Теперь даже Секле-
тея Бурдалахова интереснее для меня, потому



только, что напоминает Веру!»
Он не читал писем, не вскрыл журналов и

поехал к Козлову. Ставни серого домика были
закрыты, и Райский едва достучался,  чтоб от-
перли ему двери.

Он  прошел  прихожую,  потом  залу  и  оста-
новился  у  кабинета,  не  зная,  постучать  или
войти прямо.

Дверь  вдруг  тихо  отворилась,  перед  ним
явился  Марк  Волохов,  в  женском  капоте  и  в
туфлях  Козлова,  нечесаный,  с  невыспавшим-
ся  лицом,  бледный,  худой,  с  злыми  глазами,
как будто его всего передернуло.

– Насилу  вас  принесла  нелегкая! –  сказал
он с досадой вполголоса, – где вы пропадали?
Я  другую  ночь  почти  не  сплю  совсем…  Днем
тут ученики вертелись, а по ночам он один…

– Что с ним?
– Что? разве вам не сказали? Ушла коза-то!

Я  обрадовался,  когда  услыхал,  шел  поздра-
вить его, гляжу – а на нем лица нет! Глаза по-
мутились,  никого  не  узнаёт.  Чуть  горячка  не
сделалась, теперь, кажется, проходит. Чем бы
плакать  от  радости,  урод  убивается  горем!  Я
лекаря было привел, он прогнал, а сам ходит,



как шальной… Теперь он спит, не мешайте. Я
уйду домой,  а  вы останьтесь,  чтоб он чего не
натворил  над  собой  в  припадке  тупоумной
меланхолии.  Никого  не  слушает –  я  уж хотел
побить его…

Он плюнул с досады.
– На кухарку положиться нельзя – она иди-

отка. Вчера дала ему принять зубного порош-
ка,  вместо настоящего.  Завтра вечером я  сме-
ню вас… – прибавил он.

Райский с  изумлением поглядел на Марка
и подал ему руку.

– За  что  такая  милость? –  спросил  Марк
желчно, не давая руки.

– Благодарю,  что  не  кинули  моего  бедного
товарища…

– Ах, очень приятно! – сказал Марк, шаркая
обеими  туфлями  и  крепко  тряся  за  руку  Рай-
ского, – я давно искал случая услужить вам…

– Что  это,  Волохов,  вы,  как  клоун  в  цирке,
все выворачиваете себя наизнанку!..

– А  вы  все  рисуетесь  в  жизни  и  рисуете
жизнь! –  ядовито  отвечал  Волохов. –  Ну,  на
кой  чорт  мне  ваша  благодарность?  Разве  я
для нее или для кого-нибудь пришел к Козло-



ву, а не для него самого?
– Ну, хорошо, Марк Иванович, бог с вами и

с вашими манерами! Сила не в них и не в мо-
ей «рисовке»! Вы сделали доброе дело…

– Опять похвала!
– Опять.  Это  моя  манера  говорить –  что

мне  нравится,  что  нет.  Вы  думаете,  что  быть
грубым –  значит  быть  простым  и  натураль-
ным,  а  я  думаю,  чем  мягче  человек,  тем  он
больше  человек.  Очень  жалею,  если  вам  не
нравится  этот  мой  «рисунок»,  но  дайте  мне
свободу рисовать жизнь по-своему!

– Хорошо,  сахарничайте,  как  хотите! –
сквозь зубы проворчал Марк.

– Леонтья  я  перевезу  к  себе:  там  он  будет
как  в  своей  семье, –  продолжал  Райский, –  и
если горе не пройдет, то он и останется навсе-
гда в тихом углу…

– Вот  теперь  дайте  руку, –  сказал  Марк  се-
рьезно,  схватив  его  за  руку, –  это  дело,  а  не
слова!  Козлов  рассохнется  и  служить  уже  не
может.  Он  останется  без  угла  и  без  куска…
Славная мысль вам в голову пришла.

– Не мне, а женщине пришла эта мысль, и
не в голову, а в сердце, – заключил Райский, –



и потому теперь я не приму вашей руки… Ба-
бушка выдумала это…

– Экая  здоровая  старуха,  эта  ваша  бабуш-
ка! – заметил Марк, – я когда-нибудь к ней на
пирог приду! Жаль, что старой дури набито в
ней много!.. Ну я пойду, а вы присматривайте
за Козловым, – если не сами, так посадите ко-
го-нибудь. Вон третьего дня ему мочили голо-
ву  и  велели  на  ночь  сырой  капустой  обло-
жить. Я заснул нечаянно, а он, в забытьи, всю
капусту с  головы потаскал да съел… Прощай-
те! я не спал и не ел сам. Авдотья меня тут ка-
кой-то бурдой из кофе потчевала…

– А вот что, не хотите ли подождать? Я сей-
час кучера пошлю домой за ужином, – сказал
Райский.

– Нет, я поужинаю ужо дома.
– Может  быть…  у  вас  денег  нет?.. –  робко

предложил  Райский  и  хотел  достать  бумаж-
ник.

Марк  вдруг  засмеялся  своим  холодным
смехом.

– Нет,  нет, –  у  меня  теперь  есть  деньги… –
сказал он, глядя загадочно на Райского. – Да я
еще в баню до ужина пойду. Я весь выпачкал-



ся,  не  одевался  и  не  раздевался  почти.  Я,  ви-
дите  ли,  живу  теперь  не  у  огородника  на
квартире,  а  у  одной духовной особы.  Сегодня
там  баню  топят,  я  схожу  в  баню,  потом  по-
ужинаю и лягу уж на всю ночь.

– Вы  похудели –  и  как  будто  нездоровы! –
заметил Райский, – глаза у вас…

Марк вдруг нахмурился, и лицо у него сде-
лалось еще злее прежнего.

– А  вы,  на  мой  взгляд,  еще  нездоровее! –
сказал  он. –  Посмотритесь  в  зеркало:  желтые
пятна, глаза ввалились совсем…

– У меня разные беспокойства…
– И  у  меня  тоже, –  сухо  заметил  Волохов. –

Прощайте.
Он  ушел,  а  Райский  тихо  отворил  дверь  к

Леонтью и подошел на цыпочках к постели.
– Кто тут? – спросил слабо Козлов.
– Здравствуй,  Леонтий, –  это  я! –  сказал

Райский, взяв за руку Козлова и садясь в крес-
ло подле постели.

Козлов  долго  всматривался,  потом  узнал
Райского,  проворно спустил ноги с  постели и
сел, глядя на него.

– А тот ушел? Я притворился спящим. Тебя



давно не видать, – заговорил Леонтий слабым
голосом, с  промежутками. –  А я все ждал – не
заглянет ли, думаю. Лицо старого товарища, –
продолжал он, глядя близко в глаза Райскому
и  положив  свою  руку  ему  на  плечо, –  теперь
только одно не противно мне…

– Меня  не  было  в  городе, –  отвечал  Рай-
ский, – я сейчас только воротился и узнал, что
ты болен…

– Врут,  я  не  болен.  Я  притворился… –  ска-
зал  он,  опуская  голову  на  грудь,  и  замолчал.
Через  несколько  минут  он  поднял  голову  и
рассеянно глядел на Райского.

– Что бишь такое я хотел сказать тебе?..
Он  встал  и  пошел  неровными  шагами  по

кабинету.
– Ты бы лег, Леонтий, – заметил Райский, –

ты болен…
– Я  не  болен, –  почти  с  досадой  отвечал

Козлов. –  Что  это  вы  все,  точно  сговорились,
наладили:  болен  да  болен.  А  Марк  и  лекаря
привел,  и  сидит  тут,  точно  боится,  что  я  ки-
нусь в окно или зарежусь…

– Ты,  однако,  слаб,  насилу ходишь –  право,
ляг…



– Да,  слаб,  это  правда, –  наклонясь  через
спинку стула к Райскому и обняв его за шею,
шептал Леонтий. Он положил ему щеку на го-
лову, и Райский вдруг почувствовал у себя на
лбу  и  на  щеках  горячие  слезы.  Леонтий  пла-
кал.

– Это  слабость,  да… –  всхлипывая,  говорил
Леонтий, –  но  я  не  болен…  я  не  в  горячке…
врут они… не понимают… Я и сам не понимал
ничего…  Вот,  как  увидел  тебя…  так  слезы
льются, сами прорвались… Не ругай меня, как
Марк, и не смейся надо мной, как все они сме-
ются… эти учителя, товарищи… Я вижу у них
злой  смех  на  лицах,  у  этих  сердобольных  по-
сетителей!..

Райского  самого  душили  слезы,  но  он  не
дал им воли, чтоб не растравлять еще больше
тоски Леонтья.

– Я  понимаю  и  уважаю  твои  слезы,  Леон-
тий! – сказал он, насилу одолевая себя.

– Ты  добрый,  старый  товарищ…  ты  и  в
школе не смеялся надо мной… Ты знаешь, от-
чего  я  плачу?  Ты  ничего  не  знаешь,  что  со
мной случилось?

Райский молчал.



– Вот  я  тебе  покажу… –  Он  пошел  к  бюро,
вынул из ящика письмо и подал ему.

Райский  пробежал  глазами  письмо  от
Ульяны Андреевны,  о  котором уж слышал от
бабушки.

– Уничтожь  его, –  советовал  он, –  пока  оно
цело, ты не успокоишься…

– Как  можно! –  с  испугом  сказал  Леонтий,
выхватывая  письмо  и  пряча  его  опять  в
ящик. –  Ведь  это  единственные  ее  строки  ко
мне,  других  у  меня  нет…  Это  одно  только  и
осталось у меня на память от нее… – добавил
он, глотая слезы.

– Да,  такое  чувство  заслуживало  лучшей
доли… – тихо сказал Райский. – Но, друг Леон-
тий, прими это, как болезнь, как величайшее
горе…  Но  все  же  не  поддавайся  ему –  жизнь
еще длинна, ты не стар…

– Жизнь  кончилась, –  перебил  Леонтий, –
если…

– Если что?
– Если она… не воротится… – шепнул он.
– Как,  ты  хотел  бы…  ты  принял  бы  ее  те-

перь!..
– Ах,  Борис,  и  ты не  понимаешь! –  почти с



отчаянием произнес Козлов, хватаясь за голо-
ву  и  ходя  по  комнате. –  Боже  мой!  Твердят,
что  я  болен,  сострадают  мне,  водят  лекарей,
сидят по ночам у постели – и все-таки не уга-
дывают моей болезни и лекарства, какое нуж-
но, а лекарство одно…

Райский молчал.
Козлов  подошел  к  нему  большими  шага-

ми, взял его за плеча и, сильно тряся, шептал
в отчаянии:

– Ее  нет –  вот  моя  болезнь!  Я  не  болен,  я
умер:  и настоящее мое,  и будущее –  все умер-
ло, потому что ее нет! Поди, вороти ее, приве-
ди  сюда –  и  я  воскресну!..  А  он  спрашивает,
принял ли бы я ее! Как же ты роман пишешь,
а не умеешь понять такого простого дела!..

Райский видел,  что Козлов взглянул,  нако-
нец,  и  на  близкую  ему  жизнь  тем  же  созна-
тельным и верным взглядом, каким глядел на
жизнь древних, и что утешить его нечем.

– Теперь я понимаю, – заметил он, – но я не
знал, что ты так любил ее. Ты сам шутил, бы-
вало: говорил, что привык к ней, что изменя-
ешь ей для своих греков и римлян…

Козлов горько улыбнулся.



– Врал,  хвастал,  не  понимал  ничего,  Бо-
рис, – сказал он, – и не случись этого… я нико-
гда бы и не понял. Я думал, что я люблю древ-
них  людей,  древнюю  жизнь,  а  я  просто  лю-
бил…  живую  женщину;  и  любил  и  книги,  и
гимназию, и древних, и новых людей, и своих
учеников… и тебя самого… и этот – город, вот
с этим переулком, забором и с этими рябина-
ми –  потому  только –  что  ее  любил!  А  теперь
это все опротивело, я бы готов хоть к полюсу
уехать…  Да,  я  это  недавно  узнал:  вот  как  тут
корчился на полу и читал ее письмо.

Райский вздохнул.
– А  ты  спрашиваешь,  принял  ли  бы  я  ее!

Боже мой! Как принял бы – и как любил бы –
она бы узнала это теперь… – добавил он.

У него опять закапали слезы.
– Знаешь что, Леонтий, я к тебе с просьбой

от Татьяны Марковны! – сказал Райский.
Леонтий  ходил  взад  и  вперед,  пошатыва-

ясь,  шлепая  туфлями,  с  всклокоченной  голо-
вой, и не слушал его.

– Бабушка  просит  тебя  переехать  к  нам, –
продолжал  Райский, –  ты  здесь  один  пропа-
дешь с тоски.



Козлов услыхал и понял, но в ответ только
махнул рукой.

– Спасибо  ей,  она  святая  женщина!  Что  я
буду  таким  уродом  носить  свое  горе  по  чу-
жим углам!..

– Это  не  чужой  угол,  Леонтий,  мы  с  тобой
братья.  Наше  родство  сильнее  родства  кро-
ви…

– Да,  да,  виноват,  горе  одолело  меня! –  ло-
жась в  постель,  говорил Козлов,  и  взяв за  ру-
ку  Райского: –  прости  за  эгоизм.  После…  по-
сле…  я  сам  притащусь,  попрошусь  посмот-
реть за твоей библиотекой… когда уж надеж-
ды не будет…

– А у тебя есть надежда?
– А  что? –  вдруг  шопотом  спросил  Козлов,

быстро  садясь  на  постели  и  подвигая  лицо  к
Райскому, – ты думаешь, что нет надежды?..

Райский  молчал,  не  желая  ни  лишать  его
этой соломинки, ни манить его ею напрасно.

– Я, право, не знаю, Леонтий, что сказать. Я
так мало следил за твоей женою, давно не ви-
дал… не знаю хорошо ее характера.

– Да,  ты  не  хотел  немного  заняться  ею…  Я
знаю,  ты  дал  бы  ей  хороший  урок…  Может



быть, этого бы и не было…
Он вздохнул глубоко.
– Нет,  ты  знаешь  ее, –  прибавил  он, –  ты

мне  намекал  на  француза,  да  я  не  понял  то-
гда… мне в голову не приходило… – Он замол-
чал. – А если он бросит ее? – почти с радостью
вдруг  сказал  он  немного  погодя,  и  в  глазах  у
него  на  минуту  мелькнул какой-то  луч. –  Мо-
жет быть, она вспомнит… может быть…

– Может  быть… –  нерешительно  сказал
Райский.

– Постой…  что  это?..  Кто-то  будто  едет  сю-
да… – заговорил Леонтий, привставая и глядя
в окно. Потом опустился и повесил голову.

Мимо  окон  проехала  телега,  где  мужик,  в
чувашской рубашке,  с  красными обшивками,
стоя махал вожжой.

– Я все жду… все думаю, не опомнится ли! –
мечтал  он, –  и  ночью  пробовал  вставать,  да
этот  разбойник  Марк,  точно  железной  ручи-
щей, повалит меня и велит лежать. «Не воро-
тится,  говорит,  лежи  смирно!»  Боюсь  я  этого
Марка.

Он  вопросительно  поглядывал  на  Райско-
го.



– А ты как думаешь! – шептал он, – ты луч-
ше  знаешь  женщин –  что  он  смыслит!  Есть
надежда… или…

– Если  и  есть,  то  во  всяком  случае  не  те-
перь, –  сказал  Райский, –  разве  после  ко-
гда-нибудь…

Козлов глубоко вздохнул,  медленно улегся
на постели и положил руки с локтями себе на
голову.

– Завтра  я  перевезу  тебя  к  нам, –  сказал
ему Райский, – а теперь прощай! Ужо к ночи я
или  приду  сам,  или  пришлю  кого-нибудь  по-
быть с тобой.

Леонтий  не  смотрел  и  не  слыхал,  что  Рай-
ский говорил и как он вышел.

Райский  воротился  домой,  отдал  отчет  ба-
бушке  о  Леонтье,  сказавши,  что  опасности
нет,  но  что  никакое  утешение  теперь  не  по-
может. Оба они решили послать на ночь Яко-
ва смотреть за Козловым, причем бабушка от-
правила целый ужин, чаю, рому, вина – и бог
знает чего еще.

– Зачем  это?  он  ничего  не  ест,  бабушка, –
сказал Райский.

– А как тот… опять придет?



– Кто тот?
– Ну,  кто –  Маркушка:  я  чаю,  есть  хочет.

Ведь ты говоришь, что застал его там…
– Ах, бабушка! я сейчас поеду и скажу Мар-

ку…
– Сохрани  тебя  господи! –  удержала  она

его, – насмех поднимет…
– Нет –  поклонится.  Это  не  Нил  Андреич,

он понимает вас…
– Не  надо  мне  его  поклонов,  а  чтоб  был

сыт –  и  бог  с  ним!  Он  пропащий!  А  что…  о
восьмидесяти рублях не поминает?

Райский махнул рукой,  ушел к себе в ком-
нату и стал дочитывать письмо Аянова и дру-
гие,  полученные  им  письма  из  Петербурга,
вместе с журналами и газетами.

VII
«Что  сделалось  с  тобой,  любезный  Борис

Павлович? –  писал  Аянов, –  в  какую  всерос-
сийскую  щель  заполз  ты  от  нашего  мокрого,
но  вечно  юного  Петербурга,  что  от  тебя  два
месяца нет ни строки? Уж не женился ли ты
там  на  какой-нибудь  стерляди?  Забрасывал
сначала  своими  повестями,  то  есть  письма-
ми, а тут вдруг и пропал, так что я не знаю, не



переехал ли ты из своей трущобы – Малинов-
ки,  в  какую-нибудь  трущобу –  Смородиновку,
и получишь ли мое письмо?

Новостей много, слушай только… Поздравь
меня: геморой, наконец, у меня открылся! Мы
с  доктором  так  обрадовались,  что  бросились
друг другу в объятия и чуть не зарыдали оба.
Понимаешь ли ты важность этого исхода? на
воды не надо ехать! Пояснице легче, а к живо-
ту я прикладываю холодные компрессы; у ме-
ня, ведь ты знаешь – pletora abdominalis…»[35]

«Вот какими новостями занимает!» – поду-
мал Райский и читал дальше.

«Оленька моя хорошеет, преуспевает в бла-
гочестии,  благонравии  и  науках,  институт-
скому начальству покорна, к отцу почтитель-
на  и  всякий  четверг  спрашивает,  скоро  ли
приедет  другой  баловник,  Райский,  поправ-
лять  ее  рисунки  и  совать  ей  в  другую  руку
другую сверхштатную коробку конфект…»

– Вот  животное,  только  о  себе! –  шептал
опять  Райский,  читая  чрез  несколько  строк
ниже.

«…Коко женился наконец на своей Eudoxie,
за  которой чуть не  семь лет,  как за  Рахилью,



ухаживал! – и уехал в свою тьмутараканскую
деревню.  Горбуна  сбыли  за  границу  вместе  с
его  ведьмой,  и  теперь  в  доме  стало  поживее.
Стали  отворять  окна  и  впускать  свежий  воз-
дух  и  людей, –  только  кормят  все  еще  сквер-
но…»

– Что  мне  до  них за  дело! –  с  нетерпением
ворчал Райский, пробегая дальше письмо, – о
кузине ни слова,  а  мне и о  ней-то не хочется
слышать!

«…на  его  место, –  шопотом  читал  он  даль-
ше, – прочат в министры князя И. В., а товари-
щем И. Б—а… Женщины подняли гвалт… П. П.
проиграл  семьдесят  тысяч…  X—ие  уехали  за
границу…  Тебе  скучно,  вижу,  что  ты  мор-
щишься –  спрашиваешь –  что  Софья  Никола-
евна  (начал  живее  читать  Райский):  сейчас,
сейчас,  я  берег  вести  о  ней  pour  la  bonne
bouche…»[36]

– Насилу  добрался! –  сказал  Райский, –  ну,
что она?

«Я старался и без тебя, как при тебе, и слу-
жил твоему делу верой и правдой, то есть два
раза  играл  с  милыми  „барышнями“  в  карты,
так  что  братец их,  Николай Васильевич,  про-



звал  меня  женихом  Анны  Васильевны  и  так
разгулялся  однажды  насчет  будущей  нашей
свадьбы, что был вытолкан обеими сестрица-
ми в спину и не получил ни гроша субсидии,
за которой было явился. Но зато занял триста
рублей  у  меня,  а  я  поставил  эти  деньги  на
твой счет, так как надежды отыграть их у мо-
ей  нареченной  невесты  уже  более  нет.  Внем-
ли, бледней и трепещи!

Играя с тетками, я служил, говорю, твоему
делу,  то  есть  пробуждению  страсти  в  твоей
мраморной  кузине,  с  тою  только  разницею,
что без тебя это дело пошло было впрок. Ита-
льянец, граф Милари, должно быть служит по
этой  же  части,  то  есть  развивает  страсти  в
женщинах,  и  едва  ли  не  успешнее  тебя.  Он
повадился  ездить  в  те  же  дни  и  часы,  когда
мы играли в карты, а Николай Васильевич не
нарадовался, глядя на свое семейное счастье.

Папашу  оставляли  в  покое,  занимались
музыкой,  играли,  пели –  даже  не  брали  гу-
лять,  потому что  (я  говорю тебе  это  по  секре-
ту,  и весь Петербург не иначе,  как на ухо,  по-
вторяет этот секрет), когда карета твоей кузи-
ны являлась на островах, являлся тогда и Ми-



лари верхом или в коляске, и ехал подле каре-
ты. Софья Николаевна еще больше похороше-
ла,  потом  стала  задумываться,  немного  вы-
шла из своего „олимпийского“ спокойствия и
похудела…  Она  (бери  спирт  и  нюхай!)  сдела-
ла… un faux pas![37] Я добивался, какой имен-
но, и получал такие ответы даже от ее кузины
Catherine,  из  которых  ничего  не  сообразишь:
всё двойки да шестерки, ни одного короля, ни
дамы, ни туза, ни даже десятки нет… всё фос-
ски!

Я  начал  уже  сам  сочинять  их  роман:  ду-
мал,  не  застали  ли  их  где-нибудь  уединен-
но-гуляющих,  или  перехватили  письмо,  в  ко-
ем сказано: „люблю, мол, тебя“ – или раздался
преступный поцелуй среди дуэтов  Россини и
Беллини.  Нет,  играли,  пели,  мешая  нам  иг-
рать  в  карты  (мимоходом  замечу,  что  и  без
них игра вязалась плохо. Вообще я терпеть не
могу  лета,  потому  что  летом  карты  сквозят),
так  что  Надежда  Васильевна  затыкала  даже
уши ватой… А в городе и пошло, и пошло! Ме-
зенские,  Хатьковы  и  Мышинские,  и  все, –
больше  всех  кузина  Catherine,  тихо,  с  сдер-
жанной  радостью,  шептали:  „Sophie  a  poussé



la  chose  trop  loin,  sans  se  rendre  compte  des
suites…“[38]  и  т. д.  Какая  это  „chose“,  спраши-
вал я и на ухо, и вслух, того, другого – и, не по-
лучая  определительного  ответа,  сам  стал
шептать, когда речь зайдет о ней. „Oui, – гово-
рил  я, –  elle  a  poussé  la  chose  trop  loin,  sans  se
rendre compte… Elle a fait un faux pas…“[39]

И  пожму  значительно  плечами,  когда
спросят, какой „pas“?

Таким  образом  всплыло  на  горизонт  лег-
кое  облачко  и  стало  над  головой  твоей  кузи-
ны!  А  я  все  служил  да  служил  делу,  не  забы-
вая  дружеской  обязанности,  и  все  ездил  иг-
рать  к  теткам.  Даже  сблизился  с  Милари  и
стал  условливаться  с  ним,  как,  бывало,  с  то-
бой, приходить в одни часы, чтоб обоим было
удобнее…»

– Какой  осел! –  сказал  с  досадой  Райский,
бросив  письмо, –  он  думал,  что  угождает
мне…

«А  ты,  за  службу  и  дружбу  мою, –  читал
дальше  Райский, –  пришли  или  привези  мне
к зиме,  с  Волги,  отличной свежей икры бочо-
нок-другой, да стерлядей в аршин: я поделюсь
с  его  сиятельством,  моим  партнером,  мини-



стром и милостивцем…»
Райский читал ниже:
«Так  мы  и  переехали  целой  семьей  на  да-

чу,  на  Каменный  Остров,  то  есть  они  заняли
весь  дом  В.,  а  я  две  комнаты  неподалеку.  Ни-
колай  Васильевич  поселился  в  особом  пави-
льоне…

Дела  шли  своим  чередом,  как  вдруг  одна-
жды перед началом нашей вечерней партии,
когда  Надежда  Васильевна  и  Анна  Васильев-
на наряжались к выходу, а Софья Николаевна
поехала гулять, взявши с собой Николая Васи-
льевича, чтоб завезти его там где-то на дачу, –
доложили  о  приезде  княгини  Олимпиады
Измайловны.  Обе  тетки  поворчали  на  это
неожиданное  расстройство  партии,  но,  одна-
ко,  отпустили  меня  погулять,  наказавши  че-
рез час вернуться, а княгиню приняли.

Несчастные мы все трое! ни тетушки твои,
ни я – не предчувствовали, что нам не играть
больше.  Княгиня  встретилась  со  мной  на
лестнице  и  несла  такое  торжественное,  важ-
ное лицо вверх, что я даже не осмелился осве-
домиться о ее нервах.

Через час я прихожу,  меня не принимают.



Захожу на другой день – не принимают. Через
два, три дня – то же самое. Обе тетки больны,
«барыня», то есть Софья Николаевна, нездоро-
ва,  не  выезжает  и  никого  не  принимает:  та-
кие ответы получал я от слуг.

Я  толкнулся  во  флигель  к  Николаю  Васи-
льевичу – дома нет, а между тем его нигде не
видно,  ни  на  Pointe[40],  ни  у  Излера,  куда  он
хаживал  инкогнито,  как  он  говорит.  Я –  в  го-
род, в клуб – к Петру Ивановичу. Тот уж изда-
ли,  из-за  газет,  лукаво  выглянул  на  меня  и
улыбался:  «Знаю,  знаю,  зачем,  говорит:  что,
дверь захлопнулась, оброк прекратился?..»

От него я добился только – сначала, что ку-
зина твоя – a poussé la chose trop loin… qu’elle a
fait un faux pas…[41], а потом – что после визи-
та княгини Олимпиады Измайловны, этой го-
нительницы  женских  пороков  и  поборницы
добродетелей,  тетки  разом  слегли,  в  окнах
опустили  шторы,  Софья  Николаевна  сидит  у
себя запершись,  и  все  обедают по своим ком-
натам,  и  даже  не  обедают,  а  только  блюда
приносятся и уносятся нетронутые, –  что тро-
гает их один Николай Васильевич,  но ему за-
прещено  выходить  из  дома,  чтоб  как-нибудь



не  проболтался,  что  граф  Милари  и  носа  не
показывает в дом, а ездит старый доктор Пет-
ров,  бросивший  давно  практику  и  в  молодо-
сти лечивший обеих барышень (и бывший их
любовником,  по  словам  старой,  забытой  хро-
ники –  прибавлю  в  скобках).  Наконец  Петр
Иванович  сказал,  что  весь  дом,  кроме  Нико-
лая Васильевича,  втайне готовится уехать на
такие  воды,  каких  старики  не  запомнят,  и
располагают пробыть года три за границей.

Я,  однако,  добился  свидания  с  Николаем
Васильевичем:  написал  ему  записку  и  полу-
чил приглашение отобедать с ним «вечером»
наедине.  Он  прежде  всего  попросил  быть
скромным  насчет  обеда.  В  доме  пост  теперь:
«On  est  en  pénitence –  бульон  и  цыпленка  го-
товят  на  всех –  et  ma  pauvre  Sophie  n’ose  pas
descendre  me  tenir  compagnie[42], –  жалуется
он  горько  и  жует  в  недоумении  губами, –  et
nous  sommes  enfermés  tous  les  deux…[43]  Я  ве-
лел  для  вас  сделать  обед,  только  не  говори-
те!» –  прибавил  он  боязливо,  уплетая  перепе-
лок, и чуть не плакал о своей бедной Софье.

Наконец я добился, что к прежнему облач-
ку,  к  этому  искомому  мною  x,  то  есть  que



Sophie a poussé la chose trop loin[44], прибавил-
ся, наконец, и факт – она, о ужас! a fait un faux
pas[45],  именно –  отвечала  на  записку  Мила-
ри!  Па́хотин  показал  мне  эту  записку,  с  яро-
стью  ударяя  кулаком  по  столу.  «Mais  dites
donc,  dites,  qu’est  ce  qu’il  у  a  là?  à  propos  de
quoi –  все  эти  охи,  и  ахи,  и  флаконы  со  спир-
том,  и  этот  отъезд  et  tout  ce  remueménage?
Voilà ce que c’est que d’être vieilles filles!»[46]

Он топал, бегал по кабинету и прохлаждал
себя,  макая бисквиты в шампанское и глотая
какие-то  дижестивные  пилюли  вслед  за  тем.
«И что всего грустнее, – говорил он, – что бед-
няжка Sophie убивается сама: „Oui, la faute est
à  moi, –  твердит  она, –  je  me  suis  compromise,
une femme qui se respecte ne doit pas pousser la
chose trop loin… se permettre“[47]. – „Mais qu’as
tu  donc  fait,  mon  enfant?“[48] –  спрашиваю  я.
„J’ai fais un faux pas…[49] – твердит она, – огор-
чила теток, вас, папа!..“ – „Mais pas le moins du
monde“, –  говорю  я –  и  все  напрасно!  Et  elle
pleure,  elle  pleure…  cette  pauvre  enfant!  Ce
billet…[50] Посмотрите эту записку!»

А  в  записке  изображено  следующее:
«Venez, comte, je vous attends entre huit et neuf



heures,  personne  n’y  sera  et  surtout,  n’oubliez
pas votre portefeuille artistique. Je suis etc. S. B.»
[51].  Николай  Васильевич  поражен  прежде
всего  в  родительской  нежности.  «Le  nuage  a
grossi  grâce  à  ce  billet,  потому что… кажется…
(на  ухо  шепнул  мне  Па́хотин)  entre  nous  soit
dit…  Sophie  n’était  pas  tout-à-fait  insensible  aux
hommages du comte,  mais c’est  un gentilhomme
et  elle  est  trop  bien  élevée  pour  pousser  les
choses… jusqu’á un faux pas…»[52]

И  только,  Борис  Павлыч!  Как  мне  грустно
это, то есть что «только» и что я не могу тебе
сообщить  чего-нибудь  повеселее,  как,  напри-
мер,  вроде  того,  что  кузина  твоя,  одевшись  в
темную мантилью, ушла из дома, что на углу
ждала  ее  и  умчала  куда-то  наемная  карета,
что потом видели ее с Милари возвращающу-
юся бледной, а его торжествующим, и расста-
ющихся  где-то  на  перекрестке  и  т. д.  Ничего
этого не было!

Но здесь хватаются и за  соломинку,  всяче-
ски  раздувают  искру –  и  из  записки  делают
слона,  вставляют  туда  другие  фразы,  даже
нежное ты, но это не клеится, и все вертится
на  одной  и  той  же  редакции;  то  есть  «que



Sophie  a  poussé  la  chose  trop  loin,  qu’elle  a  fait
un faux pas»… Я усердно помогаю делу со сво-
ей  стороны,  лукаво  молчу  и  не  обличаю,  не
говорю, что там написано. За мной ходят,  ви-
дя,  что  я  знаю  кое-что.  К. Р.  и  жена  два  раза
звали обедать,  а  М.  подпаивает меня в клубе,
не проговорюсь ли. Мне это весело, и я молчу.

Через две недели они едут.  И вот тебе раз-
вязка романа твоей кузины! Да, я забыл глав-
ное – слона. Николай Васильевич был постав-
лен сестрицами своими «dans une position très
délicate»[53]  объясниться  с  графом  Милари  и
выпросить назад у него эту роковую записку.
Он  говорит,  что  у  него  и  подагра,  и  нервы,  и
тик,  и  ревматизм –  все  поднялось  разом,  ко-
гда он объяснялся с графом. Тот тонко и лука-
во  улыбался,  выслушав  просьбу  отца,  и  ска-
зал,  что  на  другой  день  удовлетворит  ее,  и
сдержал  слово,  прислал  записку  самой  Бело-
водовой,  с  учтивым  и  почтительным  пись-
мом. «Mais comme il riait sous cape, ce comte (il
est très fin), quand je lui débitais toutes les sottes
réflexions  de  mes  chères  soeurs!  Vieilles
chiennes!..»[54] –  отвернувшись  добавил  он  и
разбил со злости фарфоровую куклу на ками-



не.
Вот  тебе  и  драма,  любезный  Борис  Павло-

вич: годится ли в твой роман? Пишешь ли ты
его?  Если  пишешь,  то  сократи  эту  драму  в
двух  следующих  словах.  Вот  тебе  ключ  или
«le mot de l’énigme»[55], как говорят здесь рус-
ские люди, притворяющиеся неумеющими го-
ворить  по-русски  и  воображающие,  что  гово-
рят по-французски.

Кузина твоя увлеклась по-своему, не поки-
дая  гостиной,  а  граф  Милари  добивался  све-
сти это на большую дорогу – и говорят (это па-
па  разболтал),  что  между  ними  бывали  жи-
вые споры, что он брал ее за руку, а она не от-
нимала, у ней даже глаза туманились слезой,
когда  он,  недовольный  прогулками  верхом  у
кареты  и  приемом  при  тетках,  настаивал  на
большей свободе, – звал в парк вдвоем, являл-
ся в другие часы, когда тетки спали или быва-
ли в церкви, и не успевая, не показывал глаз
по неделе. А кузина волновалась, «prenant les
choses  au  sérieux»[56]  (я  не  перевожу  тебе
здешнего  языка,  а  передаю  в  оригинале,  так
как  оригинал  всегда  ярче  перевода).  Между
тем граф серьезных намерений не обнаружи-



вал и наконец… наконец… вот где ужас! узна-
ли,  что он из «новых» и своим прежним пра-
вительством был –  «mal  vu»[57],  и  «эмигриро-
вал» из отечества в Париж, где и проживал, а
главное,  что  у  него  там,  под  голубыми  небе-
сами,  во  Флоренции  или  в  Милане,  есть  ка-
кая-то нареченная невеста, тоже кузина… что
вся  ее  фортуна  («fortune» –  в  оригинале)  пе-
рейдет в его род из того рода, так же как и ви-
ды  на  карьеру.  Это  проведала  княгиня  через
князя  Б. П…  И  твоя  Софья  страдает  теперь
вдвойне:  и  оттого,  что  оскорблена  внутрен-
но –  гордости  ее  красоты  и  гордости  рода  на-
несен  удар –  и  оттого,  что  сделала…  un  faux
pas  и,  может  быть,  также  немного  и  от  того
чувства,  которое  ты  старался  пробудить –  и
успел,  а  я,  по  дружбе  к  тебе,  поддержал  в
ней…

Что будет с ней теперь – не знаю: драма ли,
роман  ли –  это  уже  докончи  ты  на  досуге,  а
мне  пора  на  вечер  к  В. И. Там  ожидает  меня
здоровая и серьезная партия с серьезными иг-
роками.

Прощай – это первое и последнее мое пись-
мо,  или,  пожалуй,  глава  из  будущего  твоего



романа.  Ну,  поздравляю  тебя,  если  он  будет
весь такой! Бабушке и сестрам своим кланяй-
ся, нужды нет, что я не знаю их, а они меня, и
скажи  им,  что  в  таком-то  городе  живет  твой
приятель,  готовый  служить,  как  выше  сказа-
но. –

И. Аянов».
VIII

Райский сунул письмо в ящик,  а  сам,  взяв
фуражку,  пошел в  сад,  внутренно сознаваясь,
что он идет взглянуть на места,  где вчера хо-
дила,  сидела,  скользила  может  быть,  как
змея,  с  обрыва  вниз,  сверкая  красотой,  как
ночь, –  Вера,  все  она,  его  мучительница  и
идол,  которому  он  еще  лихорадочно  дочиты-
вал про себя –  и молитвы,  как идеалу,  и шеп-
тал  проклятия,  как  живой  красавице,  кидая
мысленно в нее каменья.

Он обошел весь сад,  взглянул на ее  закры-
тые  окна,  подошел  к  обрыву  и  погрузил
взгляд в лежащую у ног его пропасть тихо шу-
мящих кустов и деревьев.

Аллеи представлялись темными коридора-
ми,  но  открытые  места,  поблекший  цветник,
огород, все пространство сада, лежащее перед



домом,  освещались  косвенными  лучами  вы-
плывшей  на  горизонт  луны.  Звезды  сильно
мерцали. Вечер был ясен и свеж.

Райский посмотрел с обрыва на Волгу: она
сверкала  вдали,  как  сталь.  Около  него,  тихо
шелестя, летели с деревьев увядшие листья.

«Там  она  теперь, –  думал  он,  глядя  за  Вол-
гу, – и ни одного слова не оставила мне! Заду-
шевное, сказанное ее грудным шопотом „про-
щай“  примирило  бы  меня  со  всей  этой  зло-
стью, которую она щедро излила на мою голо-
ву!  И  уехала!  ни  следа,  ни  воспоминания!» –
горевал он, склонив голову, идучи по темной
аллее.

Вдруг  в  плечо  ему  слегка  впились  чьи-то
тонкие пальцы, как когти хищной птицы, и в
ухе раздался сдержанный смех.

– Вера! –  в  радостном  ужасе  сказал  он,  за-
дрожав и хватая ее за руку.

У него даже волосы поднялись на голове.
– Ты здесь, не за Волгой!..
– Здесь, не за Волгой! – повторила она, про-

должая смеяться, и пропустила свою руку ему
под  руку. –  Вы  думали,  что  я  отпущу  вас,  не
простясь? Да, думали? Признавайтесь!..



– Ты  колдунья,  Вера.  Да,  сию  минуту  я
упрекал  тебя,  что  ты  не  оставила  даже  сло-
ва! –  говорил  он  растерянный,  и  от  страха,  и
от неожиданной радости, которая вдруг охва-
тила его.

– Да  как  же  это  ты?..  В  доме  все  говорили,
что ты уехала вчера…

Она  иронически  засмеялась,  стараясь  по-
глядеть ему в лицо.

– А  вы  и  поверили!  Я  готовила  вам  сюр-
приз,  велела  сказать,  что  уехала…  Признай-
тесь, вы не поверили, притворились?..

– Ей-богу, нет.
– Побожитесь,  еще! –  говорила  она,  торже-

ствуя  и  наслаждаясь  его  волнением,  и  опять
засмеялась  раздражительным  смехом. –  Не
оставила  двух  слов,  а  осталась  сама:  что  луч-
ше? Говорите же! – прибавила она, шаля и за-
игрывая с ним.

Он  был  в  недоумении.  Эта  живость  речи,
быстрые движения, насмешливое кокетство –
все казалось ему неестественно в ней. Сквозь
живой  тон  и  резвость  он  слышал  будто  уста-
лость,  видел  напряжение  скрыть  истощение
сил.  Ему  хотелось  взглянуть  ей  в  лицо,  и  ко-



гда они подошли к концу аллеи, он вывел бы-
ло ее на лунный свет.

– Дай  мне  взглянуть  на  тебя,  что  с  тобой,
Вера? Какая ты резвая, веселая!.. – заметил он
робко.

– Что  смотреть –  нечего! –  с  нетерпением
перебила  она,  стараясь  выдернуть  свою  руку
и увлекая его в темноту.

Она  встряхивала  головой,  небрежно  по-
правляя сползавшую с плеч мантилью.

– Веселая –  оттого,  что  вы  здесь,  подле  ме-
ня… – Она прижалась плечом к его плечу.

– Что с тобой, Вера? в тебе какая-то переме-
на! –  прошептал  Райский  подозрительно,  не
разделяя ее бурной веселости и стараясь под-
вести ее к свету.

– Пойдемте, пойдемте, что за смотр такой –
не люблю!.. – живо говорила она, едва стоя на
месте.

Он  чувствовал,  что  руки  у  ней  дрожат  и
что  вся  она  трепещет  и  бьется  в  какой-то
непонятной для него тревоге.

– Да  говорите  же что-нибудь,  рассказывай-
те,  где  были,  что  видели,  помнили  ли  обо
мне? А что страсть? все мучает – да? Что это у



вас,  точно  язык  отнялся?  куда  девались  эти
«волны поэзии», этот «рай и геенна»? давайте
мне рая! Я счастья хочу, «жизни»!

Она  говорила  бойко,  развязно,  трогая  его
за  плечо,  не  стояла  на  месте  от  нетерпения,
ускоряла шаг.

– Да  что  это  вы  идете,  как  черепаха!  Пой-
демте  к  обрыву,  спустимся  к  Волге,  возьмем
лодку,  покатаемся!.. –  продолжала  она,  таща
его с собой, то смеясь, то вдруг задумываясь.

– Вера,  мне страшно с  тобой,  ты… нездоро-
ва! – печально сказал он.

– А что? – спросила она вдруг, останавлива-
ясь.

– Откуда вдруг у тебя эта развязность, болт-
ливость?  Ты,  такая  сдержанная,  сосредото-
ченная!..

– Я очень обрадовалась вам, брат, все смот-
рела  в  окно,  прислушиваясь  к  стуку  экипа-
жей… – сказала она и, наклонив голову, в раз-
думье,  тише  пошла  подле  него,  все  держа
свою  руку  на  его  плече  и  по  временам  сжи-
мая  сильно,  как  птица  когти,  свои  тонкие
пальцы.

Ему отчего-то было тяжело. Он уже не слу-



шал ее раздражительных и кокетливых вызо-
вов,  которым  в  другое  время  готов  был  ве-
рить.  В  нем  в  эту  минуту  умолкла  собствен-
ная страсть. Он болел духом за нее, вслушива-
ясь  в  ее  лихорадочный  лепет,  стараясь  вгля-
деться  в  нервную  живость  движений  и  уга-
дать, что значило это волнение.

– Чего вы так странно смотрите на меня: я
не сумасшедшая! –  говорила она,  отворачива-
ясь от него.

На него напал ужас.
«Сумасшедшие почти всегда так говорят! –

подумал он, – спешат уверить всех, что они не
сумасшедшие!»

Он сам испытывал нетрезвость страсти – и
мучился за себя, но он давно знал и страсти, и
себя, и то не всегда мог предвидеть исход. Те-
перь,  видя  Веру,  упившеюся  этого  недуга,  он
вздрагивал за нее.

Она  как  будто  теряет  силу,  слабеет.  Спо-
койствия  в  ней нет  больше:  она  собирает  по-
следние силенки, чтоб замаскироваться, уйти
в  себя, –  это  явно:  но  и  в  себе  ей  уже  тесно –
чаша  переполняется,  и  волнение  выступает
наружу.



«Боже  мой,  что  с  ней  будет! –  в  страхе  ду-
мал он, –  а  у  ней нет  доверия ко  мне.  Она  не
высказывается,  хочет  бороться  одна!  кто
охранит ее?..»

«Бабушка!» – шепнул ему какой-то голос.
– Вера!  ты  нездорова,  ты  бы  поговорила  с

бабушкой… – серьезно сказал он.
– Тише,  молчите,  помните  ваше  слово! –

сильным  шопотом  сказала  она. –  Прощайте
теперь! Завтра пойдем с вами гулять, потом в
город,  за  покупками,  потом  туда,  на  Волгу…
всюду!  Я  жить  без  вас  не  могу!.. –  прибавила
она  почти  грубо  и  сильно  сжав  ему  плечо
пальцами.

«Что с ней!» – думал он.
Но последние ее слова, этот грубо-кокетли-

вый  вызов,  обращенный  прямо  к  нему  и  на
него,  заставили его подумать и о своей защи-
те,  напомнили  ему  о  его  собственной  борьбе
и о намерении бежать.

– Я  уеду,  Вера, –  сказал  он  вслух, –  я  изму-
чен, у меня нет сил больше, я умру… Прощай!
зачем  ты  обманула  меня?  зачем  вызвала?  за-
чем  ты  здесь?  Чтоб  наслаждаться  моими  му-
ками!.. Уеду, пусти меня!



– Уезжайте! –  сказала  она,  отойдя  от  него
на шаг. – Егорка еще не успел унести чемодан
на чердак!..

Он  быстро  пошел,  ожесточенный  этой
умышленной  пыткой,  этим  издеванием  над
ним и над страстью. Потом оглянулся.  Шагах
в  десяти  от  него,  выступив  немного  на  лун-
ный свет,  она,  как белая статуя в зелени, сто-
ит  неподвижно  и  следит  за  ним  с  любопыт-
ством, уйдет он или нет.

«Что это? что с ней? – с ужасом спрашивал
он, –  зачем я  ей?  Воткнула нож,  смотрит,  как
течет  кровь,  как  бьется  жертва!  что  она  за
женщина?»

Ему  припомнились  все  жестокие,  истори-
ческие,  женские  личности,  жрицы  кровавых
культов, женщины революции, купавшиеся в
крови,  и  все  жестокое,  что  совершено  жен-
скими  руками,  с  Юдифи15  до  леди  Макбет
включительно.  Он  пошел  и  опять  обернулся.
Она смотрит неподвижно. Он остановился.

«Какая  красота,  какая  гармония –  во  всей
этой  фигуре!  Она  страшна,  гибельна  мне!» –
думал  он,  стоя  как  вкопанный,  и  не  мог  ото-
рвать глаз от стройной, неподвижной фигуры



Веры, облитой лунным светом.
Он  чувствовал  эту  красоту  нервами,  ему

было  больно  от  нее.  Он  нехотя  впился  в  нее
глазами.

Она  пошевелилась  и  сделала  ему  призыв-
ный  знак  головой.  Проклиная  свою  слабость,
он медленно, шаг за шагом, пошел к ней. Она
уползла в темную аллею, лишь только он по-
дошел, и он последовал за ней.

– Что тебе нужно, Вера, зачем ты не даешь
мне  покоя?  Через  час  я  уеду!.. –  резко  и  сухо
говорил он, и сам все шел к ней.

– Не  смейте,  я  не  хочу! –  сильно  схватив
его  за  руку,  говорила  она, –  вы  «раб  мой»,
должны  мне  служить…  Вы  тоже  не  давали
мне покоя!

Дрожь страсти вдруг охватила его.  Он чув-
ствовал,  что  колени его  готовы склониться  и
голос пел внутри его: «Да, раб, повелевай!..»

И он хотел упасть и зарыдать от страсти у
ее ног.

– Вы  мне  нужны, –  шептала  она: –  вы  про-
сили  мук,  казни –  я  дам  вам  их!  «Это
жизнь!» – говорили вы: – вот она – мучайтесь,
и  я  буду  мучаться,  будем  вместе  мучаться…



«Страсть прекрасна: она кладет на всю жизнь
долгий  след,  и  этот  след  люди  называют  сча-
стьем!..»  Кто  это  проповедывал?  А  теперь  бе-
жать:  нет!  оставайтесь,  вместе  кинемся  в  ту
бездну! «Это жизнь, и только это!» – говорили
вы, – вот и давайте жить! Вы меня учили лю-
бить,  вы  преподавали  страсть,  вы  развивали
ее…

– Ты гибнешь, Вера, – в ужасе сказал он, от-
ступая.

– Может  быть, –  говорила  она,  как  будто
отряхивая хмель от головы. – Так что же? что
вам? не все ли равно? вы этого хотели! «При-
рода влагает страсть только в живые организ-
мы, –  твердили вы, –  страсть прекрасна!..»  Ну
вот она – любуйтесь!..

Она забирала сильными глотками свежий,
вечерний воздух.

– Но  я  же  и  остерегал  тебя,  я  называл
страсть «волком»… – защищался он, с ужасом
слушая это явное, беззащитное признание.

– Нет,  она злее,  она –  тигр.  Я не верила,  те-
перь верю. Знаете ту гравюру, в кабинете ста-
рого  дома:  тигр  скалит  зубы  на  сидящего  на
нем  амура?  Я  не  понимала,  что  это  значит,



бессмыслица –  думала,  а  теперь  понимаю.
Да –  страсть,  как  тигр,  сначала  даст  сесть  на
себя, а потом рычит и скалит зубы…

У  Райского  в  душе  шевельнулась  надежда
добраться  до  таинственного  имени:  кто!  Он
живо ухватился за ее сравнение страсти с тиг-
ром.

– У  нас  на  севере  нет  тигров,  Вера,  и  срав-
нение твое неверно, – сказал он. – Мое вернее:
твой идол – волк!

– Браво,  да,  да! –  смеясь  нервически,  пере-
била  она, –  настоящий  волк!  как  ни  корми,
все к лесу, глядит!

И вдруг смолкла, как будто в отчаянии.
– Все вы звери, –  прибавила потом со вздо-

хом, – он волк…
– Кто он? – тихо спросил Райский.
– Тушин –  медведь, –  продолжала  она,  не

отвечая ему, – русский, честный, смышленый
медведь…

«А! так это не Тушин?» – подумал Райский.
– Положи  руку  на  его  мохнатую  голову, –

говорила  она, –  и  спи:  не  изменит,  не  обма-
нет… будет век служить…

– А  я  кто? –  вдруг,  немного  развеселясь,



спросил Райский.
Она близко и лукаво поглядела ему в глаза

и медлила ответом.
– Вижу,  хочется  сказать  «осел»:  скажи,  Ве-

ра, не церемонься!
– Вы?  осел? –  заговорила  она  язвительно,

ходя медленно вокруг него и оглядывая его со
всех сторон.

– Право,  осел! –  наивно  подтвердил  Рай-
ский, –  вижу,  как  ты  мудришь  надо  мной,
терплю и хлопаю ушами.

– Какой вы осел! – Вы лиса, мягкая, хитрая;
заманить  в  западню…  тихо,  умно,  изящно…
Вот я вас!..

Он молчал, не понимая ее.
– Да говорите же, что молчите! – дергая его

за рукав, сказала она.
– Есть средство против этих волков…
– Какое?
– Мне –  уехать,  а  тебе –  не  ходить  вон  ту-

да… – Он показал на обрыв.
– Дайте  мне  силу  не  ходить  туда! –  почти

крикнула  она… –  Вот  вы  то  же  самое  теперь
испытываете,  что  я:  да?  Ну,  попробуйте  зав-
тра  усидеть  в  комнате,  когда  я  буду  гулять  в



саду одна… Да нет,  вы усидите!  Вы сочинили
себе страсть,  вы только умеете красноречиво
говорить  о  ней,  завлекать,  играть  с  женщи-
ной!  Лиса,  лиса!  вот  я  вас  за  это,  постойте,
еще не то будет! – с принужденным смехом и
будто  шутя,  но  горячо  говорила  она,  впуская
опять ему в плечо свои тонкие пальцы.

Он в страхе слушал ее.
– Ты  за  этим  дождалась  меня? –  помолчав,

спросил он, – чтоб сказать мне это?
– Да,  за этим! Чтоб вы не шутили вперед с

страстью,  а  научили  бы,  что  мне  делать  те-
перь, – вы, учитель!.. А вы подожгли дом, да и
бежать!  «Страсть  прекрасна,  люби,  Вера,  не
стыдись!» Чья это проповедь: отца Василья?

– Я  разумел  разделенную  страсть, –  тихо
оправдывался  он. –  Страсть  прекрасна,  когда
обе  стороны  прекрасны,  честны –  тогда
страсть  не  зло,  а  действительно  величайшее
счастье  на  всю  жизнь:  там  нет  и  не  нужно
лжи и обманов. Если одна сторона не отвеча-
ет на страсть, она не будет напрасно увлекать
другую,  или  когда  наступит  охлаждение,  она
не  поползет  в  темноте,  отравляя  изменой
жизнь  другому,  а  смело  откроется  и  нанесет



честно,  как  сама  судьба,  один  явный  и  неиз-
бежный  удар –  разлуку…  Тогда  бурь  нет,  а
только живительный огонь…

– Страсти без бурь нет или это не страсть! –
сказала  она. –  А  кроме честности или нечест-
ности, другого разлада, других пропастей раз-
ве не бывает? – спросила она после некоторо-
го  молчания. –  Ну  вот,  я  люблю,  меня  любят:
никто  не  обманывает.  А  страсть  рвет  меня…
Научите же теперь, что мне делать?

– Бабушке сказать… – говорил он, бледный
от  страха, –  позволь  мне,  Вера…  отдай  мое
слово назад.

– Боже сохрани! молчите и слушайте меня!
А!  теперь  «бабушке  сказать»!  Стращать,  сты-
дить  меня!..  А  кто  велел  не  слушаться  ее,  не
стыдиться? Кто смеялся над ее моралью?

– Ты  скажи  мне,  что  с  тобой,  Вера?  Ты  то
проговариваешься, то опять уходишь в тайну;
я в потемках, я не знаю ничего… Тогда, может
быть, я найду и средство…

– Вы не знаете, что со мной, вы в потемках,
подите  сюда! –  говорила  она,  уводя  его  из  ал-
леи,  и,  выйдя из  нее,  остановилась.  Луна све-
тила  ей  прямо  в  лицо. –  Смотрите,  что  со



мной.
У него упало сердце. Он не узнал прежней

Веры. Лицо бледное, исхудалое, глаза блужда-
ли, сверкая злым блеском, губы сжаты. С голо-
вы,  из-под  косынки,  выпадали  в  беспорядке
на лоб и виски две-три пряди волос, как у цы-
ганки, закрывая ей,  при быстрых движениях,
глаза и рот. На плечи небрежно накинута бы-
ла атласная, обложенная белым пухом манти-
лья,  едва  державшаяся  слабым  узлом  шелко-
вого шнурка.

– Что? – отряхивая волосы от лица, говори-
ла  она, –  узнаете  вашу  Веру?  Где  эта  «красо-
та», которой вы пели гимны?

Она  с  жалостью  улыбнулась,  закрыла  на
минуту лицо рукой и покачала головой.

– Что я могу сделать, Вера? – говорил он ти-
хо, вглядываясь в ее исхудавшее лицо и боль-
ной блеск глаз. – Скажи мне, я готов умереть…

– Умереть,  умереть!  зачем  мне  это?  Помо-
гите мне жить, дайте той прекрасной страсти,
от  которой  «тянутся  какие-то  лучи  на  всю
жизнь…» Дайте этой жизни, где она? Я, кроме
огрызающегося тигра, не вижу ничего… Гово-
рите, научите или воротите меня назад, когда



у  меня  еще  была  сила!  А  вы –  «бабушке  ска-
зать»!  уложить  ее  в  гроб  и  меня  с  ней!..  Это,
что ли, средство? Или учите не ходить туда, к
обрыву… Поздно!

– Скажи  мне,  кого  ты  любишь,  все  обстоя-
тельства, имя!..

– Кого? –  вас! –  сказала  она  с  злобой,  отря-
хивая  опять  пряди от  лица  и  небрежно натя-
гивая мантилью на плеча.

Он  боялся  сказать  слово,  боялся  пошеве-
литься, стоял, сложив руки назад, прислонясь
к  дереву.  Она  ходила  взад  и  вперед  торопли-
выми,  неровными  шагами.  Потом  останови-
лась и перевела дух.

– Да, она сумасшедшая! – шептал он в ужа-
се.

Она села на скамью, утихла и задумалась.
– Что  это  со  мной? –  будто  немного  опом-

нившись, про себя сказала она.
– Ты, Вера, сама бредила о свободе, ты таи-

лась, и от меня, и от бабушки, хотела незави-
симости.  Я  только  подтверждал  твои  мысли:
они и мои.  За что же обрушиваешь такой тя-
желый  камень  на  мою  голову? –  тихо  оправ-
дывался  он. –  Не  только  я,  даже  бабушка  не



смела приступиться к тебе…
Она  глубоко  вздохнула,  потом  подошла  к

нему и, прижавшись головой к его плечу, сла-
бо заговорила.

– Да… да, не слушайте меня! У меня просто
нервы  расстроены.  Какая  страсть?  Никакой
страсти нет! Я шутила, как вы… со мной…

– Ты все еще думаешь, что я шутил! – тихо
сказал он.

Она старалась улыбнуться, взяла его за ру-
ку.

– Прижмите руку к моей голове, – говорила
она  кротко, –  видите,  какой  жар…  Не  серди-
тесь  на  меня,  будьте  снисходительны  к  бед-
ной сестре! Это все пройдет… Доктор говорит,
что у женщин часто бывают припадки… Мне
самой гадко и стыдно, что я так слаба…

– Что же с тобой, бедная Вера? скажи мне…
– Ничего…  Вы  только  проводите  меня  до-

мой,  помогите  взойти  на  лестницу –  я  боюсь
чего-то… Я лягу… простите меня, я встревожи-
ла вас напрасно… вызвала сюда… Вы бы уеха-
ли и забыли меня. У меня просто лихорадка…
Вы не сердитесь?.. – ласково сказала она.

Он поспешно подал ей руку, тихо вывел из



сада,  провел  через  двор  и  довел  до  ее  комна-
ты. Там зажег ей свечу.

– Позовите  Марину  или  Машу,  чтоб  легли
спать  тут  в  моей  комнате…  Только  бабушке
ни слова  об  этом!..  Это  просто  раздражение…
Она перепугается… придет…

Он боязливо, задумчиво слушал ее.
– Что вы все молчите, так странно смотри-

те на меня! –  говорила она,  беспокойно следя
за ним глазами. – Я бог знает что наболтала в
бреду… это чтоб подразнить вас… отмстить за
все ваши насмешки… – прибавила она, стара-
ясь  улыбнуться. –  Смотрите  же,  бабушке  ни
слова!  Скажите,  что  я  легла,  чтоб  завтра  по-
раньше встать, и попросите ее… благословить
меня заочно… Слышите?

– Да, да, слышу, – рассеянно отвечал он, по-
жал ей руку и позвал к ней Машу.

IX
Райский  на  другой  день  с  любопытством

ждал  пробуждения  Веры.  Он  забыл  о  своей
собственной  страсти,  воображение  робко
молчало  и  ушло  все  в  наблюдение  за  этой
ползущей  в  его  глазах,  как  «удав»,  по  его  вы-
ражению,  чужой  страстью,  выглянувшей  из



Веры, с своими острыми зубами.
Он был задумчив, угрюм, избегал вопроси-

тельных взглядов бабушки,  проклиная слово,
данное Вере, не говорить никому, всего мень-
ше Татьяне Марковне, чем и поставлен был в
фальшивое положение.

А Татьяна Марковна не раз уж заговарива-
ла с ним о ней.

– Что-то  с  Верой  неладно! –  говорила  она,
качая головой.

– Что  такое? –  спрашивал  небрежно  Рай-
ский, стараясь казаться равнодушным.

– Нехорошо! хуже, нежели намедни: ходит
хмурая,  молчит,  иногда кажется,  будто слезы
у  нее  на  глазах.  Я  с  доктором  говорила,  тот
опять  о  нервах  поет.  Девичьи  припадки,  что
ли?..

Бабушка  не  кончала  речи  и  грустно  заду-
мывалась.

Он  с  нетерпением  ожидал  Веры.  Наконец
она пришла. Девушка принесла за ней теплое
пальто, шляпку и ботинки на толстой подош-
ве.  Она,  поздоровавшись  с  бабушкой,  попро-
сила кофе, с аппетитом съела несколько суха-
рей  и  напомнила  Райскому  просьбу  свою  по-



бывать с ней в городе, в лавках, и потом погу-
лять вместе в поле и в роще.

Она как будто ничего. Из вчерашнего толь-
ко  заметна  была  несвойственная  ей  развяз-
ность в движениях и излишняя торопливость
речи,  казавшаяся  натянутой.  Очевидно  было,
что она крепится и маскирует расстроенность
духа или нерв.

Она даже вдалась в подробности о нарядах
с  Полиной  Карловной,  которая  неожиданно
явилась  в  кабинет  бабушки  с  какими-то  обе-
щанными выкройками нового фасона платья
для  приданого  Марфеньки,  а  в  самом  деле,
чтоб  узнать  о  возвращении  Бориса  Павлови-
ча.

Она  все  хотела  во  что  бы  то  ни  стало  ви-
деться  с  ним  наедине  и  все  выбирала  удоб-
ную  минуту  сесть  подле  него,  уверяя  всех,  и
его самого, что он хочет что-то сказать ей без
свидетелей.

Она  делала  томные  глаза,  ловила  его
взгляд  и  раза  два  начинала  тихо:  «Je
comprends: dites tout! du courage!»[58]

«Ну  тебя  к  чорту!» –  думал  он,  хмурясь  и
отодвигаясь от нее.



Наконец Вера надела пальто, взяла его под
руку и сказала: «Пойдемте!»

Крицкая порывалась было итти с ними, но
Вера уклонилась, сказав: «Мы идем пешком и
надолго  с  братом,  а  у  вас,  милая Полина Кар-
повна,  длинный  шлейф,  и  вообще  нарядный
туалет – на дворе сыро…»

И ушли.
Райский молчал, наблюдая Веру, а она ста-

ралась  казаться  в  обыкновенном  расположе-
нии  духа,  делала  беглые  замечания  о  погоде,
о  встречавшихся  знакомых,  о  том,  что  вон
этот дом еще месяц тому назад был серый, за-
пущенный,  с  обвалившимися  карнизами,  а
теперь  вон  как  свежо  смотрит,  когда  его
оштукатурили  и  выкрасили  в  желтый  цвет.
Упомянула,  что  к  зиме  заново  отделают  залу
собрания,  что  гостиный  двор  покроют  желе-
зом,  остановилась  посмотреть,  как  ровняют
улицу для бульвара.

Она  вообще  казалась  довольной,  что  идет
по  городу,  заметив,  что  эта  прогулка  была
необходима и для того, что ее давно не видит
никто  и  бог  знает,  что  думают,  точно  будто
она умерла.



Райский – ни слова не отвечал на весь этот
развязный  лепет,  под  которым  слышались
ему совсем другие речи.

– Может  быть,  я  дурно  делаю,  что  лишаю
вас  общества  Полины  Карповны? –  заметила
она, напрасно стараясь вывести его из молча-
ния.

Он  сделал  нетерпеливое  движение  пле-
чом.

– Я  шучу! –  сказала  она,  меняя  тон  на  дру-
гой, более искренний. – Я хочу, чтоб вы прове-
ли со мной день и несколько дней до вашего
отъезда, –  продолжала она почти с  грустью. –
Не  оставляйте  меня,  дайте  побыть  с  вами…
Вы скоро уедете – и никого около меня!

– Я боюсь, Вера, что я совершенно бесполе-
зен тебе, именно потому, что ничего не знаю.
Вижу  только,  что  у  тебя  какая-то  драма,  что
наступает или наступила катастрофа…

Она вздрогнула.
– Что ты? – заботливо спросил он.
– Свежо  на  дворе,  плечи  зябнут! –  сказала

она,  пожимая плечами. –  Какая  драма!  нездо-
рова, невесела, осень на дворе, а осенью чело-
век, как все звери, будто уходит в себя. Вон и



птицы уже улетают –  посмотрите,  как журав-
ли  летят! –  говорила  она,  указывая  высоко
над Волгой на кривую линию черных точек в
воздухе. –  Когда  кругом  все  делается  мрачно,
бледно,  уныло, –  и  на  душе  становится  уны-
ло… Не правда ли?

Она сама знала, что его нелегко было обой-
ти  таким  объяснением,  и  говорила  так,  чтоб
не говорить правды.

Он  молчал,  стараясь  отыскать  другой,  на-
стоящий ключ.

– Вера, я хотел тебя спросить… – начал он.
– Что  такое? –  с  беспокойством  перебила

она  и,  не  дождавшись  ответа,  прибавила: –
хорошо, спросите, только не сегодня, а погодя
несколько дней… Однако – что такое?

– О письмах, которые ты писала ко мне…
– Да, что же такое?
– Помнишь,  ты  писала,  что  разделяешь

мой взгляд на честность…
Она  подумала  и,  казалось,  старалась

вспомнить.
– Да…  да…  как  же,  как  же…  писала…  так

что же?
Он глядел на нее пристально.



– Ты ли писала это письмо?
– Кто же? – вдруг сказала она с живостью, –

конечно, я… Послушайте, – прибавила она по-
том, – оставим это объяснение, как я просила,
до  другого  раза.  Я  больна,  слаба…  вы  видели,
какой  припадок  был  у  меня  вчера.  Я  теперь
даже не могу всего припомнить, что я писала,
и как-нибудь перепутаю…

– Хорошо,  пусть  до  другого  раза! –  со  вздо-
хом  сказал  он. –  Скажи  по  крайней  мере,  за-
чем я тебе? Зачем ты удерживаешь меня? За-
чем хочешь, чтоб я остался, чтоб пробыл с то-
бой эти дни?

Она  сильно  оперлась  рукой  на  его  руку  и
прижалась  к  его  плечу,  умоляя  глазами  не
спрашивать.

– Ведь  не  любишь  же  ты  меня  в  самом  де-
ле.  Ты  знаешь,  что  я  не  верю  твоей  кокетли-
вой  игре, –  и  на  столько  уважаешь  меня,  что
не  станешь  уверять  серьезно…  Я,  когда  не  в
горячке,  вижу,  что  ты  издеваешься  надо
мной: зачем и за что?

Она сильно сжала его руку и молила опять
глазами не продолжать.

– По  крайней  мере  о  себе  я  вправе  спро-



сить,  зачем я  тебе?  Ты не можешь не видеть,
как я весь истерзан и страстью, и этим градом
ударов сердцу, самолюбию…

– Да,  самолюбию… –  повторила  она  рассе-
янно.

– Положим,  самолюбию,  оставим  спор  о
том, что такое самолюбие, и что – так называ-
емое – сердце.  Но ты должна сказать,  зачем я
тебе? Это мое право –  спросить,  и твой долг –
отвечать  прямо  и  откровенно,  если  не  хо-
чешь, чтоб я счел тебя фальшивой, злой…

Она  шла  с  поникшей  головой,  а  он  ждал
ответа.

– Оставим теперь это…
– И  это  оставим?  Нет,  не  оставлю! –  с

вспыхнувшей  злостью  сказал  он,  вырвав  у
ней  руку, –  ты  как  кошка  с  мышью  играешь
со мной!  Я  больше не позволю,  довольно!  Ты
можешь  откладывать  свои  секреты  до  удоб-
ного времени, даже вовсе о них не говорить: –
ты вправе, а о себе я требую немедленного от-
вета. Зачем я тебе? Какую ты роль дала мне и
зачем, за что!

– Вы сами выбрали эту роль,  брат… –  крот-
ко  возразила  она,  склоняя  лицо  вниз. –  Вы



просили не удалять вас…
Он,  в  бессильной  досаде  на  ее  справедли-

вый упрек, отшатнулся от нее в сторону и ме-
сил широкими шагами грязь по улице,  а  она
шла по деревянному тротуару.

– Не  сердитесь,  брат,  подите  сюда!  Я  не  за-
тем  удержала  вас,  чтоб  оскорблять, –  нет! –
шептала  она,  призывая  его  к  себе… –  Подите
сюда, ко мне.

Он опять подал ей руку.
– Я  прошу  вас  только,  не  говорите  мне  об

этом  теперь,  не  тревожьте  меня –  чтоб  со
мной  не  случилось  опять  вчерашнего  при-
падка!..  Вы видите, я едва держусь на ногах…
Посмотрите на меня, возьмите мою руку…

Он  взял  руку –  она  была  бледна,  холодна,
синие жилки на ней видны явственно. И шея,
и  талия  стали  у  ней  тоньше,  лицо  потеряло
живые  цвета  и  сквозилось  грустью  и  слабо-
стью.  Он  опять  забыл  о  себе,  ему  стало  жаль
только ее.

– Я  не  хочу,  чтоб  дома  заметили  это…  Я
очень  слаба…  поберегите  меня… –  молила
она,  и  даже  слезы  показались  в  глазах. –  За-
щитите  меня…  от  себя  самой!..  Ужо,  в  сумер-



ки,  часов  в  шесть  после  обеда,  зайдите  ко
мне – я… скажу вам, зачем я вас удержала…

– Виноват, Вера, я тоже сам не свой! – гово-
рил он,  глубоко тронутый ее горем,  пожимая
ей руку, – я вижу, что ты мучаешься – не знаю
чем…  Но –  я  ничего  не  спрошу,  я  должен  бы
щадить твое горе – и не умею, потому что сам
мучаюсь. Я приду ужо, располагай мною…

Она отвечала на его пожатие сильным по-
жатием руки.

– Скажу,  если в  силах буду  сказать… –  про-
шептала она.

У него замерло сердце от тоски и предчув-
ствия.

Они  прошли  по  лавкам.  Вера  делала  по-
купки  для  себя  и  для  Марфеньки,  также  раз-
вязно и словоохотливо разговаривая с  купца-
ми  и  с  встречными  знакомыми.  С  некоторы-
ми даже останавливалась на улице и входила
в  мелочные,  будничные  подробности,  зашла
к  какой-то  своей  крестнице,  дочери  бедной
мещанки, которой отдала купленного на пла-
тье ей и малютке ситцу и одеяло. Потом охот-
но приняла предложение Райского навестить
Козлова.



Когда  они  входили  в  ворота,  из  калитки
вдруг вышел Марк. Увидя их, он едва кивнул
Райскому,  не  отвечая  на  его  вопрос:  «Что
Леонтий?» и,  почти не взглянув на Веру,  бро-
сился по переулку скорыми шагами.

Вера  вдруг  будто  приросла  на  минуту  к
земле,  но  тотчас  же  оправилась  и  также  ско-
рыми шагами вбежала на крыльцо, опередив
Райского.

– Что  с  ним? –  спросил  Райский,  глядя
вслед Марку, – не отвечал ни слова и как бро-
сился!  Да  и  ты  испугалась:  не  он  ли  уж  это
там  стреляет?..  Я  видал  его  там  с  ружьем… –
добавил он шутя.

– Он  самый! –  сказала  Вера  развязно,  не
оборачиваясь и входя в комнату Козлова.

«Нет,  нет, –  думал  Райский, –  оборванный,
бродящий цыган – ее идол, нет, нет! Впрочем,
почему  „нет“?  Страсть  жестока  и  самовласт-
на.  Она  не  покоряется  человеческим  сообра-
жениям  и  уставам,  а  покоряет  людей  своим
неизведанным капризам! Но Вере негде было
сблизиться с Марком. Она боится его,  как все
здесь!»

Козлов  по-вчерашнему  ходил,  пошатыва-



ясь,  как  пьяный,  из  угла  в  угол,  угрюмо  мол-
чал с неблизкими и обнаруживал тоску толь-
ко  при  Райском,  слабел  и  падал  духом,  жалу-
ясь тихим ропотом, и все вслушивался в каж-
дый  проезжавший  экипаж  по  улице,  подхо-
дил к дверям в волнении и возвращался в от-
чаянии.

На  приглашение  Райского  и  Веры  пере-
ехать  к  ним  он  молчал,  едва  вслушиваясь,
или  скажет:  «Да,  да,  только  после,  погодя
недели две… три…»

– После  свадьбы  Марфеньки, –  сказала  Ве-
ра.

– После свадьбы,  после свадьбы! –  подтвер-
дил  Леонтий. –  Да,  благодарю,  а  теперь  я  по-
живу здесь… Покорно благодарю…

Он вдруг взглянул на Веру и как будто уди-
вился, видя ее. «Вера Васильевна! – сказал он,
глядя на нее в смущении. – Борис Павлович, –
начал он, продолжая глядеть на нее, – ты зна-
ешь, кто еще читал твои книги и помогал мне
разбирать их?..»

– Кто? – спросил Райский.
Но Козлов уже был в другом углу комнаты

и  прислушивался.  Потом  вдруг  отворил  фор-



точку и высунул голову.
– Чей это голос?.. женщины! – говорил он с

испугом, навострив уши и открыв глаза.
– Ни-ток,  ниток!  холста! –  доносился  прон-

зительный  женский  крик  издали.  Козлов  с
досадой захлопнул форточку.

– Кто же читал книги? – повторил Райский.
Но  Козлов  не  слыхал  вопроса,  сел  на  по-

стель и повесил голову. Вера шепнула Райско-
му, что ей тяжело видеть Леонтья Ивановича,
и они простились с ним.

– Я что-то хотел сказать тебе,  Борис Павло-
вич, –  задумчиво  говорил  Козлов, –  да  вот  за-
был…

– Ты  говорил,  что  книги  мои  читал  еще
кто-то…

– Да  вот  кто! –  вдруг  сказал  Леонтий,  ука-
зывая на Веру.

Райский взглянул на Веру, но она задумчи-
во смотрела в окно и тянула его за рукав.

– Пойдемте,  пойдемте! –  говорила  она,  по-
рываясь на улицу.

Они  воротились  домой.  Вера  передала
некоторые  покупки  бабушке,  другие  велела
отнести к себе в комнату и позвала опять Рай-



ского гулять по роще, по полю и спуститься к
Волге, на песок.

– Пойдемте  туда! –  говорила  она,  указывая
какой-нибудь  бугор,  и  едва  доходили  они  ту-
да,  она  тащила  его  в  другое  место  или  взгля-
нуть с какой-нибудь высоты на круто заворо-
тившуюся излучину Волги, или шла по песку,
где вязли ноги, чтоб подойти поближе к воде.

Она  всматривалась  вдаль,  указывала  Рай-
скому  какое-нибудь  плывущее  судно,  иногда
шла  неровными,  слабыми  шагами,  останав-
ливалась, переводя дух и отряхивая пряди во-
лос от лица.

– Зачем  ты  утомляешь  себя,  ты  слаба,  Ве-
ра? – сказал он.

– Мне все будто пить хочется, я воздуха хо-
чу! –  говорила  она,  оборачиваясь  лицом  в  ту
сторону, откуда был ветер.

– Да, она перемогает себя, собирает послед-
ние силы! – шептал он, проводив ее, наконец,
домой,  где  их  ждали  к  обеду. –  Ужо,  ужо! –
твердил он и ждал шести часов вечера, когда
стемнеет.

После  обеда  он  уснул  в  зале  от  усталости
и проснулся, когда только что пробило шесть



часов и стало смеркаться.
Он  пошел  к  Вере,  но  ее  не  было  дома.  Ма-

рина сказала, что барышня ко всенощной по-
шла,  но  только  не  знала,  в  какую  церковь,  в
слободе или в деревенский приход на гору.

В слободской церкви Райский пересмотрел
всех и выучил наизусть физиономию каждой
старухи, отыскивая Веру.  Но ее не было, и он
отправился на гору.

Там  в  церкви  толпилось  по  углам  и  у  две-
рей  несколько  стариков  и  старух.  За  колон-
ной,  в  сумрачном  углу,  увидел  он  Веру,  стоя-
щую на коленях, с наклоненной головой, с на-
кинутой на лицо вуалью.

Он стал сзади, за другой колонной.
Пока  она  молилась,  он  стоял,  погружен-

ный в мысль о ее положении, в чувство неж-
ного сострадания к ней, особенно со времени
его возвращения, когда в ней так заметно вы-
казалось обессиление в тяжелой борьбе.

Видя  это  страдание  только  что  расцветаю-
щей  жизни,  глядя,  как  мнет  и  жмет  судьба
молодое,  виноватое только тем создание,  что
оно пожелало счастья,  он про себя роптал на
суровые,  никого  не  щадящие  законы  бытия,



налагающие  тяжесть  креста  и  на  плечи  зло-
дея и на эту слабую, едва распустившуюся ли-
лию.

«Хоть бы красоты ее пожалел… пожалела…
пожалело… кто? зачем? за что?» – думал он и
невольно  поддавался  мистическому  влече-
нию  верить  каким-то  таинственным,  подго-
товляемым  в  человеческой  судьбе  минутам,
сближениям,  встречам,  наводящим  человека
на роковую идею, на мучительное чувство, на
преступное  желание,  нужное  зачем-то,  для
цели, неведомой до поры до времени самому
человеку,  от  которого  только  непреклонно
требуется борьба.

В  другие,  напротив,  минуты –  казалось
ему – являются также невидимо кем-то подго-
товляемые  случаи,  будто  нечаянно  отводя-
щие от какого-нибудь рокового события, шага
или увлечения, перешагнув чрез которые, че-
ловек  перешагнул  глубокую  пропасть,  заме-
чая ее уже тогда, когда она осталась позади.

Вглядываясь  в  ткань  своей  собственной  и
всякой  другой  жизни,  глядя  теперь  в  только
что початую жизнь Веры,  он яснее видел эту
игру  искусственных  случайностей,  какие-то



блуждающие  огни  злых  обманов,  ослепле-
ний, заранее расставленных пропастей, с про-
махами, ошибками, и рядом – тоже будто слу-
чайные исходы из запутанных узлов…

«Что  делать?  рваться  из  всех  сил  в  этой
борьбе  с  расставленными  капканами,  и  все
стремиться  к  чему-то  прочному,  безмятеж-
но-покойному, к чему стремятся вон и те про-
стые души?» Он оглянулся на молящихся ста-
риков и старух.  «Или бессмысленно купаться
в  мутных  волнах  этой,  бесцельно  текущей
жизни!»

«Где же ключ к уразумению сознательного
пути?»

Он взглянул на Веру: она не шевелилась в
своей молитве и не сводила глаз с креста.

«Бедная!» –  с  грустью  думал  он,  вышел  и
сел на паперть в ожидании Веры.

Она  молча  подала  ему  руку.  Они  пошли  с
горы.

– Вы были в церкви? – спросила она.
– Да, был, – отвечал он.
Они  тихо  сошли  с  горы  по  деревне  и  по

большой луговине к саду,  Вера –  склоня голо-
ву,  он –  думая  об  обещанном  объяснении  и



ожидая  его.  Теперь  желание  выйти  из  омута
неизвестности – для себя,  и положить,  одним
прямым  объяснением,  конец  собственной
пытке, – отступило на второй план.

Он  чувствовал,  что  на  нем  одном  лежал
долг  стать  подле  нее,  осветить  ее  путь,  по-
мочь  распутать  ей  самой  какой-то  роковой
узел  или  перешагнуть  пропасть,  и  отдать  ей,
если нужно,  всю свою опытность,  ум,  сердце,
всю силу.

Она и сама звала его за этим, в чем вполо-
вину  утром  созналась,  и  если  не  созналась
вполне, то, конечно, от свойственной ей осто-
рожности – и может быть,  еще остаток гордо-
сти мешал ей признать себя побежденной.

Он рад броситься ей на помощь, но не зна-
ет  ничего  и  даже  не  имеет  права  разделить
ни с кем своих опасений.

Но  если  б  даже  она  и  возвратила  ему  его
слово и он поверил бабушке все свои догадки
и подозрения насчет Веры, повело ли бы это к
желаемому исходу?

Едва  ли.  Вся  практическая,  но  устаревшая
мудрость бабушки разбилась бы об упрямство
Веры,  ум  которой  был  смелее,  воля  живее,



чем у Татьяны Марковны, и притом Вера раз-
вита.

Ей  по  плечу  современные понятия,  проби-
вающиеся  в  общественное  сознание;  очевид-
но,  она  черпнула  где-то  других  идей,  даже
знаний,  и  стала неизмеримо выше круга,  где
жила.  Как  ни  старалась  она  таиться,  но  по
временам  проговаривалась  каким-нибудь,
нечаянно  брошенным  словом,  именем  авто-
ритета в той или другой сфере знания.

И  язык  изменяет  ей  на  каждом  шагу;  са-
мый  образ  проявления  самоволия  мысли  и
чувства, –  все,  что  так  неожиданно  поразило
его при первой встрече с ней, весь склад ума,
наконец,  характер, –  все  давало  ей  такой  пе-
ревес  над  бабушкой,  что  из  усилия  Татьяны
Марковны –  выручить  Веру  из  какой-нибудь
беды, не вышло бы ровно ничего.

Бабушка  могла  предостеречь  Веру  от  ка-
кой-нибудь  практической  крупной  ошибки,
защитить ее от болезни, от грубой обиды, вы-
рвать,  с  опасностью  собственной  жизни,  из
огня: но что она сделает в такой неосязаемой
беде, как страсть, если она есть у Веры?

Бабушка,  бесспорно  умная  женщина,  без-



ошибочный знаток и судья крупных и общих
явлений  жизни,  бойкая  хозяйка,  отлично
управляет  своим маленьким царством,  знает
людские  нравы,  пороки  и  добродетели,  как
они  обозначены  на  скрижалях  Моисея  и  в
евангелии.

Но  едва  ли  она  знает  ту  жизнь,  где  игра
страстей усложняет людские отношения в та-
кую  мелкую  ткань  и  окрашивается  в  такие
цвета, какие и не снятся никому в мирных де-
ревенских затишьях. Она – девушка.

Если в молодости любовь, страсть или что-
нибудь подобное и было известно ей, так это,
конечно –  страсть  без  опыта,  какая-нибудь
неразделенная или заглохшая от неудачи под
гнетом  любовь,  не  драма –  любовь,  а  лириче-
ское чувство,  разыгравшееся в ней одной и в
ней  угасшее  и  погребенное,  не  оставившее
следа и не положившее ни одного рубца на ее
ясной жизни.

Где же ей знать или вспомнить эту борьбу,
подать  другому руку,  помочь обойти эту  про-
пасть? Она не вполне и поверила бы страсти:
ей надо факты.

Выстрелы  на  дне  обрыва  и  прогулки  туда



Веры –  конечно,  факты,  но  бабушка  против
этих  фактов  и  могла  бы  принять  меры,  то
есть расставила бы домашнюю полицию с ду-
бинами,  подкараулила  бы  любовника  и  на-
несла бы этим еще новый удар Вере.

Не  пускать  Веру  из  дому –  значит  обречь
на заключение, то есть унизить, оскорбить ее,
посягнув на ее свободу. Татьяна Марковна по-
няла  бы,  что  это  морально,  да  и  физически
невозможно.

Вера не вынесла бы грубой неволи и бежа-
ла  бы  от  бабушки,  как  убегала  за  Волгу  от
него, Райского, словом – нет средств! Вера вы-
росла  из  круга  бабушкиной  опытности  и  мо-
рали, думал он, и та только раздражит ее сво-
ими  наставлениями  или,  пожалуй,  опять  за-
говорит о  какой-нибудь Кунигунде –  и  насме-
шит.  А  Вера  потеряет  и  последнюю  искру  до-
верия к ней.

Нет, отжил этот авторитет; он годился для
Марфеньки,  а  не  для  независимой,  умной  и
развитой Веры.

Средство или ключ к ее горю, если и есть –
в руках самой Веры, но она никому не вверя-
ет его, и едва теперь только, когда силы изме-



няют, она обронит намек, слово, и опять в ис-
пуге  отнимет и спрячется.  Очевидно –  она не
в  силах  одна  рассечь  своего  гордиева  узла,  а
гордость  или  привычка  жить  своими  сила-
ми – хоть погибать, да жить ими – мешает ей
высказаться!

Он думал все это, идучи молча подле нее и
не  зная,  как  вызвать  ее  на  полную  откровен-
ность – не для себя уже теперь, а для ее спасе-
ния.  Наконец  он  решил  подойти  стороной:
нельзя  ли  ему  самому  угадать  что-нибудь  из
ее ответов на некоторые прежние свои вопро-
сы,  поймать  имя,  остановить  ее  на  нем  и  об-
легчить  ей  признание,  которое  самой  ей  сде-
лать,  повидимому,  было  трудно,  хотя  и  хоте-
лось  и  даже  обещала  она  сделать,  да  не  мо-
жет.  Надо  помочь  ей  хитростью.  Она  теперь
расстроена  и –  может  быть –  оплошает  и  об-
молвится.

Он  вспомнил,  как  напрасно  добивался  он
от  нее  источника  ее  развития,  расспрашивая
о ее воспитании, о том, кто мог иметь на нее
влияние, откуда она почерпнула этот смелый
и свободный образ мысли, некоторые знания,
уверенность  в  себе,  самообладание.  Не  у



француженки  же  в  пансионе!  Кто  был  ее  ру-
ководителем, собеседником, когда кругом ни-
кого нет?

Так думал он подвести ее к признанию.
– Послушай,  Вера,  я  хотел  у  тебя  кое-что

спросить, – начал он равнодушным голосом, –
сегодня  Леонтий  упомянул,  что  ты  читала
книги  в  моей  библиотеке,  а  ты  никогда  ни
слова мне о них не говорила. Правда это?

– Да, некоторые читала. Что ж?
– С кем же читала, с Козловым?
– Иные –  да.  Он  объяснял  мне  содержание

некоторых  писателей.  Других  я  читала  одна
или со священником, мужем Наташи…

– Какие  же  книги  ты  читала  с  священни-
ком?

– Теперь  я  не  помню…  Святых  отцов,  на-
пример. Он нам с Наташей объяснял, и я мно-
гим  ему  обязана…  Спинозу  читали  с  ним…
Вольтера…

Райский засмеялся.
– Чему вы смеетесь? – спросила она.
– Какой переход от святых отцов к Спинозе

и Вольтеру! Там в библиотеке все энциклопе-
дисты есть. Ужели ты их читала?



– Нет, куда же всех! Николай Иванович чи-
тал кое-что и передавал нам с Наташей…

– Как это вы до Фейербаха с братией не до-
шли… до социалистов и материалистов!..

– Дошли! – с слабой улыбкой сказала она, –
опять-таки  не  мы  с  Наташей,  а  муж  ее.  Он
просил  нас  выписывать  места,  отмечал  ка-
рандашом…

– Зачем?
– Хотел,  кажется,  возражать  и  напечатать

в журнале, не знаю…
– В библиотеке моего отца нет этих новых

книг,  где же вы взяли их? – с живостью спро-
сил Райский и навострил ухо.

Она молчала.
– Уж не у того ли изгнанника, находящего-

ся под присмотром полиции, которому ты по-
могала? Помнишь, ты писала о нем?..

Она,  не  слушая  его,  шла  и  молчала  задум-
чиво.

– Вера, ты не слушаешь?
– А?  нет,  я  слышу… –  очнувшись,  сказала

она, –  где  я  брала  книги?  Тут…  в  городе,  то  у
того, то у другого…

– Волохов  раздавал  эти  же  книги… –  заме-



тил он.
– Может быть, и он… Я у учителей брала…
«Не  учитель  ли  какой-нибудь,  вроде  m-r

Шарля?» – сверкнуло у него в уме.
– Что же Николай Иванович говорит о Спи-

нозе и об этих всех авторах?
– Много, всего не припомнишь…
– Например? – добивался Райский.
– Он  говорит,  что  это  «попытки  гордых

умов уйти в  сторону от  истины»,  вот  как эти
дорожки бегут в сторону от большой дороги и
опять сливаются с ней же…

– Еще что?
– Еще? –  что  еще?  Теперь  забыла.  Говорит,

что  все  эти  «попытки  служат  истине,  очища-
ют ее,  как  огнем,  что  это  неизбежная борьба,
без которой победа и царство истины не было
бы прочно…» И мало ли что он еще говорил!..

– А где «истина»? он не отвечал на этот Пи-
латов вопрос?

– Вон там, – сказала она, указывая назад на
церковь, – где мы сейчас были!.. Я это до него
знала…

– Ты  думаешь,  что  он  прав?.. –  спросил  он,
стараясь хоть мельком заглянуть ей в душу.



– Я  не  думаю,  а  верю,  что  он  прав.  А  вы? –
повернувшись  к  нему,  спросила  она  с  живо-
стью.

Он утвердительно наклонил голову.
– Зачем же меня спрашиваете?
– Есть  неверующие,  я  хотел  знать  твое

мнение…
– Я  в  этом,  кажется,  не  скрывалась  от  вас,

вы часто видите мою молитву…
– Да,  но  я  желал  бы  слышать  ее.  Скажи,  о

чем ты молишься, Вера?
– О неверующих… – тихо сказала она.
– А я думал о своей тревоге, об этой буре…
– Да… в этом – и моя тревога, и моя буря!.. –

шептала она. Он не слыхал.
Проходя  мимо  часовни,  она  на  минуту

остановилась  перед  ней.  Там  было  темно.
Она,  с  медленным,  затаенным  вздохом,  по-
шла  дальше,  к  саду,  и  шла  все  тише  и  тише.
Дойдя  до  старого  дома,  она  остановилась  и
знаком головы подозвала к себе Райского.

– Послушайте,  что  я  вам  скажу… –  тихо  и
нерешительно  начала  она,  как  будто  преодо-
левая себя.

– Говори, Вера…



– Вы  сказали… –  еще  тише  начала  она, –
что  самое  верное  средство  против…  «бури»…
это не ходить туда…

Она показала к обрыву.
– Да, вернее этого нет.
– Я хотела просить вас…
Она остановилась,  держа его за  борт паль-

то.
– Я  жду,  Вера, –  шептал  и  он,  с  легкой  дро-

жью  нетерпения  и,  может  быть,  тяжелого
предчувствия. – Вчера я ждал только для себя,
чтоб  унять  боль;  теперь  я  жду  для  тебя,  чтоб
помочь тебе – или снести твою ношу, или рас-
путать  какой-то  трудный  узел,  может  быть,
спасти тебя…

– Да,  помогите… –  сказала  она,  отирая
платком  выступившие  слезы, –  я  так  слаба…
нездорова… сил у меня нет…

– Не поможет ли лучше меня бабушка? От-
кройся  ей,  Вера;  она  женщина,  и  твое  горе,
может быть, знакомо ей…

Вера,  зажав  глаза  платком,  отрицательно
качала головой.

– Нет,  она  не  такая…  она  ничего  этого  не
знала…



– Что же я могу сделать?.. скажи все…
– Не  спрашивайте  меня,  брат.  Я  не  могу

сказать  всего.  Сказала  бы  все  и  бабушке,  и
вам… и скажу когда-нибудь… когда пройдет…
а теперь пока не могу…

– Как  же  я  могу  помочь,  когда  не  знаю  ни
твоего  горя,  ни  опасности?  Откройся  мне,  и
тогда  простой  анализ  чужого  ума  разъяснит
тебе  твои  сомнения,  удалит,  может  быть,  за-
труднения,  выведет  на  дорогу…  Иногда  до-
вольно взглянуть ясно и трезво на свое поло-
жение,  и  уже  от  одного  сознания  становится
легче. Ты сама не можешь: дай мне взглянуть
со  стороны.  Ты  знаешь,  два  ума  лучше  одно-
го…

– Никакие умы, никакой анализ – не выве-
дут  на  дорогу,  следовательно  и  говорить  бес-
полезно! – почти с отчаянием сказала она.

– Как же я могу помочь тебе?
Она  близко  глядела  ему  в  глаза  глазами,

полными слез.
– Не покидайте меня, не теряйте из вида, –

шептала  она. –  Если  услышите…  выстрел  от-
туда… (она показала на обрыв) – будьте подле
меня… не пускайте меня – заприте, если нуж-



но, удержите силой… Вот до чего я дошла! – с
ужасом сама прошептала она, закинув голову
назад в отчаянии, как будто удерживала стон,
и вдруг выпрямилась. – Потом… – тихо начала
опять, – никогда об этом никому не поминай-
те,  даже  мне  самой!  Вот  все,  что  вы  можете
сделать  для  меня:  за  этим  я  удержала  вас!  Я
жалкая  эгоистка,  не  дала  вам  уехать!  Я  чув-
ствовала, что слабею… У меня никого нет, ба-
бушка не поняла бы… Вы один… Простите ме-
ня!

– Ты  хорошо  сделала… –  с  жаром  сказал
он. –  Ради  бога,  располагай  мною –  я  теперь
все  понял  и  готов  навсегда  здесь  остаться,
лишь бы ты успокоилась…

– Нет, через неделю выстрелы прекратятся
навсегда… –  прибавила  она,  отирая  платком
слезы.

Она сжала обе его  руки и,  не  оглядываясь,
ушла  к  себе,  взбираясь  на  крыльцо  тихо,
неровными шагами, держась за перилы.

X
Прошло  два  дня.  По  утрам  Райский  не  ви-

дал  почти  Веру  наедине.  Она  приходила  обе-
дать, пила вечером вместе со всеми чай, гово-



рила  об  обыкновенных  предметах,  иногда
только казалась утомленною.

Райский по утрам опять начал вносить за-
метки в программу своего романа, потом шел
навещать  Козлова,  заходил  на  минуту  к  гу-
бернатору и еще к двум, трем лицам в городе,
с которыми успел покороче познакомиться. А
вечер проводил в  саду,  стараясь не терять из
вида Веры, по ее просьбе, и прислушиваясь к
каждому звуку в роще.

Он сидел на скамье у обрыва, ходил по ал-
леям,  и  только  к  полуночи  у  него  прекраща-
лось  напряженное,  томительное  ожидание
выстрела.  Он  почти  желал  его,  надеясь,  что
своею  помощью  сразу  навсегда  отведет  Веру
от какой-то беды.

Но вот  два  дня  прошли тихо;  до  конца на-
значенного  срока,  до  недели,  было  еще  пять
дней.  Райский  рассчитывал,  что  в  день  рож-
дения Марфеньки, послезавтра, Вере неловко
будет оставить семейный круг, а потом, когда
Марфенька на другой день уедет с женихом и
с  его  матерью  за  Волгу,  в  Колчино,  ей  опять
неловко будет оставлять бабушку одну, – и та-
ким образом неделя  пройдет,  а  с  ней минует



и  туча.  Вера  за  обедом  просила  его  зайти  к
ней  вечером,  сказавши,  что  даст  ему  поруче-
ние.

Она  выходила  гулять,  когда  он  пришел.
Глаза у ней были, казалось, заплаканы, нервы
видимо упали, движения были вялы, походка
медленна. Он взял ее под руку,  и так как она
направлялась  из  сада  к  полю,  он  думал,  что
сна  идет  к  часовне,  повел  ее  по  лугу  и  по  до-
рожке туда.

Она  молча  шла  за  ним,  в  глубокой  задум-
чивости, от которой очнулась у порога часов-
ни. Она вошла туда и глядела на задумчивый
лик спасителя.

– Мне  кажется,  Вера,  у  тебя  есть  помощь
сильнее  моей,  и  ты  напрасно  надеялась  на
меня. Ты и без меня не пойдешь туда… – тихо
говорил он, стоя на пороге часовни.

Она  сделала  утвердительный  знак  голо-
вой,  и  сама,  кажется,  во  взгляде  Христа  иска-
ла  силы,  участия,  опоры,  опять  призыва.  Но
взгляд  этот,  как  всегда,  задумчиво-покойно,
как будто безучастно смотрел на ее борьбу, не
помогая ей, не удерживая ее… Она вздохнула.

– Не пойду! – подтвердила она тихо, отводя



глаза от образа.
Райский не прочел на ее лице ни молитвы,

ни  желания.  Оно  было  подернуто  задумчи-
вым  выражением  усталости,  равнодушия,  а
может быть, и тихой покорности.

– Пойдем  домой,  ты  легко  одета, –  сказал
он.

Она повиновалась.
– А  что  же  поручение –  какое? –  спросил

он.
– Да, – припомнила она и достала из карма-

на портмоне. – Возьмите у золотых дел масте-
ра  Шмита  porte-bouquet[59].  Я  еще  на  той
неделе  выбрала  подарить  Марфеньке  в  день
рождения, –  только  велела  вставить  несколь-
ко жемчужин,  из своих собственных,  и выре-
зать ее имя. Вот деньги.

Он спрятал деньги.
– Это не всё. В самый день ее рождения, по-

слезавтра  пораньше  утром…  Вы  можете
встать часов в восемь?..

– Еще  бы!  я,  пожалуй,  и  спать  не  лягу  со-
всем…

– Зайдите  вот  сюда –  знаете  большой  сад –
в оранжерею, к садовнику. Я уж говорила ему;



выберите  понаряднее  букет  цветов  и  при-
шлите  мне,  пока  Марфенька  не  проснулась…
Я полагаюсь на ваш вкус…

– Вот как! я делаю успехи в твоем доверии,
Вера! – сказал, смеясь, Райский, – вкусу моему
веришь и  честности,  даже деньги не  боялась
отдать…

– Я  сделала  бы  это  все  сама,  да  не  могу…
сил  нет…  устаю! –  прибавила  она,  стараясь
улыбнуться на его шутку.

Он  на  другой  день  утром  взял  у  Шмита
porte-bouquet  и  обдумывал,  из  каких  цветов
должен быть составлен букет для Марфеньки.
Одних  цветов  нельзя  было  найти  в  позднюю
пору, другие не годились.

Потом он выбрал дамские часы с эмалевой
доской,  с  цепочкой,  подарить  от  себя  Мар-
феньке, и для этого зашел к Титу Никонычу и
занял  у  него  двести  рублей  до  завтра,  чтобы
не воевать с бабушкой, которая без боя не да-
ла  бы  ему  промотать  столько  на  подарок  и,
кроме  того,  пожалуй,  выдала  бы  заранее  его
секрет.

У  Тита  Никоныча  он  увидел  роскошный
дамский  туалет,  обшитый  розовой  кисеей  и



кружевами,  с  зеркалом,  увитым  фарфоровой
гирляндой  из  амуров  и  цветов,  артистиче-
ской, тонкой работы, с Севрской фабрики.

– Что  это?  Где  вы  взяли  такую  драгоцен-
ность? –  говорил  он,  рассматривая  группы
амуров,  цветы,  краски, –  и  не  мог  отвести
глаз. – Какая прелесть!

– Марфе  Васильевне! –  любезно  улыбаясь,
говорил Тит Никоныч, – я очень счастлив, что
вам  нравится, –  вы  знаток.  Ваш  вкус  мне  по-
рукой,  что  этот  подарок  будет  благосклонно
принят дорогой новорожденной к ее  свадьбе.
Какая отменная девица!  Поглядите,  эти розы,
можно  сказать,  суть  ее  живое  подобие.  Она
будет видеть в зеркале свое пленительное ли-
чико, а купидоны ей будут улыбаться…

– Где вы достали такую редкость?
– До завтра прошу у вас секрета от Татьяны

Марковны  и  от  Марфы  Васильевны  тоже! –
сказал Тит Никоныч.

– Ведь  это  больше  тысячи  рублей  надо  за-
платить! И где здесь достать?..

– Пять  тысяч  рублей  ассигнациями  мой
дед заплатил в приданое моей родительнице.
Это  хранилось  до  сих  пор  в  моей  вотчине,  в



спальне  покойницы.  Я  в  прошедшем  месяце
под секретом велел доставить сюда; на руках
несли  полтораста  верст;  шесть  человек  попе-
ременно,  чтоб  не  разбилось.  Я  только  новую
кисею  велел  сделать,  а  кружева –  тоже  ста-
ринные:  изволите  видеть –  пожелтели.  Это
очень  ценится  дамами,  тогда  как… –  добавил
он с усмешкой, – в наших глазах не имеет ни-
какой цены.

– Что бабушка скажет? – заметил Райский.
– Без  грозы  не  обойдется,  я  сильно  трево-

жусь,  но,  может  быть,  по  своей  доброте,  про-
стит меня.  Позволяю себе вам открыть,  что я
люблю  обеих  девиц,  как  родных  дочерей, –
прибавил  он  нежно, –  обеих  на  коленях  ка-
чал,  грамоте  вместе  с  Татьяной  Марковной
обучал;  это –  как  моя  семья.  Не  измените
мне, –  шепнул  он, –  скажу  конфиденциально,
что  и  Вере  Васильевне  в  одинаковой  мере  я
взял смелость изготовить в свое время, при ее
замужестве,  равный этому подарок,  который,
смею думать, она благосклонно примет…

Он  показал  Райскому  массивный  серебря-
ный столовый сервиз на двенадцать человек,
старой и тоже, артистической отделки.



– Вам,  как брату и другу  ее,  открою, –  шеп-
тал он, – что я, вместе с Татьяной Марковной,
пламенно желаю ей отличной и богатой пар-
тии,  коей  она  вполне  достойна:  мы  замеча-
ем, – еще тише зашептал он, – что достойней-
ший  во  всех  отношениях  кавалер,  Иван  Ива-
нович Тушин – без ума от нее – как и следует
быть…

Райский  вздохнул  и  вернулся  домой.  Он
нашел  там  Викентьева  с  матерью,  которая
приехала  из-за  Волги  к  дню  рождения  Мар-
феньки,  Полину  Карповну,  двух-трех  гостей
из города и – Опенкина.

Последний  разливал  волны  семинарского
красноречия,  переходя  нередко  в  плаксивый
тон  и  обращая  к  Марфеньке  пожелания  по
случаю предстоящего брака.

Бабушка не решилась оставить его к обеду
при «хороших гостях» и поручила Викентьеву
напоить за завтраком, что тот и исполнил от-
четливо,  так  что  к  трем  часам  Опенкин  был
«готов» совсем и спал крепким сном в пустой
зале старого дома.

Гости часов в семь разъехались. Бабушка с
матерью жениха зарылись совсем в приданое



и вели нескончаемый разговор в кабинете Та-
тьяны Марковны.

А жених с невестой, обежав раз пять сад и
рощу, ушли в деревню. Викентьев нес за Мар-
фенькой целый узел,  который, пока они шли
по полю, он кидал вверх и ловил на лету.

Марфенька  обошла  каждую  избу,  проща-
лась  с  бабами,  ласкала  ребятишек,  двум  из
них вымыла рожицы, некоторым матерям да-
ла ситцу на рубашонки детям, да двум девоч-
кам  постарше  на  платья  и  две  пары  башма-
ков,  сказав,  чтоб  не  смели  ходить  босоногие
по лужам.

Полоумной  Агашке  дала  какую-то  изно-
шенную  душегрейку,  которую  выпросила  в
дворне  у  Улиты,  обещаясь  по  возвращении
сделать ей новую,  настрого  приказав Агашке
не  ходить  в  одном  платье  по  осеннему  холо-
ду,  и  сказала,  что  пришлет  «коты»  носить  в
слякоть.

Безногому старику Силычу оставила рубль
медными деньгами,  которые тот жадно подо-
брал,  когда  Викентьев,  с  грохотом  и  хохотом,
выворачивая карманы, выбросил их на лавку.

Силыч,  дрожащими  от  жадности  руками,



начал  завертывать  их  в  какие-то  хлопки  и
тряпки, прятал в карманы, даже взял один пя-
так в рот.

Но  Марфенька  погрозила,  что  отнимет
деньги  и  никогда  не  придет  больше,  если  он
станет  прятать  их,  а  сам  выпрашивать  луко-
вицу на обед и просить на паперти милосты-
ню.

– Красавица  ты  наша,  божий  ангел,  награ-
ди  тебя  господь! –  провожали  ее  бабы  с  каж-
дого двора, когда она прощалась с ними неде-
ли на две.

А  мужики  ласково  и  лукаво  улыбались
молча:  «Балует  барышня, –  как  будто  думали
они, –  с  ребятишками  да  с  бабами  возится!
ишь какой пустяк носит им! Почто это нашим
бабам и ребятишкам?»

И  небрежно  рассматривали  ситцевую  ру-
башонку,  какой-нибудь  поясок  или  малень-
кие башмаки.

XI
Вечером новый дом сиял огнями. Бабушка

не  знала,  как  угостить  свою  гостью  и  буду-
щую родню.

Она  воздвигла  ей  парадную  постель  в  го-



стиной,  чуть  не  до  потолка,  походившую  на
катафалк. Марфенька, в своих двух комнатах,
целый  вечер  играла,  пела  с  Викентьевым –
наконец они затихли за чтением какой-то но-
вой  повести,  беспрестанно  прерываемом  за-
мечаниями Викентьева, его шалостями и рез-
востью.

Только  окна  Райского  не  были  освещены.
Он ушел тотчас после обеда и не возвращался
к чаю.

Луна  освещала  новый  дом,  а  старый  пря-
тался в тени. На дворе, в кухне, в людских до-
лее  обыкновенного не  ложились спать люди,
у  которых в  гостях были приехавшие с  бары-
ней Викентьевой из-за Волги кучер и лакей.

На  кухне  долго  не  гасили  огня,  готовили
ужин и отчасти завтрашний обед.

Вера  с  семи  часов  вечера  сидела  в  бездей-
ствии, сначала в сумерках, потом при слабом
огне одной свечи,  облокотясь на стол и поло-
жив  на  руку  голову,  другой  рукой  она  задум-
чиво перебирала листы лежавшей перед ней
книги, в которую не смотрела.

Глаза  ее  устремлены  были  куда-то  далеко
от  книги.  На  плеча  накинут  белый  большой



шерстяной платок, защищавший ее от свеже-
го,  осеннего  воздуха,  который  в  открытое  ок-
но  наполнял  комнату.  Она  еще  не  позволяла
вставить у себя рам и подолгу оставляла окно
открытым.

Спустя полчаса она медленно встала, поло-
жив книгу в стол, подошла к окну и оперлась
на  локти,  глядя  на  небо,  на  новый,  светив-
шийся огнями через все окна дом, прислуши-
ваясь к  шагам ходивших по двору людей,  по-
том выпрямилась и вздрогнула от холода.

Она стала закрывать окно, и только затво-
рила  одну  половину,  как  среди  тишины  гря-
нул под горой выстрел.

Она вздрогнула, быстро опустилась на стул
и опустила голову. Потом встала, глядя вокруг
себя, меняясь в лице, шагнула к столу, где сто-
яла свеча, и остановилась.

В глазах был испуг и тревога. Она несколь-
ко раз трогала лоб рукой и села было к столу,
но в ту же минуту встала опять,  быстро сдер-
нула  с  плеч  платок  и  бросила  в  угол  за  зана-
вес,  на  постель,  еще  быстрее  отворила  шкаф,
затворила опять,  ища чего-то глазами по сту-
льям,  на  диване –  и  не  найдя,  что  ей  нужно,



села на стул, повидимому в изнеможении.
Наконец  глаза  ее  остановились  на  висев-

шей  на  спинке  стула  пуховой  косынке,  пода-
ренной  Титом  Никонычем.  Она  бросилась  к
ней,  стала  торопливо  надевать  одной  рукой
на  голову,  другой  в  ту  же  минуту  отворяла
шкаф и доставала оттуда с вешалок, с лихора-
дочной дрожью, то то, то другое пальто.

Мельком  взглянув  на  пальто,  попавшееся
ей в руку, она с досадой бросала его на пол и
хватала  другое,  бросала  опять  попавшееся
платье,  другое,  третье  и  искала  чего-то,  пере-
бирая одно за другим все, что висело в шкафе,
и  в  то  же  время  стараясь  рукой  завязать  ко-
сынку на голове.

Наконец  бросилась  к  свечке,  схватила  ее
и осветила шкаф. Там, с ожесточенным нетер-
пением,  взяла  она  мантилью  на  белом  пуху,
еще  другую,  черную,  шелковую,  накинула
первую на себя, а на нее шелковую, отбросив
пуховую косынку прочь.

Не  затворив  шкафа,  она  перешагнула  че-
рез  кучу  брошенного  на  пол  платья,  задула
свечку  и,  скользнув  из  двери,  не  заперев  ее,
как  мышь,  неслышными  шагами  спустилась



с лестницы.
Она прокралась к окраине двора, закрытой

тенью, и вошла в темную аллею. Она не шага-
ла, а неслась; едва мелькал темный ее силуэт,
где  нужно  было  перебежать  светлое  про-
странство,  так  что  луна  будто  не  успевала
осветить ее.

Она,  миновав  аллею,  умерила  шаг  и  оста-
новилась  на  минуту  перевести  дух  у  канавы,
отделявшей  сад  от  рощи.  Потом  перешла  ка-
наву,  вошла  в  кусты,  мимо  своей  любимой
скамьи,  и  подошла  к  обрыву.  Она  подобрала
обеими руками платье, чтоб спуститься…

Перед ней,  как из земли,  вырос Райский и
стал между ею и обрывом. Она окаменела на
месте.

– Куда, Вера? – спросил он.
Она молчала.
– Пойдем назад!
Он взял ее  за  руку.  Она не дала руки и хо-

тела миновать его.
– Вера, куда, зачем?
– Туда… в последний раз, свидание необхо-

димо – проститься… – шептала она со стыдом
и  мольбой. –  Пустите  меня,  брат…  Я  сейчас



вернусь,  а  вы  подождите  меня…  одну  мину-
ту… Посидите вот здесь, на скамье…

Он молча,  крепко взял  ее  за  руку  и  не  вы-
пускал.

– Пустите,  мне  больно! –  шептала  она,  ло-
мая его и свою руку.

Он  не  пускал.  Между  ними  завязалась
борьба.

– Вы  не  сладите  со  мной!.. –  говорила  она,
сжимая зубы и с неестественной силой выры-
вая руку, наконец вырвала и метнулась было
в сторону, мимо его.

Он  удержал  ее  за  талию,  подвел  к  скамье,
посадил и сел подле нее.

– Как это грубо,  дико! – с  тоской и злостью
сказала  она,  отворачиваясь  от  него  почти  с
отвращением.

– Не  этой силой хотел  бы я  удержать  тебя,
Вера!

– От  чего  удержать? –  спросила  она  почти
грубо.

– Может быть – от гибели…
– Разве можно погубить меня, если я не хо-

чу?
– Ты не хочешь, а гибнешь…



– А если я хочу гибнуть?
Он молчал.
– И  никакой  гибели  нет,  мне  нужно  ви-

деться, чтоб… расстаться…
– Чтоб расстаться – не надо видеться…
– Надо –  и  я  увижусь!  часом или днем поз-

же –  все  равно.  Всю  дворню,  весь  город  зови-
те, хоть роту солдат, ничем не удержите!..

Она  откинула  черную  мантилью  с  головы
на плечи и судорожно передергивала ее.

Выстрел  повторился.  Она  рванулась,  но
две  сильные  руки  за  плеча  посадили  ее  на
лавку.  Она  посмотрела  на  Райского  с  ног  до
головы и тряхнула головой от ярости.

– Какой же награды потребуете вы от меня
за  этот  добродетельный  подвиг? –  шипела
она.

Он  молчал  и  исподлобья  стерег  ее  движе-
ния. Она с злостью засмеялась.

– Пустите! – сказала она мягко немного по-
годя.

Он покачал отрицательно головой.
– Брат! – заговорила она через минуту неж-

но,  кладя  ему  руку  на  плечо, –  если  когда-ни-
будь  вы  горели,  как  на  угольях,  умирали  сто



раз в одну минуту от страха, от нетерпения…
когда счастье просится в руки и ускользает…
и  ваша  душа  просится  вслед  за  ним…  При-
помните  такую  минуту…  когда  у  вас  остава-
лась  одна  последняя  надежда…  искра…  Вот
это –  моя  минута!  Она  пройдет –  и  все  прой-
дет с ней…

– И слава богу, Вера! Опомнись, приди в се-
бя  немного,  ты сама не  пойдешь!  Когда  боль-
ные  горячкой  мучатся  жаждой  и  просят
льду –  им  не  дают.  Вчера,  в  трезвый  час,  ты
сама предвидела это и указала мне простое и
самое  действительное  средство –  не  пускать
тебя – и я не пущу…

Она стала на колени подле него.
– Не  заставьте  меня  проклинать  вас  всю

жизнь  потом! –  умоляла  она. –  Может  быть,
там меня ждет сама судьба…

– Твоя судьба – вон там: я видел, где ты вче-
ра  искала  ее,  Вера.  Ты  веришь  в  провидение,
другой судьбы нет…

Она вдруг смолкла и поникла головой.
– Да, – сказала она покорно, – да, вы правы,

я верю… Но я там допрашивалась искры, чтоб
осветить  мой  путь –  и  не  допросилась.  Что



мне делать? – я не знаю…
Она вздохнула и медленно встала с колен.
– Не ходи! – говорил он.
– Именем  той  судьбы,  в  которую  верю,  я

искала  счастья!  Может  быть,  она  и  посылает
меня теперь туда… может быть… я  необходи-
ма  там! –  продолжала  она,  выпрямившись  и
сделав  шаг  к  обрыву. –  Что  бы  ни  было,  не
держите меня долее,  я решилась.  Я чувствую,
моя  слабость  миновала.  Я  владею  собой,  я
опять сильна! Там решится не моя одна судь-
ба, но и другого человека. На вас ляжет ответ-
ственность за эту пропасть, которую вы роете
между ним и мною. Я не утешусь никогда, бу-
ду  вас  считать  виновником  несчастья  всей
моей  жизни…  и  его  жизни!  Если  вы  теперь
удержите  меня,  я  буду  думать,  что  мелкая
страстишка,  самолюбие  без  прав,  зависть –
помешали моему счастью и что вы лгали, ко-
гда проповедывали свободу…

Он поколебался и отступил от нее на шаг.
– Это голос страсти, со всеми ее софизмами

и  изворотами! –  сказал  он,  вдруг  опомнив-
шись. – Вера, ты теперь в положении иезуита.
Вспомни,  как  ты  просила  вчера,  после  своей



молитвы, не пускать тебя!.. А если ты будешь
проклинать меня за то, что я уступил тебе, на
кого тогда падет ответственность?

Она  опять  упала  духом  и  уныло  склонила
голову.

– Кто он, скажи? – шепнул он.
– Если  скажу –  вы  не  удержите  меня? –

вдруг  спросила  она  с  живостью,  хватаясь  за
эту,  внезапно  явившуюся  надежду  вырвать-
ся – и спрашивала его глазами, глядя близко и
прямо ему в глаза.

– Не знаю, может быть…
– Нет,  дайте  слово,  что  не  удержите, –  и  я

назову…
Он колебался.
В эту минуту раздался третий выстрел. Она

рванулась, но он успел удержать ее за руку.
– Пойдем, Вера, домой, к бабушке сейчас! –

говорил  он  настойчиво,  почти  повелитель-
но. – Открой ей все…

Но она вместо ответа начала биться у него
в руках, вырываясь, падая, вставая опять.

– Если…  вам  было  когда-нибудь  хорошо  в
жизни,  то  пустите!..  Вы  говорили:  «люби,
страсть прекрасна!» –  задыхаясь от волнения,



говорила  она  и  порывалась  у  него  из  рук, –
вспомните… и дайте мне еще одну такую ми-
нуту,  один  вечер…  «Христа  ради!» –  шептала
она,  протягивая  руку, –  вы  тоже  просили  ме-
ня,  Христа ради,  не удалять вас… я не отказа-
ла…  помните?  Подайте  и  мне  эту  милосты-
ню!.. Я никогда не упрекну вас… никогда… вы
сделали все –  мать не могла бы сделать боль-
ше – но теперь оставьте меня – я должна быть
свободна!..  И  вот,  пусть  тот,  кому  мы  моли-
лись вчера, будет свидетелем, что это послед-
ний вечер… последний! Я никогда не пойду с
обрыва  больше:  верьте  мне –  я  этой  клятвы
не  нарушу!  Подождите  меня  здесь,  я  сейчас
вернусь, только скажу слово…

Он выпустил ее руку.
– Что  ты  говоришь,  Вера! –  шептал  он  в

ужасе, – ты не помнишь себя. Куда ты?
– Туда…  взглянуть  один  раз…  на  «волка»…

проститься… услышать его… может быть… он
уступит…

Она  бросилась  к  обрыву,  но  упала,  торо-
пясь  уйти,  чтоб  он  не  удержал  ее,  хотела
встать и не могла.

Она протягивала руку к обрыву, глядя умо-



ляющими глазами на Райского.
Он  собрал  нечеловеческие  силы,  задушил

вопль собственной муки, поднял ее на руки.
– Ты  упадешь  с  обрыва,  там  круто… –  шеп-

нул он, – я тебе помогу…
Он почти снес ее с крутизны и поставил на

отлогом  месте,  на  дорожке.  У  него  дрожали
руки, он был бледен.

Она быстро обернулась к  нему,  обдала его
всего широким взглядом исступленного удив-
ления,  благодарности,  вдруг  опустилась  на
колени,  схватила его  руку и крепко прижала
к губам…

– Брат!  вы  великодушны,  Вера  не  забудет
этого! –  сказала  она  и,  взвизгнув  от  радости,
как  освобожденная  из  клетки  птица,  броси-
лась в кусты.

Он сел на том месте, где стоял, и с ужасом
слушал шум раздвигаемых ею ветвей и треск
сухих прутьев под ногами.

XII
В  полуразвалившейся  беседке  ждал  Марк.

На столе лежало ружье и фуражка. Сам он хо-
дил взад и вперед по нескольким уцелевшим
доскам. Когда он ступал на один конец доски,



другой привскакивал и падал со стуком.
– О,  чортова  музыка! –  с  досадой  на  этот

стук  сказал  он  и  сел  на  одну  из  скамей  близ
стола,  положил  локти  на  стол  и  впустил  обе
руки в густые волосы.

Он курил папироску за  папироской.  Зажи-
гая спичку, он освещал себя. Он был бледен и
казался взволнованным или озлобленным.

После  каждого  выстрела  он  прислушивал-
ся  несколько минут,  потом шел по тропинке,
приглядываясь к кустам, повидимому ожидая
Веру.  И когда ожидания его не сбывались,  он
возвращался в беседку и начинал ходить под
«чортову музыку», опять бросался на скамью,
впуская пальцы в волосы, или ложился на од-
ну из скамей, кладя, по-американски, ноги на
стол.

После  третьего  выстрела  он  прислушался
минут семь,  но,  не  слыша ничего,  до  того  на-
хмурился,  что  на  минуту  как  будто  постарел,
медленно  взял  ружье  и  нехотя  пошел  по  до-
рожке,  повидимому  с  намерением  уйти,  но
замедлял, однако, шаг, точно затрудняясь, ит-
ти  в  темноте.  Наконец  пошел  решительным
шагом – и вдруг столкнулся с Верой.



Она  остановилась  и  приложила  руку  к
сердцу, с трудом переводя дух.

Он  взял  ее  за  руку –  и  в  ней  тревога  мгно-
венно  стихла.  Она  старалась  только  отды-
шаться  от  скорой  ходьбы  и  от  борьбы  с  Рай-
ским,  а  он,  казалось,  не  мог  одолеть  в  себе
сильно охватившего его чувства – радости ис-
полнившегося ожидания.

– Еще недавно, Вера,  вы были так аккурат-
ны,  мне  не  приходилось  тратить  пороху  на
три выстрела… – сказал он.

– Упрек –  вместо  радости! –  отвечала  она,
вырывая у него руку.

– Это  я –  так  только,  чтоб  начать  разговор,
а сам одурел совсем от счастья, как Райский…

– Не похоже!  Если б  было так,  мы не виде-
лись бы украдкой, в обрыве… Боже мой!

Она перевела дух.
– А  сидели  бы  рядком  там  у  бабушки,  за

чайным столом, и ждали бы, когда нас обвен-
чают!

– Так что же?
– Что  напрасно  мечтать  о  том,  что  невоз-

можно! Ведь бабушка не отдала бы за меня…
– Отдала бы:  она сделает,  что я  хочу.  У вас



только это препятствие?
– Мы опять заводим эту  нескончаемую по-

лемику,  Вера!  Мы  сошлись  в  последний  раз
сегодня – вы сами говорите. Надо же кончить
как-нибудь эту томительную пытку и сойти с
горячих угольев!

– Да,  в  последний  раз…  Я  клятву  дала,  что
больше здесь никогда не буду!

– Стало быть, время дорого. Мы разойдемся
навсегда, если… глупость, то есть бабушкины
убеждения, разведут нас. Я уеду через неделю,
разрешение получено, вы знаете. Или уж сой-
демся и не разойдемся больше..

– Никогда? – тихо спросила она.
Он сделал движение нетерпения.
– Никогда! – повторил он с досадой, – какая

ложь  в  этих  словах:  «никогда»,  «всегда»!..  Ко-
нечно «никогда»: год, может быть, два… три…
Разве  это  не –  «никогда»?  Вы  хотите  бессроч-
ного чувства? Да разве оно есть? Вы пересчи-
тайте всех ваших голубей и голубок: ведь ни-
кто бессрочно не любит.  Загляните в их гнез-
да –  что  там?  Сделают  свое  дело,  выведут  де-
тей,  а  потом воротят носы в разные стороны.
А только от тупоумия сидят вместе…



– Довольно,  Марк,  я  тоже  утомлена  этой
теорией о любви на срок! – с нетерпением пе-
ребила она. –  Я очень несчастлива,  у  меня не
одна  эта  туча  на  душе –  разлука  с  вами!  Вот
уж год я скрытничаю с бабушкой – и это уби-
вает меня,  и ее еще больше,  я  вижу это.  Я ду-
мала,  что  на-днях  эта  пытка  кончится;  сего-
дня, завтра, мы, наконец, выскажемся вполне,
искренно объявим друг другу свои мысли, на-
дежды, цели… и…

– Что потом? – спросила он, слушая внима-
тельно.

– Потом я пойду к бабушке и скажу ей: вот
кого  я  выбрала…  на  всю  жизнь.  Но…  кажет-
ся… этого не будет… мы напрасно видимся се-
годня,  мы  должны  разойтись! –  с  глубоким
унынием, шопотом, досказала она и поникла
головой.

– Да,  если  воображать  себя  ангелами,  то,
конечно, вы правы, Вера: тогда на всю жизнь.
Вон и этот седой мечтатель, Райский, думает,
что  женщины  созданы  для  какой-то  высшей
цели…

– Для семьи созданы они прежде всего.  Не
ангелы, пусть так – но не звери! Я не волчица,



а женщина!
– Ну пусть для семьи, что же? В чем тут по-

меха  нам?  Надо  кормить  и  воспитать  детей?
Это  уже  не  любовь,  а  особая  забота,  дело  ня-
нек,  старых  баб!  Вы  хотите  драпировки:  все
эти чувства,  симпатии и прочее – только дра-
пировка,  те  листья,  которыми,  говорят,  при-
крывались люди еще в раю…

– Да, люди! – сказала она.
Он усмехнулся и пожал плечами.
– Пусть  драпировка, –  продолжала  Вера, –

но  ведь  и  она,  по  вашему  же  учению,  дана
природой,  а  вы  хотите  ее  снять.  Если  так,  за-
чем вы упорно привязались ко мне, говорите,
что любите –  вон изменились,  похудели?..  Не
все ли вам равно, с вашими понятиями о люб-
ви,  найти  себе  подругу  там  в  слободе  или  за
Волгой  в  деревне?  Что  заставляет  вас  ходить
целый год сюда, под гору?

Он нахмурился.
– Видите свою ошибку. Вера: «с понятиями

о  любви»,  говорите  вы,  а  дело  в  том,  что  лю-
бовь не понятие, а влечение, потребность, от-
того она большею частию и слепа. Но я привя-
зан к вам не слепо. Ваша красота, и довольно



редкая –  в  этом  Райский  прав –  да  ум,  да  сво-
бода понятий –  и держат меня в плену долее,
нежели со всякой другой!

– Очень лестно! – сказала она тихо.
– Эти «понятия» вас губят, Вера. Не будь их,

мы сошлись бы давно и были бы оба счастли-
вы…

– На время,  а  потом – явится новое увлече-
ние, уступить ему – и так далее?..

Он пожал плечами.
– Не мы виноваты в этом, а природа! И хо-

рошо  сделала.  Иначе,  если  останавливаться
над  всеми  явлениями  жизни  подолгу –  зна-
чит  надевать  путы  на  ноги…  значит  жить
«понятиями»… Природу не переделаешь!

– Понятия  эти –  правила! –  доказывала
она. – У природы есть свои законы, вы же учи-
ли: а у людей правила!

– Вот где мертвечина и есть, что из природ-
ного  влечения  делают  правила  и  сковывают
себя по рукам и ногам. Любовь – счастье, дан-
ное человеку природой… Это мое мнение…

– Счастье это ведет за собой долг, – сказала
она, встав со скамьи, – это мое мнение…

– Это  выдумка,  сочинение,  Вера,  поймите



хаос  ваших  «правил»  и  «понятий»!  Забудьте
эти «долги» и согласитесь, что любовь прежде
всего – влечение… иногда неодолимое…

Он тоже встал и обнял ее за талию.
– Так  ли?  С  этим  трудно  не  согласиться,

упрямая…  красавица,  умница!.. –  нежно  шеп-
тал он.

Она тихо освободила талию от его рук.
– А то выдумали – «долг»!
– Долг, – повторила она настойчиво, – за от-

данные  друг  другу  лучшие  годы  счастья  пла-
тить взаимно остальную жизнь…

– Чем  это –  позвольте  спросить?  Варить
суп,  ходить  друг  за  другом,  сидеть  с  глазу  на
глаз,  притворяться,  вянуть  на  «правилах»,  да
на  «долге»  около  какой-нибудь  тщедушной,
слабонервной подруги или разбитого парали-
чом старика, когда силы у одного еще крепки,
жизнь зовет, тянет дальше!.. Так, что ли?

– Да, –  удержаться,  не  смотреть  туда,  куда
«тянет»!  Тогда  не  надо  будет  и  притворяться,
а просто воздерживаться,  «как от рюмки»,  го-
ворит бабушка, и это правда… Так я понимаю
счастье и так желаю его!

– Ну,  дело плохо,  когда  дошло до  цитат ба-



бушкиной  мудрости.  Вы  похвастайтесь  ей,
скажите, как крепки ее правила в вас…

– Нечем  хвастаться! –  уныло  говорила
она, –  да,  сегодня,  отсюда,  я  пойду  к  ней  и…
«похвастаюсь»!

– Что же вы ей скажете?
– Все, что было здесь… чего она не знает…
Она  села  на  скамью  и,  облокотившись  на

стол, склонила лицо на руки и задумалась.
– Зачем? – спросил он.
– Вы  не  поймете  зачем,  потому  что  не  до-

пускаете долга… А я давно в долгу перед ней…
– Все  это  мораль,  подергивающая  жизнь

плесенью, скукой!.. Вера, Вера – не любите вы,
не умеете любить…

Она  вдруг  подошла  к  нему  и  с  упреком
взглянула ему в лицо.

– Не  говорите  этого,  Марк,  если  не  хотите
привести  меня  в  отчаяние!  Я  сочту  это  при-
творством, желанием увлечь меня без любви,
обмануть…

И он встал со скамьи.
– Не говорите и вы этого, Вера. Не стал бы я

тут слушать и читать лекции о любви! И если
б хотел обмануть,  то  обманул бы давно –  ста-



ло быть, не могу…
– Боже мой! Из чего вы бьетесь, Марк? Как

уродуете  свою  жизнь! –  сказала  она,  всплес-
нув руками.

– Послушайте, Вера, оставим спор. Вашими
устами говорит та же бабушка, только, конеч-
но,  иначе,  другим  языком.  Все  это  годилось
прежде,  а  теперь  потекла  другая  жизнь,  где
не авторитеты, не заученные понятия, а прав-
да пробивается наружу…

– Правда –  где  она?  скажите  наконец!..  Не
позади ли нас? Чего вы ищете!

– Счастья!  я  вас  люблю!  Зачем  вы  томите
меня,  зачем  боретесь  со  мной  и  с  собой  и  де-
лаете две жертвы?

Она пожала плечами.
– Странные упреки!  Поглядите на меня хо-

рошенько –  мы  несколько  дней  не  виделись:
какова я? – сказала она.

– Я вижу, что вы страдаете, и тем это неле-
пее! Теперь и я спрошу: зачем вы ходили и хо-
дите сюда?

Она почти враждебно посмотрела на него.
– Зачем я не раньше почувствовала… ужас

своего  положения –  хотите  вы  спросить?  Да,



этот вопрос и упрек давно мы должны бы бы-
ли  сделать  себе  оба,  и  тогда,  ответив  на  него
искренно друг другу и самим себе, не ходили
бы  больше!  Поздно!.. –  шептала  она  задумчи-
во, –  впрочем,  лучше  поздно,  чем  никогда!
Мы  сегодня  должны  один  другому  ответить
на  вопрос:  чего  мы  хотели  и  ждали  друг  от
друга?..

– Позвольте  же  мне  высказаться  реши-
тельно, –  начал  он. –  Я  хочу  вашей  любви  и
отдаю  вам  свою,  вот  одно  «правило»  в  люб-
ви –  правило  свободного  размена,  указанное
природой.  Не  насиловать  привязанности,  а
свободно  отдаваться  впечатлению  и  насла-
ждаться  взаимным счастьем –  вот  «долг  и  за-
кон», который я признаю – и вот мой ответ на
вопрос, «зачем я хожу?». Жертв надо? И жерт-
вы  есть, –  по  мне  это  не  жертвы,  но  я  назову
вашим именем, я останусь еще в этом болоте,
не знаю сколько времени, буду тратить силы
вот тут – но не для вас, а прежде всего для се-
бя,  потому  что  в  настоящее  время  это  стало
моей  жизнью –  и  я  буду  жить,  пока  буду
счастлив,  пока  буду  любить.  А  когда  охла-
дею –  я  скажу  и  уйду –  куда  поведет  меня



жизнь,  не  унося  с  собой  никаких  «долгов»,
«правил» и «обязанностей».  Я все их оставлю
тут,  на  дне  обрыва!  Видите,  я  не  обманываю
вас, я высказываюсь весь. Скажу и уйду! И вы
имеете право сделать то же.  А вон те мертве-
цы лгут себе и другим – и эту ложь называют
«правилами».  А  сами  потихоньку  делают  то
же  самое –  и  еще  ухитрились  себе  присвои-
вать  это  право,  а  женщинам  не  давать  его!
Между нами должно быть равенство. Решите,
честно это или нет?

Она покачала отрицательно головой.
– Софизмы! Честно взять жизнь у другого и

заплатить ему своею: это правило! Вы знаете,
Марк – и другие мои правила…

– Ну,  дошли!  теперь  пойдет!  Правило –
камнем повиснуть на шее друг друга…

– Нет, не камнем! – горячо возразила она. –
Любовь  налагает  долг,  буду  твердить  я,  как
жизнь  налагает  и  другие  долги:  без  них  жиз-
ни нет. Вы стали бы сидеть с дряхлой, слепой
матерью,  водить  ее,  кормить –  за  что?  Ведь
это  невесело –  но  честный  человек  считает
это долгом, и даже любит его!

– Вы рассуждаете, а не любите, Вера!



– А вы увертываетесь от моей правды! Рас-
суждаю,  потому что  люблю,  я  женщина,  а  не
животное и не машина!

– У  вас  какая-то  сочиненная  и  придуман-
ная  любовь…  как  в  романах…  с  надеждой  на
бесконечность…  словом –  бессрочная!  Но
честно  ли  то,  что  вы  требуете  от  меня,  Вера?
Положим, я бы не назначал любви срока, ска-
ча и играя, как Викентьев, подал бы вам руку
«навсегда»: чего же хотите вы еще? Чтоб «бог
благословил союз»,  говорите вы,  то  есть чтоб
пойти  в  церковь –  да  против  убеждения –
дать публично исполнить над собой обряд… А
я не верю ему и терпеть не могу попов: логич-
но ли, честно ли я поступлю?..

Она встала  и  накинула черную мантилью
на голову.

– Мы  сошлись,  чтоб  удалить  все  препят-
ствия к счастью, – а вместо того только увели-
чиваем  их!  Вы  грубо  касаетесь  того,  что  для
меня  свято.  Зачем  вы  вызвали  меня  сюда?  Я
думала,  вы  уступили  старой,  испытанной
правде и что мы подадим друг другу руки на-
всегда… Всякий раз  с  этой надеждой сходила
я с обрыва… и всякий раз ошибалась! Я повто-



рю, что говорила давно: у нас, Марк… (слабым
голосом оканчивала она) и убеждения, и чув-
ства разные! Я думала, что самый ум ваш ска-
жет  вам…  где  настоящая  жизнь –  и  где  ваша
лучшая роль…

– Где?
– В  сердце  честной  женщины,  которая  лю-

бит, и что роль друга такой женщины…
Она  махнула  безотрадно  рукой.  Ей  хлыну-

ли слезы в глаза.
– Живите  вашей  жизнью,  Марк –  я  не  мо-

гу… у ней нет корня…
– Ваши корни подгнили давно, Вера!
– Пусть так! – более и более слабея, говори-

ла  она,  и  слезы  появились  уже  в  глазах. –  Не
мне спорить с  вами,  опровергать  ваши убеж-
дения  умом  и  своими  убеждениями!  У  меня
ни ума, ни сил не станет. У меня оружие сла-
бо –  и только имеет ту цену,  что оно мое соб-
ственное, что я взяла его в моей тихой жизни,
а не из книг, не понаслышке…

Он  сделал  движение,  но  она  заговорила
опять.

– Я  думала  победить  вас  другой  силой…
Помните,  как  все  случилось? –  присевши  на



минуту на скамью, говорила она задумчиво. –
Мне  сначала  было  жалко  вас.  Вы  здесь  одни,
вас  не  понимал  никто,  все  убегали.  Участие
привлекло  меня  на  вашу  сторону,  Я  видела
что-то странное, распущенное. Вы не дорожи-
ли  ничем –  даже  приличиями,  были  небреж-
ны  в  мыслях,  неосторожны  в  разговорах,  иг-
рали жизнью,  сорили умом,  никого и ничего
не уважали,  ни во что не верили и учили то-
му  же  других,  напрашивались  на  неприятно-
сти,  хвастались  удалью.  Я  из  любопытства
следила за вами, позволила вам приходить к
себе, брала у вас книги, – видела ум, какую-то
силу…  Но  все  это  шло  стороной  от  жизни…
Потом… я забрала себе в голову (как я каюсь в
этом!),  что…  Я  говорила  себе  часто:  сделаю,
что он будет дорожить жизнью… сначала для
меня,  а  потом  и  для  жизни,  будет  уважать,
сначала  опять  меня,  а  потом  и  другое  в  жиз-
ни,  будет  верить…  мне,  а  потом…  Я  хотела,
чтоб вы жили, чтоб стали лучше, выше всех…
ссорилась с вами за беспорядочную жизнь…

Она  вздохнула,  как  будто  перебирая  в  па-
мяти весь этот год… «Вы поддавались моему…
влиянию… –  И  я  тоже  поддавалась  вашему:



ума,  смелости,  захватила  было  несколько…
софизмов…»

– И  на  попятный  двор,  бабушки  страшно
стало!  Что ж не бросили тогда меня,  как уви-
дали софизмы? Софизмы?

– Поздно  было.  Я  горячо  приняла  к  сердцу
вашу судьбу… Я страдала не за один этот тем-
ный  образ  жизни,  но  и  за  вас  самих,  упрямо
шла за вами, думала, что ради меня… вы пой-
мете  жизнь,  не  будете  блуждать  в  одиночку,
со  вредом  для  себя  и  без  всякой  пользы  для
других… думала, что выйдет…

– Вице-губернатор  или  советник  хоро-
ший…

– Что за дело до названия – выйдет человек
нужный, сильный…

– Благонамеренный, всему покорный – еще
что?

– Еще –  друг  мне  на  всю жизнь:  вот  что!  Я
увлекалась  своей  надеждой…  и  вот  куда
увлеклась!.. –  тихо  добавила  она  и,  оглядев-
шись,  вздрогнула. –  И  что  приобрела  этой
страшной борьбой? то, что вы теперь бежите
от любви,  от счастья,  от жизни… от своей Ве-
ры! – сказала она, придвигаясь к нему и кладя



руку  на  плечо. –  Не  бегите,  поглядите  мне  в
глаза,  слышите  мой  голос:  в  нем  правда!  Не
бегите, останьтесь, пойдем вместе туда, на го-
ру, в сад… Завтра здесь никого не будет счаст-
ливее  нас!..  Вы  меня  любите…  Марк!  Марк…
слышите? посмотрите прямо на меня…

Она наклонилась к его лицу, близко погля-
дела ему в глаза.

Он быстро встал со скамьи.
– Дальше,  Вера,  от  меня!.. –  сказал  он,  вы-

рывая  руку  и  тряся  головой,  как  косматый
зверь.

Он стал шагах в трех от нее.
– Мы  не  договорились  до  главного –  и  ко-

гда договоримся, тогда я не отскочу от вашей
ласки и не убегу из этих мест… Я бы не бежал
от  этой  Веры,  от  вас.  Но  вы  навязываете  мне
другую… Если у меня ее нет: что мне делать –
решайте, говорите, Вера!

– А если эта вера у  меня есть –  что мне де-
лать? – спросила и она.

– Легче  расстаться  с  какими-то  заученны-
ми  убеждениями,  чем  приобресть  их,  у  кого
их нет…

– Эти  убеждения –  сама  жизнь.  Я  уже  вам



говорила,  что  живу  ими  и  не  могу  иначе
жить… следовательно…

– Следовательно… –  повторил  он, –  и  оба
встали,  обоим  тяжело  было  договаривать,  да
и не нужно было.

Она  хотела  опять  накинуть  шелковую
мантилью  на  голову  и  не  могла:  руки  с  ман-
тильей  упали.  Ей  оставалось  уйти,  не  обора-
чиваясь.  Она  сделала  движение,  шаг  и  опу-
стилась опять на скамью.

«Где  взять  силы –  нет  ее  ни уйти,  ни удер-
жать его!  все  кончено! –  думала она. –  Если б
удержала – что будет? не жизнь, а две жизни,
как  две  тюрьмы,  разделенные  вечной  решет-
кой…»

– Мы  оба  сильны,  Вера,  и  оттого  оба  муча-
емся, – сказал он угрюмо, – оттого и расходим-
ся…

Она отрицательно покачала головой.
– Если б  я  была сильна,  вы не  уходили бы

так отсюда, – а пошли бы со мной туда, на го-
ру, не украдкой, а смело опираясь на мою ру-
ку.  Пойдемте!  хотите  моего  счастья  и  моей
жизни? –  заговорила  она  живо,  вдруг  осле-
пившись опять надеждой и подходя к нему. –



Не может быть, чтоб вы не верили мне, не мо-
жет быть тоже, чтоб вы и притворялись – это
было бы преступление! –  с  отчаянием догово-
рила  она. –  Что  делать,  боже  мой!  Он  не  ве-
рит, нейдет! Как вразумить вас?

– Для  этого  нужно,  чтоб  вы  были  сильнее
меня,  а  мы  равны, –  отвечал  он  упрямо, –  от-
того  мы  и  не  сходимся,  а  боремся.  Нам  надо
разойтись,  не  решая  боя,  или  покориться
один  другому  навсегда…  Я  мог  бы  овладеть
вами –  и  овладел  бы  всякой  другой,  мелкой
женщиной,  не  пощадил  бы  ее.  То,  что́  в  дру-
гой  было  бы  жеманством,  мелким  страхом
или  тупоумием,  то  в  вас –  сила,  женская  кре-
пость.  Теперь  тумана  нет  между  нами,  мы
объяснились – и я воздам вам должное. Вы хо-
рошо  вооружены  природой,  Вера.  Старые  по-
нятия,  мораль,  долг,  правила,  вера –  все,  что
для  меня  не  существует,  в  вас  крепко.  Вы  не
легки в ваших увлечениях,  вы боретесь отча-
янно  и  соглашаетесь  признать  себя  побеж-
денной  на  условиях,  равных  для  той  и  для
другой  стороны.  Обмануть  вас –  значит
украсть. Вы отдаете все, и за победу над вами
требуете  всего  же.  А  я  всего  отдать  не  могу –



но я уважаю вас…
Голова  ее  приподнялась,  и  по  лицу на  ми-

нуту  сверкнул  луч  гордости,  почти  счастья,
но  в  ту  же  минуту  она  опять  поникла  голо-
вой. Сердце билось тоской перед неизбежной
разлукой, и нервы упали опять. Его слова бы-
ли прелюдией прощания.

– Мы  высказались…  отдаю  решение  в  ва-
ши руки! – проговорил глухо Марк, отойдя на
другую  сторону  беседки  и  следя  оттуда  при-
стально  за  нею. –  Я  вас  не  обману  даже  те-
перь,  в  эту  решительную  минуту,  когда  у  ме-
ня голова идет кругом… Нет, не могу – слыши-
те,  Вера,  бессрочной  любви  не  обещаю,  пото-
му  что  не  верю  ей  и  не  требую  ее  и  от  вас,
венчаться с  вами не пойду.  Но люблю вас  те-
перь больше всего на свете!.. И если вы после
всего  этого,  что  говорю  вам, –  кинетесь  ко
мне… значит, вы любите меня и хотите быть
моей…

Она глядела на  него  большими глазами и.
чувствовала, что дрожит.

«Что  он  такое,  иезуит?..  или  в  самом  деле
непреклонная  честность  говорит  в  нем  те-
перь  и  ставит  ее  в  опасное  положение?» –



мелькнул в ней луч сомнения.
– Навсегда  вашей? –  спросила  она  тихо –  и

сама испугалась повисшей над ней тучи.
Скажи он – «да»,  она забыла бы о непрохо-

димой  «разности  убеждений»,  делавших  из
этого  «навсегда» –  только  мостик  на  минуту,
чтоб перебежать пропасть, и затем он рухнул
бы сам в ту же пропасть.  Ей стало страшно с
ним.

Он молчал. Потом встал с места.
– Не знаю! – сказал он с тоской и досадой, –

я знаю только, что буду делать теперь, а не за-
глядываю за полгода вперед. Да и вы сами не
знаете,  что  будет  с  вами.  Если  вы  разделите
мою  любовь,  я  останусь  здесь,  буду  жить  ти-
ше  воды,  ниже  травы…  делать,  что  вы  хоти-
те… Чего же еще? Или… уедем вместе! – вдруг
сказал он, подходя к ней.

Перед  ней  будто  сверкнула  молния.  И  она
бросилась  к  нему  и  положила  ему  руку  на
плечо.

Ей  неожиданно  отворились  двери  в  ка-
кой-то рай. Целый мир улыбнулся ей и звал с
собой…

«С ним, далеко где-нибудь…» – думала она.



Нега страсти стукнулась тихо к ней в душу.
«Он колеблется, не может оторваться, и это

теперь…  Когда  она  будет  одна  с  ним…  тогда,
может быть, он и сам убедится, что его жизнь
только там, где она…»

Все это пел ей какой-то тихий голос.
– Вы  решились  бы  на  это? –  спросил  он  ее

серьезно.
Она молчала, опустив голову.
– Или боялись бы бабушки?
Она очнулась.
– Да, это правда: если б не решилась, то по-

тому  только,  что  боялась  бы  ее… –  шептала
она.

– Так не подходите же ко мне близко, – ска-
зал он, отодвигаясь, – старуха бы не пустила…

– Ах,  нет,  пустила и благословила бы,  а  са-
ма  бы  умерла  с  горя!  вот  чего  боялась  бы  я!..
Уехать  с  вами! –  повторила  она  мечтательно,
глядя долго и пристально на него, – а потом?

– А потом… не знаю. Зачем это «потом»?
– И вдруг вас «потянет» в другую сторону, и

вы уйдете, оставив меня, как вещь…
– Отчего,  как  «вещь»?  Можно  расстаться

друзьями…



– Расстаться!  Разлука  стоит  у  вас  рядом  с
любовью! –  Она  безотрадно  вздохнула. –  А  я
думаю,  что  это  крайности,  которые  никогда
не должны встречаться… одна смерть должна
разлучить… Прощайте,  Марк! –  вдруг  сказала
она, бледная, почти с гордостью. – Я решила…
Вы никогда не дадите мне того счастья,  како-
го я хочу.  Для счастья не нужно уезжать,  оно
здесь… Дело кончено!..

– Да… скорее же вон отсюда! Прощайте, Ве-
ра… – говорил и он не своим голосом.

И  оба  встали  с  места,  оба  бледные,  стара-
ясь не глядеть друг на друга. Она искала, при
слабом,  проницавшем  сквозь  ветви  лунном
свете, свою мантилью. Руки у ней дрожали и
брали  не  то,  что  нужно.  Она  хваталась  даже
за ружье.

Он  стоял,  прислонясь  спиной  к  одному  из
столбов  беседки,  не  брал  ничего  и  мрачно
следил за нею.

Она, наконец, отыскала белую мантилью и
никак не могла накинуть ее на другое плечо.
Он машинально помог ей.

Она в темноте искала ступенек ногой –  он
шагнул из беседки прямо на землю, подал ей



руку и помог сойти.
Оба  пошли  молча  по  дорожке,  все  замед-

ляя  шаг,  как будто чего-то  друг  от  друга  ожи-
дая.  Обоих  мучила  одна  и  та  же  мысленная
работа, изобрести предлог замедления.

Оба  понимали,  что  каждый  с  своей  точки
зрения прав – но все-таки безумно втайне на-
деялись, он – что она перейдет на его сторону,
а  она –  что  он  уступит,  сознавая  в  то  же  вре-
мя,  что  надежда  была  нелепа,  что  никто  из
них не мог, хотя бы и хотел, внезапно переро-
диться,  залучить  к  себе,  как  шапку  надеть,
другие  убеждения,  другое  миросозерцание,
разделить веру или отрешиться от нее.

Но их убивало сознание, что это последнее
свидание,  последний  раз,  что  через  пять  ми-
нут они будут чужие друг другу навсегда.  Им
хотелось задержать эти пять минут, уложить
в них все свое прошлое – и – если б можно бы-
ло –  заручиться  какой-нибудь  надеждой  на
будущее!  Но  они  чувствовали,  что  будущего
нет,  что  впереди  ждала  неизбежная,  как
смерть, одна разлука!

Они долго шли до того места, где ему надо
было  перескочить  через  низенький  плетень



на  дорогу,  а  ей  взбираться,  между  кустов,  по
тропинке на гору, в сад.

Она, наклонив голову, стояла у подъема на
обрыв,  как  убитая.  Она  припоминала  всю
жизнь  и  не  нашла  ни  одной  такой  горькой
минуты в ней. У ней глаза были полны слез.

Теперь ее единственным счастьем на миг –
было  бы  обернуться,  взглянуть  на  него  хоть
раз и поскорее уйти навсегда, но, уходя, изме-
рить  хоть  глазами –  что  она  теряла.  Ей  было
жаль этого уносящегося вихря счастья, но она
не  смела  обернуться:  это  было  бы  все  равно,
что сказать да на его роковой вопрос, и она в
тоске сделала шага два на крутизну.

Он  шел  к  плетню,  тоже  не  оборачиваясь,
злобно,  непокорным зверем, уходящим от до-
бычи. Он не лгал, он уважал Веру, но уважал
против воли, как в сражении уважают непри-
ятеля,  который  отлично  дерется.  Он  прокли-
нал  «город  мертвецов»,  «старые  понятия»,
оковавшие эту живую, свободную душу.

Его горе было не трогательное, возбуждаю-
щее  участие,  а  злое,  неуступчивое,  вызываю-
щее  новые  удары  противника  за  непокор-
ность. Даже это было не горе, а свирепое отча-



яние.
Он  готов  был  изломать  Веру,  как  ломают

чужую  драгоценность,  с  проклятием:  «Не  до-
ставайся  никому!»  Так,  по  собственному при-
знанию,  сделанному  ей,  он  и  поступил  бы  с
другой,  но  не  с  ней.  Да  она  и  не  далась  бы  в
ловушку –  стало  быть,  надо  бы  было  прибег-
нуть  к  насилию  и  сделаться  в  одну  минуту
разбойником.

Притом  одна  материальная  победа,  обла-
дание  Верой,  не  доставило  бы  ему  полного
удовлетворения, как доставило бы над всякой
другой.  Он,  уходя,  злился  не  за  то,  что  краса-
вица-Вера  ускользает  от  него,  что  он  тратил
на нее время,  силы,  забывал «дело».  Он злил-
ся  от  гордости  и  страдал  сознанием  своего
бессилия.  Он одолел воображение,  пожалуй –
так называемое сердце Веры, но не одолел ее
ума и воли.

В  этой  области  она  обнаружила  непре-
клонность,  равную  его  настойчивости.  У  ней
был характер, и она упрямо вырабатывала се-
бе  из  старой,  «мертвой»  жизни  крепкую,  жи-
вую жизнь – и была и для него так же, как для
Райского,  какой-то  прекрасной  статуей,  ды-



шащей  самобытною  жизнью,  живущей  сво-
им, не заемным умом, своей гордой волей.

Она была выше других женщин. Он это ви-
дел, гордился своим успехом в ее любви, и тут
же  падал,  сознаваясь,  что,  как  он  ни  бился
развивать Веру, давать ей свой свет, но кто-то
другой, ее вера, по ее словам, да какой-то поп
из  молодых,  да  Райский  с  своей  поэзией,  да
бабушка с  моралью, а  еще более –  свои глаза,
свой  слух,  тонкое  чутье  и  женские  инстинк-
ты,  потом  воля –  поддерживали  ее  силу  и  да-
вали ей оружие против его правды, и окраши-
вали  старую,  обыкновенную  жизнь  и  правду
в  такие  здоровые  цвета,  перед  которыми  ка-
залась  и  бледна,  и  пуста,  и  фальшива,  и  хо-
лодна – та правда и жизнь, какую он добывал
себе из новых, казалось бы – свежих источни-
ков.

Его новые правда и жизнь не тянули к себе
ее  здоровую  и  сильную  натуру,  а  послужили
только к тому,  что она разобрала их по клоч-
кам и осталась вернее своей истине.

И вот она уходит, не оставив ему никакого
залога  победы,  кроме  минувших  свиданий,
которые  исчезнут,  как  следы  на  песке.  Он



проигрывал  сражение,  терял  ее  и,  уходя,  по-
нимал,  что  никогда  не  встретит  другой,  по-
добной Веры.

Он  сравнивал  ее  с  другими,  особенно  «но-
выми»  женщинами,  из  которых  многие  так
любострастно  поддавались  жизни  по  новому
учению,  как Марина своим любвям, –  и нахо-
дил,  что  это –  жалкие,  пошлые  и  более  пад-
шие  создания,  нежели  все  другие  падшие
женщины,  уступавшие  воображению,  темпе-
раменту, и даже золоту, а те будто бы принци-
пу, которого часто не понимали, в котором не
убедились,  поверив  на  слово,  следовательно,
уступали  чему-нибудь  другому,  чему  просто-
душно  уступала,  например,  жена  Козлова,
только  лицемерно  или  тупо  прикрывали  это
принципом!

Он шел медленно, сознавая, что за спиной
у себя оставлял навсегда то, чего уже никогда
не  встретит  впереди.  Обмануть  ее,  увлечь,
обещать  «бессрочную  любовь»,  сидеть  с  ней
годы, пожалуй – жениться…

Он  содрогнулся  опять  при  мысли  употре-
бить грубый, площадной обман – да и не под-
дастся  она  ему  теперь.  Он  топнул  ногой  и



вскочил  на  плетень,  перекинув  ноги  на  дру-
гую сторону.

«Посмотреть,  что  она!  Ушла,  гордое  созда-
ние!  Что  жалеть,  она  не  любила меня,  иначе
бы не ушла… Она резонерка!..» – думал он, си-
дя на плетне.

«Взглянуть  один  раз…  что  он –  и  отвер-
нуться  навсегда…» –  колебалась  и  она,  стоя  у
подъема на крутизну.

Еще прыжок: плетень и канава скрыли бы
их  друг  от  друга  навсегда.  За  оградой –  рассу-
док и воля заговорят сильнее и одержат окон-
чательную победу. Он обернулся.

Вера стоит у подъема на крутизну, как буд-
то не может взойти на нее…

Наконец она сделала, с очевидным утомле-
нием,  два,  три  шага  и  остановилась.  Потом…
тихо обернулась назад и вздрогнула. Марк си-
дел еще на плетне и глядел на нее…

– Марк, прощай! – вскрикнула она – и сама
испугалась  собственного  голоса:  так  много
было в нем тоски и отчаяния.

Марк быстро перекинул ноги назад, спрыг-
нул  и  в  несколько  прыжков  очутился  подле
нее.



«Победа! Победа! – вопило в нем. – Она воз-
вращается, уступает!»

– Вера! – произнес и он таким голосом, как
будто простонал.

– Ты  воротился…  навсегда?..  Ты  понял  на-
конец… о, какое счастье! Боже, прости…

Она не договорила.
Она  была  у  него  в  объятиях.  Поцелуй  его

зажал ее вопль. Он поднял ее на грудь себе и
опять,  как  зверь,  помчался  в  беседку,  унося
добычу…

Боже, прости ее, что она обернулась!..
XIII

Райский сидел целый час, как убитый, над
обрывом,  на  траве,  положив  подбородок  на
колени  и  закрыв  голову  руками.  Все  стонало
в нем. Он страшной мукой платил за свой ве-
ликодушный порыв, страдая, сначала за Веру,
потом за себя, кляня себя за великодушие.

Неизвестность,  ревность,  пропавшие  на-
дежды  на  счастье  и  впереди  все  те  же  боли
страсти,  среди  которой  он  не  знал  ни  тихих
дней, ни ночей, ни одной минуты отдыха! За-
сыпал он мучительно,  трудно.  Сон не сходил,
как друг,  к  нему,  а  являлся,  как часовой,  сме-



нить другой мукой муку бдения.
Когда он открывал глаза утром, перед ним

стоял уже призрак страсти, в виде непреклон-
ной,  злой  и  холодной  к  нему  Веры,  отвечаю-
щей  смехом  на  его  требование  открыть  ему
имя, имя – одно, что могло нанести решитель-
ный  удар  его  горячке,  сделать  спасительный
перелом в болезни и дать ей легкий исход.

– Но что она нейдет! –  вдруг,  оглянувшись,
сказал он.

Он посмотрел на часы. Она ушла в девятом
часу, а теперь скоро одиннадцать! Она велела
подождать,  сказала,  что  вернется  сейчас:  до-
лог  этот  час!..  «Что она?  где  она?» –  в  тревоге
повторял он.

Он  взобрался  на  верх  обрыва,  сел  на  ска-
мью  и  стал  прислушиваться,  нейдет  ли?  Ни
звука,  ни  шороха:  только  шумели  падающие
мертвые листья.

– Велела  ждать  и  забыла, –  а  я  жду! –  гово-
рил  он,  вставая  со  скамьи  и  спускаясь  опять
шага три с обрыва и все прислушиваясь.

– Боже  мой,  ужели  она  до  поздней  ночи
остается  на  этих  свиданиях?  Да  кто,  что  она
такое,  эта  моя  статуя,  прекрасная,  гордая  Ве-



ра? Она там, может быть, хохочет надо мной,
вместе  с  ним…  Кто  он?  Я  хочу  знать –  кто
он? –  в  ярости  сказал  он  вслух. –  Имя,  имя!  Я
ей –  орудие,  ширма,  покрышка  страсти…  Ка-
кой страсти!

Им  овладело  отчаяние,  тождественное  с
отчаянием Марка. Пять месяцев женщина та-
ится, то позволяя любить, то отталкивая, сме-
ется в лицо…

«За что такая казнь за увлечение? Что она
делает  со  мной?  Не  имею  ли  я  право,  после
всех  этих  проделок,  отнять  у  нее  секрет  и
огласить таинственное имя?»

Он быстро сбежал с крутизны и остановил-
ся у кустов,  прислушиваясь.  Ничего не слыш-
но.

– Это  однако…  гадко… –  говорил  он, –
украсть  секрет… –  И  сам  вступил  в  чащу  ку-
стов: – так гадко… что…

И воротился шага три назад.
– Воровство! – шептал он, стоя в нерешимо-

сти  и  отирая  пот  платком  с  лица. –  А  завтра
опять  игра  в  загадки,  опять  русалочные  гла-
за,  опять,  злобно,  с  грубым  смехом,  брошен-
ное мне в глаза:  «Вас люблю!» Конец пытке –



узнаю! – решил он и бросился в кусты.
Он  крался,  как  вор,  ощупью,  проклиная

каждый  хрустнувший  сухой  прут  под  ногой,
не  чувствуя  ударов  ветвей  по  лицу.  Он  полз
наудачу,  не  зная  места  свиданий.  От  волне-
ния он садился на землю и переводил дух.

Угрызение  совести  на  минуту  останавли-
вало его, потом он опять полз, разрывая сухие
листья и землю ногтями…

Он  миновал  бугор,  насыпанный  над  моги-
лой  самоубийцы,  и  направлялся  к  беседке,
глядя,  слушая  по  сторонам,  не  увидит  ли  ее,
не услышит ли голоса.

Между  тем  в  доме  у  Татьяны  Марковны
все  шло  своим  порядком.  Отужинали  и  сиде-
ли  в  зале,  позевывая.  Ватутин  рассыпался  в
вежливостях  со  всеми,  даже  с  Полиной  Кар-
повной,  и  с  матерью  Викентьева,  шаркая
ножкой,  любезничая  и  глядя  так  на  каждую
женщину,  как  будто  готов  был  всем  ей  по-
жертвовать.  Он  говорил,  что  дамам  надо  ста-
раться делать «приятности».

– Где m-r Борис? –  спрашивала уж в пятый
раз  Полина  Карповна,  и  до  ужина,  и  после
ужина, у всех.



Наконец  обратилась  с  этим  вопросом  и  к
бабушке.

– Бог его знает – бродит где-нибудь; в гости,
в город ушел, должно быть; и никогда не ска-
жет  куда –  такая  вольница!  Не  знаешь,  куда
лошадь послать за ним!

Яков сказал,  что Борис Павлович «гуляли»
в саду до позднего вечера.

Про  Веру  сказали  тоже,  когда  послали  ее
звать  к  чаю,  что  она  не  придет.  А  ужинать
просила оставить ей, говоря, что пришлет, ес-
ли  захочет  есть.  Никто  не  видал,  как  она  вы-
шла, кроме Райского.

– Скажи  Марине,  Яков,  чтобы  барышне,
как  спросит,  не  забыли  разогреть  жаркое,  а
пирожное отнести на ледник, а то распустит-
ся! – приказывала бабушка. – А ты, Егорка, как
Борис  Павлович  вернется,  не  забудь  доло-
жить,  что  ужин  готов,  чтоб  он  не  подумал,
что  ему  не  оставили,  да  не  лег  спать  голод-
ный!

– Слушаю-с, – сказали оба.
– Полунощники,  право  полунощники! –  с

досадой  и  с  тоской  про  себя  заметила  бабуш-
ка, – шатаются об эту пору, холод эдакой…



– Я  пойду  в  сад, –  сказала  Полина  Карпов-
на, – может быть, m-r Boris недалеко. Он будет
очень рад видеться со мной… Я заметила, что
он хотел мне кое-что сказать… – таинственно
прибавила  она. –  Он,  верно,  не  знал,  что  я
здесь…

– Знал, оттого и ушел, – шепнула Марфень-
ка Викентьеву.

– Я –  вот  что  сделаю,  Марфа  Васильевна:
побегу вперед, сяду за куст и объяснюсь с ней
в  любви  голосом  Бориса  Павловича… –  пред-
ложил  было  ей,  тоже  шопотом,  Викентьев  и
хотел идти.

– Она,  пожалуй,  испугается  и  упадет  в  об-
морок, тогда бабушка даст вам знать! Что вы-
думали! –  отвечала  она,  удерживая  его  за  ру-
кав.

– Я пойду на минуту, позвольте,  я приведу
беглеца… – настаивала Полина Карповна.

– Идите, бог с вами! – сказала Татьяна Мар-
ковна, –  да глаз не выколите,  вот темнота ка-
кая!  хоть  Егорку  возьмите,  он  проводит  с  фо-
нарем.

– Нет, я одна, не нужно, чтоб нам мешали…
– Напрасно! –  вежливо  заметил  Тит  Нико-



ныч, – в эти сырые вечера отнюдь не должно
позволять себе выходить после восьми часов.

– Я  не  боюсь… –  сказала  Крицкая,  надевая
мантилью.

– Я  бы  не  смел  останавливать  вас, –  заме-
тил он, –  но  один врач –  он живет  в  Дюссель-
дорфе,  что  близ  Рейна…  я  забыл  его  фами-
лию –  теперь  я  читаю  его  книгу  и,  если  угод-
но,  могу  доставить  вам…  Он  предлагает  от-
менные  гигиенические  правила…  Он  совету-
ет…

Он не кончил,  потому что Полина Карпов-
на ушла, сказав ему только, чтоб он подождал
и отвез ее домой.

– С  полным  удовольствием,  с  полным  удо-
вольствием! –  говорил  он,  кланяясь  ей  вслед
и затворяя за ней двери ко двору и саду.

XIV
Немного  спустя  после  этого  разговора  над

обрывом,  в  глубокой  темноте,  послышался
шум  шагов  между  кустами.  Трещали  сучья,
хлестали  сильно  задеваемые  ветки,  осыпа-
лись  листы  и  слышались  торопливые,  широ-
кие скачки – взбиравшегося на крутизну, буд-
то раненого или испуганного зверя.



Шум все ближе, ближе, наконец из кустов
выскочил  на  площадку  перед  обрывом  Рай-
ский,  но  более  исступленный  и  дикий,  чем
раненый  зверь.  Он  бросился  на  скамью,  вы-
прямился  и  сидел  минуты  две  неподвижно,
потом всплеснул руками и закрыл ими глаза.

– Во сне это или наяву! – шептал он, точно
потерянный. – Нет,  я ошибся,  не может быть!
Мне почудилось!..

Он  встал,  опять  сел,  как  будто  во  что-то
вслушиваясь, потом положил руки на колени
и разразился нервическим хохотом.

– Какие  тут  еще  сомнения,  вопросы,  тай-
ны! – сказал он и опять захохотал, качаясь от
смеха взад и вперед. –  Статуя! чистота! красо-
та души! Вера – статуя! А он!..  И пальто, кото-
рое  я  послал  «изгнаннику»,  валяется  у  бесед-
ки! и пари свое он взыскал с меня, двести два-
дцать  рублей  да  прежних  восемьдесят…  да,
да! это триста рублей!.. Секлетея Бурдалахова!

Он  захохотал  снова,  как  будто  застонал.
Потом вдруг замолчал и схватился за бок.

– О,  как  больно  здесь! –  стонал  он. –  Ве-
ра-кошка!  Вера-тряпка…  слабонервная,  слабо-
сильная… из тех падших, жалких натур, кото-



рых поражает пошлая,  чувственная страсть –
обыкновенно  к  какому-нибудь  здоровому  ха-
му!.. Пусть так – она свободна, но как она сме-
ла  ругаться  над  человеком,  который  имел
неосторожность  пристраститься  к  ней,  над
братом,  другом!.. –  с  яростью  шипел  он, –  о,
мщение, мщение!

Он вскочил и в мучительном раздумье сто-
ял.

Какое  мщение?  Бежать  к  бабушке,  схва-
тить  ее  и  привести  сюда,  с  толпой  людей,  с
фонарями,  осветить  позор  и  сказать:  «Вот
змея, которую вы двадцать три года грели на
груди!..»

Он махнул рукой и приложил ее  к  горяче-
му лбу.

– Подло, Борис! – шептал он себе, – и не сде-
лаешь ты этого! это было бы мщение не ей, а
бабушке, все равно что твоей матери!

Он уныло опустил голову, потом вдруг под-
нял ее и с бешенством прыгнул к обрыву.

– А  там  совершается  торжество  этой  тря-
пичной  страсти –  да,  да,  эта  темная  ночь
скрыла  поэму  любви! –  он  презрительно  за-
смеялся. –  Любви! –  повторил  он. –  Марк!  блу-



дящий огонь,  буян,  трактирный либерал!  Ах!
сестрица,  сестрица!  уж  лучше  бы  вы  придер-
жались  одного  своего  поклонника, –  ядовито
шептал  он, –  рослого  и  красивого  Тушина!  У
того –  и  леса,  и  земли,  и  воды,  и  лошадьми
правит, как на олимпийских играх! А этот!

Он с трудом перевел дух.
– Это  наша  «партия  действия»! –  шептал

он, – да, из кармана показывает кулак полиц-
мейстеру,  проповедует  горничным  да  дьячи-
хам о нелепости брака, с Фейербахом и с мни-
мой страстью к изучению природы вкрадыва-
ется  в  доверенность  женщин  и  увлекает  вот
этаких слабонервных умниц!.. Погибай же ты,
жалкая самка, тут, на дне обрыва, как тот бед-
ный самоубийца! Вот тебе мое прощание!..

Он  хотел  плюнуть  с  обрыва –  и  вдруг  ока-
менел  на  месте.  Против  его  воли,  вопреки
ярости, презрения, в воображении – тихо под-
нимался со дна пропасти и вставал перед ним
образ Веры, в такой обольстительной красоте,
в какой он не видал ее никогда!

У  ней  глаза  горели,  как  звезды,  страстью.
Ничего злого и холодного в них, никакой тре-
воги,  тоски;  одно  счастье  глядело  лучами  яр-



кого света. В груди, в руках, в плечах, во всей
фигуре  струилась  и  играла  полная,  здоровая
жизнь и сила.

Она примирительно смотрела на весь мир.
Она стояла на своем пьедестале,  но не белой,
мраморной  статуей,  а  живою,  неотразимо
пленительной женщиной, как то поэтическое
видение, которое снилось ему однажды, когда
он,  под  обаянием  красоты  Софьи,  шел  к  себе
домой  и  видел  женщину-статую,  сначала  хо-
лодную,  непробужденную,  потом  видел  ее
преображение  из  статуи  в  живое  существо,
около  которого  заиграла  и  заструилась
жизнь,  зазеленели  деревья,  заблистали  цве-
ты, разлилась теплота…

И вот она, эта живая женщина, перед ним!
В глазах его совершилось пробуждение Веры,
его статуи, от девического сна. Лед и огонь хо-
лодили  и  жгли  его  грудь,  он  надрывался  от
мук и – все не мог оторвать глаз от этого неот-
ступного  образа  красоты,  сияющего  гордо-
стью,  смотрящего с  любовью на весь мир и с
дружеской  улыбкой  протягивающего  руку  и
ему…

«Я счастлива!» – слышит он ее шопот.



У ног ее,  как отдыхающий лев,  лежал,  без-
молвно торжествуя, Марк; на голове его поко-
илась  ее  нога…  Райский  вдрогнул,  стараясь
отрезвиться.

Его  гнал  от  обрыва  ужас  «падения»  его
сестры,  его  красавицы,  подкошенного  цвет-
ка, –  а  ревность,  бешенство  и  более  всего  но-
вая,  неотразимая  красота  пробужденной  Ве-
ры влекли опять к обрыву, на торжество люб-
ви,  на  этот  праздник,  который,  кажется,  тор-
жествовал весь мир, вся природа.

Ему  слышались  голоса,  порханье  и  пенье
птиц,  лепет  любви  и  громадный,  страстный
вздох,  огласивший  будто  весь  сад  и  все  при-
брежье Волги…

Он  в  ужасе  стоял,  окаменелый,  над  обры-
вом,  то  вглядываясь  мысленно  в  новый,  про-
бужденный образ Веры, то терзаясь нечелове-
ческими  муками,  и  шептал  бледный:  «Мще-
ние, мщение!»

А  кругом  и  внизу  все  было  тихо  и  темно.
Вдруг,  в  десяти  шагах  от  себя,  он  заметил  си-
луэт  приближающейся  к  нему  от  дома  чело-
веческой фигуры. Он стал смотреть.

– Кто тут? – с злостью спросил он.



– Это я… я…
– Кто? – повторил он еще злее.
– M-r Boris, это я… Pauline.
– Вы! Что вам надо здесь?
– Я  пришла…  я  знаю…  вижю́…  вы  хотите

давно  сказать… –  шептала  Полина  Карповна
таинственно, –  но  не  решаетесь… Du courage!
[60]  здесь  никто  не  видит  и  не  слышит…
Espérez tout…[61]

– Что «сказать» – говорите!..
– Que  vous  m’aimez,  о,  я  давно  угадала…

n’est-ce-pas?  Vous  m’avez  fui…  mais  la  passion
vous a ramené ici…[62]

Он схватил ее за руку и потащил к обрыву.
– Ah!  de  grâce!  Mais  pas  si  brusquement…

qu’est-ce que vous faites… mais laissez donc!..[63]
 –  завопила она  в  страхе  и  не  на  шутку  испу-
галась.

Но  он  подтащил  ее  к  крутизне  и  крепко
держал за – Любви хочется! – говорил он в ис-
ступлении, –  вы  слышите,  сегодня  ночь  люб-
ви…  Слышите  вздохи…  поцелуи?  Это  страсть
играет, да, страсть, страсть!..

– Пустите, пустите! – пищала она не своим
голосом, – я упаду, мне дурно…



Он  пустил  ее,  руки  у  него  упали,  он  пере-
вел  дух.  Потом  взглянул  на  нее  пристально,
как будто только сейчас заметил ее.

– Прочь! –  крикнул  он  и,  как  дикий,  бро-
сился  бежать  от  нее,  от  обрыва,  через  весь
сад, цветник и выбежал на двор.

На  дворе  он  остановился  и  перевел  дух,
оглядываясь  по  сторонам.  Он  услыхал,  что
кто-то  плещется  у  колодезя.  Егорка,  должно
быть,  делал ночной туалет,  полоскал себе  ру-
ки и лицо.

– Принеси  чемодан, –  сказал  он, –  завтра
уезжаю в Петербург!

И сам налил себе из жолоба воды на руки,
смочил глаза, голову – и скорыми шагами по-
шел домой.

Он  выбегал  на  крыльцо,  ходил  по  двору  в
одном сюртуке,  глядел  на  окна  Веры и  опять
уходил в комнату, ожидая ее возвращения. Но
в темноте видеть дальше десяти шагов ниче-
го  было  нельзя,  и  он  избрал  для  наблюдения
беседку из акаций, бесясь, что нельзя укрыть-
ся и в ней, потому что листья облетели.

До света он сидел там,  как на угольях – не
от страсти, страсть как в воду канула. И какая



страсть устояла бы перед таким «препятстви-
ем»?  Нет,  он  сгорал  неодолимым  желанием
взглянуть  Вере  в  лицо,  новой  Вере,  и  хоть
взглядом  презрения  заплатить  этой  «самке»
за  ее  позор,  за  оскорбление,  нанесенное  ему,
бабушке,  всему  дому,  «целому  обществу,  на-
конец человеку, женщине»!

«Люби  открыто,  не  крадь  доверия,  насла-
ждайся счастьем и плати жертвами, не играй
уважением людей, любовью семьи, не лги по-
зорно и не унижай собой женщины!» – думал
он.  «Да,  взглянуть  на  нее,  чтоб  она  в  этом
взгляде  прочла  себе  приговор  и  казнь –  и
уехать навсегда!»

Он  трясся  от  лихорадки  нетерпения,  ожи-
дая, когда она воротится. Он, как барс, выско-
чил бы из  засады,  загородил ей дорогу  и  бро-
сил бы ей этот взгляд, сказал бы одно слово…
Какое?

Он чесал себе голову, трогал лицо, сжимал
и разжимал ладони, и корчился в судорогах, в
углу  беседки.  Вдруг  он  вскочил,  отбросил  от
себя прочь плед,  в  который прятался,  и  лицо
его  озарилось  какою-то  злобно-торжествен-
ной радостью, мыслью или намерением.



– Это  сама  судьба  подсказала! –  шептал  он
и побежал к воротам.

Они  были  еще  заперты;  он  поглядел  кру-
гом и заметил огонек лампады в  комнате Са-
велья.

Он  постучал  в  окно  его,  и  когда  тот  отво-
рил,  велел  принести  ключ  от  калитки,  выпу-
стить его и не запирать. Но прежде забежал к
себе,  взял купленный им porte-bouquet  и бро-
сился  в  оранжерею,  к  садовнику.  Долго  сту-
чался  он,  пока  тот  проснулся,  и  оба  вошли  в
оранжерею.

Начинало рассветать.  Он окинул взглядом
деревья, и злая улыбка осветила его лицо. Он
указывал,  какие  цветы  выбрать  для  букета
Марфеньки:  в  него  вошли  все,  какие  остава-
лись. Садовник сделал букет наславу.

– Мне  нужен  другой  букет… –  сказал  Рай-
ский нетвердым голосом.

– Этакий же?
– Нет…  из  одних  померанцевых  цветов… –

шептал он и сам побледнел.
– Так-с,  ведь  одна  барышня-то  у  Татьяны

Марковны невеста! – догадался садовник.
– Есть  у  тебя  стакан  воды… –  спросил  Рай-



ский. – Дай пить!
Он  с  жадностью  выпил  стакан,  торопя  са-

довника  сделать  букет.  Наконец  тот  кончил.
Райский щедро заплатил ему и, завернув в бу-
магу  оба  букета,  осторожно  и  торопливо  по-
нес домой.

Нужно было узнать,  не  вернулась ли Вера
во  время  его  отлучки.  Он  велел  разбудить  и
позвать  к  себе  Марину  и  послал  ее  посмот-
реть,  дома  ли  барышня,  или  «уж  вышла  гу-
лять».

На ответ,  что «вышла»,  он велел Марфень-
кин  букет  поставить  к  Вере  на  стол  и  отво-
рить в ее комнате окно, сказавши, что она по-
ручила  ему  еще  с  вечера  это  сделать.  Потом
отослал ее, а сам занял свою позицию в бесед-
ке  и  ждал,  замирая –  от  удалявшейся,  как  бу-
ря,  страсти,  от  ревности,  и  будто  еще  от  че-
го-то… жалости, кажется…

Но  пока  еще  обида  и  долго  переносимая
пытка заглушали все человеческое в нем. Он
злобно душил голос жалости. И «добрый дух»
печально молчал в  нем.  Не  слышно его  голо-
са; тихая работа его остановилась. Бесы вторг-
лись и рвали его внутренность.



Райский  положил  щеку  на  руку,  смотрел
около  и  ничего  не  видел,  кроме  дорожки  к
крыльцу Веры, чувствовал только яд лжи, об-
мана.

– Мне  надо  застрелить  эту  собаку,  Марка,
или застрелиться самому; да, что-нибудь одно
из  двух,  но  прежде  сделаю  вот  это  третье… –
шептал он.

Он,  как  святыню,  обеими  руками,  держал
букет  померанцевых  цветов,  глядя  на  него  с
наслаждением,  а  сам  все  оглядывался  через
цветник – к темной аллее, а ее все нет!

Совсем  рассвело.  Пошел  мелкий  дождь,
стало грязно.

«Не  послать  ли  им  два  зонтика?» –  думал
он с безотрадной улыбкой, лаская букет и ню-
хая его.

Вдруг издали увидел Веру – и до того поте-
рялся, испугался, ослабел, что не мог не толь-
ко  выскочить,  «как  барс»,  из  засады  и  загра-
дить ей путь,  но должен был сам крепко дер-
жаться за  скамью,  чтоб не упасть.  Сердце би-
лось  у  него,  коленки  дрожали,  он  приковал
взгляд  к  идущей  Вере  и  не  мог  оторвать  его,
хотел встать – и тоже не мог: ему было больно



даже дышать.
Она  шла,  наклонив  голову,  совсем  закры-

тую  черной  мантильей.  Видны  были  только
две  бледные  руки,  державшие  мантилью  на
груди. Она шагала неторопливо, не поворачи-
вая головы по сторонам, осторожно обходя об-
разовавшиеся небольшие лужи, медленными
шагами  вошла  на  крыльцо  и  скрылась  в  се-
нях.

С  Райского  как  будто  сняли  кандалы.  Он,
бледный, выскочил из засады и спрятался под
ее окном.

Она вошла в  комнату,  погруженная  точно
в сон, не заметила, что платье, которое уходя
разбросала на полу, уже прибрано, не видала
ни букета на столе, ни отворенного окна.

Она  машинально  сбросила  с  себя  обе  ман-
тильи  на  диван,  сняла  грязные  ботинки,  но-
гой достала из-под постели атласные туфли и
надела  их.  Потом,  глядя  не  около  себя,  а  ку-
да-то вдаль, опустилась на диван, и в изнемо-
жении, закрыв глаза, оперлась спиной и голо-
вой к  подушке дивана и погрузилась будто в
сон.

Через  минуту  ее  пробудил  глухой  звук  че-



го-то  упавшего  на  пол.  Она  открыла  глаза  и
быстро выпрямилась, глядя вокруг.

На  полу  лежал  большой  букет  померанце-
вых цветов, брошенный снаружи в окно.

Она,  кинув беглый взгляд  на  него,  поблед-
нела  как  смерть  и,  не  подняв  цветов,  быстро
подошла к окну.  Она видела уходившего Рай-
ского  и  оцепенела  на  минуту  от  изумления.
Он обернулся, взгляды их встретились.

– Великодушный  друг…  «рыцарь»… –  про-
шептала она и вздохнула с трудом, как от бо-
ли, и тут только заметив другой букет на сто-
ле,  назначенный  Марфеньке,  взяла  его,  ма-
шинально поднесла к лицу, но букет выпал у
ней из рук, и она сама упала без чувств на ко-
вер.



Н

 
Часть пятая 

I
а  другой  день  в  деревенской  церкви  Ма-
линовки с десяти часов начали звонить в

большой колокол, к обедне.
В  доме  была  суета.  Закладывали  коляску,

старомодную карету.  Кучера оделись в синие
новые  кафтаны,  намазали  головы  коровьим
маслом  и  с  утра  напились  пьяны.  Дворовые
женщины  и  девицы  пестрели  праздничны-
ми,  разноцветными  ситцевыми  платьями,
платками,  косынками,  ленточками.  От  гор-
ничных за десять шагов несло гвоздичной по-
мадой.

Егорка  явился  было  неслыханным  фран-
том, в подаренном ему Райским коротеньком
пиджаке,  клетчатых,  зеленых,  почти  новых,
панталонах  и  в  купленных  им  самим –  оран-
жевом галстуке и голубом жилете. Он, в этом
наряде,  нечаянно  попался  на  глаза  Татьяне
Марковне.

– Это  что! –  строго  крикнула она на  него, –
что за чучело, на кого ты похож? Долой! Васи-
лиса! Выдать им всем ливрейные фраки, и Се-



режке, и Степке, и Петрушке, и этому шуту! –
говорила она, указывая на Егора. – Яков пусть
черный  фрак  да  белый  галстук  наденет.  Что-
бы  и  за  столом  служили,  и  вечером  остава-
лись в ливреях!

Весь  дом  смотрел  парадно,  только  Улита,
в это утро глубже, нежели в другие дни, опус-
калась в свои холодники и подвалы и не успе-
ла  надеть  ничего,  что  делало  бы  ее  непохо-
жею  на  вчерашнюю  или  завтрашнюю  Улиту.
Да  повара  почти  с  зарей  надели  свои  белые
колпаки  и  не  покладывали  рук,  готовя  зав-
трак,  обед,  ужин –  и  господам,  и  дворне,  и
приезжим людям из-за Волги.

Бабушка, отдав приказания с раннего утра,
в восемь часов сделала свой туалет и вышла в
залу,  к  гостье  и  будущей  родне  своей,  в  пол-
ном  блеске  старческой  красоты,  с  сдержан-
ным достоинством барыни и с кроткой улыб-
кой счастливой матери и радушной хозяйки.

Она  надела  на  седые  волосы  маленький
простой чепчик; на ней хорошо сидело приве-
зенное  ей  Райским  из  Петербурга  шелковое
светлокоричневое  платье.  Шея  закрывалась
шемизеткой  с  широким  воротничком  из  ста-



рого пожелтевшего кружева. На креслах в ка-
бинете  лежала  турецкая  большая шаль,  гото-
вая облечь ее, когда приедут гости к завтраку
и обеду.

Теперь она собиралась ехать всем домом к
обедне  и,  в  ожидании,  когда  все  домашние
сойдутся,  прохаживалась  медленно  по  зале,
сложив руки крестом на груди и почти не за-
мечая  домашней  суеты,  как  входили  и  выхо-
дили люди, чистя ковры, приготовляя лампы,
отирая зеркала, снимая чехлы с мебели.

Она  подходила  то  к  одному,  то  к  другому
окну,  задумчиво смотрела на  дорогу,  потом с
другой стороны в сад, с третьей на дворы. Ко-
мандовали  всей  прислугой  и  распоряжались
Василиса  и  Яков,  а  Савелий  управлялся  с
дворней.

Мать Викентьева разоделась в платье gris-
de-perle[64] с отделкой из темных кружев. Ви-
кентьев  прибегал  уже,  наряженный  с  осьми
часов во фрак и белые перчатки. Ждали толь-
ко появления Марфеньки.

И когда она появилась, радости и гордости
Татьяны Марковны не было конца. Она сияла
природной  красотой,  блеском  здоровья,  а  в



это  утро  еще  лучами  веселья  от  всеобщего
участия, от множества – со всех сторон знаков
внимания, не только от бабушки, жениха, его
матери,  но  в  каждом  лице  из  дворни  свети-
лось  непритворное  дружество,  ласка  к  ней  и
луч радости по случаю ее праздника.

Бабушка уже успела побывать у нее в ком-
нате,  когда  она  только  что  встала  с  постели.
Проснувшись  и  поглядев  вокруг  себя,  Мар-
фенька ахнула от изумления и внезапной ра-
дости.

Пока  она  спала,  ей  все  стены  ее  двух  ком-
наток  чьи-то  руки  обвешали  гирляндами  из
зелени и цветов. Она хотела надеть свою про-
стенькую  блузу,  а  наместо  ее,  на  кресле,  под-
ле  кровати,  нашла  утреннее  неглиже  из  ки-
сеи и кружев, с розовыми лентами.

Не  успела  она  ахнуть,  как  на  двух  других
креслах  увидела  два  прелестные  платья –  ро-
зовое и голубое, на выбор, которое надеть.

– Ах! –  сделала  она  и,  вскочив  с  постели,
надела новую блузу, не надев чулок – некогда
было – подошла к зеркалу и остолбенела: весь
туалет был установлен подарками.

Она  не  знала,  на  что  глядеть,  что  взять  в



руки.  Бросится  к  платью,  а  там  тянет  к  себе
великолепный ящик розового дерева.  Она от-
крыла  его –  там  был  полный  дамский  несес-
сер,  почти  весь  туалет,  хрустальные,  оправ-
ленные  в  серебро  флаконы,  гребенки,  щетки
и множество мелочей.

Она  стала  было  рассматривать  все  вещи,
но  у  ней  дрожали  руки.  Она  схватит  один
флакон, увидит другой, положит тот, возьмет
третий, увидит гребенку, щетки в серебряной
оправе –  и  все  с  ее  вензелем  М.  «От  будущей
maman», – написано было.

– Ах! –  сделала  она,  растерявшись  и  захло-
пывая крышку.

Подле ящика лежало еще несколько футля-
ров,  футлярчиков.  Она  не  знала,  за  который
взяться,  что  смотреть.  Взглянув  мельком  в
зеркало и откинув небрежно назад густую ко-
су,  падавшую  ей  на  глаза  и  мешавшую  рас-
сматривать подарки, она кончила тем, что за-
брала все  футляры с  туалета  и  села  с  ними в
постель.

Она  боялась  открывать  их,  медлила,  нако-
нец открыла самый маленький.

Там – перстень с одним только изумрудом.



– Ах! –  повторила  она  и,  надев  перстень,
вытянула руку и любовалась им издали.

Открыла  другой  футляр,  побольше –  там
серьги. Она вдела их в уши и, сидя в постели,
тянулась  взглянуть  на  себя  в  зеркало.  Потом
открыла  еще  два  футляра  и  нашла  большие
массивные  браслеты,  в  виде  змеи  кольцом,  с
рубиновыми  глазами,  усеянной  по  местам
сверкающими  алмазами,  и  сейчас  же  надела
их.

Наконец  открыла  самый  большой  футляр.
«Ах!» – почти с ужасом, замирая, сделала она,
увидя  целую  реку –  двадцать  один  брильянт,
по числу ее лет.

Там  бумажка  с  словами:  «К  этому  ко  все-
му, – читала она, – имею честь присовокупить
самый  драгоценный  подарок!  лучшего  моего
друга –  самого  себя.  Берегите  его.  Ваш  нена-
глядный Викентьев».

Она  засмеялась,  потом  поглядела  кругом,
поцеловала  записку,  покраснела  до  ушей  и,
спрыгнув с постели, спрятала ее в свой шкаф-
чик,  где  у  нее  хранились  лакомства.  И  опять
подбежала  к  туалету  посмотреть,  нет  ли  че-
го-нибудь еще, и нашла еще футлярчик.



Это  был  подарок  Райского:  часы,  с  эмале-
вой  доской,  с  ее  шифром,  с  цепочкой.  Она
взглянула  на  них  большими  глазами,  потом
окинула взглядом прочие подарки, поглядела
по  стенам,  увешанным  гирляндами  и  цвета-
ми, – и вдруг опустилась на стул, закрыла гла-
за руками и залилась целым дождем горячих
слез.

– Господи! –  всхлипывая  от  счастья,  гово-
рила она, –  за  что они меня так любят все?  Я
никому, ничего хорошего не сделала и не сде-
лаю никогда!..

Так  застала  ее  бабушка,  неодетую,  необу-
тую,  с  перстнями  на  пальцах,  в  браслетах,  в
брильянтовых  серьгах  и  обильных  слезах.
Она сначала испугалась,  потом,  узнав причи-
ну  слез,  обрадовалась  и  осыпала  ее  поцелуя-
ми.

– Это  бог  тебя  любит,  дитя  мое, –  говорила
она,  лаская  ее, –  за  то,  что  ты  сама  всех  лю-
бишь, и всем, кто поглядит на тебя, становит-
ся тепло и хорошо на свете!..

– Ну пусть бы Николай Андреич: он жених,
пусть  maman его, –  отвечала  Марфенька,  ути-
рая  слезы, –  а  брат  Борис  Павлович:  что  я



ему!..
– То же,  что всем! одна радость глядеть на

тебя:  скромна,  чиста,  добра,  бабушке послуш-
на… (Мот! из чего тратит на дорогие подарки,
вот я ужо ему дам! – в скобках вставила она.)
Он урод, твой братец, только какой-то особен-
ный урод!

– Точно  угадал,  бабушка;  мне  давно  хоте-
лось  синенькие  часики –  вот  этакие,  с  эма-
лью!..

– А что ж ты не спросишь бабушку, отчего
она ничего не подарила?

Марфенька зажала ей рот поцелуем.
– Бабушка,  любите меня всегда,  коли хоти-

те, чтоб я была счастлива…
– Любовь –  любовью,  а  вот  тебе  мой  все-

гдашний подарок! – говорила она, крестя ее. –
А вот и еще, чтоб ты этого моего креста и по-
сле меня не забывала…

Она полезла в карман.
– Бабушка!  Да  ведь  вы  мне  два  платья  по-

дарили!.. А кто это зелени и цветов повесил!..
– Все  твой  жених,  с  Полиной  Карповной,

вчера прислали… от тебя таили… Сегодня Ва-
силиса  с  Пашуткой  убирали  на  заре…  А  пла-



тья –  твое  приданое;  будет  и  еще  не  два.  Вот
тебе…

Она  вынула  футлярчик,  достала  оттуда  зо-
лотой  крест,  с  четырьмя  крупными  брильян-
тами,  и  надела  ей  на  шею,  потом  простой
гладкий  браслет  с  надписью:  «От  бабушки
внучке», год и число.

Марфенька  припала  к  руке  бабушки  и
чуть было не расплакалась опять.

– Все,  что у бабушки есть – а у ней кое-что
есть –  все  поровну  разделю  вам  с  Верочкой!
Одевайся же скорей!

– Какая  вы  нынче  красавица,  бабушка!
Братец  правду  говорит,  Тит  Никоныч  непре-
менно влюбится в вас…

– Полно  тебе,  болтунья! –  полусердито  ска-
зала  бабушка. –  Поди  к  Верочке  и  узнай,  что
она? Чтобы к обедни не опоздала с нами! Я бы
сама  зашла  к  ней,  да  боюсь  подниматься  на
лестницу…

– Я  сейчас,  сейчас… –  сказала  Марфенька,
торопясь одеваться.

II
Вера через  полчаса  после  своего  обморока

очнулась и поглядела вокруг.  Ей освежил ли-



цо холодный воздух из отворенного окна. Она
привстала,  озираясь  кругом,  потом  подня-
лась,  заперла окно,  дошла,  шатаясь,  до посте-
ли  и  скорее  упала,  нежели  легла  на  нее,  и
оставалась  неподвижною,  покрывшись  бро-
шенным  туда  ею  накануне  большим  плат-
ком.

Обессиленная, она впала в тяжкий сон. Ис-
томленный организм онемел на время, поми-
мо ее сознания и воли. Коса у ней упала с го-
ловы  и  рассыпалась  по  подушке.  Она  была
бледна и спала, как мертвая.

Часа  через  три  шум  на  дворе,  людские  го-
лоса,  стук колес  и  благовест  вывели ее  из  ле-
таргии.  Она  открыла  глаза,  посмотрела  кру-
гом, послушала шум, пришла на минуту в со-
знание,  потом  вдруг  опять  закрыла  глаза  и
предалась снова или сну, или муке.

В  это  время  кто-то  легонько  постучался  к
ней в комнату. Она не двигалась. Потом силь-
нее постучались. Она услыхала и встала вдруг
с  постели,  взглянула  в  зеркало  и  испугалась
самой себя.

Она  быстро  обвила  косу  около  руки,  свер-
нула  ее  в  кольцо,  закрепила  кое-как  черной



большой  булавкой  на  голове  и  накинула  на
плечи платок. Мимоходом подняла с полу на-
значенный для Марфеньки букет и положила
на стол.

Стук  повторился  вместе  с  легким  царапа-
ньем у двери.

– Сейчас! – сказала она и отворила дверь.
Влетела  Марфенька,  сияя,  как  радуга,  и

красотой, и нарядом, и весельем. Она взгляну-
ла и вдруг остановилась.

– Что  с  тобой,  Верочка? –  спросила  она, –
ты нездорова!..

Веселье  слетело  с  лица  у  ней,  уступив  ме-
сто испугу.

– Да,  не  совсем… –  слабо  отвечала  Вера, –
ну, поздравляю тебя…

Они поцеловались.
– Какая  ты  хорошенькая,  нарядная! –  гово-

рила Вера, стараясь улыбнуться.
Но  улыбка  не  являлась.  Губами  она  сдела-

ла  движение,  а  глаза  не  улыбались.  Привет-
ствию  противоречил  почти  неподвижный
взгляд,  без  лучей,  как  у  мертвой,  которой  не
успели закрыть глаз.

Вера,  чувствуя,  что  не  одолеет  себя,  поспе-



шила взять букет и подала ей.
– Какой  роскошный  букет! –  сказала  Мар-

фенька,  тая  от  восторга  и  нюхая  цветы. –  А
что же это такое? – вдруг прибавила она, чув-
ствуя  под  букетом  в  руке  что-то  твердое.  Это
был  изящный  porte-bouquet,  убранный  жем-
чугом, с ее шифром. – Ах, Верочка, и ты, и ты!..
Что это, как вы все меня любите!.. – говорила
она, собираясь опять заплакать, – и я ведь вас
всех люблю… как люблю, господи!.. Да как же
и  когда  вы  узнаете  это;  я  не  умею  даже  ска-
зать!..

Вера  почти  умилилась  внутренно,  но  не
смогла  ничего  ответить  ей,  а  только  тяжело
перевела дух и положила ей руку на плечо.

– Я  сяду, –  сказала  она, –  я  дурно  спала
ночь…

– Бабушка зовет к обедни…
– Не могу, душечка, скажи, что я не так здо-

рова… и не выйду сегодня…
– Как, ты совсем не придешь туда? – в стра-

хе спросила Марфенька.
– Да, я полежу, я вчера простудилась, долж-

но быть. Только ты скажи бабушке слегка…
– Мы к тебе придем.



– Боже  сохрани!  Вы  помешаете  мне  отдох-
нуть…

– Ну, так пришлем тебе сюда всего… Сколь-
ко  мне  подарков…  цветов…  конфект  присла-
ли!.. Я покажу тебе…

Марфенька  рассказала  все,  что  и  от  кого
получила.

– Да,  да –  хорошо…  это  очень  мило!  пока-
жи… Я после приду… – рассеянно говорила Ве-
ра, едва слушая ее.

– А  это  что?  Еще  букет! –  сказала  вдруг
Марфенька, увидя букет на полу, – что это он
на полу валяется?

Она подняла и подала Вере букет из поме-
ранцевых цветов. Вера побледнела.

– Кому это? чей? Какая прелесть!
– Это… тоже тебе… – едва выговорила Вера.
Она  взяла  первую  ленточку  из  комода,

несколько  булавок  и  кое-как,  едва  шевеля
пальцами,  приколола  померанцевые  цветы
Марфеньке. Потом поцеловала ее и села в из-
неможении на диван.

– Ты  в  самом  деле  нездорова –  посмотри,
какая  ты  бледная! –  заметила  серьезно  Мар-
фенька, –  не  сказать  ли  бабушке?  Она  за  док-



тором пошлет… Пошлем, душечка, за Иваном
Богдановичем… Как это  грустно –  в  день мое-
го  рождения!  Теперь  мне  целый  день  испор-
чен!

– Ничего,  ничего –  пройдет!  Ни  слова  ба-
бушке, не пугай ее!.. А теперь поди, оставь ме-
ня… – шептала Вера, – я отдохну…

Марфенька  хотела  поцеловать  ее  и  вдруг
увидела,  что  у  ней  глаза  полны  слез.  Она  за-
плакала сама.

– Что  ты? –  тихо  спросила  Вера,  отирая
украдкой, как будто воруя свои слезы из глаз.

– Как же не плакать, когда ты плачешь, Ве-
рочка!  Что  с  тобой?  друг  мой,  сестра!  У  тебя
горе, скажи мне…

– Ничего,  не  гляди  на  меня,  это  нервы…
Только  скажи  бабушке  осторожно,  а  то  она
встревожится…

– Я скажу, что голова болит, а про слезы не
упомяну, а то она в самом деле на целый день
расстроится.

Марфенька ушла. А Вера затворила за ней
дверь и легла на диван.

III
Все ушли и уехали к обедне. Райский, воро-



тясь на рассвете домой, не узнавая сам себя в
зеркале,  чувствуя  озноб,  попросил  у  Марины
стакан вина, выпил и бросился в постель.

Ему  было  не  легче  Веры.  И  он,  истомлен-
ный  усталостью,  моральной  и  физической,  и
долгими  муками,  отдался  сну,  как  будто  бро-
сился в горячке в объятия здорового друга, по-
ручая  себя  его  попечению.  И  сон  исполнил
эту  обязанность,  унося  его  далеко  от  Веры,
от  Малиновки,  от  обрыва  и  от  вчерашней,
разыгравшейся на его глазах драмы.

Ему снилось все другое, противоположное.
Никаких «волн поэзии» не видал он,  не била
«страсть  пеной»  через  край,  а  очутился  он  в
Петербурге,  дома,  один,  в  своей  брошенной
мастерской, и равнодушно глядел на начатые
и неконченные работы.

Потом приснилось ему, что он сидит с при-
ятелями  у  Сен-Жоржа  и  с  аппетитом  ест  и
пьет,  рассказывает  и  слушает  пошлый  вздор,
обыкновенно  рассказываемый  на  холостых
обедах, –  что  ему  от  этого  стало  тяжело  и
скучно, и во сне даже спать захотелось.

И  он  спал  здоровым  прозаическим  сном,
до  того  охватившим  его,  что  когда  он



проснулся  от  трезвона  в  церквах,  то  первые
две,  три  минуты  был  только  под  влиянием
животного покоя,  стеной ставшего между им
и вчерашним днем.

Он  забыл,  где  он –  и,  может  быть,  даже –
кто  он  такой.  Природа  взяла  свое,  и  этим
крепким сном восстановила равновесие в си-
лах.  Никакой  боли,  пытки  не  чувствовал  он.
Все – как в воду кануло.

Он  потянулся,  даже  посвистал  беззаботно,
чувствуя  только,  что  ему  от  чего-то  покойно,
хорошо, что он давно уже не спал и не просы-
пался  так  здорово.  Сознание  еще  не  вороти-
лось к нему.

Но следующие две,  три минуты вдруг при-
вели  его  в  память –  о  вчерашнем.  Он  сел  на
постели,  как  будто  не  сам,  а  подняла  его  по-
сторонняя  сила;  посидел  минуты  две  непо-
движно,  открыл  широко  глаза,  будто  не  веря
чему-то,  но  когда  уверился,  то  всплеснул  ру-
ками  над  головой,  упал  опять  на  подушку  и
вдруг  вскочил  на  ноги,  уже  с  другим  лицом,
какого  не  было  у  него  даже  вчера,  в  самую
страшную минуту.

Другая  мука,  не  вчерашняя,  какой-то  но-



вый бес бросился в него, –  и он так же тороп-
ливо,  нервно  и  судорожно,  как  Вера  накану-
не,  собираясь  итти  к  обрыву,  хватал  одно  за
другим платья, разбросанные по стульям.

Он  позвонил  Егора  и  едва  с  его  помощью
кое-как оделся,  надевая сюртук прежде жиле-
та, забывая галстук. Он спросил, что делается
дома, и, узнав, что все уехали к обедне, кроме
Веры, которая больна, оцепенел, изменился в
лице  и  бросился  вон  из  комнаты  к  старому
дому.

Он тихо постучался  к  Вере;  никто не  отве-
чал.  Подождав минуты две ответа,  он тронул
дверь: она была не заперта изнутри.

Он  осторожно  отворил  и  вошел  с  ужасом
на лице, тихим шагом, каким может входить
человек  с  намерением  совершить  убийство.
Он  едва  ступал  на  цыпочках,  трясясь,  блед-
ный, боясь ежеминутно упасть от душившего
его волнения.

Вера лежала на диване, лицом к спинке. С
подушки падали почти до пола ее волосы, юб-
ка  ее  серого  платья  небрежно  висела,  не  за-
крывая ее ног, обутых в туфли.

Она не оборачивалась, только сделала дви-



жение,  чтоб  оборотиться  и  посмотреть,  кто
вошел, но, повидимому, не могла.

Он  подошел,  стал  на  колени  подле  нее  и
прильнул  губами  к  ее  туфле.  Она  вдруг  обер-
нулась,  взглянула  на  него  мельком,  лицо  у
ней подернулось горьким изумлением.

– Что  это,  комедия  или  роман,  Борис  Пав-
лович? –  глухо  сказала  она,  отворачиваясь  с
негодованием и пряча ногу с туфлей под пла-
тье,  которое,  не  глядя,  торопливо  оправила
рукой.

– Нет,  Вера, –  трагедия! –  едва  слышно  вы-
говорил  он  угасшим  голосом  и  сел  на  стул,
подле дивана.

Она  обернулась  на  этот  тон  его  голоса,
взглянула на него пристально; глаза у ней от-
крылись широко, с изумлением.

Она увидела бледное лицо, какого никогда
у него не видала, и, казалось, читала или уга-
дывала  смысл этого  нового  лица,  нового  Рай-
ского.

Она сбросила с себя платок, встала на ноги
и  подошла  к  нему,  забыв  в  эту  секунду  всю
свою бурю. Она видела на другом лице такое
же смертельное страдание, какое жило в ней



самой.
– Брат,  что  с  тобой?  ты  несчастлив! –  ска-

зала  она,  положив  ему  руку  на  плечо, –  и  в
этих  трех  словах,  и  в  голосе  ее –  отозвалось,
кажется,  все,  что есть великого в сердце жен-
щины: сострадание, самоотвержение, любовь.

Он,  в  умилении  от  этой  ласки,  от  этого
неожиданного, теплого ты, взглянул на нее с
той  же  исступленной  благодарностью,  с  ка-
кою она взглянула вчера на него, когда он, за-
бывая себя, помогал ей сойти с обрыва.

Она нечаянно заплатила ему великодуши-
ем  за  великодушие,  как  и  у  него  вчера  вы-
рвался такой же луч одного из самых светлых
свойств человеческой души.

Его  охватил  трепет  смешанных  чувств,  и
тем  сильнее  заговорила  мука  отчаяния  за
свой поступок. Все растопилось у него в горя-
чих слезах.

Он  положил  лицо  в  ее  руки  и  рыдал,  как
человек,  все  утративший,  которому  нечего
больше терять.

– Что  я  сделал!  оскорбил  тебя,  женщину,
сестру! –  вырывались  у  него  вопли  среди  ры-
даний. –  Это  был  не  я,  не  человек:  зверь  сде-



лал преступление. Что это такое было! – гово-
рил  он  с  ужасом,  оглядываясь,  как  будто  те-
перь только пришел в себя.

– Не мучайся и не мучай меня… – шептала
она  кротко,  ласково. –  Пощади –  я  не  вынесу.
Ты видишь, в каком я положении…

Он  старался  не  глядеть  ей  в  глаза.  А  она
опять прилегла на диван.

– Какой  удар  нанес  я  тебе! –  шептал  он  в
ужасе. –  Я  даже  прощения  не  прошу:  оно
невозможно! Ты видишь мою казнь, Вера…

– Удар твой… сделал мне боль на одну ми-
нуту.  Потом я поняла,  что он не мог быть на-
несен  равнодушной  рукой,  и  поверила,  что
ты любишь меня… Тут только представилось
мне,  что́  ты  вытерпел  в  эти  недели,  вчера…
Успокойся, ты не виноват, мы квиты…

– Не  оправдывай  преступления,  Вера:
нож – все нож. Я ударил тебя ножом…

– Ты  разбудил  меня…  Я  будто  спала;  всех
вас,  тебя,  бабушку,  сестру,  весь  дом –  видела
как во сне, была зла, суха – забылась!..

– Что  мне  теперь  делать,  Вера?  уехать –  в
каком положении я уеду! Дай мне вытерпеть
казнь  здесь –  и  хоть  немного  примириться  с



собой, со всем, что случилось…
– Полно, воображение рисует тебе какое-то

преступление  вместо  ошибки.  Вспомни,  в  ка-
ком  положении  ты  сделал  ее,  в  какой  горяч-
ке!..

Она замолчала.
– У  меня  ничего  нет,  кроме  дружбы  к  те-

бе, –  сказала  потом,  протягивая  ему  руку, –  я
не  осуждаю  тебя –  и  не  могу;  я  знаю  теперь,
как ошибаются…

Она едва говорила,  очевидно делая над со-
бой усилие, чтобы немного успокоить его.

Он  пожал  протянутую  руку  и  безотрадно
вздохнул.

– Ты  добра,  как  женщина –  и  судишь  не
умом, а сердцем эту «ошибку»…

– Нет, ты строг к себе. Другой счел бы себя
вправе, после всех этих глупых шуток над то-
бой…  Ты  их  знаешь,  эти  записки…  Пусть  с
доброй целью –  отрезвить  тебя,  пошутить –  в
ответ  на  твои  шутки. –  Все  же –  злость,  смех!
А ты и не шутил… Стало быть, мы, без нужды,
были только злы и ничего не поняли… Глупо!
глупо!  Тебе  было  больнее,  нежели  мне  вче-
ра…



– Ах, нет! я иногда сам смеялся, и над собой
и над вами, что вы ничего не понимаете и су-
етитесь. Особенно когда ты потребовала паль-
то, одеяло, деньги для «изгнанника»…

Она  сделала  большие  глаза  и  с  удивлени-
ем глядела на него.

– Какие  деньги,  какое  пальто?  что  за  из-
гнанник? Я ничего не понимаю…

У него лицо немного просветлело.
– Я  и  прежде  подозревал,  что  это  не  твоя

выдумка, а теперь вижу, что ты и не знала!
Он  коротко  передал  ей  содержание  двух

писем, с просьбой прислать денег и платье.
У ней побелели даже губы.
– Мы с  Наташей писали к  тебе поперемен-

но,  одним  почерком,  шутливые  записки,  ста-
раясь подражать твоим… Вот и все. Остальное
сделала  не  я…  я  ничего  не  знала!.. –  кончила
она тихо, оборачиваясь лицом к стене.

Водворилось  молчание.  Он  задумчиво  ша-
гал взад и вперед по ковру. Она, казалось, от-
дыхала, утомленная разговором.

– Я  не  прошу  у  тебя  прощения  за  всю  эту
историю…  И  ты  не  волнуйся, –  сказала  она. –
Мы помиримся с тобой… У меня только один



упрек тебе – ты поторопился с своим букетом.
Я  шла  оттуда…  хотела  послать  за  тобой,  что-
бы тебе первому сказать всю историю… иску-
пить хоть немного все, что ты вытерпел… Но
ты поторопился!

– Ах! –  вырвалось  у  него, –  это  удар  ножа
мне!

– Оставим все это… после, после… А теперь
я  потребую  от  тебя,  как  от  друга  и  брата,  по-
мощи, важной услуги… Ты не откажешь?..

– Вера!
Он  ничего  не  сказал  больше,  но,  взглянув

на него, она видела, что может требовать все-
го.

– Я,  пока  силы  есть,  расскажу  тебе  всю  ис-
торию этого года…

– Зачем!  Я  не  хочу,  не  могу,  не  должен
знать…

– Не  мешай  мне!  я  едва  дышу,  а  время  до-
рого. Я расскажу тебе все, а ты передай бабуш-
ке…

У него глаза остановились на ней с удивле-
нием и в лицо хлынул испуг.

– Я  сама  не  могу,  язык  не  послушается.  Я
умру, не договорю…



– Бабушке?  зачем! –  едва  выговорил  он  от
страха. –  Подумай,  какие  последствия…  Что
будет с ней?.. Не лучше ли скрыть все?..

– Я  давно подумала:  какие бы ни были по-
следствия,  их  надо –  не  скрыть,  а  перенести!
Может быть, обе умрем, помешаемся – но я ее
не обману.  Она должна была знать давно,  но
я надеялась сказать ей другое… и оттого мол-
чала…  Какая  казнь! –  прибавила  она  тихо,
опуская голову на подушку.

– Сказать…  все,  и  вчерашний  вечер?.. –
спросил он тихо.

– Да…
– И имя?..
Она  чуть  заметно  кивнула  утвердительно

головой и отвернулась.
Она  посадила  его  подле  себя  на  диван  и

шопотом, с остановками, рассказала историю
своих сношений с  Марком.  Кончив,  она заку-
талась в шаль и, дрожа от озноба, легла опять
на диван. А он встал бледный.

Оба молчали, каждый про себя переживая
минуту  ужаса,  она –  думая  о  бабушке,  он –  о
них обеих.

Ему предстояло – уже не в горячке страсти,



не в припадке слепого мщения, а по неизбеж-
ному  сознанию  долга –  нанести  еще  удар  но-
жа другой, нежно любимой женщине!

«Да,  это  страшное  поручение,  в  самом  де-
ле – „важная услуга“», – думал он.

– Когда сказать ей? – спросил он тихо.
– Скорей! я замучаюсь, пока она не узнает,

а  у  меня  еще  много  мук…  «И  это  не  глав-
ная!» –  подумала  про  себя. –  Дай  мне  спирт,
там,  где-то… –  прибавила  она,  указывая,  где
стоял туалет. –  А теперь поди… оставь меня…
я устала…

– Сегодня  говорить  с  бабушкой  нельзя:  го-
сти! Бог знает, что с ней будет! Завтра!

– Ах! –  сделала  она, –  доживу  ли  я!  Ты  до
завтра  как-нибудь…  успокой  бабушку,  скажи
ей  что-нибудь…  чтоб  она  ничего  не  подозре-
вала… не присылала сюда никого…

Он  подал  ей  спирт, –  спросил,  не  надо  ли
ей чего-нибудь, не послать ли девушку.

Она  нетерпеливо  покачала  головой,  отсы-
лая  его  взглядом,  потом  закрыла  глаза,  чтоб
ничего  не  видеть.  Ей  хотелось  бы –  непрони-
цаемой тьмы и непробудной тишины вокруг
себя, чтобы глаз ее не касались лучи дня, что-



бы  не  доходило  до  нее  никакого  звука.  Она
будто  искала  нового,  небывалого  состояния
духа, немоты и дремоты ума, всех сил, чтобы
окаменеть,  стать  растением,  ничего  не  ду-
мать, не чувствовать, не сознавать.

А  он  вышел  от  нее  с  новой,  более  страш-
ной  тяжестью,  нежели  с  какою  пришел.  Она
отчасти облегчила ему одно бремя и возложи-
ла другое, невыносимее.

IV
Вера встала,  заперла за ним дверь и легла

опять. Ее давила нависшая туча горя и ужаса.
Дружба  Райского,  участие,  преданность,  по-
мощь –  представляли  ей  на  первую  минуту
легкую  опору,  на  которую  она  оперлась,  что-
бы  вздохнуть  свободно,  как  утопающий,  вы-
нырнувший  на  минуту  из  воды,  чтобы  глот-
нуть  воздуха.  Но  едва  он  вышел  от  нее,  она
точно оборвалась в воду опять.

– Жизнь кончена! – шептала она с отчаяни-
ем  и  видела  впереди  одну  голую  степь,  без
привязанностей,  без  семьи,  без  всего  того,  из
чего соткана жизнь женщины.

Перед  ней –  только  одна  глубокая,  как  мо-
гила,  пропасть.  Ей  предстояло  стать  лицом  к



лицу с  бабушкой и  сказать  ей:  «Вот  чем я  за-
платила тебе за твою любовь, попечения, как
наругалась  над  твоим  доверием…  до  чего  до-
шла своей волей!..»

Ей,  в  дремоте  отчаяния,  снился  взгляд  ба-
бушки,  когда  она  узнала  все,  брошенный  на
нее,  ее  голос –  даже  не  было  голоса,  а  вместо
его какие-то глухие звуки ужаса и смерти…

Потом, потом – она не знала,  что будет,  не
хотела  глядеть  дальше  в  страшный  сон,  и
только  глубже  погрузила  лицо  в  подушку.  У
ней подошли было к глазам слезы и отхлыну-
ли назад, к сердцу.

– Если  б  умереть! –  внезапно  просияв  от
этой мысли, с улыбкой, с наслаждением шеп-
нула она…

И  вдруг  за  дверью  услышала  шаги  и  го-
лос…  бабушки!  У  ней  будто  отнялись  руки  и
ноги.  Она,  бледная,  не  шевелясь,  с  ужасом
слушала легкий, но страшный стук в дверь.

– Не встану – не могу… – шептала она.
Стук  повторился.  Она  вдруг,  с  силой,  кото-

рая неведомо откуда берется в такие минуты,
оправилась, вскочила на ноги, отерла глаза и
с улыбкой пошла навстречу бабушке.



Татьяна  Марковна,  узнавши  от  Марфень-
ки,  что  Вера  нездорова  и  не  выйдет  целый
день,  пришла  наведаться  сама.  Она  бегло
взглянула на Веру и опустилась на диван.

– Ух, устала у обедни! Насилу поднялась на
лестницу!  Что  у  тебя,  Верочка,  нездорова? –
спросила  она  и  остановила  испытующий
взгляд на лице Веры.

– Поздравляю  с  новорожденной! –  загово-
рила  Вера  развязно,  голосом  маленькой  де-
вочки, которую научила нянька – что сказать
мамаше  утром  в  день  ее  ангела,  поцеловала
руку  у  бабушки –  и  сама  удивилась  про  себя,
как  память  подсказала  ей,  что  надо  сказать,
как язык выговорил эти слова! – Пустое! ноги
промочила  вчера,  голова  болит! –  с  улыбкой
старалась договорить она.

Но губы не улыбнулись, хотя и показались
из-за них два, три верхние зуба.

– Надо было натереть вчера спиртом;  у  те-
бя  нет? –  сдержанно  сказала  бабушка,  стара-
ясь  на  нее  не  глядеть,  потому  что  слышала
принужденный  голос,  видела  на  губах  Веры
какую-то  чужую,  а  не  ее  улыбку,  и  чуяла
неправду.



– Ты сойдешь к нам? – спросила она.
Вера  внутренне  ужаснулась  этого  невоз-

можного испытания, сверх – сил, и замялась.
– Не принуждай себя! – снисходительно за-

метила  Татьяна  Марковна, –  чтоб  не  разбо-
леться больше…

Но  ужас  охватил  Веру  от  этой  снисходи-
тельности.  Ей  казалось,  как  всегда,  когда  со-
весть тревожит, что бабушка уже угадала все
и ее исповедь опоздает. Еще минута, одно сло-
во – и она кинулась бы на грудь ей и сказала
все! И только силы изменили ей и удержали,
да  еще  мысль –  сделать  весь  дом  свидетелем
своей и бабушкиной драмы.

– К  обеду  только  позвольте,  бабушка,  не
выходить, –  сказала  она,  едва  крепясь, –  а  по-
сле обеда я, может быть, приду…

– Как хочешь, я пришлю тебе обедать сюда.
– Да…  да…  я  уж  теперь  голодна… –  говори-

ла Вера, не помня сама, что говорит.
Татьяна  Марковна  поцеловала  ее,  пригла-

дила ей рукой немного волосы и вышла, заме-
тив  только,  «чтоб  она  велела  „Маринке“  или
„Машке“, или „Наташке“ прибрать комнату, а
то-де,  пожалуй,  из  гостей,  из  дам  кто-нибудь



зайдет», – и ушла.
Вера  вдруг  опустилась  на  диван,  потом,

немного  посидя,  достала  одеколон  и  намочи-
ла себе темя и виски.

– Ах, как бьется здесь, как больно! – шепта-
ла она, прикладывая руку к голове. – Боже, ко-
гда  эта  казнь  кончится?  Скорей  бы,  скорей
сказать  ей  все!  А  там,  после  нее –  пусть  весь
мир знает, смотрит!..

Она взглянула на небо, вздрогнула и безот-
радно бросилась на диван.

Бабушка пришла к себе с скорбным лицом,
как в воду опущенная.

Она  принимала  гостей,  ходила  между  ни-
ми, потчевала, но Райский видел, что она, по-
сле визита к Вере, была уже не в себе. Она по-
чти  не  владела  собой,  отказывалась  от  мно-
гих блюд, не обернулась, когда Петрушка уро-
нил и разбил тарелки; останавливалась среди
разговора  на  полуслове,  пораженная  задум-
чивостью.

А  после  обеда,  когда  гости,  пользуясь  ску-
пыми  лучами  сентябрьского  солнца,  вышли
на широкое крыльцо, служившее и балконом,
пить  кофе,  ликер  и  курить,  Татьяна  Марков-



на  продолжала  ходить  между  ними,  иногда
не  замечая  их,  только  передергивала  и  по-
правляла свою турецкую шаль. Потом спохва-
тится и вдруг заговорит принужденно.

Райский был угрюм, смотрел только на ба-
бушку, следя за ней.

– Неладно  что-то  с  Верой! –  шепнула  она
отрывисто ему, – ты видел ее? У ней какое-то
горе!

Он  сказал,  что  нет.  Бабушка  подозритель-
но поглядела на него.

Полины Карповны не было. Она сказалась
больною,  прислала  Марфеньке  цветы  и  дере-
вья  с  зеленью.  Райский  заходил  к  ней  утром
сам,  чтобы  как-нибудь  объяснить  вчераш-
нюю свою сцену с  ней и узнать,  не  заметила
ли она чего-нибудь. Но она встретила его с ху-
до скрываемым,  под видом обидчивости,  вос-
торгом,  хотя  он  прямо  сказал  ей,  что  обедал
накануне не дома, в гостях – там много пили –
и  он  выпил  лишнюю  рюмку –  и  вот  «до  чего
дошел»!

Он просил прощения и получил его с улыб-
кой.

– А  кто  угадал:  не  говорила  ли  я? –  заклю-



чила  она.  И  под  рукой  рассказала  всем  свою
сцену  обольщения,  заменив  слово  «упала»
словом «пала».

Пришел  к  обеду  и  Тушин,  еще  накануне
приехавший  в  город.  Он  подарил  Марфеньке
хорошенького  пони,  для  прогулок  верхом:
«Если  бабушка  позволит», –  скромно  приба-
вил он.

– Теперь  не  моя  воля, –  вон  кого  спраши-
вайте! – задумчиво отвечала она, указывая на
Викентьева и думая о другом.

Тушин  наведался  о  Вере  и  был  как  будто
поражен ее нездоровьем и тем, что она не вы-
шла к обеду. Он был заметно взволнован.

Татьяна  Марковна  стала  подозрительно
смотреть  и  на  Тушина,  отчего  это  он  вдруг
так озадачен тем, что Веры нет. Ее отсутствие
между  гостями –  не  редкость;  это  случалось
при нем прежде, но никогда не поражало его.
«Что  стало  со  вчерашнего  вечера  с  Верой?» –
не выходило у ней из головы.

С Титом Никонычем сначала она побрани-
лась и чуть не подралась, за подарок туалета,
а  потом  поговорила  с  ним  наедине  четверть
часа в кабинете, и он стал немного задумчив,



меньше шаркал ножкой, и хотя говорил с да-
мами, но сам смотрел так серьезно и пытливо
то  на  Райского,  то  на  Тушина,  что  они  глаза-
ми в недоумении спрашивали его, чего он от
них хочет. Он тотчас оправлялся и живо при-
нимался говорить дамам «приятности».

Татьяна Марковна была так весела, беспеч-
на, празднуя день рожденья Марфеньки и об-
думывая,  чем  бы  особенно  отпраздновать  че-
рез  две  недели  именины  Веры,  чтоб  не  обой-
ти внимательностью одну перед другой, хотя
Вера и объявила наотрез, что в именины свои
уедет  к  Анне Ивановне Тушиной или к  Ната-
лье Ивановне.

Но  с  полудня  Татьяна  Марковна  так  изме-
нилась,  так  во  всех  подозрительно  всматри-
валась,  во  все  вслушивалась,  что  Райский
сравнивал  ее  с  конем,  который  беспечно  же-
вал свой овес,  уходя в него мордой по уши, и
вдруг  услыхал шорох или почуял запах  како-
го-то  неизвестного  и  невидимого  врага.  Он
поднял уши и голову, красиво оборотил ее на-
зад  и  неподвижно  слушает,  широко  открыв
глаза  и  сильно  дохнув  ноздрями.  Ничего.  По-
том  медленно  оборотился  к  яслям  и,  все  слу-



шая,  махнул  раза  три  неторопливо  головой,
мерно стукнул раза  три копытом,  не  то  успо-
коивая  себя,  не  то  допрашиваясь  о  причине
или  предупреждая  врага  о  своей  бдительно-
сти –  и  опять  запустил  морду  в  овес,  но  хру-
стит осторожно, поднимая по временам голо-
ву  и  оборачивая  ее  назад.  Он  уж  предупре-
жден  и  стал  чуток.  Жует,  а  у  самого  вздраги-
вает плечо, оборачивается ухо назад, вперед и
опять назад.

И  бабушка,  занимаясь  гостями,  вдруг
вспомнит, что с Верой «неладно», что она не в
себе, не как всегда, а иначе, хуже, нежели ка-
кая  была;  такою  она  ее  еще  не  видала  нико-
гда –  и  опять  потеряется.  Когда  Марфенька
пришла сказать, что Вера нездорова и в церк-
ви  не  будет,  Татьяна  Марковна  рассердилась
сначала.

– Для тебя и для семейного праздника мог-
ла  бы  отложить  свои  причуды, –  сказала
она, – и поехать к обедни.

Но  когда  узнала,  что  она  и  к  обеду  не  мо-
жет  притти,  она  встревожилась  за  ее  здоро-
вье  и  поднялась  к  ней  сама.  Отговорка  про-
студой не  обманула ее.  Она по  лицу увидала,



а  потом,  поправляя  косу,  незаметно  дотрону-
лась  до  лба  и  удостоверилась,  что  простуды
нет.

Но  Вера  бледна,  на  ней  лица  нет,  она  бес-
порядочно  лежит  на  диване,  и  потом  в  пла-
тье,  как  будто  не  раздевалась  совсем,  а  пуще
всего мертвая улыбка Веры поразила ее.

Она вспомнила, что Вера и Райский пропа-
дали долго накануне вечером и оба не ужина-
ли.  И  она  продолжала  всматриваться  в  Рай-
ского,  а  тот старался избегать ее  взглядов –  и
этим только усиливал подозрения.

У  Райского  болела  душа  пуще  всех  преж-
них  его  мук.  Сердце  замирало  от  ужаса  и  за
бабушку, и за бедную, трепетную, одинокую и
недоступную для утешения Веру.

Она улыбнулась ему, протянула руку, дала
милые  права  дружбы  над  собой –  и  тут  же
при  нем  падала  в  отчаянии  под  тяжестью
удара,  поразившего  ее  так  быстро  и  неожи-
данно, как молния.

Он  видел,  что  участие  его  было  более  по-
лезно  и  приятно  ему  самому,  но  мало  облег-
чало  положение  Веры,  как  участие  близких
лиц  к  трудному  больному  не  утоляет  его  бо-



ли.
Надо вырвать корень болезни, а он был не

в одной Вере, но и в бабушке – и во всей слож-
ной  совокупности  других  обстоятельств:
ускользнувшее  счастье,  разлука,  поблекшие
надежды  жизни –  все!  Да,  Веру  нелегко  уте-
шить!

И  бабушку  жаль!  Какое  ужасное,  неожи-
данное горе нарушит мир ее души! Что,  если
она  вдруг  свалится! –  приходило  ему  в  голо-
ву, –  вон  она –  сама  не  своя,  ничего  еще  не
зная!  У  него  подступали  слезы  к  глазам  от
этой мысли.

А  на  нем  еще  лежит  обязанность  вонзить
глубже нож в сердце этой – своей матери!

«Что,  если  они  занемогут  обе!  Не  послать
ли  за  Натальей  Ивановной? –  решил  он, –  но
надо прежде спросить Веру, а она…»

А она вдруг явилась неожиданно среди го-
стей,  после  обеда,  в  светлом  праздничном
платье,  но с  подвязанным горлом и в  теплой
мантилье.

Райский ахнул от изумления.  Сегодня еще
она  изнемогала,  не  могла  говорить,  а  теперь
сама пришла!



«Откуда  женщины  берут  силы?» –  думал
он, следя за ней, как она извинялась перед го-
стями,  с  обыкновенной  улыбкой  выслушала
все выражения участия, сожаления, смотрела
подарки Марфеньки.

Она  отказалась  от  конфект,  но  с  удоволь-
ствием  съела  ломоть  холодного  арбуза,  ска-
завши, что у ней сильная жажда, и предупре-
див, что, к сожалению, не может долго остать-
ся с гостями.

Бабушка  немного  успокоилась,  что  она
пришла,  но  в  то  же время замечала,  что  Рай-
ский  меняется  в  лице  и  старается  не  глядеть
на  Веру.  В  первый  раз  в  жизни,  может  быть,
она проклинала гостей. А они уселись за кар-
ты,  будут  пить  чай,  ужинать,  а  Викентьева
уедет только завтра.

Райский был точно между двух огней.
– Что  такое  с  ней? –  шепчет  ему  с  одной

стороны  Татьяна  Марковна, –  ты,  должно
быть, знаешь…

«Ах, скорей бы сказать ей все!» – выговари-
вают с другой стороны отчаянные взгляды Ве-
ры.

Райскому хоть сквозь землю провалиться!



Тушин  тоже  смотрит  на  Веру  какими-то
особенными глазами. И бабушка, и Райский, а
всего более сама Вера заметили это.

Ее  эти  взгляды  Тушина  обдавали  ужасом.
«Не узнал ли? не слыхал ли он чего? – шепта-
ла ей совесть. – Он ставит ее так высоко, дума-
ет,  что она лучше всех в целом свете!  Теперь
она молча будет красть его уважение…» «Нет,
пусть знает и он!  Пришли бы хоть новые му-
ки  на  смену  этой  ужасной  пытки –  казаться
обманщицей!» – шептало в ней отчаяние.

Она  тихо,  не  глядя  на  Тушина,  поздорова-
лась с ним. А он смотрел на нее с участием и с
какой-то  особенной  застенчивостью  потуп-
лял глаза.

«Нет,  не могу выносить! Узнаю, что у него
на уме… Иначе я упаду здесь, среди всех, если
он  еще…  взглянет  на  меня  не  так,  как  все-
гда…»

А он тут, как нарочно, и взглянул!
V

Она  не  выдержала,  простилась  с  гостями
и сделала Тушину никому не заметный знак –
следовать за собой.

– У  себя  я  вас  принять  не  могу, –  сказала



она, – а вот пойдемте сюда в аллею и походим
немного.

– Не сыро ли, вы нездоровы…
– Ничего,  ничего,  пойдемте… –  торопила

она.
Он взглянул на часы, сказал, что через час

уедет,  велел  вывести  лошадей  из  сарая  на
двор,  взял  свой  бич  с  серебряной  рукояткой,
накинул на руку макинтош и пошел за Верой
в аллею.

– Я прямо начну, Иван Иванович, – сказала
Вера, дрожа внутренно, – что с вами сегодня?
Вы как будто… у вас есть что-то на уме…

Она  замолчала,  кутая  лицо  в  мантилью  и
пожимая плечами от дрожи.

Он молча шел подле нее, о чем-то думая, а
она боялась поднять на него глаза.

– Вы  нездоровы  сегодня,  Вера  Васильев-
на, –  сказал  он  задумчиво, –  я  лучше  отложу
до другого раза. Вы не ошиблись, я хотел пого-
ворить с вами…

– Нет,  Иван  Иванович,  сегодня! –  торопли-
во  перебила  она, –  что  у  вас  такое?  я  хочу
знать…  Мне  хотелось  бы  самой  поговорить  с
вами… может быть,  я опоздала… Не могу сто-



ять,  я  сяду, –  прибавила  она,  садясь  на  ска-
мью.

Он  не  заметил  ни  ее  ужаса  и  тоски,  ни  ее
слов,  что  она  тоже  готовилась  «поговорить  с
ним».  Он  был  поглощен  своей  мыслью.  А  ее
жгла  догадка,  что  он  узнал  все  и  сейчас  даст
ей удар ножа, как Райский.

– Ах, пусть! скорей бы только все удары ра-
зом!.. – шептала она.

– Говорите же! – сказала потом, мучась про
себя вопросами, как и где мог он узнать?

– Сегодня я шел сюда…
– Что же, говорите! – почти крикнула она.
– Не могу, Вера Васильевна, воля ваша!
Он прошел шага два от нее дальше.
– Не казните меня! – едва шептала она.
– Я люблю вас… – начал он, вдруг воротясь

к ней.
– Ну, я знаю. И я вас тоже… что за новость!

Что же дальше?.. Вы… слышали что-нибудь…
– Где?  что? –  спрашивал  он,  оглядываясь

кругом  и  думая,  что  она  слышит  какой-ни-
будь шум. – Я ничего не слышу.

Он заметил ее волнение, и вдруг у него за-
хватило дух от радости. «Она проницательна,



угадала  давно  мою  тайну  и  разделяет  чув-
ство…  волнуется,  требует  откровенного  и  ко-
роткого слова…»

Все это быстро пронеслось у него в голове.
– Вы  так  благородны,  прекрасны,  Вера  Ва-

сильевна… так чисты…
– Ах! –  вскрикнула  она  отчаянным  голо-

сом,  хотела встать и не могла, –  вы ругаетесь
надо мной… ругайтесь –  возьмите этот бич,  я
стою!.. Но вы ли это, Иван Иванович!

Она с горьким изумлением и мольбой сло-
жила перед ним руки.

Он в страхе глядел на нее.
«Она больна!» – подумал он.
– Вы нездоровы, Вера Васильевна, –  с  испу-

гом и волнением сказал он ей, – простите ме-
ня, что я не вовремя затеял…

– Разве  не  все  равно,  днем  раньше,  днем
позже –  но  все  скажете  же…  говорите  же  ра-
зом,  сейчас!..  И  я  скажу,  зачем  я  позвала  вас
сюда, в аллею…

Его опять бросило в противную сторону.
– Ужели это правда? – едва сдерживаясь от

радости, сказал он.
– Что –  правда? –  спросила  она,  вслушива-



ясь  в  этот  внезапный,  радостный  тон. –  Вы
что-то другое хотите сказать, а не то, что я ду-
мала… – покойнее прибавила она.

– Нет, то самое… я полагаю…
– Скажите же, перестаньте мучить меня!
– Я вас люблю…
Она поглядела на него и ждала.
– Мы  старые  друзья, –  сказала  она, –  и  я

вас…
– Нет,  Вера  Васильевна,  люблю  еще –  как

женщину…
Она  вдруг  выпрямилась  и  окаменела,  по-

чти не дыша.
– Как первую женщину в целом мире! Если

б  я  смел  мечтать,  что  вы  хоть  отчасти  разде-
ляете это чувство… нет, это много, я не стою…
если  одобряете  его,  как  я  надеялся…  если  не
любите  другого,  то…  будьте  моей  лесной  ца-
рицей, моей женой, – и на земле не будет ни-
кого  счастливее  меня!..  Вот  что  хотел  я  ска-
зать – и долго не смел! Хотел отложить это до
ваших  именин,  но  не  выдержал  и  приехал,
чтобы  сегодня,  в  семейный  праздник,  в  день
рождения вашей сестры…

Она всплеснула руками над головой.



– Иван  Иванович! –  простонала  она,  падая
к нему на руки.

«Нет, –  это  не  радость! –  сверкнуло в  нем –
и он чувствовал, что волосы у него встают на
голове, – так не радуются!»

Он посадил ее на скамью.
– Что  с  вами,  Вера  Васильевна?  вы  или

больны,  или  у  вас  большое  горе?.. –  овладев
собою, почти покойно спросил он.

– Большое, Иван Иванович, я умру!
– Что с вами, говорите, ради бога, что такое

случилось?  Вы  сказали,  что  хотели  говорить
со мной; стало быть, я нужен… Нет такого де-
ла, которого бы я не сделал! приказывайте, за-
будьте  мою  глупость…  Что  надо…  что  надо
сделать?

– Ничего  не  надо, –  шептала  она, –  мне  на-
до  сказать  вам…  Бедный  Иван  Иванович,  и
вы!..  За  что  вы  будете  пить  мою  чашу?  Боже
мой! – говорила она, глядя сухими глазами на
небо, –  ни молитвы,  ни слез  у  меня нет! –  ни-
откуда облегчения и помощи никакой!

– Что  вы,  Вера  Васильевна!  что  это,  друг
мой, за слова, что за глубокое отчаяние?

– Зачем  еще  этот  удар!  Довольно  их  без



него!  Знаете  ли  вы,  кого  любите? –  говорила
она,  глядя  на  него  точно  спящими,  безжиз-
ненными глазами, едва выговаривая слова.

Он  молчал,  делая  и  отвергая  догадки.  Он
бросил макинтош и отирал пот с лица. Он из
этих слов видел, что его надежды разлетелись
вдребезги,  понял,  что  Вера  любит  кого-то…
Другого  ничего  он  не  видел,  не  предполагал.
Он  тяжело  вздохнул  и  сидел  неподвижно,
ожидая объяснения.

– Бедный  друг  мой! –  сказала  она,  взяв  его
за руку.

У  него  сердце  сжалось  от  этих  простых
слов;  он  почувствовал,  что  он  в  самом  деле
«бедный». Ему было жаль себя, а еще больше
жаль Веры.

– Благодарю  вас! –  прошептал  он,  еще  не
зная,  но предчувствуя одно:  что она ему при-
надлежать не может.

– Простите, –  продолжал  потом, –  я  ничего
не знал, Вера Васильевна. Внимание ваше да-
ло мне надежду.  Я дурак – и больше ничего…
Забудьте мое предложение и попрежнему да-
вайте  мне  только  права  друга…  если  сто́ю, –
прибавил  он,  и  голос  на  последнем  слове  у



него  упал. –  Не  могу  ли я  помочь?  Вы,  кажет-
ся, ждали от меня услуги?

– Сто́ите ли! А я сто́ю?
– Вы,  Вера  Васильевна,  всегда  будете  сто-

ять для меня так высоко…
– Я упала, бедный Иван Иваныч, с этой вы-

соты, и никто уж не поднимет меня… Хотите
знать, куда я упала? Пойдемте, вам сейчас бу-
дет легче…

Она тихо, шатаясь и опираясь ему на руку,
привела его к обрыву.

– Знаете вы это место?
– Да, знаю; там похоронен самоубийца…
– Там похоронена и ваша «чистая» Вера: ее

уж нет больше… Она на дне этого обрыва…
Она была бледна и говорила с каким-то ре-

шительным отчаянием.
– Что такое вы говорите? Я ничего не пони-

маю… Объясните, Вера Васильевна, – прошеп-
тал он, обмахивая лицо платком.

Она привстала, оперлась ему рукой на пле-
чо,  остановилась,  собираясь  с  силами,  потом
склонила голову,  минуты в три,  шопотом, от-
рывисто  сказала  ему  несколько  фраз  и  опу-
стилась на скамью. Он побледнел.



Его вдруг пошатнуло. Он как будто потерял
равновесие и сел на скамью. Вера и в сумерки
увидела, как он был бледен.

– А  я  думал… –  сказал  он  с  странной  улыб-
кой,  будто  стыдясь  своей  слабости  и  вставая
медленно  и  тяжело  со  скамьи, –  что  меня
только медведь свалит с ног!

Потом подошел к ней.
– Кто он и где он? – шепнул он.
Она  вздрогнула  от  этого  вопроса.  Так  изу-

мителен,  груб  и  неестествен  был  он  в  устах
Тушина. Ей казалось непостижимо, как он по-
сягает,  без  пощады  женского,  всякому  понят-
ного чувства,  на такую откровенность,  какой
женщины не делают никому.  «Зачем? –  втай-
не  удивлялась  она, –  у  него  должны  быть  ка-
кие-нибудь особые причины – какие?»

– Марк  Волохов! –  смело  сказала  она,  оси-
лив себя.

Он  остолбенел  на  минуту.  Потом  вдруг
схватил свой бич за рукоятку обеими руками
и с треском изломал его в одну минуту о коле-
но  в  мелкие  куски,  с  яростью  бросив  на  зем-
лю щепки дерева и куски серебра.

– То же будет и с ним! – прорычал он, наги-



баясь  к  ее  лицу,  трясясь  и  ощетинясь,  как
зверь, готовый скакнуть на врага.

– Он там теперь? – спросил он, указывая на
обрыв.

Только  слышалось  его  тяжелое  дыхание.
Она с изумлением глядела на него и отступи-
ла за скамью.

– Мне страшно,  Иван Иванович,  пощадите
меня! уйдите! – шептала она в ужасе, протяги-
вая обе руки, как бы защищаясь от него.

– Прежде убью его, потом… уйду! – говорил
он, едва владея собой.

– Это вы для меня сделаете, чтоб облегчить
меня, или… для себя?

Он  молчал,  глядя  в  землю.  Потом  стал  хо-
дить большими шагами взад и вперед.

– Что  же  мне  делать,  научите,  Вера  Васи-
льевна? –  спросил  он,  все  еще  трясясь  от  раз-
дражения.

– Прежде  всего  успокойтесь  и  скажите,  за
что вы хотите убить его, и хочу ли я этого?

– Он  враг  ваш,  и  следовательно –  мой… –
чуть слышно прибавил он.

– Врагов разве убивают?
Он  потупил  голову,  увидал  разбросанные



обломки  бича  у  ног,  наклонился,  будто  сты-
дясь, собрал их и сунул в карман макинтоша.

– Я не жалуюсь на него,  помните это.  Я од-
на… виновата… а он прав… – едва договорила
она  с  такой  горечью,  с  такой  внутренней  му-
кой, что Тушин вдруг взял ее за руку.

– Вера Васильевна – вы ужасно страдаете!
Она молчала. А он с участием и удивлени-

ем глядел на нее.
– Я  ничего  не  понимаю, –  сказал  он, –  «не

виноват»,  «не  жалуюсь»;  в  таком  случае –  о
чем  хотели  поговорить  со  мной?  зачем  вы
звали меня сюда, в аллею?..

– Я хотела, чтоб вы знали все…
Она,  отворотясь,  молча  глядела  к  обрыву.

И он поглядел туда,  потом на нее и все стоял
перед ней, с вопросом в глазах.

– Послушайте,  Вера  Васильевна,  не  остав-
ляйте  меня  в  потемках.  Если  вы  нашли  нуж-
ным доверить мне тайну… – он на этом слове
с  страшным  усилием  перемог  себя, –  которая
касалась  вас  одной,  то  объясните  всю  исто-
рию…

– Ваше  нынешнее  лицо,  особенные  взгля-
ды, которые вы обращали ко мне – я не поня-



ла  их.  Я  думала,  вы  знаете  все,  хотела  допро-
ситься, что у вас на уме… Я поторопилась… Но
все  равно,  рано  или  поздно –  я  сказала  бы
вам…  Сядьте,  выслушайте  меня  и  потом  от-
толкните!

Он,  положив  локти  на  колени  и  спрятав
лицо в ладони, слушал ее.

Она  передала  ему  в  коротких  словах  исто-
рию. Он встал,  минуты три ходил взад и впе-
ред, потом остановился перед ней.

– Вы простили его? – спросил он.
– За  что?  Вы  видите,  что…  я  одна  винова-

та…
– И…  простились  с  ним,  или…  надеетесь,

что он опомнится и воротится?
Она  покачала  головой.  «Между  нами  нет

ничего  общего…  Мы  разошлись  давно.  Я  ни-
когда не увижу его».

– Теперь  я  только  начинаю  немного  пони-
мать, и то не все, – сказал, подумавши, Тушин
и вздохнул, как вол, которого отпрягли. – Я ду-
мал, что вы нагло обмануты.

– Нет, нет…
– И  зовете  меня  на  помощь;  думал,  что

пришла пора медведю «сослужить службу», и



чуть было не оказал вам в самом деле «медве-
жьей  услуги», –  добавил  он,  вынимая  из  кар-
мана и показывая ей обломок бича. – От этого
я  позволил  себе  сделать  вам  дерзкий  вопрос
об  имени…  Простите  меня,  ради  бога,  и  ска-
жите и остальное: зачем вы открыли мне это?

– Я не хотела, чтоб вы думали обо мне луч-
ше, чем я есть… и уважали меня…

– Как  же  вы  это  сделаете?  Я  не  перестану
думать о  вас,  что  думал всегда,  и  не  уважать
не могу.

Какой-то луч блеснул у ней в глазах и тот-
час же потух.

– Вы хотите принудить себя уважать меня.
Вы добры и великодушны;  вам жаль бедную,
падшую…  и  вы  хотите  поднять  ее…  Я  пони-
маю  ваше  великодушие,  Иван  Иванович,  но
не хочу его. Мне нужно, чтоб вы знали и… не
отняли руки, когда я подам вам свою.

Она подала ему руку, он поцеловал ее. Он с
нетерпением и грустью слушал ее.

– Вера  Васильевна! –  сказал  он  сдержан-
ным,  почти оскорбленным тоном, –  я  насиль-
но  уважать  никого  не  могу.  Тушин  не  лжет.
Если я  кому-нибудь кланяюсь с  уважением, –



то  и  уважаю,  или  не  поклонюсь.  Я  кланяюсь
вам  попрежнему,  а  люблю –  извините,  к  сло-
ву пришлось, – еще больше прежнего, потому
что… вы несчастливы. У вас большое горе, та-
кое  же,  как  у  меня!  Вы  потеряли  надежду  на
счастье… Напрасно только вы сказали мне ва-
шу тайну… – прибавил он с унынием, почти с
отчаянием. –  Если  б  я  узнал  ее  и  не  от  вас,  я
бы  уважать  вас  не  перестал.  Этой  тайны  вы
не  обязаны  поверять  никому.  Она  принадле-
жит вам одной, и никто не смеет судить вас.

Он  едва  договорил  и  с  трудом  вздохнул,
скрадывая  тяжесть  этого  вздоха  от  Веры.  Го-
лос  у  него  дрожал  против  воли.  Видно  было,
что эта «тайна», тяжесть которой он хотел об-
легчить  для  Веры,  давила  теперь  не  одну  ее,
но  и  его  самого.  Он  страдал –  и  хотел  во  что
бы то ни стало скрыть это от нее…

– Все равно,  я  должна была сказать вам ее
сегодня  же,  когда  вы  сделали  предложение…
Обмануть я вас не могла.

Он отрицательно покачал головой.
– На  мое  предложение  вы  могли  отвечать

мне  коротким  нет.  Но  как  вы  удостоиваете
меня особой дружбы, то объяснили бы ласко-



во,  с  добротой,  чтоб  позолотить  это  нет,  что
вы  любите  другого, –  вот  и  все.  Я  не  спросил
бы  даже –  кого.  А  тайну…  должны  были  сбе-
речь про себя; тут не было бы никакого обма-
на. Вот если б вы, любя другого, приняли мое
предложение… из страха, или других целей…
это был бы обман, «падение», пожалуй, «поте-
ря чести». Но вы этого никогда бы не сделали.
А то… – Он головой кивнул на обрыв и шопо-
том  добавил,  будто  про  себя, –  несчастье…
ошибка…

Он  едва  говорил,  перемогая  с  медвежьей
силой внутреннюю муку, чтоб она не замети-
ла, что было в нем самом.

– Несчастье! –  шептал  он, –  он  уйдет  прав
из обрыва, а вы виноваты! Где же правда?..

– Все равно, я сказала бы вам, Иван Ивано-
вич.  Это  не  для  вас  нужно  было,  а  для  меня
самой…  Вы  знаете…  как  я  дорожила  вашей
дружбой:  скрыть  от  вас –  это  было  бы  мукой
для  меня. –  Теперь  мне  легче –  я  могу  смот-
реть прямо вам в глаза, я не обманула вас…

Она  не  могла  говорить  от  прихлынувших
слез  и  зажала  лицо  платком.  Он  чуть  не  за-
плакал сам, но только вздрогнул, наклонился



и опять поцеловал у ней руку.
– Вот это другое дело; благодарю вас, благо-

дарю! – торопливо говорил он, скрадывая вол-
нение. –  Вы делаете мне большое добро,  Вера
Васильевна. Я вижу, что дружба ваша ко мне
не пострадала от другого чувства, значит она
сильна.  Это  большое  утешение!  Я  буду  счаст-
лив  и  этим…  со  временем,  когда  мы  успоко-
имся оба…

– Ах,  Иван  Иванович,  если  б  можно  было
вычеркнуть этот год жизни…

– Забыть его скорей:  это и будет все  равно
что вычеркнуть…

– А где взять забвения и силы перенести?
– У друзей, – шепнул он, – и в том числе… у

меня…
Она  вздохнула  будто  свободнее –  будто

опять глотнула свежего воздуха, чувствуя, что
подле  нее  воздвигается  какая-то  сила,  встает,
в  лице этого человека,  крепкая,  твердая гора,
которая способна укрыть ее в своей тени и ка-
менными своими боками оградить – не от бед
страха,  не  от  физических  опасностей,  а  от
первых, горячих натисков отчаяния, от дымя-
щейся  еще  язвы  страсти,  от  горького  разоча-



рования.
– Я  верю  вашей  дружбе,  Иван  Иванович.

Благодарю вас, – говорила она, утирая слезы. –
Мне немного легче… и было бы еще легче, ес-
ли б… не бабушка.

– Она  еще  не  знает? –  спросил  он  и  вдруг
замолчал,  почувствовав,  что  в  вопросе  его
был упрек.

Он  потупил  голову,  представляя  себе,  как
это  поразит  Татьяну  Марковну,  но  остерегал-
ся обнаружить перед Верой свою боязнь.

– Сегодня, вы видите, гости, нельзя. Завтра
она  все  узнает…  Прощайте,  Иван  Иваныч,  я
ужасно страдаю – пойду и лягу.

Он глядел на Веру долго.
«Боже  мой!  какой  слепой  дурак  этот  Воло-

хов –  или  какая…  бестия!» –  думал  он  с  дро-
жью ярости.

– Не прикажете ли чего-нибудь? не нужно
ли вам… – спросил он.

– Да,  попросите  Наташу  приехать  завтра,
или послезавтра, ко мне.

– А  мне  можно  побывать  на  той  неделе? –
спросил  он  робко, –  узнать,  успокоились  ли
вы…



– Успокойтесь сами, Иван Иваныч, – и про-
щайте теперь. Я едва держусь на ногах…

Он простился с ней и так погнал лошадей с
крутой горы, что чуть сам не сорвался с обры-
ва. По временам он, по привычке, хватался за
бич, но вместо его под руку попадали ему об-
ломки  в  кармане;  он  разбросал  их  по  дороге.
Однако  он  опоздал  переправиться  за  Волгу,
ночевал у приятеля в городе и уехал к себе ра-
но утром.

VI
Настало и завтра. Шумно и весело поднял-

ся  дом  на  ноги.  Лакеи,  повара,  кучера –  все
хлопотало, суетилось; одни готовили завтрак,
другие  закладывали экипажи,  и  с  утра  опять
все напились пьяны.

Бабушка  отпускала  Марфеньку  за  Волгу,  к
будущей  родне,  против  обыкновения  молча-
ливо, с некоторой печалью. Она не обременя-
ла  ее  наставлениями,  не  вдавалась  в  мелоч-
ные предостережения,  даже на  вопросы Мар-
феньки,  что  взять  с  собой,  какие  платья,  ве-
щи – рассеянно отвечала: «Что тебе вздумает-
ся». И велела Василисе и девушке Наталье, ко-
торую  посылала  с  ней,  снарядить  и  уложить,



что нужно.
Она  поручила  свое  дитя  Марье  Егоровне,

матери  жениха,  а  последнему  довольно  се-
рьезно заметила, чтобы он там, в деревне, со-
блюдал  тонкое  уважение  к  невесте  и  особен-
но  при  чужих  людях,  каких-нибудь  соседях,
воздерживался  от  той  свободы,  которою  он
пользовался  при  ней  и  своей  матери,  в  обра-
щении  с  Марфенькой,  что  другие,  пожалуй,
перетолкуют  иначе –  словом,  чтоб  не  бегал  с
ней там по рощам и садам, как здесь.

Заметив, что Викентьев несколько покрас-
нел от этого предостережения, как будто оби-
делся  тем,  что  в  нем  предполагают  недоста-
ток такта, и что и мать его закусила немного
нижнюю губу и стала слегка бить такт ботин-
кой, Татьяна Марковна перешла в дружеский
тон,  потрепала  «милого  Николеньку»  по  пле-
чу и прибавила, что сама знает, как напрасны
эти слова, но что говорит их по привычке ста-
рой бабы – читать мораль.  После того она ти-
хо,  про  себя  вздохнула  и  уже  ничего  не  гово-
рила до отъезда гостей.

К  завтраку  пришла  и  Вера,  бледная,  будто
с невыспавшимися глазами. Она сказала, что



ей легче, но что у ней все еще немного болит
голова.

Татьяна  Марковна  была  с  ней  ласкова,  а
Марья  Егоровна  Викентьева  бросила  на  нее,
среди разговора, два, три загадочных взгляда,
как  будто  допрашиваясь:  что  с  ней?  отчего
эта боль без болезни? что это она не пришла
вчера к обеду, а появилась на минуту и потом
ушла,  а  за  ней  пошел  Тушин,  и  они  ходили
целый час в сумерки?.. И так далее.

Но хитрая и умная барыня не дала никако-
го  другого  хода  этим  вопросам,  и  они  выгля-
нули у ней только из глаз, и на минуту. Вера,
однако, прочла их, хотя та переменила взгляд
сомнения  на  взгляд  участия.  Прочла  и  Татья-
на Марковна.

Вера была равнодушна к этим вопросам, а
Татьяна Марковна нет. Она вдруг поникла го-
ловой и стала смотреть в пол.

«И  другие  допрашиваются,  а  я  не  знаю!  А
она  родилась  при  мне:  она –  мое  дитя!» –  ду-
мала она с печалью.

Вера была бледна, лицо у ней, как камень;
ничего не прочтешь на нем.  Жизнь точно за-
мерзла,  хотя  она  и  говорит  с  Марьей  Егоров-



ной  обо  всем,  и  с  Марфенькой  и  с  Викентье-
вым. Она заботливо спросила у сестры, запас-
лась  ли  она  теплой  обувью,  советовала  на-
деть  плотное  шерстяное  платье,  предложила
свой плед и просила, при переправе чрез Вол-
гу, сидеть в карете, чтоб не продуло.

Райский,  воротясь  с  прогулки,  пришел  к
завтраку  тоже  с  каким-то  странным,  реши-
тельным  лицом,  как  будто  у  человека  впере-
ди  было  сражение  или  другое  важное,  роко-
вое  событие  и  он  приготовлялся  к  нему.  Что-
то  обработалось,  выяснилось  или  определи-
лось  в  нем.  Вчерашней тучи не  было.  Он так
же покойно глядел на Веру, как на прочих, не
избегал взглядов и Татьяны Марковны и этим
поставил ее опять в недоумение.

«У  этого  что-то  новое;  смотрит  не  по-вче-
рашнему, говорит другое, нежели что говорил
вчера, наперекор себе.  Господи, что за омут у
них!» – думала она.

Райский  обещал  Викентьевым  приехать  к
ним  дня  на  два  и  очень  был  внимателен  к
предложениям  жениха  поохотиться,  поло-
вить рыбу.

Наконец гости собрались. Татьяна Марков-



на и Райский поехали проводить их до берега.
Вера простилась с Марфенькой и осталась до-
ма.

Тесен был мир, в котором и прежде враща-
лась  жизнь  Веры,  а  теперь  сделался  еще  тес-
нее. Исключительная, глубокая натура ее дол-
го  довольствовалась  тем  запасом  наблюде-
ний, небольших опытов, которые она добыва-
ла  около  себя.  Несколько  человек  заменяли
ей  толпу;  то,  что  другой  соберет  со  многих
встреч,  в  многие  годы  и  во  многих  местах, –
давалось ей в двух,  трех уголках,  по ту и дру-
гую  сторону  Волги,  с  пяти,  шести  лиц,  пред-
ставлявших  для  нее  весь  людской  мир,  и  в
промежуток  нескольких  лет,  с  тех  пор,  как
понятия  у  ней  созрели  и  сложились  в  более
или менее определенный взгляд. Инстинкт и
собственная  воля  писали  ей  законы  ее  пока
девической жизни, а сердце чутко указывало
на  тех,  кому  она  могла  безошибочно  дать
некоторые симпатии.

И  она  давала  их  осторожно,  не  тратила,
как  Марфенька,  на  всех.  Из  посторонних
только  жена  священника  была  чем-то  вроде
ее  наперсницы,  да  Тушина  она  открыто  при-



знавала  и  называла  своим  другом –  больше
никого.

Она  не  теряла  из  вида  путеводной  нити
жизни, и из мелких явлений, из немудреных
личностей, толпившихся около нее, делала не
мелкие выводы,  практиковала силу своей во-
ли  над  окружавшею  ее  застарелостью,  деспо-
тизмом, грубостью нравов.

Она, по этой простой канве, умела чертить
широкий, смелый узор более сложной жизни,
других  требований,  идей,  чувств,  которых  не
знала,  но  угадывала,  читая  за  строками  про-
стой  жизни  другие  строки,  которых  жаждал
ее ум и требовала натура.

Она смотрела вокруг себя и видела – не то,
что  есть,  а  то,  что  должно  быть,  что  ей  хоте-
лось,  чтоб  было,  и  так  как  этого  не  было,  то
она брала из простой жизни около себя толь-
ко  одно  живое,  верное,  созидая  образ,  проти-
воположный тому, за немногими исключени-
ями, что было около.

В область мысли, знания она вступила так
же  недоверчивым  и  осторожным  шагом,  как
была осторожна и скупа в симпатиях. Читала
она  книги  в  библиотеке  старого  дома,  снача-



ла от скуки, без выбора и системы, доставая с
полки, что попадется, потом из любопытства,
наконец некоторые с увлечением.

Скоро  она  почувствовала  бесцельность  и
бесплодность  этого  странствия  по  чужим
умам, без руководящей нити. Она хитро наво-
дила  на  разговор  Козлова,  почти  не  спраши-
вая  и  не  показывая  вида,  что  слушает,  и  осо-
бенно никогда ни перед кем не хвастаясь, что
знает  то  или  другое,  чего  не  знают  окружаю-
щие.  Потом,  с  поверкой  его  взгляда,  перечи-
тывала  книги  опять,  и  находила  в  них  боль-
ше  смысла  и  интереса.  По  просьбе  молодого
священника  возила  книги  ему,  и  опять  слу-
шала,  не  делаясь  семинаристом,  рассеянно,
его  мысли  и  впечатления,  высказанные  под
влиянием того или другого автора.

После  всех  пришел  Марк –  и  внес  новый
взгляд во все то, что она читала, слышала, что
знала,  взгляд  полного  и  дерзкого  отрицания
всего, от начала до конца, небесных и земных
авторитетов,  старой  жизни,  старой  науки,
старых добродетелей и пороков. Он, с прежде-
временным  триумфом,  явился  к  ней,  предви-
дя победу, и ошибся.



Она  с  изумлением  увидела  этот  новый,
вдруг  вырвавшийся  откуда-то  поток  смелых,
иногда увлекательных идей,  но не бросилась
в  него  слепо  и  тщеславно,  из  мелкой  боязни
показаться  отсталою,  а  так  же  пытливо  и
осторожно  стала  всматриваться  и  вслуши-
ваться в горячую проповедь нового апостола.

Ей  прежде  всего  бросилась  в  глаза –  зыб-
кость,  односторонность,  пробелы,  местами
будто  умышленная  ложь  пропаганды,  на  ко-
торую  тратились  живые  силы,  дарования,
бойкий ум и ненасытная жажда самолюбия и
самонадеянности, в ущерб простым и очевид-
ным, готовым уже правдам жизни, только по-
тому, как казалось ей, что они были готовые.

Иногда,  в  этом  безусловном  рвении  к  ка-
кой-то  новой  правде,  виделось  ей  только
неуменье справиться с старой правдой, броса-
ющееся к новой, которая давалась не опытом
и борьбой всех  внутренних сил,  а  гораздо  де-
шевле,  без  борьбы  и  сразу,  на  основании
только  слепого  презрения  ко  всему  старому,
не различавшего старого зла от старого добра,
и  принималась  на  веру  от  не  проверенных
ничем  новых  авторитетов,  нивесть  откуда



взявшихся новых людей – без имени, без про-
шедшего, без истории, без прав.

Она добиралась в проповеди и увлечениях
Марка  чего-нибудь  верного  и  живого,  на  что
можно  опереться,  что  можно  полюбить,  что
было так прочно, необманчиво в старой жиз-
ни, которой, во имя этого прочного, живого и
верного,  она  прощала  ее  смешные,  вредные
уродливости, ее весь отживший сор.

Она страдала за эти уродливости и от этих
уродливостей,  мешавших  жить,  чувствовала
нередко цепи и готова бы была, ради правды,
подать  руку  пылкому товарищу,  другу,  пожа-
луй  мужу,  наконец…  чем  бы  он  ни  был  для
нее, – и итти на борьбу против старых врагов,
стирать ложь, мести сор, освещать темные уг-
лы,  смело,  не  слушая  старых,  разбитых  голо-
сов,  не  только  Тычковых,  но  и  самой  бабуш-
ки,  там,  где  последняя  безусловно  опирается
на  старое,  вопреки  своему  разуму, –  вывести,
если  можно,  и  ее  на  другую  дорогу.  Но  для
этого  нужно  было  ей  глубоко  и  невозвратно
убедиться, что истина – впереди.

Она  шла  не  самонадеянно,  а,  напротив,  с
сомнениями, не ошибается ли она, не прав ли



проповедник,  нет  ли  в  самом  деле  там,  куда
так  пылко  стремится  он,  чего-нибудь  такого
чистого, светлого, разумного, что могло бы не
только  избавить  людей  от  всяких  старых
оков,  но  открыть  Америку,  новый,  свежий
воздух,  поднять  человека  выше,  нежели  он
был, дать ему больше, нежели он имел.

Она  прислушивалась  к  обещанным  им
благам,  читала приносимые им книги,  броса-
лась  к  старым  авторитетам,  сводила  их  про
себя на очную ставку – но не находила ни но-
вой жизни, ни счастья, ни правды, ничего то-
го,  что  обещал,  куда  звал  смелый  проповед-
ник.

А  сама  шла  все  за  ним,  увлекаемая  жаж-
дой знать, что кроется за этой странной и от-
важной фигурой.

Дело  пока  ограничивалось  беспощадным
отрицанием  всего,  во  что  верит,  что  любит,
на что надеется живущее большинство. Марк
клеймил это  враждой и  презрением;  но  Вера
сама многого не признает в старом свете. Она
и  без  него  знает  и  видит  болезни:  ей  нужно
знать, где Америка? Но ее Колумб, вместо жи-
вых и страстных идеалов правды, добра, люб-



ви,  человеческого  развития  и  совершенство-
вания,  показывает ей только ряд могил,  гото-
вых поглотить все, чем жило общество до сих
пор.  Это  были  фараоновы  тощие  коровы,  по-
жиравшие  толстых  и  не  делавшиеся  сами  от
того толще.

Он,  во  имя  истины,  развенчал  человека  в
один  животный  организм,  отнявши  у  него
другую,  не животную сторону.  В чувствах ви-
дел  только  ряд  кратковременных  встреч  и
грубых наслаждений, обнажая их даже от вся-
ких иллюзий, составляющих роскошь челове-
ка, в которой отказано животному.

Самый  процесс  жизни  он  выдавал  и  за  ее
конечную  цель.  Разлагая  материю  на  состав-
ные  части,  он  думал,  что  разложил  вместе  с
тем и все, что выражает материя.

Угадывая  законы  явления,  он  думал,  что
уничтожил и неведомую силу, давшую эти за-
коны,  только  тем,  что  отвергал  ее,  за  неиме-
нием  приемов  и  свойств  ума,  чтобы  уразу-
меть  ее.  Закрывал  доступ  в  вечность  и  к  бес-
смертию  всем  религиозным  и  философским
упованиям,  разрушая,  младенческими  хими-
ческими  или  физическими  опытами,  и  веч-



ность, и бессмертие, думая своей детской тро-
сточкой,  как рычагом,  шевелить дальние ми-
ры и заставляя всю вселенную отвечать отри-
цательно  на  религиозные  надежды  и  стрем-
ления «отживших» людей.

Между тем, отрицая в человеке человека –
с  душой,  с  правами  на  бессмертие,  он  пропо-
ведывал  какую-то  правду,  какую-то  чест-
ность, какие-то стремления к лучшему поряд-
ку, к благородным целям, не замечая, что все
это  делалось  ненужным  при  том,  указывае-
мом им, случайном порядке бытия, где люди,
по его словам, толпятся, как мошки в жаркую
погоду  в  огромном  столбе,  сталкиваются,  мя-
тутся,  плодятся,  питаются,  греются  и  исчеза-
ют  в  бестолковом  процессе  жизни,  чтоб  зав-
тра дать место другому такому же столбу.

«Да,  если это так, –  думала Вера, –  тогда не
стоит работать над собой, чтобы к концу жиз-
ни  стать  лучше,  чище,  правдивее,  добрее.  За-
чем? Для обихода на несколько десятков лет?
Для этого надо запастись, как муравью зерна-
ми на зиму, обиходным уменьем жить, такою
честностью,  которой –  синоним  ловкость,  та-
кими  зернами,  чтоб  хватило  на  жизнь,  ино-



гда  очень  короткую,  чтоб  было  тепло,  удоб-
но…  Какие  же  идеалы  для  муравьев?  Нужны
муравьиные добродетели… Но так ли это? Где
доказательства?»

А  он  требовал  не  только  честности,  прав-
ды, добра, но и веры в свое учение, как требу-
ет ее другое учение, которое за нее обещает –
бессмертие в будущем и, в залог этого обеща-
ния,  дает  и  в  настоящем  просимое  всякому,
кто просит, кто стучится, кто ищет.

Новое  учение  не  давало  ничего,  кроме  то-
го,  что  было  до  него:  ту  же  жизнь,  только  с
уничижениями, разочарованиями, и впереди
обещало – смерть и тлен.  Взявши девизы сво-
их добродетелей из книги старого учения, оно
обольстилось  буквою  их,  не  вникнув  в  дух  и
глубину,  и  требовало  исполнения  этой  «бук-
вы» с такою злобой и нетерпимостью, против
которой  остерегало  старое  учение.  Оставив
себе  одну  животную  жизнь,  «новая  сила»  не
создала, вместо отринутого старого, никакого
другого, лучшего идеала жизни.

Вглядевшись  и  вслушавшись  во  все,  что
проповедь юного апостола выдавала за новые
правды, новое благо, новые откровения, она с



удивлением  увидела,  что  все  то,  что  было  в
его  проповеди  доброго  и  верного, –  не  ново,
что  оно  взято  из  того  же  источника,  откуда
черпали  и  не  новые  люди,  что  семена  всех
этих новых идей, новой «цивилизации», кото-
рую  он  проповедывал  так  хвастливо  и  таин-
ственно, заключены в старом учении.

От  этого  она  только  сильнее  уверовала  в
последнее и убедилась, что – как далеко чело-
век  ни  иди  вперед,  он  не  уйдет  от  него,  если
только не бросится с прямой дороги в сторону
или  не  пойдет  назад,  что  самые  противники
его черпают из него же, что, наконец, учение
это – есть единственный, непогрешительный,
совершеннейший идеал жизни,  вне которого
остаются только ошибки.

Вере подозрительна стала личность самого
проповедника – и она пятилась от него; даже
послушавши,  в  начале  знакомства,  раза  два
его  дерзких  речей,  указала  на  него  Татьяне
Марковне,  и  людям  поручено  было  присмат-
ривать  за  садом.  Волохов  зашел  со  стороны
обрыва, от которого удалял людей суеверный
страх  могилы  самоубийцы.  Он  замечал  недо-
верие  Веры  к  себе  и  поставил  себе  задачей



преодолеть его – и успел.
Вера, наконец, почти незаметно для нее са-

мой,  поверила  искренности  его  односторон-
них и поверхностных увлечений и от недове-
рия перешла к изумлению, участию. У ней да-
же  бывали  минуты,  впрочем  редкие,  когда
она  колебалась  в  непогрешимости  своих,  со-
бранных  молча,  про  себя  наблюдений  над
жизнью,  над  людьми,  правил,  которыми  ру-
ководствовалось большинство.

Задумывалась  она  над  всем,  чем  сама  жи-
ла –  и  почувствовала  новые  тревоги,  новые
вопросы,  и  стала  еще  жаднее  и  пристальнее
вслушиваться в Марка, встречаясь с ним в по-
ле, за Волгой, куда он проникал вслед за нею,
наконец в беседке, на дне обрыва.

Где  замечала  явную  ложь,  софизмы,  она
боролась, проясняла себе туман, вооруженная
своими  наблюдениями,  логикой  и  волей.
Марк топал в  ярости ногами,  строил батареи
из своих доктрин и авторитетов – и встречал
недоступную  стену.  Он  свирепел,  скалил  зу-
бы, как «волк», но проводником ее отповедей
служили бархатные глаза, каких он не видал
никогда,  и  лба  его  касалась  твердая,  но  неж-



ная  рука,  и  он,  рыча  про  себя,  ложился  сми-
ренно у ног ее,  чуя победу и добычу впереди,
хотя и далеко.

Где  Вера  не  была  приготовлена,  там  она
слушала  молча  и  следила  зорко –  верует  ли
сам  апостол  в  свою  доктрину,  есть  ли  у  него
самого  незыблемая  точка  опоры,  опыт,  или
он  только  увлечен  остроумной  или  блестя-
щей гипотезой.  Он манил вперед образом ка-
кого-то  громадного  будущего,  громадной  сво-
боды, снятием всех покрывал с Изиды – и это
будущее  видел  чуть  не  завтра,  звал  ее  вку-
сить  хоть  часть  этой  жизни,  сбросить  с  себя
старое  и  поверить  если  не  ему,  то  опыту.  «И
будем как боги!» – прибавлял он насмешливо.

Вера  не  шла,  боролась –  и  незаметно  ма-
ло-помалу перешла сама в активную роль: во-
ротить  и  его  на  дорогу  уже  испытанного
добра  и  правды,  увлечь,  сначала  в  правду
любви,  человеческого,  а  не  животного  сча-
стья, а там и дальше, в глубину ее веры, ее на-
дежд!..

Марк понемногу,  кое  в  чем,  уступал,  поко-
рялся  некоторым  ее  требованиям:  перестал
делать эксцентрические выходки, не дразнил



местные  власти,  стал  опрятнее  в  образе  жиз-
ни, не щеголял цинизмом.

Она  была  счастлива –  и  вот  причина  ее
экстаза,  замеченного  Татьяной  Марковной  и
Райским.  Она  чувствовала,  что  сила  ее  дей-
ствует  пока  еще  только  на  внешнюю  его
жизнь  и  надеялась,  что,  путем  неусыпного
труда,  жертв,  она  мало-помалу  совершит  чу-
до –  и  наградой  ее  будет  счастье  женщины –
быть  любимой  человеком,  которого  угадало
ее сердце.

Она  введет  нового  и  сильного  человека  в
общество.  Он  умен,  настойчив,  и  если  будет
прост  и  деятелен,  как  Тушин,  тогда…  и  ее
жизнь угадана. Она не даром жила. А там она
не знала, что будет.

Между тем она,  по  страстной,  нервной на-
туре  своей,  увлеклась  его  личностью,  влюби-
лась в него самого, в его смелость, в самое это
стремление  к  новому,  лучшему –  но  не  влю-
билась в его учение, в его новые правды и но-
вую  жизнь,  и  осталась  верна  старым,  проч-
ным понятиям о  жизни,  о  счастье.  Он звал  к
новому делу, к новому труду, но нового дела и
труда, кроме раздачи запрещенных книг, она



не видела.
Соглашаясь  в  необходимости  труда,  она

винила себя первая за бездействие и чертила
себе,  в  недальнем  будущем,  образ  простого,
но  действительного,  дела,  завидуя  пока  Мар-
феньке в том, что та приспособила свой досуг
и  свои  руки  к  домашнему  хозяйству  и  отча-
сти к деревне.

Она  готовилась  пока  разделить  с  сестрой
ее  труды –  лишь  только,  так  или  иначе,  вый-
дет из этой тяжкой борьбы с Марком, которая
кончилась, наконец, недавно, не победой того
или  другого,  а  взаимным  поражением  и  раз-
лукой навсегда.

Все это пробежало в уме Веры, пока Татья-
на Марковна и Райский провожали гостей за
Волгу.

«Что теперь он делает, этот волк? – думала
она иногда, – торжествует ли свою победу…»

Она не додумывалась и вздрагивала.
Она открыла ящик,  достала оттуда запеча-

танное письмо на синей бумаге, которое при-
слал  ей  Марк  рано  утром  через  рыбака.  Она
посмотрела на него с минуту, подумала – и ре-
шительно бросила опять нераспечатанным в



стол.
Все другие муки глубоко хоронились у ней

в душе. На очереди стояла страшная битва на-
смерть с  новой бедой:  что  бабушка?  Райский
успел шепнуть ей, что будет говорить с Татья-
ной  Марковной  вечером,  когда  никого  не  бу-
дет,  чтоб  и  из  людей  никто  не  заметил  впе-
чатления, какое может произвести на нее эта
откровенность.

У  Веры  зловещей  бедой  заныла  грудь,  ко-
гда Райский говорил ей о своей предосторож-
ности.  Она  измеряла  этим  степень  беды  и
мысленно желала не дожить до вечера.

Она  немного  отдохнула,  открыв  все  Рай-
скому  и  Тушину.  Ей  стало  будто  покойнее.
Она сбросила часть тяжести, как моряки в бу-
рю  бросают  часть  груза,  чтоб  облегчить  ко-
рабль. Но самый тяжелый груз был на дне ду-
ши,  и  ладья  ее  сидела  в  воде  глубоко,  черпа-
ла  бортами  и  могла,  при  новом,  ожидаемом
шквале, черпнуть и не встать больше.

Она  мысленно  бросалась  на  грудь  то  Рай-
скому,  то  Тушину,  отдыхала  на  час,  и  потом
опять клонила голову.

– Нельзя  жить,  нельзя! –  шептала  она  и



шла в свою часовню, в ужасе смотрела на об-
раз, стоя на коленях.

Только  вздохи  боли  показывали,  что  это
стоит не статуя, а живая женщина. Образ гля-
дел на  нее  задумчиво,  полуоткрытыми глаза-
ми,  но  как  будто  не  видел  ее,  персты  были
сложены в благословение, но не благословля-
ли ее.

Она жадно смотрела в эти глаза, ждала ка-
кого-то  знамения –  знамения  не  было.  Она
уходила, как убитая, в отчаянии.

VII
Бабушка, воротясь, занялась было счетами,

но  вскоре  отпустила  всех  торговок,  швей  и
спросила о Райском. Ей сказали,  что он ушел
на целый день к Козлову, куда он в самом де-
ле  отправился,  чтоб  не  оставаться  наедине  с
Татьяной Марковной до вечера.

Она  послала  узнать,  что  Вера,  прошла  ли
голова, придет ли она к обеду? Вера велела от-
вечать,  что  голове  легче,  просила  прислать
обед в свою комнату и сказала, что ляжет по-
раньше спать.

Тут  случилось  в  дворне  не  новое  событие.
Савелий  чуть  не  перешиб  спину  Марине  по-



леном, потому что хватился ее на заре, в день
отъезда  гостей,  пошел  отыскивать  и  видел,
как  она  шмыгнула  из  комнаты,  где  помести-
ли  лакея  Викентьевой.  Она  пряталась  целое
утро по чердакам, в огороде, наконец пришла,
думая, что он забыл.

Он исхлестал ее  вожжой.  Она металась из
угла в угол,  отпираясь,  божась,  что ему поме-
рещилось, что это был «дьявол в ее образе» и
т. п. Но когда он бросил вожжу и взял полено,
она  застонала  и  после  первого  удара  повали-
лась ему в ноги, крича «виновата», и просила
помилования.

Она клялась всем, и между прочим «своей
утробой», что никогда больше не провинится,
а если провинится, то пусть тогда бог убьет ее
и  покарает  навсегда.  Савелий  остановился,
положил полено и отер рукавом лоб.

– Ладно, –  сказал  он, –  пущай  будет  по-тво-
ему, коли ты повинилась и бога призываешь!
не стану, отступлюсь от тебя!

Он махнул на нее рукой.
Все это донесли Татьяне Марковне,  но она

только поморщилась с отвращением и махну-
ла Василисе рукой, чтоб не докучала ей.



Приезжали  некоторые  барыни  с  визитом,
приехал заволжский помещик и еще двое го-
стей из города и остались обедать.

Все слышали, что Вера Васильевна больна,
и пришли наведаться. Татьяна Марковна объ-
явила,  что  Вера  накануне  прозябла  и  на  два
дня  осталась  в  комнате,  а  сама  внутренне
страдала  от  этой  лжи,  не  зная,  какая  правда
кроется  под  этой  подложной  болезнью,  и  да-
же  не  смела  пригласить  доктора,  который
тотчас  узнал  бы,  что  болезни  нет,  а  есть  мо-
ральное расстройство, которому должна быть
причина.

Она не ужинала, и Тит Никоныч из вежли-
вости  сказал,  что  «не  имеет  аппетита».  Нако-
нец  явился  Райский,  несколько  бледный,  и
тоже  отказался  от  ужина.  Он  молча  сидел  за
столом, с каким-то сдержанным выражением
в  лице,  и  будто  не  замечал  изредка  обращае-
мых  на  него  Татьяной  Марковной  вопроси-
тельных взглядов.

Наконец  Тит  Никоныч  расшаркался,  поце-
ловал у  ней руку и уехал.  Бабушка велела го-
товить постель и не глядела на Райского. Она
сухо  пожелала  ему  «покойной  ночи»,  чув-



ствуя себя глубоко оскорбленной и в сердце, и
в самолюбии.

Около  нее  происходит  что-то  таинствен-
ное и серьезное, между близкими ей людьми,
а ее оставляют в стороне, как чужую или как
старую,  отжившую,  ни  на  что  не  способную
женщину.

Она  не  подозревала  уважения,  боязни  и
пощады, мешавших им открыться.

Райский  вполголоса  сказал  ей,  что  ему
нужно поговорить с ней, чтоб она как-нибудь
незаметно  отослала  людей.  Она  остановила
на  нем  неподвижный  от  ужаса  взгляд.  У  ней
побелел даже нос.

– Беда? – спросила она отрывисто.
Он мялся.
– Нет… –  отвечал  он  нерешительно, –  с  мо-

ей точки зрения – нет беды…
– А  если  с  моей –  есть,  то  значит  и  беда! –

заметила она тихо. –  Да вон ты бледен,  стало
быть знаешь и сам, что беда.

Она  мало-помалу  удалила  людей,  сказав-
ши, что еще не ляжет спать, а посидит с Бори-
сом Павловичем, и повела его в кабинет.

Она села в свое старое вольтеровское крес-



ло,  поставив  лампу  подальше  на  бюро  и  за-
крыв ее колпаком.

Они  сидели  в  полумраке.  Она,  поникнув
головой,  не  глядела  на  него  и  ожидала.  Рай-
ский начал свой рассказ, стараясь подойти «к
беде» как можно мягче и осторожнее.

У него дрожали губы и язык нередко отка-
зывался  говорить.  Он  останавливался,  давая
себе  отдых,  потом  собирался  с  силами  и  про-
должал.

Бабушка  не  пошевелилась,  не  сказала  ни
слова. Под конец он шептал едва слышно.

Он  вышел  от  нее,  когда  стал  брезжиться
день.  Когда  он  кончил,  она  встала,  выпрями-
лась медленно, с напряжением, потом так же
медленно  опустила  опять  плечи  и  голову,
стоя,  опершись  рукой  о  стол.  Из  груди  ее  вы-
рвался не то вздох, не то стон.

– Бабушка! –  говорил  Райский,  пугаясь  вы-
ражения ее лица и становясь на колени перед
ней, – спасите Веру…

– Поздно послала она к бабушке, – шептала
она, –  бог  спасет  ее!  Береги  ее,  утешай,  как
знаешь! Бабушки нет больше!

Она ступила шаг, он загородил ей дорогу.



– Бабушка, что вы, что с вами? – говорил он
в страхе.

– Бабушки  нет  у  вас  больше… –  твердила
она  рассеянно,  стоя  там,  где  встала  с  кресла,
и  глядя  вниз. –  Поди,  поди! –  почти  гневно
крикнула она,  видя,  что он медлит, –  не ходи
ко  мне…  не  пускай  никого,  распоряжайся
всем… А меня оставьте все… все!

Она  стояла  все  на  своем  месте,  как  прико-
ванная,  с  безжизненным,  точно  спящим
взглядом.  Он  хотел  ей  что-то  сказать.  Она
нетерпеливо махнула ему рукой.

– Уйди к ней, береги ее! бабушка не может,
бабушки нет! – шептала она.

И  сделала  повелительный  жест  рукой,
чтоб  он  шел.  Он  вышел  в  страхе,  бледный,
сдал все на руки Якову, Василисе и Савелью и
сам из-за угла старался видеть, что делается с
бабушкой. Он не спускал глаз с ее окон и две-
рей.

А  она  машинально  опустилась  опять  в
кресло  и  как  будто  заснула  в  бессознатель-
ной,  мертвой  дремоте  и  оставалась  непо-
движно до утра, когда совсем рассвело.

Утром  рано  Райский,  не  ложившийся



спать, да Яков с Василисой видели, как Татья-
на Марковна, в чем была накануне и с откры-
той  головой,  с  наброшенной  на  плечи  турец-
кой  шалью,  пошла  из  дому,  ногой  отворяя
двери,  прошла все комнаты,  коридор,  спусти-
лась  в  сад  и  шла,  как  будто  бронзовый мону-
мент встал с пьедестала и двинулся, ни на ко-
го и ни на что не глядя.

Она шла через цветник, по аллеям, к обры-
ву,  стала  спускаться  с  обрыва  ровным,  мед-
ленным  и  широким  шагом,  неся  голову  пря-
мо,  не  поворачиваясь,  глядя  куда-то  вдаль.
Она скрылась в лес.

Райский  бросился  украдкой  за  ней,  пря-
чась за деревья.

Она  шагала  все  ниже,  ниже,  прошла  к  бе-
седке,  поникла  головой  и  стала  как  вкопан-
ная.  Райский  подкрадывался  сзади  ее,  удер-
живая дыхание.

– Мой  грех! –  сказала  она,  будто  простона-
ла,  положив руки на голову,  и вдруг ускорен-
ными шагами пошла дальше,  вышла к Волге
и стала неподвижно у воды.

Ветер  хлестал  и  обвивал  платье  около  ее
ног, шевелил ее волосы, рвал с нее шаль – она



не замечала.
У  Райского  замер  дух  от  мелькнувшей  до-

гадки: хочет утопиться!
Но  она  медленно  поворотилась,  шагая

крупно и оставляя глубокий след на влажном
песке.

Райский  вздохнул  свободнее,  но,  взглянув
из-за  кустов  на  ее  лицо,  когда  она  тихо  шла
тою  же  широкой  походкой  назад, –  он  еще
больше замер от ужаса.

Он не узнал бабушку. На лице у ней легла
точно  туча,  и  туча  эта  была –  горе,  та  «беда»,
которую он в эту ночь возложил ей на плечи.
Он видел, что нет руки, которая бы сняла это
горе.

Она  правду  сказала:  бабушки  нет  больше.
Это  не  бабушка,  не  Татьяна  Марковна,  любя-
щая  и  нежная  мать  семейства,  не  помещица
Малиновки, где все жило и благоденствовало
ею  и  где  жила  и  благоденствовала  сама  она,
мудро  и  счастливо  управляя  маленьким  цар-
ством. Это была другая женщина.

Она будто не сама ходит,  а носит ее посто-
ронняя сила. Как широко шагает она, как пря-
мо и высоко несет голову и плечи и на них –



эту свою «беду»! Она, не чуя ног, идет по лесу
в  крутую  гору;  шаль  повисла  с  плеч  и  метет
концом  сор  и  пыль.  Она  смотрит  куда-то
вдаль  немигающими  глазами,  из  которых
широко  глядит  один  окаменелый,  покорный
ужас.

Сознание  всего  другого,  кроме  «беды»,
умерло в лице; она точно лунатик или покой-
ница.

Он едва поспевал следить за ней среди ку-
стов,  чтоб  не  случилось  с  ней  чего-нибудь.
Она все шла, осиливая крутую гору, и только
однажды  оперлась  обеими  руками  о  дерево,
положила на руки голову.

– Мой грех! – повторила она прямо грудью,
будто  дохнула, –  тяжело,  облегчи,  не  снесу! –
шепнула  потом,  и  опять  выпрямилась  и  по-
шла  в  гору,  поднимаясь  на  обрыв,  одолевая
крутизну  нечеловеческой  силой,  оставляя
клочки платья и шали на кустах.

Райский,  поражаясь  изумлением  и  ужа-
сом,  глядел  на  эту  новую,  необычайную  жен-
щину.  «Только  великие  души  перемогают  с
такой  силой  тяжелые  скорби, –  думал  он. –
Им, как орлицам, даны крылья летать под об-



лаками и глаза – смотреть в пропасти. И толь-
ко  верующая  душа  несет  горе  так,  как  несла
его эта – женщина – и одни женщины так вы-
носят  его!»  «В  женской  половине  человече-
ского рода, – думалось ему, – заключены вели-
кие  силы,  ворочающие  миром.  Только  не  по-
няты, не признаны, не возделаны они ни ими
самими,  ни  мужчинами  и  подавлены,  грубо
затоптаны  или  присвоены  мужской  полови-
ной, не умеющей ни владеть этими великими
силами, ни разумно повиноваться им, от гор-
дости.  А  женщины,  не  узнавая  своих природ-
ных  и  законных  сил,  вторгаются  в  область
мужской  силы –  и  от  этого  взаимного  захва-
та – вся неурядица».

«Это  не  бабушка!» –  с  замиранием  сердца,
глядя  на  нее,  думал  он.  Она  казалась  ему  од-
ною из  тех  женских личностей,  которые вне-
запно из  круга  семьи выходили героинями в
великие минуты, когда падали вокруг тяжкие
удары судьбы и когда нужны были людям не
грубые  силы  мышц,  не  гордость  крепких
умов,  а  силы  души –  нести  великую  скорбь,
страдать, терпеть и не падать!

У  него  в  голове  мелькнул ряд  женских ис-



торических теней в параллель бабушке. Виде-
лась ему в ней – древняя еврейка, иерусалим-
ская  госпожа,  родоначальница  племени –  с
улыбкой горделивого презрения услышавшая
в  народе  глухое  пророчество  и  угрозу:  «сни-
мется  венец  с  народа,  не  узнавшего  посеще-
ния», «придут римляне и во́зьмут!» Не верила
она, считая незыблемым венец, возложенный
рукою  Иеговы  на  голову  Израиля.  Но  когда
настал  час –  «пришли  римляне  и  взяли»,  она
постигла, откуда пал неотразимый удар, вста-
ла,  сняв  свой  венец,  и  молча,  без  ропота,  без
малодушных  слез,  которыми  омывали  иеру-
салимские стены мужья, разбивая о камни го-
ловы,  только с  окаменелым ужасом покорно-
сти в глазах пошла среди павшего царства,  в
великом безобразии одежд, туда, куда вела ее
рука  Иеговы,  и  так  же –  как  эта  бабушка  те-
перь – несла святыню страдания на лице, буд-
то  гордясь  и  силою  удара,  постигшего  ее,  и
своею силою нести его.

Пришла  в  голову  Райскому  другая  царица
скорби,  великая  русская  Марфа,  скованная,
истерзанная  московскими  орлами,  но  сохра-
нившая в тюрьме свое величие и могущество



скорби  по  погибшей  славе  Новгорода,  покор-
ная телом, но не духом, и умирающая все по-
садницей,  все  противницей  Москвы  и  как
будто распорядительницей судеб вольного го-
рода.

Толпились  перед  ним,  точно  живые,  тени
других  великих  страдалиц:  русских  цариц,
менявших  по  воле  мужей  свой  сан  на  сан
инокинь  и  хранивших  и  в  келье  дух  и  силу;
других цариц, в роковые минуты стоявших во
главе царства и спасавших его…

С такою же силой скорби шли в заточение
с  нашими  титанами,  колебавшими  небо,  их
жены,  боярыни  и  княгини,  сложившие  свой
сан,  титул,  но унесшие с собой силу женской
души и великой красоты16, которой до сих пор
не знали за собой они сами, не знали за ними
и другие и которую они, как золото в огне, за-
каляли  в  огне  и  дыме  грубой  работы,  служа
своим мужьям –  князьям и неся и их,  и  свою
«беду».

И мужья, преклоняя колена перед этой но-
вой  для  них  красотой,  мужественнее  несли
кару.  Обожженные,  изможденные  трудом  и
горем,  они  хранили  величие  духа  и  сияли,



среди  испытания,  нетленной  красотой,  как
великие статуи, пролежавшие тысячелетия в
земле,  выходили  с  язвами  времени  на  теле,
но сияющие вечной красотой великого масте-
ра.

Такую  великую  силу –  стоять  под  ударом
грома,  когда  все  падает  вокруг, –  бессозна-
тельно,  вдруг,  как клад найдет,  почует в себе
русская  женщина  из  народа,  когда  пламень
пожара пожрет ее хижину, добро и детей.

С  таким  же  немым,  окаменелым  ужасом,
как  бабушка,  как  новгородская  Марфа17,  как
те царицы и княгини – уходит она прочь, гля-
дя неподвижно на небо, и, не оглянувшись на
столп  огня  и  дыма,  идет  сильными  шагами,
неся выхваченного из пламени ребенка, ведя
дряхлую мать и взглядом и ногой толкая впе-
ред малодушного мужа, когда он, упав, грызя
землю, смотрит назад и проклинает пламя…

Она  идет,  твердо  шагая  загорелыми  нога-
ми, дальше, дальше, не зная,  где остановится
или  упадет,  потеряв  силу.  Она  верит,  что  ря-
дом идет с  ней другая сила и несет ее «беду»,
которую не снесла бы одна!

В  открыто  смотрящем  и  ничего  не  видя-



щем  взгляде  лежит  сила  страдать  и  терпеть.
На лице горит во всем блеске красота и вели-
чие мученицы. Гром бьет ее,  огонь палит,  но
не убивает женскую силу.

Райский с ужасом отмахивался от этих, не
званных  в  горькие  минуты,  явлений  своей
беспощадной  фантазии  и  устремил  зоркое
внимание  за  близкой  ему  страдалицей,  на-
блюдая  ее  глазами  и  стараясь  прочесть  в  ее
душе: что за образ муки поселился в ней?

Падало  царство  Татьяны  Марковны,  пу-
стел  дом,  похищено  ее  заветное,  дорогое  со-
кровище, ее гордость,  ее жемчужина! Она од-
на  бродила  будто  по  развалинам.  Опустела  и
душа  у  ней!  Дух  мира,  гордости,  благоден-
ствия покинул счастливый уголок.

Она видела теперь в нем мерзость запусте-
ния –  и  целый  мир  опостылел  ей.  Когда  она
останавливалась,  как  будто  набраться  силы,
глотнуть  воздуха  и  освежить  запекшиеся  от
сильного  и  горячего  дыхания  губы,  колени  у
ней дрожали;  еще минута –  и она готова рух-
нуть на землю, но чей-то голос, дающий силу,
шептал ей: «Иди, не падай – дойдешь!»

И старческое бессилие пропадало, она шла



опять. Проходила до вечера, просидела ночь у
себя  в  кресле,  томясь  страшной  дремотой  с
бредом  и  стоном,  потом  просыпалась,  жалея,
что проснулась, встала с зарей и шла опять с
обрыва,  к беседке,  долго сидела там на разва-
лившемся  пороге,  положив  голову  на  голые
доски  пола,  потом  уходила  в  поля,  терялась
среди кустов у Приволжья.

Случайно наткнулась она на часовню в по-
ле, подняла голову, взглянула на образ – и но-
вый  ужас,  больше  прежнего,  широко  выгля-
нул из ее глаз. Ее отшатнуло в сторону.

Она, как раненый зверь, упала на одно ко-
лено,  тяжело  приподнялась  и  ускоренными
шагами,  падая  опять  и  вставая,  пронеслась
мимо, закрыв лицо шалью от образа спасите-
ля, и простонала: «Мой грех!»

Люди были в ужасе. Василиса с Яковом по-
чти не выходили из церкви,  стоя на коленях.
Первая  обещалась  сходить  пешком  к  киев-
ским чудотворцам,  если барыня оправится,  а
Яков – поставить толстую с позолотой свечу к
местной иконе.

Прочие люди все прятались по углам и гля-
дели  из  щелей,  как  барыня,  точно  помешан-



ная, бродила по полю и по лесу. Даже Марина,
и та ошалела и ходила, как одичалая.

Только Егорка пробовал хихикать и затро-
гивал  горничных,  но  они  гнали  его  прочь,  а
Василиса назвала его «супостатом».

Другой  день  бабушка  не  принимала  ника-
кой пищи. Райский пробовал выйти к ней на-
встречу,  остановить  ее  и  заговорить  с  ней,
она  махнула  ему  повелительно  рукой,  чтоб
шел прочь.

Наконец  он  взял  кружку  молока  и  реши-
тельно подступил к  ней,  взяв ее  за  руку.  Она
поглядела на него, как будто не узнала, погля-
дела на кружку, машинально взяла ее дрожа-
щей рукой из  рук его  и  с  жадностью выпила
молоко  до  последней  капли,  глотая  медлен-
ными, большими глотками.

– Бабушка,  пойдемте  домой, –  не  мучайте
себя и нас! – умолял он, – вы убьете себя.

Она махнула ему рукой.
– Бог  посетил,  не  сама  хожу.  Его  сила  но-

сит –  надо  выносить  до  конца.  Упаду –  подбе-
рите  меня… –  Мой  грех! –  шепнула  потом  и
пошла дальше.

Сделав  шагов  десять,  она  обернулась  к



нему. Он подбежал к ней.
– Если не вынесу… умру… – заговорила она

и сделала ему знак, чтоб он наклонил голову.
Он стал на колени перед ней.
Она  прижала  его  голову  к  своей  груди,

крепко  поцеловала  ее  и  положила  на  нее  ру-
ку.

– Прими  мое  благословение, –  сказала
она, – и передай им… Марфеньке и… ей, – бед-
ной моей Вере… слышишь, и ей!..

– Бабушка! –  говорил  он,  заливаясь  слеза-
ми и целуя у ней руку.

Она  вырвала  руку  и  пошла  дальше,  блуж-
дать в кустах, по берегу, по полю.

«У верующей души есть свое царство! – ду-
мал Райский, глядя ей вслед и утирая слезы, –
только она умеет так страдать за все, что лю-
бит,  и  так  любить  и  так  искупать  свои  и  чу-
жие заблуждения!»

Вера  была  не  в  лучшем  положении.  Рай-
ский поспешил передать ей разговор с бабуш-
кой, –  и  когда,  на  другой  день,  она,  бледная,
измученная,  утром  рано  послала  за  ним  и
спросила: «Что бабушка?» – он, вместо ответа,
указал ей на Татьяну Марковну,  как она шла



по саду и по аллеям в поле.
Вера бросилась к окнам и жадно вглядыва-

лась  в  это  странствие  бабушки  с  ношей  «бе-
ды». Она успела мельком уловить выражение
на ее лице и упала в ужасе сама на пол, потом
встала,  бегая  от  окна  к  окну,  складывая  вме-
сте руки и простирая их,  как в  мольбе,  вслед
бабушке.

Она  сама  ходила,  как  дикая,  по  большим,
запущенным  залам  старого  дома,  отворяя  и
затворяя  за  собой  двери,  бросаясь  на  старин-
ные канапе, наталкиваясь на мебель.

Она рвалась к бабушке и останавливалась
в ужасе;  показаться  ей на  глаза,  значило,  мо-
жет быть, убить ее.

Настала настоящая казнь Веры. Она теперь
только  почувствовала,  как  глубоко  вонзился
нож и в ее,  и в чужую, но близкую ей жизнь,
видя, как страдает за нее эта трагическая ста-
руха,  недавно  еще  счастливая,  а  теперь  обо-
рванная,  желтая,  изможденная,  мучающаяся
за чужое преступление чужою казнью.

– Она за что? Она – святая! А я!.. – терзалась
она.

Райский принес ей благословение Татьяны



Марковны. Вера бросилась ему на шею и дол-
го рыдала.

К вечеру второго дня нашли Веру сидящую
на полу, в углу большой залы, полуодетую. Бо-
рис  и  жена  священника,  приехавшая  в  тот
день,  почти силой увели ее оттуда и положи-
ли в постель.

Райский позвал доктора и кое-как старался
объяснить  ее  расстройство.  Тот  прописал
успокоительное  питье,  Вера  выпила,  но  не
успокоилась,  забывалась  часто  сном,  просы-
палась и спрашивала: «Что бабушка?»

Потом опять впадала в забытье.
Она  не  слушала,  что  жужжала  ей  на  ухо

любимая  подруга,  способная  знать  все  секре-
ты  Веры,  беречь  их,  покоряться  ей,  как  силь-
нейшей  себе  властной  натуре,  разделять  без-
условно  ее  образ  мыслей,  поддакивать  жела-
ниям,  но  оказавшаяся  бессильною,  когда  за-
гремел  сильный  гром  над  головой  Веры,  по-
мочь снести его и успокоить ее.

– Дай мне пить! – шептала Вера, не слушая
ее  лепета, –  не  говори,  посиди  так,  не  пускай
никого… Узнай, что бабушка?

Так  было  и  ночью.  Просыпаясь  в  забытьи,



Вера  постоянно  шептала:  «Бабушка  нейдет!
бабушка не любит! бабушка не простит!»

На  третий  день  Татьяна  Марковна  ушла,
не видали как, из дома. Райский не выдержал
двух  бессонных  ночей  и  лег  отдохнуть,  пору-
чив разбудить себя, когда она выйдет из дому.

Но Яков и Василиса ушли к ранней обедне,
а  Пашутка,  завидя  идущую  барыню,  с  испуга
залезла в веники и метлы, хранившиеся в чу-
лане, да там и заснула. Прочие люди разбежа-
лись в разные стороны.

Однако Савелий видел, что барыня сошла с
обрыва,  что  она  шла  нетвердо,  хваталась  за
деревья и потом прошла в поле.

Райский бросился вслед за ней и из-за угла
видел, как она медленно возвращалась по по-
лю к дому.  Она останавливалась и озиралась
назад,  как  будто  прощалась  с  крестьянскими
избами.  Райский  подошел  к  ней,  но  загово-
рить не смел. Его поразило новое выражение
ее  лица.  Место  покорного  ужаса  заступило,
повидимому,  безотрадное  сознание.  Она  не
замечала  его  и  как  будто  смотрела  в  глаза
своей «беде».

Ей  наяву  снилось,  как  царство  ее  руши-



лось  и  как  на  месте  его  легла  мерзость  запу-
стения  в  близком  будущем.  После,  от  нее  са-
мой, он узнал страшный сон, ей снившийся.

Озираясь на деревню, она видела –  не цве-
тущий, благоустроенный порядок домов, а ли-
шенный надзора и. попечения ряд полусгнив-
ших  изб –  притон  пьяниц,  нищих,  бродяг  и
воров.  Поля  лежат  пустые,  поросшие  полы-
нью, лопухом и крапивой.

Она  с  ужасом  отворотилась  от  деревни  и
вошла  в  сад,  остановилась,  озираясь  вокруг,
не узнавая домов, двора.

Сад,  цветник,  огороды –  смешались  в  одну
сплошную  кучу,  спутались  и  поросли  были-
ем.  Туда  не  заходит  человек,  только  коршун,
утащив живую добычу, терзает ее там на про-
сторе.

Новый  дом  покривился  и  врос  в  землю;
людские развалились; на развалинах ползает
и жалобно мяучит одичалая кошка, да беглый
колодник прячется под осевшей кровлей.

Старуха  вздрогнула  и  оглянулась  на  ста-
рый  дом.  Он  перестоял  все –  когда  все  живое
с  ужасом  ушло  от  этих  мест –  он  стоит  мрач-
ный,  облупившийся,  с  своими  темно-бурыми



кирпичными боками.
Стекол нет в окнах, сгнили рамы, и в обва-

лившихся покоях ходит ветер, срывая послед-
ние следы жизни.

В  камине  свил  гнездо  филин,  не  слышно
живых  шагов,  только  тень  ее…  кого  уж  нет,
кто  умрет  тогда,  ее  Веры –  скользит  по  туск-
лым, треснувшим паркетам, мешая свой стон
с воем ветра, и вслед за ним мчится по саду с
обрыва в беседку…

Райский  видел,  что  по  лицу  бабушки  по-
текла  медленно  слеза  и  остановилась,  как
будто застыла. Старуха зашаталась и ощупью
искала опоры, готовая упасть…

Он бросился к ней и с помощью Василисы
довел до дома,  усадил в кресла и бросился за
доктором.  Она смотрела,  не  узнавая  их.  Васи-
лиса горько зарыдала и повалилась ей в ноги.

– Матушка  Татьяна  Марковна! –  вопила
она, – придите в себя, сотворите крестное зна-
мение!

Старуха  перекрестилась,  вздохнула  и  зна-
ком  показала,  что  не  может  говорить,  чтобы
дали ей пить.

Она  легла  в  постель,  почти  машинально,



как  будто  не  понимая,  что  делает.  Василиса
раздела  ее,  обложила  теплыми  салфетками,
вытерла  ей  руки  и  ноги  спиртом  и,  наконец,
заставила  проглотить  рюмку  теплого  вина.
Доктор  велел  ее  не  беспокоить,  оставить
спать и потом дать лекарство, которое пропи-
сал.

До  Веры  дошло  неосторожное  слово –  ба-
бушка слегла! Она сбросила с себя одеяло,  от-
толкнула Наталью Ивановну и хотела итти к
ней.  Но Райский остановил ее,  сказавши,  что
Татьяна  Марковна  погрузилась  в  крепкий
сон.

К  вечеру  Вера  также  разнемоглась.  У  ней
появился жар и бред. Она металась всю ночь,
звала бабушку во сне, плакала.

Райский совсем потерял голову и, наконец,
решился  пригласить  старого  доктора,  Петра
Петровича,  и  намекнуть  ему  о  расстройстве
Веры,  не  говоря,  конечно,  о  причине.  Он  с
нетерпением ждал только утра и беспрестан-
но  ходил от  Веры к  Татьяне  Марковне,  от  Та-
тьяны Марковны к Вере.

Бабушка  лежала  с  закрытой  головой.  Он
боялся  взглянуть,  спит  ли  она,  или  все  еще



одолевает  своей  силой  силу  горя.  Он  на  цы-
почках  входил  к  Вере  и  спрашивал  Наталью
Ивановну: «Что она?»

– Беспрестанно просыпается  и плачет,  бре-
дит! –  говорила  Наталья  Ивановна,  сидя  у  из-
головья.

– Боже  мой! –  говорил  Райский,  возвраща-
ясь  к  себе  и  бросаясь,  усталый  и  телом,  и  ду-
шой,  в постель. –  Думал ли я,  что в этом углу
вдруг  попаду  на  такие  драмы,  на  такие  лич-
ности?  Как  громадна  и  страшна  простая
жизнь в наготе ее правды и как люди остают-
ся  целы  после  такой  трескотни!  А  мы  там,  в
куче, стряпаем свою жизнь и страсти, как по-
вара – тонкие блюда!..

VIII
Вере  к  утру  не  было  лучше.  Жар  продол-

жался, хотя она и спала. Но сон ее беспрестан-
но прерывался, и она лежала в забытьи.

Райский пошел к Татьяне Марковне и вме-
сте с Василисой вошел в ее спальню.

Она  лежала  все  в  том  же  положении,  как
целый день вчера.

– Посмотри, Василиса, что она? Я боюсь по-
дойти, чтоб не испугать, – шептал Райский.



– Не разбудить ли барыню?
– Да,  надо бы, Вера больна… Я не знаю, по-

слать ли за Петром Петровичем?..
Он  не  договорил,  как  Татьяна  Марковна

вдруг приподнялась и села на постели.
– Вера больна? – повторила она.
Райский вздохнул свободнее.
На  лицо  бабушки,  вчера  еще  мертвое,  ка-

менное,  вдруг  хлынула  жизнь,  забота,  страх.
Она сделала ему знак рукой, чтоб вышел, и в
полчаса кончила свой туалет.

Широкими, но поспешными шагами, с тре-
вогой на лице, перешла она через двор и под-
нялась  к  Вере.  Усталости –  как  не  бывало.
Жизнь воротилась  к  ней,  и  Райский радовал-
ся, как доброму другу, страху на ее лице.

Она  осторожно  вошла  в  комнату  Веры,
устремила  глубокий  взгляд  на  ее  спящее,
бледное лицо и шепнула Райскому послать за
старым  доктором.  Она  тут  только  заметила
жену священника, увидела ее измученное ли-
цо,  обняла  ее  и  сказала,  чтобы  она  пошла  и
отдыхала у ней целый день.

– Теперь  никто  не  нужен:  я  тут! –  сказала
она  и  устроила  себе  помещение  подле  посте-



ли Веры.
Приехал  доктор.  Татьяна  Марковна,  утаив

причину,  искусно  объяснила  ему  расстрой-
ство  Веры.  Он  нашел  признаки  горячки,  дал
лекарство  и  сказал,  что  если  она  успокоится,
то и последствий опасных ожидать нельзя.

Вера  в  полусне  приняла  лекарство  и  вече-
ром заснула крепко.

Татьяна  Марковна  села  сзади  изголовья  и
положила  голову  на  те  же  подушки  с  другой
стороны. Она не спала, чутко сторожа каждое
движение, вслушиваясь в дыхание Веры.

Вера  просыпалась,  спрашивала:  «Ты
спишь,  Наташа?» –  и  не  получив  ответа,  за-
крывала  глаза,  по  временам  открывая  их  с
мучительным  вздохом  опять,  лишь  только
память  и  сознание  напомнят  ей  ее  положе-
ние.

Она  спешила  погрузиться  в  свою  дремоту;
ночь казалась ей черной, страшной тюрьмой.

Она  ночью  пошевелилась,  попросила
пить. Рука из-за подушки подала ей питье.

– Что бабушка? – спросила она, открыв гла-
за,  и  опять  закрыла  их. –  Наташа,  где  ты?  по-
ди сюда, что ты все прячешься?



Ответа не было.
Она  глубоко  вздохнула  и  опять  стала  дре-

мать.
– Бабушка  нейдет!  Бабушка  не  любит! –

шептала она с тоской, отрезвившись на мину-
ту от сна. – Бабушка не простит!

– Бабушка  пришла!  Бабушка  любит!  Ба-
бушка простила! – произнес голос над ее голо-
вой.

Вера вскочила с постели и бросилась к Та-
тьяне Марковне.

– Бабушка! –  закричала  она  и  спрятала  го-
лову у ней на груди, почти в обмороке.

Татьяна Марковна положила ее на постель
и  прилегла  своей  седой  головой  рядом  с  эти-
ми  темными,  густыми  волосами,  разбросан-
ными по бледному,  прекрасному,  измученно-
му лицу.

Вера, очнувшись на груди этой своей мате-
ри, в потоках слез, без слов, в судорогах рыда-
ний,  изливала  свою  исповедь,  раскаяние,  го-
ре, всю вдруг прорвавшуюся силу страданий.

Бабушка  молча  слушала  рыдания  и  плат-
ком  отирала  ее  слезы,  не  мешая  плакать  и
только  прижимая  ее  голову  к  своей  груди  и



осыпая поцелуями.
– Не ласкайте, бабушка… бросьте меня… не

сто́ю  я…  отдайте  вашу  любовь  и  ласки  сест-
ре…

Бабушка в  ответ  крепче  прижала ее  к  гру-
ди.

– Сестре  не  нужны  больше  мои  ласки,  а
мне  нужна  твоя  любовь –  не  покидай  меня,
Вера,  не  чуждайся  меня  больше,  я  сирота! –
сказала она и сама заплакала.

Вера сжала ее всей своей силой.
– Мать моя, простите меня… – шептала она.
Бабушка поцелуем зажала ей рот.
– Молчи, ни слова – никогда!
– Я  не  слушала  вас…  Бог  покарал  меня  за

вас…
– Что  ты  говоришь,  Вера? –  вдруг,  в  ужасе

бледнея,  остановила  ее  Татьяна  Марковна  и
опять  стала  похожа  на  дикую  старуху,  кото-
рая бродила по лесу и по оврагам.

– Да, я думала, что одной своей воли и ума
довольно  на  всю  жизнь,  что  я  умнее  всех
вас…

Татьяна Марковна вздохнула свободно.  Ее,
повидимому,  встревожила  какая-то  другая



мысль или предположение.
– Ты  и  умнее  меня,  и  больше  училась, –

сказала она, – тебе бог дал много остроты – но
ты не опытнее бабушки…

«Теперь…  и  опытнее!» –  подумала  Вера  и
припала  лицом  к  ее  плечу. –  Возьмите  меня
отсюда,  Веры  нет.  Я  буду  вашей  Марфень-
кой… – шептала она. – Я хочу вон из этого ста-
рого дома, туда, к вам.

Бабушка молча ласкала ее.
Обе  головы  покоились  рядом,  и  ни  Вера,

ни бабушка не сказали больше ни слова. Они
тесно прижались друг к другу и к утру засну-
ли в объятиях одна другой.

IX
Вера встала утром без жара и озноба, толь-

ко  была  бледна  и  утомлена.  Она  выплакала
болезнь на груди бабушки. Доктор сказал, что
ничего  больше  и  не  будет,  но  не  велел  выхо-
дить несколько дней из комнаты.

Все пришло в прежний порядок. Именины
Веры, по ее желанию, прошли незаметно.  Ни
Марфенька,  ни  Викентьевы  не  приехали  с
той  стороны.  К  ним  послан  был  нарочный
сказать, что Вера Васильевна не так здорова и



не выходит из комнаты.
Тушин  прислал  почтительную  записку  с

поздравлением  и  просил  позволения  побы-
вать.

Ему  отвечали:  «Погодите,  я  еще  нездоро-
ва».

Приезжавшим из города всем отказывали,
под предлогом болезни именинницы.  Только
горничные,  несмотря ни на что,  разрядились
в свои разноцветные платья и ленты и нама-
зались  гвоздичной  помадой,  да  кучера  и  ла-
кеи опять напились пьяны.

Вера и бабушка стали в какое-то новое по-
ложение  одна  к  другой.  Бабушка  не  казнила
Веру  никаким  притворным  снисхождением,
хотя очевидно не принимала так легко реши-
тельный  опыт  в  жизни  женщины,  как  Рай-
ский, и еще менее обнаруживала то безуслов-
ное презрение,  каким клеймит эту «ошибку»,
«несчастье» или, пожалуй, «падение» старый,
въевшийся  в  людские  понятия  ригоризм,  не
разбирающий даже строго причин «падения».

Обе смотрели друг на друга серьезно, гово-
рили  мало,  больше  о  мелочах,  ежедневных
предметах,  но  в  обменивающихся  взглядах



высказывался целый немой разговор.
Обе как будто наблюдали одна за другою, а

заговаривать  боялись.  Татьяна  Марковна  не
произносила  ни  одного  слова,  ни  в  защиту,
ни  в  оправдание  «падения»,  не  напоминала
ни о чем и, видимо, старалась, чтоб и Вера за-
была.

Она  только  удвоила  ласки,  но  не  умыш-
ленно, не притворно – с целью только скрыть
свой суд  или свои чувства.  Она в  самом деле
была нежнее, будто Вера стала милее и ближе
ей после своей откровенности, даже и самого
проступка.

Вера видела эту безыскусственность, но ей
было  не  легче  от  этого.  Она  ждала  и  хотела
строгого суда, казни. Например, если б бабуш-
ка на полгода или на год отослала ее с глаз до-
лой, в свою дальнюю деревню, а сама справи-
лась  бы  как-нибудь  с  своими  обманутыми  и
поруганными  чувствами  доверия,  любви  и
потом простила, призвала бы ее, но долго еще
не принимала бы ее в свою любовь, не дарила
бы  лаской  и  нежностью,  пока  Вера  несколь-
кими годами,  работой всех  сил ума и  сердца,
не воротила бы себе права на любовь этой ма-



тери – тогда только успокоилась бы она, тогда
настало бы искупление или по крайней мере
забвение, если правда, что «время все стирает
с жизни», как утверждает Райский.

«Всё ли?» – думала она печально. Времени
не  стало  бы  стереть  все  ее  муки,  которые  те-
перь,  одна  за  другою,  являлись  по  очереди,
наносить каждая свои удары, взглянув снача-
ла все вместе ей в лицо.

Она  уже  пережила  их  несколько,  теперь
переживает одну из самых страшных, а внут-
ри ее еще прячется самая злая, которой никто
не знает и которую едва ли сотрет время.

Она старалась не думать о ней, и в эту ми-
нуту  думала  только –  как  помирить  бабушку
с горем, облегчить ей удары.

Она  вникала  в  это  молчание  бабушки,  в
эту  ее  новую  нежность  к  себе,  и  между  тем
подстерегала  какие-то  бросаемые  исподтиш-
ка взгляды на нее, – и не знала, чем их объяс-
нить?

Что бабушка страдает невыразимо – это яс-
но.  Она  от  скорби  изменилась,  по  временам
горбится, пожелтела, у ней прибавились мор-
щины.  Но  тут  же  рядом,  глядя  на  Веру  или



слушая  ее,  она  вдруг  выпрямится,  взгляд  ее
загорится  такою  нежностью,  что  как  будто
она теперь только нашла в Вере не прежнюю
Веру,  внучку,  но  собственную  дочь,  которая
стала ей еще милее.

Отчего же милее? Может быть, бабушка те-
перь  щадит  ее,  думалось  Вере,  оттого,  что  ее
женское,  глубокое  сердце  открылось  состра-
данию.  Ей  жаль  карать  бедную,  больную,  по-
каявшуюся, – и она решилась покрыть ее грех
христианским милосердием.

«Да,  больше  нечего  предположить, –  сми-
ренно думала она. – Но, боже мой, какое стра-
дание –  нести  это  милосердие,  эту  милосты-
ню! Упасть, без надежды встать – не только в
глазах других, но даже в глазах этой бабушки,
своей матери!»

Она  будет  лелеять,  ласкать  ее,  пожалуй,
больше  прежнего,  но  ласкать,  как  ласкают
бедного  идиота  помешанного,  обиженного
природой  или  судьбой,  или  еще  хуже –  как
падшего,  несчастного  брата,  которому  люди
бросают милостыню сострадания!

Гордость, человеческое достоинство, права
на уважение,  целость  самолюбия –  все  разби-



то вдребезги! Оборвите эти цветы с венка, ко-
торым  украшен  человек,  и  он  сделается  по-
чти вещью.

Толпа  сострадательно  глядит  на  падшего
и казнит молчанием,  как бабушка –  ее!  Нель-
зя жить тому, в чьей душе когда-нибудь жила
законная  человеческая  гордость,  сознание
своих прав на уважение,  кто носил прямо го-
лову, – нельзя жить!

Она  слыхала  несколько  примеров  увлече-
ний,  припомнила,  какой  суд  изрекали  люди
над  падшими  и  как  эти  несчастные  несли
казнь почти публичных ударов.

«Чем  я  лучше  их? –  думала  Вера. –  А  Марк
уверял,  и  Райский  тоже,  что  за  этим…  „руби-
коном“  начинается  другая,  новая,  лучшая
жизнь! Да, новая, но какая „лучшая“!»

Бабушка  сострадательна  к  ней:  от  одного
этого можно умереть! А, бывало, она уважала
ее, гордилась ею, признавала за ней права на
свободу  мыслей  и  действий,  давала  ей  волю,
верила  ей!  И  все  это  пропало!  Она  обманула
ее доверие и не устояла в своей гордости!

Она –  нищая  в  родном  кругу.  Ближние  ви-
дели  ее  падшую,  пришли  и,  отворачиваясь,



накрыли  одеждой  из  жалости,  гордо  думая
про себя: «Ты не встанешь никогда, бедная, и
не станешь с нами рядом, прими Христа ради
наше прощение!»

«Что ж, и приму, ради его – и смирюсь! Но
я хочу не милости, а гнева, грома… Опять гор-
дость!  где  же  смирение?  Смирение  значит –
выносить взгляд укоризны чистой женщины,
бледнеть под этим взглядом целые годы, всю
жизнь, и не сметь роптать. И не буду! Перене-
су все: сострадательное великодушие Тушина
и  Райского,  жалость,  прикрывающую,  может
быть, невольное презрение бабушки… Бабуш-
ка презирает меня!» – вся трясясь от тоски, ду-
мала  она  и  пряталась  от  ее  взгляда,  сидела
молча, печальная, у себя в комнате, отворачи-
валась  или  потупляла  глаза,  когда  Татьяна
Марковна смотрела на нее с глубокой нежно-
стью… или сожалением, как казалось ей.

Тут  ей,  как  всегда  бывает,  представлялась
чистота,  прелесть,  весь  аромат ее  жизни –  до
встречи  с  Марком,  ее  спокойствие  до  роково-
го вечера… Она вздрагивала.

Оказалось,  что  у  ней  пропало  и  пренебре-
жение  к  чужому  мнению.  Ей  стало  больно



упасть  в  глазах  даже  и  «глупцов»,  как  выра-
жался Марк. Она вздыхала по удивлению их к
себе,  ей  стало  жаль  общего  поклонения,  те-
перь утраченного!

«Ах,  хоть „Кунигунда“  надоумила бы меня
тогда!» – думала она с трагическим юмором.

Она  хотела  молиться,  и  не  могла.  О  чем
она  станет  молиться?  Ей  остается  смиренно
склонить  голову  перед  громом  и  нести  его.
Она клонила голову и несла тяжесть «презре-
ния», как она думала.

Снаружи  она  казалась  всем  покойною,  но
глаза  у  ней  впали,  краски  не  появлялись  на
бледном  лице,  пропала  грация  походки,  сво-
бода  движений.  Она  худела  и  видимо  томи-
лась жизнью.

Ей  ни  до  кого  и  ни  до  чего  не  было  дела.
Она  отпустила  Наталью  Ивановну  домой,  си-
дела  у  себя  запершись,  обедала  с  бабушкой,
поникала  головой,  когда  та  обращала  на  нее
пристальный взгляд или заговаривала ласко-
во и нежно. Она делалась еще угрюмее и спе-
шила  исполнять,  покорнее  Пашутки,  каждое
желание  Татьяны  Марковны,  выраженное
словом или взглядом.



Ее как будто стало не видно и не слышно в
доме. Ходила она тихо, как тень, просила, что
нужно,  шопотом,  не  глядя  в  глаза  никому
прямо.  Не  смела  ничего  приказывать.  Ей  ка-
залось,  что Василиса и Яков смотрели на нее
сострадательно, Егорка дерзко, а горничные –
насмешливо.

«Вот она, „новая жизнь“!» – думала она, по-
тупляя глаза перед взглядом Василисы и Яко-
ва и сворачивая быстро в сторону от Егорки и
от горничных.  А никто в доме,  кроме Райско-
го,  не  знал  ничего.  Но  ей  казалось,  как  всем
кажется в ее положении, что она читала свою
тайну у всех на лице.

И  Татьяна  Марковна,  наблюдая  за  Верой,
задумывалась  и  как  будто  заражалась  ее  пе-
чалью. Она тоже ни с кем почти не говорила,
мало спала, мало входила в дела, не принима-
ла  ни  приказчика,  ни  купцов,  приходивших
справляться о хлебе, не отдавала приказаний
в доме.  Она сидела,  опершись рукой о  стол и
положив голову в,  ладони,  оставаясь подолгу
одна.

И она, и Вера, обе привязались к Райскому.
Простота  его  души,  мягкость,  искренность,



глядевшая  из  каждого  слова,  и  откровен-
ность,  простертая  до  болтливости,  наконец
игра фантазии – все это несколько утешало и
развлекало и ту, и другую.

Он  иногда  даже  заставлял  их  улыбаться.
Но  он  напрасно  старался  изгнать  совсем  пе-
чаль,  тучей  севшую  на  них  обеих  и  на  весь
дом. Он и сам печалился, видя, что ни уваже-
ние его, ни нежность бабушки – не могли воз-
вратить  бедной  Вере  прежней  бодрости,  гор-
дости, уверенности в себе, сил ума и воли.

– Бабушка презирает меня, любит из жало-
сти!  Нельзя жить,  я  умру! –  шептала она Рай-
скому.  Тот  бросался  к  Татьяне  Марковне,  пе-
редавая ей новые муки Веры. К ужасу его,  ба-
бушка,  как  потерянная,  слушала  эти  тихие
стоны Веры, не находя в себе сил утешить ее,
бледнела и шла молиться.

– Молись  и  ты! –  шептала  она  ей  иногда
мимоходом.

– Молитесь  вы  за  меня –  я  не  могу! –  отве-
чала Вера.

– Плачь! – говорила бабушка.
– Слез  нет! –  отвечала  Вера,  и  они  молча

расходились по своим углам.



Райский  также  привязался  к  ним  обеим,
стал их другом. Вера и бабушка высоко подня-
лись в  его  глазах,  как святые,  и  он жадно ло-
вил  каждое  слово,  взгляд,  не  зная  перед  кем
умиляться, плакать.

В Вере оканчивалась его статуя гармониче-
ской  красоты.  А  тут  рядом  возникла  другая
статуя –  сильной,  античной  женщины –  в  ба-
бушке.  Та  огнем  страсти,  испытания,  очисти-
лась  до  самопознания  и  самообладания,  а
эта…

Откуда у ней этот источник мудрости и си-
лы? Она – девушка! Он никак не мог добрать-
ся;  бабушка  была  загадкой  для  него.  Он  на-
прасно искал ключа.

Обе упрашивали Райского остаться тут на-
всегда, жениться, завестись домом.

– Боюсь,  не  выдержу, –  говорил  он  в  от-
вет, – воображение опять запросит идеалов, а
нервы  новых  ощущений,  и  скука  съест  меня
заживо!  Какие  цели  у  художника?  Творче-
ство – вот его жизнь!.. Прощайте! скоро уеду, –
заканчивал он обыкновенно свою речь, и еще
больше печалил обеих и сам чувствовал горе,
а за горем грядущую пустоту и скуку.



Бабушка  погружалась  в  свою  угрюмость,
Вера  тайно  убивалась  печалью,  и  дни  прохо-
дили  за  днями.  Тоска  Веры  была  постоянная,
неутолимая,  и  печаль  Татьяны  Марковны
возрастала  по  мере  того,  как  она  следила  за
Верой.

Она, пока Вера хворала,  проводила ночи в
старом доме, ложась на диване, против посте-
ли Веры, и караулила ее сон. Но почти всегда
случалось  так,  что  обе  женщины,  думая  под-
стеречь  одна  другую,  видели,  что  ни  та,  ни
другая не спит.

– Ты  не  спишь,  Верочка? –  спросит  бабуш-
ка.

– Сплю, –  отвечает  Вера  и  закрывает  глаза,
чтоб обмануть бабушку.

– Вы  не  спите,  бабушка? –  спросит  и  Вера,
также поймав ее смотрящий на нее взгляд.

– Сейчас  только  проснулась, –  говорит  Та-
тьяна  Марковна  и  поворачивается  на  другой
бок.

«Нельзя  жить!  нет  покоя  и  не  будет  нико-
гда!» – терзалась про себя Вера.

«Нет – не избудешь горя. Бог велит казнить
себя, чтоб успокоить ее…» – думала бабушка с



глубоким вздохом.
– Когда же вы возьмете меня к себе отсюда,

бабушка?
– После свадьбы, когда Марфенька уедет…
– Я  теперь  хочу,  мне  не  живется  здесь,  не

спится…
– Погоди, оправься немного, тогда…
Вера умолкала, не смея настаивать. «Не бе-

рет! – думала она, – презирает…»
X

На  другой  день  после  такой  бессонной  но-
чи Татьяна Марковна послала с утра за Титом
Никонычем.  Он  приехал  было  веселый,  раду-
ясь, что угрожавшая ей и «отменной девице»
Вере  Васильевне  болезнь  и  расстройство  ми-
новались  благополучно,  привез  громадный
арбуз  и  ананас  в  подарок,  расшаркался,  раз-
любезничался,  блистая  складками  белоснеж-
ной  сорочки,  желтыми  нанковыми  пантало-
нами, синим фраком с золотыми пуговицами
и сладчайшей улыбкой.

– Обновил  к  осени  фуфайку,  поздравьте, –
сказал он, –  подарок дражайшего Бориса Пав-
ловича…

Взглянув  на  Татьяну  Марковну,  он  вдруг



остолбенел и испугался.
Она, накинув на себя меховую кацавейку и

накрыв  голову  косынкой,  молча  сделала  ему
знак итти за собой и повела его в сад. Там, си-
дя  на  скамье  Веры,  она  два  часа  говорила  с
ним и потом воротилась, глядя себе под ноги,
домой, а он, не зашедши к ней, точно убитый,
отправился  к  себе,  велел  камердинеру  уло-
житься,  послал  за  почтовыми  лошадьми  и
уехал в свою деревню, куда несколько лет не
заглядывал.

Райский  зашел  к  нему  и  с  удивлением
услышал  эту  новость.  Обратился  к  бабушке,
та  сказала,  что  у  него  в  деревне  что-то  непо-
койно.

Вера  была  грустнее,  нежели  когда-нибудь.
Она  больше  лежала  небрежно  на  диване  и
смотрела  в  пол  или  ходила  взад  и  вперед  по
комнатам  старого  дома,  бледная,  с  желтыми
пятнами около глаз.

На  лбу  у  ней  в  эти  минуты  ложилась  рез-
кая линия – намек на будущую морщину. Она
грустно  улыбалась,  глядя  на  себя  в  зеркало.
Иногда  подходила  к  столу,  где  лежало  нерас-
печатанное письмо на синей бумаге,  бралась



за ключ и с ужасом отходила прочь.
«Куда  уйти?  где  спрятаться  от  целого  ми-

ра?» – думала она.
Нынешний день протянулся до вечера, как

вчерашний,  как,  вероятно,  протянется  зав-
трашний. Настал вечер, ночь. Вера легла и за-
гасила  свечу,  глядя  открытыми  глазами  в
темноту. Ей хотелось забыться, уснуть, но сон
не приходил.

В  темноте  рисовались  ей  какие-то  пятна,
чернее  самой  темноты.  Пробегали,  волнуясь,
какие-то  тени  по  слабому  свету  окон.  Но  она
не  пугалась;  нервы  были  убиты,  и  она  не  за-
мерла  бы  от  ужаса,  если  б  из  угла  встало  пе-
ред ней привидение, или вкрался бы вор или
убийца в комнату, не смутилась бы, если б ей
сказали, что она не встанет более.

И  она  продолжала  глядеть  в  темноту,  на
проносившиеся  волнистые  тени,  на  черные
пятна,  сгущавшиеся  в  темноте,  на  какие-то
вертящиеся, как в калейдоскопе, кружки…

Вдруг  ей  показалось,  что  дверь  ее  начина-
ет понемногу отворяться, вот скрипнула…

Она оперлась на локоть и устремила глаза
в дверь.



Показался  свет  и  рука,  загородившая
огонь. Вера перестала смотреть, положила го-
лову  на  подушку  и  притворилась  спящею.
Она  видела,  что  это  была  Татьяна  Марковна,
входившая  осторожно  с  ручной  лампой.  Она
спустила  с  плеч  на  стул  салоп  и  шла  тихо  к
постели,  в  белом  капоте,  без  чепца,  как  при-
видение.

Поставив  лампу  на  столик,  за  изголовьем
Веры,  она  сама  села  напротив,  на  кушетку,
так тихо,  что не стукнула лампа у  ней,  когда
она  ставила  ее  на  столик,  не  заскрипела  ку-
шетка, когда она садилась.

Она  пристально  смотрела  на  Веру;  та  ле-
жала  с  закрытыми  глазами.  Татьяна  Марков-
на,  опершись  щекой  на  руку,  не  спускала  с
нее  глаз  и  изредка,  удерживая  вздохи,  тихо
облегчала ими грудь.

Прошло  больше  часа.  Вера  вдруг  открыла
глаза. Татьяна Марковна смотрит на нее при-
стально.

– Тебе не спится, Верочка?
– Не спится.
– Отчего?
Молчание.  Вера  глядела  в  лицо  Татьяны



Марковны и заметила, что она бледна.
«Не  может  перенести  удара, –  думала  Ве-

ра, –  а  притворства  недостает,  правда  рвется
наружу…»

– Зачем  вы  казните  меня  и  по  ночам,  ба-
бушка? – сказала она тихо.

Бабушка молча смотрела на нее.
Вера отвечала ей таким же продолжитель-

ным взглядом. Обе женщины говорили глаза-
ми и, казалось, понимали друг друга.

– Не смотрите так, ваша жалость убьет ме-
ня.  Лучше  сгоните  меня  со  двора,  а  не  изли-
вайте  по  капле  презрение…  Бабушка!  мне
невыносимо тяжело! простите, а если нельзя,
схороните меня куда-нибудь живую! Я бы уто-
пилась…

– Зачем,  Вера,  не  то  говорит  у  тебя  язык,
что думает голова?

– А зачем вы молчите? что у вас на уме? Я
не понимаю вашего молчания и мучаюсь. Вы
хотите что-то сказать и не говорите…

– Тяжело,  Вера,  говорить.  Молись –  и  пой-
ми бабушку без разговора… если можно…

– Пробовала  молиться,  да  не  могу.  О  чем?
чтоб умереть скорей?



– О  чем  ты  тоскуешь,  когда  все  забыто? –
сказала  Татьяна  Марковна,  пытаясь  еще  раз
успокоить  Веру,  и  пересела  с  кушетки  к  ней
на постель.

– Нет, не забыто! Моя вина написана у вас
в глазах… Они всё говорят…

– Что они говорят?
– Что нельзя жить больше, что… все погиб-

ло.
– Не умеешь ты читать бабушкиных взгля-

дов!
– Я умру, я знаю! только бы скорей, ах, ско-

рей! – говорила Вера, ворочая лицо к стене.
Татьяна Марковна тихо покачала головой.
– Нельзя  жить! –  с  унылой  уверенностью

повторила Вера.
– Можно! –  с  глубоким вздохом сказала Та-

тьяна Марковна.
– После… того?.. – обернувшись к ней, спро-

сила Вера.
– После того…
Теперь Вера вздохнула безнадежно.
– Вы не знаете, бабушка… вы не такая!..
– Такая!.. – чуть слышно, наклоняясь к ней,

прошептала Татьяна Марковна.



Вера быстро взглянула на нее с жадностью
раза  два,  три,  потом печально опустилась  на
подушки.

– Вы  святая!  Вы  никогда  не  были  в  моем
положении… – говорила она, как будто про се-
бя. – Вы праведница!

– Грешница! –  чуть  слышно  прошептала
Татьяна Марковна.

– Все  грешны…  но  не  такая  грешная,  как
я…

– Такая же…
– Что?! – вдруг приподнявшись на локоть, с

ужасом в глазах и в голосе, спросила Вера.
– Такая же грешница, как и ты… Вера обеи-

ми  руками  вцепилась  ей  в  кофту  и  прижа-
лась лицом к ее лицу.

– Зачем клевещешь на себя? – почти шипе-
ла  она,  дрожа, –  чтоб  успокоить,  спасти  бед-
ную Веру? Бабушка, бабушка, не лги!

– Я  не  лгу  никогда, –  шептала,  едва  осили-
вая себя,  старуха, –  ты это знаешь. Солгу ли я
теперь?  Я  грешница…  грешница… –  говорила
она,  сползая  на  колени  перед  Верой  и  клоня
седую  голову  ей  на  грудь. –  Прости  и  ты  ме-
ня!..



Вера замерла от ужаса.
– Бабушка… –  шептала  она  и  в  изумлении

широко открыла глаза, точно воскресая, – мо-
жет ли это быть?

И вдруг с силой прижала голову старухи к
груди.

– Что  ты  делаешь?  зачем  говоришь  мне
это?..  Молчи!  Возьми  назад  свои  слова!  Я  не
слыхала, я их забуду, сочту своим бредом… не
казни себя для меня!

– Нельзя,  бог  велит! –  говорила  старуха,
стоя на коленях у постели и склонив голову.

– Встань, бабушка!.. Поди ко мне сюда!..
Бабушка плакала у ней на груди.
И Вера зарыдала, как ребенок.
– Зачем сказала ты…
– Надо!  Он  велит  смириться, –  говорила

старуха, указывая на небо, – просить у внучки
прощения.  Прости меня,  Вера,  прежде ты.  То-
гда и я могу простить тебя… Напрасно я хоте-
ла  обойти  тайну,  умереть  с  ней…  Я  погубила
тебя своим грехом…

– Ты  спасаешь  меня,  бабушка…  от  отчая-
ния…

– И себя тоже, Вера. Бог простит нас, но он



требует очищения! Я думала,  грех мой забыт,
прощен. Я молчала и казалась праведной лю-
дям:  неправда!  Я  была –  как  «окрашенный
гроб»  среди  вас,  а  внутри  таился  неомытый
грех!  Вот он где  вышел наружу –  в  твоем гре-
хе! Бог покарал меня в нем… Прости же меня
от сердца…

– Бабушка!  разве  можно  прощать  свою
мать?  Ты  святая  женщина!  Нет  другой  такой
матери… Если б я тебя знала… вышла ли бы я
из твоей воли?..

– Это мой другой страшный грех! – переби-
ла ее  Татьяна Марковна, –  я  молчала и не  от-
вела тебя… от обрыва! Мать твоя из гроба до-
стает меня за это; я чувствую – она все снится
мне… Она теперь тут, между нас… Прости ме-
ня и ты, покойница! – говорила старуха, дико
озираясь  вокруг  и  простирая  руку  к  небу.  У
Веры  пробежала  дрожь  по  телу. –  Прости  и
ты, Вера, – простите обе!.. Будем молиться!..

Вера силилась поднять ее.
Татьяна  Марковна  тяжело  встала  на  ноги

и села на кушетку. Вера подала ей одеколон и
воды,  смочила  ей  виски,  дала  успокоитель-
ных  капель  и  сама  села  на  ковре,  осыпая  по-



целуями ее руки.
– Ты  знаешь,  нет  ничего  тайного,  что  не

вышло бы наружу! – заговорила Татьяна Мар-
ковна,  оправившись. –  Сорок пять лет два че-
ловека  только  знали:  он  да  Василиса,  и  я  ду-
мала, что мы умрем все с тайной. А вот – она
вышла наружу! Боже мой! – говорила как буд-
то в помешательстве Татьяна Марковна, вста-
вая, складывая руки и протягивая их к образу
спасителя, – если б я знала, что этот гром уда-
рит когда-нибудь в другую… в мое дитя, – я бы
тогда же на площади, перед собором, в толпе
народа, исповедала свой грех!

Вера  слушала в  изумлении,  глядя  больши-
ми глазами на бабушку, боялась верить, пыт-
ливо  изучала  каждый  ее  взгляд  и  движение,
сомневаясь,  не  героический  ли  это  поступок,
не  великодушный  ли  замысел –  спасти  ее,
падшую,  поднять?  Но  молитва,  коленопре-
клонение,  слезы  старухи,  обращение  к  умер-
шей  матери…  Нет,  никакая  актриса  не  поку-
силась  бы  играть  в  такую  игру,  а  бабушка –
вся правда и честность!

Вере  становилось  тепло  в  груди,  легче  на
сердце.  Она внутренно вставала на ноги,  буд-



то  пробуждалась  от  сна,  чувствуя,  что  в  нее
льется  волнами  опять  жизнь,  что  тихо,  как
друг,  стучится  мир в  душу,  что  душу эту,  как
темный, запущенный храм,  осветили огнями
и наполнили опять молитвами и надеждами.
Могила обращалась в цветник.

Кровь у ней начала свободно переливаться
в  жилах;  даль  мало-помалу  принимала  свой
утерянный  ход,  как  испорченные  и  исправ-
ленные рукою мастера часы. Люди к ней дру-
желюбны,  природа  опять  заблестит  для  нее
красотой.

Завтра  она  встанет  бодрая,  живая,  покой-
ная,  увидит  любимые  лица,  уверится,  что
Райский  не  притворялся,  говоря,  что  она  ста-
ла его лучшей, поэтической мечтой.

Тушин попрежнему будет горд и счастлив
ее дружбой и станет «любить ее еще больше»,
он сам сказал.

С  бабушкой  они  теперь –  не  бабушка  с
внучкой,  а  две  подруги,  близкие,  равные,
неразлучные.

Она даже нечаянно начала ей говорить ты
,  как  и  Райскому,  когда  заговорило  прямо
сердце,  забывшее холодное вы,  и она оставит



за собой это право.
Она теперь только поняла эту усилившую-

ся к ней, после признания, нежность и ласки
бабушки.  Да,  бабушка  взяла  ее  неудобоноси-
мое  горе  на  свои  старые  плечи,  стерла  своей
виной  ее  вину  и  не  сочла  последнюю  за  «по-
терю чести». Потеря чести! Эта справедливая,
мудрая,  нежнейшая  женщина  в  мире,  всех
любящая,  исполняющая  так  свято  все  свои
обязанности,  никого  никогда  не  обидевшая,
никого  не  обманувшая,  всю  жизнь  отдавшая
другим, –  эта  всеми  чтимая  женщина  «пала,
потеряла честь»!

Стало  быть,  ей,  Вере,  надо  быть  бабушкой
в  свою  очередь,  отдать  всю  жизнь  другим,  и
путем  долга,  нескончаемых  жертв  и  труда,
начать «новую» жизнь, не похожую на ту, ко-
торая стащила ее на дно обрыва… любить лю-
дей, правду, добро…

Все  это  вихрем  неслось  у  ней  в  голове  и
будто  уносило  ее  самое  на  каких-то  облаках.
Ей  на  душе  становилось  свободнее,  как  пре-
ступнику, которому расковали руки и ноги.

Она вдруг встала…
– Бабушка, – сказала она, – ты меня прости-



ла,  ты  любишь  меня  больше  всех,  больше
Марфеньки –  я  это  вижу!  А  видишь  ли,  зна-
ешь  ли  ты,  как  я  тебя  люблю?  Я  не  страдала
бы так сильно, если б так же сильно не люби-
ла  тебя!  Как  долго  мы  не  знали  с  тобой  друг
друга!..

– Сейчас узнаешь все, выслушай мою испо-
ведь – и осуди строго,  или прости – и бог про-
стит нас…

– Я не хочу, не должна, не смею! Зачем?..
– Затем,  чтоб  и  мне  вытерпеть  теперь  то,

что я должна была вытерпеть сорок пять лет
тому  назад.  Я  украла  свой  грех!  Ты  знаешь
его, узнает и Борис. Пусть внук посмеется над
сединами старой Кунигунды!..

Бабушка  прошла  раза  два  в  волнении  по
комнате,  тряся  с  фанатической  решимостью
головой.

Она  опять  походила  на  старый  женский
фамильный  портрет  в  галлерее,  с  суровой
важностью,  с  величием и  уверенностью в  се-
бе,  с  лицом,  истерзанным  пыткой,  и  с  гордо-
стью, осилившей пытку. Вера чувствовала се-
бя жалкой девочкой перед ней и робко гляде-
ла ей в глаза, мысленно меряя свою молодую,



только  что  вызванную  на  борьбу  с  жизнью
силу –  с  этой  старой,  искушенной  в  долгой
жизненной  борьбе,  но  еще  крепкой,  невиди-
мому несокрушимой силой.

«Я не понимала ее! Где была моя хваленая
„мудрость“  перед  этой  бездной!..» –  думала
она  и  бросилась  на  помощь  бабушке –  поме-
шать исповеди, отвести ненужные и тяжелые
страдания от ее измученной души. Она стала
перед ней на колени и взяла ее за обе руки.

– Ты  сама  чувствуешь,  бабушка, –  сказала
она, –  что  ты  сделала  теперь  для  меня:  всей
моей жизни недостанет, чтоб заплатить тебе.
Нейди  далее;  здесь  конец  твоей  казни!  Если
ты непременно хочешь,  я  шепну слово брату
о  твоем  прошлом –  и  пусть  оно  закроется  на-
всегда! Я видела твою муку, зачем ты хочешь
еще  истязать  себя  исповедью?  Суд  совершил-
ся –  я  не  приму  ее.  Не  мне  слушать  и  судить
тебя –  дай  мне  только  обожать  твои  святые
седины и благословлять всю жизнь! Я не ста-
ну слушать: это мое последнее слово!

Татьяна  Марковна  вздохнула,  потом  обня-
ла ее.

– Да будет так! – сказала она, – я принимаю



твое решение как божие прощение –  и благо-
дарю тебя за пощаду моей седины…

– Пойдем  теперь  туда,  к  тебе,  отдохнем
обе, – говорила Вера.

Татьяна Марковна почти на руках донесла
ее до дому, уложила в свою постель и легла с
ней рядом.

Когда Вера, согретая в ее объятиях, тихо за-
снула, бабушка осторожно встала и, взяв руч-
ную лампу,  загородила рукой свет от глаз Ве-
ры и несколько минут освещала ее лицо, гля-
дя  с  умилением  на  эту  бледную,  чистую  кра-
соту лба, закрытых глаз и на все, точно рукой
великого  мастера  изваянные,  чистые  и  тон-
кие черты белого мрамора,  с  глубоким, лежа-
щим в них миром и покоем.

Она  поставила  лампу,  перекрестила  спя-
щую,  дотронулась губами до ее  лба и  опусти-
лась на колени у постели.

– Милосердуй  над  ней! –  молилась  она  по-
чти  в  исступлении, –  и  если  не  исполнилась
еще  мера  гнева  твоего,  отведи  его  от  нее –  и
ударь опять в мою седую голову!..

Долго  после  молитвы  сидела  она  над  спя-
щей, потом тихо легла подле нее и окружила



ее голову своими руками. Вера пробуждалась
иногда,  открывала  глаза  на  бабушку,  опять
закрывала  их  и  в  полусне  приникала  все
плотнее и плотнее лицом к ее груди, как буд-
то хотела глубже зарыться в ее объятия.

XI
Проходили  дни,  и  с  ними  опять  тишина

повисла  над  Малиновкой.  Опять  жизнь,  за-
держанная  катастрофой,  как  река  порогами,
прорвалась  сквозь  преграду  и  потекла  даль-
ше, ровнее.

Но  в  этой  тишине  отсутствовала  беспеч-
ность. Как на природу внешнюю, так и на лю-
дей  легла  будто  осень.  Все  были  задумчивы,
сосредоточены,  молчаливы,  от  всех  отдавало
холодом,  слетели  и  с  людей,  как  листья  с  де-
ревьев,  улыбки,  смех,  радости.  Мучительные
скорби  миновали,  но  колорит  и  тоны  преж-
ней жизни изменились.

У  Веры  с  бабушкой  установилась  тесная,
безмолвная  связь.  Они,  со  времени  известно-
го  вечера,  после  взаимной  исповеди,  хотя  и
успокоили одна другую, но не вполне успоко-
ились друг  за  друга,  и  обе вопросительно,  от-
части недоверчиво, смотрели вдаль, опасаясь



будущего.
Переработает  ли  в  себе  бабушка  всю  эту

внезапную  тревогу,  как  землетрясение,  вско-
лыхавшую  ее  душевный  мир? –  спрашивала
себя Вера и читала в глазах Татьяны Марков-
ны,  привыкает  ли  она  к  другой,  не  прежней
Вере,  и  к  ожидающей  ее  новой,  неизвестной,
а не той судьбе, какую она ей гадала? Не сету-
ет ли бессознательно про себя на ее своеволь-
ное  ниспровержение  своей  счастливой,  стар-
ческой  дремоты?  Воротится  ли  к  ней  ко-
гда-нибудь ясность и покой в душу?

А  Татьяна  Марковна  старалась  угадывать
будущее Веры, боялась,  вынесет ли она крест
покорного смирения, какой судьба, по ее мне-
нию,  налагала,  как  искупление  за  «грех»?  Не
подточит  ли  сломленная  гордость  и  унижен-
ное  самолюбие  ее  нежных,  молодых  сил?  Из-
лечима  ли  ее  тоска,  не  обратилась  бы  она  в
хроническую болезнь?

Бабушка машинально приняла опять браз-
ды  правления  над  своим  царством.  Вера
усердно ушла в домашние хлопоты, особенно
заботилась о приданом Марфеньки, и принес-
ла туда свой вкус и труд.



В ожидании какого-нибудь серьезного тру-
да,  какой  могла  дать  ей  жизнь  со  временем,
по ее уму и силам, она положила не избегать
никакого дела, какое представится около нее,
как бы оно просто и мелко ни было –  находя,
что,  под  презрением  к  мелкому,  обыденному
делу  и  под  мнимым  ожиданием  или  изобре-
тением какого-то нового, еще небывалого тру-
да  и  дела,  кроется  у  большей  части  просто
лень  или  неспособность,  или,  наконец,  боль-
ное и смешное самолюбие – ставить самих се-
бя выше своего ума и сил.

Она решила, что «дела» изобретать нельзя,
что  оно  само,  силою  обстоятельств,  выдвига-
ется на очередь в данный момент и что таким
естественным  путем  рождающееся  дело –
только и важно, и нужно.

Следовательно, надо зорко смотреть около,
не лежит ли праздно несделанное дело, за ко-
торым  явится  на  очередь  следующее,  по  по-
рядку,  и  не  бросаться  за  каким-нибудь  блуж-
дающим  огнем,  или  «миражем»,  как  говорит
Райский.

Не надо пуще всего покладывать рук и кос-
неть  «в  блаженном  успении»,  в  постоянном



«отдыхе», без всякого труда.
Она  была  бледнее  прежнего,  в  глазах  ее

было  меньше  блеска,  в  движениях  меньше
живости.  Все  это  могло  быть  следствием  бо-
лезни,  скоро  захваченной  горячки;  так  все  и
полагали  вокруг.  При  всех  она  держала  себя
обыкновенно,  шила,  порола,  толковала  со
швеями,  писала  реестры,  счеты,  исполняла
поручения бабушки. И никто ничего не заме-
чал.

– Поправляется барышня, – говорили люди.
Райский замечал также благоприятную пе-

ремену в ней и по временам, видя ее задумчи-
вою,  улавливая  иногда  блеснувшие  и  пропа-
дающие  слезы,  догадывался,  что  это  были
только следы удаляющейся грозы, страсти. Он
был  доволен,  и  его  собственные  волнения
умолкали все более и более, по мере того как
выживались  из  памяти  все  препятствия,  раз-
дражавшие страсть, все сомнения, соперниче-
ство, ревность.

Вера, по настоянию бабушки (сама Татьяна
Марковна не могла), передала Райскому толь-
ко глухой намек о ее любви, предметом кото-
рой  был  Ватутин,  не  сказав  ни  слова  о  «гре-



хе». Но этим полудоверием вовсе не решилась
для  Райского  загадка –  откуда  бабушка,  в  его
глазах  старая  девушка,  могла  почерпнуть  си-
лу,  чтоб  снести,  не  с  девическою  твердостью,
мужественно,  не  только  самой –  тяжесть  «бе-
ды»,  но  успокоить  и  Веру,  спасти  ее  оконча-
тельно от нравственной гибели, собственного
отчаяния.

А она очевидно сделала это. Как она приоб-
рела  власть  над  умом  и  доверием  Веры?  Он
недоумевал –  и  только  больше  удивлялся  ба-
бушке,  и  это  удивление  выражалось  у  него
невольно.

Все обращение его с нею приняло характер
глубокого,  нежного  почтения  и  сдержанной
покорности.  Возражения  на  ее  слова,  преж-
няя комическая война с ней – уступили место
изысканному  уважению  к  каждому  ее  слову,
желанию  и  намерению.  Даже  в  движениях
его  появилась  сдержанность,  почти  до  робо-
сти.

Он  не  забирался  при  ней  на  диван  при-
лечь,  вставал,  когда  она  подходила  к  нему,
шел за ней послушно в деревню и поле, когда
она  шла  гулять,  терпеливо  слушал  ее  объяс-



нения по хозяйству. Во все, даже мелкие отно-
шения его к бабушке, проникло то удивление,
какое  вызывает  невольно  женщина  с  силь-
ной нравственной властью.

А она, совершив подвиг, устояв там, где па-
дают  ничком  мелкие  натуры,  вынесши  и
свое,  и  чужое  бремя  с  разумом  и  величием,
тут же, на его глазах, мало-помалу опять обра-
щалась  в  простую женщину,  уходила в  мело-
чи жизни, как будто пряча свои силы и вели-
чие  опять –  до  случая,  даже  не  подозревая,
как  она  вдруг  выросла,  стала  героиней  и  ка-
кой подвиг совершила.

В  дворне,  после  пронесшейся  какой-то
необъяснимой  для  нее  тучи,  было  недоуме-
ние, тяжесть. Люди притихли. Не слышно шу-
ма,  брани,  смеха,  присмирели девки,  отгоняя
Егорку прочь.

В  особенно  затруднительном  положении
очутилась Василиса. Она и Яков, как сказано,
дали обет, если барыня придет в себя и выздо-
ровеет,  он –  поставит  большую  вызолочен-
ную  свечу  к  местной  иконе  в  приходской
церкви, а она – сходит пешком в Киев.

Яков  исчез  однажды  рано  утром  со  двора,



взяв  на  свечу  денег  из  лампадной суммы,  от-
пускаемой ему на руки барыней. Он водрузил
обещанную  свечу  перед  иконой  за  ранней
обедней.

Но  у  него  оказался  излишек  от  взятой  из
дома  суммы.  Крестясь  поминутно,  он  вышел
из церкви и прошел в слободу,  где оставил и
излишек,  и  пришел  домой  «веселыми  нога-
ми», с легким румянцем на щеках и на носу.

Его  нечаянно  встретила  Татьяна  Марков-
на. Она издали почуяла запах вина.

– Что с тобой, Яков? – спросила она с удив-
лением. – Ради чего ты…

– Сподобился,  сударыня! –  отвечал  он,  на-
божно  склонив  голову  на  сторону  и  сложив
руки горстями на груди, одна на другую.

Он  объявил  и  Василисе,  что  «сподобился»
выполнить  обет.  Василиса  поглядела  на  него
и вдруг стала сама не своя.  Она тоже «обеща-
лась»  и  до  этой  минуты,  среди  хлопот  около
барыни,  с  приготовлениями  к  свадьбе,  не
вспомнила об обете.

И вдруг Яков уже исполнил, и притом в од-
но утро,  и вон ходит,  полный благочестивого
веселья. А она обещалась в Киев сходить!



– Как  я  пойду,  силы  нет, –  говорила  она,
щупая  себя. –  У  меня  и  костей  почти  нет,  всё
одни мякоти! Не дойду – господи помилуй!

И точно у  ней одни мякоти.  Она насидела
их у себя в своей комнате,  сидя тридцать лет
на стуле у окна, между бутылями с наливкой,
не  выходя  на  воздух,  двигаясь  тихо,  только
около  барыни,  да  в  кладовые.  Питалась  она
одним  кофе  да  чаем,  хлебом,  картофелем  и
огурцами, иногда рыбою, даже в мясоед.

Она  пошла к  отцу  Василью,  прося  решить
ее  сомнения.  Она  слыхала,  что  добрые  «ба-
тюшки»  даже  разрешают  от  обета  совсем,  по
немощи,  или  заменяют  его  другим.  «Ка-
ким?» – спрашивала она себя на случай, если
отец Василий допустит замен.

Она сказала, по какому случаю обещалась,
и спросила: «Итти ли ей?»

– Коли  обещалась,  как  же  нейти? –  сказал
отец Василий. – Надо итти!

– Да я  с  испуга  обещалась,  думала,  барыня
помрет. А она через три дня встала. Так за что
ж я этакую даль пойду?

– Да,  это  не  ближний  путь,  в  Киев!  Вот  то-
то,  обещать,  а  потом  и  назад! –  журил  он, –



нехорошо. Не надо было обещать, коли охоты
нет…

– Есть,  батюшка,  да сил нет,  мякоти одоле-
ли,  до  церкви  дойду –  одышка  мучает.  Мне
седьмой  десяток!  Другое  дело,  кабы  барыня
маялась в постели месяца три, да причастили
ее  и  особоровали  бы  маслом,  а  бог,  по  моей
грешной молитве, поднял бы ее на ноги, так я
бы хоть ползком поползла. А то она и недели
не хворала!

Отец Василий улыбнулся.
– Как же быть? – сказал он.
– Я бы другое что обещала. Нельзя ли пере-

менить?
– На что же другое?
Василиса задумалась.
– Я  пост  на  себя  наложила  бы;  мяса  всю

жизнь в рот не стану брать, так и умру.
– А ты любишь его?
– Нет,  и  смотреть-то  тошно!  отвыкла  от

него…
Отец Василий опять улыбнулся.
– Как же так, –  сказал он, –  ведь надо заме-

нить  трудное  одинаково  трудным  или  труд-
нейшим, а ты полегче выбрала!



Василиса вздохнула.
– Нет  ли  чего-нибудь  такого,  чего  бы  тебе

не хотелось исполнить – подумай!
Василиса подумала и сказала, что нет.
– Ну, так надо в Киев итти! – решил он.
– Если  б  не  мякоти,  с  радостью  бы  пошла,

вот перед богом!
Отец Василий задумался.
– Как  бы  облегчить  тебя? –  думал  он

вслух. – Ты что любишь, какую пищу употреб-
ляешь?

– Чай,  кофий –  да  похлебку  с  грибами  и
картофелем…

– Кофе любишь?
– Охотница.
– Ну так – воздержись от кофе, не пей!
Она вздохнула.
«Да, –  подумалось  ей, –  и  правду  тяжело:

это почти все равно, что в Киев итти!»
– Чем же мне питаться, батюшка? – спроси-

ла она.
– Мясом.
Она взглянула на него, не смеется ли он.
Он точно смеялся, глядя на нее.
– Ведь  ты  не  любишь  его,  ну,  и  принеси



жертву.
– Какая  же  польза:  оно  скоромное,  батюш-

ка.
– Ты  в  скоромные  дни  и  питайся  им!  А

польза та,  что мякотей меньше будет.  Вот те-
бе  полгода  срок:  выдержи –  и  обет  испол-
нишь.

Она  ушла,  очень  озабоченная,  и  с  другого
дня  послушно  начала  исполнять  новое  обе-
щание,  со  вздохом  отворачивая  нос  от  кипя-
щего  кофейника,  который  носила  по  утрам
барыне.

Еще с Мариной что-то недоброе случилось.
Она, еще до болезни барыни, ходила какой-то
одичалой и  задумчивой и  валялась  с  неделю
на  лежанке,  а  потом  слегла,  объявив,  что
нездорова, встать не может.

– Бог  карает! –  говорил  Савелий,  кряхтя  и
кутая ее в теплое одеяло.

Василиса  доложила  барыне.  Татьяна  Мар-
ковна велела позвать Меланхолиху, ту самую
бабу-лекарку,  к  которой  отправляли  дворо-
вых и других простых людей, на вылечку.

Меланхолиха,  по  тщательном  освидетель-
ствовании  больной,  шопотом  объявила  Васи-



лисе,  что  болезнь  Марины  превышает  ее  по-
знания.  Ее  отправили  в  клинику,  в  соседний
город, за двести верст.

Сам  Савелий  отвез  ее  и  по  возвращении,
на  вопросы  обступившей  его  дворни,  хотел
что-то  сказать,  но  только  поглядел  на  всех,
поднял  выше  обыкновенного  кожу  на  лбу,
сделав  складку  в  палец  толщиной,  потом
плюнул,  повернулся  спиной  и  шагнул  за  по-
рог своей клетушки.

Недели  через  полторы  Марфенька  верну-
лась  с  женихом  и  с  его  матерью  из-за  Волги,
еще  веселее,  счастливее  и  здоровее,  нежели
поехала. Оба успели пополнеть. Оба привезли
было свой смех, живость, шум, беготню, весе-
лые разговоры.

Но едва пробыли часа два дома, как оробе-
ли  и  присмирели,  не  найдя  ни  в  ком  и  ни  в
чем  ответа  и  сочувствия  своим  шумным  из-
лияниям. От смеха и веселого говора раздава-
лось  около  них  печальное  эхо,  как  в  пустом
доме.

На  всем  лежал  какой-то  туман.  Даже  пти-
цы  отвыкли  летать  к  крыльцу,  на  котором
кормила их Марфенька. Ласточки, скворцы и



все летние обитатели рощи улетели, и журав-
лей  не  видно  над  Волгой.  Котята  все  куда-то
разбежались.

Цветы завяли, садовник выбросил их, и пе-
ред  домом,  вместо  цветника,  лежали  черные
круги взрытой земли, с каймой бледного дер-
на,  да  полосы  пустых  гряд.  Несколько  дере-
вьев завернуты были в рогожу. Роща обнажа-
лась  все  больше  и  больше  от  листьев.  Сама
Волга почернела, готовясь замерзнуть.

Но это природа! это само по себе не делает,
а только усиливает скуку людям. А вот – что с
людьми  сталось,  со  всем  домом? –  спрашива-
ла Марфенька, глядя в недоумении вокруг.

Гнездышко  Марфеньки,  ее  комнатки  на-
верху,  потеряли  свою  веселость.  В  нем  посе-
лилось с Верой грустное молчание.

У Марфеньки на глазах были слезы. Отчего
все  изменилось?  Отчего  Верочка  перешла  из
старого  дома?  Где  Тит  Никоныч?  Отчего  ба-
бушка  не  бранит  ее,  Марфеньку:  не  сказала
даже  ни  слова  за  то,  что,  вместо  недели,  она
пробыла  в  гостях  две?  Не  любит  больше?  От-
чего  Верочка  не  ходит  попрежнему  одна  по
полям  и  роще?  Отчего  все  такие  скучные,  не



говорят друг с другом, не дразнят ее женихом,
как  дразнили  до  отъезда?  О  чем  молчат  ба-
бушка и Вера? Что сделалось со всем домом?

Марфеньку  кое-как  успокоили  ответами
на некоторые вопросы. Другие обошли молча-
нием.

– Вера  перешла  оттого, –  сказали  ей, –  что
печи в  старом доме,  в  ее  комнате,  стали пло-
хи, не держат тепла.

– Тит  Никоныч  уехал  унимать  беспорядки
в деревне.

– Вера не ходит гулять,  потому что просту-
дилась и пролежала три дня в постели, почти
в горячке.

Марфенька,  услыхав  слово  «горячка»,  ис-
пугалась задним числом и заплакала.

На вопрос, «о чем бабушка с Верой молчат
и отчего первая ее ни разу не побранила, что
значило – не любит», Татьяна Марковна взяла
ее за обе щеки и задумчиво, со вздохом, поце-
ловала  в  лоб.  Это  только  больше  опечалило
Марфеньку.

– Мы  верхом  ездили,  Николай  Андреич
дамское  седло  выписал.  Я  одна  каталась  в
лодке, сама гребла, в рощу с бабами ходила! –



затрогивала  Марфенька  бабушку,  в  надежде,
не побранит ли она хоть за это.

Татьяна  Марковна  будто  с  укором  покача-
ла  головой,  но  Марфенька  видела,  что  это
притворно,  что  она  думает  о  другом,  или  уй-
дет и сядет подле Веры.

Марфенька  печалилась  и  ревновала  ее  к
сестре,  но  сказать  боялась  и  потихоньку  пла-
кала.  Едва  ли  это  была  не  первая  серьезная
печаль  Марфеньки,  так  что  и  она  бессозна-
тельно  приняла  общий  серьезно-туманный
тон, какой лежал над Малиновкой и ее жите-
лями.

Она молча сидела с Викентьевым; шептать
им  было  не  о  чем.  Они  и  прежде  беседовали
о  своих  секретах  во  всеуслышание.  И  редко,
редко  удавалось  Райскому  вызвать  ее  на  сво-
бодный  лепет,  или  уж  Викентьев  так  рассме-
шит,  что  терпенья никакого  не  станет,  и  она
прорвется нечаянно смехом, а потом сама ис-
пугается, оглянется вокруг, замолчит и погро-
зит ему.

Викентьеву  это  молчание,  сдержанность,
печальный  тон  были  не  по  натуре.  Он  стал
подговаривать  мать  попросить  у  Татьяны



Марковны  позволения  увезти  невесту  и
уехать опять в Колчино до свадьбы, до конца
октября.  К  удовольствию  его  согласие  после-
довало легко и скоро,  и молодая чета,  как па-
ра ласточек, с веселым криком улетела от осе-
ни к теплу,  свету,  смеху,  в свое будущее гнез-
до.

Бабушка,  однако,  заметила  печаль  Мар-
феньки и – сколько могла, отвлекла ее внима-
ние от всяких догадок и соображений, успоко-
ила,  обласкала  и  отпустила  веселой  и  безза-
ботной,  обещавши приехать за  ней сама,  «ес-
ли она будет вести себя там умно».

Райский  съездил  за  Титом  Никонычем  и
привез  его  чуть  живого.  Он  похудел,  пожел-
тел,  еле  двигался  и,  только  увидев  Татьяну
Марковну,  всю  ее  обстановку  и  себя  самого
среди этой картины, за столом, с заткнутой за
галстук  салфеткой,  или  у  окна  на  табурете,
подле ее  кресел,  с  налитой ею чашкой чаю, –
мало-помалу  пришел  в  себя  и  стал  радовать-
ся,  как  ребенок,  у  которого  отняли  и  вдруг
опять отдали игрушки.

Он, от радости, вдруг засмеется и закроется
салфеткой,  потрет  руки  одна  о  другую  с  жа-



ром  или  встанет  и  ни  с  того  ни  с  сего  покло-
нится  всем  присутствующим  и  отчаянно
шаркнет  ножкой.  А  когда  все  засмеются  над
ним, он засмеется пуще всех, снимет парик и
погладит себе с исступлением лысину или по-
треплет, вместо Пашутки, Василису по щечке.

Словом, он немного одурел и пришел в се-
бя  на  третий  день –  и  тогда  уже  стал  задум-
чив, как другие.

Круг  семьи  в  Малиновке  увеличился  од-
ним  членом.  Райский  однажды  вдруг  явился
с  Козловым  к  обеду.  Сердечнее,  радушнее
встречи  нельзя  нигде  и  никому  оказать,  ка-
кая  оказана  была  оставленному  своей  Дидо-
ной18 супругу.

Татьяна  Марковна,  с  женским  тактом,  не
дала  ему  заметить,  что  знает  его  горе.  Обык-
новенно  в  таких  случаях  встречают  гостя  на-
тянутым  молчанием,  а  она  встретила  его
шуткой, и этому тону ее последовали все.

– Что  это  ты  (она  давно  говорила  ему  это
драгоценное  ты),  Леонтий  Иванович,  забыл
нас совсем? Борюшка говорит,  что я  не  умею
угостить  тебя,  что  кухня  моя  тебе  не  нравит-
ся: ты говорил ему?



– Как не нравится? когда я говорил тебе? –
обратился он строго к Райскому.

Все засмеялись.
– Да  вы  нарочно! –  улыбнувшись  нехотя,

сказал Леонтий.
Он уж успел настолько справиться с своим

горем,  что  стал  сознавать  необходимость
сдерживаться  при людях и прикрывать свою
невзгоду условным приличием.

– Да,  не  был  я  у  вас  давно,  у  меня  жена…
уехала  в  Москву…  повидаться  с  родными, –
тихо сказал он, глядя вниз, – так я и не мог…

– Вот ты бы у нас пожил, – заметила Татья-
на Марковна, – одному скучно дома…

– Я  жду  ее… боюсь,  чтоб  без  меня  не  прие-
хала.

– Тебе дадут знать, ведь мимо нас ей ехать.
Мы  сейчас  остановим,  как  только  въедет  в
слободу.  Из  окон  старого  дома  видно,  когда
едут по дороге.

– В  самом  деле…  Да,  оттуда  видна  москов-
ская дорога, – с оживлением подняв на Татья-
ну Марковну глаза, сказал Козлов и почти об-
радовался.

– Право, переезжай к нам…



– Да, я бы, пожалуй…
– Я просто не пущу тебя сегодня, Леонтий, –

сказал  Райский, –  мне  скучно  одному;  я  пе-
рейду  в  старый  дом  с  тобой  вместе,  а  потом,
после  свадьбы  Марфеньки,  уеду.  Ты  при  ба-
бушке и при Вере будешь первым министром,
другом и телохранителем.

Он посмотрел на всех.
– Да,  покорно  благодарю,  лишь  бы  только

не обеспокоить чем…
– Как тебе не стыдно… – начала бабушка.
– Извините, Татьяна Марковна!
– Кушай лучше, чем пустое говорить; вон у

тебя стынет суп…
– А  ведь  мне  есть  хочется! –  вдруг  сказал

он, принимаясь за ложку, и засмеялся, – я что-
то давно не ел…

Он, задумчиво глядя куда-то,  должно быть
на московскую дорогу, съел машинально суп,
потом  положенный  ему  на  другую  тарелку
пирог, потом мясо и молча окончил весь обед.

– У  вас  покойно,  хорошо! –  говорил  он  по-
сле обеда, глядя в окно. – И зелень еще есть, и
воздух чистый… Послушай, Борис Павлович, я
бы библиотеку опять перевез сюда…



– Хорошо,  хорошо,  хоть  завтра,  ведь  она
твоя, делай с ней, что хочешь…

– Нет,  нет,  что мне в ней теперь! Я переве-
зу  и  буду  смотреть  за  ней,  а  то  этот  Марк
опять…

Райский крякнул на всю комнату.  Вера не
подняла головы от шитья,  Татьяна Марковна
стала смотреть в окно.

Райский  увел  Козлова  в  старый  дом,  по-
смотреть  его  комнату,  куда  бабушка  велела
поставить  ему  кровать  и  на  ночь  вытопить
печь и тотчас же вставить рамы.

Козлов  совался  к  окнам,  отыскивая  то  са-
мое, из которого видна московская дорога.

XII
В  один  из  туманных,  осенних  дней,  когда

Вера, после завтрака, сидела в своей комнате,
за работой, прилежно собирая иглой складки
кисейной  шемизетки,  Яков  подал  ей  еще
письмо  на  синей  бумаге,  принесенное  «пар-
нишкой»,  и  сказал,  что  приказано  ждать  от-
вета.

Вера,  взглянув  на  письмо,  оцепенела,  как
будто  от  изумления,  и  с  минуту  не  брала  его
из  рук  Якова,  потом  взяла  и  положила  на



стол, сказав коротко: «Хорошо, поди!»
Когда Яков вышел, она задумчиво подыша-

ла  в  наперсток  и  хотела  продолжать  работу,
но  руки  у  ней  вдруг  упали  вместе  с  работой
на колени.

Она  оперлась  локтями  на  стол  и  закрыла
руками лицо.

– Какая  казнь!  Кончится  ли  это  истяза-
ние? – шептала она в отчаянии.

Потом  встала,  вынула  из  комода  прежнее,
нераспечатанное, такое же письмо и положи-
ла рядом с этим, и села опять в своей позе, за-
крывая руками лицо.

– Что  делать?  Какого  ответа  может  он
ждать,  когда  мы  разошлись  навсегда?  Ужели
вызывает?.. Нет, не смеет!.. А если вызывает?..

Она вздрогнула.
Она заглянула сама себе в душу и там под-

слушивала, какой могла бы дать ответ на его
надежду, и опять вздрогнула. «Нельзя сказать
этого ответа, – думала она, – эти ответы не го-
ворятся!  Если  он  сам  не  угадал  его –  от  меня
никогда не узнает!»

Она  глядела  на  этот  синий  пакет,  с  знако-
мым почерком,  не  торопясь  сорвать  печать –



не от  страха  оглядки,  не  от  ужаса  зубов  «тиг-
ра».  Она  как  будто  со  стороны  смотрела,  как
ползет  теперь  мимо  ее  этот  «удав»,  по  выра-
жению  Райского,  еще  недавно  душивший  ее
страшными кольцами, и сверканье чешуи не
ослепляет  ее  больше.  Она  отворачивается,
вздрагивая от другого, не прежнего чувства.

Ей  душно  от  этого  письма,  вдруг  перенес-
шего ее  на другую сторону бездны,  когда она
уже  оторвалась  навсегда,  ослабевшая,  изму-
ченная борьбой, – и сожгла за собой мост. Она
не  понимает,  как  мог  он  написать?  Как  он
сам не бежал давно?

Знай  он,  какой  переворот  совершился  на
верху обрыва, он бы, конечно, не написал. На-
до  его  уведомить,  посланный  ждет…  Ужели
читать письма?.. Да, надо!..

Она сорвала печать с  обоих разом и стала
читать первое, писанное давно:

«Ужели  мы  в  самом  деле  не  увидимся,  Ве-
ра?  Это  невероятно.  Несколько  дней  тому  на-
зад в  этом был бы смысл,  а  теперь  это  беспо-
лезная  жертва,  тяжелая  для  обоих.  Мы  боль-
ше года упорно бились, добиваясь счастья, – и
когда оно настало, ты бежишь первая, а сама



твердила  о  бессрочной  любви.  Логично  ли
это?»

– Логично  ли! –  повторила  она  шопотом  и
остановилась.  Потом  будто  перемогла  себя  и
читала дальше.

«Мне  разрешено  уехать,  но  я  не  могу  те-
перь  оставить  тебя,  это  было  бы  нечестно…
Можно подумать, что я торжествую и что мне
уже легко уехать:  я  не хочу,  чтобы ты так ду-
мала…  Не  могу  оставить  потому,  что  ты  лю-
бишь меня…» У ней рука с письмом упала на
колени,  через  минуту  она  медленно  читала
дальше:

«…и  потому  еще,  что  я  сам  в  горячешном
положении.  Будем  счастливы,  Вера!  Убедись,
что вся наша борьба, все наши нескончаемые
споры  были  только  маской  страсти.  Маска
слетела – и нам спорить больше не о чем. Во-
прос  решен.  Мы  в  сущности  согласны  давно.
Ты  хочешь  бесконечной  любви:  многие  хоте-
ли бы того же, но этого не бывает…»

Она на минуту остановилась.
«Он  разумеет  бесконечную  горячку!» –  по-

думала она и  с  жалостью улыбнулась.  Потом
читала дальше.



«Моя ошибка была та,  что я  предсказывал
тебе эту истину: жизнь привела бы к ней нас
сама.  Я  отныне  не  трогаю  твоих  убеждений;
не  они  нужны  нам, –  на  очереди  страсть.  У
нее  свои  законы;  она  смеется  над  твоими
убеждениями, – посмеется со временем и над
бесконечной любовью. Она же теперь переси-
ливает  и  меня,  мои  планы…  Я  покоряюсь  ей,
покорись и ты. Может быть, вдвоем, действуя
заодно, мы отделаемся от нее дешево и уйдем
подобру  и  поздорову,  а  в  одиночку  тяжело  и
скверно».

«Убеждений  мы  не  в  силах  изменить,  как
не  в  силах  изменить  натуру,  а  притворяться
не  сможем  оба.  Это  не  логично  и  не  честно.
Надо  высказаться  и  согласиться  во  всем;  мы
сделали  первое  и  не  пришли  к  соглашению;
следовательно,  остается  молчать  и  быть
счастливыми  помимо  убеждений;  страсть  не
требует  их.  Будем  молчать  и  будем  счастли-
вы. Надеюсь, ты с этой логикой согласишься».

Что-то  похожее  на  горькую  улыбку  опять
показалось у ней на губах.

«Уехать  тебе  со  мной,  вероятно,  не  дадут,
да и нельзя!  Безумная страсть одна могла бы



увлечь тебя к этому, но я на это не рассчиты-
ваю: ты не безголовая самка, а я не мальчиш-
ка.  Или  для  того,  чтобы  решиться  уехать,
нужно,  чтобы  у  тебя  были  другие,  одинакие
со  мной  убеждения  и,  следовательно,  другая
будущность в виду,  нежели какую ты и близ-
кие твои желают тебе, то есть такая же, как у
меня:  неопределенная,  неизвестная,  без  угла,
или  без  „гнезда“,  без  очага,  без  имущества. –
Соглашаюсь,  что  отъезд  невозможен.  Следо-
вательно, мне надо принести жертву, то есть
мне хочется теперь принести ее, и я приношу.
Если  ты  надеешься  на  успех  у  бабушки –  об-
венчаемся,  и  я  останусь  здесь  до  тех  пор,  по-
ка…  словом,  на  бессрочное  время.  Я  сделал
все,  Вера,  и  исполню,  что  говорю.  Теперь  де-
лай  ты.  Помни,  что  если  мы  разойдемся  те-
перь, это будет походить на глупую комедию,
где  невыгодная  роль  достанется  тебе, –  и  над
нею первый посмеется Райский, если узнает».

«Видишь,  я  предупреждаю  тебя  во  всем,
как предупредил и тогда…»

Она сделала движение рукой, будто нетер-
пения, почти отчаяния, и небрежно дочитала
последние строки.



«Жду  ответа  на  имя  моей  хозяйки,  Секле-
теи Бурдалаховой».

Вера  казалась  утомленной  чтением  пись-
ма.  Она  равнодушно  отложила  его  и  приня-
лась за другое,  которое только что принес ей
Яков.

Оно было написано торопливою рукою, ка-
рандашом.

«Я  каждый  день  бродил  внизу  обрыва,
ожидая тебя по первому письму. Сию минуту
случайно  узнал,  что  в  доме  нездорово,  тебя
нигде  не  видать.  Вера,  приди  или,  если  боль-
на,  напиши  скорее  два  слова.  Я  способен
притти в старый дом…»

Вера  остановилась  в  страхе,  потом  тороп-
ливо дочитала конец:

«Если  сегодня  не  получу  ответа, –  сказано
было дальше, –  завтра в пять часов буду в бе-
седке…  Мне  надо  скорее  решать:  ехать  или
оставаться?  Приди  сказать  хоть  слово,  про-
ститься,  если…  Нет,  не  верю,  чтобы  мы  разо-
шлись теперь. Во всяком случае жду тебя или
ответа. Если больна, я проберусь сам…»

«Боже мой! Он еще там, в беседке!..  грозит
притти…  Посланный  ждет…  Еще  „удав“  все



тянется!.. не ушло… не умерло все!..»
Она  быстро  откинула  доску  шифоньерки,

вынула несколько листов бумаги, взяла перо,
обмакнула,  хотела  написать –  и  не  могла.  У
ней дрожали руки.

Она  положила  перо,  склонила  опять  голо-
ву  в  ладони,  закрыла  глаза,  собираясь  с  мыс-
лями. Но мысли не вязались, путались, меша-
ла  тоска,  биение  сердца.  Она  прикладывала
руку  к  груди,  как  будто  хотела  унять  боль,
опять  бралась  за  перо,  за  бумагу  и  через  ми-
нуту бросала.

«Не могу, сил нет, задыхаюсь!» – Она нали-
ла  себе  на  руки одеколон,  освежила лоб,  вис-
ки – поглядела опять,  сначала в одно письмо,
потом  в  другое,  бросила  их  на  стол,  твердя:
«Не могу, не знаю, с чего начать, что писать?
Я  не  помню,  как  я  писала  ему,  что  говорила
прежде, каким тоном… Все забыла!»

«Какого  ответа  ждет  посланный?  У  меня
один  ответ:  не  могу,  сил  нет,  ничего  нет  во
мне!»

Она  спустилась  вниз,  скользнула  по  кори-
дорам, отыскала Якова и велела сказать маль-
чику, чтобы шел, что ответ будет после.



«А  когда  после? –  спрашивала  она  себя,
медленно  возвращаясь  наверх. –  Найду  ли  я
силы  написать  ему  сегодня  до  вечера?  И  что
напишу? Все то же: „Не могу,  ничего не хочу,
не осталось в сердце ничего…“ А завтра он бу-
дет  ждать  там,  в  беседке.  Обманутое  ожида-
ние  раздражит  его,  он  повторит  вызов  вы-
стрелами, наконец столкнется с людьми, с ба-
бушкой!..  Пойти  самой,  сказать  ему,  что  он
поступает  „нечестно  и  нелогично“…  Про  ве-
ликодушие  нечего  ему  говорить:  волки  не
знают его!..»

Все  это  неслось  у  ней  в  голове,  и  она  то
хваталась опять за перо и бросала, то думала
пойти сама, отыскать его, сказать ему все это,
отвернуться и уйти – и она бралась за манти-
лью,  за  косынку,  как  бывало,  когда  торопи-
лась  к  обрыву.  И  теперь,  как  тогда,  руки  на-
прасно искали мантилью, косынку. Все выпа-
дало из рук, и она, обессиленная, садилась на
диван и не знала, что делать.

Бабушке  сказать?  Бабушка  сделает,  что
нужно,  но  она  огорчится  письмами:  Вере  хо-
телось бы избегнуть этого.

Сказать брату Борису и ему поручить поло-



жить  конец  надеждам  Марка  и  покушениям
на свидание. Райский – ее естественный, бли-
жайший  друг  и  защитник.  Но  прошла  ли
страсть  в  нем  самом,  или  «ощущение»,  игра
страсти,  «отражение  ее  в  воображении»,  что
бы ни было? И если прошло, рассуждала Вера,
может  быть,  основательно,  то  не  потому  ли,
что  прошла  борьба,  соперничество,  все  утих-
ло вокруг? Если появление героя страсти раз-
будит в Райском затихнувшую досаду, напом-
нит оскорбление, –  он не выдержит роли бес-
корыстного  посредника,  увлечется  пылко-
стью и станет в другую, опасную роль.

Тушин!  Да,  этот  выдержит,  не  сделает
ошибки  и  наверное  достигнет  цели.  Но  ста-
вить  Тушина  лицом  к  лицу  с  соперником,
свести его с человеком, который исподтишка
и  мимоходом  разгромил  его  надежды  на  сча-
стье!

Она  представила  себе,  что  должен  еще  пе-
ренести этот,  обожающий ее  друг,  при свида-
нии  с  героем  волчьей  ямы,  творцом  ее  паде-
ния,  разрушителем ее  будущности!  Какой си-
лой  воли  и  самообладания  надо  обязать  его,
чтобы  встреча  их  на  дне  обрыва  не  была



встречей волка с медведем?
Она  потрясла  отрицательно  головой,  ре-

шив, однакоже, не скрывать об этих письмах
от  Тушина,  но  устранить  его  от  всякого  уча-
стия  в  развязке  ее  драмы  как  из  пощады  его
сердца,  так  и  потому,  что,  прося  содействия
Тушина,  она как будто жаловалась на Марка.
«А она ни в чем его не обвиняет… Боже сохра-
ни!»

И вот ей не к кому обратиться! Она на гру-
ди  этих  трех  людей  нашла  защиту  от  своего
отчаяния, продолжает находить мало-помалу
потерянную  уверенность  в  себе,  чувствует
возвращающийся в душу мир.

Еще  несколько  недель,  месяцев  покоя,  за-
бвения,  дружеской  ласки –  и  она  встала  бы
мало-помалу на ноги и начала бы жить новой
жизнью.  А  между  тем  она  медлит  протянуть
к ним доверчиво руки – не из гордости уже, а
из пощады, из любви к ним.

Но  и  ждать  долее  тоже  невозможно.  Зав-
тра  принесут  опять  письмо,  она  опять  не  от-
ветит, он явится сам…

О,  боже сохрани!  Если уже зло неизбежно,
думала  она,  то  из  двух  зол  меньшее  будет –



отдать письма бабушке,  предоставить ей сде-
лать;  что  нужно  сделать.  Бабушка  тоже  не
ошибется,  они  теперь  понимают  друг  друга.
Потом,  подумавши,  она  написала  записку  и
Тушину.  Те  же  листки бумаги,  то  же  перо,  за
полчаса  отказывавшиеся  служить  ей –  по-
слушно  служили  теперь.  Пальцы  быстро  на-
писали две строчки.

«Приезжайте, если можно, завтра утром! Я
давно  не  видала  вас –  и  хочу  видеть.  Мне
скучно».

Она  отослала  записку  с  Прохором,  чтобы
он отвез  ее  на пристань и отдал на перевозе,
для  отправления  в  «Дымок»,  с  людьми  Туши-
на, которые каждый день ездили в город.

Прежде  Вера  прятала  свои  тайны,  уходи-
ла  в  себя,  царствуя  безраздельно  в  своем
внутреннем  мире,  чуждаясь  общества,  чув-
ствуя себя сильнее всех окружающих. Теперь
стало наоборот. Одиночность сил, при первом
тяжелом опыте, оказалась несостоятельною.

Она  поплатилась  своей  гордостью  и  вдруг
почувствовала  себя,  в  минуту  бури,  бессиль-
ною,  а  когда  буря  ушла –  жалкой,  беспомощ-
ной  сиротой,  и  протянула,  как  младенец,  ру-



ки к людям.
Прежде  она  дарила  доверие,  как  будто  из

милости, только своей наперснице и подруге,
жене священника.  Это был ее каприз,  она ро-
няла  крупицы.  Теперь  она  шла  искать  помо-
щи, с поникшей головой, с обузданной гордо-
стью, почуя рядом силу сильнее своей, и муд-
рость мудрее своей самолюбивой воли.

Вера  сообщала,  бывало,  своей  подруге  ме-
лочной  календарь  вседневной  своей  жизни,
событий,  ощущений,  впечатлений,  даже
чувств,  доверила  и  о  своих  отношениях  к
Марку,  но  скрыла  от  нее  катастрофу,  сказав
только,  что  все  кончено,  что  они  разошлись
навсегда – и только. Жена священника не зна-
ла истории обрыва до конца и приписала бо-
лезнь Веры отчаянию разлуки.

Она  любила  Марфеньку,  так  же  как  Ната-
лью  Ивановну,  но  любила  обеих,  как  детей,
иногда, пожалуй, как собеседниц. В тихую по-
ру жизни она опять позовет Наталью Иванов-
ну и будет передавать ей вседневные события
по мелочам,  в  подробностях, –  опять та будет
шопотом  поддакивать  ей,  разбавлять  ее  оди-
нокие ощущения.



Но в решительные и роковые минуты Вера
пойдет  к  бабушке,  пошлет  за  Тушиным,  по-
стучится в комнату брата Бориса.

И теперь она постучалась ко всем троим.
XIII

Она положила оба  письма в  карман,  тихо,
задумчиво пошла к Татьяне Марковне и села
подле нее.

Бабушка  только  что  осмотрела  свадебную
постель  и  смеряла  с  швеею,  сколько  пойдет
кисеи,  кружев  на  подушки,  и  уселась  в  свои
кресла.

Она  бегло  взглянула  на  Веру,  потом  опять
вдруг  взглянула  и  остановила  на  ней  беспо-
койный взгляд.

– Что случилось, Вера, ты расстроена?
– Не расстроена, а устала. Я получила пись-

ма оттуда, от…
– Оттуда? –  повторила  бабушка,  меняясь  в

лице.
– Одно  давно;  я  не  распечатывала  до  сих

пор, а другое сегодня. Вот они, прочти, бабуш-
ка.

Она положила оба письма на стол.
– Зачем  мне  читать,  Верочка? –  говорила



Татьяна  Марковна,  едва  преодолевая  себя  и
стараясь не глядеть на письма.

Вера молчала. Бабушка заметила у ней вы-
ражение тоски.

– Разве тебе нужно, чтоб я знала, что там?..
– Нужно, бабушка, прочти.
Бабушка надела очки и стала было читать.
– Не  разберу,  душенька, –  сказала  она,  с

тоской  отодвинув  письмо. –  Ты  скажи  лучше
коротко, зачем мне нужно знать.

– Не могу рассказать, сил нет, дух захваты-
вает… Я лучше прочту.

Она, шопотом, скрадывая некоторые слова
и  выражения,  прочла  письма  и,  скомкав  оба,
спрятала в карман. Татьяна Марковна выпря-
милась в кресле и опять сгорбилась, подавляя
страдание.  Потом  пристально  посмотрела  в
глаза Вере.

– Что же ты, Верочка, думаешь? – спросила
она нетвердым голосом.

– Ты спрашиваешь,  что  я  думаю! –  сказала
Вера с упреком, – то же, что ты, бабушка!

– Это я знаю. Но он предлагает… венчаться,
хочет  остаться  здесь.  Может  быть…  если  бу-
дет  человеком,  как  все…  если  любит  тебя… –



говорила  Татьяна  Марковна  боязливо, –  если
ты… надеешься на счастье…

– Да,  он  называет  венчанье  «комедией»  и
предлагает  венчаться!  Он  думает,  что  мне
только  этого  недоставало  для  счастья…  Ба-
бушка!  ведь ты понимаешь,  что со мной –  за-
чем же спрашиваешь?

– Ты пришла ко мне спросить,  на что тебе
решиться…

Бабушка  говорила  робко,  потому  что  все
еще  не  знала,  для  чего  прочла  ей  письма  Ве-
ра. Она была взволнована дерзостью Марка и
дрожала  в  беспокойстве  за  Веру,  боясь  опас-
ного поворота страсти,  но скрывала свое вол-
нение и беспокойство.

– Я не за тем пришла к тебе, бабушка, – ска-
зала  Вера. –  Разве  ты  не  знаешь,  что  тут  все
решено давно? Я ничего не хочу, я едва хожу –
и  если  дышу  свободно  и  надеюсь  ожить,  так
это  при  одном  условии –  чтоб  мне  ничего  не
знать,  не слыхать,  забыть навсегда… А он на-
помнил!  зовет  туда,  манит  счастьем,  хочет
венчаться!.. Боже мой!..

Она с отчаянием пожала плечами.
У  Татьяны  Марковны  отходило  беспокой-



ство от сердца. Она пошевелилась свободно в
кресле,  поправила  складку  у  себя  на  платье,
смахнула  рукой  какие-то  крошки  со  стола.
Словом –  отошла,  ожила,  задвигалась,  как
внезапно  оцепеневший  от  испуга  и  тотчас
опять очнувшийся человек.

– Бабушка! –  заключила  Вера,  собравшись
опять с силами. – Я ничего не хочу! Пойми од-
но: если б он каким-нибудь чудом переродил-
ся теперь, стал тем, чем я хотела прежде чтоб
он  был, –  если  б  стал  верить  во  все,  во  что  я
верю, – полюбил меня, как я… хотела любить
его, – и тогда я не обернулась бы на его зов…

Она замолчала. Бабушка слушала, притаив
дыхание, как пение райской птицы.

– Я бы не была с ним счастлива: я не забы-
ла  бы  прежнего  человека  никогда  и  никогда
не поверила бы новому человеку. Я слишком
тяжело  страдала, –  шептала  она,  кладя  щеку
свою  на  руку  бабушки, –  но  ты  видела  меня,
поняла  и  спасла…  ты –  моя  мать!..  Зачем  же
спрашиваешь и сомневаешься? Какая страсть
устоит  перед  этими  страданиями?  Разве  воз-
можно повторять такую ошибку!..  Во мне ни-
чего больше нет… Пустота – холод, и если б не



ты – отчаяние…
У Веры закапали слезы. Она прижалась го-

ловой к плечу бабушки.
– Не  поминай  этого  и  не  тревожь  себя  на-

прасно! –  говорила  бабушка,  едва  сдержива-
ясь  сама  и  отирая  ей  слезы  рукой, –  ведь  мы
положили никогда не говорить об этом…

– Я  и  не  говорила  бы,  если  б  не  письма.
Мне  нужен  покой…  Бабушка!  увези,  спрячь
меня… или я умру! Я устала… силы нет… дай
отдохнуть…  А  он  зовет  туда…  хочет  притти
сам…

Она заплакала сильнее.
Бабушка  тихо  встала,  посадила  ее  на  свое

место, а сама выпрямилась во весь рост.
– А! если так, если он еще, – заговорила она

с  дрожью  в  голосе, –  достает  тебя,  мучает,  он
рассчитается со мной за эти слезы!..  Бабушка
укроет,  защитит  тебя, –  успокойся,  дитя  мое:
ты не услышишь о нем больше ничего…

Бабушка дрожала, говоря это.
– Что  ты  хочешь  делать? –  с  удивлением

спросила  Вера,  вдруг  вставая  и  подходя  к  Та-
тьяне Марковне.

– Он  зовет  тебя;  я  сойду  к  нему  с  обрыва



вместо тебя на любовное свидание –  и  потом
посмотрим,  напишет  ли  он  тебе  еще,  придет
ли сюда, позовет ли…

Бабушка ходила по кабинету, сама не своя
от гнева.

– В котором часу он завтра придет в бесед-
ку, кажется в пять? – спросила она отрывисто.

Вера все глядела на нее с изумлением.
– Бабушка!  ты  не  поняла  меня, –  сказала

она кротко,  взяв ее  за  руки, –  успокойся,  я  не
жалуюсь  тебе  на  него.  Никогда  не  забывай,
что  я  одна  виновата –  во  всем…  Он  не  знает,
что произошло со мной,  и оттого пишет.  Ему
надо  только  дать  знать,  объяснить,  как  я
больна,  упала  духом, –  а  ты  собираешься,  ка-
жется, воевать! Я не того хочу. Я хотела напи-
сать ему сама и не могла, –  видеться недоста-
ет сил, если б я и хотела…

Татьяна  Марковна  присмирела  и  задума-
лась.

– Я  хотела  просить  Ивана  Иваныча, –  про-
должала  Вера, –  но  ты  знаешь  сама,  как  он
любит  меня,  какие  надежды  были  у  него…
Сводить  его  с  человеком,  который  все  это
уничтожил, – нельзя!



– Нельзя! –  подтвердила  Татьяна  Марков-
на,  тряся  головой. –  Зачем  его  трогать?  Бог
знает,  что  между  ними  случится…  Нельзя!  У
тебя  есть  близкий  человек,  он  знает  все,  он
любит тебя, как сестру: Борюшка…

Вера молчала.
«Да,  если  б  как  сестру  только!» –  думала

она и не хотела открывать бабушке о страсти
Райского к ней; это был не ее секрет.

– Хочешь, я поговорю с ним…
– Погоди,  бабушка,  я  сама  скажу  ему, –  от-

вечала Вера, опасаясь вмешивать брата.
Она надеялась  на  его  сердце,  доверяла  его

уму,  чувствам,  но  не  доверяла  его  неулови-
мо-капризной  фантазии  и  способности  увле-
каться.

– Я как-нибудь, через брата, или соберусь с
силами и сама отвечу на эти письма,  дам по-
нять,  в  каком  я  положении,  отниму  всякие
надежды  на  свидание.  А  теперь  мне  нужно
пока дать ему знать только, чтоб он не ходил
в беседку и не ждал напрасно…

– Это я сделаю! – вдруг сказала бабушка.
– Но  ты  не  пойдешь  сама,  не  увидишься  с

ним? –  говорила  Вера,  пытливо  глядя  в  глаза



бабушке. –  Помни,  я  не  жалуюсь  на  него,  не
хочу ему зла…

– И  я  не  хочу! –  шептала  бабушка,  глядя  в
сторону. –  Успокойся,  я  не  пойду,  я  сделаю
только, что он не будет ждать в беседке…

– Прости  меня,  бабушка,  еще  за  это  новое
огорчение!

Татьяна  Марковна  вздохнула  и  поцелова-
ла ее.

XIV
Вера  пошла  полууспокоенная,  стараясь

угадать, какую меру могла бы принять бабуш-
ка,  чтоб  помешать  Марку  ждать  ее  завтра  в
беседке.  Она  опасалась,  чтобы  Татьяна  Мар-
ковна, не знающая ничего о страсти Райского,
не  поручила  ему  пойти,  не  предварив  ее  о
том, а он, не приготовленный, мог поступить,
как  внушало  ему  его  еще  не  вполне  угасшее
корыстное чувство и фантазия.

Вера,  узнав,  что  Райский  не  выходил  со
двора, пошла к нему в старый дом, куда он пе-
решел с тех пор,  как Козлов поселился у них,
с  тем  чтобы  сказать  ему  о  новых  письмах,
узнать, как он примет это, и, смотря по этому,
дать  ему  понять,  какова  должна  быть  его



роль, если бабушка возложит на него видеть-
ся с Марком.

Она шла, как тень, по анфиладе старого до-
ма,  минуя  свои  бывшие  комнаты,  по  потуск-
невшему  от  времени  паркету,  мимо  занаве-
шанных  зеркал,  закутанных  тумб  с  старыми
часами, старой, тяжелой мебели, и вступила в
маленькие,  уютные  комнаты,  выходившие
окнами на слободу и на поле.  Она неслышно
отворила дверь в комнату, где поселился Рай-
ский, и остановилась на пороге.

Райский  сидел  за  столом,  зарывшись  в
свой артистический портфель, разбирая эски-
зы  разных  местностей,  акварельные  портре-
ты, набросанные очерки неисполненных кар-
тин,  миниатюрные  копии  с  известных  про-
изведений  и  между  прочим  отбирая,  кучей
втиснутые в портфель, черновые листы лите-
ратурных  воспоминаний,  заметок,  очерков,
начатых и брошенных стихов и повестей.

Отобрав  тщательно  всю  кучу  накопивше-
гося материала для романа,  он сильно приза-
думался.  Взгляд  у  него  потуск;  разбирая  ли-
сты  за  листами,  он  то  покачивал  головой  и
вздыхал тяжело, то зевал до слез.



«Вот  этак  же,  лет  шесть  назад, –  печально
размышлял  он, –  затеял  я  писать  большую,
сложную  картину  для  выставки…  А  оказа-
лось, что в нее надо положить целые годы… И
теперь  такую  же  обузу  беру  на  себя:  роман
писать!!  Одних материалов с  пуд наберется…
Сколько  соображений,  заметок,  справок!..»
«Дело  ли  я  затеял,  роман?  Куча  характеров,
положений,  сцен!  А  вся  сила,  весь  интерес  и
твой  собственный  роман –  в  Вере:  одну  ее  и
пиши! Да, вот что!..  Прочь все лишнее, посто-
роннее, напишу одну ее… Облегчу себя, а этот
весь балласт в сторону. Чего, чего тут нет!»

Он  начал  живо  отбирать  все  постороннее
Вере, оставив листков десяток, где набросаны
были характеристические заметки о ней, сце-
ны,  разговоры  с  нею,  и  с  любовью  перечиты-
вал их.

Вдруг он оставил листки – и поразился но-
вою мыслью.

«А отчего у меня до сих пор нет ее портре-
та кистью?» – вдруг спросил он себя, тогда как
он,  с  первой  же  встречи  с  Марфенькой,  пере-
дал  полотну  ее  черты,  под  влиянием  первых
впечатлений,  и  черты  эти  вышли  говорящи,



«в  портрете  есть  правда,  жизнь,  верность  во
всем… кроме плеча и рук», – думал он. А порт-
рета  Веры  нет;  ужели  он  уедет  без  него?..  Те-
перь ничто не мешает; страсти у него нет, она
его не убегает… Имея портрет, легче писать и
роман: перед глазами будет она, как живая…

Он  поднял  глаза  от  портфеля…  Перед  ним
стоит – живая Вера! Он испугался.

– Это бабушкина «судьба» посылает тебя ко
мне!.. – сказал он.

У  Веры,  заметившей  его  испуг,  задрожал
подбородок от  улыбки.  А  он не  спускал с  нее
глаз.

Его  опять  охватила  красота  сестры –  не
прежняя, с блеском, с теплым колоритом жиз-
ни, с бархатным, гордым и горячим взглядом,
с  мерцанием «ночи»,  как  он назвал ее  за  эти
неуловимые  искры,  тогда  еще  таинственной,
неразгаданной прелести.

Бессознательное  блистанье  молодости  и
красоты, разливающей яркие и горячие лучи
вокруг  себя –  исчезло.  Томная  печаль,  глубо-
кая  усталость  смотрела  теперь  из  ее  глаз.  Го-
рячие,  живые  тоны  в  лице  заменились  про-
зрачной бледностью. В улыбке не было гордо-



сти, нетерпеливых, едва сдерживаемых моло-
дых сил. Кротость и грусть тихо покоились на
ее лице, и вся стройная фигура ее была полна
задумчивой, нежной грации и унылого покоя.

«Это –  лилия!  Где  прежняя  Вера?  Которая
лучше: та или эта?» – думал он, протягивая ей
в умилении руки.

Она  подошла  к  нему,  не  прежним  ползу-
чим  шагом,  не  с  волнующимся  при  походке
станом, а тихой, ровной поступью. Шаги изда-
вали легкий, сухой стук.

– Я  тебе  помешала, –  сказала  она. –  Что  ты
делаешь? Мне хотелось поговорить с тобой…

Он не сводил с нее глаз.
– Что ты так смотришь?..
– Погоди,  Вера! –  шептал  он,  не  слыхав  ее

вопроса  и  не  спуская  с  нее  широкого,  изум-
ленного взгляда. – Сядь вот здесь, – так! – гово-
рил он, усаживая ее на маленький диван.

А  сам  торопливо  сунулся  в  угол  комнаты,
порылся там и достал рамку с натянутым хол-
стом, выдвинул мольберт и начал шарить по
углам, отыскивая ящик с красками.

– Что ты хочешь делать? – спросила она.
– Молчи,  молчи,  Вера,  я  давно  не  видал



твоей красоты, как будто ослеп на время! Сию
минуту  ты  вошла,  лучи  ее  ударили  меня  по
нервам,  художник  проснулся!  Не  бойся  этих
восторгов.  Скорей,  скорей,  дай  мне  этой  кра-
соты,  пока  не  прошла  минута…  У  меня  нет
твоего портрета…

– Что за мысль,  Борис!  какая теперь красо-
та!  на что я  стала похожа? Василиса говорит,
что  в  гроб  краше  кладут…  Оставь  до  другого
раза…

– Ты  ничего  не  понимаешь  в  своей  красо-
те:  ты –  chef-d’oeuvre!  Нельзя  откладывать  до
другого раза. Смотри, у меня волосы поднима-
ются,  мурашки  бегают…  сейчас  слезы  брыз-
нут… Садись, – пройдет, и все пропало!

– Я устала, брат… я не в силах, едва хожу…
И холодно мне; у тебя здесь свежо…

– Я тебя прикрою, посажу в покойную позу,
ты не гляди на меня, будь свободна, как будто
бы меня не было тут!

Он положил ей за спину и под руки подуш-
ки,  на  плечи  и  грудь  накинул  ей  свой  шот-
ландский плед и усадил ее с книгой на диван.

– А голову держи как хочешь, – сказал он, –
как  тебе  удобнее,  покойнее.  Делай  какие  хо-



чешь  движения,  гляди  куда  хочешь  или  не
гляди вовсе – и забудь, что я тут!

Она  покорилась  равнодушно,  усевшись  в
усталой позе, и задумалась.

– А  я  хотела  поговорить  с  тобой,  показать
тебе… письма… – сказала она.

Он  молчал,  вглядываясь  в  нее  и  чертя  ме-
лом на полотне.

Прошло минут десять.
– Я  получила  письма…  от  Марка… –  тихо

повторила она.
Он молчит и чертит мелом.
Прошло  четверть  часа.  Он,  схватив  палит-

ру,  покрыл ее красками и,  взглядывая горячо
на  Веру,  торопливо,  как  будто  воруя,  перено-
сил черты ее лица на полотно.

Она  повторила  ему  о  письмах.  Он  молчит
и глядит на нее, будто в первый раз ее видит.

– Брат, ты не слушаешь?
– Да… да,  слышу… «письма от Марка»… Ну

что  он,  здоров,  как  поживает?.. –  скороговор-
кой сказал он.

Она с удивлением глядела на него. Она ед-
ва решалась назвать Марка, думая, что дотро-
нется  до  него  этим именем,  как  каленым же-



лезом, – а он о здоровье его спрашивает!
Поглядев еще на него,  она перестала удив-

ляться. Если б вместо имени Марка она назва-
ла  Карпа,  Сидора –  действие  было  бы  одно  и
то же. Райский машинально слушал и не слы-
хал.

Он  слышал  только  звук  ее  голоса, –  погру-
женный в работу, видел только ее, не вникал
в ее слова и машинально повторял имя.

– Что  ж  ты  ничего  мне  не  отвечаешь? –
спросила она.

– После,  после,  Вера,  ради  бога!  Теперь  не
говори  со  мной –  думай  что-нибудь  про  себя.
Меня здесь нет…

Вера  пробовала  опять  заговорить,  но  он
уже  не  слыхал  и  только  торопливо  подмале-
вывал лицо.

Вскоре она погрузилась – не в печаль, не в
беспокойство  о  письмах  и  о  том,  придет  ли
Марк, что сделает бабушка, – а в какой-то хаос
смутных  чувств,  воспоминаний,  напрасно
стараясь  сосредоточить  мысли  на  одном  чув-
стве, на одном моменте.

Она  куталась  в  плед,  чтоб  согреться,  и
взглядывала по временам на Райского, почти



не  замечая,  что  он  делает,  и  все  задумыва-
лась,  задумывалась,  и  казалось,  будто  в  гла-
зах  ее  отражалось  течение  всей  ее  молодой,
но уже глубоко взволнованной и еще не успо-
коенной жизни, жажда покоя, тайные муки и
робкое ожидание будущего, – все мелькало во
взгляде.

А  Райский,  молча,  сосредоточенно,  блед-
ный от артистического раздражения, работал
над  ее  глазами,  по  временам  взглядывая  на
Веру, или глядел мысленно в воспоминание о
первой  встрече  своей  с  нею  и  о  тогдашнем
страстном  впечатлении.  В  комнате  была  мо-
гильная тишина.

Вдруг  он  остановился,  стараясь  уловить  и
определить  тайну  ее  задумчивого,  ни  на  что
не  смотревшего,  но  глубокого,  как  бездна,  го-
ворящего взгляда.

Он  касался  кистью  зрачка  на  полотне,  ду-
мал  поймать  правду –  и  ловил  правду  чув-
ства,  а  там,  в  живом  взгляде  Веры,  сквозит
еще  что-то,  какая-то  спящая  сила.  Он  клал
другую  краску,  делал  тень –  и  как  ни  бился –
но у него выходили ее глаза и не выходило ее
взгляда.



Напрасно  он  звал  на  помощь  две  волшеб-
ные  учительские  точки,  те  две  искры,  кото-
рыми  вдруг  засветились  глаза  Софьи  под  его
кистью.

– Нет,  здесь  точек  мало! –  сказал  он  после
новых усилий передать этот взгляд.

Он  задумался,  мешал  краски,  отходил  от
портрета, смотрел опять.

– Надо подождать! – решил он и начал под-
малевывать щеки, нос, волосы.

Поработав с полчаса, он принялся опять за
глаза.

– Еще раз… последний! – сказал он, – и если
не удастся – не стану: нельзя!

– Теперь,  Вера,  погляди  минут  пять  сюда,
вот  на  эту  точку, –  обратился  к  ней  Райский,
указывая,  куда  глядеть,  и  сам  поглядел  на
нее…

Она спала. Он замер в молчании и смотрел
на нее, боясь дохнуть.

– О,  какая  красота! –  шептал  он  в  умиле-
нии. –  Она  кстати  заснула.  Да,  это  была  дер-
зость  рисовать  ее  взгляд,  в  котором  улеглась
вся ее драма и роман. Здесь сам Грёз положил
бы кисть.



Он  нарисовал  глаза  закрытыми,  глядя  на
нее  и  наслаждаясь  живым  образом  спящего
покоя мысли, чувства и красоты.

Потом, положив палитру и кисть,  тихо на-
клонился к ней, еще тише коснулся губами ее
бледной руки и неслышными шагами вышел
из комнаты.

XV
На  другой  день  в  полдень  Вера,  услыхав

шум  лошадиных  копыт  в  воротах,  взглянула
в окно, и глаза у ней на минуту блеснули удо-
вольствием, увидев рослую и стройную фигу-
ру  Тушина,  верхом  на  вороном  коне,  въехав-
шего во двор.

Вера машинально оправилась перед зерка-
лом,  со  вздохом  глядела  на  себя  и  думала:
«Что брат Борис нашел списывать во мне!»

Она  сошла  вниз,  прошла  все  комнаты  и
взялась за ручку двери из залы в переднюю. А
с  той  стороны  Тушин  взялся  за  ту  же  ручку.
Они  отворили  дверь,  столкнулись  и  улыбну-
лись друг другу.

– Я  сверху  увидала  вас  и  пошла  на-
встречу…  Вы  здоровы? –  вдруг  спросила  она,
взглянув на его пристально.



– Что  мне  делается! –  конфузливо  сказал
он, ворочая лицо в сторону, чтоб не дать заме-
тить ей перемены в себе. – А вы?

– Ничего, так. Была больна, чуть не слегла.
Теперь  прошло…  Где  бабушка? –  обратилась
она к Василисе.

Та сказала, что барыня после чаю ушла ку-
да-то, взяв с собой Савелья.

Вера пригласила Тушина к себе наверх.
Они, сидя на концах дивана, молчали, гля-

дя украдкой друг на друга.
«Бледен, –  думала  она, –  похудел;  оскорб-

ленное  чувство,  обманутые  надежды  гнетут
его…»

Тушин был точно непокоен, но не столько
от «оскорбленных чувств», сколько от заботы
о  том,  что  было  с  нею  после:  кончена  ли  ее
драма, или нет?

Вопрос  о  собственном  беспокойстве,  об
«оскорбленном  чувстве  и  обманутых  надеж-
дах»  в  первые  дни  ломал  его,  и,  чтобы  выне-
сти  эту  ломку,  нужна  была  медвежья  кре-
пость его организма и вся данная ему и сбере-
женная им сила души. И он вынес борьбу бла-
годаря этой силе, благодаря своей прямой, чи-



стой натуре, чуждой зависти, злости, мелкого
самолюбия, –  всех  этих  стихий,  из  которых
слагаются дурные страсти.

Он верил в непогрешимость Веры, и эта ве-
ра,  которою  держалась  его  чистая,  глубоко
нравственная  страсть  к  ней,  да  прелесть  ее
обаятельной красоты и доверие к ее уму, сер-
дечной честности – заглушали животный эго-
изм страсти и спасали его не только от отчая-
ния в горе, но и от охлаждения к Вере.

С  первой  минуты  ее  откровенности,
несмотря на  свою жестокую муку,  он беспри-
страстно  сознавал  и  верил,  и  тогда  же  выра-
зил  ей,  что  она  не  виновна,  а  «несчастлива»:
так  думал  и  теперь.  Виноватым  во  всем,  и
еще  более  несчастным  слепотой –  считал  он
Марка.

От этого у Тушина, тихо, пока украдкой от
него  самого,  теплился,  сквозь  горе,  сквозь
этот хаос чувств, тоски, оскорблений – слабый
луч  надежды,  не  на  прежнее,  конечно,  пол-
ное, громадное счастье взаимности, но на сча-
стье не совсем терять Веру из виду, удержать
за  собой  навсегда  ее  дружбу  и  вдалеке  ко-
гда-нибудь,  со  временем,  усилить  ее  покой-



ную, прочную симпатию к себе и… и…
Тут кончались его мечты, не смея итти да-

лее,  потому  что  за  этими  и  следовал  есте-
ственный  вопрос  о  том,  что  теперь  будет  с
нею? Действительно ли кончилась ее  драма?
Не  опомнился  ли  Марк,  что́  он  теряет,  и  не
бросился  ли  догонять  уходящее  счастье?  Не
карабкается ли за нею со дна обрыва на высо-
ту?  Не  оглянулась  ли  и  она  опять  назад?  Не
подали ли они друг другу руки навсегда, чтоб
быть счастливыми, как он, Тушин, и как сама
Вера понимают счастье?

Стало быть, он мучился теми же сомнения-
ми и тем же вопросом, который точно укусил
Татьяну Марковну прямо в сердце, когда Вера
показала  ей  письма.  Вопрос  этот  не  переста-
вал грызть Тушина. Ему казалось невероятно,
чтобы Марк устоял в своих понятиях и остал-
ся только на дне обрыва. «Не дурак же он, не
слепой!..»  «За  что-нибудь  любила  она  его…
Нет –  любить  его  нельзя, –  а  влюбилась,
увлеклась  фальшиво… –  думал  он, –  он  опом-
нится, воротится, и она будет счастлива… Дай
бог! Дай бог!» – молился он за счастье Веры и
в эти минуты бледнел и худел –  от  безнадеж-



ности  за  свое  погибающее  будущее,  без  сим-
патии, без счастья, без Веры, без всех этих и…
и… и…

«Какая  же  это  жизнь? –  думал  он. –  Той
жизнью,  какою  я  жил  прежде,  когда  не  знал,
есть ли на свете Вера Васильевна, жить даль-
ше  нельзя.  Без  нее –  дело  станет,  жизнь  ста-
нет!»

Он принимался чуть не сам рубить мачто-
вые  деревья,  следил  прилежнее  за  работами
на пильном заводе, сам, вместо приказчиков,
вел  книги  в  конторе  или  садился  на  коня  и
упаривал его, скача верст по двадцати взад и
вперед  по  лесу,  заглушая  свое  горе  и  все  эти
вопросы,  скача  от  них  дальше, –  но  с  ним
неутомимо,  как  свистящий  осенний  ветер,
скакал  вопрос:  что  делается  на  той  стороне
Волги?

Сколько  раз  он  подъезжал  к  берегу,  глядя
на  противоположную  сторону!  Как  хотелось
ему вскочить на этом коне на отваливающий
паром  и  взобраться  на  гору,  узнать,  спро-
сить…

Но она сказала: «погодите» – и это «погоди-
те» было для него свято.



Теперь  он  ехал  с  ее  запиской  в  кармане.
Она  его  вызвала,  но  он  не  скакал  на  гору,  а
ехал  тихо,  неторопливо  слез  с  коня,  терпели-
во ожидая, чтоб из людской заметили кучера́
и  взяли  его  у  него,  и  робко  брался  за  ручку
двери. Даже придя в ее комнату, он боязливо
и украдкой глядел на нее,  не зная,  что с  нею,
зачем она его вызвала, чего ему ждать.

Сначала  неловко  было  обоим.  Ей –  оттого,
что  «тайна»  известна  была  ему,  хотя  он  и
друг,  но  все  же  посторонний  ей  человек.  От-
крыла  она  ему  тайну  внезапно,  в  горячке,  в
нервном  раздражении,  когда  она,  из  некото-
рых  его  слов,  заподозрила,  что  он  уже  знает
все.

И  нельзя  было  не  открыть:  она  дорожила
прелестью его дружбы и не хотела красть ува-
жения. Притом он сделал ей предложение. Но
все же он знает ее «грех», – а это тяжело. Она
стыдливо клонила голову  и  избегала  глядеть
ему прямо в глаза.

Ему было неловко от того,  что он так не в
пору и некстати открыл ей свои надежды, на
которые  она  ответила  ему  страшной  откро-
венностью – неловко и за нее, и за себя.



Они угадывали друг друга и молчали.
– Вы  меня  простили? –  сказала  она,  нако-

нец,  грудным  шопотом,  стараясь  не  глядеть
на него.

– Я, вас? за что?
– За все, что вы перенесли, Иван Иванович.

Вы изменились, похудели, вам тяжело, – я это
вижу. Горе ваше и бабушки – тяжелое наказа-
ние!

– Мое горе не должно беспокоить вас, Вера
Васильевна.  Оно –  мое.  Я  сам  напросился  на
него, а вы только смягчили его. Вон вы вспом-
нили  обо  мне  и  писали,  что  вам  хочется  ви-
деть меня: ужели это правда?

– Правда,  Иван  Иванович.  Если  у  меня  от-
нимут  вас  троих,  бабушку,  вас  и  брата  Бори-
са, – я не переживу своего одиночества.

– Ну, вот, а вы говорите – горе! Посмотрите
мне в глаза. Я думаю, я в эту минуту и попол-
нел опять.

У него показался румянец, какой бросается
в лицо вдруг обрадованному человеку.

– Вижу, –  сказала  она, –  и  от  этого  мне
больнее становится за все то, что я сделала со
всеми вами. Что было с бабушкой!



– А что? я боялся спросить…
Она рассказала ему все, что было в эти две

недели,  кроме  признания  Татьяны  Марков-
ны.

Он напряженно ждал, не упомянет ли она
о Марке. Но она не сказала ни слова.

– Если  б  вы  сами  скорей  успокоились! –
сказал он задумчиво, – все пройдет и забудет-
ся…

– Забудется, но не простится…
– Некому и нечего прощать…
– Если б и забылось, и простилось другими,

мне  самой  нельзя  забыть  и  простить  себе… –
шепнула  она  и  остановилась.  Боль  отрази-
лась у ней на лице.

– Я начала немного отдыхать, забывать… –
продолжала она. – Теперь скоро свадьба, было
много дела, я отвлеклась было…

– И что же, помешало разве что-нибудь?
– Да… я вчера была сильно встревожена; и

теперь  еще  не  совсем  покойна.  Боюсь,  чтобы
как-нибудь…  Да,  вы  правы,  мне  надо  скорее
успокоиться…  Я  думала,  все  кончилось…
Уехала бы я отсюда!

Он  молчал,  потупив  глаза.  Румянец  и  ми-



нутная радость сбежали с лица.
– Случилось что-нибудь? – спросил он. – Не

нужно ли вам… какой-нибудь услуги, Вера Ва-
сильевна?

– Да, случилось. Но на эту услугу я не вызо-
ву вас, Иван Иванович.

– Не сумею, может быть?
– Нет,  не  то!  Вы  знаете  все,  вот  прочтите,

что я получила…
Она вынула из ящика оба письма и подала

ему.  Тушин  прочитал  и  совсем  похудел,  стал
опять бледен, как был, когда приехал.

– Да,  тут,  конечно,  я  лишний:  вы  одна  мо-
жете…

– Не могу, Иван Иванович…
Он вопросительно глядел на нее.
– Не  могу,  ни  написать  ему  двух  слов,  ни

видеть его…
Он стал  оправляться  и  поднял голову,  гля-

дя на нее.
– А мне надо дать ответ; он ждет там, в бе-

седке,  или  придет  сюда,  если  не  дам…  а  я  не
могу…

– Какой  ответ? –  спросил  Тушин,  наклоня-
ясь и рассматривая свои сапоги.



– И  вы,  как  бабушка,  спрашиваете,  какой!
Разве  вы  не  читали?  Он  манит  счастьем,
предлагает венчаться…

– Что же?
– Что же! –  повторила она с  примесью лег-

кого  раздражения, –  я  пробовала  вчера  напи-
сать  ему  всего  две  строки:  «Я  не  была –  и  не
буду счастлива с вами и после венчанья, я не
увижу  вас  никогда.  Прощайте!» –  и  не  могла.
Хотела пойти,  сказать это сама и уйти –  ноги
не шли:  я  падала.  Он не  знает  ничего,  что  со
мной  произошло,  и  думает,  что  я  все  еще  в
жару  страсти,  оттого  и  надеется,  пишет…  На-
до  ему  сказать  все,  а  я  не  могу!  Поручить
некому:  бабушка  вспыхнула,  как  порох,  про-
читавши эти письма. Я боюсь, что она не вы-
держит… и я…

Тушин вдруг встал и подошел к ней.
– И вы подумали обо мне: «Тушин – выдер-

жит и послужит мне…» и позвали меня… так?
Он весь просиял.
– Нет,  Иван  Иванович,  не  так.  Я  позвала

вас, чтоб… видеть вас в этой тревоге. Когда вы
тут – я будто покойнее…

– Вера Васильевна! – сказал он – и румянец



опять хлынул ему в щеки.
Он был почти счастлив.
– А посылать вас туда, –  продолжала она, –

нет,  я  не  нанесу  вам  этого  нового  оскорбле-
ния,  не  поставлю  лицом  к  лицу  с  человеком,
которого  вы…  не  можете  видеть  равнодуш-
но… Нет, нет!

Она качала головой.
– Оскорбления! Вера Васильевна!..
Он хотел говорить, но сложил только руки,

как будто с мольбой, перед ней. Глаза блиста-
ли, глядя на нее.

Она с изумлением благодарности смотрела
на  него,  видя,  как  одно  внимание,  одно  чув-
ство  приличия, –  такая  малость –  делали  его
счастливым. И это после всего!..

«Как  он  любит  меня!  Зачем!..» –  подумала
она с грустью.

– Оскорбления! – повторил он. – Да, мне тя-
жело бы было, если б вы послали меня с мас-
личной ветвью к нему, помочь ему выбраться
из обрыва сюда… Эта голубиная роль мне бы-
ла  бы  точно  не  к  лицу –  но  я  пошел  бы  ми-
рить  вас,  если б  знал,  что  вы будете  счастли-
вы…



«И  бабушка  пошла  бы,  и  мать  моя,  если  б
была  жива…  И  этот  человек  готов  итти –  ис-
кать  мое  счастье –  и  терять  свое!» –  подума-
лось ей опять.

– Иван  Иванович! –  сказала  она  почти  в
слезах, – я вам верю, вы сделали бы и это! Но я
не послала бы вас…

– Знаю, что не послали бы, и дурно сделали
бы. А теперь мне не надо и выходить из роли
медведя. Видеть его – чтобы передать ему эти
две  строки,  которых  вы  не  могли  написать:
ведь это – счастье, Вера Васильевна!

Она потупила глаза.
«Я только и могу дать ему это счастье в от-

вет… на все!..» – думала она.
Заметив ее печаль, он вдруг упал, смирил-

ся;  гордость  осанки,  блеск  взгляда,  румянец –
пропали. Он раскаялся в своей неосторожной
радости, в неосторожном слове: «счастье».

«Опять глупость сделал!» – терзался он про
себя, приняв простое, дружеское поручение, с
которым  она  обратилась  к  нему,  потому  что
некому  было  поручить,  как  она  сказала, –  за
какое-то косвенное поощрение его надежд!

Он –  этой  внезапной  радостью  и  этим  сло-



вом:  «счастье» –  будто  повторил  свое  призна-
ние в любви и предложение руки и, кроме то-
го, показал ей, что эгоистически радуется раз-
рыву ее с Марком.

Вера, глядя на него, угадала, что он во вто-
рой раз скатился с своего обрыва счастливых
надежд.  Ее  сердце,  женский  инстинкт,  друж-
ба –  все  бросилось на помощь бедному Туши-
ну, и она не дала рухнуть окончательно всем
его  надеждам,  удержав  одну,  какую  только
могла дать ему в  своем положении, –  это без-
граничное доверие и уважение.

– Да,  Иван Иванович,  я  теперь вижу,  что я
надеялась на  вас  и  в  этом,  только не  призна-
валась  сама  себе,  и  никогда  не  решилась  бы
требовать от вас этой помощи. Но если вы ве-
ликодушно  предлагаете,  то  я  рада  и  благода-
рю.  Никто не поможет мне так,  как вы помо-
жете, потому что никто так, как вы, не любит
меня…

– Вы  балуете  меня,  Вера  Васильевна,  гово-
ря это: но это правда! Вы насквозь видите ме-
ня…

– И  если, –  продолжала  она, –  вам  не  тяже-
ло видеть его…



– Нет… я не упаду в обморок.
– Так подите сегодня в пять часов в беседку

и скажите…
Она  задумалась,  что  сказать.  Потом  взяла

карандаш и написала те же две строки,  кото-
рые сказала ему на словах, не прибавив ниче-
го к прежде сказанным словам.

– Вот  мой  ответ! –  заключила  она,  переда-
вая  ему  незапечатанный  листок, –  отдайте
ему  и  прибавьте,  что  хотите,  если  нужно  бу-
дет; вы знаете все…

Он спрятал листок в карман.
– Помните  одно, –  прибавила  она  поспеш-

но, –  что  я  не  обвиняю  его  ни  в  чем…  ни  на
что не жалуюсь… следовательно…

Она остановилась. Он ждал.
– Вашего бича с собой не берите!.. – догово-

рила она тихо, почти в сторону.
– Поделом  мне, –  сказал  он,  сильно  вздох-

нув.
– Виновата, –  перебила  она,  подавая  ему

руку, –  это  не  упрек, –  боже  сохрани!  Память
подсказала  мне  кстати.  Мне  легче  этим  од-
ним  словом  выразить,  а  вам  понять,  чего  я
желаю и чего не желала бы в этом свидании…



– Тут  обидно  одно,  вы  думали,  что  я  без
этого слова не понял бы…

– Простите меня, больную…
Он пожал поданную ему руку.

XVI
Немного  погодя  воротилась  Татьяна  Мар-

ковна,  пришел Райский. Татьяна Марковна и
Тушин  не  без  смущения  встретились  друг  с
другом.  И  им  было  неловко:  он  знал,  что  ей
известно его объяснение с Верой, – а ей мучи-
тельно было,  что он знает роман и «грех» Ве-
ры.

Из глаз  его  выглядывало уныние,  в  ее  раз-
говорах сквозило смущение за Веру и участие
к нему самому. Они говорили, даже о простых
предметах, как-то натянуто, но к обеду взаим-
ная симпатия превозмогла, они оправились и
глядели прямо друг другу в глаза, доверяя вза-
имным чувствам и характерам. Они даже буд-
то сблизились между собой,  и в минуты мол-
чания высказывали один другому глазами то,
что  могли  бы  сказать  о  происшедшем  слова-
ми, если б это было нужно.

До  обеда  Вера  оставалась  с  Татьяной  Мар-
ковной,  стараясь  или  скорее  опасаясь  узнать



о  мере,  какую она  могла  принять,  чтоб  Марк
не  ожидал  ее  в  беседке.  Она  решилась  не  от-
ходить от нее и после обеда, чтоб она не под-
далась желанию сама сойти с  обрыва на сви-
дание.

Но Татьяна Марковна до обеда не упомяну-
ла  о  вчерашнем  разговоре,  а  после  обеда,  ко-
гда Райский ушел к себе, а Тушин, надев паль-
то,  пошел  куда-то  «по  делу»,  она  заняла  всю
девичью  чисткою  серебряных  чайников,  ко-
фейников,  подносов  и  т. д.,  назначаемых  в
приданое Марфеньке.

Вера  успокоилась  с  этой  стороны  и  мыс-
ленно  перенеслась  с  Тушиным  в  беседку,  ду-
мая с тоской и замиранием сердца от страха о
том:  «Не вышло бы чего-нибудь!  Если б  этим
кончилось! Что там теперь делается!»

А  там,  без  четверти  в  пять  часов,  проби-
рался к беседке Тушин. Он знал местность, но,
видно, давно не был и забыл, потому что гля-
дел направо, налево, брал то в ту, то в другую
сторону, по едва заметной тропинке, и никак
не  мог  найти  беседки.  Он  остановился  там,
где  кусты  были  чаще  и  гуще,  припоминая,
что беседка была где-то около этого места.



Он  стоял,  оглядываясь  во  все  стороны,  и  с
беспокойством  смотрел  на  часы.  Стрелка  по-
двигалась к  пяти часам,  а  он не  видал ни бе-
седки, ни Марка.

Вдруг  издали до него  дошел шум торопли-
вых шагов, и между кустами сосняка и ельни-
ка являлась и пропадала фигура.

«Кажется,  он!..» –  думал  Тушин  и  раза  два
дохнул  всей  грудью,  как  усталый  конь,  пока-
чал  взад  и  вперед  стоящую  рядом  молодую
ель, потом опустил обе руки в карманы паль-
то и стал, как вкопанный.

Марк  точно  выпрыгнул  из  засады  на  это
самое место, где был Тушин, и, оглядываясь с.
изумлением вокруг, заметил его и окаменел.

Они поглядели друг на друга с минуту,  по-
том  дотронулись  до  фуражек.  Волохов  все
озирался с недоумением вокруг.

– Где  же  беседка! –  спросил  он,  наконец,
вслух.

– Я  тоже  ее  ищу  и  не  знаю,  в  которой  она
стороне!

– Как  «в  какой  стороне»!  Мы  стоим  на  ее
месте: она еще вчера утром тут была…

Оба  молчали,  не  зная,  что  сталось  с  бесед-



кой. А с ней сталось вот что. Татьяна Марков-
на обещала Вере, что Марк не будет «ждать ее
в беседке», и буквально исполнила обещание.
Через час после разговора ее с Верой Савелий,
взяв  человек  пять  мужиков,  с  топорами,  спу-
стился с обрыва, и они разнесли беседку часа
в два, унеся с собой бревна и доски на плечах.
А  бабы  и  ребятишки,  по  ее  же  приказанию,
растаскали и щепы.

На  другой  день  утром  сама  барыня  взяла
садовника  да  опять  Савелья  и  еще  двоих  лю-
дей  и  велела  место,  где  была  беседка,  поско-
рее сравнять,  утоптать,  закрыть дерном и пе-
ресадить  туда  несколько  молодых  сосен  и
елей.

«Задним умом крепка! – упрекала она мыс-
ленно себя. – Если б я сломала беседку тотчас,
когда Верочка сказала мне все… тогда, может
быть, злодей догадался бы и не писал ей про-
клятых писем!»

Злодей действительно догадался.
«Старуха  узнала –  это  она! –  подумал  он. –

Вера  поступила  благонравно:  все  открыла
ей!»

Он  обернулся  к  Тушину,  кивнул  ему  и  хо-



тел итти, но заметил его пристальный, точно
железный взгляд.

– Вы что тут делали, гуляли, что ли? – спро-
сил  он. –  Что  вы  так  смотрите  на  меня?  Вы
здесь в гостях наверху?

– Да,  я  в  гостях.  Я  не  гулять  пришел,  а  ви-
деться с вами, – сказал Тушин сухо, но учтиво.

– Со  мной! –  оборотясь  живо  к  нему,  ото-
звался  Волохов  и  вопросительно  глядел  на
него. «Что это, не узнал ли и он? Он, кажется,
претендент  на  Веру.  Не  драму  ли  затевает
этот  лесной Отелло:  „крови“,  „крови“,  что  ли,
ему надо!» – успел подумать Марк.

– С  вами, –  повторил  Тушин, –  у  меня  есть
поручение к вам.

– От кого? От старухи?
– От какой старухи?
– От Бережковой! От какой!
– Нет.
– Так  от  Веры? –  почти  с  испугом  спросил

он.
– От Веры Васильевны, хотите вы сказать?
– Ну,  пожалуй –  Васильевны.  Что  она,  здо-

рова ли? – что велела передать мне?..
Тушин  молча  подал  ему  записку.  Марк



пробежал  ее  глазами,  сунул  небрежно  в  кар-
ман  пальто,  потом  снял  фуражку  и  начал
пальцами драть голову, одолевая не то нелов-
кость  своего  положения  перед  Тушиным,  не
то  ощущение боли,  огорчения или злой доса-
ды.

– Вы… все знаете? – спросил он.
– Позвольте  не  отвечать  на  этот  вопрос,  а

спросить вас: скажете вы что-нибудь в ответ?
«Стану  я  тебе  давать  ответ! –  подумал

Марк, – не дам!»
– Ничего  не  скажу, –  холодно  отвечал  он

вслух.
– Но  исполните,  конечно,  ее  просьбу:  не

тревожить ее больше, не напоминать о себе…
не писать, не посещать этих мест…

– Вам что за  дело? Вы объявлены ее жени-
хом, что спрашиваете?..

– Для этого не нужно быть женихом, а про-
сто другом, чтоб исполнить поручение.

– Если  буду  писать  и  посещать –  тогда
что? –  запальчиво  заговорил  Волохов,  как
будто напрашиваясь на дерзость.

– Не  знаю,  как  примет  это  Вера  Васильев-
на.  Если  опять  даст  мне  новое  поручение,  я



опять сделаю, что ей будет нужно.
– Какой  вы  послушный  и  почтительный

друг! – сказал с злой иронией Марк.
Тушин  поглядел  на  него  с  минуту  серьез-

но.
– Да,  вы  правы,  я  такой  друг  ей…  Не  забы-

вайте, господин Волохов, – прибавил он, – что
вы  говорите  не  с  Тушиным  теперь,  а  с  жен-
щиной. Я стал в ее положение и не выйду из
него, что бы вы ни сказали. Я думал, что и для
вас довольно ее желания,  чтобы вы не беспо-
коили ее больше. Она только что поправляет-
ся от серьезной болезни…

Марк молча ходил взад и вперед по лужай-
ке и, при последних словах, подошел к Туши-
ну.

– Что  с  ней  было? –  спросил  он  почти  мяг-
ко.

Тушин молчал.
– Извините меня, я горячусь, знаю, что это

глупо!  Но  ведь  вы  видите,  что  и  я –  как  в  го-
рячке.

– Очень жалею; стало быть,  вам самим ну-
жен покой… Вы дадите какой-нибудь ответ на
эту записку?



Марку не хотелось отвечать ему.
– Я сам отвечу, напишу…
– Она  положительно  отказывается  от  это-

го – и я могу дать вам слово, что она не может
поступить иначе… Она больна – и ее здоровье
требует покоя, а покой явится, когда вы не бу-
дете  напоминать  о  себе.  Я  передаю,  что  мне
сказано, и говорю то, что видел сам…

– Послушайте,  вы  ей  желаете  добра? –  на-
чал Волохов.

– Конечно.
– Вы видите,  что она меня любит,  она вам

сказала…
– Нет, этого я не вижу, и она мне не говори-

ла о любви, а дала вот эту записку и просила
подтвердить,  что  она  не  может  и  не  желает
более видеться с вами и получать писем.

– Какая  нелепость –  мучаться  и  мучать
другого! –  сказал  Марк,  вскапывая  ногой  све-
жую,  нанесенную  только  утром  землю  около
дерева. –  Вы  могли  бы  избавить  ее  от  этой
пытки,  от  нездоровья,  от  упадка  сил… от  все-
го – если вы… друг ей! Старуха сломала бесед-
ку,  но  не  страсть:  страсть  сломает  Веру…  Вы
же сами говорите, что она больна…



– Я не говорил, что она больна от страсти…
– От чего же расстроена?
– От того, что вы пишете к ней, ждете в бе-

седке, грозите притти сами. Она не переносит
этого – и только это поручила передать.

– Она только говорит так, а сама…
– Она говорит всегда правду.
– Почему  она  дала  это  поручение  вам? –

вдруг спросил Марк.
Тушин молчал.
– Она вам доверяет, стало быть вы можете

объяснить ей, как дико противиться счастью.
Ведь она не  найдет  его  там,  у  себя… Вы посо-
ветовали бы ей не мучать себя и другого и по-
старались  бы  поколебать  эту  бабушкину  мо-
раль… Притом я предлагаю ей…

– Если  б  вы  умели  понять  ее, –  остановил
его  Тушин, –  то  давно  бы  знали,  что  она  из
тех,  кому  «объяснять»  нечего  и  «советовать»
нельзя.  А  колебать  «бабушкину мораль»  я  не
нахожу нужным, потому что разделяю эту мо-
раль.

– Вот как!  Вы удивительный дипломат,  от-
лично  исполняете  поручения! –  раздражи-
тельно сказал Марк.



Тушин  молчал,  наблюдая  за  ним  и  покой-
но ожидая, что он, волей или неволей, а даст
ответ.

Это  молчаливое  спокойствие  бесило  Мар-
ка. Сломанная беседка и появление Тушина в
роли посредника показали ему,  что надежды
его  кончаются,  что  Вера  не  колеблется  боль-
ше,  что  она  установилась  на  своем  намере-
нии не видеться с ним никогда.

В  него  тихо  проникло  ядовитое  сознание,
что  Вера  страдает  действительно  не  от  стра-
сти  к  нему, –  иначе  она  не  открылась  бы  ба-
бушке,  и  еще  менее  Тушину.  Он  знал  и
прежде  ее  упрямство,  которого  не  могла  сло-
мать даже страсть, и потому почти с отчаяни-
ем  сделал  последнюю  уступку,  решаясь  же-
ниться  и  остаться  еще  на  неопределенное
время, но отнюдь не навсегда, тут в этом горо-
де, а пока длится его страсть. Он верил в непо-
грешимость своих понятий о любви и предви-
дел,  что  рано  или  поздно  она  кончится  для
обоих  одинаково,  что  они  будут  «виснуть
один  другому  на  шею,  пока  виснется»,  а  по-
том…

Он  отдалялся  от  этого  «потом»,  надеясь,



что со временем Вера не устоит и сама на мо-
рали бабушки, когда настанет охлаждение.

Теперь и эта его жертва – предложение же-
ниться –  оказалась  напрасною.  Ее  не  приня-
ли.  Он  не  опасен,  и  даже  не  нужен  больше.
Его отсылают.  Он терпел в  эту  минуту от  тех
самых мучений, над которыми издевался еще
недавно, не веря им. «Нелогично!» – думал он.

– Я  не  знаю,  что  я  сделаю, –  сказал  он  все
еще гордо, – и не могу дать ответа на ваше ди-
пломатическое  поручение.  В  беседку,  конеч-
но, не приду, потому что ее нет…

– И писем не будете писать, – давал за него
ответ Тушин, – потому что их не передадут. В
дом тоже не придете – вас не примут…

– Кто:  вы? –  злобно  отозвался  Марк, –  что
же вы, стеречь станете?

– Стану,  если  Вера  Васильевна  захочет.
Впрочем,  здесь  есть  хозяйка  дома  и…  люди.
Но я  полагаю,  что вы сами не нарушите при-
личий и спокойствия женщины…

– Чорт  знает,  что  за  нелепость! –  рычал
Марк, – выдумали люди себе кандалы… лезут
в мученики…

Ему  все  еще  хотелось  удержаться  в  пози-



ции  и  удалиться  с  некоторым  достоинством,
сохраняя за собой право не давать ответа. Но
Тушин  уже  знал,  что  другого  ответа  быть  не
может. Марк чувствовал это и стал отступать
постепенно.

– Я еду скоро, – сказал он, – через неделю…
Не  может  ли  Вера…  Васильевна  видеться  со
мной на одну минуту?..

– Не может положительно: она больна.
– Лечат, что ли, ее?
– Ей одно лекарство: чтоб вы не напомина-

ли о себе…
– Я  ведь  не  совсем  доверяю  вам, –  едко  пе-

ребил Марк, – вы, кажется… неравнодушны к
ней – и…

Тушин  опять  покачал  ель,  но  молчал.  Он
входил в положение Марка и понимал, какое
чувство горечи или бешенства должно волно-
вать его, и потому не отвечал злым чувством
на  злобные  выходки,  сдерживая  себя,  а  толь-
ко  тревожился  тем,  что  Марк,  из  гордого
упрямства,  чтоб  не  быть  принуждену  уйти,
или  по  остатку  раздраженной  страсти,  еще
сделает  попытку  написать  или  видеться  и
встревожит  Веру.  Ему  хотелось  положить  со-



всем конец этим покушениям.
– Если мне не верите – то у вас есть доказа-

тельство, – сказал он.
– Расписка –  да.  Это  ничего  не  значит.

Страсть –  это  море.  Сегодня  буря,  завтра
штиль…  Может  быть,  уж  она  теперь  жалеет,
что послала вас…

– Не думаю; она бы предвидела это и не по-
слала  бы.  Вы,  как  я  вижу,  вовсе  не  знаете  ее.
Впрочем,  я  передал  вам  все –  и  вы,  конечно,
уважите  ее  желания…  Я  не  настаиваю  более
на ответе…

– Ответа никакого! Я уеду…
– Это  именно  тот  ответ,  который  нужен

ей…
– Не  ей,  а  вам,  да,  может  быть,  романтику

Райскому и старухе…
– Да,  пожалуй,  и  нам,  и –  может  быть –  це-

лому  городу!  Я  позволю  себе  только  пору-
читься Вере Васильевне,  что ответ ваш будет
вами буквально исполнен. Прощайте.

– Прощайте… рыцарь…
– Что? –  спросил,  немного  нахмурившись,

Тушин.
Марк,  бледный,  смотрел в  сторону.  Тушин



дотронулся  до  фуражки  и  ушел,  а  Марк  все
еще стоял на месте.

XVII
Он  злился,  что  уходит  неловко,  неблаго-

видно,  хуже,  чем  он  пророчил  когда-то  Рай-
скому, что весь роман его кончается обрывом,
из которого ему надо уходить не оглядываясь,
что  вслед  ему  не  послано  не  только  сожале-
ния,  прощального  слова,  но  его  будто  выпро-
важивают, как врага, притом слабого, от кото-
рого избавит неделя-другая разлуки, да сосед-
няя гора, за которую он перевалится.

Отчего все это? «Он ни в чем не виноват!»
А  ему  отказывают  в  последнем  свидании, –
очевидно,  не  из  боязни  страстного  искуше-
ния,  а  как  будто  грубой обиды,  выбирают по-
средником другого!

И этот другой командует властью Веры, не
выходя из границ приличий, выпроваживает
его  осторожно,  как  выпроваживают  буйного
гостя или вора, запирая двери, окна и спуская
собаку.  Он  намекнул  ему  о  хозяйке  дома,  о
людях… чуть не о полиции.

В  этом,  пожалуй,  он  был  сам  виноват
(снисходительно  обвинял  Марк  себя),  усвоив



условия и формы общежития,  которые он на-
зывал  свободными  и  разумными,  презирая
всяким принятым порядком, и которые город
этот не признавал такими.

Не  оттого  ли  Вера  теперь  будто  стыдится
своей  страсти,  отчаявшись  перевоспитать
его, и отделывается от него заочно, через дру-
гих, как отделываются от дурного знакомства,
сделанного случайно или нечаянно?

И  этот  посредник,  несмотря  на  резкие  вы-
зовы,  очевидно  сдерживался,  боясь,  не  опас-
ности конечно, а тоже скандальной, для Веры
и для него самого, сцены – с неприличным че-
ловеком.  И  ко  всему  этому  нужно  было  еще
дать ответ! А ответ один: другого ответа и нет
и  нельзя  дать,  кроме  того,  какой  диктовал
ему этот «рыцарь» и «дипломат», унизивший
его холодной вежливостью на все его задира-
нья. Марк, как ни ускользал, а дал ответ!

Но  как  бы  Вера  ни  решила,  все  же,  в  па-
мять прошлого, она должна была… хоть напи-
сать  к  нему  свое  решительное  письмо –  если
больна  и  вынести  свидания  не  может.  Пусть
охладился пыл страсти, но она дружески мог-
ла проститься с ним, подтвердила бы ему, что



не мирится с бездной неизвестности впереди,
с  его  миросозерцанием, –  и  они  разошлись
бы, уважая друг друга. А она отсылает его – не
с  уважением,  а  как  будто  не  удостоивает  до-
сказать последние слова, как будто он сделал
что-нибудь такое… В чем он виноват? Он стал
припоминать  последнее  свидание –  и  не  на-
шел за собой ничего…

Он прав, во всем прав: за что же эта немая
и глухая разлука? Она не может обвинить его
в своем «падении», как «отжившие люди» на-
зывают это… Нет! А теперь он пошел на жерт-
вы до самоотвержения,  бросает свои дела,  со-
глашается…  венчаться!  За  что  же  этот  нож,
лаконическая  записка,  вместо  дружеского
письма, посредник – вместо самой себя?

Да – это нож, ему больно. Холод от мозга до
пят охватил его. Но какая рука вонзила нож?
Старуха  научила?  нет –  Вера  не  такая,  ее  не
научишь! Стало быть, сама. Но за что,  что он
сделал?

Марк  медленно  шел  к  плетню,  вяло  влез
на  него  и  сел,  спустив  ноги,  и  не  прыгал  на
дорогу,  стараясь  ответить  себе  на  вопрос:
«Что он сделал?»



Он припомнил, как в последнем свидании
«честно» предупредил ее. Смысл его слов был
тот:  «Помни,  я  все сказал тебе вперед,  и если
ты,  после  сказанного,  протянешь  руку  ко
мне –  ты моя:  но  ты и будешь виновата,  а  не
я…»

– Это  логично! –  сказал  он  почти  вслух –  и
вдруг  будто  около  него  поднялся  из  земли
смрад и чад19. Он соскочил с плетня на дорогу,
не оглядываясь, как тогда…

Далее,  он  припомнил,  как  он,  на  этом  са-
мом  месте,  покидал  ее  одну,  повисшую  над
обрывом  в  опасную  минуту.  «Я  уйду», –  гово-
рил он ей («честно») и уходил, но оборотился,
принял  ее  отчаянный  нервный  крик  прощай
за призыв – и поспешил на зов…

Этот  первый  ответ  на  вопрос:  «что  он  сде-
лал», как молот, ударил его в голову.

Он пошел с  горы,  а  нож делал свое дело и
вонзался  все  глубже  и  глубже.  Память  беспо-
щадно проводила перед ним ряд недавних яв-
лений.

«Нечестно  венчаться,  когда  не  веришь!» –
гордо сказал он ей, отвергая обряд и «бессроч-
ную  любовь»  и  надеясь  достичь  победы  без



этой  жертвы,  а  теперь  предлагает  тот  же  об-
ряд!  Не  предвидел!  Не  оценил  во-время  Веру,
отвергнул,  гордо  ушел…  и  оценил  через
несколько дней!

«Вот что ты сделал!» – опять стукнул молот
ему в голову.

«Из  логики  и  честности, –  говорило  ему
отрезвившееся  от  пьяного  самолюбия  созна-
ние, – ты сделал две ширмы, чтоб укрываться
за  них  с  своей  „новой  силой“,  оставив  бес-
сильную женщину разделываться за свое и за
твое  увлечение,  обещав  ей  только  одно:  „Уй-
ти,  не  унося  с  собой  никаких  „долгов“,  „пра-
вил“ и „обязанностей““… оставляя ее нести их
одну…»

«Ты не  пощадил ее  „честно“,  когда  она па-
дала в бессилии, не сладил потом „логично“ с
страстью, а пошел искать удовлетворения ей,
поддаваясь  „нечестно“  отвергаемому  твоим
„разумом“  обряду,  и  впереди  заботливо  су-
лил –  одну  разлуку!  Манил  за  собой  и…  дого-
варивался!  Вот  что  ты  сделал!» –  стукнул  мо-
лот ему в голову еще раз.

«„Волком“ звала она тебя в глаза, „шутя“, –
стучал молот дальше, – теперь, не шутя, заоч-



но,  к  хищничеству  волка –  в  памяти  у  ней
останется  ловкость  лисы,  злость  на  все  лаю-
щей  собаки,  и  не  останется  никакого  следа –
о  человеке!  Она  вынесла  из  обрыва –  одну
казнь,  одно  неизлечимое  терзание  на  всю
жизнь:  как  могла  она  ослепнуть,  не  угадать
тебя  давно,  увлечься,  забыться!..  Торжествуй,
она никогда не забудет тебя!»

Он понял все: ее лаконическую записку, ее
болезнь – и появление Тушина на дне обрыва,
вместо ее самой.

Козлов  видел  его  и  сказал  Райскому,  что
теперь  он  едет  на  время  в  Новгородскую  гу-
бернию, к старой тетке, а потом намерен про-
ситься  опять  в  юнкера,  с  переводом  на  Кав-
каз.

XVIII
Райский  проговорил  целый  вечер  с  Туши-

ным.  Они  только  теперь  начали  вглядывать-
ся друг в друга пристальнее и разошлись оба
с  желанием  познакомиться  короче,  следова-
тельно  сделали  друг  на  друга  благоприятное
впечатление.

Вечером  Тушин  звал  Райского  к  себе  на
неделю погостить, посмотреть его лес, как ра-



ботает  у  него  машина  на  паровом  пильном
заводе, его рабочую артель, вообще все лесное
хозяйство.

Райскому  хотелось  докончить  портрет  Ве-
ры,  и  он отклонил было приглашение.  Но на
другой  день,  проснувшись  рано,  он  услыхал
конский  топот  на  дворе,  взглянул  в  окно  и
увидел,  что  Тушин  уезжал  со  двора  на  своем
вороном  коне.  Райского  вдруг  потянуло  за
ним.

– Иван  Иванович! –  закричал  он  в  форточ-
ку, –  и  я  с  вами!  Можете подождать четверть
часа, пока я оденусь?

– Очень  рад! –  отозвался  Тушин,  слезая  с
лошади, – не торопитесь, я подожду хоть час!

Он пошел к Райскому. Татьяна Марковна и
Вера услыхали их разговор, поспешили одеть-
ся  и  позвали  обоих  пить  чай,  причем,  конеч-
но,  Татьяна  Марковна  успела  задержать  их
еще  на  час  и  предложила  проект  такого  зав-
трака,  что  они  погрозили  уехать  в  ту  же  ми-
нуту,  если  она  не  ограничится  одним  биф-
штексом.  Бифштексу  предшествовала  обиль-
ная  закуска,  а  вслед  за  бифштексом  явилась
рыба, за рыбою жареная дичь. Дело доходило



до  пирожного,  но  они  встали  из-за  стола  и
простились – не надолго.

Райскому  оседлали  лошадь,  а  сзади  их  Та-
тьяна  Марковна  отправила  целую  тележку  с
гостинцами  Анне  Ивановне.  И  оба,  вместо
осьми  часов,  как  хотели,  едва  выбрались  из
дома в десять и в половине одиннадцатого се-
ли на паром Тушина.

Иван  Иванович  в  разговорах  с  Татьяной
Марковной, с Райским и потом по приезде до-
мой – был тих, сосредоточен, часто молчалив.

О Вере не произнесли ни слова, ни тот, ни
другой.  Каждый  знал,  что  тайна  Веры  была
известна  обоим,  и  от  этого  им  было  неловко
даже  произносить  ее  имя.  Кроме  того,  Рай-
ский  знал  о  предложении  Тушина  и  о  том,
как  он  вел  себя  и  какая  страдательная  роль
выпала ему на долю во всей этой драме.

С  этой  минуты,  как  он  узнал  это,  все  рев-
нивые его предубеждения к Тушину исчезли,
уступив место,  сначала любопытному наблю-
дению,  а  потом,  когда  Вера  рассказала  ему
все, и участию, уважению, даже удивлению к
нему.

Удивление это росло по мере того, как Рай-



ский пристальнее изучал личность этого дру-
га Веры. И в этом случае фантазия сослужила
ему  обычную  службу,  осветив  Тушина  ярко,
не делая из него, впрочем, никакого романти-
ческого идеала: личность была слишком про-
ста для этого, открыта и не романтична.

Пробыв неделю у Тушина в «Дымке», видя
его у него, дома, в поле, в лесу, в артели, на за-
воде, беседуя с ним по ночам до света у ками-
на, в его кабинете – Райский понял вполне Ту-
шина, многому дивился в нем, а еще более ди-
вился  глазу  и  чувству  Веры,  угадавшей  эту
простую, цельную фигуру и давшей ему в сво-
их  симпатиях  место  рядом  с  бабушкой  и  с
сестрой.

Симпатия  эта  устояла  даже  в  разгаре  по-
сторонней  страсти,  болезни-страсти,  которая
обыкновенно самовластно поглощает все дру-
гие  пристрастия  и  даже  привязанности.  А  в
ней дружба к Тушину и тогда сохранила свою
свежесть  и  силу.  Это  одно  много  говорило  в
его пользу.

Она инстинктивно чувствовала, что его си-
ла, которую она отличила и полюбила в нем –
есть общечеловеческая сила, как и любовь ее



к  нему  была –  не  исключительное,  не  узкое
пристрастие,  а  тоже  общечеловеческое  чув-
ство.

Не  полюбила  она  его  страстью, –  то  есть
физически: это зависит не от сознания,  не от
воли,  а  от  какого-то  нерва  (должно  быть,  са-
мого глупого, думал Райский, отправляющего
какую-то  низкую  функцию,  между  прочим
влюблять), и не как друга только любила она
его,  хотя  и  называла  другом,  но  никаких  по-
следствий  от  дружбы  его  для  себя  не  ждала,
отвергая, по своей теории, всякую корыстную
дружбу,  а  полюбила только как «человека» и
так  выразила  Райскому  свое  влечение  к  Ту-
шину в первом свидании с ним, то есть как к
«человеку» вообще.

Райский  поверял  наблюдением  над  ним
все,  что  слышал  от  Веры –  и  все  оправдыва-
лось,  подтверждалось –  и  анализ  Райского,
так услужливо разоблачавший ему всякие за-
гадочные  или  прикрытые  лоском  и  краской
стороны,  должен  был  уступить  место  есте-
ственному  влечению  к  этой  простой,  откры-
той  личности,  где  не  было  почти  никакого
«лоска» и никакой «краски».



Это  был  чистый  самородок,  как  слиток
благородного  металла,  и  полюбить  его  дей-
ствительно  можно  было,  кроме  корыстной
или  обязательной  любви,  то  есть  какою  мог-
ли любить его жена, мать, сестра, брат, – еще
как человека.

Глядя  на  него,  слушая  его,  видя  его  дея-
тельность,  распоряжения  по  хозяйству,  отно-
шения  к  окружающим  его  людям,  к  приказ-
чикам,  крестьянам –  ко  всем,  кто  около  него
был,  с  кем  он  соприкасался,  с  кем  работал,
или  просто  говорил,  жил  вместе,  Райский
удивлялся  до  наивности  каким-то  наружно
будто  противоположностям,  гармонически
уживавшимся  в  нем:  мягкости  речи,  обраще-
ния –  с  твердостью,  почти  методическою,  на-
мерений  и  поступков,  ненарушимой  пра-
вильности взгляда,  строгой справедливости –
с  добротой,  тонкой,  природной,  а  не  вырабо-
танной  гуманностью,  снисхождением, –  да-
лее, смеси какого-то трогательного недоверия
к своим личным качествам, робких и стыдли-
вых сомнений в  себе –  с  смелостью и настой-
чивостью  в  распоряжениях,  работах,  поступ-
ках, делах.



В  нем  крылась  бессознательная,  природ-
ная, почти непогрешительная система жизни
и деятельности. Он как будто не знал, что де-
лал,  а  выходило  как  следует,  как  сделали  бы
десятки  приготовленных  умов  путем  раз-
мышления, науки, труда.

Райский  вспомнил  первые  впечатления,
какие  произвел  на  него  Тушин,  как  он  счел
его  даже  немного  ограниченным,  каким  со-
чли бы, может быть, его, при первом взгляде,
и  другие,  особенно  так  называемые  «умни-
ки»,  требующие  прежде  всего  внешних  при-
знаков  ума,  его  «лоска»,  «красок»,  «острия»,
обладающие этим сами, не обладая часто тем
существенным  материалом,  который  должен
крыться под лоском и краской.

Теперь,  наблюдая  Тушина  ближе  и  совер-
шенно  бескорыстно,  Райский  решил,  что  эта
мнимая  «ограниченность»  есть  не  что  иное,
как  равновесие  силы  ума  с  суммою  тех  ка-
честв, которые составляют силу души и воли,
что и то, и другое, и третье слито у него тесно
одно  с  другим  и  ничто  не  выдается,  не  про-
сится  вперед,  не  сверкает,  не  ослепляет,  а  тя-
нет к себе медленно, но прочно.



С умом у него дружно шло рядом и билось
сердце –  и  все  это  уходило  в  жизнь,  в  дело,
следовательно и воля у него была послушным
орудием умственной и нравственной сил.

Жизнь его совершала свой гармонический
ход, как будто разыгрывалось стройное музы-
кальное произведение, под управлением дан-
ных ему природою сил.

Заслуги  мучительного  труда  над  обработ-
кой данного ему,  почти готового материала –
у  него  не  было  и  нет,  это  правда.  Он  не  был
сам  творцом  своего  пути,  своей  судьбы;  ему,
как планете, очерчена орбита, по которой она
должна  вращаться;  природа  снабдила  ее  по-
требным  количеством  тепла  и  света,  дала
нужные  свойства  для  этого  течения –  и  она
идет неуклонно по начертанному пути.

Так.  Но ведь не планета же он в самом де-
ле –  и  мог  бы  уклониться  далеко  в  сторону.
Стройно  действующий  механизм  природных
сил мог бы расстроиться – и от внешних при-
токов  разных  противных  ветров,  толчков,
остановок, и от дурной, избалованной воли.

А  у  него  этого  разлада  не  было.  Внутрен-
нею силою он отражал внешние враждебные



притоки, а свой огонь горел у него неугасимо,
и  он  не  уклоняется,  не  изменяет  гармонии
ума  с  сердцем  и  с  волей –  и  совершает  свой
путь безупречно,  все стоит на той высоте ум-
ственного и нравственного развития, на кото-
рую,  пожалуй,  поставили его природа и судь-
ба,  следовательно,  стоит  почти  бессознатель-
но.

Но ведь сознательное достижение этой вы-
соты –  путем  мук,  жертв,  страшного  труда
всей жизни над собой – безусловно, без помо-
щи посторонних, выгодных обстоятельств, да-
ется  так  немногим,  что –  можно  сказать –  по-
чти  никому  не  дается,  а  между  тем  как  мно-
гие,  утомясь,  отчаявшись  или  наскучив  бит-
вами  жизни,  останавливаются  на  полдороге,
сворачивают в сторону и, наконец, совсем те-
ряют из вида задачу нравственного развития
и перестают верить в нее.

А  Тушин  держится  на  своей  высоте  и  не
сходит с нее. Данный ему талант – быть чело-
веком – он не закапывает, а пускает в оборот,
не  теряя,  а  только выигрывая  от  того,  что  со-
здан  природою,  а  не  сам  сделал  себя  таким,
каким он есть.



«Нет,  это  не  ограниченность  в  Тушине, –
решал  Райский, –  это –  красота  души,  ясная,
великая! –  Это  само  благодушие  природы,  ее
лучшие  силы,  положенные  прямо  в  готовые,
прочные  формы.  Заслуга  человека  тут –  по-
чувствовать  и  удержать  в  себе  эту  красоту
природной  простоты  и  уметь  достойно  но-
сить ее, то есть ценить ее, верить в нее, быть
искренним,  понимать  прелесть  правды  и
жить  ею –  следовательно,  ни  больше,  ни
меньше,  как  иметь  сердце  и  дорожить  этой
силой, если не выше силы ума, то хоть нарав-
не с нею.

А  пока  люди  стыдятся  этой  силы,  дорожа
«змеиной  мудростью»  и  краснея  «голубиной
простоты»,  отсылая  последнюю  к  наивным
натурам,  пока  умственную  высоту  будут
предпочитать нравственной,  до  тех  пор и  до-
стижение  этой  высоты  немыслимо,  следова-
тельно  немыслим  и  истинный,  прочный,  че-
ловеческий прогресс.

Послушать,  так  нужная  степень  нрав-
ственного развития у всех уже есть, как будто
каждый  уже  достиг  его  и  носит  у  себя  в  кар-
мане, как табакерку, что это «само собой разу-



меется»,  что  об  этом  и  толковать  нечего.  Все
соглашаются,  что  общество  существовать  без
этого  не  может,  что  гуманность,  честность,
справедливость –  суть  основные  законы  и
частной,  и  общественной  жизни,  что  «чест-
ность, честности, честностью» и т. д.

– И  все  ложь! –  говорил  Райский. –  В  боль-
шинстве  нет  даже  и  почина  нравственного
развития, не исключая иногда и высокоразви-
тые  умы,  а  есть  несколько  захваченных,  как
будто  на  дорогу  в  обрез  денег –  правил  (а  не
принципов)  и  внешних  приличий,  для  руко-
водства, –  таких  правил,  за  несоблюдение  ко-
торых  выводят  вон  или  запирают  куда-ни-
будь.

У  большинства  есть  decorum[65]  принци-
пов, а сами принципы шатки и редки, и укра-
шают,  как  ордена,  только  привилегирован-
ные, отдельные личности. «У него есть прави-
ла!» –  отзываются  таким  голосом  о  ком-ни-
будь,  как  будто  говорят:  «У  него  есть  шишка
на лбу!»

И –  пожалуй –  засмеялись  бы  над  тем,  кто
вздумал бы серьезно настаивать на необходи-
мости  развития  и  разлития  правил  в  обще-



ственной  массе  и  обращении  их  в  принци-
пы –  так  же  настоятельно  и  неотложно,  как,
например,  на  необходимости  неотложного
построения железных дорог. И тут же не про-
стили  бы  ему  малейшего  упущения  в  ум-
ственном  развитии:  если  б  он  осмелился  не
прочесть  последнего  французского  или  ан-
глийского наделавшего шуму увража, не знал
бы  какой-нибудь  новейшей  политико-эконо-
мической  аксиомы,  последнего  фазиса  в  по-
литике или важного открытия в физике!

«Уменье  жить»  ставят  в  великую  заслугу
друг  другу,  то  есть  уменье  «казаться»,  с  пра-
вом  в  действительности  «не  быть»  тем,  чем
надо  быть.  А  уменьем  жить  называют  уме-
нье –  ладить  со  всеми,  чтоб  было  хорошо  и
другим,  и  самому  себе,  уметь  таить  дурное  и
выставлять, что годится – то есть приводить в
данный момент нужные для этого свойства в
движение, как трогать клавиши, большей ча-
стию не обладая самой музыкой.

Тушин  жил,  не  подозревая,  что  умеет
жить,  как  мольеровский  bourgeois-
gentilhomme[66]  не  подозревал,  что  «говорит
прозой»,  и  жил одинаково,  бывало ли ему от



того  хорошо  или  нехорошо.  Он  был  «чело-
век», как коротко и верно определила его ум-
ная и проницательная Вера.

Все это думал Райский, едучи с Тушиным в
коляске обратно домой, после шестидневного
пребывания в  его  лесной усадьбе.  «Тушины –
наша  истинная  „партия  действия“,  наше
прочное  „будущее“,  которое  выступит  в  дан-
ный момент, особенно когда все это, – огляды-
ваясь кругом на поля, на дальние деревни, ре-
шал  Райский, –  когда  все  это  будет  свободно,
когда все миражи, лень и баловство исчезнут,
уступив место настоящему „делу“, множеству
„дела“ у всех, –  когда с  миражами исчезнут и
добровольные  „мученики“,  тогда  явятся,  на
смену  им,  „работники“,  „Тушины“  на  всей
лестнице общества…»

По  впечатлительной  натуре  своей  он  при-
страстился  к  этой  новой,  простой,  мягкой  и
вместе сильной личности. Он располагал про-
быть  в  «Дымке»  и  долее.  Ему  хотелось  вник-
нуть в порядок хозяйственного механизма Ту-
шина.  Он едва успел заметить только наруж-
ный порядок, видеть бросающиеся в глаза ре-
зультаты  этого  хозяйства,  не  успев  вникнуть



в самый процесс его отправления.
В  деревне  он  не  заметил  пока  обыкновен-

ных  и  повсюдных  явлений:  беспорядка,  сле-
дов  бедного  крестьянского  хозяйства,  изб  на
курьих  ножках,  куч  навоза,  грязных  луж,
сгнивших колодцев и мостиков, нищих, боль-
ных, пьяных, никакой распущенности.

Когда Райский выразил Тушину удивление
и  удовольствие,  что  все  строения  глядят,  как
новые,  свежо,  чисто,  даже ни одной соломен-
ной  кровли  нет,  Тушин,  в  свою  очередь,  уди-
вился этому удивлению.

– И видно,  что  вы не  деревенский житель,
не хозяин, – заметил он, – лесная усадьба и се-
ло,  а  крыши соломенные –  это  даже невыгод-
но! Лес свой, как же избам разваливаться!

Нехозяйский глаз Райского не мог оценить
вполне всей хозяйственности, водворенной в
имении Тушина. Он заметил мимоходом, что
там было что-то вроде исправительной поли-
ции для разбора мелких дел у мужиков да за-
ведения вроде банка, больницы, школы.

Тушин многое скрадывал,  совестясь «доку-
чать»  гостю  своими  делами,  и  спешил  пока-
зать ему, как артисту, лес, гордясь им, как лю-



бимым делом.
Вид  леса  в  самом  деле  поразил  Райского.

Он содержался, как парк, где на каждом шагу
видны следы движения, работ, ухода и науки.
Артель  смотрела  какой-то  дружиной.  Мужи-
ки  походили  сами  на  хозяев,  как  будто  зани-
мались своим хозяйством.

– Ведь  они  у  меня,  и  свои  и  чужие,  на  жа-
лованье, – отвечал Тушин на вопрос Райского:
«Отчего  это?»  Пильный  завод  показался  Рай-
скому чем-то небывалым, по обширности, по-
чти по роскоши строений, где удобство и изя-
щество  делали  его  похожим  на  образцовое
английское  заведение.  Машины  из  блестя-
щей стали и меди были в своем роде образцо-
выми произведениями.

Сам  Тушин  там  показался  первым  работ-
ником,  когда  вошел  в  свою  технику,  во  все
мелочи, подробности, лазил в машину, осмат-
ривая ее, трогая рукой колеса.

Райский  с  удивлением  глядел,  особенно
когда  они  пришли  в  контору  на  заводе  и  ко-
гда с полсотни рабочих ввалились в комнату,
с просьбами, объяснениями, обступили Туши-
на.



Он,  пробившись  с  ними  около  часа,  вдруг
сконфузился, что бросил гостя, и вывел его из
толпы, извиняясь за эти дрязги, и повез пока-
зывать красивые места.

Райский  так  увлекся  всей  этой  новостью
дела,  личностей,  этим  заводом,  этими  масса-
ми  лесного  материала,  отправлявшегося  по
водам до Петербурга и за границу, что решил
остаться еще неделю, чтобы изучить и смысл,
и механизм этого большого дела.

Однако  ему  не  удалось  остаться  долее.  Та-
тьяна Марковна вызвала его письмом, в кото-
ром  звала  немедленно  приехать,  написав  ко-
ротко, что «дело есть».

Тушин  напросился  ехать  с  ним,  «прово-
дить  его»,  как  говорил  он,  а  в  самом  деле
узнать, зачем вызвала Татьяна Марковна Рай-
ского:  не  случилось  ли  чего-нибудь  нового  с
Верой и не нужен ли он ей опять? Он с трево-
гой  припоминал  свидание  свое  с  Волоховым
и  то,  как  тот  невольно  и  неохотно  дал  ответ,
что уедет.

«Уехал ли? не написал ли опять к ней? не
встревожил  ли?» –  мучился  Тушин,  едучи  в
город.



Райский, воротясь домой, прежде всего по-
бежал  к  Вере  и,  под  влиянием  свежего  впе-
чатления,  яркими  красками  начертил  ей
портрет Тушина во весь рост и значение его в
той сфере, где он живет и действует, и вместе
свое удивление и рождающуюся симпатию.

В  этой  простой  русской,  практической  на-
туре, исполняющей призвание хозяина земли
и  леса,  первого,  самого  дюжего  работника
между  своими  работниками,  и  вместе  распо-
рядителя  и  руководителя  их  судеб  и  благосо-
стояния,  он  видел  какого-то  заволжского  Ро-
берта Овена20!

– А  ты  мне  так  мало  говорила  о  его  дея-
тельности!.. – заключил он.

Вера  с  радостью  слушала  Райского;  у  ней
появился  даже  румянец.  Самая  торопливость
его  передать  ей  счастливое  впечатление,  ка-
кое  сделал  на  него  «медведь»  и  его  берлога,
теплый колорит,  в который Райский окрасил
фигуру  Тушина,  осмыслив  его  своим  метким
анализом,  яркая  картина  быта,  хозяйства,
нравов лесного угла, всей местности – все это
почти увлекло и Веру.

Она  не  без  гордости  видела  в  этом  очерке



Райского косвенную похвалу и себе, за то, что
тонко оценила и умела полюбить в Тушине –
правду простой натуры.

– Брат, –  сказал  она, –  ты  рисуешь  мне  не
Ивана Ивановича:  я  знаю его давно, –  а  само-
го себя. Лучше всего то, что сам не подозрева-
ешь,  что  выходит  недурно  и  твой  собствен-
ный портрет. И меня тут же хвалишь, что уга-
дала в Тушине человека! Но это нетрудно! Ба-
бушка  его  тоже  понимает  и  любит,  и  все
здесь…

Она  вздохнула,  сокрушаясь,  кажется,  про
себя, что не любит его больше, иначе…

Он хотел сказать что-то в ответ, но за ним
прислала бабушка и немедленно потребовала
его к себе.

– Скажи,  пожалуйста,  Вера, –  спохватился
вдруг Райский, – зачем она вызвала меня?..

– Не знаю, что-то есть. Она мне не говорит,
а  я  не  спрашиваю,  но  вижу.  Боюсь,  не  опять
ли  там  что-нибудь!.. –  прибавила  Вера,  вне-
запно  охлаждаясь  и  переходя  от  дружеского
тона к своей грустной задумчивости.

В  то  время  как  Райский  уходил  от  нее,  Ту-
шин прислал спросить ее, может ли он ее ви-



деть. Она велела просить.
XIX

Бабушка  выслала  Пашутку  и  заперла
дверь кабинета,  когда пришел Райский. Сама
она была очевидно расстроена. Райский испу-
гался.

– Не  случилось  ли  чего-нибудь  неприятно-
го, бабушка? – спросил он, садясь против нее.

– Что  должно  было  случиться,  то  и  случи-
лось, – печально сказала она, глядя в сторону.

– Скажите скорей, я – как на иголках!
– Старый вор Тычков отмстил нам с тобой!

Даже и обо мне где-то у помешанной женщи-
ны откопал историю… Да ничего не вышло из
того…  Люди  к  прошлому  равнодушны, –  а  я
сама одной ногой в гробу и о себе не забочусь.
Но Вера…

Она вздохнула.
– Что такое?
– Ее история перестает быть тайной… В го-

роде  ходят  слухи… –  шептала  Татьяна  Мар-
ковна с горечью. – Я сначала не поняла, отче-
го  в  воскресенье,  в  церкви,  вице-губернатор-
ша два раза спросила у меня о Вере – здорова
ли она – и две барыни сунулись слушать, что



я скажу. Я взглянула кругом – у всех на лицах
одно:  «Что  Вера?»  Была,  говорю,  больна,  те-
перь  здорова.  Пошли  расспросы,  что  с  ней?
Каково  мне  было  отделываться,  заминать!
Все заметили…

– Ужели что-нибудь вышло наружу?
– Настоящая  беда,  слава  богу,  скрыта.  Я

вчера  через  Тита  Никоныча  узнала  кое-что.
Сплетня попадает не в того…

Бабушка отвернулась.
– В кого же?
– В  Ивана  Ивановича –  это  хуже  всего.  Он

тут ни сном, ни духом не виноват… Помнишь,
в  день  рождения  Марфеньки, –  он  приезжал,
сидел тут молча, ни с кем ни слова не сказал,
как мертвый, и ожил, когда показалась Вера?
Гости видели все это. И без того давно не тай-
на,  что  он  любит Веру;  он  не  мастер  таиться.
А  тут  заметили,  что  он  ушел  с  ней  в  сад,  по-
том она скрылась к себе, а он уехал… Знаешь
ли, зачем он приезжал?

Райский  сделал  утвердительный  знак  го-
ловой.

– Знаешь? Ну, – вот теперь Вера да Тушин у
всех на языке.



– Как  же  я  тут  попал?  Вы  говорите,  что
Тычков и меня припутал?

– А тебя приплела Полина Карповна! В тот
вечер,  как  ты  гулял  поздно  с  Верой,  она  по-
шла  искать  тебя.  Ты  что-то  ей  наговорил –
должно  быть,  на  смех  поднял –  а  она  поняла
по-своему  и  припутала  и  тебя!  Говорит,  что
ты  влюблен  был  в  Веру,  а  она  будто  отбила,
«извлекла»  тебя  из  какой-то  «пропасти»,  из
обрыва, что ли! Только это и ладит. Что у вас
там такое с ней было и о чем ты секретничал
с  Верой?  Ты,  должно  быть,  знал  ее  тайны  и
прежде, давно, а от бабушки прятал «ключи»!
Вот что и вышло от этой вашей «свободы»!

Она вздохнула на всю комнату.
Райский сжал кулаки.
– Мало  было  этой  старой  чучеле!  Завтра  я

ей дам такой сеанс… – сказал он с угрозой.
– Нашел на ком спрашивать! На нее нечего

пенять,  она  смешна,  и  ей не  поверили.  А  тот
старый  сплетник  узнал,  что  Вера  уходила,  в
рожденье  Марфеньки,  с  Тушиным  в  аллею,
долго говорила там, а накануне пропадала до
ночи  и  после  слегла, –  и  переделал  рассказ
Полины  Карповны  по-своему.  «Не  с  Райским,



говорит, она гуляла ночью и накануне, а с Ту-
шиным!..» От него и пошло по городу! Да еще
там  пьяная  баба  про  меня  наплела…  Тычков
все разведал…

Татьяна  Марковна  потупила  взгляд  в  зем-
лю;  у  ней в  лице показалась  на  минуту крас-
ка.

– А,  это другое дело! –  серьезно сказал Рай-
ский  и  начал  в  волнении  ходить  по  комна-
те. –  Ваш  урок  не  подействовал  на  Тычкова,
так я повторю его иначе…

– Что  ты  затеваешь?  Боже  тебя  сохрани!
Лучше не трогай! Ты станешь доказывать, что
это неправда и, пожалуй, докажешь. Оно и не
мудрено,  стоит  только  справиться,  где  был
Иван Иванович накануне рожденья Марфень-
ки. Если он был за Волгой, у себя, тогда люди
спросят, где же правда?.. с кем она в роще бы-
ла? Тебя Крицкая видела на горе одного, а Ве-
ра была…

Татьяна Марковна опустила голову.
Райский бросился на кресло.
– Что  же делать? –  сказал он в  тоске  за  Ве-

ру.
– Что бог  даст! –  в  глубокой печали шепта-



ла Татьяна Марковна. – Бог судит людей через
людей –  и  пренебрегать  их  судом  нельзя!  На-
до  смириться!  Видно,  мера  еще  не  исполни-
лась!..

Опять глубокий вздох.
Райский  ходил  по  кабинету.  Оба  молчали,

сознавая  каждый  про  себя  затруднительное
положение  дела.  Общество  заметило  только
внешние  признаки  какой-то  драмы  в  одном
углу.  Отчуждение  Веры,  постоянное  поклоне-
ние Тушина,  независимость ее от авторитета
бабушки – оно знало все это и привыкло.

Но к этому прибавилось какое-то туманное
пятно; суетливость Райского около Веры заме-
чена  уже  была  давно  и  даже  дошла  до  слуха
Ульяны Андреевны, которая и намекнула ему
об  этом  в  свидании.  Крицкая  тоже  заметила
и, конечно, не была скромна на этот счет. По-
чтительное  поклонение  Тушина  замечали
все, и не одна Татьяна Марковна прочила его
в женихи Вере.

В  городе  вообще  ожидали  двух  событий:
свадьбы  Марфеньки  с  Викентьевым,  что  и
сбылось, – и в перспективе свадьбы Веры с Ту-
шиным.  А  тут  вдруг,  против  ожидания,  про-



изошло  что-то  непонятное.  Вера  явилась  на
минуту  в  день  рождения  сестры,  не  сказала
ни с кем почти слова и скрылась с Тушиным
в сад, откуда ушла к себе, а он уехал, не пови-
давшись с хозяйкой дома.

От  Крицкой  узнали  о  продолжительной
прогулке Райского с Верой накануне семейно-
го праздника. После этого Вера объявлена бы-
ла больною, заболела и сама Татьяна Марков-
на, дом был назаперти, никого не принимали.
Райский  ходил,  как  угорелый,  бегая  от  всех;
доктора́ неопределенно говорили о болезни…

О свадьбе ни слуху ни духу. Отчего Тушин
не  делает  предложения,  или  если  сделал,  от-
чего  оно  не  принято?  Падало  подозрение  на
Райского, что он увлек Веру: тогда – отчего он
не  женится  на  ней?  Общественное  мнение
неумолимо  требовало  на  суд –  кто  прав,  кто
виноват – чтобы произнести свой приговор.

И Татьяна Марковна,  и  Райский –  чувство-
вали  тяжесть  положения  и  боялись  этого  су-
да – конечно, за Веру. Вера не боялась, да и не
знала ничего. Не до того ей было. Ее поглоща-
ла  своя  внутренняя  тревога,  ее  язва –  и  она
все силы свои устремила на ее утоление, и по-



ка напрасно.
– Бабушка! –  вдруг  сказал  Райский  после

долгого молчания, – прежде всего надо вам са-
мим  все  сказать  Ивану  Ивановичу.  Как  он
примет эту сплетню: он ее герой – он и судья,
как  решит –  так  и  поступите.  А  его  суда  не
бойтесь.  Я  теперь  знаю  его –  он  решит  пра-
вильно.  Вере  он  зла  не  пожелает;  он  ее  лю-
бит –  я  видел  это,  хотя  мы  о  ней  ни  слова  не
сказали.  Он  мучается  ее  участью  больше,
нежели  своей.  В  нем  разыгрывается  двойная
трагедия. Он и сюда приехал со мной, потому
что  растревожился  вашим  письмом  ко  мне…
конечно,  за  нее.  А  потом уж я  побываю у  По-
лины Карповны, а может быть, повидаюсь и с
Тычковым…

– Я не хочу, чтоб ты виделся с Тычковым!
– Бабушка, нельзя оставить!..
– Я не хочу, Борис! – сказала она так реши-

тельно и строго, что он наклонил голову и не
возразил  более  ни  слова. –  Ничего  хорошего
из  этого  не  выйдет.  Ты сейчас  придумал,  что
нужно сделать:  да,  сказать прежде всего Ива-
ну  Ивановичу,  а  потом  увидим,  надо  ли  тебе
итти к Крицкой, чтобы узнать от нее об этих



слухах  и  дать  им  другой  толк  или…  сказать
правду! – прибавила она со вздохом. – Посмот-
рим, как примет это Иван Иванович. – Попро-
си его ко мне, а Вере не говори ни слова. Она
ни чего не знает – и дай бог, чтоб не узнала!

Райский ушел к  Вере,  а  к  Татьяне Марков-
не, на смену ему, явился Тушин.

XX
Татьяна  Марковна  внутренне  смутилась,

когда  Тушин  переступил  порог  ее  комнаты.
Он,  молча,  с  опущенными  глазами,  поздоро-
вался с  ней,  тоже перемогая свою тревогу –  и
оба в  первую минуту не  глядели друг  на  дру-
га.

Им  приходилось  коснуться  взаимной  ра-
ны, о которой до сих пор не было намека меж-
ду  ними,  хотя  они  взаимно  обменивались
знаменательными  взглядами  и  понимали
друг  друга  из  грустного  молчания.  Теперь
предстояло стать открыто лицом к лицу и го-
ворить.

Оба  молчали.  Она  пока  украдкой  взгляды-
вала  на  него  и  замечала  перемены,  какие
произошли  в  нем  в  эти  две-три  недели:  как
осанка у него стала не так горда и бодра,  как



тускло смотрит он в иные минуты, как стали
медленны  его  движения.  И  похудел  он,  и  по-
бледнел.

– Вы от  Веры теперь? –  спросила  она  нако-
нец. – Как вы нашли ее?

– Ничего…  она,  кажется,  здорова…  покой-
на…

Татьяна Марковна вздохнула.
– Какой  покой!  Ну,  пусть  уж  она,  а  вам

сколько беспокойства, Иван Иванович! – тихо
проговорила она, стараясь не глядеть на него.

– Что  мои  беспокойства!  Надо  успокоить
Веру Васильевну.

– Бог  не  дает,  не  судьба!  Только  стала
оправляться  она,  и  я  было  отдохнула  от  до-
машнего горя, пока оно крылось за стенами, а
теперь перешло и за стены…

Тушин  вдруг  навострил  уши,  как  будто
услышал выстрел.

– Иван  Иванович, –  решительно  заговори-
ла Татьяна Марковна, –  по городу сплетня хо-
дит. Мы с Борюшкой погорячились и сорвали
маску с лицемера Тычкова, вы знаете. Мне бы
и не под лета, да он уж очень зазнался. Терпе-
нья не было! Теперь он срывает маску с нас…



– С вас? С кого – с вас?
– Обо  мне  он  что-то  молол –  его  не  слуша-

ли, я мертвая… а о Вере…
– О Вере Васильевне?
Тушин привстал.
– Садитесь,  Иван  Иваныч, –  сказала  Татья-

на  Марковна, –  да,  о  ней.  Может  быть,  так  и
надо…  может  быть,  это –  возмездие.  Но  тут
припутали и вас…

– Меня, рядом с Верой Васильевной?
– Да,  Иван Иванович, –  и  вот  где  истинное

наказание!
– Позвольте же узнать, что говорят?
Татьяна Марковна передала ему слух.
– В  городе  заметили,  что  у  меня  в  доме

неладно; видели, что вы ходили с Верой в са-
ду, уходили к обрыву, сидели там – на скамье,
горячо  говорили  и  уехали,  а  мы  с  ней  были
больны,  никого  не  принимали…  вот  откуда
вышла сплетня!

Он  молча  слушал  и  хотел  что-то  сказать,
она остановила его.

– Позвольте,  Иван  Иванович,  кончить,  это
не  все.  Борис  Павлыч…  вечером,  накануне
дня рождения Марфеньки… пошел искать Ве-



ру…
Она остановилась.
– Что  же  дальше? –  спросил  Тушин  нетер-

пеливо.
– За ним потащилась Крицкая; она замети-

ла,  что  Борюшка  взволнован…  У  него  вырва-
лись  какие-то  слова  о  Верочке…  Полина  Кар-
повна  приняла  их  на  свой  счет.  Ей,  конечно,
не поверили – знают ее – и теперь добираются
правды, с кем была Вера, накануне рождения,
в роще… Со дна этого проклятого обрыва под-
нялась туча и покрыла всех нас… и вас тоже.

– Что же про меня говорят?
– Что  и  в  тот  вечер,  накануне,  Вера  была

там,  в  роще,  внизу,  с  кем-то…  говорят –  с  ва-
ми.

Она замолчала.
– Что же вам угодно, чтоб я сделал? – спро-

сил он покорно.
– Надо  сказать,  что  было:  правду.  Вам  те-

перь, –  решительно  заключила  Татьяна  Мар-
ковна, –  надо  прежде  всего  выгородить  себя:
вы  были  чисты  всю  жизнь,  таким  должны  и
остаться…  А  мы  с  Верой,  после  свадьбы  Мар-
феньки,  тотчас  уедем  в  Новоселово,  ко  мне,



навсегда… Спешите же к  Тычкову и скажите,
что вас не было в городе накануне и, следова-
тельно, вы и в обрыве быть не могли…

Она  замолчала  и  грустно  задумалась.  Ту-
шин,  сидя,  согнулся  корпусом  вперед  и,  на-
клонив голову, смотрел себе на ноги.

– А если б я не так сказал?.. – вдруг подняв
голову, отозвался он.

– Как знаете, Иван Иванович, так и решай-
те. Что другое могли бы вы сказать?

– Я сказал бы Тычкову, – да не ему, я с ним
и говорить не хочу, а другим, – что я был в го-
роде,  потому что это –  правда:  я  не  за  Волгой
был,  а  дня  два  пробыл  у  приятеля  здесь –  и
сказал  бы,  что  я  был  накануне…  в  обрыве –
хоть это и неправда, –  с  Верой Васильевной…
Прибавил  бы,  что…  делал  предложение  и  по-
лучил отказ, что это огорчило меня и вас, так
как вы были – за меня, и что Вера Васильевна
сама огорчилась, но что дружба наша от этого
не  расстроилась…  Пожалуй,  можно  намек-
нуть на какую-нибудь отдаленную надежду…
обещание подумать…

– То  есть, –  сказала  Татьяна  Марковна  за-
думчиво, –  сказать,  что  было  сватовство,  не



сладилось… Да! если вы так добры… можно и
так.  Но  ведь  не  отстанут  после,  будут  ждать,
спрашивать:  скоро  ли,  когда?  Обещание  не
век будет обещанием…

– Забудут,  Татьяна  Марковна,  особенно  ес-
ли  вы  уедете,  как  говорите…  А  если  не  забу-
дут…  и  вы  с  Верой  Васильевной  будете  все
тревожиться… то  и  принять  предложение… –
тихо досказал Тушин.

Татьяна Марковна изменилась в лице.
– Иван  Иванович! –  сказала  она  с  упре-

ком, – за кого вы нас считаете с Верой? Чтобы
заставить молчать злые языки, заглушить не
сплетню,  а  горькую  правду, –  для  этого  вос-
пользоваться  вашей  прежней  слабостью  к
ней  и  великодушием?  И  потом,  чтоб  всю
жизнь –  ни  вам,  ни  ей,  не  было  покоя!  Я  не
ожидала этого от вас!..

– Напрасно!  никакого  великодушия  тут
нет!  А  я  думал,  когда  вы  рассказывали  эту
сплетню,  что  вы  затем  меня  и  позвали,  чтоб
коротко и ясно сказать: «Иван Иванович, и ты
тут запутан: выгороди же и себя и ее вместе!»
Вот  тогда  я  прямо,  как  Викентьев,  назвал  бы
вас  бабушкой  и  стал  бы  на  колени  перед  ва-



ми. Да оно бы так и должно быть! – сказал он
уныло. – Простите, Татьяна Марковна, а у вас
дело  обыкновенно  начинается  с  старого  обы-
чая, с старых правил, да с справки о том, как
было, да что скажут, а собственный ум и серд-
це  придут после.  Вот  если б  с  них начать,  то-
гда бы у вас этой печали не было, а у меня бы-
ло  бы  меньше  седых  волос,  и  Вера  Васильев-
на…

Он остановился, как будто опомнившись.
– Виноват! –  вдруг  понизив  тон,  перешед-

ший в робость, сказал он. – Я взялся не за свое
дело.  Решаю и за Веру Васильевну, –  а  вся си-
ла в ней!

– Вот  видите,  без  моего  «ума и  сердца»,  са-
ми договорились до правды, Иван Иванович!
Мой  «ум  и  сердце»  говорили  давно  за  вас,  да
не  судьба!  Стало  быть,  вы  из  жалости  взяли
бы  ее  теперь,  а  она  вышла  бы  за  вас –  опять
скажу – ради вашего… великодушия… Того ли
вы  хотите?  Честно  ли  и  правильно  ли  это  и
способны ли мы с ней на такой поступок? Вы
знаете нас…

– И честно, и правильно, если она чувству-
ет  ко  мне,  что  говорит.  Она  любит  меня,  как



«человека»,  как  друга:  это  ее  слова, –  ценит,
конечно,  больше,  нежели  я  стою…  Это  боль-
шое  счастье!  Это  ведь  значит,  что  со  време-
нем… полюбила бы – как доброго мужа…

– Иван  Иванович,  вам-то  что  этот  брак
принес  бы!..  сколько  горя!..  Подумайте!  Боже
мой!

– Я  не  мешаюсь  ни  в  чьи  дела,  Татьяна
Марковна, вижу, что вы убиваетесь горем, – и
не мешаю вам: зачем же вы хотите думать и
чувствовать  за  меня?  Позвольте  мне  самому
знать,  что  мне  принесет  этот  брак! –  вдруг
сказал Тушин резко. – Счастье на всю жизнь –
вот чти он принесет! А я, может быть, прожи-
ву еще лет пятьдесят! Если не пятьдесят, хоть
десять, двадцать лет счастья!

Он почесал голову почти с отчаянием, что
эти  две  женщины  не  понимают  его  и  не  со-
глашаются отдать ему в руки то счастье, кото-
рое ходит около него,  ускользает,  не дается и
в  которое  бы  он  вцепился  своими  медвежьи-
ми когтями и никогда бы не выпустил вон.

А они не видят, не понимают, все еще гро-
моздят  горы,  которые  вдруг  выросли  на  его
дороге и пропали –  их нет больше,  он одолел



их страшною силою любви и муки!
Ужели даром бился он в этой битве и усто-

ял на ногах,  не добыв погибшего счастья.  Бы-
ла одна только неодолимая гора: Вера любила
другого, надеялась быть счастлива с этим дру-
гим –  вот  где  настоящий  обрыв!  Теперь  на-
дежда  ее  умерла,  умирает,  по  словам  ее  («а
она  никогда  не  лжет  и  знает  себя»,  подумал
он) –  следовательно,  ничего  нет  больше,  ни-
каких  гор!  А  они  не  понимают,  выдумывают
препятствия!

«А их нет, нет, нет!» – с бешенством про се-
бя  шептал  Тушин –  и  почти  злобно  смотрел
на Татьяну Марковну.

– Татьяна  Марковна! –  заговорил  он,  вдруг
опять  взяв  высокую  ноту,  горячо  и  сильно. –
Ведь  если  лес  мешает  итти  вперед,  его  выру-
бают, море переплывают, а теперь вон проры-
вают и горы насквозь,  и все идут смелые лю-
ди вперед!  А  здесь  ни леса,  ни моря,  ни гор –
ничего нет: были стены и упали, был обрыв и
нет его! Я бросаю мост чрез него и иду, ноги у
меня  не  трясутся…  Дайте  же  мне  Веру  Васи-
льевну,  дайте  мне  ее! –  почти  кричал  он, –  я
перенесу ее через этот обрыв и мост – и ника-



кой чорт не помешает моему счастью и ее по-
кою – хоть живи она сто лет!  Она будет моей
царицей  и  укроется  в  моих  лесах,  под  моей
защитой,  от  всяких  гроз  и  забудет  всякие  об-
рывы, хоть бы их были тысячи!! Что это вы не
можете понять меня!

Он  встал,  вдруг  зажал  глаза  платком  и  в
отчаянии начал ходить по комнате.

– Я-то  понимаю,  Иван  Иванович, –  тихо,
сквозь  слезы,  сказала  Татьяна  Марковна,  по-
молчав, – но дело не во мне…

Он  вдруг  остановился,  отер  глаза,  провел
рукой  по  своей  густой  гриве  и  взял  обе  руки
Татьяны Марковны.

– Простите  меня,  Татьяна  Марковна,  я  все
забываю  главное:  ни  горы,  ни  леса,  ни  про-
пасти  не  мешают –  есть  одно  препятствие
неодолимое: Вера Васильевна не хочет, стало
быть –  видит  впереди  жизнь  счастливее,
нежели со мной…

Изумленная,  тронутая  Татьяна  Марковна
хотела что-то возразить, он остановил ее.

– Виноват опять! – сказал он, – я не в ту си-
лу  поворотил.  Оставим  речь  обо  мне,  я  уда-
лился от предмета.  Вы звали меня,  чтоб сооб-



щить мне о сплетне, и думали, что это обеспо-
коит меня – так? Успокойтесь же и успокойте
Веру Васильевну,  увезите ее, –  да чтоб она не
слыхала об этих толках! А меня это не обеспо-
коит!

Он усмехнулся.
– Эта нежность мне не к лицу. На сплетню

я плюю, а в городе мимоходом скажу, как мы
говорили сейчас, что я сватался и получил от-
каз,  что  это  огорчило  вас,  меня  и  весь  дом…
так  как  я  давно  надеялся…  Тот  уезжает  зав-
тра  или  послезавтра  навсегда  (я  уж  справил-
ся) – и все забудется. Я и прежде ничего не бо-
ялся, а теперь мне нечем дорожить. Я все рав-
но,  что  живу,  что  нет,  с  тех  пор,  как  решено,
что  Вера  Васильевна  не  будет  никогда  моей
женой…

– Будет  вашей  женой,  Иван  Иванович, –
сказала Татьяна Марковна,  бледная от волне-
ния, –  если…  то  забудется,  отойдет…  (Он  сде-
лал  нетерпеливый,  отчаянный  жест…)  если
этот обрыв вы не считаете бездной… Я поняла
теперь только, как вы ее любите…

Она еще боялась верить слезам, стоявшим
в  глазах  Тушина,  его  этим  простым  словам,



которые возвращали ей всю будущность, спа-
сали погибшую судьбу Веры.

– Будет? –  повторил  и  он,  подступив  к  ней
широкими шагами, и чувствовал, что волосы
у него поднимаются на голове и дрожь бежит
по телу. – Татьяна Марковна! Не маните меня
напрасной надеждой,  я  не мальчик! Что я го-
ворю – то верно, но хочу, чтоб и то, что сказа-
но мне – было верно, чтобы не отняли у меня
потом!  Кто мне поручится,  что это будет,  что
Вера Васильевна… когда-нибудь…

– Бабушка  поручится:  теперь –  это  все  рав-
но, что она сама…

Тушин блеснул на нее благодарным взгля-
дом и взял ее руку.

– Но  погодите,  Иван  Иванович! –  торопли-
во,  почти с испугом,  прибавила она и отняла
руку,  видя,  как Тушин вдруг точно вырос,  по-
молодел,  стал,  чем  был  прежде. –  Теперь  я –
уж не как бабушка, а как женщина, скажу: по-
годите,  рано,  не  до  того  ей!  Она  еще  убита,
дайте  ей  самой  оправиться!  Не  тревожьте,
оставьте ее надолго! Она расстроена, не пере-
несет… Да и не поймет вас, не поверит теперь
вам,  подумает,  что  вы  в  горячке,  хотите  не



выпустить ее из рук, а потом одумаетесь. Дай-
те ей покой. Вы давеча помянули про мой ум
и сердце; вот они мне и говорят: погоди! Да, я
бабушка ей, а не затрону теперь этого дела, а
вы  и  подавно…  Помните  же,  что  я  вам  гово-
рю…

– Я буду помнить одно слово! «будет», и им
пока  буду  жить.  Видите  ли,  Татьяна  Марков-
на, что сделало оно со мной, это ваше слово?..

– Вижу, Иван Иванович, и верю, что вы го-
ворите не на ветер.  Оттого и вырвалось у ме-
ня это слово; не принимайте его слишком го-
рячо к сердцу – я сама боюсь…

– Я  буду  надеяться… –  сказал  он  тише  и
смотрел на нее молящими глазами. – Ах, если
б  и  я,  как  Викентьев,  мог  когда-нибудь  ска-
зать: «Бабушка»!

Она  сделала  ему  знак,  чтоб  он  оставил  ее,
и  когда  он  вышел,  она  опустилась  в  кресла,
закрыв лицо платком.

XXI
На другой день Райский утром рано преду-

предил Крицкую запиской, что он просит поз-
воления притти к ней в половине первого ча-
са, и получил ответ: «Charmée, j’attends»[67] и



т. д.
Шторы у  ней были опущены,  комнаты на-

курены. Она в белой кисейной блузе, перехва-
ченной поясом, с широкими кружевными ру-
кавами, с желтой далией на груди, слегка под-
румяненная,  встретила  его  в  своем  будуаре.
Там, у дивана, накрыт был стол, и рядом стоя-
ли два прибора.

– Мой прощальный визит! – сказал он, кла-
няясь  ей  и  останавливая  на  ней  сладкий
взгляд.

– Как  прощальный! –  с  испугом  перебила
она, – я слушать не хочу! Вы едете теперь, ко-
гда  мы…  Не  может  быть!  Вы  пошутили:  же-
стокая  шутка!  Нет,  нет,  скорей  засмейтесь,
возьмите назад ужасные слова!..

– Что  это  у  вас? –  радостно  произнес  он,
вдруг уставив глаза на стол, – свежая икра!

Она сунула  свою руку  ему под  руку  и  под-
вела  к  столу,  на  котором  стоял  полный,
обильный завтрак. Он оглядывал одно блюдо
за другим. В двух хрустальных тарелках была
икра.

– Я знаю, что вы любите… да любите…
– Икру?  Даже  затрясся  весь,  как  увидал!  А



это  что? –  с  новым  удовольствием  заговорил
он,  приподнимая  крышки  серебряных  блюд,
одну  за  другой. –  Какая  вы  кокетка,  Полина
Карповна:  даже  котлетки  без  папильоток  не
можете кушать! Ах, и трюфли – роскошь юных
лет!21 –  petit-fours,  bouchées  de  dames!  Ax!  что
вы  хотите  со  мной  делать? –  обратился  он  к
ней,  потирая  от  удовольствия  руки. –  Какие
замыслы у вас?

– Вот,  вот  чего  я  жду:  этой улыбки,  шутки,
смеха –  да!  Не  поминайте  об  отъезде.  Прочь
печаль! Vive l’amour et la joie[68].

«Эге!  какой „abandon“![69] –  даже страшно-
вато…» – подумал он опасливо.

– Садитесь,  сядем  рядом,  сюда! –  пригласи-
ла она и, взяв его за руку, усадила рядом с со-
бой,  шаловливо  завесив  его  салфеткой,  как
делают с детьми и стариками.

Он  машинально  повиновался,  с  вожделе-
нием поглядывая на икру. Она подвинула ему
тарелку,  и  он  принялся  удовлетворять  утрен-
ний, свежий аппетит. Она сама положила ему
котлетку  и  налила  шампанского  в  граненый
стакан,  а  себе  в  бокал,  и  кокетливо  брала  в
рот  маленькие  кусочки  пирожного,  любуясь



им.
После жареной дичи и двух стаканов шам-

панского, причем они чокались, глядя близко
друг другу в глаза, – она лукаво и нежно, он –
вопросительно, и отчасти боязливо, – они, на-
конец, прервали молчание.

– Что  вы  скажете? –  спросила  она  вырази-
тельно, будто ожидая чего-то особенного.

– Ах,  какая икра!  Я еще опомниться не мо-
гу!

– Вижу… вижу, – сказала она лукаво. – Сни-
мите маску, полноте притворяться…

– Ах! – вздохнул он, отпивая из стакана.
– Enfin la glace est rompue?[70] На чьей сто-

роне  победа?  Кто  предвидел,  кто  предсказы-
вал? A votre santé![71]

– A la vôtre![72]
Они чокнулись.
– Помните…  тот  вечер,  когда  «природа,  го-

ворили вы, празднует любовь…»
– Помню! –  шепнул он мрачно, –  он решил

все!..
– Да, не правда ли? я знала! Могла ли удер-

жать  в  своих  слабых  сетях  бедная  девочка…
une  nullité,  cette  pauvre  petite  fille,  qui  n’a  que



sa  figure?..[73]  Ни  опытности,  ни  блеска,  ди-
кая!..

– Нет, не могла! Я вырвался…
– И нашли то… что давно искали: признай-

тесь!
Он медлил.
– Buvez – et du courage![74]
Она придвинула ему стакан. Он допил его,

она сейчас наполнила его опять.
– Признайтесь…
– Признаюсь.
– Что  тогда  случилось  там…  в  роще?..  Вы

были так взволнованы. Скажите… удар?..
– Да, удар и… разочарование.
– Могло  ли  быть  иначе:  вы –  и  она,  дере-

венская девочка!
Она гордо оправилась, взглянула на себя в

зеркало и выправила кружево на рукавах.
– Что  же  там  было? –  спросила  она,  стара-

ясь придать небрежность тону.
– Это не моя тайна! – сказал он, будто опом-

нившись.
– Oh,  je  respecte  les  secrets  de  famille…[75]

Пейте же!
Она  придвинула  стакан.  Он  отпил  глотка



два.
– Ах! – вздохнул он на всю комнату. – Нель-

зя ли отворить форточку?..  Мне тяжело, боль-
но!

– Oh, je vous comprends! – Она бросилась от-
ворять форточку. – Voilà des sels, du vinaigre de
toilette…[76]

– Нет, благодарю! – говорил он, махая плат-
ком себе в лицо.

– Как вы были тогда страшны! Я кстати по-
доспела, не правда ли? Может быть, без меня
вы воротились бы в пропасть, на дно обрыва!
Что там было, в роще?.. а?

– Ах, не спрашивайте!
– Buvez donc![77]
Он лениво отпил глоток.
– Там, где я думал… – говорил он, будто про

себя, – найти счастье… я услыхал…
– Что? –  шопотом  спросила  она,  притаив

дыхание.
– Ах! –  шумно  вздохнул  он, –  отворить  бы

двери!
– Там был… Тушин – да?
Он молча кивнул головой и выпил глоток

вина.



Злая радость наполнила черты ее лица.
– Dites tout[78].
– Она гуляла задумчиво одна… – тихо гово-

рил  он,  а  Полина  Карповна,  играя  цепочкой
его часов,  подставляла свое ухо к его губам. –
Я  шел  по  ее  следам,  хотел,  наконец,  допро-
ситься  у  ней  ответа…  она  сошла  несколько
шагов  с  обрыва,  как  вдруг  навстречу  ей  вы-
шел…

– Он?
– Он.
– Я  это  знала,  оттого  и  пошла  в  сад…  О,  я

знала, qu’il у a du louche![79] что же он?
– Здравствуйте,  говорит,  Вера  Васильевна!

здоровы ли вы?..
– Лицемер! – сказала Крицкая.
– Она испугалась…
– Притворно!
– Нет,  испугалась  непритворно,  а  я  спря-

тался –  и  слушаю.  «Откуда  вы? –  спрашивает
она, –  как  сюда  попали?» –  «Я,  говорит,  сего-
дня приехал на два дня, чтобы завтра, в день
рожденья  вашей  сестры…  Я  выбрал  этот
день…»

– Eh bien?[80]



– Eh  bien![81]  «решите,  говорит,  Вера  Васи-
льевна: жить мне или нет!»

– Ou  le  sentiment  va-t-il  se  nicher![82] –  в
этом дубе! – заметила Полина Карповна.

– «Иван  Иванович!» –  сказала  Вера  умоля-
ющим  голосом.  «Вера  Васильевна! –  перебил
он, – решите, итти мне завтра к Татьяне Мар-
ковне  и  просить  вашей руки или кинуться  в
Волгу?..»

– Так и сказал?
– Как напечатал!
– Mais  il  est  ridicule![83]  что  же  она:  «Ах,

ох?!»
– «Нет, Иван Иванович, дайте мне (это она

говорит)  самой  решить,  могу  ли  я  отвечать
вам  таким  же  полным,  глубоким  чувством,
какое  питаете  вы  ко  мне.  Дайте  полгода,  год
срока,  и  тогда  я  скажу –  или  нет,  или  то  да,
какое…»  Ах!  какая  духота  у  вас  здесь!  нельзя
ли  сквозного  ветра?  (не  будет  ли  сочинять?
кажется,  довольно? –  подумал  Райский  и
взглянул на Полину Карповну).

На  лице  у  ней  было  полнейшее  разочаро-
вание.

– C’est tout?[84] – спросила она.



– Oui![85] –  сказал  он  со  свистом. –  Тушин,
однако,  не  потерял  надежду,  сказал,  что  на
другой день, в рожденье Марфеньки, приедет
узнать  ее  последнее  слово,  и  пошел  опять  с
обрыва через рощу, а она проводила его… Ка-
жется,  на  другой  день  надежды  его  подогре-
лись, а мои исчезли навсегда…

– И  все!  А  тут,  бог  знает,  что  наговорили…
и про нее, и про вас! Не пощадили даже и Та-
тьяну  Марковну,  эту  почтенную,  можно  ска-
зать,  святую!..  Какие  есть  на  свете  ядовитые
языки!.. Этот отвратительный Тычков…

– Что  такое  про  бабушку? –  спросил  тихо
Райский  в  свою  очередь,  притаив  дыхание  и
навострив ухо.

Он слышал от Веры намек на любовь, слы-
шал кое-что от Василисы,  но у какой женщи-
ны не было своего романа? Что могли воскре-
сить  из  праха  за  сорок  лет?  какую-нибудь
ложь,  сплетню? Надо узнать –  и  так или ина-
че – зажать рот Тычкову.

– Что такое про бабушку? – тихо и вкрадчи-
во повторил он.

– Ah, c’est dégoutant[86]. Никто не верит, все
смеются над Тычковым,  что он унизился рас-



спрашивать  помешавшуюся  от  пьянства  ни-
щую… Я не стану повторять…

– Я вас прошу… – нежно шептал он.
– Вы  хотите? –  шептала  и  она,  склонясь  к

нему, – я все сделаю – все…
– Ну, ну?.. – торопил он.
– Эта баба – вон она тут на паперти у Успе-

нья  всегда  стоит –  рассказывала,  что  будто
Тит Никоныч любил Татьяну Марковну, а она
его…

– Я это знаю, слышал… – нетерпеливо пере-
бил он, – тут еще беды нет…

– А  за  нее  сватался  покойный  граф  Сергей
Иваныч…

– Знаю  и  это,  она  не  хотела –  он  женился
на  другой,  а  ей  не  позволили  выйти  за  Тита
Никоныча.  Вот  и  вся  история.  Ее  Василиса
знает…

– Mais non![87] не все тут. Конечно, я не ве-
рю… это быть не может! Татьяна Марковна!

– Что  же  пьяная  баба  еще  рассказывает? –
допытывался Райский.

– Что…  в  одну  ночь  граф  подстерег  rendez-
vous[88]  Татьяны  Марковны  с  Ватутиным  в
оранжерее…  Но  такое  решительное  rendez-



vous…  Нет,  нет… –  Она  закатилась  смехом. –
Татьяна Марковна! Кто поверит!

Райский  вдруг  стал  серьезно  слушать.  У
него  проснулись  какие-то  соображения  в  го-
лове и захватило дух от этой сплетни.

– Дальше? – тихо спросил он.
– Граф дал пощечину Титу Никонычу…
– Это ложь! – вскочив с места, перебил Рай-

ский. – Тит Никоныч джентльмен… Он не вы-
нес бы этого…

– И  я  говорю  «ложь»! –  проворно  согласи-
лась Крицкая. – Он и не вынес… – продолжала
она, – он сбил с ног графа, душил его за горло,
схватил откуда-то между цветами кривой, са-
довничий нож и чуть не зарезал его…

Райский изменился в лице.
– Ну? –  спросил  он,  едва  дыша  от  нетерпе-

ния.
– Татьяна  Марковна  остановила  его  за  ру-

ку: «Ты, говорит, дворянин, а не разбойник – у
тебя есть шпага!» и развела их. Драться было
нельзя,  чтоб  не  огласить  ее.  Соперники  дали
друг  другу  слово:  граф –  молчать  обо  всем,  а
тот –  не  жениться…  Вот  отчего  Татьяна  Мар-
ковна осталась в девушках… Не подло ли рас-



пускать такую… гнусную клевету!
Райский  от  волнения  вздохнул  всей  гру-

дью.
– Видите,  что это… ложь! – сказал он, –  кто

мог видеть и слышать их?
– Садовник  спал  там  где-то  в  углу  и  будто

все  видел  и  слышал.  Он  молчал,  боялся,  был
крепостной…  А  эта  пьяная  баба,  его  вдова,
от  него  слышала –  и  болтает…  Разумеется,
вздор –  кто  поверит!  я  первая  говорю:  ложь,
ложь!  эта  святая,  почтенная Татьяна Марков-
на!.. –  Крицкая  закатилась  опять  смехом  и
вдруг  сдержалась. –  Но  что  с  вами?  Allons
donc,  oubliez  tout!  Vive  la  joie![89] –  сказала
она. – Что вы нахмурились? перестаньте. Я ве-
лю еще подать вина!

– Нет, нет, я боюсь…
– Чего, скажите!.. – томно спросила она.
– Дурно  сделается…  я  не  привык  пить! –

сказал он и встал с места. И она встала.
– Прощайте, навсегда…
– Куда! Нет, нет!
– Я  бегу от  этих опасных мест,  от  обрывов,

от пропастей!.. Прощайте, прощайте!..
Он  схватил  шляпу  и  быстро  ушел.  Она



осталась, как окаменелая, потом проворно по-
звонила.

– Коляску мне! – сказала она вошедшей де-
вушке, – и одеваться – я еду с визитами!

Райский  вышел  от  нее,  и  все  вылетело  у
него из головы: осталась – одна «сплетня»! Он
чувствовал  в  рассказе  пьяной  бабы –  в  этой
сплетне – истину…

У  него  в  руках  был  ключ  от  прошлого,  от
всей жизни бабушки.

Ему ясно все: отчего она такая? откуда эта
нравственная  сила,  практическая  мудрость,
знание  жизни,  сердца?  отчего  она  так  скоро
овладела доверием Веры и успокоила ее, а са-
ма  так  взволновалась?  И  Вера,  должно  быть,
знает все…

Образ старухи стал перед ним во всей пол-
ноте.

Думая  только  дать  другое  направление
слухам о Вере, о себе и о Тушине, он нечаянно
наткнулся  на  забытую,  но  живую  страницу
своей  фамильной  хроники,  другую  драму,  не
опасную для ее героев – ей минула сорокалет-
няя давность, но глубоко поглотившую его са-
мого.



Он понял теперь бабушку. Он вошел к ней
с  замирающим  от  волнения  сердцем,  забыл
отдать  отчет  о  том,  как  он  передал  Крицкой
рассказ о прогулке Веры в обрыве, и впился в
нее жадными глазами.

– Борюшка! – с изумлением сказала она, от-
ступая  от  него, –  что  это,  друг  мой –  от  тебя,
как из бочки, вином разит…

Она  посмотрела  на  него  с  минуту  при-
стально, увидела этот его, вонзившийся в нее,
глубоко выразительный взгляд, сама взгляну-
ла было вопросительно – и вдруг отвернулась
к нему спиной.

Она поняла, что он узнал «сплетню» о ней
самой.

XXII
Наконец  совершилась  и  свадьба  Марфень-

ки с  Викентьевым,  против общего ожидания,
очень  скромно.  Приглашено  было  на  нее
только  высшее  общество  города  и  несколько
окрестных  помещиков,  что,  однако,  состави-
ло человек пятьдесят.

Венчали их в сельской церкви, после обед-
ни в  воскресенье,  и  потом гостям предложен
был парадный завтрак, в большой зале старо-



го  дома,  которую  перед  тем  за  неделю  мыли,
чистили,  скребли,  чтоб  отпировать  в  ней  в
последний раз.

Ни  разливанного  моря,  ни  разгоряченных
лиц  и  развязных  языков,  ни  радостных  кли-
ков  не  было.  Пуще  всего  разочарована  была
дворня  этой  скромностью,  хотя  люди  и  успе-
ли  напиться,  но  не  до  потери  смысла,  и  по
этой причине признали свадьбу невеселою.

Барыня  обнаружила  тут  свою  обычную
предусмотрительность,  чтобы не перепились
ни кучера, ни повара, ни лакеи. Все они были
нужны:  одни  готовить  завтрак,  другие  слу-
жить при столе, а третьи – отвезти парадным
поездом  молодых  и  всю  свиту  до  переправы
через  реку.  Перед  тем  тоже  было  работы
немало.  Целую  неделю  возили  приданое  за
Волгу:  гардероб,  вещи,  множество  ценных
предметов  из  старого  дома –  словом,  целое
имущество.

Марфенька сияла, как херувим, – красотой,
всей  прелестью  расцветшей  розы,  и  в  этот
день явилась в ней новая черта, новый смысл
в  лице,  новое  чувство,  выражавшееся  в  за-
думчивой  улыбке  и  в  висевших  иногда  на



ресницах слезах.
Сознание  новой  жизни,  даль  будущего,

строгость  долга,  момент  торжества  и  сча-
стья –  все  придавало  лицу  и  красоте  ее  неж-
ную, трогательную тень. Жених был скромен,
почти  робок;  пропала  его  резвость,  умолкли
шутки, он был растроган. Бабушка задумчиво
счастлива, Вера непроницаема и бледна.

Райский,  с  умилением  брата,  смотрел  на
невесту,  и  когда  она  вышла  из  своей  комна-
ты,  совсем  одетая,  он  сначала  ахнул  от  вос-
торга,  потом  испугался,  заметив  в  ее  свадеб-
ном,  померанцевом  букете  несколько  сухих,
увядших цветков.

– Что это? – спросил он торопливо, сам уже
догадываясь.

– Это  из  Верочкина  букета,  который  она
мне подарила в день моего рождения, – сказа-
ла она наивно.

Райский уговорил ее вынуть их и сам про-
ворно  помогал  вытаскивать,  сославшись  на
какую-то,  тут  же  изобретенную  им,  дурную
примету.

Затем  все  прошло  благополучно,  включая
и  рыдания  молодой,  которую  буквально  ото-



рвали  от  груди  бабушки, –  но  это  были  тоже
благополучные рыдания.

И сама бабушка едва выдержала себя.  Она
была  бледна;  видно  было,  что  ей  стоило
необычайных усилий устоять на ногах, глядя
с  берега  на  уплывающую  буквально –  от  нее
дочь,  так долго покоившуюся на ее груди,  ру-
ках и коленях.

Она  залилась  только  слезами  дома,  когда
почувствовала,  что  объятия  ее  не  опустели,
что  в  них  страстно  бросилась  Вера  и  что  вся
ее  любовь  почти  безраздельно  принадлежит
этой другой, сознательной, созрелой дочери –
ставшей такою путем горького опыта.

Тушин  не  уехал  к  себе  после  свадьбы.  Он
остался  у  приятеля  в  городе.  На  другой  же
день  он  явился  к  Татьяне  Марковне  с  архи-
тектором.  И  всякий  день  они  рассматривали
планы,  потом осматривали оба дома,  сад,  все
службы,  совещались,  чертили,  высчитывали,
соображая  радикальные  переделки  на  буду-
щую весну.

Из  старого  дома  было  вынесено  все  цен-
ное,  мебель,  картины,  даже более уцелевшие
паркеты,  и  помещено,  частью  в  новом  доме,



частью в обширных кладовых, и даже на чер-
даках.

Татьяна  Марковна  с  Верой  собирались
уехать  в  Новоселово,  потом  гостить  к  Викен-
тьевым. Весну и лето приглашал их обеих Ту-
шин  провести  у  Анны  Ивановны,  своей  сест-
ры, в его «Дымке».

На это  Татьяна Марковна со  вздохом отве-
чала:  «Не  знаю,  Иван Иванович!  Обещать на-
верное  боюсь,  но  и  не  отказываю:  что  бог
даст! Как Вера!..»

Тушин  все-таки,  на  всякий  случай,  с  тем
же  архитектором,  немедленно  занялся  сооб-
ражениями об отделке дома для приема и по-
мещения дорогих гостей.

Райский  перешел  из  старого  дома  опять  в
новый, в свои комнаты. Козлов переехал к се-
бе, с тем, однако, чтоб после отъезда Татьяны
Марковны  с  Верой  поселиться  опять  у  нее  в
доме. Тушин звал его к себе, просвещать свою
колонию, начиная с него самого. Козлов поче-
сал  голову,  подумал  и  вздохнул,  глядя –  на
московскую дорогу.

– После,  зимой… –  говорил  он, –  а  теперь  я
жду…



Он не договорил и задумался. А он ждал от-
вета на свое письмо к жене.  Ульяна Андреев-
на  недавно  написала  к  хозяйке  квартиры,
чтобы  ей  прислали…  теплый  салоп,  остав-
шийся  дома,  и  дала  свой  адрес,  а  о  муже  не
упомянула.  Козлов  сам  отправил  салоп  и  на-
писал  ей  горячее  письмо –  с  призывом,  гово-
рил о своей дружбе, даже о любви…

Бедный!  Ответа  не  было.  Он  начал  поне-
многу посещать гимназию,  но на уроках впа-
дал в уныние, был рассеян, не замечал шуток,
шалостей  своих  учеников,  не  знавших  жало-
сти  и  пощады  к  его  горю  и  видевших  в  нем
только «смешного».

За отсутствием Татьяны Марковны Тушин
вызвался  быть  хозяином  Малиновки.  Он  на-
зывал  ее  своей  зимней  квартирой,  предпола-
гая  ездить  каждую  неделю,  заведывать  до-
мом,  деревней  и  прислугой,  из  которой  толь-
ко  Василиса,  Егор,  повар  и  кучер  уезжали  с
барыней  в  Новоселово.  Прочие  все  остава-
лись  на  месте,  на  своем  положении.  Якову  и
Савелью  поручено  было  состоять  в  распоря-
жении Тушина.

Райский  докончил  портреты  бабушки  и



Веры,  а  Крицкой,  на неоконченном портрете,
приделал только желтую далию на груди. Че-
рез  неделю  после  свадьбы  он  объявил,  что
едет через два дня.

– Егор,  принеси  чемодан  с  чердака,  готовь
платье и белье: я еду.

На  этот  раз  поверил  и  Егор.  Собирая  пла-
тье, белье и обувь, он нашел, что три, четыре
тонких рубашки уж не очень новы, и потому
конфисковал  их  в  свою  пользу,  так  же  как  и
лишние, по его мнению, панталоны, жилет и
пару ботинок с стоптанным каблуком.

Всех печальнее был Тит Никоныч. Прежде
он последовал бы за Татьяной Марковной на
край  света,  но  после  «сплетни»,  по  крайней
мере вскоре, было бы не совсем ловко ехать с
нею.  Это могло подтвердить старую историю,
хотя ей частию не поверили, а частию забыли
о  ней,  потому  что  живых  свидетелей,  кроме
полупомешанной бабы, никого не было.

Татьяна Марковна, однако, разрешила ему
приехать  к  ней  на  праздник  рождества,  и
там,  смотря  по  обстоятельствам,  пожалуй,  и
остаться. Он вздохнул немного отраднее и об-
радовался  предложению  Тушина  погостить



до тех пор у него.
Сплетня  о  Вере  вдруг  смолкла  или  пере-

шла  опять  в  ожидание  о  том,  что  она  будет
объявлена  невестой Тушина,  на  которого  все
и  обрушилось,  после  завтрака  Райского  у
Крицкой,  между  прочим  и  догадка  о  ее  про-
гулке с ним на дне обрыва.

Но  ни  Тушин,  ни  Вера,  ни  сама  Татьяна
Марковна, после ее разговора с первым, не об-
менялись ни одним словом об этом. Туманное
пятно  оставалось  пятном,  не  только  для  об-
щества,  но  для  самих  действующих  лиц,  то
есть для Тушина и бабушки.

Как ни велика была надежда Татьяны Мар-
ковны на дружбу Веры к нему и на свое влия-
ние  на  нее,  но  втайне у  ней возникали неко-
торые  опасения.  Она  рассчитывала  на  послу-
шание Веры – это правда,  но не на слепое по-
виновение  своей  воле.  Этого  она  и  не  хотела
и не взялась бы действовать на волю.

Она  рассчитывала  на  покорность  самого
сердца: ей казалось невозможным, любя Ива-
на Ивановича, как человека, как друга, не по-
любить  его  как  мужа,  но  чтоб  полюбить  так,
надо  прежде  выйти  замуж,  то  есть  начать



прямо с цели.
Она  угадывала  состояние  Веры  и  решила,

что  теперь  рано,  нельзя.  Но  придет  ли  ко-
гда-нибудь  пора,  что  Вера  успокоится?  Она
слишком  своеобразна,  судить  ее  по  другим
нельзя.

От  этого  Татьяна  Марковна  втайне  немно-
го  боялась  и  хмурилась,  когда  до  нее  доходи-
ли слишком определенные городские слухи и
предположения о браке Веры с Тушиным как
о деле решенном.

Одна  Вера  ничего  этого  не  знала,  не  подо-
зревала и продолжала видеть в Тушине преж-
него  друга,  оценив его  еще больше с  тех  пор,
как он явился во весь рост над обрывом и му-
жественно перенес свое горе,  с  прежним ува-
жением и симпатией протянул ей руку, пока-
завшись в один и тот же момент и добрым, и
справедливым,  и  великодушным –  по  своей
природе,  чего  брат  Райский,  более  его  разви-
той  и  образованный,  достигал  таким  мучи-
тельным путем.

XXIII
Накануне  отъезда,  в  комнате  у  Райского,

развешано  и  разложено  было  платье,  белье,



обувь и другие вещи, а стол загроможден был
портфелями,  рисунками,  тетрадями,  которые
он готовился  взять  с  собой.  В  два-три послед-
ние  дня  перед  отъездом  он  собрал  и  пере-
смотрел  опять  все  свои  литературные  мате-
риалы  и,  между  прочим,  отобранные  им  из
программы романа те  листки,  где  набросаны
были заметки о Вере.

– Попробую,  начну  здесь,  на  месте  дей-
ствия! –  сказал  он  себе  ночью,  которую  в  по-
следний  раз  проводил  под  родным  кровом, –
и  сел  за  письменный  стол. –  Хоть  одну  главу
напишу!  А  потом,  вдалеке,  когда  отодвинусь
от  этих  лиц,  от  своей  страсти,  от  всех  этих
драм  и  комедий, –  картина  их  виднее  будет
издалека. Даль оденет их в лучи поэзии; я бу-
ду  видеть  одно  чистое  создание  творчества,
одну  свою  статую,  без  примеси  реальных  ме-
лочей… Попробую!.. 

ВЕРА.
Роман… 

Он остановился над вопросом: во скольких
частях? «Один том – это не роман, а повесть, –
думал он. – В двух или трех: в трех – пожалуй,



года три пропишешь! Нет,  довольно двух!»  И
он написал: «Роман в двух частях».

– Теперь эпиграф: он давно готов! – шепнул
он  и  написал  прямо  из  памяти  следующее
стихотворение Гейне, и под ним перевод, сде-
ланный недавно: 

Nun ist es Zeit, dass ich mit Verstand
Mich aller Thorheit entled’ge,
Ich hab’so lang, als ein Komödiant
Mit dir gespielt die Komödie.
Die prächt’gen Coulissen, sie waren
bemalt
Im hoch romantischen Stile,
Mein Rittermantel hat goldig
gestrahlt,
Ich fühlte die feinsten Gefühle.
Und nun ich mich gar säuberlich
Des tollen Tands entled’ge:
Noch immer elend fühle ich mich,
Als spielt’ich noch immer Komödie.
Ach, Gott! im Scherz und unbewusst
Sprach ich, was ich gefühlet;
Ich hab, mit dem Tod in der eignen
Brust
Den sterbenden Fechter gespielet!  
Довольно! Пора мне забыть этот



вздор!
Пора воротиться к рассудку!
Довольно с тобой, как искусный
актер,
Я драму разыгрывал в шутку.
Расписаны были кулисы пестро,
Я так декламировал страстно;
И мантии блеск, и на шляпе перо,
И чувство – все было прекрасно!
Теперь же, хоть бросил я это тря-
пье,
Хоть нет театрального хламу,
Все так же болит еще сердце мое,
Как будто играю я драму.
И что за поддельную боль я счи-
тал,
То боль оказалась живая –
О боже, я раненный насмерть –
играл,
Гладиатора смерть представляя!
22

 
Он перечитал, потом вздохнул и, положив

локти на стол, подпер руками щеки и смотрел
на  себя  в  зеркало.  Он  с  грустью  видел,  что
сильно  похудел,  что  прежних  живых  красок,
подвижности  в  чертах  не  было.  Следы  моло-
дости и свежести стерлись до конца. Не даром



ему обошлись эти полгода.  Вон и седые воло-
сы  сильно  серебрятся.  Он  приподнял  рукой
густые пряди черных волос и тоже не без гру-
сти видел, что они редеют, что их темный ко-
лорит мешается с белым.

– Да: раненный насмерть – играл гладиато-
ра  смерть!.. –  шепнул  он  со  вздохом  и,  взяв
перо, хотел писать.

В  это  время  вошел  Егор  спросить,  в  кото-
ром  часу  будить  его.  Райский  махнул  ему  ру-
кой,  чтоб  оставил  его,  сказав,  что  будить  не
надо,  что он встанет сам, а может быть,  и во-
все не ляжет, потому что у него много «дела».

Егор  за  ужином  пересказал  это  девушкам,
прибавив,  что  барин  собирается,  должно
быть, опять «чудить» ночью, как бывало в на-
чале осени.

– Это  очень  занятно, –  заключил  он, –  жал-
ко, а иной раз и страшно станет!

Райский написал под эпиграфом: 
ПОСВЯЩЕНИЕ 

Потом подумал, прошелся раза три по ком-
нате и вдруг сел и начал писать.

«Женщины!  вами  вдохновлен  этот  труд, –



проворно писал он, – вам и посвящается! При-
мите  благосклонно.  Если  его  встретит  враж-
да,  лукавые  толки,  недоразумения –  вы  пой-
мете  и  оцените,  что  водило  моими  чувства-
ми, моей фантазией и пером! Отдаю и свое со-
здание,  и себя самого под вашу могуществен-
ную  защиту  и  покровительство!  От  вас  толь-
ко  и  ожидаю…  „наград“ –  написал  он  и,  за-
черкнув, поставил: „снисхождения“.

Долго ходил я, как юродивый, между вами,
с диогеновским фонарем, – писал он дальше, –
отыскивая  в  вас  черты  нетленной  красоты
для  своего  идеала,  для  своей  статуи!  Я  одоле-
вал  все  преграды,  переносил  все  муки  (ведь
непременно –  будут  преграды  и  муки –  без
этого нельзя: „в болезнях имаши родити чадо,
сказано“ –  подумал  он) –  и  все  шел  своим  пу-
тем,  к  своему  созданию.  Рядом  с  красотой –
видел  ваши  заблуждения,  страсти,  падения,
падал сам, увлекаясь вами, и вставал опять и
все  звал  вас,  на  высокую  гору,  искушая –  не
дьявольской  заманкой,  не  царством  суеты,
звал  именем  другой  силы  на  путь  совершен-
ствования  самих  себя,  а  с  собой  и  нас:  детей,
отцов, братьев, мужей и… друзей ваших!



Вдохновляясь  вашей  лучшей  красотой,  ва-
шей неодолимой силой –  женской любовью –
я  слабой  рукой  писал  женщину,  с  надеждой,
что  вы  узнаете  в  ней  хоть  бледное  отраже-
ние –  не  одних  ваших  взглядов,  улыбок,  кра-
соты  форм,  грации,  но  и  вашей  души,  ума,
сердца – всей прелести ваших лучших сил!

Не  манил  я  вас  в  глубокую  бездну  учено-
сти, ни на грубый, неженский труд, не входил
с вами в споры о правах, отдавая вам первен-
ство без спора. Мы не равны: вы выше нас, вы
сила, мы ваше орудие. Не отнимайте у нас, го-
ворил я вам,  ни сохи,  ни заступа,  ни меча из
рук.  Мы  взроем  вам  землю,  украсим  ее,  спу-
стимся  в  ее  бездны,  переплывем  моря,  пере-
считаем  звезды, –  а  вы,  рождая  нас,  берегите,
как  провидение,  наше  детство  и  юность,  вос-
питывайте  нас  честными,  учите  труду,  чело-
вечности,  добру  и  той  любви,  какую  творец
вложил  в  ваши  сердца, –  и  мы  твердо  выне-
сем битвы жизни и пойдем за вами вслед ту-
да, где все совершенно, где – вечная красота!

Время сняло с вас много оков, наложенных
лукавой и грубой тиранией: снимет и осталь-
ные,  даст простор и свободу вашим великим,



соединённым  силам  ума  и  сердца –  и  вы  от-
крыто пойдете своим путем и употребите эту
свободу  лучше,  нежели  мы  употребляем
свою!

Отбросьте  же  хитрость –  это  орудие  слабо-
сти –  и  все  ее  темные,  ползучие  ходы  и  це-
ли…»

Он  остановился,  подумал,  подумал –  и  за-
черкнул  последние  две  строки…  «Кажется,  я
грубости  начал  говорить!» –  шептал  он. –  А
Тит Никоныч учит делать дамам только одни
«приятности».  После  посвящения  он  крупны-
ми буквами написал: 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава I 

Он  встал  и,  потирая  руки,  начал  скоро  хо-
дить по комнате, вдумываясь в первую главу,
как, с чего начать, что в ней сказать.

Походив полчаса, он умерил шаг, будто бо-
ролся  мысленно  с  трудностями.  Шаг  стано-
вился  все  тише,  медленнее.  Наконец  он  оста-
новился  посреди  комнаты,  как  растерянный,
точно наткнулся на какой-то камень и почув-
ствовал толчок.



– Да, –  шептал  он  в  страхе, –  чего  доброго,
пожалуй,  вместо  «высокой  горы»,  да  вдруг…
Что это мне пришло в голову! – Он глубоко за-
думался.

«Ну,  как  я  напишу  драму  Веры,  да  не  су-
мею  обставить  пропастями  ее  падение, –  ду-
мал  он, –  а  русские  девы  примут  ошибку  за
образец, да как козы – одна за другой – пойдут
скакать  с  обрывов!..  А  обрывов  много  в  рус-
ской  земле!  Что  скажут  маменьки  и  папень-
ки!..»

Он  минут  пять  постоял  на  месте,  потом
вдруг  захохотал –  и  опять  скорыми  шагами
заходил по комнате.

«Как  побледнели  бы  русские  Веры  и  как
покраснели бы все Марфеньки, если б узнали,
что я принял их… за коз!»

– Не это помешает мне писать роман, – ска-
зал он, вздохнув печально, – а другое… напри-
мер… цензура! Да, цензура помешает! – почти
с  радостью  произнес  он,  как  будто  нашел
счастливую находку. – А еще что?

И  задумался…  «Кажется,  больше  ничего,
следовательно, остается писать…»

Он умерил шаг,  вдумываясь в  ткань рома-



на,  в  фабулу,  в  постановку характера Веры,  в
психологическую,  еще  пока  закрытую  зада-
чу…  в  обстановку,  в  аксессуары;  задумчиво
сел  и  положил  руки  с  локтями  на  стол  и  на
них голову. Потом поцарапал сухим пером по
бумаге, лениво обмакнул его в чернила и еще
ленивее  написал  в  новую  строку,  после  слов
«Глава I»:

«Однажды…»
Подумал,  подумал  и  лег  головой  на  руки,

обдумывая  продолжение.  Прошло  с  четверть
часа, глаза у него стали мигать чаще. Его кло-
нил сон.

Ему  показалось  неловко  дремать  сидя,  он
перешел  на  диван,  положил  голову  на  мяг-
кую  обивку  дивана,  а  ноги  вытянул:  «Осве-
жусь немного, потом примусь…» – решил он…
и  вскоре  заснул.  В  комнате  раздавалось  ров-
ное, мерное храпенье.

Когда  он  проснулся,  уже  рассветало.  Он
вскочил  и  посмотрел  вокруг  удивленными,
почти  испуганными  глазами,  как  будто  уви-
дел  во  сне  что-то  новое,  неожиданное,  точно
Америку открыл.

– И  во  сне  статуя! –  произнес  он, –  все  ста-



туя да статуя! Что это, намеки? указания?
Он подошел к  столу,  пристально поглядел

в  листки,  в  написанное  им  предисловие,
вздохнул, покачал головой и погрузился в ка-
кое-то,  должно  быть,  тяжелое  раздумье.  «Что
я делаю! На что трачу время и силы? Еще год
пропал! Роман!» – шептал он с озлоблением.

Он  отодвинул  рукопись  в  сторону,  живо
порылся  в  ящике  между  письмами  и  достал
оттуда полученное за месяц письмо от худож-
ника  Кирилова,  пробежал  его  глазами,  взял
лист почтовой бумаги и сел за стол.

«Спешу –  в  здравом  уме  и  твердой  памя-
ти, –  писал  он, –  уведомить  вас  первого,  лю-
безный  Кирилов,  о  новой  и  неожиданной,
только что открывшейся для меня перспекти-
ве  искусства  и  деятельности…  Прежде  всего
тороплюсь кинуть вам эти две строки, в ответ
на ваше письмо,  где  вы пишете,  что собирае-
тесь  в  Италию,  в  Рим, –  на  случай,  если  я  за-
медлю  в  дороге.  Я  сам  еду  в  Петербург.  Пого-
дите – ради бога – и я с вами! Возьмите меня с
собой! Пожалейте слепца, безумца, только се-
годня  прозревшего,  угадавшего  свое  призва-
ние! Долго блуждал я в темноте и чуть не сде-



лался  самоубийцей,  то  есть  чуть  не  сгубил
своего  дарования,  ставши  на  ложный  путь!
Вы  находили  в  моих  картинах  признаки  та-
ланта: мне держаться бы кисти, а я бросался к
музыке и, наконец, бросился к литературе – и
буквально разбросался! Затеял писать роман!
И вы, и никто – не остановили меня, не сказа-
ли  мне,  что  я –  пластик,  язычник,  древний
грек  в  искусстве!  Выдумал  какую-то  „осмыс-
ленную  и  одухотворенную  Венеру“!  Мое  ли
дело  чертить  картины  нравов,  быта,  осмыс-
ливать  и  освещать  основы  жизни!  Психоло-
гия, анализ!

Мое дело – формы, внешняя, ударяющая на
нервы красота!

Для  романа –  нужно…  другое,  а  главное –
годы времени!  Я  не  пожалел бы трудов;  и  на
время  не  поскупился  бы,  если  б  был  уверен,
что моя сила – в пере!

Я  сохраню,  впрочем,  эти  листки:  может
быть… Нет, не хочу обольщать себя неверной
надеждой!  Творчество  мое  не  ладит  с  пером.
Не по натуре мне вдумываться в сложный ме-
ханизм жизни! Я пластик, повторяю: мое дело
только  видеть  красоту –  и  простодушно,  „не



мудрствуя лукаво“, отражать ее в создании…
Сохраню эти листки затем разве, чтобы ко-

гда-нибудь  вспоминать,  чему  я  был  свидете-
лем, как жили другие, как жил я сам, что чув-
ствовал  (или,  вернее,  ощущал),  что  перенес –
и…

И  после  моей  смерти –  другой  найдет  мои
бумаги: 

Засветит он, как я, свою лампаду
23 – 

И – может быть – напишет…
Теперь,  хотите  ли  знать,  кто  я,  что  я?..

Скульптор!
Да,  скульптор –  не  ахайте  и  не  бранитесь!

Я только сейчас убедился в этом, долго не по-
нимая намеков, призывов: отчего мне и Вера,
и  Софья,  и  многие,  многие –  прежде  всего  яв-
лялись статуями! Теперь мне ясно!

Я пластик –  вы знаете это,  вы находите во
мне  талант.  Стало  быть,  нужно  мне  только
отыскать свое орудие и прием! У кого пальцы
сложились, как орудие фантазии, в прием для
кисти,  у  кого  для  струн  или  клавишей,  у  ме-
ня –  как  я  теперь  догадываюсь –  для  лепки,



для резца… Глаз у меня есть, вкус тоже – и feu
sacré[90] –  да?  вы  этого  не  отвергаете!  Не
спорьте  же,  не  послушаю,  а  лучше  спасите
меня, увезите с собой и помогите стать на но-
вый путь, на путь Фидиасов, Праксителей, Ка-
новы – и еще очень немногих!

Никто  не  может  сказать –  что  я  не  буду
один из этих немногих… Во мне слишком бо-
гата фантазия. Искры ее, как вы сами говори-
те,  разбросаны  в  портретах,  сверкают  даже  в
моих скудных музыкальных опытах!..  И если
не сверкнули в создании поэмы, романа, дра-
мы или комедии, так это потому…»

Он чихнул.
«Вот, значит – правда! – подумал он, – что я

пластик –  и  только  пластик.  Я  отрекаюсь  от
музыки –  она  далась  мне  в  придачу  к  проче-
му.  Я  кляну  потраченное  на  нее  и  на  роман
время  и  силы. –  До  свидания,  Кирилов –  не
противоречьте:  убьете  меня,  если  будете  раз-
рушать  мой  новый  идеал  искусства  и  дея-
тельности. Пожалуй, вы поколеблете меня ва-
шими  сомнениями –  и  тогда  я  утону  безвоз-
вратно  в  волнах  миражей  и  неисходной  ску-
ки!  Если  скульптура  изменит  мне  (боже  со-



храни! я не хочу верить: слишком много гово-
рит за), я сам казню себя, сам отыщу того, где
бы он ни был – кто первый усомнился в успе-
хе  моего  романа  (это –  Марк  Волохов),  и  тор-
жественно скажу ему: да,  ты прав: я – неудач-
ник! А до тех пор дайте жить и уповать!

В Рим! в Рим! – туда, где искусство – не рос-
кошь,  не  забава –  а  труд,  наслаждение,  сама
жизнь! Прощайте! до скорого свидания!»

Он с живостью собрал все бумаги, кучей, в
беспорядке сунул их в  большой старый порт-
фель –  сделал  «ух»,  как  будто  горбатый  вдруг
сбросил горб, и весело потер рука об руку.

XXIV
На  другой  день,  с  раннего  утра,  весь  дом

поднялся на ноги – провожать гостя. Приехал
и  Тушин,  приехали  и  молодые  Викентьевы.
Марфенька – была – чудо красоты, неги, стыд-
ливости.  На  каждый  взгляд,  на  каждый  во-
прос, обращенный к ней, лицо ее вспыхивало
и  отвечало  неуловимой,  нервной  игрой  ощу-
щений,  нежных тонов,  оттенков чутких мыс-
лей –  всего,  объяснившегося  ей  в  эту  неделю
смысла  новой,  полной  жизни.  Викентьев  хо-
дил за ней, как паж, глядя ей в глаза, не нуж-



но  ли,  не  желает  ли  она  чего-нибудь,  не  бес-
покоит ли ее что-нибудь?

Счастье  их  слишком  молодо  и  эгоистиче-
ски захватывало все вокруг. Они никого и ни-
чего почти не замечали, кроме себя. А вокруг
были грустные или задумчивые лица. С полу-
дня,  наконец,  и  молодая  чета  оглянулась  на
других  и  отрезвилась  от  эгоизма.  Марфенька
хмурилась и все льнула к брату. За завтраком
никто  ничего  не  ел,  кроме  Козлова,  который
задумчиво  и  грустно  один  съел  машинально
блюдо  майонеза,  вздыхая,  глядя  куда-то  в
неопределенное пространство.

Татьяна  Марковна  пробовала  заговари-
вать  об  имении,  об  отчете,  до  передачи  Рай-
ским усадьбы сестрам, но он взглянул на нее
такими усталыми глазами, что она отложила
счеты  и  отдала  ему  только  хранившиеся  у
ней рублей шестьсот его денег. Он триста руб-
лей при ней же отдал Василисе и Якову, чтоб
они  роздали  дворне  и  поблагодарили  ее  за
«дружбу, баловство и услужливость».

– Много – урод! пропьют… – шептала Татья-
на Марковна.

– Пусть их, бабушка, да отпустите их на во-



лю…
– Рада бы, хоть сейчас со двора! – Нам с Ве-

рой теперь вдвоем нужно девушку да челове-
ка. Да не пойдут! Куда они денутся? Избалова-
ны, век – на готовом хлебе!

После  завтрака  все  окружили  Райского.
Марфенька заливалась слезами: она смочила
три-четыре  платка.  Вера  оперлась  ему  рукой
на плечо и глядела на него с томной улыбкой,
Тушин  серьезно.  У  Викентьева  лицо  друже-
ски улыбалось ему, а по носу из глаз катилась
слеза  «с  вишню»,  как  заметила  Марфенька  и
стыдливо сняла ее своим платком.

Бабушка  хмурилась,  но  крепилась,  боясь
расчувствоваться.

– Оставайся  с  нами! –  говорила  она  ему  с
упреком. – Куда едешь? сам не знаешь…

– В Рим, бабушка…
– Зачем? Папы не видал?
– Лепить…
– Что?
Долго  бы  было  объяснять  ей  новые  пла-

ны – и он только махнул рукой.
– Останьтесь,  останьтесь! –  пристала  и

Марфенька,  вцепившись  ему  в  плечо.  Вера



ничего не говорила, зная, что он не останется,
и  думала  только,  не  без  грусти,  узнав  его  ха-
рактер,  о  том,  куда  он  теперь  денется  и  куда
денет  свои досуги,  «таланты»,  которые вечно
будет  только  чувствовать  в  себе  и  не  сумеет
ни  угадать  своего  собственного  таланта,  ни
остановиться на нем и приспособить его к де-
лу.

– Брат! –  шепнула  она, –  если  скука  опять
будет  одолевать  тебя,  заглянешь  ли  ты  сюда,
в этот уголок, где тебя теперь понимают и лю-
бят?..

– Непременно,  Вера!  Сердце  мое  приюти-
лось  здесь:  я  люблю  всех  вас –  вы  моя  един-
ственная, неизменная семья, другой не будет!
Бабушка, ты и Марфенька – я унесу вас везде с
собой –  а  теперь  не  держите  меня!  Фантазия
тянет меня туда,  где… меня нет!  У меня заки-
пело  в  голове… –  шепнул  он  ей, –  через  ка-
кой-нибудь  год  я  сделаю…  твою  статую –  из
мрамора…

У ней задрожал подбородок от улыбки.
– А роман? – спросила она.
Он махнул рукой.
– Как умру, пусть возится, кто хочет, с мои-



ми бумагами: материала много… А мне напи-
сано на роду создать твой бюст…

– Не пройдет и года, ты опять влюбишься и
не будешь знать, чью статую лепить…

– Может быть, и влюблюсь, но никогда ни-
кого не полюблю, кроме тебя, и иссеку из мра-
мора твою статую… Вот она, как живая, пере-
до мной!..

Она все с улыбкой глядела на него.
– Непременно,  непременно! –  горячо  уве-

рял он ее.
– Опять  ты –  «непременно»! –  вмешалась

Татьяна Марковна, – не знаю, что ты там зате-
ваешь, а если сказал «непременно», то ничего
и не выйдет!

Райский подошел к Тушину, задумчиво си-
девшему в углу и молча наблюдавшему сцену
прощания.

– Если  когда-нибудь  исполнится…  то,  чего
мы  все  желаем,  Иван  Иванович… –  шепнул
он, наклонясь к нему, и пристально взглянул
ему в глаза. Тушин понял его.

– Все  ли,  Борис  Павлович?  И  случится  ли
это?

– Я  верю,  что  случится,  иначе  быть  не  мо-



жет. Уж если бабушка и ее «судьба» захотят…
– Надо, чтоб захотела и другая, – моя «судь-

ба»…
– Захочет! – договорил Райский с уверенно-

стью, –  и  если  это  случится,  дайте  мне  слово,
что вы уведомите меня по телеграфу, где бы я
ни был: я хочу держать венец над Верой…

– Да, если случится… даю слово…
– А я даю слово приехать.
Козлов  в  свою  очередь  отвел  Райского  в

сторону. Долго шептал он ему, прося отыскать
жену,  дал  письмо  к  ней  и  адрес  ее,  и  успоко-
ился,  когда  Райский  тщательно  положил
письмо  в  бумажник. –  Поговори  ей…  и  напи-
ши  мне… –  с  мольбой  заключил  он, –  а  если
она  соберется…  сюда…  ты  по  телеграфу  дай
мне знать: я бы поехал до Москвы, навстречу
ей…

Райский обещал все  и  с  тяжелым сердцем
отвернулся  от  него,  посоветовав  ему  пока  от-
дохнуть, погостить зимние каникулы у Туши-
на.

Тихо вышли все на крыльцо, к экипажу, в
грустном  молчании.  Марфенька  продолжала
плакать. Викентьев подал ей уже пятый носо-



вой платок.
В  последнее  мгновение,  когда  Райский  го-

товился  сесть,  он  оборотился,  взглянул  еще
раз на провожавшую его группу.  Он,  Татьяна
Марковна,  Вера  и  Тушин  обменялись  взгля-
дом –  и  в  этом  взгляде,  в  одном  мгновении,
вдруг  мелькнул  как  будто  всем  им  приснив-
шийся,  тяжелый  полугодовой  сон,  все  вытер-
пенные ими муки… Никто не сказал ни слова.
Ни  Марфенька,  ни  муж  ее  не  поняли  этого
взгляда, – не заметила ничего и толпившаяся
невдалеке дворня.

С  этим  взглядом  и  с  этим  сном  в  голове
скрылся Райский у них из вида.

XXV
В  Петербурге  он  прежде  всего  бросился  к

Кирилову.  Он  чуть  не  ощупывал  его,  он  ли
это,  тут  ли,  не  уехал  ли  без  него,  и  повторил
ему  свои  новые  артистические  упования  на
скульптуру.  Кирилов сморщился,  так что нос
ушел совсем в бороду –  и  отвернулся с  неудо-
вольствием.

– Что  это  за  новость!  По  вашему  письму  я
подумал, не рехнулись ли вы? Ведь у вас есть
один талант,  отчего бросились опять в сторо-



ну?  Возьмите  карандаш  да  опять  в  акаде-
мию – да вот купите это. – Он показал на тол-
стую тетрадь литографированных анатомиче-
ских рисунков. –  Выдумали скульптуру! Позд-
но… С чего вы это взяли?..

– Да  мне  кажется,  у  меня –  вот  в  пальцах
(он  сложил  пять  пальцев  вместе  и  потирал
ими) есть именно этот прием – для лепки…

– Когда вздумали! Если б и был прием, так
поздно!

– Что за поздно! у меня есть знакомый пра-
порщик – как лепит!..

– Прапорщик – так, а вы… с седыми волоса-
ми!

Он  энергически  потряс  головой.  Райский
не стал спорить с ним, а пошел к профессору
скульптуры, познакомился с его учениками и
недели  три  ходил  в  мастерскую.  Дома  у  себя
он  натаскал  глины,  накупил  моделей  голов,
рук, ног, торсов, надел фартук и начал лепить
с  жаром,  не  спал,  никуда  не  ходил,  видясь
только с профессором скульптуры, с ученика-
ми, ходил с ними в Исакиевский собор, зами-
рая  от  удивления  перед  работами  Витали,
вглядываясь в приемы, в детали, в эту новую



сферу нового искусства.  Словом,  им овладела
горячка: он ничего не видал нигде, кроме ста-
туй,  не  выходил  из  Эрмитажа  и  все  торопил
Кирилова ехать скорей в Италию, в Рим.

Он  не  забыл  поручения  Козлова  и  пошел
отыскивать по адресу его жену, где-то в Горо-
ховой, в chambres garnies[91]. Войдя в коридор
номера,  он  услыхал  звуки  вальса  и –  говор.
Ему  послышался  голос  Ульяны  Андреевны.
Он  дал  отворившей  ему  дверь  девушке  кар-
точку  и  письмо  от  Козлова.  Немного  погодя
девушка воротилась, несколько смущенная, и
сказала,  что  Ульяны  Андреевны  нет,  что  она
поехала в Царское Село, к знакомым, а оттуда
отправится  прямо  в  Москву.  Райский  вышел
в  сени:  навстречу  ему  попалась  женщина  и
спросила, кого ему надо. Он назвал жену Коз-
лова.

– Они больны,  лежат в  постели,  никого не
принимают! – солгала и она.

Райский ничего не написал к Козлову.
Он  едва  повидался  с  Аяновым,  перетащил

к нему вещи с  своей квартиры,  а  последнюю
сдал.  Получив  от  опекуна –  за  заложенную
землю –  порядочный  куш  денег,  он  в  январе



уехал с Кириловым, сначала в Дрезден, на по-
клон  «Сикстинской  мадонне»24,  «Ночи»  Кор-
реджио, Тициану, Поль Веронезу и прочим, и
прочим.

В Дрездене он с Кириловым все утра прово-
дил  в  галлерее –  да  изредка  бывал  в  театре.
Райский  торопил  Кирилова  ехать  дальше,  в
Голландию,  потом  в  Англию  и  в  Париж.  Но
Кирилов уперся и в Англию не поехал.

– Зачем мне в Англию? Я туда не хочу, – го-
ворил он. – Там все чудеса в частных галлере-
ях: туда не пустят. А общественная галлерея –
небогата. Из Голландии вы поезжайте одни в
Англию,  а  я  в  Париж,  в  Лувр.  Там  я  вас  подо-
жду.

Так  они  и  сделали.  Впрочем,  и  Райский
пробыл  в  Англии  всего  две  недели –  и  не
успел  даже  ахнуть  от  изумления –  подавлен-
ный  грандиозным  оборотом  общественного
механизма  жизни –  и  поспешил  в  веселый
Париж.  Он  видел  по  утрам  Лувр,  а  вечером
мышиную  беготню,  веселые  визги,  вечную
оргию,  хмель  крутящейся  вихрем  жизни,  и
унес оттуда только чад этой оргии, не давшей
уложиться поглубже наскоро захваченным из



этого  омута  мыслям,  наблюдениям  и  впечат-
лениям.

Едва  первые  лучи  полуденной  весны
сверкнули из-за Альп,  оба артиста бросились
через Швейцарию в Италию.

Райский, живо принимая впечатления, ме-
няя  одно  на  другое,  бросаясь  от  искусства  к
природе,  к  новым  людям,  новым  встречам, –
чувствовал,  что  три  самые  глубокие  его  впе-
чатления,  самые  дорогие  воспоминания,  ба-
бушка,  Вера,  Марфенька –  сопутствуют  ему
всюду, вторгаются во всякое новое ощущение,
наполняют  собой  его  досуги,  что  с  ними  тре-
мя – он связан и той крепкой связью, от кото-
рой  только  человеку  и  бывает  хорошо –  как
ни от чего не бывает, и от нее же бывает ино-
гда больно, как ни от чего, когда судьба нелас-
ково дотронется до такой связи.

Эти  три  фигуры  являлись  ему,  и  как  арти-
сту, всюду. Плеснет седой вал на море, мельк-
нет снежная вершина горы в Альпах – ему ви-
дится в них седая голова бабушки. Она выгля-
дывала  из  портретов  старух  Веласкеза,  Же-
рар-Дова, –  как  Вера  из  фигур  Мурильо,  Мар-
фенька из головок Грёза, иногда Рафаэля…



На  дне  швейцарских  обрывов  мелькал  об-
раз  Веры,  над  скалами  снилась  ему  его  отча-
янная  борьба  с  ней…  Далее –  брошенный  бу-
кет, ее страдание, искупление… все!

Он вздрагивал и отрезвлялся, потом видел
их  опять,  с  улыбкой  и  любовью  протягиваю-
щими руки к нему.

Три  фигуры  следовали  за  ним  и  по  ту  сто-
рону  Альп,  когда  перед  ним  встали  другие
три  величавые  фигуры:  природа,  искусство,
история…

Он страстно отдался им, испытывая новые
ощущения,  почти  болезненно  потрясавшие
его организм.

В Риме,  устроив с Кириловым мастерскую,
он  делил  время  между  музеями,  дворцами,
руинами,  едва  чувствуя  красоту  природы,  за-
пирался,  работал,  потом терялся в новой тол-
пе,  казавшейся  ему  какой-то  громадной,  яр-
кой,  подвижной  картиной,  отражавшей  в  се-
бе  тысячелетия –  во  всем  блеске  величия  и  в
поразительной наготе всей мерзости – отжив-
шего и живущего человечества.

И везде, среди этой горячей артистической
жизни,  он  не  изменял  своей  семье,  своей



группе,  не  врастал  в  чужую  почву,  все  чув-
ствовал  себя  гостем  и  пришельцем  там.  Ча-
сто,  в  часы  досуга  от  работ  и  отрезвления  от
новых  и  сильных  впечатлений  раздражи-
тельных  красок  юга –  его  тянуло  назад,  до-
мой.  Ему хотелось  бы набраться  этой вечной
красоты  природы  и  искусства,  пропитаться
насквозь  духом  окаменелых  преданий  и  уне-
сти все с собой туда, в свою Малиновку…

За  ним  всё  стояли  и  горячо  звали  к  себе –
его  три  фигуры:  его  Вера,  его  Марфенька,  ба-
бушка. А за ними стояла и сильнее их влекла
его  к  себе –  еще  другая,  исполинская  фигура,
другая великая «бабушка» – Россия.



«О
Комментарии 

брыв»  Гончарова –  один  из  лучших  рус-
ских  реалистических  романов,  отобра-

зивших  жизнь  дореформенной  России,  сыг-
равших важную роль в борьбе с крепостниче-
ством  и  его  остатками.  В  нем  писатель  про-
должал разрабатывать основную тему своего
творчества –  тему  «борьбы  с  всероссийским
застоем»,  обломовщиной  в  различных  ее  ви-
дах.  Сила реализма Гончарова в  этом романе
выразилась  в  том,  что  он  сумел  показать  су-
щественные  явления  русской  жизни
1840–1850  годов,  глубокий  кризис  крепостни-
ческого общества, распад патриархальных ос-
нов  жизни  и  морали,  «состояние  брожения»,
полную  драматизма  «борьбу  старого  с  но-
вым». Именно в этой борьбе старого и нового
состоит основной жизненный конфликт и па-
фос романа.

Роман «Обрыв» был опубликован впервые
в  журнале  умеренно-либерального  направле-
ния «Вестник Европы» (1869, кн. 1–5).

«Двадцать  лет  тянулось  писание  этого  ро-
мана», –  свидетельствовал  Гончаров  (см.  ста-



тью  «Лучше  поздно,  чем  никогда» –  т. 8  наст.
изд.).

Первоначальный  замысел  его  возник  у
Гончарова  еще  в  конце  40-х  годов.  «План  ро-
мана „Обрыв“, –  писал Гончаров в другой ста-
тье, – родился у меня в 1849 году, на Волге, ко-
гда я, после четырнадцатилетнего отсутствия,
в первый раз посетил Симбирск, свою родину.
Старые воспоминания ранней молодости,  но-
вые встречи, картины берегов Волги, сцены и
нравы  провинциальной  жизни –  все  это  рас-
шевелило  мою  фантазию, –  и  я  тогда  уже  на-
чертил программу всего романа, когда в то же
время оканчивался обработкой у меня в голо-
ве другой роман, „Обломов“» («Намерения, за-
дачи и идеи романа „Обрыв“» – т. 8 наст. изд.).

Но  осуществление  этого  замысла  отодви-
нулось на долгое время. В 1852 году Гончаров
отправился  в  кругосветное  плавание  и  «унес
роман, возил его вокруг света в голове и про-
грамме»  вместе  с  «Обломовым»,  а  по  возвра-
щении  в  Петербург  в  1854  году  готовил  к  пе-
чати «Очерки путешествия» – «Фрегат „Палла-
да“».  В  1857–1858  годах  он  закончил  и  издал
роман  «Обломов»,  после  чего  приступил  к



«обработке»  «Обрыва»,  образы,  сцены,  карти-
ны  которого  годами,  по  словам  самого  рома-
ниста, «теснились в воображении» и требова-
ли  «только  сосредоточенности,  уединения  и
покоя, чтобы отлиться в форму романа».

В  1859–1860  годах  Гончаров  напряженно
работал  над  «Обрывом»,  который  тогда  еще
был  «далек  до  конца»:  к  началу  60-х  годов
вчерне были написаны три части. Ряд глав из
первой части Гончаров опубликовал в журна-
лах: в «Современнике» (1860, № 2) был напеча-
тан отрывок «София Николаевна Беловодова»,
в  «Отечественных  записках»  (1861,  №№ 1  и
2) – отрывки «Бабушка» и «Портрет».

Но  в  дальнейшем  работа  над  романом  по-
чти приостановилась вследствие того, что пе-
ред Гончаровым в ту пору встали новые твор-
ческие задачи.

60-е  годы  характеризуются  обострением
классовых  противоречий  и  политической
борьбы  в  стране.  Ленин,  характеризуя  обста-
новку  в  начале  60-х  годов,  писал,  что  тогда
«самый  осторожный  и  трезвый  политик  дол-
жен был бы признать революционный взрыв
вполне  возможным  и  крестьянское  восста-



ние –  опасностью весьма серьезной» (В. И. Ле-
нин, Сочинения, т. 5, стр. 27). В этой обстанов-
ке  резче  определились  и  идейные  расхожде-
ния  Гончарова  с  лагерем  русской  революци-
онной демократии.

Определяющим  идейным  моментом  в
творчестве Гончарова всегда была его связь с
прогрессивным  направлением  русской  обще-
ственной мысли, его стремление служить ин-
тересам  народа,  отрицательное  отношение  к
крепостничеству.  Гончаров  глубоко  любил
свою  родину  и  верил  в  ее  великое  и  светлое
будущее.  Однако  он  не  видел  верных  путей
дальнейшего  развития  русской  жизни.  Исхо-
дя  из  либеральных  убеждений,  он  полагал,
что  преобразование  общества  произойдет
«путем  реформ»,  что  старое  отомрет,  а  новое
будет  возникать  и  упрочиваться  «без  наси-
лия, боя и крови». В 60-е годы, не отказываясь
от борьбы с крепостническими пережитками,
он  вместе  с  тем  отрицательно  относился  к
программе  «новых  людей»,  русских  револю-
ционных демократов.

Гончаров  видел,  что  к  началу  60-х  годов  в
русской  общественной  жизни  произошли



большие изменения, и, конечно, не мог в сво-
ем новом романе уклониться от изображения
современности.  Особенно  остро  он  чувство-
вал  необходимость  высказать  свое  отноше-
ние  к  воззрениям  «новых  людей».  Все  это,
естественно,  привело  к  значительной  идей-
ной и художественной ломке первоначально-
го  замысла  произведения  и  надолго  задержа-
ло его окончание. Гончаров считал, что имен-
но две последние части романа (IV и V)  опре-
делят  его  идейное  значение.  В  письме  к
С. А. Никитенко от 29 мая 1868 года он писал:
«Художественности  своих  тетрадей  я  еще  бо-
юсь  поверить –  хотя  она  там,  может  быть,  и
есть, но не выделанная, не в муке, а в зернах,
не  смолотая.  Все  это  должно получить значе-
ние, когда будет написана другая половина».

Трудности,  вставшие  перед  Гончаровым,
были так велики, что он одно время хотел да-
же бросить дальнейшую работу над романом.
Весной 1868 года он прочитал первые три ча-
сти  «Обрыва»  издателю  «Вестника  Европы»
М. М. Стасюлевичу  и  А. К.  и  С. А. Толстым.
Прочитанные  части  романа  были  одобрены,
и  это  послужило  внешним  толчком  к  возоб-



новлению  работы.  Письма  Гончарова  к
М. М. Стасюлевичу  свидетельствуют  о  том,  с
каким  напряжением  писался  дальше  роман.
Полностью  «Обрыв»  был  завершен  в  апреле
1869 года.

За год до опубликования «Обрыва» в «Вест-
нике  Европы»  Н. А. Некрасов  как  редактор
«Отечественных  записок»,  передового  демо-
кратического  журнала  того  времени,  обра-
тился  к  Гончарову  с  предложением  напеча-
тать роман в его журнале. В ответном письме
Некрасову  от  22  мая  1868  года  Гончаров  пи-
сал:  «Я  не  думаю,  чтобы  роман  мог  годиться
для Вас, хотя я не оскорблю в нем ни старого,
ни  молодого  поколения,  но  общее  направле-
ние  его,  даже  сама  идея,  если  не  противоре-
чит прямо, то не совпадает вполне с теми, да-
же  не  крайними  началами,  которым  будет
следовать  ваш  журнал.  Словом,  будет  натяж-
ка».

Это письмо Гончарова чрезвычайно важно
для понимания его  общественной позиции и
его  взаимоотношений  с  революционно-демо-
кратической частью русского общества в 60-х
годах.  Однако  он  явно  односторонне  решает



здесь  вопрос  о  возможности  напечатания  ро-
мана в некрасовском журнале. Фигура Марка
Волохова,  отразившая  тенденциозное  отно-
шение Гончарова к  революционной демокра-
тии,  в  известной  мере  заслонила  от  него  са-
мого  другие,  прогрессивные  стороны  «Обры-
ва»,  его  гуманизм,  антикрепостническую  на-
правленность,  критику  в  нем  барско-дворян-
ской романтики и бесплодного либерализма.

В  «Обрыве»  Гончаров  ставил  перед  собою
задачу  нарисовать  картину  не  только  «сна  и
застоя»,  но  и  «пробуждения»  русской  жизни.
Наиболее  ярко  и  полно  этот  мотив  в  романе
выражен в образе Веры. Ее стремление к «но-
вой  жизни»  и  «новой  правде»,  ее  живой  и
независимый  ум,  гордый  и  сильный  харак-
тер,  нравственная  чистота –  все  эти  черты
сближают и роднят Веру с передовой молоде-
жью 60-х годов. В. Г. Короленко в своей статье
«И. А. Гончаров  и  молодое  поколение»  (1912)
писал,  что  в  образе  Веры  ярко  выражено  то,
что  «переживало  тогдашнее  „молодое“  поко-
ление…  когда  перед  ним  впервые  сверкнул
опьяняющий  зов  новой,  совершенно  новой
правды,  идущей  на  смену  основам  бабушки-



ной  мудрости»  (В. Г. Короленко,  Избр.  соч.,
ГИХЛ, 1935, стр. 572).

Создав  этот  образ,  Гончаров  осуществил
свою заветную и давнюю мечту о «светлом и
прекрасном  человеческом  образе»,  который,
по  его  признанию  в  одном  из  писем  (к
И. И. Льховскому,  июль  1853 г.),  вечно  снился
ему  и  казался  недостижимым.  Следует,  одна-
ко,  заметить,  что  в  первоначальной  «про-
грамме»  романа  Вера  (40-50-е  годы)  представ-
ляла собою более цельный характер, чем тот,
который  обрисован  в  романе,  что  видно  и
из  анализа  рукописных  вариантов  (ср.
стр. 437–438).

Как  герой  «переходной»  эпохи,  как
«проснувшийся  Обломов»,  задуман  был  дру-
гой  центральный  персонаж  «Обрыва» –  Рай-
ский.  «Райский», –  писал  Гончаров  в  статье
«Лучше  поздно,  чем  никогда», –  натура  арти-
стическая: он восприимчив, впечатлителен, с
сильными  задатками  дарования,  но  все-таки
сын  Обломова…  Райский  мечется  и,  наконец,
благодаря природному таланту или талантам,
бросается  к  искусству:  к  живописи,  к  поэзии,
к скульптуре. Но и тут, как гири на ногах, его



тянет назад та же «обломовщина».
Гончаров  критикует  фальшивую,  оторван-

ную  от  жизни  романтику  Райского,  его  либе-
ральное  фразерство,  осуждает  его  за  пустое
существование: «Новые идеи кипят в нем: он
предчувствует  грядущие  реформы,  сознает
правду  нового  и  порывается  ратовать  за  все
те  большие  и  малые  свободы,  приближение
которых  чуялось  в  воздухе.  Но  только  поры-
вается…»

Острым  обличением  звучат  страницы  ро-
мана,  рисующие  самодурство  реакционера
Тычкова  и  паразитическое  существование
высшей петербургской аристократии и бюро-
кратии, мир Па́хотиных и Аяновых.

Подлинного мастерства достигал Гончаров
в  изображении  человеческих  характеров,  в
раскрытии чувств и переживаний своих геро-
ев.  А. М. Горький причислял Гончарова  к  «ве-
ликанам литературы нашей»,  которые «писа-
ли  пластически…  богоподобно  лепили  фи-
гуры  и  образы  людей,  живые  до  обмана…»
(М. Горький.  Собр.  соч.  в  30  томах,  т. 25,
стр. 235).  Образы  своих  произведений  Гонча-
ров  черпал  из  русской  жизни  и  был  глубоко



русским  писателем:  в  «Обрыв»  он  вложил
«много  тепла,  любви…  к  людям  и  своей  стра-
не»  (из  письма  к  М. М. Стасюлевичу  от  19
июня 1868 года.)

Правдивые,  реалистические  образы  и  пре-
восходный  язык  объясняют,  почему  этот  ро-
ман  Гончарова  высоко  ценится  нашей  совре-
менностью.  Вместе  с  тем  в  «Обрыве»,  более
чем  в  каком-либо  другом  романе  Гончарова,
проявилась  ограниченность  мировоззрения
писателя.  Это  неизбежно  отразилось  на  су-
ществе  и  направленности  ряда  образов  и
прежде  всего –  образов  Волохова,  Веры,  Рай-
ского и др.

В  предуведомлении  к  журнальной  публи-
кации «Обрыва» «От автора» Гончаров указы-
вал,  что  «в  программе  романа,  набросанного
еще…  в  1856  и  1857  годах»,  не  было  фигуры
Марка Волохова и что «под конец романа, на-
чатого давно и конченного недавно», эта лич-
ность приняла «более современный оттенок».
Первые упоминания о Марке Волохове мы на-
ходим  в  письмах  Гончарова  к  С. А. Никитен-
ко,  относящихся  к  1860  году.  В  то  время  еще
самому романисту  не  ясно  было это  лицо.  «Я



начал было писать, да не пишется, во 1-х, еще
не обдумал Маркушку, во 2-х, не могу сосредо-
точиться», – писал он из Булони 12 августа (31
июля). Еще более категорически говорилось в
последующем  письме  (от  6/18  августа):  «…К
Маркушке  и  приступить  не  умею,  не  знаю,
что  из  него  должно  выйти»  (см.  «Литератур-
ный архив», 4, М.-Л. 1953, стр. 148 и 149).

Впоследствии  Гончаров  неоднократно  вы-
сказывался  по  поводу  возникновения  и  эво-
люции  замысла  этого  образа.  Так,  в  статье
«Намерения,  задачи  и  идеи  романа  „Обрыв“»
он  писал:  «В  первоначальном  плане  романа
на  месте  Волохова  у  меня  предполагалась
другая личность – также сильная, почти дерз-
кая  волей,  не  ужившаяся,  по  своим  новым  и
либеральным  идеям,  в  службе  и  петербург-
ском  обществе  и  посланная  на  жительство  в
провинцию, но более сдержанная и воспитан-
ная,  нежели  Волохов…  Но,  посетив  в  1862  го-
ду  провинцию,  я  встретил  и  там,  и  в  Москве
несколько экземпляров типа, подобного Воло-
хову.  Тогда уже признаки отрицания или ни-
гилизма стали являться чаще и чаще…

Тогда  под  пером  моим  прежний,  частью



забытый,  герой  преобразился  в  современное
лицо…»

Говоря о  «признаках отрицания или ниги-
лизма»,  Гончаров  несомненно  имел  в  виду
«новых  людей»,  революционную  демокра-
тию.  Предубежденное  отношение  Гончарова
к  идеалам  передовой  русской  молодежи  и
явилось  определяющим  моментом  для  «пре-
ображения»  ранее  задуманного  героя  в  Воло-
хова,  для придания ему «более современного,
по выражению Гончарова, оттенка».

Изучение рукописей романа позволяет ви-
деть,  что  даже  на  последних  этапах  работы
над  романом  Гончаров  рисовал  Волохова  в
более  положительном  свете,  чем  в  оконча-
тельном  тексте.  В  главе,  которая  вначале  бы-
ла расположена между XXI и XXII главами пя-
той  части  романа  и  затем  целиком  исключе-
на автором, рассказывалось о посещении Рай-
ским  Волохова.  Спор,  который  происходил
между  ними,  весьма  характерен  для  предре-
форменной  обстановки  и  по  существу  отра-
жал  как  либеральную,  так  и  демократиче-
скую  точки  зрения  на  задачи  русской  обще-
ственной жизни. Воспроизводим этот эпизод.



 
«Райский  молча  пошел  к  двери  и  вдруг

обернулся.
– Зачем  вы…  приезжали  сюда? –  с  груст-

ным упреком сказал он.
– А вы зачем родились на свет? Я не приез-

жал: меня сослали, я не знал, что найду здесь,
привезли и не ошиблись: я попал в каторгу…
Однако будьте же хоть немного справедливы,
Райский:  как  вы  думаете,  зачем?  Я  вот  отдал
вам справедливость: вы огромное дело сдела-
ли – выгнали Тычкова! А после меня… как вы
думаете, город тот же остался, что был?

– Нет… –  задумчиво  сказал  Райский, –  со-
глашаюсь,  что  не  тот.  Губернатор  не  дремал,
беспокоился,  смотрел  зорче,  полицмейстер
суетился, а с ними и вся команда. Смотрели за
вами,  смотрели  вместе  и  за  другими…  Уве-
рить, что бога нет, что губернатор не губерна-
тор, а миф, а полицмейстер изверг рода чело-
веческого –  вам  не  удалось,  а  между  тем  они
не  дремали,  шевелились,  книги  ваши  забу-
дут,  но  станут  читать  другие…  Да,  вы  не  бес-
полезны…

– Видите,  отыскали  же  пользу:  постарай-



тесь,  подумайте –  и  еще  найдете, –  ирониче-
ски поощрял его Волохов.

– Я не отрицаю пользы:  вы много запроси-
ли,  как купцы запросят рубль,  а  получат гри-
венник. Уедем оба: я тоже скоро уезжаю – нас
не нужно больше. Тут придут другие…

– Какие это другие? Эти что будут делать?
– А вот Трынкин переулок мостить,  мосты

строить,  судить  мужиков  за  полушубок…  И
все это сделают при боге. Он не помешает…

– А народ, мужики, те что будут…
– О  мужиках  уж  хлопочут.  Вы  знаете,  слы-

шали,  работа идет.  Ведь вы были в Петербур-
ге. И здесь думают о них.

– Это в городе, а за городом? Мужики? – на-
смешливо спросил Марк.

– А за городом есть Тушин, например… Вот
это «партия действия».
 

В  другом  варианте  Волохов  высмеивает
либеральную ограниченность Райского:

«Вот вы выгнали Тычкова, – говорит он, – и
думаете,  что все успокоилось в природе и по-
ра опять за розы и за соловья…»

«Мои  идеалы –  еще  дальше  ваших», –  воз-



ражает Райский, что вызывает у Волохова яз-
вительную  насмешку:  «Не  от  мира  сего!..  Гу-
манизатор!  Трынкин переулок принимаете к
сердцу, а туда за город, в поля, селы и усадьбы
ваш гуманитет не достанет… Туда еще „работ-
ников“ не нашлось…»

Мысли  Волохова,  следовательно,  обраще-
ны  к  «мужикам»,  «в  поля,  селы  и  усадьбы»,
что же касается Райского, то свои надежды он
связывает с «работой», которая «идет в Петер-
бурге»,  то есть с деятельностью либеральных
кругов по подготовке крестьянской реформы.

Гончаров  и  в  печатной  редакции  романа
показал «ум», «волю» и «какую-то силу» Воло-
хова,  но  вместе  с  тем отказался  от  серьезной
характеристики  его  политических  убежде-
ний. Не исключено, что люди, подобные Воло-
хову,  встречались  тогда  в  жизни,  но  ошибка
Гончарова состояла в том, что он пытался об-
рисовать  Волохова  типичным  представите-
лем «новых людей».

Гончарову казалось, что в Волохове он раз-
облачил  всю  несостоятельность  новых  рево-
люционных учений и новой морали или, как
он говорил, «новой лжи». В действительности



же, даже тогда, когда писатель и пытался кос-
нуться  характеристики  мировоззрения  этого
типичного, по мнению Гончарова, представи-
теля  «новых  людей»,  он  приписывал  ему,  в
весьма  упрощенном  виде,  те  «крайности  от-
рицания»  и  вульгарно-материалистический
подход к явлениям природы и общественной
жизни, которые не были присущи революци-
онной демократии.

Таким  образом,  фигура  Волохова,  вырисо-
вавшаяся в «Обрыве» в 60-х годах,  существен-
но  меняла  направление  романа,  вносила  в
него реакционную тенденцию.

Существенным  изменениям  в  60-х  годах
подверглась  и  обрисовка  характера  Веры.  «У
меня, –  писал Гончаров Е. П. Майковой в 1869
году, –  первоначально мысль была та,  что Ве-
ра,  увлеченная  героем,  следует  после,  на  его
призыв, за ним, бросив все свое гнездо, и с де-
вушкой  пробирается  через  всю  Сибирь».  Осу-
ществление  этого  первоначального  замысла
поставило  бы,  несомненно,  образ  Веры,  по
своей прогрессивной общественной значимо-
сти, в ряд таких героических образов русских
женщин, как Елена из «Накануне» Тургенева,



как  некрасовские  «Русские  женщины».  Одна-
ко  этот  замысел  не  нашел  своего  воплоще-
ния.

Вместе  с  тем,  даже  в  рукописных  вариан-
тах  романа,  написанных  в  начале  60-х  годов,
в  образе  Веры  более  решительно  подчеркну-
ты  черты,  характеризовавшие  ее  передовые
стремления, ее смелый и независимый взгляд
на  жизнь,  на  общественные  и  личные  права
женщины. Интересен с этой точки зрения, на-
пример, вариант XV главы третьей части (где
рассказывается  о  чтении  старого  «нравоучи-
тельного» романа):

«– А  ты  что  скажешь,  Верочка? –  спросила
бабушка.

Та молчала.
– Скажи что-нибудь.
– Что,  бабушка,  сказать,  вот  брат  сказал:

дичь.
– У него все дичь: он сам сочиняет книжки.

А  ты  скажи  свою  критику,  как  тебе  показа-
лась история.

– Глупая,  бабушка,  история.  <Неправда>
[92]

– Отчего  же  глупая,  и  кто  глуп:  все  лица



или сочинитель?
– И сочинитель, и лица.
– Чем же лица глупы?
– Как же терпели такую пытку над собою?
– А что им делать? Страсть сильна: они не

могли  одолеть  ее  и  поплатились  на  всю
жизнь. Что было им делать?

– Бежать! – вдруг сказала Вера.
Бабушка окаменела,  а  Райский вдруг  вско-

чил с дивана и разразился гомерическим сме-
хом.  Вера,  как  кошка,  шагнула  за  дверь  и  ис-
чезла».

В опубликованном тексте эта сцена выгля-
дит по-иному, Вера уже не говорит решитель-
ного слова «бежать» и не уходит столь демон-
стративно из комнаты.

Насколько  иначе  романист  стал  рисовать
Веру  в  60-х  годах,  свидетельствует  и  другой
факт. В первоначальной «программе» романа
Вера  по  своим  убеждениям  не  расходилась  с
любимым  ею  человеком  (на  место  которого
впоследствии  стал  Марк  Волохов)  и  даже  от-
правлялась  за  ним  в  ссылку,  в  Сибирь.  В  пи-
савшемся уже в 60-е  годы романе отношения
между ней и Волоховым основаны не на сход-



стве,  а  на  глубоком  различии  их  убеждений.
«Я  хотела, –  говорит  Вера  Волохову, –  сделать
из тебя друга себе и обществу, от которого от-
вела тебя праздность: твой отважный, пытли-
вый <блуждающий> ум и самолюбие».

Эта  фраза  отсутствует  в  печатном  тексте
романа, но мотив, выраженный в ней, Гонча-
ров сохранил.

Спор  между  Верой  и  Марком  Волоховым
романист  рассматривал  как  конфликт  двух
лагерей  русского  общества.  В  «Предисловии»
к «Обрыву» он писал: «Спор остался нерешен-
ным,  как  он  остается  нерешенным –  и  не
между  Верой  и  Волоховым,  а  между  двумя
аренами и двумя лагерями».

Образ  Веры  в  финале  романа  противоре-
чив.  Гончаров  заставил  ее  примириться  с
«старой  мудростью»  бабушки,  олицетворяв-
шей консервативную мораль дворянского  об-
щества.  Пережив  «обрыв»,  Вера  обретает  «си-
лу страдать и терпеть». Это было, конечно, на-
рушением внутренней логики образа, отступ-
лением от правды жизни. Но в этом примире-
нии  с  окружающим  она  не  находит  избавле-
ния  от  тревожных  вопросов  жизни.  Несо-



мненно, она не найдет подлинного счастья и
с Тушиным – этим, с точки зрения романиста,
героем  современности.  В  рукописи  романа  и
этот  мотив  был  первоначально  очерчен  го-
раздо сильнее (в варианте VI главы пятой ча-
сти).

Однако,  несмотря  на  изменение  первона-
чального замысла образа Веры, этот образ от-
личается глубокой правдивостью и реалисти-
ческой  силой  и  является  одним  из  самых  за-
мечательных  созданий  художественного  та-
ланта Гончарова.

Некоторым,  и  в  отдельных  случаях  суще-
ственным,  изменениям  подвергся  в  60-х  го-
дах,  на  завершающих этапах работы,  и  образ
Райского.

Следует  заметить,  что  в  1860  году  образ
Райского,  в  связи  с  изменениями  в  замысле
романа, не был ясен для Гончарова. В письме
к  С. А. Никитенко  от  23  июня  (4  июля)  1860 г.
он,  имея  в  виду  Райского,  писал:  «Кто  такой
герой, что он такое, как его выразить – я стал
в тупик. Вчера я напал на след новой, смелой
мысли или способа, как провести героя через
весь роман, но для этого надо бросить все на-



писанное  и  начать  снова…»  («Литературный
архив», 4, М.-Л. 1953, стр. 124). Однако в одном
из  последующих  писем  (от  6/18  августа)  Гон-
чаров не  без  огорчения признавался,  что  «са-
мого  героя  не  поймал  нисколько  за  хвост»
(там же, стр. 149).

В  первоначальном замысле «Обрыва»,  воз-
никшем  еще  в  1849  году,  Гончаров  хотел  по-
казать  в  Райском  «серьезную  человеческую
фигуру»,  художника,  стремящегося  подчи-
нить свое творчество интересам жизни. Тогда
роман  назывался  «Художник»,  затем  «Худож-
ник  Райский»,  потом  просто  «Райский».  Рай-
ский  был  центральной  фигурой  романа;  это
был  измельчавший  потомственный  дворя-
нин, один из людей 40-х годов, представитель
прогрессивно  настроенной  дворянской  ин-
теллигенции той поры.  Он ищет «дела» и на-
ходит свое призвание в служении искусству.

По  этому  замыслу,  роман  должен  был  на-
чинаться  с  рассказа  о  родословной  Райского.
Гончаров  предполагал  написать  целую  исто-
рико-семейную  хронику.  «Была  у  меня  пред-
положена огромная глава о предках Райского,
с рассказами мрачных, трагических эпизодов



из семейной хроники их рода, начиная с пра-
деда,  деда,  наконец  отца  Райского, –  писал
Гончаров в „Необыкновенной истории“. –  Тут
являлись один за другим фигуры елизаветин-
ского  современника,  грозного  деспота  и  в
имении  и  в  семье,  отчасти  самодура,  семей-
ная  жизнь  которого  изобиловала  насилием,
таинственными,  кровавыми  событиями  в  се-
мье, безнаказанною жестокостью, с безумной
азиатской  роскошью.  Потом  фигура  придвор-
ного  Екатерины,  тонкого,  изящного,  развра-
щенного  французским  воспитанием  эпику-
рейца,  но  образованного,  поклонника  энцик-
лопедистов,  доживавшего свой век в имении
между  французской  библиотекой,  тонкой
кухней и гаремом из крепостных женщин.

Наконец  следовал  продукт  начала  XIX  ве-
ка –  мистик,  масон,  потом  герой-патриот
12–13-14 годов, потом декабрист и т. д. до Рай-
ского, героя „Обрыва“».

Однако  эта  глава  так  и  не  была  написана.
Значительно  изменились  и  содержание  и
функция образа  Райского  в  романе.  В  связи с
этим Гончаров дал своему роману уже другое
название:  в  1868  году он назвал его  «Вера»  и,



наконец, «Обрыв».
По  первоначальному  замыслу,  Райский

выступал  в  романе  как  положительный  ге-
рой. Но впоследствии, и особенно в 60-х годах,
содержание  этого  образа  сильно  изменилось.
Наряду  с  такими  положительными  чертами,
как  «простота  души,  мягкость,  искренность,
глядевшая  из  каждого  слова,  и  откровен-
ность…»,  в  облике  Райского  мы  находим  и
много отрицательных черт. В известной мере
сочувствуя  Райскому  в  его  духовных  искани-
ях  и  даже,  вопреки  внутренней  логике  обра-
за,  несколько  идеализируя  его  отношение  к
«драме»  Веры  (чтобы  подчеркнуть  «безнрав-
ственность» Волохова),  Гончаров, однако, ста-
вит прежде всего перед собою задачу разобла-
чения в Райском барски-дворянской романти-
ки,  дилетантской сущности всех его порывов
к общественно-полезному делу. В статье «Луч-
ше  поздно,  чем  никогда»  Гончаров  дал  чет-
кую  общественную  характеристику  этого  ти-
па  людей.  «Сам  он, –  говорит  Гончаров  о  Рай-
ском, –  живет  под  игом  еще  не  отмененного
крепостного  права  и  сложившихся  при  нем
нравов и оттого воюет только на словах, а не



на  деле:  советует  бабушке  отпустить  мужи-
ков на все четыре стороны и предоставить им
делать, что они хотят; а сам в дело не вмеши-
вается, хотя имение – его».

При завершении работы над романом Гон-
чаров  в  ряде  случаев  смягчил  резкие  филип-
пики  Райского  против  аристократии  (в  сце-
нах  с  Беловодовой),  удалил  из  текста  романа
рассуждения  Райского,  имевшие  резко  обли-
чительный, радикальный характер,  в связи с
тем,  что  они  явно  не  вязались  с  той  трактов-
кой и сущностью его образа,  которые опреде-
лились  в  дальнейшем,  вследствие  чего  и  не
вошли  в  окончательную  редакцию  романа.
Так, из начала XX главы второй части романа
исключено было следующее:

«Но  дела  у  нас,  русских,  нет, –  решил  Рай-
ский, – а есть мираж дела: а если и бывает, то
в  форме  рабочего  человека,  в  приспособле-
нии  к  делу  грубой  силы  или  грубого  умения,
следовательно  дело  рук,  плечей,  спины:  и  то
вяжется  плохо,  плетется  кое-как,  поэтому  ра-
бочий  люд,  как  рабочий  скот,  делает  все  из-
под палки и норовит кое-как отбыть свою ра-
боту,  чтобы  скорее  дорваться  до  животного



покоя.  Никто не чувствует себя человеком за
этим  делом  и  никто  не  вкладывает  в  свой
труд  человеческого,  сознательного  умения,  а
везет  свой  воз,  как  лошадь,  отмахиваясь  хво-
стом от какого-нибудь кнута.  И если кнут пе-
рестал свистать – перестала сила и двигаться,
и  ложится  там,  где  остановился  кнут.  Весь
дом около него, да и весь город, и все города в
пространном  царстве  движутся  этим  отрица-
тельным  движением.  Прямого,  сознательно-
го,  свободного  дела  и  труда  у  нас  ни  у  кого
нет, –  думал  он, –  да  только  материальный
труд  для  материальных  целей  плетется  кое-
как, и то так, где нужны две руки, лениво дви-
жется сотня их. Всего этого дела, которое кое-
как  плелось  у  него  на  глазах,  довольно  бы
[для] одного здорового человека да дюжей ра-
ботницы,  а  тут  целый  улей  кишит.  Вон  ба-
бушка  с  утра  движется  до  ночи,  потому  что
надо накормить весь дом, присмотреть за ра-
ботами,  за  порядком  в  хозяйстве.  Она  не  сво-
бодна,  она тот же оброчный мужик.  Мужики
движутся  за  делом,  потому  что  с  них  строго
взыщут,  если  они  остановятся:  они  делают
кое-как.  Повар тоже еле-еле делает свое дело,



чтобы  поспел  обед  и  чтоб  не  слыхать  грозы
над  собою.  Но  ему  в  голову  не  приходит,  что
соус  к  рыбе  мог  бы  быть  сделан  вкуснее,  что
жаркое  <может>  должно  быть  несравненно
лучше,  если  за  ним  присмотреть  подольше.
Кучер с  бранью встает ночью, и задавая овса
лошадям,  угощает  их  нередко  кулаком  по
морде за то только,  что ему для них,  „распро-
клятых“,  надо  среди  ночи  накидывать  тулуп
и итти в конюшню. Марина, Аграфена, Татья-
на –  все  морщатся  при  каждом  приказании
бабушки,  и  чуть  последняя  отвернется,  руга-
ются, что надо итти в погреб, гладить, мыть!

А не в этой сфере,  повыше? Где дело! Ни у
кого, так чтоб каждый, так сказать, облизыва-
ясь  от  удовольствия,  делал  его,  как  будто  бы
ел  любимое  свое  блюдо?  А  ведь  только  за  та-
ким  делом  и  не  бывает  скуки!  От  этого  все  у
нас, – думал он дальше, – и ищут <только> од-
них удовольствий и все вне дела.  Начнем… с
кого  бы?  Да  хоть  бы  с  чиновников:  их  всего
больше у нас поверх рабочего люда: все заня-
ты делом, все пишут, распоряжаются, у всяко-
го  своя  часть,  иные  даже,  особенно  в  Петер-
бурге,  замучиваются  до  смерти:  а  пусть  каж-



дый, если только он не отупел до конца, вгля-
дится  и  вдумается  сознательно  в  свою  часть,
в  свою  должность,  в  каждую  бумагу,  какую
пишет:  едва ли из  сотни найдешь одного,  ко-
торый  бы  не  нашел,  что  его  часть,  его  долж-
ность  и  каждая  бумага,  какие  он  десятками
пишет  и  рассылает  по  всем  концам  <Рос-
сии> –  лишние,  ненужные,  что чуть ли не са-
мым  полезным  и  важным  делом  было,  если
он внезапно перестал писать, распоряжаться,
посылать бумаги и скрестил бы праздно руки
на груди!

Купцы:  тоже  густой  слой –  эти  полезнее
чиновников,  но  те  только  полезнее,  которые
близко соседят с рабочей силой. А вот эти на-
ши  мануфактуристы  да  посредники  с  ино-
странной торговлей – тоже, как чиновники, в
минуту трезвого раздумья, могли бы спросить
себя:  „Зачем они на белом свете,  что делают!
зачем  их  целый  легион  толчется  у  прилавка,
играет  в  шашки,  пьет  в  харчевне  чай  и  куда
он тратит живую человеческую силу, смысл и
волю и как называется тот паралич, который
сковывает и то и другое?“

<Чтобы  замаскировать  отсутствие  дела,



придумали и пословицу: „Дела не делай, а от
дела не бегай“.>

А там, а там? а эти, а те… а я? а мне подоб-
ные? Какие легионы могли бы сформировать-
ся из нас для дела, если б было у нас… дело?

Родивши нас –  к  чему готовили,  каждого –
меня, например? Ко всему! Марк недавно вер-
но  обозначил  это:  на  все  способны:  в  воины
готовили,  и в администраторы, и в землевла-
дельца –  по  трем  зайцам!  А  что  вышло:  бу-
дучи  воином,  я  ни  одного  дня  не  чувствовал
себя  на  своем  месте,  ни  разу  не  понадобился
на какую-нибудь практическую услугу,  на де-
ло:  ученье,  разводы,  парад,  караул –  все  толь-
ко мираж дела!

Вспомнив  про  свою  администрацию,  он
усмехнулся только. Художником быть – это не
считалось делом, к этому не готовили.

А дела нет – один мираж дела!»
Особенно  существенно  в  этом  рассужде-

нии  Райского  положение  о  том,  что  подне-
вольный,  крепостной  труд  подавляет  в  че-
ловеке  его  духовные  силы,  его  творческие
стремления.  За  исключением  наивного  суж-
дения о том, что и бабушка «не свободна», что



«она тот же оброчный мужик» и т. п., этот мо-
нолог написан Гончаровым в ряде моментов с
той  остротой  критики  и  осуждения  крепост-
ничества,  которая  присуща  была  передовой
литературе 40-50-х годов.

В  образе  Райского  Гончаров  несомненно
сумел  очень  чутко  и  верно  показать  эволю-
цию  так  называемых  «лишних  людей»  в  по-
слереформенную  пору  жизни,  их  духовное  и
идейное  измельчание  по  сравнению  с  «лиш-
ними  людьми»,  дворянскими  интеллигента-
ми  типа  Печорина,  Бельтова,  Рудина,  высту-
павшими  с  прогрессивной  для  своего  време-
ни  критикой  существовавших  тогда  обще-
ственных условий. Добролюбов в статье «Что
такое  обломовщина?»,  подчеркивая  истори-
ческую  обусловленность  и  реальность  этих
образов, указывал, что в обстановке, когда по-
явилась возможность борьбы за интересы на-
рода и когда от слов надо было переходить к
делу,  так  называемые  «лишние  люди»  оста-
лись  в  стороне  от  общественной  борьбы  и
кончали  обломовщиной.  В  «Обрыве»  Гонча-
ров  как  бы  шел  вслед  за  Добролюбовым  и  с
исчерпывающей  полнотой  показал  родство



«лишнего  человека»  Райского  с  Обломовым,
показал, что и Райского «тянет назад» и губит
«та же обломовщина».

Следы позднейшей переработки и  измене-
ний несет на себе и образ бабушки. Идеализи-
руя в известной мере некоторые стороны пат-
риархально-поместной  жизни,  Гончаров  иде-
ализировал также и бабушку,  ее «мудрость и
силу».  Вся  Малиновка,  ее  «царство»,  «благо-
денствует ею». В драме, которая разыгрывает-
ся  в  «Обрыве»,  побеждает  в  конце  концов  ба-
бушкина «правда», патриархальная мораль.

Образ Тушина введен был в «Обрыв» одно-
временно  с  образом  Волохова.  Сам  Гончаров
признавался,  что  Тушин –  это  лицо  целиком
вымышленное и притом мало удавшееся ему.
«Нарисовав  фигуру  Тушина, –  писал  он  в  ста-
тье „Лучше поздно, чем никогда“, – насколько
я мог наблюсти новых серьезных людей, я со-
знаюсь,  что  я  не  докончил,  как  художник,
этот  образ –  и  остальное  (именно  в  XVIII  гла-
ве  II  тома)  договорил  о  нем  в  намеках,  как  о
представителе  настоящей  новой  силы  и  но-
вого  дела  уже  обновленной  тогда  (в  1867  и
1868 гг.,  когда  дописывались  последние  гла-



вы) России».
Указывая,  что  в  Тушине  он  имел  в  виду  и

намекнул «на идею, на будущий характер но-
вых  людей»  и  что  «все  Тушины  сослужат
службу России,  разработав,  довершив и упро-
чив ее преобразование и обновление», Гонча-
ров тем самым, в силу ограниченности своих
взглядов,  идеализировал  этого  буржуазного
дельца, его роль в общественной жизни.

Таковы  основные  изменения  и  переделки,
которые  были  произведены  Гончаровым  в
«Обрыве» в 60-х годах.

Сознавая,  что  роман  может  вызвать  в  свя-
зи с  образом Волохова неблагоприятную кри-
тику,  Гончаров  счел  необходимым  обратить-
ся  к  читателям  журнала  с  особым  предуве-
домлением,  в  котором  указывал,  что  его  ро-
ман в основном отображает старую,  дорефор-
менную  жизнь  и  было  бы  неверно  искать  в
нем  полного  отражения  современности.  Од-
нако вместе с тем Гончаров подчеркивал, что
он не мог в 60-х годах вовсе уклониться от ее
изображения, что ему многое пришлось изме-
нить  и  дописать  заново,  что  и  определило
«разницу в пере».



Редактор  «Вестника  Европы»  М. М. Стасю-
левич  в  предисловии  к  первому  отдельному
изданию  романа  «Обрыв»  (1870)  также  обра-
щал внимание на то,  что «полный ход и дей-
ствие  главных  лиц  романа,  как  известно,  со-
вершается  в  начале  пятидесятых  годов…  Ав-
тор уясняет нам в том времени не столько ис-
точники новой жизни, сколько указывает ре-
зультаты  предшествующего  периода.  Пред-
вестников нашей эпохи мы не видим потому
в этом романе, но их нельзя было видеть в ту
пору и в самой тогдашней жизни».

Эта точка зрения была характерна для ли-
беральной  критики  «Обрыва»,  которая  была
явно  разочарована  романом  именно  потому,
что  в  нем  автор  не  показал  человека  либе-
ральных взглядов и стремлений, деятеля пра-
вительственных  реформ,  как  главного  героя
современности.  Бесспорно  и  то,  что  резкое
осуждение  критикой  фигуры  Волохова  заста-
вило  «Вестник  Европы»  умолчать  о  попытке
Гончарова выдать Волохова за представителя
«новых людей».

В читательских кругах с интересом ожида-
ли появления нового романа Гончарова. В пе-



чати  «Обрыв»  вызвал  многочисленные  кри-
тические отклики. Со статьями и рецензиями
выступили в 60-х годах журналы и газеты раз-
личного  общественного  направления;  в  них
нашла  отражение  острота  идейной  борьбы
того  времени,  однако  роман  не  получил  все-
сторонней и полной оценки.

Журнал  реакционного  толка  «Русский
вестник»  пытался  выставить  Гончарова  пев-
цом  патриархально-дворянской  жизни,  «по-
этом захолустья». Журнал обходил и всячески
затушевывал критику в романе «старой прав-
ды»,  патриархального  быта  и  нравов,  кре-
постнического  «сна  и  застоя».  Выразив  свое
сочувствие  таким  образам  романа,  как  Вату-
тин,  Марфенька  и  бабушка,  автор  статьи
осуждал  Гончарова  за  то,  что  тот,  якобы,
«осквернил седины» бабушки, рассказав исто-
рию  ее  «падения».  «Русский  вестник»  извра-
тил  подлинный,  прогрессивный  смысл  вы-
ступления Гончарова в защиту права русской
женщины на свободу чувства,  показавшего в
«Обрыве»,  что  в  так  называемом  падении  и
бабушки и Веры виновно само общество.

Крайне  отрицательно  «Русский  вестник»



отнесся  к  образу  Веры.  Все  прогрессивное  в
ней  он  расценивал  как  «ненормальное  явле-
ние»,  заявив,  что  Вера –  это  «незрелый  плод
нездоровых  учений»,  нечто  среднее  между
«кисейной  барышней»  и  «стриженою  ниги-
листкой».  Журнал  упрекал  Гончарова  также
в  том,  что  его  Волохов  не  может  служить  се-
рьезным оружием для  борьбы с  революцион-
ными  стремлениями  в  русском  обществе,  по-
скольку  в  этом  образе  не  дано  «должного»,  с
точки  зрения  «Русского  вестника»,  «ниспро-
вержения»  «политических  и  социальных
мечтаний, а тем более религиозного материа-
лизма» («Русский вестник», 1869, № 7).

Критик либеральной газеты «С.-Петербург-
ские ведомости» находил «одним из наиболее
интересных»  образов  «Обрыва»  образ  Веры.
«С.-Петербургские ведомости» намеренно обо-
шли молчанием в оценке образа Райского тот
факт, что в нем объективно были развенчаны
как бесплодные те настроения, которые были
характерны  для  дворянско-либеральной  ин-
теллигенции.  Образ  Волохова  не  вызвал  у
критика  «Обрыва»  по  существу  каких-либо
возражений,  что  свидетельствовало  о  том,



что взгляды критика в данном случае не про-
тиворечили  оценке  этого  образа  самим  Гон-
чаровым.

Критические  статьи  об  «Обрыве»,  появив-
шиеся  в  печати  радикально-демократическо-
го  направления,  грешили  односторонностью:
правильно  осудив  реакционные  тенденции
романа,  они  вместе  с  тем  игнорировали  его
положительные,  прогрессивные  стороны.  Ха-
рактерной  для  радикально-демократической
критики того времени была статья об «Обры-
ве»  Н. Шелгунова  «Талантливая  бесталан-
ность». По мнению Шелгунова, Марк Волохов
определяет  собою  все  существо  и  направле-
ние романа «Обрыв» («Дело», 1869, № 8).

Суровой и принципиальной критике реак-
ционные  тенденции  «Обрыва»  были  подверг-
нуты  в  органе  русской  революционной  демо-
кратия  60-х  годов –  «Отечественных  запис-
ках».  Статья  Салтыкова-Щедрина  «Уличная
философия»  показала  всю  глубину  и  серьез-
ность идейных расхождений передовой части
русского  общества  с  автором  «Обрыва»  в  по-
нимании  ряда  явлений  русской  действитель-
ности того времени.



Щедрин  не  ставил  перед  собою  задачи
дать  полный  критический  анализ  романа
«Обрыв».  «Вот  мысли, –  говорил  он  в  начале
своей статьи, – на которые мы невольным об-
разом  были  наведены  чтением  пятой  части
романа  г.  Гончарова  „Обрыв“.  Тем  не  менее
мы взялись за перо вовсе не с тем, чтобы дать
читателю  оценку  нового  произведения  зна-
менитого нашего беллетриста… а желаем ска-
зать здесь несколько слов только об одной со-
ставной части этого романа, а именно о фило-
софии  почтенного  автора».  Признавая  в  Гон-
чарове «талантливого романиста», который в
прошлом  принес  немалую  пользу  русскому
обществу, Щедрин осудил автора «Обрыва» за
его  попытку  выдать  Марка  Волохова  за  пред-
ставителя  «молодого  поколения  и  тех  идей,
которые  оно  внесло  и  стремилось  внести  в
нашу  жизнь».  В  Волохове,  справедливо  заме-
чал  Щедрин,  в  извращенном  духе  истолкова-
на идея революционного «отрицания», извра-
щены  идея  стремления  к  «познанию  исти-
ны», к передовым научным знаниям, и прин-
ципы новой общественной морали.

Вскрыв  нелепость  и  неправдоподобность



многих высказываний и поступков Волохова,
которые,  по  мнению  Гончарова,  якобы  «ха-
рактеризуют „нового человека“», Щедрин ука-
зал,  что  это  мнение  писателя  отражает  так
называемую «уличную философию», основан-
ную  на  реакционных  предрассудках  и  за-
блуждениях.  Тенденциозность  обрисовки  Во-
лохова  в  «Обрыве»  Щедрин  расценивает  как
отступление  Гончарова  от  своих  прежних
прогрессивных и гуманных идеалов.

Справедливо  критикует  Щедрин  попытку
Гончарова  доказать  в  романе,  что  будто
«стремление  к  познанию  сил  и  свойств  при-
роды, стремление ввести в жизнь элемент со-
знательности»  чуть  не  погубили  Веру  и  что
спасло  ее  только  «прочное,  живое  и  верное,
заключающееся  в  старой  жизни».  Ни  бабуш-
ка, ни Ватутин, ни Райский, которые в романе
противопоставлены  Волохову  как  спасители
Веры,  конечно,  замечает  Щедрин,  не  годи-
лись для этой роли, так как нет в жизни «ни-
чего  более  мертвенного,  более  неверного,
нежели  их  жизнь»  (Н. Щедрин,  Полн.  собр.
соч., т. VIII, М. 1937).

Свою статью Щедрин заключал справедли-



вым упреком Гончарову в том,  что тот не по-
нял  суть  и  смысл  передовых  стремлений  мо-
лодого поколения, современности.

Гончаров  очень  болезненно  переживал
критику  романа  «Обрыв».  «Сколько  я  слы-
шу, –  писал  он  в  одном  из  своих  писем  к
М. М. Стасюлевичу, – нападают на меня за Во-
лохова,  что  он –  клевета  на  молодое  поколе-
ние, что такого лица нет, что оно сочиненное.
Тогда  за  что  же  так  сердиться?  Сказать  бы,
что  это  выдуманная,  фальшивая  личность,
и  обратиться  к  другим  лицам  романа  и  ре-
шить –  верны  ли  они,  и  сделать  анализ  им,
что и сделал бы Белинский. Нет, они выходят
из  себя  за  Волохова,  как  будто  все  дело  в  ро-
мане в нем!» Несмотря на всю полемичность
этого  высказывания  Гончарова,  его  желание
услышать  всестороннюю  оценку  романа  ре-
зонно и понятно.

В  1870  году  Гончаровым  была  написана
вступительная статья  к  отдельному изданию
«Обрыва»,  которая  не  была,  однако,  им  опуб-
ликована.  Ряд  положений  из  этой  статьи,  а
также  из  статьи  «Намерения,  задачи  и  идеи
романа „Обрыв“» (1875), не предназначавшей-



ся  для  печати,  вошел в  его  известную работу
«Лучше  поздно,  чем  никогда»  (см.  т. 8  наст.
изд.).

Предубежденное  отношение  Гончарова  к
революционно-демократическому  движению
60-х  годов,  оценка  ряда  явлений  русской  об-
щественной  жизни  того  времени  с  ограни-
ченных  и  порою  консервативных  позиций –
все  это  повредило,  конечно,  «Обрыву».  Имен-
но эта ограниченность общественных воззре-
ний художника и была причиной всех тех от-
ступлений от реализма, которые Гончаров до-
пустил  в  своем  последнем  романе.  Но  эти
недостатки  не  могут  от  нас  заслонить  боль-
ших  и  важных  достоинств  «Обрыва».  В  «Об-
рыве» Гончаров в основном остался верен се-
бе как истинный художник-реалист.

Созданные  им  образы  и  картины  свиде-
тельствуют  о  критическом  взгляде  художни-
ка на действительность, о стремлении подчи-
нить  свое  творчество  «интересам  жизни».
Как  ни  мал  и  узок  сам  по  себе  мир  «бытия»
дворянско-поместной  усадьбы  Малиновки,  в
нем,  этом мирке,  широко и во многом объек-
тивно  отображен  ряд  существенных  черт  и



тенденций русского общественного развития.
В  самых  обычных  фактах  и  явлениях  быта  и
нравов,  в  переживаниях  своих  героев  Гонча-
ров  умел  находить  глубокие  конфликты  и
противоречия,  драматизм  жизни.  «Думал  ли
я, – говорит в романе Райский, – что в этом уг-
лу  вдруг  попаду  на  такие  драмы,  на  такие
личности?  Как  громадна  и  страшна  простая
жизнь в наготе ее правды…»

Как художник Гончаров достигал высокой
и вдохновенной поэтичности в своих изобра-
жениях.  Образ  подлинной  героини  романа
Веры  воплощает  в  себе  благородную  и  нрав-
ственную  красоту,  силу  души  русской  жен-
щины.  Исполнен  естественности,  теплоты,
безыскусственной  жажды  жизни  и  счастья
образ  Марфеньки,  облик  которой,  по  словам
романиста,  дышит  «поэзией  чистой,  свежей,
природной».  Много  жизненной  правды  запе-
чатлено  в  образе  бабушки,  переживаниях
учителя Козлова.

Писатель  считал,  что  литература  должна
изображать всю правду, избегать односторон-
ности:  «Изображать  одно  хорошее,  светлое,
отрадное  в  человеческой  природе –  значит



скрадывать  правду,  то  есть  изображать
неполно и поэтому неверно… Света без теней
изобразить  нельзя…»  Поэтому  искусство,  по
мнению  Гончарова,  должно  «осветить  все
глубины  жизни,  обнажить  ее  скрытые  осно-
вы и весь механизм…» («Намерения, задачи и
идеи романа „Обрыв“»).

«Роман  как  картина  жизни» –  этот  плодо-
творный  эстетический  принцип  был  поло-
жен и в основу творческой работы над «Обры-
вом».  В  своих  трех  романах  Гончаров  видел
как  бы  один  большой  роман –  своеобразную
трилогию,  одно зеркало,  где  «отразились  три
эпохи  старой  жизни»  (из  «Предисловия»  к
«Обрыву»).  В своих статьях автокритического
характера Гончаров настойчиво говорил: «Ви-
жу не три романа, а один. Все они связаны од-
ной  общей  нитью,  одною  последовательною
идеею –  перехода  от  одной  эпохи  русской
жизни,  которую  я  переживал,  к  другой…»
(«Лучше поздно, чем никогда»). Сам Гончаров
указывал  на  тот  факт,  что  в  рамки  его  рома-
нов  «укладывались  продолжительные  перио-
ды». В своем творчестве он исходил из показа
реальной  жизни,  хотя  и  определенным  обра-



зом  ограничивал  себя –  рисовал  в  основном
«старую  русскую  жизнь»,  дореформенную  ее
пору.

Сличение  рукописного  и  печатного  тек-
стов романа позволяет видеть, какую громад-
ную работу Гончаров как художник проделал
по  совершенствованию  образов,  картин,  язы-
ка,  композиции  и  архитектоники  романа.  В
«Обрыв»  Гончаров  вложил  поистине  громад-
ные жизненные силы и труд. «Это дитя моего
сердца», – писал он А. Фету в 1869 году.
 

Рукопись  «Обрыва»  (черновая,  неполная)
хранится  в  архиве  Пушкинского  дома  Акаде-
мии  наук  СССР  в  Ленинграде;  первые  три  ча-
сти ее относятся к 1859–1860 годам, четвертая
и пятая – к 1865–1868 годам. Отдельные главы
романа (рукопись первоначальная, черновая)
находятся  в  Ленинградской  Публичной  биб-
лиотеке  им.  Салтыкова-Щедрина.  Настоящее
издание  печатается  по  тексту  второго  при-
жизненного  собрания  сочинений  И. А. Гонча-
рова 1886–1889 годов с проверкой и исправле-
нием по всем предыдущим изданиям.
 



Части третья – пятая
(1)  …венгерцы  и  поляки  бунтуют. –  Речь

идет о венгерской революции 1848–1849 годов
и  польском  революционном  движении
1846–1848 годов, имевших демократический и
национально-освободительный характер.

(2)  …во  Франции  воцарился  Наполеон. –
Имеется в  виду захват власти Наполеоном III
10 декабря 1851 года.

(3)  Священный  союз –  реакционный  союз
европейских держав,  заключенный в 1815 го-
ду  по  инициативе  Александра  I  для  подавле-
ния  революционных  и  национально-освобо-
дительных движений в Европе. «„Священный
союз“,  это, –  по  словам  Энгельса, –  расшире-
ние русско-австро-прусского союза до степени
заговора  всех  европейских  государей  против
их  народов  под  председательством  русского
царя»  (К. Маркс  и  Ф. Энгельс,  Соч.,  т. XVI,  ч. 2,
стр. 21–22).

(4) …отчего  это  всё  волнуются  народы…
Да  вот  хоть  бы  индейцы… –  Здесь  «деревен-
ский  политик»,  помещик  Иван  Петрович,
имеет в виду индейские племена (в США), ко-
торые  неоднократно  в  XIX  веке  восставали



против  своих  поработителей  и  колонизато-
ров – американцев.

(5) Варавва  (у  Гончарова –  Варрава) –  имя
разбойника в библейской легенде.

(6) Сандрильона –  героиня  французской  на-
родной сказки, то же, что русская Золушка.

(7) Телемак  (или Телемах) – один из героев
древнегреческого  эпоса,  «Одиссеи»  Гомера,
сын царя острова Итаки Одиссея.

(8) Калипсо – нимфа («Одиссея» Гомера).
(9) «Оставь  угрозы,  свою  Тамару  не  брани»

 – из поэмы «Демон» М. Ю. Лермонтова.
(10) Нимврод –  «могучий  охотник»  в  биб-

лейской легенде.
(11) Монтекки  и  Капулетти –  враждую-

щие  семейства  в  трагедии  В. Шекспира  «Ро-
мео и Джульетта».

(12)  Пигмалион –  в  греческой  мифологии
скульптор, влюбившийся в сделанную им ста-
тую.  Оживленная  богиней  Афродитой  и  на-
званная  Галатеей,  она  стала  женой  Пигмали-
она.

(13) И старика, которого змеи сжимают. –
Марфенька  имеет  в  виду  знаменитую  антич-
ную  скульптуру  «Лаокоон»,  созданную  тремя



выдающимися  родосскими  скульпторами –
Агесандром,  Афинодором  и  Полидором  (I  век
до н. э.).

(14)  …философию,  добытую с  досок Михай-
ловского  театра. –  Речь  идет  о  так  называе-
мом  французском  театре  в  Петербурге  того
времени,  репертуар  которого  состоял  глав-
ным образом из комедий, угождавших обыва-
тельским  вкусам  петербургского  «света».  В
рукописи  романа  (вариант  начала  V  главы
четвертой  части)  Гончаров  называл  авторов
этих комедий (Эмиль Ожье, Октав Фелье, Сар-
ду и др.).

(15) Юдифь –  героиня  библейской  легенды.
Проникнув  в  лагерь  ассиро-вавилонского
полководца Олоферна и обманув его притвор-
ной  лаской,  она  отрубила  ему  голову  его  же
мечом.

(16) …шли  в  заточение  с  нашими  титана-
ми,  колебавшими  небо,  их  жены,  боярыни  и
княгини, сложившие свой сан, титул, но унес-
шие с собой силу женской души и великой кра-
соты. –  Здесь  Гончаров,  наряду  с  другими  ис-
торическими  лицами,  прежде  всего  имеет  в
виду декабристов и их жен.



(17)  …новгородская  Марфа –  речь  идет  о
Марфе  Посаднице  (XV в.),  защитнице  новго-
родской вольницы.

(18) Дидона – карфагенская царица. В поэме
римского  поэта  Вергилия  (I  век  до  н. э.)  «Эне-
иде»  Дидона,  покинутая  своим  возлюблен-
ным Энеем, бросается в костер.

(19) …и вдруг… около него поднялся… смрад
и  чад –  так  в  тексте  Собр.  соч.,  1884  и
1886–1889 гг.  В  первопечатном  тексте  («Вест-
ник  Европы»,  1869,  № 5):  «…и  вдруг  страшно
побледнел. Лицо у него исказилось, как будто
около него поднялся из земли смрад и чад».

(20) Роберт  Оуэн  (1771–1858) –  английский
социалист-утопист.  Видя  в  лесопромышлен-
нике Тушине «какого-то заволжского Роберта
Овена»,  Райский явно идеализирует его пред-
принимательство.

(21) …И  трюфли –  роскошь  юных  лет –
строка  из  «Евгения  Онегина»  Пушкина  (гл.  I,
строфа XVI).

(22) Здесь цитируется стихотворение Гейне
в  переводе,  специально  сделанном  для  «Об-
рыва» поэтом А. К. Толстым.

(23) Засветит  он,  как  я,  свою  лампаду –



слова Пимена из драмы А. С. Пушкина «Борис
Годунов».

(24) «Сикстинская  мадонна» –  знаменитая
картина Рафаэля (1483–1520).
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Примечания 



1 
Мнимо новых (лат.).
 

[^^^]



2 
Гигантских шагов (фр.)
 

[^^^]



3 
Уходи отсюда, я стану на твое место (фр.)
 

[^^^]



4 
Здравствуйте, здравствуйте (фр.)
 

[^^^]



5 
Нет, нет, не беспокойтесь (фр.)
 

[^^^]



6 
Неблагодарный! (фр.)
 

[^^^]



7 
У мадам Пише? (фр.)
 

[^^^]



8 
Он глуп, груб? (фр.)
 

[^^^]



9 
Здесь душно: пойдемте в сад! (фр.)
 

[^^^]



10 
Нахал! (фр.)
 

[^^^]



11 
Выскочка (фр.)
 

[^^^]



12 
Полина Крицкая (фр.)
 

[^^^]



13 
Моя  прекрасная,  очаровательная,  божествен-
ная (фр.)
 

[^^^]



14 
Бедная моя голова, я с ума схожу! Я рассчиты-
ваю на вас, мой добрый и прекрасный друг, и
жду ответа (фр.)
 

[^^^]



15 
Каждая ваша минута драгоценна (фр.)
 

[^^^]



16 
Пойдемте, дорогая (фр.)
 

[^^^]



17 
Ну как, хороша я? (фр.)
 

[^^^]



18 
О да, очень хороши! (фр.)
 

[^^^]



19 
Стакан воды! (фр.)
 

[^^^]



20 
Я не могу больше (фр.)
 

[^^^]



21 
Человек многоопытный, великодушный (фр.)
 

[^^^]



22 
Что  мы  подходим  друг  к  другу –  да,  дорогой
Борис (фр.)
 

[^^^]



23 
Борис!  помилосердствуйте –  о!  о! –  что  вы  от
меня хотите (фр.)
 

[^^^]



24 
Сжальтесь, сжальтесь! (фр.)
 

[^^^]



25 
Извините, Борис (фр.)
 

[^^^]



26 
Ах,  умоляю  вас,  садитесь  скорей  и  поедемте!
Эта женщина: какой ужас! (фр.)
 

[^^^]



27 
Спасибо (фр.)
 

[^^^]



28 
Совершенство (фр.)
 

[^^^]



29 
Очень рад видеть вас обоих (фр.)
 

[^^^]



30 
Придется хорошенько проучить этого негодяя
(фр.)
 

[^^^]



31 
Хорошо, очень хорошо, дорогой коллега (фр.)
 

[^^^]



32 
Собственность – это кража (фр.)
 

[^^^]



33 
Вдвоем (фр.)
 

[^^^]



34 
Приписка (фр.)
 

[^^^]



35 
Полнокровие в системе воротной вены (лат.)
 

[^^^]



36 
На закуску (фр.)
 

[^^^]



37 
Ложный шаг! (фр.)
 

[^^^]



38 
Софи зашла в своих поступках слишком дале-
ко,  не  отдавая  себе  отчета  в  последствиях
(фр.)
 

[^^^]



39 
Да, она зашла слишком далеко, не отдавая се-
бе в своих поступках отчета… Она совершила
ложный шаг… (фр.)
 

[^^^]



40 
На Стрелке (фр.)
 

[^^^]



41 
Зашла  в  своих  поступках  слишком  далеко…
сделала ложный шаг (фр.)
 

[^^^]



42 
На  всех  наложено  покаяние –  и  моя  бедная
Софи  не  смеет  спуститься,  чтобы  составить
мне компанию (фр.)
 

[^^^]



43 
И мы оба заперты (фр.)
 

[^^^]



44 
Что  Софи  зашла  в  своих  поступках  слишком
далеко (фр.)
 

[^^^]



45 
Сделала ложный шаг (фр.)
 

[^^^]



46 
Но  скажите  на  милость,  скажите,  что  здесь
такого? Из-за чего… весь этот переполох? Чего
не выдумают старые девы! (фр.)
 

[^^^]



47 
Да,  я  совершила  ошибку, –  твердит  она, –  я
скомпрометировала  себя,  женщина,  уважаю-
щая себя,  не  должна заходить слишком дале-
ко… позволять себе (фр.)
 

[^^^]



48 
Но что ты сделала, дитя мое? (фр.)
 

[^^^]



49 
Я совершила ложный шаг… (фр.)
 

[^^^]



50 
Да  нисколько.  И  она  плачет,  плачет,  несчаст-
ное дитя! Эта записка! (фр.)
 

[^^^]



51 
Приходите,  граф,  я вас жду между восьмью и
девятью,  никого  не  будет,  и,  главное,  не  за-
будьте  папку  с  этюдами.  Остаюсь  и  т. д.  С. Б.
(фр.)
 

[^^^]



52 
Туча  разрослась  из-за  этой  записки…  между
нами  говоря…  Софи  не  была  вполне  равно-
душна  к  ухаживанию  графа,  но  он  благород-
ный человек, а она слишком хорошо воспита-
на, чтобы допустить… ложный шаг (фр.)
 

[^^^]



53 
В очень щекотливое положение (фр.)
 

[^^^]



54 
Но как он смеялся исподтишка, этот граф (он
очень хитер),  когда я  излагал ему все глупые
соображения  моих  дорогих  сестриц!  Старые
дуры! (фр.)
 

[^^^]



55 
Ключ к загадке (фр.)
 

[^^^]



56 
Приняв все всерьез (фр.)
 

[^^^]



57 
На подозрении (фр.)
 

[^^^]



58 
Я понимаю: говорить все! смелей! (фр.)
 

[^^^]



59 
Подставка для букета (фр.)
 

[^^^]



60 
Смелей! (фр.)
 

[^^^]



61 
Можете на все надеяться (фр.)
 

[^^^]



62 
Что вы меня любите… не правда ли? Вы избе-
гали  меня…  но  страсть  привела  вас  назад
(фр.)
 

[^^^]



63 
О,  смилуйтесь!  Не  так  резко…  что  вы  делае-
те… оставьте! (фр.)
 

[^^^]



64 
Жемчужно-серого цвета (фр.)
 

[^^^]



65 
Видимость (лат.).
 

[^^^]



66 
Мещанин во дворянстве (фр.)
 

[^^^]



67 
Очень рада, жду (фр.)
 

[^^^]



68 
Да здравствует любовь и веселье (фр.)
 

[^^^]



69 
Непринужденность! (фр.)
 

[^^^]



70 
Итак, лед сломан? (фр.)
 

[^^^]



71 
За ваше здоровье! (фр.)
 

[^^^]



72 
За ваше! (фр.)
 

[^^^]



73 
Ничтожество,  жалкая  девочка,  у  которой нет
ничего, кроме хорошенькой внешности? (фр.)
 

[^^^]



74 
Пейте – и смелей! (фр.)
 

[^^^]



75 
О, я уважаю семейные тайны (фр.)
 

[^^^]



76 
О, я вас понимаю! Вот соль, вот туалетный ук-
сус (фр.)
 

[^^^]



77 
Пейте же! (фр.)
 

[^^^]



78 
Говорите все (фр.)
 

[^^^]



79 
О, я знала, что здесь что-то кроется! (фр.)
 

[^^^]



80 
И что же? (фр.)
 

[^^^]



81 
Что? (фр.)
 

[^^^]



82 
Вот где прячется чувство! (фр.)
 

[^^^]



83 
Но он смешон! (фр.)
 

[^^^]



84 
Это все? (фр.)
 

[^^^]



85 
Да! (фр.)
 

[^^^]



86 
Ах, гадость (фр.)
 

[^^^]



87 
Да нет же! (фр.)
 

[^^^]



88 
Свидание (фр.)
 

[^^^]



89 
Забудьте все! Да здравствует веселье! (фр.)
 

[^^^]



90 
Священный огонь (фр.)
 

[^^^]



91 
Меблированных комнатах (фр.)
 

[^^^]



92 
В  угловых  скобках  дается  зачеркнутое  Гонча-
ровым,  в  квадратных –  редакторские  допол-
нения. – Ред.
 

[^^^]
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