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огода  крепчала.  По  ровной  поверхности
снегового  уровня  реки  тонкими  струйка-

ми пробегал мелкий снег,  заметавший узкую
проселочную  дорогу.  Небольшие  сани,  нагру-
женные до верха кожаными мешками «с поч-
той»,  едва  тащились  по  этому  сыпучему  сне-
гу,  точно ехали по толченому стеклу. Неболь-
шая  мохнатая  лошаденка  останавливалась
уже  несколько  раз,  фыркала  и  оглядывалась.
Ямщик  Евстрат  передвигал  свою  меховую
шапку с одного уха на другое и ворчал:

– Эх, не в хороший мы час выехали с тобой,
Лука Иваныч… Не пришлось бы заночевать в
лесу.

– Ничего не поделаешь: служба…
Лука  Иваныч,  земский  почтальон,  пред-

ставлял  из  себя  что-то  вроде  ледяной  сосуль-



ки.  Из-под  надвинутой  на  лицо  меховой  оле-
ньей  шапки  с  наушниками  выглядывали  од-
ни глаза, а ниже глаз кончался воротник ста-
рой  волчьей  шубы,  присвоенной  по  штату
всем русским почтальонам. Свободного места
в санях,  занятых почтой,  не оставалось,  и  он,
как  акробат,  приткнулся  как-то  в  уголке,
рискуя  вылететь  из  саней  каждую  минуту.
Волчья  шуба  давно  вылезла  и  плохо  грела,  и
Лука  Иваныч,  наученный  горьким  опытом,
старался занять как можно меньше места,  то
есть корчился,  поджимая под себя руки и но-
ги,  чтобы  не  терять  живой  теплоты.  Он  на
практике  выполнял  закон  физики,  который
гласит, что чем меньше поверхность нагрето-
го  тела,  тем  оно  меньше  выделяет  собствен-
ной теплоты.

– Ничего,  Евстрат,  как-нибудь  доедем, –  го-
ворил  Лука  Иваныч,  стараясь  не  шевелить-
ся, –  каждое  движение  вызывало  у  него
острую  боль. –  До  Каменки  всего  верст  пять
осталось…

Евстрат  ничего  не  ответил,  а  только  пере-
двинул шапку с уха на ухо. Он был одет очень
плохо и давно начал коченеть на морозе.  По-



ложим,  для  него  мерзнуть  было  делом  при-
вычным;  но  сегодня  мороз  делался  нестерпи-
мым, –  было  около  сорока  градусов,  когда  за-
мерзла ртуть в термометре и мерзла птица на
лету.

Терпение мохноногой лошадки, тащившей
земскую почту, кончилось. Она остановилась
и,  несмотря на удары хлыста,  не  желала дви-
гаться дальше.

– Ишь тварь! – обругался Евстрат.
Он,  не  торопясь,  слез  с  облучка,  обошел

кругом  сани,  отоптал  сгрудившийся  под  пе-
редком  снег,  навалился  плечом  на  оглоблю,
дернул вожжами, – лошадка сделала судорож-
ное усилие, но сани точно замерзли в снегу.

– Ишь  ты,  какая  штука  вышла… –  провор-
чал Евстрат, передвигая шапку.

Он  обошел  лошадь,  вытер  рукавицей  сне-
жок, залепивший ей глаза и ноздри, и еще раз
передвинул шапку.

– Шабаш, Лука Иваныч… Нету нам дальше
с тобой ходу.

Лука Иваныч рассердился.
– Как нет ходу? Всего пять верст осталось…

Не замерзать же в снегу?!.



– Зачем  замерзать,  Лука  Иваныч…  А  толь-
ко  лошаденка  из  последних  силов  выбилась.
Придется в лесу отдохнуть.

Лука  Иваныч  обругал  ямщика.  Он  мечтал
провести  ночь  в  теплой  избе,  обогреться,  за-
кусить  чего-нибудь  горяченького,  напиться
чаю  из  котелка,  а  тут  предстояла  ночевка  в
лесу.  Другими  словами,  приходилось  замер-
зать. В голове Луки Иваныча промелькнул це-
лый  ряд  самых  обидных  мыслей,  а  прежде
всего то,  что сегодня рождественский сочель-
ник, когда добрые люди сидят у себя по домам
и ждут наступления великого дня.

– Какой у нас сегодня день-то? – кричал он
на ямщика. – А?.. Ну, какой?..

– Известно  какой!.. –  спокойно  ответил  Ев-
страт. –  Сочельник…  Добрые  люди  до  вечер-
ней звезды не едят.

Лука  Иваныч  с  тоской  посмотрел  кругом.
Дело  уже  шло  к  вечеру.  Солнца  не  было  вид-
но, по отражению заката можно было опреде-
лить его  заход.  Извилистая  горная речка оги-
бала  крутой  каменистый  мыс,  за  которым
виднелась  зубчатая  стена  хвойного  леса.  На-
против шла по берегу утесистая гряда, покры-



тая редким леском.
«Где же тут ночевать?» – с тоской подумал

Лука Иваныч, вылезая из саней.
– А  ничего,  мы  нодью  устроим, –  ответил

на его тайную мысль Евстрат. – В лучшем ви-
де  переночуем…  Еще  вот  какое  тепло  разве-
дем. Ты не сумлевайся, Лука Иваныч…

Лука Иваныч молчал.  Он чувствовал толь-
ко одно, что замерзает.

– Нодью  устроим, –  повторил  Евстрат,  пе-
редвигая свою шапку.



Л
II 

ука Иваныч больше ничего не говорил. Он
слишком устал и продрог, чтобы спорить с

ямщиком.  Пусть  его  делает  что  хочет…  Ев-
страт  побрел  но  снегу  на  правый  берег,  где
гребнем  каменным  врезался  в  реку  крутой
мыс. Начинало темнеть. Погода все крепчала.
По реке тянул холодный ветер, как по коридо-
ру.  Откуда-то  издали  донесся  голос  Евстрата:
«А-у!..»  Было  уже  совсем  темно,  когда  он  вер-
нулся.

– Насилу  нашел, –  объяснил  он,  едва  пере-
водя  дух. –  Во  какую  сухарину[1]  обыскал…
Настоящая  еловая.  На  всю  ночь  хватит,  и  от
нас еще останется.

Лука  Иваныч  ничего  не  ответил.  Евстрат
взял  лошадь под  уздцы и повел к  берегу,  ша-
гая  по  колено  в  снегу.  Несколько  раз  лошадь
останавливалась,  и  Евстрат  помогал  ей  та-
щить сани.

– Ну! Ну! богова скотинка!.. Не бойся…
У самого берега лошадь остановилась. Она

окончательно  обессилела  и  стояла  понурив
голову.



– Ведь  всего-то  осталось  сажень  пятьде-
сят, – думал Евстрат вслух. – Ну, Лука Иваныч,
вылезай… Дальше-то уже, видно, на своих на
двоих  пойдем.  Эх,  грех-то  какой  вышел…  Так
ты того, Лука Иваныч, значит, выходи…

– А как же, например, почта? – говорил Лу-
ка Иваныч, с трудом вылезая из саней.

– Не  беспокойся,  Лука  Иваныч,  рукой  по-
дать… Вот тут и есть. Вон сухарина-то стоит…
А твою пошту я на спине переволоку…

Дорожная  истома,  холод  и  безнадежность
вообще привели Луку Иваныча в такое состо-
яние, что он отдался беспрекословно в полное
распоряжение  Евстрата.  Все  равно,  хоть  в
медвежью берлогу веди… Подъем в гору Луке
Иванычу  показался  вечностью,  пока  Евстрат
не остановился под «завесистой» елью.

– Вот  какое  логово  устроим, –  говорил  он,
точно попал домой. – Из пушки нас не выши-
бешь…

По  каким-то  никому  не  ведомым  законам
снег никогда не заносит корней деревьев.  Ев-
страт  усадил  Луку  Иваныча  к  самому  дереву
и  в  несколько  минут  развел  костер  из  сухой
хвои. Это был настоящий лесной человек, ни-



когда не бывавший в городе, и в лесу он был,
как  у  себя  дома.  Один  вид  огня  произвел  на
Луку  Иваныча  оживляющее  впечатление.
Есть тепло, значит, можно еще жить…

– Ты  тут  сиди,  а  я  сейчас  пошту  переволо-
ку, –  объяснял  Евстрат. –  Наше  дело  привыш-
ное…  В  лесу  родились,  в  лесу  и  помрем…  Ме-
стечко-то хорошее,  за ветром, –  значит,  в теп-
ле будем.

Обессилевший  вконец  Лука  Иваныч  мог
только  удивляться  выносливости  Евстрата,
который по мешку перетаскал всю почту под
елку,  а  потом  распряг  и  привел  к  огню  ло-
шадь.

– Тоже  вот  продрогла  богова  скотинка, –
ласково  говорил  Евстрат,  смахивая  с  лошади
снег. –  Пусть  погреется  малым  делом…  А  я
сейчас,  Лука Иваныч,  сухарину разрублю для
нодьи.

– Хорошо, хорошо…
– А  ты  того,  костер-то  подкармливай,  што-

бы не потух.
Скоро  в  лесу  раздались  звонкие  удары  то-

пора,  рубившего  твердое,  сухое  дерево.  Луке
Иванычу  сделалось  даже  немного  совестно,



что он сидит у  огня  барином,  а  Евстрат  рабо-
тает со всего плеча. Потом послышался треск
рухнувшего на землю дерева. А через полчаса
к костру Евстрат притащил два обрубка суха-
рины – один аршина четыре длиной, а другой
немного  короче.  Он  так  согрелся  за  работой,
что  от  него  валил  пар.  Лука  Иваныч  еще  в
первый  раз  видел,  как  устраивают  нодью,  а
Евстрат  удивлялся,  что  существуют  на  белом
свете  такие  люди,  которые  не  знают  такой
простой вещи.

– Не  замерзать  же  в  лесу,  Лука  Иваныч…
Костер-то пыхнул, – и нет его, а нодья погорит
до самого утра, и тепло от нее, как от хорошей
печи.  Прежде-то  ясачил,[2]  за  Печерой,  когда
помоложе был. Ну, из дому уходили по перво-
путку  месяца  на  два…  Разный  харч…[3]  ве-
зешь  с  собой  в  нарте[4]  Тяжеленько  достава-
лось, особливо когда со студеного моря закру-
тит сиверко. Спать-то приходилось все время
в  снегу,  ну,  только  и  спасались,  что  нодьей.
Мать родная она для нас… И по осеням около
нодьи ночевали тоже. Ночи в горах студеные,
сам-то  весь  промокнешь  на  дожде,  а  спать
приходилось  на  сырой  земле…  Ох,  всячины



напринимался, когда ясачил.
Евстрат потушил костер и на его месте по-

ложил обрубок покороче, укрепив его по кра-
ям четырьмя кольями.

– Ну, а теперь уж ты мне помоги, Лука Ива-
ныч, – говорил он, поднимая за конец второй
обрубок. – Мы его сверху навалим…

Отогревшийся  Лука  Иваныч  с  удоволь-
ствием  принялся  помогать.  Когда  второй  об-
рубок был положен, Евстрат объяснил:

– Ежели  плотно  их  положить,  бревешки,
друг  к  другу,  так  не  будут  гореть…  Нужно  за-
бить между ними клинушки так,  чтобы руку
можно  было  просунуть.  А  в  паз-то  моху  на-
бьем да головешку от костра сунем,  да уголь-
ков подсыплем.

Нодья  затлелась.  Евстрат,  припав  на  коле-
ни, долго раздувал огонь.

– Тоже  ей  не  полагается  настоящим  огнем
горсть, – объяснял он. – Пусть потихоньку тле-
ет…  Ежели  положить  сосновые  или  березо-
вые  бревешки,  так  никакого  толку  не  будет:
сразу  вспыхнут  и  сгорят.  Тоже и  пихта  не  го-
дится…  А  вот  сухая  елка  самое  разлюбезное
дело.  Ну,  теперь  готова  вся  музыка.  До  утра



протлеет.
Устроив нодью, Евстрат принялся готовить

«перину»,  то  есть  надрал  из-под  снега  мху  и
обсыпал его мягкими пихтовыми ветками.

– Прямо на зеленом пуху будем спать, Лука
Иваныч.  Мы  из  снегу  стенки  сделаем,  чтобы
не  поддувало  с  боков.  От  снегу  тоже  тепло
идет,  ежели  за  ветром.  Мы-то  к  этому  делу
привычные люди…

Луке  Иванычу  сделалось  окончательно  со-
вестно,  когда  он  растянулся  на  устроенной
Евстратом  «перине».  Действительно,  было  и
тепло и сухо,  и даже уютно.  От нодьи тянуло
ровным теплом, так что даже было жарко ле-
жать.  Евстрат  устроил  себе  такую  же  перину
по другую сторону нодьи.

– А  теперь  животную  обрядим,  чтобы  не
дрогла на морозе, – думал вслух Евстрат.

Он наломал мягких пихтовых веток, сплел
из  них  что-то  вроде  коврика  и  накрыл  ими
дрожавшую  от  холода  лошадь,  а  потом  схо-
дил  к  оставленным  саням  и  принес  неболь-
шую охапку сена.

– Это  животной  будет  заместо  чаю… –  шу-
тил Евстрат, устанавливая лошадь так, чтобы



и на нее тянуло от нодьи теплом.
Когда  было  все  устроено,  Евстрат  присел

около  нодьи  на  корточки,  раскурил  деревян-
ную трубочку и проговорил:

– Ну,  Лука  Иваныч,  поздравляю  с  новосе-
льем…  Вот  только  одна  ошибочка  вышла  у
нас  с  тобой… да.  Закусить бы нам с  тобой те-
перь в самый раз, а закусить-то и нечего.

– Забыл взять хлеба?
Евстрат  повернул  свое  загорелое  лицо,  об-

росшее,  точно  болотным  мхом,  жиденькой
бороденкой  песочного  цвета,  и  ответил  с  ка-
кой-то больной улыбкой:

– А нету его, хлебушка-то!
– Как нету? – удивился Лука Иваныч.
– А  так:  нету –  и  шабаш.  Голодуха  у  нас

прошла  по  всему  чердынскому  краю…  Земля
студеная,  неродимая…  Едва-едва  сенцом  ско-
лотились для скотинки, да и то в обрез.  А уж
сами-то кое-как…

– И у  меня тоже нет  с  собой ничего, –  при-
знался Лука Иваныч. – Эх, и жизнь только на-
ша почтовая, настоящая каторжная… Хуже ее
и  не  найти,  Евстрат.  Летом  на  солнце  жа-
ришься,  зимой  на  холоде  мерзнешь,  осенью



дождем  тебя  мочит,  ветром  продувает…  А  в
распутицу  весной  всю  душу  вымотает  по  га-
тям  да  болотам.  В  прошлом  году  у  нас  один
почтальон так-то весной утонул на одной пе-
реправе через реку. И речонка-то не велика, а
тут весной вот как разыгралась.

Разговорившись  о  своей  почтовой  службе,
Лука  Иваныч  почувствовал  себя  самым
несчастным  человеком  в  свете.  Да,  добрые
люди  сидят  теперь  в  тепле  да  ждут  праздни-
ка, а вот он должен корчиться около нодьи. И
ничего не поделаешь: почта не ждет…

– У  тебя  в  городе-то  жена  есть,  Лука  Ива-
ныч?

– Есть жена…
– И детками господь наградил?
– Есть  и  детки…  Старшей  девчонке  уже

восьмой  год  пошел,  а  Ваньке  четыре  года  ис-
полнилось.  У  них  сегодня  елка.  Жена-то  моя
швеей  жила  у  господ  и  выучилась  разным
господским  порядкам.  Одним  словом,  балов-
ство…

Евстрат  не  слыхал  никогда,  как  устраива-
ется  господским  детям  рождественская  елка,
и Лука Иваныч объяснил ему.



– Так,  так… –  соглашался  Евстрат. –  Экое
житье,  подумаешь,  вашим  городским  ребя-
там…  У  наших,  вон,  и  хлебушка  нет  для
праздника.  Моя старуха испечет ковригу хле-
ба,  так  и  разделить ее  не  знает  как.  Ну,  ребя-
там в  первую голову нарежет,  а,  глядишь,  са-
мой-то ничего и не осталось… Вот тебе и весь
праздник.

Выкурив свою трубочку, Евстрат отправил-
ся спать по другую сторону нодьи и долго что-
то бормотал себе под нос. Лука Иваныч начал
сладко дремать.  Скверно было только то,  что
приходилось переворачиваться с боку на бок,
когда от нодьи слишком уж нагревалась одна
половина  тела.  Он  долго  смотрел  на  усыпан-
ное яркими звездами небо и думал о том, что
теперь делается дома.  Елка уже кончилась,  и
ребята  полегли  спать.  Жена  что-нибудь  рабо-
тает и, наверное, думает о нем. Добрая она, за-
ботливая…

– Лука Иваныч, ты спишь?
– Нет, а что?
– Да  так…  Лежу  я  и  думаю,  какое  тебе  жи-

тье-то  издалось.  Помирать  не  надо…  Ей-богу!
И  сам  сыт,  и  ребятки,  и  жена…  Поди,  и  шти



каждый день?
– Да.
– Вот, вот… С говядиной шти-то? Да еще ка-

ша,  да  каша-то  с  маслицем?..  Хоть  бы  денек
так-то  пожить,  Лука  Иваныч.  Жалованья-то
сколько получаешь?

– Пятнадцать рублей…
– Пятна-адцать? Масленица, а не житье те-

бе, Лука Иваныч…
Лука  Иваныч  проснулся  только  утром,  ко-

гда  кругом  уже  было  светло.  Нодья  догорала.
Лука  Иваныч  сел  на  своей  «перине»  и  улыб-
нулся.  Ложился  он  спать  самым  несчастным
человеком,  а  проснулся  самым  счастливым…
После  вчерашнего  разговора  с  Евстратом  у
него был праздник на душе.



Примечания 



1 
Сухарина – сухое дерево. (Примеч. автора.).
 

[^^^]



2 
Ясачить –  охотиться,  от  слова  «ясак» –  плата
податей мехами.
 

[^^^]



3 
Харч – съестные припасы.
 

[^^^]



4 
Нарта –  легкие  сани  для  езды  на  оленях  или
на собаках. (Примеч. автора.).
 

[^^^]
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