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аступала  весна:  конец  нашим  зимним
скитаниям по скверным столичным квар-

тирам.  Я,  как  скворец,  ежегодно  с  первыми
весенними лучами отправлявшийся в долгий
перелет  по  стогнам  и  весям  деревенской  Рос-
сии для освежения духовного и подкрепления
телесного,  объявляю  своим  присным[2],  что
пора нам двинуться в путь.

Все готово! В мелочную лавочку и за квар-
тиру  заплачен  последний  долг;  ребятки  вот
уже  две  недели  как  не  хворают;  жена  чуть-
чуть  вздохнула  после  бессонных  ночей,
сплошь  переполненных  заботами  о  детях,  о
работе, о должишках, о голой необеспеченно-
сти…  Да,  бывали  тяжелые  минуты!  Но  зато  у
нас было великое сокровище, которое мы, пу-
тем  этих  лишений,  насколько  могли,  охраня-
ли  как  зеницу  ока:  это  была  свобода  духа  и
свобода  перелета,  и  мы  могли  не  быть  раба-
ми,  прикованными  к  колеснице  какого-либо
господина…

Итак,  едем!  «К  Сидорычу,  папа,  к  Сидоры-
чу! Мы у него не были уже два года!» – катего-



рически  заявляют  мои  скворчата.  К  Сидоры-
чу? Гм… не близкое место… Но скворчата, уже
привыкшие  к  ежегодным  весенним  переле-
там,  ничего  не  имеют  против  почти  недель-
ного  путешествия по  водяным и сухопутным
путям  сообщения,  ведущим  в  царство  Сидо-
рыча и ему подобных… К Сидорычу так к Си-
дорычу!  Четыре-пять  суток  от  Петербурга –  и
перелет совершен, и мы уже переброшены да-
леко  за  великую  русскую  реку  и  благодушно
устраиваемся  в  первый  же  ночлег  на  покры-
том  соломой  и  валеными  кошмами  полу
огромной избы заволжского села. А на другой
день,  почти  с  первыми  лучами  яркого  весен-
него  солнца,  мои  нетерпеливые  ребятки  уже
тащат  меня  вместе  с  собой  к  резиденции  Си-
дорыча…

Мы очень любили Сидорыча.  Это был про-
сто  старый  отставной  солдат,  еще  в  молодо-
сти  защищавший  Севастополь,  добродушно
суровый и исполнительный на службе, фило-
соф-юморист в жизни, вечный герой и нищий
по  судьбе,  проходивший  свою  жалкую  жиз-
ненную карьеру с тем же героизмом, с каким
он некогда стоял на Малаховом кургане, – ста-



рый  служака  с  седыми  щетинистыми  усами,
служивший  теперь  сторожем  на  будке  305-й
версты заволжской железной дороги.

Отправляться  почти  ежедневно  за  полвер-
сты от деревни, на линию, к «шламбою», око-
ло которого в небольшой будке жил Сидорыч,
было величайшим удовольствием моих ребя-
ток.  Его  «усадьба»,  как  звал  он  свою  будку  с
примыкавшим  к  ней  огородом  в  пять  квад-
ратных  сажен,  была  действительно  прелест-
ным  местечком:  сама  будка  стояла  на  краю
резерва  пути,  и  маленький  огород,  украшен-
ный  «по-хохлацки»  (как  всегда  объяснял  сам
Сидорыч)  махровым  маком,  мальвой  и  под-
солнечниками,  упирался  в  край  оврага,  по-
росшего  кустарником;  на  дне  этого  оврага
струилась,  немолчно  журча  по  мелким  кам-
ням,  маленькая  речка,  как  змейка,  игриво
проскользавшая в каменный туннель под по-
лотном  дороги.  По  другой  стороне  оврага  гу-
сто разрослась березовая рощица – наш люби-
мый  приют  в  тихие,  теплые  дни.  Здесь,  сидя
на  высоком  береговом  мыску,  я  любил  смот-
реть  на  родной  пейзаж,  с  овражками,  долин-
ками и перелесочками, чередовавшимися по-



лосами  озимых  и  яровых  полей,  с  видневше-
юся  вдали  улицей  села,  с  расстилавшейся  за
ним безграничной приволжской поймой, усе-
янной  озерками;  а мои  ребятки  вместе  с
несколькими  деревенскими  сверстниками  в
это  время  копошились  внизу  у  оврага,  у  глу-
боких бочагов речки,  в  которых ходили стай-
ками окуньки и ерши.

Здесь-то  и  свели  мы  первое  знакомство  с
Сидорычем, который считал себя полновласт-
ным владыкой не только своего двухверстно-
го «околотка», но и всех ближайших мест, ко-
торые примыкали к нему. Особенно так назы-
ваемый резерв (или «лезерв», как называл Си-
дорыч) он считал прямо-таки неприкосновен-
ным для обычных смертных и должен был по
этому  случаю  выдерживать  бурные  столкно-
вения  с  деревенскою  молодежью  во  время
урожая ягод и грибов,  когда она безжалостно
топтала  его  покосы.  Таким  образом,  прежде
чем рассчитывать наслаждаться поэтическою
прелестью этого милого местечка, носившего
казенное  название  «305-й  версты»,  необходи-
мо  было  заручиться  расположением  Сидоры-
ча, что, впрочем, не представляло особенного



затруднения:  стоило только в  принципе при-
знать  его  власть  над  всем  этим  железнодо-
рожным  «уделом»  и  побеседовать  с  ним  «по
душам»,  сидя  на  лавочке  около  будки,  чтобы
размягший  старик,  большой  любитель  вся-
ких  бесед,  тотчас  же  не  только  великодушно
уступил в ваше пользование все поэтические
прелести своих владений, но и сам принял са-
мое деятельное участие в организации всяко-
го  рода  «удовольствий».  Вместе  со  своей  ма-
ленькой  тринадцатилетней  Катенкой,  то-
ненькой,  жиденькой черноволосой девочкой,
с  темно-карими,  какими-то  пугливо-резвыми
глазенками,  прыгавшей,  как  козленок,  в  по-
линялом  сарафанчике,  едва  доходившем  ей
до  колен,  он  ставил  нам  в  рощице  самовар,
разводил костер и делал яичницу или варил в
котелке раков, а иногда и уху из ершей, кото-
рых  тут  же  налавливал.  Я  же,  с  своей  сторо-
ны, не забывал прихватить для старика скля-
ночку  «горилки»  (как  любил  он  иногда  гово-
рить «по-хохлацки», вспоминая свои военные
постои  в  Украине)  и  «ведомости» –  две  вещи,
к  которым  он  из  всех  «пустяков»,  служащих
для  соблазна  и  удовольствия  людей,  чувство-



вал  особенную  слабость,  конечно  не  забывая
искони излюбленной махорки.

И  вот  теперь,  когда  спустя  три  года  после
нашего первого знакомства с Сидорычем, мы
опять  приехали  в  эти  знакомые  места,  мы
снова  застали  его  на  том  же  посту,  тем  же
неизменным  владыкой  крохотного  железно-
дорожного «удела».

Сидорыч  встретил  нас  по-прежнему,  как
старых  знакомых,  радушно,  по-видимому,  да-
же  обрадовался.  За  эти  три  года,  как  мне  по-
казалось,  он  не  только  не  подряхлел,  но,  на-
против,  как  будто  стал  сановитее,  «подтянул-
ся», а волосы на голове и усах стали как будто
даже чернее. Он теперь был «при полной фор-
ме»:  в  новой  форменной  фуражке  и  синей
блузе,  подпоясанной кожаным поясом,  на  ко-
тором  висели  свернутые  флаги,  с  длинным
молотком  в  руке.  После  обычных  радушных
приветствий  он  присел  к  нам  на  излюблен-
ный нами мысок.

– Погоди, ужо вечером свободен буду. Осво-
божусь от дежурства, тогда мы с вами тут по-
настоящему  разгуляемся.  Теперь  я,  вишь,  в
очередь на дистанцию собрался, – говорил он.



– Кто же у тебя здесь остается? Как твоя ко-
за Катенка?

– Катена-то? –  поправил  он  меня. –  Катена
у меня теперь хозяйствует… Катена у меня те-
перь – девка в полной форме… Катену вы и не
узнаете… Теперь она на деревню ушла.

– Что же, она за тебя здесь остается?
– Нет. Это еще ей пока по молодости не по-

ложено.
– Кто же при тебе еще?
– При  мне-то?  А  жидок…  Али  вы,  может,

его  не  знаете?  При  вас,  в  ту  пору,  его,  пожа-
луй, не было еще. Вон дудит… слышите? Хоро-
шо играет, собака…

Действительно,  мы  еще  раньше  слышали
как  будто  откуда-то  издалека  долетавшие
нежные  звуки  флейты,  на  которые  мы  рань-
ше не обратили особого внимания.

– Так это он играет?
– Он… Хорошо играет… Известно – жид, это

им  уж  от  натуральности  дадено.  Другой  раз,
собака,  до  слез  проймет…  А  ничего –  малец
добрый,  складный…  Худого  не  скажу…  Обхо-
дительный… Вот под команду ко мне присла-
ли.  Покалечило  его  здорово,  под  поезд  на



станции попал, – служил он там. Ну, его сюда
ко мне и сослали под начал… Баба мне долж-
на бы полагаться… Ну, а как бабы у меня нет,
вот и прислали, значит, как бы замест допод-
линной бабы… Ничего, я им доволен. Обходи-
тельный  малец…  Я  вот  ему  неравно  скажу:
коли  что  вам  занадобится,  он  сейчас,  с  удо-
вольствием…

– Абра-ам!..  Абра-амко!..–  закричал  Сидо-
рыч. –  Не  слышит,  пес…  Абрамчук!..  Не  слы-
шит,  жиденок…  Ну,  я  пойду  сам  скажу  ему…
Идти мне надо. А вы разгуливайтесь здесь на
здоровье…

Сидорыч  ушел  куда-то  за  будку,  и  скоро
флейта  замолкла.  Несколько  минут  спустя  я
увидел медленно подвигавшуюся к нам фигу-
ру на деревяшке вместо правой ноги, опирав-
шуюся  на  толстую  палку.  Перейдя  речку  по
полотну,  она  остановилась  недалеко  от
мыска, где я сидел, и, сняв шапочку, поклони-
лась,  слегка  кивнув  головой.  Это  был  еще  со-
всем  молодой  человек,  почти  юноша,  с  свое-
образно  красивым  лицом  еврейского  типа,
обрамленным  маленькой  кудрявой  черной
бородкой,  с  немного  сгорбленным  носом  и



большими темными глазами, слегка подерну-
тыми туманным налетом, под густыми ресни-
цами,  с  тем  робко-мечтательным  выражени-
ем,  которое  часто  встречается  у  музыкантов.
Он  был  в  стареньком,  порыжелом  на  спине,
легком  люстриновом  пиджачке  и  такой  же
шапочке с комической шишечкой на макови-
це.

– Здравствуйте, – сказал я.
Он  снова  левой  рукой  снял  шапочку,  мот-

нул головой и молча улыбнулся пухлыми ро-
зовыми губами.

– Вы – Абрамчук?
– Да-с, Абрамсон я… Это старичок меня так

прозвал  Абрамчуком…  А  я –  Абрамсон, –  про-
говорил он мягким гортанным голосом с чуть
заметным  жаргоном  и  опять  с  молчаливой
улыбкой продолжал смотреть на нас.

– Садитесь с нами, – предложил я.
Слегка  смуглое  лицо  его  почему-то  вспых-

нуло  румянцем;  он  сделал  неторопливо
несколько  шагов  и  осторожно  присел  на  пе-
нек,  продолжая смотреть на нас робким,  мяг-
ким, улыбающимся взглядом.

С первого раза он мне очень понравился: в



нем  было  что-то  деликатное,  располагающее
к нему и вместе с тем благодаря, вероятно, от-
резанной  ноге  невольно  вызывавшее  к  нему
сострадание.  Одно только в нем было для ме-
ня загадочным – его мягкий, нежный, уж как-
то  чересчур  ласкающий  взгляд  темно-бархат-
ных глаз, в глубине которых, однако, таилось
что-то  такое,  чем  он,  по-видимому,  вовсе  не
желал делиться со всяким встречным.

– Вы давно здесь? – спросил я.
– Два  года…  После  того  как  отрезали  мне

ногу.
– Как же это случилось?
– Я  служил  на  станции.  Была  ночь,  боль-

шая  вьюга,  очень  сильная  вьюга.  Подходил
поезд…  Уже  видны  были  огни…  Вдруг  госпо-
дин  начальник  станции  заметил,  что  первая
стрелка стоит неправильно… или показалось
так ему… он кричал мне, чтобы я бежал смот-
реть стрелку… Я бежал. Вьюга  била мне в ли-
цо  снегом…  Я  бежал  к  стрелке, –  она  стояла
верно… Я хотел крепче держать ее за рычаг…
Я  протянул  руку,  но  ветер  меня  сшибал…  Я
поскользнулся… Поезд проезжал мою ногу…

Абрамчук  говорил  неторопливо  и  хладно-



кровно; ему, по-видимому, наскучило уже пе-
редавать бесчисленное количество раз одно и
то же.

– Ну и что же? Наградили вас чем-нибудь?
– Мне отрезали ногу… Я  лежал два  месяца

в  больнице…  Потом  мне  сказали:  «Тебе,  Аб-
рамка,  надо  ходить  в  отставку…  Вот  тебе
пятьдесят  рублей  в  пособие –  и  иди,  куда  же-
лаешь…» Куда я мог желать идти? У меня уже
не было ни отца, ни мать, ни брат, ни сестра…
Я был один… Я плакал… Тогда господин глав-
ный  начальник  дистанции  сказал:  «Пошлем
его,  господа,  на  триста  пятую  версту;  там
один старик без бабы; пусть он будет при нем
вместо бабы…» И меня послали к старичку…

– Только этим-то вас наградили?
Абрамчук пожал с улыбкой плечами.
– Господин  главный  начальник  говорил:

«Ты  никого  не  спас.  Стрелка  стояла  правиль-
но…  Когда  бы  стрелка  стояла  неправильно  и
ты бы перевел ее как следует, тогда мы благо-
дарили бы тебя по-другому».

– Что  же  вы  на  них  не  жаловались?  Ведь
вы  же  все  одно  остались  калекой  на  всю
жизнь, без ноги, не по своей вине.



Абрамчук опять пожал плечами, но ничего
не сказал.

– Вы  что  же,  довольны  здесь  своим  поло-
жением?

– Я  доволен,  господин, –  сказал  он  совер-
шенно искренно и вздохнул.

Быть  может,  заметив  на  моем  лице  недо-
умение, он прибавил:

– Я  сирота…  совсем  одна  сирота…  Моя  ро-
дина  далеко –  Бессарабия…  Мой  отец  приез-
жал  сюда  делать  гешефт  на  линию,  когда
строилась  дорога…  Гешефт  не  пошел…  Тогда
мой  отец  ходил  в  город  с  музыкой  и  велел
мне тоже играть с собой… И я играл, и потом
скоро  стал  играть  хорошо…  и  отец  меня  хва-
лил…  Потом  мой  отец  скоро  умирал,  и  мать
скоро  умирала…  Я  плакал…  Тогда  господин
главный  начальник  дистанции  сказал:  «Ты,
Абрамка,  оставайся  пока  у  меня  прислужи-
вать,  а  потом я  тебя поставлю на станцию…»
Я опять плакал и благодарил господина глав-
ного  начальника…  Он  велел  мне  играть  при
себе,  когда  приходил  домой…  Я  часто  ему  иг-
рал; он хвалил меня и давал немного денег.

– Я  слышал  вас…  Вы  хорошо  играете.  Вы,



должно  быть,  артист  в  душе…  Вы  любите  иг-
рать?

– Да,  я  люблю,  господин,  играть…  И  петь
люблю…  И  здешний  батюшка  меня  хвалил.
И  я  просил  батюшку  позволить  мне  петь  в
церкви. Батюшка сказал: «Я этого не могу поз-
волить,  потому  что  ты  еврей…  Такой  закон…
Если  бы  ты  был  православный,  тогда  мож-
но…» И я тогда плакал… Теперь господин учи-
тель  мне  разрешает  ходить  к  нему  и  петь  с
мальчиками…  Очень  хорошо  поем…  И  здеш-
ние  мужички  говорят:  «Абрамка  поет  хоро-
шо…» И все хвалят… Но в церкви не велят.

– А вам хотелось бы в церкви петь?
– Да,  я  очень  хотел  бы  петь  в  церкви…  У

нас  здесь  нет  евреев  и  нет  своей  церкви…  Я
хожу  к  русской  церкви,  стою  у  дверей,  и  слу-
шаю, и плачу… И мне так хорошо!

Я  взглянул  на  Абрамчука.  Он  сидел,  опу-
стив  свои пушистые ресницы,  и  глядел  вниз;
лицо его  было серьезно  и  грустно.  Но  он  тот-
час  же,  как  только  почувствовал  мой  взгляд,
поднял на меня глаза, чуть-чуть повел плеча-
ми  и  улыбнулся  мне  своей  обычной  мягкой,
ласкающей улыбкой, в которой было и что-то



милое, и что-то заискивающее, как у сиротли-
вой собачки.

– Вы, может быть, господин, чего хотите? –
вдруг спросил он. – Старичок мне сказал, чтоб
я вам услуживал… Может, самовар хотите?

Нет,  не  теперь…  Когда-нибудь  в  другой
раз…

– Может, желаете, чтоб я вам сыграл?
– О да, пожалуйста! – воскликнул я.
Абрамчук  вынул  из  бокового  кармана,  ко-

торый  у  него  чересчур  топорщился,  как  я
только  теперь  заметил,  странный  инстру-
мент, развернутый на три небольших колена,
всего  больше  напоминавший  флейту;  он  со-
ставил  колена,  предварительно  обслюнив
винтовые  нарезки,  раза  два  провел  боковые
отверстия  по  губам,  сделав  несколько  рулад,
потом он поднялся, приподнял свою шапочку,
кивнул головой и сказал:

– Я  уйду,  господин,  недалеко…  Вот  в  ле-
сок… Я лучше играю, когда один.

– Пожалуйста, как хотите! – сказал я.
Он еще раз поклонился и заковылял на де-

ревяшке в зеленую чащу.
После  нескольких  минут  тишины  вдруг



послышались  нежные,  тихие,  прерывистые
звуки, как будто откуда-то прилетели в кусты
влюбленные  птички  и  весело  перепевались
друг с  другом; но затем мелодия становилась
все непрерывнее, звуки гармоничной волной
переливались  одни  в  другие  и,  наконец,  под-
нимаясь все выше и выше, наполнили собою
всю  рощу  и  как  будто  реяли  над  ее  зеленым
шатром.

Я заслушался и в то же время как-то бессо-
знательно  смотрел  на  Сидорычеву  будку,  ко-
торая, казалось мне, под эту музыку постепен-
но  оживлялась  чьей-то  неугомонной,  дея-
тельной  жизнью.  Вот  с  шумом  распахнулись
сначала  большие  оконные  рамы,  и  чьи-то
оголенные  до  самых  локтей  руки  энергично
гнали  в  окно  тучи  мух;  потом  с  шумом  отво-
рилась  передняя  дверь,  и  на  крыльце  мельк-
нула живая небольшая худенькая фигурка де-
вушки,  босая,  в  стареньком  ситцевом  платье
и красном платочке,  слегка  наброшенном на
густые  черные  волосы,  выбивавшиеся  спере-
ди  из-под  платка  кудрявыми  непослушными
прядями,  которые  девушка  то  и  дело  поправ-
ляла  руками;  на  минутку  она  приостанови-



лась,  посмотрела  в  нашу  сторону,  прислуша-
лась и затем, скрывшись быстро в будку, уже
мелькнула сзади, на заднем крыльце, и что-то
сыпала  из  решета  на  землю,  собирая  вокруг
себя  бежавших  с  разных  сторон  кур;  через
минуту она уже была около огорода,  таща за
собою  на  коротком  поводке  маленького  те-
ленка; привязав его на ближней лужайке, де-
вушка  опять  пропала…  Пробужденная  ею  в
задремавшей  одинокой  будке  жизнь  уже  не
прекращалась:  на  крыльце  появилась  снача-
ла, выгибая спину, большая белая кошка с це-
лым  выводком  котят,  подпрыгивавших  друг
около друга, как резиновые мячи; затем отку-
да-то  вылез  старый  желтый  пес  и,  заметив
нас, лениво тявкнул спросонок; шумно кудах-
тали куры на слетевшуюся на чужой корм ту-
чу  воробьев;  мычал  теленок;  в ответ  ему  по-
слышалось другое мычанье, и из-за будки по-
казалась большая, с круглыми рогами голова
коровы,  меланхолично  и  степенно  покачи-
вавшаяся  из  стороны  в  сторону,  позвякивая
колокольчиком, а за нею мелькала фигура де-
вушки с  хворостиной в  руке;  быстро  и  ловко
обернув  рога  коровы  веревкой,  девушка  при-



вязала  ее  тут  же  на  луговине,  около  теленка,
и  снова  исчезла  на  мгновение,  чтобы  по-
явиться  на  высоком  переднем  крыльце  буд-
ки. Здесь она присела на скамейку, погладила
большую белую кошку, собрала к себе в подол
котят и стала смотреть вдоль полотна дороги,
прикрыв рукой глаза от солнца.

А нежные мелодичные звуки все заливали
и заливали собою зеленую чащу рощи.

Вдруг девушка быстро вскочила со скамьи
и крикнула резким, визгливым голосом:

– Абра-ам!..  Абра-а-ам!  Скорей  беги…  Вто-
рой нумер идет!..

Но Абрамчук, по-видимому, не слыхал.
– Абра-а-м! –  сердито-настойчиво  взвизгну-

ла девушка, как будто досадуя, что ее голос не
может  сразу  прервать  мелодию.  Звуки  флей-
ты  оборвались,  и  Абрам  быстро  проковылял
мимо  нас  к  будке.  Девушка  уже  стояла  у  за-
пертого  шлагбаума  со  свернутым  зеленым
флагом, и едва она успела сердито сунуть его
подошедшему  Абрамчуку,  как  с  грохотом,
визгом  и  ветром  пронесся  курьерский  поезд,
окутав  все  кругом  облаком  дыма,  медленно
расползавшегося  молочно-белыми  клочками



над рощей.
Дым рассеялся, но живой фигуры девушки

уже  не  было  видно:  она  снова  исчезла.  Для
меня, впрочем, не было сомнения, что это бы-
ла  именно  Катена,  выросшая  за  три  года  из
растрепанной и вертлявой козочки Катенки в
девушку  «в  полной  форме»,  как  говорил  ста-
рый Сидорыч.

Спустя немного времени мы,  собрав после
неудачной  ловли  удочки,  пошли  по  направ-
лению  к  будке,  чтобы,  по  обыкновению,  от-
дать  на  сохранение  наши  рыболовные  сна-
сти.  Абрамчук сидел на крылечке и,  по-види-
мому,  устало-мечтательными  глазами  глядел
вдоль извивавшегося полотна дороги.

Вдруг  в  полурастворившуюся  дверь  раз-
дался тонкий, певучий голос Катены:

– Ты –  глупый,  и  был  всегда  глупый,  и  бу-
дешь всегда глупый… Да… ты играешь на дуд-
ке и всегда зеваешь поезда, – торопливо выго-
варивала она. – Я не буду больше смотреть за
поездами,  и  звать  тебя,  и  искать…  И  пускай
тебя  прогонят  со  службы!..  Куда  ты  пойдешь
на своей деревяшке?

И  девушка,  схватив  с  пола  игравшего  око-



ло  двери  котенка,  бросила  его  на  плечо  Аб-
рамчука  и  со  звонким  смехом  захлопнула  за
собой  дверь.  Но  это  обстоятельство,  кажется,
нисколько  не  смутило  ни  Абрамчука,  ни  ко-
тенка;  последний постарался  даже тотчас  же
возможно покойнее усесться на плече Абрам-
чука.

– Катена,  должно  быть,  на  вас  сердита? –
спросил я, подходя к будке.

– Да,  она  теперь  часто  сердита  на  меня… –
отвечал  он  с  искренно-грустной  улыбкой. –
Она  теперь  такая…  очень  серьезная  девуш-
ка… Она и на старика тоже бывает сердита…
Она  часто  мне  это  говорит:  «Если  ты  будешь
только  играть  музыку  и  плакать,  то  тебя,  Аб-
рам,  будут  все  гнать,  и  бить,  и  смеяться  над
тобой… И жена тебя будет бить!..»

И Абрамчук печально пожал плечами, как
будто  для  него  не  оставалось  сомнения,  что
его будет бить даже жена.

– Вы ее,  кажется,  побаиваетесь? –  шутливо
спросил я.

– Да…  и  старичок  боится…  Она  стала  та-
кая…  очень  сурьезная  девушка…  Да!..–  повто-
рял  Абрамчук,  утвердительно  кивая  головой,



как  будто  стараясь  всячески  поднять  в  моих
глазах репутацию Катены.

Я с ним согласился, и мы приятельски рас-
прощались.

Наступило  ненастье,  и  только  спустя  по-
чти  неделю  мы  могли  снова  возобновить  на-
ше путешествие к будке Сидорыча. К нашему
удивлению, ни сам Сидорыч, ни Абрамчук не
подходили  к  нам  с  тою  предупредительно-
стью, как это делали раньше, и совсем не раз-
деляли  нашей  компании.  Иногда  только,  за-
видев нас сидящими на мыску, кто-нибудь из
них издали любезно раскланивался с  нами и
тотчас же уходил или в избу, или на деревню.
Только  спустя  уже  несколько  дней  к  нам
неожиданно подошел Сидорыч с явным наме-
рением  отдохнуть  вблизи  нашей  небольшой
теплины (костра).

Солнце уже закатилось. На речке дымился
туман.  Мы  готовились  в  котелке  варить  уху.
Сидорыч шел к нам торопливой походкой, со-
бирая по пути хворост, и, подойдя, бросил его
в разгоревшуюся теплину.

– Ну,  доброго  здоровья! –  заговорил  он. –
Как  гуляете?  Наловили  моей-то  рыбешки?..



Ну  и  слава  богу!  Кушайте  во  здравие…  Хоро-
шо оно на воле-то покушать… Другой скус!  А
мне вот все недосуг было…

– То-то,  видно,  заботы  у  тебя,  Илья  Сидо-
рыч?

– То-то что заботы! – сказал он, присажива-
ясь  на  корточки  у  теплины  и  поправляя  па-
лочкой  горевший  хворост. –  Как  не  заботы!
Стар  уж  стал,  умирать  пора…  И  не  увидишь,
как  еще  заживо  похоронят…  Гляди  того,  на-
чальство  сообразится:  а  сколько,  мол,  у  нас
лет  значится  этому  старику  с  триста  пятой
версты?  Надо  бы  проверить  его  старость!..  У
нас  ведь  строго…  Известно,  дело  ответствен-
ное…  Вот  другой  раз  и  подтянешь  себя,  под-
бодришься  видом-то,  особливо  ежели  когда
дистанционный  едет…  Другой  раз  под-
фабрюсь… Да!.. Усы подчерню, брови. Я на это
прежде  мастер  был:  сразу  десять  годов  смах-
ну…  Хи-хи-хи!..-добродушно  засмеялся  Сидо-
рыч.

– А  уж  пора  бы  тебе  на  покой,  Илья  Сидо-
рыч.

– Как  не  пора!  Пора…  Вот  и  надо  обо  всем
сообразиться…



Он  замолчал,  помешивая  ложкой  в  котел-
ке.

– Н-да, мудреное дело… Ой-ой, мудреное де-
ло  затеяно! –  вдруг  сказал  он,  поднявшись  и
покачивая  головой.  Потом  он  молча  присел
на пень и стал набивать трубку.

Я  молчал,  выжидая,  когда  он  выскажется
сам. Я чувствовал, что он был в таком настро-
ении,  когда  излишние  расспросы  только  на-
прасно  раздражают  и  заставляют  человека
или говорить ничего не значащие фразы, или
совсем  уходить  в  себя.  Когда  он  закуривал
трубку,  руки  у  него  слегка  дрожали,  а  левый
ус то и дело передергивала судорога.

– А  что  же  поделаешь! –  заговорил  он
опять. –  Хоть  и  не  родные,  а  тоже  жалко…
Вроде как родные стали, сжились… Катена-то
ведь мне не родная… Али я вам рассказывал?

– Нет, нет…
– Да, не родная совсем… Приемыш… Я в то

время на другом участке служил. Глухой был
участок, лес кругом один. В ненастную погоду
беда: всю душеньку надорвет лес-то своим ре-
вом. Вот как-то сижу я один в будке, товарищ
ушел  на  линию,  кто-то  слышу  стукнул  в



дверь.  Отворил  окно –  темень  страшенная…
Ветер,  дождь…  «Кто,  мол,  тут?» –  спрашиваю.
«Это я», – говорит. «Слышу, что ты… да кто ты-
то?» –  «Пусти, –  говорит, –  ради  Христа,  обо-
греться…  Смерть  моя  с  ребенком  пришла…
Обессилела  совсем».  Взял  фонарь,  вышел  на
крыльцо.  Стоит  женщина,  ну,  вот  все  равно
цыганка:  волосы  растрепаны,  глаза  черные
так  и  сверкают  при  фонаре-то,  на  плечах
шаль, а в шали ребенок завернут.  «Ну, – гово-
рю, –  ступай  обогрейся…»  Пустил  ее…  Села  у
печки,  распутала  ребенка  и  на  лавку  посади-
ла…  Он  тоже  ровно  цыганенок:  голова  чер-
ная, кудрявая, обличье смуглое, глазенки ров-
но  черные  тараканы  бегают.  Годков  трех-че-
тырех,  гляди,  будет… «Что ж, –  говорю, –  куда
идешь? Как тебя, –  говорю, –  занесло в этакое
место в такую пору?» – «По линии, – говорит, –
иду  на  станцию.  На  родину,  слышь,  еду…  Из-
далече я…» И опять молчит, на ребенка смот-
рит.  «Муж-то  померши,  что  ли?» –  спраши-
ваю.  «Муж-то? –  спрашивает. –  Да,  да,  по-
мер», –  говорит.  Потом  вскочила  с  лавки-то,
шепчет  что-то  над  ребенком…  На  меня  этак
посмотрит пронзительно… Чего, думаю, ей во



мне?  А  потом  и  говорит:  «Ты, –  говорит, –  дя-
денька,  погляди  девушку-то,  как  бы  не  упа-
ла… Я только за малым делом выйду…» И вы-
шла… Да так вот по сию пору ходит неведомо
где…  А  девчонка  сидит  и  хоть  бы  ты  что!
Хлебца  ей  дал,  ест  да  глазенками  на  меня
сверкает.  «Что  ж, –  говорю, –  мать-то  долго
нейдет?»  Молчит.  Пошел  на  крыльцо –  нико-
го  не  слыхать.  Окрикнул –  ни  тебе  словечка.
Давай громче кричать – только ветер ревет. Я
тут так и руками по полам ударил… Ах ты, ду-
маю,  оглашенная!  А!  Как  старика  обошла!..
Цыганка, так цыганка и есть: блудливое отро-
дье…  Что  ж  мне  теперь  делать?  Подкинула
ведь  ребенка-то…  Где  ее  теперь  искать  в  та-
ком месте? Вошел в избу. «Где ж мать-то у нас
с  тобой? –  говорю  девчонке-то. –  Куда  пропа-
ла?»  А  она  сверкает  на  меня  глазенками-то,
улыбается…  «Ах  ты, –  говорю, –  дрянь  ты  эта-
кая! Что ж мы с тобой будем делать-то? Ну, да
нечего  толковать…  Придет  вот  товарищ,
спать с тобой ляжем… А завтра по начальству
донесу»…

Наутро дал,  значит,  объявление в волость.
А там говорят: «А нам что с ней делать? Твое



счастье… Тебе бог подал… Прокормишь, чай…
Самому веселее будет»… Подумал,  подумал:  а
может, это и верно говорят, что божье поизво-
ленье… Приписал на себя… Вот она какая мне
дочь-то!.. А все же жалко ее, сжились… ровно
родная стала!.. Надо тоже и ее обдумать.

Сидорыч  долго  молча  выбивал  о  каблук
трубку,  долго  выковыривал  из  нее  золу,
прежде чем опять начать говорить.

– Ой,  мудреное  дело  затеяли! –  начал  он
опять. –  Да…  Вот  и  Абрамка…  жиденок-то,  то-
же  вот  пожалеешь…  Что  он  мне!  Уж  совсем
ни  к  чему…  А  тоже  вот  как  ребенок…  привя-
зался…  Прямое  дело –  сирота  одинокая…  Мы
тут все сироты… Я уж вот сколько годов ника-
кой родни не знаю… Вот и цепляемся друг за
друга,  сирота  за  сироту.  Думаем,  может,  оно
по-настоящему,  по-любовному  дело-то  у  нас
уладится… Вот оно сиротам-то и нескучно бу-
дет на свете!..

– А  где  же Абрамчук? Что-то давно не вид-
но его, – спросил я.

– В  губернию уехал.  Гляди,  скоро вернется.
Так, побывать поехал… к родителям, вишь, на
могилки побывать… Он ведь что ребенок, Аб-



рамчук-то…  Как  есть  вот  малое  дитя…  Поре-
шило  было  тут  начальство  перевести  его  от
меня. А он в слезы. Так рекой и разливается…
Припадет  это  ко  мне,  руки  целует.  «Что  ты
это, –  говорю, –  глупый?»  А  он  твердит:  «Дя-
денька, –  говорит, –  упросите  начальство  не
убирать меня отсюда. Я, – говорит, – слюбился
с вами: и вас, – говорит, – старичка, люблю, и
Катену люблю, и мужичков здешних люблю…
Очень, –  говорит, –  мне  здесь  приятно!..»  А
сам так и обливается. Катена, гляжу, ни жива
ни мертва сидит… Ну, обхлопотал, – оставили.
Опять  на  своей  дудке  заиграл,  соловьем  раз-
ливается…  Гляжу,  и  Катена  моя  повеселела.
Ну, думаю, может, и нам, сиротам, бог счастье
пошлет…  А  дело-то,  господин,  вышло  мудре-
ное…  Ой-ой  какое  мудреное!..  Много  я  мудре-
ных  делов  видывал,  ну,  а  мудренее  этого,  по-
жалуй что, и не видал…

Сидорыч закряхтел,  подымаясь с  пенька и
схватившись за поясницу.

– Стар уж стал, сударь… Неможется… Сиро-
ты так сироты и есть –  одно слово! –  прогово-
рил  он;  вдруг  его  ус  опять  задергался  судоро-
гой, он быстро провел рукавом по глазам и за-



торопился. –  Надо  быть,  скоро  сорок  семой
пойдет… Бежать надо… А вы гуляйте, гуляйте!
Ишь какой вечер-то – бархат, теплынь!

– Тятенька-а-а! –  вдруг  от  будки  раздался
резкий,  чистый,  звенящий  оклик  Катены. –
Беги на шламбой!.. Сорок семой идет!

– О-у! –  крикнул  Сидорыч. –  Бегу!..  Вишь,
тятенькой  кличет…  Какой  я  ей  тятенька!..  А
любит, –  проговорил  старик,  ласково  улыб-
нулся  мне  и  быстро  задвигал  плохо  слушав-
шимися ногами к «шламбою».

Я  принялся  вместо  Сидорыча  доваривать
уху, подкладывая в теплину хворостинки, по-
ка мои ребятки, усиленно вглядываясь сквозь
сероватый туман сгущающихся сумерок в по-
плавки,  все  еще  долавливали  не  успевшую
уснуть  рыбешку.  Скоро  тяжело  пропыхтел
мимо  нас  длинный  товарный  поезд,  гремя  и
визжа цепями, как будто передвигался целый
острог.  Стало  уже  почти  совсем  темно,  когда
поспела  уха  и  ребятишки  уселись  кругом  ко-
телка,  освещая  его  ярким  пламенем  подбра-
сываемого  можжевельника.  Мы  с  аппетитом
принялись  хлебать,  когда  в  темноте  неожи-
данно  показалась  высокая  фигура  Сидорыча;



он  был  теперь  без  блузы,  в  одной  рубахе,  за-
правленной в широкие шаровары.

– Вот  и  я,  значит,  со  службы  пришел…  Те-
перь уж я на свободе, – сказал он, – до утра на
свободе.

– Присаживайся, –  предложил я, –  вот  лож-
ку бери.

– Нет,  благодарствую…  Что-то  вот  эти  дни
и на пищу не тянет.

– Что так? Нездоровится?
– Нет,  этого,  кажись,  нет…  Так  уж…  Как-то

малость  с  порядку  сбились…  С  хлопотами
все…  До  кого  ни  доведись!..  Катена  вон  тоже
ровно  тень  ходит…  Что  поделаешь!..  Бывает
всяко… А что, ваше благородие, – неожиданно
спросил  Сидорыч,  присаживаясь  около  меня
опять  на  корточки  и  стараясь  говорить  как
можно  тише, –  ежели  теперь  есть  какой  за-
кон, ведь требуется его исполнять?

– Да,  конечно…  Смотря  по  тому… –  начал
было я, не понимая, к чему он ведет речь.

– Вот  я  и  думаю:  уж  ежели  закон –  надо,
значит,  исполнять.  Где  закон,  там  уж  строго.
Вот  у  нас,  бывало,  по  военному  делу:  беда
строго, что ежели касательно закону! Или вот



по  путейскому  делу:  принял  закон –  держись
крепко! Исполни закон, а там и живи уж, как
бог тебе велит, располагайся, как, значит, же-
лаешь.

– То есть как же это? –  несколько недоуме-
вая, спросил я.

Сидорыч  снял  картуз,  посмотрел  в  его  ту-
лью, потом опять надел и, помолчав, сказал:

– Будем  так  примерно  говорить:  есть  у  ме-
ня на селе избенка, неважная избенка, прямо
сказать –  бобыльская,  а  все  ж  обернуться  на
первое время можно… Заколочена она у меня
теперь… Ну, вот я и одумал. Пришел к нашим
мужикам  и  говорю:  «Вот, –  говорю, –  братцы,
того  гляди,  начальство  сообразится  да  и  про-
пишет  мне  чистую…  Куда  я  денусь?  С  сумой
ходить ежели только». – «Зачем, – говорят, – с
сумой? Зятя возьми к Катенке во двор да и хо-
зяйствуй!  Мы  тебе  на  душку  земли  отре-
жем». –  «А  Абрамку  ежели…  можно  взять?» –
закинул я. «Что ж, – говорят, – и Абрамку мож-
но…  Абрамку  мы  знаем…  Только,  вишь  ты,
насчет Абрамки есть закон… Охлопаты-вай, а
мы  Абрамку  примем»…  Ну,  думаю,  коли  так,
надо всё охлопотать… Стал это я дознаваться:



как и что… И в город съездил, и в волости по-
бывал,  и  так,  значит,  насчет  законов  е  раз-
ным  умственным  народом  разговариваю.
Смотрю, дело не малое… Купец у нас тут есть
по  соседству,  больно  охоч  робят  крестить,  и
к  нему  толкнулся…  Ну,  дознался  обо  всем…
«Что ж, – говорю, – Абрамчук, обдумаем дело?
а?» Стал я ему обсказывать, –  как и что… Гля-
нул  на  него,  а  он  аки  покойник…  Молчит…
Только мне да Катене так жалостливо улыба-
ется…  Так  ничего  и  не  сказал…  Гляжу,  по  но-
чам  не  спит,  все  что-то  лопочет…  Книжку
свою возьмет, – закон у него тоже свой такой
есть, – все и смотрит, и смотрит в нее, а слезы
так и бегут у него… Жалко мне его стало, при-
знаться… Потом уж и говорит: «Я, – говорит, –
дяденька,  в  губернию  хочу  проситься  съез-
дить…  Там  родители  у  меня  похоронены…  и
все прочее такое… Я, – говорит, – тоже крепко
любил своих-то:  и отца,  и мать любил,  и бра-
тьев…  Учитель  у  меня  был,  тоже  помню  и
его…» – «Что ж, – говорю ему, – дело хорошее –
родителей  почитать  и  помнить…  Н-да!..  Мо-
жет,  у  тебя  на  душе-то  и  полегчает…  Может,
от них и указание тебе какое будет… невиди-



мо… Это бывает!..» Вот и уехал…
Сидорыч опустился на траву,  поднял коле-

ни, охватив их руками, уткнул в них голову и
долго  молчал:  одолевала  ли  его  усталость  и
он  дремал  или  непосильная  для  его  ума  и
непривычная  задача  налегла  тяжелым  гру-
зом на его старый мозг?

Вдруг он поднял голову и проговорил, улы-
баясь какой-то пришедшей ему в голову мыс-
ли:

– Чудной  он,  Абрамчук-то:  как  есть  малое
дите… Какие ему законы!  А нельзя,  вишь ты:
по  жизни  везде  закон…  Сколько  ни  видел  я
всяких  народов,  где  ни  служил –  везде  закон:
у одного свой закон, у другого – свой, у третье-
го – инакой, а все закон… В жизни ежели – от
закона никуда не уйдешь.  Какой ни то закон
тебя  настигнет!..  Только  отец  небесный,  гос-
подь  милосердный  един!  Законов  много,  а
господь  милосердный –  все  един!  Так  ли  я,
господин, говорю?

– Да, это верно, Илья Сидорыч, – поддержал
я старика.

– Только у него, милосердного, и есть един
закон –  истинный!  Эх,  сироты,  сироты! –  за-



ключил  он,  кряхтя  и  с  трудом  поднимаясь  с
земли. – Ну, прощайте! Пора и вам баиньки и
мне на покой.

– А ты, Илья Сидорыч, должно быть, много
всякого повидал на своем веку?

– Много,  господин!  С  каким  народом  не
жил,  с  каким  разговоров  не  водил…  Чего  не
переслушал, чего не перевидал – и-и-и! Счаст-
ливо оставаться, ваше благородие!

Через три дня мы собирались уехать на па-
роходе недели на две к знакомым. По поруче-
нию  детей  я  должен  был  зайти  к  Сидорычу,
чтобы  захватить  оставшиеся  у  него  на  сохра-
нении  наши  рыболовные  снасти.  Накануне
нашего отъезда, под вечер, я тихо подвигался
к  будке,  наслаждаясь  чудной  картиной  зака-
та. Я прислушивался, не играет ли где Абрам-
чук.  Мне  так  хотелось  послушать  именно  те-
перь,  в  тишине  этой  чарующей  вечерней  за-
ри,  нежные  мелодии  его  скромной,  старой
флейты.  Но  ее  не  было  слышно.  Я  был  уже
около будки, когда в раскрытые настежь окна
до меня донесся неторопливый, прерывистый
разговор.

– Ну, и… потом-то он что ж?.. Да кто это он-



то? – спрашивал Сидорыч.
– Это  наш  старый  учитель,  меламед[3]…

очень старый, и самый ученый, и самый муд-
рый, –  неторопливо  отвечал  Абрамчук  чуть
слышным  голосом. –  О,  какой  ученый,  и  муд-
рый, и строгий, и весь седой!.. Я плакал и пол-
зал у его ногах и говорил, что я люблю бога, и
его люблю, и мать, и отца, и старичка, и Кате-
ну  люблю…  и  господина  начальника  дистан-
ции. Я сирота, и я хотел любить… А он кричал
на меня: «Уходи от меня, ты – скверный, ты –
противный  человек…  Мы  запишем  тебя  в
книгу и будем говорить веем, что ты и сквер-
ный,  и  противный,  и  совсем  нам  чужой!..  И
отец твой и мать твоя будут приходить к тебе
каждую ночь и говорить, какой ты скверный,
как  ты  противный  им  сын!..»  И  я  опять  пол-
зал у его ногах, и опять плакал… А он все ма-
хал  на  меня  руками,  и  страшно  смотрел  на
меня,  и  кричал:  «Уходи,  уходи,  ты –  против-
ный сын!.. Ты давно потерял свой закон…»

Я  невольно  замедлил  шаги,  не  решаясь
войти  в  эту  минуту  в  будку.  Абрамчук  за-
молк… Вдруг послышался стук по столу, и рез-
кий,  пронзительный  голос  как-то  истериче-



ски вызывающе выкрикнул:
– Ну и пущай… их всех!..
Вслед за этим дверь будки с шумом распах-

нулась настежь,  и  в  ней показалась Катена с
возбужденно бегавшими большими темными
глазами  и  пылающими  щеками.  Заметив  ме-
ня, она тотчас же испуганно скрылась в избу,
громко захлопнув дверь.

Я  подождал,  но  никто не  выходил,  и  было
тихо. Тогда я вошел сам в будку.

Сидорыч стоял у окна и усиленно сопел до-
горавшей трубкой. С одной стороны стола си-
дел Абрамчук, вытянув вперед свою деревяш-
ку. Но что с ним сталось! Таким я его никогда
еще  не  видывал.  Весь  какой-то  желтова-
то-бледный,  осунувшийся,  сидел  он,  низко
опустив  свою  черную  кудрявую  красивую  го-
лову. Тяжелые черные ресницы совсем закры-
вали  его  глаза.  Это  было  что-то  жалкое,  бес-
помощное,  как  тяжелобольной  ребенок.  Я
невольно  быстро  окинул  комнату,  ища  Кате-
ну:  она  стояла  около  угла  печи,  прислонив-
шись  к  ней  закинутыми  за  спину  руками,  и
вызывающим  взглядом  своих  темных  глаз
недружелюбно  окидывала  всех  нас.  В  этом



взгляде  одновременно  светились  и  недове-
рие,  и  презрение,  и  злость:  казалось,  она  на-
ходилась в последней степени того возбужде-
ния,  которое  часто  разрешается  у  женщин
взрывом неудержимых рыданий.

Я  поздоровался,  но  ни  Катена,  ни  Абрам-
чук не  ответили ни слова:  последний только
поднял чуть-чуть на меня глаза и посмотрел с
мягкой  улыбкой  безнадежно  и  кругом  вино-
ватого  человека,  но  не  поднялся,  как  это  он,
по  своей  деликатности,  всегда  делал  прежде,
а продолжал сидеть, как расслабленный, опу-
стив  на  колени  руки.  Один  только  Сидорыч
приветливо  закивал  головой,  предлагая  мне
присесть. Я отказался, объяснив, зачем я при-
шел, и спросил Абрамчука:

– Что  ж,  Абрамчук,  или  несчастливо  съез-
дил? Захворал, должно быть?

На  мой  вопрос  Абрамчук  опять  ответил
той же молчаливой ласкающей улыбкой.

– Ничего-с!..  Все бог,  ваше благородие! –  за-
говорил Сидорыч,  торопливо собирая мои ве-
щи. –  Как,  значит,  бог,  так  и  мы…  Как  уж  он
одумает…  Это  ведь,  ваше  благородие,  только
законов  много,  а  бог-то,  господь  милосерд-



ный, всем один! Он уж одумает, – говорил ста-
рик на ходу, и мне казалось даже, что он ста-
рался  внушить  свою  излюбленную  мысль  не
столько  мне,  сколько  Абрамчуку  и  Катене. –
Вот  все,  кажись, –  прибавил  он,  передавая
мне вещи.

– Ну,  прощайте пока.  Дай вам бог всего хо-
рошего! Увидимся еще опять, – сказал я.

– Отчего не увидаться! – говорил, провожая
меня  за  дверь,  Сидорыч. –  Одумает  господь
увидаться – увидимся… Это ведь, сударь, у лю-
дей законов много,  а  у  господа милосердного
один закон, истинный для всех! Верно ли я го-
ворю, ваше благородие? – заключил Сидорыч,
очевидно  еще  раз  желая  получить  подтвер-
ждение своей любимой мысли.

Я  поддержал  его  своим  согласием,  и  мы
распрощались – увы! – навсегда.

Вернувшись через три недели, мы застали
на будке уже совсем новых хозяев и владель-
цев  железнодорожного  «удела»  305-й  версты.
Нас  встретил  низенький,  черноватый  госпо-
дин  с  маленькими  торчащими  усами  и  бри-
той бородой, который тотчас же отрекомендо-
вал  нам  и  себя  и  свою  высокую,  толстую,  с



большим  животом  жену,  обязательную  же-
лезнодорожную  «барьерную  бабу»,  и  целый
рой мал мала меньше ребятишек.

– Где же Сидорыч? – спросил я.
– Уволен  вчистую-с,  ваше  благородие.

Нельзя-с… Для всего есть закон. Ну, а главная
причина – бабы у него не было… А у меня ба-
ба-с, как быть по закону.

– А  где  же  его  дочь  и  Абрамсон?  И  сам  он
где?

– Не  могим  знать-с…  Да  вам  зачем  же  их?
Ежели  разгуляться  здесь  пожелаете,  то  и  мы
для  вас  с  полным  нашим  удовольствием:  и
ежели  самоварчик,  и  молочка,  и  все  такое
прочее, как следовает…

Но мне жаль было Сидорыча, жаль Абрам-
чука, жаль Катены, всей той странной, неуло-
вимой и в то же время какой-то роковой поэ-
зии,  которая,  как  дымкой,  окружала  жизнь
этой ячейки сиротских душ. И теперь уже не
было  здесь  этой  поэзии,  сдунутой  и  развеян-
ной стихийным вихрем судьбы.

Я  пошел  на  село  к  «бобыльской»  избушке
Сидорыча:  она  стояла  по-прежнему  дряхлая,
покосившаяся, с заколоченными окнами, с гу-



стым бурьяном на пустой усадьбе.
Проходивший  мимо  мужичок  объяснил

мне,  что  Катена,  выхлопотав паспорт,  уехала
в  город,  чтобы  наняться  в  услужение,  что
вслед  за  нею  куда-то  пропал  и  Абрамка;  на-
чальство тут сообразилось, что Сидорычу дав-
но уж, по его одиночеству и старости, не поз-
воляется  по  закону  быть  «линейным»,  и  его
уволили  вчистую.  Теперь  он  нанялся  в  под-
паски  в  большое  соседнее  село,  верст  за  два-
дцать.

Я слушал этот форменный «доклад мужич-
ка о „сиротах“ 305-й версты» и все смотрел на
избушку  Сидорыча.  Мне  жаль  было  этой  из-
бушки  и  грустно,  что  «господь  не  одумал»,
чтобы в ней вспыхнуло и загорелось даже то
скромное  сиротское  счастье,  о  котором  так
мечтал старый служака.

Это  было  спустя  уже  лет  пять.  Я  жил  на
пригородной даче в окрестностях Москвы. Од-
нажды в очень жаркий майский день, в те ча-
сы,  когда  еще  даже  на  московских  дачах  сто-
ит относительная тишина и пока оживленно
шумят и возятся на солнце одни дети, я услы-
хал с терраски своей дачки нежные меланхо-



лические  звуки  флейты,  несшиеея  ко  мне  от
ближайших соседних дач. Сначала я подумал,
что играл это какой-нибудь недавно поселив-
шийся  дачник.  Однако  в  своеобразной  мело-
дии музыканта мне все больше чудилось что-
то  очень знакомое,  невольно вызывавшее  во
мне  какие-то  смутные,  ранее  испытанные
мною настроения.  Но я  никак не  мог  связать
эти мелодии с каким-либо определенным вос-
поминанием. Скоро флейта смолкла, и вместо
нее  раздались  грубые,  резкие,  фальшивые
звуки  плохой  шарманки,  сопровождавшей-
ся  чуть  слышным,  слабым  позвякиванием
стального  треугольника.  Очевидно,  это  были
уличные  музыканты.  Проиграв  свой  неслож-
ный репертуар, замолкла и шарманка, и вско-
ре на дороге, проходившей мимо моей дачки,
показалась сначала невысокого роста женщи-
на в короткой, суровой юбке, толстых чулках
и  башмаках,  характерно  повязанная  по-цы-
гански красным платком,  из-под  которого  на
лбу  и  висках  выбивались  густые  пряди  чер-
ных  кудрявившихся  волос;  женщина,  по-ви-
димому,  без  особого  усилия,  согнувшись,  нес-
ла  на  спине  небольшую  шарманку;  за  нею



следом шел, опираясь правою рукой на палку,
хромой, с деревянною ногой, молодой мужчи-
на;  на  левой  руке  он  нес  худенькую  трех-че-
тырехлетнюю девочку, охватившую одной ру-
чонкой его шею, а в другой державшую сталь-
ную палочку с треугольником.

Музыканты,  по  обыкновению,  напряжен-
но  посматривали  на  дачные  окна,  рассчиты-
вая  на  внимание  к  себе  обывателей.  Когда
они  поравнялись  со  мной  и  молодой  музы-
кант взглянул на меня, я сразу вспомнил этот
мягкий,  ласкающий  взгляд  знакомых  бархат-
ных глаз Абрамчука.

– Абрамчук, это вы? – вскрикнул я.
Он  остановился,  с  неопределенно  блужда-

ющей  улыбкой,  и  затем,  по-видимому  узнав
меня, радушно закивал головой.

– Это  вы,  Абрамсон? –  спрашивал  я,  почти
уверенный в своей догадке: так мало он изме-
нился за это время!  Даже шапочка на голове,
казалось, была все та же.

– Это  я-с, –  все  улыбаясь,  отвечал  музы-
кант.  Ушедшая  было  вперед  женщина  с  шар-
манкой,  услыхав наш разговор,  приостанови-
лась и стала внимательно вглядываться в ме-



ня.  Конечно,  это  была  она,  Катена;  однако  ее
было нелегко узнать сразу: она сильно возму-
жала,  кожа  на  ее  лице  и  руках  стала  совсем
бронзовой;  в ней  уже  не  было  заметно  преж-
ней «козьей» грации, зато все члены ее,  каза-
лось,  были  так  же  крепки,  как  у  здорового
мужчины.  Ее  скоро  выдал  знакомый  мне
взгляд  ее  больших  карих,  постоянно  возбуж-
денных  глаз,  светившихся  своеобразною
энергией  и  вместе  подозрительною  недовер-
чивостью.

– А  это…  ваши?..  Ведь  это  бывшая  Катена?
Да? –  спрашивал  я,  кивая  головой  на  женщи-
ну  и  девочку.  А  последняя  была  вылитая
мать: ее темные глазенки исподлобья сверка-
ли  на  меня  так  же  недружелюбно  и  недовер-
чиво.

Абрамчук  не  отвечал  на  мой  вопрос  и
только смущенно кивнул головой.

– А где же старый Сидорыч?
– Старичок  скончался…  Еще  тогда…  дав-

но…  Мы  ему  посылали  туда  немного  денег…
всего  три  рубля,  господин,  больше  тогда  не
могли, –  наивно  извиняясь,  добавил  Абрам-
чук, –  ну,  и  нам  прислали  их  назад,  потому



что старичок скончался…
– Что  ж,  Абрамчук,  должно  быть  очень

плохо вам живется? – спросил я.
Он  отвечал  мне  только  характерным  для

него  подергиванием  плеча  и  робкою,  молча-
ливою улыбкой безвольного человека.

В  это  время  его  спутница,  очевидно,  меня
наконец признала. Она быстро окинула меня
подозрительно-недоброжелательным  взгля-
дом, перекинула шарманку на другое плечо и
двинулась  дальше.  Абрамчук  беспокойно  по-
смотрел ей вслед, намереваясь тотчас же тро-
нуться за нею. Но я задержал его.

– А вы все еще хорошо играете, – сказал я. –
Нет, даже лучше… Отчего же вы не поступите
в  оркестр?  Заходите  ко  мне… Мы это  обдума-
ем…  Я  вас  познакомлю  с  артистами…  Зайде-
те?

– Все  быть может! –  отвечал он и снова за-
кивал  мне  головой,  смущаясь,  кажется,  тем,
что он благодаря палке в одной руке и девоч-
ке –  на  другой  никак  не  мог  приподнять,  по
всегдашней привычке, свою шапочку.

Отойдя  порядочно  далеко,  Катена  остано-
вилась,  поставила  шарманку  на  подставку  и



заиграла.
Абрамчук  торопливо  еще  раз  кивнул  мне

головой, улыбнулся и поспешил к своей спут-
нице.

Он,  впрочем,  больше  не  играл.  Шарманка,
проиграв  две-три  пьесы,  грубо  оборвалась  и
замолкла,  и  мои  старые  знакомцы  скрылись
вдали аллеи.

Немного погодя я оделся и пошел пройтись
по той же дороге. Признаться, я надеялся, что
Абрамчук  еще  раз  где-нибудь  заиграет;  мне
так  хотелось  послушать  его  игру,  в  которую
он  вносил  что-то  такое  необыкновенно  свое-
образное, чего, я уверен, я не мог бы услыхать
еще никогда и ни от кого.

Я  проходил  в  парке  около  получаса,  а  ни-
какой  игры  не  было  слышно  ниоткуда.  Как
вдруг из самой чащи парка,  со стороны боль-
шого  пруда,  стали  доноситься  прерывистые
звуки знакомой флейты, как будто кто-то или
настраивал  инструмент,  или  разучивал  но-
вую,  незнакомую  пьесу.  Звуки  то  прекраща-
лись на время, то снова возобновлялись. Я по-
шел  на  них, –  и  вскоре  невдалеке,  на  мыску
около  пруда,  в  тени  лип  заметил  знакомую



группу, сидевшую на траве.  Катена, вынимая
из узелка хлеб и еще что-то, разрезала все на
кусочки и подавала то ребенку, то Абрамчуку.
Абрамчук держал у себя на коленях разверну-
тые листы нот и действительно разучивал ка-
кую-то  пьесу.  Я  не  хотел  подходить  к  ним  и
смущать  их.  Я  думал,  если  Абрамчук  захочет
возобновить  со  мною  знакомство, –  сам  вос-
пользуется  моим  приглашением  и  придет  ко
мне. Я присел тоже в тени, на берегу пруда. И
вдруг Абрамчук заиграл «по-настоящему».

Это  было  что-то  совершенно  новое  и  еще
неслыханное  мною.  Чем  дальше,  тем  Абрам-
чук  играл  все  с  большим  упоением.  Нежная,
как трели соловья, мелодия то тихо струилась
в  чаще  густых  дерев,  то  вдруг  с  шумом  рва-
лась  ввысь,  к  небу,  на  простор,  из-под  кудря-
вой шапки лип и дубов.

Я  слушал и  не  спускал  глаз  с  этой группы
жалких  «маленьких  людей»,  которые  не  зна-
ют,  чем  и  как  будут  жить  завтра.  Катена  те-
перь сидела, опустив усталую голову на руку,
упиравшуюся на колено, а другой гладила по
головке девочку, лежавшую около нее на тра-
ве.  Абрамчук  играл,  отойдя  несколько  в  сто-



рону, в глубь деревьев, как это он делал обык-
новенно прежде. Быть может, ему именно хо-
телось  вызвать  воспоминание  о  чудном  про-
сторе поволжских берегов, на которых он вы-
рос и научился играть, которые одухотворяли
его игру чистой возвышенной поэзией. И мне
самому  чудилось,  что  это  была  действитель-
но  своеобразная  мелодия,  создать  которую  и
наполнить  ее  своеобразным  смыслом  могли
только  они,  эти  несчастные  «маленькие  лю-
ди».

Да, это был именно их гимн, их мольбы то-
му богу милосердному, всепрощающему, люб-
веобильному,  о  котором  когда-то  с  такой  ве-
рой говорил Сидорыч.

Скоро Катена,  по-видимому,  заметила,  что
на  игру  начали  понемногу  сходиться  то  там,
то  здесь  слушатели.  Она  сказала  что-то  Аб-
рамчуку; он замолк. Затем они наскоро собра-
лись  и  скрылись  в  парке…  для  меня  уже  на-
всегда.  Абрамчук  не  заходил  ко  мне,  да  и  во-
обще  они  больше  не  появлялись  в  этих  ме-
стах.
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Присный –  истинный,  настоящий,  вечный;
единомышленник.  Люстриновый –  сделан-
ный,  сшитый  из  люстрина,  шерстяной  или
полушерстяной ткани с глянцем.
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3 
Меламед – учитель в еврейской школе.
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