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ВИКЕНТИЙ ВЕРЕСАЕВ 
На повороте 

Повесть 
I 
Токарева  встретили  на  вокзале  его  сестра

Таня  и  фельдшерица  земской  больницы  Вар-
вара  Васильевна  Изворова.  Токарев  огляды-
вал Таню и в десятый раз повторял: 

- Вот уж не ждал-то, что увижу тебя здесь. 
Варвара Васильевна сказала: 
- А какая досадная вещь вышла... Я вам пи-

сала,-  директор  банка  обещал  мне  немедлен-
но дать вам место в банке, как только приеде-
те.  Вчера  захожу  к  нему,-  оказывается,  он  со-
всем неожиданно уехал за границу В Карлсба-
де у него опасно заболела дочь. Спрашивала я
помощника директора, ему он ничего не гово-
рил  о  вас.  Такая  досада.  Придется  вам  ждать,
пока воротится директор. 

Варвара  Васильевна  говорила  извиняю-
щимся  голосом,  как  будто  была  виновата  в
неожидан-ном  отъезде  директора.  Токарев
улыбнулся ее тону. 

- Так ведь не на год же уехал директор? 
-  Нет,  конечно.  На  месяц,  самое  большее -



на  два  А  покамест,  знаете  что?  Поедемте  к
нам  в  деревню.  Я  с  завтрашнего  числа  полу-
чаю  в  больнице  отпуск,  нынче  или  завтра
приедут из деревни лошади. 

Токарев радостно воскликнул: 
-  Варвара  Васильевна,  да  ведь  это  превос-

ходно.  Чего  ж  вы  за  меня  огорчаетесь?  По-
жить в деревне - лучшего я бы и сам для себя
не придумал... 

Подошел носильщик с вещами. 
- Куда прикажете извозчика брать? 
Токарев веселый и оживленный, взял рем-

ни с пледом. 
- Какая у вас тут есть гостиница недорогая?
-  Ну,  вот  еще,  зачем  гостиница? -  встрепе-

нулась Таня.- Остановишься у нас 
в колонии. 
Токарев поднял брови. 
- В колонии?.. Посмотрим, что за колония. 
Они вышли из вокзала.  Варвара Васильев-

на сказала: 
-  Поезжайте,  господа.  А мне нужно еще за-

бежать  в  больницу,  сделать  две  перевязки.  Я
сейчас буду у вас. 

Токарев и Таня сели на извозчика и поеха-



ли к городу. Солнце садилось, над шоссе стоя-
ла  золотистая  пыль,  и  сам  воздух  казался  от
нее  золотым.  Токарев,  улыбаясь,  смотрел  на
Таню. 

- Расскажи ты мне толком, как ты сюда по-
пала.  В  феврале  последний  раз  написала  из
Петербурга и после этого как в воду канула. 

-  Я  тебе  говорила,  всю  весну  мы  пробыли
тут на голоде, в Артемьевском уезде.  Ну, я те-
бе скажу,- и насмотрелись. Жутко вспомнить.
До июня пробыли там и все просадили, у кого
какие  были  деньги;  то  есть,  понимаешь,  ни
гроша ни у кого не осталось. Ну, вот и пошли
в Томилинск. 

- Пошли? 
-  Где  шли,  где  на  товарном  поезде  ехали...

Очень было весело.  Здесь раздобыли работы,-
кто по статистике, кто уроков. Живем все вме-
сте,- целый, брат, дом нанимаем. За три рубля
в  месяц.  Вот  увидишь,  славные  подобрались
ребята. 

-  Я  кое-что  слышал  о  твоей  деятельности
на  голоде.  В  вагоне  я  разговорился  с  одним
земским  врачом,-  Рассудин,  кажется,  фами-
лия. Он мне много рассказывал про тебя. 



-  Рассудин?  Что,  что  он  говорил? -  быстро
спросила Таня и с  любопытством подняла го-
лову.  Ее большие глаза самолюбиво заблесте-
ли. 

Токарев лукаво улыбнулся. 
-  Одним  словом,  одобрял.  А  передавать  не

стану,-  загордишься...  А  скажи  ты  мне  лучше
вот что: когда ты уехала на голод? 

- В марте месяце. 
-  Как  же  ты  с  экзаменами  устроилась?  Пе-

решла на следующий курс? 
- Я уж зимою вышла с курсов. 
-  Вы-ышла? -  протянул  Токарев  и  замол-

чал.- Почему? - коротко спросил он. 
- На что они мне. Курсы важны только вна-

чале,  чтоб  приобрести знакомства,  попасть  в
известную  среду  А  раз  это  уж  есть,  то  что  в
них? 

Токарев потемнел. 
-  Странно...  Курсы,  во  всяком  случае,  дают

систематическое знание. 
Таня рассмеялась. 
-  Систематическое  знание...  Диплом  они

дают,  а  не  систематическое  знание.  Мне  не
шестнадцать лет, я и без профессорской указ-



ки сумею приобрести знания. 
-  Я  не  понимаю,  ведь  тебе  всего  один  год

оставался  до  окончания,раздраженно  сказал
Токарев.-  Что  помещал  бы  тебе  диплом?  Кто
знает, что может случиться в будущем,- поче-
му его не иметь на всякий случай? 

-  Господи,  как  это  скучно -  о  будущем  ду-
мать.  Не  боюсь  я  никакого  будущего,  всегда
сумею прожить и без  диплома.  Ведь тебе вот
тоже  оставался  всего  год  до  диплома,-  не  по-
лучил, и что ж? Большая от этого беда? 

Токарев нахмурился и молчал. 
Пролетка переваливалась из ямы в яму по

немощеной, изрытой промоинами улице. Под
заборами, в бурьяне, валялись дохлые кошки
и  арбузные  корки.  Пролетка  остановилась  у
покосившихся  ворот  небольшого  дома.  На
скамеечке  сидел  подслеповатый,  бритый  ста-
рик в жилетке и железных очках.  Таня крик-
нула: 

-  Иван  Финогеныч,  пожалуйста,  откройте
нам ворота. 

Старик  оглядел  пролетку  и  молча  пошел
отпирать.  Они  въехали  на  заросший  мурав-
кою  двор.  В  его  углу,  около  садовой  калитки,



стоял  крохотный  флигелек.  На  крыльцо  вы-
шли два студента. 

Токарев  и  Таня  сошли  наземь.  Таня  сказа-
ла: 

- Знакомьтесь, господа. Это мой брат, я вам
о нем говорила. 

Студенты, немного стесняясь, назвали себя
и пожали Токареву руку. 

- Шеметов. 
- Борисоглебский. 
Шеметов, стройный парень в синей рубаш-

ке, исподлобья взглянул на Токарева. 
-  Давайте-ка,  я  вам  снесу.-  Взял  из  его  рук

чемодан и удивился.- У-ух, тяжелый какой. 
Огромный  Борисоглебский  крутил  на  под-

бородке  жесткие  черные  волосики.  Заикаясь,
он спросил: 

-  Чай  будете  пить?  Сейчас  запалим  само-
варчик. 

Вошли  через  сенцы  в  тесную  комнату  с
грязными,  полуоборванными  обоями.  Везде
валялись  книги.  К  стене  были  пришпилены
булавками портреты Маркса, Чернышевского
и Горького. 

Шеметов ушел за булками и закусками. Бо-



рисоглебский возился в сенцах с самоваром. 
Таня села на кровать. 
-  Ну, вот тебе наша колония...  Третьего, Ве-

гнера,  еще  нету,-  ушел  куда-то...  Она  по-
мол-чала. 

-  Ну,  расскажи же, что ты поделывал в По-
жарске? 

У  Токарева  еще  не  совсем  прошло  враж-
дебное чувство к Тане. Он неохотно 

ответил: 
-  Да нечего рассказывать.  Приехал туда из

ссылки, служил в управлении железной доро-
ги,  ты  знаешь.  Прослужил  год,  штаты  сокра-
тили, я и остался на мели. 

- Ну, а что за народ там? 
- Никакого "народу" нет, одни лишь обыва-

тели.  Скука,  тишь,  только  книгами  и  спасал-
ся. Совершенно мертвый городишко. 

Воротился из булочной Шеметов. В сенцах
раздался его ворчливый голос: 

- Несчастное дитя природы, он все тут с са-
моваром киснет... Пусти. 

-  Погоди,  углей  надо  подкинуть,-  возразил
Борисоглебский. 

- Уйди, постылый. "Углей"! Углей довольно,



нужно  сапогом  раздуть...  Вот  так.  Видал?  Э,
как пошла... "Угле-ей"... 

Таня слушала, улыбаясь. 
- Милый парень этот Шеметов. Смотрит ис-

подлобья, голос свирепый, а такая мягкая, де-
ликатная  душа.  На  голоде  Вегнер  заболел  у
нас сыпным тифом. Посмотрел бы ты, как он
за ним ухаживал: словно мать. 

Самовар подали. Сели пить чай. 
Пришла  Варвара  Васильевна  вместе  с  Ве-

гнером.  Невысокий  и  сутулый,  с  впалою  гру-
дью,  Вегнер  с  застенчивою  улыбкою  пожал
руку Токареву и молча сел за чай. Варвара Ва-
сильевна с торжеством объявила: 

-  Сейчас  спасла Вегнера от  расторгуевских
собак.  Подхожу  к  углу,  вижу,собаки  его  окру-
жили,  заливаются,  а  он  стоит  и  собирается
применить свой способ. Еле успела ему поме-
шать. 

Все засмеялись. Токарев спросил: 
- А что это за способ? 
-  У  него  свой  особенный  способ  есть  отпу-

гивать  собак,  самый  верный.  Если  бросится
собака, нужно только присесть на корточки и
грозно  взглянуть  ей  в  глаза -  она  сейчас  же



подожмет хвост и убежит. 
- Только никак он себе грозного взгляда не

может выработать,- заметил Шеметов. 
-  В этом-то его и горе...  Недавно,  на голоде,

пошел он к лавочнику покупать соли для сво-
ей столовой. Выскочила громадная собака; он
присел  на  корточки  и  грозно  взглянул  ей  в
глаза, а она как цапнет его за нос. 

Вегнер с улыбкой качал головою. 
- Как все точно! Я только говорил вам, что

слышал  на  голоде  от  одного  пономаря  о  та-
ком  способе.  А  вы  каждый  день  рассказыва-
ете,  как  будто  все  это  и  вправду  было,-  даже
знаете,  что  именно  я  шел  покупать  к  како-
му-то лавочнику. 

- И завтра будет рассказано так же,- неумо-
лимо сказала Варвара Васильевна. 

Темнело.  Сменили  второй  самовар.  В  ма-
ленькие окна тянуло из сада росистою свеже-
стью  и  запахом  спелых  вишен.  Токарев  взял
со стола продолговатую серенькую книжку и
стал  просмат-ривать.  Это  были  протоколы
недавнего ганноверского съезда немецкой со-
циал-демократической партии*. 

* Съезд состоялся в Ганновере в 1899 году и



осудил  Э.  Бернштейна,  автора  книги  "Проб-
ле-мы  социализма"  (1898),  в  которой  ревизу-
ются основные положения марксизма. 

Таня заглянула, какую он взял книжку. 
- Вот. Правда, характерно? Весь съезд цели-

ком  был  посвящен  книжонке  Бернштейна...
Нечего было больше делать. 

Токарев  перевертывал  страницы  книжки
и сдержанно возразил: 

-  По-моему,  Бернштейн  над  очень  многим
заставляет задуматься. 

Таня изумилась. 
- Господи, Володя! Ну, над чем он может за-

ставить  задуматься?  Ведь  это  просто  банк-
рот -  успокоившийся,  присмиревший  и  трус-
ливый. И ведь до чего он гаденько-труслив: у
него даже не хватает мужества прямо отречь-
ся от прежних "мечтаний"... 

-  Не  вижу у  него  трусости.  Напротив,  нуж-
но было большое мужество, чтобы выступить
с  такою  книгою.  И  ни  от  каких  мечтаний  он
не  отказывается,  он  восстает  только  против
трескучих фраз. 

Вегнер слегка покраснел и, пощипывая бо-
родку, спросил: 



-  Но  этого-то  вы  не  будете  отрицать,  что
он - филистер до мозга костей? 

- Я этого не отрицаю,- поспешно сказал То-
карев.-  Но это нисколько не мешает быть его
книге по существу глубоко верною. Филистер-
ство  остается  при  авторе,  а  в  книге  его  все-
таки  больше  настоящего,  реалистического
марксизма, чем в правоверном марксизме. 

Таня насмешливо улыбнулась. 
-  Удивительное  дело.  Ты  согласен,  что  он

насквозь  пропитан  филистерством;  как  же
это филистерство может не отражаться на са-
мой  сути  его  построений?  Как  будто  фили-
стерство -  это  так  себе,  маленький  придаток,
который  не  стоит  ни  в  какой  связи  с  осталь-
ным. 

Спор  разгорелся  жестокий.  Вмешались
другие,  и  было  столько  мнений,  сколько  спо-
рящих.  Таня  спорила  резко,  насмешливо,  не
брезгала софизмами и переиначиванием слов
противника.  Ее  большие  глаза  с  суровою
враждою смотрели на Токарева и на всех, кто
хоть  сколько-нибудь  высказывался  за  нена-
вистного  ей  Бернштейна.  Было  уж  за  пол-
ночь,  в  комнате  стоял  душный  табачный



дым,  а  в  окна  тянуло  свежею  и  глубокою  ти-
шиною спавшей ночи. 

Варвара  Васильевна  взглянула  на  часы  и
всполошилась. 

- Господи, мне уж давно пора в больницу С
двенадцати часов начинается мое дежурство,
а  теперь  уж  двадцать  минут  первого.  Про-
щайте, господа! 

Она  поспешно  надела  шляпу,  протянула
руку Токареву. 

-  Приходите  завтра,  я  с  двенадцати  часов
буду свободна.- И быстро ушла. 

-  Ну,  пора бы уж и спать,-  сказал Токарев.-
Правду говоря, голова трещит с дороги. 

Он  беспомощно  огляделся:  где  его  могут
тут положить? 

-  Мы  вам  сейчас  устроим  постель,-  сказал
Шеметов и встал. 

Таня опять стала милою и радушною. Она
воскликнула: 

- Нет, нет, не надо. У вас тут клопов много.
Он у  меня  наверху  будет  спать,  а  я  пойду  но-
чевать к Варе. Пойдем, Володя. 

По крутой лесенке из сенец они поднялись
наверх. В крохотной комнатке было жарко от



железной крыши и душно, как в бане.  Книги
и  статистические  листки  валялись  на  полу,
на  стульях,  на  кровати.  На  столе  лежала чер-
ная  юбка.  Таня  поспешно  повесила  ее  на
гвоздь. 

- Ну, вот тебе комната... Тебе не будет жест-
ко  спать? -  спросила  Таня  и  пощупала  рукою
свою кровать. 

Токарев был приятно возбужден спором и
общей  атмосферой,  от  которой  уж  стал  отвы-
кать. Он рассеянно ответил: 

- Нет, ничего. 
- Ну, спи... Прощай. 
Таня  пошла  к  двери.  Вспомнила  что-то  и

остановилась 
-  Да,  вот  что.  Не  возьмешься  ли  ты  обде-

лать тут одно дельце? 
Токарев насторожился. 
- Что такое? 
-  Видишь ли...  Какое впечатление произве-

ла на тебя Варвара Васильевна? 
- Право, не могу сказать,- я ее слишком ма-

ло видел. 
-  Она  очень  живой  человек  и  дельный.

Между тем вот уж третий год киснет тут в То-



милин-ске,  в  больнице,-  отслуживает  зем-
скую  стипендию.  Ей  положительно  невоз-
можно  здесь  оставать-ся,  необходимо  перета-
щить ее в Петербург. 

- Ну, да... Но что же я тут могу сделать? 
- Видишь ли, мне говорила Варя, ты знал в

Петербурге  ее  двоюродную  сестру  Засецкую;
она  кончила  на  фельдшерских  курсах  двумя
годами раньше Вари. Так вот, эта Засецкая те-
перь  замужем  здесь  за  членом  управы  Буди-
новским -  либеральный  земец,  влиятельный
человек.  Познакомься  с  ними,  они  как  раз
третьего дня приехали на неделю из деревни.
Ты  человек  солидный.  Подействуй  на  Буди-
новского,  уговори  его,  чтоб  Варе  сократили
срок службы в земстве. 

- Она что же, сама хочет этого? 
-  Ей  ничего  об  этом  и  говорить  не  нужно.

Она  такая  щепетильная,  ни  за  что  не  согла-
сится. 

-  Вот  странно.  Какое  же  мы  имеем  право
без ее разрешения хлопотать за нее? 

-  Ах ты, господи! -  Таня досадливо передер-
нула  плечами  и  быстро  прошлась  по  комна-
те. -  Ну,  я  не  знаю,-  как  хочешь,  а  здесь  ей



невозможно  оставаться.  Я  прямо  не  могу  с
этим примириться. 

-  Проведать  Засецкую  я  не  прочь,  мне  ин-
тересно повидать ее. Но хлопотать за Варвару
Васильевну без ее разрешения - это, по-моему,
бесцеремонно  прежде  всего  по  отношению  к
ней  же  самой...  А  скажи,  пожалуйста,  я  и  не
знал,  что  Варвара  Васильевна  получала  сти-
пендию;  ведь  ее  родители -  богатые  люди,
имеют имение под Томилинском. 

- Да, только оно все в долгах, усадьба разва-
ливается, отец сильно в карты играет. Они то-
лько  наружно  богаты...  Ну,  однако,  прощай.
Спи...  Так  завтра  мы  все-таки  пойдем  к  Буди-
новским. 

Таня  ушла.  Токарев  сел  на  окно,  закурил
папироску.  Росистый  сад,  облитый  лунным
светом,  словно замер.  Было очень тихо.  Толь-
ко изредка полно и увесисто шлепалось о зем-
лю  упавшее  с  дерева  яблоко.  Вдали  кричали
петухи. 

Варвара  Васильевна  произвела  на  Токаре-
ва  довольно  бледное  и  расхолаживающее
впечат-ление.  А  между  тем  в  Пожарске  и
раньше - в Вятской губернии он думал о ней с



сладким  и  захватывающим  чувством.  В  Пе-
тербурге  они  были  хорошо  знакомы.  Время
стояло  горячее,  волна  общественного  настро-
ения начинала подниматься все выше, они не
заметили,  как  сближение  их  стало  чем-то
большим,  чем  дружба.  Однажды  вечером,
вдруг,  в  неожиданном  порыве,  Токарев  вы-
сказал  Варваре  Васильевне  то,  что  он  к  ней
чувствовал;  Варвара  Васильевна  резко  и  ис-
пуганно отшатнулась и с этого времени стала
все больше замыкаться и отдаляться от Тока-
рева.  А  между  тем  он  чувствовал,  что  и  она
любит  его...  Вскоре  Токарева  арестовали,  по-
том сослали в Вятскую губернию. Они все вре-
мя переписывались, и в этой переписке образ
Варвары  Васильевны  делался  для  него  все
светлее, чище и дороже. Теперь, увидев ее, он
почувствовал  разочарование.  Идеаль-ный  об-
раз,  увеличенный  расстоянием,  оделся  пло-
тью  и  превратился  в  обыкновенную  девуш-
ку,-  к  тому же бледную,  похудевшую и поста-
ревшую;  только  лицо  ее,  строгое  и  красивое,
немножко подходило к прежней мечте. 

Токарев  начал  раздеваться.  Сел  на  кро-
вать,  чтоб  снять  ботинки,  уперся  в  нее  рука-



ми - и остановился. 
-  Одна-ако!..-  Он  поднял  одеяло  и  просты-

ни.  На  сосновых  подставках  лежали  три
неоструганных  доски,  покрытые  тонким  сол-
датским  сукном,-  и  больше  ничего,  это  была
вся постель. 

Токарев  расхохотался.  Он  вспомнил,  как
Таня спрашивала: "Не жестко будет тебе?" 

- Да, "не жестко",- громко сказал он, щупая
ладонью  твердые  доски.  Охватило  горячее
умиление  к  Тане;  видимо,  ей  самой  это  дей-
ствительно  не  жестко;  она  заботилась,  чтоб
ему  было  поудобнее;  он  сказал:  "Не  будет
жестко",- и она успокоилась. 

Токарев  развязал  свои  ремни,  уложил  на
доски пальто,  подушки, плед,  все,  что было в
комнате из Таниной одежды, и кое-как устро-
ил  сносную  постель.  Все  улыбаясь,  он  поту-
шил свечу и лег. 

Прошел  час,  другой,-  Токарев  не  мог  за-
снуть.  Было  душно,  кусали  комары  и  мошки,
жесткие  Танины  простыни  терли  тело.  Нало-
женные  вместо  тюфяка  вещи  образовали  в
постели  бугры,  и  никак  нельзя  было  удобно
улечься. Хотелось пить, а воды не было. Тока-



рев  лежал  потный,  угрюмый  и  злой  и  вспо-
минал  свою  уютную  квартиру  в  Пожарске.
Опять он бездомен. Будущее темно и неверно,
и что хорошего может он ждать от этого буду-
щего? 

II 
В  широком  коридоре  больницы  пахло  ва-

лерианкой и мятой. Таня постучала в неболь-
шую  белую  дверь.  Ответа  не  было.  Она  отво-
рила дверь. Комната была пуста. 

-  Ну,  так  я  и  думала.  Вари  еще  нет.  А  уж
второй  час.  Наверно,  помогает  кому-нибудь
управляться.  Я  положительно  не  видывала,
чтоб  человек  когда-нибудь  так  работал.  С
утра  до  ночи возится  с  больными,  все  служа-
щие  выезжают  на  ней  и  сваливают  на  нее
всю работу, а она и в ус себе не дует. 

Комната была большая и чистая,  два окна
выходили в больничный сад. 

Токарев  сел  в  кресло  и  закурил  папиросу.
Таня  прошлась  по  комнате,  остановилась  пе-
ред  этажеркою  и  стала  пересматривать  кни-
ги. За дверью тонкий женский голос спросил: 

- Варенька, вы у себя? 
Таня поморщилась. 



- Ее нет здесь. 
В  комнату,  с  книжкою  в  руках,  вошла  мо-

лодая девушка в сером платье бледная, с круг-
лыми,  странно-светлыми  голубыми  глазами.
Токарев поднялся с кресла. - Здравствуйте, Та-
тьяна Николаевна. Варенька скоро придет? 

- Не знаю я,- хмуро ответила Таня. 
Девушка растерянно поглядывала на Тока-

рева. Таня пробурчала: 
- Мой брат. Ольга Петровна Темпераменто-

ва. 
Темпераментова  почтительно  пожала  ру-

ку Токарева. 
-  Я  очень  рада,  мне  Варенька  столько  рас-

сказывала  про  вас.  Она  ужасно  рада,  что  вы
перебираетесь  из  Пожарска  в  Томилинск...  Я
эти дни как  раз  вспоминала об  вас:  я  вот  чи-
таю  Варенькину  книжку,  Энгельса,  "О  проис-
хождении семьи",  с  вашею надписью ей...  Ка-
кая  книжка,  просто  замечательно!  Так  глубо-
ко, так ясно все изложено... Как неопровержи-
мо  доказывается  правильность  материализ-
ма... 

Слова  сыпались,  как  мелкие  горошины,-
ровные, круглые и сухие. На душе сразу стало



сухо  и  пусто.  Токарев  слушал,  стараясь  изоб-
разить на лице внимание. Таня села к окну и
стала  читать.  А  Ольга  Петровна  со  своими
растерянными,  странно-голубыми  глазами
продолжала  высыпать  свое  восхищение  от
книжки. 

Пришла,  наконец,  Варвара  Васильевна.
Она  сняла  больничный  халат,  поспешно  вы-
шла и воротилась с горячим кофейником. Си-
делка внесла поднос с чашками. 

-  Ну,  слава  богу.  Свободна,-  облегченно
вздохнула Варвара Васильевна и села на кро-
вать. 

-  Долгонько  вы  "освобождались",-  с  улыб-
кой заметил Токарев. 

Темпераментова  влюбленными  глазами
следила за Варварой Васильевной. 

-  Ведь вы не знаете,  Варенька такая добро-
совестная.  Всем  ей  нужно  помочь,  за  всем
присмотреть. Главный доктор прямо говорит,
что ею держится вся больница... 

-  Варя,  пойдемте  сейчас  к  Будиновским,-
прервала  Таня.-  Володя  хотел  бы  повидать
Марью Михайловну. 

- Отлично. Сейчас после кофе и пойдем. 



Сели  пить  кофе.  Ольга  Петровна  сыпала
своим  пустым  разговором,  время  шло  томи-
тельно и угнетающе. Все поспешили кончить.

Вышли на улицу. Таня шла, нахмуренная и
злая. 

-  По-моему,  это  профанация  Энгельса -  да-
вать  его  читать  таким  госпожам.  Не  пони-
маю, чего вы возитесь с нею. Ведь пять минут
пробыть с нею - это каторга. 

-  Скучновата  она,  верно,-  согласилась  Вар-
вара  Васильевна.-  Да  и  навязчива  немножко.
А  все-таки  она  очень  хороший  человек...  и
несчастный. С утра до ночи бегает по урокам,
на ее руках больной отец и целая куча сестре-
нок; из-за этого не пошла на курсы... 

На  тихой  Старо-Дворянской  улице  серел
широкий  дом  с  большими  окнами.  Густые
ясени через забор сада раскинули над тротуа-
ром  темный  навес.  Варвара  Васильевна  по-
звонила.  Вошли  в  прихожую.  В  дверях  залы
появилась  молодая  дама в  светлой блузе -  бе-
лая и полная, с красивыми синими глазами. 

-  А-а,  Варенька!  Редкий  гость.-  Она  радост-
но поцеловалась с Варварой Васильевной. По-
том  с  недоумевающею  улыбкою  прищурила



близорукие глаза на Токарева. 
-  Не  узнаете,  Марья  Михайловна? -  улыб-

нулся Токарев. 
-  Ах,  господи,  да  это  Владимир  Николае-

вич!  Я  слышала  от  Вареньки,  что  вы  переби-
раетесь  в  Томилинск...  Как  же  вы  измени-
лись!  Ну,  здравствуйте,  здравствуйте! -  Она
крепко,  несколько  раз,  пожала  руку  Токаре-
ва.-  Пойдемте,  господа,  в  кабинет...  Боря,  иди
сюда! К нам гости! 

Мягко  ступая  летними  башмаками,  из  ка-
бинета  медленно  вышел  высокий,  плотный
госпо-дин  с  русою  бородкою,  остриженною
клинышком.  Марья  Михайловна  перезнако-
мила всех. Вошли в просторный, прохладный
кабинет. 

-  Это  Токарев,  Владимир  Николаевич...  Я
тебе  часто  рассказывала  про  него.  Приятеля-
ми были в Петербурге. 

На  дубовом  письменном  столе  в  порядке
лежали  книги  и  бумаги.  Солнечные  лучи,
пробива-ясь сквозь жалюзи, весело играли на
зеленом сукне  стола  и  на  яркой бронзе  пись-
менных  принад-лежностей.  У  окон  величе-
ственные  латании,  нежные  ареки  и  кенции



переплетали узоры своих листьев. В кабинете
было комфортно и уютно. 

-  Я  слышал,  вы  переселяетесь  к  нам  в  То-
милинск? -  медленно  спросил  Будиновский,
глядя  на  Токарева  спокойными,  серьезными
глазами. 

Он  стал  расспрашивать  Токарева  о  его
прежней  жизни,  слушал  и  сочувственно  ки-
вал голо-вою. Токарев рассказывал, а сам при-
глядывался к Марье Михайловне. В Петербур-
ге,  курсисткой, она была тоненькая и худень-
кая, с большими, чудесными глазами, полны-
ми  беспокойства  и  вопроса.  Теперь  глаза
смотрели  мягко  и  удовлетворенно.  Красивое,
полное  тело  под  легкою  блузою  дышало  ти-
хим покоем. 

- Да, Варвара Васильевна, я вам хотел сооб-
щить,-  вспомнил  Будиновский.Вы  простите
меня,  но  я  вашего  заявления  до  сведения
управы не довел. 

Варвара Васильевна нахмурилась и холод-
но сказала: 

-  Очень жаль.  В таком случае я сама напи-
шу председателю. 

- Вот, Владимир Николаевич, подействуйте



хоть  вы  на  Варвару  Васильевну,-  с  улыбкой
обратился  Будиновский  к  Токареву.-  Весною
на  земском  собрании  мы  единогласно  поста-
новили  выразить  Варваре  Васильевне  благо-
дарность за ее сердечное и добросовестное от-
ношение  к  боль-ным  в  нашей  больнице.  По-
слали ей соответственную бумагу,  а  она в  от-
вет подала мне заявление, что не нуждается в
нашей  благодарности...  Ну  как  можно  это  де-
лать? 

-  А как можно благодарить человека за то,
что  он  исполняет  взятые  на  себя  обязанно-
сти? -  резко  возразила  Варвара  Васильевна.-
Благодарят  за  самое  обыкновенное  исполне-
ние  своих  обязанностей!  Да  ведь  это  дико!
Этак  скоро  дождешься  еще  благодарности  за
то,  что  не  обворо-вываешь  больных  и  не  бе-
решь с них взяток! 

Будиновский улыбался, забавляясь ее него-
дованием. 

- Мы благодарили вас именно за особенное
отношение  к  своим  обязанностям,  а  не  за
обычное,  формальное;  отзвонил,  и  с  коло-
кольни долой! 

-  Ну,  не стоит об этом говорить! Дело само



по себе слишком ясно. Я работаю вовсе не для
вашего земского собрания, и мне решительно
все равно, одобряет оно меня или порицает. 

В  ее  голосе  зазвенели  слезы  обиды.  Она
быстро прошлась по кабинету и, закусив губу,
остановилась  у  окна.  Будиновский  посмеи-
вался.  Токареву  тоже  было  немножко  смеш-
но.  Таня  слушала,  внимательно  насторожив-
шись,  глаза  ее  блестели;  у  нее  создавался  но-
вый план. 

Вошла горничная  и  доложила,  что  подано
кушать. Марья Михайловна встала. 

- Господа, пойдемте обедать! 
Направились  в  столовую.  Таня  отстала  от

других и остановила Будиновского. 
-  Борис Александрович,  мне нужно с  вами

поговорить. 
Будиновский  с  удивлением  посмотрел  на

Таню и любезно сказал: 
- Пожалуйста! В чем дело? 
-  Видите ли...  Вы сейчас рассказывали, как

довольна  управа  службою  Варвары  Васи-
льев-ны.  Ей  еще  год  нужно  отслужить  сти-
пендию... Нельзя ли, во внимание к ее выдаю-
щейся  деятель-ности,  устроить  так,  чтоб  про-



стить ей этот год? 
Будиновский,  наклонив  голову,  внима-

тельно слушал. 
-  Я  не  совсем  вас  понимаю...  Зачем  ей  это

нужно? 
-  Затем,  что  тогда  она  может  уехать  отсю-

да,-  в  Петербург,  например.  Ее  только  отслу-
жи-вание стипендии и удерживает здесь. 

- Я этого не знал. 
Будиновский  в  замешательстве  погладил

бородку и медленно прошелся по кабинету. 
-  Откровенно говоря, мне сделать это чрез-

вычайно  неудобно.  Вы  знаете,  Варвара  Ва-
си-льевна - двоюродная сестра моей жены. На
меня  и  так  все  косятся  за  мой  последний  до-
клад о недостатках постановки народного об-
разования в нашей губернии; если же я пред-
ложу сделать,  что  вы желаете,  то  все  скажут,
что я "радею родному человечку"*. 

* Заимствование у А. С. Грибоедова (см. ко-
медию "Горе от ума", действие 2, явление 4). 

-  Господи,  стоит  на  это  обращать  внима-
ние! 

-  Очень даже стоит,-  серьезно возразил Бу-
диновский. 



-  Что же теперь делать? -  Таня задумалась.
Вот  что:  тогда  познакомьте  меня  с  каким-ни-
будь другим влиятельным членом управы. 

"Вот неугомонная!" - подумал Будиновский
и неохотно ответил: 

- Сейчас все разъехались из города. Раньше
осени все равно ничего нельзя сделать. 

- Господа! Идите же обедать! - крикнула из
столовой Марья Михайловна. 

Таня быстро сказала: 
-  Только,  пожалуйста,  не  говорите  Варе  о

нашем разговоре. 
Они  пошли  в  столовую.  По  тарелкам  уж

была  разлита  ботвинья  с  розовыми  ломтика-
ми лососины и прозрачными кусочками льда.
На  конце  стола  сидел  рядом  с  бонной  шести-
летний сын Будиновских, в матроске, с мягки-
ми,  длинными  и  кудрявыми  волосами.  Он  с
любопытством  глядел  на  Токарева  и  вдруг
спросил: 

- Зачем у тебя синие очки? 
-  Ах,  Кока,  ну  что  тебе  за  дело? -  рассмея-

лась  Марья  Михайловна.-  У  дяди  глазки  бо-
лят. 

-  Глазки  болят...  Тогда  нужно  компрессы,-



уверенно сказал Кока. 
-  Какой  опытный  окулист! -  улыбнулся  Бу-

диновский Токареву. 
Марья Михайловна вздохнула. 
-  Да,  тут станешь опытным!..  Всю эту зиму

он  у  нас  прохворал  глазами;  должно  быть,
простудился  прошлым  летом,  когда  мы  езди-
ли по Волге. Пришлось к профессорам возить
его  в  Москву...  Такой  комичный  мальчугаш-
ка! -  Она  засмеялась.-  Представьте  себе:  едем
мы по Волге  на  пароходе,  стоим на палубе.  Я
говорю. "Ну, Кока, я сейчас возьму папу за но-
ги  и  брошу  в  Волгу!.."  А  он  отвечает:  "Ах,  ма-
ма,  пожалуйста,  не  делай  этого!  Я  ужасно  не
люблю, когда папу берут за ноги и бросают в
Волгу!.." 

Все  рассмеялись.  Кока,  ухмыляясь,  огляды-
вал смеющихся. 

В  передней  раздался  звонок.  Вошел  краси-
вый студент в  серой тужурке,  с  ним молодая
девушка - розовая, с длинною косою. Это при-
ехали за Варварой Васильевной из деревни ее
брат Сергей и сестра Катя. 

Сергей, только что вошел, быстро спросил: 
- Получила отпуск? 



- Получила! 
- Чудесно! Значит, едем! 
- Сережа, Катя! Садитесь скорей, ешьте бот-

винью! - сказала Марья Михайловна. 
Пришедшие поздоровались. Сергей крепко

и  радостно  пожал  руку  Токареву,видимо,  он
уж слышал о нем от сестры. 

-  А мы с Катей приехали,  сунулись к тебе,-
обратился Сергей к Варваре Васильевне.- Тебя
нету, сидит только девица эта... Как ее? С пси-
хологической  такой  фамилией.  Сказала,  что
вы сюда пошли...  Ну,  а  ты,  шиш, как пожива-
ешь? -  спросил он Коку.-  Дифтеритом не зара-
зился  еще?  Пора  бы,  брат,  пора  бы  тебе  схва-
тить хороший дифтеритик. 

-  Ах,  Сережа,  ну  что  это  такое?! -  восклик-
нула Марья Михайловна. 

-  Нет,  ей-богу,  следовало  бы  ему  заразить-
ся!  Живут  в  деревне,  мать -  по  образованию
фельдшерица  и  не  позволяет  бабам  прино-
сить к себе больных ребят,- заразят ее Коку! 

Марья Михайловна заволновалась. 
-  Ну,  Сережа,  мы  лучше  об  этом  не  будем

говорить!  Я  не  могу  заниматься  обществен-
ными делами. Женщина, имея детей, должна



жить для них - это мое глубокое убеждение. 
Сергей изумленно вытаращил глаза. 
- Какое же это общественное дело - каломе-

лю или хинину дать ребенку? 
-  Мы  делаем  для  народа  все,  что  можем.

Благодаря  Борису  в  нашем  уезде  прибавлено
восемь  новых  фельдшерских  пунктов,  увели-
чена  сумма,  отпускаемая  на  лекарства...  Мы
за  это  имеем  право  не  подвердать  опасности
Коку.  Я  могу  жертвовать  собою,  а  не  ребен-
ком...  Владимир  Николаевич,  что  ж  вы  себе
лафиту не наливаете? Боря, налей Владимиру
Николаевичу...  Нет,  право,  эта  молодежь -  та-
кая всегда прямолинейная,- обратилась она к
Токареву.-  Недавно  продали  мы  наше  мцен-
ское имение,-  только одни расходы с ним. Се-
режа  смеется:  будете,  говорит,  теперь  стричь
купоны?..  Я  решительно  не  понимаю,-  что  ж
дурного  в  том,  чтоб  купоны  стричь?  Почему
это хуже, чем хозяйничать в имении? 

- Я ничего против купонов не имею,- возра-
зил Сергей с легкой улыбкой.Но Борису Алек-
сандровичу не восемьдесят лет, чтобы сидеть
на ворохе бумаг и резать купоны. 

- Это все равно. Мы не имеем права риско-



вать капиталом. 
- Почему так? 
Марья  Михайловна  поправила  кольца  на

белых, мягких пальцах. 
-  Деньги  от  мценского  имения  целиком

должны остаться для Коки. 
После  цыплят  подали  мороженое,  потом

кофе.  Сергей  перешептывался  с  Таней.  Буди-
новский  курил  сигару  и  своим  медленным,
слегка  меланхолическим  голосом  рассказы-
вал Токареву об учрежденном им в Томилин-
ске обществе трезвости. 

-  А  какую прекрасную публичную лекцию
в пользу этого общества прочел у нас недавно
Осьмериков,  Алексей  Кузьмич,-  обратилась
Марья  Михайловна  к  Токареву.-  О  рентгенов-
ских  лучах...  Это  учитель  гимназии  нашей,-
такой  талантливый  человек,  удивительно!  И
как его дети любят! Вот, если бы у нас все та-
кие учителя были, я бы не боялась отдать Ко-
ку в гимназию. 

- Действительно, удивительно дети его лю-
бят,-  сказала  Варвара  Васильевна.-  Весною
встретилась  я  с  ним  на  улице,  идет  в  целой
толпе  гимназистиков.  Разговариваю  с  ним,  а



маль-чуган  сзади  стоит  и  тихо,  любовно  гла-
дит его рукою по рукаву...  Так жалко его,  бед-
нягу,- в злейшей чахотке человек. 

-  Только  ужасно  долго  он  лекцию  эту  чи-
тал,-  улыбнулась Марья Михайловна.- Два ча-
са без перерыву. Хоть и демонстрации были, а
все-таки  утомительно  слушать  два  часа  под-
ряд. 

-  Да,  у  нас  вообще не  привыкли долго  слу-
шать,-  сказал  Токарев.-  Вот  в  Германии,  там
простой  рабочий  слушает  речь  или  лекцию
три-четыре часа подряд, и ничего, не устает. 

- Так это почему? Они сидят себе, пьют пи-
во и слушают; женщины вяжут чулки... Когда
чем-нибудь  занимаешься,  всегда  легче  слу-
шать. Да вот, например, мы иногда с Борисом
читаем  по  вечерам  "Русское  богатство".  Я  чи-
таю, а он слушает и рисует лошадиные голов-
ки. Это очень помогает слушать. 

Сергей расхохотался. 
-  Ч-черт  знает,  что  такое...  Лошадиные  го-

ловки... А ведь остроумно вы это придумали! 
Он  смеялся  самым  искренним,  веселым

смехом.  Будиновский  сконфузился  и  нахму-
рился. 



-  Ну,  Маша,  что  ты  такое  рассказываешь?
Просто,  я  вожу  машинально  карандашом  по
листу,  а  по твоему рассказу выходит так,  что
без лошадиных головок я и слушать не могу. 

Марья Михайловна стала оправдываться. 
- Нет, я только говорю, что это все-таки по-

могает  сосредоточиваться.  Ведь,  правда,  как-
то легче слушать. 

Сергей  несколько  раз  замолкал  и  опять
прорывался  смехом.  Таня  скучала.  Варвара
Василье-вна перевела разговор на другое. 

Опять  раздался  звонок.  Вошел  господин
невысокого  роста  и  худой,  с  большою,  остри-
женною  под  гребешок  головою  и  оттопырен-
ными ушами; лицо у него было коричневого,
нездорового  цвета,  летний  пиджак  болтался
на костлявых плечах, как на вешалке. 

-  А-а,  Алексей  Кузьмич! -  приветливо  про-
тянула  Марья  Михайловна.-  Вот  легок  на  по-
мине. А мы только что говорили о вашей лек-
ции. Все от нее положительно в восторге. 

-  Угу! -  пробурчал  Осьмериков  и  подошел
поздороваться,-  подошел,  втянув  накло-
нен-ную  голову  в  поднятые  плечи,  как  будто
ждал,  что  Марья  Михайловна  сейчас  ударит



его по голове палкою. 
- Ну, здравствуйте,- сказал он сиплым голо-

сом, сел и нервно провел рукой по стриженой
голове.- А я слышал от Викентия Францевича,
что вы приехали, вот забежал к вам...  Да,  вот
что!  Кстати! -  Осьмериков  тусклыми  глазами
уставился  на  Сергея.-  Скажите,  вы  не  знаете,
Коло-менцев Александр кончает в этом году? 

-  Уж  кончил,  кажется,-  небрежно  ответил
Сергей.- Даже при университете оставлен. 

-  А-а! -  хрипло  произнес  Осьмериков.-  Дай
бог дай бог! 

-  Ну,  не  знаю,  чего  тут  "дай  бог".  Ведь  это
полнейшая бездарность. 

Осьмериков своим сиплым, срывающимся
голосом возразил: 

-  Зато  работник!  Это  гораздо  важнее!  Для
жизни нужны работники, а не одаренные лю-
ди... Ох, уж эти мне одаренные люди! Вы мне,
пожалуйста, не говорите про них, я им ничего
не  доверю,  никакого  дела,-  вашим  "одарен-
ным людям". 

-  Одн-нако! -  удивился  Сергей.-  Уж  что-что
другое,  а  бездарность-профессор -  это  нечто
прямо невозможное. 



- Да ведь светочей-то среди них - всего два-
три процента,  не  больше!  воскликнул Осьме-
риков.-  А  остальные...  Вот  я  недавно  был  в
Москве  на  физико-математическом  съезде.
Ужас,  ужас!..  У-ужас! -  Он  поднялся  с  места  и
быстро  огляделся  по  сторонам.-  Где  люди?
Нету  их.  Профессор  математики,  ученый  че-
ловек,  европейская  величина,  а  заставь  его
поговорить  с  ребенком  он  не  может!  Слиш-
ком  сам  он  большая  величина.  Ребенок  для
него - логарифм! Вот этакая коробочка, в кото-
рую  нужно  запихивать  знания,  пихай!  Из-
вольте  видеть?  Во-от-с!..  А  я  вам  скажу:  ум-
ный человек не тот, кто умеет логически мыс-
лить,  а  тот,  кто  понимает  чужую  логику  и
умеет  в  нее  войти.  Вот  иной раз  у  меня же в
классе.  Толкуешь,  толкуешь  мальчишке,-  ни-
как  не  возьмет  в  толк.  Кто  виноват?  Я!  Я  не
поймал  его  логики!..  Вызовешь  другого  маль-
ца:  ты  понял? -  Понял! -  Ну,  ступай  с  ним  за
доску, объясни ему там...  И объяснит. А я вот,
старый дурак, не сумел! 

Он снова быстро сел на стул и придвинул-
ся с ним к столу. Сергей неохотно возразил: 

-  Так  вот,  ведь  вы,  именно,  и  доказываете,



что педагогом может быть только одаренный
человек. 

- Нет-с, нет-с, я этого не доказываю! Нужно
быть только добросовестным работником,  не
смотреть на жизнь свысока, не презирать ее!
Не  презирать  чужой  души,  не  презирать  чу-
жой логики! 

Осьмериков говорил быстро, нервно и гля-
дел на Сергея тусклыми, как будто бесцветны-
ми и  в  то  же  время проницательными глаза-
ми. 

-  Бездарный  работник  именно  на  это-то  и
не способен,- сказал Сергей. 

- Почему нет? Почему нет? 
- Потому что он слишком преклоняется пе-

ред... 
- Почему нет? 
-  ...перед  собственной  логикой.  Она  для

него все. 
- Нам нужны "большие дела", на малые мы

плюем. Почему нет? 
Осьмериков  снова  порывисто  встал  и  на-

чал оглядываться, как будто собирался немед-
ленно уйти, потом опять сел. 

-  "Одаренные  люди"!..  О  господи!  Избави



нашу жизнь от одаренных людей! Они-то все
и  баламутят,  они-то  и  мешают  нормальному
течению жизни... Вот, я вам прямо скажу: вы -
одаренный человек. Я все время видел это, ко-
гда вы были моим учеником. И тогда же я ска-
зал  себе:  для  жизни  от  вас  проку  не  будет...
Вас  вот  в  прошлом  ходу  исключили  из  Мос-
ковского университета, через год исключат из
Юрьевского. И кончите вы жизнь мелким чи-
нушей  в  акцизе  или  сопьетесь  с  кругу.  Поче-
му?  Потому  что  нам  нужно  "большое  дело",
обыденный,  будничный  труд  для  нас  скучен
и  пошл,  к  "пай-мальчикам"  мы  питаем  орга-
ническое отвращение! 

-  Верно!  Прямо  органическое  отвращение
питаю! 

Осьмериков обрадовался. 
- Ну, во-от! Не правда, что?.. Серые, обыден-

ные  люди  для  вас  не  существуют,  они  для
вас - вот тут, под диваном... Милый мой, доро-
гой!  Жизнь жива серыми,  тусклыми людьми,
ее большое дело творится из малого, скучного
и ничтожного! 

Таня встала. 
- Мне пора идти! - сказала она.- Нужно еще



поспеть в статистический комитет. 
- Господа! Пойдемте, нам ведь тоже уж дав-

но пора! - обратился Сергей к остальным. 
III 
Они  вышли.  Вечерело.  Вдали  еще  шумел

город, но уже чувствовалась наступающая ти-
шина.  По  бокам  широкой  и  пустынной  Ста-
ро-Дворянской  улицы  тянулись  домики,  то-
нувшие в садах. От широкой улицы они каза-
лись странно маленькими и низенькими. 

- Кто этот гриб? - спросила Таня. 
Сергей усмехнулся. 
-  Осьмериков-то?..  Чистая душа!..  Ведь дей-

ствительно вся душа светится. Но сколько он
народу среди учеников перепортил своею чи-
стою душою! 

-  Как  душно  с  ними! -  Таня  быстро  повела
плечами.-  И  какое  все  кругом  маленькое,  ни-
зенькое,  смирное!  Совсем  вот,  как  эти  доми-
ки...  И  арифметика,  и  чувства -  все  какое-то
особенное:  малое  больше  большого,  серое  яр-
че красного. 

- А как вы нашли Марью Михайловну? - об-
ратилась Варвара Васильевна к Токареву. 

-  Какая  она  стала...  мягкая  и  белая! -  улыб-



нулся Токарев. 
-  Страшно!  Страшно,  как  человек  меняет-

ся! -  задумчиво  сказала  Варвара  Васильевна.-
Ведь  одно  лишь  имя  осталось  от  прежнего.
Что значит семья и дети... 

-  Да,-  вздохнул  Сергей,-  много  я  видал  се-
мейных счастий и нахожу, что на свете ниче-
го нет тухлее семейного счастья. 

-  И  это  положительно  что-то  роковое  ле-
жит  в  женщине,-  продолжала  Варвара  Васи-
льев-на,-  ребенок  заслоняет  от  нее  весь  боль-
шой  мир...  Нет,  страшно,  страшно!..  Никогда
бы не пошла замуж! 

Таня  с  неопределенною  улыбкою  возрази-
ла: 

- Я не знаю,- отчего? Все зависит от самого
человека. Я бы вышла, если бы захотела. 

-  Совершенно  с  вами  согласен,-  решитель-
но сказал Сергей.-  Люди устраивают себе тух-
лятину.  Виноваты  в  этом  только  они  сами.
Почему отсюда следует,  что нужно давить се-
бя, связывать, взваливать на себя какие-то ас-
кетические  ограничения?  Раз  это -  потреб-
ность, то она свята, и бежать от нее стыдно и
смешно...  Эх,  ночь  какая  будет!  Господа,  чуе-



те?  Давайте,  выедем  сегодня  же.  Лошади  от-
дохнули, а ночи теперь лунные, светлые...  За-
берем всю колонию с собою и поедем. 

У Тани разгорелись глаза. 
-  Вот  это  славно!..  Им  всем  полезно  будет

отдохнуть:  в  Питере жили черт знает как,  на
голоде  сами  голодали,  а  тут  уж  совсем  пооб-
лезли... Превосходно! Все и поедем! 

Когда  они  пришли  в  колонию,  там  все  си-
дели за работой. Сергей объявил: 

- Ну, ребята, одевайтесь! Едем в деревню! 
-  Да  ну-у? -  просиял  Борисоглебский.-  Вот

так здорово! Серьезно? 
Таня оживленно говорила: 
- Статистику заберем с собою, и там можно

будет  работать!  А  деревня,  говорят,  чудесная.
Славно недельку проживем. 

Митрыч  слабо  свистнул  и  с  торжествую-
щим  видом  запрыгал  по  комнате,  неуклюже
подни-мая ножищи в больших сапогах. 

- Чай, и простокваша есть у вас там?.. Соби-
райся, ребята! 

-  Ишь,  зачуял  простоквашу,  взыграл!..  Ну,
забирайте  вашу  статистику,  одевайтесь.  А  я
пойду на постоялый, велю закладывать лоша-



дей.- Сергей ушел. 
Варвара Васильевна сказала: 
- Только, господа, еще одно: нужно будет и

Ольгу  Петровну  взять  ссобою,  Темпераменто-
ву. 

Таня скорбно уронила руки и застонала. 
- Ну, Таня, ну что же делать? Пускай и она

немного  отдохнет.  Ведь  совсем,  бедная,  зара-
боталась за зиму. 

-  Отрава! -  вздохнул  Митрыч.-  Аппетита  к
жизни  лишает  человека!  А  что  оно,  конечно,
того...  Нужно  же  и  девчонке  отдохнуть,  это
верно. 

В девятом часу вечера из города выехал за-
пряженный  тройкою  тарантас,  битком  наби-
тый  народом.  Сидели  на  козлах,  на  присту-
почках, везде. Сергей правил. 

- Селедки, селедки моченые! - тонким голо-
сом  кричал  Шеметов,  когда  навстречу  попа-
да-лись проезжие мужики. 

Тарантас  выкатил  на  мягкую  дорогу.  Заря
догорела,  взошла  луна.  Лошади  бежали  бой-
ко,  Сергей ухал и свистал,  в  тарантасе  спори-
ли, пели, смеялись. 

Была  глухая  ночь,  когда  гости  приехали  в



Изворовку.  Их не ждали.  Встала хозяйка Кон-
кор-дия  Сергеевна  Изворова,  суетливая,  ра-
душная старушка.  Подали молока,  простоква-
ши, холодной баранины. Сонные девки натас-
кали в гостиную свежего сена и постелили го-
стям  постели.  Уж  светало,  когда  все -  ожив-
ленные,  веселые  и  смертельно  усталые -  за-
легли спать и заснули мертвецки. 

IV 
Изворовка  была  старинная  барская  усадь-

ба - большая и когда-то роскошная, но теперь
все  в  ней  разрушалось.  На  огромном  доме
крыша  проржавела,  штукатурка  облупилась,
службы  разваливались.  Великолепен  был
только  сад -  тенистый  и  заросший,  с  кирпич-
ными  развалинами  оранжерей  и  бань.  Сам
Изворов, Василий Васильевич, с утра до вече-
ра  пропадал  в  поле.  Он  был  работник,  хозяй-
ничал  усердно,  но  все,  что  вырабатывал  с
имения, проигрывал в карты. 

Жизнь  для  гостей  текла  привольная.  Вста-
вали поздно, купались. Потом пили чай и рас-
хо-дились  по  саду  заниматься.  На  скамейках
аллей, в беседках, на земле под кустами, везде
сидели и читали,- в одиночку или вместе. По-



сле  завтрака  играли  в  крокет  или  в  городки,
слушали  Катину  игру  на  рояли.  Вечером  ухо-
дили  гулять  и  возвращались  поздно  ночью.
Токарев  чувствовал  себя  очень  хорошо  в  мо-
лодой компании и наслаждался жизнью. 

Прошла  неделя.  Завтра  "колония"  должна
была уезжать. На прощание решили идти ку-
да-нибудь  подальше  и  прогулять  всю  ночь.
Был  шестой  час  вечера.  Токарев  и  студенты
сидели с  простынями под  ближними елками
и  ждали,  когда  выкупаются  барышни.  День
был очень жаркий и тихий, в воздухе парило.

Сергей крикнул: 
-  Эй,  девицы! Скорей! Прохлаждаются себе

уж  два  часа,  а  тут  кисни...  Эй,  барышни!  По-
топли вы там, что ли? 

От террасы быстро прошла по дорожке Та-
ня с простынею на плече и книгою под мыш-
кой. 

-  Тэ-тэ-тэ!..  Татьяна  Николаевна!  Это  что
же, вы только еще идете 

купаться? 
Таня быстро ответила: 
- Я в одну минуту буду готова, только один

раз окунусь. 



-  Слушай,  Таня,  ведь это  невозможно,-  раз-
дражаясь,  сказал  Токарев.Ведь  кричали  тебе
купаться,- нет, сидела и читала, а знаешь, что
люди  ждут.  А  когда  кончают,  теперь  идешь.
Еще полчаса ждать! 

-  Ну,  вот  увидишь,  я  с  ними  в  одно  время
ворочусь.- И Таня прошла. 

Токарев  прикусил  губу,  стараясь  не  пока-
зать своего раздражения. Как раз вчера утром
он проспал и шел купаться, когда там уже ку-
пались,  а  Таня  сидела  под  елками  и  ждала.
Она энер-гично воспротивилась и не пустила
его,-  по  одиночке  будете  ходить,  так  целый
день  придется  тут  ждать...  А  сегодня  сама  де-
лает то же самое...  Шеметов сидел на столе и
лениво раскачивал ногами. 

-  Черт  возьми,  голова  трещит!  Облом  этот
Митрыч в восемь часов сегодня поднял...  Слу-
шай,  Сережка,  убери  ты  его,  пожалуйста,  от
нас в другую комнату, я с ним, с подлецом, не
могу спать. 

Митрыч, осклабив лицо, посмеивался. 
- Ты же сам вчера просил разбудить тебя. 
- А сегодня утром я тебя просил не будить...

Черт знает,  как восемь часов,-  хватает и стас-



кивает с постели. Этакая свинья! 
- А уж Сашка-то тут извивается! - засмеялся

Вегнер.-  Осторожнее,  ты  меня  запутал!..  Ой,
Митрыч,  оставь,  я  очень  похудел!..  Бог  знает,
что  говорит,  и  самым  серьезным,  озабочен-
ным тоном. 

-  Потеха  у  нас...  того...  бывает  с  ними  по
утрам! -  обратился Митрыч к Токареву.-  Вече-
ром  просят  будить:  это,  говорят,  разврат -
спать  до  полудня.  Ну,  я  и  стараюсь.  Значит,
стащишь  Сашку  с  постели,  он  ругается,  а  по-
том  вдруг  вскочит  и  бросится  немца  стаски-
вать. 

Шеметов сердито говорил: 
-  Нет,  я,  главное,  не  понимаю,  для  чего  бу-

дить! Невыспавшийся человек не в состоянии
работать; что же он? Будет только сидеть над
книгой  и  клевать  носом.  Это  все  равно,  что
пустым ведром воду черпать! 

-  Гм...-  Сергей  задумался.-  А  ты  полагаешь,
что  обыкновенно  воду  черпают  полным  вед-
ром? 

- Полным, пустым - мне все равно. Я ваших
глупых пословиц вовсе не желаю знать. 

-  Он  вообще  насчет  пословиц  и  цитат  лю-



битель,-  заметил  Вегнер.-  Вчера  вдруг  про-
воз-глашает: 

На свете много есть, мой друг Горацио, 
Чего нехитрому уму не выдумать и ввек! 
Уверяет, что это Шекспир сказал...* 
Сергей заорал: 
- Эй, вы, девицы! Скоро вы? 
От пруда донесся голос Тани: 
- Сейча-ас. 
Но там все слышались плеск воды и смех. 
* "Гамлет", действие 1, явление 5. 
Токарев  кипел.  Что  за  бесцеремонность!

Она  даже  и  не  считает  нужным  поторопить-
ся!..  Вообще  за  эту  неделю  у  Токарева  много
накопилось против Тани. Приехавшая с ними
из  Томили-нска  Темпераментова  была  дей-
ствительно невыносимо скучна, но так трети-
ровать человека, как третировала ее Таня, бы-
ло  положительно  невозможно.  Больше  же
всего  Токарева  возмущало  в  Тане  ее  невыно-
симое разгильдяйство,- она приехала сюда, не
взяв с собою из одежды решитель-но ничего,-
не  стоит возиться,  а  тут  без  церемонии носи-
ла белье и платья Варвары Васильевны и Ка-
ти.  Так  же  она  относилась  и  к  чужим  день-



гам:  Токарев  из  своего  скудного  заработка  в
Пожарс-ке  высылал  ей  в  Петербург  денег,
чтоб дать возможность кончить курсы; ни ра-
зу  она не отказалась от  денег,  хотя могли же
быть  у  нее  хоть  иногда  кой-какие  заработки;
этою весною она вышла с курсов, ничего ему
даже не написала, а деньги от него продолжа-
ла получать. 

Наконец, со стороны пруда раздалось: 
- Идите!.. Можно! 
Барышни поднимались по тропинке.  Таня

сказала Токареву: 
- Ну, видишь, в одно время кончила со все-

ми! 
Он ничего не ответил и прошел мимо. 
Горячее  солнце  играло  на  глади  большого

пруда,  старые  ивы  на  плотине  свешивали
ветви к воде. От берега шли мостки к купаль-
не,  обтянутой  ветхою,  посеревшею  паруси-
ною,  но  все  раздевались  на  берегу,  на  лавоч-
ках под большою березою 

Шеметов  и  Сергей  лениво  разделись  и
остались  сидеть  на  скамейке.  Вегнер  уж  дав-
но  был  в  воде.  Маленький  и  юркий,  он,  как
рыба,  нырял  и  плескался  посредине  пруда.



Шеметов спросил: 
- Слушай, немец, вода теплая? 
- Приятная! - значительно крикнул Вегнер.
- Гм...- Шеметов взошел на мостки и попро-

бовал ногою воду.- Да-а, "приятная"!.. 
Борисоглебский  стоял  на  берегу -  огром-

ный,  мускулистый  и  голый,  обросший  жест-
кими  черными  волосами,  с  странно  щурив-
шимися  без  очков  глазами.  Протянув  руку
вперед,  он  пел  своею  глубокою,  рычащею  ок-
тавою: 

Проклятый мир! 
Презренный мир! 
Несчастный, 
Ненавистный мне... 
Ой, черт!.. 
Шеметов  с  мостков  брызнул в  него  водою.

Борисоглебский серьезно сказал: 
-  Ну,  что за  свинья!  Ведь холодная она,  во-

да-то! - Он потер себе бок и продолжал: 
Несчастный, 
Ненавистный мне мир!.. 
Сергей  перемигнулся  с  Шеметовым  и  Вег-

нером, с невинным видом вошел в воду,- и на
Митрыча полился целый дождь брызг. 



- Чер-рти!! - зарычал Митрыч и ринулся на
них. Вегнер и Сергей, как лягушки, бросились
в  воду.  Шеметов  перед  носом  Митрыча  за-
хлопнул  дверь  купальни  и  заперся  на  крю-
чок.  Митрыч,  сильный,  как  медведь,  плавал
плохо и в воде чувствовал себя неуверенно. 

-  Погодите  вы,  черти!  Выйдете  на  берег,  я
вас каждого заставлю "Проклятый 

мир" спеть! 
Шеметов из купальни крикнул: 
-  Ребята!  Заключим  против  него  общий

морской союз! 
-  Идет! -  отозвался  с  середины  пруда  Сер-

гей.- Лезь в воду, Сашка! 
- Да вода, брат, холодная! 
Борисоглебский на берегу пел: 
Сражался я, искал я смерти, 
Но остался жив... 
Сергей и Вегнер тихо,  стараясь не шуметь,

подплывали к купальне. 
- Ой, подлецы!.. Карау-ул!! - завопил вдруг в

запертой купальне Шеметов под хохот других
голосов.  Сергей  и  Вегнер  нырнули  в  купаль-
ню и обрызгали Шеметова. 

- Ой!.. Погодите, мне вам что-то нужно ска-



зать! -  кричал  Шеметов,  а  вода  бурлила  в  ку-
пальне, и брызги взлетали высоко вверх. 

Дверь  хлопнула,  и  Шеметов  бомбою  выле-
тел на берег. 

И будешь ты царицей ми-и-ира 
Подруга первая моя...-* 
рявкнул Борисоглебский и, широко расста-

вив руки, облапил Шеметова. 
* Ария из оперы А. Г. Рубинштейна "Демон"

(1872), написанной на слова поэмы М. Ю. Лер-
монтова. 

Шеметов  серьезным,  озабоченным  тоном
говорил: 

- Ой, Митрыч, погоди! Что мне тебе нужно
сказать!..  Поосторожнее,  пожалуйста,  я  запу-
тался! 

- Он запутался! - смеялись в купальне. 
- Пой: "Проклятый мир!" 
-  Убирайся  к  черту!..  Ах  ты,  кутья  несчаст-

ная! 
Шеметов  ловко  дернулся  и  охватил  Бори-

соглебского.  Началась  борьба.  Шеметов,  лов-
кий  и  стройный,  искусно  увертывался  от  по-
пыток  Митрыча  сломить  ему  спину.  Тела  пе-
реплелись,  нап-рягшиеся  крепкие  мышцы



оставляли на коже красные следы.  Митрыч с
силою  налег  на  Шеметова,  тот  увернулся  и
брякнул  Митрыча  наземь,  но  Митрыч  уж  на
земле подмял его под себя. 

Задыхаясь, он навалился на Шеметова. 
- А-а, брат!.. Ну, пой: "Проклятый мир!" 
И  запустил  ему  толстый  большой  палец

под ребра. 
- Бо-ольно, Митрошка! 
- Пой: "Проклятый мир!" 
- Ой-ой!.. Кишки выдавишь, свинья! 
- Пой,- сейчас пущу!.. "Прокля-атый мир!.." 
Шеметов неистово завопил: 
- "Проклятый мир!" 
- "Презре-енный мир!.. Несчастный!.." - под-

сказывал Борисоглебский и ворочал пальцем
под ребрами Шеметова. 

-  "Презренный  мир!.."  Ой,  Митрофан  про-
клятый, саврас без узды!.. 

Митрыч  мрачно  и  сосредоточенно  подска-
зывал: 

- "Несча-астный..." 
- "Несча-астный..." 
-  Морской союз идет на континент! -  крик-

нул Сергей. 



Он  и  Вегнер  выскочили  из  воды  и  вцепи-
лись в Митрыча. 

Четыре  тела  слились  в  общую  кучу.  Они
возились  и  барахтались  на  траве.  Мелькало
крас-ное,  напряженное  лицо  Митрыча  и  его
огромные  мускулистые  руки,  охватывавшие
сразу двоих, а то и всех троих. Токарев сидел
на  скамейке,  смеялся  и  смотрел  на  борьбу.
Ему  бросилось  в  глаза  злобно-нахмуренное
лицо  Сергея,  придавленного  к  земле  локтем
Митрыча.  Наконец,  Борисоглеб-ского  подмя-
ли под низ, и все трое навалились на него. 

Все  еще  со  злым  лицом,  Сергей  запустил
ему палец в живот и крикнул: 

- Пой: "Проклятый мир!" 
-  "Прокля-атый  мир!" -  покорно  заорал

Митрыч -  так  дико,  что  галки  на  ивах  вспо-
лох-нулись и с криком полетели прочь. 

- Дальше. 
-  "Презре-енный мир!..  Несчастный!..  Нена-

вистный мне мир!.." 
Его  выпустили.  Все  поднялись -  красные,

взлохмаченные,  задыхающиеся.  Шеметов  по-
глаживал ладонью бока и возмущался. 

-  Этакая  гнусная  привычка!  Чуть  что,  сей-



час  палец  под  девятое  ребро,рад,  что  анато-
мию знает,- и пой ему: "Проклятый мир..." Да,
может быть, я в этот момент совсем не распо-
ложен петь? 

- Скоты этакие! Самому мне все брюхо раз-
ворочали! - сказал Митрыч. 

-  Ну,  ребята,  довольно  возиться! -  объявил
Шеметов.- Нужно купаться. Чур, не брызга-ть-
ся...-  Он вздохнул.-  Только у меня что-то уж и
охота прошла в воду лезть. 

-  А  раньше большая охота была! -  засмеял-
ся Вегнер. 

-  Молчи  ты,  плюгаш  паршивый!  Преда-
тель! Я с тобою и разговаривать не хочу... Вла-
димир  Николаевич,-  обратился  он  к  Токаре-
ву,-  пойдемте  в  купальню,  как  полагается
приличным людям. 

Он  взял  Токарева  под  руку  и  важно  про-
шел с ним в купальню. 

-  Ишь,  всю  купальню  замочили!  Порядоч-
ному человеку и выкупаться нельзя! 

-  Ну,  вправду,  ребята,  чур,  не  брызгаться!
Будет! - сказал Борисоглебский. 

Вегнер  и  Сергей  поплыли  на  ту  сторону
пруда. Митрыч три раза окунулся в купальне



и вылез в пруд. 
- У-y, пес твою голову отверти! Хорошо! 
Он в  восторге  гоготал,  подпрыгивал и оку-

нался до плеч. Токарев тоже влез в воду. Толь-
ко  Шеметов  стоял,  опираясь  о  перекладину
купальни,  и болтал ногою в воде.  Он ворчли-
во говорил: 

-  Ключи  у  вас  здесь  какие-то  бьют  на  дне,
что ли? Вода какая холодная! 

-  Лезь,  Сашка,  а  то опять обрызгаю! -  крик-
нул с того берега Сергей. 

-  Я  тебе  "обрызгаю"! -  погрозился  Шеметов
и вздохнул.-  Нет, ей-богу, я нахожу это прямо
безнравственным:  зачем  я  буду  насиловать
свое тело? Я и без того прозяб, инстинкт тянет
меня  согреться,  а  какой-то  нелепый  долг  по-
велевает лезть в холодную воду. 

Митрыч стоял по грудь в воде и мылил го-
лову.  Шеметов  встрепенулся,  тихонько  со-
сколь-знул в купальню и исчез под водою. 

-  У-у-уй!!! -  завопил Митрыч и шарахнулся
к берегу. 

Из  воды  вынырнуло  смеющееся  лицо  Ше-
метова. 

- Ну, брат, напугал ты меня! Я думал - рак! 



-  "Ра-ак..."  Будешь  ты  вперед  "Проклятый
мир" заставлять меня петь? 

Сергей крикнул: 
- Ну, ребята, одевайся! Скорей! А то поздно

будет! 
Они оделись и пошли к Дому. 
На  широкой  каменной  террасе,  заросшей

диким плющом,  кипел самовар.  Все  уж пили
чай. Конкордия Сергеевна растирала деревян-
ною ложкою горчицу в глиняной миске. 

Катя  выставила  из-за  самовара  свое  розо-
вое молодое лицо и лукаво спросила: 

-  Какую  это  вы,  Шеметов,  песню  пели  на
берегу? 

Шеметов вздохнул: 
-  Это  мы  с  Митрычем  спевались.  Дуэт  из

"Демона".  Он  Демона  пел,  а  я  Тамару,-  томно
сказал он.- А что, хорошо? Производит эстети-
ческое впечатление? 

- Прелестно! Производит... 
-  То-то! -  проворчал  Шеметов.-  А  вы  дума-

ли,  что  только  вы  способны  доставлять  эсте-
тическое  наслаждение,  разыгрывая  своих
Шопенгауэров? 

Катя  расхохоталась  и  в  восторге  забила  в



ладоши. Варвара Васильевна невинно спроси-
ла: 

- А это хороший композитор - Шопенгауэр?
-  Он  Шопена  хотел  сказать! -  засмеялась

Катя.  И все засмеялись.  Шеметов презритель-
но оглядывал их. 

-  Смеются!..  Как  будто  композиторы  быва-
ют только в области музыки! 

-  А  где  ж  они  еще  бывают? -  спросил  Вег-
нер. 

-  Где!  Да  хоть  в  философии.  Среди  твоих
немцев  есть  целый  ряд  философов-компози-
торов, -  например,  тот  же  Шопенгауэр,  Ниц-
ше... Платон... 

- Да Платон вовсе не немец. 
-  Поэтому  я  об  нем  и  не  говорю.  Вот  еще -

Фихте... 
-  Ну,  ну,  припомни,  каких  ты  еще  филосо-

фов  слышал,-  засмеялся  Сергей.Вали:  Гегель,
Лейбниц, Шеллинг, Кант... 

Шеметов сердито ответил: 
- Нет, они были сухими рационалистами. В

них не было этого... порыва, экстаза, что ли... 
- Какой нахал! - вздохнул Вегнер. 
-  А  каким  голосом  говорит  свирепым,  как



будто хочет смертоубийство совершить? - вос-
кликнула Варвара Васильевна. 

- Я самым обыкновенным голосом говорю. 
- Да, обыкновенным! - сказала Катя.- Мама,

смотри,  он тебе  голову скусит!  Налей ему по-
скорее чаю, умилостивь его! 

-  А,  чтоб вас бог любил! -  смеялась Конкор-
дия Сергеевна, разливая в стаканы чай. 

Все  усердно  ели  и  пили.  Пришел  Василий
Васильевич,  загорелый  старик  в  больших  са-
погах  и  парусиновом  пиджаке.  Конкордия
Сергеевна налила ему чай в большую, фарфо-
ровую кружку с золотыми инициалами. Васи-
лий  Васильевич  стал  пить,  не  выпуская  из
рук  черешневого  мундшту-ка  с  дымящеюся
папиросою.  Он  молча  слушал  разговоры,  и
под его седыми усами пробегала легкая, скры-
тая усмешка. 

Таня встала. 
- Ну, господа, напились? Пойдемте! 
- Идем! 
V 
Быстрым  шагом  они  шли  по  дороге  среди

ржи.  Солнце  садилось  в  багровые  тучи.  Небо
было покрыто тяжелыми, лохматыми облака-



ми, на юге стояла синеватая муть. 
Безветренный,  неподвижный  воздух  как

будто замер в могильной тишине. 
Сергей,  с  странным,  нервным  блеском  в

глазах, радостно потер руки. 
- Гроза будет! Чуется в воздухе! 
-  Господа,  пойдемте  подальше! -  оживлен-

но сказала Таня.- Ведите, Сергей Васильевич!..
Да поскорее, господа, что так медленно? 

Катя засмеялась: 
- Медленно! И так почти бежим. 
-  Правда; гроза будет? -  встрепенулась Тем-

пераментова.-  Так  тогда  лучше  воротиться,
захватить калоши; а то все утонем. 

Шеметов проворчал: 
- От утопления калоши не могут спасти. 
Ольга  Петровна радостно засмеялась  и  по-

правилась: 
-  Не  от  утопления,  а  чтоб  ноги  не  промо-

чить. 
Митрыч неуклюже шагал по пыли своими

большими сапогами. Слегка заикаясь, он заго-
ворил: 

- Не только не спасут калоши, а в них и то-
питься ходят. У нас в селе, где мой батька пса-



ломщиком служил, был поп,  у него сын, в се-
минарии  учился  со  мною.  Смирный  был
мальчишка,  того...  Скромный.  Ну,  ладно.  Вот
раз попал он в компании на ярмарку,- то, дру-
гое,  и  напился  вдрызг,  до  риз  положения;  не
знает, как домой попал. Утром проснулся - го-
лова  трещит,  лохма-тый;  лежит  и  стонет:
"Олёна,  а  Олёна!  Подай  мои  колоши!.."  У  нас
там, в Олонецкой губернии, на о говорят.  Вы-
шел  на  двор,  вцепился  в  волосы...  "О,  позор,
позор!.. Где мои колоши? Пойду утоплюся!.." 

Катя вдруг воскликнула: 
-  Господа,  посмотрите,  что  наверху делает-

ся! 
Тучи -  низкие,  причудливо-лохматые -  го-

рели по всему небу яркими красками. Над го-
ловою тянулось большое, расплывающееся по
краям, облако ярко-красного цвета, далеко на
востоке  нежно  розовели  круглые  облачка,  а
их перерезывала черно-лиловая гряда туч. Об-
лако над головою все краснело,  как будто на-
ливалось  кроваво-красным  светом.  Небо,  по-
крытое  странными,  клубящимися  тучами,
выглядело необычно и грозно. 

- Смотрите, господа, смотрите, какое у Мит-



рыча красное лицо,засмеялась КатяГ 
- Да у вас еще краснее,- возразил Шеметов. 
-  У  всех,  у  всех!  Господа,  посмотрите  друг

на друга! И дорога! и всё! 
Лица  были  алы,  дорога  и  рожь  казались

облитыми,  кровью,  а  зелень пырея на межах
выглядела еще зеленее и ярче.  На юге темне-
ло,  по  ржи  изредка  проносилась  быстрая
нервная  рябь.  Потянуло  прохладою,  груди
бодро дышали. 

-  Вперед, господа, вперед! -  торопила Таня.-
Эх, славно! 

Они шли как раз навстречу надвигавшим-
ся  с  юга  тучам.  Там  поблескивала  молния,  и
слышалось  глухое  ворчание  грома.  Облако
над головою сузилось, вытянулось и стало ли-
ловым. Все облака наверху стали темнеть. 

Варвара Васильевна сказала: 
-  А  там-то  какая  идиллия,  посмотрите!  На

севере,  на  бирюзово-синем  небе,  белели  лег-
кие облачка,  все там было так тихо,  мирно и
спокойно... 

-  Туда посмотреть и потом сразу обернуть-
ся сюда - совсем два различных мира. 

Далеко на дороге взвилось большое облако



пыли и окутало серевшие над рожью крыши
деревни.  Видно было,  как на  горе  вдруг  заби-
лась старая лозина.  Ветер рванул,  по ржи по-
бежали  большие,  раскатистые  волны.  И
опять  все  стихло.  Только  слышалось  мирное
чириканье  птичек.  Вдали  протяжно  свистну-
ла иволга. 

-  Господа,  не присядем ли мы здесь на ми-
нутку? - сказала Ольга Петровна. 

У  перекрестка  дороги  шел  углом  невысо-
кий  вал,  отгораживавший  мужицкие  коноп-
ляники.  По  ту  сторону  дороги  высился  запу-
щенный сад, сквозь плетень виднелись зарос-
шие дорожки и куртины. 

Таня враждебно оглядела Темпераментову.
-  Ну,  вот  еще!..  Дальше,  господа,  дальше

пойдем! 
Токарев решительно сказал: 
- Нет, я тоже устал, присядем. 
- Ну, что ж, присядем,- согласилась Варвара

Васильевна. 
Ольга Петровна,  Катя и Вегнер устало опу-

стились на вал. 
-  Погодите,  давайте  тогда  большинством

голосов решим,- предложила Таня. 



Токарев возмутился. 
-  Я решительно не понимаю, как такие ве-

щи  можно  решать  большинством  голосов!  Я
удивляюсь,  у  тебя  нет  самого  элементарного
чувства товарищества.  Многие устали,  не мо-
гут идти, а ты хочешь большинством голосов
заставить их тащиться за собою. 

-  Да  о  чем  тут  говорить?  Отдохнем  немно-
го,  того...  покурим,  и пойдем дальше,-  прими-
ри-тельно произнес Митрыч и сел. 

И  все  сели.  Таня  презрительно  повела  го-
ловою. 

- Эх вы, ползучие люди! 
Она продолжала стоять и жадно глядела в

надвигавшиеся тучи. 
Черно-синие,  тяжелые,  они  медленно  на-

растали,  поблескивая  молниями.  Гром  доно-
сился уже совсем явственно; за полверсты, на
склоне  горы,  вдруг  бешено  забилась  и  зашу-
мела  роща,  и  этот  шум  было  странно  слы-
шать  рядом  с  неподвижным,  молчащим  са-
дом. Вскоре заревел и он; деревья заметались,
сверкая изнанкою листьев. 

Сергей продекламировал: 
Ночь будет страшная, и буря будет злая. 



Сольются в мрак и гул и небо и земля...* 
Токарев удивился. 
- Сергей Васильевич, вы знаете Фета? 
*  Из  стихотворения  А.  А.  Фета  "Приметы"

(1854-1855). 
Удивился и Сергей. 
-  А почему бы мне его не знать? Очень да-

же его люблю! 
-  Сережа,  прочти  все  стихотворение! -  ко-

ротко  сказала  Варвара  Васильевна,  подперев
подбородок и глядя вдаль. 

Таня стояла и жадно дышала бодрым, про-
хладным ветром. 

-  Господи,  я  положительно  этого  не  могу
понять!..  Тут  настоящая,  живая  гроза  идет,  а
они  сидят  и  стихи  читают  про  грозу!..  А  ну
вас! Шеметов, пойдемте вперед! Мы воротим-
ся. 

- Идем! - Шеметов вскочил. 
- А, черт! Я тоже с вами! Чего тут киснуть? -

Сергей тоже вскочил. 
Они  втроем  пошли  по  дороге  навстречу

ветру. На юге сверкали яркие зигзаги молний,
гром  доносился  громко,  но  довольно  долго
спустя  после  молний.  Далеко  на  дороге,  на



свинцовом  фоне  неба  бился  под  ветром  лег-
кий  светло-желтый  шарф  на  голове  Тани  и
ярко  пестрели  красная  и  синяя  рубашки  Сер-
гея и Шеметова. 

Митрыч  лежал  на  животе  и  жевал  сухую
былинку. 

-  А  гроза-то  замешкается! -  лениво  сказал
он. 

Тучи,  действительно,  как  будто  останови-
лись,  ветер  упал.  Наверху  вяло  двигались
клочков-ые  облака -  серые,  бессильные.  На-
ступила  тишина -  природа  словно  подозри-
тельно  прислуши-валась.  Потом  вдруг  все
оживилось. Птицы беззаботно зачирикали. 

Варвара Васильевна глядела на неподвиж-
ные тучи. 

-  Господи,  да  ведь  они  вправду  останови-
лись! 

-  А  те-то,  несчастные! -  засмеялась  Катя. -
Смотрите: стоят и ждут! 

Митрыч  зычно  крикнул: -  Эй-эй,  ребята!
Спектакль отложен, ворочайтесь! 

Прошло пять минут,  десять.  Воздух и небо
были  неподвижны.  Таня,  Сергей  и  Шеметов
повернули назад. 



- А что, хорошая гроза? - спросила Катя. 
Шеметов повалился на траву. 
-  О  позор,  позор!  Где  мои  колоши?  Пойду,

утоплюся! 
-  Ну,  свалился! -  возмутилась  Таня. -  Вста-

вайте же, господа, пойдемте, наконец! Неуже-
ли еще не отдохнули? 

Встали и пошли дальше. Темнело. Тучи на
юге  висели  неподвижно,  помигивая  молния-
ми.  Дорога,  обогнув овсы,  шла в густой Давы-
довский лес. 

Варвара Васильевна заговорила: 
-  Эх, славная вещь гроза! Люблю ее! Стран-

ное  она  производит  впечатление;  она  так
подни-мает,  в  ней  есть  что-то  такое  уверен-
ное,  несомненное  и  творческое...  Кажется, -
здесь, под грозой, не может быть никаких раз-
думий  и  колебаний;  все,  что  будешь  делать,
будет хорошо нужно и будет как раз то, что и
следовало делать. А как это хорошо, - действо-
вать,  не  раздумывая,  когда  тебя  подхватит  и
понесет вперед большая, могучая сила!.. 

- Оно так теперь и есть, - сказала Таня. 
Варвара Васильевна помолчала. 
-  Где  же  оно  есть?  Так,  на  минуту,  нам по-



казалось  было,  что  что-то  есть.  Но  это  оказа-
лось  миражом.  Опять  все  замутилось,  опять
темно;  всё  по-обычному  мелко,  вяло  и  слабо.
И нет,  нет того революционного прилива,  ко-
торый бы подхватил людей целиком, нет бод-
рящего воздуха,  в  котором бы и слабые креп-
ли, и падали бы сомнения, и рос бы дух. Доро-
га  была найдена,  но она оказалась книжною.
Таня воскликнула: 

-  Господи,  "книжною"?..  Варя,  вы,  значит,
совсем слепы, вы ничего не видите кругом! 

-  Я все,  мне кажется,  вижу. Робкие, слабые
намеки на что-то... Помнится, Достоевский го-
ворит  о  вечном  русском  "скитальце"-интел-
лигенте  и  его  драме.  Недавно  казалось,  что
вопрос,  наконец,  решен,  скиталец  перестает
быть скитальцем, с низов навстречу ему под-
нимается огром-ная стихия. Но разве это так?
Конечно,  сравнительно  с  прежним  есть  раз-
ница,  но  разница  очень  небольшая:  мы  по-
прежнему  остаемся  царями  в  области  идеа-
лов и бесприютными скитальцами в жизни. 

Сергей раздраженно пожал плечами. 
-  Что  ты  такое  городишь?  Я  решительно

ничего не понимаю! -  Лицо его,  с  тех пор как



они с Таней и Шеметовым воротились к пере-
крестку, было злое и серое. 

- Я говорю, что у нас все хорошо и стройно
только в теории. Вот мы идем вместе и разго-
ва-риваем -  люди  всё  благомыслящие  и  еди-
номыслящие. Наши идеалы велики и светлы,
мы  горды  собою  и  своим  миросозерцанием.
Но  столкнешься  с  жизнью,-  и  все  это  тускне-
ет, и все становит-ся таким маленьким и жал-
ким по своей беспочвенности... И жизнь гово-
рит:  ты  горда  собою,  и  горда  по  праву,  и  как
ты  можешь  поступаться  всею  полнотою  и
правдою твоих идеалов? Но вместе с  этим,-  а
может быть, как раз вследствие этого,- ты сле-
па и неумела, и жизнь тебя отметает... Иногда
мне  почти  кажется,  что  я  слышу  прежнее
страшное: не суйся!.. 

Таня  хотела  возразить,  но  Варвара  Васи-
льевна продолжала: 

-  И  вот  возникают  вопросы:  идти  на  два
или на десять шагов впереди стихийного дви-
же-ния?  В  какой  степени  созрело  революци-
онное  сознание  рабочего  класса?  Сами  эти
вопросы  подлы,  подлы  по  самой  сути,  они
оскорбительны  для  меня  и  ставят  меня  в



фальшивое  положение:  я  не  могу  отрекаться
от  самой  себя.  Но  то -  могучее,  стихийное,-
оно  меня  не  признаёт,  а  во  мне  нет  силы,  я -
ничто, если не захочу признать этого стихий-
ного и его стихийности. 

-  Черт  знает,  что  такое! -  возмутилась  Та-
ня.- Вот так вопросы! На два, на десять шагов
вперед! Что мне за дело до этого? Я хочу идти
полным  шагом,  и  плевать  мне  на  все  и  на
всех.  Кто  отстанет,-  догоняй,  а  этак,  как  нач-
нут все один к другому приноравливаться, то
все и будут топтаться на месте! 

Сергей в восторге воскликнул: 
-  Браво,  Татьяна  Николаевна!  Вот!  Вот  это

самое и есть!  Всё стихийность,  стихийность...
Еще  новый  бог  какой-то,  перед  которым  из-
вольте  преклоняться!  На  себя  нужно  рассчи-
тывать, а не на стихийность! Стану я себя от-
рицать,  как  же!  Черта  с  два!..  Смелее  нужно
быть,  нужно  идти  на  свой  собственный  риск
и  полагаться  на  собственные  силы,-  только!
Будь она проклята, эта стихийность! 

-  Верно,  верно! -  согласился  и  Борисоглеб-
ский.-  Что  она  мне  за  указ,  стихийность  эта?
Злость  у  меня  тут  есть  здоровенная,-  он  уда-



рил себя кулаком в грудь,- ну и ладно. Больше
мне ничего не нужно! 

Шеметов ворчливо возразил: 
- Ну, и тешьтесь в таком случае бирюлька-

ми,  гарцуйте  со  своею  злостью  в  безвоздуш-
ном пространстве!  А  я  не  понимаю и не  при-
знаю,  что  подлого  в  тех  вопросах,  о  которых
говорит  Варвара  Васильевна.  Да,  весь  вопрос
именно  в  том,-  на  два  или  на  десять  шагов
вперед? Для меня стихийность только и доро-
га;  самый  важный,  самый  главный  вопрос,-
как  к  ней  примк-нуть.  А  вы  кучка  гарцую-
щих,- и будете себе гарцевать, пока совершен-
но  независимо  от  вас  к  вам  подойдут  низы...
Вы сколько уж времени,- тридцать, сорок лет
гарцуете  с  вашею  полнотою  революционных
идеалов?.. 

Они  шли  теперь  по  лесной  поляне,  среди
леса.  Вокруг  поляны  теснились  темные,  куд-
рявые дубы, от них поляна имела спокойный
и серьезный вид. Тучи на юге все росли и тем-
нели, но ветру не было, и стояла глухая тиши-
на. 

Токарев  молча  шел  и  задумчиво  слушал.
На  душе  было  тяжело:  все  спорили  горячо  и



страст-но,  вопросы спора,  видимо,  имели для
них  жизненный,  кровный  интерес.  Он  ста-
рался  и  себя  наст-роить  на  такой  лад,  но
мысль оставалась холодною, и он чувствовал
себя чуждым и посторонним. 

Подошел Сергей и сказал: 
- Люблю я эти споры! Мысль жива - работа-

ет и ищет...  А как несколько-то лет назад: все
вопросы  решены,  все  распределено  по  ящич-
кам,  на  ящички  наклеены  марксистские  яр-
лыки.  Сиди да любуйся.  Ведь это -  гибель для
учения, смерть!.. Только и оставалось что спо-
рить  с  народни-ками;  друг  с  другом не  о  чем
было и говорить... 

- А что, господа, кобылка тут не пробегала? 
-  Фу,  черт!..-  Сергей нервно отскочил в сто-

рону. 
В  сумерках  стоял  сгорбленный  мужик  с

растерянным лицом, в накинутом на 
плечи зипуне. 
-  Вот  испугал-то! -  Сергей  улыбнулся,  сты-

дясь за свой испуг.- Какая кобылка? 
-  Пегая  кобылка,  сбегла  с  ночного,-  что  с

нею подеялось!.. Не иначе, как по этой дороге
побегла... Горе какое! 



-  Нет,  тут не видно было,-  сказала Варвара
Васильевна. 

-  Э-эх! -  старик почесал в волосах.- Главное
дело, конь-то молодой, дороги домой не знает,
только на Казанскую куплен... 

Шеметов сердито говорил: 
-  Возмутительнее  всего  эти  инсинуации,

на которых вы выезжаете! Спор тут вовсе не о
принципе,  а  только  о  факте.  Как  обстоит  де-
ло?  По-вашему?  Наш  рабочий  класс  действи-
тельно уже горит ярким,  сознательным рево-
люционным  огнем?  Действительно,  он  со-
знал,  кто  его  классовые  и  политические  вра-
ги?  Ну,  и  слава  богу,  это -  самое  лучшее,  чего
и  мы  хотим.  Но  только  суть-то  в  том,  что  вы
ошибаетесь. 

Они  пошли  дальше,  Варвара  Васильевна
осталась стоять с мужиком. Таня возражала: 

-  Тут  весь  вопрос  именно  в  принципе.  Во-
прос  в  этом  оппортунизме,  "практичности",
довольстве малым... 

- Кто проповедует ваше довольство? - грубо
спросил  Шеметов  и  вдруг  остановился.  Он
поднял  брови  и,  словно  что  вспомнив,  огля-
нулся  назад.-  Что  это  он  про  кобылу-то  гово-



рил?..  Черт знает,  что такое!  Идут девять здо-
ровенных  молодцов,  судьбы  революции  ре-
шают... Пойдемте, поможем ему! 

-  Пойдемте,  господа! -  убеждающе  сказала
Варвара Васильевна. 

Сергей встряхнулся. 
-  Идем!..  Эй,  дядя!  Какая,  говоришь,  кобыл-

ка твоя? Пегая? 
-  Пегая,  батюшка,  пегая...  Я  чего  боюсь-то?

Ночь  подходит,  непогода,  а  в  лесу  у  нас  тут
волки - задерут лошадь. 

- Говоришь, в эту сторону побежала? 
- В эту, в эту! 
-  Ну,  ладно.  Ты  сам  откуда,-  дернополь-

ский? Так ступай, мы тебе приведем кобылку
твою. 

- Самоуверенно! - засмеялась Варвара Васи-
льевна. 

Мужик обрадовался. 
-  Подсобить хотите? Ну,  дай вам бог...  Пой-

демте! Уж больно трудно одному-то! 
-  Пойдем,  ребята,  большим  кругом  в  эту

сторону,-  сказал  Сергей.-  Чур,  перекликаться!
Сходиться  у  мостика  в  лощинке,  перед  сто-
рожкой. 



Все  разбрелись  по  лесу.  Лес  зазвенел  сме-
хом  и  криками.  На  западе  было  еще  светло,
но кругом становилось все темнее. Средь пол-
ной  тишины  тучи  на  юге  росли  медленно  и
уверенно.  Токарев  продирался  сквозь  чащу
орешника,  оступаясь  о  пеньки  и  бурелом.
Слева  раздались  крики  и  смех  Шеметова  и
Митрича. 

- Нашли-и-и!..- донесся справа голос Сергея.
- Нашли? - крикнул слева Шеметов. 
- Нашли вы? 
- Мы-то не нашли, а ты нашел? 
- Нет, не нашел. 
- Чего же ты кричишь, "нашли"? 
- Я вас спрашивал! 
- Дурак!.. 
Лес вдали глухо зашумел. По вершинам де-

ревьев  бурным  порывом  пронесся  ветер.  То-
карев шел вперед и старался не сбиться с  на-
правления. Сначала он усердно глядел по сто-
ронам,  потом  перестал  и  шел  лениво,  посту-
кивая  тросточкою  по  стволам.  Крики  и  аука-
нья становились все отдаленнее. 

Токарев  подумал:  еще  заблудишься  тут!..
Лес  выл  и  шумел  под  налетавшим  вихрем.



Желтые листья и сучки падали на землю. Вда-
ли глухо рокотал гром. 

Чаща  стала  светлеть.  Токарев  вышел  на
край какой-то лощинки.  Внизу вился болоти-
стый  ручей,  заросший  осокою.  Квакали  ля-
гушки.  По  косогору  шла  дорога  и  виднелся
мостик. Этот, что ли?.. 

По  дороге  усталою  походкою  спускались
Варвара  Васильевна  и  Ольга  Петровна.  Тока-
рев направился к ним. 

- Не нашли? 
-  Нет.  Нужно  будет  дальше  идти.  Только

подождем, чтоб все собрались... Ау-уу!!. 
Вдали  откликнулись.  Ветер  буйно  выл  по

лесу,  глухой  шум  деревьев  то  рос,  то  ослабе-
вал, и по глухому шуму струями проносилось
резкое шипенье ближних деревьев. Подошли
еще Вегнер и Катя, потом Борисоглебский. 

Вдруг ярко блеснула молния, небо как буд-
то  растрескалось  и  с  оглушительным  грохо-
том посыпалось на землю. Из кустов неслыш-
но вышел Шеметов. Он кивнул на небо и ска-
зал: 

- "Отец, слышишь, рубит, а я отвожу!"* 
*  Из  стихотворения  Н.  А.  Некрасова  "Кре-



стьянские дети" (1861). 
- Не нашли лошадь? 
-  Черт  ее  найдет! -  проворчал  Шеметов  и

сел на мостик. 
Молнии  ярко-белыми  стрелами  сыпались

на лес, гром яростно катился по небу из конца
в конец,  лес  ревел и бился.  На юге было жут-
ко  темно.  Ольга  Петровна  стояла  с  бледною
улыбкою и старалась побороть страх. 

На косогоре, среди дубовых кустов, появил-
ся  Сергей.  Молния  ярко  осветила  его  кумачо-
вую рубашку. В бешеном восторге он кричал: 

-  Го-го-го-го!..  Слышите,  ребята!  Вон  как
гремит!.. Варька, слышишь?!. 

Ветер  рвал  на  нем  рубашку,  лицо  было
безумное и восторженное. 

- Позор всем слабым и малодушным! Позор
тем, кто перед лицом грозы отрицает идущую
грозу!..  Идет  она,  идет!  Видите  вы  ее  теперь -
вы, робкие, сомневающиеся?.. Пришла жизнь,
пришла борьба и простор! Слава буре!.. 

- Го-го-го-го! - раздался из чащи голос Тани. 
-  Татьяна  Николаевна,  сюда!  Наша  взяла!

Пришла гроза!.. Слава борцам, слава всем дру-
зьям грозы! 



Таня,  в  развевающейся  юбке,  быстро  спу-
стилась  к  мостику.  Она  упоенно  дышала  вет-
ром, глаза блестели. Поспешно она спросила: 

- Ну что, не нашли? 
- Нет. 
- Так чего ж вы сидите? Пойдемте дальше!..

Правда,  как хорошо? -  с  счастливою улыбкою
обратилась она к Токареву. 

Токарев молча кивнул головою, хотя нахо-
дил,  что  кругом  становится  довольно-таки
неуютно. 

-  Ну,  идем,  господа!  Вставайте! -  торопила
Таня. 

Шеметов проворчал: 
- Экая неугомонная! Куда вставать-то? Оче-

видно, лошадь украли и увели. Станет вас ко-
нокрад ждать! 

- Ну, все-таки поищем еще! - сказала Варва-
ра Васильевна.- Очень уж мужика жалко. 

-  Наверное,  кобылка  сама  уж  домой  при-
шла,- заметил Борисоглебский. 

- А что найти-то, конечно, уж не найдем те-
перь,- согласился Сергей. 

-  "Позор  всем  сомневающимся  и  малодуш-
ным!" -  иронически  повторила  его  слова  Вар-



вара Васильевна. 
- Э, черт! Верно, пойдем дальше!.. Что за по-

зор! Бабы нас ведут вперед. 
По  дороге  забили  первые  крупные  капли

дождя.  Варвара  Васильевна  украдкой  внима-
тельно посмотрела на Токарева и сказала: 

- Только вот что: зачем всем идти? Многие
устали. Тут сейчас за бугром сторожка, можно
зайти отдохнуть; тем более - дождь начинает-
ся. 

-  Господа,  да  зайдемте  все! -  заговорил  То-
карев.-  Ну  что  за  охота  мокнуть  под  дождем!
Пройдет дождь, тогда и пойдем опять искать. 

Таня ядовито возразила: 
- А тогда ты скажешь, что мокро, ноги про-

мочишь. 
Токарев нахмурился и замолчал. 
-  Пойдемте,  я  вас  проведу  в  сторожку,-

предложила Варвара Васильевна. 
- Ну, господа, а мы пойдем дальше,- сказала

Таня. 
-  Го-го-го!  На  вынос  возьмем  гору! -  крик-

нул  Сергей.  Он,  Шеметов  и  Митрыч  вместе  с
Танею быстро взбежали на косогор. 

Вегнер  с  завистью  глядел  вслед  убегав-



шим. 
- Нет, я отдохну, устал. 
Варвара Васильевна провела Токарева,  Ка-

тю,  Вегнера  и  Ольгу  Петровну  к  лесной  сто-
рожке. К ним навстречу вышел лесник - худо-
щавый, с красным носом, в пиджаке. Варвара
Васильевна сказала: 

- Ну, прощайте пока! 
- Варвара Васильевна, да передохните же и

вы! -  возмутился Токарев.-  Вы бледны как по-
лотно,- видимо, вы страшно устали! 

- Э, пустяки! Это так кажется! 
Она исчезла в темноте.  Токарев обратился

к леснику: 
-  А  что,  любезный,  хорошо бы самоварчик

поставить; найдется у вас? 
-  Найдется,  помилуйте!..  Сейчас  поставим.

А мы за то винца потом выпьем за ваше здо-
ровье. 

Резко  блеснула  молния.  Как  пушечный
залп,  прокатился  гром.  Дождь  хлынул.  Он
шуршал  по  соломенной  крыше,  журчащими
ручьями  сбегал  на  землю.  Из  черного  леса
широко потянуло свежею, сырою прохладою. 

В  сторожку  постучались.  Вошел  мужик,  у



которого  убежала  лошадь.  Вода  струилась  по
его шапке, лицу и зипуну. Катя спросила: 

- Не нашли? 
- Нет, барышня! Уж и в деревню сбегал, не

воротилась ли... Нету! 
Он  устало  опустился  на  лавку.  Подали  са-

мовар,  стали  пить  чай.  Тараканы  бегали  по
стенам,  в щели трещал сверчок,  на печи ров-
но  дышали  спящие  ребята.  Гром  гремел  те-
перь  глуше,  молнии  вспыхивали  синим  све-
том, дождь продолжал лить. 

Пришли  Сергей  и  Шеметов.  С  обоих  вода
лила  ручьями,  на  сапогах  налипли  кучи  гря-
зи, оба были злы. Сергей сказал: 

-  Нет,  Татьяна  Николаевна -  это,  положи-
тельно, ненормальный человек. Уж Варя и та
созналась, что невозможно найти; а она: "А я
все-таки найду!" 

Шеметов сердито засмеялся. 
-  Нет,  ведь  правда,  нелепо!  В  двух  шагах

ничего не видно - по этакому лесищу ищи ло-
шадь  ощупью!..  И  Митрыча  несчастного  за-
прягла, кряхтит, а прет за нею следом. 

Пришла  и  Варвара  Васильевна.  Было  уже
двенадцать  часов.  Молча  пили  чай,  разговор



не вязался. Все были вялы и думали о том, что
по грязи,  мокроте и холоду придется тащить-
ся  домой  верст  восемь.  Варвара  Васильевна,
бледная,  бодрилась  и  старалась  скрыть  про-
хватывавшую ее дрожь. Сергей и Шеметов си-
дели  в  облипших  рубашках,  взлохмаченные
и хмурые, как мокрые петухи. 

За  темными  окнами  могуче  загудел  бас
Митрыча: 

-  Эй,  ребята!  Вы  здесь?..  Выходите  встре-
чать, нашли! 

Все  бросились к  выходу.  В  темноте белела
лошадь.  Митрыч  держал  ее  за  оброть.  Таня,
бодрая, оживленная, вбежала в сени. 

-  А  что?  Нашла? -  торжествующе  обрати-
лась  она  к  Сергею  и  Шеметову.-  Я  говорила,
что найду! 

Сергей развел руками и низко склонил го-
лову. 

- Преклоняюсь! 
Таня сияла детскою, смешною гордостью. 
- Ну, и молодец же вы, Таня! - радостно вос-

кликнула Варвара Васильевна. 
Мужик кланялся. 
- Уж вот, барышня, спасибо вам! Век за вас



буду бога молить! Пошли вам господь доброго
здоровья! 

-  И ведь как все вышло! -  рассказывала Та-
ня.-  Идем,-  что-то  в  стороне  белеет.  Митрыч
говорит:  река!..  Все-таки свернули.  А  это  она!
Стоит на полянке и щиплет траву. 

Мужик  взял  из  рук  Митрыча  оброть  и  ра-
достно повторял: 

- Нашли, нашли! 
Таня и Митрыч выпили остывшего чая. То-

карев  расплатился  с  лесником.  Двинулись  в
обратный путь. 

Усталые и продрогшие, все вяло тащились
по  рассклизшей,  грязной  дороге.  На  севере
громоздились уходившие тучи и глухо грохо-
тал  гром.  Над  лесом,  среди  прозрачно-белых
тучек,  плыл  убывавший  месяц.  Было  сыро  и
холодно, восток светлел. 

Лес  остался  назади.  Митрыч  и  Шеметов
стали  напевать  "Отречемся  от  старого  ми-
ра!"...* Пошли ровным шагом, в ногу. Так идти
оказалось  легче.  От  ходьбы  постепенно  раз-
мялись, опять раздались шутки, смех. 

*  Начало  русской  революционной  песни
на мотив французской "Марсельезы". Слова П.



Л. Лаврова. 
Когда  пришли  в  Изворовку,  солнце  уже

встало. Сергей и Катя обыскали буфет, нашли
холодные  яйца  всмятку  и  полкувшина  моло-
ка. Все жадно принялись есть. В свете солнеч-
ного  утра  лица выглядели серыми и  помяты-
ми, глаза странно блестели. 

Варвара  Васильевна,  уходившая  к  себе  в
комнату,  воротилась  радостная  и  оживлен-
ная, с распечатанным письмом в руке. 

-  Владимир  Николаевич,  вы  помните  по
Петербургу Тимофея Балуева? 

- Как же! - ответил Токарев. 
-  Он пишет,  что из  ссылки едет в  Екатери-

нослав и по дороге от поезда до поезда заедет
ко мне в Томилинск. Шестого августа, на Пре-
ображение. Хотите его видеть? 

- Конечно! 
Таня спросила: 
- Кто это? 
- Рабочий, слесарь. Замечательно хороший

человек,- сказала Варвара 
Васильевна. 
У Тани загорелись глаза. 
- Я тоже хочу его увидеть. 



- Да всем, всем нужно его повидать,- решил
Сергей.- Хоть у Вари все люди - замеча-тельно
хорошие люди, а все-таки интересно. 

- Ну, а теперь спать! - объявила Варвара Ва-
сильевна.- Еле на ногах стою. 

VI 
Назавтра  Шеметов,  Борисоглебский,  Вег-

нер  и  Ольга  Петровна  уехали  в  Томилинск.
Таня осталась погостить еще. 

Жизнь  теперь  потекла  более  спокойная.
Токарев по-прежнему наслаждался погодой и
дере-венским  привольем.  Отношения  его  с
Варварой Васильевной были как будто очень
дружествен-ные. Но, когда они разговаривали
наедине, им было неловко смотреть друг дру-
гу  в  глаза.  То,  давнишнее,  петербургское,  что
разделило  их,  стеною  стояло  между  ними,
они не могли перешаг-нуть через эту стену и
сделать  отношения  простыми.  А  между  тем
Варвара  Васильевна  станови-лась  Токареву
опять все милее. 

Дни шли. Варвара Васильевна с утра до ве-
чера  пропадала  в  окрестных  деревнях,  лечи-
ла мужиков, принимала их на дому с черного
хода.  Сергей  ушел  в  книги.  Таня  тоже  много



читала, но начинала скучать. 
Токареву  она  нравилась  все  меньше.  Его

поражало, до чего она узка и одностороння. С
нею  можно  было  говорить  только  о  револю-
ции,  все  остальное  ей  было  скучно,  чуждо  и
представлялось  пустяками.  Поведение  Тани,
ее  манера  держаться  также  возмущали  Тока-
рева. Она совершенно не считалась с окружа-
ющими;  Конкордия  Сергеевна,  например,  с
трудом  могла  скрывать  свою  антипатию  к
ней, а Таня на это не обращала никакого вни-
мания.  Вообще,  как  заметил  Токарев,  Таня
возбуждала  к  себе  в  людях  либо  резко-враж-
дебное,  либо  уж  горячосочувственное,  почти
восторженное  отношение;  и  он сравнивал ее
с  Варварой  Васильевной,  которая  всем,  даже
самым  чуждым  ей  по  складу  людям,  умела
внушать к себе мягкую любовь и уважение. 

Пятого  августа  Варвара  Васильевна,  Тока-
рев,  Таня,  Сергей  и  Катя  отправились  в  То-
ми-линск, чтоб повидать проезжего гостя Вар-
вары Васильевны. 

Они сел и в поезд. Дали третий звонок. По-
езд  свистнул  и  стал  двигаться.  Начальник
станции, с толстым, бородатым лицом, что-то



сердито кричал сторожу и указывал пальцем
на  конец  платформы.  Там  сидели  и  лежали
среди  узлов  человек  десять  мужиков,  в  лап-
тях  и  пыльных  зипунах.  Сторож,  с  злым  ли-
цом, подбежал к ним, что-то крикнул и вдруг,
размахнув ногою, силь-но ударил сапогом ле-
жавшего на узле старика. Мужики испуганно
вскочили и стали поспешно собирать узлы. 

-  Господи,  да  что  же  это  такое?! -  восклик-
нула Таня. 

Поезд  уходил.  Таня  и  Токарев  высунулись
из  окна.  Мужики  сбегали  с  платформы.  Сто-
рож,  размахнувшись,  ударил  одного  из  них
кулаком по шее.  Мужик втянул голову в пле-
чи  и  побежал  быстрее.  Изогнувшийся  дугою
поезд закрыл станцию. 

Подошла  Варвара  Васильевна,  бледная,  с
трясущимися губами. 

- За что это? Что там случилось? 
Токарев,  тоже  бледный  и  возмущенный,

ответил: 
- Не знаю. 
Сидевший рядом мастеровой объяснил: 
- Что случилось!.. Значит, улеглись мужич-

ки на неуказанное место.  Ну,  их покорнейше



и попросили посторониться. 
Варвара  Васильевна,  прикусив  губу,  ушла

на свое место.  Таня стояла,  злобно нахмурив-
шись,  и  молча  смотрела  в  окно.  Токарев
вздохнул: 

- Да, легко все это у нас делается! 
-  И  поделом  им,  сами  виноваты!  Господи,

их бьют, а они только подставляют шеи и бе-
гут... О, эти мужики! 

В глазах Тани была такая ненависть, такое
беспощадное  презрение  к  этим  избитым  лю-
дям,  что она стала противна Токареву.  Он от-
вернулся;  в  душе  шевельнулась  глухая  враж-
да, почти страх к чему-то дико-стихийному и
чуждому,  что  насквозь  проникало  все  суще-
ство Тани. 

-  Ну,  черт  с  ними,  стоит  еще  об  них  гово-
рить! -  Таня  передернула  плечами  и  снова
стала смотреть в окно. 

Заря  догорала.  Поезд  гремел  и  колыхался.
В  душном,  накуренном  вагоне  было  темно,
стоял громкий говор, смех и песни. 

Таня сказала: 
-  Да, Володя, вот что! Как хочешь, а нужно

будет в Томилинске предпринять еще что-ни-



будь, чтоб Варя уехала отсюда. 
Токарев махнул рукою. 
-  Ну,  пошло!..  Я  не  понимаю,  чего  ты  бе-

решь  на  себя  какую-то  опеку  над  Варварой
Васи-льевной. 

-  Да  неужели же ты не  видишь,  что  с  нею
делается?  Ведь  положительно  живьем  разру-
ша-ется  человек:  какое-то  колебание,  сомне-
ние во  всем,  полное неверие в  себя...  Очевид-
но, ее деятель-ность ее не удовлетворяет. 

Токарев пожал плечами. 
-  Откуда  это  очевидно?  Я  не  говорю  про

Варвару  Васильевну,  я  ее  слишком  мало
знаю,-  но,  вообще  говоря,  человек  может  не
верить в себя совсем по другим причинам. Он
может  призна-вать  данную  деятельность  са-
мою высокою и нужною, и все-таки не верить
в  себя...  Ну,  хотя  бы  просто  потому,  что  чув-
ствует себя не в  силах отдаться этой деятель-
ности,- произнес он с усилием. 

Таня удивилась. 
- Как это так? Деятельность самая высокая

и  нужная,-  и  не  можешь  ей  отдаться!  Оче-
вид-но,  значит,  есть  другая  деятельность,  бо-
лее высокая и более нужная. 



- Таня, меня прямо поражает, до чего ты уз-
ко  смотришь!  Возьмем  какую  угодно  дея-
тель-ность. Пусть она будет самая высокая, са-
мая нужная,- все, что хочешь. Да только нет у
меня сил отдаться ей. 

- Очевидно, значит, ты не совсем веришь в
нее. 

- Ну, слушай, Таня! Поставим вопрос грубо,
карикатурно. Скажем, я страстно люблю шам-
панское,  устрицы.  Умом  я  вполне  понимаю,
что  есть  дела  несравненно  выше  уничтоже-
ния  устриц  и  шампанского,  да  меня-то  боль-
ше тянет к устрицам и шампанскому. 

-  Тогда нечего и ломать себя:  пей шампан-
ское и ешь устрицы. 

Подошел Сергей и молча сел около них на
ручку скамейки. Токарев спросил: 

- Так что, если бы тебя больше всего тянуло
к  такой  "деятельности",  то  ты  со  спокойною
душою и отдалась бы ей? 

- По-моему, это ужасно скучно; но, если бы
тянуло,- конечно, отдалась бы. 

- Господи, до чего все это эгоистично! - воз-
мутился  Токарев.-  Ну,  где  же,  где  же  у  тебя
хоть  какой-нибудь  нравственный  регулятор,



хоть какой-нибудь критерий? Сегодня скучно
жить для себя, завтра станет скучно жить для
других. Неужели ты не понимаешь, сколько в
этом эгои-зма? Что хочется,  то и делай!..  Тебе
даже совершенно непонятно,  что  могут  быть
люди,  которые считают своим долгом делать
не то, что хочется, а что признают полезным,
нужным для жизни. 

Вмешался Сергей: 
- Но вопрос в том,- насколько им это удает-

ся?  Я  не  понимаю,  почему  вы  так  возму-
щае-тесь  эгоизмом.  Дай  нам  бог  только  одно-
го -  побольше  именно  эгоизма,-  здорового,
сильного, жадного до жизни. Это гораздо важ-
нее, чем всякого рода "долг", который человек
взваливает  себе  на  плечи;  взвалит -  и  идет,
кряхтя  и  шатаясь.  Пускай  бы  люди  начали
действовать  из  себя,  свобо-дно  и  без  надсада,
не ломая и не насилуя своих склонностей. То-
гда настала бы настоящая жизнь. 

-  Воображаю,  какая  бы  настала  жизнь! -
сдержанно усмехнулся Токарев. 

-  Хорошая  бы  жизнь  настала!  И  погиб  бы
безвозвратно  ее  главный  враг  скука.  Потому
что вот с чем эгоизм никогда не захочет при-



мириться - со скукою! 
Токарев с улыбкою поднял брови. 
- Скука... Вы серьезно думаете, что главный

враг жизни - это, действительно, скука? 
-  Безусловно!  Скука  стОит  всяких  лише-

ний,  унижений,  длинных  рабочих  дней  и  то-
му подобного... Скучно! Ведь от этого "скучно"
люди  сходят  с  ума  и  кончают  с  собою,  это
"скучно"  накладывает  свою  иссушающую  пе-
чать  на  целые  исторические  эпохи.  Вырвать-
ся из жизненной скуки - вот самая главная за-
дача современности. И суть не в том, чтоб че-
ловек  вырвался  из  этой  скуки,  а  чтоб  люди
вырвались  из  нее.  А  для  этого  что  нужно?
Нужно,  чтоб  вокруг  ключом  била  живая  об-
щественность,  чтоб  жизнь  целиком  захваты-
вала  душу,  чтоб  эта  жизнь  была  велика  и
сильна,  полна  борьбы  и  света...  Вот  что  нуж-
но,  чтобы  ощущал  человек,  а  не  необходи-
мость  какого-то  "долга"...  Долг!  В  соседстве  с
долгом сам воздух начинает скисаться и пах-
нуть плесе-нью. 

Таня слушала с разгоревшимися глазами. 
-  Все это очень легко говорить...-  начал То-

карев,  но в это время в вагоне поднялся шум



и крик. 
Толстый господин, в грязном парусиновом

пиджаке  и  сером  картузике  с  блестящим  ко-
зырь-ком, орал: 

-  Сволочь  ты,  негодяй!!  Я  отставной  пору-
чик Пыльского гренадерского полка, а ты мне
смеешь "ты" говорить?.. Подлец! 

Мастеровой  в  чуйке,  с  бледным,  зеленова-
тым лицом,  мирно было заговоривший с сер-
дитым господином, в первую минуту опешил.

-  Я  тебя,  мерзавца,  сейчас  велю  высадить
из поезда!.. Подлец, пьяница!.. 

Мастеровой медленно и громко протянул: 
- Я думал, это пушки, ан это - лягушки! 
Кругом засмеялись. 
-  Молчать!!! -  гаркнул  толстый  господин.-

Дурак! 
-  Не бывал, брат, ты умным человеком, ко-

ли я дурак. Ишь ты какой! Ясный козырек на-
цепил себе и думает,- хозяин! Мне на твой яс-
ный козырек наплевать! 

- Ах-х ты, мер-рзавец! - возмутился про себя
господин  и  высунулся  из  окна,  как  бы  вы-
сматривая,  скоро  ли  остановится  поезд,  чтоб
позвать жандарма. 



-  Плюю  я  на  твой  ясный  козырек,  вот  так:
тьфу! -  Мастеровой  плюнул  на  пол.-  Плюю  и
попираю ногами. 

Рядом  сидел  подгородный  мужик.  Он  с
усмешкою сказал: 

-  Буде вам! Чем все ругаться,  лучше прямо
подраться! 

-  Верно!  Мне  ндравится  ваше  слово!  Я  вас
уважаю!..  А  сказать  что-нибудь  против  меня
ясному козырьку энтому - не позволю! Не же-
лаю  молчать!..  Извините  меня,  пожалуйста!
Прошу извинения! 

Мужик зевнул. 
- Тут колокольцов нету, звенеть не на чем. 
Толстый  господин  подергивал  головою  и

продолжал выглядывать в окно. 
- Не желаю молчать! - волновался мастеро-

вой.-  Он  меня  растревожил,  а  я  его  не  бес-
по-коил!.. Слышь ты, козырек! Я сознаюсь, что
ты - дурак! Понял ты это слово? 

Поезд  остановился  у  полустанка.  Толстый
господин  поспешно  вышел,  через  минуту  во-
ро-тился с жандармом. Указал на мастерового
и коротко сказал: 

- Вот! Убери его! 



Жандарм  подошел  к  мастеровому  и  реши-
тельно взял его за рукав. 

- Вставай! 
Мастеровой оторопело глядел: 
- Что такое? В чем дело? 
- Но, но, вставай! Ничего! 
- Да что вы? За что вы меня? 
Таня вскипела. 
- Послушайте, жандарм, за что вы его выса-

живаете? Он ничего не делал! 
- Мы все можем быть свидетелями,- приба-

вил  Токарев.-  Этот  господин  сам  же  первый
начал.  На  весь  вагон  стал  кричать  и  ругать
его. 

Грозно  и  выразительно  толстый  господин
сказал жандарму: 

-  Я тебе заявляю, что он мне нанес оскорб-
ление! 

Токарев спокойно возразил: 
- Все в вагоне слышали, что вы первый ста-

ли наносить ему оскорбления. 
Токарев был одет чисто и прилично, гораз-

до приличнее толстого господина. Жандарм в
нерешительности остановился. 

-  Жандарм!  Я  тебе  повторяю:  возьми  его!..



Он пьян! 
- Нет, я не пьян! Вы меня оскорбили, а я вас

не тревожил! 
Жандарм шепнул Токареву: 
-  Вы не извольте беспокоиться.  Я  его  толь-

ко в другой вагон переведу. 
В приятном и спокойном ощущении силы,

которую  давал  ему  его  приличный  костюм,
Токарев громко возразил: 

-  Да  с  какой  стати?  Мы  вам  все  заявляем,
что  этот  господин  сам  начал  первый  сканда-
лить. Почему вы его не переводите? 

- А то, может, ваше благородие, вы сами пе-
рейдете?  почтительно-увещевающим  голо-
сом  обратился  жандарм  к  толстому  господи-
ну. 

Господин грозно крикнул: 
-  Я  тебе  в  последний  раз  повторяю:  убери

его! 
Жандарм растерянно пожал плечами: 
- Да ведь вот... Все свидетельствуют, что вы

же сами начали. 
-  Ах  та-ак!.. -  зловеще  протянул  господин.-

Ну,  хорошо,  ступай!..  Хорошо,  хорошо!  Мо-
жешь  идти!  Мы  это  еще  увидим!  Ступай,



нечего! 
Жандарм с извиняющимся лицом мялся на

месте.  Вагоны  двинулись.  Он  соскочил  на
платформу. 

-  Тут  еще  скоро,  пожалуй,  изобьют  тебя! -
возмущенно  сказал  толстый  господин,  взял
свой чемодан и пошел в другой вагон. 

Торжествующий  мастеровой  стоял,  поша-
тываясь, и смотрел ему вслед. 

-  Фью-у! -  слабо  свистнул  он  и  махнул  ру-
кою  вдогонку.-  Нет,  ей-богу,  чудачок! -  обра-
тился  он  к  Тане  и  лихо  покрутил  головою.-
Молчи,  говорит,  дурак!..  А? Почему такое? Не
желаю  молчать!..  Благородного  человека  я
уважаю всегда! А коли со мною поступают су-
рьезно,- не могу терпеть! Такой уж карахтер у
меня... строгий! Намедни мастер говорит нам:
вот  что,  ребята!  После  Спаса  за  каждый  при-
бор  на  две  копейки  меньше  будем  платить...
Как  так?  Нет,  я  говорю,  я  не  желаю!..  Мне  не
копейка  нужна.  Что  копейка?  Я  на  нее
плюю! - Он достал затас-канный кошелек, вы-
нул пятиалтынный и бросил его наземь.- Вот!
Не нужно мне,  пускай тут лежит! А зачем он
неправильно  поступает?  Не  желаю,  говорю,



уйду от вас, больше ничего! 
- А вы где работаете? 
-  Мы-то?  А  вон  за  бугром  здание  пыхтит...

Мы - токари по металлу... Медь, свинец, желе-
зо - это у нас называется металл... По-нашему,
по-мастеровому! 

Поезд  гремел  и  колыхался.  В  вагонах  за-
жгли фонари. Таня сидела в уголке с мастеро-
вым  и  оживленно  беседовала.  Мастеровой
конфиденциально говорил: 

- Я, милая моя барышня, желаю жить, чтоб
было  по-справедливому,  чтоб  обиды  мне  не
было!  Я  этого  не  желаю  терпеть -  никогда!  А
за  деньгами  я  не  гонюсь...  Я  вот  выпил,-  и
больше ничего! 

Паровоз  оглушительно  и  протяжно  засви-
стел.  В  темноте  замелькали  огни  томилин-
ских пригородов. Все поднялись и стали соби-
раться. 

Поезд  остановился.  Затиснутые  в  сплош-
ной толпе Токарев, Сергей, Варвара Васильев-
на и Катя вышли на подъезд. 

- А где же Таня? - спохватилась Варвара Ва-
сильевна. 

Сергей посмеивался: 



- Она с мастеровым пошла. 
- Да не может быть! - воскликнул Токарев. 
- Верно! Я видел: он себе взвалил узелок на

плечи,  она  рядом  с  ним.  Прямо  с  платформы
сошли, мимо вокзала. 

У Токарева опустились руки. 
- Черт знает что такое! 
Он  в  колебании  остановился  посреди  ули-

цы. В стороны тянулись боковые улицы, засе-
лен-ные  мастеровщиною -  черные,  зловещие,
без единого огонька. 

-  Нужно  ее  отыскать!  Это  положительно
ненормальный  человек:  девушка,  ночью,  од-
на идет с пьяным, незнакомым человеком, са-
ма не знает куда! 

Сергей засмеялся: 
- Ищи ветра в поле! Ей-богу, молодчина Та-

тьяна Николаевна! 
Они  пришли  к  Варваре  Васильевне.  Пода-

ли самовар, сели пить чай. Сергей говорил: 
- Нет, ей-богу, люблю Татьяну Николаевну!

Это  пролетарий  до  мозга  костей!  Никакие
условности для нее не писаны, ничем она не
связана, ничего ей не нужно... 

Токарев угрюмо возразил: 



-  По-моему,  это  не  пролетарий,  а  психиче-
ски  больной  человек,  и  ей  необходимо  ле-
читься. 

Таня  пришла  к  двенадцати  часам  ночи -
оживленная,  радостная,  с  блестящими  глаза-
ми.  Токарев  был  так  возмущен,  что  даже  не
стал ей ничего говорить, и сидел, молча, насу-
пившийся  и  грустный.  Таня  не  обращала  на
него внимания. 

VII 
Назавтра,  к  трем  часам,  Токарев  и  студен-

ты  пришли  к  Варваре  Васильевне.  Тимофей
Балуев  уже  сидел  у  нее.  Тани  не  было:  она  в
одиннадцать  часов  ушла  к  своему  вчерашне-
му знакомцу и еще не возвращалась. 

Балуев,  в  черной  блузе,  с  застегнутыми  у
кистей рукавами, сидел за столом, держал на
расставленных  пальцах  блюдечко  и  пил  чай
вприкуску. Токарев радостно подошел. 

-  Ну,  Тимофей  Степаныч,  здравствуйте! -
Они обнялись и крепко, поцеловались три ра-
за накрест. 

-  Не думал я,  что и вас  тут увижу! -  сказал
Балуев  и  в  замешательстве  провел  большою
рукою по густым волосам. 



Сергей, Шеметов, Борисоглебский и Вегнер
назвали себя и почтительно пожали его руку.
Токарев  глядел  на  загорелое,  обросшее  лицо
Балуева. 

-  Как  вы  изменились!  Встретил  бы  вас  на
улице - не узнал бы. 

- Да... Да и я бы вас не признал: 
- Что же, постарел? 
- Пооблиняли как-то... На вид. 
Варвара Васильевна сказала: 
-  Ну,  садитесь,  господа!  Пейте  чай,  закусы-

вайте! 
Сели к столу. Токарев спросил: 
- Вы куда же теперь направляетесь? 
- В Екатеринослав еду. Там товарищи посу-

лились  на  завод  пристроить.  Тут,  значит,
нужно было Варвару Васильевну повидать.  А
между  прочим,  вот  и  вас  встретил...  Ну,  а  вы
как? 

Он говорил не спеша, подняв брови, и вни-
мательно глядел на Токарева своими малень-
кими  глазами.  Студенты  и  Катя  украдкой
приглядывались к Балуеву. 

Разговор, как обыкновенно, вначале вязал-
ся  плохо.  Понемногу  стал  оживляться.  Речь



зашла  об  одном  из  вопросов,  горячо  обсуж-
давшихся  в  последнее  время  в  кружках  и  де-
ливших единомы-сленных недавно людей на
два  резко  враждебных  лагеря.  Токарев  спро-
сил Балуева, слышал ли он об этом вопросе и
как к нему относится. 

- Как же, слышал. Книжки тоже кой-какие
читал  об  этом...-  Балуев  помолчал.-  Думается
мне, не с того конца вы подходите к делу. Оно
гладко пишется в книжках, логически, а толь-
ко книжка, знаете, она больше по верхам кру-
тится,  больно  много  сразу  захватить  хочет.
Оно  то,  да  не  то  выходит.  Смотришь  в  книж-
ку -  вот  какие вопросы.  И в  волосы из-за  них
вцепиться рад всяко-му. А кругом поглядишь -
что  такое?  И  вопросы  другие,  и  совсем  из-за
другого ссориться надо. 

Необычно  тихим  и  смирным  голосом  Сер-
гей возразил: 

-  Но,  позвольте,  ведь книжки основывают-
ся  на  той  же  жизни,  на  тех  же  жизненных
фактах. 

-  Верно!  "Факты"...  Что  такое  факты?  Я  вот
гляжу  в  окошко,  вижу,  лошадь  упала,  и  гово-
рю:  тут  дорога  склизкая,-  пожалуйста,  не



спорьте со мнрю,- сам видал, как лошадь упа-
ла.  А  на  дороге  этой,  может,  пыли  по  щикол-
ку,  а  лошадь  потому  упала,  что  нога  подвер-
нулась.  Оно,  видите  ли,  коли  на  факты  в
окошко смотреть, то и факты-то оказываются
фальшивыми.  А  из  этих фактов здоровенней-
ший гвоздь сделают да в голову его тебе и вго-
няют...  Намедни  был  я  нелегаль-но  в  Питере,
встретился  с  одним  приятелем  старым.-  Ты,
спрашивает,  кто? -  Я?  (Под густыми усами Ба-
луева мелькнула улыбка.)  Али не узнал? Сле-
сарь Тимофей! -  Не-ет,  я  не о том. Ты человек
каких взглядов? - Я, говорю... рабочий! 

Все  поспешили  громко  и  дружно  рассме-
яться. 

- Вот и ходит человек с гвоздем в голове. И
ведь  не  в  окошко  сам  глядит,  все  кругом  ви-
дит  глазами,-  а  нет!  Гвоздь  в  голове  сидит
крепко. 

Поднялся  общий  спор.  Приводились  "фак-
ты",  соображения.  Балуев,  положив  на  стол
руку ладонью вниз, медленно и спокойно воз-
ражал. И шестеро споривших были слабы пе-
ред ним, как будто они стояли в колеблющем-
ся  и  уходящем  из-под  ног  болоте,  а  он  среди



них - на твердой кочке. 
-  А  о  книжке  я  только  что  говорю?  Слов

нет, она вещь полезная, необходимая,- кто же
станет  спорить?  А  только  ведь  нужно  и  ее  с
толком читать,-  одно взял, другое бросил. А у
нас  как?  Сшил  себе  человек  кафтан  из  взгля-
дов  и  надевает.  А  кафтан-то  ему,  может,  со-
всем  и  не  впору.  Вот  намедни  один  товарищ
мой пишет из Москвы брату своему, мальчон-
ке:  Вася,  говорит,  учись,  думай,  читай  книж-
ки, чтоб ты мог стать "борцом за страдающих
и  угнетенных"...  Во-от!  Я  думаю,  больно  уж
много книжек сам он начитался,  мозги обмо-
золил себе. 

Сергей в восторге воскликнул: 
- Великолепно! 
Вскочил  и  быстро  заходил  по  комнате.

Митрыч  довольно  ухмылялся.  Остальные
недоумева-ли. Токарев осторожно спросил: 

- Что же вы тут находите смешного? По-мо-
ему,  письмо  это,  напротив,  чрезвычайно  тро-
га-тельно. 

-  Нет,  что ж смешного...  Очень даже благо-
родно!  А  только...  За  себя  будь  борцом,  и  то
ладно.  А  то:  мне  самому,  дескать,  ничего  не



надо,  я  вот  только  насчет  "страдающих"...
Недавно  мне  тоже  один  человек  совсем  это
самое говорит... 

Токарев пожал плечами: 
- Я все-таки вас не понимаю! 
-  ...один  человек -  образованный,  интелли-

гентный. И притом состоятельный: чай пьет с
булками. Говорит: мне ничего не нужно, мне
самому  хорошо,  я,  говорит,  если  готов  рабо-
тать,  то готов работать для других...  По моим
взглядам, это уж не интеллигентный человек.

- Но почему же, почему? - настойчиво спро-
сил  Токарев.-  Деятельность  эгоистическая,  то
есть только для себя, по необходимости будет
всегда  узкою  и  темною.  Высшая  нравствен-
ность, напротив, заключается именно в само-
пожертвовании,  когда  человек  не  видит  от
этого выгоды для самого себя.  Самопожертво-
вание! Как я могу жертвовать собою для само-
го себя? Напротив, чем меньше мои собствен-
ные интересы направляют мою деятельность,
тем  она  будет  чище,  выше,  светлее.  Ведь  это
совершенно ясно! 

Балуев, подняв брови, слушал. В глазах его
появилось  что-то  напряженное  и  растерян-



ное. Он начал возражать. Спор становился все
отвлеченнее. И чем отвлеченнее он становил-
ся,  тем  все  более  книжными  и  шаблонными
становились выражения Балуева.  Повеяло се-
рою  скукою  и  теоре-тическою  "неинтересно-
стью".  Токарев  и  Варвара  Васильевна  возра-
жали  все  бережнее  и  осторож-нее,  стараясь
не  припирать  его  к  стенке.  Балуев  встал.
Быстро теребя бороду, он заходил по комнате
и запинающимся,  неуверенным голосом при-
водил свои, бившие мимо цели, возражения. 

Сергей своим твердым, самоуверенным го-
лосом  вмешался  в  спор  и  стал  защищать  вы-
сказан-ный Балуевым взгляд. Спор сразу ожи-
вился,  сделался  глубже,  ярче  и  интереснее;  и
по  мере  того  как  он  отрывался  от  осязатель-
ной  действительности,  он  становился  все  яр-
че  и  жизненнее.  Балуев  же,  столь  сильный
своею  неотрывностью  от  жизни,  был  теперь
тускл и сер. Он почти перестал возражать. Го-
рячо и внимательно слушая Сергея, он только
сочувственно  кивал  головою  на  его  возраже-
ния. 

Спор начал падать. Всем еще милее и сим-
патичнее стал Балуев с его серьезным, напря-



жен-но-вдумывающимся  лицом,  какое  у  него
было во время спора. Варвара Васильевна ска-
зала: 

-  Тимофей  Степаныч,  ваш  чай  совсем
остыл. Дайте, я вам налью свежего. 

-  А  вот  сейчас!  Я  этот  допью! -  Балуев  по-
спешно допил чай и протянул стакан Варваре
Васильевне.  Сергей  предупредительно  взял
стакан и передал сестре. 

-  Скажите,  Тимофей  Степаныч,-  спросил
он,- как вы стали вот таким? Вы учились в ка-
кой-нибудь школе? 

- До двадцати лет я и грамоте не знал. При-
ехал в Питер облом обломом. Потом уж само-
учкой выучился. 

- А что вас заставило научиться? 
Балуев улыбнулся. 
- Захотел сам французские романы читать.

Очень уж они меня заинтересовали.  На квар-
ти-ре у нас, как воротимся с работы, один пар-
нишка  громко  нам  "Молодость  Генриха  Чет-
вертого"*  читал,-  всю  бы  ночь  слушал.  Вы-
учился  я,  значит,  стал  читать.  Много  прочел
французских  рома-нов,  тоже  вот  фельетона-
ми  зачитывался  в  "Петербургской  газете"  и



"Петербургском  листке".  Даже  нарочно  для
них в Публичную библиотеку ходил. Ну, а по-
том  поступил  я  в  вечернюю  трехкласс-ную
школу, кончил там,- после этого, конечно, по-
лучил  довольно  широкий  умственный  го-
ри-зонт. 

*  Серия  приключенческих  романов  фран-
цузского писателя Понсон дю Террайля (1829-
1871),  выходивших  в  Москве  в  1874-1875  го-
дах.  Он  же  автор  авантюрно-приключенче-
ских  романов  "Похождения  Рокамболя"  и
"Воскрешение Рокамболя". 

Слушатели  украдкою  переглянулись.  Вы-
ражение у всех вызвало умиление. 

-  И  ведь  вот  штука  какая  любопытная! -
улыбнулся  Балуев.-  Помню,  читал  я  "Рокам-
бо-ля";  два  тома  прочел,  а  дальше  не  мог  до-
стать; уж такая меня взяла досада! Что с ним
дальше,  с  этим  Рокамболем,  случится?  Хоть
иди на  деньги покупай книжку,  ей-богу!..  Ну,
ладно.  Прошло года четыре.  Уж Добролюбова
прочел,  Шелгунова,  Глеба  Успенского.  Вдруг
попадается  мне  продолжение...  Желанный!
Забрал  я  книжку  домой,  думаю,-  уж  ночь  не
посплю,  а  прочту.  Стал  читать,-  пятьдесят



страниц прочел и  бросил.  Такая  глупость,  та-
кая скучища!..  А все-таки добром я ее помяну
всегда,  она  меня  читать  приучила.  Ну,  а  час-
то  который  сейчас? -  обратился  он  к  Варваре
Васильевне. 

Варвара Васильевна вздохнула: 
-  Пора идти, а то на поезд опоздаете! А мо-

жет быть, останетесь до завтра? 
-  Нет,  нельзя,  нужно  спешить!  Спасибо  на

угощении. Прощайте! 
В своей черной блузе, в пыльных, отрепан-

ных сапогах, он обошел стол, протягивая всем
широкую руку. Катя робко поднялась и - розо-
вая,  с  внимательными,  почтительными  гла-
зами - ждала. 

Балуев  протянул  ей  руку.  Она  вложила  в
эту  грубую,  мозолистую  руку  свою  белую,  уз-
кую  руку  и  крепко  пожала  ее.  Глаза  засвети-
лись умилением и радостным смущением. 

Балуев взял со  стула свой узелок и вышел
в сопровождении Варвары Васильевны. 

Все  сидели  молча.  Варвара  Васильевна  во-
ротилась. 

-  Как  он,  однако,  изменился! -  задумчиво
произнес Токарев.- И какой он крепкий, цель-



ный - прямо кряжистый какой-то! 
- Да. Ничего нет похожего на прежнее,- ска-

зала  Варвара  Васильевна.Помните,  раньше?
Горячий, пылкий,- но совсем как желторотый
галчонок;  разинул  клюв  и  пихай  в  него,  что
хочешь. Ну, а теперь... 

Вегнер печально спросил: 
-  А  теперь?..  По-моему,  это  положительно

ужасно!  Такое  отрицание  теории -  гибель  и
смерть решительно всему. Мы это поймем, но
поймем слишком поздно. 

-  Да,  печальная  штука! -  согласился  Сер-
гей.- Но еще печальнее, что покоряет это, при-
гнетает как-то... Сила чуется. 

Дверь быстро раскрылась. Вошла Таня - за-
пыхавшаяся,  раскрасневшаяся.  Оглядела  ком-
нату. - Уехал уже? 

- Уехал, конечно. 
-  Ах  ты  господи!  Ну,  что  это!..  Что,  что  он

рассказывал? - жадно обратилась она к Варва-
ре Васильевне и Сергею. 

-  Любопытный  парень!..-  С  медленною
улыбкою  Сергей  неподвижно  глядел  в  окно.-
Как  это  он  ловко  выразился  насчет  обмозо-
ленных  книжкою  мозгов!  Черт  его  знает,  ка-



кой-то совсем особенный душевный строй! 
Таня быстро прошлась по комнате и реши-

тельно сказала: 
-  Слушайте,  Митрыч!  Теперь  пять  минут

шестого,  поезд  отходит  без  четверти  шесть.
Поедем  на  извозчике  на  вокзал.  Вы  меня  по-
знакомите с ним. 

- Что ж, поедем! 
Они оба вышли. 
VIII 
В дверь раздался стук. 
- Войдите! 
Вошел больничный фельдшер Антон Анто-

ныч,  в  белом халате  и  розовом крахмальном
воротничке.  Был  он  бледен,  на  вспотевший
лоб  падала  с  головы  жирная  и  мокрая  прядь
волос. 

- Варвара Васильевна, Никанора привезли:
взбесился! 

- Да что вы?.. Никанор? Взбесился-таки? 
-  В  телеге  привезли  из  деревни,  связанно-

го...  Я,  изволите видеть,  дежурный,  а  доктора
нет. Уж не знаю снимать ли его с телеги или
доктора подождать.  Больно уж бьется,  страш-
но подойти. За доктором-то я послал. 



Варвара  Васильевна  быстро  надевала  бе-
лый халат 

- Ну, вот еще - ждать! Что ж ему так связан-
ным и лежать?.. Пойдемте! 

Они поспешно вышли. 
Оставшиеся  вяло  молчали.  Было  очень

жарко.  Сергей сидел  у  окна  и  читал  "Русские
ведомо-сти". 

- Духота какая!.. Давайте, господа, на лодке
покатаемся! - предложил Шеметов. 

- Что ж, поедем. 
-  Только,  господа,  подождемте Татьяну Ни-

колаевну,- сказала Катя. 
Сергей сердито возразил: 
-  Ну, вот еще! Ждать ее!..  Она, может быть,

только к ночи воротится! 
Лицо  его  было  теперь  нервное  и  раздра-

женное. Токарев усмехнулся: 
- Я готов пари держать, что она с ним села

в вагон, чтоб проехать одну-две станции! 
Где-то с силою хлопнула дверь. В больнич-

ном  коридоре  тяжело  затопали  ноги.  Кто-то
хрипло выкрикивал бессвязные слова и хохо-
тал.  Слышался  громкий  и  спокойный  голос
Варвары  Васильевны,  отдававшей  приказа-



ния. Шум замер на другом конце коридора. 
Варвара  Васильевна  вошла  в  комнату.  Ка-

тя со страхом спросила: 
- Что это такое? Правда, бешеный человек?
- Да. Ужасно жалко его! Такой славный был

мужик -  мягкий,  деликатный,  просто  уди-
ви-тельно! И жена его, Дуняша, такая же... Его
три месяца назад укусила бешеная собака. Ле-
жал в больнице, потом его отправили в Моск-
ву  для  прививок.  И  вот,  все-таки  взбесился!
Буянит,  бьется,-  пришлось  поместить  в  аре-
стантскую. 

Сергей встал. 
-  Ну,  господа,  идем.  Будет  ждать!  Варя,  хо-

чешь с нами? Мы едем на лодке. 
- Отлично! Идемте... 
Они  вышли  на  улицу.  У  Токарева  все  еще

стоял  в  ушах  дикий  хохот  больного.  Он  по-
мор-щился. 

-  А  должно  быть,  тяжелое  впечатление
производят такие больные. 

Варвара  Васильевна  опустила  глаза  и  глу-
хо ответила: 

-  Не  знаю,  на  меня  они  решительно  ника-
кого впечатления не производят. Вот ушла от-



туда, и на душе ничего не осталось. Как будто
его совсем и не было. 

В городском саду, где отдавались лодки, по
случаю  праздника  происходило  гулянье.  По
пыльным дорожкам двигались нарядные тол-
пы,  оркестр  в  будке  играл  вальс  "Невозврат-
ное  время".  Токарев  сторговал  лодку,  они  се-
ли и поплыли вверх по течению. 

Городской  сад  остался  позади,  по  берегам
тянулись  маленькие  домики  предместья.  По-
том и они скрылись. По обе стороны реки сте-
ною стояла густая, высокая осока, и за нею не
было видно ничего.  Солнце село,  запад горел
алым светом. 

Шеметов,  как  столб,  стоял  на  скамейке  и
смотрел вдоль реки. Катя сказала: 

-  Сережа,  Вегнер!  Столкните,  пожалуйста,
Шеметова в воду: он мне заслоняет вид. 

Сергей,  молчаливый  и  нахмуренный,  си-
дел  на  корме  и  не  пошевелился.  Вегнер  сде-
лал дви-жение, как будто собирался толкнуть
Шеметова.  Шеметов  исподлобья  выразитель-
но взглянул на него и грозно засучил рукав. 

- Посмотрю, кто на это решится! 
Не родилась та рука заколдованная 



Ни в боярском роду, ни в купеческом!..* 
Он  стоял  в  ожидании,  сжимая  кулаки.  По-

том сел и самодовольно сказал: 
-  Вот  что  значит  вовремя  привести  подхо-

дящий стих! Никто не осмелился! 
Токарев греб и задумчиво глядел себе в но-

ги.  Балуев  произвел  на  него  сильное  впечат-
ление. Он испытывал смутный стыд за себя и
пренебрежение к окружающим. В голове про-
носились  воспоминания  из  студенческого
времени. Потом припомнилась сцена из ибсе-
новского "Гюнта"**.  Задорный Пер-Гюнт схва-
тывается  в  темноте  с  невидимым  существом
и спрашивает его:  "Кто ты?" И голос Великой
Кривой отвечает: "Я - я сама! Можешь ли и ты
это сказать про себя?.." 

*  Из  "Песни  про  царя  Ивана  Васильевича,
молодого  опричника и  удалого  купца Калаш-
ни-кова" (1838) М. Ю. Лермонтова. 

**  Драматическая  поэма  норвежского  дра-
матурга  Генриха  Иоганна  Ибсена  "Пер-Гюнт"
(1866), действие 2. 

Шеметов острил и шутливо пикировался с
Катей.  Варвара  Васильевна  и  Вегнер  смея-
лись.  Сергей  молчал  и  со  скучающим,  брезг-



ливым видом смотрел на них. 
- А Сережа сидит, как будто уксусу с горчи-

цей наелся! - засмеялась Катя. 
Сергей сумрачно ответил: 
-  Не  вижу,  чему  смеяться.  Ваши  остроты

нахожу ужасно неостроумными. 
Вдруг Катя насторожилась: 
- Что это? 
Далеко в  осоке отрывисто и грустно ухала

выпь - странными, гулкими звуками, как буд-
то в пустую кадушку. 

- Выпь,- коротко сказал Сергей. 
-  Какие  оригинальные  у  нее  звуки!  Что-то

такое загадочное! 
Шеметов невинно спросил Сергея: 
- А что такое выпь... рыба или птица? 
Сергей  молча  отвернулся,  наклонился  с

кормы и опустил руку в воду. 
-  Это  он  выпь  хочет  выловить,  показать

нам! - догадался Шеметов. 
- Нет, брат, выпь ловить я тебя самого в во-

ду спущу! - злобно ответил Сергей. 
Варвара Васильевна засмеялась: 
-  Нет,  Сереже  положительно  нужно  дать

валерьянки! Его сегодня какая-то 



блоха укусила. 
Сергей обратился к Токареву: 
-  Владимир  Николаевич,  дайте  мне  погре-

сти! 
Он  сел  на  весла  и  яро  принялся  грести.

Лодка  пошла  быстрее.  Сергей  работал,  скло-
нив голову и напрягаясь, весла трещали в его
руках.  Он  греб  минут  с  десять.  Потом  остано-
вился,  отер  пот  с  раскрасневшегося  лба  и
вдруг со сконфуженною улыбкою сказал: 

-  Однако  какой  из  меня  со  временем  вый-
дет паскудный старичишка! 

Все засмеялись. 
-  Черт  знает  что  такое!..-  Сергей  помолчал

и  задумчиво  заговорил:Ужасно  гнусное  впе-
чатление оставила во мне сегодняшняя встре-
ча!  Может  ли  быть  что-нибудь  противнее?
Сидит  он -  спокойный,  уверенный  в  себе.  А
мы  вокруг  него -  млеющие,  умиленные,  лебе-
зящие. И какое характерное с нашей стороны
отношение:  мягкая  снисходительность  с  вы-
соты своего теоретического величия и в то же
время  чисто  холопское  пресмыкание  перед
ним. Как же!  Ведь он -  "носитель"!  А мы -  что
мы  такое?  Пустота,  которая  стыдится  себя  и



тоскует  по  нем,  "носите-ле".  Жизнь,  дескать,
только  там,  а  там  ты  чужой,  органически  не
связан...  Какая  гадость!  Почему  он  так  гордо
несет свою голову, живет сам собою, а я толь-
ко вздыхаю и поглядываю на него? 

В  конце  концов  я  сам  себе  исторический
факт. Я - интеллигент. Что ж из того? Я не же-
лаю стыдиться  этого,  я  желаю признать себя.
Он хорош, не спорю. Я верю в него и уважаю
его. Но прежде всего хочу верить в себя. 

-  А  этой веры нет и не может быть,-  груст-
но возразила Варвара Васильевна. 

Сергей вызывающе спросил: 
- Почему это? Чем я хуже его? Какая между

нами разница? 
- Та разница, что ты вот и теперь уже стал

паскудным  старичишкой,ворчливо  сказал
Шеметов. 

Сергей  хотел  что-то  возразить,  но  нахму-
рился и замолчал. Он снова взялся за весла и
стал усиленно грести. 

Было уже совсем темно,  когда они вороти-
лись к пристани. В городском саду народу ста-
ло  еще  больше.  В  пыльном  мраке,  среди  вет-
вей,  блестели разноцветные фонарики, музы-



ка гремела. 
На  улицах  было  пустынно  и  тихо.  Стояла

томительная  духота,  пахло  известковою  пы-
лью  и  масляною  краской.  Сергей  все  время
молчал. Вдруг он сказал: 

- Прощайте, господа, я пойду на вокзал. По-
еду с ночным поездом: не стоит ждать до зав-
тра! 

- Сережа, можно и я с тобой? - спросила Ка-
тя. 

Сергей хмуро ответил: 
- Как хочешь. 
Они простились и пошли к вокзалу. 
IX 
Шеметов и  Вегнер повернули к  себе.  Тока-

рев  пошел  с  Варварой  Васильевной  прово-
дить  ее  до  больницы.  Звезды  ярко  мерцали,
где-то  далеко  стучала  трещотка  ночного  сто-
рожа.  Варвара  Васильевна  и  Токарев  шли  по
тихой улице, и шаги звонко отдавались за до-
мами. 

Оба  задумчиво  молчали.  Сегодняшняя
встреча  пробудила  в  них  давнишние  воспо-
минания, они не перекинулись ни словом, но
оба  знали  и  чувствовали,  что  думают  об  од-



ном и том же. 
Вдруг Варвара Васильевна остановилась: 
- Стойте, что такое? 
На  той  стороне  улицы  из  раскрытых  окон

неслись  звуки  скрипки  и  рояля.  Играли  "Ле-
генду" Венявского. 

У  Токарева  забилось  сердце.  "Легенда"...
Пять  лет  назад  он  сидел  однажды  вечером  у
Варва-ры Васильевны, в ее убогой комнате на
Песках;  за  тонкою  стеною  студент  консерва-
тории играл эту же "Легенду". На душе сладко
щемило,  охватывало  поэзией,  страстно  хоте-
лось любви и свет-лого  счастья.  И как это  то-
гда  случилось,  Токарев  сам  не  знал,-  он  схва-
тил Варвару Васильевну за руку; задыхаясь от
волнения  и  счастья,  высказал  ей  все,-  выска-
зал,  как  она  бесконечно  дорога  ему  и  как  он
ее любит. 

Из  окон  широко  лились  певучие,  жалую-
щиеся  звуки  "Легенды".  Токарев  взглянул  на
Варва-ру  Васильевну.  Она  стояла,  не  шеве-
лясь,  с  блестящими  глазами,  и  жадно  слуша-
ла.  Где-то  вдали  с  грохотом  прокатились
дрожки,  потом  застучала  трещотка  ночного
сторожа.  Варвара  Васильевна  нетерпеливо



прошептала: 
- Господи, как мешают! 
Вдали смолкло, и опять по тихой улице по-

плыли  широкие,  царственные  звуки.  Лицо  у
Варвары  Васильевны  стало  молодое  и  пре-
красное,  глаза  светились.  И  Токарев  почув-
ствовал -  это  не  музыка приковала  ее.  В  этой
музыке он, Токарев, из далекого прошлого го-
ворил ей о любви и счастье, ее душа тянулась
к  нему,  и  его  сердце  горячо  билось  в  ответ.
Музыка  прекратилась.  Варвара  Васильевна
быстро двинулась дальше. 

-  Пойдемте!  Другого  не  нужно  слушать!  И
опять  за  тихими  домами  отдавались  шаги,  и
звезды мерцали в темном небе. 

-  Помните,  Варвара  Васильевна?..-  начал
Токарев. 

Оживленная  и  счастливая,  она  поспешно
прервала его: 

-  Да,  да...  Только  не  нужно  об  этом  гово-
рить... Как хорошо кругом, как 

звезды блестят!.. 
Они подошли к воротам больницы. 
- Зайдите. Напьемся чаю. 
В  ее  комнате  было  темно.  Токарев  зажег



лампу. 
-  Посидите,  я  сейчас  схожу  в  кухню  за  ки-

пятком.  .-  Варвара  Васильевна  что-то  вспом-
нила и в колебании помолчала.- Или вот что,-
заговорила  она  извиняющимся  голосом,-  по-
дождите  минут  пять,  я  только  схожу,  прове-
даю сегодняшнего больного. 

- Варвара Васильевна, да это же невозмож-
но! Ну,  пожалуйста,  я  вас прошу.-  Он сжал ее
руку в своих руках.-  Пожалуйста, оставьте на
сегодня всех больных! Ведь вы в отпуске, там
у вас есть дежурные фельдшера. 

-  Я  в  одну  минуту  сбегаю.  Видите,  сегодня
дежурный Антон Антоныч: он с десяти часов
заляжет спать и не встанет до утра. А больной
тяжелый,  ему,  может  быть,  что-нибудь  нуж-
но... Я сейчас ворочусь! 

- Ну, а можно мне с вами пойти? 
- Отлично! Пойдемте! 
Они  пошли  по  коридору.  Варвара  Васи-

льевна тихо открыла дверь в арестантскую. В
задней  ее  половине,  за  решеткою,  сидел  на
полу  больной.  По  эту  сторону  стоял  больнич-
ный служитель Иван -  бледный, с  широко от-
крытыми глазами. Маленькая лампочка горе-



ла  на  стене.  Варвара  Васильевна  шепотом
спросила служителя: 

- Ну, что Никанор? 
-  После  обеда  ничего  был.  Доктор  ему  ле-

карства  дал,  он  заснул...  А  теперь  вот  сидит,
глаза-ми  ворочает,  да  вдруг  как  начнет  голо-
вою биться об решетку!.. Все пить просит. 

- А лекарство вечером давали ему? 
- Н-нет... 
Варвара  Васильевна  и  Токарев  подошли

к решетке.  В полумраке сидел на полу огром-
ный человек. Он сидел сгорбившись, с свесив-
шимися  на  лоб  волосами,  и  раскачивал голо-
вою. Варвара Васильевна мягко сказала: 

- Здравствуйте, Никанор! Как поживаете? 
Больной  медленно  поднял  голову  и  при-

стально оглядел Варвару Васильевну.  На тем-
ной  бороде  клочьями  висела  подсыхавшая
пена. Он хрипло ответил: 

- А как!.. Видно, не больно хорошо! 
- Вы меня знаете? 
- Ну, а как же не знаю! 
- Кто же я? 
-  Вы-то?  Барышня  наша. -  Он  помолчал  и

задумчиво потер ладонью край лба. - Скажите



вы мне, бога ра ди, - как я сюда попал? 
-  Вы в  больнице.  Вам было худо,  и  потому

вас привезли сюда! 
-  Худо? -  Больной задумался. -  Да,  да,  я  что-

то  сильно  безобразил.  Но  что  я  делал -  не
знаю. 

-  Ничего  вы  не  безобразили.  Просто  у  вас
сильно болела голова, так сильно, что вы бы-
ли без памяти. Ну, конечно, когда человек без
памяти, то и мечется. Хотите пить? Я вам сей-
час дам. 

-  А  решетка  зачем?..  Нет,  видно,  сильно  я
безобразил,  коли  за  решетку  посадили  меня,
как зверя... 

Он  уныло  опустил  голову.  Лицо  стало
грустное и хорошее. 

-  Посадили вас за решетку, чтоб вы не убе-
жали,  если  опять  будете  без  памяти,-  только
для того. Поправитесь и пойдете себе домой. 

Больной вдруг спросил: 
- А где моя жена? 
- Дома. 
- А скажите... Она жива? 
- Конечно, жива и здорова. 
- А ребята? 



- И ребята тоже. 
-  Гм...-  Больной  нахмурился  и  понурил  го-

лову.- Да скажите же мне,- что такое со мною
было? -  Он начинал волноваться.-  Я помню, я
что-то  сильно  безобразил.  Вот,  вы  говори-те,
жена моя, Дуняша, здорова... Отчего же ее тут
нету? 

-  Никанор,  какой  вы,  право,  странный!
Ведь вы же знаете, у нее в деревне хозяйство,
дети, скотина. Не может же она все бросить и
идти к вам. Ну, справит дела, утром и придет
вас прове-дать. 

-  Утром...  Нет,  это  вы  меня  обманываете!..
Что  с  женой? -  вдруг  коротко  и  решительно
спросил он.- Я ей что-нибудь сделал? Убил ее!
Не обманывайте вы меня, бога ради! 

- Ну, Никанор, если вы мне не верите, то я
уйду. Мне, наконец, обидно: я никогда не лгу,
а вы вот мне не верите. 

Больной внимательно слушал. 
- Нет, нет, не уходите, я верю... Ну, а вас, ба-

рышня,  я  не  обидел?  Помнится,  я  вам  что-то
худое сделал. 

-  Да  нет  же,  голубчик,  ничего  вы  мне  не
сделали!  Будет  разговаривать,  вам  это  вред-



но... Иван, сходите к смотрителю и принесите
бутылку пива. 

Иван  вышел.  Больной  сидел  на  тюфяке,
свесив  голову.  Лицо  его  побледнело,  он  ды-
шал часто и поверхностно. 

-  Эх,  вот  тут  больно,-  сказал  он  и  показал
под ложечку: - дыхать не дает. А пить охота... 

-  Вот  сейчас  принесут  пиво,  вы  выпьете  и
вам станет легче. 

Срывающимся голосом он вдруг спросил: 
- Скажите, барышня, я... бешеный? 
Варвара Васильевна рассмеялась. 
-  Ну,  что  за  глупости!  Какой  же  вы  беше-

ный? У вас  просто горячка,  больше ничего.  Я
сейчас пойду поить вас,- разве бы я пошла, ес-
ли бы вы были бешеный? 

Больной  замолчал.  Мутные  глаза  смотре-
ли  из  полумрака  на  Варвару  Васильевну.
Вдруг он сказал: 

-  Я  сейчас  во  всю  силу  буду  стучать  в
дверь! 

- Зачем? 
Он вызывающе ответил: 
- А чтоб Дуняша пришла! 
- Я же вам говорила, сейчас ей некогда. Она



придет  завтра  утром,  а  если что  задержит,-  в
полдни уж непременно. 

-  В  по-олдни...  Ну,  теперь  я  вижу,  всё  вы
врете.  Говорили,-  утром,  а  теперь  уж  на  пол-
дни  перешли!..  Нет,  видно,  ее  в  живых-то
нету... Пустите меня, я к ней пойду! - крикнул
он, встал и подошел к решетке. 

-  Ну,  Никанор,  если  так,  то  прощайте!  Я
вам передаю ее же слова, а вы не верите. Если
не верите, то нечего и толковать. 

-  Нет,  постойте,  не  уходите.  Вы  скажите
только,- придет она? 

- Придет. 
- Ей-богу? 
- Ей-богу. 
-  Ну,  ладно,  буду  ждать.  А  только...  Коли

она  не  придет,  буду  так  безобразить,  что...  И
вас  не  послушаю,  никого! -  Больной  помол-
чал.- Коли не придет, увидите, что будет! Я по-
прошу  вас  к  себе  сюда...-  зловеще  протянул
он. 

- Зачем? 
- А тогда узнаешь, зачем!.. Значит, вы толь-

ко утешали меня, обманывали!.. 
Больной волновался все больше. В тоске он



потер рукою под ребрами. 
-  Эх,  как  больно  тут!..  Дайте  мне  пить!  Я

пить хочу. 
В  арестантскую  на  цыпочках  вошел  слу-

житель Иван с бутылкою пива. 
- Вот, извольте!..- В смутном ужасе он поко-

сился  на  больного  и  зашептал: -  Только  я,  ба-
рышня,  ни  за  что  не  пойду  с  вами!  Хоть  сей-
час с места сгоните! 

Варвара Васильевна спросила: 
- Антон Антоныч у себя? 
Она  вышла  с  Токаревым  в  коридор.  Тока-

рев ощущал в спине быструю, мелкую дрожь.
Он спросил: 

-  Но  ведь  бешеные,  кажется,  не  могут
пить? 

- Нет, пиво им иногда удается проглотить. 
По  коридору  шел  заспанный  Антон  Анто-

нович, в своих розовых воротничках и 
пиджаке. 
- Антон Антоныч, Никанор пить просит. Не

поможете ли вы мне его напоить? 
Фельдшер остановился, поднял брови и за-

бегал глазами по потолку. 
-  Мм-м...  Знаете  что?  Подождемте  лучше



доктора, он ведь скоро придет. 
-  Какое  же  "скоро"?  Он  приходит  в  девять

утра, а теперь только час ночи. 
- Нет, знаете... Он сегодня раньше придет. 
- Ну, Антон Антоныч, это вы сочиняете! По-

чему  он  сегодня  раньше  придет?..  Скажите,
поможете ли мне или нет? 

Антон Антоныч замялся. 
-  Знаете...  я  боюсь!  А  ну,  как  он  меня  уку-

сит! С доктором хоть в огонь пойду, а без него
я... извините, боюсь! 

- Как хотите!.. Дело только в том, что одной
трудно его напоить. 

Варвара  Васильевна  беглым  взглядом
скользнула по лицу Токарева. Токарев внима-
тельно  смотрел  на  фельдшера  и  с  невинным
видом играл ключиком от часов. 

Фельдшер помолчал и спросил: 
- Ну, а если я не пойду, то что будет? 
-  Что  будет!  Ничего  особенного.  Пойду  од-

на. 
Фельдшер с изумлением оглядел ее. 
-  Ну,  Варвара  Васильевна...  Как  это -  одна?

Это невозможно! 
-  А  что  же  я  буду  делать?  Больной  просит



пить,  а  я  стану  уговаривать  его  ждать  до
утра? 

Варвара  Васильевна  пошла  назад.  Фельд-
шер шел за нею следом. 

-  Барышня,  вы  подумайте,  ведь  это  невоз-
можно! Да и на что пить ему? Он все равно не
выздоровеет, помрет к завтраму,-  с пивом ли,
без пива ли... 

Варвара Васильевна, не слушая, говорила: 
- Нужно будет морфия всыпать в пиво. 
Она  вошла  в  арестантскую.  Фельдшер,

странно сопя носом, в волнении прошелся по
кори-дору.  Подошел  к  Токареву,  развел  дро-
жащими руками: 

- Я, знаете... не могу этого... У меня жена мо-
лодая, ребенок маленький... 

И,  быстро  повернувшись,  снова  пошел  по
коридору.  Токарев  видел,  как  он  бормотал
что-то под нос и размахивал руками. 

Варвара Васильевна высыпала в жестяную
кружку порошок и налила пиво. За решеткою
темнела  в  полумраке  огромная  лохматая  фи-
гура  больного.  Он  сидел  сгорбившись  и  в  за-
бытьи  качал  головою.  Служители  и  сиделки
толпились  в  первой  комнате,  изредка  слы-



шался  глухой  вздох.  Токарев,  прислонясь  к
косяку  коридорной  двери,  крепко  стискивал
зубы, потому что челюсти дрожали. 

Варвара Васильевна подошла к решетке. 
- Никанор, вы хотели пить. Я войду, напою

вас. Хорошо? 
Он пробормотал: 
- Хорошо. 
-  Ну,  а  можно  мне  к  вам  одной  войти,  вы

не обидите меня? 
Больной с удивлением поднял глаза. 
-  Что вы, барышня? Вы меня поить будете,

а я обижать! Нет, вы не опасайтесь! 
- Ну, хорошо... Иван, отоприте замок! 
Иван снова зашептал: 
-  Только  я,  барышня,  ни  за  что  не  пойду  с

вами.  Да и вы тоже,  барышня...  Ведь в его ду-
шу не влезешь! 

Варвара Васильевна нетерпеливо повтори-
ла: 

- Да отпирайте же! 
Стало  тихо.  Иван  дрожащими  руками  со-

вал ключ, но не мог попасть в замок. Больной
непо-движно сидел на тюфяке и с загадочным
любопытством смотрел на толпу за решеткой.



В  дверях  коридора  появился  фельдшер.  С
широко  открытыми  страдающими  глазами,
он  остановился  на  пороге,  крепко  вцепив-
шись пальцами в локти. Иван продолжал ляз-
гать  ключом  по  замку.  Варвара  Васильевна,
бледная и спокойная, с сдвинутыми тонкими
бровями, ждала с кружкою в руках. 

Фельдшер пробормотал. 
-  Нет...  Нет...  Господи!  Простите  меня,  я  не

могу!.. 
Он странно-молитвенно поднял кверху ру-

ки, повернулся и с поднятыми руками пошел
по  коридору  прочь.  Замок  два  раза  звонко
щелкнул.  Решетчатая  дверь  открылась.  Все
замерли.  Варва-ра  Васильевна  вошла  в  боль-
ному. Вдруг словно сила какая подхватила То-
карева.  Он  протолкался  сквозь  толпу  и  тоже
вошел за решетку 

Варвара Васильевна сказала: 
- Ну, Никанор, давайте пить! 
Больной зашевелился и поспешно отер ла-

донью усы. 
- Дайте мне руку, держите меня! 
Токарев  вполголоса  сказал  Варваре  Васи-

льевне: 



- Позвольте, я подержу. 
Она быстро взглянула на него. Бледное ли-

цо вспыхнуло радостью, и засветившиеся гла-
за с горячею ласкою остановились на Токаре-
ве. Больной говорил: 

-  За обе руки держите!  А то я боюсь,  не за-
шибить бы барышню...  Эй, вы! -  обратился он
к толпе.- Подержите кто-нибудь! 

Иван на цыпочках вошел в дверь и, широ-
ко  улыбаясь,  взял  больного  за  руку.  Токарев
держал  другую  руку.  Держал  и  смотрел  на
подсохшие  клочья  пены,  висевшие  в  спутан-
ной, темной бороде больного. 

Больной  жадно  поглядел  на  кружку  с  хо-
лодным пивом и вздохнул. 

-  Эх, выпить-то я не смогу!..  Я воду в рот, а
меня как будто кто за горло 

схватит. 
Варвара Васильевна сказала: 
-  Да  это  не  вода,  это  пиво.  Вы  не  бойтесь,

пиво  всякий  всегда  может  выпить,  оно  со-
всем легко идет в горло... Ну, откройте рот! 

Больной неуверенно раскрыл рот. Варвара
Васильевна влила в него ложку пива. 

- Ну, вот! Отлично! Глотайте, вы непремен-



но проглотите! - спокойно и уверенно тверди-
ла Варвара Васильевна. 

Больной  закрыл  глаза,  постарался  прогло-
тить, но судорога сдавила ему глотку. В мучи-
тель-ных  усилиях  побороть  ее  он  весь  изо-
гнулся назад, выкатывал глаза, рвался из рук
державших.  Потом  вдруг  сел  и  облегченно
вздохнул - он проглотил. 

-  Не  ушиб  ли  я  вас? -  спросил  он,  передох-
нув.-  Кажись,  руками  я  шибко  махал -  не  за-
дел ли кого? 

Варвара Васильевна радостно ответила: 
- Нет, нет, успокойся, милый, никого ты не

задел!  Вот  теперь  ты  сам  видишь,  что  мо-
жешь пить... Ну, еще ложку! 

- Дай тебе бог доброго здоровья!.. Ну, госпо-
ди благослови! 

Больной,  хотя  со  значительными  усилия-
ми, но выпил еще две ложки. Облегченный и
успо-коенный, он сказал: 

- Теперь, бог даст, засну. 
Все  вышли  от  него.  В  коридоре  к  Варваре

Васильевне  подошел  фельдшер.  Он  виновато
и подобострастно заглянул ей в глаза. 

- Я, право, Варвара Васильевна, не мог пой-



ти! Ведь я не один, вы знаете; у меня жена мо-
лодая,  ребенок.  Знаете,  хотел  было  пойти,  и
вдруг,  как  видение  встало  перед  глазами:  Да-
шенька, а на руках ее младенец! И голос гово-
рит: не ходи!..  Не ходи, не ходи!..  Какая-то си-
ла невидимая держит и не пущает! 

Варвара  Васильевна  добродушно  засмея-
лась. 

-  Ну,  что  об  этом говорить теперь!  Видите,
кое-как сладилось дело. Покойной ночи! 

Она и Токарев вошли в ее комнату. На под-
носе  стоял  большой  жестяной  чайник  с  ки-
пятком,  и  чай  был  уже  заварен.  Токарев  со
смехом говорил: 

-  Боже  мой,  какой  чудак  этот  ваш  Антон
Антоныч!..  Посмотрели  бы  вы  на  его  физио-
но-мию,  когда  Иван  отпирал  замок!..  Да,  Вар-
вара Васильевна,  кстати:  отчего вы прямо не
обратились  ко  мне,  чтоб  я  вам  помог?  Я  сна-
чала не решался предложить свои услуги, ду-
мал, для этого нужен специалист. Ну, а вижу,
"специалисты" все мнутся... 

Варвара  Васильевна  с  счастливою  улыб-
кою  наклонилась  над  чайником,  слегка  под-
нимая и опуская его крышечку. 



- Я в душе была убеждена, что вы пойдете...
Хотя на одну секунду 

усомнилась... 
Токарев улыбнулся. 
- Это тогда, когда вы говорили в коридоре с

фельдшером? 
- Д-да... 
-  Так,  господи,  я  же вам говорю:  я  не  знал,

гожусь  ли  я.  Вижу,  вы  ко  мне  не  обращае-
тесь,-  думаю:  очевидно,  тут  нужны специаль-
ные знания... 

Они долго просидели за чаем. Не хотелось
расходиться.  Случилось  что-то  особенное.
Вдруг  они  стали  близки-близки  друг  другу.
Каждую  фразу,  каждое  слово  одного  другой
принимал  с  горячим,  любовным  вниманием.
И глаза встречались теперь свободно. 

Уже светало, когда Токарев вышел из боль-
ницы.  Он шел улыбаясь,  высоко подняв голо-
ву,  и  жадно  дышал  утренней  прохладой.  Как
будто  каждый  мускул,  каждый  нерв  обнови-
лись  в  нем,  как  будто  и  сама  душа  стала  со-
всем  другая.  Он  чувствовал  себя  молодым  и
смелым,  слегка  презираю-щим  трусливого
Антона Антоныча. И перед ним стояла Варва-



ра Васильевна, как она входила в комнату бе-
шеного,-  бледная,  со  сдвинутыми  бровями  и
спокойным лицом,- и как это лицо вдруг осве-
тилось горячею ласкою к нему. 

X 
Варвара Васильевна и Токарев воротились

в Изворовку.  Таня заявила,  что уж отдохнула
в деревне и останется в Томилинске. 

Жизнь  в  Изворовке  текла  тихая,  каждый
жил сам по себе. Токарев купался, ел за двоих,
катался  верхом.  Варвара  Васильевна  опять  с
утра  до  вечера  возилась  с  больными.  Сергей
сидел  за  книгами.  Общие  прогулки  предпри-
нимались редко. 

Варвара  Васильевна  как  будто  жалела  о
порыве, охватившем ее под влиянием неожи-
данно  услышанной  "Легенды".  Она  замкну-
лась в себе и старалась отдалиться от Токаре-
ва.  Токарев  мучился,  несколько  раз  пытался
заговорить.  В  ее  глазах  появлялась  тогда  рас-
терянность. И, прося у Токарева взглядом про-
щения,  она  переводила  разговор  на  другое.
Ему  все  больше  начинало  казаться,  что  Вар-
вара  Васильевна,  такая  на  вид  спокойная  и
ровная,  давно  уже  переживает  в  душе  что-то



очень  тяжелое.  Иногда,  случайно  увидев  ее
одну, он поражался, какое у нее было глубоко
грустное лицо. 

С  Сергеем  отношения  у  него  совсем  не  ла-
дились. Вначале Сергей относился к Токареву
с любовною почтительностью, горячо интере-
совался  его  мнениями  обо  всем.  Но  что  даль-
ше,  то  больше  в  его  разговорах  с  Токаревым
стала  проскальзывать  ироническая  нотка.  И
Сергей стано-вился Токареву все неприятнее. 

Вообще  Сергей  производил  на  Токарева
странное  впечатление.  Оба  они  жили  навер-
ху,  в  двух  просторных  комнатах  мезонина.
Сергей то бывал буйно весел,  то целыми дня-
ми  угрюмо  молчал  и  не  спал  ночей.  Иногда
Токарев  слышал  сквозь  сон,  как  он  вставал,
одевался  и  на  всю  ночь  уходил  из  дому.  От
Варвары  Васильевны  Токарев  узнал,  что  Сер-
гей страдает чем-то вроде истерии, что у него
бывают нервные припадки. 

Прошла  неделя.  Тринадцатого  августа,  в
воскресенье,  были  именины  Конкордии  Сер-
геевны. Съехалось много гостей. 

Большой стол был парадно убран и поверх
обычной  черной  клеенки  был  покрыт  бело-



снеж-ною  скатертью.  В  окна  сквозь  зелень
кленов  весело  светило  солнце.  Конкордия
Сергеевна,  вставшая  со  светом,  измученная
кухонною  суетою  и  волнениями  за  пирог,  се-
ла за стол и стала разливать суп. 

Сергей с усмешкою шепнул Токареву: 
- Мученица своего ангела! И Варя, несчаст-

ная, тоже запряглась. С утра на кухне торчит. 
Василий Васильевич был очень оживлен и

говорлив. Он наливал в рюмки зубровку. 
- Ну, господа, господа! За здоровье именин-

ницы! 
Выпили  по  рюмке,  некоторые  по  второй.

Закусив, принялись за бульон с пирогом. 
Юрасов,  акцизный  ревизор  с  Анною  на

шее,  с  любезною  улыбкою  говорил  Конкор-
дии Сергеевне: 

-  А приятно этак,  знаете,  на лоне природы
жить!.. Какой у вас тут воздух прелестный! 

Конкордия Сергеевна махнула рукою. 
-  Эх,  милый  Алексей  Павлович,  не  говори-

те!  Мы  этого  воздуха  и  не  замечаем.  Столько
хлопот, суеты,- где уж тут о воздухе думать! 

-  Нет,  знаете...  Что  ж  суета?  Суета  везде
есть, без нее не обойдешься. 



-  Вот  только  для  детей,  конечно.  Для  них,
для  здоровья  их -  вот,  правда,  много  пользы
от воздуха. 

-  Ну да,  и  для детей...-  Юрасов взглянул на
Сергея.-  Сергей  Васильевич  где  теперь,  в
Юрьевском университете? 

Конкордия Сергеевна сделала скорбное ли-
цо. 

-  В  Юрьевском,  Алексей  Павлович,  в
Юрьевском...  Дай  бог,  чтобы  уж  там  как-ни-
будь кончил, об одном только я бога молю. 

-  Ну,  кончит,  бог  даст...  Молодость,  знаете:
кровь кипит, в голове бродит!..- Юрасов повел
сухими  пальцами  перед  лбом.-  Этим  огор-
чаться  не  следует;  перебродит,  взгляды  уста-
новятся и все будет хорошо. Вот увидите. 

Прикусив  улыбку  на  красивых  губах,  Сер-
гей  молча  смотрел  на  благодушно-снисходи-
тельное  лицо  Юрасова  с  отлогим  лбом  и  гла-
зами без блеска. 

Юрасов продолжал: 
- И все-таки, что вы там ни говорите, а я от

души рад за Василия Васильевича, что он бро-
сил  нашу  лямку.  Что  ему  теперь?  Ни  от  кого
не зависит, сам себе хозяин, делает, что хочет.



Василий  Васильевич  юмористически  под-
нял брови и крякнул: 

-  Гм...  Я  бы  с  большим  удовольствием
предоставил  это  удовольствие  вам...  Нет,
Алексей  Павлович,  раньше  было  лучше.  Бы-
вало,  придет двадцатое число -  расписывайся
у казначея и получай жалованье, ни о чем не
думай. А теперь - дождь, солнце, мороз, от все-
го зависишь. А главная наша боль,народу нет.
Нет народу! 

-  Нету,  нету! -  вздохнул  помещик  Пантеле-
ев,  плотный,  с  маленьким  лбом  и  жесткими
стрижеными  волосами.-  Положительно
невозможно дела делать! 

-  Хоть  сам  коси  и  паши!  Все  бегут  в  город;
там хоть за три рубля готовы жить, а тут и за
пять не хотят.  А уж который остается,  так та-
кая шваль, что лучше и не связывайся. 

-  Грубый  народ,  пьяный!  Вор-народ! -  под-
держал  Пантелеев.-  Вы  поверите,  сейчас  ав-
густ месяц, а у меня еще два скирда необмоло-
ченных  стоит  прошлогодней  ржи,-  ей-богу!
Нет рук! 

Своим  медленным  и  спокойным  голосом
заговорил Будиновский: 



- Я думаю, господа, вы сами в этом винова-
ты.  Хороших  рабочих  всегда  можно  достать,
если им хорошо платить и сносно содержать. 

Пантелеев почтительно и с скрытою враж-
дою исподлобья взглянул на него: 

-  Да,  Борис  Александрович,  вам  это  легко
говорить! Мы бы, может, с вашими капитала-
ми  тоже  не  жаловались.  А  то  капиталов-то  у
нас  нету,  а  детей  семь  человек;  всех  обуй-
одень,  накор-ми-напои.  Вы-то  платите  от  из-
лишков,  а  цену  набиваете.  А  жить-то,  Борис
Александрович, всем надо-с,- всем надо жить!

Горячо заспорили. 
Марья  Михайловна  Будиновская  сидела

рядом  с  Токаревым.  Она  вполголоса  сказала
ему: 

-  Ужасно  помещики  на  нас  злобятся!  Не
могут  простить,  что  мы  платим  рабочим  вы-
сокую  цену.  Этот  самый  Пантелеев  на  зем-
ском  собрании  такую  филиппику  произнес
против Бориса... И вообще, я вам скажу, типы
тут!  Один  допотопнее  другого!  Вот  Алексей
Иванович  много  может  вам  рассказать  про
них. 

Она заглянула на сидевшего рядом земско-



го врача Голицынского. 
Загорелый,  с  угрюмым и интеллигентным

лицом, Голицынский лениво спросил: 
- Это насчет чего? 
- Я говорю, что вам приходится наблюдать

наших деятелей в довольно-таки непривлека-
те-льном свете. 

-  А-а!..-  Голицынский  помолчал.-  Да  вот
вам случай с коллегой моим, врачом соседне-
го участка,- заговорил он неохотно, как будто
его  заставляли  говорить  против  воли.-  Зовет
его  в  свой  приют  для  сирот  земский  началь-
ник,  гласный.  У  мальчика  оказывается  гной-
ный  плеврит.  Пожалуйста,  будьте  добры  сде-
лать  дезинфекцию.-  Дезинфекция  не  нужна,
болезнь не  зарази-тельная.-  А  я  требую!  Врач
пожал  плечами  и  уехал.  Земский  пишет  в
управу бумагу,- в приюте, дескать, открылась
заразная болезнь, а земский врач отказывает-
ся сделать дезинфекцию. Из упра-вы запрос к
врачу:  почему? -  Потому,  что  не  было  ника-
ких  оснований  исполнять  невежественные
требования  господина  земского  начальника.
Назначается расследование,  и  результат:  вра-
ча  "для  улучшения  местных  отношений"  пе-



реводят в другой участок. 
Сергей с любопытством спросил: 
- Ну, а вы что же? 
- То есть, что же я? 
- Так и оставили это? И все врачи уезда не

вышли в отставку? 
Марья Михайловна воскликнула: 
-  Ах,  господи,  Сережа!..  Какой  он  прямоли-

нейный!  Обо  всем  судит  со  своей  студенче-
ской  точки  зрения!..  Ну,  что  хорошего  было
бы,  если  бы  Алексей  Иванович  ушел?  Одним
дельным  человеком  стало  бы  у  нас  меньше,
больше ничего! 

Доктор, наклонившись над тарелкой, воро-
шил вилкою оглоданное крыло утки. 

-  Нет,  дело  не  в  этом,-  грубовато  возразил
он.-  Дело,  изволите  видеть,  в  том,  что  куска
хлеба лишишься. А на другое место пойдешь,
будет не лучше. Вот - причина простая. 

Марья  Михайловна,  прищурившись,  смот-
рела вдаль, как будто не слышала признания
доктора. Сергей протянул: 

- Да, это что спорить! Просто! 
-  Оно, знаете, в нашей жизни человек под-

леет  ужасно  быстро,  ужа-асно!..  Совсем  осо-



бен-ная философия нужна для нее: надень на-
глазники,  по сторонам не оглядывайся и иди
с  лямкой  по  своей  колее.  А  то  выскочишь  из
колеи, пойдет прахом равновесие и... жить не
станет  силы.  Изволите  видеть?  Не  станет  си-
лы жить! 

Сергей изумился. 
-  И  вы  миритесь  с  этой  философией!..  Кру-

гом - жизнь, такая яркая, живая и интересная,
а вы сознательно надеваете наглазники и бо-
итесь даже взглянуть на нее! 

Доктор неохотно спросил: 
- Где она, яркая-то жизнь? Все серо кругом,

душно и пусто... "Яркая"... 
-  Да,  если  так  дрожать  перед  нею  и  поко-

ряться ей... 
-  Я  не  знаю,  мне  кажется,  вы  совершенно

не  возражаете  Алексею  Ивановичу,-  загово-
рил Токарев, обращаясь к Сергею.- Мысль док-
тора  вполне  ясна:  в  теории  непримиримость
хороша  и  даже  необходима,  но  условия  жиз-
ни таковы,  что человеку волею-неволею при-
ходится  съеживаться  и  становиться  в  узкую
колею. И мне кажется, это совершенно верно.
Какая,  спрашивается,  польза,  чтобы  вместо



Алексея Ивановича у нас оказался врач, кото-
рый бы лечил мужиков оптом: Эй, у кого жи-
воты болят? Выходи вперед. Вот вам касторка.
У кого жар? Вот вам хинин! 

Сергей,  подняв  брови,  внимательно  смот-
рел на Токарева. 

- Это в ваших устах звучит ново!..  Я думал,
вы  согласитесь  с  тем,  что  непримиримость
нужна  прежде  всего  именно  в  жизни,  что
честные  люди  должны  словом  и  делом  дока-
зывать,  что  подлость  есть  подлость,  так  же
уверенно  и  смело,  как  нечестные  люди  дока-
зывают, что подлость есть самая благородная
вещь. 

Марья  Михайловна,  обрадованная  под-
держкою Токарева, возразила: 

- Да, только тогда нельзя будет жить! И все
честные люди будут погибать. 

Сергей усмехнулся. 
-  Будут погибать, верно! А вот этого-то как

раз нам ужасно не хочется погибать! 
- Ну, Сережа, я тебя не слушаю! - Марья Ми-

хайловна засмеялась и заткнула уши белыми
пальцами в кольцах. 

Обед кончился. Перешли в гостиную. Одни



сидели,  другие  расхаживали  по  комнате  и
рассматривали  безделушки  в  неуклюжих
стеклянных  горках.  Подали  кофе.  Перед  до-
мом,  в  густой  липовой  аллее,  расставляли
карточные столы. 

Конкордия  Сергеевна  сидела  на  диване
между женами Юрасова и Пантелеева, разме-
шивала ложечкою кофе и рассказывала: 

- У Катамышевых говорят мне: попробуйте
жженого  кофею  взять,  у  нас  особенным  об-
ра-зом жгут, все покупатели одобряют. Взяла,-
гадость  ужасная!  Просто  кофейная  настойка,
без всякого вкуса. А я люблю, чтоб у кофе был
букет... 

С  террасы,  потирая  руки,  вошел  в  гости-
ную Василий Васильевич. 

-  Ну,  господа,  господа!  Пора  за  дело!  Пожа-
луйте, столы готовы! 

Мужчины и многие дамы поднялись. Васи-
лий Васильевич спросил Токарева: 

- А вы в винт не играете? 
- Я... мм... играю немножко... 
-  А-а!..-  Василий  Васильевич  с  уважением

оглядел  его.-  Великолепно!..  Вот  вам,  значит,
четвертый  партнер! -  обратился  он  к  Марье



Михайловне. 
Марья  Михайловна  просияла  и  с  ласкою

взглянула на Токарева. 
- Как я рада! 
Она  сначала  как  будто  удивилась,  что  он

играет. 
Спустились  с  террасы.  Столы в  аллее  весе-

ло  зеленели  ярким  сукном.  Партнерами  Ма-
рьи Михайловны и Токарева были Пантелеев
и  акцизный  чиновник  Елкин.  Уселись,  вытя-
нули  карты.  Марье  Михайловне  вышло  сда-
вать. 

Елкин,  живой  старичок  с  круглыми  глаза-
ми, говорил: 

-  Ну,  я  сегодня  в  выигрыше!  Как  с  дамами
играю,  всегда  выигрываю.-  Он  взял  карты.-
Так  и  есть!  Туз...  другой...  третий...  четвер-
тый... пятый... 

Марья Михайловна засмеялась. Елкин ска-
зал: 

- Вы что смеетесь? Давайте пари, что выиг-
раю! 

- Давайте! 
Вечер  был  чудесный -  теплый  и  тихий.

Солнце светило сбоку в аллею. Нижние ветви



лип  просвечивали  яркою  зеленью.  В  полосах
солнечного света золотыми точками плавали
мухи.  Варвара  Васильевна  расхаживала  по
аллее с женами Елкина и Пантелеева и зани-
мала их. 

Марья  Михайловна  в  колебании  смотрела
в свои карты. 

-  Погодите  немножко...  Гм...-  Она  помолча-
ла.- Ну... без козыря! 

-  Если  говорят  с  руки:  "Ну...  без  козыря!" -
это  значит,  что  всего  два  туза,-  объяснил  Ел-
кин Токареву  и  решительно сказал: -  Три без
козыря! 

Марья  Михайловна  лукаво  погрозила
пальцем. 

- Иван Яковлевич, не зарывайтесь! 
-  Я  вам  с  начала  игры  сказал,  что  у  меня

пять тузов... Владимир Николаевич, карты по-
ближе к орденам,- все вижу. 

-  Четыре  черви! -  сказал  Токарев,  играв-
ший с Марьей Михайловной. 

Елкин почтительно протянул: 
-  Па-ас,  па-ас!..  Прикажете  раскрыть  при-

куп? 
Марья Михайловна заволновалась: 



- Нет, нет, подождите!.. Четыре без козыря!
Я  беру!  Она  раскрыла  прикуп,  задумалась.
Нерешительно  передала  Токареву  четыре
карты и сказала: 

- Ну, посмотрю, поймете ли вы. 
Пантелеев ворчливо заметил: 
- Марья Михайловна, так нельзя! 
- Да я... я ничего не сказала! 
- А я вот понял, что вы сказали! - вызываю-

ще  произнес  Елкин.-  На  ренонсах  хотите  иг-
рать! 

- Малый в червях,- объявил Токарев. 
Они  сыграли  назначенное.  Марья  Михай-

ловна  забрала  последнюю  взятку  и  радостно
заговорила: 

-  Вы мне говорите:  "черви",  а  у  меня туз  и
пять фосок! Я все-таки колебалась поднимать
на  пять  червей,  но,  думаю:  вы  сразу  сказали
четыре  черви,  значит,  у  вас  масть  хорошая...
Ну, записы-вайте, Владимир Николаевич! 

Ее  красивое  лицо  горело  оживлением.  За
соседним  столом  царило  гробовое  молчание.
Там  играли  Василий  Васильевич,  Будинов-
ский, доктор Голицынский и ревизор Юрасов
с  Анною  на  шее.  Они  сидели  молча,  непо-



движные  и  строгие,  и  только  изредка  разда-
валось  короткое:  "пас!",  "три  черви",  "четыре
трефы!" Елкин почтительно сказал: 

- Вот играют! Как цари! 
Игра  шла  веселая  и  оживленная.  Сыграли

уже шесть робберов. Темнело, подали свечи и
чай. 

Токарев,  увлеченный трудным разыгрыва-
нием  большого  шлема  с  Елкиным,  случайно
поднял  глаза.  За  соседним  столом,  лицом  к
нему, сидел Василий Васильевич, глядя в кар-
ты.  Свечи  освещали  его  лицо -  серьезное  и
строгое, со сдвинутыми тонкими бровями...  У
Токарева  прошло  по  душе  странное  чувство.
Что такое? Где он недавно видел такое же ли-
цо? Ах, да!.. Совсем с таким лицом Варвара Ва-
сильевна  стояла  недавно  перед  решеткою  в
ожидании,  когда  служитель  откроет  дверь  к
бешеному... 

По аллее прошли в глубь сада Сергей и по-
бледневшая  Варвара  Васильевна.  Сергей  иро-
ниче-ски сказал: 

-  Ишь,  Владимир-то  Николаевич  наш!  Со-
всем акклиматизировался среди "больших"! 

Токарев дрогнул и нахмурился. 



"Какое  скучное  ребячество!" -  с  тоскою  по-
думал он. 

В одиннадцать часов подали ужинать.  Все
шумно сели за стол, веселые и проголодавши-
еся.  Токарев опять сидел рядом с Марьей Ми-
хайловной.  Они  теперь  чувствовали  себя  со-
всем  друзья-ми,  шутили,  смеялись.  Василий
Васильевич разлил по бокалам донское игри-
стое.  Стали  говорить  шутливые  тосты,  чо-
каться.  После  ужина  гости  начали  разъез-
жаться. 

Марья  Михайловна  в  верхней  кофточке
цвета ее юбки и в шляпке, сделавшей ее лицо
еще красивее,  крепко пожимала руку Токаре-
ву и взяла с него слово, что он приедет к ним
в деревню. Подали коляску Будиновских. Кра-
сивые  серые  лошади,  фыркая,  косились  на
свет  и  звякали бубенчиками.  Кучер в  бархат-
ной безрукавке неподвижно сидел на козлах. 

Будиновские  сели,  и  коляска,  звеня  бубен-
чиками, мягко покатилась в темноту. 

Токарев  вышел  на  террасу.  Было  тепло  и
тихо, легкие облака закрывали месяц. Из тем-
ного сада тянуло запахом настурций, левкоев.
В  голове  Токарева  слегка  шумело,  перед  ним



стояла  Марья  Михайловна -  красивая,  ожив-
ленная,  с  нежной  белой  шеей  над  кружевом
изящной кофточки. И ему представилось, как
в этой теплой ночи катится по дороге коляска
Будиновских. Будиновский сидит, обняв жену
за  талию.  Сквозь  шелк  и  корсет  ощущается
теплота молодого, красивого женского тела... 

Хорошо бы так жить! Вот такая жена - кра-
сивая,  белая  и  изящная.  Летом  усадьба  с  раз-
ве-систыми липами,  белою скатертью на обе-
денном  столе  и  гостями,  уезжающими  в  та-
рантасах в темноту. Зимою - уютный кабинет
с  латаниями,  мягким  турецким  диваном  и
большим письмен-ным столом. И чтоб все это
покрывалось широким общественным делом,
чтобы дело это захваты-вало целиком,  оправ-
дывало жизнь и не требовало слишком боль-
ших жертв... 

XI 
С  утра  пошел  дождь.  Низкие  черные  тучи

бежали  по  небу,  дул  сильный  ветер.  Сад  выл
и  шумел,  в  воздухе  кружились  мокрые  жел-
тые  листья,  в  аллеях  стояли  лужи.  Глянуло
неприветли-вою  осенью.  На  ступеньках
крыльца  чернела  грязь  от  очищаемых  ног,



все были в теплой одежде. 
Настал вечер. Отужинали. Непогода усили-

валась.  В  саду  стоял  глухой,  могучий  гул.  В
печных  трубах  свистело.  На  крыше  сарая  по-
луоторванный  железный  лист  звякал  и  тре-
пался  под  ветром.  Конкордия  Сергеевна  в  по-
ношенной  блузе  и  с  косынкою  на  редких  во-
лосах  укладывала  в  спальне  белье  в  чемода-
ны и корзины - на днях Катя уезжала в гимна-
зию.  Горничная  Дашка,  зевая  и  почесывая
лохматую  голову,  подавала  Конкордии  Сер-
геевне  из  бельевой  корзины  выгла-женные
женские рубашки, юбки и простыни. 

Варвара Васильевна,  Токарев,  Сергей и Ка-
тя сидели в столовой. Горела лампа. Скатерть,
с  неприбранной  после  ужина  посудой,  была
усеяна  хлебными  корками  и  крошками.  Сер-
гей,  с  особенным  блеском  в  глазах,  сидел  на
окне,  засунув  руки  меж  колен,  и  хмуро  смот-
рел в угол. 

- Ах ты гадость какая! - с отвращением ска-
зал он,  встал и зашагал по комнате.-  Как пас-
кудно на душе! Ну и компания же была у нас
вчера!.. У-у, эти взрослые люди!.. 

Он остановился перед столом. 



-  Взрослые,  "почтенные"...  Всю  жизнь  кор-
пят, "трудятся", и даже не спросят себя, кому и
на  что  нужен  их  труд.  Важно  только  одно,-
чтоб  "заработать"  побольше,  чтоб  можно  бы-
ло со своею семьею жить...  А для чего жить?..
А  вечером  съедутся  и  с  тем  же  важным,  по-
чтенным  видом  целыми  часами  бросают  на
стол  раскрашенные  картонки.  И  ведь  все
ужасно  уважают  себя,какое  сознание  соб-
ственного  достоинства,  какая  уверенность  в
своем  праве  на  жизнь!  В  голове -  пара  дрян-
неньких идеек, высохших, как залежавшийся
лимон,  и  это -  "установившиеся  взгляды".  За-
чем  думать,  искать?  Ведь  это  положительно
собрание каких-то животных - тупых, самодо-
вольных,  ни  над  чем  не  задумывающихся.  И
среди этих животных - "люди": доктор, покор-
но  преклоняющийся  перед  всякою  подло-
стью,  хотя  и  понимает,  что  это  подлость.  Бу-
диновс-кий  с  его  великолепным  либерализ-
мом...  Я  его  себе  иначе  теперь  не  могу  пред-
ставить:  жена  сидит,  читает  ему  умную
книжку,  а  он  слушает  и...  рисует  лошадиные
головки. Ведь в этих лошадиных головках он
весь целиком, со всею силою своих идеалов и



умственных запросов... Бррр!.. 
Сергей  передернул  плечами  и  медленно

зашагал по столовой. Токарев стоял у печки и
крутил  бородку.  В  душе  росло  глухое  раздра-
жение. Он заговорил: 

-  Меня,  Сергей Васильевич,  удивляет  одно.
Вы  преисполнены  ужасным  презрением  к
бывшим у нас вчера взрослым людям. Они не
удовлетворяют  вашему  представлению  о  че-
ловеке -  страстно ищущем, смелом, не дрожа-
щем  за  себя  и  свое  благополучие.  Вы  в  этом
совершенно  правы,  но  только...  Разве  у  нас
вчера  были  какие-нибудь  особенные  "взрос-
лые  люди",  а  не  самые  обыкновенные?  В  об-
щем,  взрослые  люди  все  таковы,  и  над  этим
стоит задуматься. Возьмите хоть такую вещь:
среди  ваших  сверстников  вы,  наверное,  ува-
жаете  множество  лиц,  среди  "взрослых  лю-
дей" лишь трех-четырех, и то вы их уважаете
условно. Ведь правда? 

- Совершенно верно. 
- Ну вот. У меня тоже было много сверстни-

ков,  заслуживавших  глубокого  уважения,  а
теперь...  теперь  они  уважения  не  заслужива-
ют.  Какая  этому  причина?  Та,  что  двадцать



лет есть не тридцать и не сорок, больше ниче-
го. Вам двадцать два года. Эко чудо, что у вас
кровь  кипит,  что  вам  хочется  подвигов,  "гро-
зы",  самоотверженной  деятельности,  что  вы
жадно  ищете  знаний!  В  ваш  возраст  все  это
вполне естественно. Но это вовсе не дает вам
права так презирать других людей и так ува-
жать  себя.  Вот  останьтесь  таким  до  сорока
лет,- тогда уважайте себя! 

Сергей сдержанно возразил: 
-  Мне кажется,  из ваших слов вытекает не

этот  вывод.  Когда  я  перестану  быть  "таким",
то я и должен перестать уважать себя. 

-  Нет,  не  то!  Я  говорю,  что  нужно  иметь
право предъявлять известные требования, хо-
тя бы и самые законные, а вы такого права не
имеете.  Если  десятилетний  мальчик  станет
проповедовать  взрослому  человеку  идеи
"Крейцеровой  сонаты",  мне  будет  только
смешно, хотя я могу вполне сочувствовать его
проповеди. Как может он упрекать людей, ес-
ли  физиологически  не  способен  понять,  чтО
такое  страсть?  Я  буду  слушать  его  и  думать:
погоди, брат, доживи до двадцати лет, и тогда
мы  тебя  послушаем.  То  же  самое  и  относи-



тельно вас: я думаю, вам с вашим презрением
следовало  бы  подождать  лет  пятнадцать -
двадцать. 

Сергей, сгорбившись, сидел на окне, раска-
чивал  ногами  и  с  любопытством  смотрел  на
Токарева. Токарев взволнованно говорил: 

-  Жизнь человека,  его душа -  это страшная
и  таинственная  вещь!  За  маленьким,  узким
сознанием  человека  стоят  смутные,  громад-
ные  и  непреоборимые  силы.  Эти-то  постоян-
но  меняю-щиеся  силы  и  формируют  созна-
ние.  А  человек  воображает,  что  он  своим  со-
знанием формирует и способен формировать
эти  силы...  В  чем  другом,  но  в  этом,  мне  ка-
жется,  невозможно  сомневаться,  и  с  фактом
этим приходится мириться. И я лично, напро-
тив,  глубоко  преклоняюсь  перед  людьми,  ко-
торых вы так презираете,-  у  них чувство дол-
га  по  крайней  мере  хоть  до  известной  степе-
ни  регулирует  и  направляет  эти  темные  си-
лы. И тут нельзя говорить: либо все, либо ни-
чего, а нужно быть глубоко благодарным про-
сто за что-нибудь. 

Сергей качал головою и смотрел взглядом,
от которого Токареву было неловко. 



-  Как  легко  и  уютно  жить  с  такою  мора-
лью,- я вам положительно завидую! И других
можно  "глубоко  уважать"  за  ломаный  грош,
да  и...  самому  весь  свой  основной  капитал
можно ограничить таким же грошом. 

Токарев решительно и быстро сказал: 
- Ну, Сергей Васильевич, на личности, я ду-

маю, можно бы и не переходить! 
- То есть, позвольте! Вы же сами все время

доказываете,  что  мне  всего  двадцать  лет.
Вправе  же  и  я  сказать,  что  вам...  перевалило
за тридцать! - с усмешкою возразил Сергей. 

-  Да,  мне  перевалило  за  тридцать.  Но  что
же из этого следует? К себе я могу и даже обя-
зан  предъявлять  самые  высокие  требования,
всю жизнь свою я могу оковать долгом. Но это
не  освобо-ждает  меня  от  обязанности  отно-
ситься к другим терпимо и снисходительно. Я
понимаю,  что  жить  порядочным  человеком
не  так  легко,  как  птице  петь  песни.  Кто  с  со-
бою  борется,  кто  старается  не  потерять  из
глаз идеала, заслуживает уважения, а не пре-
зрения. Я даже больше скажу: наша прямоли-
нейная  требовательность,  наша  ненависть  к
компромиссам  тяжелым  проклятием  лежит



на  всей  истории  нашей  интеллигенции.  Это
специально  русская  черта,  европейцу  она  со-
вершенно  непонятна.  Лежит  куча  кирпичей.
Европеец  берет  из  нее,  сколько  в  силах  под-
нять,  и  спокойно  несет  к  месту  постройки.
Русский  следит  за  ним  с  презрительной
усмешкой:  смотрите,  какой  филистер,-  несет
всего  дюжину  кирпичей!  Подходит  русский
богатырь  и  взваливает  на  плечи  всю  кучу.
Еле  идет,  ноги  подгибаются,  и  он,  наконец,
падает,-  надорвавшийся,  насмерть  раз-
дав-ленный  нечеловеческою  тяжестью.  Вот
это герой!.. Подходит другой, пробует поднять
ношу и опять-таки, конечно, всю целиком. Но
у него не хватает сил. Что делать? Он в отчая-
нии  стоит  над  тяжелою  грудою:  он  не  работ-
ник,  он -  лишний  человек,-  и  пускает  себе  в
лоб  пулю.  Ведь  такое  отношение  к  делу  мы
видим  у  нас  во  всем.  У  каждого  над  головою
висит  альтернатива:  либо  герой,  либо  под-
лец,- середины между этим для нас нет. 

-  Ну,  теперь  мне  все  совершенно  ясно!..  О
да!  Удобнее  всего,  конечно,  поместиться  в
центре  вашей  альтернативы.  Дескать,  ни  ге-
рой,  ни  подлец.  Заполучить  тепленькое  ме-



стечко в надежном учреждении и делать "по-
сильное  дело" -  ну  там,  жертвовать  в  народ-
ную  библиотеку  старые  журналы...-  Сергей
поднял  на  Токарева  тяжелый  взгляд.-  Но
неужели вы, Владимир Никола-евич, не заме-
чаете, что вы полный банкрот? 

Варвара  Васильевна  в  негодовании  вос-
кликнула: 

-  Сережа,  это,  наконец,  гадко!  Для  чего  ты
постоянно  сейчас  же  сворачиваешь  на  лич-
но-сти? 

-  Черт  возьми,  да  мне  вовсе  не  интересен
теоретический  разговор!  Все  любящие  папа-
ши говорят то же самое! Меня все время инте-
ресует лишь сам Владимир Николаевич, о ко-
тором  я  раньше  имел  совершенно  другое
представление. 

Токарев сдержанно сказал: 
- Ну, знаете, в таком случае мы лучше пре-

кратим разговор.- И он молча заходил по ком-
нате. 

Варвара  Васильевна,  потемнев,  смотрела
на  Сергея  и  старалась  остановить  его  взгля-
дом.  Сергей  спокойно  заговорил,  как  будто
ничего не произошло: 



-  Разные  бывают  исторические  эпохи.  Бы-
вают  времена,  когда  дела  улиток  и  муравьев
не могут быть оправданы ничем. Что подела-
ешь?  Так  складывается  жизнь:  либо  безбояз-
ненность  полная,  либо -  банкрот,  и  иди  на-
смарку. 

Токарев,  напевая под нос,  ходил по комна-
те.  Он  показывал,  что  не  слушает  Сергея  и
считает  разговор  конченным.  Остальные  то-
же  молчали  и  с  осуждением  глядели  на  Сер-
гея.  Сергей зевнул,  заложил руки за  голову и
потянулся. 

Катя сказала: 
-  Сережа,  осторожнее!  Продавишь  локтем

стекло. 
Сергей  помолчал.  Глаза  заблестели  стран-

но и весело. Он высоко поднял брови, и лицо
от этого стало совсем детским: 

- А что, вышибу я сейчас стекло или нет? 
-  Ну,  брат,  пожалуйста!  Чего  доброго,  ты и

вправду  вышибешь! -  сказала  Варвара  Васи-
льевна. 

Сергей, все так же подняв брови, с выжида-
ющею усмешкою глядел на Варвару Васильев-
ну -  и  вдруг  быстро  двинул  локтем.  Осколки



стекла со  звоном посыпались за  окно.  Сырой
ветер бешено ворвался в комнату. Пламя лам-
пы  мигнуло  и  длинным,  коптящим  языком
забилось в стекле. 

-  Господи,  Сережа,  ведь  это  же  невозмож-
но! -  Варвара  Васильевна  поспешно  схватила
лампу и отодвинула в угол. 

Токарев  остановился,  с  недоумением  огля-
дел  Сергея  и,  пожав  плечами,  снова  заходил
по  комнате.  Сергей  со  сконфуженною  улыб-
кою почесал в затылке. 

-  Черт  знает  что  такое!  Для  чего  я  это  сде-
лал?.. Ну, ничего, Варварка, не огорчайся! Мы
сейчас все это дело поправим! 

Он быстро выбросил в сад осколки стекла,
взял с  дивана порыжелую кожаную подушку
и заставил окно. 

-  Видишь,  еще  лучше,-  все-таки  хоть
немножко вентиляция будет происходить! 

Вошла Конкордия Сергеевна и недовольно
спросила: 

- Что это у вас тут за война? 
-  Войны,  мама,  никакой  не  было.  Это  я  хо-

тел испытать, крепки ли у нас стекла в окнах.
Оказывается, никуда не годятся, представь се-



бе! 
- Окошко разбил? Господи ты мой боже! Ну

что  это! -  Конкордия  Сергеевна,  ворча,  подо-
шла  к  разбитому  окну.-  Словно  мальчик  ка-
кой маленький! Разыгрался! 

Сергей обнял ее. 
-  Ничего,  мама,  завтра  покрепче  стекла

вставим... А что, дашь ты нам попробовать па-
стилы, которую сегодня варила? 

- Ишь увивается! - засмеялась Катя. 
Конкордия Сергеевна с  сердитою улыбкою

ответила: 
-  Не  будет  тебе  пастилы,  не  стоишь!..  Вы,

детки,  ступайте  из  столовой:  вон  как  в  окно
дует,  еще  простудитесь!..  И  как  это  так  мож-
но?  Ведь  стекло  денег  стоит!  Не  маленький,
мог  бы  понять.  Тридцать -  сорок  копеек  надо
отдать...  Пастила еще не остыла,  на холод по-
ставлена. 

Она  ушла.  Сергей  молча  постоял  и  тоже
вышел. Токарев пожал плечами. 

- Что за странный человек! 
Катя  с  беспокойством  взглянула  на  Варва-

ру Васильевну и грустно сказала: 
-  Ему  что-то  сегодня  не  по  себе.  Я  боюсь,-



что, если с ним сегодня опять что-нибудь слу-
чится? 

-  Ужасно он нервный!..  Как бы вправду че-
го  не  случилось  с  ним!  А  тут  еще  ветер  так
фантастически гудит... 

XII 
Сергей  вышел  из  столовой  и  медленно

прошел через большую, темную залу в гости-
ную.  В  ней  тоже  было  темно.  Он  постоял,  по-
дошел  к  столу  и  сел  в  неудобное  старинное
кресло с выгну-тою спинкою. 

С  самого  утра  им  сегодня  владела  тупая,
мутная  тоска.  Была  противна  погода,  были
против-ны  вчерашние  гости.  Всего  же  про-
тивнее было то,  что он не может стряхнуть с
себя  этой  тоски.  Раздражительная  и  злобная,
она  росла,  вздымалась  и  охватывала,  словно
душные  испарения.  С  отвращением  он  на-
блюдал,  как  в  душе  шевелилась  и  дрожала
темная, нервная муть, над которою он был не
властен. Токарев сейчас тоже говорил о "смут-
ных, неподвластных человеку силах, которые
формируют  сознание"...  О,  этот  человек  с  от-
растающим животиком и начинающеюся лы-
синою -  он  все  сумеет  повернуть  на  оправда-



ние своей заплывающей жиром души... И Сер-
гей гадливо морщился, что у него может быть
хоть что-нибудь общее с этим человеком. 

В большой, высокой гостиной было темно.
Только  светлели  огромные  окна.  Ветер  гудел
не переставая, тучи быстро бежали над садом.
Черные  вершины  деревьев  бились  и  мета-
лись  под  ветром.  Стеклянная  дверь  террасы
звякнула,  ей в  ответ слабо,  болезненно зазве-
нела струна в рояле. 

Сергей вздрогнул и оглянулся. Он услышал
этот  немолчный,  глухой  гул  ветра.  Гул  был
там,  снаружи,  а  кругом  притаилась  тишина.
Только  стенные  часы  в  зале  как-то  особенно
громко  тика-ли.  Но  в  этой  тишине  все  как
будто  живо  и  таинственно  двигалось.  Опять
звякнуло  стекло,  что-то  невидимое  со  вздо-
хом  пронеслось  в  темноте  через  комнату  и
исчезло за шкафом. Дверь в залу слабо скрип-
нула и зашевелилась. За окном, на фоне блед-
ного  ночного  неба,  как  живая,  испуганно  би-
лась  ветка.  Стало  жутко.  Сергей  встал  и  вы-
шел из гостиной, боясь оглянуться. 

В  столовой  еще  горел  огонь.  У  стола,  тихо
разговаривая,  сидели  Токарев  и  Варвара  Ва-



силь-евна. Сергей прошел по коридору в ком-
нату  матери.  Конкордия  Сергеевна  резала  на
блюде  свежесваренную  яблочную  пастилу  и
укладывала ее в банки. У окна, заставленного
бутылями  с  наливкою  и  ягодным  уксусом,
стояла Катя. Конкордия Сергеевна сказала: 

-  Ну вот,  теперь вам всем до самых святок
припасов хватит!..  Посмотри, Сереженька,  ка-
кая пастила,- как янтарь! Попробуй-ка! 

Сергей  молча  взял  кусок  и  съел.  Чтоб  что-
нибудь сказать, он спросил: 

- А ветчину дашь? 
-  Как  же!  Сегодня  утром  четыре  окорока

отослала коптить в город... Ну, слава богу, все
уложила! 

Она стала увязывать банки. Катя с робким
беспокойством  украдкою  следила  за  Сергеем.
Конкордия Сергеевна говорила: 

-  Как ветер-то гудит!..  А  рамы все в  щелях,
ни  одна  плотно  не  закрывается.  На  стеклах
всю замазку галки оклевали... Да! Вот еще что,
детки:  колбасы  я  вам  положу  двух  сортов -
польские  и  просто  жареные.  Жареные  вы
ешьте раньше, они скоро портятся. Их можно
есть холодными, но если разогреть, то, конеч-



но, будет вкуснее. Ешьте с горчицей, это будет
здоровее для желудка. 

Сергей  с  неподвижными  глазами  постоял
еще немного и молча вышел. Катя спросила: 

- Сережа, ты куда идешь? 
- Наверх, к себе. 
- Можно с тобой? 
Сергей  заметил  ее  любящий,  полный  бес-

покойства взгляд и резко сказал: 
- Что тебе там надо? 
Катя замолчала. 
Сергей  вышел  из  комнаты,  прошел  тем-

ный  коридор,  переднюю  и  по  узкой,  крутой
лестнице поднялся в мезонин. 

Наверху  было  темно.  Но  в  этой  темноте
так же, как в гостиной, все жило и двигалось.
Ветер  в  саду  гудел  глухо  и  непрерывно,  то
усиливаясь, то ослабевая. На дворе отрывисто
лаяла  собака,  словно  прислушиваясь  к  соб-
ственному  лаю,  и  заканчивала  протяжным
воем. Полуоторванный железный лист звякал
на крыше сарая.  Сергей остановился  посреди
комнаты.  Он  медленно  дышал  и  пристально
вглядывался в темноту. 

Снаружи  что-то  невидимое  зашуршало  по



стене  и  быстро  пронеслось  перед  окнами.  В
углу  у  окна  раздалось  слабое,  жалобное  гуде-
ние. Это гудение постепенно становилось все
громче.  Снова  что-то  с  шумом  пронеслось  за
окнами,  ветер  яростно  налетел  из  сада  на
дом. Стена затрещала. А в углу ныло все силь-
нее,  отчаяннее.  Теперь  там  ясно  слышались
живые, как будто человеческие стоны. Сергей
осторожно  вглядывался  в  угол  и  вдруг  заме-
тил,  что в  правом окне створки как-то стран-
но  звучат -  слабо,  порывисто  и  неправильно.
Как  будто  кто-то  подлетел  снаружи  и  старал-
ся  открыть  окно,  нетерпеливо  ерзая  по  пере-
плету.  Сергей  широко  открытыми  глазами
вглядывался  в  окно,-  и  вдруг,  вздрогнув,  от-
скочил  назад,-  в  щелку  рамы  раздался  злоб-
ный, шипящий свист. 

Задыхаясь, Сергей успокаивал себя: 
- Это - ветер! 
А снаружи бешено выло и свистало,  стена

колебалась...  И  вдруг  сразу  все  оборвалось  и
замолчало.  Только  далеко  гудел  сад -  глухо,
утомленно. 

Стало  тихо.  Смутный  ужас  все  сильнее
охватывал  Сергея.  Средь  мертвой  тишины,



сзади,  в  темном  углу,  кто-то  невидимый  спо-
койно сплюнул. Сергей быстро обернулся: это
капнула  на  пол  капля  из  рукомойника,  под
который забыли подставить таз. Опять что-то
легкое  пронеслось  за  окнами,  и  опять  слабо,
чуть слышно заныло в углу. Гул сада рос, уси-
ливался,  становился  ближе.  Как  будто  могу-
чая  сила  неслась  из  сада  на  дом.  Со  всех  сто-
рон поплыли странные, неясные звуки, и Сер-
гей уж не успевал их объяснять. Окружающее
принимало  необычный,  сверхъестественный
характер.  У  окна слабо шевелилось что-то  се-
рое,  волнующееся.  Сзади  кто-то  тяжело  ды-
шал.  В  темноте  быстро  проносились  синева-
тые искры. 

Теснило грудь,  не  хватало дыхания.  Ужас -
безумный,  нерассуждающий  и  тянущий  к  се-
бе -  оковал Сергея.  И казалось ему,-  стоит ше-
вельнуться, и случится что-то неслыханное, и
он,  потеряв  разум,  полетит  в  темную,  крутя-
щуюся бездну. 

XIII 
Токарев  и  Варвара  Васильевна  сидели

вдвоем в столовой.  Лампа освещала скатерть
и непри-бранные тарелки с объедками. В саду



бушевал ветер. В разбитое окно, заставленное
подушкою,  дуло  сырым  холодом.  Варвара  Ва-
сильевна говорила: 

-  Вы  сказали  тогда,  что  за  маленькою  ду-
шою человека стоят смутные и громадные си-
лы, которые делают с нами, что хотят. Это так
страшно и, кажется... такая правда! 

Она  помолчала  и,  пересиливая  себя,  заго-
ворила опять: 

- Я уж несколько лет замечаю это на самой
себе.  Что  такое  делается?  Во  мне  все  словно
сохнет,  как  сохнет  ветка  дерева.  Ее  форма,
весь  наружный  вид -  все  как  будто  остается
прежним,  но  в  ней  нет  гибкости,  нет  жизни,
она  мертва  до  самой  сердцевины.  Вот  так  и
со  мною.  Как  будто  ничего  не  изменилось.
Взгляды,  цели,  стремления -  все  прежнее,  но
от них все больше отлетает дух... 

Токарев медленно расхаживал по комнате
и с удивлением слушал. Он никак не ожидал,
чтоб Варвара Васильевна переживала что-ни-
будь подобное. От ее признаний ему станови-
лось легко и радостно,  и Варвара Васильевна
делалась ближе. 

-  И  что  делать,  чтоб  удержать  прежнее?  Я



бы  ни  перед  чем  не  остановилась.  Но  оно
прош-ло,  и его не воротишь.  Нет желания от-
дать  себя  всю,  целиком,  хотя  вовсе  собою  не
дорожишь. Нет ничего, что действительно се-
рьезно бы захватывало, во что готова бы вло-
жить всю душу.  Я знаю, в этом решение всех
вопросов,  счастье  и  жизнь,  но  только во  мне
этого нет, и я... я не люблю людей, и ничего не
люблю! - Она со страхом взглянула на Токаре-
ва. 

Токарев,  широко  раскрыв  глаза,  молча  хо-
дил.  Он  ждал,  чтоб  Варвара  Васильевна  про-
должа-ла,-  так  странно  было  слышать  от  нее
это  признание.  Но,  опустив  голову,  она  мол-
чала. 

Токарев  остановился  перед  нею  и  медлен-
но заговорил: 

-  Вы не  любите  людей...  Я  не  знаю,  кто  же
тогда  может  сказать,  что  любит?  Мне  кажет-
ся,  вы  предъявляете  к  себе  уж  слишком  пре-
увеличенные требования. Вы хотите каждого,
первого  встречного  человека  любить  горячо,
так  сказать,  "конкретно",  как  близкого,-  это
прямо  невоз-можно.  Возьмите  такой  случай.
Я иду ночью по глухой улице и слышу крики:



"Караул!"  Если  я  знаю,  что  это  кричит,  поло-
жим,  любимая  мною девушка,  я  все  забуду  и
брошусь  на  помощь.  Если  же  это  так,  неиз-
вестно,  кто  кричит,  то  пойду  я  очень  неохот-
но,  может  быть,  даже  постараюсь  пройти  в
сторонке незамеченным. 

Варвара  Васильевна  удивленно  взглянула
на Токарева. Он как будто не заметил ее удив-
ле-ния и постарался осторожно сгладить впе-
чатление от своего признания 

-  Допустим  для  ясности,  что  я  даже  на  это
способен,-  допустим,  что  я  прошел  бы  мимо.
Все-таки  это  еще  ничего  не  доказывает;  на
страдания  чужого  человека  невозможно  от-
зываться  так  же  горячо,  как  на  страдания
близкого.  Но  значит  ли  это,  что  я  не  люблю
людей?  Мне  дорого  все  хорошее,  я  горячо  ра-
дуюсь  тому,  что  приносит  людям  пользу  и
счастье, негодую на то, что их давит и делает
несчастными;  при  устройстве  моей  личной
судьбы  я  руководствуюсь  не  собствен-ными
выгодами,  а  тем,  чтоб  мое  дело  было  по  воз-
можности  полезно  для  людей.  Разве  бы  все
это было возможно, если бы мне до других не
было дела? 



Варвара Васильевна молчала. Токарев про-
шелся по комнате. 

-  И главное -  вам, вам обвинять себя в рав-
нодушии  к  людям!..  Эх,  Варвара  Васильевна!
Ну, ответьте по совести: если бы нужно было
умереть за какое-нибудь хорошее дело,- вы-то
не  пошли  бы?  Да  я  голову  даю  на  отсечение,
что оказались бы в первых рядах. 

С  бледною  улыбкою  Варвара  Васильевна
ответила: 

-  Нет,  я  пошла  бы...  Именно  потому,  что
требовалось бы умереть. 

Токарев  опустил голову.  Жуткое  прошло у
него  по душе -  жуткое и  от  смысла ее  слов,  и
что  она  в  этом  признавалась.  Он  почувство-
вал, что дальше в их разговоре не будет лжи,
что  и  он  будет  говорить  всю  правду,  какова
бы она ни была. Ветер бешеным порывом на-
летел из сада и зазвенел в стеклах окон. 

Токарев с усилием сказал: 
- А что такая холодная любовь, о которой я

говорю,  не  может  наполнить  жизни -  это,  ко-
нечно,  верно.  Говоря  правду,  со  мною  проис-
ходит  то  же,  что  с  вами,  только  еще  в  боль-
шей мере. Вы вот сейчас, кажется, удивились,



когда я сказал, что, слыша крики о помощи, я,
может  быть,  прошел  бы  мимо.  А  я  чувствую
себя даже на это  способным.  Помните,  вы то-
гда  в  больнице  пошли  ночью  напоить  беше-
ного мужика? Я неправду сказал, что не знал,
гожусь  ли  я  вам  в  помощники, -  я  просто  бо-
ялся пойти 

Варвара Васильевна смущенно и растерян-
но подняла глаза и сочувственно закивала го-
ло-вою,  как  бы  боясь,  чтоб  Токарев  не  поду-
мал, что она осуждает его. Радуясь возможно-
сти  говорить  все,  не  встречая  осуждения,  он
продолжал: 

- Мне вообще тяжело и заглядывать в себя.
Я  вижу,  во  мне  исчезает  что-то,  исчезает
страшно  нужное,  без  чего  нельзя  жить.  Гас-
нет  непосредственное  чувство,  и  его  не  заме-
нить  ничем.  Я  начинаю  все  равнодушнее  от-
носиться  к  природе.  Между  людьми  и  мною
все  выше  растет  глухая  стена.  Хочется  жить
для одного себя... Я вот теперь много думаю и
читаю по этике, стараюсь философски обосно-
вать мораль,  конструирую себе  разные "кате-
гории долга".  Но  в  душе я  горько смеюсь над
собою:  почему  раньше  мне  ничего  такого  не



было  нужно?  Заметили  ли  вы,  что  вообще  у
людей  действующих  мораль  поразительно
скудна  и  убога?  А  вот,  когда  человек  остыва-
ет,  тут-то  и  начинаются  у  него  настойчивые
мысли  о  морали,  о  долге.  И  чем  больше  он
остывает,  тем  возвы-шеннее  становится  его
мораль и ее обосновка. Долг, долг!.. Всегда, ко-
гда я говорю или думаю о нем, у меня в глуби-
не  души  начинает  беспокойно  копошиться
стыд.  Как  будто  я  собираюсь  начать  игру  с
фальшивою  колодою  карт.  Долг  тащит  чело-
века туда, куда он не хочет идти сам. Но чело-
век хитрее стоящего над ним долга и в конце
концов заставляет его тащить себя как раз ту-
да, куда ему хочется. Пройдет десять лет,- я бу-
ду видеть долг в том,  чтоб не ссориться с  же-
ною, чтоб пожертвовать десять рублей на на-
родную библиотеку или отказаться от третье-
го  блюда  в  пользу  голодающих.  Пройдет  еще
десять  лет,  начнет  стареть  тело,-  и  я  создам
себе  долг  из  того,  чтоб  отказаться  от  табаку,
от вина, стать вегетарианцем... 

И ведь ужасно то,- я знаю, это так и будет!
И я буду искренно уважать себя за то,  что по
мере  сил  исполняю  возложенный  на  себя



долг 
Варвара  Васильевна,  сдвинув  брови,  за-

думчиво  собирала  ножом  хлебные  крошки.
Токарев тихо говорил: 

- Я из всего этого не вижу никакого выхода.
Умерло  непосредственное  чувство,-  умерло
все. Его нельзя заменить никаким божеством,
никакими философскими категориями и нор-
мами, никакими "я понял". Раз же это так, то,
конечно, вы в сущности правы: для чего оста-
ваться  жить?  Не  для  того  же,  в  самом  деле,
чтоб  бичевать  себя  и  множить  число  "лиш-
них людей"... 

- Да. И хорошо тем, о ком некому печалить-
ся. 

Они становились все ближе друг к другу. С
отдающимся  доверием  сообщницы  Варвара
Васильевна взглянула на Токарева и сказала: 

-  И удивительная у меня организация!  Ни-
какая болезнь ко мне не пристает. Как-то раз
на  вскрытии  Алексей  Михайлович,  доктор
наш,  говорит  мне:  осторожнее  вскрывайте
труп, больной умер от гнилокровия. А я поре-
залась...-  Она  показала  большой  красный  ру-
бец  на  левой  ладони. -  И  хоть  бы  что!  Через



две недели все зажило. Другой раз смазывала
я  зев  дифтеритному  ребенку;  дифтерит  был
очень  тяжелый,  гангренозный;  ребенок  за-
кашлялся  и  брызнул  мне  слюною  в  глаза;  на
этот раз, конечно, все вышло нечаянно. Я сей-
час  же  не  успела  промыть  глаз,-  и  все-таки
ничего! 

Высоко  подняв  брови,  Токарев  неподвиж-
но  глядел  на  Варвару  Васильевну.  "На  этот
раз,  конечно,  нечаянно"...  Значит,  в  первый
раз было не нечаянно?.. Так вот на что способ-
на  она,  всегда  такая  ровная  и  веселая!  Стало
страшно  от  мыслей,  которые  он  только  что
высказывал  с  таким  легким  сердцем.  Сидев-
шая перед ним девушка вдруг стала ему чуж-
дой, чуждой... 

Он  несколько  раз  прошелся  по  комнате.
Потом остановился перед Варварой Васильев-
ной и изменившимся голосом заговорил: 

-  Все-таки  мне  кажется,  что  вы  меньше
всех других имеете право так поступать.  Вам
жить тяжело, это я теперь вижу. Но я слышал,
как восторженно отзываются об вас все, с кем
вы  сталки-ваетесь,  вижу,  каким  светлым  лу-
чом  вы  везде  являетесь...  Какое  вы  имеете



право  уходить  из  жизни  только  потому,  что
вам  самой  тяжело?  Неужели  это  не  самый
грубый эгоизм? 

Варвара Васильевна пугливо взглянула на
него  и  опустила  глаза,  жалея,  что  проговори-
лась.  А  он смотрел на ее  красивый,  благород-
ный лоб, на мягкие и густые русые волосы,- и
рыданья забились в груди. 

В столовую вошла Катя. 
- Варя, пойдем спать! Уж первый час. 
Варвара Васильевна быстро встала. 
- Верно, пора! Пойдем! 
-  Как  этот  ветер  неприятно  действует  на

нервы! -  Катя  нервно  повела  плечами.-  Мне
просто  жутко  идти  спать  одной.  Послушай-
те-ка, как гудит! 

Непрерывный гул  стоял над  садом -  стран-
ный,  зловещий  и  сухой,  как  только  осенью
деревья  шумят.  Ветер  порывами  проносился
за темными окнами; стволы лип скрипели; в
печной трубе слышался шорох. 

Вдруг наверху, над потолком, раздался глу-
хой  стук,  как  от  падения  человеческого  тела.
Потом  застучали  ноги  об  пол,  и  упало  еще
что-то тяжелое. Катя быстро подняла голову и



нервно вскрикнула: 
- Что это там?! 
Опять что-то глухо стукнуло над потолком,

и  послышались  странные  звуки -  не  то  смех,
не то плач. Ветер сильнее завыл за окном. Ка-
тя вдруг разрыдалась. 

- Варя, голубушка, это что-то с Сережей на-
верху!  Он  с  утра  был  странный...  Скорее  пой-
демте!.. Господи, что с ним такое?! 

Варвара Васильевна вздрогнула. 
-  Да  ну,  Катя,  что  это?..  Что  с  ним  может

случиться! 
Катя заливалась слезами и твердила: 
- Нет, нет, пойдемте скорее!.. Владимир Ни-

колаевич, подите, посмотрите, 
что с ним такое!.. 
Все вышли в переднюю. 
XIV 
Токарев  и  Варвара  Васильевна  стали  под-

ниматься по крутой скрипучей лестнице.  Бы-
ло  темно.  Токарев  зажег  спичку.  Вдруг  дверь
наверху быстро распахнулась, и на пороге по-
явилась белая фигура Сергея в нижнем белье.
Волосы  были  всклокочены,  глаза  горели  ди-
ким, безумным ужасом. 



-  О-о-о-о-о-о-о!! -  кричал  он  непрерывным,
рыдающим воем.- Что тебе тут нужно? Во-он!!
Черти!.. 

Варвара Васильевна громко сказала: 
- Сережа, что с тобою? Стыдись! 
Сергей,  согнувшись,  держался  руками  за

косяк  двери,  глядел  пристальным,  безумным
взглядом  в  глаза  Токареву  и  бессмысленно
выл. 

-  Да  ну,  успокойтесь  же,  Сергей  Василье-
вич!  Что  это,  в  самом  деле!  Как  вам  не  стыд-
но? - Токарев шагнул вперед. 

Сергей  вздрогнул,  как  будто  наступил  на
змею. 

-  Вон!!! -  завопил  он  и  судорожно  затопал
ногами. 

Спичка погасла в руках Токарева. 
-  Сереженька! -  услышал  он  за  собою  роб-

кий,  плачущий  голос  Конкордии  Сергеевны.-
Ох, Владимир Николаевич, голубчик мой, что
это с ним? 

Дверь наверху захлопнулась. 
- Помогите мне взойти!.. Ох!..  Не видно ни-

чего, темно!.. Что это с ним такое?.. Варенька,
ты это? Что с ним? 



Конкордия  Сергеевна  поднималась  по
лестнице,  оступаясь  в  темноте.  У  Токарева
спичек  в  коробке  больше  не  было.  Варвара
Васильевна сказала: 

- Принесите скорее свечку! 
Токарев  поспешно  спустился  вниз.  В  пе-

редней  горела  лампа.  Катя,  схватившись  за
голову  и  склонясь  над  столом,  истерически
рыдала. 

- Ну, что Сережа? 
-  Добудьте  скорее  свечку! -  Токарев  был

бледен, нижняя челюсть его дрожала. 
- Да вот, возьмите лампу, она здесь не нуж-

на. 
- Лампу страшно: вышибет из рук,- еще по-

жару наделает. 
Катя побежала за свечкой. Токарев остано-

вился  у  стола.  Ветер  выл  на  дворе.  В  черном
окне  отражался  свет  лампы.  На  газетном  ли-
сте желтел сушившийся хмель. Прусак пробе-
жал  по  столу,  достиг  газетного  листа,  задум-
чиво  пошевелил  усиками  и  побежал  вдоль
листа к стене. 

Катя  принесла  свечку.  Токарев  поднялся
наверх.  Сергей  лежал  на  кровати,  закутав-



шись  в  одеяло  и  повернувшись  лицом  к  сте-
не.  Над  ним  склонилась  Конкордия  Сергеев-
на, плакала и утирала глаза платком. 

- Сереженька, родной мой! Скажи мне, что
с тобою? 

Сергей, не поворачивая головы, отрывисто
ответил обычным своим голосом: 

- Да пустяки, ничего не было! 
-  Варенька,  милая,  дай  ему  каких-нибудь

успокоительных  капель!..  Это  ты  себе  нервы
расстроил. Говорила я тебе: не занимайся так
много. Сидишь по ночам, вот и досиделся... 

Конкордия  Сергеевна,  всхлипывая,  подо-
шла  к  заваленному  книгами  столу.  Варвара
Васильевна шепнула: 

-  Сережа,  выпей  чего-нибудь,  чтобы  успо-
коить маму. Я тебе принесу. 

Сергей молча кивнул головою. Варвара Ва-
сильевна пошла вниз. 

-  Вон  сколько  книг...  Господи!  Да  ведь  это
совсем  голову  себе  испортишь!  Ну,  почитал
немножко -  и  довольно,  отдохни.  А  то  ведь
день и ночь, всё книги и книги... 

Сергей, не шевелясь, лежал на постели. Во-
шла  Варвара  Васильевна  с  раствором  броми-



стого калия. Она весело сказала: 
-  Ну,  вот  тебе  и  успокоительные  капли!..

Сережа, пей! 
-  Ты бы еще, Сереженька, лед себе на голо-

ву положил,-  говорила Конкордия Сергеевна.-
Я сейчас велю Дашке наколоть. 

Токарев рассмеялся. 
-  Да  полноте,  Конкордия  Сергеевна!  Какой

там лед! Оставьте его спать! 
- Ну, спи, голубчик! Господь с тобою! 
Она  неуверенно  подошла  к  Сергею,  пере-

крестила его и поцеловала. Сергей поморщил-
ся и закутался в одеяло. 

Конкордия  Сергеевна  и  Варвара  Васильев-
на  ушли.  Токарев  перешел  со  свечою  во  вто-
рую, свою комнату. Он почувствовал себя оди-
ноким,  стало  немного  страшно.  Взял  книгу  и
сел к столу так, чтоб дверь в соседнюю комна-
ту была на глазах. 

Он скользил взглядом по строкам, но ниче-
го не понимал. Сергей в соседней комнате за-
ворочался на постели. 

-  Однако  же  и  дозу  закатила  мне  Варька!..
Что это, бром? 

-  Да.  Ничего,  что  много.  Лучше  подейству-



ет. 
Стало не так страшно. 
-  Соленый  какой!  Теперь,  я  знаю,  на

несколько дней раскиснешь. Помню, раз при-
шлось  принять,-  три  дня  после  этого  голова
как будто тряпками была набита...- Сергей по-
молчал  и  сконфуженно  усмехнулся. -  Черт
знает что я такое выкинул! 

Токарев вошел в его комнату. 
- Как вы себя теперь чувствуете? 
-  Ничего,-  неохотно  ответил  Сергей  и  за-

молчал.-  А хорошо,  что вы тогда на лестнице
еще  одного  шагу  не  сделали  Я  бы  вас,  ей-бог,
задушил! 

-  Ну, уж задушили бы,-  улыбнулся Токарев
и почувствовал, что бледнеет. 

В  глазах  Сергея  мелькнул  насмешливый
огонек, и Токарев заметил это. 

Внизу,  на  лестнице,  раздался  шорох  и  ти-
хий скрип ступеней. Сергей вздрогнул и быст-
ро поднялся на постели. 

-  Что  там  еще  такое?! -  Глаза  его  снова
странно загорелись. 

Очевидно,  Конкордия  Сергеевна  или  Катя
подслушивали,  что  делается  с  Сергеем.  Тока-



рев взял свечку и пошел, чтобы попросить их
уйти.  Но  только  он  ступил  на  лестницу,  как
Сергей неслышно вскочил с постели и скольз-
нул  в  комнату  Токарева.  Токарев  повернул
назад.  На  пороге  он  столкнулся  со  спешив-
шим  обратно  Сергеем.  Взгляды  их  встрети-
лись.  Сергей  быстро  отвернул  лицо  и  снова
лег  в  постель.  С  сильно  бьющимся  сердцем
Токарев  вошел  в  свою  комнату  и  подозри-
тельно  огляделся.  Что  тут  нужно  было  Сер-
гею? Что он взял? 

Стало  безмерно  страшно.  Захотелось  убе-
жать,  спрятаться куда-нибудь.  Он сел к столу
и  не  спускал  глаз  с  черного  четырехугольни-
ка  двери.  В  соседней  комнате  было  тихо.  За
окном гудел сад, рамы стучали от ветра... Сер-
гей,  может  быть,  взял  здесь  нож.  Все  это  бог
весть чем может кончиться! Хорошо еще, что
бром  он  принял:  бром -  сильное  успокаиваю-
щее, через полчаса уж не будет никакой опас-
ности. 

Сергей  заворочался  на  постели,  деревян-
ная кровать под ним заскрипела.  Токарев на-
сторо-жился. Снова все стихло. Токарев курил
и думал,- как ему поступить, если Сергей бро-



сится  на  него:  покорно  ли,  с  кроткою  улыб-
кою отдаться в его руки или грозно крикнуть
на  него,  обуздать  его  силою  психического
влияния? 

Часы  шли.  Токарев  непрерывно  курил.
Иногда  ему  казалось,  что  Сергей  заснул,-  из
сосед-ней  комнаты  доносилось  мерное,  спо-
койное  дыхание.  Но  вскоре  Сергей  опять  на-
чинал ворочаться, и кровать под ним скрипе-
ла.  Токарева  сильно  клонило  ко  сну.  Голова
опустилась,  мысли стали мешаться.  Вдруг  он
вздрогнул  и  быстро  поднял  голову,-  он  ясно
как  будто  почувствовал  на  себе  чей-то  при-
стальный  взгляд...  Кругом  все  было  по-преж-
нему.  Из  соседней  комнаты  доносилось  хра-
пение Сергея. На дворе светало. 

Токарев  облегченно  вздохнул  и  поднялся.
В  комнате  было  сильно  накурено.  Он  осто-
рожно  открыл  окно  на  двор.  Ветер  утих,  по
бледному  небу  плыли  разорванные,  темные
облака. Двор был мокрый, черный, с крыш ка-
пало,  и было очень тихо.  По тропинке к люд-
ской  неслышно  и  медлен-но  прошла  черная
фигура  скотницы.  Подул  ветерок,  охватил  те-
ло сырым холодом. Токарев тихонько закрыл



окно и лег спать. 
XV 
Утром  Сергей,  как  ни  в  чем  не  бывало,  за-

сел  за  книги.  За  завтраком  он  был  молчалив
и  сконфуженно  смотрел  в  тарелку.  На  него
внимательно  поглядывали  украдкою,  но  ни-
кто не говорил о случившемся. 

Токарев  после  всего  вчерашнего  чувство-
вал себя, как в похмелье. Что это произошло?
И разговоры Сергея, и признания Варвары Ва-
сильевны,  и  припадок  Сергея -  все  сплошь
представлялось невероятно диким и больным
кошмаром. И собственные его откровенности
с Варварой Васильевной,- он как будто выска-
зал их в каком-то опьянении, и было стыдно.
Что  могло  его  так  опьянить?  Неожиданная
откровенность  Варвары  Васильевны?  Этот
странный  гул  сада,  который  напрягал  нервы
и  располагал  к  чему-то  необычному,  особен-
ному? 

Между ним и Варварой Васильевной легло
что-то,  и  они  не  смотрели  друг  другу  в  глаза.
Вечером,  перед  ужином,  Токарев  пошел  к  се-
бе  наверх  за  папиросами.  Он  поднимался  по
скрипу-чей лестнице. Сквозь маленькое окон-



це  падал  лунный  свет  на  крутые,  пыльные
ступеньки. 

И  вдруг  вспомнилось,  как  вчера  быстро
распахнулась  наверху  дверь,  как  на  пороге  с
диким  воплем  заметалась  страшная  фигура
Сергея.  Вспомнился  его  горящий  ужасом
взгляд,  судорожный  топот...  Сердце  неприят-
но  сжалось,  и,  стараясь  не  вспоминать о  вче-
рашнем, Токарев взошел наверх. 

Но,  раз  вспомнив,  он  уже  не  мог  отогнать
воспоминаний.  Смутный, неясный страх вил-
ся  вокруг  и  незаметно  охватывал  его.  Все
окружающее становилось необычным. Месяц
светил  в  окна,  мертвенный  свет  двумя  косы-
ми  четырехугольниками  ложился  на  пол.  В
полумраке комнаты пряталась странная, при-
стальная  тишина.  Токарев  неподвижно  оста-
новился  посреди  комнаты.  Он  чувствовал,-
раздайся  сейчас  неожиданно  громкий  крик
или стук,- и с ним произойдет то же, что вче-
ра  было с  Сергеем.  Он так  же затопает,  с  тем
же диким воплем бросится куда-то... 

В  углу  около  шкафа  что-то  смутно  забеле-
ло.  Дыхание  стеснилось.  Токарев  стал  при-
стально  вглядываться.  Он  сразу  понял,  что



это  висит  полотенце  на  ручке  кресла.  Но  его
тянуло вздрогнуть, тянуло испугаться. И Тока-
рев стоял и неподвижно вглядывался в белев-
шее  пятно,  словно  ждал,  чтоб  что-нибудь  да-
ло толчок его испугу. 

"Что  это  со  мною?" -  вдруг  подумал  он,
громко  рассмеялся,  подошел  к  креслу  и  сдер-
нул полотенце. 

Страх  исчез.  Но  оставаться  наверху  все-та-
ки было неприятно, и он вышел вон. 

В  полутемной  передней  сидела  деревен-
ская баба в зипуне. Варвара Васильевна, весе-
ло  разговаривая,  перевязывала  ей  на  руке
вскрытый  нарыв.  Пахло  карболкою  и  йодо-
формом. Токарев прошел через залу, где Даш-
ка накрывала стол к ужину, и в темной гости-
ной сел к роялю. 

Он  сидел,  брал  одною  рукою  медленные,
тихие аккорды и задумчиво смотрел в темно-
ту. 

Какое  у  Варвары  Васильевны  было  сейчас
спокойное, веселое лицо... Да уж не сон ли то,
что он слышал от нее вчера, в этот страшный
вечер?  И  всегда  она  такая,  как  теперь,-  ров-
ная, спокой-ная, как будто вся на туго натяну-



тых вожжах.  Токареву становилось страшно -
страшно  от  глубины  и  безбоязненности  той
тайной драмы, которую так невидно пережи-
вала в душе Варвара Васильевна... 

Через  пять  дней срок отпуска  Варвары Ва-
сильевны кончился. Она уехала в Томилинск.
С нею вместе уехала в гимназию Катя. Сергей
решился остаться в деревне до половины сен-
тября,  чтоб  получше  поправиться  от  нервов.
Он  каждое  утро  купался,  не  глядя  на  погоду,
старался побольше есть, рубил дрова и копал
в саду ямы для насадок новых яблонь. 

Прошла  неделя.  Токарев  поехал  в  гости  к
Будиновским.  Они  встретили  его  очень  ра-
душно, отправили лошадей обратно и продер-
жали  его  у  себя  три  дня.  30  августа,  на  Алек-
сандра  Невского,  Токарев  в  легкой  пролетке
Будиновского  возвращался  обратно  в  Изво-
ровку.  Был  ясный  осенний  день.  Пролетка
быстро и мягко катилась по накатанной доро-
ге.  Токарев  откинулся  на  спинку  сиденья  и
дышал чистым, бодрящим воздухом осени. На
душе было легко, в голове приятно шумело от
выпитого  за  завтраком  рейнвейна.  И  с  улыб-
кой  он  вспоминал  милые  упрашивания  Ма-



рьи Михаиловны пить побольше. 
-  Ну,  Владимир  Николаевич,  выпейте  еще

стаканчик!  Ведь это вино совсем слабенькое!
Вы знаете, как об нем говорят немцы: "Рейну
много, вейну мало"... 

Вспоминал он свои обсуждения с Будинов-
ским его проекта открытия в  Томилинске об-
щест-венной  библиотеки-читальни.  Вспоми-
нал комфортабельную, чистую обстановку Бу-
диновских...  Какая  у  них  здоровая,  уютная  и
радостная  жизнь!..  Токарев  был  доволен,  что
у него в Томилинске будут такие милые, сим-
патичные знакомые, и думал о том, что влия-
тельный Будиновский может оказаться очень
ему полезным. 

По  чистому,  глубоко  синему  небу  плыли
белые  облака.  Над  сжатыми  полями  больши-
ми  стаями  носились  грачи  и  особенно  гром-
ко,  не по-летнему, кричали. Пролетка взъеха-
ла  на  гору.  Вдали,  на  конце  равнины,  среди
густого сада серел неуклюжий фасад изворов-
ского  дома  с  зелено-вато-рыжею,  заржавев-
шею  крышею.  С  странным  чувством,  как  на
что-то новое, Токарев смотрел на него. 

Там,  под  этою  крышею,  растут  тяжелые,



мучительные  душевные  драмы.  С  апломбом
предъявляются  к  людям  ребячески-прямоли-
нейные требования, где каждый человек дол-
жен  быть  сверхъестественным  героем.  То  и
другое  переплетается  во  что-то  безмерно-бо-
лезненное  и  уродливое,  жизнь  становится
трудно  переносимою.  А  между  тем  ведь  вот
живут  же  люди  легко  и  счастливо,  без  томи-
тельного надсада. И это не мешает им, по ме-
ре  возможности,  работать  на  пользу  других...
Но  у  нас,  русских,  такая  посильная  работа
увенчивается  только  презрением.  Если  ты,
как древний мученик, не отдаешь себя на рас-
терзание  зверям,  если  не  питаешься  черным
хлебом и не ходишь в рубище, то ты паразит
и не имеешь права на жизнь. 

Кучер  в  синей  рубахе  и  бархатной  безру-
кавке подкатил к  крыльцу.  Токарев слез,  дал
ему рубль на  чай и  вошел в  дом.  В  передней
накидок  и  шляпок  на  вешалке  было  больше
обычного.  Дашка  сообщила,  что  на  два  дня
праздника приехала из  Томилинска Катя,  а  с
нею - Таня и Шеметов. 

Токарев  прошел  к  себе  наверх  умыться  и
переодеться.  Он  не  был  рад  приезду  гостей.



Опять  повеет  этим  духом  молодого  задора  и
беспечной  прямолинейности -  духом,  кото-
рый был ему теперь прямо неприятен. 

Он напился кофе, поговорил с Конкордией
Сергеевной и пошел в сад.  Солнце клонилось
к  западу,  лужайки  ярко  зеленели;  от  каждой
кочки,  от  каждого  выступа  падала  длинная
тень.  Во  фруктовом  саду,  около  соломенного
шалаша, сторожа варили кашу, синий дымок
вился от костра и стлался между деревьями. 

Сергей притащил к пруду в  подоле рубаш-
ки  яблок  и  груш.  Компания  расположилась
на берегу и уписывала фрукты. Токарев подо-
шел,  поздоровался.  Таня  быстро  встала  и  от-
вела его в сторону - оживленная, радостная. 

- А знаешь, Володя, я таки устроила Варино
дело! 

- Да ну? 
- Помнишь, мы тогда у Будиновских встре-

тились  с  Осьмериковым.  Учитель  гимназии,
ушастый  такой,-  еще  ужасно  ненавидит  ода-
ренных людей. Пошла к нему в гости и убеди-
ла,  что  Варя  совершенно  удовлетворяет  его
идеалу  труженика,  что  нельзя  ей  позволить
оставаться фельдшерицей. А он хорош с пред-



седателем  управы.  Словом,  Варю  отправляют
на земский счет в Петербург в женский меди-
цинский  институт!  Понимаешь?  Пять  лет  в
Петербурге! 

-  Ну...  преклоняюсь  перед  тобою!  Это  дей-
ствительно очень хорошо! 

-  Вот  ты  все  преклоняешься  и  преклоня-
ешься,  а  сам  ничего  не  хотел  сделать.  Все -
"нелов-ко" да "с какой стати" .. Ужасно вообще
ты стал какой-то... неподвижный. А уж ты бы,
со своею солидною фигурою,  мог гораздо ско-
рее  добиться  всего.  На  меня  как  взглянет  со-
лидный человек,  так сразу почувствует нена-
висть... Вообще я своим пребыванием в Томи-
линске очень, очень довольна. И люди есть, и
всё. Стоит только поискать...  Если бы не нуж-
но  было  ехать  в  Питер,  обязательно  бы  оста-
лась здесь... 

Сергей  стоял  на  коленях  перед  грудою
фруктов. Он крикнул: 

-  Владимир  Николаевич,  возьмите  груш!
Смотрите, какие,- что твой дюшес! 

Токарев  и  Таня  подошли  к  остальным.  Та-
ня сказала: 

- Да, Володя, вот что! Ты все-таки поговори



об этом деле с Будиновским, чтоб и он со сво-
ей стороны посодействовал. Ты с ним, кажет-
ся, хорош... 

- Приятелями стали! - с легкою улыбкою за-
метил Сергей. 

Токарев холодно ответил: 
- Не вижу ничего позорного быть его прия-

телем.  По-моему,  он  очень  дельный  и  симпа-
тич-ный человек. 

-  Я  против  этого  не  спорю.  Но  только,  при
всей своей симпатичности,  он всегда как-то...
умеет прекрасно устраиваться. И жить со все-
ми в ладу. Мне это не нравится. 

Токарев начал раздражаться. 
-  Скажите,  пожалуйста,  что же в этом пло-

хого?  Почему  дельный  человек  непременно
должен  жить  в  грязной  собачьей  конуре  и
хватать  зубами  за  ноги  каждого  проходяще-
го? 

Сергей лениво потянулся. 
- Совсем этого не нужно. А вот это действи-

тельно  нужно,-  чтоб  для  дельного  человека
дело было его жизнью, а не десертом к сытно-
му обеду. Для Будиновского же жизнь - в уюте
и комфорте, а дело - это так себе, лишь прият-



ное украшение жизни.  Скажите,  пожалуйста,
чем этот тепленький человек пожертвует для
своего "дела"? За это я по крайней мере руча-
юсь, что ни одной из своих великолепных ла-
таний он за него не отдаст. А мотив, конечно,
будет очень благо-родный: "На меня и так все
косятся"...  Только  поэтому  он  и  не  хочет,-  не
хочу  делу  повредить,  а  то  бы  рад  всею  ду-
шою...  И  подумаешь,-  кто  на  него  косится!..
Ведь  какое  вообще  характерное  явление  для
нашей  жизни  такие  люди!  Чуть  что,-  сейчас:
ах, боже мой, поосторожнее! вы нам по-меша-
ете!.. Брр! Лучше мерзавцы, чем все эти смир-
ные  и  благонамеренные  либеральные  госпо-
да! 

-  Это,  разумеется,  дело  вкуса,-  иронически
процедил  Токарев.-  Я  же  лично  думаю,  что
именно  эти  смирные  и  блестящие  "господа"
вынесли и выносят на своих плечах всю вели-
кую  культурную  работу,  которою  жива  стра-
на. И далеко до них не только мерзавцам, а и
всякого  рода  "героям",  которые  больше  зани-
маются  лишь  пусканием  в  воздух  блестящих
фейерверков,- резко закончил Токарев. 

Таня подняла брови, с удивлением пригля-



дывалась  к  брату.  Шеметов  встал.  Он  прене-
брежи-тельно отвернулся от Токарева и ворч-
ливо сказал: 

-  Будет,  Сережка,  спорить!  Можно  найти
дело поинтереснее! 

-  Верно!..-  Сергей  вскочил  на  ноги.-  Давай-
те, господа, покатаемся на лодке. 

К  мосткам  была  привязана  большая,  ста-
рая,  насквозь  прогнившая  лодка,  вполовину
залитая  водой.  У  Тани  весело  загорелись  гла-
за. 

- Давайте! 
Токарев возмутился. 
-  Ну, Таня, посмотри же, какая лодка! Ведь

она совсем гнилая! 
-  Что  ж  такое?  Еще  приятнее...  Сашка,  Ка-

тюха, едем! - крикнул Сергей и прыгнул в лод-
ку. 

Лодка  тяжело  закачалась,  на  ее  дне  с  шу-
мом забегала вода. 

Таня и Шеметов со смехом сошли в лодку.
Катя,  волнуясь и стараясь поборот страх,  спу-
стилась за ними. 

Сергей с насмешливым ожиданием глядел
на Токарева. 



- Владимир Николаевич, едем! 
-  Благодарю  покорно,  мне  купаться  не  хо-

чется! - с усмешкою ответил 
Токарев. 
Стоя  на  почерневших,  склизких  перекла-

динах,  они оттолкнулись от берега.  Лодка на-
кренялась  то  вправо,  то  влево,  вода  в  ней
плескалась.  Сергей  вложил  в  уключины  мок-
рые, гнилые весла и начал грести. 

Лодка выплыла на середину пруда. Солнце
садилось, багровые облака отражались в воде
красным  огнем  Шеметов,  стоя  на  корме,  за-
пел вполголоса: 

Из-за острова на стрежень, 
На простор речной волны 
Выплывают расписные 
Острогрудые челны, 
На переднем Стенька Разин. 
-  Что  же  это  лодка  не  тонет? -  с  любопыт-

ством спросил он.- Странно! Должна бы знать,
что по законам физики ей давно следует пой-
ти ко дну.. Ну ты, шалава! - крикнул он и кач-
нул лодку. 

Катя,  придерживая  рукой  юбку,  засмея-
лась, стараясь не показать, что ей страшно. 



Токарев  сидел  на  берегу,  возмущенный  и
негодующий. Какая глупость! Пруд очень глу-
бок,  вода холодна.  Если лодка затонет,  то  вы-
плыть на берег одетым вовсе не просто, и лег-
ко  может  случиться  несчастие.  Это  какая-то
совсем  особенная  психология -  без  всякой
нужды,  просто  для  удовольствия,  играть  с
опасностью!  Ну,  ехали  бы  сами,  а  то  еще  бе-
рут с собою этого ребенка Катю... 

На пруде раздались крики и смех. У Сергея
сломалось весло. Сильный и ловкий, в залом-
лен-ной  на  затылок  студенческой  фуражке,
он  стоял  среди  лодки  и  греб  одним  веслом.
Лодка с каждым ударом наклонялась в сторо-
ны и почти достигала бортами уровня воды. 

И  они  плыли  вперед,  веселые  и  смеющи-
еся.  Токарев  с  глухою  враждою  следил  за  ни-
ми.  И вдруг  ему пришла в  голову мысль:  все,
все различно у него и у них; души совсем раз-
ные -  такие  разные,  что  одна  и  та  же  жизнь
должна  откликаться  в  них  совсем  иначе.  И
так  во  всем -  и  в  мелочах  и  в  самой  сути.  И
как можно здесь столковаться хоть в чем-ни-
будь, здесь, где различие - не во взглядах, не в
логике, а в самом строе души? 



Горничная  Дашка  появилась  на  горе  и
крикнула: 

-  Сергей  Васильевич!  Барыня  зовут!..  По-
скорей! Поскорее все идите! 

- Что там такое? 
- Телеграмма из города пришла... Поскорее,

барыня зовут! Идите,  я в ригу побегу за бари-
ном!.. 

Конкордия  Сергеевна,  бледная,  с  замер-
шим от горя лицом, сидела в спальне и непо-
движно  глядела  на  распечатанную  телеграм-
му. В телеграмме стояло: 

"Приезжайте  поскорее.  Варенька  опасно
больна. 

Темпераментова". 
XVI 
В тот же вечер все приехали в Томилинск.

Доктор,  взволнованный  и  огорченный,  сооб-
щил,  что  Варвара  Васильевна,  ухаживая  за
больными, заразилась сапом. 

-  Сапом?..-  Конкордия  Сергеевна  растерян-
но глядела на доктора остановившимися гла-
зами.- Это... это опасно? 

Доктор грустно ответил: 
- Очень опасно. 



Варвара  Васильевна  лежала  в  отдельной
палате.  На  окне  горел  ночник,  заставленный
зеле-ною  ширмочкою,  в  комнате  стоял  зеле-
новатый  полумрак.  Варвара  Васильевна,
бледная,  с  сдвину-тыми  бровями,  лежала  на
спине  и  в  бреду  что-то  тихо  говорила.  Лицо
было  покрыто  странными  прыщами,  они  ка-
зались в темноте большими и черными. У из-
головья  сидела  Темпераментова,  истомлен-
ная двумя бессонными ночами. Доктор шепо-
том сказал: 

-  Побудьте, господа, немного и уходите. Не
нужно долго оставаться. 

Жалким,  покорно-молящим  голосом  Кон-
кордия Сергеевна возразила: 

- Милый доктор, я... я не уйду отсюда... хоть
казните  меня...-  Глаза  ее  были  большие-боль-
шие и светлые. 

Доктор вышел. Токарев нагнал его. 
-  Скажите,  доктор,  есть  какая-нибудь  на-

дежда? 
Доктор  хотел  ответить,  но  вдруг  лицо  его

дернулось,  и  губы  запрыгали.  Он  глухо
всхлипнул, быстро махнул рукою и молча по-
шел по коридору. 



Утром Варвара Васильевна пришла в себя,
весело разговаривала с матерью, потом засну-
ла. После обеда позвала к себе Токарева и по-
просила всех остальных выйти. 

Токарев сел в кресло около постели. Варва-
ра  Васильевна  с  желтовато-серым,  спавшим-
ся  лицом,  усеянным  зловещими  прыщами,
поднялась  на  локоть  в  своей  белой  ночной
кофточке. 

-  Владимир  Николаевич,  я  вам  хотела  ска-
зать... Я третьего дня написала директору бан-
ка и напомнила ему его слово, что он примет
вас на службу...  Он ко мне хорошо относится,
я была при его дочери, когда она была больна
дифтеритом... Он сделает... 

Токарев страдальчески поморщился 
-  Варвара  Васильевна,  ради  бога,  оставьте

вы об этом! 
-  Да...  И  потом  еще  вот  что...-  Она  подняла

мутные  глаза,  и  в  них  было  усилие  отогнать
от  мозга  туман  бреда.-  Да!..  Что  я  еще  хотела
сказать? 

Варвара  Васильевна  нетерпеливо  потерла
руки и забегала взглядом по комнате. 

-  Вот  что! -  Она  помолчала  и  в  колебании



взглянула  на  Токарева.-  Дайте  мне  честное
слово,  что  вы  никому  не  станете  рассказы-
вать  о  нашем  разговоре,помните,  тогда  вече-
ром,  в  Изворовке,  когда  с  Сережей  сделался
припадок? 

Токарев вздрогнул и  стал бледнеть.  Варва-
ра  Васильевна  волновалась  все  больше.  Она
повторяла в тоске: 

-  Слышите,  Владимир  Николаевич,-  чест-
ное слово, никому!.. 

Токарев сидел смертельно бледный, с оста-
новившимся дыханием. 

- Хорошо,- медленно сказал он и замолчал.
И  продолжал  сидеть -  бледный,  с  широко  от-
крытыми глазами. И голова его тряслась. 

-  Видите,  маме  этого...  Что  я  хотела  ска-
зать?  Да!..  Надо  выписать  сто  граммов хлоро-
форму,  пожалуйста,  не  забудьте,-  с  эфиром...
Антон Антонович поедет. А я завтра сама раз-
вешу, не будите провизора. 

Варвара Васильевна начала бредить.  Тока-
рев шатающеюся походкою пошел вон. 

Он вышел из больницы и побрел по улице
к  полю.  В  сером  тумане  моросил  мелкий,  хо-
лод-ный  дождь,  было  грязно.  Город  остался



назади. Одинокая ива у дороги темнела смут-
ным  силуэ-том,  дальше  везде  был  сырой  ту-
ман.  Над мокрыми жнивьями пролетали гал-
ки. 

Токарев  шел,  бессознательно  кивал  голо-
вою  и  бормотал  что-то  под  нос.  Это  не  сон? -
иногда приходило в голову. И он гнал от себя
мысли, боялся думать о том, что узнал, боялся
шевельнуть застывший в душе тупой ужас. 

Воротился  он  в  больницу,  когда  уже  стем-
нело.  Из  ворот  выходили  Сергей  и  Таня -  оба
бледные и серьезные. 

-  Варя  умерла! -  коротко  сказал  Сергей,
прикусил губу и прошел мимо. 

Через два дня Варвару Васильевну хорони-
ли. 

Похороны  вышли  величественные.  Никто
не думал, чтоб Варвара Васильевна пользова-
лась  такою  популярностью,  как  оказалось.
Громадная  толпа  народа  провожала  гроб,
слышались рыда-ния. Над могилою произнес-
ли  речи  главный  врач  больницы,  председа-
тель  управы,  Будиновский.  Они  говорили  о
самоотверженной  деятельности  скромной
труженицы, о  том,  что вся жизнь ее была од-



ним  сплошным  подвигом,  что  она,  как  воин
на  поле  брани,  славно  погибла  на  своем  по-
сту.  Токарев,-  угрюмый,  замерший  в  ужасе,-
слушал речи, и они казались ему пошлыми и
ничтож-ными перед тою страшною загадкою,
которая  вытекала  из  этой  смерти.  Хотелось
рыдать от  безумной жалости к  Варваре Васи-
льевне и к тому, что она над собою сделала. 

В тот же день вечером уехали в Петербург
оба  еще  остававшиеся  в  Томилинске  члена
"колонии" -  Таня  и  Шеметов.  Токарев,  Сергей
и Катя проводили их на вокзал. Таня не могла
опомниться от неожиданной смерти Варвары
Васильевны. 

Она  стояла  у  своего  вагона  возмущенная,
негодующая. 

-  Я  положительно  с  этим  не  могу  прими-
риться!  Смерть!..  Жить,  действовать,  стре-
миться,  дышать воздухом,-  и  вдруг,  ни с  того
ни  с  сего,  все  это  обрывается,  когда  жизнь
кругом так хороша и интересна!.. 

Назад  Токарев  возвращался  один.  Таня
уехала,-  что  ждет  ее  впереди?  Теперь,  после
проща-ния, она была Токареву дорога и близ-
ка.  Перед  ним  стояло  ее  лицо,  подвижное,



энергичное,  с  большими  и  смелыми,  почти
дерзкими  глазами...  Странно!  Он  прекрасно
знал,-  не  благополучие  ждет  ее  в  будущем,  и
не сносить ей головы. А между тем не было за
нее никакого страха, и ему казалось - и жало-
сти никогда не будет.  Напротив, была только
жгучая зависть к Тане за ее жадную любовь к
жизни и за бесстрашие перед этою жизнью. И
тот  тяжелый  вопрос,  который  возникал  из
смерти Варвары Васильевны, при мысли о Та-
не  тускнел,  становился  странным  и  непонят-
ным. 

XVII 
Токарев вместе с Изворовыми воротился в

деревню. 
Пообедали. Все были печальны и молчали-

вы. Темнело. Токарев вышел в сад. Вечер был
безветренный и холодный, заря гасла. Сквозь
поредевшую  листву  аллей  светился  серп  мо-
лодого месяца. Пахло вялыми листьями. Было
просторно  и  тихо.  Токарев  медленно  шел  по
аллее, и листья шуршали под его ногами. 

Жизнь вдруг стала для него страшна. Заше-
велились в ней тяжелые, жуткие вопросы... В
последнее время он с каждым годом относил-



ся к ней все легче.  Обходил ее противоречия,
закрывал  глаза  на  глубины.  Еще  немного -  и
жизнь  стала  бы  простою  и  ровною,  как  лет-
няя  накатанная  дорога.  И  вот  вдруг  эта
смерть  Варвары  Васильевны...  Вместе  с  ее  те-
нью перед ним встали полузабытые тени про-
шлого.  Встали  близкие,  молодые  лица.  Гор-
дые и суровые,  все они погибли так или ина-
че - не отступили перед жизнью, не примири-
лись с нею. 

Токарев  вышел  к  пруду.  Ивы  склонялись
над  плотиною  и  неподвижно  отражались  в
черной  воде.  На  ветвях  темнели  грачи,  слы-
шалось  их  сонное  карканье  и  трепыханье.
Близ берега выда-вался из воды борт затонув-
шей  лодки  и  плавал  обломок  весла.  Токарев
остановился.  Вот  в  этой  лодке  три  дня  назад
катались люди -  молодо-смелые,  бодрые и  ве-
селые; для них радость была в их смелости. А
он,  Токарев,  с  глухою  враждою  смотрел  с  бе-
рега. 

И  все  прошлое,  и  эти  люди  были  для  него
теперь страшно чужды. Что-то совершилось в
душе, что-то надломилось, и возврата нет. Ис-
чезло  презрение  к  опасностям,  исчезло  неду-



манье о завтрашнем дне. Впереди было пусто,
холодно и мутно. Вспомнились недавние меч-
ты  об  усадьбе,  об  уютной  жизни,  и  охватило
отвращение. Для чего?.. Жить, как все живут,-
без  захватывающей  цели  впереди,  без  всего,
что наполняет жизнь, что дает ей смысл и це-
ну.  И  все  яснее  для  него  становилось  одно:
невозможно  жить  без  цели  и  без  смысла,  а
кто хочет смысла в жизни, тот,- каков бы этот
смысл  ни  был,  прежде  всего  должен  быть  го-
тов  отдать  за  него  все.  Кто  же  с  вопро-сом  о
смысле и целях жизни сплетает вопросы сво-
его бюджета и карьеры, пусть лучше не дума-
ет о смысле и целях жизни. И Токареву стало
стыдно за себя. 

Но  когда  он  почувствовал  стыд,  он  возму-
тился. Чего стыдиться? Что он сделал плохого
и как же ему жить? Ведь все, что случилось с
Варварой  Васильевной,  до  безобразия  болез-
ненно  и  ненор-мально.  Люди  остаются
людьми,  и  нужно  примириться  с  этим.  Он -
обыкновенный,  серенький  человек  и,  в  ка-
честве  такового,  все-таки  имеет  право  на
жизнь,  на  счастье  и  на  маленькую,  неопас-
ную работу. 



Вспомнились жесткие слова Сергея: 
"Что  поделаешь? Так складывается  жизнь:

либо  безбоязненность  полная,  либо  банкрот,
и иди насмарку". 

Эта мысль тоже возмутила его,  и он опять
почувствовал  ужас  перед  тем  непонятным
ему  теперь  и  чуждым,  что  сделало  возмож-
ным  смерть  Вари.  Токарев  отталкивал  и  не
хотел признать это непонятное, но оно власт-
но  стояло  перед  ним  и  предъявляло  требова-
ния,  которым удовлетво-рить он был не в си-
лах. 

Токарев поднял голову,  огляделся.  Его уди-
вило,  какая  кругом  мертвая  тишина.  Месяц
спустился  к  ивам  и  отражался  в  неподвиж-
ной,  черной глубине пруда.  Неподвижен был
воздух,  деревья  не  шевелились  ни  листиком.
Как будто сейчас случилось что-то, чего Тока-
рев за своими размышлениями не заметил,- и
все  вокруг,  замерши,  испуганно  прислушива-
лось. Была та же странная тишина, как тогда,
после припадка Сергея, на пыльной лестнице.
И  так  же  странно  неподвижно  светил  месяц.
И все вокруг становилось необычным. С бере-
зы  сорвался  желтый  листок;  он  неслышно  и



робко  мелькнул  в  воздухе,  словно  боясь  при-
влечь  к  себе  чье-то  грозное  внимание,  и  по-
спешно юркнул в траву. И опять все замерло. 

Смутный  страх  охватил  Токарева.  Он  по-
вернулся и пошел домой. 

XVIII 
Прошла  неделя.  Токарев  сильно  похудел

и осунулся, в глазах появился странный нерв-
ный  блеск.  Взмутившиеся  в  мозгу  мысли  не
оседали. Токарев все думал, думал об одном и
том же. Иногда ему казалось: он сходит с ума.
И  страстно  хотелось  друга,  чтоб  высказать
все,  чтоб  облегчить  право  признать  себя  та-
ким,  каков  он  есть.  Варваре  Васильевне  он
способен  был  бы  все  сказать.  И  она  поняла
бы,  что  должен  же  быть  для  него  какой-ни-
будь выход. 

Но  перед  ним  был  только  Сергей.  Сергей
же  чуждался  его,  и  они  не  имели  теперь  ни-
чего общего. А между тем многое в Сергее по-
разительно  напоминало  Варю:  тот  же  тон-
кий, строгий профиль, те же глаза, та же при-
вычка сдвигать брови.  Как будто Варя ожила
в Сергее.  Но не  мягкая и  прощающая,  а  жест-
кая, презирающая и беспощадная. 



В  Сергее,  в  его  пренебрежении  и  презре-
нии, как бы олицетворялось для Токарева все,
из-за чего он мучился. И все больше он начи-
нал  ненавидеть  Сергея.  Кроме  того,  с  той  но-
чи,  как с  Сергеем случился припадок,  он вну-
шал  Токареву  смутный,  почти  суеверный
страх.  Но  рядом  с  этим  Токарева  странно  тя-
нуло  к  Сергею.  Ему  давно  уже  следовало
уехать из  Изворовки,  но  он не  уезжал.  Он не
мог  уехать,  ему  необходимо  было  раньше
объясниться о чем-то с Сергеем. Но о чем объ-
ясниться,  для  чего,-  Токарев  не  мог  бы  ясно
сказать. 

Стояла  середина  сентября.  День  был  ти-
хий,  облачный  и  жаркий.  На  горизонте  со
всех  сто-рон  неподвижно  синели  тучи,  в  воз-
духе  томило.  Сергей  с  утра  выглядел  стран-
ным.  В  глазах  был  необычайный,  уже  знако-
мый Токареву блеск,  он дышал тяжело,  смот-
рел угрюмо и с отвращением. 

В  одиннадцать  часов  вечера  поужинали.
Василия  Васильевича,  по  обыкновению,  не
было,-  он  теперь  все  вечера  проводил  у  сосе-
дей, играя в карты. 

Конкордия Сергеевна сказала: 



-  А  как  барометр  упал!..  Кончаются  ясные
денечки; теперь пойдут дожди, холод, грязь... 

-  Упал  барометр? -  с  любопытством  спро-
сил Сергей и замолчал. 

Они взошли с Токаревым к себе наверх. То-
карев участливо спросил: 

- Вы себя сегодня плохо чувствуете? 
Сергей усмехнулся. 
-  Слыхали,  барометр  упал!..  Ну,  вот!  Такое

дрянцо  люди -  каждое  колебание  барометра
отражается на душе! 

Он  молча  зажег  лампу  и  сел  за  "Критику
чистого разума"*. В последнее время он усерд-
но читал ее. 

* Одна из основных работ (1781) немецкого
философа-идеалиста Иммануила Канта. 

Токарев,  не  зажигая  света,  ходил по  своей
комнате.  Он  видел,  как  все  в  Сергее  нервно
кипело.  Это  заражало  его,  и  нервы  натягива-
лись.  Охватывал  неопределенный  страх...  То-
карев остановился у печки. 

Сергей  сидел  в  своей  комнате,  склонясь
над  книгой.  Лампа  освещала  красивое  лицо.
Токарев смотрел из темноты. 

Вон он спокойно сидит, этот мальчишка. А



он,  Токарев,  испытывает  к  нему  страх  и  сты-
дит-ся его презрения... Сколько в нем мальчи-
шеской уверенности в себе, сколько сознания
непогреши-мости  своих  взглядов!  Для  него
все  решено,  все  ясно...  А  интересно,  что  бы
сказал  он,  если  бы  узнал  истинную  причину
Вариной  смерти?  Признал  бы,  что  это  так  и
должно было случиться? Или и он ужаснулся
бы  того,  к  чему  ведет  молодая  прямолиней-
ность и чрезмерные требования от людей? 

Токарев  зажег  лампу  и  открыл  книгу.  Но
не  читалось.  Он  думал  о  том,  что  с  Сергеем,
опять  может  сегодня  случиться  припадок.
Что тогда в состоянии будет сделать с ним То-
карев,  один  в  пустом  доме?  И  вспомнилось
ему,  как  Сергей  сознался,  что  чуть  его  тогда
не задушил, и как насмешливо улыбнулся, ко-
гда Токарев побледнел при этом признании...
Ко всему остальному Сергей теперь знает, что
Токарев его боится. 

Токарев  встал  и  вышел  из  комнаты.  Спу-
стился вниз. 

В  больших,  пустынных  комнатах  было
темно и тихо.  В  передней на конике храпела
горнич-ная  Дашка,  пахло  потом.  В  коридоре



скребли  крысы.  Было  тоскливо  и  грустно.  То-
карев  вошел  в  гостиную.  Там,  при  свете  оди-
нокой  свечи,  Конкордия  Сергеевна  пришива-
ла  оборвавшиеся  на  креслах  бахромки.  Он
удивился. 

- Вы еще не спите, Конкордия Сергеевна? 
Конкордия Сергеевна подняла на него свое

осунувшееся лицо. 
-  Да  вот  засиделась  тут  с  креслами:  срам

взглянуть, совсем оборвались 
бахромки. 
Токарев помолчал. 
-  А  какая  тут  должна  быть  тоска  зимою!

Все  разъедутся,  вы  останетесь  вдвоем  с  Васи-
лием  Васильевичем.  Мне  кажется,  я  бы  и
недели не выдержал. 

Конкордия  Сергеевна  медленно  перекуси-
ла нитку и стала вдевать в иголку. 

-  Голубчик  мой,  привыкла  я.  Что  уж  там -
"скучно"...  Мне за весельем не гнаться. Сколь-
ко уж лет так живу.  Было бы деткам хорошо,
а  мне  что...  Ну,  а  ведь,  кроме  того,  все-таки
ждешь:  вот  опять  лето  придет,  опять...  опять
все... съедутся... 

Голос  ее  оборвался.  Она  наклонилась  к



креслу. И такою одинокою показалась она То-
кареву, с ее скрытою, невысказываемою печа-
лью. 

Он  поговорил  с  нею,  потом  вышел  на
крыльцо. 

Ночь  была  тихая  и  теплая.  Тяжелые  тучи,
как  крышка  гроба,  низко  нависли  над  зем-
лею, было очень темно. На деревне слабо мер-
цал  огонек,  где-то  далеко  громыхала  телега.
Эти  низкие,  неподвижные  тучи,  эта  глухая
тишина давили душу. За лесом тускло блесну-
ла зарница. 

Из-под  крыльца,  виляя  хвостом,  вылез  ле-
гавый  щенок  Сбогар.  Худой,  на  длинных,
больших лапах, он подошел к Токареву, слабо
повизгивал  и  тоскливо  глядел  молодыми,
добрыми глазами. Токарев погладил его по го-
лове.  Сбогар  быстрее  замахал  хвостом  и  про-
должал жалобно повизги-вать. 

За  лесом  снова  блеснула  зарница  и  блед-
ным,  перебегающим  светом  несколько  раз
осветила  неподвижные  тучи.  Стало  еще  тем-
нее.  У  Токарева вдруг  мелькнула мысль,-  как
удивительно  подходят  эта  ночь  и  нынешнее
состояние  Сергея  к  тому,  что  Токарев  уж



несколько дней собирался сделать: да, Сергей
должен  узнать  настоящую  причину  смерти
сестры!  Пусть  это  открытие  ударит  его  по
сердцу,  наполнит  тоскою  и  ужасом,  исковер-
кает  его  прямые,  несгибающиеся  взгляды  на
жизнь и ее требования... О, он увидит, что де-
ло  вовсе  не  так  просто,  как  ему  кажется! -  с
злорад-ным торжеством подумал Токарев 

Быстрая, нервная дрожь охватила тело. Он
подождал,  чтобы  она  прошла,  и  поднялся  на-
верх. 

Сергей  медленно  расхаживал  по  комнате,
устало понурив голову. 

-  Сергей  Васильевич,  сидите  вы  здесь  все
над книгами. А посмотрите, какая ночь чудес-
ная - тихая, теплая... Пойдемте пройдемся. 

Сергей потер рукою лоб и встряхнулся. 
-  Пойдемте,  пожалуй!  Все  равно  ничего  в

голову не лезет. 
Они  вышли  из  дому  и  через  калитку  во-

шли в сад. И на просторе было темно, а здесь,
под  липами  аллеи,  не  видно  было  ничего  за
шаг.  Они  шли,  словно  в  подземелье  Не  виде-
ли  друг  друга,  не  видели  земли  под  ногами,
ступали,  как  в  бездну.  Пахло  сухими  листья-



ми,  полуголые  вершины  деревьев  глухо  шу-
мели.  Иногда сквозь ветви слабо вспыхивала
зарница, и все кругом словно вздрагивало ей
в ответ. Сергей молчал. 

Они дошли до конца сада и остановились у
изгороди. За канавой, заросшей крапивою, тя-
нулось сжатое поле. Над ним неподвижно ви-
сели  низкие  тучи.  Из  черной  дали  дул  теп-
лый,  сухой  ветер  и  тихо  шуршал  в  волосах.
Токарев нагнулся и провел рукою по траве. 

- Удивительно как сухо! Росы совсем нет! 
Сергей коротко отозвался: 
- Дождь завтра будет. 
- Ну, Сергей Васильевич, идем дальше! Воз-

дух такой славный!.. Пойдемте к Зыбинке, на
Живые Ключи. Там прямо, через поле, мы ско-
ро дойдем. 

Он  перелез  через  плетень  и  перепрыгнул
канаву.  Сергей  неохотно  последовал  за  ним.
Пошли наискось по колючему жнивью. Ветер
ровно дул в лицо, полынь на межах слабо ше-
велилась.  На  темном  горизонте  непрерывно
вспыхивали зарницы,-  то яркие,  освещавшие
всё  вокруг,  то  тусклые,  печальные  и  злове-
щие. 



Сзади в смутном сумраке раздался мягкий,
частый, быстро приближавшийся топот. 

- Что это там?! - Сергей вздрогнул и быстро
обернулся. 

Токарев рассмеялся. 
-  Ну,  Сергей Васильевич,  ведь  это  непозво-

лительно! Что это может быть? Вероятно, Сбо-
гар нас догоняет! 

Сбогар  подбежал  и,  радостно  виляя  хво-
стом, стал ластиться к Токареву и Сергею. Сер-
гей старался улыбнуться. 

-  Ишь  негодяй!  Так  неожиданно  налетел,
невольно вздрогнешь! 

Двинулись  дальше.  Сергей  медленно  и  тя-
жело дышал, украдкою взглядывал в темноту
странно  блестевшими  глазами.  Ветер  упал.
Стало тихо. Они вышли на дорогу. 

Далеко  на  церковной  колокольне  глухо
ударил  колокол.  Дрожащий  звук,  полный
смутной  тайны,  тихо  пронесся  над  темными
полями. Потом раздался второй удар, третий,-
пробило двенадцать. 

Токарев взял Сергея под руку. 
-  Полночь!..  Мужики  говорят,-  церковный

сторож  погнал  мертвецов  на  водопой...-  Он



помолчал.- Странно на меня действуют такие
ночи.  Вам  не  кажется  невероятным,  чтоб  в
этом  мраке  не  было  ничего  таинственного?
Мне  это  часто  кажется.  Кругом  необходимо
должна  быть  своя  жизнь,  но  только  она
ускользает  от  наших  глаз.  Нужно  совсем
неожиданно оглянуться,  чтоб уловить из  нее
хоть  что-нибудь.  На  меня,  например,  добрая
половина картин Бёклина* производит такое
впечатление,  как  будто  он  именно  "неожи-
данно  оглянулся".  Вот  мы  идем  с  вами,-  и
неужели  мы  тут  только  двое  во  всем  этом
просторе,  и  кругом  нас  лишь  дрожание  раз-
ных  молекул,  колебание  светового  эфира  и
тому подобное. Почему же в таком случае так
ясно  и  так  жутко  душа  ощущает  невидимое
присутствие  кого-то,-  каких-то  смутных,  бес-
форменных существ,  перед которыми мы так
слабы и беспомощны? 

Сергей  шел,  молча  понурив  голову.  Они
свернули  на  тропинку,  прошли  мимо  забро-
шенной каменоломни и спустились в Зыбин-
скую лощину. В ней было очень тихо. Смутно
рисовались  черные  кусты  ракитника,  и  каза-
лось, будто они медленно двигаются. 



Пошли  по  заросшей  дороге,-  она  тянулась
по  косогору  к  верховью  лощины.  Сбогар,  сла-
бо  повизгивая,  оглядывался  по  сторонам  и
жался к  их ногам.  Как раз  над лощиною низ-
ко стояло большое, черное облако с расходив-
шимися  в  стороны  отрогами.  Как  будто  ги-
гантское,  странное  насекомое  повисло  в  воз-
духе  и  пристально,  победно  следило  за  шед-
шими  по  лощине.  Угрюмые  и  молчаливые
зарницы вспыхивали в темноте. 

Незаметная внутренняя дрожь все сильнее
охватывала Токарева. На душе было смутно и
необычно.  Только  ум  работал  с  полной  ясно-
стью. 

-  Помните  вы  "Horla"**  Мопассана?  Это
очень  болезненная,  но  удивительно  умная  и
глубокая  вещь.  Мопассан  говорит,  что  люди
сыздавна  населяли  мир  разными  таинствен-
ными, страшными и неопределенными суще-
ствами. И что это не могло быть иначе,- чело-
век  всегда  чувствовал,  как  сам  он  беспомо-
щен, как над ним стоят какие-то силы, перед
которыми он раб...  Что это за силы, что за су-
щества?  Они  должны  быть  невидимы,  но
страшны и могучи. В чем бы они ни проявля-



лись,  но  они  всегда  показывают  свою  власть
над  человеком,  и  человек  перед  ними  там
бессилен, так жалко-беспомощен! 

*  Беклин  Арнольд  (1827-1901) -  швейцар-
ский  художник-символист,  автор  картин
"Остров  мертвых",  "Поля  блаженных",  "Свя-
щенная роща" и др. Был популярен в буржуаз-
ной среде. 

** "Орля" - повесть Ги де Мопассана (1887). 
Сергей с удивлением поднял голову. 
-  Неужели  вы  все  это  серьезно  говорите!

Ведь  это  положительно  какой-то  бред  и  при-
том  довольно  смешной...  Только  я  бы  вас  по-
просил,  Владимир  Николаевич,-  оставьте  го-
ворить об этом. Я сегодня чувствую себя ужас-
но нервно. 

-  Хорошо.  Да  в  сущности я,  конечно,  не  го-
ворю  серьезно  о  разных  там  мертвецах  или
привидениях,  не  говорю  и  о  мопассановских
невидимках Орля. Я только говорю о мопасса-
новской  "глубокой  тайне  невидимого".  Ведь
именно ее только Мопассан и символизирует
в  образе  "Horla".  Согласитесь,  что  эта  тайна
действительно  глубока  и  страшна.  Мопассан
говорит:  "Все,  что  нас  окружает,  все,  что  мы



замечаем, не глядя, все, что задеваем, сами то-
го не сознавая, трогаем, не ощупывая,- все это
имеет над нами, над нашими органами, а че-
рез  них  и  над  нашими  мыслями,  над  самым
нашим  сердцем -  быстрое,  изумительное  и
необъяснимое действие"... Разве это не страш-
но и разве это не правда? взволнованно спро-
сил  Токарев.-  Человек  был  еще  свободен,  ко-
гда  он  эти  силы  олицетворял  в  существах,
стоящих  вне  его,-  с  ними  по  крайней  мере
можно было бороться, против них стояла сво-
бодная,  самоопределяющая  душа  человека.  А
теперь все эти существа переселились внутрь
его, в его мозг, в сердце и кровь... И что теперь
ждет  человека?  Вы  помните  этот  страшный
вопль  Мопассана:  "Царство  человека  кончи-
лось!..  Горе  нам!..  Горе  людям!..  Пришел  он...
как  его  зовут?  Мне  кажется,  он  выкрикивает
мне  свое  имя,  но  я  не  слышу  его...  О  да,  он
явился!.. Ястреб съел голубку, лев пожрал буй-
вола с острыми рогами... Всему конец!.. Он во
мне,  он  становится  моею  душою!..  Что  де-
лать? Горе нам!.." 

Токарев  дрожал  мелкою  дрожью,  в  голосе
звучал ужас,  как будто действительно это та-



инст-венное  "невидимое"  стояло  здесь  в  тем-
ноте... Но и в ужасе своем Токарев чувствовал,
как Сергей нервно вздрагивал. И становилось
на душе злобно-радостно. 

Сергей резко возразил: 
-  По-моему, все это только очень характер-

но  для  самого  Мопассана.  Да,  пожалуй,  и  для
вас...  Что  спорить,  "тайна  невидимого"  глубо-
ка. Но трус и жалкая тряпка тот, кто поддает-
ся этому невидимому. 

-  Сядем здесь! -  коротко и решительно ска-
зал Токарев и опустился на косогор под моло-
дою лозинкою. 

Он  сказал  уверенным,  властным  голосом,
и  Сергей  послушался.  Токарев  приобрел  над
ним странную власть. 

Горизонт,  прежде  резко  очерченный,  затя-
нулся на юге мутною мглою и стал сливаться
с небом. Потянуло влажною прохладою. Тока-
рев в волнении поглядел вдаль: пройдет пол-
часа - и жуткое очарование ночи исчезнет. 

Небо  покроется  мутными  облаками,  лени-
во засеет окладной дождь. 

Он медленно заговорил: 
-  Вы  сказали:  тот,  кто  поддается  "невиди-



мому",-  трус  и  жалкая  тряпка.  Удивительное
дело!  Перед  вами  стоит  громадный  вопрос,  а
вы  хотите  решить  его  парою  презрительных
руга-тельств...  Нет,  Сергей  Васильевич,  такие
вопросы  так  не  решаются!  Вопрос  о  том,  что
же  делать,  если  это  невидимое  бесповоротно
покоряет тебя. Ну, хорошо,- трус, жалкая тряп-
ка...  Ведь  это  сказать  легко.  А  когда  в  жизни
встает такой вопрос, то можно с ума сойти от
ужаса...  Вы знаете,  отчего умерла Варвара Ва-
сильевна? - Он задыхался и медленно перевел
дух.-  Она  заразилась  сапом...  Но  она  не  неча-
янно  заразилась,  а  нарочно!..  Она  не  остано-
вилась перед такого рода смертью, чтоб окру-
жающие близкие думали, будто это -  несчаст-
ная случайность. А убила она себя именно по-
тому,  что  чувствовала  приближающуюся  по-
беду "невидимого". 

Даже  сквозь  темноту  Токарев  видел,  как
на  него  смотрело  смертельно-бледное  лицо
Сергея  с  остановившимися  глазами.  Вдруг
Сергей решительно сказал: 

-  Это  не  может  быть!..  Она  могла  бы  это
сделать,  она  на  это  способна.  Но  никогда  ни
вам, никому она не созналась бы в этом! 



-  Да.  Видите,  оно  так  и  есть.  Но  однажды -
помните, в тот вечер, когда с вами произошел
припадок,-  она  созналась  мне,  что  чувствует
приближение и победу "невидимого". Чтоб не
поко-риться  ему,  она  видела  только  одно
средство - смерть. Но чтоб эта смерть помень-
ше доставила горя близким. Разговор был чи-
сто  отвлеченный...  Ну,  а  перед  самою  смер-
тью, почти уже в бреду, она взяла с меня сло-
во  никому не  рассказывать  о  нашем разгово-
ре...  Как  вы  думаете,  можно  из  этого  что-ни-
будь заключить? 

-  Чче-ерт,  чче-ерт!..-  простонал  Сергей  и
стиснул голову руками. Он поставил локти на
колени и сидел, все так же стиснув голову. 

Строгим,  беспощадным  и  проникающим
голосом Токарев говорил: 

-  Ну, и что же? Она поступила правильно?
В этом настоящий выход?..  Нет,  это ужасно и
до  безумия ненормально!  А  между тем имен-
но  ваши  взгляды,  ваша  прямолинейная  тре-
бовательность  и  делают  возможными  подоб-
ные ужасы. Это отрицать вы не можете. И не
можете  также  отрицать,  что  вы  запираете
для живого человека все выходы. Необходимо



серьезно и пристально приглядеть-ся к "неви-
димому".  И  только тогда,  призвав всю его  си-
лу и неизбежность, возможно прийти к како-
му-нибудь выходу. 

Сергей вскочил на ноги. Сверкнув глазами,
он крикнул: 

- К чему вы все это говорите?! Вы Вариною
смертью  хотите  оправдать  себя!  Да  неужели
вы не чувствуете, какая разница между нею и
вами? Из ее смерти возникает громадный во-
прос,-  да,  громадный  и  ужасный  по  своей  се-
рьезности. Но вы к этому вопросу и боком не
прикасаетесь! 

Токарев  замолчал,  сбитый  с  позиции,  не
зная,  чтО  возразить.  Упавшим  голосом  он  за-
гово-рил: 

- Хорошо! Скажем, вы правы. Я не хуже вас
вижу  разницу  между  нею  и  собою.  Но  вду-
май-тесь  немного  в  то,  что  я  вам  скажу.  Слу-
шайте. Я обыкновенный, маленький человек.
Мне  судьбою  предназначено  одно:  жить
смирно  и  тихо,  никуда  не  суясь,  не  имея  ни-
каких  серьезных  жизненных  задач,-  жить,
как  живут  все  кругом:  так  или  иначе  зараба-
тывать деньги,  клясть  труд,  которым я  живу,



плодить  детей  и  играть  по  вечерам  в  винт.
Но,  видите  ли,  в  жизни  каждой  самой  болот-
ной души бывает возраст, когда эта душа пре-
ображается,-  у  нее  вырастают  крылья.  Если
окружающие  обстоятельства  благоприятству-
ют,  то  ее  смутные,  неопределенные  порывы
оформли-ваются  в  стремление  к  ясным  идеа-
лам.  И  человек  идет  за  них  на  борьбу,  на  ги-
бель и не может понять, как можно жить, не
ища в жизни смысла, не имея всезахватываю-
щей  жизненной  задачи.  Проходит  несколько
лет. Крылья высыхают и отваливаются, и сам
человек  ссыхается.  Все  недавнее  становится
для него совершенно чуждым и мертвым. 

И  вот  я  теперь  нахожусь  как  раз  в  таком
положении.  Но  суть  в  том,  что  это  прошлое
уже  отравило  меня,-  я  ужасаюсь  пустоты,  в
которую иду, я не могу жить без смысла и без
цели. А крыльев нет, которые подняли бы над
болотом. 

Слава вере, нас сгубившей, 
Слава юности погибшей, 
Незапятнанной позором... 
Да,  я  с  горячим,  страстным чувством вспо-

минаю  ее,  эту  честную  юность.  Но  слава  ее



схоронена,  потому  что  схоронена  сама
юность, и ее не воскресить...  Где же найти ос-
нование, на которое я мог бы теперь опереть-
ся?  ЧтО  может  мне  дать  силу  жить  челове-
ком?  Философия?  Религия?  Из  меня  выкаты-
вается  душа,  понимаете  вы  это?  Душа  выка-
тывается!..  Как ее  удержать? Нет таких сил в
жизни, нет таких сил в идеях и религии... Вся
сила лишь в  чувстве.  Раз  же оно исчезло,-  то
вздор все клятвы и обеты, все самопрезрение
и тоска... Что же мне делать? 

Сергей брезгливо ответил: 
-  Это  ваше  дело!  К  сожалению,  я  вам  по-

мочь ни в чем не могу. 
-  О,  Сергей  Васильевич!  Не  относитесь  к

этому  так  презрительно!  Уверяю  вас,  все  это
очень близко касается и вас самого! Еще сего-
дня вы говорили о том, как всякое колебание
барометра отражается на вашей душе. Неуже-
ли вы думаете,  что только один барометр об-
ладает  такою  удивительною  силою?..  Нет,
Сергей Васильевич, вы так же, как и я, уж це-
ликом  находитесь  во  власти  могучего  "неви-
димого".  Вы вот настойчиво проповедуете ра-
дость  жизни  и  силу  духа,  а  сами  живете  в



темном  мире  нервной  тоски  и  безволия.  Вы
утверждаете,  что  человек  должен  действо-
вать из себя, что в таком случае он откроет в
себе  громадные  богатства  души,  а  все  ваше
богатство  заключается  лишь  в  поразитель-
ной  черствости,  самоуверенности  и  само-
влюбленности.  Только покамест все  это  скра-
шивается  молодостью.  А  пройдет  молодость -
что от вас останется? Мы с вами одинаковые
банкроты,  мы  одинаково  слишком  бедны  и
больны  душою,  чтоб  расплати-ться  с  громад-
ными  требованиями  нашего  разума...  Есть
другие  люди,  здоровые  и  сильные,  люди  нут-
ра.  Их  можно  убить,  но  невозможно  раско-
лоть  надвое.  Для  них  мысль,  тем  самым,  что
она -  мысль,  есть  в  то  же  время  и  действие...
Вот  вам  тот  человек,  которого  мы  видели  то-
гда  у  Варвары  Васильевны.  Мне  кажется,  та-
кова и Таня. Ничего, что она так неразвита и
узка,- в этом-то и есть ее сила!.. А наше с вами
дело проиграно.  Я это уже сознаю, вы еще не
сознаете.  Но  недалеко  время,  когда  перед  ва-
ми встанет тот же вопрос... И над трупом Вар-
вары Васильевны нужно этот вопрос решить
честно и серьезно. 



Сергей злобно и болезненно усмехнулся. 
-  Ох,  как  вам  хочется  этого  "честного"  ре-

шения!..  Извольте,  вот  оно,  по-моему:  прими-
ри-тесь  с  вашим  "невидимым",  полезайте  на-
зад  в  болото  и  благоденствуйте  на  здоровье.
Вам  ведь  ужасно  хочется  этого  решения.  Но
меня  оставьте  в  покое.  Будьте  уверены,  жи-
вым я в болото никогда не попаду! 

Токарев молча махнул рукою. Он сидел на
пригорке,  охватив колени руками,  и  смотрел
вдаль.  Глухая,  неистовая  ненависть  к  Сергею
охватила  его.  Сергей  насмешливо  и  злобно
подчерк-нул то, чего именно и хотелось Тока-
реву.  Ну  да,  он  именно  и  хотел,  чтоб  за  ним
было  признано  право  жить  таким,  каков  он
есть,- где же другой выход? Сергей этого выхо-
да  не  хочет  признать...  Хорошо! -  подумал То-
карев, охваченный тоскою и дрожью. 

Он хрипло сказал: 
-  Господи, какая ночь тяжелая!..  Сергей Ва-

сильевич  сделайте  одолжение,  принесите
мне  воды  из  ключа.  У  меня  так  кружится  го-
лова,- мне кажется, я сейчас упаду... Она здесь
недалеко, за бугром...  Хоть в фуражку мою за-
черпните,  она  суконная,  не  прольется...  Ради



бога!.. 
Сергей внимательно взглянул на Токарева

и медленно ответил: 
- Давайте фуражку. 
Он  исчез  за  бугром.  Токарев  быстро  вско-

чил  и  огляделся.  Сырая,  серая  стена  дождя
бесшум-но надвигалась в темноте и как будто
начинала  уже  колебаться.  Кругом  была  глу-
хая  тишь,  у  речки  неподвижно  чернели
странные очертания кустов. Молодая лозинка
над головою тихо шуршала сухими листьями.
Безумная  радость  охватила  Токарева.  Он  по-
думал:  "Ну,  получай  свое  решение!" -  и  стал
поспешно распоясываться. Он был подпоясан
вдвое  длинным  и  крепким  шелковым  шнур-
ком. 

Волнуясь и спеша, Токарев дрожащими ру-
ками сделал на шнурке петлю и дернул ее, ис-
пытывая крепость. Петля была крепка. Он ра-
достно  улыбнулся,  поднялся  на  цыпочки  и
стал привязывать петлю к суку лозины. 

-  Получайте  ваше  решение,  Сергей  Васи-
льевич! 

И  он  представил  себе  воротившегося  Сер-
гея перед его трупом на лозине. 



Вдали раздался шорох,  как будто шаги.  То-
карев  вздрогнул,  отскочил  от  дерева  и  стал
вглядываться.  Нет  все  было  тихо.  Сергей  так
скоро  не  мог  вернуться.  Это,  должно  быть,
пробежал внизу Сбогар. 

Медленно  раскрывались  внутренние  гла-
за. Вдруг сверкнула мысль: 

- Что я такое делаю?!. 
Токарев  остановился  и  глядел  на  черную

лозину, как будто только что проснулся от ди-
кого  кошмара...  С  потревоженной  лозины
медленно  и  бесшумно  падали  на  землю  жел-
тые  листья.  Все  было  необычно  и  ужасно:  и
лозина  с  бесшумно  падающими  листьями,  и
недавний разговор, и его намерение. 

Он  отбросил  шнурок  и  быстро  пошел  вон
из лощины. 

От  тучи  подуло  сильным,  влажным  вет-
ром.  По  земле  зашуршали  первые  капли  до-
ждя.  Распоясанный,  в  развевающейся  рубаш-
ке,  Токарев  шагал  по  колючему  жнивью  че-
рез межи и шел в темноту, не зная куда. 
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