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В

Рассказы и повести 1917-
1930  

Роза Иерихона 
 знак веры в жизнь вечную, в воскресение
из мертвых, клали на Востоке в древности

Розу Иерихона в гроба, в могилы.
Странно,  что  назвали  розой  да  еще  Розой

Иерихона  этот  клубок  сухих,  колючих  стеб-
лей, подобный нашему перекати-поле, эту пу-
стынную  жесткую  поросль,  встречающуюся
только  в  каменистых  песках  ниже  Мертвого
моря, в безлюдных синайских предгориях. Но
есть  предание,  что  назвал  ее  так  сам  препо-
добный Савва,  избравший для своей обители
страшную  долину  Огненную,  нагую  мертвую
теснину  в  пустыне  Иудейской.  Символ  вос-
кресения,  данный  ему  в  виде  дикого  волчца,
он украсил наиболее сладчайшим из ведомых
ему сравнений.

Ибо он,  этот волчец,  воистину чудесен.  Со-
рванный и унесенный странником за тысячи
верст от своей родины, он годы может лежать



сухим, серым, мертвым. Но, будучи положен в
воду,  тотчас  начинает  распускаться,  давать
мелкие  листочки  и  розовый  цвет.  И  бедное
человеческое сердце радуется, утешается: нет
в  мире  смерти,  нет  гибели  тому,  что  было,
чем жил когда-то!  Нет  разлук и потерь,  доко-
ле жива моя душа, моя Любовь, Память!

Так утешаюсь и я, воскрешая в себе те све-
тоносные  древние  страны,  где  некогда  ступа-
ла  и  моя  нога,  те  благословенные  дни,  когда
на полудне стояло солнце моей жизни, когда,
в цвете сил и надежд, рука об руку с той, кому
бог  судил  быть  моей  спутницей  до  гроба,  со-
вершал  я  свое  первое  дальнее  странствие,
брачное путешествие, бывшее вместе с тем и
паломничеством во святую землю господа на-
шего Иисуса Христа. В великом покос вековой
тишины  и  забвения  лежали  перед  нами  ее
палестины —  долы  Галилеи,  холмы  иудей-
ские,  соль  и  жупел  Пятиградия.  Но  была  вес-
на,  и  на  всех  путях  наших  весело  и  мирно
цвели все те же анемоны и маки, что цвели и
при  Рахили,  красовались  те  же  лилии  поле-
вые  и  пели  те  же  птицы  небесные,  блажен-
ной  беззаботности  которых  учила  евангель-



З

ская притча…
Роза Иерихона. В живую воду сердца, в чи-

стую влагу  любви,  печали и  нежности погру-
жаю  я  корни  и  стебли  моего  прошлого —  и
вот  опять  дивно  прозябает  мой  заветный
злак.  Отдались.  Неотвратимый  час,  когда  ис-
сякнет  эта  влага,  оскудеет  и  иссохнет  серд-
це — и уже навеки покроет прах забвения Ро-
зу моего Иерихона.

1930 
Безумный художник 

олотилось  солнце на  востоке,  за  туманной
синью  далеких  лесов,  за  белой  снежной

низменностью,  на  которую  глядел  с  невысо-
кого  горного  берега  древний  русский  город.
Был  канун  Рождества,  бодрое  утро  с  легким
морозом и инеем.

Только что пришел петроградский поезд: в
гору,  по  наезженному  снегу,  от  железнодо-
рожной станции, тянулись извозчики, с седо-
ками и без седоков.

В  старой  большой  гостинице  на  простор-
ной площади, против старых торговых рядов,
было тихо и пусто, прибрано к празднику. Го-



стей  не  ждали.  Но  вот  к  крыльцу  подъехал
господин в пенсне, с изумленными глазами, в
черном бархатном берете, из-под которого па-
дали  зеленоватые  кудри,  и  в  длинной  дохе
блестящего каштанового меха.

Рыжий  бородач  на  козлах  притворно  кря-
кал, желая показать, что он промерз, что сле-
дует  набавить  ему.  Седок  не  обратил  на  него
внимания,  предоставив  расплатиться  с  ним
гостинице.

— Ведите меня в  самый светлый номер, —
громко  сказал  он,  торжественым  шагом  сле-
дуя по широкому коридору за молодым кори-
дорным,  несшим  его  дорогой  заграничный
чемодан. — Я художник, — сказал он, — но на
этот  раз  мне  не  нужна  комната  на  север.  От-
нюдь нет!

Коридорный распахнул дверь в номер пер-
вый,  самый  почетный,  состоявший  из  прихо-
жей и двух обширных комнат, где окна были,
однако, невелики и очень глубоки, по причи-
не толстых стен. В комнатах было тепло, уют-
но и спокойно, янтарно от солнца, смягченно-
го инеем на нижних стеклах. Осторожно опу-
стив чемодан на ковер посередине приемной,



коридорный,  молодой малый с  умными весе-
лыми  глазами,  остановился  в  ожидании  пас-
порта и приказаний. Художник, ростом невы-
сокий, юношески легкий вопреки своему воз-
расту, в берете и бархатной куртке, прошелся
из  угла  в  угол  и,  сронив  движением  бровей
пенсне,  потер  белыми,  точно  алебастровыми
руками  свое  бледное!  измученное  лицо.  По-
том  странно  посмотрел  на  слугу  невидящим
взором  очень  близорукого  и  рассеянного  че-
ловека.

— Двадцать  четвертое  декабря  тысяча  де-
вятьсот  шестнадцатого  года! —  сказал  он. —
Эту дату ты должен запомнить!

— Слушаю-сь, — ответил коридорный.
Художник  вынул  из  бокового  кармана

куртки  золотые  часы,  мельком,  прищурив
один глаз, взглянул на них.

— Ровно  половина  десятого, —  продолжал
он, снова устраивая на носу свои стекла. — Я у
цели своего паломничества.  Слава в  вышних
богу  и  на  земле  мир,  в  человецех  благоволе-
ние!  Паспорт  я  тебе  дам,  не  беспокойся,  но
сейчас мне не до паспорта.  У меня нет ни од-
ной  свободной  минуты.  Сейчас  я  спешу  в  го-



род, чтобы вернуться ровно в одиннадцать. Я
должен  завершить  дело  всей  моей  жизни.
Мой молодой друг, — сказал он, протягивая к
коридорному руку и показывая ему два обру-
чальных  кольца,  из  которых  одно,  на  мизин-
це, было женское, — это кольцо — предсмерт-
ный завет!

— Так точно, — ответил коридорный.
— И я этот завет исполню! — грозно сказал

художник. — Я напишу бессмертную вещь! И
я подарю ее — тебе.

— Покорнейше  благодарим, —  ответил  ко-
ридорный.

— Но, любезный, дело в том, что я не взял с
собой ни холста, ни красок, — провезти их из-
за этой чудовищной войны было совершенно
невозможно.  Я  надеюсь  достать  их  здесь.  Я
наконец  воплощу  все  то,  что  сводило  меня  с
ума целых два года, а потом так дивно преоб-
разилось в Стокгольме!

Говоря  и  отчеканивая  слова,  художник  в
упор смотрел через  пенсне на своего собесед-
ника.

— Весь мир должен узнать и понять это от-
кровение, эту благую весть! — воскликнул он,



театрально  взмахнув  рукой. —  Слышишь?
Весь мир! Все!

— Хорошо-с, —  ответил  коридорный. —  Я
доложу хозяину.

Художник  снова  надел  доху  и  направился
к  двери.  Коридорный  со  всех  ног  кинулся  от-
ворять  ее.  Художник  важно  кивнул  ему  и  за-
шагал  по  коридору.  На  площадке  лестницы
он приостановился и добавил:

— В  мире,  мой  друг,  нет  праздника  выше
Рождества.

Нет  таинства,  равного  рождению  челове-
ка.  Последний  миг  кровавого,  старого  мира!
Рождается новый человек!

На улице совсем ободнялось,  стало  совсем
солнечно.  Иней  на  телеграфных  проволоках
рисовался  по  голубому  небу  нежно  и  сизо  и
уже крошился, осыпался. На площади толпил-
ся  целый  лес  густых  темно-зеленых  елок.  У
мясных лавок стояли мерзлые белые туши го-
лых  свиней  с  глубокими  разрезами  на  тол-
стых  загривках,  висели  серые  рябчики,  ощи-
панные гуси,  индейки,  жирные и застывшие.
Прохожие,  переговариваясь,  спешили,  извоз-
чики  стегали  лохматых  лошадей,  подреза



визжали.
— Узнаю  тебя,  Русь! —  громко  говорил  ху-

дожник,  шагая  по  площади  и  глядя  на  туго
подпоясанных,  толсто  одетых  бодрых  торгов-
цев  и  торговок,  покрикивающих  возле  своих
лотков с самодельными деревянными игруш-
ками и большими белыми пряниками в виде
коней, петухов и рыб.

Он подозвал свободного извозчика и велел
ехать ему на главную улицу.

— Только  живее,  к  одиннадцати  я  должен
быть  дома  за  работой, —  сказал  он,  садясь  в
холодные  санки,  кладя  на  колени  себе  тяже-
лую, каляную полость.

Извозчик  мотнул  шапкой  и  быстро  понес
его  на  своем  сытом  меринке  по  блестящей,
накатанной дороге.

— Живее,  живее! —  повторил  художник.  В
двенадцать  самый  полный  свет  солнца. —
Да, —  сказал  он,  оглядываясь, —  места  знако-
мые, но основательно забытые! Как называет-
ся эта пьяцца?

— Чего изволите? — спросил извозчик.
— Я  тебя  спрашиваю,  как  называется  эта

площадь? —  крикнул  художник,  внезапно



впадая  в  ярость. —  Стой,  негодяй!  Зачем  ты
привез меня к часовне? Я боюсь церквей и ча-
совен!  Стой!  Ты  знаешь,  что  один  финн  при-
вез  меня  к  кладбищу,  и  я  тотчас  же  написал
письма к королю и к папе, и он был пригово-
рен к смертной казни! Вези назад!

Извозчик  осадил  разбежавшуюся  лошадь
и взглянул на седока с недоумением:

— Куда  же  прикажете?  Вы  сказали,  на
главную улицу…

— Я сказал тебе — в художественный мага-
зин!

— Вы бы лучше, барин, другого наняли, мы
не понимаем.

— Ну  и  убирайся  к  черту!  Вот  тебе  твои
сребреники!

И  художник  неловко  вылез  из  саней,  бро-
сил  извозчику  трехрублевку  и  пошел  прочь,
назад,  посередине  улицы.  Доха  его  распахну-
лась,  волочилась  по  снегу,  глаза  страдальче-
ски и растерянно блуждали по сторонам. Уви-
дав в окне магазина золоченые багеты, он по-
спешно  вошел  в  магазин.  Но  едва  он  загово-
рило  красках,  румяная  барышня  в  шубке,  си-
девшая за кассой, тотчас же перебила его:



— Ах, нет, у нас красками не торгуют. У нас
только рамы, багеты и обои. Да и вообще вряд
ли  вы  найдете  у  нас  в  городе  холст  и  масля-
ные краски.

Художник  с  непритворным  отчаянием
схватился за голову.

— Боже мой, да неужели? Ах, как это ужас-
но!  Сейчас и именно сейчас краски для меня
вопрос  жизни  и  смерти!  Идея  моя  совершен-
но созрела еще в Стокгольме и, будучи вопло-
щенной,  должна  произвести  неслыханное
впечатление.  Я  должен  написать  вифлеем-
скую  пещеру,  написать  Рождество  и  залить
всю картину, — и эти ясли, и младенца, и ма-
донну,  и  льва,  и  ягненка,  возлежащих  ря-
дом, —  именно  рядом! —  таким  ликованием
ангелов,  таким  светом,  чтобы  это  было  воис-
тину  рождением  нового  человека.  Только  у
меня это будет в Испании, стране нашего пер-
вого,  брачного  путешествия.  Вдали —  синие
горы, на холмах цветущие деревья,  в раскры-
тых небесах…

— Извиняюсь,  господин, — сказала барыш-
ня с испугом, — здесь могут покупатели прий-
ти. У нас только рамы, багеты и шпалеры…



Художник  встрепенулся  и  с  преувеличен-
ной вежливостью поднял свой берет:

— Ах,  простите ради бога!  Вы правы,  тыся-
чу раз правы!

И поспешно вышел.
Через  несколько  домов,  в  магазине  «Зна-

ние», он купил очень большой лист шершаво-
го  картона,  цветных карандашей и акварель-
ные  краски  на  бумажной  палитре.  Затем
опять вскочил на извозчика и погнал его в го-
стиницу.  В  гостинице  он  тотчас  позвонил.
Явился  тот  же  коридорный.  Художник  дер-
жал в руках паспорт.

— Вот! —  сказал  он,  протягивая  его  кори-
дорному. —  Кесарево —  кесарю.  А  затем,  лю-
безный,  ты  должен  принести  мне  стакан  во-
ды  для  акварели.  Масляных  красок,  увы,  ни-
где  нет.  Война!  Железный  век!  Пещерный
век!

И, подумав, внезапно просиял восторгом:
— А какой день! Боже, какой день! Ровно в

полночь рождается Спаситель! Спаситель ми-
ра!  Я  так  и  подпишу  под  картиной:  «Рожде-
ние  Нового  Человека!»  Мадонну  я  напишу  с
той,  чье  имя  отныне  священно.  Я  воскрешу



ее, убитую злой силой вместе с новой жизнью
выношенной ею под сердцем!

Коридорный опять выразил свою неизмен-
ную  готовность  на  услуги  и  опять  ушел.  Но
когда,  через  несколько  минут  он  принес  ста-
кан и графин свежей воды, художник крепко
спал.  Бледное  и  худое  лицо  его  было  похоже
на алебастровую маску.  Он высоко, навзничь
лежал на подушках на кровати в спальне, за-
кинув голову, разметав свои длинные серо-зе-
леные волосы,  и не было слышно даже дыха-
ния его. Коридорный удалился на цыпочках и
за  дверью  столкнулся  с  хозяином,  приземи-
стым человеком с бобриком на темени и ост-
рыми глазами.

— Ну  что? —  спросил  хозяин  быстрым  ше-
потом.

— Спит, — ответил коридорный.
— Чудеса! —  сказал  хозяин. —  А  паспорт

правильный.
Только отмечено, что жена померла. Иван

Матвеич  звонил  из  полиции,  велел  присмат-
ривать.  Ты  того,  держи  ухо  востро.  Время,
брат, военное.

— Говорит —  одарю  тебя,  дай  только  дело



сделать, —  сказал  коридорный. —  Самовара
не спрашивает…

— Вот,  вот! —  подхватил  хозяин  и  при-
льнул ухом к двери.

Но за дверью было тихо, и только чувство-
валась та грусть, что бывает в комнате спяще-
го человека.

Солнце  медленно  уходило  из  номера.  По-
том  и  совсем  ушло.  Иней  на  окнах  посерел,
стал скучный. В сумерки художник внезапно
проснулся и тотчас кинулся к звонку.

— Это  ужасно! —  закричал  он,  как  только
появился  коридорный. —  Ты  меня  не  разбу-
дил!  А  меж тем именно из-за  этого  дня  мы и
предприняли нашу страшную Одиссею. Пред-
ставь же себе, каково было ей, беременной на
восьмом  месяце!  Мы  прошли  через  тысячу
всяческих  рогаток,  не  спали,  не  ели  почти
шесть  недель.  А  море!  А  бешеные  качки!  А
этот  непрестанный  страх,  что,  того  гляди,
взлетишь на воздух!  «Все  наверх!  Готовь спа-
сательные  пояса!  Первому,  кто  кинется  к
шлюпке без команды, размозжу череп!»

— Так точно, — сказал коридорный,  оторо-
пев от его зычного крика.



— А  какой  был  радостный  свет! —  продол-
жал  художник,  успокаиваясь. —  Я  при  таком
настроении духа, как давеча, кончил бы рабо-
ту в два-три часа. Но что же делать! Буду рабо-
тать  всю  ночь.  Только  помоги  мне  кое-что
приготовить. Стол этот, пожалуй, годится…

Он  подошел  к  преддиванному  столу,  ста-
щил с него бархатную скатерть, покачал его:

— Стоит довольно твердо. Но вот что: у вас
здесь всего две свечи.  Надо примести еще во-
семь, иначе я не могу писать, Мне нужна без-
дна  света!  Коридорный опять  вышел и  долго
спустя принес семь свечей в разных подсвеч-
никах.

— Одной  нету,  все  по  номерам, —  сказал
он.

Художник  опять  заволновался,  опять  за-
кричал:

— Ах,  как  это  досадно!  Десять,  десять  нуж-
но  было!  На  всяком  шагу  преграды,  низости!
Помоги мне, по крайней мере, поставить стол
как  раз  посередине  комнаты.  Мы  увеличим
свет отражения в зеркале…

Коридорный  потащил  стол  на  указанное
место, покрепче уставил его.



— Теперь  надо  застелить  чем-нибудь  бе-
лым,  не  поглощающим света, — бормотал ху-
дожник,  неловко  помогая,  роняя  и  надевая
пенсне. —  Чем  бы  это?  Белых  скатертей  я  бо-
юсь…  Ба,  у  меня  куча  газет,  я  предусмотри-
тельно не выбрасывал их!

Он  открыл  чемодан,  лежавший  на  полу,
взял  оттуда  несколько номеров газеты,  засте-
лил стол, прикрепил кнопками, разложил ка-
рандаши,  палитру,  расставил  в  ряд  девять
свечей  и  все  зажег  их.  Комната  приняла
странный,  праздничный,  но  и  зловещий  вид
от этого обилия огней. Окна почернели. Свечи
отражались в зеркале над диваном, бросая яр-
кий золотой свет на белое серьезное лицо ху-
дожника  и  на  молодое  озабоченное  лицо  ко-
ридорного. Когда наконец все было готово, ко-
ридорный  почтительно  отступил  к  порогу  и
спросил:

— Кушать будете у нас али на стороне? Ху-
дожник горько и театрально усмехнулся.

— Дитя! Он воображает, что я могу в такую
минуту  есть!  Иди  с  миром,  друг  мой.  Ты  сво-
боден теперь до утра.

И коридорный осторожно вышел вон.



Часы  текли.  Художник  ходил  из  угла  в
угол.  Он  сказал  себе:  «Надо  приготовиться».
За окнами чернела зимняя морозная ночь. Он
опустил  на  них  шторы.  В  гостинице  все  мол-
чало.  За  дверью  в  коридоре  слышались  осто-
рожные,  воровские  шаги, —  за  художником
подсматривали  в  замочную  скважину,  под-
слушивали.  Потом  и  шаги  стихли.  Свечи  пы-
лали, дрожа огнями, отражаясь в зеркале. Ли-
цо художника становилось все болезненнее.

— Нет! —  вскричал  он  вдруг,  резко  оста-
навливаясь.  Сперва  я  должен  возобновить  в
памяти ее черты. Прочь детский страх!

Он наклонился к чемодану,  волосы его по-
висли.  Запустив руку  под  белье,  он  вытащил
большой  белый  бархатный  альбом,  сел  в
кресло у стола. Раскрыв альбом, он решитель-
но и гордо откинул голову назад и замер в со-
зерцании.

В  альбоме  был  большой  фотографический
снимок: внутренность какой-то пустой часов-
ни,  со  сводами,  с  блестящими  стенами  из
гладкого  камня.  Посредине,  на  возвышении,
покрытом  траурным  сукном,  тянулся  длин-
ный  гроб,  в  котором  лежала  худая  женщина



с  сомкнутыми  выпуклыми  веками.  Узкая  и
красивая голова ее была окружена гирляндой
цветов,  высоко  на  груди  покоились  сложен-
ные  руки.  В  возглавии  гроба  стояли  три  цер-
ковных  священника,  у  подножия —  крохот-
ный гробик с младенцем, похожим на куклу.

Художник  напряженно  вглядывался  в  ост-
рые  черты  покойной.  Вдруг  лицо  его  искази-
лось ужасом. Он кинул альбом на ковер, вско-
чил,  бросился  к  чемодану.  Он  перерыл  его
весь, до дна, разбросал по полу рубашки, нос-
ки,  галстуки…  Нет,  того,  что  он  искал,  не  бы-
ло! Он отчаянно озирался по сторонам, тер ру-
кою лоб…

— Полжизни  за  кисть! —  воскликнул  он
хриплым голосом, топнув ногою. — Забыл, за-
был, несчастный! Ищи же! Сотвори чудо!

Но  кисти  не  было.  Он  пошарил  по  карма-
нам, нашел перочинный нож, подбежал к до-
хе… Разве  вырезать  клок меху  и  привязать  к
перу, к щепке? Но где взять ниток? Ночь, все
спят…  его  примут  за  сумасшедшего!  И  он
яростно  схватил  с  дивана  картон,  швырнул
его  на  стол,  сбегал  в  спальню  за  подушками,
положил  их  на  кресло,  чтобы  было  выше  си-



деть, и, хватая то один, то другой цветной ка-
рандаш, с головой ушел в работу.

Он трудился без отдыха.  Он снял пенсне и
низко  наклонился  к  столу,  бросал  сильные
и  уверенные  удары,  откидывался,  вперяя
взгляд  в  зеркало,  светлый  туман  которого
был  полон  дрожащими  цветистыми  огнями.
От жара свечей волосы художника на висках
смоклись,  от  напряжения  вздулись  жилы  на
шее. Глаза слезились и горели, черты лица об-
резались.

Наконец  он  увидел,  что  лист  картона  без-
надежно  испорчен, —  нелепо  и  ярко  загро-
можден  рисунками,  совершенно  противопо-
ложными  друг  другу  по  смыслу  и  по  значе-
нию  их:  горячечное  вдохновение  художника
совершенно  не  повиновалось  ему,  делало  со-
всем  не  то,  что  ему  хотелось.  Он  перевернул
картон и, схватив синий карандаш, оцепенел
на  некоторое  время.  Раскрытый  альбом  ле-
жал возле его кресла Из альбома так и бил в
глаза длинный гроб и мертвый лик. Он поры-
висто захлопнул альбом. В чемодане торчала
из  белья  оплетенная  фляжка  с  одеколоном.
Он вскочил, быстро отвинтил ее крышечку и,



обжигаясь, стал пить. Опорожнив фляжку по-
чти  до  дна  и  отдуваясь  от  душистого  пламе-
ни, с пылающим горлом, он опять пошел ша-
гать по комнате.

Вскоре  юношеская  сила  овладела  им —
дерзкая  решительность,  уверенность  в  каж-
дой своей мысли, в каждом своем чувстве, со-
знание,  что  он  все  может,  все  смеет,  что  нет
более для него сомнений,  нет преград.  Он ис-
полнился  надежд  и  радости.  Ему  казалось,
что  мрачные,  дьявольские  наваждения  жиз-
ни,  черными  волнами  заливавшие  его  вооб-
ражение,  отступают  от  него.  Осанна!  Благо-
словен грядый во имя господне!

Теперь перед его умственным взором, с по-
трясающей,  с  небывалой  доселе  ясностью,
стояло  лишь  то,  чего  жаждало  его  сердце,
сердце  не  раба  жизни,  а  творца  ее,  как  мыс-
ленно  говорил  он  себе.  Небеса,  преисполнен-
ные  вечного  света,  млеющие  эдемской  лазу-
рью  и  клубящиеся  дивными,  хотя  и  смутны-
ми облаками, грезились ему; светозарные ли-
ки  и  крылья  несметных  ликующих  серафи-
мов проступали в жуткой литургической кра-
соте  небес;  бог-отец,  грозный  и  радостный,



благий  и  торжествующий,  как  в  дни  творе-
ния,  высился  среди  них  радужным  исполин-
ским видением; дева неизреченной прелести,
с  очами,  полными  блаженства  счастливой
матери,  стоя  на  облачных  клубах,  сквозящих
синью земных далей, простертых под нею, яв-
ляла  миру,  высоко  поднимала  на  божествен-
ных руках своих младенца, блистающего, как
солнце,  и  дикий,  могучий  Иоанн,  препоясан-
ный звериной шкурою, на коленях стоял воз-
ле  ее  ног,  в  исступлении  любви,  нежности  и
благодарности целуя край ее одежды…

И художник снова кинулся к своей работе.
Он  ломал  и  с  лихорадочной  поспешностью,
трясущимися руками вновь острил ножом ка-
рандаши.  Догоравшие  свечи,  оплывшие,  те-
кущие  по  раскаленным  подсвечникам,  еще
жарче  пылали  возле  его  лица,  завешанного
вдоль щек мокрыми волосами.

В  шесть  часов  он  бешено  давил  кнопку
звонка:  он  кончил,  кончил!  Затем  побежал  к
столу и стоя, с бьющимся сердцем, стал ждать
коридорного.  Теперь  он  был  бледен  такой
бледностью,  что губы у  него  казались черны-
ми.  Вся  куртка  его  была  осыпана  разноцвет-



ной пылью карандашей. Темные глаза горели
нечеловеческим  страданием  и  вместе  с  тем
каким-то свирепым восторгом.

Никто не шел. Гробовая тишина окружала
его.  Но  он  стоял,  он  ждал,  весь  превратив-
шись в слух и ожидание. Вот, сию минуту вбе-
жит коридорный, и он, творец, завершивший
свой труд, изливший свою душу по воле само-
го  божества,  быстро  скажет  ему  заранее  при-
готовленные,  страшные  и  победительные
слова:

— Возьми. Я тебе дарю это.
И он,  близкий от стука своего сердца к по-

тере  сознания,  крепко  держал  в  руке  картон.
На  картоне  же,  сплошь  расцвеченном,  чудо-
вищно громоздилось то,  что покорило его во-
ображение в  полной противоположности его
страстным  мечтам.  Дикое,  черно-синее  небо
до  зенита  пылало  пожарами,  кровавым  пла-
менем  дымных,  разрушающихся  храмов,
дворцов  и  жилищ.  Дыбы,  эшафоты  и  висели-
цы  с  удавленниками  чернели  на  огненном
фоне.  Над  всей  картиной,  над  всем  этим  мо-
рем огня  и  дыма,  величаво,  демонически вы-
сился  огромный  крест  с  распятым  на  нем,



окровавленным  страдальцем,  широко  и  по-
корно  раскинувшим  длани  по  перекладинам
креста. Смерть, в доспехах и зубчатой короне,
оскалив  свою  гробную  челюсть,  с  разбегу  по-
давшись  вперед,  глубоко  всадила  под  сердце
распятого  железный  трезубец.  Низ  же  карти-
ны  являл  беспорядочную  груду  мертвых —  и
свалку,  грызню,  драку  живых,  смешение  на-
гих  тел,  рук  и  лиц.  И  лица  эти,  ощеренные,
клыкастые, с глазами, выкатившимися из ор-
бит, были столь мерзостны и грубы, столь ис-
кажены  ненавистью,  злобой,  сладострастием
братоубийства,  что  их можно было признать
скорее  за  лица  скотов,  зверей,  дьяволов,  но
никак не за человеческие.

Париж. 1921



Н

 
Конец 

I
а  горе  в  городе  был  в  этот  промозглый
зимний  день  тот  роковой  промежуток  в

борьбе,  то  безвластие,  та  зловещая  безлюд-
ность, когда отступают уже последние защит-
ники и убегают последние из убегающих обы-
вателей… Город пустел все страшнее,  все  без-
надежнее для оставшихся в нем и мучающих-
ся  еще  неполной  разрешенностью  свой  судь-
бы.  По  окраинам,  возле  вокзала  и  на  совер-
шенно вымерших улицах возле почты и госу-
дарственного  банка,  где  на  мостовых  уже  ле-
жали  убитые,  то  и  дело  поднимался  треск,
град  винтовок  или  спешно,  дробно  строчил
пулемет.

К  вечеру  из-за  северной  заставы  началась
орудийная  пальба,  бодро  раздавался  тяжкий,
глухой  стук,  от  которого  вздрагивала  земля,
за  ним  великолепный,  с  победоносной  мо-
щью режущий воздух и звенящий звук снаря-
да и, наконец, громовой разрыв, оглушающий
весь  город.  Потом  внезапно  пошла  частая  и
беспорядочная  оружейная  стрельба  на  спус-



ках в порт и в самом порту, все приближаясь
к  «Патрасу»,  под  французским  флагом  стояв-
шему  у  набережной  в  Карантинной  гавани.
Откуда-то донесся быстро бегущий, тревожно
и печально требующий дороги рожок кареты
Скорой  помощи…  Стало  жутко  и  на  «Патра-
се» —  то  страшное,  что  совершилось  на  горе,
доходило и до него.  «Что же мы стоим? — по-
слышались  голоса  в  толпе,  наполнявшей  па-
роход. — С ума сошли, что ли, французы? Нас
не  выпустят,  нас  всех  перережут!» —  И  все
стали  врать  напропалую,  стараясь  зачем-то
еще  более  напугать  и  себя  и  других:  угля,  го-
ворят,  нет,  команда,  говорят,  бунтует,  матро-
сы  красный  флаг  хотят  выкинуть…  Между
тем уже темнело.

Но  вот,  в  пятом  часу,  выскочил  наконец
из-за  старого  здания  таможни  и  подлетел  к
пароходу  крытый  автомобиль —  и  у  всех  вы-
рвался  вздох  облегчения:  консул  приехал,
значит,  слава богу,  сейчас отвалим. Консул,  с
портфелем  под  мышкой,  выпрыгнул  из  авто-
мобиля и пробежал по сходням,  за  ним быст-
ро прошел офицер в желтых крагах и в корот-
кой  волчьей  шубке  мехом  наружу,  нарочито



грубого и воинственного вида, и тотчас же за-
гремела  лебедка,  и  к  автомобилю  стала  спус-
каться  петля каната.  Все  с  жадным любопыт-
ством  столпились  к  борту,  уже  не  обращая
внимания  на  стрельбу  где-то  совсем  близко,
автомобиль,  охваченный  петлей,  покосился,
отделился  от  земли  и  беспомощно  поплыл
вверх с криво повисшими, похожими на под-
жатые  лапы  колесами…  Два  часовых,  два  го-
лубых солдатика в железных касках, стояли с
карабинами на плечо возле сходней. Вдруг от-
куда-то  появился  перед  ними  яростно  запы-
хавшийся  господин  в  бобровой  шапке,  в
длинном  пальто  с  бобровым  воротником.  На
руках  у  него  спокойно  сидела  прелестная  си-
неглазая  девочка.  Господин,  заметно  было,
повидал  виды.  Он  был  замучен,  он  был  так
худ,  что  пальто  его,  забрызганное  грязью,  с
воротником  точно  зализанным,  висело  как
на  вешалке.  А  девочка  была  полненькая,  хо-
рошо и тепло одета,  в  белом вязаном капоре.
Господин  кинулся  к  сходням.  Солдаты  было
двинулись  к  нему,  но  он  так  неожиданно  и
так  свирепо  погрозил  им  пальцем,  что  они
опешили, и он неловко вбежал на пароход.



Я  стоял  на  рубке  над  кают-компанией  и  с
бессмысленной  пристальностью  следил  за
ним.  Потом  так  же  тупо  стал  смотреть  на  ту-
манившийся на горе город,  на гавань.  Темне-
ло, орудийная, а за нею и ружейная стрельба
смолкла, и в этой тишине и уже спокойно на-
двигающихся сумерках чувствовалось, что де-
ло уже сделано, что город сдался… В городе не
было ни одного огня, порт был пуст, «Патрас»
уходил  последним.  За  рейдом  терялась  в  су-
мрачной  зимней  мгле  пустыня  голых  степ-
ных  берегов.  Вскоре  пошел  мокрый  снег,  и  я,
насквозь  промерзнув  за  долгое  стояние  на
рубке,  побежал  вниз.  Мы  уже  двигались,  все
плыло  подо  мною,  набережная  косяком  отхо-
дила  прочь,  туманно-темная  городская  гора
валилась  назад…  Потом  шумно  заклубилась
вода из-под кормы,  мы круто обогнули мол с
мертвым, темным маяком, выровнялись и по-
шли  полним  ходом…  Прощай,  Россия,  бодро
сказал я себе, сбегая по трапам.

II
Пароход,  конечно,  уже  окрестили  ноевым

ковчегом, —  человеческое  остроумие  не  бога-
то. И точно, кого только не было на нем! Были



крупнейшие  мошенники,  обремененные  на-
живой,  покинувшие  город  спокойно,  в  твер-
дой  уверенности,  что  им  будет  неплохо  всю-
ду. Были люди порядочные, но тоже пока еще
спокойные,  бежавшие  впервые  и  еще  не
вполне  сознавшие  всю  важность  того,  что
случилось.  Были  даже  такие,  что  бежали  со-
всем неожиданно для себя, что просто зарази-
лись  общим  бегством  и  сорвались  с  места  в
самую  последнюю  минуту,  без  вещей,  без  де-
нег,  без  теплой  одежды,  даже  без  смены  бе-
лья,  как,  например,  какие-то две певички,  не
к  месту  нарядные,  смеявшиеся  над  своим
нечаянным  путешествием  как  над  забавным
приключением. Но преобладали все же насто-
ящие беженцы, бегущие уже давно, из города
в  город,  и,  наконец,  добежавшие  до  послед-
ней русской черты.

Три четверти людей, сбившихся на «Патра-
се»,  уже  испытали  несметное  и  неправдопо-
добное количество всяких потерь и бед, смер-
тельных  опасностей,  жутких  и  нелепых  слу-
чайностей,  мук  всяческого  передвижения  и
борьбы  со  всяческими  препятствиями,  край-
нюю тяготу телесной и душевной нечистоты,



усталости. Теперь, утратив последние остатки
человеческого  благополучия,  растеряв  друг
друга,  забыв  всякое  людское  достоинство,
жадно  таща  на  себе  последний  чемодан,  они
сбежались к этой последней черте,  под защи-
ту счастливых, далеких от всех их страданий
и  потому  втайне  гордящихся  существ,  назы-
ваемых  французами,  и  эти  французы  дозво-
лили  им  укрыться  от  последней  погибели  в
то  утлое,  тесное,  что  называлось  «Патрасом»
и что в этот зимний вечер вышло со всем сво-
им сбродом навстречу мрачной зимней ночи,
в пустоту и даль мрачного зимнего моря. Что
должен  был  чувствовать  весь  этот  сброд?  На
что  могли  надеяться  все  те,  что  сбились  на
«Патрасе», в том совершенно загадочном, что
ожидало  их  где-то  в  Стамбуле,  на  Кипре,  на
Балканах?  И,  однако,  каждый  из  них  на  что-
то надеялся,  чем-то еще жил,  чему-то еще ра-
довался  и  совсем  не  думал  о  том  страшном
морском  пути  в  эту  страшную  зимнюю  ночь,
одной  трезвой  мысли  о  котором  было  бы  до-
статочно  для  полного  ужаса  и  отчаяния.  По
милости  божьей,  именно  трезвости-то  и  не
бывает у человека в наиболее роковые мину-



ты жизни. Человек в эти минуты спасительно
тупеет.

Всюду на пароходе все было загромождено
вещами  и  затоптано  грязью  и  снегом.  Всюду
была  беспорядочная  теснота  и  царило  ожив-
ление  табора,  людей  только  что  спасшихся,
страстно стремившихся спастись во что бы то
ни  стало  и  вот  наконец  добившихся  своего,
после всех своих мучений и страхов наконец
поверивших,  что  они  спасены,  что  они  уже
вне опасности и что они живы, — что бы там
ни  было  впоследствии!  Человек  весьма  охот-
но, даже с радостью освобождается от всяких
человеческих  уз,  возвращается  к  первобыт-
ной простоте  и  неустроенности,  к  дикому об-
разу  существования, — только позволь обсто-
ятельства,  только  будь  оправдание.  И  на
«Патрасе»  все  чувствовали,  что  теперь  это
позволено,  что  теперь  это  можно —  не  сты-
диться  ни  грязных  рук,  ни  потных  под  шап-
ками  волос,  ни  жадной  еды  не  вовремя,  ни
неумеренного  куренья,  ни  разворачивания
при  посторонних  своего  скарба,  нутра  своей
обычно сокровенной жизни.

Всюду  были  узлы,  чемоданы  и  люди:  и  в



рубке  над  кают-компанией,  где  поминутно
хлопала тяжелая дверь на палубу и несло сы-
рым  ветром  со  снегом,  и  на  лестнице  в  ка-
ют-компанию, и под лестницей, и в столовой,
где воздух был уже очень испорченный. Труд-
но  было  пройти  от  тех  нестесняющихся  и
опытных,  предусмотрительных  господ,  что
уже  захватывали  себе  местечко,  располага-
лись по полу со своими постелями и семьями.
Прочие, спотыкаясь на эти постели, перепры-
гивая  через  узлы  и  чемоданы,  наталкиваясь
друг  на  друга,  бегали  с  чайниками  за  кипят-
ком, тащили где-то добытые, — за какие угод-
но  деньги  и  чем  дороже,  тем  радостнее! —
огромные  белые  хлебы,  торжествуя  друг  пе-
ред другом своей ловкостью, настойчивостью
и  даже  бессовестностью.  Столы  завалили
съестным, сидели за ними тесно,  в  шапках и
калошах,  поспешно  ели  и  пили,  сорили  яич-
ной  скорлупой,  угощали  друг  друга  колбасой
и салом, со смехом рассказывая, что вчера му-
жик на базаре содрал вот за  этот кусок четы-
ре  тысячи  «думскими»,  пробивали  перочин-
ными  ножами  брызгающие  рыжим  маслом
жестянки…  Длинный  господин,  явившийся



на  пароход  последним,  несколько  раз  пробе-
гал по столовой с коробкой консервированно-
го  молока  в  руке, —  где-то  устроил  свою  де-
вочку  и  хлопотал  накормить  ее.  Вид  у  него
был  все  такой  же  грозный  и  решительный,
и  еще  заметнее  было  теперь, —  он  был  без
пальто, — как худа его шея, как велика бобро-
вая  шапка,  как  мягки  и  сальны  длинные  во-
лосы.

III
Под лестницей была особенно гнусная тес-

нота,  образовались  две  нетерпеливых  очере-
ди —  одна  возле  нужников,  в  двери  которых
ожидающие  поминутно  стучали,  и  другая
возле  лакеев,  раздававших  красное  вино,  на-
липавших его из бочки в бутылки,  кружки и
чайники,  с  которыми  толпились  беженцы.
Вино  было  даровое,  и  потому  воспользовать-
ся им хотелось всем, даже и непьющим. Я ско-
рее  многих  других  пробился  к  лакеям,  полу-
чил  целый  литр  и,  возвратясь  в  столовую  и
пристроившись  к  уголку  стола,  стал  медлен-
но пить и курить.

Только что разнесся слух, что перед самым
нашим  отходом  из  порта  было  получено  на



«Патрасе»  страшное  радио:  два  парохода,  то-
же переполненные такими же,  как мы,  и  вы-
шедшие раньше вас на сутки, потерпели кру-
шение  из-за  снежной  бури —  один  у  самого
Босфора, другой у болгарских берегов. И новая
угроза повисла над нами, новая неопределен-
ность-  дойдем  ли  мы  до  Константинополя,  и
если  дойдем,  то  когда?  Ни  курить,  ни  пить
мне  не  хотелось;  сигара  была  ужасная,  вино
холодное,  лиловое.  Но  я  сидел,  пил  и  курил.
Уже  началось  то  напряженное  ожидание,  ко-
торым  живешь  в  море  при  опасных  перехо-
дах.  «Патрас»  был  стар,  перегружен,  погода
разыгрывалась с каждой минутой все круче…
Большинство утешало себя тем,  что мы идем
быстро,  уверенно.  Но  я,  по  своей  морской
опытности,  хорошо  знал,  что  быстрота  эта
только  кажущаяся.  Это  не  мы  увеличивали
ход, это росло волнение.

Вода уже шумно неслась вдоль наших тон-
ких стен,  все  чаще и все  яростнее  накатывая
с  боков,  все  тяжелее  стукая  в  стены  и  с  плес-
ком,  шипением  ссыпаясь  с  них.  За  стенами
была  непроглядная  ночь,  горами,  без  толку,
без смысла, ходило мрачное, ледяное, зимнее



море. В черные стекла ливнем летели брызги,
лепило мокрым белым снегом, свистел,  креп-
ко дул ветер, холодное дыхание которого то и
дело чувствовалось в дымном, жарком и уже
вонючем  воздухе  низкой  столовой,  все-  таки
радовавшей  своим  светом  и  теплом,  тем
уютом,  которого  так  первобытно  жаждет  че-
ловеческое  сердце,  еще  помнящее  страхи
древней  жизни,  пещерных,  свайных  дней.  И
я  тоже  неосознанно  радовался  этому  свету  и
теплу,  сидя за своей бутылкой; слушал говор,
галду своих спутников, чего-то ждал и что-то
думал, —  вернее,  все  собирался  что-то  обду-
мать и  попять как следует.  Стало уже упруго
подымать  и  опускать,  стало  валить  на  сторо-
ну,  скрипеть  переборками,  диванами  и  крес-
лами,  в  которых  мы  сидели.  «Патрас»  будто
быстро  шел  среди  качавшихся,  расступав-
шихся  и  опять  с.  плеском  и  шумом  сходив-
шихся водяных гор, шел, весь дрожа, и что-то
работало внутри него  все  торопливее,  с  пере-
боями, с перерывами выделывая «траттатата-
та».  Вдруг  ветер налетел и  засвистал бешено,
волна  ударила  так  тяжко  и,  освещенная  на-
шим огнем, так страшно заглянула своей мут-



ной  слюдой,  своей  громадой  в  стекла,  что
многие  вскрикнули  и  повалились  друг  на
друга,  думая,  что мы уже гибнем… Потом все
опять  пришло  в  порядок,  опять  пошло  с  дро-
жью  и  перерывами  это  «траттататата», —  и
вдруг опять ударило, и опять дико засвистало
и глубоко окунуло, опустило в расступившую-
ся  водяную  пропасть…  «Началось!» —  поду-
мал я с нелепой радостью.

Вскоре  стол  опустел.  Большинство  стона-
ло,  томилось, —  с  надрывом,  с  молящими
криками  извергало  из  себя  всю  душу,  валя-
лось  по  диванам,  по  полу  или  поспешно,  па-
дая и спотыкаясь, бежало вон из столовой. То
тут,  то там кого-  нибудь безобразно хлестало,
а  выбегающие  махали  дверями,  и  сырой  хо-
лод  стал  мешаться  с  кислым  зловонием  рво-
ты.  Уже  нельзя  было  ни  ходить,  ни  стоять,
убегать  надо  было  опрометью,  сидеть —  упи-
раясь  спиной  в  кресло,  в  стену,  а  ногами  в
стол,  в  чемоданы.  Все  так  же  казалось,  что
размахивающийся и вправо, и влево, и вверх,
и  вниз  пароход  идет  с  бешеной  поспешно-
стью,  внутри  его  грохотало  уже  неистово,  и
перерывы,  отдыхи  в  этом  грохоте  казались



мгновениями счастья… А наверху был сущий
ад.  Я  допил вино,  докурил сигару  и,  падая  во
все стороны, побрел в рубку. Я одолел лестни-
цу  и  пробовал  одолеть  дверь  наружу,  выгля-
нуть — ледяной ветер перехватывал дыхание,
резал  глаза,  слепил  снегом,  с  звериной  яро-
стью  валил  назад…  Обмерзлые,  побелевшие
мачты и снасти ревели и свистали с  остерве-
нелой  тоской  и  удалью,  студенистые  холмы
волн  перекатывались  через  палубу  и  опять,
опять росли из-за борта и страшно светились
взмыленной  пеной  в  черноте  ночи  и  моря…
Крепко  прохваченный  холодом  и  морской
свежестью, я насилу добрался назад до столо-
вой,  потом  до  своей  каюты,  по  некоторым
причинам предоставленной в мое распоряже-
ние.  Там  было  темно  и  все  скрипело,  вози-
лось, точно что-то живое, борющееся. Прокля-
тый  корабельный  пол,  косой,  предательский,
зыбко  уходил  из-под  ног.  И,  когда  он  уходил
особенно  глубоко,  в  стену  особенно  тяжко
ударяла  громада  воды,  все  старавшаяся  од-
ним  махом  сокрушить  и  захлестнуть
«Патрас»,  Но  «Патрас»  только  глубоко  нырял
под  этим  ударом  и  снова  пружинил  наружу,



где  на  него  обрушивался  новый  враг —  нале-
тал  ураган  со  снегом,  насквозь  пронзавший
мокрые стены своим ледяным свистящим ды-
ханием…

IV
И  не  раздеваясь, —  раздеться  никак  нель-

зя, того гляди, расшибет об стену, об умываль-
ник,  да  и  слишком  было  холодно, —  я  нащу-
пал нижнюю койку и,  улучив удобную мину-
ту,  ловко повалился на нее.  Все ходило,  кача-
лось,  дурманило.  Бухало  в  задраенный иллю-
минатор,  с  шумом  стекало  и  бурлило —  про-
тивно,  как  в  каком-то  чудовищном  чреве.  И,
понемногу пьянея, отдаваясь все безвольнее в
полную власть всего этого, я стал то задремы-
вать,  то  внезапно  просыпаться  от  особенно
бешеных размахов и хвататься за  койку,  что-
бы не вылететь из нее.  Труба в рукомойнике,
его сточная дыра гудела, гудела — и вдруг на-
чинала  булькать,  реветь  и  захлебываться…
Ах,  встать  бы,  заткнуть  чем-нибудь  это  ана-
фемское горло! Но не было воли даже припод-
няться,  как  ни  готовился  я  вот-вот  решиться
на это. И потекли часы за часами, и стало ка-
заться, что уже никогда не минет эта мука ка-



чания,  эта  ночь,  этот  мрак,  завывание,  шум,
плеск, шипение и все новые и новые удары то
и  дело  налетающих  откуда-то  из  страшной
водной беспредельности волн…

В полусне, в забытьи я что-то думал, что-то
вспоминал…  Пришло  в  голову  и  стало  повто-
ряться, баюкать: 

Гром и шум, корабль качает,
Море Черное шумит… 

— Как  дальше? —  в  полусне  спрашивал  я
себя. — Ах да! 

Снится мне — я свеж и молод…
От зари роскошный холод
Проникает в сад… 

Как все  это  далеко  и  ненужно теперь!  Так
только,  грустно немного,  жаль себя и еще че-
го-то,  а  за  всем  тем —  бог  с  ним!  И  опять  по-
вторялись стихи и опять путались, опять кло-
нило  в  сон,  в  дурман,  и  опять  все  лезло  ку-
да-то вверх, скрипело, боролось, — и все лишь
затем, чтобы опять неожиданно разрешиться
срывом,  а  за  ним  новым  пружинным  подъ-
емом,  и  новым  шипением  бурлящей,  стекаю-
щей  воды,  и  пахучим  холодом  завывающего



М

ветра, и клокочущим ревом захлебывающего-
ся  умывальника…  Вдруг  я  совсем  очнулся,
вдруг меня озарило: да, так вот оно что — я в
Черном море, я на чужом пароходе, я зачем-то
плыву  в  Константинополь,  России —  конец,
да  и  всему,  всей  моей  прежней  жизни  тоже
конец, даже если и случится чудо и мы не по-
гибнем в этой злой и ледяной пучине! Только
как же это я не понимал, не понял этого рань-
ше?

Париж. 1921 
Косцы 

ы шли по большой дороге, а они косили в
молодом  березовом  лесу  поблизости  от

нее — и пели.
Это  было  давно,  это  было  бесконечно  дав-

но, потому что та жизнь, которой все мы жи-
ли в то время, не вернется уже вовеки.

Они  косили  и  пели,  и  весь  березовый  лес,
еще  не  утративший  густоты  и  свежести,  еще
полный цветов и запахов, звучно откликался
им.

Кругом  нас  были  поля,  глушь  серединной,
исконной  России.  Было  предвечернее  время



июньского  дня…  Старая  большая  дорога,  за-
росшая кудрявой муравой, изрезанная заглох-
шими  колеями,  следами  давней  жизни  на-
ших отцов и дедов, уходила перед нами в бес-
конечную  русскую  даль.  Солнце  склонялось
на  запад,  стало  заходить  в  красивые  легкие
облака,  смягчая  синь  за  дальними  извалами
полей и бросая к закату, где небо уже золоти-
лось,  великие светлые столпы,  как пишут их
на  церковных  картинах.  Стадо  овец  серело
впереди,  старик-пастух с  подпаском сидел на
меже,  навивая  кнут…  Казалось,  что  нет,  да
никогда  и  не  было,  ни  времени,  ни  деления
его  на  века,  на  годы  в  этой  забытой —  или
благословенной — богом стране. И они шли и
пели  среди  ее  вечной  полевой  тишины,  про-
стоты и первобытности с какой-то былинной
свободой  и  беззаветностью.  И  березовый  лес
принимал  и  подхватывал  их  песню  так  же
свободно и вольно, как они пели.

Они  были  «дальние»,  рязанские.  Они
небольшой артелью проходили по нашим, ор-
ловским,  местам,  помогая  нашим  сенокосам
и подвигаясь на низы, на заработки во время
рабочей  поры  в  степях,  еще  более  плодород-



ных,  чем  наши.  И  они  были  беззаботны,
дружны,  как  бывают  люди  в  дальнем  и  дол-
гом  пути,  на  отдыхе  от  всех  семейных  и  хо-
зяйственных уз,  были «охочи к работе»,  несо-
знанно  радуясь  ее  красоте  и  спорости.  Они
были  как-то  стариннее  и  добротнее,  чем  на-
ши, —  в  обычае,  в  повадке,  в  языке, —  опрят-
ной и красивей одеждой, своими мягкими ко-
жаными  бахилками,  белыми  ладно  увязан-
ными онучами,  чистыми портками и  рубаха-
ми  с  красными,  кумачовыми  воротами  и  та-
кими же ластовицами.

Неделю тому назад они косили в ближнем
от  нас  лесу,  и  я  видел,  проезжая  верхом,  как
они  заходили  на  работу,  пополудновавши:
они пили из деревянных жбанов родниковую
воду, — так  долго,  так  сладко,  как  пьют толь-
ко звери да хорошие, здоровые русские батра-
ки, —  потом  крестились  и  бодро  сбегались  к
месту  с  белыми,  блестящими,  наведенными,
как бритва, косами на плечах, на бегу вступа-
ли  в  ряд,  косы  пустили  все  враз,  широко,  иг-
раючи,  и  пошли,  пошли  вольной,  ровной  че-
редой. А на возвратном пути я видел их ужин.
Они сидели на засвежевшей поляне возле по-



тухшего  костра,  ложками  таскали  из  чугуна
куски чего-то розового.

Я сказал:
— Хлеб-соль, здравствуйте.
Они приветливо ответили:
— Доброго здоровья, милости просим!
Поляна спускалась к оврагу, открывая еще

светлый  за  зелеными  деревьями  запад.  И
вдруг, приглядевшись, я с ужасом увидел, что
то, что ели они, были страшные своим дурма-
ном  грибы-мухоморы.  А  они  только  засмея-
лись:

— Ничего, они сладкие, чистая курятина!
Теперь  они  пели:  «Ты  прости-прощай,  лю-

безный  друг!» —  подвигались  по  березовому
лесу,  бездумно  лишая  его  густых  трав  и  цве-
тов,  и пели, сами не замечая того.  И мы стоя-
ли  и  слушали  их,  чувствуя,  что  уже  никогда
не забыть мам этого предвечернего часа и ни-
когда  не  понять,  а  главное,  не  высказать
вполне,  в  чем  такая  дивная  прелесть  их  пес-
ни.

Прелесть  ее  была  в  откликах,  в  звучности
березового  леса.  Прелесть  се  была  в  том,  что
никак не была она сама по себе: она была свя-



зана со всем, что видели, чувствовали и мы и
они,  эти  рязанские  косцы.  Прелесть  была  в
том  несознаваемом,  но  кровном  родстве,  ко-
торое  было  между  ими  и  нами —  и  между
ими,  нами  и  этим  хлебородным  полем,  что
окружало  нас,  этим  полевым  воздухом,  кото-
рым дышали и они и мы с детства, этим пред-
вечерним временем,  этими облаками на уже
розовеющем  западе,  этим  снежим,  молодым
лесом, полным медвяных трав по пояс, диких
несметных цветов и ягод,  которые они поми-
нутно  срывали  и  ели,  и  этой  большой  доро-
гой,  ее  простором  и  заповедной  далью.  Пре-
лесть была в том, что все мы были дети своей
родины  и  были  все  вместе  и  всем  нам  было
хорошо,  спокойно  и  любовно  без  ясного  по-
нимания  своих  чувств,  ибо  их  и  не  надо,  не
должно  понимать,  когда  они  есть.  И  еще  в
том  была  (уже  совсем  не  сознаваемая  нами
тогда)  прелесть,  что  эта  родина,  этот  наш  об-
щий дом была — Россия, и что только ее душа
могла петь так, как пели косцы в этом откли-
кающемся на каждый их вздох березовом ле-
су.

Прелесть была в том, что это было как буд-



то и не пение, а именно только вздохи, подъ-
емы  молодой,  здоровой,  певучей  груди.  Пела
одна грудь, как когда-то пелись песни только
в  России  и  с  той  непосредственностью,  с  той
несравненной  легкостью,  естественностью,
которая была свойственна в песне только рус-
скому.  Чувствовалось —  человек  так  свеж,
крепок,  так  наивен  в  неведении  своих  сил  и
талантов и так полон песнью, что ему нужно
только  легонько  вздыхать,  чтобы  отзывался
весь  лес  на  ту  добрую  и  ласковую,  а  порой
дерзкую и мощную звучность, которой напол-
няли его эти вздохи. Они подвигались, без ма-
лейшего усилия бросая вокруг себя косы,  ши-
рокими  полукругами  обнажая  перед  собою
поляны, окашивая, подбивая округ пней и ку-
стов  и  без  малейшего  напряжения  вздыхая,
каждый  по-  своему,  но  в  общем  выражая  од-
но, делая по наитию нечто единое, совершен-
но  цельное,  необыкновенно  прекрасное.  И
прекрасны совершенно особой, чисто русской
красотой  были  те  чувства,  что  рассказывали
они своими вздохами и полусловами вместе с
откликающейся далью, глубиной леса.

Конечно, они «прощались, расставались» и



с  «родимой  сторонушкой»,  и  со  своим  сча-
стьем,  и  с  надеждами,  и  с  той,  с  кем  это  сча-
стье соединялось: 

Ты прости-прощай, любезный
друг,
И, родимая, ах да прощай, сторо-
нушка! — 

говорили, вздыхали они каждый по-разно-
му, с той или иной мерой грусти и любви, но с
одинаковой  беззаботно-безнадежной  укориз-
ной. 

Ты прости-прощай, любезная,
неверная моя,
По тебе ли сердце черней грязи
сделалось! — 

говорили  они,  по-разному  жалуясь  и
тоскуя,  по-разному  ударяя  на  слова,  и  вдруг
нее  разом  сливались  уже  в  совершенно  со-
гласном  чувстве  почти  восторга  перед  своей
гибелью,  молодой  дерзости  перед  судьбою  и
какого-то  необыкновенного,  всепрощающего
великодушия, — точно встряхивали головами
и кидали на весь лес: 

Коль не любишь, не мил — бог с



тобою,
Коли лучше найдешь — позабу-
дешь! 

и  по  всему  лесу  откликалось  на  дружную
силу,  свободу  и  грудную  звучность  их  голо-
сов,  замирало  и  опять,  звучно  гремя,  подхва-
тывало: 

Ах, коли лучше найдешь — позабу-
дешь,
Коли хуже найдешь — пожале-
ешь! 

В чем еще было очарование этой песни, ее
неизбывная радость при всей ее будто бы без-
надежности?  В  том,  что  человек  все-таки  не
верил,  да  и  не  мог  верить,  по  своей  силе  и
непочатости, в эту безнадежность. «Ах, да все
пути мне,  молодцу,  заказаны!» — говорил он,
сладко оплакивая себя, Но не плачут сладко и
не поют своих скорбей те, которым и впрямь
нет  нигде  ни  пути,  ни  дороги.  «Ты  про-
сти-прощай,  родимая  сторонушка!» —  гово-
рил  человек —  и  знал,  что  все-таки  нет  ему
подлинной разлуки с нею, с родиной, что, ку-
да  бы  ни  забросила  его  доля,  все  будет  над



ним  родное  небо,  а  вокруг —  беспредельная
родная Русь, гибельная для него, балованного,
разве  только  своей  свободой,  простором  и
сказочным  богатством.  «Закатилось  солнце
красное  за  темные  леса,  ах,  все  пташки  при-
умолкли,  все  садились  по  местам!»  Закати-
лось  мое  счастье,  вздыхал  он,  темная  ночь  с
ее  глушью  обступает  меня, —  и  все-таки  чув-
ствовал: так кровно близок он с этой глушью,
живой для него,  девственной и преисполнен-
ной  волшебными  силами,  что  всюду  есть  у
него  приют,  ночлег,  есть  чье-то  заступниче-
ство,  чья-то  добрая  забота,  чей-то  голос,  шеп-
чущий:  «Не  тужи,  утро  вечера  мудренее,  для
меня  нет  ничего  невозможного,  спи  спокой-
но,  дитятко!» —  И  из  всяческих  бед,  по  вере
его,  выручали  его  птицы  и  звери  лесные,  ца-
ревны  прекрасные,  премудрые  и  даже  сама
Баба-Яга, жалевшая его «по его младости». Бы-
ли  для  него  ковры-самолеты,  шапки-  неви-
димки, текли реки молочные, таились клады
самоцветные,  от  всех  смертных  чар  были
ключи вечно живой воды, знал он молитвы и
заклятия, чудодейные опять-таки по вере его,
улетал  из  темниц,  скинувшись  ясным  соко-



лом, о сырую Землю-Мать ударившись, засту-
пали  его  от  лихих  соседей  и  ворогов  дебри
дремучие, черные тони болотные, носки лету-
чие —  и  прощал  милосердный  бог  за  все  по-
свисты удалые, ножи острые, горячие…

Еще  одно,  говорю  я,  было  в  этой  песне —
это то,  что хорошо знали и мы и они,  эти ря-
занские  мужики,  в  глубине  души,  что  беско-
нечно  счастливы  были  мы  в  те  дни,  теперь
уже  бесконечно  далекие —  и  невозвратимые.
Ибо  всему  свой  срок, —  миновала  и  для  нас
сказка:  отказались  от  нас  паши  древние  за-
ступники,  разбежались  рыскучие  звери,  раз-
летелись вещие птицы, свернулись самобран-
ные скатерти, поруганы молитвы и заклятия,
иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли животвор-
ные  ключи —  и  настал  конец,  предел  божье-
му прощению.

Париж. 1921



Д

 
Преображение 

вор был богатый, семья большая.
Старик,  наплодив  детей  и  внуков,  в

свое время помер, но старуха зажилась и жи-
ла  так  долго,  что  казалось,  никогда  не  будет
конца ее жалкому и нудному существованию.

Это  они  со  стариком  были  строителями  и
владыками  всего  этого  обширного,  прочного,
теперь  уже  давно  обжитого,  вросшего  в  свое
место,  грязного  и  уютного  гнезда  с  его  гум-
ном,  дуплистыми  лозинами,  амбарами,  чер-
ной  избой  в  три  связи,  грубым  до  дикости
скотным  двором,  потонувшем  в  навозе  и  пе-
реполненным  сытой  скотиной.  Это  они  ко-
гда-то  были  молоды,  красивы,  разумны  и
строги,  а  потом  стали  как-то  теряться  среди
все  увеличивающейся  и  крепнущей  молоде-
жи, то в одном, то в другом уступать ей свою
волю и наконец совсем сошли на нет, захире-
ли, высохли, сгорбились, забились на полати,
на печь, отчудились сперва от семьи, и потом
и друг от друга, чтобы уже навеки разлучить-
ся по могилам.

После  смерти  старика  старуха  почувство-



вала себя особенно неловко на белом свете —
и  сократилась  до  последнего,  совсем  как  буд-
то  забыла,  что  ведь  все  это  молодое,  сильное
царство,  в  котором  она  стала  такой  ненуж-
ной,  развела  она,  она.  Вышло  как-то  так,  что
оказалась она самым ничтожным существом
во  всем  дворе,  живущим  в  нем  точно  из  ми-
лости, годным лишь на то, чтобы ютиться на
жаркой печи зимою, а летом цыплят стеречь,
избу  караулить  в  рабочую  пору…  Кому  бы
пришло в голову бояться ее, думать о ней!

Но  вот  захворала  ужо  как  следует,  заби-
лась на печь уже без всякого притворства, за-
крыла глаза, дыша горячо и беспомощно, с та-
кой  великой  усталостью,  что  даже  у  плечи-
стых  невесток  повернулось  сердце  от  жало-
сти.  «Мамушки,  ай  тебе  курятники  спарить
либо лапшицы молочной? Может, хочется че-
го? Может, самовар поставить?» — A она толь-
ко дышит в забытьи, только слабо и благодар-
но рукой шевелит…

Наконец развязала всех — отошла.
Глубокая  ночь,  зима.  Ночь  для  нее,  среди

живых,  последняя.  На  дворе  метель  и  темь,
вся деревня спит. Спит и весь двор, — обе жи-



лые связи полны спящими, — и над всей этой
зимней  ночью  и  метелью,  сном  и  глушью
двора  и  деревни  царит  Мертвая:  вчерашняя
жалкая и забитая старушонка преобразилась
в нечто грозное, таинственное, самое великое
и  значительное  во  всем  мире,  в  какое-то
непостижимое  и  страшное  божество —  в  по-
койницу.

Она  лежит  в  холодной  половине —  уже  в
гробу,  снеговая,  белая,  глубоко  уйдя  в  свой
гробный мир, уткнув в грудь приподнятую со-
ломенной подушкой голову, и падает тень от
чернеющих,  выделившихся  на  белом  лице
ресниц. Гроб, прикрытый легким от ветхости
парчовым  покровом,  взятым  напрокат  из
церкви,  стоит  за  столом,  ярко  озаренным  це-
лым пуком восковых свечей, прилепленных к
нему и пылающих жарко и беспокойно.  Гроб
стоит под святыми, на лавке возле окошечка,
за  которым  идет  морозная  метель,  черные
стекла  которого  блестят,  искрятся  снегом,
снаружи намерзающим на них.

Псалтырь читает Гаврил, младший сын по-
койной,  недавно  женившийся.  Он  всегда  вы-
делялся  в  семье  своей  разумностью  и  опрят-



ностью,  ровным  нравом,  любовью  к  чтению,
к  церковным  службам —  кому  ж  читать,  как
не  ему?  И  он  пошел  в  эту  ледяную  избу  про-
сто, ничуть не боясь предстоящей ему долгой
ночи наедине с мертвой, не думая об этой но-
чи, не представив себе,  что ждет его, — и вот
уже давно чувствует, что случилось нечто ро-
ковое и непоправимое в его жизни. Он стоит
и  читает,  наклонясь  к  жарким  и  дрожащим
свечам,  читает,  не  смолкая,  все  на  один
лад, — как поднял голос по-церковному, так и
остался на высокой ноте, — читает, ничего не
понимая и не в силах прекратить чтения. Он
чувствует,  что  ему  уже  нет  спасения,  что  он
совершенно  один  не  только  в  этой  ледяной
избе,  глаз  на  глаз  с  этим  страшным  суще-
ством, которое тем страшнее, что это его род-
ная  мать,  но  и  в  целом  мире:  что  ночь  так
глубока,  глуха,  что  ему  уже не  от  кого  ждать
защиты и помощи.

Что с ним случилось? То, что он не рассчи-
тал своих сил,  решившись читать над покой-
ницей  ночью,  в  час  всеобщего  сна,  что  его
обуяло ужасом и что он не может двинуться?
Нет, случилось нечто гораздо более страшное



и дивное,  случилось нечто чудесное,  и он по-
ражен  не  ужасом,  а  именно  этим  чудесным,
таинством, совершившимся на его глазах. Где
она теперь, куда она девалась,  та жалкая,  ма-
ленькая,  убогая  от  старости,  робости  и  беспо-
мощности,  которую  столько  лет  почти  не  за-
мечал  никто  в  их  большой,  грубой  от  своей
силы  и  молодости  семье?  Ее  уже  нет,  она  ис-
чезла, — разве это она, вот это Нечто, ледяное,
недвижное, бездыханное, безгласное и все же
совсем не то,  что стол,  стена,  стекло,  снег,  со-
всем не вещь, а существо, сокровенное бытие
которого так непостижимо, как бог? Разве то,
что  лежит  и  молчит  в  этом  новом,  красивом
гробу, обитом лиловым плисом с белыми кре-
стами и крылатыми ангельскими головками,
разве  это  та,  что  еще  позавчера  ютилась  на
печке? Нет, совершилось с ней некое преобра-
жение — и все в мире, весь мир преобразился
ради нее. И он один, один в этом преображен-
ном мире!

Он  волшебно  замкнут  в  нем,  и  он  должен
стоять  в  нем  до  рассвета  и  читать,  не  смол-
кая,  на  том  необычном,  жутком  и  величе-
ственном языке, который тоже есть часть это-



го мира, его гибельный, зловещий для живых
глагол. И он собирает все силы, чтобы читать,
видеть,  слышать  свой  собственный  голос  и
держаться  на  ногах,  всем  существом  и  все
глубже  воспринимая  то  невыразимо  чарую-
щее,  что,  как  некая  литургия,  совершается  в
нем  самом  и  перед  ним.  И  вдруг  медленно
приподнимается и еще медленнее опускается
парчовой покров на  груди покойницы — она
медленно дышит!  И еще выше и ярче растет,
дрожит,  ослепляет  блеск  свечей —  и  уже  все
вокруг  превращается  в  какой-то  сплошной
восторг,  от  которого  деревенеет  голова,  пле-
чи, ноги. Он знает, он еще соображает, что это
морозный ветер дует в окно, за которым идет
метель,  что  это  он поддувает  покров и  разду-
вает  свечи.  Но  все  равно —  этот  ветер  тоже
она, усопшая, это от нее веет этим неземным,
чистым,  как  смерть,  и  ледяным  дыханием,  и
это  она встанет  сейчас  судить весь  мир,  весь
презренный в своей животности и бренности
мир живых!

* * *
Теперь Гаврило моложавый мужик с седы-

ми,  аккуратно  причесанными  волосами.  Он



не  хозяйствует,  предоставил  хозяйство  бра-
тьям,  жене.  Он  избрал  себе  дело,  ненужное
при  его  достатке,  но  единственное  любимое
им — ездить ямщиком.

Он  всегда  в  дороге,  и  дорога,  даль,  меняю-
щиеся по времени года картины неба,  полей,
лесов,  облучок  тележки  или  саней,  бег  пары
верных  ему  умных  лошадей,  звук  колоколь-
чика  и  долгий  разговор  с  приятным  седо-
ком — счастье, никогда ему не изменяющее.

Он простой, ласковый. Лицо у него чистое,
худощавое,  серые глаза правдивы и ясны. Он
не  говорлив,  но  охотно  рассказывает  достой-
ному человеку то трудно передаваемое,  похо-
жее на святочный рассказ, а на деле истинно
дивное,  что  пережил  он  у  гроба  матери,  в  ее
последнюю ночь среди живых.

Париж. 1921



Д

 
Далекое 

авным-давно,  тысячу  лег  тому  назад,  жил
да был вместе со мною на Арбате, в гости-

нице  «Северный  Полюс»,  некий  неслышный,
незаметный, скромнейший в мире Иван Ива-
нович,  человек  уже  старенький  и  довольно
потрепанный.

Из  году  в  год  жила,  делала  свое  огромное
дело  Москва.  Что-то  делал,  зачем-  то  жил  на
свете и он. Часов в девять он уходил, в пятом
возвращался. О чем-то тихо, но ничуть не пе-
чально думая, он снимал с гвоздя в швейцар-
ской  свой  ключ,  поднимался  во  второй  этаж,
шел  по  коленчатому  коридору.  В  коридоре
очень  сложно  и  очень  дурно  пахло  и  особен-
но чем-то тем, душным и резким, чем натира-
ют полы в дрянных гостиницах. Коридор был
темный и  зловещий (номера  выходили окна-
ми  во  двор,  а  стекла  над  их  дверями  давали
мало  света),  и  весь  день  горела  в  конце  каж-
дого  его  колена  лампочка  с  рефлектором.  Но
казалось,  что  Иван  Иванович  не  испытывал
ни  малейшей  доли  тех  тяжких  чувств,  кото-
рые  возникали  насчет  коридора  у  людей,  не



привыкших  к  «Северному  Полюсу».  Он  шел
по коридору  спокойно и  просто.  Встречались
ему  его  сожители:  бодро  спешащий,  с  моло-
дой бородой и ярким взглядом студент, на хо-
ду  надевавший  шинель  в  рукава;  независи-
мого  вида  стенографистка,  рослая,  манящая,
несмотря  на  свое  сходство  с  белым  негром;
старая  маленькая  дама  на  высоких  каблуч-
ках,  всегда  наряженная,  нарумяненная,  с  ко-
ричневыми волосами, с вечным клокотанием
мокроты  в  груди,  о  встрече  с  каковой  дамой
предупреждал  быстро  бегущий  по  коридору
лепет бубенчиков на ее курносом мопсе с вы-
двинутой нижней челюстью,  с  яростно и бес-
смысленно  вылупленными  глазами…  Иван
Иваныч  вежливо  со  всеми  встречными  рас-
кланивался  и  ничуть  не  претендовал  на  то,
что ему едва кивали в ответ. Он проходил од-
но  колено,  заворачивал  в  другое,  еще  более
длинное и черное, где еще дальше краснела и
блистала  впереди  стенная  лампочка,  совал
ключ  в  свою  дверь —  и  уединялся  за  нею  до
следующего утра.

Чем он у себя занимался, как коротал свой
досуг?  А  бог  его  знает.  Домашняя  его  жизнь,



ничем  внешним  не  проявляемая,  никому  не
нужная, была тоже никому не ведома — даже
горничной  и  коридорному,  нарушавшим  его
затворничество  только  подачей  самовара,
уборкой постели и гнусного умывальника, из
которого струя воды била всегда неожиданно
и не на лицо,  не на руки, а очень высоко и в
сторону,  вкось.  С  редкой,  повторяю,  незамет-
ностью,  с  редким  однообразием  существовал
Иван  Иваныч.  Проходила  зима,  наступала
весна.  Неслись,  грохотали,  звенели  конки  по
Арбату,  непрерывно  спешили  куда-то,  на-
встречу  друг  другу,  люди,  трещали  извозчи-
чьи пролетки, кричали разносчики с лотками
на  головах,  к  вечеру  в  далеком  пролете  ули-
цы  сияло  золотисто-светлое  небо  заката,  му-
зыкально  разливался  над  всеми  шумами  и
звуками  басистый  звон  с  шатровой,  древней
колокольни:  Иван  Иваныч  как  будто  даже  и
не  видел,  не  слышал  ничего  этого.  Ни  зима,
ни весна,  ни лето,  ни осень не оказывали ни
малейшего видимого влияния ни на него,  ни
на образ  его  жизни.  Но вот,  однажды весной,
приехал  откуда-то,  взял  номер  в  «Северном
Полюсе»  и  стал  ближайшим  соседом  Иван



Иваныча какой-то князь. И произошло с Иван
Иванычем  нечто  совершенно  нежданное,
негаданное.

Чем  мог  поразить  его  князь?  Конечно,  не
титулом, —  была  же  старейшая  сожительни-
ца  Иван  Иваныча,  маленькая  дама  с  мопсом,
тоже особой титулованной, и, однако, не чув-
ствовал  он  к  ней  ровно  ничего.  Чем  мог  пле-
нить?  Конечно,  не  богатством  и  не  внешно-
стью —  князь  был  очень  прожившийся  чело-
век,  а  на  вид  очень  запущенный,  нескладно
огромный, с мешками под глазами, с шумной,
тяжкой  одышкой.  И  все-таки  был  Иван  Ива-
ныч  и  поражен  и  пленен,  а  главное,  совсем
вон  выбит  из  своей  долголетней  колеи.  Он
превратил  свое  существование  в  какое-то
непрестанное волнение. Он поверг себя в тре-
вожное, мелкое и постыдное обезьянство.

Князь  приехал,  поселился,  стал  уходить  и
приходить, с кем-то видеться, о чем-то хлопо-
тать, —  совершенно  так  же,  разумеется,  как
делали  это  все,  которые  останавливались  в
«Сонорном  Полюсе»,  которых  перебывало  на
памяти  Иван  Иваныча  великое  множество  и
навязываться на знакомство с которыми Ива-



ну Иванычу и в голову не приходило. Но кня-
зя  он  почему-то  из  всех  отличил.  Перед  кня-
зем он, при второй же или третьей встрече в
коридоре,  почему-то  расшаркался,  предста-
вился  и  со  всяческими  любезнейшими  изви-
нениями  попросил  сказать  как  можно  точ-
нее, который час. А завязав таким ловким об-
разом  знакомство,  просто  влюбился  в  князя,
привел  в  полное  расстройство  весь  свой
обычный  жизненный  уклад  и  рабски  стал
подражать князю чуть не на каждом шагу.

Князь,  например,  ложился  спать  поздно.
Он возвращался домой часа в два ночи (и все-
гда  на  извозчике).  Стала  и  у  Ивана  Иваныча
гореть до двух часов лампа. Он зачем-то ждал
возвращения князя,  его грузных шагов по ко-
ридору, его свистящей одышки. Он ждал с ра-
достью, чуть не с трепетом и порою даже вы-
совывался  из  своего  номерка,  чтобы  видеть
подходящего  князя,  поговорить  с  ним.  Князь
шел  не  спеша,  как  бы  не  видя  его,  и  всегда
спрашивал  одно  и  то  же,  глубоко  безразлич-
ным тоном:

— А, а вы еще не спите?
И Иван Иваныч, замирая от восторга, хотя,



впрочем, без всякой робости и без всякого по-
добострастия, отвечал:

— Нет,  князь,  не  сплю  еще.  Время  детское,
всего десять минут третьего… Гуляли, развле-
кались?

— Да, —  говорил  князь,  сопя  и  не  попадая
ключом в дверную скважину, — встретил ста-
рого знакомого, зашли, посидели в трактире…
Покойной ночи…

Тем все дело и кончалось,  так холодно, хо-
тя и вежливо, обрывал князь свою ночную бе-
седу с  Иван Иванычем,  но с  Иван Иваныча и
этого  было  достаточно.  На  цыпочках  возвра-
щался  он  к  себе,  привычно  делал  все  то,  что
полагается  перед  сном,  немножко  крестился
и  кивал  в  угол,  неслышно  укладывался  в  по-
стель  за  перегородкой  и  тотчас  же  засыпал,
совершенно счастливый и совершенно беско-
рыстный  в  дальнейших  намерениях  своих
насчет князя,  если не считать невиннейшего
вранья коридорному утром:

— А  я  вчера  опять  засиделся…  Опять  заго-
ворились с князем до третьих петухов…

Князь  с  вечера  выставлял  за  дверь  свои
большие  растоптанные  башмаки  и  вывеши-



вал  широчайшие  серебристые  панталоны.
Стал  и  Иван  Иваныч  выставлять  свои  смор-
щенные сапожки, которые чистились прежде
в  двунадесятые  праздники,  и  вывешивать
брючки с оборванными пуговицами, которые
прежде  не  вывешивались  никогда,  даже  под
Рождество, под Пасху.

Князь просыпался рано, страшно кашлял, с
жадностью  выкуривал  толстую  папиросу,
кричал, отворив дверь в коридор, па весь дом:
«Коридорный!  Чаю!» —  и,  шлепая  туфлями,
в  халате,  надолго  уходил  за  нуждой.  Стал  и
Иван Иваныч делать то же, — кричал в кори-
дор  о  самоваре  и,  в  калошах  на  босу  ногу,  в
летнем  пальтишке  на  заношенном  белье,  бе-
жал  и  себе  за  нуждой,  хотя  прежде  бегал  он
туда всегда вечером.

Князь однажды сказал, что он очень любит
цирк и  часто  бывает  в  нем.  Решил сходить в
цирк  и  Иван  Иваныч,  никогда  цирка  не  лю-
бивший, бывший в цирке не менее сорока лет
тому назад, и однажды сходил-таки и с восхи-
щением рассказал ночью князю, какое он по-
лучил огромное наслаждение…

Ах,  весна,  весна!  Все  дело  было,  верно,  в



том, что происходил весь этот вздор весною.
Каждая весна есть как бы конец чего-то из-

житого и начало чего-то нового.  Той далекой
московской  весной  этот  обман  был  особенно
сладок  и  силен —  для  меня  по  моей  молодо-
сти  и  потому,  что  кончались  мои  студенче-
ские  годы,  а  для  многих  прочих  просто  по
причине  весны,  на  редкость  чудесной.  Каж-
дая весна праздник, а та весна была особенно
празднична.

Москва  прожила  свою  сложную  и  утоми-
тельную  зиму.  А  потом  прожила  великий
пост, Пасху и опять почувствовала, будто она
что-то кончила, что-то свалила с плеч, дожда-
лась  чего-то  настоящего.  И  было  множество
москвичей,  которые  уже  меняли  или  готови-
лись изменить свою жизнь, начать ее как бы
сначала и уже по- иному, чем прежде, зажить
разумнее,  правильнее,  моложе  и  спешили
убирать  квартиры,  заказывать  летние  костю-
мы, делать покупки, — а ведь покупать (даже
нафталин)  весело! —  готовились,  одним  сло-
вом, к отъезду из Москвы, к отдыху на дачах,
на  Кавказе,  в  Крыму,  за  границей,  вообще  к
лету,  которое,  как  всегда  кажется,  непремен-



но  должно  быть  счастливым  и  долгим,  дол-
гим.

Сколько  прекрасных,  радующих  душу  че-
моданов и новеньких, скрипящих корзин бы-
ло  куплено тогда  в  Леонтьевском переулке  и
у Мюра-Мерилиза! Сколько народу стриглось,
брилось у Базиля и Теодора! И один за другим
шли  солнечные,  возбуждающие  дни,  дни  с
новыми  запахами,  с  новой  чистотой  улиц,  с
новым блеском церковных маковок на ярком
небо,  с:  новым  Страстным,  с  повой  По-
тров-кой,  с  новыми  светлыми  нарядами  на
щеголихах  и  краса-ниц.1х,  пролетавших  на
легких  лихачах  по  Кузнецкому,  с  новой  свет-
ло-серой  шляпой  знаменитого  актера,  тоже
быстро пролетавшего куда-то на «дутых».  Все
кончали  какую-то  полосу  своей  прежней,  не
той, какой нужно было, жизни, и чуть не для
всей Москвы был канун жизни новой,  непре-
менно счастливой, — был он и у меня, у меня
даже  особенно,  гораздо  больше  других,  как
казалось мне тогда. И все близился и близил-
ся срок моей разлуки с «Северным Полюсом»,
со всем тем, чем жил я в нем по-студенчески,
и с утра до вечера был я в хлопотах, в разъез-



дах  по  Москве,  во  всяческих  радостных  забо-
тах.  А  что  же  делал  мой  сосед  по  номерам,
скромнейший  современник  наш?  Да  прибли-
зительно то же, что и мы. С ним случилось в
конце концов то же самое, что и со всеми на-
ми.

Шли  апрельские  и  майские  дни,  неслись,
звенели  конки,  непрерывно  спешили  люди,
трещали  извозчичьи  пролетки,  нежно  и
грустно  (хотя  дело  шло  лишь  о  спарже)  кри-
чали  разносчики  с  лотками  на  головах,  слад-
ко  и  тепло  пахло  из  кондитерской  Скачкова,
стояли  кадки  с  лаврами  у  подъезда  «Праги»,
где  хорошие  господа  уже  кушали  молодой
картофель в сметане, день незаметно клонил-
ся  к  вечеру,  и  вот  уже  сияло  золотисто-свет-
лое предзакатное небо на западе и музыкаль-
но  разливался  над  счастливой,  людной  ули-
цей  басистый  звон  с  шатровой  колокольни…
День  за  днем  жил  весенний  город  своей
огромной, разнообразной жизнью, и я был од-
ним из самых счастливых участников ее, жил
всеми  ее  запахами,  звуками,  всей  ее  суетой,
встречами, делами, покупками, брал извозчи-
ков, входил с приятелями в кафе Трамбле, за-



казывал в «Праге» ботвинью, закусывал рюм-
ку  холодной  водки  свежим  огурчиком…  А
Иван  Иваныч?  А  Иван  Иваныч  тоже  куда-то
ходил,  тоже  где-то  бывал,  делал  что-то  свое,
маленькое,  чрезвычайно  маленькое,  приоб-
ретая  за  это  право  на  дальнейшее  существо-
вание  среди нас,  то  есть  на  обед  за  тридцать
копеек в кухмистерской напротив «Северного
Полюса» и на номер в «Северном Полюсе». Он
только  это  скромное  право  зарабатывал  себе
где-то  и  чем-  то  и,  казалось,  был совершенно
чужд  всем  нашим  надеждам  на  какую-то  но-
вую  жизнь,  на  новый  костюм,  новую  шляпу,
новую  стрижку,  на  то,  чтобы  с  кем-то  в  чем-
то  сравняться,  завести  знакомство,  дружбу…
Но вот приехал князь.

Чем  мог  он  очаровать,  поразить  Ивана
Иваныча? Но ведь не важен предмет очарова-
ния,  важна  жажда  быть  очарованным.  Был,
кроме того, князь человеком с остатками ши-
роких  замашек,  человеком  глубоко  прожив-
шимся, но, значит, и пожившим в свое время
как следует. Ну вот и возмечтал бедный Иван
Иваныч зажить и себе по-новому, по-весенне-
му,  с  некоторыми  замашками  и  даже  развле-



чениями. Что ж, разве это плохо — не завали-
ваться спать в  десять часов,  вывешивать для
чистки  штаны,  ходить  за  нуждой  до  умыва-
ния? Разве это не молодит — зайти постричь-
ся,  подровнять,  укоротить бороду,  купить мо-
лодящую  серенькую  шляпу  и  воротиться  до-
мой  с  какой-нибудь  покупочкой,  хоть  с  чет-
вертью  фунта  каких-нибудь  пустяков,  краси-
во  перевязанных  руками  хорошенькой  при-
казчицы?  И  Иван  Иваныч,  постепенно  и  все
больше входя в искушение, все это по-своему
и  проделал,  то  есть  исполнил  в  меру  своих
сил  и  возможностей  почти  все,  что  исполня-
ли  и  прочие:  и  знакомство  завел,  и  обезьян-
ничать стал, — право,  не больше других! — и
весенних  надежд  набрался,  и  некоторую  до-
лю весеннего беспутства внес в свою жизнь, и
к  замашкам  приобщился,  и  бороду  подстриг,
и  с  какими-то  сверточками  в  руках  стал  воз-
вращаться  в  «Северный  Полюс»  в  предвечер-
ний час, и даже больше того: купил и себе се-
ренькую  шляпу  и  нечто  дорожное, —  чемо-
данчик  за  рубль  семьдесят  пять,  весь  в  бле-
стящих  жестяных  гвоздях, —  возмечтав
непременно  съездить  летом  к  Троице  или  в



Новый Иерусалим…
Сбылась  ли  эта  мечта  и  чем  вообще  кон-

чился порыв Ивана Иваныча к новой жизни,
право,  не  знаю.  Думаю,  что  кончился  он,  как
и большинство наших порывов, неважно, но,
повторяю,  ничего  определенного  сказать  не
могу. А не могу потому, что вскоре мы все, то
есть князь, Иван Иваныч и я, в один прекрас-
ный день расстались, и расстались не на лето,
не  на  год,  не  на  два,  а  навеки.  Да,  не  больше
не меньше,  как навеки,  то есть чтобы уж ни-
когда, ни в какие времена до скончания мира
не  встретиться,  каковая  мысль  мне  сейчас,
невзирая на всю ее видимую странность, про-
сто  ужасна:  подумать  только, —  никогда!  В
сущности, все мы, в известный срок живущие
на земле вместе и вместе испытывающие все
земные радости и горести, видящие одно и то
же  небо,  любящие  и  ненавидящие  в  конце
концов  одинаковое  и  все  поголовно  обречен-
ные одной и той же казни, одному и тому же
исчезновению  с  лица  земли,  должны  были
бы  питать  друг  к  другу  величайшую  неж-
ность, чувство до слез умиляющей близости и
просто кричать должны были бы от страхи и



боли,  когда судьба разлучает нас,  всякий pan
имея  полную  возможность  превратить  вся-
кую  нашу  разлуку,  даже  десятимнутную,  в
вечную.

Но,  как  известно,  мы,  в  общем,  весьма  да-
леки от подобных чувств и часто разлучаемся
даже  с  самыми  близкими  как  нельзя  более
легкомысленно.  Так,  конечно,  расстались  и
мы, — князь, Иван Иваныч и я. Привели одна-
жды перед вечером князю извозчика на Смо-
ленский вокзал, — плохонького, за шесть гри-
вен, —  а  мне,  на  Курский,  за  полтора  целко-
вых,  на  серой  резвой  кобыле, —  и  мы  расста-
лись, даже и не попрощавшись друг с другом.
И остался  Иван Иваныч в  своем мрачном ко-
ридоре, в своей клетке с тусклым стеклом над
дверью,  и  разъехались  мы  с  князем  в  совер-
шенно разные стороны,  рассовав во все  руки
чаевые и севши каждый на свою пролетку, —
князь,  кажется,  довольно  равнодушный,  а  я
бодрый,  во  всем  новеньком,  смутно  ждущий
какой-то чудесной встречи в вагоне,  в пути…
И  помню,  как  сейчас:  ехал  я  к  Кремлю,  а
Кремль  был  озарен  вечерним  солнцем,  ехал
через  Кремль,  мимо  соборов, —  ах,  как  хоро-



ши они были, боже мой! — потом по пахучей
от  всякой  москатели  Ильинке,  где  уже  была
вечерняя тень, потом по Покровке, уже осеня-
емой  звоном  и  гулом  колоколов,  благослов-
ляющих  счастливо  кончившийся  суетный
день, — ехал и не просто радовался и самому
себе, и всему миру, а истинно тонул в радости
существования,  как-то мгновенно, еще на Ар-
батской  площади,  позабыв  и  «Северный  По-
люс», и князя, и Иван Иваныча, и был бы, ве-
роятно,  очень  удивлен,  если  бы  мне  сказали
тогда,  что  навсегда  сохранятся  и  они  в  том
сладком и горьком сне прошлого, которым до
могилы  будет  жить  моя  душа,  и  что  будет
некий день, когда буду я тщетно взывать и к
ним:

— Милый князь, милый Иван Иваныч, где-
то  гниют теперь ваши кости?  И где  наши об-
щие  глупые  надежды  и  радости,  наша  дале-
кая московская весна?

Амбуаз. 1922
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Неизвестный друг 

 октября
На  этой  carte-illustree[1]  с  таким  печаль-

ным и величественным видом лунной ночи у
берегов  Атлантического  океана  спешу  напи-
сать Вам мою горячую благодарность за Вашу
последнюю  книгу.  Эти  берега —  моя  вторая
родина, это Ирландия, — видите, из какого да-
лека  шлет  Вам  привет  один  из  Ваших  неиз-
вестных друзей. Будьте счастливы, и да сохра-
нит Вас бог.
 

8 октября
Вот  еще  один  вид  той  одинокой  страны,

куда навеки забросила меня судьба.
Вчера  под  ужасным  дождем, —  у  нас  веч-

ный  дождь, —  ездила  по  делам  в  город,  слу-
чайно  купила  Вашу  книгу  и  читала  ее  не  от-
рываясь на возвратном пути на виллу, где мы
живем круглый год из-за моего слабого здоро-
вья. От дождя, от туч почти темно, цветы и зе-
лень  в  садах  были  необыкновенно  ярки,  пу-
стой трамвай шел быстро,  кидая фиолетовые
вспышки,  а  я  читала  и,  неизвестно  почему,



чувствовала  себя  почти  мучительно  счастли-
вой. Прощайте, еще раз благодарю Вас. Хочет-
ся еще что-то сказать Вам, но что? Не знаю, не
умею определить.
 

10 октября
Не могу удержаться и опять пишу Вам. Ду-

маю, что Вы получаете таких писем слишком
много.  Но  ведь  все  это  отклики  именно  тех
человеческих душ, для которых и творите Вы.
Так  зачем  же  мне  молчать?  Вы  первый  всту-
пили в общении со мной, выпустив в свет, то
есть и для меня, свою книгу…

И  нынче  целый  день  сыплется  дождь  на
наш неестественно зеленый сад,  и в комнате
у меня сумрачно, и с утра топится камин. Мне
хотелось  бы  сказать  Вам  многое,  но  ведь  Вы
знаете  лучше  других,  как  это  трудно,  почти
невозможно —  высказывать  себя.  Я  все  еще
под  впечатлением  чего-то  непонятного  и
неразрешающегося,  но  прекрасного,  чем  я
обязана  Вам, —  объясните,  что  это  такое,  это
чувство?  И  что  вообще  испытывают  люди,
подвергаясь  воздействию  искусства?  Очаро-
вание  от  человеческой  умелости,  силы?  Воз-



бужденное желание личного счастья, которое
всегда,  всегда живет в нас и особенно ожива-
ет  под  влиянием  чего-нибудь,  действующего
чувственно, — музыки, стихов, какого-нибудь
образного воспоминания, какого-нибудь запа-
ха? Или же это радость ощущения божествен-
ной  прелести  человеческой  души,  которую
открывают  нам  немногие,  подобные  Вам,  на-
поминающие, что она все-таки есть, эта боже-
ственная  прелесть?  Вот  я  что-нибудь  чи-
таю, — иногда даже что-нибудь ужасное, — и
вдруг  говорю:  боже,  как  это  прекрасно!  Что
это значит? Может быть,  это значит:  как все-
таки прекрасна жизнь!

До  свиданья,  скоро  еще  напишу  Вам.  Ду-
маю, что в этом нет никакой неделикатности,
что  это  принято —  писать  писателям.  Кроме
того,  Вы  ведь  можете  и  не  читать  моих  пи-
сем…  хотя,  конечно,  мне  это  будет  очень
грустно.
 

Ночью
Простите,  это  может прозвучать дурно,  но

не  могу  не  сказать:  я  не  молода,  у  меня  дочь
пятнадцати  лет,  совсем  уже  барышня,  но  я



была когда-то не совсем дурна и не слишком
резко изменилась с  тех… Мне все-таки не  хо-
чется,  чтобы  Вы  представляли  себе  меня  не
такой, какая я есть.
 

11 октября
Я написала Вам в  силу потребности разде-

лить  с  Вами  то  волнение,  которое  произвел
на  меня  Ваш  талант,  действующий  как  пе-
чальная, но возвышенная музыка. За чем это
нужно —  разделить?  Я  не  знаю,  да  и  Вы  не
знаете,  но  мы  оба  хорошо  знаем,  что  эта  по-
требность  человеческого  сердца  неискорени-
ма,  что  без  этого  нет  жизни  и  что  в  этом  ка-
кая-то великая тайна. Ведь и Вы пишете толь-
ко  в  силу  этой  потребности  и  даже  более —
Вы отдаете ей всего себя всецело.

Я  всегда  много  читала, —  и  много  вела
дневников,  как  все  неудовлетворенные  жиз-
нью люди, — много читаю и теперь, читала и
Вас,  но мало,  больше знала Вас лишь по име-
ни.  И  вот  эта  Ваша  новая  книга…  Как  это
странно!  Чья-то  рука  где-  то  и  что-то  написа-
ла,  чья-то  душа  выразила  малейшую  долю
своей  сокровенной  жизни  малейшим  наме-



ком, —  что  может  выразить  слово,  даже  та-
кое,  как  Ваше! —  и  вот  вдруг  исчезает  про-
странство,  время,  разность  судеб  и  положе-
ний, и Ваши мысли и чувства становятся мои-
ми,  нашими  общими.  Поистине  только  одна,
единая есть душа в мире. И разве не понятен
после  этого  мой  порыв  написать  Вам,  что-то
высказать, что-то разделить с Вами, на что-то
пожаловаться?  Разве  Ваши  произведения  не
то же самое, что мои письма к Вам? Ведь и Вы
что-то  и  кому-то  высказываете,  посылаете
свои  строки  кому-то  неведомому  и  куда-то  в
пространство. Ведь и Вы жалуетесь, чаще все-
го  только  жалуетесь,  потому  что  жалоба,
иными словами, мольба о сочувствии, наибо-
лее неразлучна с человеком: сколько ее в пес-
нях, молитвах, стихах, любовных излияниях!

Может быть,  Вы ответите  мне,  хотя  двумя
словами? Ответьте!
 

13 октября
Опять пишу Вам ночью, уже в спальне, му-

чимая непонятным желанием сказать то, что
так легко обозвать наивностью, что скажется,
во  всяком  случае,  не  так,  как  чувствуется.  А



хочется  мне  сказать,  в  сущности,  очень
немногое:  только  то,  что  мне  очень  грустно,
очень жаль себя — и что я все-таки счастлива
этой  грустью  и  тем,  что  мне  жаль  себя.  Мне
грустно  думать,  что  я  где-то  в  чужой  стране,
на  самых  западных  берегах  Европы,  на  ка-
кой-то  вилле  за  городом,  среди  осенней  ноч-
ной  темноты  и  тумана  с  моря,  идущего
вплоть  до  Америки.  Грустно,  что  я  одна  не
только в  этой уютной и прелестной комнате,
но  и  во  всем  мире.  И  всего  грустней,  что  Вы,
которого  я  выдумала  и  от  которого  уже  че-
го-то  жду,  так  бесконечно  далеко  от  меня  и
так  мне  неведомы  и,  конечно,  что  бы  я  там
ни  говорила,  так  чужды  мне  и  так  правы  в
этом…

В  сущности,  все  в  мире  прелестно,  даже
вот  этот  абажур  на  лампе,  и  ее  золотистый
свет, и сверкающее белье на моей уже откры-
той постели, и мой халат, моя нога в туфле, и
моя худая рука в широком рукаве. И всего бес-
конечно  жаль:  к  чему  все?  Все  проходит,  все
пройдет, и все тщетно, как и мое вечное ожи-
дание чего-то, заменяющее мне жизнь…

Очень  прошу —  напишите  мне.  Конечно,



два-три слова, только для того, чтобы я знала,
что  Вы слышите меня.  Простите  мою настой-
чивость.
 

15 октября
Это наш город,  наш собор.  Пустынные ска-

листые  берега  моя  первая  carte-  postale[2]  к
Вам, — дальше, севернее. Но и город, собор —
все  угрюмо,  черно  у  нас.  Гранит,  шифер,  ас-
фальт и дождь, дождь…

Да, напишите мне кратко,  я очень хорошо
понимаю, что Вам нечего сказать мне,  кроме
двух-трех слов,  и,  поверьте,  ничуть не буду в
обиде. Но напишите, напишите!
 

21 октября
Увы, письма от Вас нет. А прошло уже пят-

надцать дней с тех пор, как я написала Вам в
первый раз…

Но, может быть, Ваш издатель еще не пере-
слал Вам моих писем? Может быть, Вас отвле-
кают  срочные  занятия,  светская  жизнь?  Это
очень  грустно,  но  все  же  лучше,  чем  думать,
что  Вы  просто  пренебрегли  моей  просьбой.
Думать так очень обидно и больно. Вы скаже-



те,  что  я  ire  имею  никакого  права  на  Ваше
внимание и что, следовательно, ни обиде, ни
боли  не  может  быть  места.  Но  точно  ли  не
имею  я  этого  права?  А  может  быть,  оно  уже
есть  у  меня,  раз  я  испытала  известные  чув-
ства  к  Вам?  Разве  был,  например,  хоть  один
Ромео, который не требовал взаимности даже
и без всяких оснований, или Отелло, который
ревновал бы по праву? Оба они говорят: раз я
люблю, как можно не любить меня, как мож-
но  изменять  мне?  Это  не  простое  хотение,
чтобы  меня  любили,  это  гораздо  сложнее  и
больше.  Раз  и  что-нибудь  или  кого-нибудь
люблю,  это  уже  мое,  во  мне…  Впрочем,  не
умею  объяснить  Вам  этого  как  следует,  знаю
только,  что  так  казалось  и  кажется  людям
всегда…

Впрочем,  как  бы  там  ни  было,  а  ответа  от
Вас нет, а я опять пишу. Неожиданно выдума-
ла,  что  Вы  мне  чем-то  близки, —  хотя  опять-
таки выдумала ли? — и сама поверила своей
выдумке  и  упорно  стала  писать  Вам  и  уже
знаю,  что  чем  больше  буду  писать  Вам,  тем
все  необходимее  будет  для  меня  делить  это,
потому  что  все  более  будет  усиливаться  ка-



кая-то  связь  между  мною  и  Вами.  Я  Вас  не
представляю себе, совсем не вижу даже Ваше-
го  физического  облика.  Так кому же я  пишу?
Самой себе? Но все равно. Ведь и я — Вы.
 

22 октября
Нынче дивный день, на душe у меня легко,

окна  открыты,  и  солнце  и  теплый  воздух  на-
поминают  о  весне.  Странный  этот  край!  Ле-
том  дождливо  и  холодно,  осенью,  зимой
дождливо и тепло,  но порой выпадают такие
прекрасные дни, что не знаешь: зима это или
итальянская  весна?  О,  Италия,  Италия  и  мои
восемнадцать  лет,  мои  надежды,  моя  радост-
ная  доверчивость,  мои  ожидания  на  пороге
жизни, которая была вся впереди и вся в сол-
нечном тумане, как горы, долины и цветущие
сады вокруг Везувия! Простите,  знаю, что все
это слишком не ново, но что мне до того?
 

Ночью
Может быть, Вы оттого не писали мне, что

я для Вас слишком отвлеченна? Тогда вот еще
несколько  черт  моей  жизни.  Я  уже  шестна-
дцать  лет  замужем.  Мой  муж  француз,  я  по-



знакомилась  с  ним  однажды  зимой  на  фран-
цузской  Ривьере,  венчалась  в  Риме,  а  после
свадебного  путешествия  по  Италии  навсегда
поселилась здесь. У меня трое детей, мальчик
и две  девочки.  Люблю ли я  их?  Да,  но  все  же
не  так,  как  чаще  всего  любят  матери,  видя-
щие жизнь только в семье, в детях. Пока дети
были  маленькими,  я  за  ними  непрестанно
ухаживала,  разделяла  с  ними  все  их  игры  и
занятия,  но  теперь  они  во  мне  больше  не
нуждаются, и у меня много свободного време-
ни,  которое я провожу в чтении. Родные мои
далеко,  наши жизни разошлись,  и общих ин-
тересов  у  нас  так  мало,  что  мы  даже  перепи-
сываемся очень редко. В связи с положением
моего  мужа  мне  часто  приходится  бывать  в
обществе,  принимать и  отдавать  визиты,  бы-
вать па вечерах и обедах. Но друзей и подруг
у меня нет.  На здешних дам я  не похожа,  а  в
дружбу  между  мужчиной  и  женщиной  я  не
верю…

Но  довольно  обо  мне.  Если  ответите,  ска-
жите  хоть  что-нибудь  о  себе.  Какой  Вы?  Где
постоянно  живете?  Любите  ли  Вы  Шекспира
или  Шелли,  Гете  или  Данте,  Бальзака  или



Флобера?  Любите  ли  музыку  и  какую?  Жена-
ты  ли  Вы<  Связаны  ли  Вы  уже  наскучившей
связью или у Вас есть невеста в той нежной и
прекрасной  поре,  когда  все  ново  и  радостно,
когда еще нет воспоминаний, которые только
томят, обманывают, будто было счастье, непо-
нятное и неиспользованное?
 

1 ноября
Письма  от  Вас  нет.  Какое  мучение!  Такое

мучение, что я иногда проклинаю день и час,
когда решилась написать Вам…

И  хуже  всего  то,  что  из  этого  нет  выхода.
Сколько бы я ни уверяла себя, что мне нечего
ждать,  я  все-таки  жду:  кто  же  может  пору-
читься,  что  его  действительно  не  будет?  Ах,
если бы твердо знать, что Вы не напишете! Я
была бы и этим счастлива. Впрочем, нет, нет,
надеяться все-таки лучше. Я надеюсь, я жду!
 

3 ноября
Письма  нет,  и  мои  мучения  продолжают-

ся…  Впрочем,  тяжелы  только  утренние  часы,
когда  я  с  неестественным  спокойствием  и
медлительность,  но  с  холодными  от  скрыто-



го  волнения  руками  одеваюсь,  выхожу  к  ко-
фе,  прохожу  музыкальный  урок  с  дочерью,
которая  разучивает  его  так  трогательно  при-
лежно и сидит за пианино так прямо, так пре-
лестно  прямо,  как  умеют  это  только  девочки
по  пятнадцатому  году.  В  полдень  приходит
наконец  почта,  я  бросаюсь  к  ней,  ничего  не
нахожу —  и  почти  успокаиваюсь  до  следую-
щего утра…

А  нынче  опять  прелестный  день.  Низкое
солнце  ясно  и  кротко.  В  саду  много  голых,
черных  деревьев,  цветут  осенние  цветы.  И
что-то  тонкое,  голубое,  необыкновенно  пре-
красное в долинах,  за ветвями сада.  И в серд-
це благодарность кому-то и за что-то. За что?
Ведь ничего нет и не будет… хотя так ли это,
точно ли ничего нет,  раз она есть,  эта умиля-
ющая душу благодарность?

Благодарю  и  Вас  за  то,  что  Вы  дали  мне
возможность выдумать Вас. Вы меня никогда
не узнаете, никогда не встретите, но и в этом
много  печальной  прелести.  И,  быть  может,
хорошо, что Вы не пишете, что Вы не написа-
ли  мне  ни  слова  и  что  я  совсем  не  вижу  Вас
живым.  Разве  я  могла  бы  говорить  с  Вами  и



чувствовать Вас так, как сейчас, если бы я Вас
знала,  даже если бы имела хоть одно письмо
от  Вас?  Вы  непременно  были  бы  уже  не  та-
кой,  непременно чуть-чуть хуже,  и мне было
бы менее свободно писать Вам…

Свежеет,  а  я  все  не  закрываю  окна  и  все
смотрю  в  голубую  дымку  низменностей  и
холмов  за  садом.  И  это  голубое  мучительно
прекрасно,  мучительно  потому,  что  непре-
менно  нужно  что-то  сделать  с  ним.  Что  сде-
лать? Я не знаю. Мы ничего не знаем!
 

5 ноября
Это похоже на дневник, по это все-таки не

дневник, потому что теперь у меня есть чита-
тель, хотя бы и предполагаемый…

Что  побуждает  писать  Вас?  Желание  рас-
сказать  что-нибудь  или  высказать  (хотя  бы
иносказательно)  себя?  Конечно,  второе.  Де-
вять десятых писателей, даже самых славных,
только  рассказчики,  то  есть,  в  сущности,  не
имеют  ничего  общего  с  тем,  что  может  до-
стойно  называться  искусством.  А  что  такое
искусство? Молитва,  музыка,  песня человече-
ской  души…  Ах,  если  бы  оставить  после  себя



хоть несколько строк о том, что вот и я жила,
любила,  радовалась,  что и у  меня была моло-
дость,  весна,  Италия…  что  есть  далекая  стра-
на  на  берегах  Атлантического  океана,  где  я
живу, люблю и все еще чего-то жду даже и те-
перь… что есть в этом океане дикие и бедные
острова и дикая,  бедная жизнь каких-то чуж-
дых  всему  миру  людей,  ни  происхождения,
ни темного языка, ни цели существования ко-
торых не знает и никогда не узнает никто…

Я  все-таки  жду,  жду  письма.  Теперь  это
уже  как  бы  навязчивая  идея,  род  душевной
болезни.
 

7 ноября
Да,  все дивно.  Письма,  конечно,  нет,  нет и

нет. И представьте себе: потому что нет этого
письма,  нет  ответа  от  человека,  которого  я
никогда  не  видала  и  не  увижу,  нет  отклика
на  мой  голос,  брошенный  куда-то  вдаль,  в
свою мечту, у меня чувство страшного одино-
чества,  страшной пустоты мира.  Пустоты,  пу-
стоты!

И  опять  дождь,  туман,  будни.  И  это  даже
хорошо, то есть обычно, так, как надо. Это ме-



ня успокаивает.
До свидания,  да  простит Вам бог  Вашу же-

стокость. Да, все-таки это жестоко.
 

8 ноября
Три часа,  а  уже совсем сумерки от  тумана

и дождя. А в пять у нас чай с гостями.
Приедут  под  дождем,  в  автомобилях,  из

мрачного  города,  который  в  дождь  еще  чер-
нее со своим черным мокрым асфальтом, чер-
ными  мокрыми  крышами  и  черным  гранит-
ным  собором,  острие  которого  уносится  в
дождь и мглу…

Я уже одета и как бы жду выхода на сцену.
Жду того момента,  когда я буду говорить,  все
то,  что  полагается,  буду  любезна,  оживленна,
заботлива  и  только  немного  бледна,  что  так
легко  объяснить  этой  ужасной  погодой.  И,
одетая,  я  как  будто  помолодела,  чувствую  се-
бя  старшей  сестрой  своей  дочери  и  каждую
минуту  готова  заплакать.  Я  все-таки  пережи-
ла что-то странное,  похожее на любовь.  К  ко-
му? В силу чего?

Прощайте,  я  уже  ничего  не  жду —  говорю
это совершенно искренне.



 
10 ноября
Прощайте,  мой верный друг.  Кончаю свои

безответные письма тем же, чем и начала, —
благодарностью.  Благодарю  Вас,  что  Вы  не
отозвались. Было бы хуже, если бы было ина-
че.  Что  бы  Вы  могли  сказать  мне?  И  на  чем
могли бы мы с Вами, без чувства неловкости,
прервать  переписку?  И  что  бы  я  нашла  ска-
зать Вам еще, кроме сказанного? Больше у ме-
ня ничего нет, — я все сказала. В сущности, о
всякой человеческой жизни можно написать
только  две-три  строки.  О,  да.  Только  две-три
строки.

Со странным чувством, точно я кого-то по-
теряла, —  опять  остаюсь  одна,  со  своим  до-
мом,  близостью туманного океана,  осенними
и зимними буднями.  И опять возвращаюсь к
дневнику,  странную  надобность  которого,
равно как и Ваших писаний, знает только бог.

Несколько  дней  тому  назад  видела  Вас  во
сне.  Вы  были  какой-то  странный,  молчали-
вый,  сидели  в  углу  темной  комнаты  и  были
не видны. А все-таки я Вас видела. Я и во сне
чувствовала:  как  можно  видеть  во  сне  того,



кого никогда не  видел в  жизни? Ведь только
бог творит из ничего? И мне было очень жут-
ко,  и  я  проснулась  в  страхе,  с  тяжелым  чув-
ством.

Через  пятнадцать,  двадцать  лет  не  будет,
вероятно,  ни  меня,  ни  Вас  в  этом  мире.  До
встречи  в  ином!  Кто  может  быть  уверен,  что
его  пет?  Ведь  мы  не  понимаем  даже  своих
собственных  снов,  созданий  своего  собствен-
ного  воображения.  Наше  ли  оно,  это  вообра-
жение,  то  есть,  говоря  точнее,  то,  что  мы  на-
зываем  нашим  воображением,  нашими  вы-
думками,  нашими  мечтами?  Нашей  ли  воле
подчиняемся мы, стремясь к той или иной ду-
ше, как я стремлюсь к Вашей?

Прощайте. Или нет, все-таки до свидания.
Приморские Альпы. 1923



П

 
В ночном море 

ароход,  шедший  из  Одессы  в  Крым,  оста-
новился ночью перед Евпаторией.

На  пароходе  и  возле  него  образовался  су-
щий ад.  Грохотали лебедки, яростно кричали
и те,  что принимали груз,  и те,  что подавали
его  снизу,  из  огромной  баржи;  с  криком,  с
дракой  осаждала  пассажирский  трап  и,  как
на  приступ,  с  непонятной,  бешеной  поспеш-
ностью, лезла вверх со своими пожитками во-
сточная  чернь;  электрическая  лампочка,  спу-
щенная  над  площадкой  трапа,  резко  освеща-
ла густую и беспорядочную вереницу грязных
фесок  и  тюрбанов  из  башлыков,  вытаращен-
ные  глаза,  пробивавшиеся  вперед  плечи,  су-
дорожно цеплявшиеся за поручни руки; стон
стоял  и  внизу,  возле  последних  ступенек,  по-
минутно  заливаемых  волной;  там  тоже  дра-
лись  и  орали,  оступались  и  цеплялись,  там
стучали  весла,  сшибались  друг  с  другом  лод-
ки, полные народа, — они то высоко взлетали
на  волне,  то  глубоко  падали,  исчезали  в  тем-
ноте под бортом. А дельфино- подобную тушу
парохода  упруго,  точно  на  резине,  валило  то



в  одну,  то  в  другую  сторону…  Наконец  стало
стихать.

Очень  прямой,  с  прямыми  плечами  госпо-
дин,  поднявшийся  на  палубу  в  числе  послед-
них,  подал  возле  рубки  первого  класса  свой
билет и сак лакею и, узнав, что мест в каютах
нет,  пошел на корму.  Тут было темно,  стояло
несколько полотняных кресел,  и  только в  од-
ном  из  них  чернела  фигура  полулежащего
под  пледом  человека.  Новый  пассажир  вы-
брал себе кресло в нескольких шагах от него.
Кресло было низкое, и, когда он сел, парусина
натянулась  и  образовала  очень  удобный  и
приятный уют.  Пароход поднимало и опуска-
ло,  медленно  сносило,  поворачивало  течени-
ем.  Дул  мягкий  ветерок  южной  летней  ночи,
слабо  пахнущий  морем.  Ночь,  по-летнему
простая  и  мирная,  с  чистим  небом  в  мелких
скромных  звездах,  давала  темноту  мягкую,
прозрачную. Далекие огни были бледны и по-
тому,  что  час  был  поздний,  казались  сонны-
ми.  Вскоре  на  пароходе  и  совсем все  пришло
в  порядок,  послышались  уже  спокойные  ко-
мандные  голоса,  загремела  якорная  цепь…
Потом корма задрожала, зашумела винтами и



водой.  Низко  и  плоско  рассыпанные  на  дале-
ком берегу огни поплыли назад. Качать пере-
стало…

Можно было подумать,  что оба пассажира
спят,  так  неподвижно  лежали  они  в  своих
креслах.  Но  нет,  они не  спали,  они присталь-
но  смотрели  сквозь  сумрак  друг  на  друга.  И
наконец  первый,  тот,  у  которого  ноги  были
покрыты пледом, просто и спокойно спросил:

— Вы тоже в Крым?
И  второй,  с  прямыми  плечами,  не  спеша

ответил ему тем же топом:
— Да,  в  Крым  и  дальше.  Побуду  в  Алупке,

потом в Гагры.
— Я вас сразу узнал, — сказал первый.
— И  я  вас  узнал  и  тоже  сразу, —  ответил

второй.
— Очень странная и неожиданная встреча.
— Как нельзя более.
— Собственно, я не то, что узнал вас, а у ме-

ня  как  будто  уже  заранее  таилось  такое  чув-
ство,  что  вы  почему-то  должны  появиться,
так что и узнавать было не нужно.

— Совершенно то же самое испытал и я.
— Да?  Очень  странно.  Как  тут  не  сказать,



что  в  жизни  все-таки  бывают  минуты —  ну,
необыкновенные,  что  ли?  Жизнь,  может
быть, не так уж проста, как кажется.

— Может быть. Но ведь может быть и дру-
гое: то, что мы с вами просто вообразили сию
минуту  эти  чувства  нашего  якобы  предвиде-
ния.

— Может быть. Да, весьма возможно. Даже
скорее всего, что так.

— Ну  вот  видите.  Мы  умствуем,  а  жизнь,
может быть,  очень проста.  Просто похожа на
ту  свалку,  которая  была  сейчас  возле  трапа.
Куда  эти  дураки  так  спешили,  давя  друг  дру-
га?

И собеседники немного помолчали. Потом
снова заговорили.

— Сколько  мы  с  вами  не  видались?  Два-
дцать три года? — спросил первый пассажир,
тот, что лежал под пледом.

— Да,  почти  так, —  ответил  второй. —  Осе-
нью  будет  ровно  двадцать  три.  Нам  с  вами
это  очень  легко  подсчитать.  Почти  четверть
века.

— Большой  срок.  Целая  жизнь.  То  есть  я
хочу сказать, что обе наши жизни почти уже



кончены.
— Да, да. И что же? Разве нам страшно, что

кончены?
— Гм!  Конечно,  нет.  Почти  ничуть.  Ведь

это  все  враки,  когда  мы  говорим  себе,  что
страшно,  то  есть  когда  мы  стараемся  пугать-
ся,  что  вот,  мол,  жизнь  прожита  и  через  ка-
ких-нибудь десять лет  придется лежать в  мо-
гиле.  А  ведь  подумайте:  в  могиле.  Не  шуточ-
ная вещь.

— Совершенно  верно.  И  я  даже  гораздо
больше  скажу.  Вы  ведь  знаете,  вероятно,  как
я,  что  называется,  знаменит  в  медицинском
мире?

— Кто  ж  этого  не  знает!  Конечно,  знаю.  А
что  ваш  покорный  слуга  тоже  прославился,
вам известно?

— Ну,  разумеется.  Можно  сказать,  ваш  по-
клонник,  усердный  читатель, —  сказал  вто-
рой.

— Да, да, две знаменитости. Ну, так что вы
хотели сказать?

— А то, что благодаря своей знаменитости,
то  есть  некоторым  знаниям,  не  бог  весть  ка-
кой  мудрости,  но  все-таки  довольно  основа-



тельным,  я  знаю  почти  безошибочно,  что
жить  мне  осталось  даже  и  не  десять  лет,  а
несколько  месяцев.  Ну,  самое  большее —  год.
У меня достоверно установленная и мною са-
мим  и  сотоварищами  по  ремеслу  смертель-
ная  болезнь.  И  уверяю  вас,  я  все-таки  живу
почти как ни в  чем не бывало.  Только сарка-
стически  усмехаюсь:  хотел,  изволите  ли  ви-
деть,  всех  перещеголять  в  знании  всяческих
причин  смерти,  чтобы  славиться  и  велико-
лепно  жить,  и  на  свою  голову  добился —  ве-
ликолепно  узнал  свою  собственную  смерть.
То бы меня дурачили, обманывали, — что вы,
батенька,  мы  еще  повоюем,  черт  возьми! —
а  тут  как  обманешь,  как  соврешь?  Глупо  и
неловко. До того неловко, что даже пересали-
вают  в  откровенности,  смешанной  с  умиле-
нием и льстивостью: «Что ж, уважаемый кол-
лега,  не  нам  с  вами  хитрить…  Finita  la
comedia!»[3]

— Вы это серьезно? — спросил первый.
— Совершенно  серьезно, —  ответил  вто-

рой. — И ведь главное что? Какой-то там Кай
смертен, ergo[4] умру и я, да ведь когда-то еще
это  будет!  Но  тут,  к  сожалению,  дело  совсем



иное: не когда-то, а через год. А много ли вре-
мени год? Будущим летом вы вот так же буде-
те плыть куда-нибудь по синим волнам океа-
на, а в Москве, в Новодевичьем, будут лежать
мои  благородные  кости.  Ну  и  что  же?  Да  то,
что  я  почти  ровно  ничего  не  чувствую  при
мысли  об  этом  и,  что  хуже  всего,  вовсе  не
вследствие  какого-то  там  мужества,  которое
видят  во  мне  студенты,  когда  я  расписываю
им свою болезнь и ее течение как нечто инте-
ресное с клинической точки зрения, а просто
так,  по  какому-то  идиотическому  бесчув-
ствию. Да ничего не чувствуют и все окружа-
ющие  меня,  тающие  мою  роковую  тайну.  И
вот вы, например, — разве вам страшно за ме-
ня?

— Страшно  ли  за  вас?  Нет,  сознаюсь, —  в
сущности, нисколько.

— И, конечно, ничуть не жаль меня?
— Нет,  и  не  жаль.  И  притом  вы,  я  думаю,

нисколько  не  верите  в  те  блаженные  места,
где  нет  ни  печали,  ни  воздыхания,  а  только
райские яблочки?

— Ну, какая там у нас с вами вера…
И  опять  оба  помолчали.  Потом  вынули



портсигары, закурили.
— И  ведь  заметьте, —  сказал  первый,  тот,

что лежал под пледом, — мы ведь с  вами ни-
чуть не рисуемся, ничуть не играем сейчас ни
друг  с  другом,  ни  перед  воображаемым  слу-
шателем.  Говорим  мы,  право  же,  очень  про-
сто и без всякого предумышленного цинизма,
без всякого едкого хвастовства, в котором все-
таки есть всегда некая компенсация: вот, мол,
извольте  взглянуть,  в  каком  мы  положе-
нии —  ни  у  кого  такого  нет.  Мы  и  беседуем
просто  и  умолкаем  без  всякой  значительно-
сти,  без  всякой  стоической  мудрости.  Говоря
вообще,  более  сладострастного  животного,
чем  человек,  нет  на  земле,  хитрая  человече-
ская  душа  изо  всего  умеет  извлекать  само-
услаждение. Но в нашем с вами случае я даже
и этого не вижу.  И это тем более любопытно,
что  ведь  надо  прибавить  к  нашему,  как  вы
выражаетесь,  идиотскому  бесчувствию  еще
всю  особенность  наших  с  вами  отношений.
Мы  ведь  с  вами  ужасно  тесно  связаны.  То
есть,  точнее  говоря,  должны  были  бы  быть
связаны.

— Еще  бы! —  ответил  второй. —  Какой



ужас,  в  сущности,  причинил  я  вам.  Вообра-
жаю, что вы пережили.

— Да,  и  даже  гораздо  больше,  чем  вы  мо-
жете  вообразить.  И  вообще-то  это  ужасно,
весь  тот  кошмар,  который  пережинает  муж-
чина,  любовник,  муж,  у  которого  отняли,  от-
били  жену  и  который  по  целым  дням  и  но-
чам,  почти  беспрерывно,  ежеминутно  кор-
чится от мук самолюбия, страшных ревнивых
представлений  о  том  счастье,  которое  испы-
тывает  его  соперник,  и  от  безнадежной,
безысходной  нежности, —  вернее,  половой
умиленности, —  к  потерянной  самке,  кото-
рую хочется в одно и то же время и задушить
с  самой  лютой  ненавистью,  и  осыпать  самы-
ми  унизительными  знаками  истинно  соба-
чьей  покорности  и  преданности.  Это  вообще
несказанно ужасно.  А ведь я к тому же не со-
всем  обычный  человек,  особь  с  повышенной
чувствительностью,  с  повышенным  вообра-
жением. Вот тут и представьте, что я пережи-
вал в течение целых годов.

— Неужели годов?
— Уверяю вас,  что не менее трех лет.  Да и

потом еще долго одна мысль о  вас  и о  ней,  о



вашей  с  ней  близости,  обжигала  меня  точно
каленым  железом.  Да  оно  и  понятно.  Ну,  от-
бил человек, например, невесту — это еще ту-
да-сюда. Но любовницу или, как в нашем слу-
чае,  жену!  Ту,  с  которой ты,  извините за  пря-
моту, спал, все особенности тела и души кото-
рой знаешь как свои пять пальцев!  Подумай-
те,  какой  тут  простор  ревнивому  воображе-
нию.  Как  перенести  обладание  ею  другим?
Все  это  просто  выше человеческих сил.  Из-за
чего же я чуть не спился, из-за чего надорвал
здоровье, волю? Из-за чего потерял пору само-
го яркого расцвета сил,  таланта? Вы меня,  го-
воря без всякого преувеличения, просто попо-
лам  переломили.  Я  сросся,  конечно,  да  что
толку? Прежнего меня все равно уже не было
да  и  не  могло  быть.  Ведь  в  какую  святая  свя-
тых всего моего существования вторглись вы!
Царевич Гаутама, выбирая себе невесту и уви-
дав  Ясодхару,  у  которой  «был  стан  богини  и
глаза лани весной», натворил, возбужденный
ею,  черт  знает  чего  в  состязании  с  прочими
юношами, —  выстрелил,  например,  из  лука
так, что было слышно на семь тысяч миль, —
а потом снял с себя жемчужное ожерелье, об-



вил  им  Ясодхару  и  сказал:  «Потому  я  избрал
ее,  что  играли  мы  с  ней  в  лесах  в  давнопро-
шедшие  времена,  когда  был  я  сыном  охотни-
ка,  а  она  девой  лесов:  вспомнила  ее  душа
моя!»  На  ней  было  в  тот  день  черно-золотое
покрывало, и царевич взглянул и сказал: «По-
тому  черно-золотое  покрывало  на  ней,  что
мириады лет тому назад, когда я был охотни-
ком,  я  видел ее  в  лесах пантерой:  вспомнила
ее душа моя!» — Вы простите меня за всю эту
поэзию,  но  в  ней  огромная  и  страшная  прав-
да.  Вы только вдумайтесь в  смысл этих пора-
зительных слов насчет вспомнившей души и
в то, какой это ужас, когда эту священнейшую
в  мире  встречу  нарушает  посторонний.  Кто
знает —  я,  может  быть,  тоже  выстрелил  бы
так,  что  было  бы  слышно  за  тысячи  миль.  И
вот, вдруг явились вы…

— Ну  и  что  же  вы  чувствуете  ко  мне  те-
перь? —  спросил  господин  с  прямыми  плеча-
ми. — Злобу, отвращение, жажду мести?

— Представьте себе: ровно ничего. Несмот-
ря  на  всю  вышеприведенную  тираду,  ровно
ничего. Ужас, ужас. Вот тебе и «вспомнила ду-
ша  моя»!  Да  ведь  вы  это  хорошо  знаете  и  са-



ми, то есть то, что я ничего не чувствую. Ина-
че бы не спросили.

— Вы  правы.  Знаю.  И  это  тоже  очень
страшно.

— А  нам  все-таки  не  страшно.  Сплошной
ужас: совсем не страшно.

— Да,  в  сущности,  ничуть.  Говорят:  про-
шлое,  прошлое!  А  все  вздор.  Никакого  про-
шлого у людей, строго говоря, нет. Так только,
слабый  отзвук  какой-то  всего  того,  чем  жил
когда-то…

И  собеседники  еще  раз  помолчали.  Паро-
ход  дрожал,  шел;  мерно  возникал  и  стихал
мягкий  шум  сонной  волны,  проносившейся
вдоль  борта;  быстро,  однообразно  крутилась
за однообразно шумящей кормой бечева лага,
что-то  порою  отмечавшего  тонким  и  таин-
ственным звоном: дзиннь… Потом пассажир с
прямыми плечами спросил:

— Ну,  а  скажите… Что вы чувствовали,  ко-
гда узнали о ее смерти? Тоже ничего?

— Да,  почти  ничего, —  ответил  пассажир
под  пледом. —  Больше  всего  некоторое  удив-
ление  своему  бесчувствию.  Развернул  утром
газету — слегка ударило в глаза: волею божи-



ею,  такая-то…  С  непривычки  очень  странно
видеть  имя  знакомого,  близкого  в  этой  чер-
ной  раме,  на  этом  роковом  месте  газеты,  на-
печатанное  торжественно,  крупным  шриф-
том… Затем постарался загрустить: да, мол, и
это та самая, которая… Но — 

Из равнодушных уст я слышал
смерти весть,
И равнодушно я внимал ей… 

Даже  и  грусти  не  вышло.  Так  только,  сла-
бая жалость какая-то… А ведь это та самая, ко-
торую  «вспомнила  душа  моя»,  была  моя  пер-
вая  и  такая  жестокая,  многолетняя  любовь.
Я  узнал  ее  в  пору  ее  наивысшей  прелести,
невинности и той почти отроческой доверчи-
вости  и  робости,  которая  потрясает  сердце
мужчины  несказанно,  потому,  может  быть,
что  во  всякой  женственности  должна  быть
эта  дочерчивая  беспомощность,  что-то  дет-
ское, знак того, что девушка, женщина всегда
таит в себе будущее дитя. И ведь это мне пер-
вому, в каком-то божественном блаженстве и
ужасе, отдала она истинно все, что даровал ей
бог,  и ведь это ее девичье тело,  то есть самое



прекрасное,  что есть в мире,  истинно милли-
оны раз  целовал я  в  таком исступлении,  рав-
ного которому не было во всей моей жизни. И
ведь  это  из-за  нее  сходил  я  с  ума  буквально
день  и  ночь,  целые  годы.  Из-за  нее  плакал,
рвал на себе волосы, покушался на самоубий-
ство,  пил,  загонял  лихачей,  в  ярости  уничто-
жал  свои  лучшие,  ценнейшие,  может  быть,
работы…  Но  вот  прошло  двадцать  лет —  и  я
тупо  смотрю на  се  имя в  траурной рамке,  ту-
по  представляю  себе  ее  в  гробу…  Представле-
ние неприятное, но и только. Уверяю вас, что
только. Да и вы теперь, — теперь, конечно, —
разве вы что-нибудь чувствуете?

— Я? Да нет, что ж скрывать? Конечно, по-
чти  ничего…  Пароход  шел;  с  шипением  воз-
никала  впереди  волна  за  волной,  с  плеском
проносилась  мимо,  по  бортам,  однообразно
шумела  и  кипела  бледно-снежная  дорога,  тя-
нувшаяся  за  кормой.  Дул  сладкий  ветер,
звездный  узор  неподвижно  стоял  в  вышине,
над черной трубой, над снастями, над тонким
острием передней мачты…

— Но  знаете  что? —  внезапно  сказал  пер-
вый,  как  бы  очнувшись. —  Знаете,  что  глав-



ное?  Это  то,  что  я  никак  не  мог  связать  ее,
умершую, с той, другой, о которой я вам толь-
ко что говорил. Ну, никак. Совершенно никак.
Та, другая, была совсем особо. И сказать, что я
ровно ничего не чувствовал к ней, к той, дру-
гой, —  ложь.  Так  что  я  неточно  говорил.  Со-
всем не то и не так.

Второй подумал.
— Ну и что же? — спросил он.
— А  то,  что  почти  весь  наш  разговор  идет

насмарку.
— Ох,  насмарку  ли? —  сказал  пассажир  с

прямыми плечами. — Та, другая, как им выра-
жаетесь, есть просто вы, ваше представление,
ваши чувства, ну, словом, что-то ваше. И зна-
чит,  трогали,  волновали  вы  себя  только  са-
мим собой. Разберитесь-ка хорошенько.

— Вы  думаете? —  Не  знаю.  Может  быть…
Да, может быть…

— Да  и  долго  ли  вы  волновались  и  са-
мим-то собой? Десять минут.  Ну,  полчаса.  Ну,
день, наконец.

— Да, да. Ужасно, но, кажется, вы правы. И
где  она  теперь?  Вот  там,  в  этом  прелестном
небе?



— Один аллах ведает, друг мой. Скорее все-
го, что было.

— Вы  думаете?  Да,  да…  Скорее  всего,  что
так…

Равнина  открытого  моря  почти  черным
кругом  лежала  под  легким  и  светлым  купо-
лом ночного неба. И, затерянный в этой круг-
лой чернеющей равнине, маленький пароход
тупо  и  неуклонно  держал  свой  путь.  И  без
конца  тянулась  за  ним  сонно  кипящая,  блед-
но-млечная  дорога —  туда,  вдаль,  где  ночное
небо сливалось с  морем,  где  горизонт,  в  силу
противоположности  с  этой  млечностью,  ка-
зался  темным,  печальным.  И  крутилась,  кру-
тилась  бечева  лага,  и  печально  и  таинствен-
но  что-то  отмечал,  отсекал  порою  тонкий
звон: дзи-инь…

Помолчав  еще  некоторое  время,  собесед-
ники негромко и просто сказали друг другу.

— Покойной ночи.
— Покойной ночи.
Приморские Альпы. 1923



…А

 
Несрочная весна 

 еще, друг мой, произошло в моей жиз-
ни целое событие: в июне я ездил в де-

ревню в провинцию (к одному из моих знако-
мых). Я, конечно, еще помню, что когда-то по-
добные поездки никак не могли считаться со-
бытиями.  Полагаю,  что  не  считаются  они  та-
ковыми у вас в Европе и по сию пору. Да мало
ли что было у нас когда-то и что в Европе еще
есть!  Двести,  триста  верст  у  нас  теперь  не
шутка. Расстояния в России, опять превратив-
шейся  в  Московщину,  опять  стали  огромны-
ми.  Да  и  не  часто  путешествуют  нынешние
московские  людишки.  Конечно,  теперь  у  нас
всяческих  вольностей  хоть  отбавляй.  Но  не
забудь, что все эти вольности, до которых мы
и  дожить  не  чаяли,  начались  еще  слишком
недавно.

Словом,  случилось  нечто  необычное,  мно-
го  лет  мною  не  испытанное:  в  один  прекрас-
ный  день  я  взял  извозчика  и  отправился  на
вокзал. Ты как-то мне тайком писал, что тепе-
решняя  Москва  представляется  тебе  даже
внешне «нестерпимой». Да, она очень против-



на.  И,  едучи  на  вокзал  на  извозчике,  вроде
тех,  что  бывали  прежде  только  в  самых  глу-
хих  захолустьях  и  брали  за  конец  не  милли-
ард,  а  двугривенный,  я,  возбужденный
необычностью  своего  положения,  ролью  пу-
тешественника,  чувствовал  это  особенно  жи-
во.  Какое  азиатское  многолюдство!  Сколько
торговли с  лотков,  на  всяческих толкучках  и
«пупках», выражаясь тем подлым языком, ко-
торый все более входит у нас в моду! Сколько
погибших  домов!  Как  ухабисты  мостовые  и
разрослись уцелевшие деревья!  На площадях
перед вокзалами тоже «пупки», вечная купля
и  продажа,  сброд  самой  низкой  черни,  ба-
рышников,  воров,  уличных девок,  продавцов
всяческой съестной дряни. На вокзалах опять
есть и буфеты, и залы разных классов, но все
это  еще  до  сих  пор  сараи,  загаженные  совер-
шенно безнадежно. И народу всегда — не про-
толпишься:  поезда редки,  получить билет из-
за  беспорядка  и  всяческих  волокит  дело
очень  трудное,  а  попасть  в  вагон,  тоже,  ко-
нечно,  захолустный,  с  рыжими от ржавчины
колесами,  настоящий подвиг.  Многие забира-
ются на вокзал накануне отъезда, с вечера.



Я приехал за два часа до поезда и чуть бы-
ло  не  поплатился  за  свою  смелость,  чуть  бы-
ло  не  остался  без  билета.  Однако  кое-как  (то
есть, конечно, за взятку) дело устроилось, я и
билет получил, и в вагон попал, и даже уселся
на лавке,  а  не  на полу.  И вот поезд тронулся,
и  осталась  Москва  позади,  и  пошли  дав-
ным-давно  не  виденные  мною  поля,  леса,  де-
ревни,  где  начались  опять  глубочайшие  буд-
ни  после  того  разгульного  праздничка,  кото-
рым  потешила  себя  Русь  за  такую  баснослов-
ную  цену.  И  вскоре  стали  заводить  глаза,  за-
валивать головы назад и храпеть с открытым
ртом  почти  все,  набившиеся  в  вагон.  Напро-
тив меня сидел русый мужик, большой, само-
уверенный.  Сперва он курил и все плевал на
пол,  со  скрипом  растирая  носком  сапога.  По-
том  достал  из  кармана  поддевки  бутылку  с
молоком  и  стал  пить  затяжными  глотками,
отрываясь только затем,  чтобы не  задохнуть-
ся. А допив, тоже откинулся назад, привалил-
ся к стене и тоже захрапел, и меня буквально
стало  сводить  с  ума  зловоние,  поплывшее от
него.  И,  не  выдержав,  я  бросил место  и  ушел
стоять  в  сени.  А  в  сенях  оказался  знакомый,



которого  я  не  видел  уже  года  четыре:  стоит,
качается от качки вагона бывший профессор,
бывший  богатый  человек.  Едва  узнал  его:  со-
всем старик и что-то вроде странника по свя-
тым  местам.  Обувь,  пальтишко,  шляпа —
нечто ужасное,  даже хуже всего того,  в чем я
хожу. Не брит сто лет, серые волосы лежат по
плечам,  в  руке  дерюжный  мешок,  на  полу  у
ног  другой.  "Возвращаюсь,  говорит,  домой,  в
деревню,  там  мне  дали  надел  при  моем  быв-
шем имении, и я, знаете, живу теперь так же,
как  тот  опростившийся  москвич,  к  которому
вы  едете,  кормлюсь  трудами  рук  своих,  сво-
бодное время посвящаю, однако, прежнему —
своему большому историческому труду,  кото-
рый,  думаю,  может  создать  эпоху  в  науке…".
Солнце  серебряным  диском  неслось  уже  низ-
ко  за  стволами,  за  лесом.  И через  полчаса  со-
здатель  эпохи  сошел  на  своем  глухом  полу-
станке —  и  заковылял,  заковылял  со  своими
мешками  по  зеленой  березовой  просеке,  по
холодку вечерней зари.

А я приехал, куда мне было нужно, уже со-
всем  в  сумерки,  в  одиннадцатом  часу.  И  так
как поезд опоздал, то мужик, выезжавший за



мной,  подождал,  подождал,  да  и  отправился
восвояси. Что было делать? Ночевать на стан-
ции?  Но  станцию  на  ночь  запирают,  да  если
бы  и  не  запирали,  диванов,  скамеек  на  ней
нет, —  "теперь,  брат,  господ  нету!" —  а  ноче-
вать на полу даже и «советским» подданным
не  всегда  приятно.  Нанять  в  поселке  возле
станции  какого-нибудь  другого  мужика?  Но
это  теперь  стало  делом  почти  невозможным.
У дверей вокзала сидел мужик, пришедший к
ночному поезду на Москву,  печальный и без-
участный. Поговорил с ним. Он только рукой
махнул. "Кто теперь поедет! Лошадь редкость,
вся снасть сбита… Стан колес — два миллиар-
да, выговорить страшно…" Я спросил: "А если
пешком?" —  "А  вам  далеко?" —  «Туда-то». —
"Ну, это верст двадцать, не более. Дойдете". —
"Да ведь,  говорю,  по  лесу  да  еще пешком?" —
"Что  ж,  что  по  лесу!  Дойдете".  Но  тут  же  рас-
сказал,  как  весной  два  каких-то  «человечкя»
наняли  так-то  «мужичкя»  в  ихнем  селе,  да  и
пропали  вместе  с  ним:  "Ни  их,  ни  его,  ни  ло-
шади, ни снасти… Так и неизвестно, кто кого
растерзал —  они  его  или  он  их…  Нет,  теперь
не прежнее время!"



Разумеется,  после  такого  рассказа  у  меня
пропала уже всякая охота пытаться ехать но-
чью. Решил дождаться утра и просить ночле-
га  в  трактирах  возле  станции, —  "их  тут  це-
лых  два", —  сказал  мужик.  Но  оказалось
невозможным  ночевать  и  в  трактирах, —  не
пустили.  "Вот  чайку,  если  угодно,  пожалуй-
те, — сказали в одном. — Чай мы подаваем…"
Долго  пил  чай,  то  есть  какую-то  тошнотвор-
ную  распаренную  травку,  в  еле  освещенной
горнице.  Потом  говорю:  "Позвольте  хоть  на
крыльце досидеть до утра". — "Да на крыльце
вам  будет  неудобно…"-  "Все  удобнее,  чем  на
дороге!" —  "А  вы  безоружный?" —  "Обыщите,
сделайте  милость!" —  И  вывернул  все  кар-
маны,  расстегнулся. —  "Ну,  как  хотите,  на
крыльце, пожалуй, можно, а то и правда, в из-
бу вас никуда не пустят, да уж и спят все…" И
я  вышел  и  сел  на  крыльце,  и  скоро  огонь  в
трактире погас, — в соседнем его давно не бы-
ло, — и наступила ночь, сон, тишина… Ах, как
долга была эта ночь! На небе вдали, за черне-
ющим  лесом,  закатывался  замазанный  лун-
ный  серп.  Потом  и  он  скрылся,  стала  на  том
месте поблескивать зарница… Я сидел, шагал



перед крыльцом по смутно белеющей дороге,
опять сидел, курил на пустой желудок махор-
ку… Во втором часу по дороге послышался пе-
релив  колесных  спиц,  толканье  ступок  на
осях — и немного погодя к соседнему тракти-
ру кто-то подъехал, остановился, стал стучать
в  окно  каким-то  воровским,  условным  сту-
ком.  Из  сеней  сперва  выглянул,  потом  осто-
рожно  вышел  хозяин,  босой  лохматый  ста-
рик,  тот  самый,  что  вечером  отказал  мне  в
ночлеге  с  удивительной  злобной  грубо-
стью, — и началось что-то  таинственное:  бес-
конечное тасканье из  сеней чего-то  вроде ов-
чин  и  укладыванье  их  в  телегу  приезжего,  и
все  это  при  блеске  зарниц,  которые  все  ярче
озаряли лес, избы, дорогу. Дул уже свежий ве-
тер, и вдали угрожающе постукивал гром. А я
сидел и любовался. Помнишь ночные грозы в
Васильевском?  Помнишь,  как  боялся  их  весь
наш дом? Представь,  я  теперь лишился этого
страха.  И  в  ту  ночь  на  крыльце  трактира  я
только восхищался этой сухой,  ничем не раз-
решившейся  грозой.  Под  конец  я,  однако,
ужасно  устал  от  своего  бдения.  Да  и  духом
пал: как идти двадцать верст после бессонной



ночи?
Но на рассвете, когда тучки за лесом стали

бледнеть,  редеть  и  все  вокруг  стало  прини-
мать  дневной,  будничный  вид,  мне  неожи-
данно  посчастливилось.  Мимо  трактира  про-
неслась на станцию коляска — привезла к по-
езду в Москву комиссара,  управляющего быв-
шим  имением  князей  Д.,  находящимся  как
раз в тех местах, где и нужно мне было быть.
Это  мне  сказала  проснувшаяся  и  выглянув-
шая из окна хозяйка трактира, и, когда кучер
выехал со станции обратно, я кинулся к нему
навстречу, и он даже с какой-то странной по-
спешностью  согласился  подвезти  меня.  Чело-
век оказался очаровательный, — детски наив-
ный  гигант,  всю  дорогу  повторял:  "Глаза  бы
не  глядели!  Слезы!"  Меж  тем  всходило  солн-
це,  и  седловатый,  широкозадый,  шальной  и
оглохший от старости белый жеребец быстро
и легко мчал по лесным дорогам коляску,  то-
же старую, но чудесную, покойную, как люль-
ка… Давно, друг мой, не катался я в колясках!

Знакомый,  у  которого  я  прогостил
несколько дней в  этих лесах,  человек в  неко-
торых  отношениях  очень  любопытный, —  са-



моучка,  полуобразованный,  всегда  жил рань-
ше в  Москве,  но  в  прошлом году  бросил ее  и
вернулся  на  родину,  в  свое  наследственное
крестьянское  поместье.  Он  страстно  ненави-
дит новую Москву и не раз настаивал,  чтобы
я  приехал  к  нему  отдохнуть  от  этой  Москвы,
расписывал красоты своих мест.  И точно,  ме-
ста  удивительные.  Представь  себе:  зажиточ-
ный  поселок,  мирный,  благообразный,  вооб-
ще такой, как будто никогда не было не толь-
ко  всего  того,  что  было,  но  даже  отмены  кре-
постного  права,  нашествия  французов;  а  кру-
гом —  заповедные  леса,  глушь  и  тишина
неописуемая.  Преобладает бор,  мрачный, гул-
кий. И по вечерам в его глубине мне чувство-
валась не то что старина,  древность,  а  прямо
вечность.  Зари —  только  клочья:  только  кое-
где  краснеет  из-за  вершин  медленно  угасаю-
щий закат. Бальзамическое тепло нагретой за
день хвои мешается с острой свежестью боло-
тистых низин, узкой и глубокой реки, потаен-
ные извивы которой вечером холодно дымят-
ся.  Птиц  не  слышно —  мертвое  безмолвие,
только  играют  козодои:  один  и  тот  же  беско-
нечный звук, подобный звуку веретена. А как



совсем  стемнеет  и  выступят  над  бором  звез-
ды,  всюду  начинают  орать  хриплыми,  бла-
женно-мучительными  голосами  филины,  и  в
голосах  этих  есть  что-то  недосозданное,  до-
временное,  где  любовный  зов,  жуткое  пред-
вкушение соития звучит и хохотом и рыдани-
ем, ужасом какой-то бездны, гибели. И вот, по
вечерам я бродил в бору под ворожбу козодо-
ев, по ночам слушал, сидя на крылечке, фили-
нов,  а  дни  посвящал  зачарованному  миру
бывшей  княжеской  усадьбы, —  истинно  быв-
шей, потому что из ее владетелей не осталось
в  живых  ни  единого…  Она  несказанно  пре-
красна.

Дни стояли солнечные, жаркие.  И по пути
в  усадьбу  я  шел  то  в  тени,  то  по  солнцу,  по
песчаной  дороге,  среди  душно  и  сладко  бла-
гоухающей  хвои,  потом  вдоль  реки,  по  при-
брежным  зарослям,  выпугивая  зимородков  и
глядя то на открытые загоны,  сплошь покры-
тые белыми кувшинками и усеянные стреко-
зами,  то  на  тенистые  стремнины,  где  вода
прозрачна, как слеза, хотя и казалась черной,
и  мелькали  серебром  мелкие  рыбки,  пучили
глаза  какие-то  зеленые  тупые  морды…  А  за-



тем я переходил старинный каменный мост и
подымался к усадьбе.

Она  осталась,  по  счастливой  случайности,
нетронутой,  неразграбленной,  и  в  ней  есть
все,  что  обыкновенно  бывало  в  подобных
усадьбах.  Есть  церковь,  построенная  знаме-
нитым итальянцем, есть несколько чудесных
прудов; есть озеро, называемое Лебединым, а
на  озере  остров  с  павильоном,  где  не  одна-
жды  бывали  пиры  в  честь  Екатерины,  посе-
щавшей  усадьбу;  дальше  же  стоят  мрачные
ущелья  елей  и  сосен,  таких  огромных,  что
шапка  ломится  при  взгляде  на  их  верхушки,
отягощенные  гнездами  коршунов  и  каких-то
больших черных птиц с траурным веером на
головках.  Дом,  или,  вернее,  дворец,  строен
тем же итальянцем, который строил церковь.
И вот я входил в огромные каменные ворота,
на  которых  лежат  два  презрительно-дремот-
ных льва и уже густо растет что-то дикое, на-
стоящая трава забвения, и чаще всего направ-
лялся прямо во дворец, в вестибюле которого
весь  день  сидел  в  старинном  атласном  крес-
ле, с короткой винтовкой на коленях, однору-
кий  китаец,  так  как  дворец  есть,  видите  ли,



теперь  музей,  "народное  достояние",  и  дол-
жен  быть  под  стражей.  Ни  единая  не  китай-
ская душа, конечно, ни за что бы не выдержа-
ла этого идиотского сиденья в совершенно пу-
стом  доме, —  в  нем,  в  этом  сиденье,  было  да-
же  что-то  жуткое.  Но  однорукий,  коротконо-
гий болван с желто-деревянным ликом сидел
спокойно,  курил  махорку,  равнодушно  ныл
порою что-то бабье, жалостное и равнодушно
смотрел, как я проходил мимо.

— Вы его,  барин,  не бойтесь, — сказал мне
про него кучер тем тоном, каким говорят о со-
баках, —  я  ему  скажу  про  вас,  он  вас  не  тро-
нет.

И  точно,  китаец  меня  не  трогал.  Если  бы
ему  приказа'  ли  заколоть  меня,  он,  разумеет-
ся, заколол бы, не моргнув бровью. Но так как
колоть меня было не надо, то он только сонно
косился на меня, и я мог свободно проводить
целые часы в покоях дворца как дома. И я без
конца  бродил  по  ним,  без  конца  смотрел,  ду-
мал  свои  думы…  Потолки  блистали  золоче-
ной вязью, золочеными гербами, латинскими
изречениями.  (Если  бы  ты  знал,  как  мой
взгляд отвык не только от прекрасных вещей,



но даже просто от чистоты!) В лаковых полах
отсвечивала драгоценная мебель. В одном по-
кое  высилась  кровать  из  какого-то  темного
дерева, под балдахином из красного атласа, и
стоял  венецианский  сундук,  открывавшийся
с  таинственной  сладкогласной  музыкой.  В
другом — весь простенок занимали часы с ко-
локолами,  в  третьем — средневековый орган.
И  всюду  глядели  на  меня  бюсты,  статуи  и
портреты, портреты… Боже, какой красоты на
них женщины! Какие красавцы в мундирах, в
камзолах,  в  париках,  в  бриллиантах,  с  ярки-
ми лазоревыми глазами!  И ярче  и  величавее
всех  Екатерина.  С  какой  благостной  весело-
стью красуется,  царит она в этом роскошном
кругу!  А  в  одном  кабинете  лежит  на  неболь-
шом  письменном  столе  и  странно  поражает
взгляд коричневое бревно с золотой пластин-
кой, на которой выгравировано, что это — ча-
стица  флагманского  корабля  "Св.  Евстафий",
погибшего  в  битве  при  Честме  "во  славу  и
честь  Державы  Российский…".  Да,  во  славу  и
честь  Державы  Российския…  Странно  это  те-
перь звучит, не правда ли?

Часто  бывал  я  и  в  нижних  залах.  Ты  зна-



ешь мою страсть к книгам, а там, в этих свод-
чатых  залах,  книгохранилище.  Там  прохлад-
но  и  вечная  тень,  окна  с  железными  толсты-
ми  решетками,  а  сквозь  решетки  видна  ра-
достная зелень кустов, радостный солнечный
день, все такой же, такой же, как и сто, двести
лет тому назад. Там устроены в стенах ниши с
полками, и на этих полках мерцают тусклым
золотом десятки тысяч корешков,  чуть ли не
все главнейшее достояние русской и европей-
ской мысли за два последние века. В одной за-
ле  огромный  телескоп,  в  другой  гигантский
планетарий, а на стенах снова портреты, ред-
чайшие гравюры. Развернул я как-то один из
прелестнейших  томиков  начала  прошлого
столетия,  прочитал  на  шершавой  бумаге
строки: 

Успокой мятежный дух
И в страстях не сгорай,
Не тревожь меня, пастух,
Во свирель не играй, — 

и долго стоял очарованный:  какой ритм и
какая  прелесть!  грация,  танцующий  перелив
чувств! Теперь, когда от славы и чести Держа-
вы  Российской  остались  только  «пупки»,  пи-



шут  иначе:  "Солнце,  как  лужа  кобыльей  мо-
чи…"  А  в  другой  раз  мне  попалось  под  руку
первое издание Баратынского, и я,  словно на-
рочно, развернул книжку на стихах: 

Что ж, пусть минувшее исчезло
сном летучим,
Еще прекрасен ты, заглохший
Элизей,
И обаянием могучим
Исполнен для души моей… 

А  перед  отъездом  был  я  в  знаменитой
церкви.  Она в  лесу,  на  обрыве,  круглая,  пале-
вого  цвета  и  сияет  в  синем  небе  золотой  ма-
ковкой.  Внутри  ее  круг  желтоватых  мрамор-
ных колонн, поддерживающих легкий купол,
полный солнца. В круглом проходе между ко-
лоннами и стенами — изображения святых со
стилизованными  ликами  тех,  кто  похоронен
в фамильном склепе под церковью. А в узкие
окна видно, как ветер ворочает косматые гла-
вы сосен,  величаво и  дико раскинутые из  об-
рыва  в  уровень  с  окнами,  и  слышно  пение,
гул ветра. Я спустился в непроглядную темно-
ту склепа,  озаряя красным огоньком восково-
го  огарка  громадные  мраморные  гробы,  гро-



мадные  железные  светильники  и  шершавое
золото  мозаик  по  сводам.  Холодом  преиспод-
ней  веяло  от  этих  гробов.  Неужели  и  впрямь
они здесь, те красавицы с лазоревыми очами,
что  царствуют  в  покоях  дворца?  Нет,  мысль
моя  не  мирилась  с  этим…  А  потом  я  опять
поднялся в церковь и долго глядел в узкие ок-
на  на  буйное  и  дремотное  волнение  сосен.
Как-то  весело  и  горестно  радовался  солнцем
забытый,  навсегда  опустевший  храм!  Мерт-
вая тишина царила в нем. За стенами же пел,
гудел летний ветер, — все тот же, тот же, что
и двести, сто лет тому назад. И я был один, со-
вершенно  один  не  только  в  этом  светлом  и
мертвом храме,  но как будто и во всем мире.
Кто же мог быть со мною, с одним из уцелев-
ших  истинно  чудом  среди  целого  сонма  по-
гибших,  среди  такого  великого  и  быстрого
крушения  Державы  Российской,  равного  ко-
торому не знает человеческая история!

И  это  было  мое  последнее  посещение
усадьбы. На другой день я уехал…

А теперь, как видишь, я опять в Москве. И
прошло'  уже  больше  месяца,  как  я  вернулся,
но  сильное  и,  главное,  какое-то  невыразимо



странное  впечатление,  привезенное  мною  в
Москву,  не  оставляет  меня.  И  я  думаю,  что  и
не оставит.  Ведь то,  что так живо и остро по-
чувствовал  и  понял  я  во  время  этой  поездки,
зрело во мне уже давным-давно. И не предви-
дится,  да  и  не  может  быть  впереди  ничего,
что могло бы рассеять мое теперешнее состо-
яние:  они,  эти  люди  так  называемой  новой
жизни,  правы —  к  прежнему,  к  прошлому
возврата нет,  и  новое царит уже крепко,  вхо-
дит  уже  в  колею,  в  будни.  Состояние  же  мое
заключается  в  том,  что  я  непрестанно  чув-
ствую,  как  тлеет,  рвется  самая  последняя
связь  между  мною  и  окружающим  меня  ми-
ром, как все больше и больше отрешаюсь я от
него и ухожу в тот, с которым связан был я не
только  весь  свой  век,  с  детства,  с  младенче-
ства, с рождения, но даже и до рождения: ухо-
жу в "Элизей минувшего", как бы в некий сон,
блистающий подобием той яркой и разитель-
но  живой  жизни,  в  которой  застыли  мертве-
цы  с  лазурными  глазами  в  пустом  дворце  в
подмосковных лесах.

Видишь  ли,  случилось,  разумеется,  чудо:
некто,  уже  тлевший  в  смрадной  могильной



яме, не погиб, однако, до конца, подобно тыся-
че  прочих,  сваленных  с  ним  в  эту  яму.  Он,  к
великому  своему  изумлению,  стал  постепен-
но  приходить  в  себя  и,  наконец,  совсем  при-
шел  и  даже  получил  возможность  припод-
няться  и  опять  выбраться  на  белый  свет.  Те-
перь он опять среди живых, опять приобрета-
ет знакомую привычку быть, как все, — будто
как  все, —  опять  видит  город,  небо,  солнце,
опять заботится о пище, об одежде, о крове и
даже  о  житейском  занятии,  положении.  Но,
друг  мой,  проходит  ли  даром  человеку
смерть,  хотя  бы  и  временная?  А  главное,  как
переменился, как сказочно переменился даже
самый  белый  свет  за  то  время,  которое  мы,
чудом уцелевшие, пребывали в могиле! Тако-
го  крушения,  такой  перемены  лица  земли  за
какие-нибудь  пять  лет  в  истории,  повторяю,
не бывало. Представь себе почти мгновенную
гибель  всего  античного  мира —  и  несколько
человек,  погребенных  под  развалинами,  под
лавинами  варварских  орд,  и  затем  внезапно
очнувшихся  через  два,  три  столетия:  что
должны  они  чувствовать?  Боже,  какое,
прежде  всего,  одиночество,  какое  несказан-



ное одиночество! И вот уже давно стало расти
во  мне  некое  наваждение.  Чем  больше  при-
выкал я к тому, что мое восстание из мертвых
есть явь, сущая правда, тем более овладевало
мною  чувство  страшной  перемены,  проис-
шедшей на свете, — я, конечно, не о внешнем
говорю,  хотя  и  во  внешнем  мы  дошли  до
неслыханной  и  уже  вовеки  непоправимой
мерзости, —  и  начал  я  оглядываться  кругом
все пристальнее,  вспоминать свою домогиль-
ную  жизнь  все  явственнее…  И  росло,  росло
наваждение:  нет,  прежний  мир,  к  которому
был  причастен  я  некогда,  не  есть  для  меня
мир  мертвых,  он  для  меня  воскресает  все  бо-
лее,  становится единственной и все более ра-
достной,  уже никому не доступной обителью
моей души!

Да,  уезжая  из  Москвы,  проезжая  по  ней,  я
почувствовал то, что чувствовал уже давно, с
особенной  остротой:  до  чего  я  человек  иного
времени и века,  до  чего я  чужд всем ее  «пуп-
кам» и  всей той новой твари,  которая летает
по ней в автомобилях! Затем вспомни вокзал,
с которого я уезжал, вагон, в котором я добыл
себе  место,  моего  соседа,  пившего  молоко  из



бутылки…  Вспомни  профессора  с  его  мешка-
ми, с его научными мечтаниями и ту просеку,
по  которой  одиноко —  о,  как  страшно  одино-
ко! —  заковылял  он…  Как  поразили  меня  те
минуты, когда поезд стоял на полустанке, где
он  слез, —  эти  первые  впечатления  полевой
тишины,  лесной глуши,  запаха берез,  цветов,
вечерней  свежести!  Боже  мой,  Боже  мой,
опять —  после  тысячи  лет  самой  страшной  в
мире каторги! — опять это святое, чистое без-
молвие,  закатывающееся  за  лесом  солнце,
даль, пролет в просеке, горькие и свежие аро-
маты, сладкий холодок зари… И чувство моей
отчужденности  от  этого  «советского»  вагона,
на площадке которого я стоял, и от русого му-
жика,  который  спал  в  нем,  вдруг  приобрело
во  мне  такую  глубину  и  силу,  что  на  глаза
мои  навернулись  слезы  счастья.  Да,  я  чудом
уцелел,  не  погиб,  как  тысячи  прочих,  убиен-
ных,  замученных,  пропавших  без  вести,  за-
стрелившихся, повесившихся, я опять живу и
даже  вот  путешествую.  Но  что  может  быть  у
меня  общего  с  этой  новой  жизнью,  опусто-
шившей для меня всю вселенную! Я живу, —
и порою, как вот сейчас, даже в какой-то вос-



торженной радости, — но с кем и где?
И  та  ночь,  что  провел  я  на  крыльце  трак-

тира,  тоже  была  для  меня  только  моим  про-
шлым.  Разве  я  воспринимал  ее  как  ночь  в
июне  тысяча  девятьсот  двадцать  третьего  го-
да?  Нет,  эта  ночь  была  одной  из  моих  преж-
них ночей. Прежние были и зарницы, и гром,
и  свежий  ветер,  с  которым  приближалась
гроза… Они и совсем увели меня в мир мерт-
вых,  уже  навсегда  и  блаженно  утвердивших-
ся  в  своей  неземной  обители.  И  теперь  неот-
ступно стоит передо мною это солнечное цар-
ство  летних  дней,  бора  и  сказочно-спящего
дворца,  затерявшегося  в  бору,  этих  ворот  со
львами и бурьяном наверху, мрачных еловых
ущелий, обмелевших прудов со стайками тря-
согузок  на  травянистых  берегах,  озера,  зарос-
шего  осокой,  навсегда  опустевшей  церкви  и
пустых, блистательных зал, полных образами
покойников…  Не  могу  тебе  передать  изуми-
тельного  чувства,  все  еще  не  покидающего
меня: до чего они ужасающе живы для меня!

Помнишь ли ты те стихи Баратынского, из
которых я  привел тебе  несколько строк и  ко-
торые  так  совпали  с  тем  самым  важным  для



всей  моей  теперешней  жизни,  что  таится  в
самом  сокровенном  тайнике  моей  души?
Помнишь,  как  кончается  эта  элегия,  посвя-
щенная  предчувствию  того  Элизея,  который
прозревал  Баратынский  под  тяжестью  своих
утрат  и  горестей?  Среди  запустения  родных
мест, среди развалин и могил, я чувствую, го-
ворит он, незримое присутствие некоего При-
зрака;  и  он,  "сия  Летийская  Тень,  сей  При-
зрак" — 

Он убедительно пророчит мне
страну,
Где я наследую, несрочную весну,
Где разрушения следов я не приме-
чу,
Где, в сладостной тени невянущих
дубов,
У нескудеющих ручьев,
Я тень священную мне встречу… 

Запустение,  окружающее  нас,  неописуемо,
развалинам и могилам нет конца и счета: что
осталось нам, кроме "Летийских Теней" и той
"несрочной весны", к которой так «убедитель-
но» призывают они нас?

Приморские Альпы, 5 октября 1923



Д

 
Святитель 

вести  лет  тому  назад,  в  некий  зимний
день,  святитель,  имевший  пребывание  в

некоем  древнем  монастыре,  чувствовал  себя
особенно слабым и умиленным.

Вечером  в  его  покое,  перед  многочислен-
ными  и  прекрасными  образами,  горели  лам-
пады, а тепло изразцовой каменки и попоны,
покрывавшие пол, давали сладостный уют. И
святитель, сидя и греясь на лежанке, тихо по-
звонил в колокольчик.

Неслышно вошел и тихо поклонился служ-
ка.

— Милый  брат,  позови  ко  мне  певчих, —
сказал  святитель. —  Бог  простит  мне,  недо-
стойному, что я тревожу их в неурочный час.

И  вскоре  покой  святителя  наполнился  мо-
лодыми  черноризцами,  которые  вошли  в  од-
них  шерстяных  чулках, —  разулись,  прежде
чем войти.

И  святитель  сказал  в  ответ  на  их  земном
метание:

— Милые  братья,  хотелось  бы  мне  послу-
шать  мои  юношеские  песнопения  во  славу



пречистого Рождества господа нашего Иисуса
Христа, Красоты нашей неизреченной.

И  они  стали  вполголоса  петь  те  песнопе-
ния,  что  святитель  созидал  в  своей  ранней
молодости.

И он слушал, часто плача и закрывая глаза
рукой.

Когда же получили они отпуск и, поклоня-
ясь,  стали  выходить  один  за  другим,  святи-
тель  задержал  одного  из  них,  любимейшего,
и повел с ним долгую неспешную беседу.

Он рассказал ему всю свою жизнь.
Он  говорил  о  своем  детстве,  отрочестве,  о

трудах  и  мечтах  своей  юности,  о  своих  пер-
вых, сладчайших молитвенных восторгах.

Прощаясь  же  с  ним  вблизи  полуночи,  по-
целовал  его  с  лихорадочно-сияющим  взором
и поклонился ему в нот.

И это была последняя земная ночь святите-
ля:  на  рассвете  обрели  его  почившим, —  с
двоерогим жезлом в руке стоял он на коленях
перед божницею, закинув назад свой тонкий
и бледный лик, уже хладный и безгласный.

Так  и  пишется  он  на  одном  древнем  обра-
зе. И был этот образ самым заветным у одного



Я

святого, нам почти современного, — простого
тамбовского  мужика.  И,  молясь  перед  ним,
так обращался он к великому и славному свя-
тителю:

— Митюшка, милый!
Только  один  господь  ведает  меру  неизре-

ченной красоты русской души.
7 мая 1924 

Богиня разума[5] 
I

 записал этот день:
«Париж,  6  февраля  1924 г.  Был  на  моги-

ле Богини Разума».
II

Богиня Разума родилась в Париже, полтора
века  тому  назад,  звали  ее  Тереза  Анжелика
Обри.  Родители  ее  были  люди  совсем  про-
стые,  жили  очень  скромно,  даже  бедно.  Но
судьба  одарила  ее  необыкновенной  красотой
в соединении с редкой грацией, в отрочестве
у  нее  обнаружился  точный  музыкальный
слух  и  верный,  чистый  голосок,  а  в  двух  ша-
гах от улички Сэн-Мартэн, где она родилась и



росла,  находилось  нечто  сказочно-чудесное,
здание  Оперы.  Естественно,  что  «античную
головку» живой и талантливой девочки рано
стали  туманить  обольстительные  мечты,  на-
дежды  на  славную  будущность.  И  случилось
так, что мечты и надежды не только не обма-
нули,  но  даже  в  некоторых  отношениях  пре-
взошли ожидания.  Тереза Анжелика Обри не
только стала артисткой Оперы,  не  только пе-
ла и танцевала на ее  сцене рядом с  знамени-
тостями и вызывала восторженные рукоплес-
кания,  являясь  перед  толпой  олимпийскими
богинями, —  то  Дианой,  то  Венерой,  то  Афи-
ной-Палладой, —  но  и  попала  в  историю:  10
ноября  1793  года  она  играла  на  сцепе,  кото-
рую никогда не могла и вообразить себе, — в
Соборе  Парижской  Богоматери,  выступала  в
роли  неслыханной  и  невиданной,  в  роли  Бо-
гини  Разума,  и  затем —  apres  avoir  detrone  la
ci-devant  Sainte  Vierge[6] —  торжественно  бы-
ла  отнесена  в  Тюильерийский  дворец,  в  Кон-
вент: какживое воплощение нового Божества,
обретенного человечеством.

Погребена  Богиня  на  Монмартрском  клад-
бище. Как не взглянуть на такую могилу?



III
Я давно собирался это сделать. Наконец по-

ехал. В солнечный день, уже почти весенний,
но  довольно  пронзительный,  с  бледно-голу-
бым, кое-где подмазанным небом, я вышел на
улицу и спустился в ближайшее метро. Сквоз-
няки, бегущая толпа, длинные коридоры, цве-
тистые  рекламы,  лестницы  все  вглубь  и
вглубь  и  наконец  совсем  преисподняя,  ее
влажное  банное  тепло,  вечная  ночь  и  огни,
блеск  свода,  серого,  рубчатого,  глянцевитого,
как брюхо адского змия… Через минуту я уже
стоял в людном вагоне,  мчался под Парижем
и  думал  о  Париже  времен  Богини  Разума  и
опять —  о  ее  удивительной  судьбе,  ее  удиви-
тельном образе.

Современники  писали  о  ней:  «Одаренная
всеми  внешними  дарами,  какие  только  мо-
жет  дать  природа  женщине,  она  есть  живая
модель  того  античного  совершенства,  кото-
рое  являют  нам  памятники  искусства;  при
взгляде  на  ее  стан  и  очерк  ее  головы  тотчас
является мысль о грозной эгиде и шлеме Афи-
ны-Паллады,  и  она  особенно  на  месте  в  тех
ролях, где черты лица, жесты, осанка, поступь



должны  воссоздать  богинь…»  Это  писалось,
когда ей было уже лет тридцать пять. Можно
себе  представить,  как  прекрасна  была  она  в
двадцать,  в  те  годы,  когда  она  выходила  на
сцену в короткой тунике, в легких сандалиях
на стройной ноге, с золотым полумесяцем на
высокой  прическе,  с  луком  в  длинных  округ-
лых  руках,  Дианой  Девственницей!  Прима-
донной,  дивой  Обри  никогда  не  стала;  мате-
риальное  ее  положение  было  незавидно —
всего  несколько  сот  ливров  в  год  жалованья
да  угол  в  родительском  доме;  положив  за  ку-
лисами  лук,  сняв  белила  и  румяна,  сбросив
тунику  и  закрутив  волосы  простым  узлом,
она  надевала  грошовое  платьице  и  бежала
домой,  дома  же  хлебала  гороховую  похлебку
и  укладывалась  спать  в  чердачной  каморке.
Но  справедливо  говорили,  что  мадемуазель
Обри  tres  sage,[7] -  простодушие,  милая  лег-
кость,  нетребовательность  всегда  отличали
ее  характер.  И  вот  «народ,  разбивший  оковы
рабства,  достойно  прославил  ее  10  ноября
1793 года», обессмертил «се chef-d'oeuvre de la
Nature»,[8]  как  галантно  назвал  ее  Шомет,
представляя  Конвенту.  И  много  лет  после  то-



го  распевали  уличные  певцы  стихи  Беранже
о ней: 

Est-ce bien vous? Vous que je vis si
belle
Quand tout un peuple entourant
votre char
Vous saluait du nom de l'immortelle
Dont votre main brandissait
l'etendard?
De nos respects, de nos cris
d'allegresse,
De votre gloire et de votre beaute,
Vous marchiez fiere: oui, vous etiez
deesse,
Deesse de la Liberte.[9] 

IV
Возле  Оперы  я  вышел  на  свет  Божий.  Доб-

родетельные греки были правы: небо, солнце,
воздух —  высшая  радость  смертных,  трижды
несчастны тени, населяющие широковратное
царство  Гадеса.  Бедная  Тереза  Анжелика  Об-
ри,  бедная  Богиня  Разума!  Как  бы  это  получ-
ше уяснить себе разумом, почему и за что уже
сто  лет  гниет  в  земле  «се  chef-d'oeuvre  de  la
Nature»?

Солнце,  все-таки  еще  зимнее,  уже  склоня-



лось,  был  самый  людный  час,  и  несметное
множество  народа  и  экипажей  затопляло
площадь  в  его  зеленоватом  жидком  блеске.
Пешеходы  бежали,  автомобили  и  омнибусы
медленно текли страшной ревущей лавиной.
Я  поймал  свободный  автомобиль,  вскочил  и
поехал  дальше.  Из  одного  длинного  и  узкого
уличного  пролета  глянул  на  меня  с  высоты
Монмартра  бледный  восточный  призрак  со-
бора Sacre Coeur…

V
В  автомобиле  я  добросовестно  постарался

вспомнить  возможно  подробнее  и  предста-
вить  себе  возможно  яснее  все,  что  знал  о  10
ноября 1793 года.

Какой был тогда  Париж? Бог  его  знает,  ка-
кой,  слабо  наше  воображение,  не  велик  ра-
зум.  Ну,  конечно,  был  Париж  уже  и  тогда
огромным  городом,  со  множеством  садов  и
поместий,  с  прекрасными  зданиями,  но  и  с
лачугами, с лужами и грязью даже на площа-
дях,  с  грубыми  средневековыми  мостами  че-
рез патриархальную Сену… Левый берег вооб-
разить легче, — столько еще сохранилось там
прежних узких улиц и узких нелепых домов.



Зато собор все тот же. Как странно, — все тот
же,  как  тогда,  когда  стояла  под  его  сводами,
на  бутафорских  скалах,  возле  Храма  Премуд-
рости, прелестная Тереза Анжелика Обри!

И  на  мгновение  я  довольно  живо  почув-
ствовал  душу  Парижа  в  те  годы,  тот  развал
жизни,  то  нечто  бездельное,  праздничное  и
жуткое,  то  владычество черни,  которым веет
в воздухе во времена всех революций.  И был
сырой  осенний  день  с  сильным  холодным
ветром,  сменившим  ночной  проливной
дождь, и всюду, — на мостах, в уличках, веду-
щих  к  собору,  и  особенно  на  площади  перед
ним  и  в  нем  самом, —  было  великое,  как  бы
ярмарочное  многолюдство,  и  поминутно  раз-
давался  над  городом  грохот  пушек,  салютую-
щих  коронованию  Нового  Божества.  А  Новое
Божество стояло под сводами собора, dans cet
edifice ci-devant dit eglise metropolitaine,[10] на
скалистой горе, возле белоколонного храма, в
красной  шапочке,  в  белой  хламиде,  опоясан-
ной пурпуровой лентой,  с  копьем в руке — и
два  хора  des  adorateurs  de  la  Liberte[11] —  то-
же во всем белом, в венках из роз, возжигали
перед ней ароматы, воздавали ей поклонения



и протягивали к ней обнаженные руки: 
Descends о Liberte, fille de la Nature!
[12] — 

а  густая  толпа  «патриотов»,  переполняв-
шая собор, ревела и рукоплескала…

VI
Монмартрское  кладбище  было  когда-то  за

городом,  и  вероятно,  было  уютно,  мирно,  по-
хоже на рощу, на большой сад. Теперь все рас-
тущий город окружил его отовсюду, включил
в себя. А так как оно лежит в низменности, то
через  эту  низменность  перекинут  теперь
длинный  и  тяжкий  железный  мост,  по  кото-
рому  беспрерывно  идут  и  едут,  катятся  с  глу-
хим гулом валкие омнибусы, несутся и на раз-
ные лады вопят автомобили, гремят и звенят
трамваи. И вот первое, что ударило по моему
чувству и зрению, когда я достиг места вечно-
го  пристанища  Богини  Разума:  этот  черный
грубый  мост,  под  которым  проезжают  к  же-
лезным воротам кладбища и который день и
ночь грохочет над покойниками. А затем про-
изошло нечто совсем неожиданное.

Я  хорошо  знал,  что  славная  Тереза  Анже-



лика Обри была забыта еще при жизни весь-
ма  основательно,  а  впоследствии  уже  на-
столько,  что  целых  сто  лет  даже  историки,
специально  занимавшиеся  изучением  «вели-
кой» революции и в частности культа разума,
почти  все  были  убеждены,  что  знаменитую
революционную  Богиню  изображала  m-me
Maillard,  балетный  кумир  тех  дней,  пока  не
догадались  заглянуть  в  уцелевшие  газеты  от
11 ноября 1793 года. Но я как-то не подумал об
этом хорошенько, да отчасти и был прав: ведь
все-таки  теперь  имя  Терезы  Анжелики  Обри
должно быть в каждом новом учебнике.  Мне
все-таки представлялось, несмотря на все мои
горестные мысли о ней, что по крайней мере
хоть  на  кладбище-то  ее  могила  есть  нечто  и
всем  ведома.  Поэтому  отчасти  была  прости-
тельна  наивность,  с  которой  я  обратился  к
первому встречному: где могила Богини Разу-
ма?  Однако  встречный  посмотрел  на  меня
как на помешанного:

— Богиня Разума? Что это такое?
Я пояснил. Но встречный развел руками и

резонно посоветовал мне обратиться лучше в
кладбищенскую контору.



Тогда я еще увереннее направился в конто-
ру.  Каково же было мое удивление,  когда и в
конторе  мне  ответили  на  мой  вопрос  вопро-
сом же:

— Это  ваша  родственница,  г-жа  Обри?  Но
совсем нет, — сказал я, опешив.

— Она давно погребена?
— В январе 1829 года.
И тогда на меня выпучили глаза:
Помилуйте, да вы смеетесь! Можем ли мы

знать всех погребенных здесь сто лет тому на-
зад!

— Но  неужели  никто  не  посещает  эту  мо-
гилу, и я первый справляюсь о ней у вас?

— Кажется,  первый!  Обратитесь  к  како-
му-нибудь сторожу, может, он случайно знает
по надписи на  памятнике,  если таковой есть
и надпись сохранилась…

VII
А  затем  я  спросил  о  знаменитой  могиле  у

полной, с черными усиками женщины, стояв-
шей  на  пороге  конторы,  предполагая  и  ней
привратницу.  В  самом  деле,  это  была  при-
вратница  и  к  тому  же  очень  живая  и  толко-
вая, — эти полные с усиками всегда такие. Но



и  она  о  могиле  не  имела  никакого  понятия.
А  затем  я  тщетно  расспрашивал  сторожей,
встречавшихся  мне  в  голых  аллеях,  по  кото-
рым  я  ходил  не  менее  получаса,  оглядывая
надписи  на  памятниках.  Затем  опять  обра-
щался к встречным дамам и господам в трау-
ре… И один господин ни с того ни с сего (вер-
нее,  с  расчетом  хоть  чем-нибудь  удовлетво-
рить сумасшедшего искателя знаменитых мо-
гил)  предложил  мне  взглянуть  на  могилу  Зо-
ля. Эта могила была в двух шагах от меня, на
пригорке.  К  вечеру  совсем  засвежело,  небо
над  кладбищем  стало  еще  бледнее,  низкое
солнце  холодно  и  резко  освещало  ледяную  и
блестящую наготу безобразно-громадной глы-
бы  красного  гранита,  на  которой  не  было  ни
единого религиозного знака,  ни одного слова
Писания, —  очевидно,  тоже  в  честь  Разума.
Над  глыбой  стоял  на  цоколе  терракотовый
бюст —  моложавый  мужчина  лет  тридцати,
щеголевато-демократической  артистиче-
ско-рабочей наружности, с длинными волоса-
ми и в блузе. Я взглянул и, закурив, рассеянно
сделал  несколько  шагов  по  аллее,  потом  за-
чем-то  в  сторону,  среди  деревьев,  крестов  и



памятников,  где  местами  лежал  серый  сне-
жок. —  «Ну  и  Бог  с  ней,  с  этой  Богиней  Разу-
ма, —  подумал  я, —  пора  домой», —  и  вдруг
увидал себя как раз перед ее могилой…

И присев на соседний надгробный камень,
я уставился на могилу в полном изумлении.

VIII
Да,  так  вот  оно  что:  даже на  кладбище ни

единая душа не знает и знать не желает о ка-
кой-то  Богине  Разума,  некогда  коронованной
вот в  этом самом Париже,  под древними сво-
дами собора Парижской Богоматери. Но мало
того: что же это такое перед моими глазами?

Перед  моими  глазами  было  старое  и  до-
вольно  невзрачное  дерево.  А  под  деревом —
квадрат  ржавой  решетки.  А  в  квадрате —  ка-
мень  на  совсем  плоской  и  даже  слегка  осев-
шей  земле,  а  на  камне —  две  самых  простых
каменных колонки в аршин высоты, покосив-
шихся,  изъеденных  временем,  дождем  и  ли-
шаями. Когда-то их «украшали» урны. Теперь
колонки лишены даже этих украшений: одна
урна  совсем  куда-то  исчезла,  другая  валяется
на земле. И на одной колонке надпись: «Памя-
ти  Фанни»,  на  другой —  «Памяти  Терезы  Ан-



желики Обри».
— Est-ce bien vous?[13]
Неужели  это  правда,  что  это  именно  она,

она  самая,  мадемуазель Тереза  Анжелика Об-
ри, лежит в земле в двух шагах от меня?

Там  еще  есть  гнилые,  смешавшиеся  с  зем-
лей  остатки  гроба,  правильно  лежащие  ко-
сти,  зубастый  череп…  Это  она?  Конечно,  она.
А  с  другой  стороны —  конечно,  не  она…  Муд-
рый  разум,  помоги, —  я  всегда  в  подобных
случаях совершенно теряюсь и путаюсь!

Но разум не помогал.
IX

Бесспорно,  судьба  Обри  была  удивитель-
на.  Но  удивительна  больше  всего  в  силу
необыкновенных несчастий. В общем, она бы-
ла истинно ужасна. И Обри, при всей незави-
симости своей натуры, не могла не понимать
этого  даже  в  те  дни,  которые,  казалось  бы,
должны были быть ее лучшими днями.

Революция совпала с апогеем ее красоты и
молодости.  И,  казалось  бы,  что  ж  ей,  моло-
денькой фигурантке, да еще дочери ремеслен-
ника, революция? Только радость! А потом —
«vous  etes  deesse,  deesse  de  la  Liberte!».[14]  И



жалованья  прибавили,  да  еще  сразу  вдвое…
Но нет,  слишком хороша она была по натуре
для всех этих радостей.

На  ее  глазах  началась  и  целые  годы  дли-
лась  страшная гибель всей той жизни,  среди
которой она родилась, росла, мечтала о сцене
и которая, конечно, только восхищала ее сво-
им  блеском.  Разрушает  «старую  жизнь»  во
время революций не презрение народа к ней,
а  как  раз  наоборот —  острая  зависть  к  ней,
жажда  ее.  А  у  Обри  даже  и  зависти  не  было.
Ей нужны были, судя по ее характеру, только
рукоплескания  (причем  рукоплескания  мар-
киза  она,  вероятно,  все-таки  предпочитала
рукоплесканиям трубочиста).  И не могла она
не  чувствовать,  не  видеть,  что  такое  есть  то
царство  Братства  и  Равенства,  в  которое  она
попала,  то  «Жертвоприношение  Свободе», —
«l'Offrandea  la  Li-berte», —  которое  приказано
было ежедневно разыгрывать в Опере и кото-
рое  тоже,  ежедневно  разыгрывалось  на  ули-
цах, в подвалах тюрем и на площадях с гильо-
тинами. А Бог,  церковь? Может быть,  она бы-
ла равнодушна к религии. Но все-таки не мог-
ло не потрясать ее и все то, что делалось в те



дни  и  с  религией,  вся  эта  вдруг  начавшаяся
по  всей  стране  бешеная,  зверская  охота  за
священниками,  грабеж  и  осквернение  церк-
вей  и,  как  венец  всего,  упразднение  Бога  по
комиссарским  декретам  и  переименование  в
«Храм Разума» собора Парижской Богоматери,
сперва даже было предназначенного к полно-
му разрушению. Могла ли быть горда и счаст-
лива  в  такие  дни  вот  эта  самая  милая,  крот-
кая Тереза Анжелика, чьи кости лежат в зем-
ле предо мною?

X
Но  она  не  только  испытала  весь  этот  об-

щий  кошмар,  в  котором  несколько  лет  жила
при ней вся страна. Над нею — уже лично над
нею — внезапно разразилось нечто еще более
ужасное:  «tout  un  peuple  la  satuait  du  nom  de
l'immortelle»,[15]  то  есть,  говоря  проще,  заста-
вил ее играть самую дикую и постыдную роль
в кощунстве еще более неслыханном, чем все
прочие. Прости ей, Боже, разве виновата была
она!  Ведь  ее  именно заставили,  заставила са-
мая  свирепая  из  тираний,  тирания  Свободы.
Да  она  и  сама  не  могла  чувствовать  себя  ви-
новатой. И все же не сладко ей, вероятно, бы-



ло.  «Vous  marchiez  fiere,  oui,  vous  etiez  deesse
de  la  Liberte…»  О,  пошлейшая  из  пошлостей!
Конечно,  в  глубине  души  несчастной  Терезы
Анжелики  была  некоторая  доля  женской  и
профессиональной  гордости.  Конечно,  порой
голова  ее  кружилась:  ведь  все-таки  она  нын-
че, 10 ноября 1793 года, царица всего Парижа,
первое  лицо во  всем этом небывалом и гран-
диозном, хотя и чудовищном торжестве, и иг-
рает  роль,  которую  не  играла  никогда  ни  од-
на актриса в  мире,  и  все  это благодаря своей
красоте,  тому,  что  она  и  впрямь  есть  истин-
ный  «chef-d'oeuvre  de  la  Nature».  Но  вместе  с
тем какой неописуемый ужас должен был ту-
маном стоять весь день над полуголой, до ко-
стей  продрогшей  и  вообще  до  потери  чувств
замученной  заместительницей  Божьей  Мате-
ри!

Повторяю, — и  до  10  ноября  испытала она
уже не мало, неизменно участвуя во всей той
напыщенной  пошлости,  которая  каждый
день шла, по приказу насквозь изолгавшихся
изуверов,  на  сцене  Оперы.  Она,  говорю,  уже
хорошо  знала,  что  это  значит  в  действитель-
ной  жизни,  все  эти  «l'Offrande  a  la  Liberte»  и



«Toute la Grece ou ce que peut la Liberte». Рево-
люционные  вожди,  как  и  полагается  им  по
революционным  обычаям,  развивали  сума-
сшедшую  деятельность,  каждый  Божий  день
поражали  город  какой-нибудь  новой  выход-
кой,  так  что  в  конце  концов  и  восприимчи-
вости  не  хватало  на  эти  выходки,  и  самое
неожиданное уже теряло характер неожидан-
ности. И все-таки торжество 10 ноября свали-
лось на Париж (а на Обри еще более) истинно
как  жуткий  снег  на  голову.  «Pour  activer  le
mouvement  antipapiste»,[16]  Шомет  в  четверг
седьмого  ноября  вдруг  распорядился  на  вос-
кресенье  десятого  о  «всенародном»  праздне-
стве  в  честь  Разума,  о  беспримерном  кощун-
стве в стенах Парижского собора, a m-lle Обри
было объявлено, что ей выпала на долю вели-
чайшая  честь  возглавить  это  кощунство.  И
приготовления  к  празднеству  закипели  с
остервенением,  и  к  воскресенью  все  потреб-
ное,  чтобы  Бог  и  попы  были  посрамлены
окончательно,  было вполне готово.  Всю ночь
накануне  лил  как  из  ведра  ледяной  дождь.
Утром  он  перестал,  но  грязь  была  непролаз-
ная  и  дул  свирепый  ветер.  Тем  не  менее,  с



раннего  утра  загрохотали  пушки,  загремели
барабаны, Париж стал высыпать на улицу…

XI
И  было  великое  безобразие,  а  для  Обри  и

великое  мучение,  даже  телесное.  С  раннего
утра  она,  вместе  с  прочими  «Обожателями
Свободы», то есть с кордебалетом и хором, бы-
ла  уже  в  холодном  соборе,  репетировала.  По
том стали собираться «патриоты»,  прискакал
озабоченный Шомет — и началось торжество.
Потом — и все под стук пушек, пение, бараба-
ны и шум толпы — четыре босяка, ухмыляясь,
подняли на свои дюжие плечи Обри вместе с
ее троном и понесли, в сопутствии хора и кор-
дебалета, пробиваясь сквозь толпу, сперва на
площадь,  «к  народу»,  а  затем  в  Конвент.  И
опять — давка,  говор,  крики,  смех,  остроты, а
ноги чавкают по  грязи,  попадают в  лужи,  ве-
тер рвет голубую мантию и красную шапочку
посиневшей  Богини,  кордебалет  тоже  стучит
зубами в своих вздувающихся от ветра белых
рубашечках,  забрызганных  грязью,  а  сзади
высоко  качаются  над  толпой  шесты,  на  кото-
рых  надеты,  для  вящей  потехи,  золотое  обла-
чение и митра Парижского Архиепископа. А в



Конвенте —  торжественный  прием  Богини
всем  «высоким  собранием»  во  главе  с  прези-
дентом,  который  ее  приветствует  «как  новое
божество  человечества»,  «заключает  от  име-
ни всего французского народа в объятия», воз-
водит  на  трибуну  и  сажает  рядом  с  собою…
Тут бы, казалось, и конец. Но нет! Из Конвен-
та  Обри  понесли,  совершенно  так  же,  как  и
принесли,  назад,  в  собор!  Вообразите  себе  хо-
рошенько  это  новое  путешествие  и  перечи-
тайте затем стихотворное красноречие Беран-
же…

XII
Прошла  революция,  снова  наступила  Им-

перия  и  снова  Обри  заставляла  разом  подни-
маться все  бинокли и лорнеты при своем по-
явлении  на  сцене.  Звезда  ее  стояла  высоко,
время,  молодость,  успехи  сделали  прошлое
далеким сном.  Но вот однажды, в  один из са-
мых блестящих вечеров, в присутствии сомой
Императрицы и ее Двора,  но время апофеоза,
которым  оканчивалось  «Возвращение  Улис-
са»,  в  тот  момент,  когда  Минерву-Обри  мед-
ленно  спускали  с  облаков  на  землю,  «Сла-
ва» —  я  употребляю  театральный  термин  то-



го  времени —  «Слава»,  на  которой  восседала
она,  внезапно  сорвалась  и  обрушилась…  Ко-
гда-то  Обри  уступила  однажды  потребности
любить,  быть  матерью —  и  стала  ею.  Теперь,
после  того,  как  ее,  окровавленную  и  изуве-
ченную,  принесли  в  уборную  и  привели  в
чувство,  первое,  что  слетело  с  ее  губ,  был
крик:  «Ради  Бога,  не  пускайте  ко  мне  Фанни,
это  испугает  ее!»  А  затем  она  тотчас  столп
умолять сказать ей правду: будет ли она в со-
стоянии снова играть, если останется жива?

Нет, играть ей больше не пришлось. Всеми
вскоре  забытая,  калека,  обеспеченная  только
скудной  пенсией,  она  повела  грустную  и  од-
нообразную  жизнь  в  бедной  и  маленькой
квартирке, с болезненной, медленно умираю-
щей  Фанни  на  руках,  и  жизнь  эта,  к  несча-
стью, длилась еще много лет. Уличные певцы
пели под ее окнами: 

Je vous revois, et le temps rapide
Теrait ces yeux ou riaient les
amours…
Resignez-vous: char, autel, fleurs,
jeunesse,
Gloire, vertu, grandeur, espoir, fierte,



Tout a peri: vous n'etes pas deesse,
Deesse de la Liberte…[17] 

Но  знала  ли  она,  что  все  это  относится  к
ней? Нет, она даже этого не знала. Она знала
только  одно,  знала  и  без  Беранже:  да,  да,  все
прошло, все погибло, осталось действительно
одно —  покоряться  судьбе  да  употреблять
остаток  сил  на  заботы  о  Фанни,  на  то,  чтобы
хоть  как-нибудь  обеспечить  ее  после  своей
смерти.  Она  всячески  хлопотала  об  устрой-
стве  судьбы Фанни,  писала  завещание,  прося
добрых  людей  о  ней  да  еще  о  своих  похоро-
нах, —  о  том,  чтобы  все  было  «прилично»  и
«чтобы поставили памятничек на ее могиле».
И Бог  дал  ей  под  конец хотя  и  одно,  но  вели-
кое  утешение:  все-таки  Фанни  пережила
ее, — Фанни успокоилась вот в этой самой мо-
гиле, что передо мною, через полтора месяца
после ее смерти…

А  может  быть,  ей  бы  отраднее  знать,  уми-
рая, что через полтора месяца она снова будет
рядом — и уже навеки — со своею Фанни? Мо-
жет  быть,  может  быть…  Что  мы  знаем?  Что
мы знаем, что мы понимаем, что мы можем!

XIII



Одно  хорошо:  от  жизни  человечества,  от
веков,  поколений  остается  на  земле  только
высокое, доброе и прекрасное, только это. Все
злое, подлое и низкое, глупое в конце концов
не  оставляет  следа:  его  нет,  не  видно.  А  что
осталось, что есть? Лучшие страницы лучших
книг,  предание  о  чести,  о  совести,  о  самопо-
жертвовании, о благородных подвигах, чудес-
ной  песни  и  статуи,  великие  и  святые  моги-
лы,  греческие  храмы,  готические  соборы,  их
райски-дивные  цветные  стекла,  органные
громы  и  жалобы.  «Dies  irae»  и  «Смертью
смерть  поправ»…  Остался,  есть  и  вовеки  пре-
будет  Тот,  Кто,  со  креста  любви  и  страдания,
простирает своим убийцам объятия, осталась
Она,  Единая,  Богиня  богинь,  Ее  же  благосло-
венному царствию не будет конца.

16. V.24



В

 
Скарабеи 

ижу себя в Каире, в Булакском музее.
Когда  входил  во  двор,  пара  буйволов

медленно  влекла  к  подъезду  длинные  дроги,
на  которых  высился  громадный  саркофаг.
Усмехнувшись, подумал:

— Еще один великий царь…
Разноцветные  гранитные  саркофаги,  гро-

бы  из  золотистого  лакированного  дерева  за-
громождали  вестибюль.  Пряно,  сухо  и  топко
пахло —  священный  аромат  мумий,  как  бы
сама  душа  сказочной  египетской  древности.
Но буднично и деловито перекликались,  что-
то  спрашивали  друг  у  друга,  что-то  кому-то
громко приказывали быстро проходившие по
звонким  коридорам  и  сбегавшие  с  главной
лестницы  чиновники,  принимавшие  новую
партию тысячелетних покойников.

А  пройдя  между  гробами  в  вестибюле,  я
вступил в  залы,  блистающие мертвенной чи-
стотой  и  полные  других  гробов.  И  здесь  оно,
это  тонкое  и  сухое  благовоние,  древнее,  свя-
щенное!  Долго  ходил  и  опять  долго  смотрел
на  маленькие  черные  мощи  Рамзеса  Велико-



го  в  его  стеклянном  ящике.  Да,  да,  подумать
только:  вот  я  возле  самого  Великого  Рамзеса,
его подлинного тела,  пусть иссохшего,  почер-
невшего,  превратившегося  в  одни  кости,  но
все же его, его!

А  рядом —  скарабеи  Мариетта.  Мариетт
поместил  в  особой  витрине,  разложил  в  хро-
нологическом порядке все собранные им цар-
ские скарабеи, — триста чудесных жучков из
ляпис-лазури  и  серпентина.  На  этих  жучках
писали  имена  усопших  царей,  их  клали  на
грудь  царских  мумий,  как  символ  рождаю-
щейся  из  земли  и  вечно  возрождающейся,
бессмертной  жизни.  Мариетт  собрал  их —  и
выставил на удивление всему человечеству:

— Вот вся история Египта, вся жизнь его за
целых пять тысяч лет.

Да, пять тысяч лет жизни и славы, а в ито-
ге —  игрушечная  коллекция  камешков!  И  ка-
мешки  эти —  символ  вечной  жизни,  символ
воскресения!  Горько  усмехаться  или  радо-
ваться?

Все-таки  радоваться.  Все-таки  быть  в  том
вовеки неистребимом и самом дивном, что до
сих  пор  кровно  связывает  мое  сердце  с  серд-



Е

цем,  остывшим несколько  тысячелетий тому
назад,  с  сердцем,  на  коем  тысячелетия  поко-
ился  этот  воистину  божественный  кусочек
ляпис-лазури, —  с  человеческим  сердцем,  ко-
торое  в  те  легендарные  дни  так  же  твердо,
как и в наши, отказывалось верить в смерть,
а  верило  только  в  жизнь.  Все  пройдет —  не
пройдет только эта вера!

<10 мая. 1924> 
Слепой 

сли выйти на мол, встретишь, несмотря на
яркое  солнце,  резкий  ветер  и  увидишь  да-

лекие  зимние  вершины  Альп,  серебряные,
страшные.  Но в затишье,  в  этом белом город-
ке,  на  набережной, —  тепло,  блеск,  по-весен-
нему одетые люди, которые гуляют или сидят
на  скамьях  под  пальмами,  щурясь  из-под  со-
ломенных  шляп  на  густую  синеву  моря  и  бе-
лую  статую  английского  короля,  в  морской
форме стоящего в пустоте светлого неба.

Он  же  сидит  одиноко,  спиной  к  заливу,  и
не видит, а только чувствует солнце, греющее
его  спину.  Он  с  раскрытой  головой,  сед,  стар-
чески  благообразен.  Поза  его  напряженно



неподвижная  и,  как  у  всех  слепых,  египет-
ская:  держится  прямо,  сдвинув  колени,  поло-
жив  на  них  перевернутый  картуз  и  большие
загорелые руки,  приподняв свое как бы изва-
янное лицо и слегка обратив его в сторону, —
все  время  сторожа  чутким  слухом  голоса  и
шуршащие  шаги  гуляющих.  Все  время  он
негромко,  однообразно  и  слегка  певуче  гово-
рит,  горестно  и  смиренно  напоминает  нам  о
нашем долге быть добрыми и милосердными.
И когда я приостанавливаюсь наконец и кла-
ду  в  его  картуз,  перед  его  незрячим  лицом,
несколько  сантимов,  он,  все  так  же  незряче
глядя  в  пространство,  не  меняя  ни  позы,  ни
выражения  лица,  на  миг  прерывает  свою  пе-
вучую и складную, заученную речь и говорит
уже просто и сердечно:

— Merci, merci, mon bon frére![18]
«Mon bon frére…» Да, да, все мы братья. Но

только  смерть  или  великие  скорби,  великие
несчастья напоминают нам об этом с подлин-
ной  и  неотразимой  убедительностью,  лишая
нас наших земных чинов,  выводя нас из кру-
га  обыденной  жизни.  Как  уверенно  произно-
сит он это:  mon bon frére!  У него нет и не мо-



жет быть страха,  что  он сказал невпопад,  на-
звавши  братом  не  обычного  прохожего,  а  ко-
роля или президента республики, знаменито-
го  человека  или  миллиардера.  И  совсем,  со-
всем  не  потому  у  него  нет  этого  страха,  что
ему все простят по его слепоте, по его неведе-
нию. Нет, совсем не потому. Просто он теперь
больше  всех.  Десница  божия,  коснувшаяся
его,  как бы лишила его  имени,  времени,  про-
странства.  Он теперь просто  человек,  которо-
му все братья…

И  прав  он  и  в  другом:  все  мы  в  сущности
своей добры. Я иду,  дышу, вижу, чувствую, —
я несу в себе жизнь, ее полноту и радость. Что
это  значит?  Это  значит,  что  я  воспринимаю,
приемлю все, что окружает меня, что оно ми-
ло,  приятно,  родственно  мне,  вызывает  во
мне любовь. Так что жизнь есть, несомненно,
любовь, доброта, и уменьшение любви, добро-
ты  есть  всегда  уменьшение  жизни,  есть  уже
смерть.  И вот он,  этот слепой,  зовет меня,  ко-
гда  я  прохожу:  «Взгляни  и  на  меня,  почув-
ствуй любовь и ко мне; тебе все родственно в
этом  мире  в  это  прекрасное  утро —  значит,
родствен  и  я;  а  раз  родствен,  ты  не  можешь



П

быть  безчувствен  к  моему  одиночеству  и  мо-
ей  беспомощности,  ибо  моя  плоть,  как  и
плоть  всего  мира,  едина  с  твоей,  ибо  твое
ощущение жизни есть ощущение любви, ибо
всякое страдание есть наше общее страдание,
нарушающее нашу общую радость жизни,  то
есть ощущение друг друга и всего сущего!»

Не пекитесь о  равенстве в  обыденности,  в
ее зависти, ненависти, злом состязании.

Там  равенства  не  может  быть,  никогда  не
было и не будет.

25 мая 1924 
Мухи 

рокофий  лежит  на  нарах  под  полатями
уже третий год: высохли ноги.

Деревня в завале, по косогорам над оврага-
ми.  Места  глухие,  богом  забытые.  Да  еще  ра-
бочая пора. Окрестные поля, усеянные копна-
ми,  голы  и  желты,  похожи  на  песчаную  пу-
стыню,  а  в  деревне ни души,  только старики
и  дети.  Нагоняя  дремоту,  поют  петухи.  Скуч-
но,  как  тоскующий  немой,  мычит  на  выгоне
телкенок. В тени от пунек дремлют, смахивая
с  ушей  мух,  собаки.  На  порогах  жарких  изб



попискивают,  поклевывают  цыплята.  Тускло
печет  солнце,  и  с  востока,  из-за  покатых  по-
лей,  все  собирается,  синеет  и  все  ничем  не
разрешается молчаливая тучка.

И день за днем лежит он в этой тишине и
скуке.  Был  я  у  него  в  прошлом  году  в  эту  же
пору,  был  нынешней  весной  и  вот  опять  за-
ехал.  Все  то  же:  в  избе  полутемно,  жарко,  на
столе хлебы, прикрытые рваным армяком; на
этом  армяке,  на  стеклах  и  по  стенам  кипят
несметные  мухи, —  просто  все  черно  от
мух, —  а  он  лежит  на  нарах,  головой  к  боку
печки,  до  пояса  прикрытый  старой  пегой  по-
поной,  и,  усмехаясь,  курит  трубку.  Посасыва-
ет  и  усмехается.  Под  попоной —  его  непо-
движные  ноги.  Они  так  противоестественно
тонки, так неприятны и страшны даже через
полосатые  портки,  что  я  поспешил  отвести
глаза, когда он откинул попону и показал мне
их. А он еще пошутил:

— Посмотрите-ка,  что  делается!  Не  ноги,  а
коклюшки! Хоть кружево плети!

Я  сижу  возле  нар  на  перевернутом  ведре,
кручу папироску и думаю о том, что вот через
полчаса я уеду, а он опять останется в этой из-



бе,  опять будет лежать да смотреть на проти-
воположную стену, на черные доски полатей,
висящих  над  ним.  Я  ужасаюсь  при  одной
мысли о таком существовании, а он лежит се-
бе  как  ни  в  чем  не  бывало  и  даже  более  то-
го —  чувствует  себя,  видимо,  прекрасно.  Что
это  такое?  Знаменитое  русское  терпение?  Во-
сточная  покорность  судьбе?  Святость?  Нет,
все  не  то.  Ничего  святого  в  его  лице  нет —
обыкновенное  лицо  мужика  средних  лет,  по-
ражающее только ясностью и бодростью глаз.
И он усмехается и говорит:

— Верите  ли,  когда  меня  переносят  на  ко-
ник, чтобы, значит, тут перестлать, оправить,
мне самому чудно глядеть на эти ноги,  до то-
го  они  маленькие,  ребячьи.  Главное  дело,  во-
лочатся совсем как чужие…

Мне  нестерпимо  даже  думать  об  этих  но-
гах.  А  он  сосет  трубку  и,  отмахиваясь  от  мух,
откидывая  со  лба  длинные  волосы,  шутит  и
над волосами:

— Ишь оброс! Хоть в архиреи постригай!
Чтобы переменить разговор, я говорю:
— Ну и мух у вас, Прокофий!
Он оживленно подхватывает:



— Мух?  Содом!  Я  их  с  утра  до  вечера  мну,
великие  тысячи  помял.  Плюну  на  стену,  они
насядут роем, а я их и мну. Палкой. Так сбоку
меня и лежит.

И он шарит правой рукой по постели и по-
казывает мне точно смолой вымазанную пал-
ку. В смоле и стена: вся в мушином тесте.

— Да  что  ж, —  говорит  он, —  не  будь  их,
что бы я мог делать? А тут весь день занят.

— Ну, а еще что ж ты делаешь?
— А что ж еще? Да ничего.  Лежу, курю, ду-

маю.
— О чем?
— Да,  конечно,  так,  пустяки,  о чем придет-

ся.  Об  хозяйству  мало  теперь  стал  думать.
Придут  с  поля,  начнут  рассказывать,  а  я  как-
то  без  внимания.  Нужды  у  нас,  сами  знаете,
нету, ну и не думается. Думаю больше о преж-
нем, когда здоровый, молодой был.

— Ах,  Прокофий, —  говорю  я,  не  выдер-
жав, — все-таки как это ужасно то, что случи-
лось с тобой!

Но  он  спокойно  глядит  мне  в  глаза  и  спо-
койно, не вынимая трубки изо рта, отвечает:

— Нет,  барин,  это  только  мнение.  Это  вам



только так кажется по вашему здоровью. А за-
хворали бы не хуже меня, что ж бы вы сдела-
ли?  Лежали  бы  себе  да  лежали.  Здоровому,
понятно, думается утешить себя разными раз-
ностями, побогаче стать, перед людьми погор-
диться, а лег — и мухам рад. Вы вот норовите
как  бы  что  придумать,  сочинить  получше,  а
я  как  бы  побольше  мух  помять.  И  все  одна
честь,  одно  удовольствие.  И  смерть  то  же  са-
мое.  Кабы  она  уж  правда  была  так  страшна,
никто и не умирал бы, никогда бы господь та-
кой  муки  не  допустил.  Нет,  это  только  одно
мнение…

Через  полчаса  я  прощаюсь  с  ним,  выхожу
из избы и сажусь на лошадь со странным чув-
ством  какой-то  глупой  легкости  ко  всему
окружающему. А может быть, и в самом деле
все  хорошо,  все  слава  богу  и  довольствовать-
ся, радоваться можно и впрямь очень малым?
Как  приятно,  например,  поставить  ногу  в
стремя,  нажать  на  него  и,  перекинув  другую
ногу  через  седло,  почувствовать  под  собою
его  скользкую  кожу  и  живое  движение  силь-
ной  молодой  лошади!  Тронув  повод,  я  круп-
ным шагом еду по выгону. Затихло в деревне



еще больше. Даже петухи смолкли, и теленок
лежит  и  дремлет,  прикрыв  свои  крупные  бе-
лые  ресницы.  Еду  вдоль  изб,  мимо  их  жарко
блестящих  против  предвечернего  солнца
окон,  поворачиваю  за  угол  крайней  избы,
поднимаюсь проселком на изволок, в степь…
Вот уже потянуло навстречу сухим и сладким
ветерком,  и  открывается  впереди  бесконеч-
ная  равнина,  далекие  горизонты  июльских
полей,  пустынная  желтизна  которых  перехо-
дит в чуть видных далях в нечто прелестное,
манящее, смутно-сиреневое…

Да,  а  Прокофий лежит,  и  у  него  свои радо-
сти. Когда я встал, покидая его, вероятно, еще
на  год,  он  просто  и  весело  подал  мне  руку  и
пожал ее. И пожал совсем не по-прежнему, со-
всем не так, как бывало: не одними концами
пальцев,  бывших прежде не гибкими и коря-
выми,  не  с  мужицкой  неловкостью  и  несме-
лостью,  а  всей  дланью,  с  приятной  и  друже-
ской  силой  и,  главное,  совсем  как  равный
равному. И, кажется, это больше всего порази-
ло меня, больше всего дало почувствовать, до
чего  он  телесно  и  душевно  переродился,  до
чего  преобразили  его  эти  годы,  эти  долгие



дни  одинокого  лежанья  под  полатями  и  со-
кровенные  мысли,  соединенные  с  непрестан-
ной  забавой  истребления  мух,  перешедшей
уже в чисто охотничью страсть, почти в цель
жизни: вот,  мол, завтра,  бог даст,  проснусь,  и
опять пошла работа. Странная работа и стран-
ные мысли! Давит, мнет мушиные рои — и со
спокойной  таинственностью  созидает  в  глу-
бине  своего  существа  какую-то  страшную,  а
вместе с  тем радостную мудрость… Мудрость
ли это или же просто какой-то ясноокий иди-
отизм? Блаженство нищих духом или безраз-
личие отчаяния?

Ничего не понимаю, еду и смотрю вдаль.
9 июня 1924



П

 
Лапти 

ятый  день  несло  непроглядной  вьюгой.  В
белом  от  снега  и  холодном  хуторском  до-

ме стоял бледный сумрак и было большое го-
ре:  был  тяжело  болен  ребенок.  И  в  жару,  в
бреду он часто плакал и все просил дать ему
какие-то  красные  лапти.  И  мать,  не  отходив-
шая  от  постели,  где  он  лежал,  тоже  плакала
горькими слезами, — от страха и от своей бес-
помощности. Что сделать, чем помочь? Муж в
отъезде,  лошади  плохие,  а  до  больницы,  до
доктора, тридцать верст, да и не поедет ника-
кой доктор в такую страсть…

Стукнуло  в  прихожей, —  Нефед  принес  со-
ломы  на  топку,  свалил  ее  на  пол,  отдуваясь,
утираясь,  дыша  холодом  и  вьюжной  свеже-
стью, приотворил дверь, заглянул:

— Ну что, барыня, как? Не полегчало?
— Куда там, Нефедушка! Верно, и не выжи-

вет! Все какие-то красные лапти просит…
— Лапти? Что за лапти такие?
— А  господь  его  знает.  Бредит,  весь  огнем

горит. —  Мотнул  шапкой,  задумался.  Шапка,
борода,  старый  полушубок,  разбитые  вален-



ки, — все в снегу, все обмерзло… И вдруг твер-
до:

— Значит,  надо  добывать.  Значит,  душа
желает. Надо добывать.

— Как добывать?
— В  Новоселки  идти.  В  лавку.  Покрасить

фуксином нехитрое дело.
— Бог  с  тобой,  до  Новоселок  шесть  верст!

Где ж в такой ужас дойти!
Еще подумал.
— Нет,  пойду.  Ничего,  пойду.  Доехать  не

доедешь, а пешком, может, ничего. Она будет
мне в зад, пыль-то…

И,  притворив  дверь,  ушел.  А  на  кухне,  ни
слова  не  говоря,  натянул  зипун  поверх  полу-
шубка,  туго  подпоясался  старой  подпояской,
взял в руки кнут и вышел вон, пошел, утопая
по сугробам, через двор, выбрался за ворота и
потонул  в  белом,  куда-то  бешено  несущемся
степном море.

Пообедали, стало смеркаться, смерклось —
Нефеда  не  было.  Решили,  что,  значит,  ноче-
вать остался,  если бог донес.  Обыденкой в та-
кую погоду не вернешься.  Надо ждать завтра
не  раньше  обеда.  Но  оттого,  что  его  все-таки



не  было,  ночь  была  еще  страшнее.  Весь  дом
гудел,  ужасала  одна  мысль,  что  теперь  там,
в  поле,  в  бездне  снежного  урагана  и  мрака.
Сальная  свеча  пылала  дрожащим  хмурым
пламенем. Мать поставила ее на пол, за отвал
кровати. Ребенок лежал в тени, но стена каза-
лась ему огненной и вся бежала причудливы-
ми,  несказанно  великолепными  и  грозными
видениями. А порой он как будто приходил в
себя  и  тотчас  же  начинал  горько  и  жалобно
плакать, умоляя (и как будто вполне разумно)
дать ему красные лапти:

— Мамочка,  дай!  Мамочка  дорогая,  ну  что
тебе стоит!

И  мать  кидалась  на  колени  и  била  себя  в
грудь:

— Господи, помоги! Господи, защити!
И  когда,  наконец,  рассвело,  послышалось

под окнами сквозь гул и грохот вьюги уже со-
всем  явственно,  совсем  не  так,  как  всю  ночь
мерещилось,  что  кто-то  подъехал,  что  разда-
ются  чьи-то  глухие  голоса,  а  затем  торопли-
вый зловещий стук в окно.

Это  были  новосельские  мужики,  привез-
шие  мертвое  тело, —  белого,  мерзлого,  всего



забитого  снегом,  навзничь  лежавшего  в  роз-
вальнях Нефеда.  Мужики ехали из города,  са-
ми  всю  ночь  плутали,  а  на  рассвете  свали-
лись в какие-то луга, потонули вместе с лоша-
дью  в  страшный  снег  и  совсем  было  отчая-
лись,  решили  пропадать,  как  вдруг  увидали
торчащие  из  снега  чьи-то  ноги  в  валенках.
Кинулись  разгребать  снег,  подняли  тело —
оказывается,  знакомый  человек. —  Тем  толь-
ко и спаслись — поняли, что, значит, эти луга
хуторские, протасовские, и что на горе, в двух
шагах, жилье…

За  пазухой  Нефеда  лежали  новенькие  ре-
бячьи лапти и пузырек с фуксином.

22.6.24.



– Н

 
Слава 

ет-с,  сударь  мой,  русская  слава  вещь
хитрая! До того хитрая, что об ней сле-

довало бы целое исследование написать.  Тут,
по-моему,  даже  один  из  ключей  ко  всей  рус-
ской  истории.  И  вообще,  вы  меня  простите,
вы  еще  молодо-зелено.  Вы  лучше  слушайте
мое  готовое.  Я  в  свободное  время  очков  не
снимаю,  сорок  лет  сохну  над  книгами,  да  и
жизненный  опыт  некоторый  имею,  с  любым
Ключевским могу кое в чем потягаться, — вы
на  то  не  глядите,  что  перед  вами  второсорт-
ный  букинист.  А  уж  про  этих  божьих  людей
и  говорить  нечего.  Это  даже  моя  специаль-
ность. Да вот вам несколько фигур из этой га-
лереи,  и  фигур  не  каких-  нибудь  баснослов-
ных,  незапамятных,  а  совершенно  достовер-
ных, современных мне.

— Вот  вам,  например,  Мужик  Борода.  Был
он воронежский.  Много лет  пребывал в  срав-
нительной  безвестности.  Как  вдруг  счастли-
вый  случай.  Пропадает  в  одно  прекрасное
утро  у  одного  заштатного  полковника  орехо-
вая шкатулка. Полиция рыщет, с ног сбивает-



ся —  результату  ни  малейшего.  Что  делать?
Кидаются в слободу,  к знахарям — ими в сло-
бодах  под  Воронежем,  под  Орлом,  под  Кур-
ском, под Тамбовом хоть пруд пруди. Входят в
один  домик  и  застают  целую  ассамблею:  сто-
ит  десятка  два  баб  и  со  слезами  умиления
смотрят  на  угодника.  А  угодник  кушает  чай.
Накрыт  в  красном  углу  стол,  на  столе  кипит
самовар,  а  за  столом —  благодушный  мужик,
подпоясанный детским розовым пояском, и с
бородой во всю грудь: посматривает исподло-
бья  ясными  глазами  и  не  отрываясь  хлебает,
да не из чашки, не из стакана, а прямо из по-
лоскательницы.  Допьет,  вытрет  рукавом  пот
с  лысого  лба,  облизнется  и  опять  шепотком
приказывает:

— Наливай послаже!
До  того,  понимаете,  упарился,  что  даже

шепчет. И передняя баба, самая видная и кра-
сивая, опрометью кидается к столу, наливает
полоскательницу  с  краями,  наваливает  саха-
ру  и  опять  назад:  стоит,  плачет  и  смотрит.  А
он опять дует, как телок.

— Что за человек?
— Божий  человек,  ваше  благородие.  Чай



кушают, только и всего.
— Ты кто такой?
Отвечает, ничуть не робея:
— Я-то? Мужик Борода. Чай люблю.
— Можешь одну кражу разгадать?
Схлебывает и этакой скороговоркой:
— Гадаю,  милый,  только  на  тощее  сердце.

До завтра, до утречка повремени.
На  другой  день  забирают  его  с  раннего

утра, ведут к полковнику, заставляют гадать.
— Нет, —  говорит, —  так  не  годится.  Роди-

тели  учили  не  так.  Помолиться  сперва  надо.
Молитесь. Все молитесь.

Все  молятся:  пристав,  квартальный,  горо-
довые,  полковник  и  вся  его  семья,  все  шесть
дочерей.  Даже  бабушку  и  ту  привели.  Но  по-
сле  молитвы  оказывается,  что  гадать  Мужик
Борода — не умеет. Выталкивают, натурально
в шею,  но  что  же вы думаете?  Слава  этой бо-
роды начинает с  тех  пор расти не  по дням,  а
по часам: за ним ходят уже толпами, осыпают
деньгами  и  прочими  даяниями,  богатейшие
купцы  наперерыв  зазывают  его  к  себе  с  зем-
ными  поклонами.  И  он  милостиво  заходит,
садится  на  самое  почетное  место  и —  опива-



ется чаем. Пьет и командует:
— Наливай послаже!
Вы не верите? Думаете, не может же быть,

чтобы  двадцать  лет  почитали,  как  икону,
только за то, что может человек ведерный са-
мовар охолостить? Ну, мол, пьет, да не в этом
же все-таки дело. Вероятно, хоть изредка чем-
нибудь  себя  иным  проявляет.  Ну,  например,
врет  что-нибудь  божественное,  хоть  из  при-
личия дурачит.  Да нет же,  ничего подобного!
Только пьет и стяжает славу!

— Но  пойдем  далее.  Вот  вам  некий  Федя,
тоже  воронежский.  Прозвище  несколько  не
благоуханное: Федя Золотарь. Но слава опять-
таки громадная.  Домик в  слободе,  двое  взрос-
лых  детей,  сын  и  дочь,  которые  весьма  дель-
но  торгуют  лавочкой.  А  папаша  уже  лет  пят-
надцать ходит по улицам. Темное безбородое
лицо,  неморгающие  темные  глаза  и  всегда
молчит.  То  есть,  вернее  сказать,  только  поет:
вы  его  останавливаете,  спрашиваете,  а  он
прет на вас, глядит в упор и дерет на xоду что-
нибудь из Писания. Голос прямо ужасный. Да
и  сам  ужасен:  сальные  волосы,  босой,  весь,
конечно, в лохмотьях, на голове железный та-



ган  ножками  вверх, —  царская  корона,  Глав-
ное  же  занятие —  в  нечистотах  рыться:  как
только  ударят  ко  всенощной —  он  за  город  и
до вечера роет там палкой по оврагам, где зо-
лотари  по  ночам  городское  добро  выливают,
Нароется  до  седьмого  пота —  и  домой,  ноче-
вать.  А  еще  что?  А  еще  опять  ничего!  За  что,
спрашивается,  его  деньгами,  булками  и  про-
чими  дарами  осыпают?  За  что  руки  ловят  и
целуют,  да  не  только  руки,  а  и  палку  воню-
чую?  Не  знаю-с,  не  знаю-с!  Философствуйте
сами — есть над чем…

— Затем вспоминаю-с Кирюшу Борисоглеб-
ского,  Кирюшу  Тульского,  ксенофонта  Окаян-
ного…  Кирюша  Борисоглебский —  мужик  из
большого торгового села под Борисоглебском.
Морда свежая, румяная. Окромсал в один пре-
красный день голову клоками, разулся, надел
женскую юбку, взял в руку лом и отличился в
город.  Выбрал  большой  праздник,  Троицу, —
и  прямо  в  собор,  к  обедне.  Там,  понятно,  на
переднем месте вся знать, все чины градские
в  полной  парадной  форме.  Жара,  духота,  тес-
нота невообразимые, солнце жарит прямо из
купола,  а  березовая  зелень  на  полу  и  по  сте-



нам  вянет,  покойником  душит.  И  вдруг
страшный коровий рев:  врывается в  церковь
Кирюша  и  с  коровьим  ревом  ломит  сквозь
толпу прямо к  амвону.  Натурально,  полицей-
ские его за шиворот и назад, но дело уже сде-
лано — весь собор,  а затем и весь город пора-
жен и взволнован. А Кирюша как прикинулся
на  Троицу  коровой,  так  и  остался  на  целых
три  года.  Целых  три  года  ходил  немым  и  ре-
вел. Ревет, дует трубой иерихонской и разны-
ми жестами пророчествует. Посует пальцем в
кулак — к свадьбе, сложит крестом ручки — к
покойнику. А на четвертый год подсчитал од-
нажды выручку, увидал, что капиталец соста-
вился уже кругленький, и восвояси. А там до-
мик себе построил, палисадничек с мальвами
завел,  ну  и  прочее  тому  подобное.  Обыкно-
венный  мошенник?  Разумеется.  Ну,  а  сла-
ва-то?  Ведь  была  же  она?  Была,  равно,  как  и
прочих  двух,  мною  вкупе  с  этим  Кирюшей
упомянутых, то есть у Кирюши Тульского и у
Ксенофонта.  Кирюша  Тульский  был  невели-
чек ростом и весьма благообразен, начитан в
Писании  и  сладкопевен.  На  груди,  на  серень-
кой  поддевочке,  сумочка,  а  что  в  ней —



«смертному  лучше  и  не  заглядывать,  любез-
ные  сестры,  вдовицы  и  мужатицы!»  А  Ксено-
фонт  почему-то  прозвал  себя  окаянным.  Мо-
лодой  малый,  рябой,  длинный,  наряжен  по-
слушником.  И  все  юродство  его  заключалось
только в том, что шатался он по городу и пил
у  мещанок  и  купчих  чай  непременно  с  лам-
падным  маслом.  Опять  скажете,  простой  жу-
лик?  Совершенно  с  вами  и  на  этот  раз  согла-
сен. У одного на груди таинственная сумочка,
у другого лампадное масло, — только и всего.
Однако  в  чем  же  секрет?  Ужели  только  в  су-
мочке и масле?

— Затем  нарисую  вам  из  числа  подобных
же,  на  парный  взгляд  тоже  как  будто  весьма
простых фигур, еще парочку: Феодосия Хамов-
нического  и  Петрушу  Устюжского.  Феодосию
тоже  однажды  надоело  быть  обыкновенным
дворником,  и  он  тоже  однажды  разулся,  воз-
ложил на  себя  вериги,  то  есть  попросту  соба-
чьей  цепью  обмотался,  прихватил  в  подруч-
ные некоего бродячего Петрушу и пошел про-
рочествовать.  Вы  опять  подумаете —  значит,
все-таки хоть некоторый дар к тому имел? Но
опять  я  вас  разочарую:  ничуть  не  бывало!



Пророчествовал  он  крайне  бездарно  и,  глав-
ное,  вид  имел  самый  не  пророческий:  обык-
новенный  лысый  мужик  лет  сорока  с  преве-
селыми  и  нахальными  глазами.  А  Петруша
был и того ординарнее. Вид мелкотравчатый,
умишко  куриный,  натура  гаденькая  и  похот-
ливая. Баб, дев иначе не называл, как вербоч-
ками,  пеночками,  канареечками,  и  прожор-
ливостью  отличался  прямо  противоесте-
ственною.  И  особенно  на  молочную  лапшу  и
на  арбузы.  Завидев  арбуз,  весь  трясся  и  кри-
чал:  «Искушение,  искушение,  великое  иску-
шение!» —  затем  облапливал  его,  ставил  на
колени и выгребал пятерней до  донушка.  Вы
еще раз попытаетесь сказать, что плуты, мол,
не  в  счет  и  что  посему  и  эти  два  угодника
должны быть оставлены нами в покое. Но, во-
первых, я же и хотел сказать, сколь много сре-
ди наших знаменитостей было и есть плутов
и  выродков,  а  во  вторых,  должен  напомнить
вам,  что  цель  моя  заключалась  вовсе  не  в
том, чтобы их обличать: я вел совсем к друго-
му, к тому, что мы, русичи, исконные поклон-
ники  плутов  и  выродков  и  что  эта  наша  ис-
тинно  замечательная  особенность,  наша



«бабская  охота  ко  пророкам  лживым»  есть
предмет,  достойный  величайшего  внимания.
А кроме того, никак не могу согласиться, что,
например,  Феодосии  и  Петруша  только  плу-
ты.  Нет-с,  это  в  некоторых отношениях люди
удивительные.  Вы  только  представьте  себе
всю ту веселейшую небрежность, бесстыдней-
шую  легкость,  с  которой  совершал  свое  зем-
ное странствие вот этот самый Феодосии сре-
ди  прочих  русичей,  коих  он  всех  поголовно,
раз и навсегда, счел совершеннейшими идио-
тами,  счел,  конечно,  не  умом,  а,  так  сказать,
всем  естеством  своим.  Разве  это  не  гениаль-
ность  своего  рода?  Но  гениален  и  Петруша.
Здесь  вы  тоже  должны  представить  себе
нечто  совершенно  из  ряда  вон  выходящее  в
смысле  цельности  ходячей  ненасытной  утро-
бы,  ее  зоологической  устремленности  исклю-
чительно к одной цели — к лапше, к арбузу, к
канареечкам,  к  лапушкам.  Полагаю,  что  по-
добной первобытности, зоологичности вы ни-
где,  кроме  русичей,  не  встретите.  И  поверь-
те-с — толпу-то и поражала (конечно, для нес
самой неведомо) именно страшная сила этой
зоологической цельности…



— В  том  же  роде  был  и  знаменитый  Иван
Степанович  Лихачев.  Этот  был  много  лет  ли-
хачом-извозчиком — оттого и прозвали Лиха-
чевым, — стоял в Соболях, — знаете, конечно,
что  это  такое  было, —  целый  квартал  барда-
ков, —  а  затем  с  козел  слез  и  преобразился  в
бродячего  наставника  святой  жизни.  Надел
подрясник,  бархатную  скуфеечку —  и  пошел.
Пророчески  лыс  не  хуже  Феодосия  и  так  же
благодушен. Говорит с пошлейшим красноре-
чием,  читает  самые  избитые  нотации,  а  сам,
конечно,  зорко  посматривает,  сколько  имен-
но  пятаков  сердобольная  дура  из  платочка
развязывает.  Сюжет,  по-моему,  тоже  на  ред-
кость  интересный!  Тут,  как  видите,  тоже  об-
рел человек, стоя целыми годами возле барда-
ков,  некое  замечательное  воззрение  на  мир,
на жизнь и на людей!

— Затем —  Ванюша  Кувырок.  Почему  Ку-
вырок?  А  потому,  что  кувыркался,  ходил
больше  всего  колесом.  Изумительно!  Мог
хоть  пять,  хоть  десять  верст  пройти  таким
манером.  А  к  этому  прибавьте  его  лик:  мор-
щинистый  мальчик  лет  сорока,  с  хитреньки-
ми  глазками  и  с  распущенными  женскими



волосами, впрочем, подрезанными, в силу то-
го,  что ходить колесом с длинными, конечно,
неудобно. Знаменит был, между прочим, тем,
что совершил паломничество в Киев с  самой
Матреной  Макарьевной,  богородицей  всех
московских  юродиц,  и  притом  паломниче-
ство не простое, а в некотором роде потрясаю-
щее:  вообразите  себе,  что  эта  самая  Матрена
Макарьевна  набрала  в  Киеве  и  повела  за  со-
бой в Москву целых сто душ самых что ни на
есть  отборных  по  безобразию  внешнему  и
внутреннему  дур  и  дураков!  Волосы  на  голо-
ве,  сударь  мой,  зашевелятся,  как  подумаешь,
что это за орда шла со всяческим дреколием в
руках и в подобающих ее сану одеяниях!

— И  на  этой  картине  позвольте  пока  и  за-
кончить. Думаю, что на первый раз довольно.
Прибавлю  еще  только  одного —  Данилушку
Коломенского.  Этот  вышел  из  семьи  изувер-
ски  благочестивой,  богатой  и  суровой,  бил
единственным  сыном  закоренелого  расколь-
ника, начетчика и фанатика, и стал юродом с
раннего  отрочества:  запустил  волосы, —  за-
метьте  эту  удивительную  черту,  страсть  к
женским  волосам! —  скинул  портки,  надел



женскую  рубаху, —  опять-таки  женскую! —
и  стал  обнаруживать  свирепую  жадность  к
деньгам,  к  игре  в  бабки  и  к  пляске  при  виде
покойников.  Был  он  необыкновенно  красив
мрачной  восточной  красотой,  и  близорук  до
того, что его иначе и не звали, как слепая с…,
играл же, однако, так, что вскоре прославился
на весь уезд, равного себе в игре не знал: мог
стать  хоть  за  полверсты от  кона и  все-таки с
одного  маху  срезать  своей  длинной  рукой
весь кон под гребенку. Играет, обыгрывает, —
и  богатеет.  Бабки  у  него  лежат  уже  целыми
мешками  и  битки  имеются  такие,  что  за  лю-
бой из них хороший игрок, знаток дела, готов
был  бы  у  попа  в  батраках  три  года  служить.
Играет,  копит  добро,  торгует,  меняет,  а  бары-
ши где-то  в  землю закапывает;  закапывает  и
то, что набирает на похоронах за свою пляску
над  покойниками.  Довольно  все  странно,  не
правда ли? Дикая дылда, мрачный красавец с
синими волосами по плечам, лето и зиму (да-
же  в  самые  трескучие  морозы)  босой  и  в  од-
ной  рубахе —  и  изо  дня  в  день  то  играет,  то
бегает на похороны. Играет — как будто впол-
не нормален, только молчанием да видом от-



личается от прочих, а как только прослышит,
что  в  слободе  или  в  городе  покойник —  ры-
сью  в  церковь,  к  отпеванию:  врывается  и  до
упаду бьется в буйнейшей пляске над гробом.
Да  что!  Даже  в  Москву  бегал,  прослышав  о
смерти  Семена  Митрича, —  осведомлены,  ве-
роятно,  какова  это  среди  юродов  персона  бы-
ла? — и все затем, чтобы «отплясать его в цар-
ствие божие», а за пляску потуже набить кису
подаяниями  потрясенной  толпы.  Киса  у  него
всегда  на  груди  висела,  и  можете  себе  пред-
ставить, как она гремела и звенела пятаками
при его неистовом скакании и вихлянии!

— А в заключение — знаете, как он погиб?
Был зверски растерзан своими согражданами
за  поджог  церкви.  Давно  уже  шло  а  слободе
что-то  странное:  зачастили  пожары,  и  совер-
шенно неизвестно почему. Оказалось, что это
Данилушка  работал,  что  он  новую  страсть
приобрел:  поджигать.  Отсюда  и  пошло:  что
ни  ночь,  то  пожарище,  и  всегда  на  это  пожа-
рище  первым  является,  несется  в  пляске  Да-
нилушка. Умирая, сам признался:

— Хотел  всю  Коломну  пустить  огнем  по
ветру, отплясать в царствие небесное…
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ечер  был  прекрасный,  и  мы  опять  сидели
под  греческим  куполом  беседки  над  обры-

вом, глядя на долину, на Рейн, на голубые да-
ли к югу и низкое солнце на западе. Наша да-
ма  поднесла  лорнет  к  глазам,  посмотрела  на
колонны  беседки —  они,  конечно,  сверху  до-
низу покрыты надписями туристов — и сказа-
ла  своим  обычным  медлительно-презритель-
ным тоном:

— Чувствительный  немец  свято  чтит  эти
узаконенные  путеводителями  «места  с  пре-
красным  видом»,  schone  Aussicht.  И  считает
непременным долгом расписаться:  был и лю-
бовался Фриц такой-то.

Старичок-сенатор тотчас же возразил:
— Но позвольте скромно заметить, что тут

есть  фамилии  и  французские,  английские,  и
русские, и всякие иные прочие.

— Все равно, — сказала дама. — «Сию стан-
цию проезжал Иванов седьмой». И совершен-
но  справедливая  резолюция  следующего  про-
езжего: «Хоть ты и седьмой, а дурак»!



Все  мы  засмеялись,  и,  вспоминая  некото-
рые  крымские  и  кавказские  места,  особенно
излюбленные  расписывающимися  Ивановы-
ми,  все  более  или  менее  блеснули  остроуми-
ем  над  путешествующим  обывателем,  а  ста-
ричок пожал плечом и сказал:

— А я думаю, господа,  что ваше остроумие
над  пошлостью  этого  обывателя  гораздо  по-
шлее, не говоря уже о вашем бессердечии и —
о  лицемерии,  ибо  кто  же  из  вас  тоже  не  рас-
писывался  в  том  или  другом  месте  и  в  той
или иной форме? Расписывается (и будет рас-
писываться  во  веки  веков)  вовсе  не  один
Фриц или Иванов.  Все  человечество страдает
этой  слабостью.  Вся  земля  покрыта  нашими
подписями, надписями и записями. Что такое
литература,  история?  Вы  думаете,  что  Гоме-
ром, Толстым, Нестором руководили не те же
самые  побуждения,  что  и  седьмым  Ивано-
вым? Те же самые, уверяю вас.

— Ох, сколь вы привержены к парадоксам,
вате  высокопревосходительство, —  сказала
дама.

Но старичок продолжал:
— Говорят, что человек есть говорящее жи-



вотное.  Нет,  вернее,  человек  есть  животное
пишущее.  И  количеству  и  разнообразию  че-
ловеческих  надписей —  если  уж  говорить
только  о  надписях —  положительно  нет  чис-
ла.  Одни  вырезаны,  выбиты,  другие  начерта-
ны,  нарисованы.  Одни  собственной  рукой,
другие  рукой  наследников,  внуков,  правну-
ков.  Одни  вчера,  другие  десять,  сто  лет  тому
назад или же века, тысячелетия. Они то длин-
ны,  то  кратки,  то  горды,  то  скромны,  даже
чрезмерно скромны, то пышны, то просты, то
загадочны, то как нельзя более точны, то без
всяких дат, то с датами, говорящими не толь-
ко о  месяце и о  годе  того  или иного события,
но даже о числе, о часе; они то пошлы, то изу-
мительны по силе, глубине, поэзии, выражен-
ной  иногда  в  какой-нибудь  одной  строке,  ко-
торая во сто раз ценнее многих и многих так
называемых  великих  произведений  словес-
ности.  В  конце же концов все эти несметные
и  столь  друг  на  друга  непохожие  человече-
ские  следы  производят  разительно  одинако-
вое  впечатление.  Так  что,  если  уж  смеяться,
то  следует  смеяться  надо  всеми.  В  Риме  в  та-
верне  написано:  «Здесь  ели  и  пили  в  про-



шлом  столетии  писатель  Гоголь  и  художник
Иванов», —  далеко  не  седьмой,  как  изволите
знать.  А  не  сохранилось  ли  надписи  на  под-
оконнике  в  Миргороде  о  том,  что  в  позапро-
шлом  столетии  некто  кушал  однажды  с  от-
менным  удовольствием  дыню?  Весьма  воз-
можно.  И,  по-моему,  между этими двумя над-
писями нет ровно никакой разницы…

— Мне вот сейчас пришло в голову, — про-
должал он, — где я на своем веку бывал и ка-
кие  надписи  видел?  Оказывается,  даже  и
счесть  невозможно.  Надписи  перстнями  на
зеркалах  в  отдельных  кабинетах  ресторанов.
Надписи клинописью. Надписи на колоколе в
заштатном городе Чернаве, — имя, отчество и
фамилия  купца  такой-то  гильдии,  создателя
сего  колокола.  Гиероглифы  на  обелисках,  на
развалинах  Карнакских  капищ.  Надписи  на
триумфальных цезарских арках. Каракули ка-
рандашом на голубце возле одного святого ко-
лодца  в  непролазной  глуши  Керженских  ле-
сов:  «Поситили грешныи Ефим и Прасковья».
Надписи сказочно- великолепной вязью в ме-
чети Омара, в Айя-Софии, в Дамаске, в Каире.
Тысячи  имен  и  инициалов  на  старых  дере-



вьях  и  на  скамейках  в  усадьбах  и  городах,  в
Орле  и  Кисловодске,  в  Царском  Селе  и  в  Оре-
анде,  в  Нескучном  и  в  Версале,  в  Веймаре  и
Риме, в Дрездене и Палермо. Больше же всего,
конечно,  эпитафий.  Где?  Опять-таки  даже
счесть  трудно.  На  деревянных  и  каменных
крестах,  на  всяческих  мавзолеях,  на  гранит-
ных  и  сикоморовых  саркофагах,  на  пеленах
мумий,  на  медных  досках,  на  железных  пли-
тах,  на  урнах  и  стелах,  на  драгоценных  ша-
лях, покрывающих гробы халифов, на скольз-
ких  полах  средневековых  соборов  и  на  стол-
биках из песчаника.  Я глядел на эти надгроб-
ные паспорта в степях и пустынях, на Чернав-
ском  погосте  и  на  Константинопольских  По-
лях Смерти,  на Волковом кладбище и под Да-
маском, где среди песков стоят несметные ро-
гатые  бугорки  из  глины  в  виде  седла,  в  Мос-
ковском Донском монастыре и в Иосафатовой
долине под Иерусалимом, в Петропавловском
соборе и в катакомбах на Аппиевой дороге, на
берегах  Бретани  и  в  сирийских  криптах,  над
прахом Данте и над могилой дочурки Фени в
Задонске. А, есть отчего впасть в парадоксаль-
ность,  сударыня!  Вы  скажете,  что  вы  говори-



ли не о том.  Вас,  как и многих других,  возму-
щают надписи вот вроде этих,  то есть те,  что
вкривь и вкось покрывают развалины роман-
тических  замков  и  башен,  внутренность
вышки  над  куполом  римского  Петра,  ворота
на Байдарском перевале, верхушку пирамиды
Хеопса, скалы в Дарьяльском ущелье и в Аль-
пах,  где  они  бьют  в  глаза  издалека,  пишутся
запасливыми путешественниками красной и
белой  краской?  Вас  приводит  в  негодование
проявление  пошлости,  обывательщины,  как
говорят  в  подобных  случаях, —  дерзость  ме-
щанина,  прикладывающего свою руку всюду,
где он ни ступит?

— В  негодование  я  не  прихожу, —  сказала
дама, — но что надписи эти в достаточной ме-
ре  противны,  не  скрываю.  Вы,  ваше  высоко-
превосходительство,  нынче  в  философском
настроении и хотите высказать, очевидно, ту
бесспорную  истину,  что  все,  мол,  суета  и  что
перед лицом господа бога совершенно равны
и Данте, и какая-то Феня. Мол, река времени в
своем теченье уносит все дела людей, то есть
и Хеопса, Фрица, и Иванова первого, и Ивано-
ва тысячу семьсот семьдесят седьмого. Вы эту



Америку открыли? Да?
Но старичок только усмехнулся.
— Вы  как  нельзя  более  проницательны,

мой  старый  друг, —  ответил  он. —  За  свою
долгую жизнь я пришел к чудовищным выво-
дам  относительно  человеческого  ума  и  чело-
веческой  осведомленности  насчет  даже  са-
мых бесспорных истин и насчет возможности
еще  долго  напоминать  их  без  всякого  риска.
Кроме  того,  мне  просто  всегда  очень  нрави-
лись  старые  истины,  с  годами  же  я  станов-
люсь прямо обожателем их, ибо ведь это толь-
ко истерическим поросятам из нынешних мо-
дернистов простительно думать,  что мир лет
десять тому назад стал совершенно неузнава-
ем  по  сравнению  со  всей  предыдущей  миро-
вой  историей.  Было  время,  когда  и  я  весьма
немногим отличался от прочих. Прочие пося-
гали  на  Иванова  седьмого,  а  я  смотрю,  быва-
ло,  на  клинопись  и  думаю:  «Хоть  ты  и  Вави-
лон построил и Сезостриса, как говорится, на
голову разбил, а дурак!» Ну, а теперь я снисхо-
дительнее  отношусь  и  к  Навуходоносору  и  к
Иванову.

— И даже с нежностью, — сказала дама.



— И  даже  с  нежностью, —  подтвердил  ста-
ричок. —  Только,  знаете,  я  даже  и  в  былые
времена  был  порою  ей  подвержен.  Вот  хоть
бы  это:  «Посетили  грешные».  Помню,  прочи-
тал —  и  расчувствовался  ужасно.  Ах,  до  чего
хорошо! Казалось бы, зачем они расписались?
И что мне в этой Прасковье, в этом Ефиме? А
вот  хорошо,  и  прежде  всего  как  раз  потому,
что  это  не  Карл  Великий,  а  именно  какой-то
никому  неведомый  Ефим,  оставивший  для
меня,  ему  тоже  неведомого,  как  бы  частицу
своей души в  один из  ее  самых заветных мо-
ментов.  А  эти  изодранные  перстнями,  точно
паутиной покрытые зеркала в кабацких каби-
нетах? Неужели они никогда не трогали вас?
Ведь вы только подумайте: там, где-то в зале,
играла  музыка,  а  некто  пьяный  слушал,  пла-
кал,  думал,  что  нет  в  мире  несчастнее  его
судьбы, нет выше его чувств, и повторял, что
его «лебединая песня пропета», разрывал себе
душу сладкими воспоминаниями о том будто
бы счастье, которое будто бы было «когда-то».
Пошлость, цыганщина? Но разве важно, отче-
го именно счастлив или несчастлив человек?
Все слезы одинаковы,  все они капли одной и



той же влаги! Да и не так уж отличен человек
от  человека,  моя  дорогая.  Раз  ты  Иванов  и  я
Иванов — в чем разница? В том,  что ты седь-
мой,  а  я  семнадцатый?  Имя  Иванова,  напи-
санное на могильном кресте, конечно, звучит
иначе, чем тогда, когда оно написано на садо-
вой скамейке или в ресторане.  А ведь,  в  сущ-
ности,  все  человеческие  надписи  суть  эпита-
фии,  поелику  касаются  момента  уж  прошед-
шего, частицы жизни уже умершей.

— Меня  коммивояжеры,  счастливы  они
или  нет,  все-таки  не  умиляют,  Алексей  Алек-
сеевич, — сказала дама.

— А в иной час, — возразил старичок упря-
мо, —  мне  черт  с  ним,  что  он  коммивояжер,
раз этот «иной час» есть час его великой скор-
би или радости. Нет, надписи на зеркалах ме-
ня ужасно всегда трогали! Трогали и инициа-
лы  на  скамейках  и  деревьях,  вырезанные  то-
же  по  случаю  того,  что  когда-то  «была  чудес-
ная  весна»  и  «хороша  и  бледна,  как  лилея,  в
той  аллее  стояла  она…»  Тут  опять  то  же  са-
мое: не все ли равно, чьи имена, чьи инициа-
лы, —  Гете  или  Фрица,  Огарева  или  Епиходо-
ва,  Лизы  из  «Дворянского  гнезда»  или  ее  гор-



ничной? Тут главное все-таки в том, что была
«до  ланит  восходящая  кровь»  и  заветная  ска-
мья,  что  «шиповник  алый  цвел»  (и,  конечно,
отцвел в свой срок), что блаженные часы про-
ходят  и  что  надо,  необходимо  (почему,  один
бог  знает,  но  необходимо)  хоть  как-нибудь  и
хоть  что-нибудь  сохранить,  то  есть  противо-
поставить  смерти,  отцветанию  шиповника.
Тут вечная, неустанная наша борьба с «рекой
забвения».  И  что  ж,  разве  эта  борьба  ничего
не дает, разве она уже совсем бесплодна? Нет,
тысячу раз нет! Ибо ведь в противном случае
все пошло бы к черту — все искусства, вся по-
эзия,  все  летописи  человечества.  Зачем  бы
все  это  существовало,  если  бы  мы  не  жили
ими,  то  есть,  говоря  иначе,  не  продолжали
бы,  не  поддерживали  жизнь  всего  того,  что
называется  прошлым,  бывшим?  А  оно  суще-
ствует! У людей три тысячи лет навертывают-
ся слезы на глаза, когда они читают про слезы
Андромахи,  провожающей  с  ребенком  на  ру-
ках  Гектора.  Я  сорок  лет  умиляюсь,  вспоми-
ная  умиление,  с  которым  выводили  свои  ка-
ракули Ефим и Прасковья. И посему да здрав-
ствует  во  веки  веков  и  Андромаха,  и  Праско-
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вья, и Вертер, и Фриц, и Гоголь, и Иван Ники-
форович,  полтораста  лет  тому  назад  скушав-
ший в Миргороде дыню и записавший сие со-
бытие!

И,  поднявшись  со  скамьи,  старичок  снял
шляпу  и,  странно  улыбаясь,  потряс  ею  в  воз-
духе.
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ежа  на  гумне  в  омете,  долго  читал —  и
вдруг возмутило. Опять с раннего утра чи-

таю,  опять с  книгой в  руках!  И так изо  дня в
день,  с  самого  детства!  Полжизни  прожил  в
каком-то  несуществующем  мире,  среди  лю-
дей никогда не  бывших,  выдуманных,  волну-
ясь  их  судьбами,  их  радостями  и  печалями,
как  своими  собственными,  до  могилы  связав
себя  с  Авраамом  и  Исааком,  с  пелазгами  и
этрусками, с Сократом и Юлием Цезарем, Гам-
летом  и  Данте,  Гретхен  и  Чацким,  Собакеви-
чем и Офелией, Печориным и Наташей Росто-
вой! И как теперь разобраться среди действи-
тельных  и  вымышленных  спутников  моего
земного  существования?  Как  разделить  их,



как определить степени их влияния на меня?
Я  читал,  жил  чужими  выдумками,  а  поле,

усадьба,  деревня,  мужики,  лошади,  мухи,
шмели,  птицы,  облака —  все  жило  своей  соб-
ственной, настоящей жизнью. И вот я внезап-
но  почувствовал  это  и  очнулся  от  книжного
наваждения,  отбросил  книгу  в  солому  и  с
удивлением и с радостью, какими-то новыми
глазами  смотрю  кругом,  остро  вижу,  слышу,
обоняю, —  главное,  чувствую  что-то  необык-
новенно  простое  и  в  то  же  время  необыкно-
венно  сложное,  то  глубокое,  чудесное,  невы-
разимое, что есть в жизни и во мне самом и о
чем никогда не пишут как следует в книгах.

Пока  я  читал,  в  природе  сокровенно  шли
изменения.  Было  солнечно,  празднично;  те-
перь все померкло, стихло. В небе мало-пома-
лу  собрались  облака  и  тучки,  кое-где, —  осо-
бенно к югу, — еще светлые, красивые, а к за-
паду,  за  деревней,  за  ее  лозинами,  дождевые,
синеватые,  скучные.  Тепло,  мягко  пахнет  да-
леким  полевым  дождем.  В  саду  поет  одна
иволга.

По сухой фиолетовой дороге, пролегающей
между  гумном  и  садом,  возвращается  с  пого-



ста мужик. На плече белая железная лопата с
прилипшим  к  ней  синим  черноземом.  Лицо
помолодевшее,  ясное.  Шапка  сдвинута  с  пот-
ного лба.

— На  своей  девочке  куст  жасмину  поса-
дил! — бодро говорит он. — Доброго здоровья.
Все читаете, все книжки выдумываете?

Он  счастлив.  Чем?  Только  тем,  что  живет
на свете, то есть совершает нечто самое непо-
стижимое в мире.

В  саду  поет  иволга.  Все  прочее  стихло,
смолкло,  даже  петухов  не  слышно.  Одна  она
поет — не  спеша выводит игривые трели.  За-
чем, для кого? Для себя ли, для той ли жизни,
которой сто лет живет сад,  усадьба? А может
быть, это усадьба живет для ее флейтового пе-
ния?

«На своей девочке куст жасмину посадил».
А  разве  девочка  об  этом  знает?  Мужику  ка-
жется,  что знает,  и,  может быть,  он прав.  Му-
жик к вечеру забудет об этом кусте, — для ко-
го же он будет цвести? А ведь будет цвести, и
будет  казаться,  что  недаром,  а  для  кого-то  и
для чего-то.

«Все читаете, все книжки выдумываете». А



В

зачем  выдумывать?  Зачем  героини  и  герои?
Зачем  роман,  повесть,  с  завязкой  и  развяз-
кой?  Вечная  боязнь  показаться  недостаточно
книжным, недостаточно похожим на тех, что
прославлены!  И  вечная  мука —  вечно  мол-
чать,  не  говорить  как  раз  о  том,  что  есть  ис-
тинно  твое  и  единственно  настоящее,  требу-
ющее  наиболее  законно  выражения,  то  есть
следа,  воплощения  и  сохранения  хотя  бы  в
слове!

20 августа 1924 
Митина любовь 

I
 Москве последний счастливый день Мити
был девятого марта.  Так,  по крайней мере,

казалось ему.
Они с Катей шли в двенадцатом часу утра

вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно
уступила весне, на солнце было почти жарко.
Как  будто  правда  прилетели  жаворонки  и
принесли  с  собой  тепло,  радость.  Все  было
мокро,  все  таяло,  с  домов  капали  капели,
дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасы-
вали липкий снег с крыш, всюду было много-



людно,  оживленно.  Высокие  облака  расходи-
лись  тонким белым дымом,  сливаясь  с  влаж-
но  синеющим  небом.  Вдали  с  благостной  за-
думчивостью  высился  Пушкин,  сиял  Страст-
ной  монастырь.  Но  лучше  всего  было  то,  что
Катя,  в  этот  день  особенно  хорошенькая,  вся
дышала простосердечием и  близостью,  часто
с детской доверчивостью брала Митю под ру-
ку  и  снизу  заглядывала  в  лицо  ему,  счастли-
вому  даже  как  будто  чуть-чуть  высокомерно,
шагавшему  так  широко,  что  она  едва  поспе-
вала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
— Как  ты  смешно,  с  какой-то  милой  маль-

чишеской  неловкостью  растягиваешь  свой
большой  рот,  когда  смеешься.  Не  обижайся,
за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за
твои византийские глаза…

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тай-
ное довольство,  и  легкую обиду,  Митя друже-
любно  ответил,  глядя  на  памятник,  теперь
уже высоко поднявшийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отноше-
нии мы, кажется,  недалеко ушли друг от дру-
га. А на византийца я похож так же, как ты на



китайскую императрицу. Вы все просто поме-
шались  на  этих  Византиях,  Возрождениях…
Не понимаю я твоей матери!

— Что  ж,  ты  бы  на  ее  месте  меня  в  терем
запер? — спросила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал
бы всю эту якобы артистическую богему, всех
этих  будущих  знаменитостей  из  студий  и
консерваторий,  из  театральных  школ, —  от-
ветил  Митя,  продолжая  стараться  быть  спо-
койным и дружелюбно небрежным. — Ты же
сама мне говорила,  что Буковецкий уже звал
тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал
лепить  голую,  в  виде  какой-то  умирающей
морской волны, и, конечно, страшно польще-
на такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь
от  искусства, —  сказала  Катя. —  Может  быть,
я и гадкая, как ты часто говоришь, — сказала
она,  хотя  Митя  никогда  не  говорил  ей  это-
го, — может,  я  испорченная,  но бери меня та-
кую, какая я есть. И не будем ссориться, пере-
стань ты меня ревновать хоть нынче, в такой
чудный день! — Как ты не понимаешь, что ты
для  меня  все-таки  лучше  всех,  единствен-



ный? — негромко и настойчиво спросила она,
уже с деланной обольстительностью загляды-
вая  ему  в  глаза,  и  задумчиво,  медлительно
продекламировала: 

Меж нами дремлющая тайна.
Душа душе дала кольцо… 

Это последнее,  эти стихи уже совсем боль-
но  задели  Митю.  Вообще,  многое  даже  и  в
этот день было неприятно и больно. Неприят-
на  была  шутка  насчет  мальчишеской  нелов-
кости:  подобные  шутки  он  слышал  от  Кати
уже  не  в  первый  раз,  и  они  были  не  случай-
ны, —  Катя  нередко  проявляла  себя  то  в  том,
то  в  другом  более  взрослой,  чем  он,  нередко
(и  невольно,  то  есть  вполне  естественно)  вы-
казывала свое превосходство над ним, и он с
болью  воспринимал  это,  как  признак  ее  ка-
кой-то тайной порочной опытности. Неприят-
но  было  «все-таки»  ("ты  все-таки  для  меня
лучше всех") и то, что это было сказано поче-
му-то  внезапно  пониженным  голосом,  осо-
бенно  же  неприятны  были  стихи,  их  манер-
ное чтение.  Однако даже стихи и это  чтение,
то есть то самое, что больше всего напомина-



ло Мите среду, отнимавшую у него Катю, ост-
ро  возбуждавшую  его  ненависть  и  ревность,
он  перенес  сравнительно  легко  в  этот  счаст-
ливый  день  девятого  марта,  его  последний
счастливый  день  в  Москве,  как  часто  каза-
лось ему потом.

В  этот  день,  на  возвратном пути с  Кузнец-
кого  моста,  где  Катя  купила  у  Циммермана
несколько  вещей  Скрябина,  она  между  про-
чим заговорила о его, Митиной, маме и сказа-
ла, смеясь:

— Ты  не  можешь  себе  представить,  как  я
заранее боюсь ее!

Почему-то  ни  разу  за  все  время  их  любви
не  касались  они  вопроса  о  будущем,  о  том,
чем их любовь кончится. И вот вдруг Катя за-
говорила  о  его  маме  и  заговорила  так,  точно
само  собой  подразумевалось,  что  мама —  ее
будущая свекровь.

II
Потом все шло как будто по-прежнему. Ми-

тя провожал Катю в студию Художественного
театра, на концерты, на литературные вечера
или  сидел  у  нее  на  Кисловке  и  засиживался
до  двух  часов  ночи,  пользуясь  странной  сво-



бодой,  которую  давала  ей  ее  мать,  всегда  ку-
рящая,  всегда  нарумяненная  дама  с  малино-
выми волосами, милая, добрая женщина (дав-
но жившая отдельно от  мужа,  у  которого бы-
ла  вторая  семья).  Забегала  и  Катя  к  Мите,  в
его  студенческие  номера  на  Молчановке,  и
свидания  их,  как  и  прежде,  почти  сплошь
протекали  в  тяжком  дурмане  поцелуев.  Но
Мите  упорно  казалось,  что  внезапно  нача-
лось что-то страшное, что что-то изменилось,
стало меняться в Кате.

Быстро  пролетело  то  незабвенное  легкое
время,  когда  они только что  встретились,  ко-
гда  они,  едва  познакомившись,  вдруг  почув-
ствовали,  что  им  всего  интереснее  говорить
(и  хоть  с  утра  до  вечера)  только  друг  с  дру-
гом, —  когда  Митя  столь  неожиданно  оказал-
ся  в  том  сказочном  мире  любви,  которого  он
втайне  ждал  с  детства,  с  отрочества.  Этим
временем  был  декабрь, —  морозный,  пого-
жий,  день  заднем  украшавший  Москву  гу-
стым инеем и мутно-красным шаром низкого
солнца.  Январь,  февраль  закружили  Митину
любовь  в  вихре  непрерывного  счастья,  уже
как бы осуществленного или,  по крайней ме-



ре,  вот-вот  готового  осуществиться.  Но  уже и
тогда  что-то  стало  (и  все  чаще  и  чаще)  сму-
щать,  отравлять  это  счастье.  Уже  и  тогда
нередко  казалось,  что  как  будто  есть  две  Ка-
ти:  одна  та,  которой  с  первой  минуты  своего
знакомства  с  ней  стал  настойчиво  желать,
требовать Митя, а другая — подлинная, обык-
новенная,  мучительно не  совпадавшая с  пер-
вой. И все же ничего подобного теперешнему
не испытывал Митя тогда.

Все  можно  было  объяснить.  Начались  ве-
сенние женские заботы, покупки, заказы, бес-
конечные переделки то того, то другого, и Ка-
те  действительно  приходилось  часто  бывать
с матерью у портних; кроме того, у нее впере-
ди  был  экзамен  в  той  частной  театральной
школе, где училась она. Вполне естественной
поэтому  могла  быть  ее  озабоченность,  рассе-
янность.  И так Митя поминутно и утешал се-
бя.  Но  утешения  не  помогали —  то,  что  гово-
рило  мнительное  сердце  вопреки  им,  было
сильнее  и  подтверждалось  все  очевиднее;
внутренняя  невнимательность  Кати  к  нему
все росла, а вместе с тем росла и его мнитель-
ность,  его  ревность.  Директор  театральной



школы кружил Кате голову похвалами, и она
не  могла  удержаться,  рассказывала  Мите  об
этих  похвалах.  Директор  сказал  ей:  "Ты  гор-
дость  моей  школы", —  он  всем  своим  учени-
цам  говорил  «ты» —  и,  помимо  общих  заня-
тий,  стал  заниматься  с  ней  постом  еще  и  от-
дельно,  чтобы блеснуть  ею на  экзаменах осо-
бенно.  Было  же  известно,  что  он  развращал
учениц,  каждое  лето  увозил  какую-нибудь  с
собой на Кавказ, в Финляндию, за границу. И
Мите  стало  приходить  в  голову,  что  теперь
директор имеет виды на Катю, которая хотя и
не  виновата  в  этом,  все-таки,  вероятно,  это
чувствует, понимает и потому уже как бы на-
ходится с ним в мерзких, преступных отноше-
ниях.  И  мысль  эта  мучила  тем  более,  что
слишком очевидно было уменьшение внима-
ния Кати.

Казалось,  что  вообще  что-то  стало  отвле-
кать ее от него. Он не мог спокойно думать о
директоре. Но что директор! Казалось, что во-
обще  над  Катиной  любовью  стали  преобла-
дать  какие-то  другие  интересы.  К  кому,  к  че-
му? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем,
ко всему,  главное,  к тому общему, им вообра-



жаемому,  чем  втайне  от  него  уже  будто  бы
начала жить она. Ему казалось, что ее непре-
оборимо тянет куда-то прочь от него и, может
быть,  к  чему-то  такому,  о  чем  даже  и  помыс-
лить страшно.

Раз  Катя,  полушутя,  сказала  ему  в  присут-
ствии матери:

— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщи-
нах по Домострою. И из вас выйдет совершен-
ный Отелло. Вот уж никогда бы не влюбилась
в вас и не пошла за вас замуж!

Мать возразила:
— А  я  не  представляю  себе  любви  без  рев-

ности.  Кто  не  ревнует,  тот,  по-моему,  не  лю-
бит.

— Нет,  мама, —  сказала  Катя  со  своею  по-
стоянной  склонностью  повторять  чужие  сло-
ва, —  ревность  это  неуважение  к  тому,  кого
любишь. Значит, меня не любят, если мне не
верят, — сказала она, нарочно не глядя на Ми-
тю.

— А  по-моему, —  возразила  мать, —  рев-
ность и есть любовь. Я даже это где-то читала.
Там это было очень хорошо доказано и даже с
примерами из Библии, где сам бог называется



ревнителем и мстителем…
Что  до  Митиной  любви,  то  она  теперь  по-

чти всецело выражалась только в ревности. И
ревность эта была не простая, а какая-то, как
ему казалось,  особенная.  Они с  Катей еще не
переступили последней черты близости, хотя
позволяли  себе  в  те  часы,  когда  оставались
одни,  слишком  многое.  И  теперь,  в  эти  часы,
Катя  бывала  еще  страстнее,  чем  прежде.  Но
теперь и  это  стало  казаться  подозрительным
и  возбуждало  порою  ужасное  чувство.  Все
чувства,  из  которых  состояла  его  ревность,
были  ужасны,  но  среди  них  было  одно,  кото-
рое было ужаснее всех и которое Митя никак
не  умел,  не  мог  определить  и  даже  понять.
Оно  заключалось  в  том,  что  те  проявления
страсти,  то  самое,  что  было  так  блаженно  и
сладостно, выше и прекраснее всего в мире в
применении к ним, Мите и Кате, становилось
несказанно  мерзко  и  даже  казалось  чем-то
противоестественным,  когда  Митя  думал  о
Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуж-
дала в нем острую ненависть. Все, что, глаз на
глаз, делал с ней он сам, было полно для него
райской прелести и целомудрия. Но как толь-



ко  он  представлял  себе  на  своем  месте  ко-
го-нибудь другого, все мгновенно менялось, —
все  превращалось  в  нечто  бесстыдное,  воз-
буждающее жажду задушить Катю и,  прежде
всего,  именно  ее,  а  не  воображаемого  сопер-
ника

III
В  день  экзамена  Кати,  который  состоялся

наконец  (на  шестой  неделе  поста),  как  будто
особенно  подтвердилась  вся  правота  Мити-
ных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела,  не  замеча-
ла его, была вся чужая, вся публичная.

Она  имела  большой  успех.  Она  была  во
всем  белом,  как  невеста,  и  волнение  делало
ее прелестной. Ей дружно и горячо хлопали, и
директор,  самодовольный  актер  с  бесстраст-
ными  и  печальными  глазами,  сидевший  в
первом ряду,  только ради пущей гордости де-
лал ей иногда замечания, говоря негромко, но
как-то  так,  что  было  слышно  на  всю  залу  и
звучало нестерпимо.

— Поменьше  читки, —  говорил  он  веско,
спокойно и так властно,  точно Катя была его
полной  собственностью. —  Не  играй,  а  пере-



живай, — говорил он раздельно.
И это было нестерпимо. Да нестерпимо бы-

ло  и  самое  чтение,  вызывавшее  рукоплеска-
ния.  Катя  горела  жарким  румянцем,  смуще-
нием,  голосок  ее  иногда  срывался,  дыхания
не  хватало,  и  это  было  трогательно,  очарова-
тельно.  Но  читала  она  с  той  пошлой  певуче-
стью,  фальшью  и  глупостью  в  каждом  звуке,
которые  считались  высшим  искусством  чте-
ния в  той ненавистной для Мити среде,  в  ко-
торой  уже  всеми  помыслами  своими  жила
Катя:  она  не  говорила,  а  все  время  восклица-
ла  с  какой-то  назойливой  томной  страстно-
стью, с неумеренной, ничем не обоснованной
в  своей  настойчивости  мольбой,  и  Митя  не
знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужас-
нее же всего была та смесь ангельской чисто-
ты  и  порочности,  которая  была  в  ней,  в  ее
разгоревшемся личике, в ее белом платье, ко-
торое на эстраде казалось короче, так как все
сидящие  в  зале  глядели  на  Катю  снизу,  в  ее
белых  туфельках  и  в  обтянутых  шелковыми
белыми чулками ногах.  "Девушка пела в цер-
ковном хоре", — с деланной, неумеренной на-
ивностью читала Катя о какой-то будто бы ан-



гельски  невинной  девушке.  И  Митя  чувство-
вал  и  обостренную  близость  к  Кате, —  как
всегда  это  чувствуешь  в  толпе  к  тому,  кого
любишь, — и злую враждебность, чувствовал
и  гордость  ею,  сознание,  что  ведь  все-таки
ему  принадлежит  она,  и  вместе  с  тем  разры-
вающую  сердце  боль:  нет,  уже  не  принадле-
жит!

После  экзамена  были  опять  счастливые
дни.  Но  Митя  уже  не  верил  им  с  той  легко-
стью,  как  прежде.  Катя,  вспоминая  экзамен,
говорила:

— Какой  ты  глупый!  Разве  ты  не  чувство-
вал, что я и читала-то так хорошо только для
тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на
экзамене, и не мог сознаться, что эти чувства
и  теперь  не  оставили  его.  Чувствовала  его
тайные  чувства  и  Катя  и  однажды,  во  время
ссоры, воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, ес-
ли,  по-твоему,  все  так  дурно  во  мне!  И  чего
ты, наконец, хочешь от меня?

Но  он  и  сам  не  понимал,  за  что  он  любил
ее, хотя чувствовал, что любовь его не только



не  уменьшается,  но  все  возрастает  вместе  с
той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-
то,  с  чем-то из-за нее,  из-за этой любви,  из-за
ее напрягающейся силы, все более возрастаю-
щей требовательности.

— Ты  любишь  только  мое  тело,  а  не  ду-
шу! — горько сказала однажды Катя.

Опять  это  были  чьи-то  чужие,  театраль-
ные слова,  но  они,  при всей их вздорности и
избитости, тоже касались чего-то мучительно
неразрешимого. Он не знал, за что любил, не
мог  точно  сказать,  чего  хотел…  Что  это  зна-
чит вообще — любить? Ответить на это было
тем более невозможно, что ни в том, что слы-
шал  Митя  о  любви,  ни  в  том,  что  читал  он  о
ней, не было ни одного точно определяющего
ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз
и навсегда условились говорить или только о
какой-то  почти  бесплотной  любви,  или  толь-
ко  о  том,  что  называется  страстью,  чувствен-
ностью. Его же любовь была непохожа ни на
то, ни на другое. Что испытывал он к ней? То,
что называется любовью, или то, что называ-
ется страстью? Душа Кати или тело доводило
его  почти  до  обморока,  до  какого-то  пред-



смертного  блаженства,  когда  он  расстегивал
ее  кофточку  и  целовал  ее  грудь,  райски  пре-
лестную  и  девственную,  раскрытую  с  ка-
кой-то  душу  потрясающей  покорностью,  бес-
стыдностью чистейшей невинности?

IV
Она все больше менялась.
Успех на экзамене много значил.  И все-та-

ки были на то и какие-то другие причины.
Как-то  сразу  превратилась  Катя  с  наступ-

лением  весны  как  бы  в  какую-то  молодень-
кую  светскую  даму,  нарядную  и  все  куда-то
спешащую.  Мите  теперь просто  стыдно было
за  свой  темный  коридор,  когда  она  приезжа-
ла, —  теперь  она  не  приходила,  а  всегда  при-
езжала, —  когда  она,  шурша  шелком,  быстро
шла  по  этому  коридору,  опустив  на  лицо  ву-
альку. Теперь она бывала неизменно нежна с
ним,  но  неизменно  опаздывала  и  сокращала
свидания,  говоря,  что  ей  опять  надо  ехать  с
мамой к портнихе.

— Понимаешь,  франтим  напропалую! —
говорила она, кругло, весело и удивленно бле-
стя  глазами,  отлично  понимая,  что  Митя  не
верит ей, и все-таки говоря, так как говорить



теперь стало совсем не о чем.
И  шляпки  она  теперь  почти  никогда  не

снимала,  и  зонтика  не  выпускала  из  рук,  на
отлете  сидя  на  кровати  Мити  и  с  ума  сводя
его  своими  икрами,  обтянутыми  шелковыми
чулками.  А  перед  тем  как  уехать  и  сказать,
что нынче вечером ее опять не будет дома, —
опять  надо  к  кому-то  с  мамой! —  она  неиз-
менно проделывала одно и то же, с явной це-
лью одурачить его,  наградить за все его «глу-
пые», как она выражалась, мучения: притвор-
но-воровски  взглядывала  на  дверь,  соскаль-
зывала  с  кровати  и,  вильнув  бедрами  по  его
ногам, говорила поспешным шепотом:

— Ну, целуй же меня!
V

И  в  конце  апреля  Митя  наконец  решил
дать себе отдых и уехать в деревню.

Он  совершенно  замучил  и  себя  и  Катю,  и
мука эта была тем нестерпимее, что как будто
не было никаких причин для нее: что в самом
деле случилось, в чем виновата Катя? И одна-
жды  Катя,  с  твердостью  отчаяния,  сказала
ему:

— Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах!



Нам  надо  временно  расстаться,  выяснить  на-
ши  отношения.  Ты  стал  так  худ,  что  мама
убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не мо-
гу!

И отъезд  Мити был решен.  Но  уезжал Ми-
тя,  к  великому  своему  удивлению,  хотя  и  не
помня  себя  от  горя,  все-таки  почти  счастли-
вый.  Как  только  отъезд  был  решен,  неожи-
данно вернулось все прежнее.  Ведь он все-та-
ки  страстно  не  хотел  верить  ничему  тому
ужасному,  что  ни  днем,  ни  ночью  не  давало
ему  покоя.  И  достаточно  было  малейшей  пе-
ремены в Кате, чтобы опять все изменилось в
его глазах. А Катя опять стала нежна и страст-
на  уже  без  всякого  притворства, —  он  чув-
ствовал  это  с  безошибочной  чуткостью  рев-
нивых натур, — и опять стал он сидеть у  нее
до двух часов ночи,  и опять было о  чем гово-
рить, и чем ближе становился отъезд, тем все
нелепее  казалась  разлука,  надобность  "выяс-
нить отношения". Раз Катя даже заплакала, —
а  она  никогда  не  плакала, —  и  эти  слезы
вдруг  сделали  ее  страшно  родною  ему,  прон-
зили его чувством острой жалости и как буд-
то какой-то вины перед ней.



Мать  Кати  в  начале  июня  уезжала  на  все
лето  в  Крым  и  увозила  и  ее  с  собой.  Решили
встретиться  в  Мисхоре.  Митя  тоже  должен
был приехать в Мисхор.

И  он  собирался,  делал  приготовления  к
отъезду,  ходил  по  Москве  в  том  странном
опьянении,  которое  бывает,  когда  человек
еще  бодро  держится  на  ногах,  но  уже  болен
какой-то  тяжелой  болезнью.  Он  был  болез-
ненно, пьяно несчастен и вместе с тем болез-
ненно  счастлив,  растроган  возвратившейся
близостью  Кати,  ее  заботливостью  к  нему, —
она  даже  ходила  с  ним  покупать  дорожные
ремни,  точно  она  была  его  невеста  или  же-
на, —  и  вообще  возвратом  почти  всего  того,
что  напоминало  первое  время  их  любви.  И
так же воспринимал он и все окружающее, —
дома,  улицы, идущих и едущих по ним,  пого-
ду,  все  время по-весеннему хмурившуюся,  за-
пах пыли и дождя, церковный запах тополей,
распустившихся за заборами в переулках: все
говорило  о  горечи  разлуки  и  о  сладости  на-
дежды  на  лето,  на  встречу  в  Крыму,  где  уже
ничто  не  будет  мешать  и  все  осуществится
(хотя он и не знал, что именно все).



В  день  отъезда  зашел  проститься  Прота-
сов. Среди гимназистов старших классов, сре-
ди  студентов  нередко  встречаются  юноши,
усвоившие  себе  манеру  держаться  с  добро-
душно-угрюмой насмешливостью, с видом че-
ловека, который старше, опытнее всех на све-
те.  Таков  был  и  Протасов,  один  из  ближай-
ших  приятелей  Мити,  единственный  насто-
ящий  друг  его,  знавший,  несмотря  на  всю
скрытность,  молчаливость  Мити,  все  тайны
его любви. Он глядел, как Митя завязывал че-
модан,  видел,  как тряслись его  руки,  потом с
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

— Чистые  вы  дети,  прости  господи!  А  за
всем  тем,  любезный  мой  Вертер  из  Тамбова,
все же пора бы понять,  что Катя есть прежде
всего  типичнейшее  женское  естество  и  что
сам полицеймейстер ничего с этим не подела-
ет.  Ты,  естество  мужское,  лезешь  на  стену,
предъявляешь к ней высочайшие требования
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все
сие  совершенно  законно,  даже  в  некотором
смысле священно.  Тело твое  есть высший ра-
зум, как справедливо заметил герр Ницше. Но
законно и то, что ты на этом священном пути



можешь  сломать  себе  шею.  Есть  же  особи  в
мире животном,  коим даже по штату полага-
ется платить ценой собственного существова-
ния  за  свой  первый  и  последний  любовный
акт.  Но так как для тебя  этот  штат,  вероятно,
не совсем уж обязателен, то смотри в оба, по-
берегай  себя.  Вообще,  не  спеши.  "Юнкер
Шмит, честное слово, лето возвратится!" Свет
не  лыком  шит,  не  клином  на  Кате  сошелся.
Вижу  по  твоим  усилиям  задушить  чемодан,
что  ты  с  этим  совершенно  не  согласен,  что
этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за
непрошеный  совет —  и  да  хранит  тебя  Нико-
ла-угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел,
Митя,  затягивая  в  ремни  подушку  и  одеяло,
услыхал в свое открытое во двор окно, как за-
гремел,  пробуя  голос,  студент,  живший  на-
против, учившийся нению и упражнявшийся
с  утра  до  вечера, —  запел  «Азру».  Тогда  Митя
заспешил  с  ремнями,  застегнул  их  как  попа-
ло,  схватил  картуз  и  пошел  на  Кисловку, —
проститься  с  матерью  Кати.  Мотив  и  слова
песни,  которую  запел  студент,  так  настойчи-
во звучали и повторялись в нем, что он не ви-



дел  ни  улиц,  ни  встречных,  шел  еще  пьянее,
чем  ходил  все  последние  дни.  В  самом  деле
было похоже на то, что свет клином сошелся,
что  юнкер  Шмит  из  пистолета  хочет  застре-
литься! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал
он и опять возвращался к песне о том, как, гу-
ляя  по  саду  и  "красой  своей  сияя",  встречала
дочь  султана  в  саду  черного  невольника,  ко-
торый стоял у фонтана "бледнее смерти",  как
однажды спросила она его, кто он и откуда, и
как ответил он ей, начав зловеще, но смирен-
но, с угрюмой простотой: 

Зовусь Магометом я… — 
и  кончив  восторженно-трагическим  воп-

лем: 
— Я из рода бедных Азров,
Полюбив, мы умираем! 

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал про-
вожать  его,  ласково  крикнула  ему  из  своей
комнаты, — из комнаты, где он провел столь-
ко  незабвенных  часов! —  что  она  придет  к
первому  звонку.  Милая,  добрая  женщина  с
малиновыми волосами сидела одна, курила и
очень  грустно  посмотрела  на  него, —  она,  ве-



роятно, все давно понимала, обо всем догады-
валась.  Он,  весь  алый,  внутренне  дрожащий,
поцеловал ее  нежную и дряблую руку,  по-сы-
новьи  склонив  голову,  и  она  с  материнской
лаской несколько раз поцеловала его в висок
и перекрестила.

— Эх, милый, — с несмелой улыбкой сказа-
ла она словами Грибоедова, — живите-ка сме-
ясь!  Ну,  Христос  с  вами,  поезжайте,  поезжай-
те…

VI
Сделав  все  то  последнее,  что  нужно  было

сделать  в  номерах,  уложив  свои  вещи  в  кри-
вую извозчичью пролетку при помощи кори-
дорного,  он  наконец  неловко  уселся  возле
них,  тронулся  и  тотчас  же  почувствовал  то
особое,  что  охватывает  при  отъезде, —  кон-
чен  (и  навсегда)  известный  срок  жизни! —  и
вместе с тем внезапную легкость, надежду на
начало  чего-то  нового.  Он  несколько  успоко-
ился  и  бодрее,  как  бы  новыми  глазами  стал
глядеть  вокруг.  Конец,  прощай  Москва  и  все,
что  пережито  в  ней!  Накрапывало,  хмури-
лось, в переулках было пусто, булыжник был
темен  и  блестел,  как  железный,  дома  стояли



невеселые, грязные. Извозчик вез с мучитель-
ной неспешностью и то и дело заставлял Ми-
тю  отворачиваться  и  стараться  не  дышать.
Проехали  Кремль,  потом  Покровку  и  опять
свернули в переулки,  где в  садах хрипло ора-
ла к дождю и к вечеру ворона,  а все же была
весна,  весенний  запах  воздуха.  Но  вот  нако-
нец доехали, и Митя бегом кинулся за носиль-
щиком по людному вокзалу, на перрон, потом
на третий путь, где уже был готов длинный и
тяжелый  курский  поезд.  И  из  всей  огромной
и  безобразной  толпы,  осаждавшей  поезд,  из-
за  всех  носильщиков,  с  грохотом и предупре-
ждающими  покрикиваниями  кативших  те-
лежки с вещами, он мгновенно выделил, уви-
дал то, что, "красой своей сияя", одиноко стоя-
ло  вдали  и  казалось  совершенно  особым  су-
ществом не только во всей этой толпе, но и во
всем  мире.  Уже  пробил  первый  звонок, —  на
этот раз опоздал он, а не Катя. Она трогатель-
но  приехала  раньше его,  она  его  ждала  и  ки-
нулась  к  нему  опять  с  заботливостью  жены
или невесты:

— Милый,  занимай  скорее  место!  Сейчас
второй звонок!



А после второго звонка она еще трогатель-
нее стояла на платформе, снизу глядя на него,
стоявшего  в  дверях  третьеклассного  вагона,
уже  битком  набитого  и  вонючего.  Все  в  ней
было прелестно, — ее милое, хорошенькое ли-
чико,  ее  небольшая фигурка,  ее  свежесть,  мо-
лодость,  где  женственность  еще  мешалась  с
детскостью,  ее  вверх  поднятые  сияющие  гла-
за, ее голубая скромная шляпка, в изгибах ко-
торой была некоторая изящная задорность, и
даже  ее  темно-серый  костюм,  в  котором  Ми-
тя  с  обожанием  чувствовал  даже  материю  и
шелк  подкладки.  Он  стоял  худой,  несклад-
ный, на дорогу он надел высокие грубые сапо-
ги  и  старую  куртку,  пуговицы  которой  были
обтерты,  краснели  медью.  И  все-таки  Катя
смотрела  на  него  непритворно  любящим  и
грустным  взглядом.  Третий  звонок  так
неожиданно  и  резко  ударил  по  сердцу,  что
Митя  ринулся  с  площадки  вагона  как  безум-
ный,  и  так  же  безумно,  с  ужасом  кинулась  к
нему навстречу Катя.  Он припал к ее  перчат-
ке  и,  вскочив назад,  в  вагон,  сквозь слезы за-
махал  ей  картузом  с  неистовым  восторгом,  а
она  подхватила  рукой  юбку  и  поплыла  вме-



сте с платформой назад,  все еще не спуская с
него  поднятого  взгляда.  Она  плыла  все  быст-
рее,  ветер  все  сильнее  трепал  волосы  высу-
нувшегося из окна Мити, а паровоз расходил-
ся  все  шибче,  все  беспощаднее,  наглым,  угро-
жающим  ревом  требуя  путей, —  и  вдруг  точ-
но сорвало и ее, и конец платформы…

VII
Давно  наступили  долгие  весенние  сумер-

ки,  темные  от  дождевых  туч,  тяжелый  вагон
грохотал в  голом и прохладном поле, — в  по-
лях весна была еще ранняя, — шли кондукто-
ра  по  коридору  вагона,  спрашивая  билеты  и
вставляя в фонари свечи, а Митя все еще сто-
ял  возле  дребезжащего  окна,  чувствуя  запах
Катиной  перчатки,  оставшийся  на  его  губах,
все еще весь пылал острым огнем последнего
мига  разлуки.  И  вся  длинная  московская  зи-
ма,  счастливая  и  мучительная,  преобразив-
шая всю жизнь его, вся целиком и уже совсем
в каком-то новом свете вставала перед ним. В
новом свете, опять в новом, стояла теперь пе-
ред  ним  и  Катя…  Да,  да,  кто  она,  что  она  та-
кое?  А  любовь,  страсть,  душа,  тело?  Это  что
такое? Ничего этого нет, — есть что-то другое,



совсем другое! Вот этот запах перчатки — раз-
ве  это  тоже  не  Катя,  не  любовь,  не  душа,  не
тело? И мужики, рабочие в вагоне, женщина,
которая  ведет  в  отхожее  место  своего  безоб-
разного  ребенка,  тусклые  свечи  в  дребезжа-
щих фонарях,  сумерки в весенних пустых по-
лях — все любовь, все душа, и все мука, и все
несказанная радость.

Утром  был  Орел,  пересадка,  провинциаль-
ный поезд возле дальней платформы. И Митя
почувствовал:  какой это простой,  спокойный
и  родной  мир  по  сравнению  с  московским,
уже  отошедшим  куда-то  в  тридесятое  цар-
ство,  центром которого  была Катя,  теперь та-
кая  как  будто  одинокая,  жалкая,  любимая
только  нежно!  Даже  небо,  кое-где  подмазан-
ное бледной синевой дождевых облаков, даже
ветер тут проще и спокойнее… Поезд из Орла
шел не спеша, Митя не спеша ел тульский пе-
чатный  пряник,  сидя  в  почти  пустом  вагоне.
Потом поезд разошелся и умотал, усыпил его.

Проснулся он только в Верховье. Поезд сто-
ял, было довольно многолюдно и суетливо, но
тоже как-то захолустно. Приятно пахло чадом
станционной  кухни.  Митя  с  удовольствием



съел тарелку щей и выпил бутылку пива,  по-
том опять задремал, — глубокая усталость на-
пала на него. А когда он опять очнулся, поезд
мчался  по  весеннему  березовому  лесу,  уже
знакомому, перед последней станцией. Опять
по-весеннему  сумрачно  темнело,  в  открытое
окно пахло дождем и как будто грибами.  Лес
стоял еще совсем голый, но все же грохотанье
поезда отдавалось в нем отчетливее, чем в по-
ле,  а  вдали  уже  мелькали  по-весеннему  пе-
чальные огоньки станции.  Вот  и  высокий зе-
леный  огонь  семафора, —  особенно  прелест-
ный  в  такие  сумерки  в  березовом  голом  ле-
су, —  и  поезд  со  стуком  стал  переходить  на
другой путь… Боже, как по-деревенски жалок
и  мил  работник,  ждущий  барчука  на  плат-
форме!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали
от  станции  по  большому  селу,  тоже  еще  ве-
сеннему, грязному. Все тонуло в этих необык-
новенно мягких сумерках,  в глубочайшей ти-
шине  земли,  теплой  ночи,  слившейся  с  тем-
нотой неопределенных, низко нависших дож-
девых туч, и опять Митя дивился и радовался:
как спокойна, проста, убога деревня, эти паху-



чие курные избы, уже давно спящие, — с Бла-
говещенья  добрые  люди  не  вздувают  огня, —
и  как  хорошо  в  этом  темном  и  теплом  степ-
ном мире!  Тарантас нырял по ухабам,  по гря-
зи,  дубы  за  двором  богатого  мужика  выси-
лись  еще  совсем  нагие,  неприветливые,  чер-
нели  грачиными  гнездами.  У  избы  стоял  и
вглядывался в сумрак странный, как будто из
древности мужик: босые ноги, рваный армяк,
баранья шапка на длинных прямых волосах…
И  пошел  теплый,  сладостный,  душистый
дождь. Митя подумал о девках, о молодых ба-
бах,  спящих  в  этих  избах,  обо  всем  том  жен-
ском, к чему он приблизился за зиму с Катей,
и все слилось в одно, — Катя, девки, ночь, вес-
на,  запах  дождя,  запах  распаханной,  готовой
к  оплодотворению  земли,  запах  лошадиного
пота и воспоминание о  запахе лайковой пер-
чатки.

VIII
В  деревне  жизнь  началась  днями  мирны-

ми, очаровательными.
Ночью по пути со  станции Катя как будто

померкла,  растворилась  во  всем  окружаю-
щем.  Но  нет,  это  только  так  показалось  и  ка-



залось  еще  несколько  дней,  пока  Митя  отсы-
пался, приходил в себя, привыкал к новизне с
детства знакомых впечатлений родного дома,
деревни,  деревенской  весны,  весенней  наго-
ты и пустоты мира,  опять чисто и молодо го-
тового к новому расцвету.

Усадьба  была  небольшая,  дом  старый  и
незатейливый,  хозяйство  несложное,  не  тре-
бующее большой дворни, — жизнь для  Мити
началась  тихая.  Сестра  Аня,  второклассни-
ца-гимназистка,  и  брат  Костя,  подросток-ка-
дет, были еще в Орле, учились, должны были
приехать не раньше начала июня. Мама, Оль-
га  Петровна,  была,  как  всегда,  занята  хозяй-
ством,  в  котором  ей  помогал  только  приказ-
чик, —  староста,  как  называли  его  на  двор-
не, —  часто  бывала  в  поле,  ложилась  спать,
как только темнело.

Когда  Митя,  на  другой  день  по  приезде,
проспавши  двенадцать  часов,  вымытый,  во
всем чистом, вышел из своей солнечной ком-
наты, — она была окнами в сад,  на восток, —
и  прошел  по  всем  другим,  он  живо  испытал
чувство  их  родственности  и  мирной,  успока-
ивающей  и  душу  и  тело  простоты.  Везде  все



стояло  на  своих  привычных  местах,  как  и
много  лет  тому  назад,  и  так  же  знакомо  и
приятно  пахло;  везде  к  его  приезду  все  было
прибрано,  во  всех  комнатах  были  вымыты
полы. Домывали только зал, примыкавший к
прихожей, к лакейской, как ее называли еще
до  сих  пор.  Веснушчатая  девка,  поденщица  с
деревни,  стояла на окне возле дверей на бал-
кон,  тянулась  к  верхнему  стеклу,  со  свистом
протирая  его  и  отражаясь  в  нижних  стеклах
синеющим,  как  бы  далеким,  отражением.
Горничная  Параша,  вытащив  большую  тряп-
ку из ведра с горячей водой, босая, белоногая,
шла по залитому полу на маленьких пятках и
сказала  дружественно-развязной  скороговор-
кой,  вытирая  пот  с  разгоревшегося  лица  сги-
бом засученной руки:

— Идите кушайте чай, мамаша еще до све-
ту уехали на станцию со старостой, вы небось
и не слыхали…

И тотчас же Катя властно напомнила о се-
бе:  Митя  поймал  себя  на  вожделении  к  этой
засученной  женской  руке  и  к  женственному
изгибу тянувшейся вверх девки на окне,  к ее
юбке,  под  которую  крепкими  тумбочками



уходили  голые  ноги,  и  с  радостью  ощутил
власть Кати, свою принадлежность ей, почув-
ствовал  ее  тайное  присутствие  во  всех  впе-
чатлениях этого утра.

И  присутствие  это  чувствовалось  все  жи-
вее и живее с каждым новым днем и станови-
лось  все  прекраснее,  по  мере  того  как  Митя
приходил  в  себя,  успокаивался  и  забывал  ту,
обыкновенную,  Катю,  которая  в  Москве  так
часто и так мучительно не сливалась с Катей,
созданной его желанием.

IX
Первый раз жил он теперь дома взрослым,

с  которым  даже  мама  держалась  как-то  ина-
че,  чем  прежде,  а  главное,  жил  с  первой  на-
стоящей любовью в душе, уже осуществляя то
самое,  чего  втайне  ждало  все  его  существо  с
детства, с отрочества.

Еще  в  младенчестве  дивно  и  таинственно
шевельнулось  в  чем  нечто  невыразимое  на
человеческом  языке.  Когда-то  и  где-то,  долж-
но быть, тоже весной, в саду, возле кустов си-
рени, —  запомнился  острый  запах  шпанских
мух, —  он,  совсем  маленький,  стоял  с  ка-
кой-то молодой женщиной, — вероятно, с сво-



ей нянькой, — и вдруг что-то точно озарилось
перед ним небесным светом, — не то лицо ее,
не то сарафан на полной груди, — и что-то го-
рячей волной прошло, взыграло в нем, истин-
но как дитя во чреве матери… Но то было как
во  сне.  Как  во  сне  было  и  все,  что  было  по-
том, —  в  детстве,  отрочестве,  в  гимназиче-
ские годы. Были какие-то особые, ни на что не
похожие  восхищения  то  одной,  то  другой  из
тех  девочек,  которые  приезжали  со  своими
матерями  на  его  детские  праздники,  тайное
жадное  любопытство  к  каждому  движению
этого чарующего, тоже ни на что не похожего
маленького  существа  в  платьице,  в  башмач-
ках, с бантом шелковой ленты на головке. Бы-
ло  (это  уже  позднее,  в  губернском  городе)
длившееся почти всю осень и уже гораздо бо-
лее  сознательное  восхищение  гимназисточ-
кой,  часто появлявшейся по вечерам на дере-
ве  за  забором  соседнего  сада:  ее  резвость,  на-
смешливость, коричневое платьице, круглый
гребешок  в  волосах,  грязные  ручки,  смех,
звонкий  крик —  все  было  таково,  что  Митя
думал о ней с утра до вечера,  грустил,  порою
даже плакал,  неутолимо что-то  желая от  нее.



Потом и это как-то само собой кончилось,  за-
былось,  и  были  новые,  более  или  менее  дол-
гие, — и опять-таки сокровенные, — восхище-
ния,  были  острые  радости  и  горести  внезап-
ной влюбленности на гимназических балах…
были  какие-то  томления  в  теле,  в  сердце  же
смутные предчувствия, ожидания чего-то…

Он родился и вырос в деревне, но гимнази-
стом поневоле проводил весну в городе, за ис-
ключением одного года,  позапрошлого,  когда
он,  приехав  в  деревню  на  масленицу,  захво-
рал и, поправляясь, пробыл дома март и поло-
вину  апреля.  Это  было  незабвенное  время.
Недели  две  он  лежал  и  только  в  окно  видел
каждый  день  меняющиеся  вместе  с  увеличе-
нием  в  мире  тепла  и  света  небеса,  снег,  сад,
его  стволы  и  ветви.  Он  видел:  вот  утро,  и  в
комнате так ярко и тепло от солнца,  что уже
ползают  по  стеклам  оживающие  мухи…  вот
послеобеденный  час  на  другой  день:  солнце
за  домом,  с  другой его  стороны,  а  в  окне  уже
до голубизны бледный весенний снег и круп-
ные белые облака в синеве, в вершинах дере-
вьев… а вот, еще через день, в облачном небе
такие  яркие  прогалины,  и  на  коре  деревьев



такой  мокрый  блеск,  и  так  каплет  с  крыши
над  окном,  что  не  нарадуешься,  не  нагля-
дишься…  После  пошли  теплые  туманы,  до-
жди, снег распустило и съело в несколько су-
ток,  тронулась  река,  стала  радостно  и  ново
чернеть,  обнажаться и в  саду и на дворе зем-
ля… И надолго запомнился Мите один день в
конце  марта,  когда  он  в  первый  раз  поехал
верхом в поле. Небо не ярко, но так живо, так
молодо  светилось  в  бледных,  в  бесцветных
деревьях сада. В поле еще свежо дуло, жнивья
были дики и рыжи,  а  там,  где  пахали, — уже
пахали  под  овес, —  маслянисто,  с  первобыт-
ной  мощью  чернели  взметы.  И  он  целиком
ехал по этим жнивьям и взметам к лесу и из-
далека  видел  его  в  чистом  воздухе, —  голый,
маленький,  видный  из  конца  в  конец, —  по-
том спустился в его лощины и зашумел копы-
тами  лошади  по  глубокой  прошлогодней
листве,  местами  совсем  сухой,  палевой,  ме-
стами  мокрой,  коричневой,  переехал  засы-
панные ею овраги, где еще шла полая вода, а
из-под  кустов  с  треском  вырывались  прямо
из-под ног лошади смугло-золотые вальдшне-
пы…  Чем  была  для  него  вся  эта  весна  и  осо-



бенно  этот  день,  когда  так  свежо  дуло  на-
встречу  ему  в  поле,  а  лошадь,  одолевавшая
насыщенные  влагой  жнивья  и  черные  паш-
ни,  так  шумно  дышала  широкими  ноздрями,
храпя  и  ревя  нутром  с  великолепной  дикой
силой?  Казалось  тогда,  что  именно  эта  весна
и  была  его  первой  настоящей  любовью,  дня-
ми  сплошной  влюбленности  в  кого-то  и  во
что-то,  когда  он  любил  всех  гимназисток  и
всех  девок  в  мире.  Но  каким  далеким  каза-
лось ему это время теперь! Насколько был он
тогда еще совсем мальчик, невинный, просто-
сердечный,  бедный своими скромными печа-
лями,  радостями  и  мечтаниями!  Сном  или,
скорее,  воспоминанием  о  каком-то  чудесном
сне была тогда его беспредметная, бесплотная
любовь. Теперь же в мире была Катя, была ду-
ша, этот мир в себе воплотившая и надо всем
над ним торжествующая.

X
Только раз  в  это  первое  время напомнила

о себе Катя зловеще.
Однажды, поздно вечером, Митя вышел на

заднее крыльцо. Было очень темно, тихо, пах-
ло  сырым  полем.  Из-за  ночных  облаков,  над



смутными  очертаниями  сада,  слезились  мел-
кие звезды.  И вдруг  где-то  вдали что-то  дико,
дьявольски  гукнуло  и  закатилось  лаем,  виз-
гом.  Митя  вздрогнул,  оцепенел,  потом  осто-
рожно сошел с крыльца, вошел в темную, как
бы со всех сторон враждебно сторожащую его
аллею,  снова  остановился  и  стал  ждать,  слу-
шать:  что  это  такое,  где  оно, —  то,  что  так
неожиданно  и  страшно  огласило  сад?  Сыч,
лесной  пугач,  совершающий  свою  любовь,  и
больше ничего,  думал он, а весь замирал как
бы  от  незримого  присутствия  в  этой  тьме  са-
мого дьявола.  И вдруг опять раздался гулкий,
всю  Митину  душу  потрясший  вой,  где-то
близко,  в  верхушках  аллеи,  затрещало,  зашу-
мело — и дьявол бесшумно перенесся куда-то
в  другое  место  сада.  Там  он  сначала  залаял,
потом  стал  жалобно,  моляще,  как  ребенок,
ныть,  плакать,  хлопать  крыльями  и  клеко-
тать  с  мучительным  наслаждением,  стал
взвизгивать,  закатываться  таким  ерниче-
ским  смехом,  точно  его  щекотали  и  пытали.
Митя,  весь  дрожа,  впился  в  темноту  и  глаза-
ми  и  слухом.  Но  дьявол  вдруг  сорвался,  за-
хлебнулся и, прорезав темный сад предсмерт-



но-истомным  воплем,  точно  сквозь  землю
провалился.  Напрасно  прождав  возобновле-
ния  этого  любовного  ужаса  еще  несколько
минут,  Митя  тихо  вернулся  домой —  и  всю
ночь  мучился  сквозь  сон  всеми  теми  болез-
ненными  и  отвратительными  мыслями  и
чувствами, в которые превратилась в марте в
Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные тер-
зания  быстро  рассеялись.  Он  вспомнил,  как
заплакала  Катя,  когда  они  твердо  решили,
что  он  должен  на  время  уехать  из  Москвы,
вспомнил, с каким восторгом она ухватилась
за мысль, что он тоже приедет в Крым в нача-
ле июня, и как трогательно помогала она ему
в его приготовлениях к отъезду, как провожа-
ла она его на вокзале… Он вынул ее  фотогра-
фическую карточку, долго, долго вглядывался
в ее маленькую нарядную головку, поражаясь
чистотой,  ясностью  ее  прямого,  открытого
(чуть  круглого)  взгляда…  Потом  написал  еж
особенно длинное и особенно сердечное пись-
мо, полное веры в их любовь, и опять возвра-
тился  к  непрестанному  ощущению  ее  любов-
ного  и  светлого  пребывания  во  всем,  чем  он



жил и радовался.
Он  помнил,  что  он  испытал,  когда  умер

отец,  девять  лет  тому  назад.  Это  было  тоже
весной.  На  другой  день  после  этой  смерти,
робко, с недоумением и ужасом пройдя по за-
лу,  где  с  высоко  поднятой  грудью  и  сложен-
ными  на  ней  большими  бледными  руками
лежал  на  столе,  чернел  своей  сквозной  боро-
дой и белел носом наряженный в дворянский
мундир  отец,  Митя  вышел  на  крыльцо,  гля-
нул  на  стоявшую  возле  двери  огромную
крышку  гроба,  обитую  золотой  парчой, —  и
вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была
во всем: в солнечном свете,  в весенней траве
на  дворе,  в  небе,  в  саду…  Он  пошел  в  сад,  в
пеструю от света липовую аллею, потом в бо-
ковые аллеи, еще более солнечные, глядел на
деревья  и  на  первых  белых  бабочек,  слушал
первых,  сладко  заливающихся  птиц —  и  ни-
чего не узнавал:  во всем была смерть,  страш-
ный стол в зале и длинная парчовая крышка
на  крыльце!  Не  по-прежнему,  как-то  не  так
светило солнце, не так зеленела трава, не так
замирали на  весенней,  только еще сверху  го-
рячей  траве  бабочки, —  все  было  не  так,  как



сутки  тому  назад,  все  преобразилось  как  бы
от  близости  конца  мира,  и  жалка,  горестна
стала  прелесть  весны,  ее  вечной  юности!  И
это  длилось  долго  и  потом,  длилось  всю  вес-
ну,  как  еще  долго  чувствовался —  или  мнил-
ся —  в  вымытом  и  много  раз  проветренном
доме  страшный,  мерзкий,  сладковатый  за-
пах…

Такое  же  наваждение, —  только  совсем
другого  порядка, —  испытывал  Митя  и  те-
перь: эта весна, весна его первой любви, тоже
была совершенно иная, чем все прежние вес-
ны. Мир опять был преображен, опять полон
как  будто  чем-то  посторонним,  но  только  не
враждебным, не ужасным, а напротив, — див-
но  сливающимся  с  радостью  и  молодостью
весны. И это постороннее была Катя или, вер-
нее, то прелестнейшее в мире, чего от нее хо-
тел,  требовал Митя.  Теперь,  по  мере  того  как
шли  весенние  дни,  он  требовал  от  нее  все
больше и больше. И теперь, когда ее не было,
был только ее образ, образ не существующий,
а  только  желанный,  она,  казалось,  ничем  не
нарушала  того  беспорочного  и  прекрасного,
чего  от  нее  требовали,  и  с  каждым  днем  все



живее и живее чувствовалась во всем, на что
бы ни взглянул Митя.

XI
Он  с  радостью  убедился  в  этом  в  первую

же  неделю  своего  пребывания  дома.  Тогда
был как бы еще канун весны. Он сидел с кни-
гой  возле  открытого  окна  гостиной,  глядел
меж  стволов  пихт  и  сосен  в  палисаднике  на
грязную речку в лугах,  на деревню на косого-
рах за  речкой:  еще с  утра до  вечера,  неустан-
но,  изнемогая  от  блаженной  хлопотливости,
так,  как орут они только ранней весной,  ора-
ли грачи в голых вековых березах в соседнем
помещичьем саду, и еще дик, сер был вид де-
ревни  на  косогорах,  и  только  еще  одни  лози-
ны  покрывались  там  желтоватой  зеленью…
Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, про-
зрачен, —  только  зеленели  поляны,  все  ис-
пещренные  мелкими  бирюзовыми  цветочка-
ми, да опушился акатник вдоль аллей и блед-
но белел, мелко цвел один вишенник в лощи-
не,  в  южной,  нижней  части  сада…  Он  выхо-
дил в поле:  еще пусто,  серо было в поле,  еще
щеткой  торчало  жнивье,  еще  колчеваты  и
фиолетовы были высохшие полевые дороги…



И  все  это  была  нагота  молодости,  поры  ожи-
дания — и все это была Катя. И это только так
казалось,  что  отвлекают  девки-поденщицы,
делающие то то, то другое в усадьбе, работни-
ки в людской, чтение, прогулки, хождение на
деревню  к  знакомым  мужикам,  разговоры  с
мамой, поездки со старостой (рослым, грубым
отставным солдатом) в поле на беговых дрож-
ках…

Потом прошла еще неделя.  Раз ночью был
обломный дождь, а потом горячее солнце как-
то  сразу  вошло  в  силу,  весна  потеряла  свою
кротость  и  бледность,  и  все  вокруг  на  глазах
стало меняться не по дням, а по часам. Стали
распахивать,  превращать  в  черный  бархат
жнивья,  зазеленели  полевые  межи,  сочнее
стала мурава на дворе,  гуще и ярче засинело
небо,  быстро  стал  одеваться  сад  свежей,  мяг-
кой  даже  на  вид  зеленью,  залиловели  и  за-
пахли  серые  кисти  сирени,  и  уже  появилось
множество черных, металлически блестящих
синевой  крупных  мух  на  ее  темно-зеленой
глянцевитой листве и на горячих пятнах све-
та на дорожках. На яблонях, грушах еще были
видны ветви, их едва тронула мелкая, серова-



тая  и  особенно мягкая  листва,  но  эти яблони
и  груши,  всюду  простиравшие  сети  своих
кривых  ветвей  под  другими  деревьями,  все
уже закудрявились млечным снегом, и с каж-
дым днем этот цвет становился все белее, все
гуще  и  все  благовоннее.  В  это  дивное  время
радостно и пристально наблюдал Митя за все-
ми  весенними  изменениями,  происходящи-
ми  вокруг  него.  Но  Катя  не  только  не  отсту-
пала,  не  терялась  среди  них,  а  напротив, —
участвовала в них во всех и всему придавала
себя,  свою  красоту,  расцветающую  вместе  с
расцветом весны,  с  этим все  роскошнее беле-
ющим садом и все темнее синеющим небом.

XII
И вот однажды, выйдя в зал, полный пред-

вечернего  солнца,  к  чаю,  Митя  неожиданно
увидел возле самовара почту,  которую он на-
прасно  ждал  все  утро.  Он  быстро  подошел  к
столу — уж давно должна была Катя ответить
хоть на одно из писем, что отправил он ей, —
и  ярко  и  жутко  блеснул  ему  в  глаза  неболь-
шой изысканный конверт с надписью на нем
знакомым жалким почерком.  Он схватил его
и зашагал вон из дома, потом по саду, по глав-



ной  аллее.  Он  ушел  в  самую  дальнюю  часть
сада,  туда,  где  через  него  проходила  лощина,
и,  остановясь  и  оглянувшись,  быстро  разо-
рвал  конверт.  Письмо  было  кратко,  всего  в
несколько  строк,  но  Мите  нужно  было  раз
пять  прочесть  их,  чтобы  наконец  понять, —
так  колотилось  его  сердце.  "Мой  любимый,
мой единственный!" — читал и  перечитывал
он — и земля плыла у него под ногами от этих
восклицаний. Он поднял глаза: над садом тор-
жественно  и  радостно  сияло  небо,  вокруг  си-
ял сад своей снежной белизной, соловей, уже
чуя предвечерний холодок, четко и сильно, со
всей  сладостью  соловьиного  самозабвения,
щелкал в  свежей зелени дальних кустов — и
кровь отлила от его лица, мурашки побежали
по волосам…

Домой он шел медленно — чаша его любви
была полна с краями. И так же осторожно но-
сил он ее в себе и следующие дни, тихо, счаст-
ливо ожидая нового письма.

XIII
Сад разнообразно одевался.
Огромный  старый  клен,  возвышавшийся

над всей южной частью сада, видный отовсю-



ду,  стал  еще  больше  и  виднее, —  оделся  све-
жей, густой зеленью.

Выше  и  виднее  стала  и  главная  аллея,  на
которую  Митя  постоянно  смотрел  из  своих
окон:  вершины  ее  старых  лип,  тоже  покрыв-
шиеся,  хотя  еще  прозрачно,  узором  юной
листвы,  поднялись  и  протянулись  над  садом
светло-зеленой грядою.

А  ниже  клена,  ниже  аллеи  лежало  нечто
сплошное  кудрявого,  благоуханного  сливоч-
ного цвета.

И  все  это:  огромная  и  пышная  вершина
клена,  светло-зеленая  гряда  аллеи,  подвенеч-
ная  белизна  яблонь,  груш,  черемух,  солнце,
синева  неба  и  все  то,  что  разрасталось  в  ни-
зах сада, в лощине, вдоль боковых аллей и до-
рожек  и  под  фундаментом  южной  стены  до-
ма, — кусты сирени, акации и смородины, ло-
пухи,  крапива,  чернобыльник, —  все  поража-
ло своей густотой, свежестью и новизной.

На чистом зеленом дворе от надвигающей-
ся  отовсюду  растительности  стало  как  будто
теснее,  дом  стал  как  будто  меньше  и  краси-
вее.  Он  как  будто  ждал  гостей —  по  целым
дням  были  открыты  и  двери  и  окна  во  всех



комнатах: в белом зале, в синей старомодной
гостиной, в маленькой диванной, тоже синей
и  увешанной  овальными  миниатюрами,  и  в
солнечной  библиотеке,  большой  и  пустой  уг-
ловой  комнате  со  старыми  иконами  в  перед-
нем углу и низкими книжными шкафами из
ясени  вдоль  стен.  И  везде  в  комнаты  празд-
нично  глядели  приблизившиеся  к  дому  раз-
нообразно зеленые, то светлые, то темные, де-
ревья с яркой синевой между ветвями.

Но  письма  не  было.  Митя  знал  неспособ-
ность Кати к письмам и то, как трудно ей все-
гда собраться сесть за письменный стол, най-
ти  перо,  бумагу,  конверт,  купить  марку…  Но
разумные соображения опять стали плохо по-
могать. Счастливая, даже гордая уверенность,
с  которой  он  несколько  дней  ждал  второго
письма,  исчезла, — он томился и тревожился
все сильнее. Ведь за таким письмом, как пер-
вое,  тотчас же должно было последовать что-
то еще более прекрасное и радующее. Но Катя
молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в
поле.  Он  сидел  в  библиотеке,  перелистывал
журналы,  уже  десятки  лет  желтевшие  и  сох-



нувшие  в  шкафах.  В  журналах  было  много
прекрасных  стихов  старых  поэтов,  чудесных
строк,  говоривших  почти  всегда  об  одном, —
о том, чем полны все стихи и песни с начала
мира, чем жила теперь и его душа и что неиз-
менно мог он так или иначе отнести к самому
себе, к своей любви, к Кате. И он по целым ча-
сам сидел в кресле возле раскрытого шкафа и
мучил себя, читая и перечитывая: 

Люди спят, мой друг, пойдем в
тенистый сад!
Люди спят, одни лишь звезды к
нам глядят… 

Все эти чарующие слова,  все  эти призывы
были  как  бы  его  собственными,  обращены
были теперь как будто только к одной, к той,
кого  неотступно  видел  во  всем  и  всюду  он,
Митя, и звучали порою почти грозно: 

Над зеркальными водами
Машут лебеди крылами —
И колышется река:
О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 



Он,  закрывая  глаза,  холодея,  по  несколько
раз  кряду  повторял  этот  призыв,  зов  сердца,
переполненного  любовной силой,  жаждущей
своего  торжества,  блаженного  разрешения.
Потом  долго  смотрел  перед  собою,  слушал
глубокое деревенское молчание,  окружавшее
дом, — и горько качал головой. Нет, она не от-
зывалась,  она  безмолвно  сияла  где-то  там,  в
чужом  и  далеком  московском  мире! —  И
опять  отливала  от  сердца  нежность —  опять
росло,  ширилось  это  грозное,  зловещее,  за-
клинающее: 

О, приди же! Звезды блещут,
Листья медленно трепещут,
И находят облака… 

XIV
Однажды,  подремав  после  обеда, —  обеда-

ли  в  полдень, —  Митя  вышел  из  дома  и  не
спеша пошел в сад. В саду часто работали дев-
ки,  окапывали  яблони,  работали  они  и  нын-
че. Митя шел посидеть возле них, поболтать с
ними, — это уже входило в привычку.

День  был  жаркий,  тихий.  Он  шел  в  сквоз-
ной  тени  аллеи  и  далеко  видел  вокруг  себя



кудрявые  белоснежные  ветви.  Особенно  си-
лен, густ был цвет на грушах, и смесь этой бе-
лизны  и  яркой  синевы  неба  давала  фиолето-
вый оттенок.  И груши и яблони цвели и осы-
пались,  разрытая  земля  под  ними  была  вся
усеяна  блеклыми  лепестками.  В  теплом  воз-
духе  чувствовался  их  сладковатый,  нежный
запах вместе с запахом нагретого и преющего
на скотном дворе навоза. Иногда находило об-
лачко,  синее  небо  голубело,  и  теплый  воздух
и эти тленные запахи делались еще нежнее и
слаще.  И все  душистое тепло этого весеннего
рая  дремотно  и  блаженно  гудело  от  пчел  и
шмелей,  зарывавшихся  в  его  медвяный  куд-
рявый снег. И все время, блаженно скучая, по-
дневному,  то  там,  то  здесь  цокал  то  один,  то
другой соловей.

Аллея  кончалась  вдали  воротами  на  гум-
но.  Вдали  налево,  в  углу  садового  вала,  чер-
нел ельник. Возле ельника пестрели среди яб-
лонь две девки. Митя, как всегда, повернул со
средины  аллеи  на  них, —  нагибаясь,  пошел
среди  низких  и  раскидистых  ветвей,  жен-
ственно касавшихся его лица и пахнувших и
медом, и как будто лимоном. И, как всегда, од-



на из девок, рыжая, худая Сонька, лишь толь-
ко завидела его, дико захохотала и закричала.

— Ой, хозяин идет! — закричала она с при-
творным испугом и, соскочив с толстого сука
груши,  на  котором она отдыхала,  кинулась к
лопате.

Другая  девка,  Глашка,  сделала,  напротив,
вид,  что  совсем  на  замечает  Митю,  и,  не  спе-
ша,  крепко  ставя  на  железную  лопату  ногу  в
мягкой  чуне  из  черного  войлока,  за  которую
набились  белые  лепестки,  энергично  врезая
лопату в землю и переворачивая отрезанный
ломоть,  громко  запела  сильным  и  приятным
голосом:  "Уж  ты  сад,  ты  мой  сад,  для  кого  ж
ты  цветешь!"  Это  была  девка  рослая,  муже-
ственная и всегда серьезная.

Митя  подошел  и  сел  на  место  Соньки,  на
старый  грушевый  сук,  лежавший  на  рассохе.
Сонька  ярко  глянула  на  него  и  громко,  с  де-
ланной развязностью и веселостью спросила:

— Ай  только  встали?  Смотрите,  дела  не
проспите!

Митя  нравился  ей,  и  она  всячески  стара-
лась  скрыть  это,  но  не  умела,  держала  себя
при  нем  неловко,  говорила  что  попало,  все-



гда,  однако,  намекая на что-то,  смутно угады-
вая,  что  рассеянность,  с  которой  Митя  посто-
янно  и  приходил  и  уходил,  не  простая.  Она
подозревала, что Митя живет с Парашей или,
по крайней мере, домогается этого, она ревно-
вала и говорила с ним то нежно, то резко, гля-
дела то  томно,  давая  понять свои чувства,  то
холодно  и  враждебно.  И  все  это  доставляло
Мите странное удовольствие. Письма не было
и не было, он теперь не жил, а только изо дня
на  день  существовал  в  непрестанном  ожида-
нии,  все  более  томясь  этим  ожиданием  и
невозможностью ни с кем поделиться тайной
своей любви и муки, поговорить о Кате, о сво-
их надеждах на Крым, и потому намеки Сонь-
ки  на  какую-то  его  любовь  были  ему  прият-
ны:  ведь все-таки эти разговоры как бы каса-
лись того сокровенного,  чем томилась его ду-
ша. Волновало его и то, что Сонька влюблена
в него, а значит, отчасти близка ему, что дела-
ло ее как бы тайной соучастницей любовной
жизни  его  души,  даже  давало  порой  стран-
ную  надежду,  что  в  Соньке  можно  найти  не
то наперсницу своих чувств, не то некоторую
замену Кати.



Теперь  Сонька,  сама  того  не  подозревая,
опять  коснулась  его  тайны:  "Смотрите,  дела
не  проспите!"  Он  посмотрел  вокруг.  Сплош-
ная  темно-зеленая  чаща  ельника,  стоявшая
перед  ним,  казалась  от  яркости  дня  почти
черной,  и  небо  сквозило в  ее  острых верхуш-
ках  особенно  великолепной  синевой.  Моло-
дая  зелень  лип,  кленов,  вязов,  насквозь  свет-
лая  от  солнца,  всюду  проникавшего  ее,  со-
ставляла по всему саду легкий радостный на-
вес,  сыпала  пестроту  тени  и  ярких  пятен  на
траву,  на  дорожки,  на  поляны;  жаркий  и  ду-
шистый  цвет,  белевший  под  этим  навесом,
казался  фарфоровым,  сиял,  светился  там,  где
солнце тоже проникало его.  Митя, против во-
ли улыбаясь, спросил Соньку:

— Какое  же  дело  я  могу  проспать?  То-то  и
горе, что у меня и дел-то никаких нету.

— Молчите  уж,  не  божитесь,  и  так  пове-
рю! —  крикнула  Сонька  в  ответ  весело  и  гру-
бо,  опять  своим  недоверием  к  отсутствию  у
Мити  любовных  дел  доставляя  ему  удоволь-
ствие,  и  вдруг  опять заорала,  отмахиваясь от
рыжего, с белой курчавой шерсткой на лбу те-
ленка,  который медленно вышел из ельника,



подошел к ней сзади и стал жевать оборку ее
ситцевого платья:

— Ах,  оморок тебя возьми! Вот еще сыноч-
ка бог послал!

— Правда,  говорят,  за  тебя  сватаются? —
сказал  Митя,  не  зная,  что  сказать,  а  желая
продолжить  разговор. —  Говорят,  двор  бога-
тый, малый красивый, а ты отказала, отца не
слушаешься…

— Богат, да дурковат, а в голове рано смер-
кается, —  бойко  ответила  Сонька,  несколько
польщенная. —  У  меня,  может,  об  другом  об
ком думки идут…

Серьезная  и  молчаливая  Глашка,  не  пре-
рывая работы, покачала головой:

— Уж и несешь ты,  девка,  и  с  Дону и с  мо-
ря! —  негромко  сказала  она. —  Ты  тут  бре-
шешь что попало, а по селу слава пойдет…

— Молчи,  не  кудахтай! —  крикнула  Сонь-
ка. — Авось я не ворона, есть оборона!

— А  о  ком  же  это  о  другом  у  тебя  думки
идут? — спросил Митя.

— Так  и  призналась! —  сказала  Сонька. —
Вон в вашего деда-пастуха влюбилась. Увижу,
так  до  пят  горячо!  Я,  не  хуже  вашего,  все  на



старых лошадях езжу, — сказала она вызыва-
юще, намекая, очевидно, на двадцатилетнюю
Парашу,  которая  на  деревне  считалась  уже
старой девкой. И,  внезапно бросив лопату,  со
смелостью,  на  которую  она  как  будто  имела
некоторое  право  вследствие  своей  тайной
влюбленности  в  барчука,  села  на  землю,  вы-
тянула  и  слегка  раздвинула  ноги  в  старых
грубых  полсапожках  и  в  шерстяных  пегих
чулках и беспомощно уронила руки.

— Ох,  ничего  не  делала,  а  уморилась! —
крикнула она, смеясь. — Сапоги мои худые, —
пронзительно запела она, - 

Сапоги мои худые,
Носки лаковые, — 

и опять закричала, смеясь:
— Пойдемте  со  мной  в  салаш  отдыхать,  я

на все согласная!
Смех этот заразил Митю. Широко и нелов-

ко улыбаясь,  он соскочил с  сука и,  подойдя к
Соньке,  лег  и  положил  ей  голову  на  колени.
Сонька  скинула  ее —  он  опять  положил,
опять  думая  стихами,  которых  он  начитался
за последние дни: 



Вижу, роза, — счастья сила
Яркий свиток свой раскрыла
И увлажила росой —
Необъятный, непонятный,
Благовонный, благодатный
Мир любви передо мной… 

— Не  трожьте  меня! —  закричала  Сонька
уже с искренним испугом, стараясь поднять и
отбросить его голову. — А то так закричу, все
волки  в  лесу  завоют!  У  меня  ничего  для  вас
нету, горело, да потухло!

Митя  закрыл  глаза  и  молчал.  Солнце,  дро-
бясь через листву, ветви и грушевый цвет, го-
рячими  пятнами  пестрило,  щекотало  его  ли-
цо.  Сонька  нежно  и  зло  рванула  его  черные
жесткие волосы, — "чисто у лошади!" — крик-
нула она и прикрыла ему картузом глаза. Под
затылком  он  чувствовал  ее  ноги, —  самое
страшное  в  мире,  женские  ноги! —  касался
им ее живота, слышал запах ситцевой юбки и
кофточки, и все это мешалось с цветущим са-
дом  и  с  Катей;  томное  цоканье  соловьев  вда-
ли  и  вблизи,  немолчное  сладострастно-дре-
мотное  жужжание  несметных  пчел,  медвя-
ный  теплый  воздух  и  даже  простое  ощуще-



ние  земли  под  спиною  мучило,  томило  жаж-
дой  какого-то  сверхчеловеческого  счастья.  И
вдруг  в  ельнике  что-то  зашуршало,  весело  и
злорадно  захохотало,  потом  гулко  раздалось:
"ку-ку!  ку-ку!" —  и  так  жутко,  так  выпукло,
так близко и так явственно,  что слышен был
хрип  и  дрожание  острого  язычка,  а  желание
Кати  и  желание,  требование,  чтобы  она  во
что  бы  то  ни  стало  немедленно  дала  именно
это  сверхчеловеческое  счастье,  охватило  так
неистово,  что  Митя,  к  крайнему  удивлению
Соньки,  порывисто  вскочил  и  большими  ша-
гами зашагал прочь.

Вместе  с  этим  неистовым  желанием,  тре-
бованием счастья, под этот гулкий голос, вне-
запно  раздавшийся  с  такой  страшной  яв-
ственностью над самой его головой в ельнике
и как будто до дна разверзший лоно всего это-
го  весеннего  мира,  он  вдруг  вообразил,  что
письма  не  будет  и  не  может  быть,  что  в
Москве  что-то  случилось  или  вот-вот  случит-
ся и что он погиб, пропал!

XV
В  доме  он  на  минуту  остановился  перед

зеркалом в зале. "Она права, — подумал он, —



глаза  у  меня  если  и  не  византийские,  то,  во
всяком  случае,  сумасшедшие.  А  эта  худоба,
грубая  и  костлявая  нескладность,  мрачная
угольность  бровей,  жесткая  чернота  волос,
действительно  почти  лошадиных,  как  сказа-
ла Сонька?"

Но  сзади  его  послышался  быстрый  топот
босых ног. Он смутился, обернулся:

— Верно, влюбились, все в зеркало смотри-
тесь, —  с  ласковой  шутливостью  сказала  Па-
раша, пробегая мимо с кипящим самоваром в
руках на балкон.

— Вас  мама  искали, —  прибавила  она,  с
размаху  ставя  самовар  на  убранный  к  чаю
стол и, обернувшись, быстро и зорко взгляну-
ла на Митю.

"Все  знают,  все  догадываются!" —  подумал
Митя и через силу спросил:

— А где она?
— У себя в комнате.
Солнце,  обойдя  дом  и  уже  переходя  на  за-

падное  небо,  зеркально  заглядывало  под  сос-
ны  и  пихты,  своими  хвойными  ветвями  осе-
нявшие  балкон.  Кусты  бересклета  под  ними
блестели тоже совсем по-летнему,  стеклянно.



Стол,  покрытый  легкой  тенью  и  кое-где  жар-
кими пятнами света, сиял скатертью. Осы ви-
лись  над  корзиночкой  с  белым  хлебом,  над
граненой  вазой  с  вареньем,  над  чашками.  И
вся  эта  картина  говорила  о  прекрасном  дере-
венском  лете  и  о  том,  как  можно  было  бы
быть счастливым, беззаботным. Чтобы преду-
предить  выход  мамы,  которая,  конечно,  не
менее других понимает его положение, и что-
бы  показать,  что  у  него  вовсе  нет  никаких
тяжких  тайн  на  душе,  Митя  пошел  из  зала  в
коридор,  в  который выходили двери его  ком-
наты, маминой и двух других, где летом жили
Аня  и  Костя.  В  коридоре  было  сумрачно,  в
комнате  Ольги  Петровны  синевато.  Вся  ком-
ната  была  тесно  и  уютно  загромождена  наи-
более старинной мебелью, имевшейся в доме:
шифоньерками,  комодами,  большой  посте-
лью и божницей,  перед которой,  как обыкно-
венно,  горела  лампада,  хотя  Ольга  Петровна
никогда  не  проявляла  особой  религиозности.
За  открытыми  окнами,  на  запущенном  цвет-
нике  перед  входом  в  главную  аллею,  лежала
широкая  тень,  за  тенью  празднично  зеленел
и  белел  в  упор  освещенный  сад.  Не  глядя  на



весь этот давно привычный вид, опустив гла-
за  в  очках  на  вязанье,  Ольга  Петровна,  круп-
ная  и  сухощавая,  черная  и  серьезная  сорока-
летняя  женщина,  сидела  у  окна  в  кресле  и
быстро ковыряла крючком.

— Ты  спрашивала  меня,  мама? —  сказал
Митя, входя и останавливаясь у порога.

— Да  нет,  я  просто  хотела  тебя  видеть.  Я
ведь  теперь  почти  никогда,  кроме  обеда,  не
вижу  тебя, —  ответила  Ольга  Петровна,  не
прерывая работы и как-то особенно, не в меру
спокойно.

Митя  вспомнил,  как  девятого  марта  Катя
сказала, что она почему-то боится его матери,
вспомнил тайное  очаровательное  замечание,
которое,  несомненно,  было  в  ее  словах…  Он
неловко пробормотал:

— Но ты, может, хотела что-нибудь сказать
мне?

— Ничего,  кроме  того,  что  мне  кажется,
что ты что-то заскучал последние дни, — ска-
зала Ольга Петровна. — Может, проехался бы
куда-нибудь…  к  Мещерским,  например…  По-
лон  дом  невест, —  прибавила  она,  улыба-
ясь, — и вообще, по-моему, очень милая и ра-



душная семья.
— Как-нибудь  на  днях  с  удовольствием

съезжу, —  с  трудом  ответил  Митя. —  Но  пой-
дем  чай  пить,  там  так  хорошо  на  балконе…
Там  и  поговорим, —  сказал  он,  отлично  зная,
что мама,  по своему проницательному уму и
по своей сдержанности,  не  будет  больше воз-
вращаться к этому бесполезному разговору.

На  балконе  они  просидели  почти  до  зака-
та. Мама после чая продолжала вязать и гово-
рить о соседях, о хозяйстве, об Ане и Косте, —
у  Ани  опять  передержка  в  августе!  Митя  слу-
шал, порою отвечал, но все время испытывал
нечто  подобное  тому,  что  он  испытывал  пе-
ред  отъездом из  Москвы, — что  опять  он  как
будто пьян от какой-то тяжкой болезни.

А вечером он часа два безостановочно ша-
гал  по  дому  взад  и  вперед,  насквозь  проходя
зал,  гостиную,  диванную  и  библиотеку,
вплоть до ее южного окна, открытого в сад. В
окна зала и гостиной мягко краснел меж вет-
вями сосен и пихт закат, слышались голоса и
смех работников,  собиравшихся к ужину воз-
ле  людской.  В  пролет  комнат,  в  окно библио-
теки,  глядела ровная и бесцветная синева ве-



чернего неба с неподвижной розовой звездой
над пей; на этой синеве картинно рисовалась
зеленая  вершина  клена  и  белизна,  как  бы
зимняя, всего того, что цвело в саду. А он ша-
гал и шагал, уже совсем не заботясь о том, как
будет это истолковано в доме.  Зубы его были
стиснуты до боли в голове.

XVI
С  этого  дня  он  перестал  следить  за  всеми

теми переменами, что совершало вокруг него
наступающее  лето.  Он  видел  и  даже  чувство-
вал  их,  эти  перемены,  но  они  потеряли  для
него  свою  самостоятельную  ценность,  он  на-
слаждался ими только мучительно: чем было
лучше, тем мучительнее было ему. Катя стала
уже  истинным  наваждением;  Катя  была  те-
перь  во  всем  и  за  всем  уже  до  нелепости,  а
так как всякий новый день все страшнее под-
тверждал, что она для него, для Мити, уже не
существует, что она уже в чьей-то чужой вла-
сти,  отдает  кому-то  другому  себя  и  свою  лю-
бовь,  всецело  долженствующую  принадле-
жать ему, Мите, то и все в мире стало казать-
ся  ненужным,  мучительным  и  тем  более
ненужным  и  мучительным,  чем  более  оно



было прекрасно.
По ночам он почти не спал. Прелесть этих

лунных  ночей  была  несравненна.  Тихо-тихо
стоял ночной млечный сад.  Осторожно,  изне-
могая  от  неги,  пели ночные соловьи,  состяза-
ясь  друг  с  другом  в  сладости  и  тонкости  пе-
сен, в их чистоте, тщательности, звучности. И
тихая,  нежная,  совсем  бледная  луна  низко
стояла над садом, и неизменно сопутствовала
ей  мелкая,  несказанно  прелестная  зыбь  голу-
боватых  облаков.  Митя  спал  с  незанавешен-
ными окнами,  и сад и луна всю ночь смотре-
ли в них. И всякий раз как он открывал глаза
и взглядывал на луну, он тотчас же мысленно
произносил, как одержимый: "Катя!" — и с та-
ким  восторгом,  с  такой  болью,  что  ему  само-
му становилось дико:  чем,  в  самом деле,  мог-
ла  напомнить  ему  Катю  луна,  а  ведь  напом-
нила  же,  напомнила  чем-то  и,  что  всего  уди-
вительнее, даже чем-то зрительным! А порою
он  просто  ничего  не  видел:  желание  Кати,
воспоминания о том, что было между ними в
Москве, охватывали его с такой силой, что он
весь  дрожал  лихорадочной  дрожью  и  молил
бога — и,  увы,  всегда  напрасно! — увидеть ее



вместе  с  собой,  вот  на  этой  постели,  хоть  во
сне. Однажды зимой он был с ней в Большом
театре  на  «Фаусте»  с  Собиновым  и  Шаляпи-
ным. Почему-то в этот вечер все казалось ему
особенно  восхитительным:  и  светлая,  уже
знойная и душистая от многолюдства бездна,
зиявшая  под  ними,  и  красно-бархатные,  с  зо-
лотом,  этажи лож,  переполненные блестящи-
ми  нарядами,  и  жемчужное  сияние  над  этой
бездной  гигантской  люстры,  и  льющиеся  да-
леко  внизу  под  маханье  капельмейстера  зву-
ки  увертюры,  то  гремящие,  дьявольские,  то
бесконечно  нежные  и  грустные;  "Жил,  был  в
Фуле  добрый  король…"  Проводив  после  этого
спектакля,  по крепкому морозу лунной ночи,
Катю  на  Кисловку,  Митя  особенно  поздно  за-
сиделся  у  нее,  особенно  изнемог  от  поцелуев
и унес с собой шелковую ленту, которой Катя
завязывала  себе  на  ночь  косу.  Теперь,  в  эти
мучительные  майские  ночи,  он  дошел  до  то-
го,  что не мог думать без содрогания даже об
этой  ленте,  лежавшей  в  его  письменном  сто-
ле.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то
село,  где  была  железнодорожная  станция  и



почта. Дни продолжали стоять погожие. Пере-
падали  дожди,  пробегали  грозы  и  ливни,  и
опять сияло жаркое солнце, непрестанно тво-
рившее  свою  спешную  работу  в  садах,  полях
и  лесах.  Сад  отцветал,  осыпался,  но  зато  про-
должал буйно густеть и темнеть. Леса тонули
уже в несметных цветах, в высоких травах, и
звучная глубина их немолчно звала в свои зе-
леные недра соловьями и кукушками. Уже ис-
чезла  нагота  полей —  их  сплошь  покрыли
разнообразно богатые всходы хлебов. И Митя
по  целым  дням  пропадал  в  этих  лесах  и  по-
лях.

Слишком  стыдно  стало  ему  торчать  каж-
дое  утро  на  балконе  или  среди  двора  в  бес-
плодном ожидании приезда с почты старосты
или  работника.  Да  и  не  всегда  было  время  у
старосты  и  у  работников  ездить  за  восемь
верст  за  пустяками.  И  вот  он  стал  ездить  на
почту сам. Но и сам он неизменно возвращал-
ся  домой с  одним номером орловской газеты
или письмом Ани, Кости. И муки его стали до-
стигать уже крайнего предела. Поля и леса, по
которым  ехал  он,  так  подавляли  его  своей
красотой,  своим  счастьем,  что  он  стал  чув-



ствовать где-то в груди боль даже телесную.
Раз,  перед  вечером,  он  ехал  с  почты  через

пустую соседскую усадьбу, стоявшую в старом
парке,  который  сливался  с  окружавшим  его
березовым лесом. Он ехал по табельному про-
спекту, как называли мужики главную аллею
этой  усадьбы.  Ее  составляли  два  ряда  огром-
ных черных елей.  Великолепно-мрачная,  ши-
рокая,  вся  покрытая  толстым  слоем  рыжей
скользкой хвои, она вела к старинному дому,
стоявшему  в  самом  конце  ее  коридора.  Крас-
ный,  сухой  и  спокойный  свет  солнца,  опус-
кавшегося слева за парком и лесом, наискось
озарял  между  стволами  низ  этого  коридора,
блестел по его  хвойной золотистой настилке.
И  такая  зачарованная  тишина  царила  кру-
гом, — только одни соловьи гремели из конца
в конец парка, — так сладко пахло и елями и
жасмином, кусты которого отовсюду обступа-
ли дом,  и  такое  великое — чье-то  чужое,  дав-
нее — счастье почувствовалось Мите во всем
этом и так страшно явственно вдруг предста-
вилась ему на огромном ветхом балконе, сре-
ди кустов жасмина, Катя в образе его молодой
жены,  что  он  сам  ощутил,  как  смертельная



бледность стягивает его лицо, и твердо сказал
вслух, на всю аллею:

— Если  через  неделю  письма  не  будет, —
застрелюсь!

XVII
На другой день он встал очень поздно. По-

сле обеда он сидел на балконе,  держал на ко-
ленях  книгу,  глядел  на  страницы,  покрытые
печатью, и тупо думал: "Ехать или нет на по-
чту?"

Было  жарко,  белые  бабочки  парами  ви-
лись  друг  за  другом  над  горячей  травой,  над
стеклянно  блестевшим  бересклетом.  Он  сле-
дил  за  бабочками  и  опять  спрашивал  себя:
"Ехать или разом оборвать эти постыдные по-
ездки?"

Из-под  горы,  в  воротах,  показался  верхом
на  жеребце  староста.  Староста  посмотрел  на
балкон и поехал прямо на него. Подъехав, он
остановил лошадь и сказал:

— Доброго утра! Все читаете?
И усмехнулся, оглянулся кругом.
— Мамаша спят? — спросил он негромко.
— Думаю,  что  спит, —  ответил  Митя. —  А

что?



Староста  помолчал  и  вдруг  серьезно  ска-
зал:

— Что ж, барчук, книжка хороша, да на все
время надо знать. Что ж вы монахом-то живе-
те? Ай мало баб, девок?

Митя не отозвался и опустил глаза на кни-
гу.

— Ты где был? — спросил он, не глядя.
— Был  на  почте, —  сказал  староста. —  И,

конечно,  писем  никаких  там  нету,  кроме  од-
ной газетки.

— Почему же «конечно»?
— Потому,  что,  значит,  еще  пишут,  не  до-

писали, —  ответил  староста  грубо  и  насмеш-
ливо,  обиженный  тем,  что  Митя  не  поддер-
жал его разговора. — Пожалуйте получить, —
сказал он, протягивая Мите газетку, и, тронув
лошадь, поехал прочь.

"Застрелюсь!" — подумал Митя твердо, гля-
дя в книгу и ничего не видя.

XVIII
Митя и сам не мог не понимать, что нельзя

и  вообразить  себе  ничего  более  дикого,  как
это: застрелиться, раздробить себе череп, сра-
зу  оборвать  биение  крепкого  молодого  серд-



ца,  оборвать  мысль  и  чувство,  оглохнуть,
ослепнуть, исчезнуть из того несказанно пре-
красного  мира,  который  только  теперь  впер-
вые  весь  открылся  перед  ним,  мгновенно  и
навеки  лишиться  всякого  участия  в  той  са-
мой жизни, где Катя и наступающее лето, где
небо,  облака,  солнце,  теплый  ветер,  хлеба  в
полях,  села,  деревни,  девки,  мама,  усадьба,
Аня, Костя, стихи в старых журналах, а где-то
там —  Севастополь,  Байдарские  ворота,  сире-
невые  знойные  горы  в  сосновых  и  буковых
лесах,  ослепительно-белое,  душное  шоссе,  са-
ды  Ливадии  и  Алупки,  раскаленный  песок  у
сияющего моря, загорелые дети, загорелые ку-
пальщицы —  и  опять  Катя,  в  белом  платье,
под белым зонтиком, сидящая на гальке у са-
мых  волн,  слепящих  своим  блеском,  вызыва-
ющих невольную улыбку беспричинного сча-
стья…

Он  это  понимал,  но  что  же  было  делать?
Как и куда вырваться из того заколдованного
круга,  где было тем мучительнее,  тем нестер-
пимее, чем было лучше? Именно это-то и бы-
ло  непосильно —  то  самое  счастье,  которым
подавлял его мир и которому недоставало че-



го-то самого нужного.
Вот  он  просыпался  утром,  и  первое,  что

ударяло  ему  в  глаза,  было  радостное  солнце,
первое,  что  он  слышал,  был  радостный,  зна-
комый  с  детства  трезвон  деревенской  церк-
ви —  там,  за  росистым,  полным  тени  и  блес-
ка,  птиц и цветов садом; радостны, милы бы-
ли  даже  желтенькие  обои  на  стенах,  все  те
же, что желтели и в его детстве. Но тотчас же,
восторгом  и  ужасом,  всю  душу  пронзала
мысль: Катя! Утреннее солнце блистало ее мо-
лодостью,  свежесть  сада  была  ее  свежестью,
все  то  веселое,  игривое,  что  было  в  трезвоне
колоколов,  тоже  играло  красотой,  изяще-
ством  ее  образа,  дедовские  обои  требовали,
чтобы она разделила с  Митей всю ту родную
деревенскую  старину,  ту  жизнь,  в  которой
жили и умирали здесь, в этой усадьбе, в этом
доме,  его  отцы  и  деды.  И  Митя  отбрасывал
прочь  одеяло,  вскакивал  с  постели  в  одной
рубашке,  с  раскрытым  воротом,  длинноно-
гий,  худой,  но  все  же  крепкий,  молодой,  теп-
лый  со  сна,  быстро  выдвигал  ящик  письмен-
ного  стола,  хватал  заветную  фотографиче-
скую карточку и  впадал в  столбняк,  жадно и



вопросительно глядя на нее. Вся прелесть, вся
грация, все то неизъяснимое, сияющее и зову-
щее, что есть в девичьем, в женском, все было
в этой немного змеиной головке, в ее причес-
ке,  в  ее  чуть  вызывающем  и  вместе  с  тем
невинном взоре! Но загадочно и с несокруши-
мым веселым безмолвием сиял этот взор — и
где было взять сил перенести его, такой близ-
кий  и  такой  далекий,  а  теперь,  может  быть,
даже  и  навеки  чужой,  открывший  такое
несказанное  счастье  жить и  так  бесстыдно и
страшно обманувший?

В  тот  вечер,  когда  он  ехал  с  почты  через
Шаховское,  через  эту  старинную  пустую
усадьбу  с  черной  еловой  аллеей,  он  очень
точно выразил своим неожиданным даже для
самого  себя  восклицанием  то  крайнее  изне-
можение, которого он достиг. Стоя под окном
почты,  глядя  с  седла,  как  почтарь  напрасно
роется в куче газет и писем, он услыхал сзади
себя  шум  подходящего  к  станции  поезда,  и
этот  шум  и  запах  паровозного  дыма  потряс
его  счастьем  воспоминания  о  Курском  вокза-
ле и вообще о Москве. Едучи по селу с почты,
в  каждой  идущей  впереди  девке  небольшого



роста,  в  движении  ее  бедер  он  с  испугом  ло-
вил что-то Катино. В поле он встретил чью-то
тройку, — в  тарантасе,  который шибко несла
она,  мелькнули  две  шляпки,  одна  девичья,  и
он чуть не вскрикнул: "Катя!" Белые цветы на
меже  мгновенно  связывались  с  мыслью  о  ее
белых  перчатках,  синие  медвежьи  ушки —  с
цветом ее вуали… А когда он, при заходящем
солнце,  въезжал  в  Шаховское,  сухой  и  слад-
кий запах елей и роскошный запах жасмина
дали ему такое острое чувство лета и чьей-то
старинной  летней  жизни  в  этой  богатой  и
прекрасной  усадьбе,  что,  взглянув  на  крас-
но-золотой вечерний свет в аллее, на дом, сто-
явший  в  ее  глубине,  в  вечереющей  тени,  он
вдруг  увидел  Катю,  сходившую,  во  всем  рас-
цвете  женской  прелести,  с  балкона  в  сад,  по-
чти совершенно так же явственно, как видел
дом  и  жасмин.  Уже  давно  утерял  он  жизнен-
ное представление о ней, и уже являлась она
ему с каждым днем все необычнее, все преоб-
раженнее, — в этот же вечер ее преображение
достигло  такой  силы,  такой  торжествующей
победности,  что  Митя  ужаснулся  еще  более,
чем в тот полдень, когда внезапно закуковала



над ним кукушка.
XIX

И  он  перестал  ездить  на  почту,  заставил
себя  оборвать  эти  поездки  отчаянным,  край-
ним  усилием  воли.  Перестал  и  сам  писать.
Ведь  все  уже  было  испробовано,  все  написа-
но:  и  неистовые  уверения  в  своей  любви,  та-
кой,  какой еще не  бывало на  земле,  и  унизи-
тельные  мольбы  о  ее  любви  или  хотя  бы  о
«дружбе», и бессовестные выдумки, что он бо-
лен, что он пишет, лежа в постели, — с целью
вызвать  к  себе  хоть  жалость,  хоть  какое-ни-
будь  внимание, —  и  даже  угрожающие  наме-
ки на то, что ему останется, кажется, одно: из-
бавить  Катю  и  своих  "более  счастливых  со-
перников" от своего присутствия на земле. И,
перестав  писать  и  домогаться  ответа,  всеми
силами заставляя себя не ждать ничего (а все-
таки  втайне  надеясь,  что  письмо  придет
именно  тогда,  когда  или  обманешь  судьбу,
очень  хорошо  прикинувшись  равнодушным,
или  когда  в  самом  деле  добьешься  равноду-
шия), всячески стараясь не думать о Кате, вся-
чески ища спасения от нее, он опять стал чи-
тать что под руку попадется,  ездить со старо-



стой по хозяйственным делам в соседние села
и внутренне без усталости твердить себе; "Все
равно, пусть будет что будет!"

И вот однажды возвращались они со старо-
стой с хутора, ехали на бегунках и, как всегда,
шибко.  Оба  сидели  верхом,  староста  впере-
ди, —  он  правил, —  а  Митя  сзади,  и  оба  под-
скакивали  от  толчков,  особенно  Митя,  кото-
рый крепко держался за подушку и глядел то
в  красный  затылок  старосты,  то  на  прыгаю-
щие  перед  глазами  поля.  Подъезжая  к  дому,
староста  опустил  вожжи,  поехал  шагом,  стал
вертеть цигарку и, ухмыляясь в развернутый
кисет, сказал:

— Вот вы тогда, барчук, обиделись на меня,
а понапрасну. Разве я не правду вам говорил?
Книжка  хороша,  отчего  и  не  почитать  на  гу-
лянках, да ведь она не уйдет, на все время на-
до знать.

Митя  вспыхнул  и  неожиданно  для  самого
себя  ответил  с  притворной  простотой  и
неловкой усмешкой:

— Да никого что-то нету на примете…
— Как  так? —  сказал  староста. —  Сколько

баб, девок!



— Девки  только  манят, —  ответил  Митя,
стараясь говорить в тон старосте. — На девок
надежда плохая.

— Не  манят,  а  обращенья  вы  не  знаете, —
сказал  староста  уже  наставительно. —  И
опять же скупитесь. А сухая ложка рот дерет.

— Ничего  бы  я  не  стал  скупиться,  будь  де-
ло  путное  и  верное, —  ответил  вдруг  Митя
бесстыдно.

— А  не  станете,  все  и  будет  в  лучшем  ви-
де, —  сказал  староста,  закуривая,  и  продол-
жал  как  бы  несколько  обиженно: —  Мне  не
целковый, не подарок ваш дорог, а мне хочет-
ся  удовольствие  вам  сделать.  Гляну,  гляну:
скучает барчук! Нет, думаю, этого дела нельзя
так  оставить.  Я  своих  господ  завсегда  беру  в
расчет.  Я  вот  у  вас  второй  год  живу,  а  ни  от
вас,  ни  от  барыни,  слава  богу,  плохого  слова
не  слыхал.  Другим,  к  примеру,  что  барская
скотина? Сыта — хорошо, нет — черт с ней. А
у меня того нет. Мне скотина дороже всего. Я
и  ребятам  говорю;  мне  как  хочете,  а  чтобы  у
меня скотина сыта была!

Митя уже стал думать, что староста выпив-
ши,  но  староста  вдруг  бросил обиженно-заду-



шевный  тон  и  сказал,  вопросительно  взгля-
нув на Митю через плечо:

— Да вот чего лучше Аленка? Бабенка ядо-
витая,  молоденькая,  муж на шахтах… Только
и  ей,  конечно,  надо  какой-нибудь  пустяк  су-
нуть.  Ну,  истратите,  скажем,  на  все  про  все
пятерку.  Целковый,  скажем,  ей  на  угощенье,
два —  на  руки.  Ну,  мне  на  табачишко  сколь-
ко-нибудь…

— За этим дело не станет, — ответил Митя,
опять против воли. — Только про какую Ален-
ку ты говоришь?

— Понятно, про лесникову, — сказал старо-
ста. — Да ай вы ее не знаете? Невестка нового
лесника. Вы ее, думается, в прошлое воскресе-
нье в церкви видели… Я тогда прямо же поду-
мал: вот бы нашему барчуку в самый раз! Все-
го второй год замужем, ходит чисто…

— Ну  и  что  же, —  ответил  Митя,  усмеха-
ясь, — ну вот и устрой.

— Тогда я, значит, буду стараться, — сказал
староста,  берясь  за  вожжи. —  Я,  значит,  на
днях попытаю ее. А вы и сами пока не дреми-
те.  Завтра  она  у  нас  с  девками  вал  в  саду
оправлять  будет,  вот  вы  и  приходите  в  сад…



А  книжка  эта  никогда  не  уйдет,  авось  еще  в
Москве начитаетесь…

И  тронул  лошадь,  и  дрожки  опять  затряс-
лись  и  запрыгали,  Митя  крепко  держался  за
подушку  и,  стараясь  не  глядеть  на  красную
толстую  шею  старосты,  смотрел  вдаль,  через
деревья своего сада и лозины деревни, лежав-
шей  на  скате  к  реке,  к  речным  лугам.  Что-то
дико неожиданное, нелепое и вместе с тем та-
кое,  отчего  по  всему  телу  проходило  знобя-
щее томление, было уже наполовину сделано.
И  уже  как-то  по-иному,  чем  прежде,  торчала
перед  ним из-за  вершин сада  и  блестела  кре-
стом  в  предвечернем  солнце  с  детства  знако-
мая колокольня.

XX
Девки  за  худобу  звали  Митю  борзым,  он

был из той породы людей с черными, как бы
постоянно  расширенными  глазами,  у  кото-
рых  почти  не  растут  даже  в  зрелые  годы  ни
усы,  ни  борода, —  курчавится  только  нечто
редкое  и  жесткое.  Однако  на  другой  день  по-
сле разговора со старостой он с утра побрился
и надел желтую шелковую рубашку,  странно
и  красиво  осветившую  его  изможденное  и



как бы вдохновенное лицо.
В  одиннадцатом  часу  он  медленно,  стара-

ясь  придать  себе  немного  скучающий,  от
нечего делать гуляющий вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенно-
го на север. На севере, над крышами каретно-
го сарая и скотного двора и над той частью са-
да,  из-за  которой  всегда  глядела  колокольня,
стояла аспидная муть. Да и все было тускло, в
воздухе  парило  и  пахло  из  трубы  людской.
Митя  повернул  за  дом  и  направился  к  липо-
вой  аллее,  глядя  на  вершины  сада  и  на  небо.
Из-под неопределенных туч, заходящих за са-
дом,  с  юго-востока,  дуло слабым горячим вет-
ром.  Птицы  не  пели,  даже  соловьи  молчали.
Одни пчелы во множестве беззвучно неслись
через сад со взятки.

Девки,  поправляя вал,  работали опять воз-
ле ельника, заделывали в валу протоптанные
скотиной  лазы,  заваливали  их  землей  и  пар-
ным, приятно-вонючим навозом, который ра-
ботники от времени до времени подвозили со
скотного  двора  через  аллею, —  аллея  вся  бы-
ла  усеяна  влажными  и  блестящими  шмота-
ми.  Девок  было  штук  шесть.  Соньки  уже  не



было, — ее таки просватали,  и теперь она си-
дела  дома,  кое-что  готовя  к  свадьбе.  Было
несколько  совсем  еще  жиденьких  девчонок,
была  толстая,  миловидная  Анютка,  была
Глашка,  ставшая как будто еще суровее и му-
жественнее, — и Аленка. И Митя сразу увидел
ее  среди  деревьев,  сразу  понял,  что  это  она,
хотя  прежде  никогда  не  видал  ее,  и  его,  как
молния,  поразило  нежданно  и  резко  ударив-
шее  ему  в  глаза  что-то  общее,  что  было, —
или только почудилось ему, — в Аленке с Ка-
тей.  Это  было  так  удивительно,  что  он  даже
приостановился,  на  миг  оторопел.  Потом  ре-
шительно  пошел  прямо  на  нее,  не  спуская  с
нее глаз.

Она  была  тоже  невелика,  подвижна.
Несмотря  на  то,  что  она  пришла  на  грязную
работу,  она  была  в  хорошенькой  (белой  с
красными  крапинками)  ситцевой  кофте,  под-
поясанной  черным  лакированным  поясом,  в
такой  же  юбке,  в  розовом  платочке,  в  крас-
ных шерстяных чулках и в черных мягких чу-
нях,  в  которых  (или,  вернее,  во  всей  ее  ма-
ленькой легкой ноге)  было опять-таки что-то
Катино, то есть женское,  смешанное с чем-то



детским.  И  головка  у  нее  была  невелика  и
темные  глаза  стояли  и  сияли  почти  так  же,
как у Кати. Когда Митя подходил, она одна не
работала, как бы чувствуя свою некую особен-
ность среди прочих, стояла на валу, поставив
правую ногу на вилы и разговаривая со старо-
стой.  Староста,  облокотясь,  лежал  под  ябло-
ней на своем пиджаке с рваной подкладкой и
курил.  Митя  подошел —  он  вежливо  подви-
нулся на траву, давая ему место на пиджаке.

— Садитесь,  Митрий  Палыч,  закуряйте, —
сказал он дружески и небрежно.

Митя  бегло,  исподтишка  глянул  на  Ален-
ку, — очень хорошо освещал ее  лицо ее  розо-
вой платочек, — сел и, опустив глаза, стал за-
куривать  (он  много  раз  за  зиму  и  весну  бро-
сал курить, теперь опять закурил). Аленка да-
же  не  поклонилась  ему,  как  будто  и  не  заме-
тила  его.  Староста  продолжал  говорить  ей
что-то, чего Митя не понимал, не зная начала
разговора. Она смеялась, но как-то так, точно
ни  ум,  ни  сердце  ее  не  участвовали  в  этом
смехе.  В  каждую  свою  фразу  староста  прене-
брежительно  и  насмешливо  вставлял  похаб-
ные  намеки.  Она  отвечала  ему  легко  и  тоже



насмешливо, давая понять, что он в каких-то
своих  намерениях  на  кого-то  вел  себя  глупо,
чересчур  нахрапом,  а  вместе  с  тем  и  трусли-
во, боясь жены.

— Ну,  да  тебя  не  перебрешешь, —  сказал
наконец  староста,  прекращая  спор,  будто  бы
ввиду  его  надоевшей  бесполезности. —  Ты
лучше  иди  посиди  с  нами.  Барин  тебе  хочут
слово сказать.

Аленка  повела  глазом  куда-то  в  сторону,
подоткнула  на  височках  темные  колечки  во-
лос и не двинулась с места.

— Иди, говорю, дура! — сказал староста.
И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко

соскочила  с  вала,  подбежала  и  на  корточках
присела  в  двух  шагах  от  лежавшего  на  пи-
джаке  Мити,  весело  и  любопытно  смотря  в
лицо  ему  темными  расширенными  глазами.
Потом засмеялась и спросила:

— А  правда  вы,  барчук,  с  бабами  не  живе-
те? Как дьячок какой?

— А  ты  почем  знаешь,  что  не  живут? —
спросил староста.

— Да  уж  знаю, —  сказала  Аленка. —  Слы-
шала.  Нет,  они  не  можут.  У  них  в  Москве



есть, — вдруг заиграв глазами, сказала она.
— Подходящих  для  них  нету,  вот  и  не  жи-

вут, — ответил староста. — Много ты понима-
ешь в их деле!

— Как  нету? —  сказала  Аленка,  смеясь. —
Сколько  баб,  девок!  Вон  Анютка, —  чего  луч-
ше? Анютк, поди сюда, дело есть! — крикнула
она звонко.

Анютка,  широкая и мягкая в спине,  корот-
корукая, обернулась, — лицо у нее было мило-
видное,  улыбка  добрая  и  приятная, —  что-то
крикнула  в  ответ  певучим  голосом  и  зарабо-
тала еще пуще.

— Говорят  тебе,  поди! —  еще  звончей  по-
вторила Аленка.

— Нечего мне ходить, не заучена я этим де-
лам, — пропела Анютка радостно.

— Нам  Анютка  не  нужна,  нам  надо  почи-
ще,  поблагороднее, —  наставительно  сказал
староста. — Мы сами знаем, кого нам надо.

И очень выразительно посмотрел на Ален-
ку. Она слегка смутилась, чуть-чуть покрасне-
ла.

— Нет,  нет,  нет, —  ответила  она,  скрывая
смущение улыбкой, — лучше Анютки не най-



дете.  А  не  хочете  Анютку, —  Настьку,  она  то-
же чисто ходит, в городе жила…

— Ну  будет,  молчи, —  неожиданно  грубо
сказал  староста. —  Занимайся  своим  делом,
побрехала,  и  будет.  Меня  и  так  барыня  руга-
ют, говорят, они у тебя только охальничают…

Аленка  вскочила —  и  опять  с  необыкно-
венной  легкостью —  взялась  за  вилы.  Но  ра-
ботник,  сваливший  в  это  время  последнюю
телегу навоза, крикнул: "Завтракать!" — и, за-
дергав  вожжами,  бойко  загремел  вниз  по  ал-
лее пустым тележным ящиком.

— Завтракать,  завтракать! — на разные го-
лоса  закричали и  девки,  бросая  лопаты и  ви-
лы,  перескакивая  через  вал,  соскакивая  с
него, мелькая голыми ногами и разноцветны-
ми  чулками  и  сбегаясь  под  ельник  к  своим
узелкам.

Староста  покосился  на  Митю,  подмигнул
ему,  желая  сказать,  что  дело  идет,  и,  припод-
нимаясь, начальственно согласился:

— Ну, завтракать так завтракать…
Девки, пестрея под темной стеной елок, ве-

село  и  как  попало  расселись  на  траве,  стали
развязывать  узелки,  вынимать  лепешки  и



раскладывать их на  подолы между прямо ле-
жащих ног, стали жевать, запивая из бутылок
кто молоком, кто квасом и продолжая громко
и  беспорядочно  говорить,  хохоча  каждому
слову  и  поминутно  взглядывая  на  Митю  лю-
бопытными  и  вызывающими  глазами.  Ален-
ка,  наклонясь к Анютке, что-то сказала ей на
ухо.  Анютка,  не  сдержав  очаровательной
улыбки,  с  силой  оттолкнула  ее  (Аленка,  да-
вясь смехом, повалилась головой к себе на ко-
лени)  и  с  притворным возмущением крикну-
ла на весь ельник своим певучим голосом:

— Дура!  Чего  гогочешь  без  дела?  Какая  ра-
дость?

— Пойдемте  от  греха,  Митрий  Палыч, —
сказал староста, — ишь их черти разбирают!

XXI
На  другой  день  в  саду  не  работали,  был

праздник, воскресенье.
Ночью  лил  дождь,  мокро  шумело  по  кры-

ше, сад то и дело бледно, но широко, сказочно
озарялся.  К  утру,  однако,  погода  опять  разгу-
лялась,  опять  все  стало  просто  и  благополуч-
но,  и  Митю  разбудил  веселый,  солнечный
трезвон колоколов.



Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан
чаю и пошел к обедне. "Мама уж ушли, — лас-
ково упрекнула его  Параша, — а  вы как тата-
рин какой…"

В церковь можно было пройти или по вы-
гону,  выйдя  из  ворот  усадьбы  и  свернув  на-
право,  или  через  сад,  по  главной  аллее,  а  по-
том по дороге между садом и гумном, налево.
Митя пошел через сад.

Все было уже совсем по-летнему. Митя шел
по аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на
гумне  и  в  поле.  И  этот  блеск  и  трезвон  коло-
колов,  как-то  очень  хорошо  и  мирно  сливав-
шийся  с  ним  и  со  всем  этим  деревенским
утром,  и  то,  что  Митя  только  что  вымылся,
причесал  свои  мокрые,  глянцевитые  черные
волосы  и  надел  студенческий  картуз,  все
вдруг  показалось  так  хорошо,  что  Митю,
опять не спавшего всю ночь и опять прошед-
шего  ночью  через  множество  самых  разно-
родных  мыслей  и  чувств,  вдруг  охватила  на-
дежда  на  какое-то  счастливое  разрешение
всех его терзаний, на спасение, освобождение
от  них.  Колокола  играли  и  звали,  гумно  впе-
реди  жарко  блестело,  дятел,  приостанавлива-



ясь,  приподнимая  хохолок,  быстро  бежал
вверх  по  корявому  стволу  липы  в  ее  свет-
ло-зеленую,  солнечную  вершину,  бархатные
черно-красные  шмели  заботливо  зарывались
в цветы на полянах, на припеке, птицы зали-
вались  по  всему  саду  сладко  и  беззаботно…
Все  было,  как  бывало  много,  много  раз  в  дет-
стве,  в  отрочестве,  и  так  живо  вспомнилось
все  прелестное,  беззаботное  прежнее  время,
что вдруг явилась уверенность, что бог мило-
стив,  что,  может  быть,  можно  прожить  на
свете и без Кати.

"В  самом  деле,  поеду  к  Мещерским", —  по-
думал вдруг Митя.

Но тут он поднял глаза — и в двадцати ша-
гах от себя увидал как раз в этот момент про-
ходившую мимо ворот Аленку. Она опять бы-
ла  в  шелковом  розовом  платочке,  в  голубом
нарядном платье с оборками, в новых башма-
ках  с  подковками.  Она,  виляя  задом,  быстро
шла,  не  видя  его,  и  он  порывисто  подался  в
сторону, за деревья.

Дав  ей скрыться,  он,  с  бьющимся сердцем,
поспешно  пошел  назад,  к  дому.  Он  вдруг  по-
нял,  что  пошел  в  церковь  с  тайной  целью



увидеть ее, и то, что видеть ее в церкви нель-
зя, не надо.

XXII
Во время обеда нарочный со станции при-

вез телеграмму — Аня и Костя извещали, что
будут  завтра  вечером.  Митя  отнесся  к  этому
совершенно равнодушно.

После  обеда  он  навзничь  лежал  на  плете-
ном  диване  на  балконе,  закрыв  глаза,  чув-
ствуя  доходящее  до  балкона  жаркое  солнце,
слушая летнее жужжанье мух.  Сердце дрожа-
ло,  в  голове  стоял  неразрешимый  вопрос:  а
как же дальше дело с Аленкой? Когда же оно
решится  окончательно?  Почему  староста  не
спросил  ее  вчера  прямо:  согласна  ли  она,  и,
если да, то где и когда? А рядом с этим мучило
другое:  следует  или  нет  нарушить  свое  твер-
дое  решение  не  ездить  больше  на  почту?  Не
съездить  ли  нынче  еще  раз,  последний?  Но-
вое и бессмысленное издевательство над сво-
им  собственным  самолюбием?  Новое  и  бес-
смысленное терзание себя жалкой надеждой?
Но  что  может  теперь  прибавить  эта  поездка
(в сущности, простая прогулка) к его терзани-
ям?  Разве  теперь  не  совершенно  очевидно,



что там, в Москве, для него все и навеки кон-
чено? Что ему вообще теперь делать?

— Барчук! —  раздался  вдруг  негромкий  го-
лос возле балкона. — Барчук, вы спите?

Он  быстро  открыл  глаза.  Перед  ним  стоял
староста  в  новой  ситцевой  рубахе,  в  новом
картузе.  Лицо  у  него  было  праздничное,  сы-
тое и слегка сонное, хмельное.

— Барчук, едемте скорей в лес, — зашептал
он. —  Я  барыне  сказал,  что  мне  нужно  пови-
даться  с  Трифоном  насчет  пчел.  Едемте  ско-
рей, пока они почивают, а то ну-ка проснутся
и  отдумают…  Захватим  чего-нибудь  угостить
Трифона, он захмелеет, вы его заговорите, а я
исхитрюсь  шепнуть  словечко  Аленке.  Выхо-
дите скорей, я уж запряг…

Митя  вскочил,  пробежал  лакейскую,  схва-
тил  картуз  и  быстро  пошел  к  каретному  са-
раю,  где  стоял  запряженный  в  беговые  дрож-
ки молодой горячий жеребчик.

XXIII
Жеребчик  прямо  с  места  вихрем  вынес  за

ворота.  Против  церкви  на  минуту  останови-
лись возле лавки, взяли фунт сала и бутылку
водки и понеслись дальше.



Мелькнула изба на выезде, у которой стоя-
ла  наряженная  и  не  знавшая,  что  делать,
Анютка.  Староста  в  шутку,  но  грубо  крикнул
ей  что-то  и  с  хмельным,  бессмысленным  и
злым  удальством  крепко  передернул  вожжа-
ми,  хлестнул  ими  по  крупу  жеребчика.  Же-
ребчик еще наддал.

Митя,  сидя  и  подскакивая,  держался  изо
всех сил.  В  затылок ему приятно пекло,  в  ли-
цо  тепло  дуло  полевым  жаром,  пахнувшим
уже  зацветающей  рожью,  дорожной  пылью,
колесной  мазью.  Рожь  ходила,  отливала  се-
ребристо-серой,  точно  какой-то  чудесный
мех,  зыбью,  над  ней  поминутно  взвивались,
пели, косо неслись и падали жаворонки, дале-
ко впереди мягко синел лес…

Через четверть часа были уже в лесу и все
так же шибко, стукаясь о пни и корни, помча-
лись  по  его  тенистой  дороге,  радостной  от
солнечных  пятен  и  несметных  цветов  в  гу-
стой и высокой траве по сторонам.  Аленка,  в
своем  голубом  платье,  прямо  и  ровно  поло-
жив ноги в полусапожках, сидела в распуска-
ющихся  возле  караулки  дубках  и  вышивала
что-то. Староста пролетел мимо нее, погрозив



ей кнутом, и сразу осадил у порога. Митю по-
разил  горький  и  свежий  аромат  леса,  моло-
дой дубовой листвы, оглушил звонкий лай со-
бачонок,  окруживших  дрожки  и  наполнив-
ших весь лес откликами. Они стояли и ярост-
но  заливались  на  все  лады,  а  мохнатые  мор-
ды их были добры и хвосты виляли.

Слезли,  привязали  жеребчика  к  сухому,
опаленному грозой деревцу под окнами и во-
шли через темные сени.

В караулке было очень чисто, очень уютно
и очень тесно, жарко и от солнца, светившего
из-за леса в оба ее окошечка, и оттого, что бы-
ла  натоплена  печь, —  утром  пекли  ситники.
Федосья,  свекровь  Аленки,  чистенькая  и  бла-
гообразная  на  вид  старушка,  сидела  за  сто-
лом,  спиной  к  солнечному,  усыпанному  мел-
кими  мушками  окошечку.  Увидав  барчука,
она встала и низко поклонилась. Поздоровав-
шись, сели и стали закуривать.

— А где ж Трифон? — спросил староста.
— Отдыхает в клети, — сказала Федосья, —

я сейчас пойду его покличу.
— Идет  дело! —  шепнул  староста,  моргнув

обоими глазами, как только она вышла.



Но  никакого  дела  Митя  покуда  не  видел.
Покуда  было  только  нестерпимо  неловко, —
казалось, что Федосья уже отлично понимает,
зачем они приехали. Опять мелькала ужасав-
шая уже третий день мысль: "Что я делаю? Я с
ума  схожу!"  Он  чувствовал  себя  лунатиком,
покоренным  чьей-то  посторонней  волей,  все
быстрее  и  быстрее  идущим  к  какой-то  роко-
вой,  но  неотразимо  влекущей  пропасти.  Но,
стараясь иметь простой и спокойный вид, он
сидел, курил, осматривал караулку. Особенно
стыдно  было  при  мысли,  что  сейчас  войдет
Трифон, мужик, как говорят, злой, умный, ко-
торый  сразу  все  поймет  еще  лучше  Федосьи.
Но  вместе  с  тем  была  и  другая  мысль:  "А  где
же она спит? Вот на этих нарах или в клети?"
Конечно,  в  клети,  подумал он.  Летняя ночь в
лесу,  окошечки в  клети без  рамы,  без  стекол,
и  всю  ночь  слышен  дремотный  лесной  ше-
пот, а она спит…

XXIV
Трифон,  войдя,  тоже  низко  поклонился

Мите,  но  молча,  не  взглянув  ему  в  глаза.  По-
том  сел  на  скамейку  перед  столом  и  сухо  и
неприязненно  заговорил  со  старостой:  в  чем



дело,  зачем  пожаловал?  Староста  поспешил
сказать,  что  его  прислала  барыня,  что  она
просит  Трифона  прийти  посмотреть  пасеку,
что  ихний  пасечник  старый,  глухой  дурак,  а
что  он,  Трифон,  может,  первый  пчеловод  во
всей губернии по своему уму и понятию, — и
немедля вытащил из одного кармана штанов
бутылку водки, а из другого сало в шершавой
серой бумаге,  уже насквозь  промаслившейся.
Трифон холодно и насмешливо покосился, од-
нако  поднялся  с  места  и  достал  с  полки  чай-
ную чашку. Староста поднес сперва Мите, по-
том Трифону, потом Федосье, — она с удоволь-
ствием вытянула чашку до донышка, — и, на-
конец,  налил  себе.  Выпив,  он  тотчас  же  стал
обносить  по  второй,  жуя  ситник  и  раздувая
ноздри.

Трифон довольно быстро захмелел, однако
не  потерял  своей  сухости  и  неприязненной
насмешливости. Староста тяжко отупел после
второй  же  чашки.  Разговор  принял  по  внеш-
ности  характер  дружеский,  но  глаза  у  обоих
были недоверчивые, злобные. Федосья сидела
молча,  смотрела  вежливо,  но  недовольно.
Аленка  не  показывалась.  Потеряв  всякую  на-



дежду,  что  она  придет,  ясно  видя,  что  это  со-
вершенно  дурацкая  мечта —  рассчитывать
теперь на то, что старосте удастся шепнуть ей
«словечко»,  если  бы  она  даже  и  пришла, —
Митя  поднялся  и  строго  сказал,  что  пора
ехать.

— Сейчас,  сейчас,  успеется! — хмуро и наг-
ло  отозвался  староста. —  Мне  еще  надо  вам
словечко по секрету сказать.

— Ну  вот  дорогой  и  скажешь, —  сказал
сдержанно, но еще строже Митя. — Едем.

Но староста хлопнул ладонью по столу и с
пьяной загадочностью повторил:

— А я вам говорю, что дорогой этого нельзя
говорить! Выйдьте ко мне на минутку…

И,  тяжко  поднявшись  с  места,  распахнул
дверь в сенцы.

Митя вышел за ним.
— Ну, в чем дело?
— Молчите! —  таинственно  прошептал

староста,  притворяя  за  Митей  дверь  и  шата-
ясь.

— Об чем молчать?
— Молчите!
— Я тебя не понимаю.



— Молчите! Наша будет! Верное слово!
Митя  оттолкнул  его,  вышел  из  сенец  и

остановился  на  пороге,  не  зная,  что  делать:
подождать еще немного или уехать одному, а
не то просто уйти пешком?

В  десяти  шагах  от  него  стоял  густой  зеле-
ный  лес,  уже  в  вечерней  тени  и  оттого  еще
более свежий,  чистый и прекрасный.  Чистое,
погожее  солнце  заходило  за  его  вершины,
сквозь  них  лучисто  сыпалось  его  червонное
золото. И вдруг гулко раздался и прокатился в
глубине  леса,  где-то,  как  показалось,  далеко
на  той  стороне,  за  оврагами,  женский  певу-
чий  голос,  и  так  призывно,  так  очарователь-
но, как звучит он только в лесу, по летней ве-
черней заре.

— Ау! —  протяжно  крикнул  этот  голос,  ви-
димо, забавляясь лесными откликами. — Ау!

Митя соскочил с порога и побежал по цве-
там  и  травам  в  лес.  Лес  опускался  в  камени-
стый  овраг.  В  овраге  стояла  и  ела  баранчики
Аленка.  Митя  надбежал  над  обрыв  и  остано-
вился.  Она снизу глядела на него удивленны-
ми глазами.

— Что  ты  тут  делаешь? —  спросил  Митя



негромко.
— Маруську нашу с коровой ищу. А что? —

ответила она тоже негромко.
— Что ж, придешь, что ли?
— Что ж мне даром ходить? — сказала она.
— Кто ж тебе сказал, что даром? — спросил

Митя  уже  почти  шепотом. —  Об  этом  не  бес-
покойся.

— А когда? — спросила Аленка.
— Да завтра… Ты когда можешь?
Аленка подумала.
— Я завтра пойду к матери овцу стричь, —

сказала  она,  помолчав,  осторожно  оглядывая
лес на бугре за Митей. — Вечером, как стемне-
ет,  и  приду.  А  куда?  На  гумно  нельзя,  зайдет
кто-нибудь… Хочете, в салаш в лощине у вас в
саду? Только вы смотрите, не обманите, — да-
ром я не согласна… Это вам не Москва, — ска-
зала  она,  засмеявшимися  глазами  глядя  на
него  снизу, —  там,  говорят,  бабы  сами  пло-
тят…

XXV
Возвращались безобразно.
Трифон  не  остался  в  долгу,  поставил  и  с

своей стороны бутылку, и староста так напил-



ся, что не сразу сел на дрожки, сперва упал на
них, а испуганный жеребчик рванулся и чуть
не ускакал один. Но Митя молчал, смотрел на
старосту бесчувственно, ждал, пока он усядет-
ся,  терпеливо.  Староста опять гнал с  нелепой
яростью.  Митя  молчал,  крепко  держался,
смотрел  на  вечернее  небо,  на  поля,  быстро
дрожавшие  и  прыгавшие  перед  ним.  Над  по-
лями  к  закату  допевали  свои  кроткие  песни
жаворонки, на востоке, уже посиневшем к но-
чи, вспыхивали те дальние, мирные зарницы,
которые  ничего  не  обещают,  кроме  хорошей
погоды.  Митя  понимал  всю  эту  вечернюю
прелесть,  но  теперь  она  была  совсем  чужой
ему. В мыслях, в душе стояло одно: завтра ве-
чером!

Дома  его  ожидало  известие,  что  получено
письмо, подтверждающее, что Аня и Костя бу-
дут  завтра,  с  вечерним  поездом.  Он  ужаснул-
ся, —  приедут,  побегут  вечером  в  сад,  могут
побежать к шалашу, в лощину… Но тотчас же
вспомнил,  что  со  станции  их  привезут  не
раньше  десятого  часа,  потом  будут  кормить,
поить чаем…

— Ты поедешь встречать? — спросила Оль-



га Петровна.
Он почувствовал, что бледнеет.
— Нет, не думаю… Мне что-то не хочется…

Да и сесть негде…
— Ну,  положим,  ты  бы  мог  верхом  по-

ехать…
— Да  нет,  не  знаю…  Собственно,  зачем?

Сейчас, по крайней мере, не хочется…
Ольга Петровна пристально посмотрела на

него.
— Ты здоров?
— Совершенно, —  сказал  Митя  почти  гру-

бо. — Я только спать очень хочу…
И тотчас же ушел к себе,  лег в темноте на

диван и заснул, не раздеваясь.
Ночью  он  услыхал  отдаленную,  медли-

тельную  музыку  и  увидал  себя  висящим  над
огромной,  слабо  освещенной пропастью.  Она
все  светлела и  светлела,  становилась  все  без-
доннее,  все  золотистей,  все  ярче,  все  много-
люднее,  и  уже  совсем  отчетливо,  с  несказан-
ной грустью и нежностью, зазвучало и запело
в ней: "Жил, был в Фуле добрый король…" Он
затрепетал  от  умиления,  повернулся  на  дру-
гой бок и опять заснул.



XXVI
День казался бесконечным.
Митя  как  деревянный  выходил  к  чаю,  к

обеду, потом опять шел к себе и опять ложил-
ся,  брал  с  письменного  стола  уже  давно  ва-
лявшийся  на  нем  том  Писемского,  читал,  не
понимая  ни  слова,  подолгу  смотрел  в  пото-
лок,  слушал  ровный,  летний,  атласный  шум
солнечного сада за окном… Раз он встал и по-
шел  в  библиотеку,  чтобы  переменить  книгу.
Но эта прелестная своей стариной, своим спо-
койствием,  видом  из  одного  окна  на  завет-
ный  клен,  а  из  других  на  светлое  западное
небо комната так остро напомнила ему те ве-
сенние  (теперь  уж  бесконечно  далекие)  дни,
когда  он  сидел  в  ней,  читая  стихи  в  старых
журналах,  и  показалась  такой  Катиной,  что
он повернулся  и  быстро пошел назад.  "К  чер-
ту! — подумал он с  раздражением. — К черту
весь этот поэтический трагизм любви!"

Он с  возмущением вспомнил свое намере-
ние застрелиться, если не будет письма от Ка-
ти, и опять лег и опять взялся за Писемского.
Но  по-прежнему  он  ничего  не  понимал,  чи-
тая, а порою, глядя в книгу и думая об Аленке,



весь начинал дрожать от все растущей дрожи
в  животе.  И  чем  ближе  подходил  вечер,  тем
все  чаще  охватывала,  била  дрожь.  Голоса  и
шаги по дому, голоса на дворе, — уже запряга-
ли  тарантас  на  станцию, —  все  раздавалось
так,  как  во  время  болезни,  когда  лежишь
один,  а  вокруг  течет  обычная,  будничная
жизнь, равнодушная к тебе и потому чуждая,
даже  враждебная.  Наконец  где-то  крикнула
Параша:  "Барыня,  лошади  готовы!" —  послы-
шалось  сухое  бормотание  бубенчиков,  потом
топот  копыт,  шорох  подкатывающего  к
крыльцу тарантаса… "Ах,  да  когда  же все  это
кончится!" —  пробормотал  Митя  вне  себя  от
нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая го-
лос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской
последние  приказания.  Вдруг  бубенчики  за-
бормотали  и,  бормоча  все  слитнее  под  звуки
покатившегося под гору экипажа,  стали глох-
нуть…

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В
зале  было  пусто  и  светло  от  ясного  желтова-
того заката. Во всем доме было пусто и как-то
странно, страшно пусто! Со странным, как бы
прощальным  чувством  Митя  взглянул  в  про-



лет  растворенных  молчаливых  комнат —  в
гостиную,  в  диванную,  в  библиотеку,  в  окно
которой  по-вечернему  синел  южный  небо-
склон,  зеленела  живописная  вершина  клена
и розовой точкой стоял над ней Антарес… По-
том  заглянул  в  лакейскую,  нет  ли  там  Пара-
ши. Убедившись, что и там пусто, он схватил
с  вешалки  картуз,  пробежал  назад,  в  свою
комнату, и выскочил в окно, далеко выкинув
на цветник свои длинные ноги.  На цветнике
он  на  мгновение  замер,  потом,  согнувшись,
перебежал  в  сад  и  тотчас  же  вильнул  в
глухую боковую аллею, густо заросшую куста-
ми акации и сирени.

XXVII
Росы не  было,  не  могли быть поэтому осо-

бенно слышны запахи вечернего сада. Но Ми-
те,  при  всей  бессознательности  всех  его  дей-
ствий в этот вечер, все же показалось, что он
еще никогда в жизни, — за исключением, мо-
жет  быть,  раннего  детства, —  не  встречал  та-
кой силы и такого разнообразия запахов, как
теперь. Все пахло — кусты акации, листья си-
рени,  листья  смородины,  лопухи,  чернобыль-
ник, цветы, трава, земля…



Быстро  сделав  несколько  шагов  с  жуткой
мыслью: "А вдруг она обманет, не придет?" —
теперь казалось, что вся жизнь зависит от то-
го,  придет  или  не  придет  Аленка, —  уловив
среди запахов растительности еще и запах ве-
чернего  дыма  откуда-то  с  деревни,  Митя  еще
раз остановился, обернулся на мгновение: ве-
черний  жук  медленно  плыл  и  гудел  где-то
возле  него,  точно  сея  тишину,  успокоение  и
сумерки,  но  еще  светло  было  от  зари,  охва-
тившей полнеба своим ровным,  долго  не  гас-
нущим  светом  первых  летних  зорь,  а  над
крышей  дома,  кое-где  видной  из-за  деревьев,
высоко блестел в прозрачной небесной пусто-
те  крутой  и  острый  серпок  только  что  наро-
дившегося месяца. Митя глянул на него, быст-
ро  и  мелко  перекрестился  под  ложечкой  и
шагнул в кусты акации. Аллея вела в лощину,
но не к шалашу, — к нему надо было идти на-
искось, взять левее. И Митя, шагнув через ку-
сты, побежал целиком, среди широко и низко
распростертых  ветвей,  то  нагибаясь,  то  от-
страняя их от себя.  Через минуту он уже был
на условленном месте.

Он со страхом сунулся в шалаш, в его тем-



ноту, пахнущую сухой прелой соломой, зорко
оглянул его и почти с радостью убедился, что
там  еще  никого  нет.  Но  роковой  миг  близил-
ся, и он стал возле шалаша, весь превратясь в
чуткость,  в напряженнейшее внимание. Весь
день  почти  ни  на  минуту  не  оставляло  его
необыкновенное  телесное  возбуждение.  Те-
перь  оно  достигло  высшей  силы.  Но  стран-
но —  как  днем,  так  и  теперь,  оно  было  ка-
кое-то  самостоятельное,  не  проникало  его
всего,  владело  только  телом,  не  захватывая
души. Сердце, однако, билось страшно. А кру-
гом было так поразительно тихо,  что он слы-
шал  только  одно —  это  биение.  Беззвучно,
неустанно вились, крутились мягкие бесцвет-
ные  мотыльки  в  ветвях,  в  серой  листве  яб-
лонь,  разнообразно  и  узорно  рисовавшихся
на вечернем небе, и от этих мотыльков тиши-
на казалась еще тише, точно мотыльки воро-
жили  и  завораживали  ее.  Вдруг  где-то  сзади
него что-то хрустнуло — и звук этот как гром
поразил его. Он порывисто обернулся, глянул
меж  деревьев  по  направлению  к  валу —  и
увидал,  что  под  сучьями  яблонь  катится  на
него  что-то  черное.  Но  еще  не  успел  он  сооб-



разить,  что  это  такое,  как  это  темное,  набе-
жав  на  него,  сделало  какое-то  широкое  дви-
жение — и оказалось Аленкой.

Она откинула, сбросила с головы подол ко-
роткой юбки из черной самотканой шерсти, и
он увидал ее испуганное и сияющее улыбкой
лицо.  Она  была  боса,  в  одной  юбке  и  в  про-
стой  суровой  рубахе,  заправленной  в  юбку.
Под  рубахой  стояли  ее  девичьи  груди.  Широ-
ко  вырезанный  ворот  открывал  ее  шею  и
часть плечей, а засученные выше локтя рука-
ва —  округлые  руки.  И  все  в  ней,  от  неболь-
шой  головки,  покрытой  желтым  платочком,
и до маленьких босых ног,  женских и вместе
с  тем  детских,  было  так  хорошо,  так  ловко,
так  пленительно,  что  Митя,  видевший  ее  до
сих пор только наряженной, впервые увидав-
ший ее во всей прелести этой простоты, внут-
ренне ахнул.

— Ну,  скорее,  что  ли, —  весело  и  воровски
прошептала  она  и,  оглянувшись,  нырнула  в
шалаш, в его пахучий сумрак.

Там она приостановилась, а Митя, стиснув
зубы,  чтобы  удержать  их  стук,  поспешил  за-
пустить  руку  в  карман —  ноги  его  были  на-



пряжены, тверды, как железо, — и сунул ей в
ладонь  смятую  пятирублевку.  Она  быстро
спрятала  ее  за  пазуху  и  села  на  землю.  Митя
сел возле нее и обнял ее за шею, не зная, что
делать, — надо ли целовать или нет. Запах ее
платка,  волос,  луковый  запах  всего  ее  тела,
смешанный  с  запахом  избы,  дыма, —  все  бы-
ло  до  головокружения  хорошо,  и  Митя  пони-
мал,  чувствовал  это.  И  все-таки  было  все  то
же,  что  и  раньше:  страшная  сила  телесного
желания,  не  переходящая  в  желание  душев-
ное,  в  блаженство,  в  восторг,  в  истому  всего
существа.  Она  откинулась  и  легла  навзничь.
Он лег рядом, привалился к ней, протянул ру-
ку.  Тихо  и  нервно  смеясь,  она  поймала  ее  и
потянула вниз.

— Никак  нельзя, —  сказала  она  не  то  в
шутку, не то серьезно.

Она  отвела  его  руку  и  цепко  держала  ее
своей  маленькой  рукой,  глаза  ее  смотрели  в
треугольную  раму  шалаша  на  ветви  яблонь,
на уже потемневшее синее небо за этими вет-
вями и  неподвижную красную точку  Антаре-
са,  еще одиноко стоящую в нем.  Что выража-
ли эти  глаза?  Что  надо  было делать?  Поцело-



вать в  шею,  в  губы? Вдруг  она поспешно ска-
зала, берясь за свою короткую черную юбку:

— Ну, скорей, что ли…
Когда они поднялись, — Митя поднялся, со-

вершенно  пораженный  разочарованием, —
она,  перекрывая  платок,  поправляя  волосы,
спросила  оживленным  шепотом, —  уже  как
близкий человек, как любовница:

— Вы,  говорят,  в  Субботино  ездили.  Там
поп  дешево  поросят  продает.  Правда  ай  нет?
Вы не слыхали?

XXVIII
На этой же неделе, в субботу, дождь, начав-

шийся еще в среду,  ливший с  утра и до вече-
ра, лил как из ведра.

Он то и дело припускал в этот день особен-
но бурно и мрачно.

И весь день Митя без устали ходил по саду
и  весь  день  так  страшно  плакал,  что  порой
даже сам дивился силе и обилию своих слез.

Параша искала его, кричала на дворе, в ли-
повой аллее, звала обедать, потом чай пить —
он не откликался.

Было  холодно,  пронзительно  сыро,  темно
от  туч;  на  их  черноте  густая  зелень  мокрого



сада выделялась особенно густо, свежо и ярко.
Налетавший  от  времени  до  времени  ветер
свергал с деревьев еще и другой ливень — це-
лый  поток  брызг.  Но  Митя  ничего  не  видел,
ни  на  что  не  обращал  внимания.  Его  белый
картуз обвис, стал темно-серый, студенческая
куртка почернела, голенища были до колен в
грязи.  Весь  облитый,  весь  насквозь  промок-
ший,  без  единой  кровинки  в  лице,  с  запла-
канными,  безумными  глазами,  он  был  стра-
шен.

Он  курил  папиросу  за  папиросой,  широко
шагал по грязи аллей, а порой просто куда по-
пало, целиком, по высокой мокрой траве сре-
ди  яблонь  и  груш,  натыкаясь  на  их  кривые
корявые сучья, пестревшие серо-зеленым раз-
мокшим  лишайником.  Он  сидел  на  разбух-
ших,  почерневших  скамейках,  уходил  в  ло-
щину,  лежал  на  сырой  соломе  в  шалаше,  на
том самом месте,  где лежал с Аленкой. От хо-
лода,  от  ледяной  сырости  воздуха  большие
руки  его  посинели,  губы  стали  лиловыми,
смертельно  бледное  лицо  с  провалившими
щеками приняло фиолетовый оттенок. Он ле-
жал  на  спине,  положив  нога  на  ногу,  а  руки



под голову, дико уставившись в черную соло-
менную  крышу,  с  которой  падали  крупные
ржавые  капли.  Потом  скулы  его  стискива-
лись, брови начинали прыгать. Он порывисто
вскакивал,  вытаскивал  из  кармана  штанов
уже  сто  раз  прочитанное,  испачканное  и  из-
мятое письмо, полученное вчера поздно вече-
ром, — привез землемер, по делу приехавший
в  усадьбу  на  несколько  дней, —  опять,  в  сто
первый раз, жадно пожирал его:

"Дорогой  Митя,  не  поминайте  лихом,  за-
будьте, забудьте все, что было! Я дурная, я гад-
кая,  испорченная,  я  недостойна  вас,  но  я
безумно  люблю  искусство!  Я  решилась,  жре-
бий брошен, я уезжаю — вы знаете с кем… Вы
чуткий, вы умный, вы поймете меня, умоляю,
не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это
бесполезно!"

Дойдя до этого места, Митя комкал письмо
и, уткнувшись лицом в мокрую солому, беше-
но стискивая зубы, захлебывался от рыданий.
Это нечаянное ты, которое так страшно напо-
минало  и  даже  как  будто  опять  восстанавли-
вало их близость и заливало сердце нестерпи-
мой  нежностью, —  это  было  выше  человече-



ских сил! А рядом с этим ты — это твердое за-
явление, что даже писать ей теперь бесполез-
но! О, да, да, он это знал; бесполезно! Все кон-
чено и кончено навеки!

Перед  вечером  дождь,  обрушившийся  на
сад с удесятеренной силой и с неожиданными
ударами  грома,  погнал  его  наконец  в  дом.
Мокрый  с  головы  до  ног,  не  попадая  зуб  на
зуб от ледяной дрожи во всем теле, он выгля-
нул  из-под  деревьев  и,  убедившись,  что  его
никто не видит, пробежал под свое окно, сна-
ружи  приподнял  раму, —  рама  была  старин-
ная,  с  подъемной  половиной, —  и,  вскочив  в
комнату,  запер  дверь  на  ключ  и  бросился  на
кровать.

И стало  быстро темнеть.  Дождь шумел по-
всюду — и по крыше, и вокруг дома, и в саду.
Шум его был двойной, разный, — в саду один,
возле  дома,  под  непрерывное  журчание  и
плеск  желобов,  ливших  воду  в  лужи, —  дру-
гой.  И  это  создавало  для  Мити,  мгновенно
впавшего  в  летаргическое  оцепенение,
необъяснимую  тревогу  и  вместе  с  жаром,  ко-
торым пылали его ноздри,  его дыхание,  голо-
ва,  погружало  его  точно  в  наркоз,  создавало



какой-то  как  будто  другой  мир,  какое-то  дру-
гое предвечернее время в каком-то как будто
чужом, другом доме, в котором было ужасное
предчувствие чего-то.

Он знал, он чувствовал, что он в своей ком-
нате, уже почти темной от дождя и наступаю-
щего  вечера,  что  там,  в  зале,  за  чайным  сто-
лом, слышны голоса мамы, Ани,  Кости и зем-
лемера, но вместе с тем уже шел по какому-то
чужому дому вслед за  уходившей от  него  мо-
лодой  нянькой,  и  его  охватывал  необъясни-
мый, все растущий ужас, смешанный, однако,
с вожделением, с предчувствием близости ко-
го-то  с  кем-то,  близости,  в  которой  было  что-
то  противоестественно-омерзительное,  но  в
которой он и сам как-то участвовал.  Чувство-
валось же все это через посредство ребенка с
большим  белым  лицом,  которого,  перегнув-
шись назад, несла на руках и укачивала моло-
денькая  нянька.  Митя  спешил  обогнать  ее,
обогнал  и  уже  хотел  заглянуть  ей  в  лицо, —
не Аленка ли это, — но неожиданно очутился
в сумрачной гимназической классной комна-
те  с  замазанными  мелом  стеклами.  Та,  что
стояла в  ней перед комодом,  перед  зеркалом,



не  могла  его  видеть, —  он  вдруг  стал  неви-
дим.  Она  была  в  шелковой  желтой  нижней
юбке,  плотно  облегающей  округлые  бедра,  в
туфельках  на  высоких  каблучках,  в  тонких
ажурных черных чулках, сквозь которые про-
свечивало  тело,  и  она,  сладко  робея  и  сты-
дясь, знала, что сейчас будет. Она уже успела
спрятать  ребенка  в  ящик  комода.  Перекинув
косу  через  плечо,  она  быстро  заплетала  ее  и,
косясь  на  дверь,  глядела  в  зеркало,  где  отра-
жалось  ее  припудренное  личико,  обнажен-
ные плечи и млечно-голубые, с розовыми сос-
ками,  маленькие  груди.  Дверь  распахну-
лась —  и,  бодро  и  жутко  оглядываясь,  вошел
господин  в  смокинге,  с  бескровным  бритым
лицом,  с  черными  и  короткими  курчавыми
волосами. Он вынул плоский золотой портси-
гар,  стал  развязно  закуривать.  Она,  доплетая
косу,  робко  смотрела  на  него,  зная  его  цель,
потом  швырнула  косу  на  плечо,  подняла  го-
лые руки… Он снисходительно обнял ее за та-
лию —  и  она  охватила  его  шею,  показывая
свои  темные  подмышки,  прильнула  к  нему,
спрятала лицо на его груди…

XXIX



И Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе
ясным  сознанием,  что  он  погиб,  что  в  мире
так чудовищно безнадежно и мрачно,  как не
может  быть  и  в  преисподней,  за  могилой.  В
комнате  была  тьма,  за  окнами  шумело  и
плескалось,  и этот шум и плеск были нестер-
пимы  (даже  одним  своим  звуком)  для  тела,
сплошь  дрожащего  от  озноба.  Всего  же
нестерпимее  и  ужаснее  была  чудовищная
противоестественность  человеческого  сои-
тия,  которое  как  будто  и  он  только  что  раз-
делил  с  бритым  господином.  Из  залы  были
слышны голоса и смех. И они были ужасны и
противоестественны  своей  отчужденностью
от  него,  грубостью  жизни,  ее  равнодушием,
беспощадностью к нему…

— Катя! —  сказал  он,  садясь  на  кровати,
сбрасывая  с  нее  ноги. —  Катя,  что  же  это  та-
кое! —  сказал  он  вслух,  совершенно  уверен-
ный,  что  она  слышит  его,  что  она  здесь,  что
она молчит, не отзывается только потому, что
сама  раздавлена,  сама  понимает  непоправи-
мый ужас всего того,  что она наделала. — Ах,
все  равно,  Катя, —  прошептал  он  горько  и
нежно,  желая  сказать,  что  он простит  ей  все,



лишь  бы  она  по-прежнему  кинулась  к  нему,
чтобы  они  вместе  могли  спастись, —  спасти
свою  прекрасную  любовь  в  том  прекрасней-
шем  весеннем  мире,  который  еще  так  недав-
но  был  подобен  раю.  Но,  прошептав:  "Ах,  все
равно,  Катя!" —  он  тотчас  же  понял,  что  нет,
не  все  равно,  что  спасения,  возврата  к  тому
дивному  видению,  что  дано  было  ему  ко-
гда-то  в  Шаховском,  на  балконе,  заросшем
жасмином, уже нет, не может быть, и тихо за-
плакал от боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была так сильна, так нестер-
пима,  что,  не  думая,  что  он  делает,  не  созна-
вая, что из всего этого выйдет, страстно желая
только  одного —  хоть  на  минуту  избавиться
от нее и не попасть опять в тот ужасный мир,
где  он  провел  весь  день  и  где  он  только  что
был  в  самом  ужасном  и  отвратном  из  всех
земных  снов,  он  нашарил  и  отодвинул  ящик
ночного  столика,  поймал  холодный  и  тяже-
лый  ком  револьвера  и,  глубоко  и  радостно
вздохнув,  раскрыл рот и с  силой,  с  наслажде-
нием выстрелил.

14 сентябрь 1924
Приморские Альпы



П

 
Солнечный удар 

осле  обеда  вышли  из  ярко  и  горячо  осве-
щенной  столовой  на  палубу  и  останови-

лись у поручней. Она закрыла глаза, ладонью
наружу  приложила  руку  к  щеке,  засмеялась
простым,  прелестным  смехом, —  все  было
прелестно  в  этой  маленькой  женщине, —  и
сказала:

— Я совсем пьяна… Вообще я совсем с  ума
сошла.  Откуда вы взялись? Три часа тому на-
зад я даже не подозревала о вашем существо-
вании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре?
Но  все  равно,  вы  милый.  Это  у  меня  голова
кружится, или мы куда-то поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты
бил  в  лицо  сильный,  мягкий  ветер,  а  огни
неслись  куда-то  в  сторону:  пароход  с  волж-
ским  щегольством  круто  описывал  широкую
дугу, подбегая к небольшой пристани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука,
маленькая  и  сильная,  пахла  загаром.  И  бла-
женно и страшно замерло сердце при мысли,
как,  вероятно,  крепка  и  смугла  она  вся  под
этим  легким  холстинковым  платьем  после



целого месяца лежанья под южным солнцем,
на  горячем  морском  песке  (она  сказала,  что
едет из Анапы).

Поручик пробормотал:
— Сойдем…
— Куда? — спросила она удивленно.
— На этой пристани.
— Зачем?
Он  промолчал.  Она  опять  приложила  тыл

руки к горячей щеке.
— Сумасшедший…
— Сойдем, —  повторил  он  тупо. —  Умоляю

вас…
— Ах,  да  делайте,  как  хотите, —  сказала

она, отворачиваясь.
Разбежавшийся  пароход  с  мягким  стуком

ударился  в  тускло  освещенную  пристань,  и
они  чуть  не  упала  друг  на  друга.  Над  голова-
ми пролетел конец каната, потом понесло на-
зад, и с шумом закипела вода, загремели сход-
ни… Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную контор-
ку,  вышли  на  глубокий,  по  ступицу,  песок  и
молча  сели  в  запыленную  извозчичью  про-
летку.  Отлогий  подъем  в  гору,  среди  редких



кривых  фонарей,  по  мягкой  от  пыли  дороге,
показался  бесконечным.  Но  вот  поднялись,
выехали  и  затрещали  по  (мостовой,  вот  ка-
кая-то  площадь,  присутственные  места,  ка-
ланча,  тепло  и  запахи  ночного  летнего  уезд-
ного  города…  Извозчик  остановился  возле
освещенного подъезда,  за раскрытыми дверя-
ми  которого  круто  поднималась  старая  дере-
вянная  лестница,  старый,  небритый  лакей  в
розовой косоворотке и в сюртуке недовольно
взял  вещи  и  пошел  на  своих  растоптанных
ногах  вперед.  Вошли  в  большой,  но  страшно
душный, горячо накаленный за день солнцем
номер  с  белыми  опущенными  занавесками
на  окнах  и  двумя  необожженными  свечами
на  подзеркальнике, —  и  как  только  вошли  и
лакей  затворил  дверь,  поручик  так  порыви-
сто  кинулся  к  ней  и  оба  так  исступленно  за-
дохнулись  в  поцелуе,  что  много  лет  вспоми-
нали  потом  эту  минуту:  никогда  ничего  по-
добного  не  испытал за  всю жизнь ни тот,  ни
другой.

В  десять  часов  утра,  солнечного,  жаркого,
счастливого, со звоном церквей, с базаром на
площади  перед  гостиницей,  с  запахом  сена,



дегтя и опять всего того сложного я пахучего,
чем  пахнет  русский  уездный  город,  она,  эта
маленькая  безыменная  женщина,  так  и  не
сказавшая  своего  имени,  шутя  называвшая
себя  прекрасной  незнакомкой,  уехала.  Спали
мало,  но  утром,  выйдя  из-за  ширмы  возле
кровати, в пять минут умывшись и одевшись,
она была свежа, как в семнадцать лет. Смуще-
на ли была она? Нет, очень немного. По-преж-
нему  была  проста,  весела  и —  уже  рассуди-
тельна.

— Нет,  нет,  милый, —  сказала  она  в  ответ
на  его  просьбу  ехать  дальше  вместе, —  нет,
вы должны остаться до следующего парохода.
Если поедем вместе, все будет испорчено. Мне
это  будет  очень  неприятно.  Даю  вам  честное
слово,  что  я  совсем  не  то,  что  вы  могли  обо
мне подумать. Никогда ничего даже похожего
на то, что случилось, со мной не было, да и не
будет  больше.  На  меня  точно  затмение  на-
шло…  Или,  вернее,  мы  оба  получили  что-то
вроде солнечного удара…

И поручик как-то легко согласился с нею. В
легком и счастливом духе он довез ее до при-
стани, —  как  раз  к  отходу  розового  Самоле-



та, —  при  всех  поцеловал  на  палубе  и  едва
успел  вскочить  на  сходни,  которые  уже  дви-
нули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он
в  гостиницу.  Однако  что-то  уж  изменилось.
Номер без нее показался каким-то совсем дру-
гим,  чем  был  при  ней.  Он  был  еще  полон
ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее
хорошим  английским  одеколоном,  еще  стоя-
ла  на  подносе  ее  недопитая  чашка,  а  ее  уже
не  было…  И  сердце  поручика  вдруг  сжалось
такой  нежностью,  что  поручик  поспешил  за-
курить  и,  хлопая  себя  по  голенищам  стеком,
несколько  раз  прошелся  взад  и  вперед  по
комнате.

— Странное  приключение! —  сказал  он
вслух,  смеясь и чувствуя,  что на глаза его на-
вертываются  слезы. —  "Даю  вам  честное  сло-
во,  что  я  совсем  не  то,  что  вы  могли  поду-
мать…" И уже уехала… Нелепая женщина!

Ширма  была  отодвинута,  постель  еще  не
убрана.  И  он  почувствовал,  что  просто  нет
сил  смотреть  теперь  на  эту  постель.  Он  за-
крыл  ее  ширмой,  затворил  окна,  чтобы  не
слышать  базарного  говора  и  скрипа  колес,



опустил  белые  пузырившиеся  занавески,  сел
на диван… Да, вот и конец этому "дорожному
приключению"!  Уехала —  и  теперь  уже  дале-
ко, сидит, вероятно, в стеклянном белом сало-
не или на палубе и смотрит на огромную, бле-
стящую под солнцем реку,  на встречные пло-
ты,  на  желтые  отмели,  на  сияющую  даль  во-
ды и неба, на весь этот безмерный волжский
простор… И прости, и уже навсегда, навеки. —
Потому  что  где  же  они  теперь  могут  встре-
титься? — "Не могу же я, подумал он, не могу
же я ни с того, ни с сего приехать в этот город,
где ее муж, ее трехлетняя девочка, вообще вся
ее  семья  и  вся  ее  обычная  жизнь!"  И  город
этот  показался  ему  каким-то  особенным,  за-
поведным  городом,  и  мысль  о  том,  что  она
так  и  будет  жить в  нем своей одинокой жиз-
нью, часто,  может быть,  вспоминая его,  вспо-
миная  их  случайную,  такую  мимолетную
встречу,  а  он  уже  никогда  не  увидит  ее,
мысль эта изумила и поразила его. Нет, этого
не  может  быть!  Это  было  бы  слишком  дико,
неестественно,  неправдоподобно! —  И  он  по-
чувствовал  такую  боль  и  такую  ненужность
всей  своей  дальнейшей  жизни  без  нее,  что



его охватил ужас, отчаяние.
"Что за черт! — подумал он, вставая, опять

принимаясь ходить по комнате и стараясь не
смотреть на постель за ширмой. — Да что же
это  такое  со  мной?  Кажется,  не  в  первый
раз —  и  вот…  Да  что  в  ней  особенного  и  что
собственно  случилось?  В  самом  деле,  точно
какой-то солнечный удар! И главное, как же я
проведу теперь, без нее, целый день в этом за-
холустье?"

Он еще помнил ее всю, со всеми малейши-
ми ее особенностями, помнил запах ее загара
и холстинкового платья, ее крепкое тело, жи-
вой,  простой  и  веселый  звук  ее  голоса…  Чув-
ство  только  что  испытанных  наслаждений
всей ее женской прелестью было еще живо в
нем необыкновенно, но теперь главным было
все-таки  это  второе,  совсем  новое  чувство —
то страдное, непонятное чувство, которого со-
всем не было, пока они были вместе, которого
он даже предположить в себе не мог, затевая
вчера это, как он думал, только забавное зна-
комство, и о котором уже некому, некому бы-
ло  сказать  теперь! —  "А  главное,  подумал  он,
ведь и никогда уже не скажешь! И что делать,



как прожить этот бесконечный день, с этими
воспоминаниями,  с  этой  неразрешимой  му-
кой, в этом богом забытом городишке над той
самой  сияющей  Волгой,  по  которой  унес  ее
этот розовый пароход!"

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять,
отвлечь себя, куда-нибудь идти. Он решитель-
но  надел  картуз,  взял  стек,  быстро  прошел,
звеня шпорами, по пустому коридору, сбежал
по  крутой  лестнице  на  подъезд…  Да,  но  куда
идти? У  подъезда стоял извозчик,  молодой,  в
ловкой  поддевке,  и  спокойно  курил  цыгарку,
очевидно,  дожидаясь  кого-то.  Поручик  взгля-
нул  на  него  растерянно  и  с  изумлением:  как
это можно так спокойно сидеть на козлах, ку-
рить  и  вообще  быть  простым,  беспечным,
равнодушным?  "Вероятно,  только  я  один  так
страшно  несчастен  во  всем  этом  городе", —
подумал он, направляясь к базару.

Базар  уже  разъезжался.  Он  зачем-то  похо-
дил по свежему навозу среди телег,  среди во-
зов  с  огурцами,  среди  новых  мисок  и  горш-
ков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой за-
зывали  его,  брали  горшки  в  руки  и  стучали,
звенели  в  них  пальцами,  показывая  их  доб-



ротность, мужики оглушали его, кричали ему
"Вот  первый  сорт  огурчики,  ваше  благоро-
дие!"  Все  это  было  так  глупо,  нелепо,  что  он
бежал  с  базара.  Он  зашел  в  собор,  где  пели
уже  громко,  весело  и  решительно,  с  сознани-
ем  исполненного  долга,  потом  долго  шагал,
кружил  по  маленькому,  жаркому  и  запущен-
ному садику на обрыве горы, над неоглядной
светло-стальной  ширью  реки…  Погоны  и  пу-
говицы  его  кителя  так  нажгло,  что  к  ним
нельзя  было  прикоснуться.  Околыш  картуза
был  внутри  мокрый  от  пота,  лицо  пылало…
Возвратясь  в  гостиницу,  он  с  наслаждением
вошел  в  большую  и  пустую  прохладную  сто-
ловую в нижнем этаже, с наслаждением снял
картуз  и  сел за  столик возле открытого окна,
в которое несло жаром, но все-таки веяло воз-
духом, и заказал ботвинью со льдом. Все было
хорошо,  во  всем  было  безмерное  счастье,  ве-
ликая радость,  даже в этом зное и во всех ба-
зарных запахах,  во всем этом незнакомом го-
родишке  и  в  этой  старой  уездной  гостинице
была  она,  эта  радость,  а  вместе  с  тем  сердце
просто  разрывалось  на  части.  Он  выпил
несколько рюмок водки, закусывая малосоль-



ными огурцами с укропом и чувствуя, что он,
не задумываясь, умер бы завтра, если бы мож-
но было каким- нибудь чудом вернуть ее, про-
вести с ней еще один, нынешний день, — про-
вести  только  затем,  только  затем,  чтобы  вы-
сказать  ей  и  чем-нибудь  доказать,  убедить,
как он мучительно и восторженно любит ее…
Зачем  доказать?  Зачем  убедить?  Он  не  знал
зачем, но это было необходимее жизни.

— Совсем разгулялись нервы! — сказал он,
наливая пятую рюмку водки.

Он  отодвинул  от  себя  ботвинью,  спросил
черного кофе я стал курить и напряженно ду-
мать: что же теперь делать ему, как избавить-
ся  от  этой  внезапной,  неожиданной  любви?
Но избавиться — он это  чувствовал слишком
живо —  было  невозможно.  И  он  вдруг  опять
быстро  встал,  взял  картуз  и  стек  и,  спросив,
где  почта,  торопливо  пошел  туда  с  уже  гото-
вой в голове фразой телеграммы: "Отныне вея
моя  жизнь  навеки,  до  гроба,  ваша,  в  вашей
власти". — Но, дойдя до старого толстостенно-
го  дома,  где  была  почта  и  телеграф,  в  ужасе
остановился:  он  знал  город,  где  она  живет,
знал,  что  у  нее  есть муж и трехлетняя дочка,



но  не  знал  ни  фамилии,  ни  имени  ее!  Он
несколько раз спрашивал ее об этом вчера за
обедом и в гостинице, и каждый раз она смея-
лась и говорила:

— А зачем вам нужно знать, кто я? Я Марья
Маревна,  заморская  царевна…  Разве  недоста-
точно с вас этого?

На  углу,  возле  почты,  была  фотографиче-
ская  витрина.  Он  долго  смотрел  на  большой
портрет  какого-то  военного  в  густых  эполе-
тах,  с  выпуклыми  глазами,  с  низким  лбом,  с
поразительно великолепными бакенбардами
и  широчайшей  грудью,  сплошь  украшенной
орденами…  Как  дико,  как  нелепо,  страшно
все  будничное,  обычное,  когда  сердце  пора-
жено, —  да,  поражено,  он  теперь  понимал
это, —  этим  страшным  "солнечным  ударом",
слишком  большой  любовью,  слишком  боль-
шим счастьем! Он взглянул на чету новобрач-
ных — молодой человек в длинном сюртуке и
белом  галстуке,  стриженный  ежиком,  вытя-
нувшийся во фронт под руку с девицей в под-
венечном  газе, —  перевел  глаза  на  портрет
какой-то хорошенькой и задорной барышни в
студенческом  картузе  набекрень…  Потом,  то-



мясь  мучительной  завистью  ко  всем  этим
неизвестным  ему,  не  страдающим  людям,
стал напряженно смотреть вдоль улицы.

— Куда идти? Что делать?
Улица была совершенно пуста. Дома были

все одинаковые, белые, двухэтажные, купече-
ские,  с  большими  садами,  и  казалось,  что  в
них  нет  ни  души;  белая  густая  пыль  лежала
на  мостовой;  и  все  это  слепило,  все  было  за-
лито  жарким,  пламенным  и  радостным,  но
здесь  как  будто  бесцельным,  солнцем.  Вдали
улица поднималась, горбилась и упиралась в
безоблачный,  сероватый,  с  отблеском  небо-
склон.  В  этом  было  что-то  южное,  напомина-
ющее  Севастополь,  Керчь…  Анапу.  Это  было
особенно  нестерпимо.  И  поручик,  с  опущен-
ной головой, щурясь от света, сосредоточенно
глядя  себе  под  ноги,  шатаясь,  спотыкаясь,
цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу настолько разби-
тый  усталостью,  точно  совершил  огромный
переход  где-нибудь  в  Туркестане,  в  Сахаре.
Он,  собирая  последние  силы,  вошел  в  свой
большой и пустой номер. Номер был уже при-
бран,  лишен  последних  следов  ее, —  только



одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном
столике! Он снял китель и взглянул на себя в
зеркало:  лицо его, — обычное офицерское ли-
цо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими
от солнца усами и голубоватой белизной глаз,
от  загара  казавшихся  еще  белее, —  имело  те-
перь  возбужденное,  сумасшедшее  выраже-
ние,  а  в  белой  тонкой  рубашке  со  стоячим
крахмальным воротничком было что-то юное
и  глубоко  несчастное.  Он  лег  на  кровать,  на
спину, положил запыленные сапоги на отвал.
Окна  были  открыты,  занавески  опущены,  и
легкий  ветерок  от  времени  до  времени  наду-
вал их, веял в комнату зноем нагретых желез-
ных крыш и всего этого светоносного и совер-
шенно  теперь  опустевшего  безмолвного
волжского  мира.  Он  лежал,  подложив  руки
под затылок, и пристально глядел в простран-
ство перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл
веки,  чувствуя,  как  по  щекам  катятся  из-под
них слезы, — и, наконец, заснул, а когда снова
открыл глаза, за занавесками уже красновато
желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номе-
ре было душно и сухо, как в духовой печи… И
вчерашний  день  и  нынешнее  утро  вспомни-



лись так, точно они были десять лет тому на-
зад.

Он  не  спеша  встал,  не  спеша  умылся,  под-
нял занавески, позвонил и спросил самовар и
счет,  долго пил чай с лимоном. Потом прика-
зал  привести  извозчика,  вынести  вещи  и,  са-
дясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее си-
денье, дал лакею целых пять рублей.

— А  похоже,  ваше  благородие,  что  это  я  и
привез  вас  ночью! — весело сказал извозчик,
берясь за вожжи.

Когда  спустились  к  пристани,  уже  синела
над  Волгой  синяя  летняя  ночь,  и  уже  много
разноцветных  огоньков  было  рассеяно  по  ре-
ке, и огни висели на мачтах подбегающего па-
рохода.

— В  аккурат  доставил! —  сказал  извозчик
заискивающе.

Поручик  и  ему  дал  пять  рублей,  взял  би-
лет,  прошел на пристань… Так же, как вчера,
был мягкий стук в ее причал и легкое голово-
кружение  от  зыбкости  под  ногами,  потом  ле-
тящий  конец,  шум  закипевшей  и  побежав-
шей вперед воды под колесами несколько на-
зад  подавшегося  парохода…  И  необыкновен-



но  приветливо,  хорошо  показалось  от  много-
людства  этого  парохода,  уже  везде  освещен-
ного и пахнущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх,  ту-
да же, куда унесло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухала далеко впере-
ди,  сумрачно,  сонно  и  разноцветно  отража-
ясь  в  реке,  еще  кое-где  светившейся  дрожа-
щей  рябью  вдали  под  ней,  под  этой  зарей,  и
плыли и плыли назад огни, рассеянные в тем-
ноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чув-
ствуя себя постаревшим на десять лет.

Приморские Альпы. 1925



О

 
Ида 

днажды на Святках завтракали мы вчетве-
ром, — три старых приятеля и некто Геор-

гий Иванович, — в Большом Московском.
По  случаю  праздника  в  Большом  Москов-

ском  было  пусто  и  прохладно.  Мы  прошли
старый зал, бледно освещенный серым мороз-
ным днем, и приостановились в дверях ново-
го,  выбирая,  где  поуютней  сесть,  оглядывая
столы,  только  что  покрытые  белоснежными
тугими скатертями. Сияющий чистотой и лю-
безностью распорядитель сделал скромный и
изысканный жест в дальний угол, к круглому
столу перед полукруглым диваном. Пошли ту-
да.

— Господа, — сказал композитор, заходя на
диван и валясь на него своим коренастым ту-
ловищем, —  господа,  я  нынче  почему-то  уго-
щаю  и  хочу  пировать  на  славу. —  Раскиньте
же нам, услужающий, самобранную скатерть
как  можно  щедрее, —  сказал  он,  обращая  к
половому  свое  широкое  мужицкое  лицо  с  уз-
кими  глазками. —  Вы  мои  королевские  за-
машки знаете.



— Как не знать, пора наизусть выучить, —
сдержанно  улыбаясь  и  ставя  перед  ним  пе-
пельницу,  ответил  старый  умный  половой  с
чистой серебряной бородкой. — Будьте покой-
ны, Павел Николаевич, постараемся…

И  через  минуту  появились  перед  нами
рюмки и фужеры,  бутылки с  разноцветными
водками,  розовая  семга,  смугло-телесный  ба-
лык,  блюдо  с  раскрытыми  на  ледяных  оскол-
ках  раковинами,  оранжевый  квадрат  честе-
ра,  черная  блестящая  глыба  паюсной  икры,
белый  и  потный  от  холода  ушат  с  шампан-
ским…  Начали  с  перцовки.  Композитор  лю-
бил наливать сам. И он налил три рюмки, по-
том шутливо замедлился:

— Святейший  Георгий  Иванович,  и  вам
позволите?

Георгий  Иванович,  имевший  единствен-
ное  и  престранное  занятие, —  быть  другом
известных  писателей,  художников,  арти-
стов, —  человек  весьма  тихий  и  неизменно
прекрасно настроенный, нежно покраснел, —
он всегда краснел перед тем, как сказать что-
нибудь, —  и  ответил  с  некоторой  бесшабаш-
ностью и развязностью:



— Даже и очень, грешнейший Павел Нико-
лаевич!

И композитор налил и ему,  легонько стук-
нул  рюмкой  о  наши  рюмки,  махнул  водку  в
рот  со  словами:  «Дай  боже!» —  и,  дуя  себе  в
усы, принялся за закуски. Принялись и мы, и
занимались  этим  делом  довольно  долго.  По-
том  заказали  уху  и  закурили.  В  старой  зале
нежно и грустно запела, укоризненно зарыча-
ла  машина.  И  композитор,  откинувшись  к
спинке  дивана,  затягиваясь  папиросой  и,  по
своему обыкновению, набирая в свою высоко
поднятую грудь воздуху, сказал:

— Дорогие  друзья,  мне,  невзирая  на  ра-
дость утробы моей,  нынче грустно.  А грустно
мне потому, что вспомнилась мне нынче, как
только я проснулся, одна небольшая история,
случившаяся  с  одним  моим  приятелем,  фор-
менным,  как  оказалось  впоследствии,  ослом,
ровно  три  года  тому  назад,  на  второй  день
Рождества…

— История  небольшая,  но,  вне  всякого  со-
мнения, амурная, — сказал Георгий Иванович
со своей девичьей улыбкой.

Композитор покосился на него.



— Амурная? —  сказал  он  холодно  и  на-
смешливо. —  Ах,  Георгий  Иванович,  Георгий
Иванович,  как  вы  будете  за  всю  вашу  пороч-
ность  и  беспощадный  ум  на  Страшном  суде
отвечать? Ну, да бог с вами. «Je veux un tresor
qui  les  contient  tous,  je  veux la  jeunesse!»[19] —
поднимая брови, запел он под машину, играв-
шую Фауста, и продолжал, обращаясь к нам:

— Друзья  мои,  вот  эта  история.  В  некото-
рое время, в некотором царстве, ходила в дом
некоего господина некоторая девица, подруга
его жены по курсам, настолько незатейливая,
милая,  что  господин  звал  ее  просто  Идой,  то
есть только по имени. Ида да Ида, он даже от-
чества  ее  не  знал  хорошенько.  Знал  только,
что  она  из  порядочной,  но  малосостоятель-
ной семьи, дочь музыканта, бывшего когда-то
известным дирижером, живет при родителях,
ждет, как полагается, жениха — и больше ни-
чего…

Как  вам  описать  эту  Иду?  Расположение
господин  чувствовал  к  ней  большое,  но  вни-
мания, повторяю обращал на нее, собственно
говоря,  ноль.  Придет  она —  он  к  ней —  «А-а,
Ида,  дорогая!  Здравствуйте,  здравствуйте,  ду-



шевно  рад  вас  видеть!»  А  она  в  ответ  только
улыбается, прячет носовой платочек в муфту,
глядит  ясно,  по-девичьи  (и  немножко  бес-
смысленно):  «Маша  дома?» —  «Дома,  дома,
милости  просим…» —  «Можно  к  ней?» —  И
спокойно  идет  через  столовую  к  дверям  Ма-
ши: «Маша, к тебе можно?» Голос грудной, до
самых  жабр  волнующий,  а  к  этому  голосу
прибавьте  все  прочее:  свежесть  молодости,
здоровья,  благоухание  девушки,  только  что
вошедшей в комнату с мороза… затем доволь-
но  высокий  рост,  стройность,  редкую  гармо-
ничность и естественность движений… Было
и лицо у нее редкое, — на первый взгляд как
будто  совсем  обыкновенное,  а  приглядись —
залюбуешься:  тон  кожи  ровный,  теплый, —
тон какого-нибудь самого первого сорта ябло-
ка, — цвет фиалковых глаз живой, полный…

Да, приглядись — залюбуешься. А этот бол-
ван,  то есть герой нашего рассказа,  поглядит,
придет  в  телячий  восторг,  скажет:  «Ах,  Ида,
Ида, цены вы себе не знаете!» — увидит ее от-
ветную,  милую,  но  как  будто  не  совсем  вни-
мательную  улыбку —  и  уйдет  к  себе,  в  свой
кабинет,  и  опять  займется  какой-  нибудь  че-



пухой,  называемой  творчеством,  черт  бы  его
побрал  совсем.  И  так  вот  и  шло  время,  и  так
наш  господин  даже  никогда  и  не  задумался
об этой самой Иде мало-мальски серьезно — и
совершенно,  можете  себе  представить,  не  за-
метил,  как  она,  в  одно  прекрасное  время,  ис-
чезла куда-то. Нет и нет Иды, а он даже не до-
гадывается  у  жены  спросить:  а  куда  же,  мол,
наша  Ида  девалась?  Вспомнит  иной  раз,  по-
чувствует,  что  ему  чего-то  недостает,  вообра-
зит сладкую муку, с которой он мог бы обнять
ее  стан,  мысленно  увидит  ее  беличью  муф-
точку, цвет ее лица и фиалковых глаз, ее пре-
лестную руку, ее английскую юбку, затоскует
на  минуту —  и  опять  забудет.  И  прошел  та-
ким  образом  год,  прошел  другой…  Как  вдруг
понадобилось однажды ему ехать в западный
край…

Дело  было  на  самое  Рождество.  Но,  невзи-
рая на то, ехать было необходимо. И вот, про-
стясь с рабами и домочадцами, сел наш госпо-
дин на борзого коня и поехал. Едет день, едет
ночь  и  доезжает,  наконец,  до  большой  узло-
вой  станции,  где  нужно  пересаживаться.  Но
доезжает,  надо  заметить,  со  значительным



опозданием  и  посему,  как  только  стал  поезд
замедлять возле платформы ход, выскакивает
из вагона, хватает за шиворот первого попав-
шегося  носильщика  и  кричит:  «Не  ушел  еще
курьерский  туда-то?»  А  носильщик  вежливо
усмехается  и  молвит:  «Только  что  ушел-с.
Ведь  вы  на  целых  полтора  часа  изволили
опоздать», — «Как, негодяй? Ты шутишь? Что
ж я теперь делать буду? В Сибирь тебя, на ка-
торгу, на плаху!» — «Мой грех; мой грех, — от-
вечает  носильщик, —  да  повинную  голову  и
меч не сечет,  ваше сиятельство.  Извольте по-
дождать пассажирского…» И поник головой и
покорно  побрел  наш  знатный  путешествен-
ник на станцию…

На  станции  же  оказалось  весьма  людно  и
приятно,  уютно,  тепло.  Уже  с  неделю  несло
вьюгой, и на железных дорогах все спуталось,
все  расписания  пошли  к  черту,  на  узловых
станциях  было  полным-полно.  То  же  самое
было, конечно, и здесь. Везде народ и вещи, и
весь  день  открыты  буфеты,  весь  день  пахнет
кушаньями,  самоварами,  что,  как  известно,
очень неплохо в мороз и вьюгу. А кроме того,
был этот вокзал богатый, просторный, так что



мгновенно  почувствовал  путешественник,
что  не  было  бы  большой  беды  просидеть  в
нем даже сутки. «Приведу себя в порядок,  по-
том  изрядно  закушу  и  выпью», —  с  удоволь-
ствием подумал он, входя в пассажирскую за-
лу, и тотчас же приступил к выполнению сво-
его  намерения.  Он  побрился,  умылся,  надел
чистую  рубаху  и,  выйдя  через  четверть  часа
из  уборной  помолодевшим  на  двадцать  лет,
направился  к  буфету.  Там  он  выпил  одну,  за-
тем другую, закусил сперва пирожком, потом
жидовской  щукой  и  уже  хотел  было  еще  вы-
пить,  как  вдруг  услыхал  за  спиной  своей  ка-
кой-то  страшно  знакомый,  чудеснейший  в
мире  женский  голос.  Тут  он,  конечно,  «поры-
висто»  обернулся —  и,  можете  себе  предста-
вить, кого увидел перед собой? Иду!

От  радости  и  удивления,  первую  секунду
он  даже  слова  не  мог  произнести  и  только,
как баран на новые ворота, смотрел на нее. А
она —  что  значит,  друзья  мои,  женщина! —
даже  бровью  не  моргнула.  Разумеется,  и  она
не могла не удивиться и даже изобразила на
лице  некоторую  радость,  но  спокойствие,  го-
ворю,  сохранила  отменное.  «Дорогой  мой, —



говорит, —  какими  судьбами?  Вот  приятная
встреча!»  И  по  глазам  видно,  что  говорит
правду, но говорит уж как-то чересчур просто
и  совсем,  совсем  не  с  той  манерой,  как  гово-
рила  когда-то,  главное  же…  чуть-чуть  на-
смешливо,  что  ли.  А  господин  наш  вполне
опешил  еще  и  оттого,  что  и  во  всем  прочем
совершенно  неузнаваема  стала  Ида:  как-то
удивительно расцвела вся, как расцветает ка-
кой-нибудь  великолепнейший  цветок  в  чи-
стейшей  воде,  в  каком-нибудь  этаком  хру-
стальном  бокале,  а  соответственно  с  этим  и
одета:  большой  скромности  большого  кокет-
ства  и  дьявольских денег  зимняя  шляпка,  на
плечах тысячная соболья накидка… Когда гос-
подин неловко и смиренно поцеловал ее руку
в ослепительных перстнях, она слегка кивну-
ла шляпкой назад, через плечо небрежно ска-
зала:  «Познакомьтесь  кстати  с  моим  му-
жем», —  и  тотчас  же  быстро  выступил  из-за
нее  и  скромно,  но  молодцом,  по-военному,
представился студент.

— Ах,  наглец! —  воскликнул  Георгий  Ива-
нович. — Обыкновенный студент?

— Да в том-то и дело, дорогой Георгий Ива-



нович, что необыкновенный, — сказал компо-
зитор  с  невеселой  усмешкой. —  Кажется,  за
всю жизнь не видал наш господин такого, что
называется,  благородного,  такого  чудесного,
мраморного юношеского лица. Одет щеголем:
тужурка из того самого тонкого светло-серого
сукна, что носят только самые большие фран-
ты,  плотно  облегающая  ладный  торс,  панта-
лоны  со  штрипками,  темно-зеленая  фуражка
прусского образца и роскошная николаевская
шинель с бобром. А при всем том симпатичен
и скромен тоже на редкость. Ида пробормота-
ла  одну  из  самых  знаменитых  русских  фами-
лий, а он быстро снял фуражку рукой в белой
замшевой  перчатке, —  в  фуражке,  конечно,
мелькнуло  красное  муаровое  дно, —  быстро
обнажил другую руку,  тонкую,  бледно-  лазур-
ную  и  от  перчатки  немножко  как  бы  в  муке,
щелкнул  каблуками  и  почтительно  уронил
на  грудь  небольшую  и  тщательно  причесан-
ную голову. «Вот так штука!» — еще изумлен-
нее  подумал  наш  герой,  еще  раз  тупо  взгля-
нул  на  Иду —  и  мгновенно  понял  по  взгляду,
которым она скользнула по студенту, что, ко-
нечно, она царица, а он раб, но раб, однако, не



простой,  а  несущий  свое  рабство  с  величай-
шим  удовольствием  и  даже  гордостью.
«Очень,  очень  рад  познакомиться! —  от  всей
души  сказал  этот  раб  и  с  бодрой  и  приятной
улыбкой  выпрямился. —  И  давний  поклон-
ник  ваш,  и  много  слышал  о  вас  от  Иды», —
сказал он, дружелюбно глядя, и уже хотел бы-
ло  пуститься  в  дальнейшую,  приличествую-
щую  случаю  беседу,  как  неожиданно  был  пе-
ребит: «Помолчи, Петрик, не конфузь меня, —
сказала  Ида  поспешно  и  обратилась  к  госпо-
дину: Дорогой мой, но я вас тысячу лет не ви-
дала!  Хочется  без  конца  говорить  с  вами,  но
совсем  нет  охоты  говорить  при  нем.  Ему
неинтересны  наши  воспоминания,  будет
только  скучно  и  от  скуки  неловко,  поэтому
пойдем,  походим  по  платформе…»  И,  сказав
так, взяла она нашего путника под руку и по-
вела  на  платформу,  а  по  платформе  ушла  с
ним чуть не за версту, где снег был чуть не по
колено,  и —  неожиданно  изъяснилась  там  в
любви к нему…

— То  есть  как  в  любви? —  в  один  голос
спросили мы.

Композитор  вместо  ответа  опять  набрал



воздуху в грудь, надуваясь и поднимая плечи.
Он  опустил  глаза  и,  мешковато  приподняв-
шись, потащил из серебряного ушата, из шур-
шащего  льда,  бутылку,  налил  себе  самый
большой  фужер.  Скулы  его  зарделись,  корот-
кая  шея  покраснела.  Сгорбившись,  стараясь
скрыть  смущение,  он  выпил  вино  до  дна,  за-
тянул  было  под  машину:  «Laisse-moi,  laisse-
moi conlempler ton visage!»[20] — но тотчас же
оборвал и, решительно подняв на нас еще бо-
лее сузившиеся глаза, сказал:

— Да,  то  есть  так  в  любви…  И  объяснение
это  было,  к  несчастью,  самое  настоящее,  со-
вершенно  серьезное.  Глупо,  дико,  неожидан-
но,  неправдоподобно?  Да,  разумеется,  но —
факт.  Было  именно  так,  как  я  вам  доклады-
ваю. Пошли они по платформе, и тотчас нача-
ла  она  быстро  и  с  притворным  оживлением
расспрашивать  его  о  Маше,  о  том,  как,  мол,
она поживает и как поживают их общие мос-
ковские  знакомые,  что  вообще  новенького  в
Москве  и  так  далее,  затем  сообщила,  что  за-
мужем  она  уже  второй  год,  что  жили  они  с
мужем  это  время  частью  в  Петербурге,  ча-
стью  за  границей,  а  частью  в  их  именье  под



Витебском…  Господин  же  только  поспешно
шел за ней и уже чувствовал, что дело что-то
неладно,  что  сейчас  будет  что-то  дурацкое,
неправдоподобное,  и  во  все  глаза  смотрел на
белизну снежных сугробов, в невероятном ко-
личестве заваливших все и вся вокруг, — все
эти  платформы,  пути,  крыши  построек  и
красных  и  зеленых  вагонов,  сбившихся  на
всех путях… смотрел и с страшным замирани-
ем  сердца  понимал  только  одно:  то,  что,  ока-
зывается, он уже много лет зверски любит эту
самую  Иду.  И  вот,  можете  себе  представить,
что  произошло  дальше:  дальше  произошло
то,  что  на  какой-то  самой  дальней,  боковой
платформе  Ида  подошла  к  каким-то  ящикам,
смахнула с одного из них снег муфтой, села и,
подняв  на  господина  свое  слегка  побледнев-
шее  лицо,  свои  фиалковые  глаза,  до  умопо-
мрачения неожиданно, без передышки сказа-
ла ему:  «А теперь,  дорогой,  ответьте мне еще
на  один  вопрос:  знали  ли  вы  и  знаете  ли  вы
теперь,  что  я  любила  вас  целых  пять  лет  и
люблю до сих пор?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали
неопределенно  и  глухо,  вдруг  загрохотала  ге-



роически,  торжественно  и  грозно.  Компози-
тор смолк и поднял на нас как бы испуганные
и  удивленные  глаза.  Потом  негромко  произ-
нес:

— Да,  вот  что  сказала  она  ему…  А  теперь
позвольте  спросить:  как  изобразить  всю  эту
сцену  дурацкими  человеческими  словами?
Что я могу сказать вам, кроме пошлостей, про
это  поднятое  лицо,  освещенное  бледностью
того особого снега, что бывает после метелей,
и  про  нежнейший,  неизъяснимый  тон  этого
лица, тоже подобный этому снегу, вообще про
лицо молодой, прелестной женщины, на ходу
надышавшейся  снежным  воздухом  и  вдруг
признавшейся  вам в  любви и ждущей от  вас
ответа на это признание? Что я сказал про ее
глаза?  Фиалковые?  Не  то,  не  то,  конечно!  А
полураскрытые  губы?  А  выражение,  выраже-
ние всего этого в общем, вместе, то есть лица,
глаз  и  губ?  А  длинная  соболья  муфта,  в  кото-
рую  были  спрятаны  ее  руки,  а  колени,  кото-
рые  обрисовывались  под  какой-то  клетчатой
сине-  зеленой  шотландской  материей?  Боже
мой,  да  разве  можно  даже  касаться  словами
всего  этого!  А  главное,  главное:  что  же  мож-



но  было  ответить  на  это  сногсшибательное
по  неожиданности,  ужасу  и  счастью  призна-
ние, на выжидающее выражение этого довер-
чиво поднятого, побледневшего и исказивше-
гося (от смущения, от какого-то подобия улыб-
ки) лица?

Мы  молчали,  тоже  не  зная,  что  сказать,
что ответить на все эти вопросы, с удивлени-
ем глядя на сверкающие глазки и красное ли-
цо нашего приятеля. И он сам ответил себе:

— Ничего,  ничего,  ровно  ничего!  Есть
мгновения, когда ни единого звука нельзя вы-
молвить. И, к счастью, к великой чести наше-
го  путешественника,  он  ничего  и  не  вымол-
вил. И она поняла его окаменение, она видела
его  лицо.  Подождав  некоторое  время,  побыв
неподвижно  среди  того  нелепого  и  жуткого
молчания,  которое  последовало  после  ее
страшного  вопроса,  она  поднялась  и,  вынув
теплую  руку  из  теплой,  душистой  муфты,  об-
няла его за шею и нежно и крепко поцелова-
ла  одним  из  тех  поцелуев,  что  помнятся  по-
том не только до гробовой доски, но и в моги-
ле. Да-с, только и всего: поцеловала — и ушла.
И  тем  вся  эта  история  и  кончилась…  И  вооб-



ще  довольно  об  этом, —  вдруг  резко  меняя
тон, сказал композитор и громко, с напускной
веселостью  прибавил: —  И  давайте  по  сему
случаю пить на сломную голову! Пить за всех
любивших  нас,  за  всех,  кого  мы,  идиоты,  не
оценили,  с  кем  мы  были  счастливы,  блажен-
ны, а потом разошлись, растерялись в жизни
навсегда  и  навеки  и  все  же  навеки  связаны
самой  страшной  в  мире  связью!  И  давайте
условимся так: тому, кто в добавление ко все-
му  вышеизложенному  прибавит  еще  хоть
единое слово,  я  пущу в череп вот этой самой
шампанской  бутылкой. —  Услужающий! —
закричал он на всю залу. — Несите уху!  И хе-
ресу,  хересу,  бочку  хересу,  чтобы  я  мог  оку-
нуть в него морду прямо с рогами!

Завтракали  мы  в  этот  день  до  одиннадца-
ти  часов  вечера.  А  после  поехали  к  Яру,  а  от
Яра —  в  Стрельну,  где  перед  рассветом  ели
блины,  потребовали  водки  самой  простой,  с
красной головкой, и вели себя в общем возму-
тительно:  пели,  орали и даже плясали казач-
ка.  Композитор  плясал  молча,  свирепо  и  вос-
торженно,  с  легкостью  необыкновенной  для
его  фигуры.  А  неслись  мы  на  тройке  домой



У

уже совсем утром, страшно морозным и розо-
вым.  И когда неслись мимо Страстного мона-
стыря,  показалось  из-за  крыш  ледяное  крас-
ное  солнце  и  с  колокольни  сорвался  первый,
самый  как  будто  тяжкий  и  великолепный
удар,  потрясший  всю  морозную  Москву,  и
композитор  вдруг  сорвал  с  себя  шапку  и  что
есть  силы,  со  слезами  закричал  на  всю  пло-
щадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!
Приморские Альпы. 1925 

Дело корнета Елагина 
I

жасное дело это — дело странное, загадоч-
ное,  неразрешимое.  С  одной  стороны,  оно

очень просто,  а  с  другой — очень сложно,  по-
хоже на бульварный роман, — так все и назы-
вали  его  в  нашем  городе, —  и  в  то  же  время
могло бы послужить к созданию глубокого ху-
дожественного  произведения…  Вообще  спра-
ведливо сказал на суде защитник.

— В этом деле, — сказал он в начале своей
речи, — нет как будто места для спора между
мной и представителем обвинения: ведь под-



судимый  сам  признал  себя  виновным,  ведь
его преступление и его личность, равно как и
личность его жертвы, волю которой он будто
бы  изнасиловал,  кажутся  чуть  ли  не  всем,  в
этой  зале  присутствующим,  недостойными
особого мудрствования по их якобы достаточ-
ной пустоте и обыденности. Но все это совсем
не  так,  все  это  только  одна  видимость:  спо-
рить есть о чем, поводов для спора и размыш-
лений очень много…

И далее:
— Допустим,  что  моя  цель —  добиться

только снисхождения подсудимому. Я бы мог
тогда сказать немногое.  Законодатель не ука-
зал,  чем  именно  должны  судьи  руководство-
ваться  в  случаях,  подобных  нашему,  он  оста-
вил большой простор  их  разумению,  совести
и зоркости, которым и надлежит в конце кон-
цов подобрать ту или иную рамку закона, на-
казующего  деяние.  И  вот  я  и  постарался  бы
воздействовать  на  это  разумение,  на  совесть,
постарался бы выставить на первое место все
лучшее,  что  есть  в  подсудимом,  и  все,  что
смягчает его вину, будил бы в судьях чувства
добрые  и  делал  бы  это  тем  настойчивее,  что



ведь  он  отрицает  лишь  одно  в  своем  поступ-
ке: сознательную злую волю. Однако даже и в
этом случае мог ли бы я избежать спора с об-
винителем,  определившим  преступника  не
более  не  менее,  как  «уголовным волком»?  Во
всяком  деле  все  можно  воспринять  по-разно-
му,  все  можно  осветить  так  или  иначе,  пред-
ставить по-своему, на тот или иной лад. А что
же  мы  видим  в  нашем  деле?  То,  что  нет,  ка-
жется,  ни  одной  черты,  ни  одной  подробно-
сти  в  нем,  на  которую  бы  мы  с  обвинителем
смотрели  одинаково,  которую  мы  могли  бы
передать, осветить в согласии: «Все так, да не
так!» —  должен  каждую  минуту  говорить  я
ему. Но, что всего важнее, так это то, что «все
не так» в самой сути дела…

Ужасно и началось оно, это дело.
Было 19 июня прошлого года. Было раннее

утро, был шестой час, но в столовой ротмист-
ра  лейб-гвардии  гусарского  полка  Лихарева
было уже светло, душно, сухо и жарко от лет-
него городского солнца. Было, однако, еще ти-
хо,  тем  более,  что  квартира  ротмистра  нахо-
дилась в одном из корпусов гусарских казарм,
расположенных за городом. И, пользуясь этой



тишиной,  а  также  и  своей  молодостью,  рот-
мистр  крепко  спал.  На  столе  стояли  ликеры,
чашки  с  недопитым  кофеем.  В  соседней  ком-
нате,  в  гостиной,  спал  другой  офицер,  штаб-
ротмистр  граф  Кошиц,  а  еще  дальше,  в  каби-
нете,  корнет  Севский.  Утро  было,  словом,
вполне обычное, картина простая, но, как все-
гда это бывает, когда среди обычного случает-
ся  что-нибудь  необычное,  тем  ужаснее,  уди-
вительнее  и  как  будто  неправдоподобнее  бы-
ло то, что внезапно случилось в квартире рот-
мистра  Лихарева  ранним  утром  19  июня.
Неожиданно,  среди  полной  тишины  этого
утра,  в  прихожей  звякнул  звонок,  потом  по-
слышалось,  как  осторожно  и  легко,  босиком,
пробежал отворять денщик, а затем раздался
намеренно громкий голос:

— Дома?
С  тем  же  намеренным  шумом  и  вошел

пришедший,  особенно  свободно  распахнув
дверь в столовую, особенно смело стуча сапо-
гами  и  звеня  шпорами.  Ротмистр  поднял
изумленное и заспанное лицо: перед ним сто-
ял  его  товарищ  по  полку,  корнет  Елагин,  че-
ловек  маленький  и  щуплый,  рыжеватый  и



веснушчатый,  на  кривых  и  необыкновенно
тонких  ногах,  обутый  с  тем  щегольством,  ко-
торое было, как он любил говорить, его «глав-
ной»  слабостью.  Он  быстро  снял  с  себя  лет-
нюю шинель и, бросив ее на стул, громко ска-
зал: «Вот вам мои погоны!» А затем прошел к
дивану,  стоявшему  возле  противоположной
стены,  повалился  на  него  спиной  и  закинул
руки за голову.

— Постой,  постой, —  пробормотал  рот-
мистр,  следя  за  ним  вытаращенными  глаза-
ми, — откуда ты, что с тобой?

— Я убил Маню, — сказал Елагин.
— Ты  пьян?  Какую  Маню? —  спросил  рот-

мистр.
— Артистку  Марию  Иосифовну  Соснов-

скую.
Ротмистр спустил ноги с дивана:
— Да ты что, шутишь?
— Увы, к сожалению, а может, и к счастью,

ничуть.
— Кто это там? Что случилось? — крикнул

граф из гостиной.
Елагин потянулся и легким ударом ноги в

дверь распахнул ее.



— Не  ори, —  сказал  он. —  Это  я,  Елагин.  Я
застрелил Маню.

— Что? — сказал граф и, мгновение помол-
чав,  вдруг  захохотал. —  А,  вот  оно  что! —  за-
кричал он весело. — Ну, черт с тобой, на этот
раз прощается. Хорошо, что разбудил, а то бы
непременно проспали, вчера опять до трех за-
бавлялись.

— Даю тебе слово, что убил, — настойчиво
повторил Елагин.

— Врешь,  братец,  врешь! — закричал и  хо-
зяин,  берясь  за  носки. —  А  я  уже  было  испу-
гался,  не  случилось  ли  чего  на  самом  деле…
Ефрем, чаю!

Елагин  полез  в  карман  штанов,  вытащил
из  него  небольшой  ключик  и,  через  плечо
ловко бросив его на стол, сказал:

— Ступайте, посмотрите сами…
На  суде  прокурор  много  говорил  о  циниз-

ме  и  ужасе  некоторых  сцен,  составляющих
драму Елагина,  не раз упирал и на эту сцену.
Он  забыл,  что  в  это  утро  ротмистр  Лихарев
только в  первую минуту не заметил «сверхъ-
естественной»,  как  он  выразился,  бледности
Елагина  и  чего-то  «нечеловеческого»  в  его



глазах,  а  затем был «просто поражен и тем и
другим»…

II
Итак,  вот  что  произошло  утром  19  июня

прошлого года.
Через  полчаса  граф  Кошиц  и  корнет  Сев-

ский  уже  стояли  на  подъезде  того  дома,  где
жила Сосновская.  Теперь им было больше не
до шуток.

Извозчика они чуть не загнали, из пролет-
ки  выскочили  опрометью,  совали  ключ  в  за-
мочную  скважину  и  звонили  отчаянно,  но
ключ не подходил и за дверями была тишина.
Потеряв терпение, быстро пошли во двор, ста-
ли  искать  дворника.  Дворник  побежал  с  чер-
ного хода на кухню и, возвратясь, сказал, что
Сосновская, по словам горничной, дома не но-
чевала, — уехала еще с  вечера,  захватив с  со-
бой  кокой-то  сверток.  Граф  и  корнет  опеши-
ли:  что  же  в  таком  случае  делать?  Подумав,
пожав плечами, сели и поехали в часть,  взяв
с  собой  дворника.  Из  части  позвонили  к  рот-
мистру  Лихареву.  Ротмистр  бешено  крикнул
в телефон:

— Этот  идиот,  над  которым  я  уже  реветь



готов,  забыл  сказать,  что  нужно  было  ехать
вовсе  не  на  ее  квартиру,  а  в  их  любовный
притон:  Староградская,  четырнадцать.  Слы-
шите?  Староградская,  четырнадцать.  Нечто
вроде  парижской  гарсоньерки,  вход  прямо  с
улицы…

Поскакали на Староградскую.
Дворник сидел на козлах, околоточный, со

сдержанной независимостью, сел в пролетку,
против  офицеров.  Было  жарко,  улицы  были
людны  и  шумны,  и  не  верилось,  что  в  такое
солнечное  и  оживленное  утро  кто-то  может
лежать  где-то  мертвым,  и  в  тупик  ставила
мысль,  что  это  сделал  двадцатидвухлетннй
Сашка Елагин. Как он мог на это решиться? За
что  он  ее  убил,  почему  и  как  убил?  Ничего
нельзя  было  понять,  вопросы  оставались  без
всякого ответа.

Когда,  наконец,  остановились  возле  старо-
го  и  неприветливого  двухэтажного  дома  на
Староградской,  граф  и  корнет,  по  их  словам,
«совсем  пали  духом».  Неужели  это  здесь  и
неужели  это  нужно  видеть,  хотя  и  тянет  ви-
деть  и  так  неодолимо  тянет?  Зато  околоточ-
ный  сразу  почувствовал  себя  строгим,  бод-



рым и уверенным.
— Позвольте ключ, — сухо и твердо сказал

он, и офицеры заторопились отдать ему ключ
с той же робостью, как сделал бы это дворник.

Посредине дома были ворота,  за воротами
виднелся  небольшой  двор  и  деревцо,  зелень
которого  была как-то  противоестественно яр-
ка  или  калилась  такой  от  темно-  серых  ка-
менных стен. А вправо от ворот и находилась
та  самая  таинственная  дверь,  выходившая
прямо  на  улицу,  которую  нужно  было  отво-
рить. И вот околоточный, нахмурившись, всу-
нул ключ, и дверь отворилась, и граф с корне-
том увидали что-то вроде совершенно темно-
го коридора.  Околоточный, точно чутьем уга-
дав,  где  надо  искать,  протянул  вперед  руку,
шаркнул ею по стене и осветил узкое и мрач-
ное  помещение,  в  глубине  которого,  между
двух кресел, стоял столик, а на нем тарелки с
остатками  дичи  и  фруктов.  Но  еще  мрачнее
было то, что представилось глазам вошедших
далее.  В  правой  стене  коридора  оказался
небольшой входе соседнюю комнату, тоже со-
вершенно  темную,  могильно  озаренную  опа-
ловым  фонариком,  висевшим  под  потолком,



под  громадным  зонтом  из  черного  шелка.
Чем-то черным были затянуты сверху донизу
и все стены этой комнаты, совсем глухой, ли-
шенной окон. Тут, тоже в глубине, стоял боль-
шой и низкий турецкий диван, а на нем, в од-
ной  сорочке,  с  полуоткрытыми  глазами  и  гу-
бами, с поникшей на грудь головой, с вытяну-
тыми  конечностями,  с  немного  раздвинуты-
ми ногами, лежала, белела молоденькая жен-
щина редкой красоты.

И вошедшие остановились и на мгновение
оцепенели от страха и удивления.

III
Редкой  красота  покойной  была  потому,

что она на редкость удовлетворяла тем требо-
ваниям,  которые  ставят  себе,  например,  мод-
ные художники, изображающие идеально хо-
рошеньких  женщин.  Тут  было  все,  что  пола-
гается:  прекрасное  сложение,  прекрасный
тон тела, маленькая и без единого изъяна но-
га,  детская,  простодушная  прелесть  губ,
небольшие и  правильные черты лица,  чудес-
ные волосы… И все это теперь было уже мерт-
во,  все  стало  каменеть,  блекнуть,  и  красота
делала мертвую еще страшнее. Волосы ее бы-



ли  в  полном  порядке,  прическа  такова,  что
хоть  на  бал.  Голова  лежала  на  приподнятой
диванной  подушке,  и  подбородок  слегка  ка-
сался  груди,  что  давало  ее  остановившимся,
полуоткрытым глазам и всему ее лицу как бы
несколько озадаченное выражение. И все это
странно озарял опаловый фонарик, висевший
под потолком, в дне огромного черного зонта,
похожего на какую-то хищную птицу, распро-
стершую  над  мертвой  свои  перепончатые
крылья.

В  общем,  картина  поразила  даже  около-
точного.  Затем  все  несмело  перешли  к  более
подробному осмотру ее.

Прекрасные  обнаженные  руки  покойной
были  ровно  вытянуты  вдоль  тела.  На  груди
ее,  на  кружевах  рубашки,  лежали  две  визит-
ных  карточки  Елагина,  а  у  ног  гусарская  саб-
ля,  казавшаяся  очень грубой рядом с  их  жен-
ственной  наготой.  Граф  хотел  было  взять  ее,
чтобы  вынуть  из  ножен,  с  нелепой  мыслью,
нет  ли  на  ней  следов  крови.  Околоточный
удержал его от этого незаконного поступка.

— Ах,  конечно, —  шепотом  пробормотал
граф, — трогать, конечно, пока ничего нельзя.



Но меня удивляет то, что я нигде не вижу ни
крови,  ни  вообще  следов  преступления.  Оче-
видно, отравление?

— Имейте  терпение, —  наставительно  ска-
зал околоточный, — подождем следователя и
доктора.  Но,  несомненно,  похоже  и  на  отрав-
ление…

И точно,  было похоже.  Крови нигде не бы-
ло — ни на полу, ни на диване, ни на теле, ни
на сорочке покойницы. На кресле, возле дива-
на,  лежали  женские  панталоны  и  пеньюар,
под  ними  голубая  с  перловым  отливом  руба-
шечка,  юбка  из  очень  хорошей  темно-серой
материи и шелковое серое манто.  Все это бы-
ло брошено на диван как попало,  но тоже не
замарано  ни  одной  каплей  крови.  Мысль  об
отравлении  подтверждало  еще  то,  что  оказа-
лось на выступе стены над диваном:  на этом
выступе,  среди  шампанских  бутылок  и  про-
бок,  огарков  и  женских  шпилек,  среди  испи-
санных  и  изорванных  клочков  бумаги,  стоял
стакан  с  недопитым  портером  и  небольшая
склянка,  на  белом  ярлыке  которой  зловеще
чернело: «Op. Pulv».

Но  как  раз  в  ту  минуту,  когда  околоточ-



ный,  граф  и  корнет  поочередно  перечитыва-
ли эти латинские слова,  на  улице послышал-
ся  шум  подъехавшего  экипажа  с  доктором  и
следователем,  и  через  несколько  минут  ока-
залось,  что  Елагин  говорил  правду:  Соснов-
ская, в самом деле, была убита из револьвера.
Кровавых  пятен  на  сорочке  не  было.  Но  зато
под  сорочкой  обнаружили  в  области  сердца
багровое пятно, а посредине пятна круглую, с
обожженными  краями  ранку,  из  которой  со-
чилась  жидкая  темная  кровь,  ничего  не  ис-
пачкавшая  вследствие  того,  что  ранка  была
прикрыта комком носового платка…

Что  еще  установила  врачебная  эксперти-
за? Немногое: то,  что в правом легком покой-
ной есть следы туберкулеза; что выстрел был
произведен  в  упор  и  что  смерть  наступила
мгновенно,  хотя  покойная все-таки могла  по-
сле выстрела произнести короткую фразу; что
борьбы между убийцей и  его  жертвой не  бы-
ло; что она пила шампанское и приняла вме-
сте с портером небольшое (недостаточное для
отравления)  количество  опия;  и,  наконец,  то,
что она имела в эту роковую ночь сношение с
мужчиной…



Но  почему,  за  что  убил  ее  этот  мужчина?
Елагин  упорно  твердил  в  ответ  на  этот  во-
прос:  потому,  что  оба  они —  и  он  сам,  и  Сос-
новская — были в «трагическом положении»,
что они не видели иного выхода из него, кро-
ме смерти, и что, убивая Сосновскую, он лишь
исполнил  се  приказание.  Однако  этому  как
будто совершенно противоречили предсмерт-
ные  записки  покойной.  Ведь  на  ее  груди  на-
шли две его визитных карточки, исписанных
ее  рукой  по-польски  (и,  кстати  сказать,  до-
вольно безграмотно). На одной стояло:

— Генералу  Коновницыну,  председателю
правления  театра.  Приятель  мой!  Благодарю
тебя за благородную дружбу нескольких лет…
Шлю последний привет и прошу выдать моей
матери  все  деньги  за  мои  последние  выхо-
ды…

На другой:
— Человек  этот  поступил  справедливо,

убивая  меня…  Мать,  бедная,  несчастная!  Не
прошу  прощения,  так  как  умираю  не  по  соб-
ственной  воле…  Мать!  Мы  увидимся…  там,
наверху…  Чувствую —  это  последний  мо-
мент…



На таких же карточках писала Сосновская
и другие предсмертные свои записки. Они ва-
лялись  на  выступе  стены  и  были  тщательно
изорваны.  Их  сложили,  склеили  и  прочли
следующее:

— Человек этот требует моей и своей смер-
ти… Живой мне не выйти…

— Итак,  настал мой последний час… Боже,
не  оставь меня… Последняя моя  мысль — ма-
тери и святому искусству…

— Бездна,  бездна!  Человек  этот  мой  рок…
Боже, спаси, помоги…

И, наконец, самое загадочное:
— Quand meme pour toujours…[21]
Все  эти  записки,  как  те,  что  найдены  на

груди  покойной  в  полной  целости,  так  и  те,
что найдены на выступе стены в клочках, как
будто противоречили уверениям Елагина.  Но
именно  только  «как  будто».  Почему  были  не
изорваны  те  две  визитных  карточки,  что  ле-
жали  на  груди  Сосновской  и  на  одной  из  ко-
торых стояли такие роковые для Елагина сло-
ва,  как  «умираю  не  по  собственной  воле»?
Елагин не только не изорвал и не унес их с со-
бой, но даже сам (потому что кто же иной мог



это сделать?) положил их на самое видное ме-
сто.  Он  не  изорвал  их  впопыхах?  Впопыхах
он,  конечно,  мог  забыть  изорвать  их.  Но  как
же  он  мог  впопыхах  положить  на  грудь  по-
койной  столь  опасные  для  него  записки?  И
был ли он вообще впопыхах? Нет,  он привел
мертвую  в  порядок,  прикрыл  ее  сорочкой,
предварительно  заложив  ее  рану  платком,
потом  сам  прибирался,  одевался…  Нет,  тут
прокурор  был  прав:  это  делалось  не  впопы-
хах.

IV
Прокурор говорил:
— Есть  два  разряда  преступников.  Во-пер-

вых,  преступники  случайные,  злодеяние  ко-
торых есть плод несчастного стечения обстоя-
тельств  и  раздражения,  научно  называемого
«коротким  безумием».  И,  во-вторых,  преступ-
ники,  совершающие  то,  что  они  совершают,
по  злому  и  преднамеренному  умыслу:  это
прирожденные  враги  общества  и  обществен-
ного порядка, это — уголовные волки. К како-
му же разряду причислим мы человека, сидя-
щего  перед  нами  на  скамье  подсудимых?  Ко-
нечно,  ко  второму.  Он,  несомненно,  уголов-



ный волк, он совершил преступление потому,
что озверел от праздной и разнузданной жиз-
ни…

Эта тирада необыкновенно странна (хотя и
выражала  почти  общее  мнение  нашего  горо-
да  насчет  Елагина),  и  странна  тем  более,  что
на суде Елагин все время сидел, опершись на
руку,  закрываясь  ею  от  публики,  и  на  все  во-
просы  отвечал  тихо,  отрывисто  и  с  какой-то
душу  раздирающей  робостью  и  печалью.  И,
однако,  был  прокурор  и  прав:  на  скамье  под-
судимых  сидел  преступник  никак  не  обыч-
ный и пораженный вовсе не «коротким безу-
мием».

Прокурор  поставил  два  вопроса:  во-пер-
вых,  разумеется,  совершено ли преступление
в состоянии аффекта,  то есть раздражения,  и,
во-вторых,  было  ли  оно  только  невольным
пособничеством  к  убийству, —  и  ответил  на
оба  вопроса  с  полной  уверенностью:  нет  и
нет.

— Нет, — сказал он,  отвечая на первый во-
прос, — ни о каком аффекте не может быть и
речи, и прежде всего потому, что аффекты не
длятся по несколько часов. Да и что могло вы-



звать аффект Елагина?
Для решения последнего вопроса прокурор

задавал  себе  множество  мелких  вопросов  и
тотчас же отвергал или даже высмеивал их.

Он говорил:
— Не  пил  ли  Елагин  в  роковой  день  боль-

ше  обыкновенного?  Нет,  он  вообще  много
пил,  в  этот  же  день  не  больше  обыкновенно-
го.

— Здоровый  ли  человек  был  и  есть  подсу-
димый?  Присоединяюсь  к  мнению  врачей,
его  исследовавших:  вполне  здоровый;  но  со-
вершенно не привыкший себя обуздывать.

— Не  вызван  ли  был  аффект  невозможно-
стью  брака  между  ним  и  любимой  им  жен-
щиной,  если  только  допустить,  что  он  дей-
ствительно  любил  ее?  Нет,  потому  что  мы
точно  знаем:  подсудимый  и  не  заботился,  не
предпринимал решительно никаких шагов к
устройству этого брака.

И далее:
— Не привел ли его в аффект предполагае-

мый  отъезд  Сосновской  за  границу?  Нет,  по-
тому что он давно знал об этом отъезде.

— Но тогда,  может быть,  привела его в аф-



фект мысль о  разрыве с  Сосновской,  о  разры-
ве,  который  явится  следствием  отъезда?
Опять нет,  потому что о  разрыве они говори-
ли и до этой ночи тысячу раз. А если так, что
же  наконец?  Разговоры  о  смерти?  Странная
обстановка  комнаты,  ее,  так  сказать,  нава-
ждение, ее гнет, равно как и вообще гнет всей
этой  болезненной  и  жуткой  ночи?  Но  что  до
разговоров  о  смерти,  то  они  никак  не  могли
быть  новостью  для  Елагина:  эти  разговоры
шли  между  ним  и  его  возлюбленной  непре-
станно  и,  конечно,  уже  давным-  давно  при-
елись ему.  А  про наваждение просто  смешно
говорить. Оно ведь весьма умерялось вещами
весьма  прозаическими:  ужином,  остатками
этого ужина на столе, бутылками и даже, про-
стите,  ночной  посудой…  Елагин  ел,  пил,  от-
правлял  свои  естественные  потребности,  вы-
ходил в другую комнату то за вином, то за но-
жом, чтобы очинить карандаш…

И прокурор заключил так:
— Что же до того, было ли убийство, совер-

шенное Елагиным, исполнением воли покой-
ной, то тут долго рассуждать не приходится: у
нас для решения этого вопроса есть голослов-



ные  уверения  Елагина,  что  Сосновская  сама
просила  убить  ее, —  и  совершенно  роковая
для него  записка Сосновской:  «Умираю не по
собственной воле»…

V
Многое  можно  было  возразить  на  частно-

сти  в  речи  прокурора.  «Подсудимый  человек
вполне  здоровый…»  Но  где  граница  здоровья
и  нездоровья,  нормальности  или  ненормаль-
ности? «Он не предпринимал никаких шагов
к  устройству  брака…»  Но  ведь,  во-первых,  не
предпринимал он этих шагов только потому,
что  совершенно  твердо  был  убежден  в  пол-
ной  бесцельности  их;  а  во-вторых,  неужели
любовь  и  брак  так  уж  тесно  связаны  друг  с
другом, и Елагин успокоился бы и вообще вся-
чески  разрешил  бы  драму  своей  любви,  об-
венчавшись  с  Сосновской?  Неужели  неиз-
вестно,  что  есть  странное  свойство  всякой
сильной и вообще не совсем обычной любви
даже как бы избегать брака?

Но все это, повторяю, частности. А в основ-
ном прокурор был прав: аффекта не было.

Он говорил:
— Врачебная  экспертиза  пришла  к  заклю-



чению, что Елагин был «скорее» в спокойном,
чем  в  аффективном  состоянии;  а  я  утвер-
ждаю,  что  не  только  в  спокойном,  но  удиви-
тельно  спокойном.  В  этом  нас  убеждает
осмотр  прибранной  комнаты,  где  совершено
преступление  и  где  Елагин  оставался  еще
долго после него. Затем — показание свидете-
ля Ярошенко, видевшего, с каким спокойстви-
ем  вышел  Елагин  из  квартиры  на  Староград-
ской  и  как  тщательно,  не  торопясь,  запер  он
ее на ключ. И, наконец, — поведение Елагина
у ротмистра Лихарева. Что, например, сказал
Елагин  корнету  Севскому,  который  убеждал
его  «опомниться»,  вспомнить,  не  застрели-
лась  ли  Сосновская  сама?  Он  сказал:  «Нет,
брат,  я  все  отлично помню!» — и  тут  же  опи-
сал,  как  именно он произвел выстрел.  Свиде-
теля  Будберга  «даже  неприятно  поразил  Ела-
гин —  он,  после  своего  признания,  хладно-
кровно пил чай». А свидетель Фохт был пора-
жен еще более:  «Господин штаб-  ротмистр, —
иронически  сказал  ему  Елагин, —  я  надеюсь,
что вы сегодня уволите меня от учения. — Это
было так страшно, — говорит Фохт, — что кор-
нет Севский не выдержал и зарыдал…» Прав-



да, была минута, когда зарыдал и Елагин: это
когда ротмистр вернулся от командира полка,
к которому он ходил за приказаниями насчет
Елагина,  и  когда  Елагин  понял  по  лицам  Ли-
харева  и  Фохта,  что  он,  в  сущности,  больше
уже не офицер.  Вот в это-то время он и зары-
дал, —  закончил  прокурор, —  только  в  это
время!

Конечно,  последняя  фраза  опять  очень
странна.  Кому  неизвестно,  как  часто  проис-
ходит  подобное  внезапное  пробуждение  от
столбняка  в  горе,  в  несчастии  даже  от  че-
го-нибудь  совершенно  незначительного,  от
чего-нибудь случайно попавшегося на глаза и
вдруг  напомнившего  человеку  всю  его  преж-
нюю,  счастливую  жизнь  и  всю  безнадеж-
ность, весь ужас его теперешнего положения?
А  ведь  Елагину  напомнило  все  это  вовсе  не
что-нибудь  незначительное,  случайное.  Ведь
он  как  бы  и  родился  офицером, —  десять  по-
колений  его  предков  служили.  И  вот  он  уже
не  офицер.  И  мало  того,  что  не  офицер, —  не
офицер он потому, что нет уже в мире той, ко-
торую  он  любил  истинно  больше  своей  жиз-
ни, и он сам, сам сделал это чудовищное дело!



Впрочем,  это  тоже  только  подробности.
Главное  же  то,  что  «короткого  безумия»  дей-
ствительно  не  было.  Но  тогда  что  же  было?
Прокурор  признал,  что  «в  этом  темном  деле
все  должно  быть  прежде  всего  сведено  к  об-
суждению  характеров  Елагина  и  Сосновской
и  к  выяснению  их  отношений».  И  он  твердо
заявил:

— Сошлись  две  личности,  ничего  общего
между собой не имеющие…

Так ли это? Вот в этом-то и весь вопрос: так
ли это?

VI
О Елагине я сказал бы прежде всего то, что

ему  двадцать  два  года:  возраст  роковой,  вре-
мя  страшное,  определяющее  человека  на  все
его  будущее.  Обычно  переживает  человек  в
это время то, что медицински называется зре-
лостью  пола,  а  в  жизни —  первой  любовью,
которая рассматривается почти всегда только
поэтически  и  в  общем  весьма  легкомыслен-
но.  Часто  эта  «первая любовь»  сопровождает-
ся  драмами,  трагедиями,  но  совсем  никто  не
думает о том, что как раз в это время пережи-
вают  люди  нечто  гораздо  более  глубокое,



сложное,  чем  волнения,  страдания,  обычно
называемые обожанием милою существа:  пе-
реживают,  сами  того  не  ведая  жуткий  рас-
цвет,  мучительное  раскрытие,  первую  мессу
пола.  И  вот,  будь  я  защитником  Елагина,  я
просил  бы  судей  обратить  внимание  на  его
возраст именно с этой точки зрения и еще на
то, что перед нами сидел человек совсем неза-
урядный в этом смысле. «Молодой гусар, оша-
лелый  прожигатель  жизни», —  говорил  про-
курор,  повторяя  общее  мнение  и  в  доказа-
тельство правоты своих слов передал рассказ
одного  свидетеля,  артиста  Лисовского:  о  том,
как  Елагин  пришел  однажды  в  театр  днем,
когда  артисты  сходились  на  репетицию,  и
как,  увидав  его,  Сосновская  отскочила  в  сто-
рону,  за  спину  Лисовского,  и  быстро  сказала
ему: «Дядя, заслони меня от него!» Я ее засло-
нил,  рассказывал  Лисовский,  и  этот  гусарик,
налитый  вином,  вдруг  остановился  и  оша-
лел — стоит, расставив ноги, и смотрит, недо-
умевая: куда же это делась Сосновская?

Вот  именно  так:  ошалелый  человек.  Но
только  от  чего  ошалелый:  ужели  от  «празд-
ной, разнузданной жизни»?



Происходит  Елагин  из  родовитой  и  бога-
той  семьи,  матери  (которая  была,  заметьте,
натурой  весьма  экзальтированной)  он  ли-
шился очень рано, от отца, человека сурового,
строгого,  был прежде  всего  отделен тем стра-
хом,  в котором он и рос,  и вырос.  Прокурор с
жестокой смелостью рисовал не только нрав-
ственный, но и физический облик Елагина. И
он сказал:

— Таков,  господа,  был  наш  герой  в  живо-
писном  гусарском  наряде.  Но  взгляните  на
него теперь. Теперь его уже ничто не скраши-
вает; перед нами низкорослый и сутулый мо-
лодой  человек  с  белобрысыми  усиками  и
крайне  неопределенным,  незначительным
выражением лица,  в  своем черном сюртучке
весьма  мало  напоминающий  Отелло,  то  есть
личность,  по-моему,  с  резко  выраженными
дегенеративными  особенностями,  крайне  не
храбрый в одних случаях, — как, например, в
отношении  к  отцу, —  и  крайне  дерзкий,  не
считающийся ни с какими преградами в дру-
гих, то есть тогда, когда он чувствует себя сво-
бодным от отцовского взгляда и вообще наде-
ется на безнаказанность…



Что  же,  в  этой  грубой  характеристике  бы-
ло много правды.  Но я,  слушая ее,  во-первых,
не  понял,  как можно с  легкостью относиться
ко  всему  тому  страшно  сложному  и  трагиче-
скому,  чем  часто  отличаются  люди  с  резко
выраженной  наследственностью,  а  во-вто-
рых,  все-таки  видел  в  этой  правде  только
очень  небольшую  часть  правды.  Да,  рос  Ела-
гин в трепете перед отцом. Но трепет не есть
трусость,  и  особенно  перед  родителями,  да
еще  у  человека,  которому  дано  сугубое  чув-
ствование всего того наследства,  которое свя-
зывает его со всеми его отцами, дедами и пра-
дедами. Да, наружность Елагина не есть клас-
сическая наружность гусара, но и в этом я ви-
жу  одно  из  доказательств  незаурядности  его
натуры:  вглядитесь,  сказал  бы  я  прокурору,
попристальнее  в  этого  рыжеватого,  сутулого
и  тонконогого  человека,  и  вы  почти  со  стра-
хом увидите, как далеко от незначительности
это  веснушчатое  лицо  с  маленькими  и  зеле-
новатыми (избегающими глядеть на вас)  гла-
зами.  И  потом,  обратите  внимание  на  его  де-
генеративную  силу:  в  день  убийства  он  был
на  учении, —  с  раннего  утра,  конечно, —  и



выпил  за  завтраком  шесть  рюмок  водки,  бу-
тылку  шампанского,  две  рюмки  коньяку  и
остался при этом почти совершенно трезвым!

VII
В большом противоречии с общим низким

мнением об Елагине стояли и показания мно-
гих его полковых товарищей.  Все они отозва-
лись о нем самым лучшим образом. Вот како-
во, например, было мнение о нем эскадронно-
го командира:

— Вступив  в  полк,  Елагин  замечательно
хорошо  поставил  себя  среди  офицеров  и  все-
гда был чрезвычайно добр, заботлив, справед-
лив  и  к  нижним  чинам.  Характер  его,  по-мо-
ему,  отличался  только  одним:  неровностью,
которая выражалась, однако, не в чем-нибудь
неприятном, а только в частых и быстрых пе-
реходах от  веселости к  меланхолии,  от  разго-
ворчивости  к  молчаливости,  от  уверенности
в  себе  к  безнадежности  насчет  своих  досто-
инств и вообще всей своей судьбы…

Затем — мнение ротмистра Ллхарева:
— Елагин  всегда  был  добрым  и  хорошим

товарищем,  только  со  странностями:  то  бы-
вал он скромен и застенчиво скрытен, то впа-



дал как  бы в  некоторую бесшабашность,  бра-
ваду…  После  того,  как  он  пришел  ко  мне  с
признанием  в  убийстве  Сосновской,  и  Сев-
ский  с  Кошицем  поскакали  на  Староград-
скую, он то страстно плакал,  то едко и буйно
смеялся,  а  когда  его  арестовали  и  везли  в  за-
ключение, с дикой улыбкой советовался с на-
ми, у какого портного заказать себе штатское
платье…

Затем — графа Кошица:
— Елагин был человек в общем нрава весе-

лого  и  нежного,  нервный,  впечатлительный,
склонный  даже  к  восторженности.  Особенно
действовали на него театр и музыка, часто до-
водившая его до слез; да он и сам был необык-
новенно способен к музыке, он играл чуть не
на всех инструментах…

Приблизительно  то  же  сказали  и  все  про-
чие свидетели:

— Человек  очень  увлекающийся,  но  как
будто  всегда  ожидавший  чего-то  настоящего,
необыкновенного…

— На  товарищеских  пирушках  чаще  все-
го бывал весел и как-то мило надоедлив, шам-
панского  требовал  больше  всех  и  угощал  им



кого  попало…  Вступив  в  связь  с  Сосновской,
чувства к которой он всегда чрезвычайно ста-
рался скрыть от всех, очень изменился: часто
бывал задумчив, печален, говорил, что утвер-
ждается в намерении покончить с собой…

Таковы  сведения  об  Елагине,  исходившие
от  лиц,  живших  с  ним  в  наибольшей  близо-
сти.  Откуда  же,  думал  я,  сидя  на  суде,  взял
прокурор  столь  черные  краски  для  его  порт-
рета? Или у него есть сведения какие-нибудь
другие? Нет, у него их нет. И остается предпо-
ложить,  что  к  этим  черным  краскам  побуди-
ли его общие представления о «золотой моло-
дежи»  и  то,  что  он  узнал  из  единственного
имевшегося в распоряжении суда письма Ела-
гина  к  одному  своему  другу  в  Кишинев.  Тут
Елагин  с  большой  развязностью  говорил  о
своей жизни:

— Дошел я, брат, до какого-то безразличия:
все  все  равно!  Нынче  хорошо,  ну,  и  слава  бо-
гу, а что завтра будет — наплевать, утро вече-
ра  мудренее.  Добился  я  репутации  славной:
первый  пьяница  и  дурак  чуть  ли  не  во  всем
городе…

Такая самооценка как будто связывалась с



красноречием  прокурора,  говорившего,  что,
«во  имя  животной  борьбы  за  наслаждения,
Елагин  поставил  женщину,  все  ему  отдав-
шую,  на  суд  общества  и  лишил  ее  не  только
жизни, но даже последней чести — христиан-
ского погребения…» Но связывалась ли на са-
мом деле? Нет, прокурор взял из этого письма
только  несколько  строк.  Полностью  же  оно
было таково:

— Дорогой Сергей.  Письмо твое получил и
хотя поздно отвечаю, но что ж делать? Навер-
ное,  ты,  читая  мое  письмо,  будешь  думать:
«Вот  каракули,  точно  муха,  попавшая  в  чер-
нила, наползала!» Ну, что ж, почерк, как гово-
рят, есть если не зеркало, то до известной сте-
пени  выражение  характера.  Я  все  тот  же  ло-
ботряс,  как  и  был  а  если  хочешь,  даже  хуже,
так  как  два  года  самостоятельной  жизни  и
еще  кое-что  наложили  свою  печать.  Есть,
брат  кое-что,  чего  и  сам Соломон премудрый
но  выразит!  А  потому  не  удивляйся,  если  в
один прекрасный день узнаешь, что я себя та-
рарахнул.  Я  дошел,  брат,  до  какого-то  безраз-
личия:  все  все  равно!  Нынче  хороши,  ну,  и
слава  богу,  а  что  завтра  будет,  наплевать,



утро  вечера  мудренее.  Добился  я  репутации
славной: первый пьяница и дурак чуть ли не
во всем городе. А, вместе с тем, поверишь ли?
Чувствую иногда в душе такую силу и муку и
влечение ко всему хорошему, высокому, вооб-
ще,  черт  его  знает,  к  чему,  что  грудь  ломит.
Ты  скажешь,  что  это  еще  юность:  так  отчего
же мои сверстники ничего подобного не ощу-
щают?  Я  стал  страшно  нервный:  иногда  зи-
мой,  ночью,  в  мотель,  в  холод,  вскочив  с  по-
стели, летаю верхом по улицам, изумляя даже
городовых,  которые  привыкли  ничему  по
удивляться, — и заметь, вполне трезвый и не
с  перепоя.  Хочу  схватить  какой-то  неулови-
мый мотив, который как будто где-то слышал,
а его все нет и нет! Что ж, тебе-то признаюсь:
я влюбился и совсем, совсем не в такую, каки-
ми  полон  весь  город…  Впрочем,  довольно  об
этом.  Пиши  мне,  пожалуйста,  адрес  ты  мой
знаешь.  Помнишь,  как  ты  говорил?  «Россия,
корнету Елагину…»

Поразительно:  как можно было после про-
чтения хотя бы одного этого письма говорить,
что  «сошлись  личности,  ничего  общего  меж-
ду собой не имеющие»!



VIII
Сосновская была чистокровная полька. Бы-

ла  старше  Елагина, —  ей  было  двадцать  во-
семь  лет.  Отец  ее  был  незначительный  чи-
новник,  покончивший  жизнь  самоубий-
ством, когда ей было всего три года. Мать дол-
го  вдовела,  потом  опять  вышла  замуж,  и
опять  за  мелкого  чиновника,  и  опять  скоро
стала  вдовой.  Как  видите,  семья  Сосновской
была довольно среднего порядка, — откуда же
все  те  странные  душевные  черты,  которыми
Сосновская отличалась, и откуда та страсть к
сцене,  которая,  как  мы  знаем,  очень  рано  об-
наружились  в  ней?  Думаю,  что  уж,  конечно,
не  от  воспитания  в  семье  и  в  том  частном
пансионе,  где  она  училась.  А  училась  она,
кстати  сказать,  очень  хорошо  и  в  свободное
время много читала. И, читая, порою выписы-
вала  из  книг  мысли  и  изречения,  ей  нравив-
шиеся, — конечно, как всегда в подобных слу-
чаях бывает,  так или иначе связывая их с  со-
бою, —  и  вообще  делала  некоторые  заметки,
вела нечто вроде дневника, если только мож-
но  назвать  дневником  клочки  бумаги,  до  ко-
торых она не дотрагивалась иногда по целым



месяцам  и  на  которые  беспорядочно  излива-
ла  свои мечты и  взгляды на  жизнь,  а  то  про-
сто  заносила  счета  прачки,  портнихи  и  про-
чее  в  этом  роде.  Что  же  именно  выписывала
она?

— «Не  родиться —  первое  счастье,  второе
же  поскорее  возвратиться  к  небытию».  Чуд-
ная мысль!

— Свет  скучен,  смертельно скучен,  а  душа
моя стремится к чему-то необыкновенному…

— «Люди  понимают  только  те  страдания,
от которых умирают». Мюссе.

— Нет,  я  никогда  не  выйду  замуж.  Это  все
говорят.  Но  я  клянусь  в  том  богом  и  смер-
тью…

— Только любовь или смерть. — Но где же
во  вселенной  найдется  такой,  чтобы  я  полю-
била?  Такого  нет,  не  может  быть!  А  как  же
умереть,  когда  я,  как  бесноватая,  люблю
жизнь?

— Страшнее,  привлекательней  и  загадоч-
ней любви нет ничего ни на небе,  ни на зем-
ле…

— Мать говорит, например, чтобы я вышла
из-за  денег.  Я,  я,  из-за  денег!  Какое  неземное



слово  любовь,  сколько  ада  и  прелести  в  нем,
хоть я и никогда не любила!

— Весь мир смотрит на меня миллионами
плотоядных глаз,  как когда я  бывала малень-
кая в зверинце…

— «Быть  человеком  не  стоит.  Ангелом —
тоже.  И ангелы возроптали и восстали на бо-
га.  Стоит  быть  богом  или  ничтожеством».
Красинский.

— «Кто  может  похвалиться,  что  проник  в
ее душу, когда все усилия ее жизни направле-
ны к сокрытию глубины ее души?» Мюссе.

Кончив  курс  в  пансионе,  Сосновская  тот-
час  же  заявила  матери,  что  она  решила  по-
святить себя искусству. Мать, добрая католич-
ка,  сперва,  конечно,  и  слышать  не  хотела  о
том,  чтобы  ее  дочь  стала  актрисой.  Однако
дочь была совсем не такова,  чтобы покорять-
ся кому бы то ни било, да уже и раньше успе-
ла внушить матери, что ее жизнь, жизнь Ма-
рии  Сосновской,  никак  не  может  быть  обык-
новенной и бесславной.

Восемнадцати  лет  она  уехала  во  Львов  и
быстро  осуществила  свои  мечты:  и  на  сцену
попала  без  всяких  затруднений,  и  вскоре  вы-



делилась  на  ней.  Вскоре  она  приобрела  из-
вестность  и  среди  публики,  и  в  театральном
мире настолько серьезную, что на третий год
службы  получила  приглашение  в  наш  город.
Однако  и  во  Львове  заносила  она  в  свою  за-
писную книжечку приблизительно то же, что
и раньше:

— «Об  ней  все  говорят,  над  ней  плачут  и
смеются, но кто же знает ее?» Мюссе.

— Если  бы  не  мать,  я  убила  бы  себя.  Это
мое постоянное желание…

— Когда я выеду куда-нибудь за город, уви-
жу  небо,  такое  прекрасное  и  бездонное,  я  не
знаю,  что  тогда  со  мной  происходит.  Я  хочу
кричать,  петь,  декламировать,  плакать…  по-
любить и умереть…

— Я изберу себе прекрасную смерть. Я най-
му маленькую комнату,  велю обить ее траур-
ной  материей.  Музыка  должна  играть  за  сте-
ной, а я лягу в скромном белом платье и окру-
жу себя бесчисленными цветами,  запах кото-
рых и убьет меня. О, как это будет дивно!

И дальше:
— Все, все требуют моего тела, а не души…
— Если  бы  я  была  богата,  я  объехала  бы



весь свет и любила бы по всему земному ша-
ру…

— «Знает  ли  человек,  чего  он  хочет?  Уве-
рен ли в том, что он думает?» Красинский.

И, наконец:
— Негодяй!
Кто был этот негодяй, сделавший, конечно,

то,  о  чем так не трудно догадаться? Известно
только то, что он был и не мог не быть. «Уже
во  Львове, —  сказал  свидетель  Заузе,  львов-
ский сослуживец Сосновской, — она не одева-
лась,  а  скорее  раздевалась  для  сцены,  прини-
мала  же  у  себя  всех  своих  знакомых  и  по-
клонников в прозрачном пеньюаре, с голыми
ногами. Красота их повергала всех и особенно
новичков  в  восторженное  изумление.  А  она
говорила:  «Вы  не  удивляйтесь,  это  мои  соб-
ственные»,  и  показывала  ноги  выше  колен.
В  то  же  время  она  не  переставала  твердить
мне, —  часто  со  слезами, —  что  нет  никого,
достойного  ее  любви,  и  что  ее  единственная
надежда — смерть»…

И  вот  явился  «негодяй»,  с  которым  она  ез-
дила в Константинополь, в Венецию, в Париж
и у которого она бывала в Кракове, в Берлине.



Это  был  какой-то  галицийский  помещик,  че-
ловек  чрезвычайно  богатый.  О  нем  говорил
свидетель  Вольский,  знавший  Сосновскую  с
детства:

— Я  всегда  считал  Сосновскую  женщиной
очень низкого  нравственного  уровня.  Она  не
умела держать себя, как надо артистке и обы-
вательнице нашего края.  Она любила только
деньги,  деньги  и  мужчин.  Цинично,  как  она
еще почти девочкой продала себя старому ка-
бану галицийскому!

Именно  об  этом  «кабане»  рассказывала
Сосновская Елагину в своей предсмертной бе-
седе. Тут она, роняя слова, жаловалась ему:

— Я росла одиноко, за мной никто не смот-
рел. Я была в своей семье,  да и во всем мире,
всем чужая… Одна женщина, — да будет про-
клято  ее  потомство! —  развращала  меня,  до-
верчивую, чистую девочку… А во Львове я ис-
кренне полюбила одного  человека,  как,  отца,
который  оказался  такой  негодяй,  такой  него-
дяй, что я вспомнить не могу о нем без ужаса!
И  он  приучил  меня  к  гашишу,  к  вину,  он  во-
зил  меня  в  Константинополь,  где  у  него  был
целый гарем, он лежал в этом гареме, смотря



на  своих  голых  рабынь,  и  заставлял  разде-
ваться и меня, подлый, низкий человек…

IX
У  нас,  в  нашем  городе,  Сосновская  скоро

стала притчей во языцех.
— Еще  во  Львове, —  говорил  свидетель

Мешков, —  многим  предлагала  она  умереть
за  одну  ночь  с  ней  и  все  твердила,  что  ищет
сердце,  способное  любить.  Она  очень  настой-
чиво  искала  это  любящее  сердце.  А  сама  по-
стоянно говорила: «Моя главная цель — жить
и пользоваться жизнью. Купор должен пробо-
вать все вина и ни одним вином не упивать-
ся.  Так  же  должна  поступать  и  женщина  с
мужчинами».  И  так  она  и  поступала, —  гово-
рил Мешков. — Совсем не уверен, все ли вина
она пробовала, но знаю, что окружила она се-
бя  огромным  количеством  их.  Впрочем,  мо-
жет быть,  и  это делала она главным образом
для  того,  чтобы  создавать  вокруг  себя  шум,
приобретать себе клакеров для театра. «День-
ги, —  говорила  она,  пустяки.  Я  жадна,  порою
скупа,  как  последняя  мещанка,  но  как-то  не
думаю о деньгах. Главное — слава, все осталь-
ное  будет».  И  о  смерти  она,  по-моему,  посто-



янно толковала тоже только с этой целью: за-
ставить говорить о себе…

То  же  самое,  что  и  во  Львове,  продолжа-
лось и в нашем городе.  И почти такие же пи-
сались заметки:

— Боже, какая тоска, какое томление! Хоть
бы землетрясение, затмение случилось!

— Как-то вечером я была на кладбище: там
было так прекрасно! Мне казалось… но нет, я
не умею описать этого чувства. Мне хотелось
остаться на всю ночь, декламировать над мо-
гилами и умереть от изнеможения. На другой
день я играла так хорошо, как никогда…

И опять:
— Вчера  я  была  на  кладбище  в  десять  ча-

сов  вечера.  Какое  тяжелое  зрелище!  Луна  об-
ливала  лучами  надгробные  камни  и  кресты.
Мне казалось, что я окружена тысячами мерт-
вецов.  Я  же  чувствовала  себя  такой  счастли-
вой, радостной! Мне было очень хорошо…

А познакомившись с Елагиным и узнав от
него  однажды,  что  в  полку  умер  вахмистр,
она  потребовала,  чтобы  Елагин  свез  ее  в  ча-
совню,  где  лежал  покойник,  и  записала,  что
вид  часовни  и  покойника  при  свете  луны



произвел  на  нее  «потрясающе-восторженное
впечатление».

Жажда  славы,  людского  внимания  пере-
шли  у  нее  в  это  время  просто  в  исступление.
Да,  она была очень хороша собой.  Красота ее
была в общем не оригинальна, и все-таки бы-
ло  в  ней  какое-то  особое,  редкое,  не  обычное
очарование,  какая-то  смесь  простодушия  и
невинности с  звериным лукавством,  а  кроме
того, смесь постоянной игры с искренностью:
посмотрите  на  ее  портреты,  обратите  внима-
ние  на  взгляд,  ей  особенно  присущий, —
взгляд  всегда  немножко  исподлобья,  при  по-
стоянно  чуть-чуть  открытых  губках,  взгляд
грустный,  чаще  всего  милый,  призывный,
что-то  обещающий,  как  бы  соглашающийся
на что-то тайное, порочное. И она умела поль-
зоваться  своей  красотой.  Со  сцены  она  улов-
ляла поклонников не  только тем,  что  на сце-
не она особенно умела расцветать всеми сво-
ими  прелестями,  звуком  голоса  и  живостью
движений, смехом или слезами, но и тем, что
чаще  всего  выступала  в  ролях,  где  она  могла
показать свое тело. А дома она носила соблаз-
нительные восточные и греческие одежды,  в



которых и принимала своих многочисленных
гостей,  одну из своих комнат отвела,  как она
выражалась,  специально  для  самоубий-
ства, — там были и револьверы, и кинжалы, и
сабли  в  виде  серпов  и  винтов,  и  склянки  со
всевозможными  ядами, —  а  постоянным  и
любимейшим  предметом  разговоров  сделала
смерть.  Но  мало  того:  часто,  беседуя  о  всяче-
ских способах лишить себя жизни,  она вдруг
хватала  со  стены  заряженный  револьвер,
взводила  курок,  приставляла  дуло  к  своему
виску  и  говорила:  «Скорее,  поцелуйте  меня
или я сию минуту выстрелю!» — а не то брала
в рот пилюлю со стрихнином и заявляла, что,
если гость тотчас же не упадет на колени и не
поцелует ее босую ногу, она проглотит эту пи-
люлю.  И  все  это  она  делала  и  говорила  так,
что гость бледнел от страха и уходил вдвойне
очарованный  ею,  по  всему  городу  разнося  о
ней именно те,  всех  волнующие,  слухи,  кото-
рых она так хотела…

— Вообще  она  сама  собой  почти  никогда
не  бывала, —  говорил  на  суде  свидетель  За-
лесский, очень близко и долго ее знавший. —
Играть,  дразнить —  это  было  ее  постоянное



занятие. Довести человека до бешенства неж-
ными  загадочными  взглядами,  многозначи-
тельными  улыбками  или  грустным  вздохом
беззащитного  ребенка —  на  это  она  была  ве-
ликая мастерица. Так вела она себя и с Елаги-
ным. Она то распаляла его, то обдавала холод-
ной  водой…  Хотела  ли  она  умереть?  Но  она
плотоядно  любила  жизнь,  смерти  боялась
необыкновенно.  Вообще  было  в  ее  натуре
очень  много  жизнерадостности  и  веселости.
Помню, как однажды прислал ей Елагин в по-
дарок  шкуру  белого  медведя.  У  нее  в  это  вре-
мя было много гостей. А она всех забыла, — в
такой восторг привела ее эта шкура.  Она рас-
кинула  ее  по  полу  и,  не  обращая  ни  на  кого
внимания,  стала  кувыркаться  на  ней  через
голову,  стала  выкидывать  такие  штуки,  что
позавидовал  бы  любой  акробат…  Очарова-
тельная была женщина!

Впрочем,  тот  же  Залесский  рассказывал  о
том,  что  она  страдала  припадками  тоски,  от-
чаяния.  Врач  Серошевский,  знавший  ее  де-
сять лет и лечивший ее еще до ее отъезда во
Львов, —  у  нее  начиналась  тогда  чахотка, —
тоже  показал,  что  в  последнее  время  она  му-



чилась сильным нервным расстройством, по-
терей памяти и галлюцинациями, так что он
боялся за  ее  умственные способности.  От это-
го же расстройства лечил ее и врач Шумахер,
которого она все уверяла,  что не умрет своей
смертью (и у которого она однажды взяла два
тома  Шопенгауэра,  «очень  внимательно  про-
читанных  и,  что  всего  удивительней,  пре-
красно  понятых,  как  оказалось  потом»).  А
врач Недзельский дал такое показание:

— Странная  была  женщина!  Когда  у  нее
бывали  гости,  она  чаще  всего  была  очень  ве-
села,  кокетлива;  но  случалось —  вдруг  ни  с
того ни с сего умолкнет, закатит глаза, уронит
голову на стол… а не то начнет бросать, бить
об  пол  стаканы,  рюмки…  В  этих  случаях  все-
гда  надо  было  поспешить  попросить  ее:  ну,
еще,  еще, —  и  она  тотчас  же  прекращала  это
занятие.

И  вот  с  этой-то  «странной  и  очарователь-
ной  женщиной»  и  встретился  наконец  кор-
нет Александр Михайлович Елагин.

X
Как произошла эта  встреча?  Как родилась

между ними близость и каковы были их чув-



ства друг к другу, их отношения? Об этом два-
жды рассказал сам Елагин:  первый раз,  крат-
ко и отрывочно, через несколько часов после
убийства, — следователю; второй раз — на до-
просах, происходивших три недели спустя по-
сле первого допроса.

— Да, —  говорил  он, —  я  виновен  в  лише-
нии жизни Сосновской, но по ее воле…

Я  познакомился  с  ней  полтора  года  тому
назад,  в  кассе  театра,  через  поручика Будбер-
га.  Я  горячо  полюбил  ее  и  думал,  что  и  она
разделяет  мои  чувства.  Но  я  не  всегда  бывал
уверен  в  этом.  Порой  мне  казалось,  что  она
любит меня даже больше, чем я ее, а порой —
наоборот.  Кроме  того,  она  постоянно  была
окружена  поклонниками,  кокетничала,  и  я
мучился  жестокой  ревностью.  Но  в  конце
концов  все-таки  не  это  составляло  наше  тра-
гическое положение, а что-то другое, чего я не
умею  выразить…  Во  всяком  случае,  клянусь,
что я убил ее не из-за ревности…

Я,  говорю,  познакомился  с  ней  в  феврале
прошлого года, в театре, возле кассы. Я сделал
ей визит, но до октября я бывал у нее не чаще
двух раз в месяц и то всегда днем. В октябре я



признался ей в своей любви, и она позволила
мне  поцеловать  ее.  Через  неделю  после  того
мы с ней и с моим товарищем Волошиным ез-
дили ужинать в загородный ресторан, возвра-
щались же оттуда только вдвоем, и,  хотя она
была  весела,  ласкова  и  слегка  опьянена,  я
чувствовал  такую  робость  перед  ней,  что  бо-
ялся  поцеловать  ее  руку.  Затем  она  попроси-
ла  у  меня  однажды  Пушкина  и,  прочтя  «Еги-
петские ночи», сказала: а вы решились бы от-
дать  жизнь  за  одну  ночь  с  любимой  женщи-
ной?  И  когда  я  поспешил  ответить,  что  да,
она  загадочно  улыбнулась.  Я  уже  очень  лю-
бил ее и ясно видел и чувствовал,  что это ро-
ковая для меня любовь. По мере того, как мы
сближались,  я  смелел,  начал  говорить  ей  о
своей любви все чаще, говорил, что чувствую,
что  гибну…  уж  хотя  бы  по  одному  тому,  что
отец  никогда  не  позволит  мне  жениться  на
ней, что жить ей со мной без брака невозмож-
но,  как артистке,  которой польское общество
никогда  не  простило  бы  открытую  незакон-
ную  связь  с  русским  офицером.  И  она  тоже
жаловалась  на  свою  судьбу,  на  свою  стран-
ную душу, от ответа же на мои признания, на



мой  безмолвный  вопрос,  любит  ли  она  меня,
уклонялась,  давая  как  будто  мне  некоторую
надежду  этими  жалобами  и  их  интимно-
стью…

Потом,  с  января  нынешнего  года,  я  стал
бывать  у  нее  каждый  день.  Я  посылал  ей  бу-
кеты в театр, посылал цветы на квартиру, де-
лал  подарки…  Подарил  две  мандолины,  шку-
ру белого медведя, перстень и браслет с брил-
лиантами, решил подарить брошку в виде че-
репа.  Она  обожала  эмблемы  смерти  и  не  раз
говорила  мне,  что  желала  бы  иметь  от  меня
именно  такую  брошку,  с  надписью  по-фран-
цузски: «Quand meme pour toujours!»

Двадцать шестого марта этого года я  полу-
чил от нее приглашение на ужин. После ужи-
на она впервые отдалась мне… в комнате, ко-
торую она называла японской. В этой же ком-
нате происходили и наши дальнейшие свида-
ния;  служанку  она  отсылала  после  ужина
спать.  А  потом  она  дала  мне  ключ  от  своей
спальни,  наружная  дверь  которой  выходила
прямо  на  лестницу…  В  память  двадцать  ше-
стого  марта  мы  заказали  себе  обручальные
кольца, на внутренней стороне которых были



вырезаны, по ее желанию, наши инициалы и
дата нашей близости…

В одну из наших поездок за город мы подо-
шли в деревне к кресту возле костела, и я по-
клялся ей перед этим крестом в своей вечной
любви, сказал, что она моя жена перед богом
и  что  я  до  могилы  не  изменю  ей.  Она  стояла
грустная и задумчивая и молчала. Потом ска-
зала просто и твердо: «И я люблю тебя. Quand
meme pour toujours!»

В  начале  мая,  когда  однажды  я  ужинал  у
нее,  она  достала  опий  в  порошке  и  сказала:
«Как  легко  умереть!  Стоит  только  подсыпать
немного, и готово!» И, высыпав порошок в бо-
кал  с  шампанским,  поднесла  бокал  ко  рту.  Я
вырвал его у нее из рук, выплеснул вино в ка-
мин, а бокал разбил о шпору. На другой день
она  сказала  мне:  «Вместо  трагедии  вчера  вы-
шла  комедия!»  И  прибавила:  «Что  ж  мне  де-
лать, сама я не решаюсь, ты тоже не можешь,
не смеешь… Какой позор!»

И после этого мы стали видеться реже: она
сказала,  что  принимать  меня  у  себя  по  вече-
рам  больше  не  может.  Почему?  Я  сходил  с
ума,  мучился  ужасно.  Но,  кроме  того,  она  из-



менилась ко мне, стала холодна и насмешли-
ва, принимала меня иногда так, точно мы бы-
ли едва знакомы, и все издевалась над отсут-
ствием  у  меня  характера…  И  вдруг  опять  все
изменилось.  Она  стала  заезжать  за  мной для
прогулок, стала заигрывать со мной, — может
быть, потому, что и я начал усваивать себе хо-
лодную  сдержанность  в  обращении  с  нею…
Наконец,  она  сказала,  чтобы  я  нанял  отдель-
ную квартиру для наших свиданий, но такую,
чтобы она была на глухой улице, в каком-ни-
будь сумрачном, старом доме, была бы совер-
шенно  темной  и  отделана  так,  как  она  мне
прикажет… Вы знаете, как именно была убра-
на эта квартира…

И вот, шестнадцатого июня я зашел к ней в
четыре часа  и  сказал,  что  квартира готова,  и
передал  ей  один  из  ключей.  Она  улыбнулась
и,  возвращая  мне  ключ,  ответила:  «Погово-
рим  об  этом  после».  В  то  время  раздался  зво-
нок,  пришел  некто  Шкляревич.  Я  поспешно
спрятал  ключ  в  карман  и  заговорил  о  пустя-
ках.  Когда  же  мы  уходили  вместе  со  Шкляре-
вичем,  она  в  прихожей  громко  сказала  ему:
«Приходите  в  понедельник», —  мне  же  шеп-



нула: «Приходи завтра, в четыре», — и шепну-
ла так, что у меня закружилась голова…

На другой день я был у нее ровно в четыре
часа.  Каково  же  было  мое  удивление,  когда
кухарка,  отворившая дверь,  заявила мне,  что
Сосновская не может меня принять, и переда-
ла мне ее  письмо!  Она писала,  что чувствует
себя нездоровой, что она едет к матери на да-
чу, что «теперь уже поздно». Вне себя, я зашел
в  первую  попавшуюся  кондитерскую  и  напи-
сал ей ужасное письмо, прося объяснить, что
значит слово поздно, и отправил это письмо с
посыльным.  Но  посыльный  принес  мне  мое
письмо обратно — ее не оказалось дома. Тогда
я решил, что она хочет окончательно порвать
со  мной,  и,  возвратясь  домой,  написал ей  но-
вое письмо, резко упрекая ее за всю ее игру со
мной  и  прося  возвратить  мне  обручальное
кольцо,  которое  дли  нее,  вероятно,  только
шутка,  а  для меня самое дорогое в жизни,  то,
что  должно  лечь  со  мной  в  могилу:  я  хотел
этим  сказать,  что  между  нами  все  кончено,
и  дать  ей  понять,  что  мне  остается  только
смерть.  Вместе  с  этим  письмом  я  возвратил
ей  ее  портрет,  все  ее  письма  и  вещи  хранив-



шиеся  у  меня:  перчатки,  шпильки,  шляпку…
Денщик вернулся и сказал, что ее нет дома и
что  он  оставил  письмо  и  посылку  у  дворни-
ка…

Вечером  я  поехал  в  цирк,  встретил  там
Шкляревича,  человека  мне  мало  знакомого,
и,  боясь  быть  один,  пил  с  ним  шампанское.
Вдруг  Шкляревич  сказал:  «Послушайте,  я  ви-
жу, что вы переживаете, и знаю причины это-
го.  Поверьте  мне,  что  она  не  стоит  того.  Мы
все прошли через это,  она всех нас водила за
нос…» Мне хотелось выхватить шашку и раз-
рубить  ему  голову,  но  я  был  в  таком  состоя-
нии, что не только не сделал ничего подобно-
го  и  не  прервал  этого  разговора,  а  даже  был
втайне рад ему, рад возможности хоть в ком-
нибудь  найти  сочувствие.  И  не  знаю,  что  со
мной случилось;  я,  конечно,  ни слова не про-
ронил  в  ответ  ему,  ни  слова  не  сказал  о  Сос-
новской, но повез его на Староградскую и по-
казал  ему  квартиру,  которую  я  с  такой  любо-
вью выбирал для наших свиданий. Мне было
так  горько,  так  стыдно,  что  я  так  одурачен  с
этой квартирой…

Оттуда  я  погнал  извозчика  в  ресторан



Невяровского;  шел  небольшой  дождь,  извоз-
чик летел, и мне даже от этого дождя и от ог-
ней впереди было больно и страшно. В час но-
чи  я  вернулся  с  Шкляревичем  из  ресторана
домой и уже стал раздеваться,  как вдруг  ден-
щик  подал  мне  записку:  она  ждала  меня  на
улице,  просила  немедленно  спуститься.  Она
приехала с горничной в карете и сказала мне,
что она так испугалась за меня, что не могла
даже  ехать  одна,  взяла  горничную.  Я  прика-
зал  денщику  проводить  горничную  домой,  а
сам сел к ней в карету,  и мы поехали на Ста-
роградскую.  Дорогой  я  упрекал  ее,  говорил,
что она играет со мной. Она молчала и, глядя
перед  собой,  иногда  вытирала  слезы.  Впро-
чем, она казалась спокойной. И так как ее со-
стояние  обыкновенно  всегда  передавалось
мне, то и я стал успокаиваться. Когда мы при-
ехали,  она совсем повеселела, — квартира ей
очень  понравилась,  я  взял  ее  руку,  просил
прощения за все свои упреки,  просил возвра-
тить ее портрет,  то есть тот,  который я в раз-
дражении отослал ей. У нас часто бывали ссо-
ры, и я всегда в конце концов чувствовал себя
виноватым и всегда просил прощения.  В  три



часа  ночи  я  повез  ее  домой.  А  дорогой  наш
разговор  опять  обострился.  Она  сидела,  смот-
ря  перед  собой,  я  не  видел  ее  лица,  чувство-
вал  только  запах  ее  духов  и  ледяной,  злой
звук  голоса:  «Ты  не  мужчина, —  говорила
она, — у  тебя  нет  никакого  характера,  я  могу
когда  угодно,  и  взбесить,  и  успокоить  тебя.
Будь я мужчина, я бы такую женщину изреза-
ла  на  мелкие  кусочки!»  Тогда  я  крикнул:  «В
таком  случае  возьмите  назад  ваше  коль-
цо!» — и насильно надел его ей на палец. Она
повернулась  ко  мне  и,  смущенно  улыбаясь,
сказала:  «Приходи  завтра».  Я  ответил,  что  не
приду ни в каком случае. Она неловко, робко
стала  меня  просить,  говорила:  «Нет,  ты  при-
дешь,  придешь…  на  Староградскую…»  И  по-
том  решительно  прибавила:  «Нет,  я  умоляю
тебя  прийти,  я  скоро  уеду  за  границу,  я  хочу
видеть  тебя  в  последний  раз,  главное,  мне
нужно  тебе  сказать  очень  важную  вещь».  И
опять  заплакала  и  прибавила:  «Я  только
удивляюсь —  ты  говоришь,  что  ты  меня  лю-
бишь, что без меня жить не можешь и застре-
лишься,  а  не  хочешь  меня  видеть  в  послед-
ний раз…» Тогда я сказал, стараясь быть сдер-



жанным, что если так, то я завтра сообщу ей,
в  котором  часу  буду  свободен.  Когда  мы  рас-
стались  у  ее  подъезда,  под  дождем,  у  меня
сердце  разрывалось  от  жалости  и  любви  к
ней. Вернувшись домой, я с удивлением и от-
вращением  застал  у  себя  спящего  Шкляреви-
ча…

Утром  в  понедельник,  восемнадцатого
июня,  я  послал  ей  записку,  что  я  свободен  с
двенадцати  часов  дня.  Она  ответила:  «В
шесть, на Староградской…»

XI
Антонина  Кованько,  горничная  Соснов-

ской,  и ее кухарка,  Ванда Линевич,  показали,
что в субботу 16-го Сосновская,  зажигая спир-
товку,  чтобы  подвить  себе  челку,  бросила  в
рассеянности спичку на подол своего легкого
пеньюара, а пеньюар вспыхнул, и Сосновская
дико  закричала,  сбрасывая,  срывая  его  с  се-
бя, — вообще так испугалась,  что слегла в по-
стель,  послала за доктором,  а  потом все твер-
дила:

— Вот посмотрите, это к большой беде…
Милая,  несчастная  женщина!  Эта  история

с  пеньюаром  и  с  ее  детским  ужасом  волнует



и  трогает  меня  необыкновенно.  Этот  пустяк
как-то удивительно связывает и освещает для
меня  все  то  отрывочное  и  противоречивое,
что  мы  о  ней  всегда  слышали  и  чего  мы  на-
слушались и в обществе, и на суде со времени
ее гибели, а главное, удивительно возбуждает
во  мне  живое  ощущение  той  подлинной  Сос-
новской, которую почти никто не понял и не
почувствовал  по-настоящему, —  равно  как  и
Елагина, —  невзирая  на  весь  интерес,  кото-
рый к  ней всегда  проявляли,  на  все  желания
понять, разгадать ее, на все толки о ней, кото-
рым конца не было за последний год.

Вообще  еще  раз  скажу:  изумительно  убо-
жество  человеческих  суждений!  Опять  про-
изошло то же самое, что всегда бывает, когда
людям  приходится  разбираться  в  каком-ни-
будь  даже мало-мальски значительном собы-
тии:  обнаружилось,  что люди глядят и не ви-
дят,  слушают  и  не  слышат.  Нужно  же  было
вопреки  всякой  очевидности,  словно  нарочи-
то,  исказить  до  такой  степени  и  Елагина,  и
Сосновскую, и все, что было между ними! Все
как  будто  условились  не  говорить  ничего,
кроме  пошлостей.  Что  ж,  мол,  тут  мудрить:



он — гусар, ревнивый и пьяный прожигатель
жизни,  она —  актриса,  запутавшаяся  в  своей
безалаберной и безнравственной жизни…

— Отдельные кабинеты, вино, кокотки, де-
бош, — говорили про него. — Бряцание сабли
заглушало в нем все высшие чувства…

Высшие  чувства,  вино!  А  что  такое  вино
для  такой  натуры,  как  Елагин?  «Чувствую
иногда такую муку и влечение ко всему хоро-
шему, высокому, вообще, черт его знает, к че-
му, что грудь ломит… Хочу схватить какой-то
неуловимый мотив, который как будто где-то
слышал,  но его все нет и нет…» А вот во хме-
лю-  то  дышится  легче  и  шире,  во  хмелю
неуловимый  напев  звучит  явственнее,  бли-
же. И что с того, что и хмель, и музыка, и лю-
бовь  в  конце  концов  обманчивы,  только  усу-
губляют  это  несказанное  в  своей  остроте  и  в
своем излишестве ощущение мира, жизни?

— Она  не  любила  его, —  говорили  про
нее. —  Она  только  боялась  его, —  ведь  он  по-
стоянно  грозил  ей,  что  убьет  себя,  то  есть  не
только отяготит ее душу своей смертью, но и
сделает ее  героиней большого скандала.  Есть
свидетельства,  что  она  испытывала  к  нему



«даже  некоторое  отвращение».  Она  все-таки
принадлежала  ему?  Но  разве  это  меняет  де-
ло?  Мало  ли  кому  она  принадлежала!  Одна-
ко  Елагин  захотел  превратить  в  драму  одну
из  тех  многочисленных  любовных  комедий,
которые она любила играть…

И еще:
— Она  ужаснулась  той  страшной,  безмер-

ной  ровности,  которую  он  начал  проявлять
все более и более. Раз, при нем, был у нее в го-
стях артист Стракун. Он сидел сперва спокой-
но, только бледнел от ревности. И вдруг встал
и быстро вышел в соседнюю комнату. Она ки-
нулась за ним вслед и,  увидев в его руках ре-
вольвер,  упала  перед  ним  на  колони,  умоляя
его  сжалиться  над  собой  и  над  ней.  И  таких
сцен разыгрывалось, вероятно, немало. Не по-
нятно ли после  этого,  что  она наконец реши-
лась избавиться от него, отправиться в загра-
ничную  поездку,  к  которой  она  была  уже  со-
всем  готова  накануне  своей  смерти?  Он  при-
нес  ей  ключ  от  квартиры  на  Староградской,
от квартиры, которую она, очевидно, выдума-
ла  лишь  затем,  чтобы  иметь  предлог  не  при-
нимать его у себя до отъезда. Она этого ключа



не  взяла.  Он  стал  ей  навязывать  его.  Они  за-
явила:  теперь  уже  поздно, —  то  есть  теперь
мне не к чему брать его, я уезжаю. Но он зака-
тил ей такое письмо, что, получив его, она но-
чью поскакала к нему, вне себя от страха, что
может застать его уже мертвым…

Пусть  все  это  так  (хотя  все  эти  рассужде-
ния  совершенно  противоречат  исповеди  Ела-
гина).  Но  почему  же  все-таки  Елагин  так
«страшно»,  «безмерно»  ревновал  и  захотел
превратить  комедию  в  драму?  На  что  нужно
было это ему? Отчего просто не застрелил он
ее  в  один  из  припадков  ревности?  Отчего
«борьбы между убийцей и его жертвой не бы-
ло»? И затем: «Она чувствовала к нему порой
даже некоторое отвращение… Она при посто-
ронних  иногда  издевалась  над  ним,  давала
ему обидные прозвища,  называла его,  напри-
мер, кривоногим щенком…» Но, бог мой, ведь
в  этом  вся  Соснонская!  Ведь  еще  в  ее  львов-
ских заметках есть запись про отвращение к
кому-то:  «Так  он  еще  любит  меня!  А  я?  Что
чувствую я к нему? И любовь и отвращение!»
Она оскорбляла Елагина? Да, однажды, поссо-
рившись  с  ним, —  у  них  это  бывало  весьма



часто, —  она  позвала  горничную  и,  бросив
свое  обручальное  кольцо  на  пол,  крикнула:
«Возьми эту гадость себе!» Но что она сделала
перед  этим?  Перед  этим  она  выбежала  в  кух-
ню и сказала:

— Я  сейчас  позову  тебя,  брошу  вот  это
кольцо на пол и скажу, чтобы ты взяла его се-
бе. Но помни — это будет только комедия, ты
должна нынче же возвратить мне его, потому
что этим кольцом я с ним, с этим дураком, об-
ручилась, и оно для меня дороже всего на све-
те…

Ее  совсем  недаром  называли  женщиной
«легкого поведения», и недаром католическая
церковь отказала ей в христианском погребе-
нии, «как личности дурной и распутной». Она
всецело  принадлежала  к  тем  женским  нату-
рам,  которые  дают  и  профессиональных  пуб-
личных женщин, и свободных служительниц
любви.  Но  что  это  за  натуры?  Это  натуры  с
резко  выраженным  и  неутоленным,  неудо-
влетворенным  полом,  который  и  не  может
быть  утолен.  Вследствие  чего?  Но  разве  я
знаю, вследствие чего? И заметьте, что всегда
происходит:  мужчины  того  страшно  сложно-



го  и  глубоко интересного  типа,  который есть
(в  той  или  иной  мере)  тип  атавистический,
люди  по  существу  своему  обостренно  чув-
ственные не только по отношению к женщи-
не,  но  и  вообще  во  всем  своем  мироощуще-
нии, всеми силами своей души и тела тянутся
всегда  именно  к  таким  женщинам —  и  явля-
ются  героями  огромного  количества  любов-
ных  драм  и  трагедий.  Почему?  В  силу  своего
низкого  вкуса,  в  силу  своей  развращенности
или  просто  в  силу  доступности  таких  жен-
щин?  Конечно,  нет,  тысячу  раз  нет.  Нет  уже
хотя  бы  потому,  что  ведь  такие  мужчины
очень  хорошо  и  чувствуют  и  видят,  насколь-
ко всегда мучительна,  порою истинно страш-
на  и  гибельна  связь,  близость  с  такими  жен-
щинами.  Они  это  чувствуют,  видят,  знают,  а
все-таки тянутся больше всего к ним, именно
к таким женщинам, — неудержимо тянутся к
своей муке и даже гибели. Почему?

Конечно,  только  комедию  играла  она,  ко-
гда  писала  свои  предсмертные  записочки,
внушая  себе,  будто  и  впрямь  настал  ее  по-
следний час. И ничуть не убеждают в против-
ном  никакие  ее  дневники, —  кстати  сказать,



весьма  банальные  и  наивные, —  и  никакие
посещения кладбищ…

Наивность  ее  дневников  и  театральность
прогулок  на  кладбища  никто  не  отрицает,
равно как и того, что она любила намекать на
свое сходство с Марией Башкирцевой, с Мари-
ей Вечера. Но почему же все-таки избрала она
именно тот, а не другой род дневника и хоте-
ла  быть  в  сродстве  именно с  такими женщи-
нами?  Все  было  у  нее:  красота,  молодость,
слава,  деньги,  сотни  поклонников,  и  всем
этим она пользовалась со страстью и упоени-
ем.  И  однако  жизнь  ее  была  сплошным  том-
лением, непрестанной жаждой уйти прочь от
постылого земного мира,  где все всегда не то
и не то.  В силу чего? В силу того,  что она все
это наиграла себе. Но отчего же она наиграла
именно это, а не что-либо другое? Оттого, что
все  это  столь  обычно  среди  женщин,  посвя-
тивших  себя,  как  они  выражаются,  искус-
ству? Но отчего же это столь обычно? Отчего?

XII
Утром  в  воскресенье  настольный  коло-

кольчик  зазвенел  из  ее  спальни  в  восьмом
часу: она проснулась и позвала горничную го-



раздо  раньше  обыкновенного.  Горничная
внесла  поднос  с  чашкой  шоколаду  и  раздви-
нула  занавески.  Она  сидела  на  постели  и,  по
своему  обыкновению,  исподлобья,  с  полуот-
крытыми  губками,  задумчиво  и  рассеянно
следила за ней. Потом сказала:

— А знаешь, Тоня, я вчера заснула сразу же
после  доктора.  Ой,  матерь  божия,  как  я  испу-
галась! А только он приехал, мне стало так хо-
рошо и спокойно. Ночью проснулась, стала на
колени  па  постели  и  целый  час  молилась…
Ты подумай,  какова бы я была,  если бы меня
всю  обожгло!  Глаза  бы  лопнули,  губы  разду-
лись.  На  меня  страшно  было  бы  взглянуть…
Все лицо закрыли бы ватой…

До шоколаду она долго не притрагивалась
и все сидела, что-то думая. Потом выпила шо-
колад и, приняв ванну, в купальном халатике
и  с  распущенными  волосами,  написала  за
своим  маленьким  письменным  столиком
несколько писем на бумаге в траурной рамке:
она  уже  давно  заказала  себе  такую  бумагу.
Одевшись и позавтракав, она уехала: была на
даче  у  матери,  а  вернулась  только  в  двена-
дцатом часу ночи с актером Стракуном, кото-



рый «всегда был у нее свой человек».
— Они  приехали  оба  веселые, —  рассказы-

вала горничная. — Встретив их в прихожей, я
сейчас же отозвала ее и передала ей письмо и
вещи,  которые  в  ее  отсутствие  прислал  Ела-
гин. Она шепнула мне про вещи: «Спрячь ско-
рее,  чтобы  не  видал  Стракун!» —  потом  по-
спешно  вскрыла  письмо  и  сейчас  же  поблед-
нела,  растерялась  и  закричала,  уже  не  обра-
щая  внимания на  то,  что  Стракун сидел  в  го-
стиной: «Ради бога, беги одним духом за каре-
той!» Я сбегала за каретой и застала ее уже на
подъезде. Мы скакали во весь опор, и дорогой
она  все  крестилась  и  повторяла:  «Ой,  матерь
божия, только бы застать его в живых!»

В понедельник она с утра уехала на реку, в
купальни. Обедали у нее в этот день Стракун
и  англичанка  (которая  вообще  приходила  к
ней почти каждый день давать уроки англий-
ского  языка  и  почти  никогда  не  давала).  По-
сле  обеда  англичанка  ушла,  а  Стракун  оста-
вался еще часа полтора: курил, лежа на дива-
не,  положив  голову  на  колени  хозяйки,  кото-
рая  «была  в  одном  капоте  и  в  японских  ту-
фельках  на  босу  ногу».  Наконец  Стракун



ушел,  и  она,  прощаясь  с  ним,  просила  его
прийти «нынче же в десять часов вечера».

— Не  часто  ли  будет? —  сказал  Стракун,
смеясь и отыскивая в прихожей палку.

— Ой, нет, пожалуйста! — сказала она. — А
если меня не будет, ты уж, Люся, не сердись…

А  затем  долго  жгла  в  камине  какие-то
письма и бумаги. Она напевала, шутила с гор-
ничной:

— Все теперь сожгу, раз сама не сгорела! А
хорошо, кабы сгорела! Только уж вся, дотла…

Потом сказала:
— Скажи Ванде,  чтобы ужин был к  десяти

вечера. А сейчас я уезжаю…
Она  уехала  в  шестом  часу,  захватив  с  со-

бой «что-то завернутое в бумагу и похожее на
револьвер».

Она поехала на Староградскую, но по доро-
ге  завернула  к  швее  Лещинской,  которая  по-
правляла,  укорачивала  ее  пеньюар,  вспых-
нувший  на  ней  в  субботу,  и,  по  словам  Ле-
щинской,  «была  в  милом  и  веселом  духе».
Осмотрев  пеньюар  и  завернув  его  в  бумагу
вместе с  тем свертком,  который она взяла из
дому, она еще долго сидела в мастерской, сре-



ди  девушек  мастериц,  все  говорила:  «Ой,  ма-
терь божия, как я опоздала, пора мне уходить,
ангелочки!» —  и  все  не  уходила.  Наконец  ре-
шительно  поднялась  и  со  вздохом,  но  весело
сказала:

— Прощайте,  пани  Лещинская.  Прощайте,
сестрички,  ангелочки,  спасибо,  что  поболта-
ли со мной. Мне так приятно сидеть в вашем
милом женском кругу,  а то все с  мужчинами
да с мужчинами!

И,  еще раз  с  улыбкой покивав с  порога  го-
ловой, вышла…

Зачем  взяла  она  с  собой  револьвер?  Ре-
вольвер  этот  принадлежал  Елагину,  но  она
держала  его  у  себя,  боясь,  что  Елагин  застре-
лится.  «Теперь  же  намеревалась  возвратить
его  собственнику,  потому  что  через  несколь-
ко  дней  надолго  уезжала  за  границу», —  ска-
зал прокурор и добавил:

— Так  отправилась  она  на  роковое,  но  не
заведомо  роковое  для  нее  свидание.  В  семь
часов она была в доме № 14 по Староградской,
в  квартире  № 1, -  и  вот  дверь  этой  квартиры
затворилась, а вновь открылась только утром
19  июня.  Что  там  происходило  ночью?  Об



этом  рассказать  нам  некому,  кроме  Елагина.
Послушаем же его еще раз…

XIII
И еще раз, в глубоком молчании, выслуша-

ли  мы  все,  вся  многолюдная  зала  суда,  те
страницы обвинительного акта, которые про-
курор  счел  нужным  восстановить  в  па  шей
памяти  и  которыми  кончался  рассказ  Елаги-
на:

— В  понедельник  восемнадцатого  июня  я
послал ей записку, что свободен с двенадцати
часов  дня.  Она  ответила:  «В  шесть,  на  Старо-
градской».

В шесть без четверти я был на месте и при-
вез  с  собой закусок,  две  бутылки шампанско-
го,  две  бутылки  портеру  два  стаканчика  и
флакон  с  одеколоном.  Но  ждать  пришлось
долго: она приехала только в семь…

Войдя,  она  рассеянно  поцеловала  меня,
прошла  во  вторую  комнату  и  бросила  свер-
ток,  который  привезла  с  собой,  на  диван. —
«Выйди, — сказала она мне по- французски, —
я  хочу  раздеться». —  Я  вышел  и  опять  долго
сидел один. Я был вполне трезв и страшно по-
давлен,  смутно  чувствуя,  что  все  кончено,



кончается…  Впрочем,  и  обстановка  была
странная: я сидел при огне, как ночью, а меж
тем я знал и чувствовал, что на дворе,  за сте-
нами этих глухих и темных комнат, еще день,
прекрасный летний вечер… Она долго не зва-
ла  меня,  не  знаю,  что  она  делала.  За  дверью
было  совершенно  тихо.  Наконец  она  крикну-
ла: «Иди, теперь можно…»

Она лежала на  диване,  в  одном пеньюаре,
с  голыми  ногами,  без  чулок  и  без  туфель,  и
молчала,  исподлобья  глядя  в  потолок,  на  фо-
нарь.  Сверток,  с  которым  она  приехала,  был
развернут, и я увидал свой револьвер. Я спро-
сил: «А это ты зачем привезла?» Она ответила
не  сразу:  «Так…  Ведь  я  уезжаю…  Ты  лучше
держи его здесь, а не дома…» У меня мелькну-
ла  страшная  мысль:  «Нет,  это  неспроста!» —
но я ничего не сказал…

И  разговор,  который  начался  между  нами
после этого, шел довольно долго, с принужде-
нием,  холодно.  Я  втайне  страшно  волновал-
ся, —  все  хотел  сообразить  что-  то,  все  ждал,
что вот-вот я соберусь с мыслями и скажу ей,
наконец,  что-то  важное  и  решительное, —
ведь я  понимал,  что это,  может быть,  послед-



нее  наше  свидание  или,  во  всяком  случае,
разлука  надолго, —  и  все  ничего  не  мог,  чув-
ствовал  свое  полное  бессилие.  Она  сказала:
«Кури,  если  хочешь…» —  «Но  ведь  ты  не  лю-
бишь», —  ответил  я. —  «Нет,  теперь  все  рав-
но, —  сказала  она. —  И  дай  мне  шампанско-
го…» Я так этому обрадовался, точно это было
моим  спасением.  Мы  в  несколько  минут  вы-
пили всю бутылку,  я  сел  возле  нее  и  стал це-
ловать  ее  руки,  говоря,  что  я  не  переживу  ее
отъезда.  Она  ерошила  мне  волосы  и  рассеян-
но  говорила:  «Да,  да…  Какое  несчастье,  что  я
не могу быть твоей женой… Все и все против
нас, только, может, один бог за нас… Я люблю
твою душу, люблю твою фантазию…» Что она
хотела выразить этим последним словом, я не
знаю.  Я  посмотрел  вверх  под  зонт  и  сказал:
«Посмотри, мы тут с тобой как в склепе. И как
тихо!»  В  ответ  она  только  грустно  улыбну-
лась…

Часов в десять она сказала, что ей хочется
есть.  Мы  перешли  в  переднюю  комнату.  Но
ела  она  мало,  я  тоже, —  мы  больше  пили.
Вдруг она взглянула на закуски, привезенные
мною,  и  воскликнула:  «Глупый,  блязень,



сколько  опять  купил!  В  следующий  раз  не
смей  больше  этого  делать». —  «Но  когда  же
будет  теперь  этот  следующий  раз?» —  спро-
сил  я.  Она  странно  посмотрела  на  меня,  по-
том уронила голову и закатила глаза под лоб.
«Иисус,  Мария, —  прошептала  она, —  что  ж
нам делать? Ой, я хочу тебя безумно! Пойдем
скорей».

Через некоторое время я взглянул на часы,
был уже второй час. «Ой, как поздно, — сказа-
ла  она. — Надо  сию же минуту  ехать  домой».
Однако она даже не приподнялась и прибави-
ла:  «Знаешь,  я  чувствую,  что  нужно  уезжать
как  можно  скорее,  а  не  могу  двинуться  с  ме-
ста. Я чувствую, что не выйду отсюда. Ты мой
рок,  моя  судьба,  божья  воля…»  И  этого  я  не
мог понять. Вероятно, она хотела сказать что-
то общее с тем, что написала потом: «Умираю
не  по  своей  воле».  Вы  думаете,  что  она  этой
фразой выразила свою беззащитность передо
мной. А по- моему, она хотела сказать другое:
что наша несчастная встреча с ней — рок, бо-
жья  воля,  что  она  умирает  не  по  своей,  а  по
божьей воле. Впрочем, я не придал тогда осо-
бого значения се словам, я давно привык к ее



странностям.  Потом  она  внезапно  сказала:
«Есть у тебя карандаш?» Я опять был удивлен:
зачем  ей  карандаш?  Однако  поспешил  по-
дать, —  он  был  у  меня  в  записной  книжечке.
Она попросила дать ей еще визитную карточ-
ку.  Когда  она  стала  что-то  писать  на  ней,  я
сказал: «Но послушай, не надобно на моей ви-
зитной  карточке  писать  записки».  «Нет,  это
так, заметки для себя, — ответила она. Оставь
меня  подумать  и  подремать». —  И,  положив
исписанную карточку себе на грудь,  закрыла
глаза.  Стало  так  тихо,  что  я  впал  в  какое-то
оцепенение…

Так  прошло,  должно  быть,  не  меньше  по-
лучаса.  Вдруг  она  открыла  глаза  и  холодно
сказала:  «Я  забыла,  я  пришла  возвратить  те-
бе  твое  кольцо.  Ты  сам  хотел  вчера  все  кон-
чить».  И, приподнявшись, бросила кольцо на
выступ стены. «Разве ты меня любишь? — по-
чти крикнула она. — Не понимаю, как ты мо-
жешь  спокойно  предоставлять  мне  продол-
жать  жить!  Я  женщина,  у  меня  нет  решимо-
сти.  Я  не  боюсь  смерти, —  боюсь  страданий,
но ты бы мог одним выстрелом покончить со
мной, а потом с собой». — И тут я еще больше,



с страшной ясностью понял весь ужас, безыс-
ходность нашего положения, и что оно долж-
но  наконец  разрешиться  чем-  нибудь.  Но
убить  ее —  нет,  я  чувствовал,  что  этого  я  не
могу. Я чувствовал другое: настала решитель-
ная  минута  для  меня.  Я  взял  револьвер  и
взвел курок. «Как? Только себя? — воскликну-
ла  она,  вскакивая. —  Нет,  клянусь  Иисусом,
ни за  что!» — И выхватила револьвер у  меня
из рук…

И  опять  настало  это  мучительное  молча-
ние. Я сидел, она лежала, не двигаясь. И вдруг
невнятно, про себя, сказала что-то по-польски
и затем ко мне:  «Дай сюда мое кольцо».  Я по-
дал.  «И  свое!» —  сказала  она.  Я  поспешил  ис-
полнить  и  это.  Она  надела  на  палец  свое,  а
мне  приказала  надеть  мое  и  заговорила:  «Я
тебя  всегда  любила  и  сейчас  люблю.  Я  тебя
свела  с  ума  и  замучила,  но  уж  таков  мой  ха-
рактер  и  такова  наша  судьба.  Дай  мне  мою
юбку и приноси портеру…» Я подал ей юбку и
пошел за портером, а когда вернулся, увидал,
что возле  нее  стоит скляночка с  опием.  «Слу-
шай, —  сказала  она  твердо. —  Теперь  уже  ко-
нец комедиям. Ты можешь жить без меня?» Я



ответил,  что  нет. —  «Да, —  сказала  она, —  я
взяла  всю  твою  душу,  все  твои  мысли.  Ты  не
поколеблешься  убить  себя?  А  если  так,  возь-
ми и меня с собой. Мне без тебя тоже не жить.
И, убивши меня, ты умрешь с сознанием, что
я наконец уже вся твоя — и навеки. А теперь
слушай  мою  жизнь…»  И  она  опять  легла  и,
помолчав  минуту  и  успокоившись,  не  спеша
стала мне рассказывать всю свою жизнь с са-
мого  детства…  Я  почти  ничего  не  помню  из
этого рассказа…

XIV
— He помню и того, кто из нас стал раньше

писать… Я переломил карандашик пополам…
Мы  стали  писать  и  писали  все  время  молча.
Я  написал,  кажется,  прежде  всего  отцу…  Вы
спрашиваете,  почему  я  упрекал  его,  что  он
«не  хотел  моего  счастья»,  когда  я  даже  и  не
пытался ни разу просить его согласия на мой
брак с ней? Не знаю… Ведь он все равно не со-
гласился  бы…  Потом  я  писал  однополчанам,
прощался  с  ними…  Потом,  кому  еще?  Коман-
диру  полка,  о  том,  чтобы  меня  прилично  по-
хоронили.  Вы  говорите:  значит,  у  меня  была
уверенность, что я покончу с собой? Конечно.



Но  как  же  все-таки  я  не  сделал  этого?  Не
знаю…

А  она,  помню,  писала  медленно,  останав-
ливаясь и обдумывая что-то; напишет слово и
исподлобья  глядит  в  стену…  Рвала  записки
она сама, а не я. Писала, рвала и бросала куда
попало…  Мне  кажется,  что  и  в  могиле  не  бу-
дет так страшно, как когда мы в этот поздний
час,  в  этой  тишине,  под  этим  фонарем,  писа-
ли  все  эти  ненужные  записки…  Это  была  ее
воля писать их.  Я  вообще беспрекословно по-
виновался  всему  тому,  что  она  приказывала
мне  в  эту  ночь  вплоть  до  самого  последнего
момента…

Вдруг  она  сказала:  «Довольно.  И  уж  если
делать, так скорее. Дай же мне портеру, благо-
слови, матерь божия!» — Я налил стакан пор-
теру, и она, приподнявшись, решительно бро-
сила в него щепотку порошку. Выпив больше
половины,  она  остальное  велела допить мне.
Я выпил. Она же заметалась и, хватая меня за
руки,  стала просить:  «А теперь убей,  убей ме-
ня! Убей ради нашей любви!»

Как именно я сделал это? Я, кажется, обнял
ее левой рукой, — да, конечно, левой — и при-



льнул  к  ее  губам.  Она  говорила:  «Прощай,
прощай… Или нет: здравствуй, теперь уже на-
всегда… Если не удалось здесь,  то там,  навер-
ху…»  Я  прижался  к  ней  и  держал  палец  на
спуске револьвера… Помню, я чувствовал, как
дергалось  все  мое  тело…  А  потом  как-то  сам
собой  дернулся  палец…  Она  успела  сказать
по-польски: «Александр, мой возлюбленный!»

В котором часу это было? Думаю, что в три.
Что  я  делал  после  того  еще  два  часа?  Но  я  с
час шел до Лихарева. А остальное время я си-
дел возле нее, потом зачем-то приводил все в
порядок…

Почему  я  не  застрелился  сам?  Но  я  как-то
забыл  об  этом.  Когда  я  увидел  ее  мертвой,  я
забыл все в мире. Я сидел и только смотрел на
нее.  Потом,  в  таком  же  диком  бессознании,
стал прибирать ее и комнату… Я не мог бы не
сдержать  слова,  которое  я  дал  ей,  что  после
нее я убью себя, но мной овладело полное без-
различие… Так же безразлично отношусь я и
теперь к тому, что живу. Но я не могу прими-
риться с  тем,  что думают,  будто я  палач.  Нет,
нет!  Может  быть,  я  виноват  перед  людским
законом,  виноват  перед  богом,  но  не  перед



Н

ней!
<11 сентября. 1925. Приморские Альпы> 

Ночь 
а  даче  темно, —  час  поздний, —  и  все
окрест  струится  непрерывным  журчани-

ем.  Я  сделал  длинную  прогулку  по  обрывам
над морем и лег  в  камышовое кресло на бал-
коне. Я думаю — и слушаю, слушаю: хрусталь-
ное: журчание, наваждение!

Ночная бездонность неба переполнена раз-
ноцветными  висящими  в  нем  звездами,  и
среди  них  воздушно  сереет  прозрачный  и
тоже  полный  звезд  Млечный  Путь,  двумя
неравными  дымами  склоняющийся  к  южно-
му  горизонту,  беззвездному  и  поэтому  почти
черному.  Балкон  выходит  в  сад,  усыпанный
галькой, редкий и низкорослый. С балкона от-
крывается  ночное  море.  Бледное,  млечно-зер-
кальное,  оно  летаргически-  недвижно,  мол-
чит. Будто молчат и звезды. И однообразный,
ни  на  секунду  не  прерывающийся  хрусталь-
ный  звон  стоит  во  всем  этом  молчаливом
ночном  мире,  подобно  какому-то  звенящему
сну.



О чем я думаю?
«Решился  я  испытать  разумом  все,  что  де-

лается  под  солнцем;  но  это  тяжелое  занятие
дал  бог  сынам  человеческим,  чтобы  они  му-
чили  себя…  Бог  сотворил  людей  разумно,  но,
увы,  люди  пустились  в  большую  затейли-
вость».  И  Екклезиаст  отечески  советует:  «Не
будь  слишком  правдив  и  не  умствуй  слиш-
ком».  Но  я  все  «умствую».  Я  «слишком  прав-
див».

О  чем  я  думаю?  Когда  я  спросил  себя  об
этом,  я  хотел  вспомнить,  о  чем  именно  я  ду-
мал, и тотчас же подумал о своем думанье и о
том, что это думанье есть, кажется, самое уди-
вительное,  самое  непостижимое —  и  самое
роковое в моей жизни. О чем думал я, что бы-
ло во мне? Какие-то мысли (или подобие мыс-
лей)  об  окружающем  и  желание  зачем-то  за-
помнить,  сохранить,  удержать  в  себе  это
окружающее… Что еще? Еще чувство велико-
го  счастья  от  этого  великого  покоя,  великой
гармонии  ночи,  рядом  же  с  этим  чувство  ка-
кой-то  тоски и  какой-то  корысти.  Откуда  тос-
ка? Из тайного чувства, что только во мне од-
ном нет  покоя — вечное  тайное  томление! —



и  нет  бездумности.  Откуда  корысть?  Из  жаж-
ды  как-то  использовать  это  счастье  и  даже
эту  самую  тоску  и  жажду,  что-то  создать  из
них… Но и тут тоска, Екклезиаст: «В будущие
дни все будет забыто.  Нет памяти о  прежних
людях.  И  любовь  их  и  ненависть,  и  ревность
давно  исчезли,  и  уже  нет  им  участия  ни  в
чем, что делается под солнцем».

О чем я думал? Но не важно, о чем именно
думал  и —  важно  мое  думанье,  действие  со-
вершенно  для  меня  непостижимое,  а  еще
важнее  и  непостижимее —  мое  думанье  об
этом думанье и о том, что «я ничего не пони-
маю ни в себе, ни в мире» и в то же время по-
нимаю  мое  непонимание,  понимаю  мою  по-
терянность  среди  этой  ночи  и  вот  этого  кол-
довского журчания, не то живого, не то мерт-
вого, не то бессмысленного, не то говорящего
мне  что-то  самое  сокровенное  и  самое  нуж-
ное.

Эта  мысль  о  собственной  мысли,  понима-
ние  своего  собственного  непонимания  есть
самое  неотразимое  доказательство  моей при-
частности  чему-то  такому,  что  во  сто  крат
больше меня, и, значит, доказательство моего



бессмертия:  во мне есть,  помимо всего моего,
еще  некое  нечто,  очевидно,  основное,  нераз-
ложимое, — истинно частица бога.

Да,  но ведь это частица того не имеющего
ни формы, ни времени, ни пространства,  что
и  есть  моя  гибель.  Вкусите  и  будете  как  бог.
Но «бог на небе, мы же на земле». Вкушая, для
земли,  для  земных  форм  и  законов  умираем.
Бог  бесконечен,  безграничен,  вездесущ,  безы-
мянен. Но эти-то божеские свойства и ужасны
для меня. И если они все растут во мне, я для
своей человеческой жизни, для этого земного
«бывания» и «делания» гибну…

Неподвижно темнеют мелкие деревья в са-
ду.

Между  ними  сереет  галька,  белеют  белые
цветы  в  Цветнике,  а  дальше —  обрывы —  и
млечной плащаницей подымается  в  небо мо-
ре.

В этой млечности есть зеркальность; но на
горизонте сумрачно, зловеще: это от Юпитера
и  оттого,  что  там,  в  южном  небосклоне,  нет
почти звезд.

Юпитер, золотой, огромный, горит в конце
Млечного Пути так царственно, что на балко-



не  лежат  чуть  видные  тени  от  стола,  от  сту-
льев.  Он кажется маленькой луной какого-то
иного  мира,  и  его  сияние  туманно-золоти-
стым  столпом  падает  в  зеркальную  млеч-
ность моря с великой высоты небес, меж тем
как на горизонте, в силу противоположности
со  светом,  мрачно  рисуется  как  бы  темный
холм.

И непрестанный, ни на секунду не смолка-
ющий  звон,  наполняющий  молчание  неба,
земли и моря своим как бы сквозным журча-
нием, похож то на миллионы текущих и сли-
вающихся ручьев, то на какие-то дивные, все
как  будто  растущие  хрустальной  спиралью
цветы…

Только  человек  дивится  своему  собствен-
ному  существованию,  думает  о  нем.  Это  его
главное отличие от прочих существ, которые
еще в раю, в недумании о себе. Но ведь и лю-
ди отличаются  друг  от  друга — степенью,  ме-
рой этого удивления. За что же отметил меня
бог  роковым  знаком  удивления,  думанья,
«умствования» так сугубо,  зачем все растет и
растет  во  мне  оно?  Умствуют  ли  мириады
этих  ночных,  степных  цикад,  наполняющих



вокруг меня как бы всю вселенную своей лю-
бовной песнью? Они в раю, в блаженном сне
жизни, а я уже проснулся и бодрствую. Мир в
них  и  они  в  нем,  а  я  уже  как  бы  со  стороны
гляжу на него. «Пожирает сердце свое глупец,
сидящий праздно. Кто наблюдает ветер, тому
не сеять…»

Я слушаю и думаю. И от этого я бесконечно
одинок в этом полночном безмолвии, колдов-
ски  звенящем  мириадами  хрустальных  ис-
точников,  неиссякаемо,  с  великой  покорно-
стью  и  бездумностью  льющихся  в  какое-то
бездонное  Лоно.  Горний  свет  Юпитера  жут-
ко  озаряет  громадное  пространство  между
небом и морем,  великий храм ночи,  над цар-
скими вратами которого вознесен он как знак
святого  духа.  И  я  один  в  этом  храме,  я  бодр-
ствую в нем.

День есть час делания, час неволи. День во
времени, в пространстве. День — исполнение
земного  долга,  служения  земному  бытию.  И
закон  дня  повелевает:  будь  в  делании  и  не
прерывай  его  для  осознания  себя,  своего  ме-
ста и своей цели, ибо ты раб земного бытия и
дано  тебе  в  нем  известное  назначение,  зва-



ние,  имя.  А  что  есть  ночь?  И  подобает  ли  че-
ловеку  быть  пред  лицом  ее  в  бодрствовании,
в том непостижимом, что есть наше «умство-
вание»!  Заповедано  было  не  вкушать  от  за-
претного  плода,  и  вот  послушай,  послушай
их,  этих  самозабвенных  певцов:  они  не  вку-
шали и не вкушают! И что иное, как не славо-
словие им, вынесли Екклезиасты из всей сво-
ей  мудрости? —  это  они  сказали:  «Все  суета
сует,  и  нет  выгоды  человеку  при  всех  трудах
его!»  Но  они же и  прибавили — с  горькой за-
вистью:  «Сладок  сон  работающего!  И  нет  ни-
чего лучше,  как наслаждаться человеку дела-
ми  своими,  и  есть  с  веселием  хлеб  свой,  и
пить  в  радости  сердца  вино  свое!»  Что  есть
ночь? То, что раб времени и пространства на
некий срок свободен, что снято с него его зем-
ное  назначение  его  земное  имя,  звание, —  и
что  уготовано  ему,  если  он  бодрствует,  вели-
кое  искушение:  бесплодное  «умствование»,
бесплодное стремление к пониманию, то есть
непонимание сугубое: непонимание ни мира,
ни самого себя, окруженного им, ни своего на-
чала, ни своего конца.

У меня их нет, — ни начала, ни конца.



Я  знаю,  что  мне  столько-то  лет.  Но  ведь
мне сказали это,  то,  что я родился в таком-то
году,  в  такой-то  день  и  час:  иначе  я  не  знал
бы не только дня своего рождения, a следова-
тельно, и счета моих лет, но даже и того, что я
существую по причине рождения.

Рождение!  Что  это  такое?  Рождение!  Мое
рождение  никак  не  есть  мое  начало.  Мое  на-
чало и в той (совершенно непостижимой для
меня)  тьме,  в  которой  я  был  зачат  до  рожде-
ния,  и  в  моем  отце,  в  матери,  в  дедах,  праде-
дах, ибо ведь они тоже я,  только в несколько
иной форме, из которой весьма многое повто-
рилось  во  мне  почти  тождественно.  «Я  пом-
ню,  что  когда-то,  мириады  лет  тому  назад,  я
был  козленком».  И  я  сам  испытал  подобное
(как  раз  в  стране  того,  кто  сказал  это,  в  ин-
дийских тропиках): испытал ужас ощущения,
что  я  уже  был  когда-то  тут,  в  этом  райском
тепле.

Самообман? Самовнушение?
Но  ведь  так  вероятно,  что  мои  пращуры

обитали  именно  в  индийских  тропиках.  Как
же могли они, столько раз передававшие сво-
им  потомкам  и  наконец  передавшие  и  мне



почти  точную  форму  уха,  подбородка,  бров-
ных  дуг,  как  могли  они  не  передать  и  более
тонкой,  невесомой  плоти  своей,  связанной  с
Индией?  Есть  боящиеся  змеи,  пауков  «безум-
но»,  то  есть  вопреки  уму,  а  ведь  это  и  есть
чувство  какого-то  прежнего  существования,
темная память о том,  например,  что когда-то
древнему  пращуру  боящегося  постоянно  гро-
зила  смерть  от  кобры,  скорпиона,  тарантула.
Мой  пращур  обитал  Индии.  Почему  же,  при
виде  кокосовых  пальм,  склоненных  с  океа-
нийского  прибережья,  при  виде  голых  тем-
но-коричневых  людей  в  теплой  тропической
воде,  не  мог  вспомнить я  того,  что я  чувство-
вал  некогда,  будучи  синим  голым  темно-ко-
ричневым предком?

Но нет у меня и конца.
Не понимая,  не чувствуя своего рождения,

я  не  понимаю,  не  чувствую  и  смерти,  о  кото-
рой я тоже не имел бы даже малейшего пред-
ставления,  знания,  а  может,  и  ощущения,  ро-
дись  я  и  живи  на  каком-нибудь  совершенно
необитаемом,  без  единого  живого  существа,
острове.  Я  всю  жизнь  живу  под  знаком  смер-
ти — и все- таки всю жизнь чувствую, будто я



никогда не умру. Смерть! Но каждые семь лет
человек  перерождается,  то  есть  незаметно
умирает,  незаметно  возрождаясь.  Значит,  не
раз  перерождался  (то  есть  умирал,  возрожда-
ясь)  и  я.  Умирал —  и,  однако,  жил,  умер  уже
многократно — и, однако, в основе все тот же,
что  и  прежде,  да  в  придачу  еще  весь  полон
своим прошлым.

Начало,  конец.  Но  страшно  зыбки  мои
представлении времени, пространства. И с го-
дами все больше не только чувствую, но и со-
знаю я это.

Меня  выделили из  многих  прочих.  И  хотя
всю  жизнь  я  мучительно  сознаю  слабость  и
недостаточность  всех  моих  способностей,  я,
по сравнению с некоторыми,  и впрямь не со-
всем обычный человек. Но вот именно поэто-
му-то  (то  есть  в  силу  моей  некоторой  необы-
чайности,  в  силу  моей  принадлежности  к
некоторому  особому  разряду  людей)  мои
представления  и  ощущения  времени,  про-
странства и самого себя зыбки особенно.

Что  это  за  разряд,  что  это  за  люди?  Те,  ко-
торых называют поэтами, художниками. Чем
они  должны  обладать?  Способностью  особен-



но сильно чувствовать не  только свое  время,
но и чужое,  прошлое,  не  только свою страну,
свое племя,  но и другие,  чужие,  не только са-
мого себя,  но и прочих, — то есть,  как приня-
то  говорить,  способностью  перевоплощения
и, кроме того, особенно живой и особенно об-
разной  (чувственной)  Памятью.  А  для  того,
чтобы быть одним из таких людей, надо быть
особью,  прошедшей  в  цепи  своих  предков
очень  долгий  путь  существований  и  вдруг
явившей в себе особенно полный образ своего
дикого  пращура  со  всей  свежестью  его  ощу-
щений, со всей образностью его мышления и
с его огромной подсознательностью, а вместе
с  тем  особью,  безмерно  обогащенной  за  свой
долгий  путь  и  уже  с  огромной  сознательно-
стью.

Великий  мученик  или  великий  счастли-
вец такой человек? И то и другое.  Проклятие
и счастье такого человека есть особенно силь-
ное  Я,  жажда  вящего  утверждения  этого  Я  и
вместе  с  тем  вящее  (в  силу  огромного  опыта
за  время  пребывания  в  огромной  цепи  суще-
ствований)  чувство  тщеты  этой  жажды,
обостренное  ощущение  Всебытия.  И  вот  Буд-



да, Соломон, Толстой…
Гориллы в молодости, в зрелости страшны

своей  телесной  силой,  безмерно  чувственны
в  своем  мироощущении,  беспощадны  во  вся-
ческом насыщении своей похоти, отличаются
крайней непосредственностью, к старости же
становятся нерешительны, задумчивы, скорб-
ны,  жалостливы…  Разительное  сходство  с
Буддами,  Соломонами,  Толстыми!  И  вообще,
сколько можно насчитать в царственном пле-
мени  святых  и  гениев  таких,  которые  вызы-
вают  на  сравнение  их  с  гориллами  даже  по
наружности!  Всякий знает бровные дуги Тол-
стого,  гигантский рост и бугор на черепе Буд-
ды  (и  припадки  Магомета,  когда  ангелы  в
молниях  открывали  ему  «тайны  и  бездны
неземные»  и  «в  мановение  ока»,  то  есть  вне
всяких  законов  времени  и  пространства,  пе-
реносили  из  Медины  в  Иерусалим —  на  Ка-
мень  Мория,  «непрестанно  размахивающий-
ся между небом и землей», как бы смешиваю-
щий землю с небом, преходящее с вечным).

Все  Соломоны  и  Будды  сперва  с  великой
жадностью  приемлют  мир,  затем  с  великой
страстностью  клянут  его  соблазны.  Все  они



сперва  великие  грешники,  потом  великие
враги  греха,  сперва  великие  стяжатели,  по-
том  великие  расточители.  Все  они  ненасыт-
ные рабы Майи, — вот она, эта звенящая, кол-
дующая  Майя,  послушай,  послушай  ее! —  и
все  отличаются  все  возрастающим  с  годами
чувством  Всебытия  и  неминуемого  в  нем  ис-
чезновения…

Слабое  движение  воздуха,  запаха  цветов
из цветника и морской свежести неожиданно
доходит до балкона.  И через минуту слышит-
ся  шорох,  тихий  вздох  полусонной  волны,
медленно  накатившейся  где-то  внизу  на  бе-
рег. Счастливая, дремотная, бездумная, покор-
ная,  умирающая,  не  ведая  того!  Накатилась,
плеснула, озарила пески бледно-голубым сия-
нием, — сиянием несметных жизней, — и так
же  медленно  потянулась  назад,  возвращаясь
в колыбель и могилу свою. И несметные жиз-
ни  поют  окрест  как  будто  еще  исступленнее,
и  Юпитер,  золотым  потоком  льющийся  в  ве-
ликое зерцало вод,  блещет в небесах как буд-
то еще страшнее и царственнее…

Разве  я  уже не  безначален,  не  бесконечен,
не вездесущ?



Вот  десятки  лет  отделяют  меня  oт  моего
младенчества,  детства.  Бесконечная  дан-
ность! Но стоит мне лишь немного подумать,
как  время  начинает  таять.  Не  раз  испытал  я
нечто  чудесное.  Не  раз  случалось:  вот  я  воз-
вратился  в  те  поля,  где  я  был  некогда  ребен-
ком,  юношей, —  и  вдруг,  взглянув  кругом,
чувствую, что долгих и многих лет, прожитых
мной с тех пор, точно не было. Это совсем, со-
всем  не  воспоминание:  нет,  просто  я  опять
прежний,  совершенно  прежний.  Я  опять  в
том же самом отношении к этим полям, к это-
му  полевому  воздуху,  к  этому  русскому  небу,
в том же самом восприятии всего мира, какое
было  у  меня  вот  здесь,  на  этом  проселке,  в
дни моего детства, отрочества!

В  такие  минуты  не  раз  думал  я:  каждый
миг  того,  чем  я  жил  здесь  когда-то,  оставлял,
таинственно  отпечатлевал  свой  след  как  бы
на  каких-то  несметных,  бесконечно-малых,
сокровеннейших пластинках моего Я — и вот
некоторые  из  них  вдруг  ожили,  проявились.
Секунда — и они опять меркнут во тьме моего
существа. Но пусть, я знаю, что они есть, «Ни-
что не гибнет — только видоизменяется».  Но,



может,  есть  нечто,  что  не  подлежит  даже  и
видоизменению, не подвергается ему не толь-
ко в точение моей жизни, но и в точение ты-
сячелетий?  Великое  множество  таких  отпе-
чатков  передано  мне  моими  предками,  пра-
щурами.  Богатство  способностей,  гений,  та-
лант, —  что  это,  как  не  богатство  этих  отпе-
чатков  (и  наследственных,  и  благоприобре-
тенных),  как  но  та  или  иная  чувствитель-
ность их и количество их проявлений в луче
того  Солнца,  что  откуда-то  падает  па  них  по-
рою?

Недавно, проснувшись случайно на рассве-
те,  я  вдруг  поразился  мыслью  о  своих  годах.
Казалось когда-то, что это какое-то особое, по-
чти  страшное  существо —  человек,  прожив-
ший  сорок,  пятьдесят  лет.  И  вот  таким  суще-
ством стал наконец и я. Что же я такое, сказал
я  себе,  чем  именно  счал  я  теперь?  И,  сделав
маленькое усилие воли, взглянул на себя как
на постороннего, — как дивно, что мы это мо-
жем! — я, конечно, совершенно живо ощутил,
что я и теперь совершенно тот же, кем был и
в десять, в двадцать лет.

Я  зажег  огонь,  посмотрел  в  зеркало:  да,



есть  уже  сухость,  определенность  черт,  есть
серебристый  налет  на  висках,  несколько  по-
блек цвет глаз… Но что с того?

И я  особенно легко  встал,  вышел в  другие
комнаты,  еще  чуть  светлеющие,  еще  по-ноч-
ному  спокойные,  но  уже  принимающие  но-
вый,  медленно  рождающийся  день,  слабо  и
таинственно  разделивший  на  уровне  моей
груди их полутьму.

Покой,  особый,  предрассветный,  царил
еще  и  во  всем  том  огромном  человеческом
гнезде,  которое  называется  городом.  Молча-
ливо  и  как-то  по-иному,  чем  днем,  стояли
многооконные  дома  с  их  многочисленными
обитателями,  столь  как  будто  разными  и
столь  одинаково  преданными  сну,  бессозна-
нию, беспомощности. Молчаливые (и еще пу-
стые,  еще  чистые)  лежали  подо  мной  улицы,
по  уже  зелено  горели  газовые  огни  в  их  про-
зрачном сумраке. И вдруг опять испытал я то
непередаваемое чувство, которое испытываю
всю  жизнь,  когда  мне  случается  проснуться
на ранней заре, — испытал чувство великого
счастья,  детски  доверчивой,  душу  умиляю-
щей  сладости  жизни,  чувство  начала  чего-то



совсем нового,  доброго,  прекрасного — и бли-
зости,  братства,  единства  со  всеми  живущи-
ми на земле вместе  со  мною.  Как я  понимаю
всегда в такие минуты слезы Петра- апостола,
который именно на рассвете так свежо, моло-
до,  нежно  ощутил  всю  силу  своей  любви  к
Иисусу и все зло содеянного им, Петром, нака-
нуне,  ночью, в страхе перед римскими солда-
тами! Я опять пережил совершенно,  как свое
собственное,  это далекое евангельское утро в
Элеонской  оливковой  роще,  это  отречение
Петра.  Время  исчезло.  Я  всем  существом  сво-
им  почувствовал:  ох,  какой  это  ничтожный
срок — две тысячи лет! Вот я прожил полвека:
стоит  только  увеличить  мою  жизнь  в  сорок
раз,  и  будет  время  Христа,  апостолов,  «древ-
ней»  Иудеи,  «древнего»  человечества.  То  же
самое солнце, что когда-то увидел после своей
бессонной ночи бледный,  заплаканный Петр,
вот-вот  опять  взойдет  и  надо  мною.  И  почти
те же самые чувства, что наполнили когда-то
Петра в Гефсимании, наполняют сейчас меня,
вызывая  и  на  мои  глаза  те  же  самые  слезы,
которыми так сладко и больно заплакал Петр
у костра.  Так где же мое время и где его? Где



я  и  где  Петр?  Раз  мы так  слились хотя  бы на
мгновение, где же оно, это мое Я, утвердить и
выделить которое  так  страстно хотелось  мне
всю жизнь? Нет, это совсем, совсем ничего не
значит, —  то,  что  я  живу  на  земле  не  во  дни
Петра,  Иисуса,  Тиверия,  а  в  так  называемом
двадцатом веке! И сколько я жил в воображе-
нии чужими и далекими жизнями, чувством,
будто я был всегда и всюду! А где грань между
моей  действительностью  и  моим  воображе-
нием,  моими  чувствами,  которые  есть  ведь
тоже  действительность,  нечто  несомненно
существующее?

Всю  жизнь  сознательно  и  бессознательно,
преодолеваю,  разрушаю  я  пространство,  вре-
мя, формы. Неутолима и безмерна моя жажда
жизни, и я живу не только своим настоящим,
по  и  всем  своим  прошлым,  не  только  своей
собственной  жизнью,  по  и  тысячами  чужих,
всем,  что  современно  мне,  и  тем,  что  там,  в
тумане  самых  дальних  веков.  Зачем  же?  За-
тем  ли,  чтобы  на  этом  пути  губить  себя,  или
затем, чтобы, напротив, утверждать себя, обо-
гащаясь и усиливаясь?

Есть  два  разряда  людей.  В  одном,  огром-



ном, —  люди  своего,  определенного  момента,
житейского  строительства,  делания,  люди
как бы почти без прошлого,  без предков,  вер-
ные звенья той Цепи,  о которой говорит муд-
рость Индии: что им до того, что так страшно
ускользают  в  безграничность  и  начало  и  ко-
нец этой Цепи? А в другом, очень сравнитель-
но малом, не только не делатели, не строи ге-
ли,  а  сущие разорители,  уже познавшие тще-
ту дела ним и строения, люди мечты, созерца-
ния, удивления себе и миру, люди «умствова-
ния»,  уже  втайне  откликнувшиеся  на  древ-
ний зов:  «Выйди из Цепи!» — уже жаждущие
раствориться,  исчезнуть во Всеедином и вме-
сте с тем еще люто страждущие, тоскующие о
всех  тех  ликах,  воплощениях,  в  коих  пребы-
вали они, особенно же — о каждом миге свое-
го настоящего. Эти люди, одаренные великим
богатством  восприятий,  полученных  ими  от
своих  бесчисленных  предшественников,  чув-
ствующие  бесконечно  далекие  звенья  Цепи,
существа,  дивно  (и  не  в  последний  ли  раз?)
воскресившие  в  своем  лице  силу  и  свежесть
своего  райского  праотца,  его  телесности.  Эти
люди  райски  чувственные  в  своем  мироощу-



щении, но рая уже лишенные. Отсюда и вели-
кое их раздвоение: мука ухода из Цепи, разлу-
ка  с  нею,  сознание  тщеты  ее —  и  сугубого,
страшного очарования ею. И каждый из этих
людей  с  полным  нравом  может  повторить
древнее  стенание:  «Вечный  и  Всеобъемлю-
щий!  Ты  некогда  не  знал  Желания,  Жажды.
Ты пребывал в покое, но Ты сам нарушил его:
Ты  зачал  и  повел  безмерную  Цепь  воплоще-
ний,  из  коих  каждому  надлежало  быть  все
бесплотнее, все ближе к блаженному Началу.
Ныне все громче звучит мне твой зов: «Выйди
из Цепи! Выйди без следа, без наследства, без
наследника!» Так,  господи, я уже слышу тебя.
Но еще горько мне разлучение с  обманной и
горькой сладостью Бытия. Еще страшит меня
твое безначалие и твоя бесконечность…»

Да,  если  бы  запечатлеть  это  обманное  и
все же несказанно сладкое «бывание» хотя бы
в слове, если уже не во плоти!

В  древнейшие  дни  мои,  тысячи  лет  тому
назад,  мерно говорил я  о  мерном шуме моря,
пел  о  том,  что  мне  радостно  и  горестно,  что
синева небес и белизна облаков далеки и пре-
красны,  что  формы  женского  тела  мучитель-



ны своей непостижимой прелестью. Тот же я
и теперь. Кто и зачем обязал меня без отдыха
нести это  бремя — непрестанно высказывать
свои чувства, мысли, представления, и выска-
зывать  не  просто,  а  с  точностью,  красотой  и
силой,  которые  должны  очаровывать,  восхи-
щать, давать людям печаль или счастье? Кем
и  для  чего  вложена  в  меня  неутолимая  по-
требность  заражать  их  тем,  чем  я  сам  живу,
передавать им себя и искать в них сочувство-
вания,  единения,  слияния  с  ними?  С  младен-
чества  никогда  ничего  не  чувствую  я,  не  ду-
мою,  не  вижу,  не  слышу,  не  обоняю  без  этой
«корысти», без жажды обогащения, потребно-
го мне для выражения себя в наибольшем бо-
гатстве.  Вечным  желанием  одержим  я  не
только стяжать, а потом расточать, но и выде-
литься  из  миллионов  себе  подобных,  стать
известным  им  и  достойным  их  зависти,  вос-
торга, удивления и вечной жизни. Венец каж-
дой  человеческой  жизни  есть  память  о
ней, — высшее, что обещают человеку над его
гробом,  это  память  вечную.  И  нет  той  души,
которая  не  томилась  бы  втайне  мечтою  об
этом  венце.  А  моя  душа?  Как  истомлена  она



этой  мечтой, —  зачем,  почему? —  мечтой
оставить  в  мире  до  скончания  веков  себя,
свои  чувства,  видения,  желания,  одолеть  то,
что  называется  моей  смертью,  то,  что  непре-
ложно настанет для меня в свой срок и во что
я все-таки не верю, не хочу и не могу верить!
Неустанно  кричу  я  без  слов,  всем  существом
своим:  «Стой,  солнце!!»  И  тем  страстнее  кри-
чу,  что  ведь  на  деле-  то  я  по  устрояющий,  а
разоряющий  себя —  и  не  могущий  быть
иным,  раз  уже  дано  мне  преодолевать  их, —
время,  пространство,  формы, —  чувствовать
свою  безначальность  и  бесконечность,  то
есть это Всеединое, вновь влекущее меня в се-
бя, как паук паутину свою.

А  цикады  поют,  поют.  Им  тоже  оно  дано,
это  всеединое,  но  сладка  их  песнь,  лишь  для
меня горестная, — песнь, полная райской без-
думности, блаженного самозабвения.

Юпитер  достиг  предельной  высоты  своей.
И  предельного  молчания,  предельной
недвижности  перед  лицом  его,  предельного
часа своей красоты и величия достигла ночь.
«Ночь  ночи  передает  знание».  Какое?  И  не  в
этот ли сокровенный, высший час свой?



Еще  царственнее  и  грознее  стал  необъят-
ный  и  бездонный  храм  полнозвездного
неба, —  уже  много  крупных  предутренних
звезд  взошло  на  него.  И  уже  совсем  отвесно
падает  туманно-золотистый  столп  сияния  в
млечную  зеркальность  летаргией  объятого
моря. И как будто еще неподвижнее темнеют
мелкие деревья,  ставшие как бы еще мельче,
в этом скудном южном саду, усыпанном блед-
ною галькой. И непрестанный, ни на секунду
не  смолкающий  звон,  наполняющий  молча-
ние  неба,  земли  и  моря  своим  как  бы  сквоз-
ным журчанием, стал еще более похож на ка-
кие-то  дивные,  все  как  будто  растущие  хру-
стальными  винтами  цветы…  Чего  же  нако-
нец достигнет это звенящее молчание?

Но  вот  он  опять,  этот  вздох,  вздох  жизни,
шорох накатившейся на берег и разлившейся
волны,  и  за  ним —  опять  легкое  движение
воздуха, морской свежести и запаха цветов. И
я точно просыпаюсь. Я оглядываюсь кругом и
встаю.  Я  сбегаю  с  балкона,  иду,  хрустя  галь-
кой, по саду, потом бегу вниз, с обрыва. Я иду
по песку и сажусь у самого края воды и с упо-
ением  погружаю  в  нее  руки,  мгновенно  заго-



П

рающиеся  мириадами  светящихся  капель,
несметных  жизней…  Нет,  еще  не  настал  мой
срок!  Еще  есть  нечто,  что  сильнее  всех  моих
умствований.  Еще как  женщина вожделенно
мне это водное ночное лоно…

Боже, оставь меня!
Приморские Альпы. 17 сентября 1925 

Обуза 
осле ужина пили чай, жадно и торопливо
просматривали  газеты,  только  что  прине-

сенные  с  почты.  Вес  то  же,  все  та  же  жуткая
чепуха!  Потом  вес  постепенно  разошлись
спать.  Остался  один и все  читал,  возмущаясь
и волнуясь. Вдруг случайно взглянул на окна:
за переплетами старых рам — красота старых
сосен  и  елей,  романтическая  путаница  их
хвои, ветвей, сучьев и синее небо апрельской
лунной  ночи.  Быстро  встал,  прошел  в  лакей-
скую,  внял  картуз  и  палку,  вышел  на  крыль-
цо… Ах как прекрасна ночь! что за ночь!

Крыльцо и  вся  эта  сторона дома в  лунной
прозрачной  тени,  впереди —  просторный
светлый  двор  и  озаренные  стены  и  старые
крыши подпорных построек. Сбежал с крыль-



ца  легко,  молодо,  повернул  к  саду:  ночь  све-
жая, но сухая, полная луна стоит высоко, небо
совершенно чисто. Вошел в аллею — она еще
голая,  извилистые  короткие  тени  спокойно
лежат  на  сухой  земле,  по  которой  так  прият-
но идти. Далеко насквозь виден голый сад.

Из  аллеи  повернул  на  дорожку  между  ку-
стами сирени и акаций: светлая ночь сияет в
уюте сада,  над его полянами,  на которых сто-
ят  низкорослые  старые  яблони,  уже  зацвет-
шие.  Луна  смотрит  с  высоты  прямо  в  лицо.
Вдали направо, во флигеле, уже много лет до-
гнивающем  в  саду  без  призора,  светится  ого-
нек. Иду на него.

Поднявшись на крылечко и отворив дверь
из сеней в прихожую, не сразу понимаю, что
это  такое:  ад  какой-то!  Прихожая  вся  полна
едкого дыму, в дыму багрово коптит на столе
лампочка, а из дымной печки красными язы-
ками  вырывается  пламя.  Старик,  сидя  на  по-
лу  на  коленях,  топит.  Он  энергично,  с  сухим
треском,  ломает  костлявыми  руками  бурьян,
пихает его в печку, и огонь вместе с клубами
дыма то и дело вышибает назад.

Я  хлопнул  дверью,  входя,  я  подхожу  к  са-



мой печке, но старик или не слышит, или не
хочет слышать. Он не оборачивается,  ломает,
пихает  и  глядит с  тем странным вниманием,
с  которым люди всегда глядят на огонь,  Он в
замызганном,  ссохшемся  от  времени  полу-
шубчишке  и  в  моей  старой  шляпе.  Глаза  у
него от дыму красны, как раны, плачут, но он,
не  обращая  на  это  внимания,  глядит.  Лицо
морщинистое, китайское, с ощипанной седой
бородкой.

— Здравствуй,  Ефрем.  Что  не  спишь,  один
сидишь?

Он  точно  сразу  просыпается  и  дико  взгля-
дывает на меня. Потом крепко, отрывисто:

— Как один?
— Да  как  же,  все  давно  спят,  один  ты  си-

дишь.
— Я не один.
— А с кем же?
— С богом.
— А затопил почему?
— Почему!  Лег  было,  да  холодно.  Застыл

весь. Тебе хорошо в теплых хоромах.
— И трубу, верно, не открыл как следует —

ишь сколько дыму напустил.



— Не достану я ее открыть, как следует. От-
крыл как попало, затопил и сижу… Вот так и
живу, ночь в день оборачиваю. Да. Другие по-
мерли, а меня земля забыла. Что ж делать! Хо-
чешь, не хочешь — живи!

— Это правда. А у тебя ведь, кажется, и род-
ных никого нету?

— Захотел родных!
— И детей не было?
— Были,  да  сплыли.  А  жена —  на  кой  она

мне ляд?
— Все вдвоем-то лучше.
— С лучком! По могилам вдвоем не лежат.
— Так. Значит, плохо дело?
— Чужая печка холодна.
— А  на  свою  не  хочешь.  Кто  ж  виноват?

Ведь у тебя, говорят, свой дом есть?
— Сам же и виноват. Дома во сто раз скуч-

нее. Забота да обуза. Забота да скука, только и
всего… А тут я как птица. Встал и ушел, толь-
ко и всего.

Помолчав:
— Да и дом-то мой — одни чурки. И земли

нету.
— Ну вот, теперь лучше, говорят, будет. Те-



перь революция. Слышал небось?
— Какая еще такая революция?
— Такая, чтобы, значит, всем стало лучше.
— Никогда этого но будет.
— Как не будет? Вот тебе, например, земли

дадут.
Он  вдруг  бросил  ломать  и  пихать,  сел,  от-

валившись назад, на ноги, и, обернувшись ко
мне, заговорил уже яростно:

— Знаю.  Ну,  знаю,  слышал.  Царя,  говорят,
сместили?

— Да, сместили. А что ж, разве плохо?
— Я  этого  не  знаю.  И  знать  не  хочу.  Одно

нарушение.
— Нарушенье чего?
— Всего. Черти, дураки! Жили легко, без за-

боты.  А  теперь,  значит,  обо  всем  сам  голову
ломай?

— Да ведь земли дадут.
— Обешшают! Всего обешшают! А мне она,

может,  без  надобности?  Спросили  разве  ме-
ня?

И,  отвернувшись,  опять  стал  смотреть  на
прогорающий  огонь  и,  опять  начав  ломать
бурьян,  заговорил  уже  спокойнее,  хотя  все



еще сердито:
— Мне  хорошего  нечего  ждать.  Мне  те-

перь,  слава  богу,  ничего  не  надо.  А  господ
нельзя без последствия оставить. Их тоже на-
до  принять  к  сведению.  Разве  они  умеют  ра-
ботать? И рады бы, да не умеют. А притеснять
сдуру  нельзя.  Говорят —  они  теперь  сами  па-
хать  будут!  На  поле,  говорят,  всех  их  будем
выгонять! Чего с дурацкой головы не выдума-
ют!  Какое  это  распоряжение?  Это  что  ж —
чтоб  птица  плавала,  а  рыба  летала?  Это,  зна-
чит,  притеснять?  Нет,  тут  хорошего  никогда
не  будет.  Они,  сволочь,  измываться  хочут.
(Повышая  голос.)  А  мне  чего  ее  силком  навя-
зывать? Мне ихняя земля не нужна, это одна
обуза.  Моя  земля  (стуча  пальцем  в  пол),  моя
земля  вот  где!  Мне  теперь  одна  дорога.  Мне
грехи надо отмаливать, на свободе жить. А то
что  это  было?  То  молодой  был,  то,  в  лета  во-
шел, все погоди да успеется, а теперь вот и си-
лы нету, до церкви не дойду! Так-то и с ним, с
окаянным, будет.

— С кем?
— Со всяким.
И,  нахмурившись,  замолчал.  Потом  вдруг



опять  повернулся  и  внезапно,  со  старческой
милой улыбкой, сказал уже совсем другим то-
ном:

— И умер бы, может, да умереть-то — попу
три рубля, да то да се…

И с улыбкой, еще более задрожавшей:
— А  там  ну-ка  спросят,  отчего  не  пьяный

помер, без всякого удовольствия…
— Значит, есть такой указ, чтобы пьяному

туда являться?
— А  как  же?  Обязательно!  Обязательно,

чтоб  немножко  замолаживало,  повеселей  да
и пооткровеннее, в одних порточках!

И  вдруг  опять  рассердился  и  опять  закри-
чал:

— А  про  эти  дела  я  ничего  не  знаю!  Не
знаю и знать не хочу!

Я долго смотрел на него.  Он молчал,  глядя
н огонь.

— Ну,  до  свиданья, —  сказал  я  наконец. —
Ложись спать, спокойной ночи.

— Належусь еще в земле, успеется, — отры-
висто  бросил  он,  не  поворачивая  головы. —
Иди, иди, прощай…

Я вышел и,  опять через сад,  пошел на гум-
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но, в поле.
Далеко насквозь виден голый сад.
Низко  стоит  и  мистически-радостно  смот-

рит  из-за  дальних  вековых  берез,  белеющих
стволами возле вала, какая-то крупная звезда.

Приморские Альпы. 1925 
В саду 

ечером  приехал  Иван  Василич  Чеботарев,
липецкий  мещанин,  снявший  в  усадьбе

сад.
Это  небольшой  старичок  в  теплом  глубо-

ком картузе и в голубой, слинявшей от време-
ни  чуйке  ("двадцать  осьмой  год  с  плеч  не
спускаю!").  Всегда  горбится —  наиграл  себе
эту манеру в каком-то большом соответствии
со всем своим характером. Сколь стар, опреде-
лить  невозможно:  "Я  его  таким  спокон  веку
помню", — говорят про него в Липецке, но вы-
нослив,  неутомим  на  редкость  и  горбится
притворно, играя роль старика, а не от старо-
сти,  хотя  и  любит  пожаловаться  на  нее  и  во-
обще  на  свои  недуги.  Наблюдателен  порази-
тельно,  жизненный  опыт  имеет  громадный.
Курчавится  серая  жесткая  бородка,  курчавы



черно-серые брови и волосы на носу. Смотрит
чаще всего в землю, взглядывает исподлобья.
В  живых  черных  глазах  ив  губах  постоянная
снисходительная усмешка.

Мужик, привезший его на барский двор со
станции,  неловко,  нелепо  остановил  телегу
как раз  посреди двора.  Иван Василич легонь-
ко  покрутил  головой  на  его  глупость,  не  без
труда (или притворяясь, что ему трудно) слез,
откинул полу чуйки,  отвернулся и,  еще боль-
ше сгорбившись, вытащил из кармана, шаро-
вар  очень  большой  и  очень  засаленный  ко-
шелек.  Мужик  тупо  глядел  на  серые  волосы,
курчавившиеся  на  его  шее.  Он  же  не  спеша
отсчитал  медяками  восемь  гривен  и,  поду-
мав, прибавил еще две копейки, на магарыч:

— Держи, любезный. С прибавочкой за ста-
ранье.

Потом,  запахнувшись,  пошел,  слегка  шар-
кая, в сад, прошел по аллее к шалашу, к кара-
ульщикам, которых он прислал из-под Липец-
ка еще в конце мая:

— Здорово,  братушки.  Ради,  не  ради,  при-
нимайте хозяина.

Караульщики,  умиленно  улыбаясь,  низко,



подобострастно раскланялись:
— Милости  просим,  доброго  здоровьица,

Иван Василич. В акурат к самоварчику!
Самоварчик  дымил  по  всей  аллее  густым

дымом и уже кипел. Иван Василич сел на лав-
ку  возле  шалаша,  снял  картуз,  положил  его
возле  себя,  предварительно  сдунув  с  лавки,
пригладил  серые  курчавые  волосы,  оглянул-
ся.

— Ну, как? Все в порядке?
— Пока  плохого  нету,  Иван Василич.  Кара-

улим, стараемся…
Чай  подали  ему  (тоже  осторожно,  почти-

тельно) в толстой чашке с синими разводами,
сахар в жестянке из-под килек. Он выпил две
чашки  и  стал  вертеть  цигарку,  усмехаясь  и
глядя в землю.

— Ну, и слава богу, что пока все хорошо, —
сказал  он,  закуривая  и  распространяя  слад-
кий запах «отборной» махорки. — Ну, и слава
создателю…  А  я,  братушки,  к  вам  денька  на
два  вырвался.  Приехал  с  большим  удоволь-
ствием на душе. У вас тут рай. А у меня — из-
бавь  бог.  В  доме  ремонт,  со  штукатурами
скандал бесконечный… несродного я характе-



ру  с  нынешним  народом!  Ни  совести,  ни  че-
сти, хоть плюй в глаза, все божья роса. В голо-
ве  один  обман  да  орленый  штоф.  А  сами  жи-
вем, как цыгане, сбились всей семьей в одной
горнице, а я этого не могу. На столе весь день
русская  картина:  самовар  не  убран,  возле  са-
мовара  тарелка  с  заваренной  горчицей.  Ба-
бушка трет ее щербатой ложкой и, понятно, в
три ручья плачет от ней.  Ух,  говорит,  и креп-
ка же будет! А на кой ляд мне эта крепость, с
похмелья  я,  что  ли,  позвольте  спросить?  А
под ногами, на полу, внуки, куча поганых иг-
рушек.  А  жена  наседкой  квохчет,  все  больна
чем-то,  а  дочь  скучает,  божий  свет  не  мил,  а
почему —  неизвестно:  горе  от  ума  Грибоедо-
ва, видимое дело. А я этого не могу, я человек
эластичный, у меня от этого шум в ушах дела-
ется.

— Уж  чего  хуже! —  сочувственно  подтвер-
дили караульщики. — От этого шуму, говорят,
вошь на человека кидается.

Иван Василич помолчал; потом поднялся и
пошел за шалаш.

— Вошь,  не  вошь,  а  не  радость, —  сказал
он,  возвращаясь  оттуда,  застегивая  штаны,



поплевывая  на  кончики  пальцев  и  опять  са-
дясь. —  За  весь  день  ни  покоя  тебе,  ни  удо-
вольствия. А ночью сны одолевают, и, что ни
увидишь,  все  будто,  по  бабушке,  не  к  добру
выходит: я, мол, нынче во сне лисицу видел, а
она и привяжется: ох, не хорошо, ох, это к об-
ману,  к  неприятности.  А  позвольте  спросить,
что у нее к приятности? Я, говорит, в соннике
читала:  видеть  во  сне  автомата  к  неблагопо-
лучию.  Но  позвольте,  бабушка,  при  чем  тут
автомат? А вот при том-то, говорит. Да, но ни-
какого автомата я не видал, да и где они, эти
автоматы,  у  нас  в  Липецке?  Все  равно,  гово-
рит.  И  пойдет  строчить:  видеть  во  сне  ель-
ник —  к  неприятности,  очки  надевать —  к
неприятности, сидеть под балдахином — к го-
рести, пить теплую воду — к печали, пить де-
ревянное  масло —  к  рмерти,  есть  блины —  к
смерти,  есть  воронье  мясо —  к  пожару,  есть
драчену —  к  разлуке,  брить  бороду-к  убытку,
петь томным голосом — к зубной боли, еврея
видеть —  к  вредному  знакомству…  Одно  сло-
во, гадай моя голова!

И он даже легонько рукой махнул.
— Выходит, по ее, что одно хорошо: видеть



во сне,  что декохт пьешь, — это будто к  успе-
ху!  А  с  прислугой  какая  мука?  Нанял  девку:
так  не  то  что  сготовить, —  свиньям  дерьма  с
хоботьем  не  замесит  и  опять  же  как  профан
глупа. Морда сиськой, сама как мясопотам ка-
кой.  А  тут  еще  сосед  тронулся —  лавочник
Шуринов, знаете небось?

— Как  не  знать, —  сказали  караульщи-
ки. — С чего ж это он? По его достатку только
жить бы да жить!

— А  вот  подите  ж, —  сказал  Иван  Васи-
лич. — В отделку спятил. Как ни заглянешь —
сидит за  прилавком в  жилетке,  голову на  ру-
ку пристроил и читает. На стене картину при-
бил:  лес  зеленый,  дремучий,  ели  лохматые,
избушка под ними, а на лавочке под ней угод-
ник, а перед угодником — медведь, ручку ему
лижет. "Ой, говорю, Николай Иваныч, зачита-
ешься —  в  кармане  недосчитаешься,  печа-
литься — хвост замочалится". А он в ответ на
это чуть не в слезы: " Эх, Иван Василич, не об
кармане,  говорит,  нам  с  вами  думать  надоб-
но". —  "А  об  чем  же,  мол?" —  "А  об  том,  гово-
рит, что нонче ты с дружьями, а завтра с чер-
вями,  нынче  в  лорфине,  а  завтра  в  могиле:



жизнь  наша  яко  цвет  травный  мимо  идет.
Что  такое,  к  примеру,  вампир  впивающий?
А  между  тем  это  есть  смерть.  Вот,  говорит,
гляньте, что тут написано: "Горе тебе, челове-
че, прошли дни твоей юности в неразумии, а
также  и  лета  мужества  протек  ты  в  нераде-
нии.  Видишь  ли,  какой  я  есть  страшный  мо-
гильный скелет? Но я был некогда, как ты те-
перь,  и,  подобно тебе же,  расширял свои вла-
дения,  пока  непреклонная  смерть  не  заклю-
чила  меня  в  свои  железные  объятия.  Зри  ме-
сто  вечного  покоя,  жилище тихое  мертвецов,
для  гражданина  и  героя,  для  всех  адамовых
сынов!"

— Понимаете, — сказал Иван Василич, под-
нимая голову, — любому скорбному старичку
не  уступит,  а  глянешь  на  него —  даже  жуть
берет:  ну,  прямо  буйвол  дикий, —  а  не  чело-
век, Миклуха Маклай! Ах, не ладна наша зем-
ля,  братушки, —  сказал  он,  крутя  головой. —
Сумасходный  мы  народ,  с  жиру  бесимся.  Те-
перь, говорят, его уж под опеку хотят взять да
в Тамбов в желтый дом наладить. Да и что ж
с  ним  иначе  делать?  Теперь,  говорят,  одно
твердит:  амигдал  да  онагрь,  велбуд  да  тля,



скимен да вретище… А чего ему недоставало,
чем он недоволен? И все мы вот так-то: все не
по-нашему,  все  не  хорошо  да  недостаточно.
Амигдал!  Еду  давеча  по  селу  со  станции,  а
впереди —  здо-оровый  болван:  рубаха  распо-
яской,  голова  взлохмачена,  разодрал  гармо-
нью на три версты и орет на всю округу: "Ох,
разорю  усе  именье,  сам  зароюсь  у  каме-
нья!" — Шутки шутками, а думаю, что неспро-
ста мы так-то шутим: дошутимся!

— Ну, а что ж в городе говорят? — спросил
один из караульщиков. — Когда же эта война
кончится? Правда, будто и французский царь
на нашего колебается?

— Этого  не  слыхал, —  сказал  Иван  Васи-
лич. — Врать не хочу. Этого не слыхал. Да там,
говорят,  и  царя-то  никакого  нету.  Опять  же
они  и  союзники  наши,  эти  самые  французы.
Правда, поумнее нас чуточку будут, — все но-
ровят  под  немца  не  свою,  а  нашу  дурацкую
башку подставить,  мол,  помри ты нынче,  а  я
завтра, ну, а все-таки союзники.

— Колебайся  не  колебайся, —  с  притвор-
ной  развязностью  и,  видимо,  желая  угодить
Ивану  Василичу,  сказал  другой  карауль-



щик, — колебайся не колебайся, все равно им,
этим царям, теперь шабаш. Куда ж им против
нашего,  против  нашей  державы?  Вон  вчера
приходил  один  какой-то  сволочь  со  стан-
ции, — я говорит, по своим делам мимо вас в
Ростов пробираюсь… А после того и зачал ме-
ня  настрачивать:  будто  царица  у  нас  очень
больна,  а  больна  потому,  что  ей  Вильгельма
очень  жалко"  и  будто  завелся  там  какой-то
мужик,  страшный  распутный  будто  бы…  Ну,
завелся  и  завелся,  говорю, —  на  здоровье.  Да
народ,  говорит,  из-за  этого  очень  волнуется.
Опять  брешешь,  говорю,  это,  может,  господа
волнуются,  а  мне  чего  волноваться?  Нам  это
даже  лестно  очень.  Да  и  послал  его  куда  по-
дале,  где  он  у  матери  был,  и  балакать  с  ним
больше  не  стал.  Не  может  того  быть,  чтобы
наша не взяла!

— Не  знаю,  не  знаю, —  сказал  Иван  Васи-
лич, глядя в землю. — Не знаю, а верить не ве-
рю. Верю, как говорится, только зверю, собаке
да ежу, а прочему погожу. Думаю, что навряд,
братушки,  навряд  наше  возьмет.  Победит
один  тот,  у  кого  невры  хорошие.  А  наш  брат
что? Спервоначалу ух как горячо берем,  а  по-



том  и  в  кусты,  ну  его,  мол,  к  черту,  надоело.
Это  как  горшок  базарный  из  паршивой  гли-
ны:  нагревается  в  один  секунд,  да  в  один  се-
кунд и стынет. Нет, ихний солдат с соображе-
нием,  со  смекалкой.  У  него  в  ранце  карты,
планы  всякие,  прейскуранты,  какие  надо,  и
фляжка с ромом, — он знает, по какой местно-
сти идет! А главное, он обо всем рассудить мо-
жет и про отечество понимает, а у нашего что
в голове? У нашего в голове мухи кипят, и на-
строчить  его  на  всякий  скандал  трынки  не
стоит.  Нет,  мы  не  можем, —  решительно  ска-
зал  Иван  Василич. —  И  никакого  согласья  у
нас  нет  и  отроду не  было.  Я  вон нынче прие-
хал  на  вокзал,  а  там  безобразие.  Станции  на-
чальник кричит, и пассажир кричит. Тот ему:
"Да вы кто такой,  позвольте спросить? Може-
те вы тут кричать?" А пассажир на него:  "А я
вас  в  свою  очередь  прошу  не  кричать!  Я —
грузоотправитель!" — Ну, думаю, и вышел ду-
рак.  Подумаешь,  чин  какой:  я  грузоотправи-
тель, я вас в свою очередь прошу! А какая та-
кая очередь? Спроси его,  что это значит, а он
и  сам  не  понимает.  Нет, —  сказал  Иван  Васи-
лич, поднимаясь, — быть у нас большому чер-
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ту в стуле!
— Это  обязательно, —  подтвердили  кара-

ульщики  в  один  голос. —  Такая  пойдет,  что
праху не останется!

— Ну,  значит,  и  давайте  пока  что  на  боко-
вую, —  сказал  Иван  Василич. —  Сбегайте-ка
на барское гумно, украдьте соломки да посте-
лите мне в салашу помягче, пожалейте хозяй-
скую старость…

Приморские Альпы. 1926 
Божье древо 

 июня.
Сад  в  нынешнем  году  снял  у  нас  ме-

щанин Богомолов. Стеречь его прислал своего
земляка, однодворца из-под Козлова.

Явился  этот  однодворец  в  усадьбу  и  посе-
лился  в  шалаше  в  главной  аллее  как-  то  со-
всем незаметно. Мы узнали о его существова-
нии только вчера. Пошли гулять, вошли в ал-
лею и  видим,  что  под  липой против шалаша
дымится  костерчик,  а  на  него  стоит  смотрит
какой-то  мужик.  Подходим  ближе —  мужик
шутливо, с усмешкой опускает руки по швам,
вытягивается:



— Господам дворянам почтение!
Мы приостановились:
— Доброго здоровья. Караульщик?
Он снял шапку и уже без всякой шутливо-

сти, низко, истово поклонился:
— Так точно.  Буду караулить,  вам и хозяи-

ну угожать.
— Так… Надевай шапку-то.
— Ничаго,  и без шапки постоим.  Вы госпо-

да, я мужик. Бог лесу, и то не сравнял.
— А откуда ты и как величать тебя?
— Козловский однодворец, Знаменской во-

лости, сельца Прилепы. А звали Яковом. Яков
Демидыч Нечаев.

И  все  так  ладно,  бодро.  Что  однодворец,
сразу  заметно —  по  говору.  Возраста  неопре-
деленного, — лет под пятьдесят, должно быть,
хотя можно дать и меньше, — наружности до-
вольно  обычной,  но  чем-то  очень  приятной.
Посконная рубаха, такие же портки, на ногах
лапти, — все не новое, поношенное, но опрят-
ное.  Глаза  живые,  немного  насмешливые  и
прищуренные,  умудренные  наблюдательно-
стью  и  житейским  опытом,  в  соответствии  с
небольшой  кое-где  седеющей  бородой,  кото-



рая  еще  курчавится  и,  видно,  была  когда-то
черной.  Но в  звуке грудного голоса и во всей
повадке  есть  в  то  же  время  что-то  молодое,
простодушное. Представившись, надел шапку
и опять усмехнулся:

— Вот чаек себе налаживаю. Самоварчикя,
признаться,  нету,  да эта одна баловство,  и из
чугунчикя попьем…

Мы  заглянули  в  шалаш, —  там,  конечно,
все как полагается:  красная подушка и затер-
тый, ссохшийся от старости полушубок на со-
ломе,  ржавая  одностволка  в  уголке,  обрубок
широкого  пня  при  входе,  а  на  нем  горбушка
черного  хлеба,  толстая  чайная  чашка,  само-
дельный ножичек…

— Домок,  как  у  зайца  тяремок, —  еще  раз
пошутил  он. —  Милости  просим  гостями
быть…

В  саду  было  сумрачно  от  туч,  с  поля  дул
мягкий ветер. Мы взглянули сквозь листву на
небо:

— А как думаешь, будет дождь?
Он,  прищуриваясь,  тоже  поднял  лицо

кверху:
— Кабыть  так.  Маяго  кобелькя  нынче  что-



й-то  весь  день не  видать,  весь  день на  гумне
мышкуя.  А  это  уж  обязательно  к  дожжу,  она,
мышь-крыса  усякая,  перед  дожжем  сильней
пахня. Ну, що ж, и помоча маленько, авось не
сахарные, не растаем…

Говор старинный, косолапый, крупный. Он
говорит:  що,  каго,  яго,  маяго,  табе,  сабе,  те-
перь, но все как-то так, что слушать его боль-
шое  удовольствие.  Иногда,  конечно,  сбивает-
ся на обычный народный язык наших мест.

Когда  мы  отошли  и  пошли  по  аллее  даль-
ше,  он  стал  собирать  в  траве  сухую  листву  и
сучки и, подбрасывая их в огонь, стал негром-
ко напевать (вернее, приговаривать): 

Сова ль моя, совка,
Сова ль моя, вдовка,
Где ж ты бывала,
Где ж ты лятала? 

Мы  невольно  засмеялись —  так  ловко  у
него  это  выходило —  и  опять  приостанови-
лись:

— Как, как?
— А  вы  раззе  ня  знаятя? —  ответил  он,  то-

же засмеявшись. И тотчас же без всякого сму-
щения, с видимой охотой, слегка поднял свой



грудной голос: 
Где ж ты бывала?
Где ж ты лятала? 

И  стал  пошевеливать  плечами,  покачи-
вать головой: 

Нихто совушку ня знал,
Нихто ее не сползал,
Спознали два луня,
Спознали два друга:
— Ты приветь мине, луня,
Поди замуж за мине! 

— А  она,  значит,  не  жалае,  не  хоча, —  ска-
зал  он,  смеясь,  и  опять  запел  шутливо  и  жа-
лостно: 

А она не хоча
Ды как захохоча!
Назад сторонилась,
У лес завалилась —
Кверху ногою,
Об пень головою…
Ах, що ж это в лесе?
Каго это беся? 

15 июня.
Погода  все  хмурится,  от  скуки  ездили  в



Осиновые  Дворы,  за  коновалом.  Перед  вече-
ром опять пошли в аллею, к шалашу. Посиде-
ли, поговорили с Яковом. Спрашиваем:

— А ты, значит, куришь, Яков Демидыч?
— Я-то? —  сказал  он. —  А  я  все  могу.  Могу

курить,  могу  и  цельный  год  так  ходить.  Мая
душа  прямая,  все  примая,  и  мед,  и  тот  прет.
На гулянках и покурить ни плохо.

— А насчет водочки как?
— А  я  человек  мирской.  Що  Илья,  то  и  я,

що Евсей, то и все. Хто ж от нее откажется? Не
пьют на небеси, а тут кому ни поднеси. Зашел
так-то  праздник  престольный —  отчего  ж
нямножко не  погулять,  не  потратиться?  Я  ня
жадный,  я  добродушный.  Их,  денег,  жалеть
нечево. Понурая голова и с рублем пропадае!

Потом  поговорили  о  том,  что  и  как,  надо
полагать, уродится нынешним летом в саду, в
поле.  Он  с  удовольствием  поддерживает  вся-
кий разговор. Очень словоохотлив, однако не
болтлив.  Главная  черта  его,  кажется,  заклю-
чается  в  неизменно  ровном  и  отличном  рас-
положении  духа.  То  и  дело  с  неподражаемой
легкостью  и  приятностью  надо  всем  подшу-
чивает, подтрунивает.



Между прочим, спросил:
— А вы що ж, господа, только лето тут, а то

все в Москве?
И  стал  трунить  над  Москвой,  над  вообра-

жаемыми  московскими  белоручками,  щего-
лями — и рассказал целую историю о том, как
будто  бы приехал однажды в  деревню некий
московский  «обуватель»,  то  есть  обыватель,
как  он  ничего  не  ел,  не  пил,  брезгуя  всем  де-
ревенским, и как неудачно сходил он за нуж-
дой за  избу:  сел там да так замечтался о  мос-
ковских  кушаньях,  что  собаки  ему  «причин-
ное место» оторвали.

— Он как вскоча: ах, що ж мне, мол, таперь
делать, да за ними, — не успел и штанов под-
хватить, — a оне по деревне да прямо в народ,
на улицу, а там девок цельный карогод…

Начал  рассказ  шутя,  отрывисто,  но  тотчас
стал  увлекаться,  глаза,  брови  заиграли,  быст-
ро меняя выражение, изображая то мужиков,
то чванного москвича, то подкрадывающихся
к  нему  собак,  а  потом  вдруг  вскрикнул,  как
бы  от  внезапной  боли,  подскочил,  ударил  се-
бя  по  ляжкам,  затопал  лаптями, —  бросился,
значит,  бежать, — и согнулся,  повалился впе-



ред,  хохоча  вместе  с  воображаемыми  девка-
ми.

— Ах,  батюшки,  да  що  ж  эта  такое,  вот
срам-то, девки!

— А  ты  был  когда-нибудь  в  Москве? —
спросили мы.

— А на що она мне? — сказал он с веселой
небрежностью. —  Мы  люди  простые,  черные.
Там,  говорят,  нажива  одна,  людодерство,  усе
норовят  друг  над  другом  поверхность  одер-
жать, друг у друга что ни есть ухамить… А вы,
я слышал, на степь ездили?

— Да, — ответили мы. — Да это только так
говорится  степь,  а  это  просто  ровная  мест-
ность. У нас настоящих степей нету.

— Эта  правда,  у  вас  тут  буераков  много, —
сказал он. — А вот как выедешь за Елец, за За-
донск, прямо душа радуется, конца-краю этой
степи не видать, до самого синя-моря идет, до
Нагая.  И  чаво  только  нету  там!  И  овсы,  и  яч-
меня,  и  твяты  (цветы)  усякие,  и  ковыль  бе-
лый,  седатый…  Я  так  полагаю,  лучче  нашей
державы во всем свете нету!

Потом рассказал, где, в каких «странах» он
бывал —  «за  самый  Царицын  подавался», —



какие  «народности»  видел,  и  я  все  дивился,
сколько  употребляет  он  слов  старинных,
Древних  даже,  почти  всеми  забытых:  изнуг-
ряться  вместо  издеваться,  ухамить  вместо
урвать,  варяжить  вместо  торговать,  огонь
взгнетать  вместо  зажигать…  Нагайцев  он  на-
звал  кумане, —  древнее  название  полов-
цев, — конину маханиной. Формы у него тоже
свои: «Он неладно думал об мужиков», сказал
он,  например,  про москвича.  А про своего ко-
белька так:

— Он любит воять в темные ночи.
16 июня.
Нынче  жарко,  парит,  на  дворе  тепло  пах-

нет  разогретой  муравой,  из-за  ярко-  зеленых
вершин  сада  ослепительно  белеют  велико-
лепно круглящиеся облака.

Перед  завтраком  вышел  пройтись,  иду  по
аллее, слушая птиц, на все лады заливающих-
ся в солнечном саду, а впереди Яков: тащит к
шалашу тяжелое ведро,  из которого точно се-
ребряными  рыбами  выплескивается  порой
вода,  и  вниз  по  его  рубахе  и  порткам  течет
пестрая,  радостная  сеть  света  и  тени.  Голова
опущена,  шапка  с  затылка  сдвинута  на  лоб.



Догнал, шутя спрашиваю:
— Что, Яков Демидыч, не весел?
Живо  поднял  голову,  глаза  тотчас  заигра-

ли:
— Чем не весел?
— Да как же, — шапка на лоб, идешь груст-

ный.
— Чем грузный?
— Да не грузный, а грустный, скучный.
— Скушный?  Никак  нет.  По  чем  мне  ску-

чать?  Скучать  не  годится.  День  меркнет  но-
чью,  человек  печалью.  А  мне  скучать  не  по
чем,  я  завсегда  довольный.  Вот  добыл  води-
цы  в  людской  избе,  сейчас  кашку  сабе  сово-
стожу… Я люблю по садам сидеть,  люблю, ко-
да  ветвей  много,  а  у  вас  этого  вволю,  сад  от-
менный. У вас тут благодать, мне тут скучать
нечего. Кобель, как говорится, жрет месиво, а
и  то  живет  весело.  А  я  хрещеный  человек.  Я,
господа  хорошие, —  сказал  он  уже  совсем
твердо,  сдвинув  свободной  рукой  шапку  со
лба назад и взглянув прямо в лицо мне свои-
ми  прищуренными  бодрыми  глазами, —  я
живу,  как  бог  вялит,  я,  как  говорится,  божья
древо: куды ветер, туда и она…



Я свернул за шалашом в солнечную аллею
из  акатника.  Облака  белоснежными  зевсопо-
добными  главами  вставали  из-за  столетних
берез  на  валу,  за  лощиной все  великолепнее.
На припеке горячо и сладко пахли травы, цве-
ты,  крапива.  В  фруктовом  саду,  с  блаженной
беззаботностью,  игриво  и  томно  выводила
свои  флейтовые  переливы  иволга…  Отчего
так  особенно  прекрасно  все  старинные,  ста-
рые березы, например? И я стал думать о жиз-
ни наших дедушек, бабушек, которая кажется
мне всегда такой счастливой. Пройдя аллею, я
пошел  назад  и  опять  вернулся  к  шалашу.  И
что  же,  как  нарочно,  услыхал?  Яков,  спиной
ко мне, сидел на корячках перед земляной пе-
чуркой,  которую  он  уже  вырыл  под  липой
против  шалаша,  ставил  в  ярко-оранжевый
огонь, распаленный в ней, чугунчик с водой и
опять пел, — вполголоса, нежно и жалобно: 

Мой стон и грусти люты
Вообрази сабе
И вспомни те минуты,
Как был я люб табе… 

И,  приподнявшись,  разогнулся  и  ладно
топнул лаптями:



Ах, сыпься, горох,
На двенадцать дорог,
Кода буду помирать,
Тода буду подбирать! 

— Яков  Демидыч, —  сказал  я,  подходя, —
где ты мог эту песню слышать?

— Какую? — спросил он, оборачиваясь.
— А  вот  эту,  про  стон  и  грусти  люты?  Те-

перь  таких  песен  не  поют,  эта  песня  старин-
ная и к тому же господская.

— Это  правда, —  ответил  он, —  эта  песня
томная.  Но  только  я  таких  много  знаю.  Могу
эту сыграть: «Я не помню в оный час твоея до-
сады»,  а  еще  «От  несклонности  твоей  дух  во
мне  метется»,  а  еще  «Мне  припятства  ни  по
чем,  не  спасусь  любови».  Могу  и  про  девок:
«Есть-ли  девки  все  метрессы,  бросим  мудро-
сти  и  мы…»  Ведь  мы,  однодворцы,  в  старые
времена тоже,  бают,  господа были.  Над нами
барские  и  теперь  еще  смеются:  ты,  мол,  гал-
ман, чьих господ барин?

— Кстати, —  сказал  я, —  что  ж  ты  до  сих
пор  ничего  не  рассказал  нам  про  себя?  Есть
ли  у  тебя  семья,  двор,  свое  хозяйство,  что  ты
зимой делаешь?



— Да  ведь  вы  мине  про  то  не  спрашива-
ли, — ответил он. — А сам я не насмелился. А
ну-ка  вам  это  безо  всякой  надобности?  А  се-
мьи у мине нету, первая жана померла давно,
а другая ушла, не пожелала со мной жить, со-
скучилась,  значит.  А  сыновья,  какие  оста-
лись,  один  в  солдатах,  а  другой  во  двор  по-
шел,  сапожничает,  пьяница  и  дурак,  по  сове-
сти  сказать,  каких  мало…  Постойте-ка,  вас,
никак, к столу кличут?

— Ну, видно, до вечера, — сказал я и пошел
в  дом.  Божье  древо —  это  очень  неплохо  ска-
зано.
 

17 июня.
Жить, говорит Яков, надо так, как жили де-

ды, прадеды. Новшеств, однако, не отвергает:
— Вот,  скажем,  теперь  молотилки  пошли.

Що  ж,  эта  не  бяда.  Бывалыча,  как  станем  гу-
жом, в двадцать цепов, да как вдарим враз —
заслушаешься,  до  чего  ладно  выговаривая!
Ну,  а  в  сырую погоду,  знамо дело,  молотилка
куда удобней.

Царя ни в чем дурном не винит:
— Министры  виноваты.  Вроде  как  господ-



ские бурмистры в прежнее время…
Богатым  он  не  желал  бы  быть:  объешься,

обопьешься,  будешь  по  перинам  валяться,  а
пух  человеку  вреден,  имеет  будто  бы  свой-
ство  «притягивать».  Но  жить  в  достатке,  ко-
нечно, не прочь бы.

Смерти  не  боится, —  по  крайней  мере,
утверждает так. Сказал с нарочитой развязно-
стью:

— Вона,  чаго  ее  бояться!  Все  равно,  никто
жалеть не будя. Лес по дереву не тужит!

Беседуя,  он все время пристально работал:
делал себе лозниковую дудку, я, говорит, люб-
лю эти дудки и жилейки, буду вам играть «Во
лузях»,  лучше этой песни во  всем свете  нету:
«Расцвяли  твяты  лазоревые,  понеслись  духи
малиновые…»

Пишу  в  библиотеке.  Окна  в  сад  открыты,
подоконники горят на солнце. На подоконни-
ках  насыпаны  и  сохнут,  сладко  пахнут  ле-
пестки  роз.  В  саду —  радость,  зелень,  птицы,
прекрасное  летнее  утро.  И  все  время  с  удо-
вольствием  вспоминается  присутствие  в
усадьбе этого милого человека.
 



18 июня.
Едем  в  Субботино,  на  станцию,  встречать

городских гостей.
Собираться  запрягать  стали  тотчас  после

завтрака, хотя поезд приходит четверть пято-
го.  Впрочем,  запрягали,  как  всегда,  часа  два:
покуда  тарантас  выкатили  из  каретного,  по-
куда  его  подмазали,  покуда  сбрую  собрали,
покуда лошадей вычистили и напоили…

Я,  принарядившись,  вышел  из  дому  и  по-
шел  посмотреть,  исправно  ли  переднее  коле-
со, которое уже два раза посылали к кузнецу.
Опять чудесный, праздничный какой-то день.
Зной,  блеск,  потом  это  детское  удовольствие
при  мысли  о  поездке.  Тарантас  уже  весь  та-
кой  горячий,  что  прикоснуться  нельзя,  лаки-
рованные  крылья  зеркально  сияют,  нагретая
кожа  фартука  пихнет  необыкновенно  прият-
но… Яков с узелком под мышкой и с вальком
в руке шел через двор к воротам.

— Ай  в  город? —  спросил  он,  с  усмешкой
щурясь  от  солнца  и  приостанавливаясь. —
Вот  иду  на  речкю  по  своему  вдовьему  делу,
постирушечкя есть  кое-какая… А вы в  город?
Що  ж  вы  в  такой  вар,  в  самую  жару  среди-



дневную? —  сказал  он,  испытывая,  видимо,
большое удовольствие от этой жары и обилия
света.

Я  ответил,  что  едем  гостей  встречать,  на
станцию.

Он засмеялся:
— Ну,  эта  еще  вволю  на  станции  насиди-

тесь!  Она  беспременно  опоздает,  машина-то.
Ведь  она  как  идет?  Я  так-то,  кода  еду  по  ней,
захочу соскочу, земляники наемся и опять ее
догоню…  А  гостечки,  это  ничаго,  хорошо.  Я,
прежнее время, эта любил, — погостевать, по-
пировать  у  хорошего  соседа.  У  нас  в  старину
село  богатая  была,  сходка,  бывало,  соберет-
ся — все  тузья,  бояре,  угошшали радушно,  на
полный  рот.  Бывало,  не  выдерешься  с  этого
пиру, беседы: только поднялся, — ну, мол, спа-
сибо, соседушка, сладок мед, да не по две лож-
ки  в  рот,  ко  двору  пора! —  опять  силком  на
лавку валят: стой, сват, давай еще по единой,
по стремянной выпьем!

— Это  что  же  за  стремянная  такая? —  на-
смешливо спросил Илюшка, подходя к таран-
тасу с дугой.

— Вот и вышел Иван, — сказал Яков. — Как



же  ты  не  знаешь?  Эта,  значит,  по  самой  по-
следней,  когда  уж  в  стремя  становишься,  ко
двору едешь. Это ведь у вас, у барских, бедно-
го  на  пиру  обносят,  ложкой  кормят,  стеблом
глаза колят, кажный стаканчик считают…
 

19 июня.
Погоду сглазили, нынче весь день льет.
Началось  еще  со  вчерашнего  вечера.  Мы,

по счастью, вернулись вовремя, к ужину (про-
ездивши  даром,  гости  обманули).  Но  едва  во-
шли  в  дом,  как  понесло  таким  вихрем,  что
свету  божьего  не  стало  видно.  Весь  вечер  бу-
шевал настоящий ураган,  молнии, удары, ли-
вень  ужасные.  Я  любовался  грозой,  сидя  в
темной  библиотеке,  поминутно  оглушаемый
громом  и  ослепляемый  каким-то  жестяным
зелено-  белым  пламенем,  до  неправдоподо-
бия светло озарявшим комнату, вслед за кото-
рым  мелькал  фиолетовый  отблеск,  а  потом
заливало  чернильным  мраком.  К  десяти  ста-
ло  понемногу  стихать,  гром  стал  отходить,
раскатываться  все  дальше,  небо  над  садом
расчистилось,  в  комнате  посветлело  от  меся-
ца,  показавшегося  из-за  сада,  из-за  его  мок-



рых  мотающихся  ветвей.  Месяц  был  стран-
ный совсем оранжевый. В небо над ним быст-
ро  неслись  лиловатым  дымом  остатки  туч.  Я
заснул  при  открытых  окнах,  с  надеждой  на
чудесную  погоду, —  так  сладко  успокоилось
все к полночи и так мирно, счастливо щелкал
соловей  в  таинственно-тихом  саду.  Однако
нынче опять льет,  шумит по крыше с  самого
утра.

После вечернего чаю надели высокие сапо-
ги,  накинули  резиновые  плащи  и  пошли  в
шалаш. Это у нас уже входит в привычку, да и
некуда больше пойти. Аллея размыта, закида-
на  оборванной  листвой,  сучьями,  всюду  все
пересыщено водой, — трава, земля, зелень де-
ревьев,  черная  солома  шалаша.  Дождь  теп-
лый,  но  все  же  не  настолько,  чтобы сидеть  в
одной  рубахе.  Однако  Яков  сидел  на  сыром
ветру,  дувшем в шалаш, без полушубка и без
шапки.  Пристроившись  на  своем  пне,  поло-
жив нога на ногу и приподняв правое колено,
он чинил себе рубаху,  неловко,  но смело дей-
ствуя  огромной,  так  называемой,  цыганской
иглой. Увидев нас, поднял голову:

— Бона,  как нарядились!  Жидки вы,  госпо-



да  дворяне,  на  расправу!  А  дожжок,  правда,
словно нанялся, прости господи. Мой кобелек
и тот не вытерпел: забился в салас, весь день
почивает.  То,  бывало,  не докличешься,  а  нон-
че и Аниска не мила.

— Какая Аниска?
— А  ваша,  стряпухина.  Он  с  ней  так  сдру-

жился, часу не может без ней быть. Набегают-
ся,  накатаются  по  двору —  и  под  водовозку,
либо под крыльцо: обнимутся и спят, как брат
с сестрой, даже глядеть умильно.

— Умильно-то  умильно, —  сказали  мы, —
а  вот  как  ты  ухитрился  ночевать  тут  про-
шлую  ночь?  Смотри-ка,  что  у  тебя  в  шала-
ше, — во все дыры течет.  Надо сказать работ-
никам перекрыть его, как опогодится.

— Нет,  я  ночевал  смирно, —  ответил
Яков. —  Она  протекать-то  как  следует  стало
только  нонче.  А  дожжок,  это  для  хлебов  те-
перь первое дело. Я люблю всякую погоду. Все
хорошо, все слава богу. Вы вчера поехали, а я
думаю:  ой,  прихватит  моих  господ  к  вечеру!
Ну,  и  правда,  и  грозу  же  разыграл  господь!
Как  полыхнет,  полыхнет —  хоть  деньги  счи-
тай.  На селе,  говорят,  избу  зажгло,  у  сотского



двух ребят убило, у князя в саду самое толсто-
летнее древо повалило…

— Ну,  вот,  а  ты  говоришь,  все  хорошо, —
сказали мы.

— А как же быть-то? — возразил он. — Уби-
ло —  значит,  не  подвертывайся.  Що,  значит,
кому назначено, всякому свой жребий, на это
обижаться нельзя. Бог и колосьев не сравнял.
Один  дурак,  другой  умный,  один  богатый,
другой  побирушка,  он  помер  нонче,  а  я  зав-
тра…

Потом,  пристально и с  удовольствием сле-
дя за своей работой, поднимая рубаху на свет
и оглядывая, не протерто ли еще где, стал рас-
сказывать про себя, про свой жребий:

— У  нас  двор  в  старину  знаменитый  был.
Да  знамо  дело —  стали  делиться,  ну  и  изни-
чтожились. Мне земли пришлось всего полто-
ры десятины. Да що ж я, я не жадный. Я своей
скудости не стыжусь: чем девчонка виновата,
что  юпчонка  маловата?  Одна  беда —  детей
много  было.  Жанили  рано,  а  она  и  наваляла
мне  их —  баба,  правда,  отменная  была.  Я  с
ней  осемнадцать  годов  отжил  и  девять  чело-
век наплодил.



— Значит,  любишь  это  дело? —  пошутили
мы.

Он тотчас же, в угоду нам, подхватил шут-
ку.

— Баб-то?  А  кто  ж  их  не  любит?  Да  я  и  те-
перь  не  откажусь,  подавай  какую  хочешь.
При старости при такой не требуют никакой,
у  чужом у  краю и с  рябой как в  раю.  Вон,  ба-
ют,  господа  какие-то  ярусные  капли  пьют,
чтоб,  значит,  яровитей  быть,  а  я  и  без  них,
как  дорвусь,  в  рукавицах  не  оттащишь:  ста-
рая кобыла борозды не испортит! А детей,  го-
ворю,  правда,  много  нарожал.  Ну,  только  их
почти всех бог по одному прибрал, мне и ста-
ло посвободнее. А как и жана померла, я семь
годов вдовцом ходил. Думал, так и свекую. Ан
суседки зачали сбивать, что ж ты, мол, как об-
севок  какой  в  поле,  рубахи  некому  пости-
рать… Жанись да жанись, я и послухался. Тут
как  раз  брата  моего  старшого  убили,  я  и  ду-
маю себе…

— Постой, как убили? Кто убил?
Он мотнул головой и засмеялся:
— Казаки  убили,  пропади  они  пропадом.

Они  ведь  страшные  жадные,  аредные,  черти.



Брат,  правда,  чуточку  неладно  сделал —  при-
ловчился  у  них  в  отарах  овечек  поворовы-
вать, а они и поймай его. Схоронились так-то
в  яруге,  в  балке,  а  как  завидели,  что  он  ярку
по полю в  сумерках на  себе  прет,  выскочили
и давай его нагайками парить, по ушам да по
чем попадя  глушить… Так  до  смерти и  засек-
ли.  Ну,  а  я  в  тую  пору  и  жанился.  Думал,  ду-
мал, за кого бы, дескать, посвататься? Кто, ду-
маю,  за  меня  за  такого  пойдет,  за  старого  и
вдового? Ан все случай. Зашел раз к невестке,
ко вдове братниной,  а  там нищенка,  дурочка
сидит,  хлебушка  зашла  попросить.  Я  ее  и  ис-
прашиваю,  смеху  ради:  «Что  ж  ты,  дескать,
шатаешься,  побирушкой  ходишь?  Ты  бы  за-
муж  шла,  ты  еще  здоровая.  Авось,  мол,  ума
большого там с тебя не спросят». — «Да что ж,
говорит,  за  хорошую  голову  пошла  бы».  Ишь
ты, мол, какая шустрая! За хорошую! При тво-
ей дурости и бедности тебе нечего разбирать.
Да  вот  тебе,  к  примру,  хорошая  голова, —  де-
скать, я — пойдешь за меня? Ты, мол, не гляди
на мою старость:  стар пестрец,  да уха сладка.
Ну, а она, понятно, рада-радехонька. Кто ж ее
такую-то опричь вдовца возьмет? Дундук, бес-



толковая,  побирушка,  а  красотой  так  даже  я
перед  ней  король.  Повенчались  наране  Успе-
нья,  а  она  пожила  осень  да  зиму,  а  на  Фоми-
ной и пятки салом подмазала: ушла. Меня, го-
ворит,  любовники  жамками  кормили,  а  ты
кобель, у тебя нету ничего… Понятно, обыкла
шататься,  работой  скучает,  ну  и  ушла,  слава
богу…

— Так  ты  теперь  и  живешь  один? —  спро-
сили мы.

— Так  вот  и  живу, —  подтвердил  он,  вста-
вая  и  складывая  рубаху  с  видимым  удоволь-
ствием  от  доделанного  дела. —  Так  и  живу,
бояре  хорошие, —  сказал  он,  легонько  взды-
хая. —  Когда  будем  помирать,  тогда  будем  го-
ревать.  А  пока  вот  по  садам  сижу,  а  зиму  хо-
жу,  волну  бью  по  суседским  дворам.  Дома  я
долго  не  люблю сидеть,  к  дому у  меня  охоты
нету.

— Ну, а дети твои? Они дома живут?
— Дети  у  меня  никуда, —  сказал  он. —

Один  сын,  слава  богу,  на  казенных  харчах,  в
солдатах,  другой  хромой,  пьяница,  сапож-
ник…  Сапожник,  сапожник,  а  родному  отцу
без пятака латки на сапог не положит! А как у



самого  нужда —  сейчас  к  отцу.  «Батя,  помо-
ги!» Ну, и помогаю по силе-мочи…
 

21 июня.
И вчера весь день лил дождь. Нынче очень

свежо,  сильный  северо-западный  ветер,  все
небо  движется  сумрачными  и  величествен-
ными облаками, купоросно ярка зелень сада.

Яков  вчера  отсыпался  на  печке  в  люд-
ской, —  «прозяб  маленько»!  Нынче  с  необык-
новенной  бодростью  помогает  Николке  тас-
кать  с  гумна  старновку,  покрывать  шалаш,
выгребать  из  него  старую,  гнилую,  пахучую
солому.  Шалаш  стал  теперь  желтый,  виден  в
аллее  издалека.  Аллея  вся  завалена  обломан-
ными  бурей  ветвями  с  зеленой  листвой…
Яков, конечно, не унывает:

— Ничего! Авось не первая волку зима! Мы
этих бурей не боимся!

И  опять  умиляется,  художественно  восхи-
щается  на  кухаркину  девочку,  которая,  в  од-
ной грязной рубашонке, опять весь день ката-
ется  с  его  кобельком  по  холодной  и  мокрой
траве на дворе.

— Он все будто грызет ее, а она будто боит-



ся,  отбивается… А вчерась что сделала?  Виде-
ла, как работники в каретном себе сапоги дег-
тем  мажут,  забежала  туда  и  давай  помазком
себе  голые  ноги  холить!  Явилась  в  избу —
мать так и ахнула…

Перед  вечером  проглянуло  с  запада  солн-
це.  По  низу  аллеи,  между  стволами,  стоят  зо-
лотистые  столпы  чистого  и  холодного  вечер-
него света. Шалаш кончили, — теперь все но-
во,  сухо,  в  порядке.  Яков  благодушествует  за
«чайкём».

— А ты, Яков Демидыч, сказки разные, сти-
хи, былины знаешь?

— Это как побирушки-то на ярмарках кри-
чат?  Это  я  много  знаю.  Я  три  лета  при  свеч-
ной  лавке  жил,  ездил  торговал  с  прикашши-
ками  по  селам,  по  престольным  праздни-
кам, — нас семь подвод было. Они страсть как
кричат, эти калеки перехожие. Как поднимут,
поднимут «разжалкие папашечки…»

— А ты можешь по-ихнему кричать?
— Вона, еще бы табе!
И  в  ту  же  минуту,  поставив  чашку  с  чаем

на  землю  и  закрыв  глаза,  откинув  голову  на-
зад, стал в нос, на разные голоса вопить:



— Разжалкие  папашечки,  разжалкие  ма-
машечки,  подайте  Лазарю  убогому,  безного-
му! Ваши ножки ходят, ваши ручки служат, а
он того не можа, смальства страдая! Ваша по-
дающая  рука,  которая  подавает,  та  вовек  не
оскудевает! Ваша подаянья на огне не горит и
в воде не тонет, ее моль не ест, ни ржа не то-
ча!  Вы  подайте  не  ради  нашего  прошения,  а
ради  своей  души  спасения!  Как  вы,  разжал-
кие  воспитатели,  нам  подадите,  вы  своей  ду-
ши  спасенью  угодите!  Разжалкие  сестрицы,
братцы,  мы,  как  помрем,  ничего  с  собой  не
возьмем —  ни  злата,  ни  серебра,  ни  богаче-
ства, ни имения! Смальства он, Лазарь, не хо-
дил, не служил, согласен он вам за корку слу-
жить,  каменные  горы  бить,  чем  таким
несчастным  быть!  Небесная  птица,  не  можа
ее  без  крыла  по  воздуху  носить,  так  бедный
калека не можа на своих ножках ходить! Раз-
жалкие наши питатели, вы полайте свое вер-
ное  подаянье  ни  другу,  ни  брату, —  подайте
самому господу богу святу!

Кончив,  он  открыл  глаза,  засмеялся  и,
опять  взявшись  за  чашку  и  откусывая  от  ку-
сочка сахару, назидательно прибавил:



— Вот они как кричат, народ обманывают.
Их всех надо по тюрьмам рассажать, они там
сытые и на всем готовом будут.

— Ну,  а  какие  ты  сказки  знаешь? —  спро-
сили мы. Он подумал, весело глядя в землю:

— Сказки?  Про  Конькя-горбунькя  знаю,
про младого Ивана Царевича, как он на охоту
ходил, свою царевну добывал, а еще про этого
Алексея Божьи человеки…

И, опять прикрыв глаза, начал скороговор-
кой,  мешая  сказочный  лад  речи  с  обыден-
ным:

— У  главном  городе  у  Рыме,  при  первом
царю  при  Онории,  при  великом  князе  Прете-
мьяну,  жил,  значит,  князь  со  княгинею.  Он
усердно молился,  трудился,  просил себе дети-
ща  у  матери  госпожи  пресвятой  богородице.
Создай  мне,  дескать,  господи,  единую  чаду,
при  младых  лет  на  посмотрение,  при  старо-
сти на призрение. И вскорости, значит, так по
его молитве и вышло дело. Алексей Божьи че-
ловеки  скитался  и  спасался,  а  мать  с  отцом
его не узнали, за побирушку почитали. И воз-
говорит  он  тут  отцу-матери,  состройте  мне,
дескать,  отхожую  келью  у  красном  зяленом



саду,  где  всякий  мусор  мечут  и  помои  сви-
ньям льют. Зачал он в келье трудиться со все-
ми  своими  образами,  иконами,  с  пресвятой
госпожой  богородицей  и  тут,  значит,  и  век
свой младой скончил. Отворил служка двери,
взошел на  порог  и  гроб  открыл,  а  он  как  жи-
вой  лежит.  И  вскричали  тут  отец  с  матерью
промежду  себя:  «Сын  наш,  дескать,  возлюб-
ленный,  что  ж  ты  над  собою  сделал?  Мы  бы
тебе  в  лучшем  виде  келью  отстроили,  твою
молодость успокоили!»

Когда  он  кончил  и  это  и,  убирая  в  шалаш
чугунчик,  хлеб,  чашку,  сказал,  что  теперь хо-
рошо  бы  водочки  стаканчик  выпить  да  ка-
кой-нибудь закусочки закусить, мы спросили:

— А  что  ты  из  закусок  больше  всего  лю-
бишь?

— Из закусок-то? — отозвался он. — Да что
ж, вот селедочки не плохо закусить, бараинки
жареной, пирожка с сомовинкой… ну, еще ка-
кой-нибудь  там  хвостик  ветчинки,  хунтик
колбаски  вареной…  Да  я,  по  совести  сказать,
за весь век только один раз сытый был, когда
на бойнях у купца в Ельце служил.  Там и на-
счет этого самого щепоточного, насчет баб то



есть,  было  вольно.  Ну,  только  я  на  это  не
льстился. Дома дело другое. Там иной раз зай-
мешься  с  какой-нибудь  пожилой  старушкой,
сделаешь ей за работу безделицу какую, нож-
ницы, скажем, поточишь али вялёк, каким на
речке белье колотят,  вырубишь, вот и расход
весь. И самому лестно, и ей удовольствие…
 

24 июня.
Дождь, дождь и дождь.
С  Яковом  не  видались  давно,  только

немножко поболтали вчера вечером.
Сидит  на  соломе,  ест  кулеш  из  чугунчика.

На  пне  горит  свечка,  забитая  в  какую-то  же-
стянку, на стене шалаша чернеет его большая
тень.  Снаружи,  по  шалашу,  шуршит  ветер  с
дождем,  кругом,  в  саду,  непроглядная  черно-
та… Между прочим, опять попробовали попы-
тать его насчет смерти:

— Вот  ты  говоришь,  тебе  пятьдесят  седь-
мой, значит, лет через десять, может, и поми-
рать  придется.  Думаешь  когда-либо  об  этом,
боишься?

— Нет,  не  думаю.  Двум  смертям  не  быть,
одные не миновать. Чаго ж ее бояться!



— Да  как  же  не  бояться,  ты  только  пред-
ставь себе: вот в такую вот ночь да в гробу, в
могиле, на кладбище…

Но  он  опять  стал  отделываться  шутка-
ми, —  видно,  что  разговор  этот  ему  пока  (то
есть  пока  он  здоров)  совершенно  неинтере-
сен:

— Да  авось  туда,  в  могилу-то,  не  протечет,
мелко не положат…

Разговор о боге тоже перевел на шутку, на
сказку  о  солдате,  который  попал  в  рай  и
остался  очень  им  недоволен:  «А,  вот  оно  что,
этот  рай!  Да  какой  же  это  рай?  Ни  трубочки,
ни  водочки!  Кабы  трубочки,  да  водочки,  да
кисет  с  табачкём,  вот  это  иная  была  бы  ста-
тья!»

— А  нам  думается, —  сказали  мы,  пытая
его, — ничего на том свете не будет,  ни этого
рая, ни ада.

Но тут он не согласился:
— А  как  же  святые-то  в  раю  живут,  если

его  нету?  Нет,  это  вы глупо  говорите.  Это  вы-
ходит, что и бога нету? Кабы его не было, вся
бы  земля  пропала.  Не  дал  бы,  к  примеру  ска-
зать, бог травы, кормов, вся бы скотина поко-



лела…
Потом  рассказал,  как  Христос  с  дьяволом

насчет людей делились — «вот как братья на
селе делятся»:

— Тебе,  говорит  Христос,  пущай  мертвые
достанутся, —  тебе  же  лучше  будет,  мерт-
вых-то ведь больше, а мне, значит, живые… А
потом обдумолся да и на попятный: ведь как
же,  ведь  все  они,  живые-то,  тоже  когда-ни-
будь  мертвые  будут?  И,  значит,  сошлись  на
том, что которые упасутся — ему, богу, а кото-
рые нет — дьяволу…
 

26 июня.
Дождь. Разговор о цели жизни:
— Яков Демидыч, для чего ты на свете жи-

вешь?
— Как для чего? Вот ваш сад караулю.
— Да нет,  я  не  про то.  Для  чего  ты на  свет

родился, для чего на земле существуешь?
— А господь его знает.
— Значит, не знаешь?
— А кто ж это знает?
— Да  ведь  надо  знать.  Надо  думать,  доду-

мываться.



— Я и думаю.
— Ну, и что ж ты надумал?
— Надумал-то?  По  совести  сказать,  не

знаю.
— А  может,  ты  живешь  только  для  того,

чтобы есть, пить, спать, потомство плодить и
жить в свое удовольствие?

— Нет, это я бы заскучал.
— Значит,  ты живешь не для этого? Но то-

гда для чего же?
— А чтоб радость была.
— Радость!  А  это  разве  не  радость, —  слад-

ко есть, сладко пить, с женой красивой спать,
богатым и почетным быть?

— Это сама собой.
— Значит, не в этом одном дело?
— Стало быть, что нет.
— А в чем же?
Думает. Потом смеется:
— В чем да в чем! Мы вот так-то возили раз

с  покойником  родителем  хлеб  с  поля,  а  я  и
пристань  к  нему, —  что,  да  как,  да  зачем, —
я  тогда  еще  совсем  коростовый  был, —  а  он
молчал,  молчал,  да  и  говорит,  наконец:  «Вот
как пущу тебе, малый, по ушам кнутом, тогда



узнаешь зачем!»
 

28 июня.
Завтра уезжаю на юг, хотя ехать уже не хо-

чется:  опять  наступили  прекрасные  дни.
Нынче Яков сказал мне:

— А  народ  у  вас  тут  глупый,  господа  хоро-
шие.  Я  вчера  пошел  на  деревню  серничков
купить,  иду  задворками,  а  на  гумне  мужик
стоит,  а  по  меже  ко  ржам  во  весь  дух  бежит
девочка  лет  семи  али  восьми…  Бежит  и  на-
взрыд  плача,  спешит  изо  ржей  телушку  вы-
гнать,  а  он  стоит  и  орет  на  всее  поле.  Длин-
ный,  долговязый,  морда  злая,  скучная —  и
орет  безо  всякой  совести:  «Опять  телушка  во
ржи,  так-то  твою  так?  Ты  так-то  за  ней  гля-
дишь,  распротак твою так?» — Я  просто  диву
дался,  до  чаго  свинья,  невежа!  Можно  разве
так-то на свое дитя кричать?

— Ну вот, а ты говоришь, что лучше нашей
державы и лучше нашего народа во всем све-
те нету, — сказал я.

— А  що  ж? —  поспешно  и  бодро  ответил
он. —  Конешно,  нету.  Только,  конешно,  нас
учить  надо.  Кабы  подойтить  к  этому  самому



дураку да дать яму, щоб красные сопли потек-
ли,  небось  в  другой  раз  не  горланил  бы  так-
то! А еще и то сказать: не все ж и у вас подоб-
ные.  Я  вот нынче утром пастуха у  вас  за  гум-
ном  видел:  ну,  до  чаго  хорош! —  сказал  он,
вдруг  засмеявшись  и  засияв  от  восхище-
ния. —  Сядит  на  меже  и  портки  себе  жжет!
Скотина по всему полю разбрелась, а ему и го-
рюшки  мало! —  Вынул  это  стекло  жгучее  и
наводит  на  портки:  как  солнце  из-за  облака
выйдет —  от  порток  дым  столбом!  Що  ж,  ты,
говорю,  дурак,  делаешь,  ай  маленький?  Ведь
тебя жанить давно пора! А у него рот до ушей
от  радости:  да  уж  больно,  говорит,  чудно,  дя-
денька! —  А  где  ж  ты  ее  взял,  это  самое  стек-
ло? — А мне брат солдат принес… Нет, — ска-
зал  он  с  удовольствием, —  наш  народ  хоро-
ший, обоюдный!

Я сообщил ему, что завтра уезжаю.
— Ну,  що  ж, —  сказал  он  весело  и  равно-

душно. —  Дай  бог  час.  Живы  будем,  еще,  мо-
жа, повидаемся… А далеко едете-то?

Я ответил, что на юг, к морю, купаться.
Он весело изумился:
— Как  купаться?  Да  вы  бы  дома-то,  в  реч-



ке? А какие же там жители? Наши ай немцы?
— Там больше татары, — ответил я.
— А! —  сказал  он,  немножко  насмешливо

улыбаясь. — Этих я люблю. Они, слух есть, на-
ми сто лет владали. А известно — конь ездока
любит.  Опять  же  смирный  народ,  ласковый.
Скажешь  ему:  здорово,  мол,  князь,  есть  плат-
ки? —  он  так  и  вскинется  весь:  «Есть,  бачка,
есть!» — «А магометовы портки?» — «Тьфу, не
хорошо,  грех  так-то  говорить!»  И  больше  ни-
чего.  Не то что жиды — те страшные обидчи-
вые…  А  скучать  вы  не  скучайте, —  прибавил
он  неожиданно,  уже  давно,  видимо,  угадав,
что  мне  не  хочется  и  немного  грустно  уез-
жать, — это всегда так перед отъездом, все бу-
дет  жалко  чего-то,  а  в  дороге,  глядь,  и  разгу-
лялся и забыл всех…

И,  поднявшись,  бодро  пошел к  огню,  кото-
рый,  как  всегда,  пылал  в  земляной  печурке
против шалаша под липой,  и на ходу легонь-
ко притопнул лаптями: 

Сова ль моя, совка,
Сова ль моя, вдовка! 

Приморские Альпы. 1927



Н

 
Алексей Алексеич 

елепая,  неправдоподобная  весть:  Алексей
Алексеич умер!

Всего нелепее то, до чего неожиданно умер
он.  Ведь  еще  только  вчера,  вернее,  прошлой
ночью,  он  был  с  нами,  сидел,  ужинал  и,  как
всегда, говорил, говорил — то, что он говорил
повсюду, за всеми ужинами.

— Как  Чацкий,  с  корабля  на  бал, —  сказал
он вчера, входя в столовую.

Он сказал то, что неизменно говорил, при-
езжая  на  вечера  к  знакомым.  Вчера  откуда
именно  приехал  он?  Но,  по  совести  сказать,
разве  мы  знали  когда-нибудь,  откуда  он  при-
езжает?  Да  и  знали  ли  мы  вообще  более  или
менее  точно  жизнь  Алексея  Алексеича,
несмотря на то, что, кажется, не было челове-
ка  во  всем  нашем  петербургском  кружке,  ко-
торый не был бы в  приятельстве  с  ним? Зна-
ла,  может  быть,  немного  больше  прочих  его
старинный друг, княгиня. А все прочие знали
только  то,  что  днем  у  Алексея  Алексеича
служба,  дела,  деловые  завтраки,  заседания,
что по вечерам он не пропускает ни одной те-



атральной премьеры,  ни одного порядочного
концерта, — музыку он действительно любил
и  понимал, —  а  ночью  непременно  где-ни-
будь ужинает — у Кюба, на Островах, у знако-
мых, — так что все, бывало, дивятся на него: и
когда только успевает он спать?

— Как  Чацкий,  с  корабля  на  бал, —  сказал
он  вчера,  входя  в  людную  и  светлую  столо-
вую, со своим обычным слегка насмешливым
выражением лица.

И,  как  всегда,  едва  только  он  показался  и
сказал  это,  все  встретили  его  хором  радост-
ных восклицании:

— А! Наконец-то!
И, с безразличной улыбкой пожимая руки,

раскланиваясь,  он  прошел  к  своему  месту  за
столом,  безразлично  поцеловал  большую  и
жилистую  руку  своей  соседки  княгини,  засу-
нул угол салфетки за открытый жилет, взялся
за бутылку и, как всегда, спросил:

— А вам, княгиня, позволите?
Княгиня ответила:
— Пожалуйста. Только немножко.
И  он  возразил  опять-таки  так,  как  всегда

возражал в подобных случаях:



— Э, княгиня, что за счеты. Пить умереть и
не  пить  умереть.  Уподобимся,  государыня
моя,  стрекочущу  кузнецу,  в  зленом  злаке  су-
щу.  В  меру  и  во  благовремении  питие  вре-
дить  не  может.  Лишь  бы  не  упиваться  до  от-
вратности, —  сказал  он,  не  думая  ни  единой
секунды  о  том,  что  говорит. —  Лишь  бы  не
сравняться с пьяницей богомерзким. Ибо что
есть  пьяница,  по  учению  мужей  мудрых?
Оный пьяница аки болван, аки мертвец валя-
ется,  многажды  бо  осквернився,  мокр  и  на-
льявся, яко мех, до горла, не могий главы сво-
ей  возвести,  смрадом  отрыгая  от  многого  ло-
кания.

— Не  говорите  гадостей,  я  есть  не  могу, —
сказала княгиня.

— Как,  это  поучения-то  святых  отцов  га-
дость? — сказал Алексей Алексеич. — А еще в
Лавру, княгиня, каждый божий день ездите!

— Нет таких поучений, это вы всё сами вы-
думываете.

— Ничего-то  вы,  княгиня,  не  знаете,  даже
слушать страшно. Истинно, жена прелестная.
А ведь что такое жена прелестная?

— Какая еще такая жена?



— А  вообще  жена.  Что  есть  жена,  сиречь
женщина?

— Ох,  Алексей  Алексеич,  и  про  жену  уже
тысячу раз слышала.

— Слышали,  а  каждый  раз  забываете.  Же-
на,  милая  княгиня,  есть  святым  обложница,
змиино  покоище,  цвет  дьявола,  купница  бе-
совская, сковорода подпечающая. И далее: что
есть жена? Сеть утворена прельщающи чело-
веки,  светлым  лицом  и  высокими  очима  на-
мизающи, ногами играющи.

— Боже,  какой  вздор.  И  что  это  значит —
наммзающн?

— А черт его знает, я и сом не знаю, милая
княгиня.  Вот  «ногами  играющи» —  это  я  по-
нимаю.

— Перестаньте говорить глупости.
— А это не я говорю, это бес в человеке го-

ворит.  Ибо что есть человек? В человеке,  как
всем сие ведомо, есть восемь составов…

— И это знаю, и не трудитесь, пожалуйста,
перечислять ваши составы.

— Нельзя,  милая  княгиня,  и  рад  бы  не  пе-
речислять, да не могу. От земли у человека те-
ло,  и  тот  человек  темен;  от  моря —  кровь,  и



тот человек прохладен; от огня жар, и тот че-
ловек скуп…

— И откуда только берется все это у вас?
— От прилежания, государыня моя, оно же

неистощимый,  неупиваемый  кладезь  мудро-
сти.  Но позвольте кончить.  От солнца у чело-
века очи, и тот человек богатыреват…

— Ничего  не  понимаю.  Что  ото  значит —
богатыреват? Дайте-ка мне лучше спичку.

— А  вы  думаете,  я  понимаю? —  ответил
Алексей Алексеич, зажигая спичку и помогая
княгине  закурить. —  От  ветра  у  человека  ды-
хание,  и  тот  человек  легкоумен,  подобно  ва-
шему  покорному  слуге.  От  облака  мысль,  и
тот  человек похотлив.  И наконец:  от  света —
свет,  и  тот  человек  не  мыслит  земного,  а
лишь небесная.

— Вы, конечно, от облака?
— Сиречь, похотлив? Грех вам, княгиня, го-

ворить  так,  будучи  единственной  причиной
оной  похоти.  Вы  же  отлично  знаете,  что  по
отношению  ко  всем  прочим  прелестницам  я
мыслю лишь небесная.

Княгиня легонько ударила его по руке.  Он
вынул  маленький  портсигар,  плетенный  из



китового уса.
— Разрешите,  раз  уж  вы  сами  курите?  И

куренье,  конечно,  не  благо,  дорогая  моя,  ибо
который человек начнет дерзати табаку, то у
того человека мозг крутится…

Так и в таком роде, без конца и без умолку,
говорил Алексей Алексеич за ужином. А за ко-
фе, которое мы пили с ликерами в четвергом
часу  ночи,  он  уже  слегка  осовел,  сидел  с  вя-
лой  усмешкой  на  устах  и  опять  приставал  к
княгине с тем, что она уже тысячу раз слыша-
ла и что, однако, ей ничуть не докучало, хотя
она и делала вид, что сердится.

— Дитя! —  говорил  он. —  Али  не  разуме-
ешь,  яко  вся  сия  внешняя  б…  ничто  же  суть,
но токмо прелесть и тма и пагуба?

— Ох,  боюсь,  Алексей Алексеич,  что  хозяй-
ка прикажет вас вывести, — сказала княгиня.

— А  за  что  же,  позвольте  спросить,  она
прикажет  меня  вывести? —  слегка  жалобно
возразил  Алексей  Алексеич.  Ведь  это  же  пре-
красное старинное русское слово, коим наши
отцы и деды не токмо в самом высшем свете,
по даже и при дворе не гнушались. Ничего-то
вы,  княгиня,  не  знаете,  даже  страшно.  Ведь



это слово у  самого протопопа Аввакума в его
житии  пишется,  а  уж  на  что  сурьезный  был
мужик этот протопоп. Мм, сказано там…

— Довольно,  довольно,  Алексей  Алексе-
ич, — сказала княгиня. — Верю и без дальней-
ших  примеров.  И  перестаньте  пить  и  едем,
смотрите, какие у вас мешки под глазами.

— Слушаюсь  и  повинуюсь, —  ответил
Алексей  Алоксеич. —  Но  повинуюсь  не  мгно-
венно,  а  лишь через  четверть часа.  Ровно че-
рез  четверть  часа,  государыня  моя.  Скоро
сказка сказывается, да не скоро дело делается,
поспешай  не  торопясь,  как  советует  Кузьма
Прутков…

Кончилось тем,  что,  по обыкновению,  вер-
нулся домой и заснул Алексей Алексеич толь-
ко в семь часов, когда в его кабинете на Коню-
шенной уже синел грязный утренний сумрак.
А проснулся после полудня, часу во втором, и
проснулся, по свидетельству его слуги, как-то
внезапно,  сразу,  раскрыв  глаза  с  испугом.
Некоторое  время  после  этого  он  лежал  без
всякого движения, глядя в стену перед собою,
потом позвонил и приказал подать себе сель-
терской  воды.  А  выпив  воды,  попросил  по-



мочь ему одеться, а потом — позвать извозчи-
ка и, когда доложили, что извозчик готов, вы-
шел из дому и поехал к Потехину…

Потехин!  Потехин-то,  конечно,  и  виноват
во всем.  Вообще,  что  такое  эти визиты к  док-
торам,  сидение  у  них  в  приемной,  ожидание
их  расспросов,  исследований,  решении,  ре-
цептов, советов! Какой это вообще ужас быть
больным!  Вот  человек  вдруг  почувствовал,
что дело его что-то не ладно, подозрительно…
Он  перемогается,  тщится  уверить  себя,  что
это  неладное  есть  нечто  случайное,  времен-
ное, что не стоит думать о нем, не надо подда-
ваться  ему,  а  сам  меж  том  думает  все  чаще,
поддается  все  больше — и наконец не  выдер-
живает,  решает  воззвать  о  помощи  к  этому
волхву,  именуемому  доктором,  и  либо  с  тре-
петом ждет его у себя на дому или томится у
него  в  приемной…  Последнее,  по-моему,  осо-
бенно ужасно!

Да,  на  дом  к  вам  доктор  приезжает  всегда
с  большим  опозданием,  а  если  вы  едете  к
нему  сами,  всегда-то  он  как  нарочно  занят  с
другим  больным,  требующим  долгого  и  се-
рьезного  осмотра,  или  где-то  задержался.  И



вот вы сидите в  этой проклятой приемной,  в
ее  напряженной  тишине,  где  всякий  поче-
му-то боится вздохнуть, а если говорит, то ше-
потом,  где  так  дьявольски  медленно,  важно,
спокойно,  дремотно  отсчитывают  время  до-
рогие  мраморные  часы  на  камине,  так  бес-
страстно блещут картины на стенах и черная
рояль  у  степы,  возле  высокой  таинственной
двери в докторское святилище,  и так безжиз-
ненно  стоит,  каменеет  мебель  в  чехлах  во-
круг  круглого  стола  посреди  комнаты.  Вы  си-
дите,  измученный  нетерпением,  вы  ждете,
подавленный  вас  окружающим,  ждущим
молчанием. Вы пытаетесь заняться истрепан-
ными  книгами,  иллюстрированными  журна-
лами и проспектами, картинками санаторий,
лежащими  на  круглом  столе.  Вы  заставляете
себя  читать,  осторожно  перелистывая  эти
журналы  и  проспекты,  разглядывая  отели  в
сосновых  и  снежных  горах,  виды  из  салонов,
столовых, каких-то стеклянных веранд, устав-
ленных лонгшезами… Но, в сущности, вы ров-
ным  счетом  ничего  не  видите  и  не  понимае-
те,  читая,  перелистывая  и  разглядывая:  вас
погружает в транс, в идиотизм, в какое-то по-



добие  улыбки  летаргии  эта  тишина,  этот
сложный  и  смутный  шум  обычной,  буднич-
ной жизни города, которой нет ровно никако-
го  дела до вас,  до  ваших мук,  болезней,  смер-
тей,  которая  течет  себе  и  течет  никогда  не
прерывающимся  потоком  где-то  там,  за  эти-
ми  двойными,  никогда,  верно,  не  открываю-
щимися окнами…

Бедный  Алексей  Алексеич  тоже  должен
был  пережить  не  менее  часа  подобного  том-
ления,  дожидаясь  Потехина,  который  будто
бы был вызван куда-то на консультацию, а на
самом  деле,  вероятно,  дрых  после  завтрака  в
своих дальних, семейных покоях.

Пожилая  и  аккуратная,  точно  какая-ни-
будь  классная  дама,  горничная  бесшумно  от-
ворила ему дверь, помогла раздеться и очень
сдержанно сказала:

— Пожалуйте  обождать  в  приемной.  Док-
тор экстренно вызван на консилиум…

И  Алексей  Алексеич  вошел  в  пустую  при-
емную и покорно сел в кресло возле круглого
стола ждать решения своей участи.

Что  он  чувствовал,  что  он  думал,  сидя  в
этом роковом кресле?



Конечно,  то  же  самое,  что  и  все  мы,  греш-
ные, чувствуем и думаем в подобных случаях.
Сидел,  цепенел,  тупо  глядел  перед  собою,  за-
давал  разные  глупые  вопросы…  Вот  рояль  и
на ней груды нот, — все, что полагается: и Мо-
царт,  и  Бетховен,  и  Глинка…  Но  когда  и  кто
играет  на  этой  рояли?  Очень  возможно,  что
никто  и  никогда.  Вот  люстра  в  кисейном  ко-
коне,  подвески  которой  тихо  звенят  от  про-
двигающихся по улице ломовых телег,  нагру-
женных  чем-то  очень  тяжким…  Зажигается
ли  когда-нибудь  эта  люстра?  Бывают  ли  в
этой  гостиной  обыкновенные,  а  не  больные
люди, то есть друзья, знакомые доктора, и во-
обще  живет  ли  доктор  когда-нибудь  не  док-
торской,  а  своей  личной,  простой  жизнью?
Вот  огромная  картина  в  десятипудовой  золо-
той  раме,  возвышающаяся  над  роялью:  гроз-
но и великолепно синеет дикое ущелье, с шу-
мом клубится, несется пенно-зеленый горный
поток,  сумрачно  и  величаво  дымятся  облака-
ми скалистые и снежные вершины гор… Чья
это картина,  как и зачем она попала к докто-
ру,  что  общего  у  него  с  этим  ущельем?  Уще-
лье  синеет  и  синеет,  поток,  нагоняя  дремоту,



шумит  и  шумит —  неужели  это  так  и  будет
изо дня в день, из году в год, пока будет жить
и принимать доктор? Доктор отдыхает от сво-
их вечных приемов и забот о чужих болезнях,
верно,  только  в  августе…  Где  же  именно?  На
Кавказе, в Швейцарии, то есть опять-таки где-
то там, где синие ущелья и пенно-зеленые по-
токи? Но на кой черт ему они?

И  потехинская  горничная  говорит,  что
слышала,  как  Алексей  Алексеич  будто  бы
вдруг громко сказал:

— Нам,  государь  мой,  уже  давным-давно
наплевать  на  все  эти  красоты  с  высокого  де-
рева!

Он,  конечно,  стучал  пальцами  по  столу,  с
мукой  глядел  на  часовую  стрелку,  прибли-
жавшуюся к  трем,  иногда нарочно кашлял,  в
надежде,  что  в  кабинете  что-  нибудь  скрип-
нет  в  ответ  на  этот  кашель, —  в  консульта-
цию  он  ни  минуты  не  верил,  но  высокая
дверь кабинета была все так же неподвижна
и  заповедна,  и,  конечно,  ему  уже  начинало
казаться, что он и вовеки не дождется той же-
ланной  минуты,  когда  эта  дверь  внезапно
приоткроется  и  Потехин  с  нарочитой  сухо-



стью и, разумеется, не глядя па пациента, ска-
жет: «Пожалуйте!»

Однако  дверь  эта  (и  как  раз  в  ту  минуту,
когда  у  Алексея  Алексеича  лопнуло  уже  вся-
кое терпение) вдруг приотворилась, — и судь-
ба Алексея Алексеича была решена…

Потехин!  Боже,  как  смалодушествовал
Алексей  Алексеич,  допустив  себя  так  по-  дет-
ски уверовать в эту тупицу! Ибо что такое По-
техин?  Человек  неуклюжий,  сутулый,  наро-
чито  грубый;  с  грубыми,  простонародными
чертами лица, с крупными свинцовыми воло-
сами, с тяжелым и недружелюбным взглядом
маленьких  глаз;  неизменно  медлительный  и
до  наглости  самоуверенный,  хотя  вместе  с
тем никогда не могущий взглянуть вам в ли-
цо  прямо,  то  и  дело  густо  краснеющий  от
угрюмой  семинарской  застенчивости…  А  по-
том эта манера защищать себя от своего про-
стого  происхождения  частым  и  резким  упо-
минанием о нем!

Это убеждение,  что вследствие такого про-
исхождения он будто бы имеет перед вами ка-
кие-то  преимущества,  какое-то  право  на  вы-
сокомерие!  Это  бахвальство,  когда  разговор



заходит,  например,  о  музыке,  о  стихах,  о  жи-
вописи, особенно новой!

— Ну,  здесь  я  умываю  руки, —  грубо  гово-
рит  он  в  таких  случаях. —  Я  в  этом  сущий
профан. По-моему, это не картина, а яичница
с луком, не стихи,  а  рубленая проза,  которую
с  одинаковым  удобством  можно  читать  и  с
конца.  Но что ж,  вам и книги в  руки:  весьма
охотно  допускаю,  чтоэото  гениально,  замеча-
тельно…

И вот перед таким-то мудрецом и смалоду-
шествовал наш бедный Алексей Алексеич.

Разговор  в  кабинете  Потехина  был  корот-
кий:

— Здравствуйте,  Алексей  Алексеич.  Сади-
тесь,  пожалуйста.  На что  изволите жаловать-
ся?

— Да  как  вам  сказать, —  начал  Алексей
Алексеич,  тщетно  пытаясь  быть  тем  самим
собою, которым он был всю жизнь и который
в этот день вдруг почему-то точно сквозь зем-
лю  провалился. —  Уже  давно  замечаю,  что
как  будто  не  совсем  в  порядке  мои,  так  ска-
зать,  сердечные делишки, а вот нынче утром
и  совсем  сдрейфил:  схватило,  понимаете  ли,



так,  что  душа  в  пятки  ушла.  Пустяки,  конеч-
но, но все же почел за благо явиться перед ва-
ши пресветлые очи…

— Прекрасно. Годочков-то вам сколько?
Алексей  Алексеич  ответил,  все  еще  стара-

ясь  шутить,  что,  во  всяком  случае,  больше,
чем «тлидцать тли», потом сказал серьезно, и
дело  пошло  обычным  порядком.  Наклонив
свою  свинцово-густоволосую  голову  и  не  гля-
дя на Алексея Алексеича, начал Потехин сухо
расспрашивать,  не  спеша  записывать,  потом
сказал еще суше и неприязненней:

— Разденьтесь, пожалуйста…
И  Алексей  Алексеич  покорно,  даже  как-то

угодливо,  униженно,  торопливо  и  очень
неловко  стал  трясущимися  руками  стаски-
вать  с  себя  пиджак,  жилет,  развязывать  гал-
стук,  отстегивать  запонки…  Потом  он  то  си-
дел, то стоял, то глубоко дышал, то совсем не
дышал,  чувствуя,  что  вот-вот  упадет  от  голо-
вокружения,  лежал  во  всяческих  позах  на
скользкой простыне на холодном клеенчатом
диванчике…  Наконец  Потехин  и  сам  измаял-
ся.  Помолчал,  глядя  в  потолок,  еще  немного
помял  белый  живот  Алексея  Алексеича  свои-



ми  большими  мягкими  пальцами  уже  неиз-
вестно  зачем,  очевидно,  только  в  силу  при-
вычки мять животы, потом встал и, еще боль-
ше нахмурясь,  сел за стол и в мертвой тиши-
не  стал  писать  рецепт,  меж  тем  как  Алексей
Алсксеич,  раздавленный  столь  неожиданно-
зловещим  поведением  Потехина,  с  постыд-
ной  неряшливостью  и  поспешностью  приво-
дил себя в порядок.

— Ну, что же, доктор, что скажете? — спро-
сил он наконец с усмешкой. — Дрянь дело?

И Потехин ответил, не поднимая головы:
— Дрянь,  не  дрянь,  но  не  скрою —  неваж-

но.
— Сердце?
— Оно самое.
— Ну,  годик-то  еще  попрыгаю? —  опять

сделал  попытку  пошутить  Алексей  Алексе-
ич. — Я, откровенно говоря, этой самой любви
к жизни, сладкой привычке бытия не весьма
привержен,  поелику  почитаю  оное  сплош-
ным  свиным  корытом…  Не  обуреваем  рав-
ным  образом  и  гамлетовскими  терзаниями
насчет  того,  что  ждет  нас  там,  на  противопо-
ложных  берегах  реки,  Стиксом  именуемой.



Но все же, знаете, как- то не того… не хочется
спешить  выправлять  подорожную  в  место
злачно  и  блаженно,  иде  же  несть  ни  печали,
ни  воздыхания,  а  скука  зеленая  да  шесть  по-
род  червей,  кои  будут  трапезовать  новопре-
ставленным  рабом  их.  Так  уж  вы  скажите
мне,  дорогой  мой,  участь  мою  без  лицепри-
ятия,  а  то  я  просто  на  извозчике  околею  от
неизвестности…

И Потехин, дописав и расчеркнувшись, от-
ветил с истинно хамской беспощадностью:

— Я пророчествами не занимаюсь…
Умер  Алексей  Алексеич,  как  вы  знаете,

именно на извозчике,  по дороге домой,  и,  ко-
нечно,  вовсе  не  от  неизвестности,  а  как  раз
наоборот. Вот тебе и «стрекочущу кузнецу», и
Кюба,  и  Острова,  и  ужины  у  друзей-прияте-
лей! И ни одна- то душа из этих друзей-прия-
телей  через  два-три  дня  даже  и  не  вспомнит
о  нем.  Даже  и  на  похоронах-то  будут  думать
только об одном: как бы покурить поскорей!
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Благосклонное участие 

 Москве, —  ну,  скажем,  на  Молчановке, —
живет  «бывшая  артистка  императорских

театров».  Одинока,  очень  немолода,  широко-
скула,  жилиста.  Дает  уроки  пения.  И  вот  что
происходит с ней каждый год в декабре.

Однажды  в  воскресенье, —  положим,  в
очень морозное,  солнечное утро, — раздается
в ее передней звонок.

— Аннушка!  Звонят! —  испуганно  кричит
она из спальни кухарке.

Кухарка бежит отворять — и даже отступа-
ет:  так  блестящи,  нарядны  гости —  две  ба-
рышни  в  мехах  и  белых  перчатках  и  франт-
студент,  их  сопровождающий,  насквозь  про-
мерзший  в  своей  легкой  шинельке  и  тонких
ботинках.

Гости долго ждут в холодной гостиной, ян-
тарно  озаренной  сквозь  морозные  узоры
окон, затем слышат быстрые шаги хозяйки и
поспешно  встают  ей  навстречу.  Она  очень
взволнованна, —  знает,  в  чем  дело, —  густо
напудрила  лицо,  надушила  крупные,  костля-
вые руки…



— Ради бога,  простите,  господа,  я,  кажется,
заставила  вас  ждать, —  с  очаровательной
улыбкой  и  самой  светской  непринужденно-
стью  говорит  она,  быстро  входя  и  с  трудом
преодолевая сердцебиение.

— Это  вы нас  простите  за  беспокойство, —
с  отменной  почтительностью  перебивает  ее
студент,  кланяясь  и  целуя  ее  руку. — Являем-
ся к вам с усердной и покорнейшей просьбой.
Комитет  по  устройству  традиционного  лите-
ратурно-вокально-  музыкального  вечера  в
пользу  недостаточных  воспитанников  пятой
московской гимназии возложил на нас честь
ходатайствовать  перед  вами  о  вашем  благо-
склонном  участии  в  этом  вечере,  имеющем
быть  на  третий  день  рождественских  празд-
ников.

— Господа,  если  можно,  увольте! —  очаро-
вательно начинает она. — Дело в том…

Но барышни нападают на нее так дружно,
горячо и лестно,  что  она не  успевает  сделать
даже  этой  слабой  попытки  отказаться,  укло-
ниться…

После того проходит целых три недели.
И целых три недели Москва работает,  тор-



гует,  веселится,  но,  среди всех своих разнооб-
разных дел, интересов и развлечений, втайне
живет  только  одним —  ожиданием  знамена-
тельного  вечера  двадцать  седьмого  декабря.
Великое  множество  афиш  всех  цветов  и  раз-
меров пестрит на всех ее улицах и перекрест-
ках:  «На  дне»,  «Синяя  птица»,  «Три  сестры»,
Шаляпин  в  «Русалке»,  Собинов  в  «Снегуроч-
ке», Шор, Крейн и Эрлих, опера Зимина, вечер
Игоря Северянина… Но теперь всякому бьет в
глаза только та маленькая афиша, на которой
крупно напечатаны имя, отчество и фамилия
благосклонной  участницы  литературно-во-
кально-музыкального  вечера  в  пользу  недо-
статочных  учеников  пятой  московской  гим-
назии.  А сама участница безвыходно сидит в
это  время  дома  и  работает  не  покладая  рук,
дабы  не  обмануть  ожиданий  Москвы, —  без
конца  выбирает,  что  петь,  с  утра  до  вечера
пробует  голос,  разучивает  то  то,  то  другое…
Дни  идут  теперь  необыкновенно  быстро,  и
эта быстрота уже приводит ее в ужас:  и огля-
нуться  не  успеешь,  как  настанет  это  страш-
ное двадцать седьмое декабря!

Она  прекратила  давать  уроки,  никого  не



принимает и сама не выходит из дому, боясь
схватить бронхит, насморк. С чем именно вы-
ступать? Публика и не подозревает, как труд-
но решение этого вопроса даже для опытней-
шего  артиста!  Какое  нужно  проявить  тут  чу-
тье,  сколько  вкуса,  такта,  опыта!  После  дол-
гих  и  мучительных  сомнений,  колебаний  де-
ло, однако, кончается тем, что она останавли-
вается на своем старом, неизменном реперту-
аре, —  снова  проходит  три  вещи:  одну  фран-
цузскую, нежную и грустную, чарующую, как
колыбельная  песня,  где,  впрочем,  скрыта
огромная страсть,  сила  и  боль любящей жен-
ской  души,  безумно  жаждущей  счастья  и
жертвенно  от  этого  счастья  отрекающейся;
другую —  полную  блеска  колоратуры  и  рус-
ской  удали;  и  затем —  свою  коронную:  «Я  б
тебя поцеловала, да боюсь, увидит месяц», ко-
торой,  как  всегда,  можно  блеснуть  особенно,
дать  се  «с  огоньком»,  игриво,  молодо  и  обо-
рвать  на  таком  отчаянно-  высоком  и  ликую-
щем  звуке,  чтобы  весь  зал  дрогнул  от  руко-
плесканий.  Кроме  того,  она  готовит  двена-
дцать  вещей  на  «бис»…  Дни  мелькают,  мель-
кают,  и  в  душе  у  нее  уже  растет  такое  чув-



ство, точно близится час ее казни. Однако она
работает,  работает.  И  вот  настает  наконец
этот последний роковой день!

Утром двадцать седьмого декабря все силы
ее  доведены  до  предельного  напряжения.
Утром еще одна репетиция, но уже последняя,
генеральная. Она поет уже как бы на эстраде:
полным  голосом,  со  всей  выразительностью
художественности, проходит с аккомпаниато-
ром всю свою программу — и чувствует: рабо-
та  не  пропала  даром!  Но  кто  все-таки  знает,
что ждет ее вечером? Триумф или гибель? Ли-
цо ее пылает, руки как лед… После репетиции
она  идет  в  свою  спальню,  раздевается  и  ло-
жится в постель. Аннушка приносит ей нечто
совершенно  необычное —  зернистой  икры,
холодного цыпленка и портвейну: так, в день
выступления,  завтракают  все  большие  арти-
сты.  Покушав,  она  велит  задернуть  шторы,
уйти и хранить в доме полнейшую тишину, а
сама закрывает глаза и, в темноте, без едино-
го движения, лежит, стараясь ни о чем не ду-
мать,  ничем не волноваться,  час,  другой,  тре-
тий — вплоть до шести часов вечера. В шесть
вскакивает:  резкий  звонок  в  передней —  па-



рикмахер!
С  бьющимся  сердцем,  с  пылающими  уша-

ми  и  скулами,  накапывает  она  себе  ледяной
рукой целых сорок капель эфирно-валерьяно-
вой микстуры и, в халатике, с распущенными
волосами,  как  дева,  которую  пришли  уби-
рать,  готовить  на  заклание,  садится  перед
зеркалом.  Парикмахер  входит,  предваритель-
но согревши руки над плитой в кухне, и гово-
рит ободряюще:

— Чудная  погода!  Изрядный  морозец,  но
чудно!

Он  работает  изысканно  и  медленно,  чув-
ствуя  и  себя  участником  предстоящего  собы-
тия, вполне понимая и разделяя ее артистиче-
ское  волнение,  будучи  и  сам  натурой  арти-
стической. Он своими небрежно-легкими раз-
говорами,  шутками  и  вообще  всей  своей
опытностью  в  таких  делах,  равно  и  твердой
верой  в  ее  предстоящий  успех,  мало-помалу
успокаивает  се,  возвращает  ей  силы,  муже-
ство,  надежды… Но когда  он кончает  свое  де-
ло и, осмотрев его со всех сторон, убеждается,
что лучше уже ничего нельзя сделать из этой
великолепной завивки и прически,  уходит,  а



часы  в  столовой  медленно  бьют  семь,  у  нее
опять  начинает  замирать  сердце:  в  восемь  с
половиной за ней явятся!

Затем  бьют  восемь,  а  она  все  еще  не  гото-
ва.  Она  опять  пила  капли, —  на  этот  раз  гоф-
манские, —  она  надевает  свое  лучшее  белье,
румянится,  пудрится…  В  восемь  же  с  полови-
ной  раздается  новый  звонок,  который  пора-
жает  ее  как  громом:  приехали!  Аннушка  тя-
жело бежит в  переднюю,  от  волнения, — она
тоже сама не своя, — не может сразу отворить
дверь…

Они —  на  этот  раз  два  студента —  приеха-
ли  в  огромной  старозаветной  наемной  каре-
те,  запряженной двумя исполинскими кляча-
ми. Они тоже франты и тоже без калош, и но-
ги  у  них  тоже  окаменели  с  морозу.  В  гости-
ной,  как  всегда,  холод  и  скучно  горят  пахну-
щие керосином лампы.  Они терпеливо сидят
в  одних мундирах,  блестя  зеркальными голо-
вами,  благоухая  фиксатуаром  и  бриллианти-
ном, с большими бантами из белого атласа на
груди,  точно  шафера.  Они  сидят  молча,  ждут
вежливо  и  стойко,  смотрят  на  запертые  со
всех сторон двери, на мерзлые стекла, мерца-



ющие синими и красными огоньками,  на  ро-
яль, на портреты великих певцов и певиц по
стенам,  слушают глухой звон и  гул  трамваев
за  окнами,  тревожные  шаги  Аннушки  и  са-
мой  артистки  за  дверями…  И  так  проходит
четверть  часа,  полчаса,  сорок  минут…  как
вдруг одна из дверей неожиданно распахива-
ется. Они, как по команде, вскакивают с мест,
а  артистка  быстро,  с  очаровательно-беспеч-
ной улыбкой, идет к ним навстречу:

— Ради бога,  простите,  господа,  я,  кажется,
заставила  вас  ждать…  Что,  разве  уже  пора?
Ну, что же, едем, если угодно, я готова…

На  скулах  ее  даже  сквозь  румяны  и  пудру
горят  багровые  пятна,  изо  рта  пахнет  ланды-
шевыми  каплями,  от  рук  кремом,  от  воздуш-
ного  платья  из  дымчатого  газа  духами.  Она
похожа на Смерть, собравшуюся на бал. На ее
сложную  и  высокую  прическу,  на  завитые  и
взбитые со всех сторон серые волосы накину-
то  что-то  черно-кружевное,  испанское,  на  го-
лые плечи с огромными ключицами — шубка
из белой кудрявой козы… И студенты со всех
ног кидаются за ней в прихожую. Тот, что ху-
дее и выше, хватает ее ботинки и, быстро став



на одно колено,  ловко надевает их на ее  чер-
ные  атласные  туфельки  с  алмазными  пряж-
ками  и  слышит,  как  пахнет  мышами  из-под
ее  подмышек,  когда  она  наклоняется,  чтобы
помочь  ему,  а  вместе  с  тем  и  скромно  одер-
нуть  подол  на  белые  круженные  зубчики
панталон…

Она пела и про тучу,  которая с  громом по-
встречалась,  и  про  какое-то  убежище, —  «в
убэжище  сюда  направил  нас  господь», —  и  с
особенным  блеском  «Я  б  тебя  поцеловала…».
Критикан-старичок, сидевший в первом ряду,
едко при этом захихикал, закрутил головой —
весьма  недвусмысленно:  покорно,  мол,  бла-
годарю,  пожалуйста,  не  целуй…  И  все-таки
остался  в  дураках:  успех  артистка  имела  ко-
лоссальный,  ее  без  конца  выпивали  и  заста-
вили  бисировать —  особенно  чуткая  моло-
дежь,  стоявшая  в  проходах,  кричавшая  даже
грозно  и  бившая  в  сложенные  ковшиком  ла-
дони с страшной гулкостью.

1929



Д

 
Убийца 

ом с мезонином в Замоскворечье. Деревян-
ный. Чистые стекла, окрашен хорошей си-

неватой краской. Перед ним толпа и большой
автомобиль, казенный. В растворенные двери
подъезда виден на лестнице вверх коврик, се-
рый,  с  красной  дорожкой.  И  все  толпа  смот-
рит туда с восхищением, слышен певучий го-
лос:

— Да, милые, убила! Вдова молодая, богато-
го купеческого роду… Любила его, говорят, до
страсти. А он только на ее достаток льстился,
гулял с кем попало. Вот она и пригласила его
к  себе  на  прощанье,  угощала,  вином  поила,
все  повторяла:  «Дай  мне  на  тебя  наглядеть-
ся!» А потом и всадила ему, хмельному, нож в
душу…

Открылось окно в мезонине, чья-то рука в
белой  перчатке  дала  знак  автомобилю.  Ма-
шина зашумела, народ раздался. И вот она по-
казалась —  сперва  стройные  ноги,  потом  по-
лы собольей накидки,  а  потом и вся,  во  всем
своем наряде — плавно, точно к венцу, в цер-
ковь,  стала  спускаться  вниз  по  ступенькам.



Н

Бела и дородна, черные глаза и черные брови,
голова  открыта,  причесана  гладко,  с  прямым
пробором, в ушах качаются, блещут длинные
серьги.  Лицо  спокойно,  ясно,  на  губах  ласко-
вая  улыбка —  ко  всему  народу…  Вошла  в  ма-
шину,  села,  за  ней  вошли  власти,  человек  в
ловкой  шинели  строго  и  недовольно  глянул
на  любопытных;  хлопнула  дверца,  машина
сразу взяла с места…

И все, глядя вслед, с восхищением:
— И-их, покатили, помчали!
1930 

Людоедка 
ищая  девка,  сирота,  безобразно-миловид-
ная, очень тихая, почти дурочка. Взяли на

барский двор, дают самую грязную и трудную
работу —  надрывается  беспрекословно,  мол-
ча,  всячески  стараясь  угодить.  Староста,  то
есть  старшой  на  дворе,  отставной  солдат-гре-
надер,  быстро  лишил  ее  невинности —  поко-
рилась после отчаянного,  но жалкого,  детско-
го сопротивления. Через месяц забеременела,
все  всё  узнали.  Старостиха  подняла  ад,  бары-
ня  девку  поспешила  уволить.  Обливаясь  сле-



П

зами, девка кое-как посовала свое добришко в
мешок, побежала со двора долой. Старостиха,
стоя  на  пороге  людской,  дико  ликовала:  вих-
ляясь,  свистала,  травила  ее  собаками,  била
костью в медный таз, кричала разными голо-
сами:

— Сука!  Побирушка!  Межедворка!  Людоед-
ка! Волшебница!

1930 
Слезы 

одошла  к  воротам  усадьбы  старуха,  поби-
рушка. Старушечьи лохмотья, старушечьи

прямые  чулки  на  сухих  ногах,  замученные
глаза…

Дал  ей  полтинник,  попробовал  разгово-
риться:

— Ну вот, бабушка, везде ты ходишь, везде
бываешь, —  небось  много  интересного  ви-
дишь?

Горько заплакала:
— Да что ж поделаешь, батюшка,  конечно,

видишь!
Ковылял  по  выгону  дурачок  Ваня,  седой,

стриженный клоками, в одной бабьей рубахе,



К

с сумой через плечо:
— Ваня, здорово! Как поживаешь?
Косноязычно, слюняво и радостно:
— С  большими  слезами,  папаша!  С  боль-

шими слезами!
1930 

Капитал 
васник,  лысый,  красный,  тугопузый,  лихо
кричит тенором на всю ярмарку:
— Вот квасок, попыривает в носок! Вот ки-

пит, да некому пить!
Высокий русый мужик в теплой шапке на

затылок идет в толпе с огромным белым хле-
бом  под  мышкой  и  на  ходу  набивает  им  рот,
жует,  откидывая голову назад,  раздувая нозд-
ри:

— А почем этот квасок?
— Орел вся бутылка, семитка стакан!
— А на грош не отольешь?
— На грош, милый, и воробей не мочится!
Мужик жует, думает. Потом со вздохом, но

твердо:
— Нет,  на  семитку  не  взойду.  Капитал  не

дозволяет!



Н

1930 
Комета 

a  дворне  и  на  деревне  долго  не  верили,
будто идет какая-то комета: «Это только в

старину  они  бывали!»  Наконец  однажды  но-
чью  уже  довольно  ярко  засеребрился  ее  про-
зрачный  хвост,  косо  вскинутый  в  северный
небосклон, за каретным сараем. Господа стоя-
ли  на  крыльце  и  смотрели.  Смотрели  и  с  по-
рога людской, даже крестились. А наутро ста-
роста залез на крышу господского дома и стал
забивать доской слуховое окно. Услыхав стук,
вышли из дому:

— Староста! Что это ты делаешь?
— Окно слуховое забиваю.
— Зачем?
— От комети.
1930



– З

 
Стропила 

дравствуйте,  барин,  мое  почтенье.  Как
поживаю-то?  Да  не  бог  весть  как.  Все

мотаюсь,  мещанствую.  С  ярманки  на  ярман-
ку,  с  базара  на  базар…  А  ведь  ужо  под  со-
рок, —  вы  не  глядите,  что  я  такой  борзой,  на
ногу легкий. Одно спасенье, что своя хибарка
есть, —  случается,  и  совсем  голодный  при-
дешь,  ну,  а  все-таки домой… хотя,  по  совести
сказать,  скука  мне  дома  теперь,  не  приведи
бог.  Сами  знаете  наше  слободское  житье:
сушь,  жара,  дни долгие… А дом пустой:  жену
схоронил, детей схоронил, одна мамаша пока-
мест  жива.  Но  только  и  мамаша  последнееm
время не больно радует: едва ноги таскает по
горнице,  слаба  стала  до  крайности,  слухом  и
зрением  и  того  слабей,  интереса  или  сообра-
жения — ни малейшего, худа, хоть в гроб кла-
ди.  Ведь  какая  была  женщина!  По  дородству,
по  статности  прямо  игуменьей  быть.  А  те-
перь — никуда: одни стропила остались.

1930



С

 
Дедушка 

ед, густоволос, лохмат, весь день курит.
Встает  ни  свет  ни  заря,  и  пока  не  заку-

рит, не затянется — совершенно шальной, ни-
чего не понимает.

И  необыкновенно  ненужен,  чужд  всему
миру, всем чадам и домочадцам (хотя и зовут
его  папашей,  дедушкой)  я  вот-вот  скоропо-
стижно помрет,  навеки исчезнет из  этого ме-
щанского  гнезда,  из  этого  уездного  захолу-
стья —  и  поди-ка  узнай  тогда,  расскажи,  чем
и  для  чего  жил  он  в  своем  вечном  табачном
дурмане.

И все-то он играет какую-то роль:
— Дедушка, обедать! Лапша простынет!
— Да  обедайте,  обедайте  без  меня…  Я  по-

том… что останется…
А сам ждет не дождется обеда — с раннего

утра.
— Папаша,  вы  хоть  бы  кальсоны  переме-

нили, ведь у вас целая укладка белья!
— Вот это спасибо! Целая укладка! Да у ме-

ня клока цельного давно не осталось! Небось,
кабы  было,  не  стал  бы  беречь!  Мне  теперь,



В

милая  невестушка,  ничего  не  надо.  Пожил,
слава богу, пора и честь знать, об одном молю
бога — околеть поскорей…

А сам жаден невероятно, над укладкой сво-
ей дрожит, и жить хочет ужасно, и твердо на-
деется прожить никак не менее века.

Зачем?
Но он и сам не знает зачем.
«Чужая душа — потемки». — Нет,  своя соб-

ственная гораздо темней.
1930 

Канун 
 городе, по пути на вокзал. Извозчик мчит
во весь  дух,  с  горы и на мост,  через  речку.

Под  мостом,  на  береговой  отмели,  отвернув-
шись  от  проезжих  под  навес  моста  и  как  бы
для защиты подняв плечи, стоит босяк, спеш-
но,  как  собака,  пожирает  из  грязной  тряпки
что-то  ироде  начинки.  А  позади грохочут,  ле-
тят,  точно  нагоняют,  ломовые  телеги,  трясут-
ся,  вися  с  грядок,  страшные  сапоги  мужиков.
Все  в  муке, —  мукомолы, —  все  великаны,  и
все рыжие, без шапок, в красных рубахах рас-
пояской…



А потом вагон, второй класс. И какой-то си-
дящий  против  меня  господин  лет  за  сорок,
широкий и стриженный бобриком, в золотых
очках  на  плоском  носу  с  наглыми  кудрями,
все встает и, не глядя на меня, — от пренебре-
жении  ко  мне, —  все  поправляет  на  сетке
свои хорошие,  в  крепких чехлах  чемоданы и
чемоданчики.  Аккуратный и уверенный в се-
бе господин, спокойный за свое благополучие
и строгое достоинство…

Шла, однако, уж осень шестнадцатого года.
1930



«В

Жизнь Арсеньева  
Книга первая 

I
ещи и дела,  аще не написанiи бываютъ,
тмою  покрываются  и  гробу  безпамят-

ства  предаются,  написавшiи  же  яко
одушевленiи …»

Я  родился  полвека  тому  назад,  в  средней
России, в деревне, в отцовской усадьбе.

У нас нет чувства своего начала и конца. И
очень жаль, что мне сказали, когда именно я
родился.  Если  бы  не  сказали,  я  бы  теперь  и
понятия  не  имел  о  своем  возрасте, —  тем  бо-
лее,  что  я  еще  совсем  не  ощущаю  его  бреме-
ни, —  и,  значит,  был  бы  избавлен  от  мысли,
что мне будто бы полагается лет через десять
или двадцать умереть.  А  родись я  и живи на
необитаемом острове, я бы даже и о самом су-
ществовании  смерти  не  подозревал.  «Вот  бы-
ло бы счастье!» — хочется прибавить мне. Но
кто знает? Может быть, великое несчастье. Да
и правда ли, что не подозревал бы? Не рожда-
емся ли мы с чувством смерти? А если нет, ес-



ли  бы  не  подозревал,  любил  ли  бы  я  жизнь
так, как люблю и любил?

О  роде  Арсеньевых,  о  его  происхождении
мне  почти  ничего  не  известно.  Что  мы  вооб-
ще знаем! Я знаю только то, что в Гербовнике
род наш отнесен к тем, «происхождение коих
теряется во мраке времен». Знаю, что род наш
«знатный,  хотя  и  захудалый»  и  что  я  всю
жизнь  чувствовал  эту  знатность,  гордясь  и
радуясь, что я не из тех, у кого нет ни рода, ни
племени. В Духов день призывает Церковь за
литургией  «сотворить  память  всем  от  века
умершим». Она возносит в этот день прекрас-
ную  и  полную  глубокого  смысла  молитву:
— Вси рабы Твоя, Боже, упокой во дворех Тво-
их  и  в  недрех  Авраама, —  от  Адама  даже  до
днесь послужившая Тебе чисто отцы и братiи
наши, други и сродники!

Разве случайно сказано здесь о служении?
И  разве  не  радость  чувствовать  свою  связь,
соучастие  «с  отцы  и  братiи  наши,  други  и
сродники»,  некогда  совершавшими  это  слу-
жение? Исповедовали наши древнейшие пра-
щуры  учение  «о  чистом,  непрерывном  пути
Отца  всякой  жизни»,  переходящего  от  смерт-



ных  родителей  к  смертным  чадам  их —  жиз-
нью  бессмертной,  «непрерывной»,  веру  в  то,
что это волей Агни заповедано блюсти чисто-
ту,  непрерывность  крови,  породы,  дабы  не
был «осквернен», то есть прерван этот «путь»,
и что с каждым рождением должна все более
очищаться  кровь рождающихся  и  возрастать
их  родство,  близость  с  ним,  единым  Отцом
всего сущего.

Среди моих предков было, верно, не мало и
дурных. Но все же из поколения в поколение
наказывали  мои  предки  друг  другу  помнить
и  блюсти  свою  кровь:  будь  достоин  во  всем
своего  благородства.  И  как  передать  те  чув-
ства,  с  которыми  я  смотрю  порой  на  наш  ро-
довой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем
с страусовыми перьями. Под ними щит.  И на
лазурном поле его, в середине — перстень, эм-
блема  верности  и  вечности,  к  которому  схо-
дятся сверху и снизу своими остриями три ра-
пиры с крестами-рукоятками.

В  стране,  заменившей  мне  родину,  много
есть  городов,  подобных  тому,  что  дал  мне
приют, некогда славных, а теперь заглохших,
бедных,  в  повседневности  живущих  мелкой



С

жизнью.  Все  же над  этой жизнью всегда — и
не  даром —  царит  какая-нибудь  серая  башня
времен  крестоносцев,  громада  собора  с  бес-
ценным порталом, века охраняемым стражей
святых  изваяний,  и  петух  на  кресте,  в  небе-
сах, высокий Господний глашатай, зовущий к
небесному Граду.

II
амое первое воспоминание мое есть нечто
ничтожное,  вызывающее  недоумение.  Я

помню большую,  освещенную предъосенним
солнцем комнату, его сухой блеск над косого-
ром,  видным  в  окно,  на  юг…  Только  и  всего,
только  одно  мгновенье!  Почему  именно  в
этот день и час, именно в эту минуту и по та-
кому пустому поводу впервые в жизни вспых-
нуло  мое  сознание  столь  ярко,  что  уже  яви-
лась  возможность  действия  памяти?  И  поче-
му тотчас же после этого снова надолго погас-
ло оно?

Младенчество  свое  я  вспоминаю  с  печа-
лью.  Каждое  младенчество  печально:  скуден
тихий мир,  в котором грезит жизнью еще не
совсем пробудившаяся для жизни, всем и все-
му  еще  чуждая,  робкая  и  нежная  душа.  Золо-



тое, счастливое время! Нет, это время несчаст-
ное, болезненно-чувствительное, жалкое.

Может  быть,  мое  младенчество  было  пе-
чальным в силу некоторых частных условий?
В самом деле, вот хотя бы то, что рос я в вели-
кой глуши.  Пустынные поля,  одинокая усадь-
ба  среди  них…  Зимой  безграничное  снежное
море, летом — море хлебов, трав и цветов… И
вечная  тишина  этих  полей,  их  загадочное
молчание… Но грустит ли в тишине, в глуши
какой-нибудь  сурок,  жаворонок?  Нет,  они ни
о чем не спрашивают,  ничему не дивятся,  не
чувствуют  той  сокровенной  души,  которая
всегда  чудится  человеческой  душе  в  мире,
окружающем  ее,  не  знают  ни  зова  про-
странств,  ни  бега  времени.  А  я  уже  и  тогда
знал  все  это.  Глубина  неба,  даль  полей  гово-
рили  мне  о  чем-то  ином,  как  бы  существую-
щем  помимо  их,  вызывали  мечту  и  тоску  о
чем-то  мне  недостающем,  трогали  непонят-
ной любовью и нежностью неизвестно к кому
и чему …

Где  были  люди  в  это  время?  Поместье  на-
ше  называлось  хутором, —  хутор  Каменка, —
главным  имением  нашим  считалось  задон-



ское,  куда  отец  уезжал  часто  и  надолго,  а  на
хуторе хозяйство было небольшое, дворня ма-
лочисленная.  Но  все  же  люди  были,  какая-то
жизнь  все  же  шла.  Были  собаки,  лошади,  ов-
цы, коровы, работники, были кучер, староста,
стряпухи,  скотницы,  няньки,  мать  и  отец,
гимназисты братья, сестра Оля, еще качавша-
яся в люльке …

Почему же остались в моей памяти только
минуты  полного  одиночества?  Вот  вечереет
летний  день.  Солнце  уже  за  домом,  за  садом,
пустой,  широкий двор в  тени,  а  я  (совсем,  со-
всем  один  в  мире)  лежу  на  его  зеленой  холо-
деющей  траве,  глядя  в  бездонное  синее  небо,
как  в  чьи-то  дивные  и  родные  глаза,  в  отчее
лоно  свое.  Плывет  и,  круглясь,  медленно  ме-
няет  очертания,  тает  в  этой  вогнутой  синей
бездне  высокое,  высокое  белое  облако  …  Ах,
какая томящая красота! Сесть бы на это обла-
ко  и  плыть,  плыть на  нем в  этой жуткой вы-
соте, в поднебесном просторе, в близости с Бо-
гом  и  белокрылыми  ангелами,  обитающими
где-то там, в этом горнем мире! Вот я за усадь-
бой,  в  поле.  Вечер  как  будто  все  тот  же —
только тут еще блещет низкое солнце — и все



так же одинок я в мире. Вокруг меня, куда ни
кинь взгляд, колосистые ржи, овсы, а в них, в
густой  чаще  склоненных  стеблей, —  затаен-
ная жизнь перепелов. Сейчас они еще молчат
да  и  все  молчит,  только порой загудит,  угрю-
мо зажужжит запутавшийся в колосьях хлеб-
ный рыжий жучок. Я освобождаю его и с жад-
ностью,  с  удивленьем  разглядываю:  что  это
такое,  кто он,  этот рыжий жук,  где  он живет,
куда  и  зачем  летел,  что  он  думает  и  чувству-
ет?  Он  сердит,  серьезен:  возится  в  пальцах,
шуршит  жесткими  надкрыльями,  из-под  ко-
торых  выпущено  что-то  тончайшее,  пале-
вое, —  и  вдруг  щитки  этих  надкрылий  разде-
ляются,  раскрываются,  палевое  тоже  распус-
кается, — и как изящно! — и жук подымается
в воздух, гудя уже с удовольствием, с облегче-
нием,  и  навсегда  покидает  меня,  теряется  в
небе,  обогащая  меня  новым  чувством:  остав-
ляя во мне грусть разлуки…

А  не  то  вижу  я  себя  в  доме  и  опять  в  лет-
ний  вечер  и  опять  в  одиночестве.  Солнце
скрылось за притихший сад, покинуло пустой
зал,  пустую  гостиную,  где  оно  радостно  бли-
стало весь день: теперь только последний луч



Д

одиноко краснеет в  углу на паркете,  меж вы-
соких ножек какого-то старинного столика, —
и, Боже, как мучительна его безмолвная и пе-
чальная  прелесть!  А  поздним  вечером,  когда
сад  уже  чернел  за  окнами  всей  своей  таин-
ственной  ночной  чернотой,  а  я  лежал  в  тем-
ной  спальне  в  своей  детской  кроватке,  все
глядела на меня в окно, с высоты, какая-то ти-
хая  звезда…  Что  надо  было  ей  от  меня?  Что
она  мне  без  слов  говорила,  куда  звала,  о  чем
напоминала?

III
етство  стало  понемногу  связывать  меня
с  жизнью, —  теперь  в  моей  памяти  уже

мелькают  некоторые  лица,  некоторые  карти-
ны усадебного быта, некоторые события…

Из  этих  событий  на  первом  месте  стоит
мое первое в жизни путешествие, самое дале-
кое и самое необыкновенное из всех моих по-
следующих  путешествий.  Отец  с  матерью  от-
правились  в  ту  заповедную  страну,  которая
называлась  городом,  и  взяли  меня  с  собой.
Тут  я  впервые  испытал  сладость  осуществля-
ющейся мечты, а вместе с тем и страх, что она
почему-нибудь  не  осуществится.  Помню  до



сих  пор,  как  я  томился,  стоя  среди  двора  на
солнечном припеке и глядя на тарантас, кото-
рый еще утром выкатили из каретного сарая:
да когда же наконец запрягут, когда кончатся
все эти приготовления к отъезду? Помню, что
ехали  мы  целую  вечность,  что  полям,  ка-
ким-то  лощинам,  проселкам,  перекресткам
не  было  счета  и  что  в  дороге  случилось  вот
что: в одной лощине, — а дело было уже к ве-
черу  и  места  были  очень  глухие, —  густо  рос
дубовый  кустарник,  темно-зеленый  и  кудря-
вый,  и  по  ее  противоположному  склону  про-
бирался  среди  кустарника  «разбойник»,  с  то-
пором  засунутым  за  пояс, —  самый,  может
быть,  таинственный  и  страшный  из  всех  му-
жиков,  виденных  мной  не  только  до  той  по-
ры,  но  и  вообще  за  всю  мою  жизнь.  Как  въе-
хали  мы  в  город,  не  помню.  Зато  как  помню
городское  утро!  Я  висел  над  пропастью,  в  уз-
ком  ущельи  из  огромных,  никогда  мною  не
виданных  домов,  меня  ослеплял  блеск  солн-
ца, стекол, вывесок, а надо мной на весь мир
разливался  какой-то  дивный  музыкальный
кавардак:  звон,  гул  колоколов  с  колокольни
Михаила  Архангела,  возвышавшейся  надо



всем  в  таком  величии,  в  такой  роскоши,  ка-
кие и не снились римскому храму Петра, и та-
кой  громадой,  что  уже  никак  не  могла  пора-
зить меня впоследствии пирамида Хеопса.

Всего же поразительнее оказалась в городе
вакса.  За всю мою жизнь не испытал я  от ве-
щей,  виденных  мною  на  земле, —  а  я  видел
много! —  такого  восторга,  такой  радости,  как
на  базаре  в  этом  городе,  держа  в  руках  коро-
бочку  ваксы.  Круглая  коробочка  эта  была  из
простого лыка, но что это было за лыко и с ка-
кой  несравненной  художественной  ловко-
стью была сделана из него коробочка! А самая
вакса!  Черная,  тугая,  с  тусклым  блеском  и
упоительным  спиртным  запахом!  А  потом
были  еще  две  великих  радости:  мне  купили
сапожки  с  красным  сафьяновым  ободком  на
голенищах, про которые кучер сказал на весь
век запомнившееся мне слово:  «в  аккурат са-
пожки!» — и ременную плеточку с свистком в
рукоятке… С каким блаженным чувством, как
сладострастно  касался  я  и  этого  сафьяна  и
этой упругой, гибкой ременной плеточки! До-
ма, лежа в своей кроватке, я истинно замирал
от счастья,  что возле нее стоят мои новые са-



пожки, а под подушкой спрятана плеточка. И
заветная звезда глядела с высоты в окно и го-
ворила: вот теперь уже все хорошо, лучшего в
мире нет и не надо!

Эта  поездка,  впервые  раскрывшая  мне  ра-
дости земного  бытия,  дала  мне еще одно глу-
бокое впечатление. Я испытал его на возврат-
ном пути. Мы выехали из города в предвечер-
нее  время,  проехали  длинную  и  широкую
улицу,  уже  показавшуюся  мне  бедной  по
сравненью с той,  где была наша гостиница и
церковь  Михаила  Архангела,  проехали  ка-
кую-то  обширную  площадь,  и  перед  нами
опять открылся вдали знакомый мир — поля,
их деревенская простота и свобода. Путь наш
лежал прямо на запад,  на закатное солнце,  и
вот  вдруг  я  увидел,  что  есть  еще  один  чело-
век, который тоже смотрит на него и на поля:
на  самом  выезде  из  города  высился  необык-
новенно  огромный  и  необыкновенно  скуч-
ный  желтый  дом,  не  имевший  совершенно
ничего  общего  ни  с  одним  из  доселе  виден-
ных мною домов, — в нем было великое мно-
жество окон и в каждом окне была железная
решетка,  он был окружен высокой каменной



стеной,  а  большие  ворота  в  этой  стене  были
наглухо заперты, — и стоял за решеткой в од-
ном  из  этих  окон  человек  в  кофте  из  серого
сукна и в такой же бескозырке, с желтым пух-
лым лицом, на котором выражалось нечто та-
кое сложное и тяжкое, чего я еще тоже отроду
не  видывал  на  человеческих  лицах:  смеше-
ние глубочайшей тоски, скорби, тупой покор-
ности  и  вместе  с  тем  какой-то  страстной  и
мрачной  мечты…  Конечно,  мне  объяснили,
какой это был дом и кто был этот человек, это
от отца и матери узнал я о существовании на
свете  того  особого  сорта  людей,  которые  на-
зываются  острожниками,  каторжниками,  во-
рами,  убийцами.  Но  ведь  слишком  скудно
знание, приобретаемое нами за нашу личную
краткую жизнь — есть другое, бесконечно бо-
лее богатое, то, с которым мы рождаемся. Для
тех чувств,  которые возбудили во мне решет-
ка  и  лицо  этого  человека,  родительских  объ-
яснений  было  слишком  мало:  я  сам  почув-
ствовал,  сам  угадал,  при  помощи  своего  соб-
ственного  знания,  особенную,  жуткую  душу
его.  Страшен  был  мужик,  пробиравшийся  по
дубовым кустарникам в лощине, с топором за
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подпояской. Но то был разбойник, — я ни ми-
нуты  не  сомневался  в  этом, —  то  было  нечто
очень  страшное,  но  и  чарующее,  сказочное.
Этот же острожник, эта решетка…

IV
альнейшие  мои  воспоминания  о  моих
первых  годах  на  земле  более  обыденны  и

точны, хотя все так же скудны, случайны, раз-
розненны: что,  повторяю, мы знаем, что пом-
ним, —  мы,  с  трудом  вспоминающие  порой
даже вчерашний день!

Детская  душа  моя  начинает  привыкать  к
своей  новой  обители,  находить  в  ней  много
прелести уже радостной, видеть красоту при-
роды  уже  без  боли,  замечать  людей  и  испы-
тывать к ним разные, более или менее созна-
тельные чувства.

Мир  для  меня  все  еще  ограничивается
усадьбой,  домом  и  самыми  близкими.  Вот  я
уже  не  только  заметил  и  почувствовал  отца,
его родное существование, но и разглядел его,
сильного,  бодрого,  беспечного,  вспыльчивого,
но  необыкновенно  отходчивого,  великодуш-
ного,  терпеть  не  могшего  людей  злых,  злопа-
мятных.  Я  стал  интересоваться  им  и  вот  уже



кое-что узнал о нем: то, что он никогда ниче-
го  не  делает, —  он,  и  правда,  проводил  свои
дни в той счастливой праздности, которая бы-
ла столь обычна тогда не только для деревен-
ского  дворянского  существования,  но  и  вооб-
ще для русского; что он всегда очень оживля-
ется  перед  обедом  и  весел  за  столом;  что,
проснувшись после обеда,  он любит сидеть у
раскрытого окна и пить очаровательно-шипя-
щую  и  восхитительно-колющую  в  нос  воду  с
кислотой  и  содой  и  что  он  всегда  внезапно
ловит  меня  в  это  время,  сажает  на  колени,
тискает  и  целует,  а  затем  так  же  внезапно
ссаживает,  не  любя  ничего  длительного…  Я
уже чувствовал к  нему не  только расположе-
нье, но временами и радостную нежность, он
мне уже нравился, отвечал моим уже слагаю-
щимся вкусам своей отважной наружностью,
прямотой  переменчивого  характера,  больше
же всего, кажется, тем, что был он когда-то на
войне  в  каком-то  Севастополе,  а  теперь  охот-
ник,  удивительный  стрелок, —  он  попадал  в
двугривенный,  подброшенный  в  воздух, —  и
так  хорошо,  задушевно,  а  когда  нужно,  так
ловко,  подмывающе  играет  на  гитаре  песни,



какие-то  старинные,  счастливых  дедовских
времен…

Заметил я наконец и няньку нашу, то есть
осознал присутствие в доме, какую-то особую
близость  к  нашей  детской  этой  большой,
статной  и  властной  женщины,  которая,  хотя
и  называет  себя  постоянно  нашей  холопкой,
есть  на  самом  деле  член  нашей  семьи,  а  ссо-
рится  (и  довольно  часто)  с  нашей  матерью
лишь  потому,  что  это  совершенно  необходи-
мо  в  силу  их  любви  друг  к  другу  и  потребно-
сти после ссоры через некоторое время запла-
кать и помириться. Братья были совсем не ро-
весники  мне,  они  жили  тогда  уже  какой-то
своей  жизнью,  приезжали  к  нам  только  на
каникулы;  зато  у  меня  оказалось  две  сестры,
которых  я  тоже  наконец  осознал  и  по-разно-
му,  но  одинаково  тесно  соединил  с  своим  су-
ществованием: я нежно полюбил смешливую
синеглазую  Надю,  которая  заняла  свою  оче-
редь  в  люльке,  и  незаметно  стал  делить  все
свои  игры  и  забавы,  радости  и  горести,  а  по-
рой  и  самые  сокровенные  мечты  и  думы  с
черноглазой  Олей,  девочкой  горячей,  легко,
как  отец,  вспыхивающей,  но  тоже очень доб-



рой, чувствительной, вскоре сделавшейся мо-
им  верным  другом.  Что  до  матери,  то,  конеч-
но,  я  заметил  и  понял  ее  прежде  всех.  Мать
была для меня совсем особым существом сре-
ди  всех  прочих,  нераздельным  с  моим  соб-
ственным,  я  заметил,  почувствовал  ее,  веро-
ятно, тогда же, когда и себя самого…

С  матерью  связана  самая  горькая  любовь
всей моей жизни.

Все  и  все,  кого  любим  мы,  есть  наша  му-
ка, — чего стоит один этот вечный страх поте-
ри любимого! А я с младенчества нес великое
бремя  моей  неизменной  любви  к  ней, —  к
той,  которая,  давши  мне  жизнь,  поразила
мою душу именно мукой, поразила тем более,
что, в силу любви, из коей состояла вся ее ду-
ша, была она и воплощенной печалью: сколь-
ко слез видел я ребенком на ее глазах,  сколь-
ко горестных песен слышал из ее уст!

В далекой родной земле, одинокая, на веки
всем миром забытая,  да покоится она в мире
и  да  будет  во  веки  благословенно  ее  бесцен-
ное имя.  Ужели та,  чей безглазый череп,  чьи
серые  кости  лежат  теперь  где-то  там,  в  клад-
бищенской  роще  захолустного  русского  горо-



Т

да,  на  дне  уже  безымянной  могилы,  ужели
это  она,  которая  некогда  качала  меня  на  ру-
ках?  «Пути  Мои  выше  путей  ваших  и  мысли
Мои выше мыслей ваших».

V
ак  постепенно  миновало  мое  младенче-
ское  одиночество.  Помню:  однажды  осен-

ней  ночью  я  почему-то  проснулся  и  увидал
легкий и таинственный полусвет в комнате, а
в  большое  незавешенное  окно —  бледную  и
грустную  осеннюю  луну,  стоявшую  высоко,
высоко  над  пустым  двором  усадьбы,  такую
грустную  и  исполненную  такой  неземной
прелести  от  своей  грусти  и  своего  одиноче-
ства,  что  и  мое  сердце  сжали  какие-то  неска-
занно-сладкие и горестные чувства,  те самые
как будто, что испытывала и она, эта осенняя
бледная луна. Но я уже знал, помнил, что я не
один в мире, что я сплю в отцовском кабине-
те, —  я  заплакал,  я  позвал,  разбудил  отца…
Постепенно входили в мою жизнь и делались
ее неотделимой частью люди.

Я уже заметил,  что на свете,  помимо лета,
есть  еще  осень,  зима,  весна,  когда  из  дому
можно  выходить  только  изредка.  Однако  я



сперва  не  запоминал  их, —  в  детской  душе
остается  больше  всего  яркое,  солнечное, —  и
поэтому  мне  теперь  вспоминается,  кроме
этой осенней ночи, всего две-три темных кар-
тины,  да и то потому,  что были они не обыч-
ны: какой-то зимний вечер с ужасным и оча-
ровательным  снежным  ураганом  за  стена-
ми, — ужасным потому, что все говорили, что
это всегда так бывает «на Сорок Мучеников»,
очаровательным же по той причине, что, чем
ужаснее  бился  ветер  в  стены,  тем  приятнее
было чувствовать себя за их защитой, в тепле,
в  уюте;  потом  какое-то  зимнее  утро,  когда
случилось  нечто  действительно  замечатель-
ное:  проснувшись,  мы  увидали  странный  су-
мрак в доме, увидали, что со двора застит что-
то  белесое  и  невероятно  громадное,  подняв-
шееся  выше  дома, —  и  поняли,  что  это  снега,
которыми  занесло  нас  за  ночь  и  от  которых
работники  откапывали  нас  потом  весь  день;
и  наконец  какой-то  мрачный  апрельский
день,  когда  среди  нашего  двора  внезапно  по-
явился человек в одном сюртучке, весь разве-
вающийся и перекошенный от студеного вет-
ра, который гнал его, несчастного, кривоного-



го, как-то жалко прихватившего одной рукой
картуз на голове, а другой неловко зажавшего
на  груди  этот  сюртучек…  В  общем  же,  повто-
ряю, раннее детство представляется мне толь-
ко  летними  днями,  радость  которых  я  почти
неизменно делил сперва с Олей, а потом с му-
жицкими ребятишками из Выселок, деревуш-
ки в несколько дворов, находившейся за Про-
валом, в версте от нас.

Бедная  была  эта  радость,  столь  же  бедная,
как  и  та,  что  испытывал  я  от  ваксы,  от  пле-
точки. (Все человеческие радости бедны, есть
в нас кто-то, кто внушает нам порой горькую
жалость к самим себе). Где я родился, рос, что
видел?  Ни  гор,  ни  рек,  ни  озер,  ни  лесов, —
только  кустарники  в  лощинах,  кое-где  пере-
лески  и  лишь  изредка  подобие  леса,  ка-
кой-нибудь Заказ, Дубровка, а то все поля, по-
ля, беспредельный океан хлебов. Это не юг, не
степь,  где  пасутся  отары  в  десятки  тысяч  го-
лов, где по часу едешь по селу, по станице, ди-
вясь  их  белизне,  чистоте,  многолюдству,  бо-
гатству.  Это  только  Подстепье,  где  поля  вол-
нисты,  где  все  буераки  да  косогоры,  неглубо-
кие  луга,  чаще  всего  каменистые,  где  дере-



вушки  и  лапотные  обитатели  их  кажутся  за-
бытыми Богом, — так они неприхотливы, пер-
вобытно-просты,  родственны  своим  лозинам
и соломе. И вот я расту, познаю мир и жизнь
в  этом  глухом  и  все  же  прекрасном  краю,  в
долгие  летние  дни  его,  и  вижу:  жаркий  пол-
день, белые облака плывут в синем небе, дует
ветер, то теплый, то совсем горячий, несущий
солнечный жар и ароматы нагретых хлебов и
трав, а там, в поле, за нашими старыми хлеб-
ными  амбарами, —  они  так  стары,  что  тол-
стые  соломенные  крыши  их  серы  и  плотны
на вид, как камень, а бревенчатые стены ста-
ли сизыми, — там зной, блеск, роскошь света,
там, отливая тусклым серебром, без конца бе-
гут по косогорам волны неоглядного ржаного
моря. Они лоснятся, переливаются, сами раду-
ясь своей густоте,  буйности,  и бегут,  бегут по
ним тени облаков…

Потом  оказалось,  что  среди  нашего  двора,
густо  заросшего  кудрявой  муравой,  есть  ка-
кое-то  древнее  каменное  корыто,  под  кото-
рым  можно  прятаться  друг  от  друга,  разув-
шись и бегая белыми босыми ножками (кото-
рые  нравятся  даже  самому  себе  своей  белиз-



З

ной) по этой зеленой кудрявой мураве, сверху
от солнца горячей, а ниже прохладной. А под
амбарами  оказались  кусты  белены,  которой
мы  с  Олей  однажды  наелись  так,  что  нас  от-
паивали  парным  молоком:  уж  очень  дивно
звенела у нас голова, а в душе и теле было не
только  желанье,  но  и  чувство  полной  воз-
можности подняться на воздух и полететь ку-
да  угодно…  Под  амбарами  же  нашли  мы  и
многочисленные  гнезда  крупных  бархат-
но-черных с золотом шмелей, присутствие ко-
торых  под  землей  мы  угадывали  по  глухому,
яростно-грозному  жужжанию.  А  сколько  мы
открыли съедобных кореньев, сколько всяких
сладких  стеблей  и  зерен  на  огороде,  вокруг
риги,  на  гумне,  за  людской  избой,  к  задней
стене  которой  вплотную  подступали  хлеба  и
травы!

VI
а  людской  избой  и  под  стенами  скотного
двора  росли  громадные  лопухи,  высокая

крапива, —  и  «глухая»,  и  жгучая, —  пышные
малиновые татарки в колючих венчиках, что-
то  бледно-зеленое,  называемое  козельчика-
ми, и все это имело свой особый вид, цвет, за-



пах и вкус. Мальчишка подпасок, существова-
нье которого мы тоже наконец открыли, был
необыкновенно  интересен:  посконная  руба-
шонка и коротенькие портченки были у него
дыра на дыре, ноги, руки, лицо высушены, со-
жжены солнцем и лупились, губы болели, по-
тому  что  вечно  жевал  он  то  кислую  ржаную
корку,  то  лопухи,  то  эти  самые  козельчики,
разъедавшие губы до настоящих язв, а острые
глаза  воровски бегали:  ведь  он хорошо пони-
мал всю преступность нашей дружбы с ним и
то,  что  он  подбивал и  нас  есть  Бог  знает  что.
Но до чего  сладка была эта  преступная друж-
ба!  Как  заманчиво  было  все  то,  что  он  нам
тайком,  отрывисто,  поминутно  оглядываясь,
рассказывал! Кроме того он удивительно хло-
пал,  стрелял своим длинным кнутом и бесов-
ски  хохотал,  когда  пробовали  и  мы  хлопать,
пребольно обжигая себя по ушам концом кну-
та…

Но  уж  где  было  настоящее  богатство  вся-
кой  земляной  снеди,  так  это  между  скотным
двором  и  конюшней,  на  огородах.  Подражая
подпаску, можно было запастись посоленной
коркой  черного  хлеба  и  есть  длинные  зеле-



ные  стрелки  лука  с  серыми  зернистыми  ма-
хорчиками  на  остриях,  красную  редиску,  бе-
лую  редьку,  маленькие,  шершавые  и  бугри-
стые огурчики, которые так приятно было ис-
кать,  шурша  под  бесконечными  ползучими
плетями,  лежавшими  на  рассыпчатых  гряд-
ках… На что нам было все это, разве голодны
мы были? Нет,  конечно, но мы за этой трапе-
зой,  сами  того  не  сознавая,  приобщались  са-
мой  земли,  всего  того  чувственного,  веще-
ственного, из чего создан мир. Помню: солнце
пекло  все  горячее  траву  и  каменное  корыто
на дворе, воздух все тяжелел, тускнел, облака
сходились все медленнее и теснее и наконец
стали  подергиваться  острым  малиновым
блеском,  стали  где-то,  в  самой  глубокой  и
звучной  высоте  своей  погромыхивать,  а  по-
том  греметь,  раскатываться  гулким  гулом  и
разражаться мощными ударами да все полно-
веснее,  величавей,  великолепнее  …  О,  как  я
уже  чувствовал  это  божественное  великоле-
пие  мира  и  Бога,  над  ним  царящего  и  его  со-
здавшего  с  такой  полнотой  и  силой  веще-
ственности!  Был  потом  мрак,  огонь,  ураган,
обломный  ливень  с  трескучим  градом,  все  и



всюду  металось,  трепетало,  казалось  гибну-
щим,  в  доме  у  нас  закрыли  и  завесили  окна,
зажгли  «страстную»  восковую  свечу  перед
черными  иконами  в  старых  серебряных  ри-
зах, крестились и повторяли: «Свят, свят, свят,
Господь  Бог  Саваоф!»  Зато  какое  облегченье
настало потом, когда все стихло, успокоилось,
всей  грудью  вдыхая  невыразимо-отрадную
сырую  свежесть  пресыщенных  влагой  по-
лей, — когда в доме опять распахнулись окна,
и  отец,  сидя  под  окном  кабинета  и  глядя  на
тучу,  все  еще закрывавшую солнце и черной
стеной стоявшую на востоке,  за огородом, по-
слал  меня  выдернуть  там  и  принести  ему
редьку  покрупнее!  Мало  было  в  моей  жизни
мгновений,  равных  тому,  когда  я  летел  туда
по  облитым  водой  бурьянам  и,  выдернув
редьку, жадно куснул ее хвост вместе с синей
густой грязью, облепившей его…

А  затем,  постепенно  смелея,  мы  узнали
скотный  двор,  конюшню,  каретный  сарай,
гумно, Провал, Выселки. Мир все расширялся
перед нами,  но все еще не люди и не челове-
ческая  жизнь,  а  растительная  и  животная
больше всего влекли к себе наше внимание и



В

все еще самыми любимыми нашими местами
были  те,  где  людей  не  было,  а  часами —  по-
слеполуденные,  когда  люди  спали.  Сад  был
весел, зелен, но уже известен нам; в нем хоро-
ши были только дебри и чащи, птичьи гнезда
(особенно  если  в  них,  в  этих  чашечках,  спле-
тенных из прутиков и устланных чем-то мяг-
ким  и  теплым,  сидело  и  зорким  черным  зер-
нышком  смотрело  что-нибудь  пестро  окра-
шенное)  да  малинники,  ягоды  которых  были
несравненно вкуснее  тех,  что  мы ели с  моло-
ком и с сахаром после обеда. И вот — скотный
двор, конюшня, каретный сарай, рига на гум-
не, Провал…

VII
сюду была своя прелесть!

На  скотном  дворе,  весь  день  пустом,  с
ленивой  грубостью  скрипели  ворота,  когда
мы из всех своих силенок приотворяли их,  и
остро,  кисло,  но  неотразимо  привлекательно
воняло  навозной  жижей  и  свиными  закута-
ми.

В  конюшне  жили  своей  особой,  лошади-
ной  жизнью,  заключавшейся  в  стояньи  и
звучном жеваньи сена и овса,  лошади.  Как и



когда  они  спали?  Кучер  говорил,  что  иногда
они тоже ложатся и спят. Но это было трудно,
даже  как-то  жутко  представить  себе, —  тяже-
ло и неумело ложатся лошади. Это случалось,
очевидно,  в  какие-то  самые  глухие  ночные
часы,  а  обычно  лошади  стояли  в  стойлах  и
весь  день  в  молоко  размалывали  на  зубах
овес,  теребили  и  забирали  в  мягкие  губы  се-
но, и были они все красавицы, могучие, с лос-
нящимися крупами,  коснуться  которых было
большое удовольствие,  с  жесткими хвостами
до  земли  и  женственными  гривами,  с  круп-
ными  лиловыми  глазами,  которыми  они  по-
рой  грозно  и  дивно  косили,  напоминая  нам
то страшное, что рассказывал кучер: что каж-
дая лошадь имеет в году свой заветный день,
день Флора и Лавра, когда она норовит убить
человека в отместку за свое рабство у него, за
свою  лошадиную  жизнь,  заключающуюся  в
постоянном  ожиданьи  запряжки,  в  исполне-
ньи  своего  странного  назначенья  на  свете —
только возить,  только бегать… Пахло и  здесь
тоже  крепко  и  тоже  навозом,  но  совсем  не
так, как на скотном дворе, потому что совсем
другой  навоз  тут  был,  и  запах  его  мешался  с



запахом  самих  лошадей,  сбруи,  гниющего  се-
на и еще чего-то, что присуще только конюш-
не.

А  в  каретном  сарае  стояли  беговые  дрож-
ки, тарантас, старозаветный дедушкин возок;
и  все  это  соединялось  с  мечтами  о  далеких
путешествиях, в задке тарантаса был необык-
новенно  занятный  и  таинственный  дорож-
ный  ящик,  возок  тянул  к  себе  своей  старин-
ной  неуклюжестью  и  тайным  присутствием
чего-то  оставшегося  в  мире  от  дедушки,  был
непохож  ни  на  что  теперешнее.  Ласточки
непрестанно сновали черными стрелами взад
и вперед, то из сарая в голубой небесный про-
стор,  то опять в ворота сарая,  под его крышу,
где они лепили свои известковые гнездышки,
страшно  приятные  своей  твердостью,  выпук-
лостью, искусством лепки. Часто приходит те-
перь в голову: «Вот умрешь и никогда не уви-
дишь больше неба, деревьев, птиц и еще мно-
гого,  многого,  к  чему  так  привык,  с  чем  так
сроднился  и  с  чем  так  жалко  будет  расста-
ваться!»  Что  до  ласточек,  то  их  будет  особен-
но  жалко:  какая  это  милая,  ласковая,  чистая
красота,  какое  изящество,  эти  «касаточки»  с



их  молниеносным  летом,  с  розово-белыми
грудками,  с  черно-синими  головками  и  таки-
ми  же  черно-синими,  острыми,  длинными,
крест  накрест  складывающимися  крылышка-
ми и неизменно счастливым щебетаньем! Во-
рота  сарая  были  всегда  открыты —  ничто  не
мешало  забегать  в  него  когда  угодно,  по  ча-
сам  следить  за  этими  щебетуньями,  преда-
ваться  мечте  поймать  какую-нибудь  из  них,
садиться верхом на дрожки, залезать в таран-
тас,  в  возок  и,  подпрыгивая,  ехать  куда-ни-
будь далеко,  далеко… Почему с  детства тянет
человека  даль,  ширь,  глубина,  высота,  неиз-
вестное, опасное, то, где можно размахнуться
жизнью, даже потерять ее за что-нибудь или
за кого-нибудь?

Разве  это  было  бы  возможно,  будь  нашей
долей  только  то,  что  есть,  «что  Бог  дал», —
только  земля,  только  одна  эта  жизнь?  Бог,
очевидно,  дал  нам  гораздо  больше.  Вспоми-
ная  сказки,  читанные  и  слышанные  в  дет-
стве, до сих пор чувствую, что самыми плени-
тельными были в них слова о неизвестном и
необычном.  «В  некотором.  царстве,  в  неведо-
мом государстве,  за тридевять земель… За го-



рами,  за  долами,  за  синими  морями…  Царь-
Девица, Василиса Премудрая…»

А  рига  была  пленительно-страшна  своей
серой соломенной громадой,  зловещей пусто-
той,  обширностью,  сумраком  внутри  и  тем,
что,  если  залезть  туда,  нырнув  под  ворота,
можно  заслушаться,  как  шарит,  шуршит  но
ней,  носится  вокруг  нее  ветер;  там  в  одном
уголке висела запыленная святая дощечка, но
говорили,  что  все  таки чорт по  ночам приле-
тал  туда,  и  это  соединенье —  чорта  и  столь
грозной для него дощечки — внушало особен-
но  жуткие  мысли.  А  Провал  был  дальше,  за
ригой,  за  гумном,  за  обвалившимся  овином,
за  просяным  полем.  Это  была  небольшая,  но
очень  глубокая  лощина,  с  обрывистыми  ска-
тами и знаменитым «провалом» на дне, кото-
рое заростало высочайшим бурьяном. Это бы-
ло для меня самое глухое из всех глухих мест
на свете. Какая благословенная пустынность!
Казалось — сидел бы в этой лощине весь век,
кого-то  любя  и  кого-то  жалея.  Какой  прелест-
ный  и  по  виду  и  по  имени  цветок  цвел  в  гу-
стой и высокой траве на ее скатах, — малино-
вый  Богородичный  Цветок  с  коричневым



З

липким стеблем! И как горестно-нежно звене-
ла в бурьяне своей коротенькой песенкой ов-
сянка! Тю-тю-тю-тю-ю…

VIII
атем  детская  жизнь  моя  становится  разно-
образнее. Я все больше замечаю быт усадь-

бы, все чаще бегаю в Выселки, был уже в Рож-
дестве, в Новоселках, у бабушки в Батурине…

В усадьбе на восходе солнца, с первым ще-
бетаньем  птиц  в  саду,  просыпается  отец.  Со-
вершенно  убежденный,  что  все  должны  про-
сыпаться  вместе  с  ним,  он  громко  кашляет,
громко  кричит:  «Самовар!»  Просыпаемся  и
мы, с радостью от солнечного утра, — других,
повторяю, я все еще не хочу или не могу заме-
чать, —  с  нетерпеливым  желаньем  поскорее
бежать  в  вишенник,  рвать  наши  любимые
вишни, — наклеванные птицами и подпечен-
ные  солнцем.  На  скотном  дворе,  по-утренне-
му, ново, скрипят в это время ворота, оттуда с
ревом,  визгом,  хлопаньем  кнутов  выгоняют
на  сочный  утренний  корм  коров,  свиней,  се-
ро-кудрявую,  плотную,  волнующуюся  отару
овец,  гонят  поить  на  полевой  пруд  лошадей,
и от топота их сильного, дружного табуна, гу-



дит  земля,  меж  тем  как  в  людской  избе  и  бе-
лой кухне уже пылает оранжевый огонь в пе-
чах и начинается работа стряпух,  смотреть и
обонять  которую  лезут  под  окна  и  на  пороги
собаки,  часто  с  визгом  от  них  отскакиваю-
щие…

После чая отец иногда едет  со  мной на бе-
говых  дрожках  в  поле,  где,  смотря  по  време-
ни,  или  пашут,  то  есть  идут  и  идут,  качаясь,
оступаясь  в  мягкой  борозде,  приноравливая
к  натуживающейся  лошади  и  себя  и  тяжело
скрипящую соху,  на подвои которой лезут се-
рые пласты земли,  разутые,  без шапок мужи-
ки,  или  выпалывают  то  просо,  то  картошки
несметные девки, радующие своей пестротой,
бойкостью,  смехом,  песнями,  или  на  зное  ко-
сят,  со  свистом,  размашисто,  приседая  и  рас-
корячиваясь, валят густую стену жаркой жел-
той ржи косцы с почерневшими от пота спи-
нами,  с  расстегнутыми  воротами,  с  ремешка-
ми вокруг головы, а следом за ними работают
граблями  и,  сгибаясь,  наклоняясь,  борются  с
колкими  головастыми  снопами,  пахнущими
разогретой  на  солнце  золотой  ржаной  соло-
мой, мнут их коленом и туго вяжут подоткну-



тые бабы… Какой это непередаваемо-очарова-
тельный звук, — звук натачиваемой косы, по
блестящему  лезвию  которой  то  с  одной,  то  с
другой стороны ловко мелькает шершавая от
песку,  обмокнутая  в  воду  лопаточка!  Всегда
есть  косец,  который  непременно  восхитит —
расскажет,  что  он  чуть-чуть  не  скосил  целое
перепелиное  гнездо,  чуть-чуть  не  поймал  пе-
репелку, пополам перехватил змею. А про баб
я  уже  знаю,  что  иногда  они  вяжут  и  ночью,
если ночь лунная, — днем слишком сухо, сып-
лется  зерно, —  и  чувствую  поэтическую  пре-
лесть этой ночной работы…

Много  ли  таких  дней  помню  я?  Очень,
очень мало, утро, которое представляется мне
теперь,  складывается  из  отрывочных,  разно-
временных  картин,  мелькающих  в  моей  па-
мяти.  Полдень  помню  такой:  жаркое  солнце,
волнующие  кухонные  запахи,  бодрое  пред-
вкушенье  уже  готового  обеда  у  всех  возвра-
щающихся  с  поля, —  у  отца,  у  загорелого,  с
кудрявой рыжей бородой старосты,  крупно и
валко  едущего  на  потном  иноходце,  у  работ-
ников, косивших с косцами и теперь въезжа-
ющих во двор на возу подкошенной вместе с



П

цветами  на  межах  травы,  на  которой  лежат
сверкающие  косы,  и  у  тех,  что  пригнали  с
пруда  выкупанных,  зеркально  блещущих  ло-
шадей, с темных хвостов и грив которых стру-
ится вода… В такой полдень видел я однажды
брата Николая, тоже на возу, на траве с цвета-
ми,  приехавшего  с  поля  с  Сашкой,  девкой  из
Новоселок.  Я  уже  что-то  слышал  о  них  на
дворне, — что-то непонятное, но почему-то за-
павшее  мне  в  сердце.  И  теперь,  увидав  их
вдвоем на возу, вдруг с тайным восторгом по-
чувствовал  их  красоту,  юность,  счастье.  Она,
высокая, худощавая, еще совсем почти девоч-
ка, тонколикая, сидела с кувшином в руке, от-
вернувшись от брата,  свесив с  воза босые но-
ги,  опустив  ресницы;  он,  в  белом  картузе,  в
батистовой косоворотке, с расстегнутым воро-
том,  загорелый,  чистый,  юный,  держал  вож-
жи, а сам смотрел на нее сияющими глазами,
что-то  говорил  ей,  радостно,  любовно  улыба-
ясь …

IX
омню  поездки  к  обедне,  в  Рождество.  Тут
все необычайно, празднично: кучер в жел-

той  шелковой  рубахе  и  плисовой  безрукавке



на  козлах  тарантаса,  запряженного  тройкой;
отец  с  свежевыбритым  подбородком  и  по  го-
родскому  одетый,  в  дворянском  картузе  с
красным околышем, из под которого еще мок-
ро  чернеют  по  старинному,  косицами  наче-
санные  от  висков  к  бровям  волосы,  мать  в
красивом,  легком  платье  со  множеством  обо-
рок;  я,  напомаженный,  в  шелковой  рубашеч-
ке, с праздничной напряженностью в душе и
теле …

В поле уже душно, жарко, дорога среди вы-
соких и недвижных хлебов узка и  пылит,  ку-
чер барственно обгоняет мужиков и баб, тоже
наряженных  и  тоже  едущих  к  празднику.  В
селе  весело  замирает  сердце  от  спуска  с
необыкновенно крутой каменистой горы и от
новизны,  богатства  впечатлений:  в  селе  му-
жицкие  дворы  все  большие,  зажиточные,  с
древними  дубами  на  гумнах,  с  пасеками,  с
приветливыми, но независимыми хозяевами,
рослыми,  крупными  однодворцами,  а  под  го-
рой  извивается  в  тени  высоких  лозин,  усеян-
ных  орущими  грачами,  глубокая  черная  реч-
ка, прохладно пахнущая и этими лозинами, и
сыростью низины, на которой они растут. На



противоположной горе, на которую поднима-
ешься,  переехав  каменный  затонувший  в
светлых  струях  мост,  на  выгоне  перед  церко-
вью —  цветистое  многолюдство:  девки,  бабы,
гнутые, гробовые старики в чистых свитках и
шляпах-черепенниках.

А в  церкви — теснота,  теплая,  пахучая жа-
ра  от  этой  тесноты,  от  пылающих  свечей,  от
солнца, льющегося в купол, и чувство тайной
гордости:  мы  впереди  всех,  мы  так  хорошо,
умело  и  чинно  молимся,  священник  после
обедни  подает  нам  целовать  пахнущий  ме-
дью  крест  прежде  всех,  кланяется  подобо-
страстно… Во дворе старика Данилы, ласково-
го  лешего  с  сивыми  кудрями,  с  коричневой
шеей,  похожей  на  потрескавшуюся  пробку,
мы  после  обедни  отдыхали,  пили  чай  с  теп-
лыми  лепешками  и  медом,  горой  навален-
ным  в  деревянную  миску,  и  мне  на  всю
жизнь  запомнилось, —  оскорбило! —  что  он
однажды взял прямо своими черными негну-
щимися  пальцами  кусок  текущего,  тающего
янтарного сота и положил мне в рот…

Я уже знал, что мы стали бедные, что отец
много  «промотал»  в  крымскую  кампанию,



много проиграл, когда жил в Тамбове, что он
страшно беспечен и часто,  понапрасну стара-
ясь напугать себя, говорит, что у нас вот-вот и
последнее «затрещит» с молотка; знал, что за-
донское  именье  уже  «затрещало»,  что  у  нас
уже нет его; однако у меня от тех дней все та-
ки  сохранилось  чувство  довольства,  благопо-
лучия.  И  я  помню  веселые  обеденные  часы
нашего дома, обилие жирных и сытных блюд,
зелень,  блеск  и  тень  сада  за  раскрытыми  ок-
нами, много прислуги, много гончих и борзых
собак,  лезущих  в  дом,  в  растворенные  двери,
много мух и великолепных бабочек… Помню,
как  сладко  спала  вся  усадьба  в  долгое  после-
обеденное время… Помню вечерние прогулки
с  братьями,  которые  уже  стали  брать  меня  с
собой,  их  юношеские  восторженные  разгово-
ры  …  Помню  какую-то  дивную  лунную  ночь,
то, как неизъяснимо прекрасен, легок, светел
был под луной южный небосклон, как мерца-
ли  в  лунной  небесной  высоте  редкие  лазур-
ные звезды, и братья говорили, что все это —
миры,  нам  неведомые  и,  может  быть,  счаст-
ливые,  прекрасные,  что,  вероятно,  и  мы  там
будем когда-нибудь … Отец спал в такие ночи



не  в  доме,  а  на  телеге  под  окнами,  на  дворе:
наваливали  на  телегу  сена,  на  сене  стелили
постель. Мне казалось, что ему тепло спать от
лунного  света,  льющегося  на  него  и  золотом
сияющего  на  стеклах  окон,  что  это  высшее
счастье спать вот так и всю ночь чувствовать
сквозь  сон  этот  свет,  мир  и  красоту  деревен-
ской ночи,  родных,  окрестных полей,  родной
усадьбы …

Только  одно  событие  омрачило  эту  счаст-
ливую  пору,  событие  страшное  и  огромное.
Однажды  вечером  влетели  во  двор  усадьбы
пастушата, гнавшие с поля рабочих лошадей,
и крикнули, что Сенька на всем скаку сорвал-
ся вместе с  лошадью в Провал,  на дно Прова-
ла,  в те страшные заросли, где,  как говорили,
было нечто вроде  илистой воронки.  Работни-
ки,  братья,  отец,  все  кинулись  туда,  спасать,
вытаскивать,  и  усадьба  замерла  в  страхе,  в
ожидании:  спасут  ли?  Но  село  солнце,  стало
темнеть,  стемнело —  вестей  «оттуда»  все  не
было, а когда они пришли, все притихло еще
более: оба погибли — и Сенька и лошадь…

Помню  страшные  слова:  надо  немедленно
дать знать становому, послать стеречь «мерт-



Л

вое тело …» Почему так страшны были эти со-
вершенно для меня новые слова? Значит, я их
уже знал когда-то?

x
юди  совсем  не  одинаково  чувствительны
к  смерти.  Есть  люди,  что  весь  век  живут

под  ее  знаком,  с  младенчества  имеют
обостренное чувство смерти (чаще всего в си-
лу  столь  же  обостренного  чувства  жизни).
Протопоп  Аввакум,  рассказывая  о  своем  дет-
стве,  говорит:  «Аз  же  некогда  видех  у  соседа
скотину умершу и, той нощи восставши, пред
образом плакався  довольно о  душе своей,  по-
миная смерть, яко и мне умереть …» Вот к по-
добным людям принадлежу и я.

Я  с  особенной  чувствительностью  слушал
в  младенчестве  о  темных  и  нечистых  силах,
сущих  в  мире,  и  о  «покойниках»,  отчасти
сродных этим силам. Я слышал, как говорили
о  «покойном»  дяде,  о  «покойном»  дедушке,  о
том,  что  «покойники»  находятся  где-то  «на
том  свете»,  и,  слушая,  приобретал  какие-то
неприятные и недоуменные впечатления,  бо-
язнь темных комнат, чердака, глухих ночных
часов, чертей — и привидений, иначе говоря,



все  тех  же  «покойников»,  оживающих  и  бро-
дящих по ночам.

Когда  и  как  приобрел  я  веру  в  Бога,  поня-
тие о Нем, ощущение Его? Думаю, что вместе
с  понятием  о  смерти.  Смерть,  увы,  была  как-
то  соединена с  Ним (и  с  лампадкой,  с  черны-
ми  иконами  в  серебряных  и  вызолоченных
ризах  в  спальне  матери).  Соединено  с  Ним
было  и  бессмертие.  Бог —  в  небе,  в  непости-
жимой  высоте  и  силе,  в  том  непонятном  си-
нем, что вверху,  над нами, безгранично дале-
ко от земли: это вошло в меня с самых первых
дней моих,  равно как  и  то,  что,  не  взирая  на
смерть,  у  каждого  из  нас  есть  где-то  в  груди
душа  и  что  душа  эта  бессмертна.  Но  все  же
смерть оставалась смертью, и я уже знал и да-
же порой со страхом чувствовал, что на земле
все  должны  умереть —  вообще  еще  очень  не
скоро,  но  в  частности  в  любое  время,  особен-
но же накануне Великого Поста. У нас в доме,
поздним  вечером,  все  вдруг  делались  тогда
кроткими,  смиренно  кланялись  друг  другу,
прося  друг  у  друга  прощенья;  все  как  бы  раз-
лучались друг с другом, думая и боясь, как бы
и  впрямь  не  оказалась  эта  ночь  нашей  по-



следней ночью на земле. Думал так и я и все-
гда ложился в постель с тяжелым сердцем пе-
ред могущим быть в эту роковую ночь Страш-
ным  Судом,  каким-то  грозным  «Вторым  При-
шествием»  и,  что  хуже  всего,  «восстанием
всех  мертвых».  А  потом  начинался  Великий
пост, — целых шесть недель отказа от жизни,
от  всех  ее  радостей.  А  там —  Страстная  неде-
ля, когда умирал даже Сам Спаситель …

На  Страстной,  среди  предпраздничных
хлопот,  все  тоже  грустили,  сугубо  постились,
говели — даже отец тщетно старался грустить
и говеть, — и я уже знал, что в пятницу поста-
вят  пред  алтарем  в  рождественской  церкви
то,  что  называется  плащаницей  и  что  так
страшно — как некое подобие гроба Христа —
описывали мне, в ту пору еще никогда не ви-
девшему ее, мать и нянька. К вечеру Великой
субботы дом наш светился предельной чисто-
той, как внутренней, так и внешней, благост-
ной  и  счастливой,  тихо  ждущей  в  своем  бла-
гообразии  великого  Христова  праздника.  И
вот  праздник  наконец  наступал, —  ночью  с
Субботы  на  Воскресенье  в  мире  совершался
некий  дивный  перелом,  Христос  побеждал



смерть  и  торжествовал  над  нею.  К  заутрене
нас  не  возили,  но  все  же  мы  просыпались  с
чувством  этого  благодетельного  перелома,
так что, казалось бы, дальше не должно было
быть места никакой печали. Однако она даже
и  тут  была,  даже  в  Пасхе.  Вечером  в  тихих  и
розовых  весенних  полях  слышалось  отдален-
ное,  но  все  приближавшееся  и  все  повторяв-
шееся с радостной настойчивостью: «Христос
Воскресе  из  мертвых» —  и  через  некоторое
время  показывались  «Христоносцы»,  моло-
дые мужики без шапок и в белых подпоясках,
высоко несшие огромный крест, и девки в бе-
лых  платках, —  эти  несли  в  чистых  полотен-
цах  церковные  иконы.  Все  шли  с  торжеству-
ющим  пением,  входили  во  двор  и,  дойдя  до
крыльца,  радостно  и  взволнованно,  с  созна-
ньем честь честью завершенного дела, замол-
кали,  затем  братски,  как  равные  с  равными,
целовались со всеми нами мягкими и теплы-
ми,  очень  приятными  молодыми  губами  и
осторожно  вносили  крест  и  иконы  в  дом,  в
зал,  где  в  тонком  полусвете  весенней  зари
мерцала в главном углу лампадка,  и ставили
иконы на сдвинутые под лампадку столы,  на



новые красивые скатерти, а крест в меру с ро-
жью. Как прекрасно было все это! Но, увы, бы-
ло и грустно и жутко немного. Все было хоро-
шо,  успокоительно,  лампадка  в  весеннем
чуть  зеленеющем  сумраке  горела  так  нежно,
миротворно.  А  все-таки  было  во  всем  этом  и
что-то  церковное,  Божественное  и  потому
опять  соединенное  с  чувством  смерти,  печа-
ли.  И  не  раз  видел  я  с  каким  горестным  вос-
торгом молилась в этот угол мать, оставшись
одна  в  зале  и  опустившись  на  колени  перед
лампадкой, крестом и иконами…

О  чем  скорбела  она?  И  о  чем  вообще  всю
жизнь, даже и тогда, когда, казалось, не было
на  то  никакой  причины,  горевала  она,  часа-
ми  молилась  по  ночам,  плакала  порой  в  са-
мые  прекрасные  летние  дни,  сидя  у  окна  и
глядя в поле? О том, что душа ее полна любви
ко всему и ко всем и особенно к нам, ее близ-
ким, родным и кровным, и о том, что все про-
ходит и пройдет навсегда и без возврата,  что
в мире есть разлуки, болезни, горести, несбы-
точные  мечты,  неосуществимые  надежды,
невыразимые  или  невыраженные  чувства —
и смерть…
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Не  Сенька  дал  мне  понятие  о  смерти.  Я  и
до  Сеньки  знал  и  в  известной  мере  чувство-
вал  ее.  Однако  это  благодаря  ему  почувство-
вал я ее в первый раз в жизни по настоящему,
почувствовал  ее  вещественность,  то,  что  она
наконец  коснулась  и  нас.  Я  впервые  ощутил
тогда, что она порой находит на мир истинно
как туча на солнце, вдруг обесценивая все на-
ши «дела и вещи», лишая нас интереса к ним,
чувства  законности  и  смысла  их  существова-
ния,  все  покрывая  печалью  и  скукой.  Она  в
тот памятный вечер восстала из-за гумна, из-
за  риги,  со  стороны  Провала.  И  долго,  долго
чудилось  мне  потом  что-то  очень  темное,
тяжкое и даже как будто гадкое в той стороне,
и все, о чем бы я ни думал, что бы я ни видел,
связывалось у меня с Сенькой и с бесплодны-
ми  вопросами:  что  сталось  с  ним  после  того,
как его задавило, и что он теперь такое, и по-
чему именно в этот вечер погиб он?

XI
ни слагались в недели, месяцы, осень сме-
няла лето, зима осень, весна зиму… Но что

могу я сказать о них? Только нечто общее: то,
что  незаметно  вступил  я  в  эти  годы  в  жизнь



сознательную.
Помню:  однажды,  вбежав в  спальню мате-

ри, я вдруг увидал себя в небольшое трюмо (в
овальной  раме  орехового  дерева,  стоявшее
напротив двери) — и на минуту запнулся:  на
меня  с  удивленьем  и  даже  некоторым  стра-
хом глядел уже довольно высокий, стройный
и  худощавый  мальчик  в  коричневой  косово-
ротке,  в  черных  люстриновых  шароварах,  в
обшарпанных, но ловких козловых сапожках.
Много раз,  конечно,  видал я  себя в  зеркале и
раньше и не запоминал этого, не обращал на
это  внимания.  Почему  же  обратил  теперь?
Очевидно,  потому,  что  был  удивлен  и  даже
слегка  испуган  той  переменой,  которая  с  ка-
ких  то  пор, —  может  быть,  за  одно  лето,  как
это часто бывает, — произошла во мне и кото-
рую я наконец внезапно открыл. Не знаю точ-
но, когда, в какое время года это случилось и
сколько мне было тогда лет. Полагаю, что слу-
чилось  осенью,  судя  по  тому,  что,  помнится,
загар  мальчика  в  зеркале  был  бледный,  та-
кой,  когда он сходит,  выцветает,  и что был я,
должно  быть,  лет  семи,  а  более  точно  знаю
только то, что мальчик мне понравился своей



стройностью,  красиво  выгоревшими на  солн-
це  волосами,  живым  выраженьем  лица —  и
что произошло несколько испуганное удивле-
ние. В силу чего? Очевидно, в силу того, что я
вдруг увидал (как посторонний) свою привле-
кательность, —  в  этом  открытии  было,  неиз-
вестно  почему,  даже  что-то  грустное, —  свой
уже  довольно  высокий  рост,  свою  худоща-
вость и свое живое, осмысленное выраженье:
внезапно увидал, одним словом, что я уже не
ребенок,  смутно  почувствовал,  что  в  жизни
моей  наступил  какой-то  перелом  и,  может
быть, к худшему…

И  так  оно  и  было  на  самом  деле.  Преиму-
щественное  запоминание  только  одних
счастливых  часов  приблизительно  с  тех  пор
кончилось, —  что  уже  само  по  себе  означало
не  малое, —  и  совпало  это  с  некоторыми
опять совсем новыми и действительно нелег-
кими  познаниями,  мыслями  и  чувствами,
приобретенными мною на земле. Я вскоре по-
сле того узнал одного замечательного в своем
роде человека, вошедшего в мою жизнь, и на-
чал  с  ним  свое  ученье.  Я  перенес  первую  тя-
желую  болезнь.  Пережил  новую  смерть —



Ч
смерть Нади, потом смерть бабушки…

XII
еловек  в  сюртучке,  неожиданно  появив-
шийся  однажды  на  нашем  дворе  в  ледя-

ной  и  ненастный  весенний  день,  появился  у
нас  снова, —  когда  именно,  не  помню,  но  по-
явился. И оказался этот человек действитель-
но несчастным человеком, только совсем осо-
бого рода, то есть не просто несчастным, а со-
здавшим  свое  несчастье  своей  собственной
волей и переносившим его даже как бы с  на-
слаждением, —  оказался,  словом,  принадле-
жащим к тому ужасному разряду русских лю-
дей, который я, разумеется, понял как следует
только  впоследствии,  в  годы зрелости.  Звали
его  Баскаковым,  он  происходил  из  богатой  и
родовитой семьи, был умен, талантлив и, сле-
довательно, мог жить не хуже, если не лучше,
многих.  Однако  не  даром  был  он  худ,  сутул,
горбонос, темнолик «точно чорт», как говори-
ли  про  него:  характер  у  него  был  сумасшед-
ший, он, еще будучи лицеистом, с проклятия-
ми  бежал  из  дому  после  какой-то  ссоры  с  от-
цом, затем, когда умер отец, так взбесился на
брата  при  разделе  наследства,  что  в  клочки



порвал раздельный акт, плюнул брату в лицо,
крикнув, что он, «когда такое дело», знать не
желает никакого дележа, не берет на свою до-
лю ни гроша,  и  опять  и  уже навсегда  крепко
хлопнул дверью родного дома. С тех пор и на-
чалась его скитальческая жизнь: ни на одном
месте, ни в одном доме он не мог ужиться да-
же  несколько  месяцев.  Не  ужился  он  и  у  нас
сначала:  вскоре после  его  первого  появления
на  нашем  дворе  они  с  отцом  чуть  не  пореза-
лись кинжалами. Но во второй раз случилось
чудо: Баскаков через некоторое время заявил,
что  остается  у  нас  навеки, —  и  прожил  у  нас
целых  три  года,  до  моего  поступления  в  гим-
назию.  Он  даже  признался,  что,  относясь  во-
обще к людям только с презреньем и ненави-
стью,  он  горячо  полюбил  всех  нас,  особенно
меня.  Он  стал  моим  воспитателем  и  учите-
лем,  и  через  некоторое  время  горячо  привя-
зался и я к нему, что и было источником мно-
гих  очень  сложных  и  сильных  чувств,  испы-
танных мною в близости с ним.

Повышенная  впечатлительность,  унасле-
дованная мной не  только от  отца,  от  матери,
но  и  от  дедов,  прадедов,  тех  весьма и  весьма



своеобразных  людей,  из  которых  когда-то  со-
стояло русское просвещенное общество, была
у  меня  от  рожденья.  Баскаков  чрезвычайно
помог  ее  развитию.  Как  воспитатель  и  учи-
тель  в  обычном  значении  этих  слов  он  был
никуда не годен. Он очень быстро выучил ме-
ня  писать  и  читать  по  русскому  переводу
Дон-Кихота,  случайно  оказавшемуся  у  нас  в
доме среди прочих случайных книг,  а  что де-
лать дальше, точно не знал, да и не очень ин-
тересовался знать. С матерью, с которой, кста-
ти сказать, он держался всегда почтительно и
тонко,  он  чаще всего  говорил по-французски.
Мать посоветовала ему выучить меня читать
и на этом языке. Он и это выполнил скоро и с
большой  охотой,  но  дальше  опять  не  пошел:
заказал  купить  в  городе  какие-то  учебники,
которые я должен был пройти, чтобы попасть
в первый класс гимназии, и стал просто заса-
живать  меня  учить  их  наизусть.  И  вышло
так, что его большое воздействие на меня ска-
залось совсем в другом. Он вообще жил очень
замкнуто и дико. Он иногда бывал необыкно-
венно  весел,  мил,  любезен,  разговорчив,  ост-
роумен, даже блестящ, неистощим на мастер-



ские  рассказы.  Но  большей  частью  был  он
как  то  едко  молчалив,  все  что-то  думал,  ядо-
вито  усмехаясь,  зло  бормоча  и  без  конца  по-
спешно  шагая  по  дому,  по  двору,  быстро  рас-
качиваясь на своих тонких и кривых ногах. В
это  время  всякую  попытку  заговорить  с  ним
он обрывал или короткой,  желчной любезно-
стью  или  дерзостью.  Но  и  в  это  время  он  со-
вершенно преображался, завидя меня. Он тот-
час же спешил ко мне навстречу, обнимал за
плечо и уводил в поле, в сад или усаживался
со  мной  в  каком-нибудь  уголке  и  начинал
что-нибудь  рассказывать,  что-нибудь  читать
вслух,  поселяя  во  мне  самые  противополож-
ные чувства и представления.

Рассказывал  он,  повторяю,  превосходно,
изображая все в лицах, в жестах, быстрых пе-
ременах голоса. Можно было заслушаться его
и  тогда,  когда  он  читал,  всегда,  по  своему
обыкновению, прищурив левый глаз и далеко
отставив  от  себя  книгу.  А  та  противополож-
ность  чувств  и  представлений,  которую  он
поселял во мне,  проистекала из того,  что для
своих  рассказов  он  чаще  всего  избирал,  со-
всем  не  считаясь  с  моим  возрастом,  все,  ка-



жется, наиболее горькое и едкое из пережито-
го им, свидетельствующее о людской низости
и  жестокости,  а  для  чтения —  что-нибудь  ге-
роическое,  возвышенное,  говорящее  о  пре-
красных  и  благородных  страстях  человече-
ской души, и я, слушая его, то горел от негодо-
вания к людям и от мучительной нежности к
нему самому, столько от них страдавшему, то
млел,  замирал от радостных волнений.  Глаза
у него были рачьи, близорукие и всегда крас-
ные,  какие-то  огненно-карие,  выраженье  ли-
ца поражало своей напряженностью.

И всегда, когда он ходил или, вернее, бегал,
развевались  его  сухие  с  проседью  волосы  и
полы  неизменного  сюртучка,  чрезвычайно
старомодного.  «Не  желая  никому  быть  в  тя-
гость»,  у  него  было  помешательство  на
этом, — он курил (и беспрестанно) только ма-
хорку,  спал летом в  амбаре,  а  зимой в  лакей-
ской,  давно  упраздненной  за  отсутствием  ла-
кеев,  а  что  до  пищи,  то,  кажется,  был  твердо
убежден,  что  это  сущи  и  предрассудок,  будто
люди должны питаться: за столом его интере-
совала только водка да горчица с уксусом. Все
истинно дивились, чем только жив он…



В

Он  рассказывал  мне  о  том,  какие  случа-
лись  у  него  в  жизни  жестокие  столкновения
«с негодяями», о Москве, где он когда-то учил-
ся,  о  дремучих,  медвежьих  лесах  за  Волгой,
где он одно время скитался. Он читал со мной
Дон-Кихота,  журнал  «Всемирный  путеше-
ственник»,  какую-то  книгу  под  названием
«Земля  и  люди»,  Робинзона…  Он  рисовал  ак-
варелью —  и  пленил  меня  страстной  мечтой
стать живописцем.  Я  весь дрожал при одном
взгляде на ящик с красками, пачкал бумагу с
утра  до  вечера,  часами  простаивал,  глядя  на
ту  дивную,  переходящую  в  лиловое,  синеву
неба,  которая  сквозит  в  жаркий  день  против
солнца  в  верхушках  деревьев,  как  бы  купаю-
щихся  в  этой  синеве, —  и  навсегда  проникся
глубочайшим  чувством  истинно-божествен-
ного  смысла  и  значения  земных  и  небесных
красок.  Подводя  итоги  того,  что  дала  мне
жизнь,  я  вижу,  что  это  один  из  важнейших
итогов. Эту лиловую синеву, сквозящую в вет-
вях и листве, я и умирая вспомню …

XIII
 кабинете отца висел на стене старый охот-
ничий  кинжал.  Я  видел,  как  отец  иногда



вытаскивал из ножен его белый клинок и тер
его  полой  архалука.  Какой  сладострастный
восторг охватывал меня при одном прикосно-
вении  к  этой  гладкой,  холодной,  острой  ста-
ли!  Мне  хотелось  поцеловать,  прижать  ее  к
сердцу — и затем во что-нибудь вонзить,  вса-
дить по рукоятку. Отцовская бритва тоже бы-
ла  сталь  и  еще  острее,  да  я  не  замечал  ее.  А
вот  при  виде  всякого  стального  оружия  я  до
сих пор волнуюсь — и откуда они у меня, эти
чувства? Я был в детстве добр,  нежен — и од-
нако с истинным упоением зарезал однажды
молодого грача с перебитым крылом. Помню,
двор  был  пуст,  в  доме  почему-то  было  тоже
пусто  и  тихо,  и  вот  я  внезапно  увидел  боль-
шую  и  очень  черную  птицу,  которая  куда-то
спешила,  боком,  неловко,  распустив  повис-
шее  крыло,  прыгала  по  траве  по  направле-
нию к амбарам. Я кинулся в кабинет, схватил
кинжал,  выскочил  в  окно…  Грач,  когда  я  на-
стиг  его,  вдруг  замер,  с  ужасом  в  диком  бле-
стящем глазу откинулся в сторону,  прижался
к  земле  и,  широко  раскрыв  и  подняв  клюв,
ощерясь,  зашипел, захрипел от злобы, решив
драться  со  мной,  видимо,  не  на  живот,  а  на



смерть…  Убийство,  впервые  в  жизни  содеян-
ное  мною  тогда,  оказалось  для  меня  целым
событием, я несколько дней после того ходил
сам не свой, втайне моля не только Бога, но и
весь  мир  простить  мне  мой  великий  и  под-
лый  грех  ради  моих  великих  душевных  мук.
Но ведь  я  все  таки зарезал этого  несчастного
грача, отчаянно боровшегося со мной, в кровь
изодравшего мне руки, и зарезал с страшным
удовольствием!

А сколько раз лазил я с Баскаковым на чер-
дак, где,  по преданиям, будто бы валялась ка-
кая-то дедовская или прадедовская сабля? Ка-
рабкались мы туда по очень крутой лестнице,
в полутьме, согнувшись. Так же пробирались
и  дальше,  шагая  через  балки,  матицы,  груды
золы  и  мусора.  Было  по  чердачному  тепло  и
душно,  пахло  остывшим  дымом,  сажей,  пе-
чами.  В  мире  было  небо,  солнце,  простор,  а
тут —  сумрак  и  что-то  задавленное,  дремот-
ное.  Полевой ветер вольно шумел вокруг нас
по крыше, а сюда его шум доходил глухо, пре-
вращаясь  в.  какой-то  иной,  колдовской,  зло-
вещий  …  Сумрак  понемногу  редел,  мы  обхо-
дили  кирпичный  боров  и  шею  трубы  и  при



свете, падавшем из слухового окна, без конца
шатались взад и вперед, заглядывали под бал-
ки,  под  косо  лежавшие  над  ними  пыльные
стропила,  рыли  золу,  то  серую,  то  фиолето-
вую,  в  зависимости  от  места,  от  освещения…
Если б нашлась эта сказочная сабля! Я бы, ка-
жется,  задохнулся  от  счастья!  А  меж  тем  на
что она мне была? Откуда взялась моя страст-
ная и бесцельная любовь к ней?

Впрочем,  ведь  и  все  в  мире  было  бесцель-
но,  неизвестно  зачем  существовало,  и  я  уже
чувствовал это.

Устав  от  бесплодных  поисков,  мы  отдыха-
ли. Странный человек, деливший их со мной,
человек,  зачем-то  дотла  разоривший  свою
жизнь  и  бесцельно  мотавший  ее  по  свету,
единственный, кто понимал мои бесцельные
мечты  и  страсти,  садился  на  матицу,  крутил
цыгарку  и,  думая  свое,  что-то  бормотал  себе
под нос, а я стоял, глядел в слуховое окно. Те-
перь  на  чердаке  было  совсем  почти  светло,
особенно возле окна,  и шум ветра не казался
в  нем  таким  зловещим.  Но  все  же  мы  были
тут  сами  по  себе,  а  усадьба  сама  по  себе,  и  я
представлял  ее  себе,  ее  мирно  текущую



жизнь, как посторонний. Прямо подо мной, в
солнечном  свете,  разнообразно  круглились
серо-зеленые  и  темно-зеленые  верхушки  са-
да, на которые так странно было глядеть свер-
ху.  Их  осыпали  оживленным  треском  воро-
бьи,  они,  внутри тенистые,  сверху  стеклянно
блестели под солнцем, а я глядел и думал: для
чего  это?  Должно  быть,  для  того  только,  что
это очень хорошо. За садом и за полями, про-
стиравшимися  за  ним,  на  самом  горизонте,
синело,  подобно  далекому  лесу,  Батурине,  и
там  неизвестно  зачем  уже  восемьдесят  лет
жила в своей старосветской усадьбе, в доме с
высочайшей  крышей  и  цветными  стеклами,
бабушка,  мать матери.  Левее  все  сияло в  сол-
нечной  пыли;  там,  за  лугами,  были  Новосел-
ки,  то есть лозины, огороды, скудные мужиц-
кие  гумна  и  ряд  жалких  изб  вдоль  длинной
улицы… Зачем существовали там куры,  теля-
та,  собаки,  водовозки,  пуньки,  пузатые  мла-
денцы,  зубастые  бабы,  красивые  девки,  лох-
матые и скучные мужики? И зачем уходил ту-
да  почти  каждый  день  к  Сашке  брат  Нико-
лай?  Только  затем,  что  ему  было  почему-то
приятно видеть ее ласковое и скромное лицо,



Д

милый  круглый  вырез  белой  миткалевой  ру-
башки вокруг шеи, длинный стан и босые но-
ги…  Этот  вырез  и  мне  нравился  и  тоже  воз-
буждал  какое-то  томящее  чувство:  хотелось
что-то с ним сделать, но было непонятно, что
именно и зачем?

Да, в те дни больше всего пленяла таивша-
яся  на  чердаке  сабля.  Но  нет-нет  вспомина-
лась и Сашка, к которой я однажды, когда она
как-то пришла в усадьбу и, стоя с опущенной
головой у крыльца, что-то робко говорила ма-
тери,  вдруг  испытал что-то  особенно сладост-
ное и томящее: первый проблеск самого непо-
нятного из всех человеческих чувств…

XIV
он-Кихот,  по  которому  я  учился  читать,
картинки  в  этой  книге  и  рассказы  Баска-

кова  о  рыцарских временах  совсем свели ме-
ня с  ума.  У меня не выходили из головы зам-
ки,  зубчатые  стены  и  башни,  подъемные  мо-
сты, латы, забрала, мечи и самострелы, битвы
и турниры. Мечтая о посвящении в рыцари, о
роковом,  как  первое  причастие,  ударе  пала-
шом по плечу коленопреклоненного юноши с
распущенными волосами, я чувствовал, как у



меня  мурашки  бегут  по  телу.  В  письмах  А.  К.
Толстого есть такие строки:  «Как в Вартбурге
хорошо!  Там даже есть  инструменты 12  века.
И как у тебя бьется сердце в азиатском мире,
так у меня забилось сердце в этом рыцарском
мире,  и  я  знаю,  что  я  прежде к  нему принад-
лежал».  Думаю,  что  и  я  когда-то  принадле-
жал.  Я  посетил  на  своем  веку  много  самых
славных  замков  Европы  и,  бродя  по  ним,  не
раз  дивился:  как  мог  я,  будучи  ребенком,  ма-
ло  чем отличавшимся от  любого  мальчишки
из Выселок, как я мог, глядя на книжные кар-
тинки  и  слушая  полоумного  скитальца,  ку-
рившего  махорку,  так  верно  чувствовать
древнюю  жизнь  этих  замков  и  так  точно  ри-
совать себе их? Да,  и я когда-то к этому миру
принадлежал.  И  даже  был  пламенным  като-
ликом.  Ни  Акрополь,  ни  Баальбек,  ни  Фивы,
ни  Пестум,  ни  святая  София,  ни  старые  церк-
ви  в  русских  Кремлях  и  доныне  несравнимы
для меня с готическими соборами. Как потряс
меня орган, когда я впервые (в юношеские го-
ды) вошел в костел, хотя это был всего на все-
го  костел  в  Витебске!  Мне  показалось  тогда,
что  нет  на  земле  более  дивных  звуков,  чем



эти  грозные,  скрежещущие  раскаты,  гул  и
громы,  среди  которых  и  наперекор  которым
вопиют  и  ликуют  в  разверстых  небесах  ан-
гельские гласы …

А  за  Дон-Кихотом  и  рыцарскими  замками
последовали  моря,  фрегаты,  Робинзон,  мир
океанский, тропический. Уж к этому то миру
я  несомненно  некогда  принадлежал.  Картин-
ки  в  Робинзоне  и  во  «Всемирном  путеше-
ственнике»,  а  вместе  с  ними большая пожел-
тевшая  карта  земного  шара  с  великими  пу-
стотами южных морей и точками полинезий-
ских  островов  пленили  меня  уже  на  всю
жизнь.  Эти  узкие  пироги,  нагие  люди  с  лука-
ми и дротиками, кокосовые леса, лопасти гро-
мадных  листьев  и  первобытная  хижина  под
ними —  все  чувствовал  я  таким  знакомым,
близким, словно только что покинул я эту хи-
жину, только вчера сидел возле нее в райской
тишине  сонного  послеполуденного  часа.  Ка-
кие  сладкие  и  яркие  виденья  и  какую  насто-
ящую  тоску  по  родине  пережил  я  над  этими
картинками!  Пьер  Лоти  рассказывает  о  том
«волнующем и чудодейственном», что заклю-
чалось  для  него  в  детстве  в  слове  «колонии».



Но ведь он говорит:
«II  y  avait  une quantit  de choses des colonies

chez  cette  petite  Antoinette:  un  perroquet,  des
oiseaux de toutes couleurs dans une voliиre,  des
collections  de  coquilles  et  d'insectes.  Dans  les
tiroirs  de  sa  maman,  j'avais  vu  de  bizarres
colliers  de  graines  pour  parfumer;  dans  les
greniers on trouvait des peaux de bкtes, des sacs
singuliers,  des  caisses  sur  lesquelles  se  lisaient
encore des adresses de villes des Antilles.»

A что же подобное могло быть в Каменке?
В книге  «Земля и  люди «были картинки в

красках. Помню особенно две: на одной — фи-
никовая  пальма,  верблюд  и  египетская  пира-
мида,  на  другой —  пальма  кокосовая,  тонкая
и очень высокая,  косой скат длинного пятни-
стого  жирафа,  тянувшегося  своей  женствен-
ной  косоглазой  головкой,  своим  тонким  жа-
лоподобным  языком  к  ее  перистой  верхуш-
ке —  и  весь  сжавшийся  в  комок,  летящий  в
воздухе  прямо  на  шею  жирафу  гривастый
лев.  Все  это —  и  верблюд,  и  финиковая  паль-
ма, и пирамида, и жираф под пальмой кокосо-
вой, и лев — было на фоне двух резко бьющих
в глаза красок:  необыкновенно яркой,  густой
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и  ровной  небесной  сини  и  ярко-желтых  пес-
ков.  И,  Боже,  сколько  сухого  зноя,  сколько
солнца  не  только  видел,  но  и  всем  своим  су-
ществом чувствовал я, глядя на эту синь и эту
охру,  замирая  от  какой-то  истинно  эдемской
радости!  В тамбовском поле,  под тамбовским
небом, с такой необыкновенной силой вспом-
нил  я  все,  что  я  видел,  чем  жил  когда-то,  в
своих  прежних,  незапамятных  существова-
ньях,  что  впоследствии,  в  Египте,  в  Нубии,  в
тропиках мне оставалось только говорить се-
бе:  да,  да,  все  это  именно  так,  как  я  впервые
«вспомнил» тридцать лет тому назад!

XV
ушкин  поразил  меня  своим  колдовским
прологом к «Руслану»: 

У лукоморья дуб зеленый, Златая
цепь на дубе том… 

Казалось бы, какой пустяк — несколько хо-
роших,  пусть  даже  прекрасных,  на  редкость
прекрасных  стихов!  А  меж  тем  они  на  весь
век  вошли  во  все  мое  существо,  стали  одной
из высших радостей, пережитых мной на зем-
ле. Казалось бы, какой вздор — какое-то нико-



гда  и  нигде  не  существовавшее  лукоморье,
какой-то  «ученый»  кот,  ни  с  того  ни  с  сего
очутившийся  на  нем  и  зачем  то  прикован-
ный  к  дубу,  какой-то  леший,  русалки  и  «на
неведомых  дорожках  следы  невиданных  зве-
рей». Но очевидно, в том-то и дело, что вздор,
нечто  нелепое,  небывалое,  а  не  что-нибудь
разумное,  подлинное;  в  том-то  и  сила,  что  и
над  самим  стихотворцем  колдовал  кто-то
неразумный,  хмельной  и  «ученый»  в  хмель-
ном деле:  чего  стоит одна эта  ворожба круго-
образных,  непрестанных  движений  («и  днем
и  ночью  кот  ученый  все  ходит  по  цепи  кру-
гом»)  и  эти  «неведомые»  дорожки,  и  «следы
невиданных зверей», — только следы, а не са-
мые  звери! —  и  это  «о  заре»,  а  не  на  заре,  та
простота,  точность,  яркость  начала  (лукомо-
рье, зеленей дуб, златая цепь), а потом — сон,
наважденье,  многообразие,  путаница,  что-то
плывущее  и  меняющееся,  подобно  ранним
утренним  туманам  и  облакам  какой-то  запо-
ведной  северной  страны,  дремучих  лесов  у
лукоморья, столь волшебного:

Там  лес  и  дол  видений  полны,  Там  о  заре
прихлынут  волны  На  брег  песчаный  и  пу-



стой,  И  тридцать  рыцарей  прекрасных  Чре-
дой  из  волн  выходят  ясных  И  с  ними  дядька
их морской …

У  Гоголя  необыкновенное  впечатление
произвели  на  меня  «Старосветские  помещи-
ки»  и  «Страшная  месть.»  Какие  незабвенные
строки!  Как  дивно  звучат  они  для  меня  и  до
сих пор,  с  детства  войдя в  меня без  возврата,
тоже  оказавшись  в  числе  того  самого  важно-
го,  из  чего  образовался  мой,  как  выражался
Гоголь, «жизненный состав.»

Эти  «поющие  двери»,  этот  «прекрасный»
летний  дождь,  который  «роскошно»  шумит
по саду,  эти дикие коты,  обитавшие за  садом
в лесу, где «старые древесные стволы были за-
крыты  разросшимся  орешником  и  походили
на  мохнатые  лапы  голубей…»  А  «Страшная
месть»!

«Шумит,  гремит  конец  Киева:  есаул  Горо-
бець празднует свадьбу своего сына.  Наехало
много людей к есаулу в гости…»

«Приехав  и  названный  брат  есаула,  Дани-
ло  Бурульбаш,  с  другого  берега  Днепра,  с  мо-
лодою женой Катериною и с  годовым сыном.
Дивились гости белому лицу пани Катерины,



черным,  как  немецкий  бархат,  бровям,  сапо-
гам  с  серебряными  подковами,  но  еще  боль-
ше  дивились  тому,  что  не  приехал  вместе  с
нею старый отец…»

И дальше:
«Тихо  светит  по  всему  миру:  то  месяц  по-

казался  из-за  горы.  Будто  дамасскою  белою,
как  снег,  кисеею  покрыл  он  гористый  берег
Днепра, и тень ушла еще далее в чащу сосен…
Посереди  Днепра  плыл  дуб.  Сидят  впереди
два  хлопца:  черные  козацкие  шапки  набе-
крень,  и  под  веслами,  как  будто  от  огнива
огонь, летят брызги во все стороны…»

А вот Катерина тихо говорит с  мужем, вы-
тирая  платком  лицо  спящего  на  ее  руках  ре-
бенка:  «на  том  платке  были  вышиты  крас-
ным шелком листья и ягоды» (те самые, что я
вижу,  помню  и  люблю  всю  жизнь).  Вот  она
«замолчала, потупивши очи в сонную воду; а
ветер  дергал  воду  рябью,  и  весь  Днепр  сереб-
рился, как волчья шерсть середи ночи…»

Опять дивлюсь: как мог я тогда, в Каменке,
так  разительно  точно  видеть  все  эти  карти-
ны! И как уже различала,  угадывала моя дет-
ская душа,  что хорошо,  что дурно,  что лучше



и  что  хуже,  что  нужно  и  что  не  нужно  ей!  К
одному я был холоден и забывчив,  другое ло-
вил  с  восторгом,  со  страстью,  навсегда  запо-
миная,  закрепляя  за  собой, —  и  чаще  всего
действовал  при  этом  с  удивительной  верно-
стью чутья и вкуса.

«Все  вышли.  Из-за  горы  показалась  соло-
менная кровля: то дедовские хоромы пана Да-
нила.  За  ними  еще  гора,  а  там  уже  и  поле,  а
там хоть сто верст пройди, не сыщешь ни од-
ного козака…»

Да, вот это было мне нужно!
«Хутор пана Данила между двумя горами в

узкой  долине,  сбегающей  к  Днепру.  Невысо-
кие у него хоромы; хата на вид как у простых
козаков и в  ней одна светлица… Вокруг  стен,
вверху, идут дубовые полки. Густо на них сто-
ят  миски,  горшки  для  трапезы.  Есть  меж  ни-
ми  и  кубки  серебряные,  и  чарки,  оправлен-
ные в золото, дарственные и добытые на вой-
не.  Ниже  висят  дорогие  мушкеты,  сабли,  пи-
щали,  копья…  Под  стеною,  внизу,  дубовые
гладко  вытесанные  лавки;  возле  них,  перед
лежанкою,  висит  на  веревках,  продетых  в
кольцо,  привинченное к потолку,  люлька.  Во



Т

всей  светлице  пол  гладко  убитый  и  смазан-
ный глиною. На лавках спит с женою пан Да-
нило,  на  лежанке  старая  прислужница;  в
люльке  тешится  и  убаюкивается  малое  дитя;
на полу покотом ночуют молодцы…»

Несравненней всего — эпилог:
«За  пана  Степана,  князя  Семиградского,

жило два козака: Иван да Петро…»
«Страшная месть»  пробудила в  моей душе

то  высокое  чувство,  которое  вложено  в  каж-
дую душу и будет жить вовеки — чувство свя-
щеннейшей  законности  возмездия,  священ-
нейшей необходимости конечного торжества
добра над злом и предельной беспощадности,
с которой в свой срок зло карается.

Это чувство есть несомненная жажда Бога,
есть вера в Него. В минуту осуществленья Его
торжества и Его праведной кары оно поверга-
ет человека в сладкий ужас и трепет и разре-
шается бурей восторга как бы злорадного, ко-
торый  есть  на  самом  деле  взрыв  нашей  выс-
шей любви и к Богу и к ближнему…

XVI
ак  начались  мои  отроческие  годы,  когда
особенно  напряженно  жил  я  не  той  под-



линной жизнью, что окружала меня,  а той,  в
которую  она  для  меня  преображалась,  боль-
ше же всего вымышленной.

Подлинная жизнь была бедна.
Я  родился  и  рос,  повторяю,  совсем  в  чи-

стом поле,  которого  даже и  представить  себе
не может европейский человек. Великий про-
стор,  без  всяких  преград  и  границ,  окружал
меня: где в самом деле кончалась наша усадь-
ба и начиналось это беспредельное поле, с ко-
торым сливалась она? Но ведь все-таки толь-
ко поле да небо видел я.

Колонии!  Я  знал  только  «колониальную»
лавку  в  Рождестве.  Для  меня  все  колониаль-
ное заключалось в корице, которой сдабрива-
ли  на  Страстной  пасху,  да  в  черных  блестя-
щих  рожках,  приторный  вкус  которых  я
узнал,  побывав в  Рождестве  на  ярмарке,  да  в
ярлыках (херес, мадера) на бутылках в тонких
проволочных  сетках,  которыми  я  забавлялся,
растягивая их так и этак, и которых опять ста-
ло  появляться  в  нашем  доме  все  больше  и
больше, потому что отец опять стал запивать
все  чаще  и  чаще.  В  Рождестве  же  видел  я  и
высшую  роскошь:  в  церкви.  Для  глаза,  при-



выкшего только к хлебам, травам, проселкам,
дегтярным  телегам,  курным  избам,  лаптям,
посконным  рубахам,  для  уха,  привыкшего  к
тишине,  к  пенью  жаворонков,  к  писку  цып-
лят, к кудахтанью кур, глубокий купол с гроз-
ным  седовласым  Саваофом,  простершим  дла-
ни  над  сиреневыми  клубами  облаков  и  над
своими волнистыми,  веющими ризами,  золо-
той  иконостас,  образа  в  золотых  окладах,
жарко пылающие светлым, золотым костром,
косо и обильно наставленные перед Праздни-
ком и друг друга растопляющие тонкие воско-
вые свечи,  громкое и нестройное пенье дьяч-
ка  и  пономаря,  ризы  священника  и  дьякона,
возгласы  и  чтения  на  языке  возвышенном  и
не совсем понятном, поклоны и кажденья ла-
даном, его пряный дым, густо восходящий из
кадила,  ловко  взлетающего  вверх  и  бряцаю-
щего серебряными цепочками — все казалось
царственным, пышным, торжественно восхи-
щало душу…

Рос  я,  кроме  того,  среди  крайнего  дворян-
ского оскудения, которого опять таки никогда
не  понять  европейскому  человеку,  чуждому
русской страсти ко всяческому самоистребле-



нью. Эта страсть была присуща не одним дво-
рянам. Почему в самом деле влачил нищее су-
ществование  русский  мужик,  все  таки  вла-
девший  на  великих  просторах  своих  таким
богатством, которое и не снилось европейско-
му  мужику,  а  свое  безделье,  дрему,  мечта-
тельность и всякую неустроенность оправды-
вавший только тем, что не хотели отнять для
него  лишнюю  пядь  земли  от  соседа  помещи-
ка, и без того с каждым годом все скудевшего?
Почему  алчное  купеческое  стяжание  то  и  де-
ло  прерывалось  дикими  размахами  мотов-
ства  с  проклятиями  этому  стяжанию,  с  горь-
кими  пьяными  слезами  о  своем  окаянстве  и
горячечными  мечтами  по  своей  собственной
воле  стать  Иовом,  бродягой,  босяком,  юро-
дом? И почему вообще случилось то,  что слу-
чилось с Россией, погибшей на наших глазах
в такой волшебно краткий срок?

Среди моих родных и близких еще можно
было  понять  одну  нашу  мать  с  ее  слезами,
грустью,  постами  и  молитвами,  с  ее  жаждой
отрешения  от  жизни:  душа  ее  была  в  непре-
станном  и  высоком  напряжении,  царство  Бо-
жие  она  полагала  не  от  мира  сего  и  верила



всем существом своим, что милая, недолгая и
печальная земная жизнь есть только приуго-
товленье  к  иной,  вечной  и  блаженной.  А  все
прочие,  то  есть  наши  беспутные  соседи,  род-
ственники, отец, Баскаков? Что сделал с своей
жизнью Баскаков, я уже говорил. А что делал
над  собой,  над  своим  благосостоянием  наш
живой,  сильный,  благородный,  великодуш-
ный,  но  беспечный,  как  птица  небесная,
отец? А мы сами, юные наследники прежней
славы арсеньевского рода и жалких остатков
его  прошлого  богатства?  Брат  Николай  ради
Сашки  и  прелестей  деревенского  безделья
бросил  гимназию.  Брат  Георгий  все  свои  ка-
никулярные дни проводил за чтением Лавро-
вых  и  Чернышевских.  А  с  какими  задатками
рос  я,  можно судить по  следующему:  стал од-
нажды  Николай  рисовать  мне  мое  буду-
щее, — ну,  что ж,  сказал он,  подшучивая,  мы,
конечно, уже вполне разорены, и ты куда-ни-
будь  поступишь,  когда  подрастешь,  будешь
служить,  женишься,  заведешь  детей,  кое-что
скопишь, купишь домик, — и я вдруг так жи-
во  почувствовал весь  ужас  и  всю низость по-
добного будущего, что разрыдался…



В
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 последний год  нашей жизни в  Каменке  я
перенес  первую  тяжелую  болезнь, —  впер-

вые узнал то удивительное, что привыкли на-
зывать  просто  тяжелой  болезнью  и  что  есть
на самом деле как бы странствие в некие по-
тусторонние пределы.  Заболел я  поздней осе-
нью. Что же было со мной? Я испытал внезап-
ное ослабленье всех своих душевных и телес-
ных  сил,  чудодейственную  перемену,  совер-
шающуюся в такие часы во всех пяти челове-
ческих  чувствах, —  в  зрении,  вкусе,  слухе,
обонянии,  осязании;  испытал  неожиданную
потерю  желания  жить,  то  есть  двигаться,
пить, есть, радоваться, печалиться и даже ко-
го бы то ни было, не исключая самых дорогих
сердцу,  любить;  а  затем — целые дни и ночи
как  бы  несуществования,  иногда  только  пре-
рываемого снами, виденьями, чаще всего без-
образными,  нелепо-сложными,  как  бы  сосре-
доточившими  в  себе  всю  телесную  грубость
мира, которая, в распаде, в яростном борении
с  самой  собой,  гибнет  среди  чего-то  горячеч-
ного,  пламенного  (несомненно,  послуживше-
го для человеческих представлений об адских



муках).  Ах,  как  помню  я  эти  минуты,  когда  я
уже  стал  приходить  в  себя  порой  и  видел  то
мать в образе какого-то громадного призрака,
то, вместо спальни, темный и мрачный овин,
где,  от свечи,  поставленной на пол за изголо-
вье  кровати,  неслись  и  дрожали  в  огненных
волнах тысячи отвратных фигур, лиц, зверей,
растений! И какой неземной ясностью, тиши-
ной,  умилением  долго  полна  была  моя  душа
после  того,  как  я  вернулся  из  этого  снисхож-
дения во ад на землю, в ее простую, милую и
уже знакомую юдоль! Почему-то в это время я
с  особенным  наслажденьем  ел  черный  хлеб,
один запах которого приводил меня в восторг
и  который,  по  деревенской  простоте,  давали
мне.

Затем умерла Надя — месяца через два по-
сле  моей  болезни,  после  Святок.  Святки  эти
прошли  весело.  Отец  пил,  и  каждый  день,  с
утра  до  вечера  шло  у  нас  разливанное  море,
дом был полон гостей… Мать была счастлива:
высшей ее радостью всегда было то время, ко-
гда вся наша семья была в сборе, когда приез-
жал на каникулы брат Георгий,  а  он на Свят-
ки приехал. Как вдруг, среди всего этого весе-



лого  безобразия,  захворала  Надя,  перед  тем
особенно  бойко  топавшая  по  всему  дому
крепкими ножками и всех восхищавшая сво-
ими  синими  глазками,  криками  и  смехом.
Праздник  кончился,  гости  схлынули,  брат
уехал, а она все лежала в забытьи, горела, и в
детской было все то же: завешенные окна, по-
лумрак,  свет  лампадки…  За  что,  именно  ее,
радость всего дома, избрал Бог? Весь дом был
угнетен,  подавлен,  и  все-таки  никто  не  чаял,
что  этот  гнет  так  внезапно  разрешится  в
некий  поздний  вечер  криком  няньки,  вдруг
распахнувшей  дверь  в  столовую  с  дикой  ве-
стью,  что  Надя  кончается.  Да,  это  потрясаю-
щее слово — «кончается» — раздалось для ме-
ня  впервые  поздним  зимним  вечером,  в  глу-
ши  темных  снежных  полей,  в  одинокой
усадьбе!  А  ночью,  когда  улеглось  сумасшед-
шее смятенье, на время охватившее после то-
го весь дом, я видел: в зале на столе, в лампад-
ном  могильном  свете,  лежала  недвижная  на-
рядная  кукла  с  ничего  не  выражающим  бес-
кровным  личиком  и  неплотно  закрытыми
черными ресницами… Более волшебной ночи
не было во всей моей жизни.



С

А  весной  умерла  бабушка.  Стояли  чудес-
ные  майские  дни,  мать  сидела  возле  раскры-
того  окна,  в  черном  платье,  худая,  бледная.
Вдруг  из-за  амбаров  выскочил  какой-то
незнакомый мужик, верховой, и что-то ей ве-
село крикнул. Мать широко раскрыла глаза и
с легким и как будто тоже радостным воскли-
цаньем  ударила  по  подоконнику  ладонью…
Жизнь усадьбы опять была внезапно и резко
нарушена.  Опять  всюду  поднялась  какая-то
особая суматоха, — увы, уже знакомая мне, —
работники  кинулись  запрягать  лошадей,
мать  и  отец —  одеваться…  Нас,  детей,  они,
слава Богу, с собой не взяли…

XVIII
мерть  Нади,  первая,  которую  я  видел  во-
очию,  надолго  лишила  меня  чувства  жиз-

ни, —  жизни,  которую  я  только  что  узнал.  Я
вдруг  понял,  что  и  я  смертей,  что  и  со  мной
каждую  минуту  может  случиться  то  дикое,
ужасное, что случилось с Надей, и что вообще
все  земное,  все  живое,  вещественное,  телес-
ное,  непременно  подлежит  гибели,  тленью,
той лиловой черноте, которой покрылись губ-
ки Нади к выносу ее из дома. И моя устрашен-



ная  и  как  будто  чем-то  глубоко  опозоренная,
оскорбленная душа устремилась за помощью,
за спасеньем к Богу. Вскоре все мои помыслы
и чувства перешли в одно — в тайную мольбу
к Нему, в непрестанную безмолвную просьбу
пощадить  меня,  указать  путь  из  той  смерт-
ной  сени,  которая  простерлась  надо  мной  во
всем  мире.  Мать  страстно  молилась  день  и
ночь.  Нянька  указывала  мне  то  же  убежище:
— Поусердней  надо  Богу  молиться,  деточка.
Как  же  святые-то,  угодники-то  молились,  по-
стились,  мучили  себя!  О  Наденьке  грех  пла-
кать, за нее радоваться надо, — говорила она,
плача: — она теперь в раю, с ангелами…

И вот я вступил еще в один новый для ме-
ня  и  дивный  мир:  стал  жадно,  без  конца  чи-
тать  копеечные  жития  святых  и  мучеников,
которые стал привозить мне из города сапож-
ник  Павел  из  Выселок,  часто  ездивший  в  го-
род за товаром для своего ремесла. В избушке
Павла  всегда  пахло  не  только  кожей  и  кис-
лым клеем, но и сыростью, плесенью. Так на-
веки и соединился у меня запах плесени с те-
ми  тоненькими,  крупным  шрифтом  напеча-
танными книжечками, что я читал и перечи-



тывал  когда-то  с  таким  болезненным  востор-
гом.  Этот  запах  стал  даже  навсегда  дорогим
мне, живо напоминающим ту странную зиму:
мои  полубезумные,  восторженно-горькие
мечты о мучениях первых христиан,  об отро-
ковицах,  растерзанных  дикими  зверями  на
каких  то  ристалищах,  о  царских  дочерях,  чи-
стых  и  прекрасных,  как  Божьи  лилии,  обез-
главленных  от  руки  собственных  лютых  ро-
дителей,  о  горючей пустыне Иорданской,  где,
прикрывая  свою  наготу  лишь  собственными
власами, отросшими до земли, обитала, зама-
ливала свой блуд в миру, Мария Египетская, о
киевских  пещерах,  где  почиют  сонмы  стра-
стотерпцев,  заживо  погребавших  себя  для
слез  и  непрестанных  молитвенных  трудов  в
подземном  мраке,  полном  по  ночам  всяких
ужасов,  искушений  и  надругательств  от  дья-
вола…  Я  жил  только  внутренним  созерца-
ньем  этих  картин  и  образов,  отрешился  от
жизни дома, замкнулся в своем сказочно-свя-
том  мире,  упиваясь  своими  скорбными  радо-
стями,  жаждой  страданий,  самоизнурения,
самоистязания.  Я  пламенно  надеялся  быть
некогда  сопричисленным  к  лику  мучеников



и  выстаивал  целые  часы  на  коленях,  тайком
заходя в пустые комнаты, связывал себе из ве-
ревочных  обрывков  нечто  вроде  власяницы,
пил только воду, ел только черный хлеб…

И длилось это всю зиму. А к весне стало по-
немногу  отходить —  как-то  само  собой.  По-
шли  солнечные  дни,  стало  пригревать  двой-
ные  стекла,  по  которым  поползли  ожившие
мухи, —  трудно  было  не  развлекаться  ими
среди  «земных  метаний»  и  коленопреклоне-
ний, уже не дававших прежних, полных и ис-
кренних  молитвенных  восторгов!  Настал  ап-
рель,  и  в  один особенно солнечный день ста-
ли  вынимать,  с  треском  выдирать  сверкаю-
щие  на  солнце  зимние  рамы,  наполняя  весь
дом оживленьем, беспорядком, всюду соря су-
хой  замазкой  и  паклей,  а  затем  распахнули
летние стекла на волю, на свободу, навстречу
новой, молодой жизни, и в комнатах запахло
свежим  и  нежным  полевым  воздухом,  зем-
лей,  ее  мягкой  сыростью,  послышался  важ-
ный и томный крик уже давно прилетевших
грачей…  Стали  по  вечерам  причудливо  гро-
моздиться на алом, тихо и долго гаснущем за-
паде  синие  весенние  тучи,  стали  заводить



В

свои  дремотные,  мечтательные  и  успокои-
тельные  трели  лягушки  на  пруду  в  поле,  в
медленно  густеющей  весенней  темноте,  обе-
щающей  ночью  благодатный,  теплый
дождь… И опять, опять ласково и настойчиво
потянула  меня  в  свои  материнские  объятия
вечно обманывающая нас земля…

XIX
 августе того года я уже носил синий карту-
зик  с  серебряным  значком  на  околыше.

Просто  Алеши  не  стало, —  теперь  был  Арсе-
ньев Алексей, ученик первого класса такой-то
мужской гимназии.

К  лету  от  телесных  и  душевных  болезней,
пережитых  мной  зимою,  как  будто  не  оста-
лось  и  следа.  Я  был  спокоен,  весел —  вполне
подстать  веселой,  сухой  погоде,  которая  дер-
жалась  в  том  году  все  лето,  и  тому  легкому
настроенью,  которое  царило  во  всем  нашем
доме.  Надя  уже превратилась — даже для  ма-
тери  и  няньки —  только  в  прекрасное  воспо-
минанье,  в  представленье  о  младенчески-ан-
гельском  образе,  который  пребывает  и  раду-
ется  где-то  там,  в  вечной  небесной  обители;
мать и нянька еще тосковали, часто говорили



о ней, но уже как-то по иному, чем прежде, —
иногда даже с улыбками, — они, случалось, и
плакали,  но  опять  таки  не  прежними  слеза-
ми.  Что  до  бабушки,  то  она  просто  забылась;
даже более:  ее смерть была одной из причин
легкого  настроенья  нашего  дома:  во-первых,
Батурине  принадлежало  теперь  нам,  что
очень  поправляло  наши  дела,  а,  во-вторых,
осенью  предстояло  наше  переселенье  туда,
которое  втайне  тоже  всех  радовало,  как  все-
гда  радует  человека  перемена  обстановки,
связанная с надеждой на что-то хорошее или,
может  быть,  просто  с  бессознательными  вос-
поминаньями  давнего  былого,  кочевых  вре-
мен.

По рассказам матери, я живо нарисовал се-
бе  картину  того,  что  было  в  Батурине,  когда
мать с отцом так поспешно прискакали туда:
майский  день,  уютный  двор,  окруженный
старинными  службами,  старинный  дом  с  де-
ревянными  колоннами  на  двух  крыльцах,
темно синие и багряные верхние стекла в ок-
нах  зала —  и  под  ними,  на  двух  сдвинутых
столах, устланных под простыней сеном и ко-
сяком  упирающихся  в  главный  угол,  лежит



бледная старушка в белом чепце с зубчиками,
со  сложенными  на  груди  прозрачными  руч-
ками,  у  изголовья которой стоит «черничка»,
опрятная  пожилая  отроковица  и,  не  подни-
мая длинных ресниц, однообразно читает на-
ставительным, высоким и странным голосом,
который отец с неприязненной усмешкой на-
звал серафическим… Это слово часто вспоми-
налось мне, и я смутно чувствовал то жуткое,
чарующее  и  вместе  с  тем  что-то  неприятное,
что заключалось в нем. Неприятна была и вся
картина,  рисовавшаяся  мне.  Но  уже  только
неприятна —  не  более.  И  эта  неприятность  с
излишком возмещалась приятной, хотя и гре-
ховной, то и дело приходившей в голову мыс-
лью, что теперь прекрасная бабушкина усадь-
ба стала наша, что это туда приеду я в первый
раз на каникулы, — уже, Бог даст, второкласс-
ником,  и  отец  выберет  из  бывших  бабушки-
ных лошадей и подарит мне верховую кобыл-
ку, которая так полюбит меня, что будет при-
бегать  ко  мне  куда  угодно,  только  я  свистну
ей.

Часто в то лето пугало предчувствие разлу-
ки с матерью, с Олей, с Баскаковым и со всем



родным  гнездом,  находил  страх  перед  одино-
кой,  неизвестной  жизнью  у  каких-то  чужих,
городских  людей,  перед  тем,  что  называется
какой-то  гимназией  с  ее  строгими  и  беспо-
щадными  учителями  в  мундирах;  то  и  дело
сжималось сердце при взгляде на мать и Бас-
какова,  у  которых,  конечно,  тоже  сжималось
сердце при виде меня;  но  сейчас  же я  с  радо-
стью  говорил  себе:  все  это  еще  так  не  ско-
ро! —  и  с  радостью  обращался  к  тому  заман-
чивому,  что  ведь  тоже  таилось  в  моем  буду-
щем:  я  буду  гимназист,  буду  ходить  в  форме,
буду  жить  в  городе,  у  меня  будут  товарищи,
из  которых  я  выберу  себе  верного  друга…
Больше  всего  меня  ободрял  и  обольщал  кар-
тинами  этой  новой  жизни  брат  Георгий,  ка-
завшийся мне совсем необыкновенным суще-
ством:  был  он  тогда  удивительно  красив  сво-
ей  юношеской  худобой  и  свежестью,  чисто-
той  высокого  лба,  лучистыми  глазами,  тем-
ным румянцем на щеках и был он уже не кто-
нибудь, а студент Императорского Московско-
го  Университета,  с  золотой  медалью  кончив-
ший  ту  самую  гимназию,  в  которую  вот-вот
должен был я поступить.



В начале августа меня повезли наконец —
на  экзамены.  Когда  послышался  под  крыль-
цом шум тарантаса, у матери, у няньки, у Бас-
какова изменились лица, Оля заплакала, отец
и братья переглянулись с неловкими улыбка-
ми.  «Ну,  присядем»,  решительно  сказал  отец,
и все несмело сели. «Ну, с Богом», через мгно-
венье еще решительнее сказал он, и все сразу
закрестились и встали. У меня от страха осла-
бели  ноги,  и  я  закрестился  так  усердно  и  то-
ропливо,  что мать со слезами кинулась цело-
вать  и  крестить  меня.  Но  я  уже  оправился —
пока она, плача, целовала и крестила меня, я
уже  думал:  «А  может,  Бог  даст,  я  еще  не  вы-
держу…»

Увы, я выдержал. Три года готовили меня к
этому  знаменательному  дню,  а  меня  только
заставили  помножить  пятьдесят  пять  на
тридцать,  рассказать,  кто  такие  были Амали-
китяне,  попросили  «четко  и  красиво»  напи-
сать: «снег бел, но не вкусен» да прочесть на-
изусть:  «Румяной  зарею  покрылся  восток…»
Тут мне даже кончить не дали:  едва я  дошел
до  пробужденья  стад  «на  мягких  лугах»,  как
меня остановили, — верно, учителю (рыжему,



в  золотых  очках,  с  широко  открытыми  нозд-
рями)  слишком  хорошо  было  известно  это
пробужденье  и  он  поспешно  сказал:  — Ну,
прекрасно, —  довольно,  довольно,  вижу,  что
знаешь…

Да,  брат  был  прав:  в  самом  деле  «ничего
особенно  страшного»  не  оказалось.  Все  вы-
шло  гораздо  проще,  чем  я  ожидал,  разреши-
лось  с  неожиданной  быстротой,  легкостью,
незначительностью.  А  меж  тем  ведь  какую
черту перешагнул я!

Сказочная  дорога  в  город,  в  котором  я  не
был  со  времени  моего  первого  знаменитого
путешествия,  самый город,  столь волшебный
некогда, — все было теперь уже совсем не то,
что прежде, ничем не очаровало меня. Гости-
ницу  возле  Михаила  Архангела  я  нашел  до-
вольно  невзрачной,  трехъэтажное  здание
гимназии  за  высокой  оградой,  в  глубине
большого  мощеного  двора,  я  принял  как
нечто уже знакомое, хотя никогда в жизни не
входил я в такой огромный, чистый и гулкий
дом. Не удивительны, не очень страшны ока-
зались и учителя во фраках с золотыми пуго-
вицами,  то  огненно-рыжие,  то  дегтярно-чер-



ные,  но  одинаково  крупные,  и  даже  сам  ди-
ректор, похожий на гиену.

После экзамена нам с отцом тотчас же ска-
зали, что я принят и что мне дается отпуск до
первого  сентября.  У  отца  точно  гора  с  плеч
свалилась, —  он  страшно  соскучился  сидеть
в  «учительской»,  где  испытывали  мои  зна-
ния, — у меня еще более. Все вышло отлично:
и выдержал, и целых три недели свободы впе-
реди! Казалось бы, ужаснуться должен был я,
с  рожденья  до  сей  минуты  пользовавшийся
полнейшей свободой и вдруг ставший рабски
несвободным, отпущенный на свободу только
на три недели, а я почувствовал только одно:
слава  Богу,  целых  три  недели! —  точно  этим
трем  неделям  и  конца  не  предвиде-
лось. — Ну-с,  зайдем  теперь  поскорей  к  порт-
ному —  и  обедать! —  весело  сказал  отец,  вы-
ходя из гимназии.

И  мы  зашли  к  какому-то  маленькому  ко-
ротконогому  человечку,  удивившему  меня
быстротой  речи  с  вопросительными  и  как
будто  немного  обиженными  оттяжками  в
конце каждой фразы и той ловкостью, с кото-
рой он снимал с меня мерку, потом в «шапоч-



ное  заведение»,  где  были  пыльные  окна,  на-
греваемые городским солнцем, было душно и
тесно  от  бесчисленных  шляпных  коробок,
всюду  наваленных  в  таком  беспорядке,  что
хозяин  мучительно  долго  рылся  в  них  и  все
что-то сердито кричал на непонятном языке в
другую комнату, какой-то женщине с притор-
но-белым и томным лицом.  Это  был тоже ев-
рей,  но  совсем  в  другом  роде:  старик  с  круп-
ными пейсами,  в длинном сюртуке из черно-
го  люстрина,  в  люстриновой  шапочке,  сдви-
нутой на  затылок,  большой,  толстый в  груди
и под  мышками,  сумрачный,  недовольный,  с
огромной  и  черной,  как  сажа,  бородой,  рос-
шей  от  самых  глаз, —  в  общем  нечто  даже
страшное,  траурное.  И это  он выбрал мне на-
конец превосходный синий картузик,  на око-
лышке  которого  ярко  белели  две  серебряных
веточки.  В  этом  картузике  я  и  домой  вернул-
ся, —  на  радость  всем  и  даже  матери,  на  ра-
дость  очень  непонятную,  ибо  совершенно
справедливо говорил отец: — И на  чорта  ему
эти Амаликитяне?

XX



Как-то  в  конце августа  отец надел высокие
сапоги,  подпоясался  поясом  с  патронами,

перекинул  через  плечо  ягташ,  снял  со  стены
двустволку,  кликнул меня,  потом свою люби-
мицу, каштановую красавицу Джальму, и мы
пошли по жнивьям вдоль дороги на пруд.

Отец  был  в  одной  пестренькой  косоворот-
ке и в белом картузе,  я,  несмотря на жаркую,
сухую погоду, в гимназическом. Отец, рослый,
сильный,  легко  шел  своим  твердым  шагом
впереди,  шурша  по  желтой  щетке  жнивья  и
пуская  через  плечо  дым  папиросы,  я  поспе-
шал сзади, держась правой стороны, как и по-
лагается по правилам охоты, соблюдать кото-
рые  мне  доставляло  большое  удовольствие.
Он поощрительно посвистывал, и Джальма со
сдержанной  горячностью,  мелко  и  часто  мо-
тая,  дрожа  тугим  хвостом,  вся  превратясь  в
слух,  зренье  и  чутье,  быстрым,  извилистым
поиском  тянула  перед  нами.  Поля  были  уже
пусты, просторны, но еще по-летнему светлы
и  веселы.  Горячий  ветерок  то  совсем  упа-
дал, —  и  тогда  припекало,  слышно  было,  как
горячо сипят, часиками стучат, куют кузнечи-
ки, — то дул мягким сухим зноем, усиливался,



летел мимо нас и вдруг игриво взвивал по на-
езженной  за  рабочую  пору  дороге  облачко
пыли,  подхватывал,  крутил  ее  и  винтом,  во-
ронкой  лихо  уносил  вперед.  Мы  зорко  следи-
ли  за  Джальмой,  тянувшей  однообразно  и
споро, незаметно уводившей нас за собой все
дальше.  Время  от  времени  она  вдруг  замира-
ла,  вся  подавшись  вперед,  и,  подняв  правую
лапу, впивалась глазами в то, невидимое нам,
что  было  перед  нею.  Отец  негромко  ронял:
«пиль!» —  она  кидалась  на  это  невидимое  и
тотчас  же —  ффрр! —  тяжело  и  неловко  (от
жиру)  вырывался  из-под  нее  крупный  кургу-
зый перепел и, не успев пролететь и пяти ша-
гов, комом падал опять в жнивье под выстре-
лом.  Я  бежал,  подбирал  его,  клал  отцу  в  яг-
таш…

Так  прошли  мы  все  ржаное  поле,  потом
картофельное,  миновали  глинистый  пруд,
жарко  и  скучно  блестевший  своей  удлинен-
ной  поверхностью  вправо  от  нас,  в  лощине
среди голых, выбитых скотиной косогоров. На
них кое-где как то бесприютно, на юру, в раз-
думьи, сидели грачи. Тут отец поглядел и ска-
зал,  что  вот  уже  и  грачи  по  осеннему  стали



собираться  на  советы,  подумывать  об  отлете,
и  меня  на  минуту  опять  охватило  чувство
близкой  разлуки  не  только  с  уходящим  ле-
том, но и со всеми этими полями, со всем, что
было  мне  так  дорого  и  близко  во  всем  этом
глухом  и  милом  краю,  кроме  которого  я  еще
ничего не видал на свете, в этой тихой обите-
ли, где так мирно и одиноко цвело мое нико-
му  в  мире  неведомое  и  никому  ненужное
младенчество, детство…

Потом мы взяли левее, пошли на Заказ, по
межам среди необозримой черной пашни, ко-
торую  скородили.  Это  было  все  еще  наше  по-
ле, и одну борону влек по сухим комьям сухо-
го  чернозема  гнедой  стригун,  когда-то,  еще
тонконогим  сосуном,  у  которого  еще  шелко-
висто кудрявилась репка хвоста, подаренный
мне, а теперь бессовестно, без спросу, без мое-
го  разрешения,  уже  пущенный  в  работу.  Дул
жаркий  ветерок,  над  пашней  блестело  авгу-
стовское солнце, еще как будто летнее, но уже
какое-то бесцельное, а стригун, уже очень вы-
росший, высокий, — хотя высокий еще как-то
странно, по мальчишески, — покорно шел по
пашне, таща веревочные постромки, и за ним



виляла,  прыгала  решетка  бороны,  разбивав-
шая  землю  косыми  железными  клевцами,  и,
неумело  держа  веревочные  вожжи  в  обеих
руках, ковылял подросток в лаптях. И я долго
смотрел на эту картину, опять чувствуя непо-
нятную грусть…

Заказ  был довольно большой полевой лес,
принадлежавший  полусумасшедшему  поме-
щику,  который  одиноко  и  враждебно  всему
миру, точно в крепости, сидел в своей усадьбе
возле  Рождества,  охраняемой  свирепыми  ов-
чарками, вечно судился с рождественскими и
новосельскими  мужиками,  никогда  не  схо-
дился  с  ними  в  ценах  на  работу,  так  что
нередко  случалось,  что  у  него  оставались  це-
лые косяки хлебов некошеными или до глубо-
кой  осени  гнили  в  поле,  а  потом  гибли  под
снегом тысячи копен. Так было и теперь.  Мы
шли  к  Заказу  по  некошеным  желтым  овсам,
перепутанным и истоптанным скотиной.  Тут
Джальма  подняла  еще  несколько  перепелов;
я  опять  бегал,  поднимал  их  и  мы  опять  шли
дальше,  обходя  Заказ  по  густому  просяному
полю,  шелковисто  блестевшему  под  солнцем
своими  коричневыми  склоненными  к  земле



кистями,  полными  зерна,  которые  особенно
сухо  и  звонко,  бисером  шумели  под  нашими
ногами.  Отец  расстегнул  ворот,  раскраснел-
ся, —  ужасная  жара  и  ужасно  пить  хочется,
пойдем  в  Заказ  на  пруд,  сказал  он.  И,  пере-
прыгнув через канаву, которая отделяла поле
от лесной опушки, мы пошли по лесу, вошли
в  его  августовское,  светлое,  легкое,  уже  кое-
где  желтеющее,  веселое  и  прелестное  цар-
ство.

Птиц  было  уже  мало, —  одни  дрозды  стая-
ми,  с  веселым,  притворно-яростным  взвизги-
ваньем и сытым квохтаньем, перелетали там
и  сям;  в  лесу  было  пусто,  просторно,  лес  был
не  частый,  далеко  видный  насквозь,  солнеч-
ный. Мы шли то под старыми березами, то по
широким полянам,  на  которых вольно и  сво-
бодно  стояли  могучие  ветвистые  дубы,  уже
далеко не такие темные, как летом, с поредев-
шей и подсохшей листвой. Мы шли в их пест-
рой  тени,  дыша  их  сухим  ароматом,  по
скользкой,  сухой  траве  и  глядели  вперед,  где
жарко сияли более открытые поляны, а за ни-
ми  канареечно  желтела  и  трепетала  неболь-
шая  чаща  молодой  кленовой  поросли.  Когда



мы  вошли  на  тропинку,  пролегавшую  среди
этой  чащи  к  пруду,  из  подседа,  из  лапчатых
орешников,  вдруг  с  треском  вырвался  почти
из  под  ног  у  нас  золотисто-рыжий  вальд-
шнеп.  Отец  был  так  поражен  столь  ранним
гостем, что даже растерялся, — выстрелил, ра-
зумеется,  мгновенно,  но  промахнулся.  Поди-
вившись,  откуда  мог  взяться  в  такую  пору
вальдшнеп,  и  подосадовав  на  промах,  он  по-
дошел к пруду, положив ружье, присел на ко-
рячки и стал горстями пить. Потом, с удоволь-
ствием  отдуваясь  и  вытирая  рукавом  губы,
лег  на  берегу  и  закурил.  Вода  в  пруде  была
чистая,  прозрачная,  особенная  лесная  вода,
как  есть  вообще  нечто  особенное  в  этих  оди-
ноких  лесных  прудах,  почти  никогда  никем,
кроме  птицы  и  зверя,  не  посещаемых.  В  ее
светлой бездонности, похожей на какое-то за-
чарованное небо, спокойно отражались, тону-
ли верхушки окружавшего ее березового и ду-
бового леса,  по которому с  легким лепетом и
шорохом  тянул  ветер  с  поля.  И  под  этот  шо-
рох, лежа с подставленной под головой рукой,
отец закрыл глаза и задремал. Джальма тоже
напилась  в  пруде,  потом  бухнулась  в  него,
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немножко  проплыла,  осторожно  держа  голо-
ву  над  водой  с  повисшими,  как  лопухи,  уша-
ми, и,  внезапно повернув назад,  как бы испу-
гавшись глубины, быстро выскочила на берег
и крепко встряхнулась, осыпав нас брызгами.
Теперь, высунув длинный красный язык, она
сидела  возле  отца,  то  вопросительно  посмат-
ривая  на  меня,  то  нетерпеливо  оглядываясь
по  сторонам…  Я  встал  и  бесцельно  побрел
среди деревьев в ту сторону, откуда мы подхо-
дили к лесу по овсяному полю…

XXI
ам,  за  опушкой,  за  стволами,  из-под  лист-
венного  навеса,  сухо  блестел  и  желтел  по-

левой простор, откуда тянуло теплом, светом,
счастьем  последних  летних  дней.  Вправо  от
меня всплывало из-за деревьев, неправильно
и чудесно круглилось в синеве, медленно тек-
ло  и  менялось  неизвестно  откуда  взявшееся
большое белое облако.  Пройдя несколько ша-
гов, я тоже лег на землю, на скользкую траву,
среди разбросанных, как бы гуляющих вокруг
меня  светлых,  солнечных  деревьев,  в  легкой
тени  двух  сросшихся  берез,  двух  белостволь-
ных  сестер  в  сероватой  мелкой  листве  с  се-



режками,  тоже  подставил  руку  под  голову  и
стал смотреть то в поле, сиявшее и ярко жел-
тевшее  за  стволами,  то  на  это  облако.  Мягко
тянуло с поля сушью, зноем, светлый лес тре-
петал,  струился,  слышался  его  дремотный,
как  будто  куда-то  бегущий  шум.  Этот  шум
иногда  возрастал,  усиливался  и  тогда  сетча-
тая  тень пестрела,  двигалась,  солнечные пят-
на вспыхивали, сверкали и на земле и в дере-
вьях, ветви которых гнулись и светло раскры-
вались, показывая небо…

Что я думал, если это только были думы? Я
думал,  конечно,  о  гимназии,  об  удивитель-
ных  людях,  которых  я  видел  в  ней,  которые
назывались  учителями  и  принадлежали  как
бы  к  какой-то  совсем  особой  породе  людей,
все  назначенье  которых —  учить  и  держать
учеников в вечном страхе, и меня охватывал
недоуменный  ужас,  зачем  везут  меня  в  раб-
ство к ним,  разлучают с  родным домом,  с  Ка-
менкой,  с  этим  лесом…  Я  думал  о  стригуне,
которого я видел в бороне на пашне.

Я смутно думал так: да,  вот как все обман-
чиво на свете, — я воображал, что стригун-то
мой,  а  им  распорядились,  не  спросясь  меня,



как  своей  собственностью…  да,  вот  был  тон-
коногий  мышастый  жеребенок,  трепетный,
пугливый,  как все жеребята,  но и радостный,
доверчивый, с ясными черносливными глаза-
ми,  привязанный  только  к  матери,  всегда  со
сдержанным  удовольствием  и  лаской  ржав-
шей  при  виде  его,  во  всем  же  прочем  беско-
нечно  вольный,  беззаботный…  этого  жере-
бенка мне в один счастливый день подарили,
навсегда  отдали  в  мое  полное  распоряжение,
и  я  радовался  на  него  некоторое  время,  меч-
тал  о  нем,  о  нашем  с  ним  будущем,  о  близо-
сти,  которая  не  только  будет,  но  уже  образо-
валась  между  нами  оттого  что  мне  его  пода-
рили,  а  потом  стал  понемногу  забывать  о
нем — и мудрено ли, что и все забыли, что он
мой?  Я  ведь  в  конце-концов  совсем  забыл  о
нем, — вот как забуду я, верно, и Баскакова, и
Олю, и даже может быть отца, которого я сей-
час  так  люблю,  с  которым  такое  счастье  хо-
дить  на  охоту,  да  забуду  и  всю  Каменку,  где
мне  знаком  и  дорог  каждый  уголок…  И  про-
шло  два  года, —  точно  их  и  не  бывало  нико-
гда! — и где он теперь,  этот глупый и беспеч-
ный жеребенок? Есть трехлеток,  стригун — и



где его прежняя воля, свобода? Вот он уже хо-
дит в хомуте по пашне, таскает за собой боро-
ну… И разве не случилось и со мной того же,
что с этим жеребенком?

На что мне были Амаликитяне? Я то и дело
ужасался  и  дивился,  но  что  ж  я  мог?  Облако
из-за  берез  блистало,  белело,  все  меняя  свои
очертанья… Могло ли оно не  меняться?  Свет-
лый  лес  струился,  трепетал,  с  дремотным  ле-
петом  и  шорохом  убегал  куда-то…  Куда,  за-
чем? И можно ли было остановить его? И я за-
крывал  глаза  и  смутно  чувствовал:  все  сон,
непонятный сон! И город, который где-то там,
за далекими полями, и в котором мне быть не
миновать,  и  мое  будущее  в  нем,  и  мое  про-
шлое в Каменке, и этот светлый предосенний
день,  уже  склоняющийся  к  вечеру,  и  я  сам,
мои  мысли,  мечты,  чувства —  все  сон!  Груст-
ный  ли,  тяжелый  ли?  Нет,  все  таки  счастли-
вый,  легкий…  И,  как  бы  подтверждая  это,  за
мной вдруг тяжко бухнул и по всему лесу, гре-
мящим  кольцом  охватывая  его,  раскатился
выстрел,  вслед  за  которым  послышался  осо-
бенно  яростный  взвизг  и  квохт,  видимо,
огромной  стаей  взлетевших  дроздов  и  бе-
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шено-радостный  лай  Джальмы:  стрелял
проснувшийся  отец.  И,  сразу  забыв  все  свои
думы,  я  со  всех  ног  кинулся  к  нему —  подби-
рать  убитых,  окровавленных  и  еще  теплых,
сладко пахнущих дичью и порохом дроздов. 

Книга вторая 
I

 тот  день,  когда  я  покинул  Каменку,  не
зная,  что я  покинул ее  навеки,  когда меня

везли в гимназию, — по новой для меня, Чер-
навской  дороге, —  я  впервые  почувствовал
поэзию забытых больших дорог, отходящую в
преданье  русскую  старину.  Большие  дороги
отживали  свой  век.  Отживала  и  Чернавская.
Ее  прежние  колеи  зарастали  травой,  старые
ветлы, местами еще стоявшие справа и слева
вдоль  ее  просторного  и  пустынного  полотни-
ща,  вид имели одинокий и грустный. Помню
одну особенно, ее дуплистый и разбитый гро-
зой остов. На ней сидел, черной головней чер-
нел  большой  ворон,  и  отец  сказал,  очень  по-
разив этим мое воображенье, что вороны жи-
вут  по  несколько  сот  лет  и  что,  может  быть,
этот  ворон  жил  еще  при  татарах…  В  чем  за-



ключалось  очарованье  того,  что  он  сказал  и
что  я  почувствовал  тогда?  В  ощущеньи  Рос-
сии и того,  что она моя родина? В ощущеньи
связи  с  былым,  далеким,  общим,  всегда  рас-
ширяющим  нашу  душу,  наше  личное  суще-
ствование,  напоминающим  нашу  причаст-
ность к этому общему?

Он  сказал,  что  этими  местами  шел  ко-
гда-то  с  низов  на  Москву  и  по  пути дотла  ра-
зорил  наш  город  сам  Мамай,  а  потом —  что
сейчас  мы  будем  проезжать  мимо  Становой,
большой  деревни,  еще  недавно  бывшей  зна-
менитым  притоном  разбойников  и  особенно
прославившейся  каким-то  Митькой,  таким
страшным душегубом, что его, после того, как
он наконец был пойман, не просто казнили, а
четвертовали.  Помню,  что  как  раз  в  это  вре-
мя,  между  Становой  и  нами,  влево  от  боль-
шой  дороги,  шел  еще  никогда  не  виденный
мной  поезд.  Сзади  нас  склонялось  к  закату
солнце и в упор освещало эту быстро обгоняв-
шую нас, бегущую в сторону города как бы за-
водную  игрушку —  маленький,  но  заносчи-
вый паровозик, из головастой трубы которого
валил назад хвост дыма, и зеленые, желтые и
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синие домики с  торопливо крутящимися под
ними колесами.  Паровоз,  домики,  возбуждав-
шие  желанье  пожить  в  них,  их  окошечки,
блестевшие  против  солнца,  этот  быстрый  и
мертвый бег колес — все было очень странно
и  занятно;  но  хорошо  помню,  что  все  же  го-
раздо  больше влекло  меня  другое,  то,  что  ри-
совалось  моему  воображенью  там,  за  желез-
ной  дорогой,  где  виднелись  лозины  таин-
ственной  и  страшной  Становой.  Татары,  Ма-
май, Митька… Несомненно, что именно в этот
вечер  впервые  коснулось  меня  сознанье,  что
я  русский  и  живу  в  России,  а  не  просто  в  Ка-
менке, в таком-то уезде, в такой-то волости, и
я  вдруг  почувствовал  эту  Россию,  почувство-
вал ее прошлое и настоящее, ее дикие, страш-
ные и все же чем-то пленяющие особенности
и свое кровное родство с ней…

II
чень русское было все то, среди чего жил я
в мои отроческие годы.
Вот  хотя  бы  эта  Становая.  Впоследствии  я

не  раз  бывал  в  Становой  и  вполне  убедился,
что  уже  давно  нет  в  ней  никаких  разбойни-
ков. Однако, никогда не установилось у меня



совсем  простого  взгляда  на  нее,  все  казалось,
что недаром ее обитатели все еще имеют сла-
ву прирожденных злодеев.  А затем — пресло-
вутый  Становлянский  верх.  Большая  дорога
возле  Становой  спускалась  в  довольно  глубо-
кий  лог,  по  нашему,  верх,  и  это  место  всегда
внушало  почти  суеверный  страх  всякому  за-
поздавшему  проезжему,  в  какое-бы  время  го-
да ни проезжал он ее,  и не раз испытал в мо-
лодости этот чисто русский страх и я сам, про-
езжая  под  Становой.  Много  было  на  Чернав-
ском  тракте  славных  мест, —  таких,  где  ко-
гда-то, в свой заветный час, из разных потаен-
ных  буераков  и  водомоин,  выходили  под  до-
рогу добрые молодцы, чутким ухом заслышав
в  ночной  тишине  дальний  плач  колокольчи-
ка  или  стук  простой  телеги;  но  Становлян-
ский верх славился больше всех. Ночью возле
него  всегда  невольно замирала душа,  и  неиз-
вестно,  что  было  хуже:  гнать-ли  лошадей  во
весь  опор  или  вести  их  шагом,  ловя  малей-
ший звук? Все представлялось: глядь, а они и
вот они — не спеша идут наперерез тебе, с то-
пориками в руках, туго и низко, по самым ко-
стрецам  подтянутые,  с  надвинутыми  на  зор-



кие глаза шапками, и вдруг останавливаются,
негромко  и  преувеличенно-спокойно  прика-
зывают: «Постой-ка минутку, купец…»

И что было страшней: услыхать их приказ
в мирном безмолвии, в тихом сумраке летних
ночных  полей,  или  сквозь  шум  зимнего  вет-
ра,  слепящего белой вьюгой,  или под осенни-
ми ледяными и острыми звездами, в полусве-
те  которых  далеко  видна  чернеющая  окрест
мертвая  земля  и  так  страшно  грохочут  твои
собственные  колеса  по  застывшей,  как  ка-
мень, дороге?

После  Становой большую дорогу  пересека-
ло  шоссе,  и  тут  была  застава,  шлагбаум:  тут
нужно  было  останавливаться  и  ждать,  пока
николаевский солдат, выйдя из траурно-поло-
сатой  будки,  освободит  такую  же  полосатую
перекладину,  и  она,  звеня  цепью,  медленно
потянется оголовком вверх (за что нужно бы-
ло платить казне две копейки дани,  которую
все  проезжие  почитали  денным  грабежом).
Дальше  дорога  шла  вдоль  старинной  Беглой
Слободы,  потом  мимо  необозримого  болота
нечистот,  имевшего  совершенно  непристой-
ное  название,  и  наконец  по  шоссе  между



острогом  и  древним  монастырем.  Самый  го-
род  тоже  гордился  своей  древностью  и  имел
на  то  полное  право:  он  и  впрямь  был  одним
из самых древних русских городов, лежал сре-
ди великих черноземных полей Подстепья на
той  роковой  черте,  за  которой  некогда  про-
стирались  «земли  дикие,  незнаемые»,  а  во
времена княжеств Суздальского и Рязанского
принадлежал  к  тем  важнейшим  оплотам  Ру-
си, что, по слову летописцев, первые вдыхали
бурю,  пыль  и  хлад  из-под  грозных  азиатских
туч,  то  и  дело  заходивших  над  нею,  первые
видели  зарева  страшных  ночных  и  дневных
пожарищ,  ими  запаляемых,  первые  давали
знать Москве о грядущей беде и первые ложи-
лись  костьми  за  нее.  В  свое  время  он,  конеч-
но,  не  раз  пережил  все,  что  полагается:  в  та-
ком-то  веке  его  «дотла  разорил»  один  хан,  в
таком-то  другой,  в  таком-то  третий,  тогда-то
«опустошил»  его  великий  пожар,  тогда-то  го-
лод, тогда-то мор и трус… Вещественных исто-
рических  памятников  79  он  при  таких  усло-
виях,  конечно,  не  мог  сохранить.  Но  старина
в  нем  все  же  очень  чувствовалась,  сказыва-
лась  в  крепких  нравах  купеческой  и  мещан-



В

ской  жизни,  в  озорстве  и  кулачных  боях  его
слобожан,  то  есть  жителей  Черной  Слободы,
Заречья,  Аргамачи,  стоявшей  над  рекой  на
тех  желтых  скалах,  с  которых  будто  бы  со-
рвался некогда вместе со своим аргамаком ка-
кой-то татарский князь. А какой пахучий был
этот город!

Чуть не от заставы, откуда еще смутно ви-
ден  был  он  со  всеми  своими  несметными
церквами,  блестевшими  вдали  в  огромной
низменности,  уже  пахло:  сперва  болотом  с
непристойным названьем, потом кожевенны-
ми  заводами,  потом  железными  крышами,
нагретыми  солнцем,  потом  площадью,  где  в
базарные  дни  станом  стояли  съезжавшиеся
на  торг  мужики,  а  там  уже  и  не  разберешь
чем:  всем,  что  только  присуще  старому  рус-
скому городу…

III
 гимназии я пробыл четыре года,  живя на-
хлебником у мещанина Ростовцева,  в  мел-

кой и бедной среде: попасть в иную среду я не
мог, богатые горожане в нахлебниках не нуж-
дались.

Как ужасно было начало этой жизни! Уже



одно  то,  что  это  был  мой  первый  городской
вечер,  первый после разлуки с  отцом и мате-
рью, первый в совершенно новой и убогой об-
становке, в двух тесных комнатках, в среде до
нелепости  чужой  и  чуждой  мне,  с  людьми,
которых  я,  барчук,  считал,  конечно,  очень
низкими  и  которые  однако  вдруг  приобрели
даже некоторую власть надо мной, — уже од-
но это было ужасно. У Ростовцевых был и дру-
гой  нахлебник,  мой  сверстник  и  однокласс-
ник,  незаконный  сын  одного  батуринского
помещика,  рыжий  мальчик  Глебочка;  но
между нами не было в тот вечер еще никаких
отношений, он дико сидел в углу,  как зверек,
попавший в клетку, дико и упорно молчал, со
звериной  недоверчивостью  посматривая  на
меня  исподлобья,  да  и  я  не  спешил  навязы-
ваться в дружбу к нему — между прочим и по
той  причине,  что  он  казался  мне  не  совсем
обыкновенным  мальчиком,  от  которого,  мо-
жет,  надо было держаться подальше:  я  еще в
Каменке  знал,  что  он  будет  жить  вместе  со
мной,  и  однажды  слышал,  как  нехорошо  на-
звала  его  наша  нянька,  разумея  его  незакон-
ное происхожденье.  А  на  дворе,  как нарочно,



было  сумрачно,  к  вечеру  стало  накрапывать,
бесконечная  каменная  улица,  на  которую  я
смотрел  из  окошечка,  была  мертва,  пуста,  а
на  полуголом  дереве  за  забором  противопо-
ложного дома, горбясь и натуживаясь, не обе-
щая ничего доброго, каркала ворона, на высо-
кой колокольне, поднимавшейся вдали за же-
лезными  пыльными  крышами  в  ненастное
темнеющее небо,  каждую четверть  часа  неж-
но,  жалостно  и  безнадежно  пело  и  играло
что-то…

Отец в такой вечер тотчас закричал бы за-
жечь  огонь,  подать  самовар  или  прежде  вре-
мени накрывать на стол к ужину, — «терпеть
не могу этого чертового уныния!» Но тут огня
не  зажигали,  за  стол  когда  попало  не  сади-
лись, — тут на все знали свой час и срок. Так
было  и  теперь:  огонь  зажгли,  когда  уже  со-
всем стемнело и  воротился  из  города  хозяин.
Это  был  высокий,  стройный  человек  с  пра-
вильными  чертами  смуглого  лица  и  сухой
черной  бородой,  кое-где  тронутой  серебри-
стыми волосами, чрезвычайно скупой на сло-
ва, неизменно требовательный и назидатель-
ный, на все имевший и для себя и для других



твердые  правила,  какой-то  «не  нами,  глупца-
ми, а нашими отцами и дедами» раз навсегда
выработанный  устав  благопристойной  жиз-
ни,  как  домашней,  так  и  общественной.  Он
занимался  тем,  что  скупал  и  перепродавал
хлеб, скотину, и потому часто бывал в разъез-
дах. Но даже и тогда, когда он отсутствовал, в
его доме, в его семье (состоявшей из миловид-
ной  и  спокойной  жены,  двух  тихих  отроко-
виц  с  голыми  круглыми  шейками  и  шестна-
дцатилетнего  сына)  неизменно  царило  то,
что  было  установлено  его  суровым  и  благо-
родным  духом:  безмолвие,  порядок,  делови-
тость,  предопределенность  в  каждом  дей-
ствии,  в  каждом  слове…  Теперь,  в  эти  груст-
ные сумерки, хозяйка и девочки, сидя каждая
за  своим  рукодельем,  сторожко  ждали  его  к
ужину. И как только стукнула наружи калит-
ка,  у  всех у них тотчас же слегка сдвинулись
брови. — Маня,  Ксюша,  накрывайте, —
негромко  сказала  хозяйка  и,  поднявшись  с
места, пошла в кухню.

Он  вошел,  снял  в  маленькой  прихожей
картуз  и  чуйку  и  остался  в  одной  легкой  се-
рой  поддевке,  которая  вместе  с  вышитой  ко-



совороткой и ловкими опойковыми сапогами
особенно подчеркивала его русскую ладность.
Сказав  что-то  сдержанно-приветливое  жене,
он тщательно вымыл и туго отжал, встряхнул
руки  под  медным  рукомойником,  висевшим
над лоханью в кухне. Ксюша, младшая девоч-
ка, потупив глаза, подала ему чистое длинное
полотенце. Он неспеша вытер руки, с сумрач-
ной  усмешкой  кинул  полотенце  ей  на  голо-
ву, — она при этом радостно вспыхнула, — и,
войдя  в  комнату,  несколько  раз  точно  и  кра-
сиво  перекрестился  и  поклонился  на  образ-
ничку в угол…

Первый  мой  ужин  у  Ростовцевых  тоже
крепко  запомнился  мне —  и  не  потому  толь-
ко,  что состоял он из очень странных для ме-
ня  кушаний.  Подавали  сперва  похлебку,  по-
том,  на  деревянном  круге,  серые  шершавые
рубцы, один вид и запах которых поверг меня
в трепет и которые хозяин крошил, резал, бе-
ря прямо руками,  к  рубцам — соленый арбуз,
а  под  конец  гречишный  крупень  с  молоком.
Но дело было не в этом, а в том, что, так как я
ел  только  похлебку  и  арбуз,  хозяин  раза  два
слегка  покосился  на  меня,  а  потом  сухо  ска-



Г

зал:  — Надо ко  всему привыкать,  барчук.  Мы
люди  простые,  русские,  едим  пряники  непи-
санные, у нас разносолов нету…

И мне показалось, что последние слова он
произнес  почти  надменно,  особенно  полно-
весно  и  внушительно, —  и  тут  впервые  пах-
нуло на меня тем, чем я так крепко надышал-
ся в городе впоследствии: гордостью.

IV
ордость  в  словах  Ростовцева  звучала  вооб-
ще весьма не редко. Гордость чем? Тем, ко-

нечно,  что  мы,  Ростовцевы,  русские,  подлин-
ные  русские,  что  мы  живем  той  совсем  осо-
бой,  простой,  с  виду  скромной  жизнью,  кото-
рая и есть настоящая русская жизнь и лучше
которой нет и не может быть, ибо ведь скром-
на-то  она  только  с  виду,  а  на  деле  обильна,
как  нигде,  есть  законное  порожденье  искон-
ного  духа  России,  а  Россия  богаче,  сильней,
праведней и славней всех стран в мире.  Да и
одному ли Ростовцеву  присуща была эта  гор-
дость?  Впоследствии  я  увидал,  что  очень  и
очень многим, а теперь вижу и другое: то, что
была  она  тогда  даже  некоторым  знамением
времени, чувствовалась в ту пору особенно и



не только в одном нашем городе.
Куда она девалась позже, когда Россия гиб-

ла?  Как  не  отстояли  мы  всего  того,  что  так
гордо называли мы русским,  в  силе и правде
чего мы, казалось, были так уверены? Как бы
то ни было, знаю точно, что я рос во времена
величайшей русской силы и огромного созна-
нья  ее.  Поле  моих  отроческих  наблюдений
было весьма нешироко, и однако то, что я на-
блюдал  тогда,  было,  повторяю,  показательно.
Да, впоследствии я узнал, что далеко не один
Ростовцев  говорит  в  таком  роде,  то  и  дело
слышал  эти  мнимо-смиренные  речи, —  мы,
мол,  люди  серые,  у  нас  сам  государь  Алек-
сандр  Александрович  в  смазных  сапогах  хо-
дит, — а теперь не сомневаюсь, что они были
весьма  характерны  не  только  для  нашего  го-
рода,  но  и  вообще  для  тогдашних  русских
чувств.  В  проявлениях  этих  чувств  было,  ко-
нечно,  много  и  показного, —  как,  например,
играла каждая чуйка на каждом перекрестке,
завидев в пролет улицы церковь, снимая кар-
туз,  крестясь  и  чуть  не  до  земли  кланяясь;  с
игры то  и  дело срывались,  слова часто не  вя-
зались  с  жизнью,  одно  чувство  не  редко  сме-



нялось  другим,  противоположным;  но  что
все-таки преобладало?

Ростовцев  сказал  однажды,  указывая  на
оконный косяк, где были сделаны им каки-то
пометки  мелом:  — Что  нам  векселя!  Не  рус-
ское это дело. Вот в старину их и в помине не
было,  записывал  торговый  человек,  кто
сколько ему должен, вот вроде этого, простым
мелом на притолке. Пропустил должник срок
в  первый  раз,  торговый  человек  вежливо  на-
поминал ему о том. Пропустил другой — осте-
регал:  ой,  мол,  смотри,  не  забудь  и  в  третий
раз, а то возьму да и сотру свою пометку. Тебе,
мол, тогда дюже стыдно будет!

Таких, как он, конечно, было мало. По роду
своих занятий он был «кулак», но кулаком се-
бя,  понятно,  не  считал  да  и  не  должен  был
считать: справедливо называл он себя просто
торговым человеком, будучи не чета не толь-
ко  прочим  кулакам,  но  и  вообще  очень  мно-
гим  нашим  горожанам.  Он,  случалось,  захо-
дил к нам, своим нахлебникам, и порой вдруг
спрашивал,  чуть  усмехаясь:  — А  стихи  вам
нынче задавали?

Мы говорили:



Задавали.
Какие же?
Мы бормотали: — «Небо в час дозора — об-

ходя  луна —  светит  сквозь  узоры —  мерзлого
окна …» — Ну, это что-й-то не складно, — гово-
рил он. — «Небо в час дозора обходя луна» — я
этого что-й-то не понимаю.

Не понимали и мы, ибо почему-то никогда
не  обращали  вниманья  на  запятую  после
слова  «обходя».  Выходило  действительно
нескладно.  И  мы  не  знали,  что  сказать,  а  он
опять  спрашивает:  — А  еще? —  А  еще  «тень
высокого  старого  дуба  голосистая  птичка  лю-
била,  на  ветвях,  переломанных  бурей,  она
кров  и  покой  находила…»  — Ну,  это  ничего,
приятно, мило. А вот вы прочитайте энти про
всенощную и «под большим шатром».

И я смущенно начинал:
«Приди  ты,  немощный,  приди  ты,  радост-

ный,  звонят  ко  всенощной,  к  молитве  бла-
гостной…»  Он  слушал,  прикрывая  глаза.  По-
том  я  читал  Никитина:  «Под  большим  ша-
тром  голубых  небес,  вижу,  даль  степей  рас-
стилается …» Это было широкое и восторжен-
ное  описание  великого  простора,  великих  и



разнообразных  богатств,  сил  и  дел  России.  И
когда  я  доходил  до  гордого  и  радостного  кон-
ца,  до  разрешенья  этого  описания:  «Это  ты,
моя  Русь  державная,  моя  родина  православ-
ная!» —  Ростовцев  сжимал  челюсти  и  блед-
нел. — Да, вот это стихи! — говорил он, откры-
вая  глаза,  стараясь  быть  спокойным,  подни-
маясь  и  уходя. —  Вот  это  надо  покрепче
учить!  И  ведь  кто  писал-то?  Наш  брат  меща-
нин, земляк наш!

Прочие «торговые люди» нашего города,  и
большие и малые, были, повторяю, не Ростов-
цевы, чаще всего только на словах были хоро-
ши:  не  мало в  своем деле  они просто  разбой-
ничали,  «норовили  содрать  с  живого  и  мерт-
вого», обмеривали и обвешивали, как послед-
ние  жулики,  лгали  и  облыжно  клялись  без
всякого стыда и совести, жили грязно и грубо,
злословили друг на друга, чванились друг над
другом,  дышали  друг  к  другу  недоброжела-
тельством и завистью походя, над дураками и
дурочками, калеками и юродивыми, которых
в  городе  шлялось  весьма  порядочно,  потеша-
лись с  ужасной бессердечностью и низостью,
на  мужиков  смотрели  с  величайшим  и  ни-



чуть  не  скрываемым  презрением,  «объегори-
вали» их с какой-то бесовской удалью, ловко-
стью и веселостью. Да не очень святы были и
другие  сограждане  Ростовцева, —  всем  из-
вестно,  что  такое  был  и  есть  русский  чинов-
ник,  русский  начальник,  русский  обыватель,
русский мужик, русский рабочий. Но ведь бы-
ли же у них и достоинства. А что до гордости
Россией  и  всем  русским,  то  ее  было  еще  раз
говорю, даже в излишестве. И не один Ростов-
цев мог гордо побледнеть тогда, повторяя вос-
клицание  Никитина:  «Это  ты,  моя  Русь  дер-
жавная!» —  или  говоря  про  Скобелева,  про
Черняева,  про  Царя-Освободителя,  слушая  в
соборе из громовых уст златовласого и злато-
ризного  диакона  поминовение  «благочести-
вейшего,  самодержавнейшего,  великого  Госу-
даря  нашего  Александра  Александровича» —
почти  с  ужасом  прозревая  вдруг,  над  каким
действительно  необъятным  царством  всяче-
ских  стран,  племен,  народов,  над  какими
несметными  богатствами  земли  и  силами
жизни,  «мирного  и  благоденственного  жи-
тия», высится русская корона.

V



Начало  моей  гимназической  жизни  было
столь  ужасно,  как  я  и  ожидать  не  мог.

Первый  городской  вечер  был  таков,  что  мни-
лось:  все  кончено!  Но,  может,  еще  ужаснее
было то, что вслед за этим очень быстро поко-
рился  я  судьбе,  и  жизнь  моя  стала  довольно
обычной  гимназической  жизнью,  если  не
считать  моей  не  совсем  обычной  впечатли-
тельности.  Утро,  когда мы с  Глебочкой в  пер-
вый раз  пошли в  гимназию,  было солнечное,
и  уже  этого  одного  было  достаточно,  чтобы
мы  повеселели.  Кроме  того,  как  нарядны  мы
были!  Все  с  иголочки,  все  прочно,  ловко,  все
радует:  расчищенные  сапожки,  светло-серое
сукно  панталон,  синие  мундирчики  с  сереб-
ряными пуговицами, синие блестящие карту-
зики  на  чистых  стриженных  головках,  скри-
пящие  и  пахнущие  кожей  ранцы,  в  которых
лежат только вчера купленные учебники, пе-
налы, карандаши, тетради… А потом — резкая
и праздничная новизна гимназии: чистый ка-
менный двор ее,  сверкающие на солнце стек-
ла  и  медные  ручки  входных  дверей,  чистота,
простор  и  звучность  выкрашенных  за  лето
свежей  краской  коридоров,  светлых  классов,



зал и лестниц, звонкий гам и крик несметной
юной  толпы,  с  каким  то  сугубым  возбужде-
ньем  вновь  вторгшейся  в  них  после  летней'
передышки,  чинность  и  торжественность
первой молитвы перед ученьем в сборной за-
ле, первый развод «попарно и в ногу» по клас-
сам, —  ведет  и,  командуя,  бойко  марширует
впереди  настоящий  военный,  отставной  ка-
питан, —  первая  драка  при  захвате  мест  на
партах и наконец первое появление в  классе
учителя,  его  фрака  с  журавлиным  хвостом,
его  сверкающих  очков,  как  бы  изумленных
глаз,  поднятой  бороды  и  портфеля  под  мыш-
кой… Через несколько дней все это стало так
привычно, словно иной жизни и не было ни-
когда. И побежали дни, недели, месяцы…

Учился  я  легко;  хорошо  только  по  тем
предметам,  которые  более  или  менее  нрави-
лись, по остальным — посредственно, отделы-
ваясь своей способностью быстро все схваты-
вать,  кроме  чего-нибудь  уж  очень  ненавист-
ного, вроде аористов. Три четверти того, чему
нас учили, было ровно ни на что нам не нуж-
но,  не  оставило  в  нас  ни  малейшего  следа  и
преподавалось  тупо,  казенно.  Большинство



наших  учителей  были  люди  серые,  незначи-
тельные, среди них выделялось несколько чу-
даков,  над  которыми,  конечно,  в  классах  вся-
чески потешались, и два-три настоящих сума-
сшедших.  Один  из  них  был  замечателен:  он
был страшно молчалив, страдал боязнью гря-
зи жизни, людского дыхания, прикосновения,
ходил всегда по середине улицы, в гимназии,
сняв перчатки,  тотчас  вынимал носовой пла-
ток, чтобы только через него браться за двер-
ную  ручку,  за  стул  перед  кафедрой;  он  был
маленький, щуплый, с великолепными, заки-
нутыми  назад  каштановыми  кудрями,  с  чу-
десным белым лбом,  с  удивительно тонкими
чертами  бледного  лица  и  недвижными,  тем-
ными,  куда-то  в  пустоту,  в  пространство  пе-
чально и тихо устремленными глазами…

Что  еще  сказать  о  моих  школьных  годах?
За эти годы я из мальчика превратился в под-
ростка.  Но  как  именно  совершилось  это  пре-
вращение,  опять  один  Бог  ведает.  А  внешне
жизнь  моя  шла,  конечно,  очень  однообразно
и буднично. Все то же хождение в классы, все
то  же  грустное  и  неохотное  ученье  по  вече-
рам  уроков  на  завтра,  все  та  же  неотступная



В

мечта  о  будущих  каникулах,  все  тот  же  счет
дней, оставшихся до святок, до летнего отпус-
ка, — ах, если бы поскорей мелькали они!

VI
от  сентябрь,  вечер.  Я  брожу  по  городу, —
меня не смеют сажать учить уроки и драть

за уши, как Глебочку, который становится все
озлобленней  и  поэтому  все  ленивей  и  упря-
мее.  В  душе  грусть  о  промелькнувшем  лете,
которое, казалось, будет бесконечным и сули-
ло  осуществление  тысячи  самых  чудесных
планов,  грусть  своей  отчужденности  от  всех,
кто  идет,  едет  по  улице,  торгует  на  базаре,
стоит в  рядах  возле  лавок… У всех  свои дела,
свои  разговоры,  все  живут  своей  привычной
жизнью взрослых людей, — не  то,  что  одино-
кий  и  грустный  гимназист,  еще  не  принима-
ющий в ней никакого участия. Город ломится
от своего богатства и многолюдства: он и так
богат,  круглый  год  торгует  с  Москвой,  с  Вол-
гой,  с  Ригой,  Ревелем,  теперь  же  и  того  бога-
че — с утра до вечера везет в него деревня все
свои  урожаи,  с  утра  до  вечера  идет  по  всему
городу ссыпка хлеба,  базары и площади зава-
лены  целыми  горами  всяких  плодов  земных.



То  и  дело  встречаешь  мужиков,  которые  спе-
шат  по  середине  улицы  с  громким  говором
довольных,  отдыхающих  людей,  обделавших
наконец все свои городские дела, уже дернув-
ших по шкалику и теперь, на ходу, по дороге
к  своим  телегам,  закусывающих  «подрукав-
ничком». С оживленным говором идут по тро-
туарам и те, что весь день обрабатывали этих
мужиков, —  загорелые,  запыленные,  вечно
бодрые  мещане-перекупщики,  с  утра  выходя-
щие в город навстречу мужикам, друг у друга
их  перебивающие  и  потом  разводящие  за  со-
бой  по  базарам  и  лабазам;  они  тоже  отдыха-
ют  теперь,  направляются  по  трактирам  по-
пить чайку. А прямая, как стрела, Долгая ули-
ца,  ведущая  вон  из  города,  к  острогу  и  мона-
стырю, тонет в пыли и слепящем блеске солн-
ца, заходящего как раз в конце ее пролета, и в
этом  пыльном  золоте  течет  поток  идущих  и
едущих,  возвращающихся  с  рысистых  бегов,
которыми тоже знаменит город, — и сколько
тут франтов из всяких писцов и приказчиков,
сколько  барышень,  разряженных  точно  рай-
ские  птицы,  сколько  щегольских  шарабанов,
в которых красуются перед народом толстоза-



дые  купчики,  сидя  рядом  со  своими  молоды-
ми женами и сдерживая своих рысачков! А в
соборе  звонят  ко  всенощной,  и  бородатые,
степенные  кучера  везут  в  тяжелых  и  покой-
ных  колясках,  на  раскормленных  лошадях,
старых купчих с восковыми свечами в руках,
поражающих  или  желтой  пухлостью  и  оби-
лием драгоценностей, или гробовой белизной
и худобой…

Вот  «табельный»  день,  торжественная
обедня в соборе.  Наш капитан, перед тем как
вести  нас,  собравшихся  во  дворе  гимназии,
осматривает  каждую  нашу  пуговицу.  Учите-
ля — в мундирах, в орденах, в треуголках. Идя
по  улицам,  мы  с  удовольствием  чувствуем,
что  прохожие  смотрят  на  нас  как  на  что-то
казенное,  полувоенное,  принимающее  непо-
средственное участие во всем том параде,  ко-
торым должен быть ознаменован этот день. К
собору  отовсюду  сходятся  и  съезжаются  дру-
гие «ведомства», то есть опять мундиры, орде-
на,  треуголки,  жирные  эполеты.  Чем  ближе
собор,  тем  звучнее,  тяжелее,  гуще  и  торже-
ственнее гул соборного колокола. Но вот и па-
перть — «шапки долой!» — и теснясь, расстра-



ивая  ряды,  мы  вступаем  в  прохладное  вели-
чие широко раскрытого портала,  и тысячепу-
довый  звон  ревет  и  гудит  уже  глуше,  над  са-
мой  головой,  широко  и  благостно-строго
встречая,  принимая  и  покрывая  тебя.  Какое
многолюдство, какое грузное великолепие за-
литого сверху до низу золотом иконостаса, зо-
лотых риз причта, пылающих свечей, всякого
чина,  теснящегося  возле  ступеней  амвона,
устланного красным сукном! Для отроческого
сердца было все это нелегко: голова мутилась
от длительности и пышности службы, от этих
чтений,  каждений,  выходов  и  выносов,  от
зычного  грома  басов  и  сладких  альтовых  за-
мираний  на  клиросе,  изысканно  щеголяю-
щем  то  мощью,  то  нежностью,  от  горячей  и
жуткой  плотности  больших  тел,  со  всех  сто-
рон надвинувшихся на тебя, от вида до ужаса
скованной  своим  коротким  мундиром  и  се-
ребряным  поясом  кабаньей  туши  полиций-
мейстера,  возвышающегося  прямо  над  то-
бою…

По вечерам в  такие дни город багрово пы-
лал, дымился и вонял плошками, расставлен-
ными по тротуарам, дома, украшенные флага-



ми, горели в темноте огненно-сквозными вен-
зелями  и  коронами, —  это,  среди  моих  пер-
вых  городских  впечатлений,  одно  из  самых
памятных. Тогда в городе бывало большое гу-
лянье.  И  вот  сын  Ростовцева, —  он  был  тоже
гимназист,  шестиклассник, —  однажды  взял
нас с Глебочкой на такое гулянье в городской
сад,  и  меня  поразила  несметная,  от  тесноты
медленно двигающаяся по главной аллее тол-
па,  пахнущая  пылью  и  дешевыми  духами,
меж тем как в конце аллеи, в сияющией цвет-
ными шкаликами раковине, томно разливал-
ся  вальсом,  рычал  и  гремел  во  все  свои  мед-
ные  трубы  и  литавры  военный  оркестр.  Ро-
стовцев  в  этой  аллее  вдруг  остановился,  ли-
цом к  лицу столкнувшись с  хорошенькой ба-
рышней, шедшей навстречу нам с подругами,
и,  покраснев,  шутя  щелкнул  каблуками  и  от-
дал ей честь, а она вся озарилась под своей за-
тейливой  шляпкой  откровенно-радостной
улыбкой. Перед раковиной, на площадке, бил
среди  большого  цветника,  орошая  его  про-
хладным  водяным  дымом,  раскидистый  фон-
тан,  и  мне  навсегда  запомнилась  его  све-
жесть  и  прохладный,  очаровательный  запах



А

обрызганных им цветов, которые, как я узнал
потом,  назывались  просто  «табак»:  запомни-
лись потому,  что этот запах соединился у ме-
ня с чувством влюбленности, которой я впер-
вые  в  жизни  был  сладко  болен  несколько
дней  после  того.  Это  благодаря  ей,  этой  уезд-
ной барышне, я до сих пор не могу без волне-
нья слышать запах «табака», а она и понятия
не имела никогда обо мне и о том,  что я  всю
жизнь  вспоминал  от  времени  до  времени  и
ее,  и  свежесть  фонтана,  и  звуки  военной  му-
зыки, как только слышал этот запах…

VII
 вот  и  первые  холода:  скудные,  свинцо-

вые, спокойные дни поздней осени. Город
вставил в окна зимние рамы, топит печи, теп-
ло оделся, запасается на зиму всем, чем пола-
гается, с удовольствием чувствуя уже зимний
уют и тот старый, наследственный быт,  кото-
рым  он  живет  столетия, —  повторяемость
времен года и обычаев. — Гуси летят, — с удо-
вольствием говорит Ростовцев,  входя в дом в
теплой  чуйке  и  теплом  картузе  и  внося  с  со-
бой зимний воздух. — Сейчас целый косяк ви-
дел… Купил у мужика два воза капусты,  при-



ми,  Любовь  Андреевна,  сейчас  привезет.  За-
гляденье капуста, качан к качану…

И  на  душе  у  меня  делается  хорошо  и  так
грустно,  грустно.  Я  оставляю  Вальтер  Скотта,
которого  взял  читать  из  гимназической  биб-
лиотеки,  и  задумываюсь, —  мне  хочется  по-
нять и выразить что-то происходящее во мне.
Я  мысленно  вижу,  осматриваю  город.  Там,
при въезде в него, — древний мужской мона-
стырь…  все  говорят,  что  в  нем,  в  каждой  ке-
лье, у каждого монаха, всегда есть за образом
и водочка и колбаса.  Глебочку очень занима-
ет,  носят ли монахи под рясами штаны, я же,
думая  о  монастыре,  вспоминаю  то  болезнен-
но-восторженное время, когда я постился, мо-
лился, хотел стать святым, а кроме того поче-
му-то  томлюсь  мыслью  о  его  старине,  о  том,
что  когда-то  его  не  раз  осаждали,  брали  при-
ступом, жгли и грабили татары: я в этом чув-
ствую что-то прекрасное, что мне мучительно
хочется понять и выразить в стихах,  в поэти-
ческой выдумке…

Затем, если идти от монастыря назад, в го-
род по Долгой улице, то влево будут бедные и
грязные  улицы,  спускающиеся  к  оврагам,  к



зловонному  притоку  нашей  реки,  в  котором
мочат, гноят кожи: он мелкий, дно его все за-
валено  их  черными  пластами,  а  по  берегам
лежат целые горы чего-то бурого, остро и пря-
но  воняющего,  и  тянутся  черные  сквозные
срубы, где эти кожи сушат и выделывают, где
в  огромном  количестве  шумно  работает,  ку-
рит,  сквернословит  какой-то  страшный  род
людей, — могучих, невероятно сальных и гру-
бых…  это  тоже  очень  старинные  места,  им
лет триста, четыреста, и меня томит желание
и о  них,  об  этих мерзких местах,  сказать,  вы-
думать  что-то  чудесное…  Дальше,  за  прито-
ком, —  Черная  Слобода,  Аргамача,  скалистые
обрывы,  на  которых  она  стоит,  и  тысячи  лет
текущая под ними на далекий юг, к низовьям
Дона, река, в которой погиб когда-то молодой
татарский  князь:  о  нем  тоже  очень  хочется
что-нибудь  выдумать  и  рассказать  в  стихах;
его,  говорят,  покарала  чудотворная  икона  Бо-
жьей  Матери,  и  доныне  пребывающая  в  са-
мой старой из всех наших церквей, что стоит
над  рекой,  как  раз  против  Аргамачи, —  тот
древний образ,  перед которым горят неугаси-
мые лампады и всегда молится на коленях ка-



кая-нибудь женщина в  темной шали,  крепко
прижав щепоть ко лбу и настойчиво и скорб-
но  устремив  глаза  на  тускло  блистающий  в
теплом  лампадном  свете  смугло-золотой
оклад,  в  отверстия  которого  видна  узкая  чер-
но-коричневая  дощечка  правой  руки,  прижа-
той к груди, а немного выше небольшой и та-
кой-же  темный  средневековый  Лик,  смирен-
но  и  горестно  склоненный  к  левому  плечу
под серебряным кружевным, колючим венчи-
ком  в  мелко  и  разнообразно  сверкающих  ал-
мазах, жемчугах и рубинах… А за рекой, за го-
родом,  широко  раскинулось  на  низменности
Заречье:  это целый особый город и целое же-
лезнодорожное царство, где день и ночь, вол-
нуя тягой в даль, туда, куда косяками тянутся
теперь под сумрачным и холодным небом гу-
си,  требовательно  и  призывно,  грустно  и
вольно  перекликаются  в  студеном,  звонком
воздухе паровозы, где стоит вокзал, тоже вол-
нующий  своими  запахами, —  жареных  пи-
рожков,  самоваров,  кофе, —  смешанными  с
запахом  каменноугольного  дыма,  то  есть  тех
паровозов, что день и ночь расходятся от него
во все стороны России…



Я помню не мало таких дней, скудных, ко-
ротких, сладко и грустно томивших и домаш-
ним уютом и мечтами то о старине города, то
о  вольных  осенних  просторах,  видных  из
него.  Без  конца  шли  эти  дни  среди  классной
скуки в гимназии, где я насильно узнавал все
то,  что будто бы было необходимо мне знать,
и  в  тишине  двух  теплых  мещанских  комна-
ток,  спокойствие  которых  усугублял  не  толь-
ко  дремотный  стук  будильника  на  комоде
Любови  Андреевны,  покрытом  вязанной  ска-
терткой, но даже мелкий треск коклюшек под
руками  Мани  и  Ксюши,  весь  день  сидевших
за плетением кружев, — шли медленно, одно-
образно  и  вдруг  сразу  обрывались:  в  некие
особенно  печальные  сумерки  неожиданно
хлопала  наружи  калитка,  потом  дверь  в  сен-
цах, дверь в прихожей — и внезапно на поро-
ге появлялся отец в меховой шапке с наушни-
ками и распахнувшейся енотовой шубе, и я со
всех  ног  кидался  ему на шею,  впиваясь в  его
милые  теплые  губы  под  холодными  и  влаж-
ными с морозу усами и с восторгом чувствуя:
Боже,  как не похож он ни на кого во всем го-
роде, какой он совсем, совсем другой, чем все



У
прочие!

VIII
лица наша шла через весь город. В нашей
части  она  была  пуста,  безлюдна,  состояла

из  каменных  купеческих  домов,  казавшихся
необитаемыми.  Зато  середина  ее  была  очень
оживлена, — тут к ней примыкал базар и на-
ходилось все, что полагается: трактиры, ряды,
лучшие магазины, лучшие гостиницы, между
прочим  и  та,  что  стояла  на  углу  Долгой, —
Дворянская,  недаром  называвшаяся  так:  в
ней  останавливались  только  помещики,  из
окон  ее  подвального  этажа  прохожие  обоня-
ли  сладкий  ресторанно-кухонный  чад,  виде-
ли  поваров  в  белых  колпаках,  в  стеклянную
же  дверь  подъезда —  широкую  лестницу,
устланную красным сукном.

Отец  в  мои  гимназические  годы  пережи-
вал свой последний подъем: переселившись в
Батурине,  заложив  его  и  продав  Каменку, —
все будто бы с мудрыми хозяйственными пла-
нами, — он опять чувствовал себя богатым ба-
рином  и  поэтому,  приезжая  в  город,  опять
стал  останавливаться  только  в  Дворянской,
всегда  занимая  лучший  номер.  И  вот,  когда



он  приезжал,  я  из  дома  Ростовцева  сразу  по-
падал  на  два,  три  дня  совсем  в  другой  мир,
опять на время становился барчуком, которо-
му  все  улыбались,  кланялись —  и  «резвые»  у
подъезда,  и  швейцар  в  подъезде,  и  коридор-
ные,  и  горничные,  и  сам  бритый  Михеич  в
широком  фраке  и  белом  галстуке,  бывший
шереметьевский  крепостной,  всего  когда-то
отведавший на своем веку, — и Парижа, и Ри-
ма,  и  Петербурга,  и  Москвы, —  а  теперь  до-
стойно и  печально доживавший свой век  ла-
кеем  в  захолустном  городе,  в  какой-то  Дво-
рянской гостинице, где даже настоящие хоро-
шие господа только притворялись теперь гос-
подами,  а  прочие —  просто  «уездные  монше-
ры», как он называл их, люди с преувеличен-
но-барскими  замашками,  с  подозритель-
но-развязной  требовательностью,  с  низкими
больше от водки, чем от барства голосами. —
Зравствуйте,  Александр  Сергеич, —  на  пере-
бой  кричали  отцу  «резвые»  у  подъезда  Дво-
рянской. —  Извольте  приказать  обождать, —
может, в цирк вечерком поедете?

И  отец,  не  могший,  конечно,  не  чувство-
вать своей фальшивой роли будто бы прежне-



го,  богатого  человека,  все-таки  был  доволен
этими криками и приказывал обождать, хотя
извозчиков  возле  Дворянской  всегда  было
сколько угодно, так что не имело ровно ника-
кого смысла платить за обожданье.

А  за  стеклянной  дверью  подъезда  было
тепло,  возбуждающе  светло  от  ярких  ламп,
сразу  охватывало  всем  тем  хорошим,  бар-
ским,  что  присуще старым провинциальным
гостиницам для дворян, для дворянских съез-
дов  и  собраний.  А  из  коридора  в  первом  эта-
же, который вел в ресторан, слышались шум-
ные голоса и смех, кто-то кричал: «Михеич, да
скажи  же,  чорт  возьми,  графу,  что  мы  его
ждем!»  А  на  лестнице  во  второй  этаж  встре-
чался  и  вдруг  останавливался,  издавал  удив-
ленное восклицанье, притворно-радостно вы-
катывал холодные ястребиные глаза  и  с  при-
дворной  любезностью  целовал  руку  матери
великан  в  дохе,  похожий  на  мужика  и  на
удельного  князя,  и  отец  тотчас  же  подхваты-
вал  его  светский  тон,  крепко  жал  его  руку:
— Пожалуйста,  пожалуйста,  заходите,  князь!
Сердечно будем рады!

А по коридору быстро шел коротконогий и



довольно плотный молодой человек в поддев-
ке, в батистовой косоворотке, с гладко приче-
санными  белесыми  волосами  и  выпученны-
ми  ярко-голубыми,  всегда  пьяными  глазами,
который  хрипло  и  громко,  поспешно  и
необыкновенно  родственно  (хотя  родства
между  нами  совсем  не  было)  кричал  еще  из-
дали:  — Дядя,  дорогой,  сколько  лет,  сколько
зим! А я слышу: «Арсеньев, Арсеньев», а ты ли
это, не знаю… Здравствуйте, милая тетя, — го-
ворил  он  без  передышки,  целуя  руку  матери
так  родственно,  что  она  принуждена  была
целовать  его  в  висок, —  здравствуй,  Алек-
сандр, —  живо  обращался  он  ко  мне,  как  все-
гда, перевирая мое имя, — да ты совсем моло-
дец  стал!  А  я,  понимаешь,  дядя,  уже  пятый
день  тут  сижу,  жду  эту  анафему  Кричевско-
го —  обещал  дать  для  уплаты  в  банк,  а  сам,
чорт его знает зачем, в Варшаву сбежал и ко-
гда  назад  будет,  один  Мордахай  ведает…  Ты
что, уже обедал?

Пойдем вниз, там целое собрание…
И отец радушно целовал его и ни с того ни

с  сего,  неожиданно  даже  для  самого  себя,
вдруг  приглашал его  обедать к  себе,  тащил в



номер  и  с  величайшим  оживлением  заказы-
вал  Михеичу  невероятное  количество  заку-
сок, блюд, водок и вин… Как страшно много и
жадно  ел  и  пил  этот  мнимый  родственник
наш! Как шумно и немолчно говорил, воскли-
цал,  хохотал,  изумлялся!  До  сих  пор  слышу
его  хриплый  крик,  его  беспрестанную  и  за-
пальчивую фразу:  — Но неужели ты,  дядя,  се-
рьезно думаешь, что я способен на такую под-
лость?!

А  вечером  мы  сидели  в  огромном  и  ледя-
ном  шатре  братьев  Труцци,  резко  и  приятно
вонявшем  всем  тем,  чем  всегда  воняет  цирк.
Резко,  попугаями,  вскрикивали,  вылетая  на
арену  под  гогот  публики  и  со  всего  размаху
шлепаясь  с  притворной  неловкостью  живо-
том  в  песок,  широкоштанные  клоуны  с  муч-
ными  лицами  и  оранжево-огненными  воло-
сами, за ними тяжело вырывалась старая,  бе-
лая лошадь, на широчайшей, вогнутой спине
которой  стоя  неслась  вся  осыпанная  золоты-
ми блестками коротконогая женщина в розо-
вом  трико,  с  розовыми  тугими  ляжками  под
торчащей балетной юбочкой. Музыка с безза-
ботной  удалью  нажаривала:  «Ивушка,  ивуш-



ка,  зеленая  моя»,  чернобородый  красавец-ди-
ректор  во  фраке,  в  ботфортах  и  в  цилиндре,
стоя  и  вращаясь  посреди  арены,  равномерно
и  чудесно  стрелял  длинным  бичем,  лошадь,
круто,  упрямо  выгнув  шею,  вся  завалившись
наискось,  тяжким  галопом  мчалась  по  само-
му  краю  круга,  женщина  выжидательно  пру-
жинила на ней и вдруг с  каким-то коротким,
кокетливым  криком  взвивалась  и  с  треском
прорывала бумажный щит,  вскинутый перед
ней шталмейстерами в камзолах. А когда она,
стараясь  быть  легче  пуха,  слетала  наконец  с
лошади  на  изрытый  песок  арены,  с  чрезвы-
чайнейшей грацией приседала, делала ручка-
ми,  как-то  особенно  вывертывая  их  в  кисти,
и,  под  бурю  аплодисментов,  с  преувеличен-
ной детскостью, уносилась за кулисы, музыка
вдруг  смолкала  (хотя  клоуны,  расхлябанно
шатаясь  по  арене  с  видом  бесприютных  ду-
рачков,  картаво  кричали:  «еще  полпорции
камаринского!»)  и  весь  цирк  замирал  в  слад-
ком  ужасе:  шталмейстеры  с  страшной  по-
спешностью  бежали  на  арену,  таща  за  собой
огромную  железную  клетку,  а  за  кулисами
внезапно  раздавался  чудовищный  перекат-
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ный рык, точно там кого-то мучительно тош-
нило,  рвало,  и  затем  такой  мощный,  цар-
ственный  выдых,  что  до  основания  сотрясал-
ся весь шатер братьев Труцци…

IX
осле  отъезда  отца  с  матерью,  в  городе  на-
ступали как бы великопостные дни.

И  почему-то  часто  уезжали  они  в  субботу,
так что в  тот  же день вечером я  должен был
идти ко всенощной, в церковку Воздвиженья,
стоявшую в одном из глухих переулков близь
гимназии.

Боже,  как памятны мне эти тихие и груст-
ные  вечера  поздней  осени  под  ее  сумрачны-
ми и низкими сводами!  По обычаю,  привели
нас задолго до начала службы, и мы ждем ее в
напряженной тишине и сумраке. Никого, кро-
ме  нас —  только  несколько  темных  старуше-
чьих  фигур,  коленопреклоненных  в  углах,  и
ни  звука,  кроме  их  молитвенного  шепота  да
осторожного  потрескиванья  редких  свечей  и
лампад у алтаря.

Сумрак  все  сгущается,  в  узких  окнах  все
печальнее  синеет,  лиловеет  умирающий  ве-
чер…  Вот  и  мягкие  шаги  священнослужите-



лей,  в теплых рясах и глубоких калошах про-
ходящих в алтарь. Но и после этого долго еще
длится  тишина,  ожидание,  идут  в  алтаре,  за
закрытыми  красным  шелком  Царскими  Вра-
тами,  какие-то таинственные приготовления,
потом,  по  открытии  их, —  которое  всегда
немного неожиданно и жутко, — долгое и без-
молвное каждение Престола,  пока не выйдет
наконец  на  амвон  диакон  со  сдержанно-тор-
жественным призывом: «Возстаните!» — пока
не  ответит  ему  из  глубины  алтаря  смирен-
ный  и  грустный,  зачинающий  голос:  «Слава
святей  и  единосущней  и  животворящей  и
нераздельней Троице» — и не покроется этот
голос  тихой,  согласной  музыкой  хора:
«Аминь…»

Как  все  это  волнует  меня!  Я  еще  мальчик,
подросток, но ведь я родился с чувством всего
этого, а за последние годы уже столько раз ис-
пытал  это  ожиданье,  эту  предваряющую
службу  напряженную  тишину,  столько  раз
слушал  эти  возгласы  и  непременно  за  ними
следующее,  их  покрывающее  «аминь»,  что
все это стало как бы частью моей души, и она,
теперь уже заранее угадывающая каждое сло-



во службы, на все отзывается сугубо, с вящей
родственной готовностью. «Слава святей, еди-
носущней» —  слышу  я  знакомый  милый  го-
лос,  слабо долетающий из алтаря,  и по всему
моему  телу  проходит  сладостный  трепет,  и
уже всю службу стою я потом, как зачарован-
ный.

«Приидите  поклонимся,  приидите  покло-
нимся… Благослови,  душе моя,  Господа»,  слы-
шу  я,  меж  тем  как  священник,  предшествуе-
мый  диаконом  со  светильником,  тихо  ходит
по  всей  церкви  и  безмолвно  наполняет  ее
клубами  кадильного  благоухания,  поклоня-
ясь иконам, и у меня застилает глаза слезами,
ибо  я  уже  твердо  знаю  теперь,  что  прекрас-
ней и выше всего этого нет и не может быть
ничего  на  земле,  что,  если бы даже и  правду
говорил  Глебочка,  утверждающий  со  слов
некоторых  плохо  бритых  учеников  из  стар-
ших  классов,  что  Бога  нет,  все  равно  нет  ни-
чего  в  мире  лучше  того,  что  я  чувствую  сей-
час, слушая эти возгласы, песнопения и глядя
то  на  красные  огоньки  перед  тускло-золотой
стеной  старого  иконостаса,  то  на  святого  Бо-
жьего витязя, благоверного князя Александра



Невского,  во  весь  рост  и  в  полном  воинском
доспехе написанного на злаченом столпе воз-
ле  меня,  в  страхе  Божием  и  благоговении
приложившего руку к груди и горе поднявше-
го грозные и благочестивые очи…

И  течет,  течет  святая  мистерия.  Закрыва-
ются и открываются Царские Врата, знаменуя
то  наше  отторжение  от  потерянного  нами
Рая,  то  новое  лицезрение  его,  читаются  див-
ные  Светильничные  молитвы,  выражающие
наше скорбное сознанье нашей земной слабо-
сти, безпомощности и наши домогания наста-
вить  нас  на  пути  Божий,  озаряются  ярче  и
теплее своды церкви многими свечами, зажи-
гаемыми  в  знак  человеческих  упований  на
грядущего  Спасителя  и  озарения  человече-
ских  сердец  надеждою,  с  крепкой  верою  в
щедроты Божий звучат земные прошения ве-
ликой ектений:

«О свышнем мире и спасении душ наших…
О мире всего мира и благостояния святых Бо-
жиих церквей…» А там опять, опять этот сла-
бый,  смиренный  и  все  мирно  разрешающий
голос:  «Яко подобает Тебе всякая слава,  честь
и  поклонение  Отцу  и  Сыну  и  Святому  Духу



всегда, ныне и присно и вовеки веков…»
Нет, это неправда — то, что говорил я о го-

тических соборах, об органах: никогда не пла-
кал я  в  этих  соборах  так,  как  в  церковке  Воз-
движенья в эти темные и глухие вечера, про-
водив отца с матерью и войдя истинно как в
отчую  обитель  под  ее  низкие  своды,  в  ее  ти-
шину,  тепло  и  сумрак,  стоя  и  утомляясь  под
ними  в  своей  длинной  шинельке  и  слушая
скорбно-смиренное  «Да  исправится  молитва
моя»  или  сладостно-медлительное  «Свете  Ти-
хий —  святые  славы  бессмертного —  Отца
небесного —  святого,  блаженного —  Иисусе
Христе…» — мысленно упиваясь видением ка-
кого-то  мистического  Заката,  который  пред-
ставлялся  мне  при  этих  звуках:  «Пришедше
на  запад  солнца,  ви-девше  свет  вечер-
ний…» — или опускаясь на колени в тот таин-
ственный  и  печальный  миг,  когда  опять  на
время  воцаряется  глубокая  тишина  во  всей
церкви,  опять  тушат  свечи,  погружая  ее  в
темную ветхозаветную ночь, а потом протяж-
но,  осторожно,  чуть  слышно  зачинается  как
бы  отдаленное,  предрассветное:  «Слава  в
вышних  Богу —  и  на  земли  мир —  в  челове-
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цех  благоволение  …» —  с  этими  страстно-го-
рестными  и  счастливыми  троекратными  ры-
даньями в середине:  «Благословен еси,  Госпо-
ди, научи мя оправданием Твоим!»

X
 еще помню я много серых и жестких зим-
них дней, много темных и грязных оттепе-

лей,  когда  становится  особенно  тягостна  рус-
ская  уездная  жизнь,  когда  лица  у  всех  дела-
лись  скучны,  недоброжелательны, —  перво-
бытно  подвержен  русский  человек  природ-
ным влияниям! — и все на свете, равно как и
собственное  существование,  томило  своей
ненужностью …

Помню, как иногда по целым неделям нес-
ло  непроглядными,  азиатскими  метелями,  в
которых  чуть  маячили  городские  колоколь-
ни.  Помню  крещенские  морозы,  наводившие
мысль  на  глубокую  древнюю  Русь,  на  те  сту-
жи,  от  которых  «земля  на  сажень  треска-
лась»: тогда над белоснежным городом, совер-
шенно  потонувшим  в  сугробах,  по  ночам
грозно горело на черно-вороненом небе белое
созвездие  Ориона,  а  утром  зеркально,  злове-
ще  блистало  два  тусклых  солнца  и  в  тугой  и



звонкой  недвижности  жгучего  воздуха  весь
город медленно и дико дымился алыми дыма-
ми из труб и весь скрипел и визжал от шагов
прохожих и санных полозьев… В такие моро-
зы  замерзла  однажды  на  паперти  собора  ни-
щая дурочка Дуня, полвека шатавшаяся по го-
роду, и город, всегда с величайшей беспощад-
ностью над ней издевавшийся, вдруг закатил
ей чуть не царские похороны …

Как  это  ни  странно,  тотчас  же  вслед  за
этим мне вспоминается бал в женской гимна-
зии, —  первый  бал,  на  котором  я  был.  Дни
стояли  тоже  очень  морозные.  Возвращаясь
после ученья домой, мы с Глебочкой нарочно
шли  по  той  улице,  где  была  женская  гимна-
зия,  во  дворе  которой  уже  выравнивали  су-
гробы по бокам проезда к парадному крыльцу
и  сажали  в  них  два  ряда  необыкновенно  гу-
стых и свежих елок. Солнце садилось, все бы-
ло  чисто,  молодо  и  все  розовело —  снежная
улица,  снежные  толстые  крыши,  стены  до-
мов,  их  блестящие  золотой  слюдой  стекла  и
самый  воздух,  тоже  молодой,  крепкий,  весе-
лящим  эфиром  входивший  в  грудь.  А  на-
встречу шли из гимназии гимназистки в шуб-



ках и ботиках, в хорошеньких шапочках и ка-
порах,  с  длинными,  посеребренными  инеем
ресницами  и  лучистыми  глазами,  и  некото-
рые из них звонко и приветливо говорили на
ходу:  «Милости  просим  на  бал!» —  волнуя
этой звонкостью, будя во мне первые чувства
к  тому  особенному,  что  было  в  этих  шубках,
ботиках и капорах, в этих нежных возбужден-
ных  лицах,  в  длинных  морозных  ресницах  и
горячих,  быстрых  взглядах, —  чувства,  кото-
рым  суждено  было  впоследствии  владеть
мной с такой силою …

После  бала  я  долго  был  пьян  воспомина-
ньями о нем и о самом себе:  о том нарядном,
красивом,  легком  и  ловком  гимназисте  в  но-
вом  синем  мундирчике  и  белых  перчатках,
который  с  таким  радостно-молодецким  хо-
лодком  в  душе  мешался  с  нарядной  и  густой
девичьей  толпой,  носился  по  коридору,  по
лестницам,  то  и  дело  пил  оршад  в  буфете,
скользил среди танцующих по паркету, посы-
панному  каким  то  атласным  порошком,  в
огромной  белой  зале,  залитой  жемчужным
светом люстр и оглашаемой с  хор торжеству-
юще-звучными громами военной музыки, ды-
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шал всем тем душистым зноем, которым дур-
манят  балы  новичков,  и  был  очарован  каж-
дой попадавшейся на глаза легкой туфелькой,
каждой  белой  пелеринкой,  каждой  черной
бархаткой на шее, каждым шелковым бантом
в  косе,  каждой  юной  грудью,  высоко  подни-
мавшейся от блаженного головокруженья по-
сле вальса….

XI
 третьем классе я сказал однажды директо-
ру  дерзость,  за  которую  меня  едва  не  ис-

ключили  из  гимназии.  На  уроке  греческого
языка, пока учитель что-то объяснял нам, пи-
сал  на  доске,  крепко,  ловко  и  с  большим  от
этой ловкости удовольствием стуча мелом,  я,
вместо  того,  чтобы  слушать  его,  в  сотый  раз
перечитывал  одну  из  моих  любимейших
страниц  в  Одиссее —  о  том,  как  Навзикая  по-
ехала  со  своими  служанками  на  морской  бе-
рег  мыть  пряжу.  Внезапно  в  класс  вошел  ди-
ректор,  имевший  привычку  ходить  по  кори-
дорам  и  заглядывать  в  дверные  стекла,  на-
правился прямо ко мне, вырвал у меня из рук
книгу  и  бешено  крикнул:  — Пошел  до  конца
урока в угол!



Я  поднялся  и,  бледнея,  ответил:  — Не  кри-
чите на меня и не говорите мне ты. Я вам не
мальчик…

В  самом  деле,  мальчиком  я  уже  не  был.  Я
быстро рос  душевно и телесно.  Я  жил теперь
уже  не  одними  чувствами,  приобрел  некото-
рое  господство  над  ними,  стал  разбираться  в
том,  что  я  вижу  и  воспринимаю,  стал  смот-
реть  на  окружающее  и  на  переживаемое
мной  до  известной  степени  сверху  вниз.
Нечто  подобное  я  испытал  при  переходе  из
детства  в  отрочество.  Теперь  испытывал  с
удвоенной  силой.  И,  бродя  в  праздничные
дни с Глебочкой по городу,  замечал,  что рост
мой  почти  равен  росту  среднего  прохожего,
что только моя отроческая худоба, стройность
да тонкость и свежесть безусого лица отлича-
ют меня от этих прохожих.

В  начале  сентября  того  года,  когда  я  пере-
шел  в  четвертый  класс,  неожиданно  захотел
вступить со мной в приятельство один из мо-
их  товарищей,  некто  Вадим  Лопухин.  Как-то
на  большой  перемене  он  подошел  ко  мне,
взял меня за руку выше локтя и сказал, прямо
и  пусто  глядя  в  глаза  мне:  — Послушай,  хо-



чешь  войти  в  наш  кружок?  Мы  образовали
кружок  гимназистов-дворян,  чтобы  не  ме-
шаться больше со всякими Архиповыми и За-
усайловыми. Понимаешь?

Он  был  во  всех  отношениях  гораздо  стар-
ше  меня,  потому  что  в  каждом  классе  непре-
менно сидел два года, был уже юношески вы-
сок  и  широк  в  кости,  белокур,  светоглаз,  с
пробивающимися  золотистыми  усиками.
Чувствовалось,  что  он  уже  все  знает,  все  ис-
пытал,  чувствовалась  его  порочность  и  то,
что он весьма доволен ею, как признаком хо-
рошего  тона  и  своей  взрослости:  на  переме-
нах  он  рассеянно  и  быстро  прогуливался  в
толпе  своим  барски-легким,  несколько  пру-
жинным  и  шаркающим  шагом,  небрежно  и
развязно  подавшись  вперед,  засунув  руки  в
карманы широких и легких панталон, все по-
свистывая, все поглядывая вокруг с холодным
и  несколько  насмешливым  любопытством,
подходил,  что  бы  поболтать,  только  к  «сво-
им»,  при  встрече  с  надзирателем  кивал  ему
как знакомому…

Я  в  ту  пору  уже  начал  приглядываться  к
людям,  наблюдать  за  ними,  мои  расположе-



ния  и  нерасположения  стали  определяться  и
делить  людей  на  известные  сорта,  из  коих
некоторые  навсегда  становились  мне  нена-
вистны.  Лопухин  определенно  принадлежал
к  ненавистным.  И  все  таки  я  был  польщен,
ответил полным согласием на счет кружка, и
тогда он предложил мне прийти нынче же ве-
чером  в  городской  сад:  — Ты,  во-первых,  дол-
жен поближе сойтись  кое  с  кем из  наших, —
сказал он, — а во-вторых, я познакомлю тебя с
Налей  Р.  Она  еще  гимназистка,  дочка  очень
чванных  родителей,  но  уж  прошла  огонь  и
воду  и  медные  трубы,  умна,  как  бес,  весела,
как  француженка,  и  может  выпить  бутылку
шампанского  без  всякой  посторонней  помо-
щи.  А  сама  аршин  ростом,  и  ножка —  как  у
феи  …  Понимаешь? —  сказал  он,  как  всегда,
глядя мне в глаза и думая или делая вид, что
думает о чем-то другом.

И вот, тотчас же после этого разговора, слу-
чилось со мной нечто совершенно необыкно-
венное:  впервые  в  жизни  я  вдруг  почувство-
вал не только влюбленность к той Нале, кото-
рую  я  вообразил  себе  со  слов  Лопухина, —
влюбленность  уже  совсем  не  похожую  на  то



мимолетное, легкое,  таинственное и прекрас-
ное, что коснулось меня когда-то при взгляде
на  Сашку,  а  потом  при  встрече  молодого  Ро-
стовцева  с  барышней  на  гуляньи  в  царский
день, —  но  уже  и  нечто  мужское,  телесное.
Как трепетно ждал я вечера! Вот оно, мерещи-
лось  мне, —  наконец-то!  Что  наконец-то,  что
именно?  Какая  то  роковая  и  как  будто  уже
давно  вожделенная  грань,  через  которую  на-
конец и я должен переступить, жуткий порог
какого-то греховного рая…

И мне уже казалось, что все это будет или,
по  крайней  мере,  начнется  нынче  же  вече-
ром.  Я  сходил  к  парикмахеру,  который  по-
стриг  меня  «бобриком»  и,  надушив,  взодрал
этот  бобрик  сально  и  пряно  вонявшей  круг-
лой щеткой, я чуть не час мылся, наряжался и
чистился дома и, когда шел в сад, чувствовал,
как  у  меня  леденеют  руки  и  огнем  пылают
уши.  В  саду  опять играла музыка,  сыпал про-
хладной  пылью  высокий,  раскидистый  фон-
тан и с какой-то женственной роскошью пах-
ло  цветами в  бодром и студеном воздухе  баг-
ряного осеннего заката, но народу было мало,
отчего  мне  еще  стыднее  было  ходить  отдель-



но  от  прочих,  на  виду  у  всех,  в  этом  избран-
ном  «кружке  дворян-гимназистов»  и  поддер-
живать  с  ними  какой-то  особый  дворянский
разговор, —  как  вдруг  меня  словно  ударило
что-то:  по  аллее,  навстречу  нам,  быстро  шла
мелкими шажками, с тросточкой в руках, ма-
ленькая  женщина-девочка,  очень  ладно  сло-
женная  и  очень  изящно  и  просто  одетая.  Ко-
гда она быстро подошла к нам и, приветливо
играя агатовыми глазами,  свободно и крепко
пожала  нам  руки  своей  маленькой  ручкой  в
узкой  черной  перчатке,  быстро  заговорила  и
засмеялась,  раза два мельком,  но любопытно
взглянув на меня, я впервые в жизни так жи-
во  и  чувственно  ощутил  все  то  особенное  и
ужасное,  что  есть  в  женских  смеющихся  гу-
бах, в детском звуке женского голоса, в округ-
лости  женских  плечей,  в  тонкости  женской
талии, в том непередаваемом, что есть даже в
женской  щиколке,  что  не  мог  вымолвить  ни
слова. — Образуйте  его  нам  немножко.  На-
ля, —  сказал  Лопухин,  спокойно  и  развязно
кивая  на  меня  и  так  бесстыдно-многозначи-
тельно  на  что-то  намекая,  что  у  меня  холод-
ной мелкой дрожью задрожало внутри и чуть
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не стукнули зубы …
К  счастью,  Наля  через  несколько  дней

уехала  в  губернский  город —  неожиданно
умер  ее  дядя,  наш  вице-губернатор.  К  сча-
стью,  и  из  кружка  ничего  не  вышло.  К  тому
же  вскоре  случилось  у  нас  в  семье  огромное
событие: арестовали брата Георгия.

XII
обытие это даже отца ошеломило.

Теперь  ведь  и  представить  себе  невоз-
можно,  как  относился  когда-то  рядовой  рус-
ский  человек  ко  всякому,  кто  осмеливался
«итти против царя», образ которого, несмотря
на  непрестанную  охоту  за  Александром  Вто-
рым  и  даже  убийство  его,  все  еще  оставался
образом  «земного  Бога»,  вызывал  в  умах  и
сердцах  мистическое  благоговение.  Мистиче-
ски  произносилось  и  слово  «социалист» —  в
нем заключался великий позор и ужас, ибо в
него  вкладывали  понятие  всяческого  злодей-
ства.  Когда  пронеслась  весть,  что  «социали-
сты»  появились  даже  и  в  наших  местах, —
братья  Рогачевы,  барышни  Субботины, —  это
так поразило наш дом, как если бы в уезде по-
явилась чума или библейская проказа. Потом



произошло  нечто  еще  более  ужасное:  оказа-
лось, что и сын Алферова, нашего ближайше-
го  соседа,  вдруг  пропал из  Петербурга,  где  он
был  в  военно-медицинской  академии,  потом
объявился  под  Ельцом  на  водяных  мельни-
цах,  простым  грузчиком,  в  лаптях,  в  поскон-
ной  рубахе,  весь  заросший  бородой,  был
узнан,  уличен  в  «пропаганде», —  это  слово
звучало тоже очень страшно, — и заключен в
Петропавловскую крепость. Отец наш был че-
ловек вовсе не темный, не косный и уж дале-
ко  не  робкий  во  всех  отношениях;  много  раз
слыхал  я  в  детстве,  с  какой  дерзостью  назы-
вал  он  иногда  Николая  Первого  Николаем
Палкиным, бурбоном; однако слышал я и то, с
какой  торжественностью  и  столь  же  искрен-
но произносил он на другой день совсем дру-
гие  слова:  «В  Бозе  почивающий Государь Им-
ператор  Николай  Павлович…»  У  отца  все  за-
висело  от  его  барского  настроения,  а  что  все
таки  преобладало?  И  потому  даже  и  он  толь-
ко  руками  растерянно  разводил,  когда  «схва-
тили»  этого  юного  и  бородатого  грузчи-
ка. — Несчастный  Федор  Михайлыч! —  с  ужа-
сом говорил он про его отца. — Вероятно, это-



го  голубчика  казнят.  Даже  непременно  каз-
нят, —  говорил  он  со  своей  постоянной  стра-
стью  к  сильным  положениям. —  Да  и  поде-
лом,  поделом! Очень жалко старика,  но цере-
мониться  с  ними  нечего.  Этак  мы  и  до  фран-
цузской революции достукаемся! И как я был
прав,  когда  твердил,  что,  попомните мое сло-
во,  будет  этот  крутолобый,  угрюмый  болван
острожником, позором всей своей семьи!

И вот, такой же позор, ужас вдруг свалился
и  на  нашу  семью.  Как,  почему?  Ведь  уж  бра-
та-то никак нельзя было назвать крутолобым,
угрюмым болваном. Его «преступная деятель-
ность»  казалась  еще  нелепее,  еще  невероят-
нее,  чем  таковая  же  барышень  Субботиных,
которые,  хотя  и  принадлежали  к  богатому  и
хорошему дворянскому роду,  все-таки просто
могли быть сбиты с толку, по своей девичьей
глупости, какими-нибудь Рогачевыми.

В чем заключалась «деятельность» брата и
как  именно  проводил  он  свои  университет-
ские  годы,  я  точно  не  знаю.  Знаю  только  то,
что  деятельность  эта  началась  еще  в  гимна-
зии  под  руководством  какой-то  «замечатель-
ной личности», какого-то семинариста Добро-



хотова. Но что общего было у брата с Доброхо-
товым? Брат, рассказывая мне о нем впослед-
ствии,  все  еще восхищался  им,  говорил о  его
«ригоризме»,  о  его  железной  воле,  о  «беспо-
щадной  ненависти  к  самодержавию  и  безза-
ветной любви к народу»;  но была ли хоть од-
на из этих черт у брата, почему он восхищал-
ся?

Очевидно, только в силу той вечной легко-
мысленности,  восторженности,  что  так  при-
суща  была  дворянскому  племени  и  не  поки-
дала Радищевых, Чацких, Рудиных, Огаревых,
Герценов даже и до  седых волос;  потому,  что
черты  Доброхотова  считались  высокими,  ге-
роическими;  и  наконец  по  той  простой  при-
чине,  что,  вспоминая  Доброхотова,  он  вспо-
минал весь тот счастливый праздник, в кото-
ром  протекала  его  юность, —  праздник  ощу-
щения  этой  юности,  праздник  «преступной»,
а  потому  сладостно-жуткой  причастности  ко
всяким  тайным  кружкам,  праздник  сборищ,
песен,  «зажигательных»  речей,  опасных  пла-
нов и предприятий …

Ах,  эта  вечная  русская  потребность  празд-
ника!  Как  чувственны  мы,  как  жаждем  упо-



ения  жизнью, —  не  просто  наслаждения,  а
именно  упоения, —  как  тянет  нас  к  непре-
станному  хмелю,  к  запою,  как  скучны  нам
будни  и  планомерный  труд!  Россия  в  мои  го-
ды жила жизнью необыкновенно широкой и
деятельной,  число людей работающих, здоро-
вых,  крепких  в  ней  все  возрастало.  Однако
разве не исконная мечта о молочных реках, о
воле  без  удержу,  о  празднике  была  одной  из
главнейших  причин  русской  революционно-
сти? И что такое вообще русский протестант,
бунтовщик,  революционер,  всегда  до  нелепо-
сти  отрешенный  от  действительности  и  ее
презирающий,  ни  в  малейшей  мере  не  хотя-
щий  подчиниться  рассудку,  расчету,  деятель-
ности невидной, неспешной, серой? Как! Слу-
жить  в  канцелярии  губернатора,  вносить  в
общественное  дело  какую-то  жалкую  лепту!
Да ни за что, — «карету мне, карету!»

Брату и  в  гимназии и в  университете  про-
рочили  блестящую  научную  будущность.  Но
до  науки  ли  было  ему  тогда!  Он,  видите  ли,
должен  был  «всецело  отказаться  от  личной
жизни, всего себя посвятить страждущему на-
роду».  Он  был  добрый,  благородный,  живой,



сердечный  юноша  и  все  таки  тут  он  просто
врал  себе  или,  вернее,  старался  жить —  да  и
жил —  выдуманными  чувствами,  как  жили
тысячи  прочих.  Чем  вообще  созданы  были
«хождения в народ» дворянских детей, их вос-
стание на самих себя, их сборища, споры, под-
полья,  кровавые  слова  и  действия?  В  сущно-
сти дети были плоть от плоти, кость от кости
своих  отцов,  тоже  всячески  прожигавших
свою  жизнь.  Идеи  идеями,  но  ведь  сколько,
повторяю, было у этих юных революционеров
и просто жажды веселого безделья под видом
кипучей  деятельности,  опьяненья  себя  сход-
ками,  шумом,  песнями,  всяческими  подполь-
ными опасностями, — да еще «рука об руку» с
хорошенькими  Субботиными, —  мечтами  об
обысках и тюрьмах, о громких процессах и то-
варищеских  путешествиях  в  Сибирь,  на  ка-
торгу, за полярный круг!

Что побуждало брата, превосходно кончив-
шего и гимназию и университет только в  си-
лу  своих  совершенно  необыкновенных  спо-
собностей,  весь  жар  своей  молодости  отда-
вать  «подпольной  работе?»  Горькая  участь
Пилы  и  Сысойки?  Несомненно,  читая  о  ней,



он не раз прослезился. Но почему же, подобно
всем  своим  соратникам,  никогда  даже  не  за-
мечал он ни Пилы ни Сысойки в жизни, в Но-
воселках,  в  Батурине?  Во  многом,  во  многом
был он сын своего отца, не даром говоривше-
го  послее  двух-трех  рюмок  водки:  — Нет,  от-
лично! Люблю выпить! Замолаживает!

Замолаживает —  это  слово  употреблялось
когда-то на винокурнях, и человек выпивший
хотел  им  сказать,  что  в  него  вступает  нечто
молодое,  радостное,  что  в  нем  совершается
некое сладкое брожение, некое освобождение
от рассудка, от будничной связанности и упо-
рядоченности. Мужики так и говорят про вод-
ку:

«Как  можно!  От  ней  в  человеке  развязка
делается!» Знаменитое «Руси есть веселие пи-
ти» вовсе не так просто,  как кажется.  Не род-
ственно  ли  с  этим  «веселием»  и  юродство,  и
бродяжничество,  и  радения,  и  самосжигания,
и всяческие бунты — и даже та изумительная
изобразительность,  словесная  чувственность,
которой так славна русская литература?
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Брат  долго  скрывался,  меняя  местожитель-
ство,  под  чужим  именем.  Потом,  когда  ре-

шил,  что  опасность  миновала,  приехал  в  Ба-
турине. Но тут, на другой же день, его аресто-
вали;  донес  о  его  приезде  приказчик  одного
из наших соседей.

Замечательно, что в то самое утро, когда в
Батурине  явились  жандармы,  этого  приказ-
чика  убило  деревом,  которое,  по  его  распоря-
жению,  рубили  в  саду.  Так  навсегда  и  оста-
лась  в  моем  воображении  картина,  предста-
вившаяся  мне  тогда:  большой  старый  сад,
весь  уже  по  осеннему  проредевший,  живо-
писно  обезображенный  осенними  дождями,
бурями и первыми заморозками, засыпанный
гниющей листвой, чернеющий стволами и су-
чьями  и  пестреющий  остатками  желтого  и
красного  убора,  свежее  и  яркое  утро,  ослепи-
тельный солнечный свет, блещущий на поля-
нах  и  теплыми,  золотистыми  столпами  пада-
ющий среди стволов вдали в сырой холодок и
тень низов, в тонкий, сияющий голубым эфи-
ром дым еще не совсем испарившегося утрен-
него  тумана,  перекресток  двух  аллей  и  на
нем —  великолепный  столетний  клен,  кото-



рый  раскинулся  и  сквозит  на  ярком  и  влаж-
ном  утреннем  небе  своей  огромной  раскры-
той  вершиной,  черным  узором  сучьев  с  кое-
где повисшими на них большими зубчатыми
лимонными  листьями  и  в  могучий,  закаме-
невший  от  времени  ствол  которого,  с  удо-
вольствием  акая,  все  глубже  врубаются  бле-
стящими  топорами  мужики  в  одних  рубахах
и в  шапках  на  затылок,  меж тем как  приказ-
чик, засунув руки в карманы, глядит вверх на
вздрагивающую  в  небе  макушку  дерева.  Мо-
жет быть,  он задумался о том,  как ловко под-
сидел он социалиста?

А дерево вдруг крякнуло, макушка внезап-
но двинулась вперед — и с шумом, все возрас-
тая  в  быстроте,  тяжести  и  ужасе,  ринулась
сквозь ветви соседних деревьев на него …

В этом имении я бывал впоследствии мно-
го раз. Оно когда-то принадлежало нашей ма-
тери. Отец, имевший неутомимую страсть все
сбывать с рук, давно продал и прожил его. По-
сле  смерти  нового  владельца  оно  перешло  к
какой-то  «кавалерственной  даме»,  жившей  в
Москве,  и  было  заброшено:  земля  сдавалась
мужикам,  а  усадьба  предоставлена  воле  Бо-



жией.  И  часто,  проезжая  мимо  нее  по  боль-
шой дороге,  от  которой она была в  какой-ни-
будь  версте,  я  сворачивал,  ехал  по  широкой
дубовой аллее, ведшей к ней, въезжал на про-
сторный  двор,  оставлял  лошадь  возле  коню-
шен,  шел  к  дому…  Сколько  заброшенных  по-
местий,  запущенных  садов  в  русской  литера-
туре  и  с  какой  любовью  всегда  описывались
они!  В  силу  чего  русской  душе  так  мило,  так
отрадно  запустенье,  глушь,  распад?  Я  шел  к
дому,  проходил  в  сад,  поднимавшийся  за  до-
мом  …  Конюшни,  людские  избы,  амбары  и
прочие  службы,  раскинутые  вокруг  пустын-
ного двора, — все было огромно, серо, все раз-
рушалось и дичало, как дичали, зарастали бу-
рьяном,  кустарником  и  огороды,  гумна,  про-
стиравшиеся за ними и сливавшиеся с полем.

Деревянный  дом,  обшитый  серым  тесом,
конечно,  гнил,  ветшал, с  каждым годом дела-
ясь все пленительнее, и особенно любил я за-
глядывать  в  его  окна  с  мелкорешетчатыми
рамами … как передать те чувства, что испы-
тываешь в такие минуты, когда как бы воров-
ски,  кощунственно  заглядываешь  в  старый,
пустой дом, в безмолвное и таинственное свя-



тилище  его  давней,  исчезнувшей  жизни!  А
сад  за  домом  был,  конечно,  наполовину  вы-
рублен, хотя все еще красовалось в нем много
вековых  лип,  кленов,  серебристых  итальян-
ских  тополей,  берез  и  дубов,  одиноко  и  без-
молвно  доживавших  в  этом  забытом  саду
свои долгие годы, свою вечно-юную старость,
красота которой казалась еще более дивной в
этом одиночестве и безмолвии, в своей благо-
словенной, божественной бесцельности. Небо
и  старые  деревья,  у  каждого  из  которых  все-
гда  есть  свое  выражение,  свои  очертания,
своя душа,  своя дума, — можно ли наглядеть-
ся на это? Я подолгу бродил под ними, не сво-
дя  глаз  с  их  бесконечно  разнообразных  вер-
шин,  ветвей,  листьев,  томясь  желанием  по-
нять, разгадать и навсегда запечатлеть в себе
их образы, сидел, думал о них на просторном
косогоре под садом,  среди огромных дубовых
пней,  грубо  черневших  на  нем  в  нежной  вы-
сокой траве и цветах, над светлыми прудами,
все  еще  полноводно  лежавшими  под  косого-
ром  в  лощине…  Как  отрешалась  тогда  душа
от  жизни,  с  какой  грустной  и  благой  мудро-
стью,  точно  из  какой-то  неземной  дали,  гля-



дела она на  нее,  созерцала «вещи и дела»  че-
ловеческие!  И  каждый  раз  непременно  вспо-
минался  мне  тут  и  этот  несчастный  человек,
убитый  старым  кленом,  погибший  вместе  с
ним, и вся несчастная, бессознательно испор-
ченная  им,  этим  человеком,  судьба  брата,  и
тот  далекий  осенний  день,  когда  привезли
его  два  борода-них  на  просторном  косогоре
под  садом,  среди  огромтурина  в  город,  в  тот
самый  острог,  где  так  поразил  меня  когда-то
мрачный  узник,  глядевший  из-за  железной
решетки на заходящее солнце …

Отец  с  матерью  прискакали  в  этот  день  в
город,  вслед  за  казенной  тройкой  брата,  со-
вершенно вне себя. Мать даже не плакала, ея
темные глаза горели сухо,  страшно.  Отец ста-
рался  не  глядеть  ни  на  меня  ни  на  нее,  все
только  курил  и  повторял:  — Вздор,  пустяки!
Поверьте,  что  через  несколько  дней  вся  эта
ерунда разъяснится…

В  тот  же  день  вечером  брата  увезли  даль-
ше,  в  Харьков,  где  было  то  подполье,  за  при-
частность к которому и был он арестован. Мы
ездили  на  вокзал  провожать  его.  Кажется,
больше всего поразило меня то,  что,  приехав



на  вокзал,  мы  должны  были  идти  в  зал  тре-
тьего  класса,  где  брат,  под  надзором  жандар-
мов, дожидался отхода поезда, уже не смея си-
деть  с  приличными,  свободными  людьми,
уже  лишившись  воли  распоряжаться  собой,
возможности  пить  чай  или  есть  пирожки
вместе с ними. И как только мы вошли в этот
безобразно,  беспорядочно  людный,  шумный
зал, меня так и ударил в сердце вид брата, его
арестантская обособленность и бесправность:
он и сам хорошо понимал ее, чувствовал всю
свою  униженность  и  неловко  улыбался.  Он
одиноко  сидел  в  самом  дальнем  углу  возле
дверей  на  платформу,  юношески  милый  и
жалкий  своей  худощавостью,  своим  легким
сереньким  костюмчиком,  на  который  была
накинута  отцовская  енотовая  шуба.  Возле
него  было  пусто, —  жандармы  то  и  дело  от-
страняли баб, мужиков и мещан, толпивших-
ся  вокруг  и  с  любопытством,  со  страхом  гля-
девших  на  живого  социалиста,  слава  Богу,
уже  попавшего  в  клетку.  Особенно  любопыт-
ствовал  какой-то  сельский  батюшка,  длин-
ный,  в  высокой  бобровой  шапке  и  глубоких
пыльных калошах, не сводивший с брата рас-



ширенных  глаз  и  таинственной  скороговор-
кой  засыпавший  жандармов  вопросами,  на
которые  они  не  отвечали.  Они  поглядывали
на  брата,  как  на  провинившегося  мальчика,
которого они волей неволей должны стеречь
и везти куда  приказано,  и  один из  них с  лас-
ковой  и  снисходительной  усмешкой  сказал
нашей матери:  — Не беспокойтесь,  сударыня,
все, Бог даст, обойдется … Пожалуйте, посиди-
те  с  ними,  до  поезда  еще  минут  двадцать…
Вот  младший  сейчас  пойдет  запасется  кипя-
точком,  купит  им  на  дорогу,  какой  прикаже-
те,  закусочки  …  Это  вы  хорошо  сделали,  что
шубу  им  дали, —  в  вагоне  ночью  прохладно
будет…

Помню,  что  тут  мать  наконец  заплака-
ла, — села на скамейку возле брата и вдруг за-
рыдала, зажимая рот платком, отец же, болез-
ненно сморщив лицо, махнул рукой и быстро
пошел  прочь.  Он  не  переносил  страданий,
неприятностей,  всегда,  в  силу  невольной  са-
мозащиты, спешил как-нибудь уклониться от
них, —  он  даже  мало-мальски  тяжелых  раз-
лук  избегал,  всегда  неожиданно  их  обрывая,
поспешно хмурясь и бормоча, что долгие про-



В

воды —  лишние  слезы.  Он  ушел  в  буфет,  вы-
пил  несколько  рюмок  водки,  пошел  искать
станционного  жандармского  полковника  с
просьбой  разрешить  брату  ехать  в  первом
классе…

XIV
 этот  вечер я  не  чувствовал ничего,  кроме
растерянности, недоумения… Но вот брата

увезли,  отец с  матерью уехали… Мне понадо-
билось после того не мало времени, чтобы пе-
режить свой новый душевный недуг.

Отец  с  матерью  уехали  почему-то  на  дру-
гой же день утром. Было солнечно,  как часто
бывает  у  нас  в  октябре,  но  даже  в  городе  на-
сквозь  прохватывал  резкий  северный  ветер,
и  все  было  необыкновенно  чисто,  ясно,  про-
сторно —  пролеты  улиц,  дали  пустых  окрест-
ностей,  точно  совсем  лишенных  воздуха,  яр-
кое небо, кое-где сиявшее острой прозеленью
между  быстро  плывущими  дымчато-белыми
облаками…  Я  проводил  уезжающих  до  мона-
стыря  и  острога,  между  которыми  убегало  в
холодные и нагие, пестрые от солнца и облач-
ных теней поля уже подмерзшее, крепко зака-
меневшее  шоссе.  Тут  тарантас  остановился.



Солнце, поднявшееся, покуда собрались и вы-
ехали, немного выше, то и дело выглядывало
из-за облаков; но его слепящий свет не грел, а
с выезда в поле с севера дуло так пронзитель-
но,  что  кучер  на  козлах  гнул  голову,  у  отца,
сидевшего  в  шубе  и  в  зимней  шапке,  трепа-
лись усы и на глаза, в которых рябило от вет-
ра,  выступали  слезы.  Я  слез,  и  мать  вновь
горько заплакала, прижавшись к моему лицу
серым  теплым  капором,  отец  же  только  то-
ропливо  перекрестил  меня,  сунул  к  моим  гу-
бам озябшую руку и крикнул в спину кучеру:
— Пошел!

Тарантас  с  полуподнятым  верхом  тотчас
же загремел, могучий бурый коренник задрал
голову  и  затряс  залившийся  под  дугой  коло-
кольчик,  гнедые пристяжные дружно и воль-
но  взяли  вскачь,  подкидывая  крупы,  а  я  еще
долго стоял на шоссе,  провожая глазами этот
верх,  глядя  на  убегающие  задние  колеса,  на
косматые  бабки  коренника,  быстро  пляшу-
щие между ними под кузовом тарантаса, и на
высоко  и  легко  взвивающиеся  по  его  бокам
подковы  пристяжных, —  долго  с  мукой  слу-
шал удаляющийся поддужный плач. Я стоял в



своей  легонькой  шинельке,  пронизываемый
ветром, преодолевая его плечом, и вспоминал
то,  что  говорил  отец  вчера  вечером,  за  ужи-
ном  в  номере  Дворянской,  наливая  себе  пор-
теру:  — Вздор,  пустяки! —  говорил  он  твер-
до. — Эка, подумаешь, важность! Ну, арестова-
ли,  ну,  увезли  и,  может,  в  Сибирь  сошлют, —
даже наверное сошлют, — да мало ли их нын-
че  ссылают  и  чем,  позвольте  спросить,  ка-
кой-нибудь  Тобольск  хуже  Ельца,  Воронежа?
Да  и  вообще  все  вздор  и  пустяки!  Пройдет
дурное, пройдет и хорошее, как сказал Тихон
Задонский, — все пройдет!

Я  вспоминал  эти  слова  и  чувствовал,  что
мне не только не легче, а еще больнее от них.
Может быть, и впрямь все вздор, но ведь этот
вздор  моя  жизнь,  и  зачем  же  я  чувствую  ее
данной вовсе не для вздора и не для того, что-
бы  все  бесследно  проходило,  исчезало?  Все
пустяки, —  однако  оттого,  что  увезли  брата,
для  меня  как  будто  весь  мир  опустел,  стал
огромным,  бессмысленным,  и  мне  в  нем  те-
перь  так  грустно  и  так  одиноко,  как  будто  я
уже  вне  его,  меж  тем  как  мне  нужно  быть
вместе с ним, любить и радоваться в нем! Как



же  пустяки,  когда  оказалось,  что  я  люблю, —
да и всегда, очевидно, любил, — того милого и
жалкого  «социалиста»,  что  сидел  вчера  аре-
стантом  на  вокзале  в  своем  сереньком  пи-
джачке и накинутой на плечи енотовой шубе,
а  его  куда-то  увезли,  лишили  свободы,  сча-
стья,  разлучили  с  нами  и  со  всей  обычной
жизнью?  Все  в  мире  как  будто  по-прежнему,
как всегда,  и  все  свободны и счастливы,  а  он
один в неволе и в несчастье. Вот, подгоняемая
этим ледяным и буйным ветром, бежит вдоль
шоссе в город,  бочком трусит какая-то скром-
ная,  чем-то  своим  озабоченная  рыжая  соба-
чонка;  а  его  уже  нет,  он  теперь  где-то  там,  в
бесконечной и пустой, сияющей южной дали,
едет в замкнутом купэ солнечного вагона под
надзором  двух  вооруженных  жандармов,  ве-
зущих  его  в  какой-то  Харьков.  Вот  спокойно
стоит  против  солнца,  глядит  через  шоссе  на
монастырь  своими  решетчатыми  окнами
желтый  острожный  дом,  такой  же  жуткий,
ото всех особенный, как и тот, что ждет его в
Харькове, и вчера в этом доме сидел несколь-
ко  часов  и  он,  а  нынче  в  нем  его  уже  нет, —
чувствуется  только  скорбный  остаток  его



присутствия.  Вот  из-за  высокой  и  зубчатой
монастырской стены в мраморном от облаков
небе  дивно  блестят  тускло-золотые  соборные
маковки  и  сквозят,  чернеют  сучья  древних
кладбищенских  деревьев,  а  он  уже  не  видит
этой  красоты,  не  делит  со  мной  радости  гля-
деть  на  них…  На  громадных  запертых  воро-
тах монастыря, на их створах, во весь рост бы-
ли  написаны  два  высоких,  могильно-измож-
денных святителя  в  епитрахилях,  с  зеленова-
тыми  печальными  ликами,  с  длинными,  до
земли  развернутыми  хартиями  в  руках:
сколько лет стоят они так — и сколько веков
уже  нет  их  на  свете?  Все  пройдет,  все  прохо-
дит,  будет  время,  когда  не  будет  в  мире  и
нас, —  ни  меня,  ни  отца,  ни  матери,  ни  бра-
та, —  а  эти  древне-русские  старцы  со  своим
священным  и  мудрым  писанием  в  руках  бу-
дут все  также бесстрастно и печально стоять
на воротах… И, сняв картуз, со слезами на гла-
зах,  я  стал  креститься  на  ворота,  все  живее
чувствуя,  что  с  каждой  минутой  мне  стано-
вится все жальче себя и брата, — то есть,  что
я  все  больше  люблю  себя,  его,  отца  с  мате-
рью, —  и  горячо  прося  святителей  помочь



нам,  ибо,  как  ни  больно,  как  ни  грустно  в
этом непонятном мире, он все же прекрасен и
нам  все  таки  страстно  хочется  быть  счастли-
выми и любить друг друга…

Я  пошел  назад,  часто  останавливаясь,  обо-
рачиваясь.  Ветер дул как будто еще крепче и
холоднее,  но  солнце  поднималось,  сияло,
день  веселел,  требовал  жизни,  радости,  и  на-
до  всем, —  над  городом,  над  пустой  Щепной
площадью,  над  заповедным,  безмолвным  по-
местьем  монастыря  с  его  высокой  стеной,
кладбищенской  рощей  и  золотыми  соборны-
ми главками, и над той необозримой степной
равниной,  куда  к  прозрачно-зеленому  север-
ному  небосклону  убегало  шоссе, —  плыли  в
бледно-голубом,  в  жидком  и  ярком  осеннем
небе  крупные  и  красивые  лиловатые  облака,
и все было светло и пестро,  по всему картин-
но  и  легко,  то  и  дело  чередуясь  с  солнцем,
шли  воздушные  дымчатые  тени.  Я  стоял,
смотрел и шел дальше… Где только я не был в
этот день!

Я обошел кругом весь город.  Я  шел по той
черной  слободе,  что  спускалась  от  Щепной
площади к кожевенным заводам, перешел по



горбатому,  от  древности  полуразрушенному
каменному  мосту  через  зловонный  речной
приток,  заваленный  гниющими  в  нем  буры-
ми шкурами,  поднялся  на  противоположную
гору к женскому монастырю, — он так и сиял
против солнца меловой белизной своих стен,
а  из  калитки  его  ворот  выходила  молодень-
кая  монашка  в  грубых  башмаках,  в  грубых
черных  одеждах,  но  такой  тонкой,  чистой,
древне-русской  иконописной  красоты,  что  я,
пораженный,  даже  остановился, —  потом  по-
шел к Аргамаче, опять опустился к притоку и
поднялся  к  собору…  На  обрыве  за  собором  я
стоял,  глядя  на  гнилые  тесовые  крыши  ме-
щанских лачуг,  лепившихся внизу по буграм
вдоль  реки,  на  внутренности  их  грязных  и
убогих дворишек, и все что-то думал о челове-
ческой  жизни,  о  том,  что  все  проходит  и  по-
вторяется, что, верно, и триста лет тому назад
были  тут  все  такие  же  черные  тесовые  кры-
ши  и  всякая  сорная  дрянь,  что  растет  на  пу-
стырях,  на  глинистых  буграх,  потом  мыслен-
но видел отца с матерью, скачущих на тройке
по светлым, пустынным полям, видел Батури-
не, где все так мирно, родственно, теперь, ко-



нечно, очень, очень грустно, а все таки неска-
занно  мило,  отрадно,  видел  брата  Николая,
черноглазую  десятилетнюю  Олю,  нашу  с  ней
заветную ель перед окнами зала и пустой, об-
наженный,  по-осеннему  печальный  сад,  буй-
ный  ветер  и  вечереющее  солнце  в  нем, —
всей  душой  стремился  туда,  но  за  всеми  эти-
ми  думами  и  чувствами  все  время  неотступ-
но чувствовал брата. Я смотрел на реку, серой
рябью  равномерно  шедшую  к  желтым  ска-
лам,  делавшую  под  ними  поворот  на  юг  и
пропадавшую  вдали,  опять  думал  о  том,  что
даже и при печенегах все так же шла она — и
старался не смотреть на Заречье, на краснею-
щий на его окраине вокзал,  с  которого вчера
в  сумерки  увезли  брата,  не  слыхать  груст-
но-требовательных  паровозных  криков,
сквозь ветер доносившихся оттуда в ледяном
вечернем  воздухе  …  Как  мучительно  меша-
лось с братом все, что я видел и переживал в
этот  странный день,  больше же всего,  кажет-
ся, то сладкое

восхищение,  с  которым я  вспоминал о  мо-
нашке, выходившей из калитки монастыря.

Мать  в  это  время  дала  Богу,  за  спасение



Ч

брата, обет вечного поста, который она и дер-
жала всю жизнь, вплоть до самой своей смер-
ти, с великой строгостью. И Бог не только по-
щадил, но и наградил ее: через год брата осво-
бодили  и,  к  ее  великой  радости,  выслали  на
трехлетнее  жительство  в  Батурине,  под  над-
зор полиции …

XV
ерез  год  вышел  на  свободу  и  я, —  бросил
гимназию  и  тоже  возвратился  под  роди-

тельский  кров,  чтобы  встретить  там  дни,
несомненно, самые удивительные из всех пе-
режитых мной.

Это  было  уже  начало  юности,  время  для
всякого  удивительное,  для  меня  же,  в  силу
некоторых  моих  особенностей,  оказавшееся
удивительным особенно: ведь, например, зре-
ние  у  меня  было  такое,  что  я  видел  все  семь
звезд  в  Плеядах,  слухом  за  версту  слышал
свист  сурка  в  вечернем  поле,  пьянел,  обоняя
запах ландыша или старой книги …

Жизнь  моя  в  это  время  не  только  опять
резко  изменилась  внешне,  но  ознаменова-
лась  еще  одним,  внезапным  и  благодетель-
ным  переломом,  расцветом,  совершившимся



во всем моем существе.
Удивителен  весенний  расцвет  дерева.  А

как  он  удивителен,  если  весна  дружная,
счастливая! Тогда то незримое, что неустанно
идет  в  нем,  проявляется,  делается  зримым
особенно  чудесно.  Взглянув  на  дерево  одна-
жды  утром,  поражаешься  обилию  почек,  по-
крывших его за ночь. А еще через некий срок
внезапно  лопаются  почки —  и  черный  узор
сучьев  сразу  осыпают  несметные  ярко-зеле-
ные  мушки.  А  там  надвигается  первая  туча,
гремит  первый  гром,  свергается  первый  теп-
лый  ливень —  и  опять,  еще  раз  совершается
диво: дерево стало уже так темно, так пышно
по сравнению со своей вчерашней голой сна-
стью, раскинулось крупной и блестящей зеле-
нью так густо и широко,  стоит в  такой красе
и  силе  молодой  крепкой  листвы,  что  просто
глазам  не  веришь…  Нечто  подобное  произо-
шло и со мной в то время. И вот настали для
меня те волшебные дни –

Когда  в  таинственных  долинах,  Весной,
при  кликах  лебединых,  Близ  вод,  сиявших  в
тишине, Являться стала муза мне …

Ни  лицейских  садов,  ни  царско-сельских



В

озер  и  лебедей,  ничего  этого  мне,  потомку
«промотавшихся отцов»,  в  удел уже не доста-
лось.  Но  великая  и  божественная  новизна,
свежесть  и  радость  «всех  впечатлений  бы-
тия»,  но  долины,  всегда  и  всюду  таинствен-
ные для юного сердца, но сияющие в тишине
воды  и  первые,  жалкие,  неумелые,  но  неза-
бвенные встречи с музой — все это у меня бы-
ло.  То,  среди  чего,  говоря  словами  Пушкина,
«расцветал»  я,  очень  не  походило  на  цар-
ско-сельские парки. Но как пленительно, как
родственно  звучали  для  меня  тогда  пушкин-
ские  строки  о  них!  Как  живо  выражали  они
существенность того, чем полна была моя ду-
ша, — те тайные лебединые клики, что порою
так горячо и призывно оглашали ее! И не все
ли  равно,  что  именно  извлекало  их?  И  что  с
того,  что  ни единым словом не  умел я  их  пе-
редать, выразить!

XVI
се  человеческие  судьбы  слагаются  случай-
но,  в  зависимости  от  судеб,  их  окружаю-

щих…  Так  сложилась  и  судьба  моей  юности,
определившей и всю мою судьбу.

Как в старинных стихах:



Мне  возвращен  был  кров  родимый,  Даро-
ван  мир  степной  глуши,  Привычный  быт  и
круг любимый И жар восторженной души …

Почему я возвратился под этот кров,  поче-
му  бросил  гимназию?  И  была  ли  бы  моя
юность  такой,  какой  она  была,  и  как  сложи-
лась  бы  вся  моя  жизнь,  не  случись  этого  на
первый взгляд ничтожного события?

Отец  иногда  говорил,  что  я  бросил  гимна-
зию  по  причинам  совершенно  непозволи-
тельным  в  своей  неожиданности  и  нелепо-
сти,  просто  «по  вольности  дворянства»,  как
он любил выражаться, бранил меня своенрав-
ным недорослем и пенял себе за попуститель-
ство  этому своенравию.  Но  говорил он и  дру-
гое, —  суждения  его  всегда  были  крайне  про-
тиворечивы, — то, что я поступил вполне «ло-
гично», — он произносил это слово очень точ-
но и изысканно, — сделал так,  как требовала
моя  натура. — Нет, —  говорил  он, —  призва-
ние  Алексея  не  гражданское  поприще,  не
мундир и не хозяйство, а поэзия души и жиз-
ни.  Да и хозяйствовать-то,  слава Богу,  уже не
над чем. А тут, кто знает, может, вторым Пуш-
киным или Лермонтовым выйдет?..



 
В  самом  деле,  многое  сложилось  против

моего казенного учения: и та «вольность», ко-
торая  была  так  присуща  в  прежние  времена
на Руси далеко не одному дворянству и кото-
рой  не  мало  было  в  моей  крови,  и  наслед-
ственные черты отца, и мое призвание «к по-
эзии души и жизни», уже ясно определившее-
ся  в  ту  пору,  и  наконец  то  случайное  обстоя-
тельство,  что  брата  сослали  не  в  Сибирь,  а  в
Батурине.

Я как-то сразу окреп и возмужал за послед-
ний  год  пребывания  в  гимназии.  До  этой  по-
ры  во  мне,  думаю,  преобладали  черты  мате-
ри,  но  тут  быстро  стали  развиваться  отцов-
ские, —  его  бодрая  жизненность,  сопротивля-
емость  обстоятельствам,  той  чувствительно-
сти, которая была и в нем, но которую он все-
гда  бессознательно  спешил  взять  в  свои  здо-
ровые и крепкие руки, и его бессознательная
настойчивость  в  достижении  желаемого,  его
своенравие.  То,  весьма в сущности неважное,
что произошло с братом и что казалось тогда
всей  нашей  семье  ужасным,  пережито  было
мной  не  сразу,  но  все-таки  пережито  и  даже



послужило  к  моей  зрелости,  к  возбуждению
моих  сил.  Я  почувствовал,  что  отец  прав, —
«нельзя  жить  плакучей  ивой»,  что  «жизнь
все-таки великолепная вещь», как говорил он
порой  во  хмелю,  и  уже  сознательно  видел,
что  в  ней  есть  нечто  неотразимо-чудесное —
словесное  творчество.  И  в  мою  душу  запало
твердое решение — во что бы то ни стало пе-
рейти  в  пятый  класс,  а  затем  навсегда  развя-
заться  с  гимназией,  вернуться  в  Батурине  и
стать  «вторым  Пушкиным  или  Лермонто-
вым»,  Жуковским,  Баратынским,  свою  кров-
ную принадлежность к которым я живо ощу-
тил,  кажется,  с  тех  самых  пор,  как  только
узнал  о  них,  на  портреты  которых  я  глядел
как на фамильные.

Всю  эту  зиму  я  старался  вести  жизнь  тру-
довую, бодрую, а весной мне уже и стараться
не нужно было. За зиму со мной, несомненно,
что-то  случилось, —  в  смысле  прежде  всего
телесного  развития, —  как  неожиданно  слу-
чается  это  со  всеми  подростками,  у  которых
вдруг начинает пробиваться пушок на щеках,
грубо  начинают  расти  руки  и  ноги.  Грубости
у меня, слава Богу, ни в чем не проявилось да-



же и в ту пору, но пушок уже золотился, глаза
засинели ярче и гуще и лицо, черты которого
стали  определенней,  точно  покрылось  лег-
ким и здоровым загаром. Экзамены я поэтому
держал  совсем  не  так,  как  прежде.  Я  зубрил
по целым дням, сам наслаждаясь своей неуто-
мимостью,  подтянутостью,  с  радостью  чув-
ствуя все то молодое, здоровое, чистое, что де-
лает  иногда  экзамены  похожими  на  Страст-
ную  неделю,  на  говенье,  на  приготовление  к
исповеди  и  причастию.  Я  спал  по  три,  по  че-
тыре часа,  по утрам вскакивал с  постели лег-
ко  и  быстро,  мылся  и  одевался  особенно  за-
ботливо,  молился  Богу  с  уверенностью,  что
Бог  непременно  поможет  мне  даже  в  аори-
стах, выходил из дому с твердым спокойстви-
ем,  крепко  держа  в  уме  и  сердце  все  то,  что
было  завоевано  вчера  и  что  нынче  требова-
лось  донести и  передать  куда  следует  стойко
и полностью. А когда весь этот искус благопо-
лучно  кончился,  меня  ждала  другая  радость:
ни отец, ни мать на этот раз не приехали, что-
бы везти меня в Батурине, а только прислали
за мной, как за взрослым, тарантас парой, ко-
торой  правил  молодой  и  смешливый  работ-



ник,  за  дорогу  быстро  ставший  моим  сердеч-
ным  другом.  А  в  Батурине, —  это  была  боль-
шая  и  довольно  зажиточная  деревня  с  тремя
помещичьими усадьбами, потонувшими в са-
дах,  с  несколькими  прудами  и  просторными
выгонами, —  все  уже  цвело,  зеленело,  и  я
вдруг ощутил,  понял эту счастливую красоту,
эту  пышность  и  яркость  зелени,  полновод-
ность  прудов,  озорство  соловьев  и  лягушек
уже как юноша, с чувственной полнотой и си-
лой …

Летом женился брат Николай, натуре кото-
рого,  самой  все-таки  трезвой  из  всех  наших
натур,  наскучило  наконец  безделье, —  взял
дочь немца,  управляющего казенным имени-
ем  в  селе  Васильевском.  Думаю,  что  эта  же-
нитьба,  тот  праздник,  в  который  она  превра-
тила  для  нас  все  лето,  а  затем  присутствие  в
доме  молодой  женщины  тоже  способствова-
ли моему развитию.

А  вскоре  после  того  неожиданно  явился  в
Батурине брат Георгий.  Был июньский вечер,
во дворе уже пахло холодеющей травой, в за-
думчивой  вечерней  красоте,  как  на  старин-
ной  идиллической  картине,  стоял  наш  ста-



У

рый  дом  со  своими  серыми  деревянными  ко-
лоннами и высокой крышей, все сидели в са-
ду  на  балконе  за  чаем,  а  я  спокойно  направ-
лялся  по  двору  к  конюшне  седлать  себе  ло-
шадь  и  ехать  кататься  на  большую  дорогу,
как вдруг в наших деревенских воротах пока-
залось  нечто  совершенно  необычное:  город-
ской  извозчик!  До  сих  пор  помню  ту  особен-
ную  острожную  бледность,  которой  меня  по-
разило  знакомое  и  вместе  с  тем  совсем  ка-
кое-то новое, чужое лицо брата…

Это был один из счастливейших вечеров в
жизни нашей семьи и начало того мира, бла-
гополучия,  которое  в  последний  раз  воцари-
лось  в  ней  на  целых  три  года  перед  ее  кон-
цом, рассеянием…

XVII
же  с  юношескими  чувствами  приехал  я
весной  того  года  в  Батурино.  Уже  почти

дружески  делил  летом  поездки  брата  Нико-
лая  к  его  невесте  в  Васильевское,  всю  пре-
лесть  их:  вольный  бег  тройки  в  предвечер-
нее  время,  по  проселкам,  среди  все  густею-
щих  ржей,  кукованье  кукушки  в  далекой  бе-
резовой  роще,  еще  полной  травы  и  цветов,



вид причудливых облаков на золотом западе,
вечерние смешанные запахи села, его изб, са-
дов,  реки,  винокуренного  завода,  кушаний,
приготовляемых  к  ужину  в  доме  управляю-
щего,  резкие,  подмывающие  звуки  аристона,
на  котором  играли  для  нас  его  младшие  доч-
ки,  вестфальские  пейзажи  на  стенах,  огром-
ные  букеты  черно-красных  пионов  на  столи-
ках,  все  то  веселое,  немецкое  радушие,  кото-
рым  окружали  нас  в  этом  доме,  и  все  увели-
чивающуюся,  родственную  близость  к  нам
той высокой, худощавой, некрасивой, но чем-
то  очень  милой  девушки,  которая  вот-вот
должна  была  стать  членом  нашей  семьи  и
уже говорила мне ты…

Шафером я еще не мог быть,  но и положе-
ние  свадебного  отрока,  принятое  мной  на  се-
бя,  уже не  подходило ко  мне,  когда  я,  затяну-
тый в новый блестящий мундир, в белых пер-
чатках,  с  сияющими  глазами  и  напомажен-
ный, надевал белую атласную туфельку на ее
ногу  в  шелковом  скользком  чулке,  а  потом
ехал  с  ней  в  карете  на  могучей  серой  паре  в
Знаменье.  Каждый  день  шли  дожди,  лошади
несли,  разбрасывая  комья  синей  чернозем-



ной грязи, тучные, пресыщенные влагой ржи
клонили  на  дорогу  мокрые  серо-зеленые  ко-
лосья,  низкое  солнце  то  и  дело  блистало
сквозь  крупный  золотой  ливень, —  это,  гово-
рили,  к  счастливому  браку, —  алмазно  свер-
кающие  дождевыми  слезами  стекла  кареты
были  подняты,  в  ее  коробке  было  тесно,  я  с
наслаждением задыхался  от  духов невесты и
всего того пышного, белоснежного, в чем она
тонула, глядел в ее заплаканные глаза, нелов-
ко  держал  в  руках  образ  в  золотой  новой  ри-
зе, которым ее благословили…

А во время венчания я впервые почувство-
вал то чудное, ветхозаветное, что есть в этом
радостном  таинстве,  которое  особенно  пре-
красно  в  деревенской  церкви,  под  ее  бедной,
но  торжественно  зажженной  люстрой,  под
нестройно-громкие,  ликующие  крики  сель-
ского клира,  при открытых на вечернее зеле-
неющее небо дверях, в которых теснится тол-
па восхищенных баб и девок… Когда же то но-
вое и как будто счастливое, что вошло в наш
дом с молодыми, завершилось неожиданным
приездом брата Георгия и вся наша семья ока-
залась в сборе и полном благополучии, мысль



о возвращении в гимназию стала для меня со-
всем нелепа.

Осенью я воротился в город, опять стал хо-
дить в классы, но уроки едва просматривал и
все чаще отказывался отвечать учителям, ко-
торые с ядовито-вежливым спокойствием вы-
слушивали мои ссылки на головную боль и с
наслаждением  ставили  мне  единицы.  Я,  уби-
вая время,  шатался по городу,  по Слободам, в
Заречье встречал и провожал поезда на стан-
ции,  в  толкотне  и  суете  приезжающих  и  уез-
жающих,  завидовал  тем,  кто,  спеша  и  волну-
ясь, усаживались с множеством вещей в ваго-
ны  «дальнего  следования»,  замирал,  когда
огромный швейцар в длинной ливрее, выйдя
на  середину  залы,  пел  зычным,  величествен-
ным басом, возглашал с дорожной протяжно-
стью,  с  угрожающей,  строгой грустью,  куда и
какой поезд отправляется…

Так дожил я  до  святок.  А  как  только полу-
чил  отпуск,  сломя  голову  прибежал  домой,  в
пять минут собрался, едва простился с Ростов-
цевыми  и  Глебочкой, —  он  еще  должен  был
дожидаться  лошадей  из  деревни,  а  я  ехал  по
железной дороге,  через Васильевское, — схва-



тил  свой  чемоданчик  и,  выскочив  на  улицу,
кинулся в мерзлые санки первого попавшего-
ся  извозчика  с  сумасшедшей  мыслью:  навсе-
гда  прощай  гимназия!  Шершавая  кляча  его
подхватила со всех ног, санки неслись, разле-
таясь  во  все  стороны  на  раскатах,  морозный
ветер рвал поднятый воротник моей шинели,
осыпая  лицо  острым  снегом,  город  тонул  в
мрачных  вьюжных  сумерках,  а  у  меня  захва-
тывало дух от радости. По случаю заносов, це-
лых  два  часа  я  сидел,  ждал  на  вокзале,  нако-
нец  дождался…  Ах,  эти  заносы,  Россия,  ночь,
мятель  и  железная  дорога!  Какое  это  сча-
стье —  этот  весь  убеленный  снежной  пылью
поезд, это жаркое вагонное тепло, уют, посту-
киванье  каких-то  молоточков  в  раскаленной
топке,  а  снаружи  мороз  и  непроглядная  вью-
га,  потом  звонки,  огни  и  голоса  на  какой-то
станции, едва видной из-за крутящегося с ни-
зу и с крыш снежного дыма, а там опять отча-
янный  крик  паровоза  куда-то  во  тьму,  в  бур-
ную  даль,  в  неизвестность  и  первый  толчок
вновь  двинувшегося  вагона,  по  мерзлым,  иг-
рающим  бриллиантами  окнам  которого  про-
ходит удаляющийся свет платформы — и сно-



ва ночь, глушь, буран, рев ветра в вентилято-
ре,  а  у  тебя  покой,  тепло,  полусвет  фонаря за
синей  занавеской,  и  все  растущий,  качаю-
щий,  убаюкивающий  на  бархатном  пружин-
ном диване бег и все шире мотающаяся на ве-
шалке перед дремотными глазами шуба!

От  нашей  станции  до  Васильевского  было
верст десять, а приехал я на станцию уже но-
чью  и  на  дворе  так  несло  и  бушевало,  что
пришлось  ночевать  в  холодном,  воняющем
тусклыми  керосиновыми  лампами  вокзале,
двери  которого  хлопали  в  ночной  пустоте
особенно  гулко,  когда  входили  и  уходили  за-
кутанные,  занесенные  снегом,  с  красными
коптящими фонарями в руках, кондуктора то-
варных поездов. А меж тем и это было очаро-
вательно.  Я  свернулся  на  диванчике  в  дам-
ской  комнате,  спал  крепко,  но  поминутно
просыпался от нетерпеливого ожидания утра,
от  буйства  вьюги  и  чьих-то  дальних  грубых
голосов,  долетавших  откуда-то  сквозь  клоко-
чущий,  кипящий  шум  паровоза,  с  открытым
огнедышащим поддувалом стоявшего  под  ок-
нами, — и очнулся,  вскочил при розовом све-
те  спокойного  морозного  утра  с  чисто  звери-



П

ной бодростью…
Через час я был уже в Васильевском, сидел

за  кофе  в  теплом  доме  нашего  нового  род-
ственника Виганда, не зная куда девать глаза
от  счастливого  смущенья:  кофе  наливала  Ан-
хен, его молоденькая племянница из Ревеля…

XVIII
рекрасна — и особенно в эту зиму — была
Батуринская  усадьба.  Каменные  столбы

въезда  во  двор,  снежно-сахарный  двор,  изре-
занный  по  сугробам  полозьями,  тишина,
солнце,  в  остром  морозном  воздухе  сладкий
запах  чада  из  кухонь,  что-то  уютное,  домаш-
нее  в  следах,  пробитых  от  поварской  к  дому,
от людской к варку, конюшне и прочим служ-
бам, окружающим двор… Тишина и блеск, бе-
лизна  толстых  от  снега  крыш,  по  зимнему
низкий, утонувший в снегах,  красновато чер-
неющий  голыми  сучьями  сад,  с  двух  сторон
видный  за  домом,  наша  заветная  столетняя
ель,  поднимающая  свою  острую  чернозеле-
ную  верхушку  в  синее  яркое  небо  из-за  кры-
ши  дома,  из-за  ее  крутого  ската,  подобного
снежной  горной  вершине,  между  двумя  спо-
койно  и  высоко  дымящимися  трубами…  На



пригретых солнцем фронтонах крылец сидят,
приятно  жмутся  монашенки-галки,  обычно
болтливые, но теперь очень тихие; приветли-
во,  щурясь  от  слепящего,  веселого  света,  от
ледяной  самоцветной  игры  на  снегах,  глядят
старинные окна с мелкими квадратами рам…
Скрипя  мерзлыми  валенками  по  затвердев-
шему на ступеньках снегу,  поднимаешься на
главное,  правое крыльцо,  проходишь под его
навесом,  отворяешь  тяжелую  и  черную  от
времени  дубовую  дверь,  проходишь  темные
длинные  сени…  В  лакейской,  с  большим  гру-
бым  ларем  у  окна,  еще  прохладно,  синева-
то, —  солнце  в  ней  не  бывает,  окно  ее  на  се-
вер, —  но  трещит,  гудит,  дрожит  медной  за-
слонкой печь. Направо сумрачный коридор в
жилые комнаты, прямо напротив — высокие,
тоже  черные  дубовые  двери  в  зал.  В  зале  не
топят, — там простор, холод, стынут на стенах
портреты деревянного, темноликого дедушки
в  кудрявом  парике  и  курносого,  в  мундире  с
красными  отворотами,  императора  Павла,  и
насквозь  промерзает  куча  каких-то  других
старинных портретов и шандалов, сваленных
в  маленькой,  давно  упраздненной  буфетной,



заглядывать  в  полустеклянную  дверку  кото-
рой  было  в  детстве  таким  таинственным  на-
слаждением. Зато в зале все залито солнцем и
на  гладких,  удивительных  по  ширине  поло-
вицах огнем горят, плавятся лиловые и грана-
товые  пятна —  отражения  верхних  цветных
стекол. В окно налево, боковое, тоже на север,
лезут  черные  сучья  громадной  липы,  а  в  те
солнечные, что против дверей, виден сад в су-
гробах.  Среднее  окно  все  занято  высочайшей
елью, той, что глядит между трубами дома: за
этим  окном  пышными  рядами  висят  ее  осне-
женные рукава … Как несказанно хороша бы-
ла  она  в  морозные  лунные  ночи!  Войдешь —
огня в зале нет, только ясная луна в высоте за
окнами. Зал пуст, величав, полон словно тон-
чайшим  дымом,  а  она,  густая,  в  своем  хвой-
ном,  траурном от  снега  облачении,  царствен-
но высится за стеклами, уходит острием в чи-
стую,  прозрачную  и  бездонную  куполообраз-
ную  синеву,  где  белеет,  серебрится  широко
раскинутое созвездие Ориона,  а  ниже,  в свет-
лой пустоте небосклона,  остро блещет,  содро-
гается  лазурными  алмазами  великолепный
Сириус,  любимая  звезда  матери  …  Сколько



бродил  я  в  этом  лунном  дыму,  по  длинным
теневым решеткам от окон, лежавшим на по-
лу, сколько юношеских дум передумал, сколь-
ко твердил вельможно-гордые державинские
строки:

На темноголубом эфире Златая плавала лу-
на…

Сквозь  окна  дом  мой  озаряла  И  палевым
своим лучем Златые стекла рисовала На лако-
вом полу моем…

Прекрасны были и  те  новые чувства,  с  ко-
торыми я провел мою первую зиму в этом до-
ме.  Она  вся  прошла  в  прогулках  и  бесконеч-
ных разговорах с братом Георгием, необыкно-
венно  быстро  развивавших  меня,  в  поездках
в  Васильевское  и  за  чтением  поэтов  держа-
винских  и  пушкинских  времен.  В  батурин-
ском доме книг почти не было.  Но вот я стал
ездить в Васильевское, в усадьбу нашей двою-
родной сестры, стоявшую на горе против того
казенного  имения  с  винокуренным  заводом,
где  был  управляющим  Виганд.  Сестра  была
замужем  за  Писаревым,  и  мы  много  лет  не
бывали у нее в доме — старик Писарев, ее све-
кор,  был,  в  полную  противоположность  свое-



му  сыну,  человек  необыкновенно  серьезный,
с  которым  наш  отец,  разумеется,  быстро  по-
ссорился.

В  этом  году  сношения  между  нашими  до-
мами  возобновились, —  старик  умер, —  и  я
получил полную возможность распоряжаться
всей  той  библиотекой,  которую  он  собрал  за
свой  долгий  век.  Там  оказалось  множество
чудеснейших  томиков  в  толстых  переплетах
из  темно-золотистой  кожи  с  золотыми  звез-
дочками  на  корешках —  Сумароков,  Анна  Бу-
нина,  Державин,  Батюшков,  Жуковский,  Ве-
невитинов, Языков, Козлов, Баратынский…

Как  восхитительны  были  их  романтиче-
ские  виньетки, —  лиры,  урны,  шлемы,  вен-
ки, — их шрифт, их шершавая, чаще всего си-
неватая  бумага  и  чистая,  стройная  красота,
благородство,  высокий  строй  всего  того,  что
было на этой бумаге напечатано!  С  этими то-
миками  я  пережил  все  свои  первые  юноше-
ские мечты, первую полную жажду писать са-
мому, первые попытки утолить ее, сладостра-
стие воображения.  Оно,  это воображение,  бы-
ло  поистине  чудодейственно.  Если  я  читал:
«На  брань  летит  певец  младой»,  или  «Шуми,



шуми  с  крутой  вершины,  не  умолкай,  поток
седой», или «Среди зеленых волн, лобзающих
Тавриду,  на  утренней  заре  я  видел  Нереиду»,
я так видел и чувствовал и этого певца, и по-
ток,  и  зеленые  волны,  и  морское  утро,  и  на-
гую Нереиду, что мне хотелось петь, кричать,
смеяться,  плакать  …  Дивлюсь  младенчеству,
ничтожеству того, что выходило из под моего
собственного пера в это же самое время!

И  прекрасна  была  моя  первая  влюблен-
ность,  радостно  длившаяся  всю  зиму.  Анхен
была  простенькая,  молоденькая  девушка,
только и  всего.  Но в  ней-ли было дело?  Была
она  кроме  того  неизменно  весела,  ласкова,
очень добра, искренно и простодушно говори-
ла  мне:  «Вы  мне,  Алешенька,  очень  нрави-
тесь,  у  вас  горячие  и  чистые  чувства!»  Заго-
релись  эти  чувства,  конечно,  мгновенно.  Я
вспыхнул  при  первом  же  взгляде  на  нее, —
как  только  она,  во  всей  свежести  своей
немецкой чистоты, затейливого розового пла-
тьица  и  юной  миловидности,  вышла  ко  мне,
насквозь  промерзшему  за  дорогу  со  станции,
в  вигандовскую  столовую,  розово  озаренную
утренним зимним солнцем, и стала наливать



мне  кофе.  Едва  я  пожал  ее  еще  холодную  от
воды руку, сердце во мне тотчас же дрогнуло
и решило:  вот оно!  Я уехал в Батурине совер-
шенно счастливый: на второй день святок Ви-
ганды  должны  были  приехать  к  нам.  И  вот
они  приехали,  сразу  наполнив  весь  дом  сво-
им  шумным  немецким  весельем,  беспричин-
ным  смехом,  шутками  и  всем  тем  особенно
праздничным, что вносят гости в деревне, зи-
мой, с морозу сбрасывая в прихожей пахучие
холодные шубы, ботики и валенки. А вечером
подъехали  и  другие  гости  и  все,  кроме  стар-
ших,  решили,  конечно,  ехать  по  соседним
усадьбам  ряжеными.  Шумно  нарядились  во
что  попало, —  больше  всего  мужиками  и  ба-
бами, —  мне  круто  завили  волосы,  набелили
и  нарумянили  лицо,  подрисовали  неизмен-
ной  жженой  пробкой  неизменные  черные
усики, —  и  гурьбой  высыпали  на  крыльцо,
возле которого уже стояло в темноте несколь-
ко  саней  и  розвальней,  расселись  и,  смеясь,
крича, под звон колокольчиков, шибко понес-
лись через свежие сугробы со двора. И конеч-
но, я очутился в розвальнях с Анхен…

Как забыть этот ночной зимний звон коло-



А

кольчиков,  эту  глухую  ночь  в  глухом  снеж-
ном  поле,  то  необыкновенное,  зимнее,  серое,
мягкое,  зыбкое,  во  что  сливаются  в  такую
ночь снега с низким небом, меж тем как впе-
реди все чудятся какие-то огоньки, точно гла-
за  каких-то  неведомых,  ночных,  зимних  по-
рождений!  Как  забыть  снежный  ночной  по-
левой  воздух,  холодок  под  енотовой  шубой
сквозь  тонкие  сапоги,  впервые  в  жизни  взя-
тую  в  свои  молодые,  горячие  руки  вынутую
из меховой перчатки теплую девичью руку —
и  уже  ответно,  любовно  мерцающие  сквозь
сумрак девичьи глаза!

XIX
 потом пришла весна, самая необыкновен-
ная во всей моей жизни.

Помню  как  сейчас —  я  сидел  с  Олей  в  ее
комнате,  выходившей  окном  во  двор.  Было
часов  пять  солнечного  мартовского  вечера.
Неожиданно,  застегивая  полушубок,  вошел  с
обычной своей бодростью отец, — усы у  него
были  теперь  уже  седые,  но  он  по-прежнему
держался молодцем, — и сказал:

— Нарочный  из  Васильевского.  С  Писаре-
вым что-то вроде удара. Сейчас еду туда, — хо-



чешь со мной?
Я  поднялся,  пораженный  счастьем  неожи-

данно  попасть  в  Васильевское,  увидеть  Ан-
хен,  и  мы  тотчас  же  поехали.  К  удивлению
нашему,  Писарев был здоров и  весел,  сам ди-
вился и не понимал, что такое с ним было. «А
ты  все  таки  пей-то  поменьше»,  сказал  ему
отец  на  другой  день  на  прощанье  в  прихо-
жей.  «Пустяки!»  ответил  Писарев,  усмехаясь
своими  цыганскими  глазами,  помогая  отцу
надеть  полушубок. —  как  сейчас  вижу  его,
стройного,  смуглого,  чернобородого,  в  шелко-
вой красной косоворотке на выпуск, в черных
легких  шароварах  и  красных,  шитых  сереб-
ром чувяках. Мы спокойно воротились домой,
а тут вскоре пошла полая вода, такая спорая и
буйная,  что  наше сообщение с  Васильевским
недели на две совсем прервалось.

На  первый  день  Пасхи  стало  везде  совсем
сухо,  зазеленели  лозинки  и  выгоны.  Мы  все
собрались ехать в Васильевское и уже вышли
садиться в тарантас, как вдруг в воротах пока-
залась  лошадь,  за  ней  беговые  дрожки,  а  на
них наш двоюродный брат Петр Петрович Ар-
сеньев.



— Христос  Воскресе, —  сказал  он,  подъез-
жая, с каким-то преувеличенным спокойстви-
ем. —  Вы  в  Васильевское?  Как  нельзя  более
во  время.  Писарев  приказал  долго  жить.
Проснулся нынче, вошел к сестре, сел вдруг в
кресло — и каюк…

Писарева только что обмыли и убрали, ко-
гда  мы  вошли  в  его  дом.  Он  лежал,  являя
обычную  картину  покойника,  только  что  по-
ложенного  на  стол, —  картину,  поражавшую
еще  только  своей  странностью, —  в  том  са-
мом зале, где две недели тому назад он стоял
и  улыбался  на  пороге,  щурясь  от  вечернего
солнца  и  своей  папиросы.  Он  лежал  с  закры-
тыми глазами, — до сих пор вижу их лилова-
то-смуглую выпуклость, — но пока совсем как
живой,  с  великолепно  расчесанными,  еще
мокрыми  смольными  волосами  и  такой  же
бородой, в новом сюртуке, в крахмальной ру-
башке,  с  хорошо  завязанным  черным  галсту-
ком, по пояс прикрытый простыней, под кото-
рой  обозначались  его  прямо  стоящие  связан-
ные ступни. Я спокойно и тупо глядел на него,
даже пробовал его лоб и руки, — они были по-
чти теплы.



К  вечеру  однако  все  очень  изменилось.  Я
уже  понял,  что  случилось,  и  сам  не  свой  во-
шел  в  зал,  когда  позвали  на  первую  панихи-
ду.  В  окна зала еще алел над дальними поля-
ми  темный  весенний  закат,  но  сумерки,  под-
нимавшиеся  с  темной  речной  долины,  с  тем-
ных  сырых  полей,  со  всей  темной  холодею-
щей  земли,  снизу  затопляли  его  все  гуще,  в
темном  зале,  полном  народу,  было  мутно  от
ладана,  и  сквозь  эту  темноту  и  муть  у  всех  в
руках  золотисто  горели  восковые  свечки,  а
из-за  высоких  церковных  свечей,  дымивших
вокруг  смертного  одра  красным  пламенем,
зловеще звучали возгласы священнослужите-
лей,  странно  сменявшиеся  радостно  и  безза-
ботно  настойчивым  «Христос  воскресе  из
мертвых.» И я пристально смотрел то вперед,
туда, где в дымном блеске и сумраке тускло и
уже  страшно  мерцал  как-то  скорбно-поник-
ший,  потемневший  за  день  лик  покойника,
то  с  горячей  нежностью,  с  чувством  един-
ственного  спасительного  прибежища  нахо-
дил в толпе личико тихо и скромно стоявшей
Анхен,  тепло  и  невинно  озаренное  огоньком
свечи снизу.



Ночь  я  спал  тревожно  и  скорбно,  одолева-
емый  все  одними  и  теми  же  противоесте-
ственно  яркими  и  беспорядочными  видения-
ми  какого-то  суетливого  многолюдства,  жут-
ко и таинственно связанного с тем, что случи-
лось:  все  поспешно —  и,  что  всего  ужаснее,
как  будто  под  молчаливым  руководством  са-
мого покойника — ходили по всем комнатам,
что-то друг другу торопливо советовали, пере-
таскивали  столы,  кресла,  кровати,  комоды…
Утром я вышел на крыльцо как пьяный. Утро
было тихое, теплое, ясное. Солнце пригревало
сухое  крыльцо,  ярко  и  нежно  зеленеющий
двор, и еще низкий, сквозной, однако уже по
весеннему сереющий в мягком блеске сад. Но
я вдруг взглянул вокруг — и с ужасом увидал
совсем  рядом  с  собой  длинную,  стоймя  при-
слоненную  к  стене  новую  темно-фиолетовую
крышку  гроба.  Я  сбежал  с  крыльца,  ушел  в
сад, долго ходил по его нагим, светлым и теп-
лым  аллеям,  сел  в  аллее  акаций  на  скамей-
ку…

Пели  зяблики,  желтела  нежно  и  весело
опушившаяся  акация,  сладко  и  больно  уми-
лял  душу  запах  земли,  молодой  травы,  одно-



образно, важно и торжествующе, не нарушая
кроткой  тишины  сада,  орали  грачи  вдали  на
низах,  на  старых  березах,  там,  где  в  оливко-
вый  весенний  дымок  сливалась  еще  голая
ивовая  поросль…  И  во  всем  была  смерть,
смерть,  смешанная  с  вечной,  милой  и  бес-
цельной  жизнью!  Почему-то  вдруг  вспомни-
лось  начало  «Вильгельма  Телля», —  я  перед
тем все читал Шиллера: горы, озеро, плывет и
поет  рыбак…  Ив  душе  моей  вдруг  зазвучала
какая-то несказанно сладкая, радостная, воль-
ная  песня  каких-то  далеких,  несказанно
счастливых стран…

Как во хмелю провел я и весь день, все вре-
мя  державший  в  непрестанном  напряжении:
опять  были  панихиды,  опять  многолюдство,
приезжающие и уезжающие соседи, а там где-
то,  в  затворенной  со  всех  сторон  солнечной
детской,  беззаботные игры ничего еще не по-
нимающих  детей,  под  скорбным  и  ласково
невнимательным присмотром то и дело тихо
плачущей няньки…

И  вот  опять  стало  смеркаться  и  опять  ста-
ли  сходиться,  собираться  в  зал,  ждать  новой
панихиды,  осторожно  переговариваться…



Приход  священнослужителей  и  вслед  за  тем
воцарившееся молчание, зажигание свечей и
облачение в  этой тишине,  все  это  таинствен-
но-церковное  приготовление  к  службе,  а  по-
том первый взмах кадила и первый возглас —
все это показалось мне теперь,  в этот послед-
ний для покойника вечер,  столь многозначи-
тельным, что я уже глаз не мог поднять на то,
что  было  впереди,  на  этот  пышный,  бархат-
ный гроб, воздвигнутый на составленные сто-
лы,  и на то церковно-страшное,  картинно-по-
гребальное, что наклонно возвышалось в гро-
бу  во  всем  зловещем  великолепии  своего  зо-
лотого  покрова,  золотой  иконки  на  груди  и
новой,  жестко-белой  подушки, —  во  всей  су-
мрачной  тьме  непробудного  гробового  сна
этого  чернобородого  лика  с  запавшими  и  по-
черневшими веками, металлически лосняще-
гося  сквозь  теплый,  душный  дым  и  горячий,
дрожащий блеск…

На  ночь  нам  с  братом  Георгием  опять  по-
стелили в его бывшем кабинете. Двери в опу-
стевший, еще полный ладана зал, где негром-
ко  и  однообразно  читал  под  нагоревшими
свечами  дьячок,  затворили  со  всех  сторон,



дом  затих,  успокоился.  Брат,  потушив  свечу,
заснул. Но я даже не мог раздеться, лег не раз-
деваясь  и,  как  только  тоже  дунул  на  свечу  и
на  миг  забылся,  тотчас  же  увидел  себя  в  за-
ле — и в диком ужасе очнулся.  Я сел и с  бью-
щимся сердцем стал смотреть в темноту,  слу-
шать  малейший  шорох.  Все  было  необыкно-
венно, страшно тихо, — слышалось только от-
даленное, невнятное чтенье в зале… Я сделал
над  собой  крайнее  усилие,  скинул  ноги  с  ди-
вана, распахнул дверь кабинета, на цыпочках
перебежал темный коридор и прильнул ухом
к  двери,  под  которой  светилось  из  зала:
— Господь  царствует,  Он  облечен  величием,
облечен  Господь  могуществом, —  негромко,
деревянно  и  поспешно  говорил  за  дверью
дьячок. —  Возвышают  реки,  Господи,  возвы-
шают  реки  голос  свой,  возвышают  реки  вол-
ны свои… В начале Ты основал землю, и небе-
са — дело рук Твоих. Они погибнут, а Ты пре-
будешь, и все они, как риза, обветшают и, как
одежду,  Ты  переменишь  их…  Да  будет  Госпо-
ду слава во веки, да веселится Господь о делах
Своих!

Дрожь  восторженных  слез  охватила  меня,



я  пошел  поспешно  по  темному  коридору  в
темную  заднюю  прихожую  и  на  заднее
крыльцо.  Я  обошел  дом  и  остановился  среди
двора.  Было темно и как-то особенно, как бы-
вает  только  ранней  весной,  чисто,  свежо,  ти-
хо.  Земля  подмерзла,  была  тугая.  Какое-то
тончайшее  и  чистейшее  дыхание  чуть  сереб-
рилось  между  землей  и  чистым  звездным
небом. В тишине, вдали, мерно и глухо шуме-
ла в долине весенняя река. Я посмотрел в тем-
ноту за долину, на противоположную гору, —
там, в доме Виганда, одиноко краснел, светил-
ся поздний огонек: — Это она не спит, — поду-
мал я. — «Возвышают реки голос свой, возвы-
шают  реки  волны  свои», —  подумал  я, —  и
огонек  лучисто  задрожал  у  меня  в  глазах  от
новых  слез —  слез  счастья,  любви,  надежд  и
какой-то иступленной, ликующей нежности.



Т

 
Книга третья 

а страшная весенняя ночь в Васильевском
памятна мне тем более, что она была нака-

нуне похорон.
Я заснул в  эту ночь лишь под утро.  Я  не в

силах был вернуться в дом сразу, — слишком
зловеще темнели в звездном свете его очерта-
ния и чернела возле крыльца крышка гроба…
Я ушел в поле, долго шел в темноте куда глаза
глядят…  Вернулся  я,  когда  на  востоке  уже  бе-
лело и по всему селу пели петухи,  прокрался
в  дом  тем  же  задним  ходом  и  тотчас  заснул.
Однако,  вскоре  начала  тревожить  сквозь  сон
мысль о близости каких-то особенно важных
минут, и я вдруг опять вскочил, не проспав и
трех часов. Дом все еще делился на два совер-
шенно  разных  мира:  в  одном  была  смерть,
был зал с гробом, в другом же, то есть во всех
прочих комнатах,  со  всех сторон отделенных
от  него  запертыми  дверями,  как  попало  шла
наша  беспорядочная  жизнь,  нетерпеливо
ждущая роковой развязки этого беспорядка. Я
проснулся с резким чувством того, что развяз-
ка  наконец  настала,  и  был  немало  удивлен,



увидя, что брат, спавший со мной в кабинете
покойного,  равнодушно  курит,  сидя  в  одном
белье  на  диване,  с  которого  до  полу  сползла
смятая простыня, меж тем как по коридору за
дверью уже поспешно ходили, слышались го-
лоса,  какие-то  короткие  вопросы  и  такие  же
ответы.

Вошла  Марья  Петровна,  старшая  горнич-
ная,  внесла  поднос  с  чаем,  молча  поклони-
лась,  не  глядя  на  нас,  и,  поставив  поднос  на
письменный  стол,  озабоченно  вышла.  Я,  дро-
жащими  руками,  стал  одеваться.  В  кабинете,
оклеенном  старенькими  золотистыми  обоя-
ми, было все просто, буднично и даже весело,
плавал,  говоря  о  нашей  мужской  утренней
жизни, пахучий папиросный дым. Брат курил
и рассеянно посматривал на те самые кавказ-
ские  туфли  Писарева,  в  которых  я  видел  его,
во  всей  его  бодрой  цыганской  красоте,  две
недели  тому  назад,  и  которые  мирно  стояли
теперь под письменным столом. Я тоже взгля-
нул  на  них:  да,  его  уже  нет,  а  вот  туфли  все
стоят  и  могут  простоять  еще  хоть  сто  лет!  И
где он теперь и где будет до скончания веков?
И неужели это правда, что он уже встретился



где-то  там  со  всеми  нашими  давным-давно
умершими,  сказочными  бабушками  и  дедуш-
ками, и кто он такой теперь? Неужто это он —
то ужасное, что лежит в зале на столах, в этих
вкось  расходящихся  краях  гробового  ящика,
противоестественно  озаряемое  среди  бела
дня  тупым  огнем  до  коротких  обрубков  дого-
ревших свечей, густо закапавших и просалив-
ших зубчатую бумагу, окружающую их на вы-
соких  серебряных  ставниках, —  он,  который
всего позавчера, вот в такое же утро, входил с
только  что  расчесанной,  еще  свежей  после
умыванья черной бородой к жене в соседнюю
комнату,  на  полу  которой  через  полчаса  по-
сле  того  уже  обмывали  его  голое,  еще  почти
живое,  податливо  и  бессильно  падающее  ку-
да угодно тело?

И все таки это он,  подумал я,  и это нынче,
вот  сейчас,  произойдет  с  ним  то  последнее,
церковное,  с  чем  он  ни  в  малейшей  мере  не
имел ничего общего при жизни, то самое див-
ное в мире, в чем я буду участвовать впервые
за  все  свое  молодое  существование,  то  есть
переживать  осуществление  тех  самых
необыкновенных  слов,  которые  я,  в  гимна-



В

зии, должен был зачем-то учить наизусть:
«Через  трое  суток  по  кончине  христиани-

на следует его вынос во храм… Приготовлени-
ем к сему служат, при стечении близких, дру-
зей и сродников усопшего,  усиленные кажде-
ния  вокруг  него  и  пение  тропарей  о  его  упо-
коении до Страшного Суда Господня и восста-
ния  всех  мертвых  от  гроба.»  Я  с  великим
изумлением  подумал  вдруг,  что  этот  самый
христианин и есть в данную минуту Писарев,
и  ужаснулся  тому  беcконечному  сроку,  кото-
рый еще остается  ему  до  этого  восстания,  по-
сле которого будто бы начнется и во веки ве-
ков  будет  длиться  что-то  уже  совершенно
невообразимое,  не  имеющее  ни  смысла,  ни
цели и никаких сроков…

II
ынос я наблюдал жадно и трепетно. Работ-
ники,  празднично  сытые  и  чистые,  были

сильны и молоды, но с каким неловким и бо-
язливым  напряжением,  отворачивая  головы,
сдвинули  они  со  столов  и  на  белых  полотни-
щах подняли свой тяжкий груз,  когда  настал
наконец  последний  час  разлуки  Писарева  с
родным  домом  и  всем  миром!  Мне  опять  по-



казалось  тогда,  что  в  этом  огромном  бархат-
но-фиолетовом ящике с мерзкими серебряны-
ми лапками лежит нечто священное,  но вме-
сте с тем и непристойно-земное, непотребное.
Это нечто, с покорно скрещенными и закаме-
невшими  в  черных  сюртучных  обшлагах  ру-
ками,  деревянно  покачивающее  мертвой  го-
ловою,  низко  и  наклонно поплыло по  чужой
воле над полом, среди тесноты, праздничных
риз,  ладана  и  нестройного  пения,  ногами  к
настежь раскрытым дверям, — да никогда не
переступит  оно  вновь  порога  этого  дома! —
сперва в прихожую, потом на крыльцо, на яр-
кий  свет  и  зелень  весеннего  двора,  где  над
толпой высилось Распятие и два мужика дер-
жали  на  головах  крышку  гроба.  Тут  работни-
ки  приостановились,  оттягивая  полотнища-
ми  свои  густо  покрасневшие  шеи,  причт  за-
пел громче, — «в знамение того, что усопший
переходит  в  царство  бесплотных духов,  окру-
жающих  престол  Вседержителя  и  немолчно
воспевающих  Ему  трисвятую  песнь», —  ас
верхушки  колокольни,  глядевшей  из-за  на-
дворных  построек  прямо  против  крыльца  и
медленно  ронявшей  до  этой  минуты  тонкие,



жалостные  и  все  строже  густевшие  звуки,
вдруг  резко  сорвалась  короткая,  нарочито
нелепая,  трагическая разноголосица,  на кото-
рую дружным и нестройным лаем и воем от-
ветили  испуганные  борзые  и  гончие,  напол-
нявшие  двор.  Это  было  так  безобразно,  что
сестра  в  своем  длинном  крепе  зашаталась  и
зарыдала, бабы в толпе заголосили и отец, то-
же неловко поддерживавший гроб, весь иска-
зился отвращением и болью.

В церкви я все смотрел на трупный лик по-
койника,  лежавшего  как  раз  против  царских
врат,  под  круглым  глухим  куполом,  разрисо-
ванным каменными сизыми облаками, среди
которых,  из  грубого  синего  треугольника,
продолговато,  жестко  и  загадочно  взирало
Всевидящее  Око.  Шло  уже  отпевание,  и  лик
этот,  с  его  обострившимся  носом,  черной
сквозящей  бородой  и  такими  же  усами,  под
которыми блестели плоские слипшиеся губы,
был  уже  могильно  увенчан  пестрым  бумаж-
ным  венчиком.  Я  смотрел,  думая:  он  похож
теперь на древнего великого князя, он теперь
навеки  приобщен  как  бы  к  лику  святых,  к
сонму всех праотцев и пращуров наших… Над



ним  уже  пели:  «Блаженны  непорочнии,  в
путь ходящий в законе Господне»,  я  же,  с  му-
кой и болью за него и с умилением за себя, ду-
мал:  вот  сейчас  всунут  в  его  тугие  пальцы  с
почерневшими ногтями «отпуск», польют его
«елеем»,  крестообразно  посыплют  «перстью»,
покроют  кисеей  и  крышкой,  вынесут  и  зако-
пают,  и  уйдут и забудут,  и  пойдут годы,  и бу-
дет  длиться  моя  долгая  и  счастливая  жизнь
где-то  там,  в  моем  туманном  и  светлом  буду-
щем,  а  он,  или,  вернее,  его череп и кости все
будут лежать и лежать в земле за этой церко-
вью,  в  высокой  траве  под  березкой,  которую
нынче посадят в его возглавии и которая ста-
нет  некогда  большим  и  прекрасным  бело-
ствольным деревом со своей низко струящей-
ся  и  сладко  трепещущей  в  долгий  летний
день  серо-зеленой  верхушкой…  Воздавая  ему
«последнее  целование»,  я  коснулся  венчика
губами —  и,  Боже,  каким  холодом  и  смрадом
пахнуло  на  меня  и  как  потрясла  меня  своей
ледяной  твердостью  темно-лимонная  кость
лба под этим венчиком в непостижимую про-
тивоположность  тому  живому,  весеннему,
теплому,  чем так сладко и  просто  веяло в  ре-



шетчатые окна церкви!
Я  пристально глядел потом,  стоя  за  церко-

вью,  среди  старых  могильных  плит  и  памят-
ников всяких бригадиров и секунд-майоров, в
глубокую  и  узкую  яму,  тускло  и  угрюмо  бле-
стевшую  своими  твердо  и  ровно  обрезанны-
ми  боками:  грубо  и  беспощадно  летела  туда,
поспешно  сыпалась  сырая,  первобытная  зем-
ля на фиолетовый бархат,  на  крест  из  белого
позумента.  Мне  хотелось  кощунственно  оже-
сточить  себя,  я  вспоминал  холодное  Всевидя-
щее  Око  в  каменно-облачном  небе  церковно-
го  купола,  думал  о  том  несказанном,  что  бу-
дет в этом гробу через неделю, даже пытался
уверить себя, что ведь будет в некий срок и со
мной то же самое… Но веры в это не было ни
малейшей, могилу уже сравняли с землею, на
Анхен было новое батистовое платьице… лас-
ково и беззаветно, все разрешая и во всем об-
надеживая,  звучало  последнее  песнопение,
опять праздничное, опять Христово, терявше-
еся  в  теплом  солнечном  воздухе…  Мир  стал
как будто еще моложе, свободнее, шире и пре-
краснее после того, как кто-то навеки ушел из
него…



К
III

огда  возвращались  с  кладбища,  сестра
шла,  спотыкаясь,  прижимая  платок  к  гла-

зам,  ничего  не  видя  перед  собой.  Но  отец
крепко  держал  ее  под  локоть  и,  приноравли-
ваясь к ее шагу, настойчиво говорил ей все то
пустое,  милое,  что  спокон  веку  говорят  в  та-
ких случаях:

— Душа  моя,  утешать  тебя  бесполезно,  но
одно  скажу:  помни,  что  отчаяние  есть  смерт-
ный  грех,  что  ты  не  одна  в  мире,  что  у  тебя
есть  люди,  бесконечно  любящие  тебя,  что  у
тебя  есть  дети,  дающие  тебе  высокую  цель  в
жизни, и главное, что ты так еще молода, что
у тебя все впереди…

Возле отца шел, держа в руках дворянский
картуз,  его  старый  друг,  круглый  и  плотный
помещик,  загорелый  и  смуглый,  у  которого
были  какие-то  золотисто-табачные  пятна  на
желтоватых  белках  карих  глаз,  с  самого  дет-
ства  занимавшие  меня.  Ему  было  жарко  от
непривычного  ему  сюртука,  от  крахмальной
рубашки,  от  своей  крепкой  полноты  и  тех
чувств,  которые  волновали  его.  И  он,  свистя
легкими  от  поспешности  и  удушья,  говорил



то же, что и отец:
— Вера Петровна, позвольте и мне сказать:

я покойному вторым отцом был по смерти его
батюшки,  я  его  и  крестил,  и  вырастил,  и  под
венец  с  вами  благословлял,  вы  понимаете,
что я испытываю… Потом, вы ведь знаете: я и
сам рано овдовел…

Но  Александр  все-таки  тысячу  раз  прав.
Знаете,  как  говорят  мужики?  «Смерть  как
солнце,  на нее не глянешь…» Да,  не глянешь,
и не надо глядеть, иначе нельзя жить…

Мне вот стыдно, что его нету, а я все иду и
хриплю, да разве это наша воля?

И  я  смотрел  на  его  стриженую  сизосереб-
ристую  голову  с  широким  затылком,  на  ста-
рое,  истончившееся  обручальное  кольцо  на
его темной маленькой руке… Я смотрел и чув-
ствовал, что и всем нам в той или иной мере
стыдно,  неловко,  а  все  таки  бесконечно  слад-
ко возвращаться к жизни после той ужасной
обузы, которая тяготела на нас целых три дня,
и ловил себя на том, как мне приятно ступать
по мягкой весенней земле,  идти с  раскрытой
головой  под  греющим  солнцем,  слушать
непрестанный,  разноголосый  крик  грачей,  с



буйным и страдальчески-счастливым упоени-
ем  орущих  и  хлопочущих  во  всех  окрестных
садах,  глядеть  какими-то  новыми,  чуть  не
влюбленными глазами на сестру, на ее траур,
на  красоту  ее  молодости  и  горя,  думать  с  за-
миранием сердца,  что у нас с  Анхен назначе-
но нынче свидание в низах сада…

Дом  тоже  помолодел,  освободившись  от
хозяина. Все полы и стекла были в нем вымы-
ты,  всюду  было  прибрано  и  настежь  раскры-
ты окна на солнце и воздух. Едва переступив
порог  зала,  где  были  расставлены  и  убраны
столы  для  поминального  обеда,  я  тотчас  же
опять встретил тот ужасный, ни на что в ми-
ре  не  похожий  запах,  который  все  утро  сво-
дил меня с ума возле гроба. Но запах этот как-
то  особенно  возбуждающе  мешался  с  сыро-
стью еще темных от воды полов и с весенней
свежестью, отовсюду веявшей в дом, и празд-
нично, для пира жизни, а не смерти, блестели
на столах скатерти, приборы, рюмки и графи-
ны…  Все  же  как  ужасен  был  этот  долгий  и
грубо обильный обед,  который то и дело пре-
рывали  своими  уже  нескладными,  хмельны-
ми голосами причетники,  встававшие и уми-



П

ленно  певшие  вечную  память  непонятному
существу,  только  что  зарытому  ими  в  землю
за  церковью!  Прав  был  отец,  говоря  мне  за
обедом:

— Знаю,  знаю,  душа  моя,  каково  тебе  те-
перь!  Мы  то  уж  все  обстреляны,  а  вот  на  по-
роге  жизни  да  еще  с  таким  несовременным
сердцем,  как у  тебя… Воображаю, что ты чув-
ствуешь!

IV
осле  похорон  я  пробыл  в  Васильевском
еще  с  полмесяца,  продолжая  находиться

все  в  том  же  обостренном  и  двойственном
ощущении той самой жизни, непостижимый
и ужасный конец которой я только что видел
воочию.

Мне  в  те  дни  было  тем  мучительней,  что
предстояло пережить еще одно испытание —
разлуку с уезжавшей домой Анхен (хотя я и в
этом  находил  какую-то  пронзительно-горь-
кую утеху).

Отец  и  Петр  Петрович  решили,  ради  сест-
ры,  остаться  в  Васильевском  еще  на  некото-
рое время. Остался и я — и не только ради Ан-
хен,  страсть  к  которой  усиливалась  во  мне  с



каждым  днем:  мне  зачем-то  хотелось  длить
те  двойственные  чувства,  которые  владели
мной  и  заставляли  не  расставаться  с  «Фау-
стом»,  нечаянно попавшим тогда  в  мои руки
среди  писаревских  книг  и  совершенно  пле-
нившим меня:
 

Потоками  жизни,  в  разгаре  деяний,  Неви-
димый, видимо всюду присущий, Я радость и
горе,  Я  смерть  и  рожденье,  Житейского  моря
Живое  волненье —  На  шумном  станке  миро-
зданья От века сную без конца И в твари и в
недрах созданья Живую одежду Творца…

Двойственна  была  и  жизнь  в  Васильев-
ском.  Она  была еще обвеяна грустью,  но  как-
то удивительно быстро приходила опять в по-
рядок,  приобретая  что-то  особенно  приятное
вследствие  тех  перемен,  которые  в  ней  про-
изошли  и  происходили  среди  расцветающей
и  крепнущей  весенней  красоты.  Все  чувство-
вали, что пора возвращаться к жизни с новы-
ми и даже удвоенными силами. Поддержива-
ли  особую  чистоту  во  всем  доме,  многое  из-
менив  в  нем, —  убрав  на  чердак  некоторую
слишком  старую  мебель,  кое-что  переставив



из комнаты в комнату,  устроив сестре новую
спальню возле детской, а прежнюю, супруже-
скую,  за  маленькой  гостиной,  совсем  упразд-
нив  и  сделав  из  нее  просторную  диванную…
Потом куда-то  попрятали почти все  вещи по-
койного, —  я  раз  видел,  как  возле  заднего
крыльца  чистили  щетками  и  складывали  в
большой  старинный  сундук  его  дворянский
мундир,  картуз  с  красным  околышем,  пухо-
вую треуголку… Новые порядки начались и в
хозяйстве:  им  распоряжались  теперь  отец  и
Петр  Петрович,  и  на  дворне,  как  всегда  это
бывает  между  господами  и  работниками  на
первых  порах,  всем  хотелось  усердно  подчи-
няться  им,  надеяться,  в  силу  этой  новизны,
что все пойдет теперь как-то по-иному, по-на-
стоящему.  Это  меня,  помню,  очень  трогало.
Всего же трогательней было постепенное воз-
вращенье  к  жизни  сестры,  то,  как  она  поне-
многу приходит в себя, становится спокойнее
и проще и уже иногда слабо улыбается за сто-
лом глупым и милым вопросам детей, а Петр
Петрович  и  отец  сдержанно,  но  неизменно
ласковы и внимательны к ней…

И  удивительно  скоро  мелькали  для  меня



эти  горестно-счастливые  дни.  Расставшись
поздно  вечером  с  Анхен,  сладко  замученный
бесконечным  прощанием  с  ней,  я,  придя  до-
мой, тотчас же проходил в кабинет и засыпал
мертвым сном с мыслью о завтрашнем свида-
ньи.  Утром  я  нетерпеливо  сидел  с  книгой  в
руках в  солнечном саду,  ожидая той минуты,
когда можно будет опять бежать за реку, что-
бы  увести  Анхен  куда-нибудь  на  прогулку.  В
эти часы всегда гуляли с нами девочки, млад-
шие  дочки  Виганда,  но  они  всегда  бежали
впереди, не мешали нам…

В  полдень  я  возвращался  домой  к  обеду,
после  обеда  все  перечитывал  «Фауста» —  и
ждал вечерней встречи … По вечерам в низах
сада  светила  молодая  луна,  таинственно  и
осторожно  пели  соловьи.  Анхен  садилась  ко
мне  на  колени,  обнимала  меня  и  я  слышал
стук  ее  сердца,  впервые  в  жизни  чувствовал
блаженную тяжесть женского тела …

Она  наконец  уехала.  Никогда  еще  не  пла-
кал я так неистово, как в тот день. Но с какой
нежностью,  с  какой  мукой  сладчайшей  люб-
ви  к  миру,  к  жизни,  к  телесной  и  душевной
человеческой  красоте,  которую,  сама  того  не



ведая, открыла мне Анхен, плакал я!
А  вечером,  когда,  уже  отупев  от  слез  и  за-

тихнув, я опять зачем-то брел за реку, обогнал
меня  тарантас,  отвозивший  Анхен  на  стан-
цию,  и  кучер,  приостановившись,  подал  мне
номер петербургского журнала, в который я, с
месяц тому назад, впервые послал стихи. Я на
ходу развернул его и точно молнией ударили
мне в глаза волшебные буквы моего имени …

На  другой  день,  рано  утром,  я  пешком
ушел  в  Батурино.  Шел  сперва  сухим,  уже  на-
катанным  проселком,  среди  блестящих  в
утреннем  пару  пашен,  потом  по  писаревско-
му лесу,  солнечному, светло-зеленому, полно-
му  птичьего  весеннего  пенья,  прошлогодней
гниющей  листвы  и  первых  ландышей  …  Ко-
гда  я  явился  в  Батурине,  мать  даже  руками
всплеснула, увидав мою худобу и выражение
обрезавшихся  глаз.  Я  поцеловал  ее,  подал  ей
журнал и пошел в  свою комнату,  шатаясь от
усталости  и  не  узнавая  знакомого  дома,  ди-
вясь  тому,  какой  он  стал  маленький  и  ста-
рый…

V



В ту весну мне шел всего шестнадцатый год.
Однако, воротясь в Батурине, я уже совсем

утвердился  в  мысли,  что  вступление  мое  в
полноправную,  совершеннолетнюю  жизнь
завершилось.

Мне еще зимой казалось, будто я уже знаю
многое,  необходимое  всякому  взрослому  че-
ловеку:  и  устройство  вселенной,  и  какой-то
ледниковый период, и дикарей каменного ве-
ка, и жизнь древних народов, и нашествие на
Рим  варваров,  и  киевскую  Русь,  и  открытие
Америки,  и  французскую  революцию,  и  бай-
ронизм,  и  романтизм,  и  людей сороковых го-
дов,  и  Желябова,  и  Победоносцева,  не  говоря
уже  о  множестве  навеки  вошедших  в  меня
лиц  и  жизней  вымышленных,  со  всеми  их
чувствами и судьбами, то есть всех этих тоже
будто  бы  всякому  необходимых  Гамлетов,
Дон-Карлосов,  Чайльд-Гарольдов,  Онегиных,
Печориных,  Рудиных,  Базаровых…  Теперь
жизненный опыт мой казался мне огромным.
Я  воротился  смертельно  усталый,  но  с  креп-
кой  готовностью  начать  жить  отныне  ка-
кой-то  уже  совсем  «полной»  жизнью.  В  чем
должна  была  состоять  эта  жизнь?  Я  полагал,



что  в  том,  что  бы  испытывать  среди  всех  ее
впечатлений  и  своих  любимых  дел  как  мож-
но больше каких-то высоких поэтических ра-
достей,  на  которые  я  считал  себя  имеющим
даже какое-то особенное право. «Мы в жизнь
вошли с прекрасным упованьем…» С прекрас-
ным упованьем входил и я в нее… хотя какие
были у меня на то основания?

Было  чувство  того,  что  у  меня  «все  впере-
ди»,  чувство  своих  молодых  сил,  телесного  и
душевного здоровья, некоторой красоты лица
и  больших  достоинств  сложения,  свободы  и
уверенности  движений,  легкого  и  быстрого
шага,  смелости  и  ловкости, —  как,  например,
ездил я верхом! Было сознание своей юноше-
ской  чистоты,  благородных  побуждений,
правдивости,  презрения  ко  всякой  низости.
Был  повышенный  душевный  строй,  как  при-
рожденный,  так  и  благоприобретенный  за
чтением  поэтов,  непрестанно  говоривших  о
высоком  назначении  поэта,  о  том,  что  «поэ-
зия есть Бог в святых мечтах земли», что «ис-
кусство есть ступень к  лучшему миру».  Была
какая-то  душу  поднимающая  отрада  даже  в
той  горькой  страстности,  с  которой  я  повто-



рял  в  иные  минуты  и  нечто  совсем  противо-
положное—  едкие  строки  Лермонтова  и  Гей-
не, жалобы Фауста, обращающего к луне за го-
тическим окном свой предсмертный, во всем
разочарованный  взор,  или  веселые,  бесстыд-
ные изречения Мефистофеля … Но разве я не
сознавал порой,  что мало иметь крылья,  что-
бы летать, что для крыльев нужен еще воздух
и развитие их?

Я не мог не испытывать тех совсем особых
чувств,  что  испытывают  все  пишущие  юно-
ши,  уже  увидевшие  свое  имя  в  печати.  Но  я
не мог не знать и того, что одна ласточка вес-
ны не делает. Отец в минуты раздражения на-
зывал меня «недорослем из дворян»; я утешал
себя  тем,  что  не  я  один  учился  «понемногу,
чему-нибудь и как-нибудь»; но ведь я хорошо
понимал, сколь это утешение сомнительно. Я
втайне  (вопреки  тому,  что  уже  был  заражен,
благодаря  чтению  и  брату  Георгию,  множе-
ством  свободных  мнений)  еще  очень  гордил-
ся тем, что мы Арсеньевы. Но я не мог не пом-
нить  в  то  же  время  нашей  все  растущей  бед-
ности и того, что беззаботность к ней достига-
ла в нас даже какой-то неестественной меры.



Я  вырос  и  оставался  в  странном  убеждении,
что, при всех достоинствах братьев, особенно
Георгия,  все  таки  я  главный  наследник  всего
того  замечательного,  чем,  при  всех  его  недо-
статках,  так  необыкновенно  выделялся  для
меня  из  всех  известных  мне  людей  отец.  Но
отец был уже не тот, что прежде; он, казалось,
на  все  махнул  рукой  теперь,  был  чаще  всего
во хмелю — и что должен был испытывать я,
видя  его  постоянно  возбужденное  лицо,  се-
рый  небритый  подбородок,  величественно
взлохмаченную  голову,  разбитые  туфли,  обо-
рванный архалук севастопольских времен? А
какую  боль  причиняли  мне  порой  мысли  о
стареющей матери,  о  подрастающей Оле!  Же-
стокую жалость  испытывал я  часто  и  к  само-
му себе, пообедав, например, одной окрошкой
и возвратясь в свою комнату, к своим книгам
и  единственному  своему  богатству —  дедов-
ской шкатулке из карельской березы, где хра-
нилось  все  самое  заветное  мое:  исписанные
«элегиями» и «стансами» листы серой, пахну-
щей  мятной  махоркой,  бумаги,  купленной  в
нашей деревенской лавчонке…

Я  думал  порой  о  молодости  отца:  какая



страшная  разница  с  моей  молодостью!  Он
имел  почти  все,  что  подобало  счастливому
юноше  его  среды,  звания  и  потребностей,  он
рос  и  жил  в  беспечности  вполне  естествен-
ной по тому еще большому барству, которым
он  так  свободно  и  спокойно  пользовался,  он
не  знал  никаких  преград  своим  молодым
прихотям  и  желаниям,  всюду  с  полным  пра-
вом  и  веселым  высокомерием  чувствовал  се-
бя Арсеньевым. А у меня была только шкатул-
ка  из  карельской  березы,  старая  двустволка,
худая Кабардинка, истертое казацкое седло …

Как  хотелось  порой  быть  нарядным,  бле-
стящим!  А  мне,  собираясь  в  гости,  нужно бы-
ло  надевать  тот  самый  серенький  пиджачок
брата Георгия,  в  котором некогда везли его в
тюрьму  в  Харьков  и  за  который  я  в  гостях
втайне мучился острым стыдом. Я был лишен
чувства собственности, но как мечтал я порой
о  богатстве,  о  прекрасной  роскоши,  о  всяче-
ской свободе и всех телесных и душевных ра-
достях, сопряженных с ними! Я мечтал о дале-
ких  путешествиях,  о  необыкновенной  жен-
ской красоте, о дружбе с какими-то вообража-
емыми  чудесными  юношами,  сверстниками



О

и  товарищами  по  стремлениям,  по  сердечно-
му пылу и вкусам…

А разве я не сознавал порой, что еще нико-
гда  не  ступала  моя  нога  дальше нашего  уезд-
ного города, что весь мир еще замкнут для ме-
ня давно привычными полями и косогорами,
что  вижу  я  только  мужиков  и  баб,  что  весь
круг  наших  знакомств  ограничивается  дву-
мя-тремя мелкопоместными усадьбами да Ва-
сильевским,  а  приют  всех  моих  мечтаний —
моей  старой  угловой  комнатой  с  гниющими
подъемными  рамами  и  цветными  верхними
стеклами двух окон в сад?

VI
тцвел  и  оделся  сад,  целый  день  пел  соло-
вей  в  саду,  целый  день  были  подняты

нижние  рамы  окон  в  моей  комнате,  которая
стала мне еще милее прежнего стариной этих
окон,  составленных  из  мелких  квадратов,
темным  дубовым  потолком,  дубовыми  крес-
лами и такой же кроватью с гладкими и пока-
тыми отвалами… Первое время я только и де-
лал, что лежал с книгой в руках, то рассеянно
читая,  то  слушая  соловьиное  цоканье,  думая
о  той  «полной»  жизни,  которой  я  должен



жить  отныне,  и  порой  нежданно  засыпая  ко-
ротким и глубоким сном, очнувшись от кото-
рого я всякий раз как то особенно свежо изум-
лялся новизне и прелести окружающего и так
хотел есть,  что вскакивал и шел или за варе-
ньем  в  буфетную,  то  есть  в  заброшенную  ка-
морку,  стеклянная  дверь  которой  выходила
в  зал,  или  за  черным  хлебом  в  людскую,  где
днем  всегда  было  пусто, —  лежал  только  в
темном  углу  на  горячей  и  сорной  печи  один
Леонтий, длинный и невероятно худой, густо
заросший  желтой  щетиной  и  весь  шелушив-
шийся от старости, бывший бабушкин повар,
уже  много  лет  зачем  то  отстаивавший  от
неминуемой  смерти  свое  непонятное,  совсем
пещерное  существование  …  Надежды  на  сча-
стье,  на  счастливую  жизнь,  которая  вот-вот
должна  начаться!  Но  для  этого  часто  бывает
достаточно  вот  так  очнуться  после  внезапно-
го и короткого сна и побежать за коркой чер-
ного хлеба или услыхать, что зовут на балкон
к  чаю,  а  за  чаем  подумать,  что  сейчас  надо
пойти  оседлать  лошадь  и  закатиться  куда
глаза  глядят  по  вечереющей  большой  доро-
ге…



Ночи стояли лунные,  и  я  порой просыпал-
ся среди ночи в самый глубокий час ее, когда
даже соловей не пел. Во всем мире была такая
тишина,  что,  казалось,  я  просыпался  от  чрез-
мерности  этой  тишины.  На  мгновение  охва-
тывал  страх, —  вдруг  вспоминался  Писарев,
чудилась  высокая  тень  возле  двери  в  гости-
ную…  Но  через  мгновение  тени  этой  уже  не
было, виден был только просто угол, темнею-
щий сквозь тонкий сумрак комнаты, а за рас-
крытыми  окнами  сиял  и  звал  в  свое  светлое
безмолвное царство лунный сад.  И я  вставал,
осторожно отворял дверь в гостиную, видел в
сумраке глядевший на меня со стены портрет
бабушки  в  чепце,  смотрел  в  зал,  где  провел
столько прекрасных часов в лунные ночи зи-
мой…  он  казался  теперь  таинственней  и  ни-
же,  потому что луна,  ходившая летом правее
дома,  не  глядела  в  него,  да  и  сам  он  стал  су-
мрачней:  липа  за  его  северными  окнами,  гу-
сто  покрывшаяся  листвой,  вплотную  загора-
живала  эти  окна  своим  темным  громадным
шатром… Выйдя на балкон, я каждый раз сно-
ва и снова, до недоумения, даже до некоторой
муки, дивился на красоту ночи: что же это та-



кое и что с этим делать!
Я  и  теперь  испытываю  нечто  подобное  в

такие ночи.  Что же было тогда,  когда  все  это
было  внове,  когда  было  такое  обоняние,  что
отличался  запах  росистого  лопуха  от  запаха
сырой  травы!  Необыкновенно  высокий  тре-
угольник ели, освещенный луной только с од-
ной стороны, по-прежнему возносился своим
зубчатым острием в прозрачное ночное небо,
где  теплилось  несколько  редких  звезд,  мел-
ких, мирных и настолько бесконечно далеких
и  дивных,  истинно  Господних,  что  хотелось
стать на колени и перекреститься на них. Пу-
стая  поляна  перед  домом  была  залита  силь-
ным  и  странным  светом.  Справа,  над  садом,
сияла  в  ясном  и  пустом  небосклоне  полная
луна  с  чуть  темнеющими  рельефами  своего
мертвенно-бледного, изнутри налитого яркой
светящейся  белизной  лица.  И  мы  с  ней,  те-
перь уже давно знакомые друг другу, подолгу
глядели  друг  на  друга,  безответно  и  безмолв-
но  чего-то  друг  от  друга  ожидая  …  Чего?  Я
знал  только  то,  что  чего-то  нам  с  нею  очень
не достает…

Потом я  шел вместе со  своей тенью по ро-



систой,  радужной  траве  поляны,  входил  в
пестрый сумрак аллеи, ведущей к пруду, и лу-
на покорно следовала за мной. Я шел, огляды-
ваясь, — она,  зеркально сияя и дробясь,  кати-
лась  сквозь  черный  и  местами  ярко  блестя-
щий  узор  ветвей  и  листьев.  Я  стоял  на  роси-
стом скате к полноводному пруду, широко си-
явшему  своей  золотой  поверхностью  возле
плотины вправо. Я стоял, глядел — и луна сто-
яла,  глядела.  Возле  берега,  подо  мной,  была
зыбкая,  темно-зеркальная  бездна  подводного
неба,  на которой висели,  чутким сном спали,
спрятав  под  крыло  голову  и  глубоко  отража-
ясь в ней, утки; за прудом влево темнела вда-
ли  усадьба  Уварова,  того  помещика,  чьим
незаконным  сыном  был  Глебочка;  за  прудом
напротив  лежали  в  упор  освещенные  луной
глинистые косогоры, а дальше — по-ночному
светлый  деревенский  выгон  и  ряд  чернею-
щих  за  ним  изб…  Какое  молчание —  так  мо-
жет  молчать  только  что-нибудь  живое!  Ди-
ко-тревожный  крик  внезапно  проснувшихся
и закачавших под собой свое зыбкое зеркаль-
ное  небо  уток  громом  звучал  по  окрестным
садам…  Когда  же  я  медленно  шел  дальше,



вдоль  пруда  направо,  луна  опять  тихо  кати-
лась рядом со мной над темными вершинами
застывших  в  своей  ночной  красоте  дере-
вьев…

И  так  мы  обходили  кругом  весь  сад.  Было
похоже,  что  и  думаем  мы  вместе —  и  все  об
одном:  о  загадочном,  томительно-любовном
счастьи  жизни,  о  моем  загадочном  будущем,
которое  должно  быть  непременно  счастли-
вым,  и,  конечно,  все  время  об  Анхен.  Образ
Писарева,  как  живого,  так  и  мертвого,  забы-
вался  все  больше.  Что  осталось  от  бабушки,
кроме ее портрета на стене в гостиной? Так и
Писарев:  думая  о  нем,  я  мысленно  видел  те-
перь  только  его  большой  портрет,  висевший
в диванной Васильевского  дома,  портрет  той
поры, когда он только что женился (и,  верно,
надеялся  жить  бесконечно!).  Еще  приходило
в  голову  прежнее:  где  теперь  этот  человек,
что с ним сталось, что такое та вечная жизнь,
где  он  будто  бы  пребывает?  Но  безответные
вопросы  не  повергали  больше  в  тревожное
недоумение,  в них было даже что-то утешаю-
щее: где он — ведомо одному Богу, которого я
не  понимаю,  но  в  которого  должен  верить  и



К

верю, чтобы жить и быть счастливым.
Анхен  мучила  дольше.  Даже  днем, —  на

что бы я ни глядел, что бы ни чувствовал, ни
читал,  ни  думал, —  за  всем  была  она,  неж-
ность к ней, воспоминания, связанные с нею,
боль, что уже некому сказать, как я ее люблю
и  сколько  на  свете  прекрасного,  наслаждать-
ся которым мы могли бы вместе; про ночь же
и  говорить  нечего —  тут  она  владела  мной
всецело.  Но  время  шло —  и  вот  постепенно
стала  превращаться  в  легенду,  утрачивать
свой живой облик и Анхен: уже как то не ве-
рилось,  что  когда-то  она  была  со  мной  и  что
где-то  есть  она  и  теперь;  уже думать  о  ней и
чувствовать  ее  я  стал  только  поэтически,  с
тоской  вообще  о  любви,  о  каком-то  общем
прекрасном женском образе, смешанном с об-
разами  поэм  Пушкина,  Лермонтова,  Байрона
…

VII
ак-то  в  начале  лета  я  прочел  в  «Неделе»,
которую  выписывал  в  тот  год,  о  выходе  в

свет полного собрания стихов Надсона. Какой
восторг  возбуждало  тогда  даже  в  самой  глу-
хой  провинции  это  имя!  Я  кое  что  из  Надсо-



на  уже  читал  и,  сколько  ни  старался,  никак
не  мог  растрогать  себя.  «Пусть  яд  безжалост-
ных  сомнений  в  груди  истерзанной  за-
мрет» — это  казалось  мне  только  дурным пу-
стословием.  Я  не  мог  питать  особого  уваже-
ния  к  стихам,  где  говорилось,  что  болотная
осока  растет  над  прудом  и  даже  склоняется
над ним «зелеными ветвями». Но все равно —
Надсон  был  «безвременно  погибший  поэт»,
юноша  с  прекрасным  и  печальным  взором,
«угасший  среди  роз  и  кипарисов  на  берегах
лазурного южного моря…» Когда я прочел зи-
мой о  его  смерти и о  том,  что его металличе-
ский  гроб,  «утопавший  в  цветах»,  отправлен
для торжественного погребения «в морозный
и  туманный  Петербург»,  я  вышел  к  обеду
столь  бледный  и  взволнованный,  что  даже
отец  стал  тревожно  поглядывать  на  меня  и
успокоился  только  тогда,  когда  я  объяснил
причину  своего  горя. — Ах,  только-то  и  все-
го? —  удивленно  спросил  он,  узнав,  что  при-
чина эта заключается в смерти Надсона.

И  сердито  прибавил  с  облегчением:  — Ка-
кой вздор лезет тебе однако в голову!  Теперь
заметка  «Недели»  снова  ужасно  взволновала



меня. За зиму слава Надсона возросла еще пу-
ще. И мысль об этой славе вдруг так ударила
мне в голову, внезапно вызвала такое горячее
желание и собственной славы, добиваться ко-
торой нужно было начинать  сию же минуту,
не медля ни единого мгновения, что я завтра
же  решил  отправиться  за  Надсоном  в  город,
чтобы  узнать  уже  как  следует,  что  он  такое,
чем  он,  помимо  своей  поэтической  смерти,
все  таки  приводит  в  такое  восхищение  всю
Россию.  Ехать  было  не  на  чем:  Кабардинка
хромала,  рабочие  лошади  были  слишком  ху-
ды  и  безобразны, —  нужно  было  идти  пеш-
ком.  И  вот  я  пошел,  хотя  до  города  было  не
менее  тридцати  верст.  Я  вышел  рано,  шагал
по жаркой и пустой большой дороге без отды-
ха  и  часа  в  три  уже  входил  в  библиотеку  на
Торговой  улице.  Барышня  с  кудряшками  на
лбу,  одиноко  скучавшая  в  узкой  комнате,  за-
ставленной сверху до низу книгами в обитых
переплетах,  взглянула  на  меня,  заморенного
дорогой  и  солнцем,  почему-то  очень  любо-
пытно. — На  Надсона  очередь, —  сказала  она
небрежно. —  Раньше  как  через  месяц  не  до-
ждетесь…



Я  опешил,  растерялся, —  каково  отмахать
тридцать верст  задаром! — однако оказалось,
что  она  хотела  только  немножко  помучить
меня:  — Но  ведь  вы  тоже  поэт? —  тотчас  же
прибавила она, усмехаясь. — Я вас знаю, я вас
еще  гимназистом  Видала  …  Я  вам  дам  свой
собственный экземпляр …

Я  рассыпался  в  благодарностях  и,  весь
красный  от  смущения  и  от  гордости,  так  ра-
достно  выскочил  с  драгоценной  книгой  на
улицу,  что  чуть  не  сбил  с  ног  какую-то  ху-
денькую девочку лет пятнадцати в сереньком
холстинковом платье,  только что вышедшую
из  тарантаса,  который  стоял  возле  тротуара.
Тарантас  был  запряжен  тройкой  странных
лошадей, —  все  они  были  пегие,  все  крепкие
и небольшие, масть в масть, лад в лад.

Еще странней был кучер, сутуло сидевший
на  козлах:  донельзя  сухой,  поджарый  и  до-
нельзя  оборванный,  но  чрезвычайно  щеголе-
ватый  рыжий  кавказец  с  заломленной  назад
коричневой папахой. А в тарантасе сидела до-
родная  и  величавая  барыня  в  широком  чесу-
човом  пальто.  Барыня  взглянула  на  меня  до-
вольно  строго  и  удивленно,  девочка  же  от-



шатнулась  в  сторону  с  настоящим  испугом,
чудесно  мелькнувшем  в  ее  черных  чахоточ-
ных глазах и на всем тонком и чистом личи-
ке несколько сиреневого оттенка с какими-то
трогательно-болезненными  губами.  Я  поте-
рялся  еще  более,  с  излишней  горячностью  и
изысканностью воскликнул: «ах, простите ра-
ди  Бога!»  и,  не  оглядываясь,  полетел  вниз  по
улице,  к  базару,  с  единственной  мыслью  по-
скорее  заняться  хотя  бы  беглым  просмотром
книги  и  выпить  чаю  в  трактире.  Однако
встрече этой не суждено было кончиться так
просто.

Мне в этот день решительно везло. В трак-
тире  сидели  батуринские  мужики.  Мужики
эти,  увидав  меня  с  тем  радостным  удивлени-
ем, с которым всегда встречаются в городе од-
носельчане,  дружно  закричали:  — Да  никак
это  наш  барчук?  Барчук!  Милости  просим  к
нам! Не побрезгуйте! Подсаживайтесь!

Я  подсел,  тоже  чрезвычайно  обрадован-
ный, в надежде доехать с ними домой, и дей-
ствительно  они  тотчас  же  предложили  под-
везти  меня.  Оказалось,  что  они  приехали  за
кирпичами,  что  подводы  их  за  городом,  на



кирпичных  заводах  возле  Беглой  Слободы,  и
что  «вечерком»  они  трогаются  обратно.  Вече-
рок однако весь прошел в накладывании кир-
пичей. Я сидел на заводах час, другой, третий,
без  конца  смотрел  на  пустое  вечернее  поле,
простиравшееся  передо  мной  за  шоссе,  а  му-
жики все накладывали и накладывали. Уже и
к  вечерне  отзвонили  в  городе,  и  солнце  со-
всем низко опустилось над покрасневшим по-
лем, а они все накладывали. Я просто изнемо-
гал  от  скуки  и  усталости,  как  вдруг  один  му-
жик  насмешливо  сказал,  через  силу  таща  к
телеге  целый  фартук  свежих  розовых  кирпи-
чей и мотая головой на тройку, пылившую по
дороге возле шоссе: — А вон барыня Бибикова
едет.  Это  она  к  нам,  к  Уварову.  Он  мне  еще
третьего  дня  говорил,  что  ждет  ее  к  себе  го-
стить и баранчика на зарез торговал… Другой
подхватил:  — Верно,  она  и  есть.  Вон  и  этот
живодер на козлах …

Я  взглянул  пристальней,  тотчас  узнал  пе-
гих  лошадей,  стоявших  давеча  возле  библио-
теки, и вдруг понял, что именно тайно трево-
жило меня все время с той минуты, как я вы-
скочил оттуда:  тревожила она,  эта худенькая



девочка. Услыхав, что она едет как раз к нам,
в  Батурине,  я  даже  с  места  вскочил,  засыпал
мужиков  поспешными  вопросами  и  сразу
узнал  очень  многое:  что  барыня  Бибикова
мать этой девочки и что она вдова, что девоч-
ка  учится  в  институте  в  Воронеже, —  мужи-
ки  называли  институт  «дворянским  заведе-
нием», —  что  живут  они  в  своем  «именьиш-
ке»  под  Задонском  бедно-пребедно,  что  они
родня Уварову, что лошадей им дал их другой
родственник, их задонский сосед Марков, что
его пегие лошади на всю губернию известны,
равно как и живодер кавказец, который был у
Маркова  сперва,  как  обыкновенно,  объездчи-
ком, а потом «прижился» у него, стал его зака-
дычным другом, связавшись с ним страшным
делом:  он до  смерти запорол однажды нагай-
кой  конокрада-цыгана,  хотевшего  угнать  из
марковского табуна самую главную матку…

Выехали мы только в сумерки и тащились
всю ночь с ноги на ногу, — сколько позволяла
малосильным  лошаденкам  их  стопудовая
кладь. И что это за ночь была! В сумерки, как
только мы выбрались на шоссе, потянуло вет-
ром, стало быстро и как-то неверно, тревожно



темнеть от надвигавшихся с востока туч, ста-
ло тяжко греметь, сотрясая все небо, и все ши-
ре пугать,  озарять красными сполохами… Че-
рез полчаса наступила кромешная тьма, в ко-
торой  со  всех  сторон  рвало  то  горячим,  то
очень  свежим  ветром,  слепило  во  все  сторо-
ны метавшимися по черным полям розовыми
и  белыми  молниями  и  поминутно  оглушало
чудовищными  раскатами  и  ударами,  с  неве-
роятным  грохотом  и  сухим,  шипящим  трес-
ком  разражавшимися  над  самой  нашей  голо-
вой. А потом бешено понесло уже настоящим
ураганом,  молнии  засверкали  по  тучам,  во
всю  высоту  их,  зубчатыми,  до  бела  раскален-
ными змеями с каким-то свирепым трепетом
и  ужасом —  и  хлынул  обломный  ливень,  с
яростным  гулом  секший  нас  под  удары  уже
беспрерывные,  среди  такого  апокалипсиче-
ского  блеска  и  пламени,  что  адский  мрак
небес  разверзался  над  нами,  казалось,  до  са-
мых предельных глубин своих,  где  мелькали
какими-то  сверхъестественными,  довремен-
ными  Гималаями  медью  блистающие  горы
облаков…  На  мне,  лежавшем  на  холодных
кирпичах  и  укрытом  всеми  веретьями  и  ар-
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мяками,  какие  только  могли  дать  мне  мужи-
ки,  нитки  живой  не  осталось  через  пять  ми-
нут.  Да  что  мне  был  этот  ад  и  потоп!  Я  был
уже в полной власти своей новой любви …

VIII
ушкин был для меня в ту пору подлинной
частью моей жизни.

Когда он вошел в меня? Я слышал о нем с
младенчества,  и  имя  его  всегда  упоминалось
у  нас  с  какой-то  почти  родственной  фами-
льярностью, как имя человека вполне «наше-
го»  по  тому общему,  особому кругу,  к  которо-
му  мы  принадлежали  вместе  с  ним.  Да  он  и
писал все только «наше», для нас и с нашими
чувствами.  Буря,  что  в  его  стихах мглой кры-
ла  небо,  «вихри  снежные  крутя»,  была  та  са-
мая, что бушевала в зимние вечера вокруг Ка-
менского хутора. Мать иногда читала мне (пе-
вуче  и  мечтательно,  на  старомодный  лад,  с
милой,  томной  улыбкой):  «Вчера  за  чашей
пуншевою  с  гусаром  я  сидел» —  и  я  спраши-
вал: «С каким гусаром, мама? С покойным дя-
денькой?»  Она  читала:  «Цветок  засохший,
безуханный,  забытый в  книге,  вижу я» — и я
видел этот цветок в ее собственном девичьем



альбоме… Что же до моей юности, то вся она
прошла с Пушкиным. 

Никак не отделим был от нее и
Лермонтов:
Немая степь синеет, и кольцом
Серебряным Кавказ ее объемлет,
Над морем он, нахмурясь, тихо
дремлет.
Как великан, склонившись над щи-
том,
Рассказам волн кочующих вни-
мая,
А море Черное шумит, не умол-
кая… 

Какой дивной юношеской тоске о далеких
странствиях,  какой  страстной  мечте  о  дале-
ком и прекрасном и какому заветному душев-
ному  звуку  отвечали  эти  строки,  пробуждая,
образуя  мою  душу!  И  все  таки  больше  всего
был  я  с  Пушкиным.  Сколько  чувств  рождал
он во мне! И как часто сопровождал я им свои
собственные  чувства  и  все  то,  среди  чего  и
чем я жил!

Вот  я  просыпаюсь  в  морозное  солнечное
утро,  и  мне  вдвойне  радостно,  потому  что  я
восклицаю  вместе  с  ним:  «мороз  и  солнце,



день  чудесный» —  с  ним,  который  не  только
так  чудесно  сказал  про  это  утро,  но  дал  мне
вместе с тем и некий чудесный образ: 

Еще ты дремлешь, друг прелест-
ный … 

Вот,  проснувшись  в  метель,  я  вспоминаю,
что  мы  нынче  едем  на  охоту  с  гончими,  и
опять начинаю день так же, как он: 

Вопросами: тепло ль? утихла ли
метель,
Пороша есть иль нет?
И можно ли постель
Оставить для седла, иль лучше до
обеда
Возиться с старыми журналами
соседа? 

Вот весенние сумерки, золотая Венера над
садом,  раскрыты  в  сад  окна,  и  опять  он  со
мной, выражает мою заветную мечту: 

Спеши моя краса,
Звезда любви златая
Взошла на небеса! 

Вот уже совсем темно, и на весь сад томит-
ся, томит соловей:



Слыхали ль вы за рощей глас ноч-
ной
Певца любви, певца своей печали? 

Вот я в постели, и горит «близ ложа моего
печальная  свеча», — в  самом деле  печальная
сальная  свеча,  а  не  электрическая  лампоч-
ка, — и кто это изливает свою юношескую лю-
бовь или, вернее, жажду ее — я или он? 

Морфей, до утра дай отраду
Моей мучительной любви! 

А  там  опять  «роняет  лес  багряный  свой
убор и страждут озими от бешеной забавы» —
той  самой,  которой  с  такой  страстью  преда-
юсь и я: 

Как быстро в поле, вкруг откры-
том,
Подкован вновь, мой конь бежит,
Как звонко под его копытом
Земля промерзлая стучит! 

Ночью  же  тихо  всходит  над  нашим  мерт-
вым черным садом большая мглисто-красная
луна — и опять звучат во мне дивные слова: 

Как привидение, за рощею сосно-
вой



М

Луна туманная взошла, — 
и душа моя полна несказанными мечтами

о той, неведомой, созданной им и навеки пле-
нившей  меня,  которая  где-то  там,  в  иной,  да-
лекой  стране,  идет  в  этот  тихий  час —  К  бре-
гам, потопленным шумящими волнами…

IX
ои  чувства  к  Лизе  Бибиковой  были  в  за-
висимости  не  только  от  моего  ребяче-

ства, но и от моей любви к нашему быту, с ко-
торым  так  тесно  связана  была  когда-то  вся
русская поэзия.

Я влюблен был в Лизу на поэтический ста-
ринный лад и как в существо, вполне принад-
лежавшее к нашей среде.

Дух этой среды, романтизированный моим
воображением,  казался  мне  тем  прекраснее,
что навеки исчезал на моих глазах.

Я видел,  как беднел наш быт,  но тем доро-
же  был  он  мне;  я  даже  как-то  странно  радо-
вался  этой  бедности  …  может  быть,  потому,
что  и  в  этом  находил  близость  с  Пушкиным,
дом  которого,  по  описанию  Языкова,  являл
картину тоже далеко не богатую:

Обоями  худыми  Кой-где  прикрытая  стена,



Пол  нечиненный,  два  окна  И  дверь  стеклян-
ная меж ними, Диван пред образом в углу Да
пара стульев…

Впрочем, в то время, когда Лиза жила в Ба-
турине, бедный быт наш был украшен жарки-
ми  июньскими  днями,  густой  зеленью  тени-
стых  садов,  запахом  отцветающего  жасмина
и  цветущих  роз,  купаньем  в  пруду,  который
со стороны нашего берега, тенистого от сада и
тонувшего  в  густой  прохладной  траве,  был
живописно осенен высоким ивняком,  его  мо-
лодой блестящей листвой, гибкими глянцеви-
тыми  ветвями…  Так  навсегда  и  соединилась
для меня Лиза с  этими первыми днями купа-
нья,  с  июньскими  картинами  и  запахами, —
жасмина, роз, земляники за обедом, этих при-
брежных  ив,  длинные  листочки  которых
очень пахучи и горьки на вкус, теплой воды и
тины нагретого солнцем пруда …

Я к Уваровым в то лето не ходил, — Глебоч-
ка  проводил  лето  в  земледельческой  школе,
куда его перевели в виду его малых успехов в
гимназии; не бывали и Уваровы у нас, были с
нами  в  натянутых  отношениях, —  вечная  ис-
тория  мелких  деревенских  ссор;  однако  Ува-



рова все таки попросила у нашего отца позво-
ления  купаться  в  пруде  с  нашей  стороны  и
приходила  вместе  с  Бибиковыми  почти  каж-
дый  день,  а  я  то  и  дело  как  бы  нечаянно
встречался с ними на берегу и особенно учти-
во раскланивался, при чем госпожа Бибикова,
ходившая  всегда  как-то  милостиво-важно,  с
поднятой  головой,  в  широком  балахоне  и  с
мохнатой простыней на  плече,  отвечала  мне
уже довольно приветливо и даже с усмешкой,
вспоминая,  верно,  как  я  тогда,  в  городе,  вы-
скочил из библиотеки.

Сперва застенчиво,  а потом все дружелюб-
ней и живей отвечала и Лиза, уже несколько
загоревшая  и  с  некоторым  блеском  в  своих
широких глазах. Теперь она ходила в белой с
синим  воротом  матроске  и  довольно  корот-
кой  синей  юбочке,  ничем  не  прикрывая  от
солнца свою черную головку с заплетенной и
большим  белым  бантом  завязанной,  слегка
курчавившейся  черной  косой.  Она  не  купа-
лась,  только сидела на берегу,  пока купались
где-то  под  особенно  густым  ивняком  ее  мать
и  Уварова;  но  она  иногда  снимала  туфельки,
чтобы  походить  по  траве,  насладиться  ее



нежной  свежестью,  и  я  несколько  раз  видел
ее босиком. Белизна ее ножек в зеленой траве
была невыразимо прелестна…

И опять наступили лунные ночи, и я выду-
мал уже совсем не спать по ночам, — ложить-
ся  только  с  восходом  солнца,  а  ночь  сидеть
при свечах в своей комнате, читать и писать
стихи, потом бродить в саду, глядеть на усадь-
бу Уваровых с плотины пруда… Днем на этой
плотине часто  стояли бабы и девки и,  накло-
нясь к большому плоскому голышу, лежавше-
му  в  воде  на  бережку,  подоткнувшись  выше
колен, крупных, красных, а все таки нежных,
женских,  сильно  и  ладно,  переговариваясь
быстрыми,  бойкими  голосами,  колотили
вальками  мокрые  серые  рубахи;  иногда  они
разгибались,  вытирали  о  засученный  рукав
пот  со  лба,  с  шутливой  развязностью,  на  что
то  намекая,  говорили,  когда  мне  случалось
проходить мимо: «Барчук, ай потерял что?» —
и опять наклонялись и еще бодрей колотили,
шлепали  и  чему-то  смеялись,  переговарива-
ясь, а я поскорей уходил прочь: мне уже труд-
но было смотреть на них, склоненных, видеть
их голые колени …



Потом  к  другому  нашему  соседу,  к  тому,
чья усадьба была через улицу от нашей и чей
сын был в  ссылке,  к  старику Алферову,  прие-
хали  его  дальние  родственницы,  петербург-
ские  барышни,  и  одна  из  них,  младшая,  Ася,
была хороша собой, ловка и высока, весела и
энергична,  свободна в обращении. Она люби-
ла играть в крокет, щелкать что попало фото-
графическим  аппаратом,  ездить  верхом,  и
незаметно  я  стал  довольно  частым  гостем  в
этой усадьбе,  вступил с  Асей в  какое-то  подо-
бие дружбы, в которой она и помыкала мной,
как мальчишкой,  и  проявляла в  то  же время
явное  удовольствие  от  общества  этого  маль-
чишки. Она то и дело снимала меня, мы с ней
по  целым  часам  стучали  крокетными  молот-
ками,  при  чем  всегда  выходило,  что  я  будто
бы что-то не так делаю, а она поминутно оста-
навливалась и, необыкновенно мило не выго-
варивая буквы «л», кричала на меня в полном
отчаянии:  «Ах,  какой  гвупый,  Боже,  какой
гвупый!» — больше же всего любили скакать
под вечер по большой дороге, и уже не совсем
спокойно  слушал  я  ее  радостные  покрикива-
нья  на  скаку,  видел  ее  румянец  и  растрепав-



шиеся  волосы,  чувствовал  наше  с  ней  одино-
чество  в  поле,  меж  тем  как  ее  лироподобное
тело великолепно лежало на седле и тугая ик-
ра  левой  ноги,  упертой  в  стремя,  все  время
мелькала  под  развевающимся  подолом  ама-
зонки …

Но  то  было  днем,  вечером.  А  ночи  свои  я
посвящал поэзии.

Вот  уже совсем темно в  поле,  густеют теп-
лые сумерки, и мы с Асей шагом возвращаем-
ся  домой,  проезжаем  по  деревне,  пахнущей
всеми  вечерними  летними  запахами.  Прово-
див  Асю  до  дому,  я  въезжаю  во  двор  нашей
усадьбы,  бросаю  повод  потной  Кабардинки
работнику  и  бегу  в  дом  к  ужину,  где  меня
встречают  веселые  насмешки  братьев  и
невестки.  После  ужина  я  выхожу  с  ними  на
прогулку,  на  выгон  за  пруд  или  опять  все  на
ту  же  большую  дорогу,  глядя  на  сумрач-
но-красную  луну,  поднимающуюся  за  черны-
ми полями, откуда тянет ровным мягким теп-
лом.  А  после  прогулки  я  остаюсь  наконец
один.  Все  затихло —  дом,  усадьба,  деревня,
лунные  поля.  Я  сижу  у  себя  возле  открытого
окна,  читаю,  пишу.  Чуть  посвежевший  ноч-



ной  ветер  приходит  от  времени  до  времени
из  сада,  там  и  сям  уже  озаренного,  колеблет
огни оплывающих свечей. Ночные мотыльки
роями вьются вокруг  них,  с  треском и прият-
ной вонью жгутся,  падают и понемногу усеи-
вают  весь  стол.  Неодолимая  дремота  клонит
голову,  смыкает  веки,  но  я  всячески  одоле-
ваю, осиливаю ее…

И  к  полуночи  она  обычно  рассеивалась.  Я
вставал,  выходил в  сад.  Теперь,  в  июне,  луна
ходила по летнему, ниже. Она стояла за углом
дома, широкая тень далеко лежала от него по
поляне, и из этой тени особенно хорошо было
смотреть на какую-нибудь семицветную звез-
ду,  тихо мерцавшую на востоке,  далеко за са-
дом,  за  деревней,  за  летними полями,  откуда
иногда  чуть  слышно  и  потому  особенно  оча-
ровательно доносился далекий бой перепела.
Цвела  и  сладко  пахла  столетняя  липа  возле
дома,  тепла и золотиста была луна.  Опять тя-
нуло  только  теплом, —  как  всегда  перед  рас-
светом, близость которого уже чувствовалась
там,  на  восточном  небосклоне,  где  горизонт
уже  чуть  серебрился.  Тянуло  оттуда,  из  за
пруда,  и  я  тихо  проходил  по  саду  навстречу



Э

этой ровной тяге, шел на плотину… Двор ува-
ровской  усадьбы  сливался  с  деревенским  вы-
гоном, а сад за домом — с полем. Глядя на дом
с плотины,  я  точно представлял себе,  где  кто
спит.  Я  знал,  что  Лиза  спит  в  Глебочкиной
комнате,  в той,  окна которой выходили тоже
в сад, темный, густой, подступающий прямо к
ним…  Как  же  передать  те  чувства,  с  которы-
ми смотрел я, мысленно видя там, в этой ком-
нате, Лизу, спящую под лепет листьев, тихим
дождем струящийся за открытыми окнами, в
которые то и дело входит и веет этот теплый
ветер  с  полей,  лелея  ее  полудетский  сон,  чи-
ще,  прекраснее  которого  не  было,  казалось,
на всей земле!

x
тот странный образ жизни длился чуть не
все лето. А изменился неожиданно и круто.

В одно прекрасное утро я вдруг узнал, что Би-
биковых уже нет в Батурине, — вчера уехали.
Я  кое-как  провел  день,  перед  вечером  пошел
к Асе — и что же услышал?

— А  мы  завтра  в  Крым  уезжаем, —  тотчас
сказала она, завидя меня, и так весело, точно
хотела чрезвычайно меня обрадовать.



В  мире  после  того  образовалась  такая  пу-
стота  и  скука,  что  я  стал  ездить  в  поле,  где
уже начали косить нашу рожь, стал по целым
часам  сидеть  на  рядах,  на  жнивье  и  бесцель-
но  смотреть  на  косцов.  Сижу,  а  кругом  сушь,
недвижный  зной,  мерный  шум  кос;  густой  и
высокой  стеной  стоит  на  серой  от  зноя  си-
неве  безоблачного  неба  море  пересохшей
желто-песчаной  ржи  с  покорно  склоненны-
ми,  полными  колосьями,  а  на  него,  друг  за
другом,  наступают,  в  раскорячку  идут  и  мед-
ленно  ровно  уходят  вперед  мужики  распояс-
кой, широко и солнечно блещут шуршащими
косами,  кладут  влево  от  себя  ряд  за  рядом,
оставляют  за  собой  колкую  щетку  желтого
жнивья,  широкие  пустые  полосы —  мало-по-
малу все больше оголяют поле, делают его со-
всем  новым,  раскрывают  все  новые  виды  и
дали…

— Что  ж  так-то  даром  сидеть,  барчук? —
грубовато  и  дружелюбно  сказал  мне  как-то
один косец,  высокий и красивый черный му-
жик. — Берите-ка мою другую косу, заходите с
нами …

И я встал и, ни слова не говоря, направил-



ся к его телеге. С тех пор и пошло…
Сперва было великое мученье.
От поспешности и всяческой неловкости я

так выбивался из сил, что по вечерам едва до-
бредал  домой —  с  согнутой,  изломанной  спи-
ной, с ноющими в плечах и горящими от кро-
вавых  мозолей  руками,  с  обожженным  ли-
цом,  со  слипшимися  от  засохшего  пота  воло-
сами,  с  полынной  горечью  во  рту.  Но  потом
так  втянулся  в  свою  добровольную  каторгу,
что даже засыпал с блаженной мыслью:

— Завтра опять косить!
За косьбой же наступила возка. Эта работа

еще  трудней.  Это  еще  хуже —  всаживать  ви-
лы  в  толстый,  сухоупругий  сноп,  подхваты-
вать  скользкую рукоятку  вил коленом и  сма-
ху,  до боли в животе,  вскидывать эту велико-
лепную  шуршащую  тяжесть,  осыпающую  те-
бя  острым  зерном,  на  высокий  и  все  расту-
щий  на  все  уменьшающейся  телеге  огром-
ный,  отовсюду  торчащий  охвостьем  снопов
воз… а потом опутывать его тяжко-зыбкую, со
всех  сторон  колющую  и  душно  пахнущую
ржаным  теплом  гору  жесткими  веревками,
изо всех сил стягивать ее ими, туго-натуго за-



хлестывать  их  за  тележную грядку… а  потом
медленно идти за ее качающейся громадой по
выбитому, ухабистому проселку, по ступицу в
горячей  пыли,  все  время  глядеть  на  лошадь,
кажущуюся под возом совсем ничтожной, все
время  внутренне  тужиться  вместе  с  ней,  все
время  бояться,  что  на  все  лады  скрипящая
под  своим  страшным  грузом  тележенка  не
выдержит  где-нибудь  на  повороте,  заест
слишком  круто  подвернувшееся  колесо —  и
весь этот груз безобразно рухнет на бок… Это
все не шутка да еще с раскрытой под солнцем
головой,  с  горячей,  потной  грудью,  разъеден-
ной  ржаным  сором  с  дрожащими  от  пере-
утомления ногами и с полынью во рту!

А  в  сентябре  я  все  сидел  на  гумне.  Пошли
серенькие, бедные дни. В риге с раннего утра
до  позднего  вечера  ревела,  гудела,  засыпала
соломой и густо дымила хоботьем молотилка,
бабы  и  девки  одни  горячо  работали  под  ней
граблями, низко сдвинув запыленные платки
на глаза, другие мерно стучали в темном углу
веялкой,  за  ручку  крутили  внутри  нее  дую-
щие  хлебным  ветром  крылья  и  все  время  од-
нообразно и жалобно-сладко пели, а я все слу-



шал  их,  то  становясь  крутить  рядом  с  ка-
кой-нибудь  из  них,  то  помогая  нагребать  из
под веялки уже совсем чистое зерно в меру и
с удовольствием сливать его потом в раскры-
тый,  подставленный  мешок.  Я  все  больше
втягивался в близость и дружбу с этими баба-
ми  и  девками,  и  неизвестно,  чем  бы  все  это
кончилось, —  уже  одна  длинноногая  рыжая
девка, певшая всех удалей и умелей и в то же
время,  несмотря  на  свою  видимую  бойкость
и  грубость,  с  особенно-грустной  задушевно-
стью,  намекала  мне  совсем  понятно,  что  она
ни  от  чего  не  прочь  за  новые  ножницы,  на-
пример, — если бы не случилось в  моей жиз-
ни нового события:  я  неожиданно попал уже
в один из самых важных ежемесячных петер-
бургских  журналов,  очутился  в  обществе  са-
мых знаменитых в то время писателей да еще
получил  за  это  почтовую  повестку  на  целых
пятнадцать  рублей.  Нет,  сказал  я  себе,  потря-
сенный и тем и другим, довольно с меня этой
риги,  пора  опять  за  книги,  за  писанье —  и
тотчас же пошел седлать Кабардинку: съезжу
в город, получу деньги — и за работу… Уже ве-
черело,  но я все таки пошел седлать,  оседлал
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и  погнал  по  деревне,  по  большой  дороге…  В
поле  было грустно,  пусто,  холодно,  непривет-
ливо,  а  какой  бодростью,  какой  готовностью
к жизни и верой в нее полна была моя юная,
одинокая душа!

XI
 поле хмуро темнело, дул суровый ветер, а
я всей грудью вдыхал его предзимнюю све-

жесть,  с  наслаждением чувствовал его  здоро-
вый холод на своем молодом горячем лице и
все  гнал  и  гнал  Кабардинку.  Я  всегда  любил
резвую езду, — всегда горячо привязывался к
той лошади, на которой ездил, а меж тем все-
гда  был  ужасно  безжалостен  к  ней.  Тут  же  я
ехал особенно шибко. Думал ли я, мечтал ли о
чем-нибудь  определенно?  Но  в  тех  случаях,
когда  в  жизни  человека  произошло  что-ни-
будь важное или хотя бы значительное и тре-
буется  сделать  из  этого  какой-то  вывод  или
предпринять  какое-нибудь  решение,  человек
думает мало, охотнее отдается тайной работе
души.  И  я  хорошо  помню,  что  всю  дорогу  до
города  моя  как-то  мужественно-возбужден-
ная душа неустанно работала над чем-то. Над
чем? Я еще не знал, только опять чувствовал



желание  какой-то  перемены  в  жизни,  свобо-
ды от чего-то и стремление куда-то…

Помню,  под  Становой  я  на  минуту  при-
остановился.  Наступала  ночь,  в  поле  стало
еще  угрюмей  и  печальней.  Ни  души,  каза-
лось, не было не только на этой глухой, всеми
позабытой  дороге,  но  и  на  сотни  верст  кру-
гом.  Дичь,  ширь,  пустыня… Ах,  хорошо,  поду-
мал  я,  опуская  повод.  Кабардинка  стала,  глу-
боко повела боками и замерла. Я, с застывши-
ми  коленками,  слез  с  нагретого,  скользкого
седла, зорко и сторожко оглядываясь, вспоми-
ная  старые  разбойничьи  предания  Становой
и втайне даже желая какой-нибудь страшной
встречи, жуткой схватки с кем-нибудь, подтя-
нул  подпруги,  подтянул  ременный  пояс  на
поддевке и поправил кинжал на нем … Ветер
круто, надавливая, точно холодной водой дул
мне в бок, бил, гудел в ухо, тревожно и воров-
ски  шуршал  в  неверном  сумраке  полей,  в  су-
хих  бурьянах  и  жнивье;  Кабардинка,  с  вися-
щими по ее бокам стременами и торчащими
седельными  рогами,  стояла  с  какой-то  чудес-
ной стройностью, остро подняв уши, тоже как
будто чувствуя всю недобрую славу этих мест



и тоже внимательно и строго глядя куда-то по
дороге. Она уже вся потемнела от горячего по-
та,  похудела  в  ребрах,  в  пахах,  но  я  знал  ее
выносливость,  то,  что  ей  достаточно  един-
ственного  глубокого  вздоха,  которым  она
вздохнула, остановясь, чтобы снова пуститься
в путь во всю меру своих уже немолодых сил,
своей неизменной безответности и любви ко
мне.  И,  с  особенной нежностью обняв ее тон-
кую  шею  и  поцеловав  в  нервный  храп,  я
опять  взмахнул  в  седло  и  еще  шибче  погнал
вперед…

А  потом  надвинулась  ночь,  темная,  чер-
ная,  настоящая  осенняя,  и,  как  во  сне,  стало
казаться,  что  и  конца  не  будет  этому  мраку,
ветру навстречу и ладному топоту копыт в гу-
стой темноте под ногами … Потом открылись
и  долго  точно  на  одном  месте  стояли,  с  той
особенной  зоркостью  и  четкостью,  которая
бывает  только  в  осенние  ночи,  дальние  го-
родские  и  пригородные  огни…  Наконец  они
стали  ближе,  больше,  зачернели  вдоль  тем-
ной  дороги  слободские  тесовые  крыши,  за-
манчиво и уютно глянули из под них светлые
окошечки,  светлые  внутренности  изб,  люди,



семейственно  ужинающие  в  них…  а  там  яв-
ственно  запахло  всеми  сложными,  людными
запахами  города,  замелькали  вокруг  другие
многочисленные  огни  и  освещенные  окна —
и  подковы  Кабардинки  весело  и  возбуждаю-
ще зазвенели уже по мостовой, по улицам…

В  городе  было  тише,  теплей,  был  еще  ве-
чер,  а  не та черная слепая ночь,  что уже дав-
но была в полях, и я попал на постоялый двор
Назарова прямо к ужину…

Чего только не было в моей душе в тот ве-
чер! Нельзя сказать, чтоб я был уж так взвол-
нован, счастлив тем, что попал в знаменитый
журнал,  в  круг  знаменитых  писателей —  я,
помню, принял это почти как должное. Я был
только  как-то  крепко  и  хорошо  возбужден,
был  в  полном  обладании  всеми  своими  спо-
собностями,  всей  душевной  и  телесной  вос-
приимчивостью, и мне все доставляло удиви-
тельное наслаждение:

и этот осенний вечерний город, и то, как я,
рысью  подъехав  к  воротам  Назарова,  задер-
гал  за  кольцо  ржавую  проволоку,  висевшую
из  дыры  в  верее,  громко  зазвонив  по  двору
колокольчиком, и то, как послышался по кам-



ням за  воротами постукивающий шаг  хромо-
го  дворника,  отворившего  мне  ворота,  и  уют
навозного двора, где в темноте, под черными
навесами  и  под  открытым  среди  них  небом,
стоял целый табор чьих-то телег и звучно жу-
ющих  лошадей,  и  какое  то  особое,  уездное,
старое зловоние отхожего места в  непрогляд-
ном  мраке  в  сенцах,  куда  я  одеревеневшими
от  стужи  ногами  взбежал  по  гнилым  ступе-
ням деревянного крыльца и где я долго наша-
ривал скобку двери в дом, и вдруг открывша-
яся потом светлая, людная и теплая кухня, гу-
сто  пахнущая  жирной  горячей  солониной  и
ужинающими  мужиками,  а  за  нею —  чистая
половина,  в  которой,  за  большим  круглым
столом, ярко освещенным висячей лампой, во
главе  с  толстой  рябой  хозяйкой  с  длинной
верхней  губой  и  стариком  хозяином,  стро-
го-унылым  мещанином,  крупным  и  кости-
стым  человеком,  похожим  своими  бурыми
прямыми  волосами  и  суздальским  носом  на
старообрядца,  тоже  ужинало  много  каких-то
загорелых,  обветренных людей в жилетках и
косоворотках, выпущенных из под жилеток…
Все,  кроме  хозяина,  пили  водку,  хлебали  на-



варистые  щи  с  мясом  и  лавровым  листом  из
огромной общей чашки … Ax,  хорошо,  почув-
ствовал  я,  ax,  как  все  хорошо —  и  та  дикая,
неприветливая  ночь  в  поле,  и  эта  вечерняя
дружелюбная городская жизнь, эти пьющие и
едящие мужики и мещане, то есть вся эта ста-
ринная  уездная  Русь  со  всей  ее  грубостью,
сложностью,  силой,  домовитостью,  и  мои
смутные  мечты  о  каком-то  сказочном  Петер-
бурге,  о  Москве  и  знаменитых  писателях,  и
то,  что  я  сейчас  тоже хорошенько выпью и с
волчьим аппетитом примусь за щи с мягким,
белым городским подрукавником!

И  действительно,  я  так  закусил  и  выпил,
что потом (когда уже все разошлись по своим
местам,  улеглись  где  кто  попало  спать  и  на
дворе, и в кухне, в горнице, потушили огонь и
крепко заснули,  отдав себя в полное распоря-
жение  клопам  и  тараканам)  долго  сидел  без
картуза  на  ступеньках  крыльца,  освежая
свою слегка кружащуюся голову воздухом ок-
тябрьской ночи,  слушая в ночной тишине то
колотушку, ловко, на плясовой лад что-то вы-
делывающую  где-то  вдали,  вдоль  пустынной
улицы, то мирный хруст жующих под навеса-
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ми  лошадей,  прерываемый  иногда  их  корот-
кой дракой и злым визгом,  и все что-то обду-
мывая,  решая  своей  блаженно-хмельной  ду-
шой…

В этот вечер я впервые замыслил рано или
поздно, но непременно покинуть Батурино.

XII
дни  хозяева  спали  отдельно,  в  своей
спальне,  похожей  на  часовню  от  множе-

ства  золотых  и  серебряных  икон  в  киоте,  ка-
кой-то  черной  стоячей  гробницей  возвышав-
шемся  в  переднем  углу  за  большой  малино-
вой лампадой, а все мы, то есть я и пять чело-
век прочих чистых постояльцев, в той же гор-
нице,  где  вчера  ужинали.  Трое  ночевали  на
полу, на казанских войлоках, трое, в числе ко-
торых,  к  несчастью,  был  и  я,  на  диванах,
жестких,  как  камень,  с  прямыми  деревянны-
ми  спинками.  И,  конечно,  клопы  (какие-то
мелкие,  особенно  ядовитые,  подло  разбегав-
шиеся  по  подушке,  как  только  я  зажигал
спичку) ели всю ночь и меня, а в теплой и во-
нючей темноте вокруг стоял крепкий храп, от
которого  ночь  казалась  безнадежной,  безрас-
светной,  а  неугомонная  колотушка  проходи-



ла  иногда  своим  отчаянно-громким,  распут-
но-залихватским,  каким-то  круглым,  полым
треском  под  самыми  окнами,  а  двери  из  хо-
зяйской  спальни  были  прикрыты  только  на
половину,  так  что  лампадка  краснела  оттуда
мне прямо в глаза, составляя из своего черно-
го  крестообразного  поплавка,  темного  лучи-
стого  мерцания  и  теней,  колеблемых  им,  по-
добие  какого  то  сказочного  паука  в  середине
огромной паутины… Встал я однако как ни в
чем  не  бывало,  лишь  только  послышалось,
что  проснулись  хозяева,  начали  зевать,  под-
ниматься,  натягивать  сапоги  спавшие  на  по-
лу,  а  кухарка  по  их  ногам  и  войлокам  бегом
втащила  и  с  размаху  стукнула  об  стол  клю-
чом  кипящий  и  крепко,  вкусно  пахнущий
угаром ведерный самовар, от густого пара ко-
торого сразу побелели окна и зеркало.

Через час после того я был уже на почте и
получил наконец и свой первый гонорар и ту
удивительную,  от  всех  прочих  в  мире  отлич-
ную  толстую  книгу  в  девственно  свежей  об-
ложке  цвета  яичного  желтка,  где  были  мои
стихи,  показавшиеся  мне  в  первую  минуту
даже  как  будто  и  не  моими, —  так  очарова-



тельно похожи были они на какие-то настоя-
щие, прекрасные стихи какого-то настоящего
поэта.  Вслед  за  тем  мне  предстояло  дело —
зайти,  по  поручению  отца,  к  некоему  Ивану
Андреевичу  Балавину,  скупщику  хлеба,  что-
бы  показать  ему  образчики  нашего  умолота,
узнать цену на них и, если можно, сделать за-
продажу. И вот, с почты я направился прямо к
нему, но шел так, что прохожие мужики и ме-
щане с удивлением поглядывали на молодого
человека  в  сапогах,  в  синем  картузе  и  такой
же  поддевке,  который  на  ходу  все  замедлял
шаги, а порой и совсем останавливался среди
улицы,  уткнувшись все  в  одно и то же место
развернутой перед его глазами книги.

Балавин  принял  меня  сперва  сухо,  с  той
беспричинной  неприязнью,  которая  часто
встречается  среди  русских  торговых  людей.
Амбар его в хлебных рядах выходил раствора-
ми прямо на мостовую. Приказчик провел ме-
ня по этому амбару куда-то в глубину, к стек-
лянной  дверке,  изнутри  завешенной  кумач-
ным  лоскутом,  и  несмело  стукнул. — Вхо-
ди! — неприятно крикнул кто-то из-за двери.

И  я  вошел  и  навстречу  мне  приподнялся



из-за  большого  письменного  стола  человек
неопределенных лет, одетый по европейски, с
очень чистым и как бы прозрачным желтова-
тым лицом,  с  белесыми волосами,  аккуратно
причесанными  на  прямой  ряд,  с  желтыми
тонкими  усами  и  быстрым  взглядом  свет-
ло-зеленых глаз. — В  чем дело? — спросил он
сухо и быстро.

Я  назвал  себя,  поспешно  и  неловко  выта-
щил  из  карманов  поддевки  два  маленьких
мешочка  с  зерном  и  положил  перед  ним  на
стол. — Садитесь, —  как-то  вскользь  сказал
он,  садясь  за  стол,  и,  не  глядя  на  меня,  стал
развязывать  эти  мешочки,  Развязав,  он  вы-
нул горсточку одного зерна, подбросил его на
ладони,  потер  в  пальцах  и  понюхал,  потом
сделал  то  же  самое  с  другим. — Сколько  все-
го? —  спросил  он  невнимательно. — То  есть
четвертей? —  спросил  я. — Да  не  вагонов
же, — сказал он насмешливо.

Я  вспыхнул,  но  он  не  дал  мне  ответить:
— Впрочем,  это  не  суть  важно.  Цены  сейчас
слабы, вы их, небось, сами знаете …

И,  назвав  свою  цену,  предложил  приво-
зить  хлеб  хоть  завтра. — Я  на  эту  цену  согла-



сен, —  сказал  я,  краснея. —  Можно  получить
задаток?

Он  молча  вынул  из  бокового  кармана  бу-
мажник,  подал  мне  сторублевую  бумажку  и
привычным,  очень  точным  жестом  снова
спрятал  его. — Прикажете  расписку? —  спро-
сил я,  краснея  еще более  от  неловкого  насла-
ждения своей взрослостью и деловитостью.

Он  усмехнулся,  ответил,  что,  слава  Богу,
Александр  Сергеевич  Арсеньев  достаточно
всем  известен,  и,  как  бы  желая  дать  мне  по-
нять,  что  деловой  разговор  кончен,  раскрыл
лежавший  на  столе  серебряный  портсигар  и
протянул  его  мне. — Благодарю  вас,  я  не  ку-
рю, — сказал я.

Он  закурил  и  опять  как-то  вскользь  спро-
сил: — Это вы пишете стихи?

Я  взглянул  на  него  с  чрезвычайным  изум-
лением,  но  он  опять  не  дал  мне  ответить:
— Не удивляйтесь, что я и такими делами ин-
тересуюсь, — сказал он с усмешкой. — Я ведь,
с  позволения  сказать,  тоже  поэт.  Даже  ко-
гда-то книжку выпустил. Теперь, понятно, ли-
ру оставил в покое, — не до нее, да и таланту
оказалось  мало, —  пишу  только  корреспон-



денции, как, может быть, слыхали, но интере-
соваться  литературой  продолжаю,  выписы-
ваю  много  газет  и  журналов  …  Это,  если  не
ошибаюсь, первый ваш дебют в толстом жур-
нале? Позвольте от души пожелать вам успе-
ха  и  посоветовать  не  манкировать  со-
бой. — То есть как? — спросил я, пораженный
столь неожиданным оборотом этого делового
свидания. — А так, что вам очень крепко надо
подумать  о  своем  будущем.  Вы  меня  прости-
те,  для  занятий  литературой  нужны  и  сред-
ства к жизни и большое образование, а что ж
у  вас  есть?  Вот  вспоминаю  себя.  Без  ложной
скромности  скажу,  малый  я  был  не  глупый,
еще мальчишкой видел столько, сколько дай
Бог любому туристу, а что я писал?

Вспоминать стыдно! 
Родился я в глуши степной,
В простой и душной хате,
Где вместо мебели резной
Качались полати… 

— Позвольте  спросить,  что  за  оболтус  пи-
сал это?

Во-первых,  фальшь, — ни в какой степной
хате  я  не  рожался,  родился  в  городе,  во-вто-



рых, сравнивать полати с какой-то резной ме-
белью верх глупости и,  в-третьих,  полати ни-
когда  не  качаются.  И  разве  я  всего  этого  не
знал?  Прекрасно  знал,  но  не  говорить  этого
вздору  не  мог,  потому  что  был  не  развит,  не
культурен,  а  развиваться  не  имел  возможно-
сти в силу бедности… — Мое почтение, — ска-
зал он, вдруг поднимаясь, протягивая мне ру-
ку,  крепко пожимая мою и пристально глядя
мне  в  глаза. —  Пусть  я  послужу  вам  поводом
для  серьезных  размышлений  о  себе.  Сидеть
сиднем  в  деревне,  не  видать  жизни,  пописы-
вать  и  почитывать  спустя  рукава —  карьера
не  блестящая.  А  у  вас  заметен  хороший  та-
лант  и  впечатление  вы  производите,  прости-
те за откровенность, очень приятное…

И  вдруг  опять  стал  сух  и  серьезен:  — До
свидания, — опять как-то невнимательно ска-
зал он, кивком головы отпуская меня и снова
садясь  за  свой  стол. —  Прошу  передать  по-
клон вашему батюшке …

Так  неожиданно  получил  я  еще  одно  под-
тверждение  своим  тайным  замыслам  поки-
нуть Батурино.

XIII



Замыслы  эти  осуществились  однако  не  ско-
ро. Жизнь моя снова пошла по прежнему и

даже еще более беспечно, день за день. Я пре-
вращался, —  по  крайней  мере  с  виду, —  в
обычного  деревенского  юношу,  который  уже
довольно привычно сидел в своей усадьбе, не
чуждаясь  больше  ее  обыденного  существова-
ния, ездил на охоту, бывал у соседей, в дождь
или  вьюгу  ходил  от  скуки  на  деревню,  в  из-
любленные  избы,  коротал  время  в  семейном
кругу  за  самоваром,  а  не  то  целыми  часами
лежал  с  книгой  на  диване,  вслух  мечтал  о
чем-нибудь  с  сестрой,  болтал  с  братьями…  И
так прошел еще год. А затем случилось то, что
и должно было рано или поздно случиться.

Умер  наш  сосед  Алферов,  живший  совсем
одиноко.  Брат  Николай  снял  это  опустевшее
имение в аренду и жил в ту зиму уже не с на-
ми,  а  в  алферовской  усадьбе.  И  в  числе  его
прочей  прислуги  была  горничная  Тонька.
Она только что вышла замуж, но тотчас после
свадьбы  должна  была,  по  своей  бедности  и
бездомности,  разлучиться  с  мужем:  он  был
шорник,  и,  женившись,  опять  пошел  по  сво-
ему  бродячему  заработку,  а  она  поступила  к



брату.
Ей было лет двадцать. На деревне звали ее

галкой,  дикой,  считали  (за  молчаливость)  со-
всем глупой. У нее был невысокий рост, смуг-
лый  цвет  кожи,  ловкое  и  крепкое  сложение,
маленькие и сильные руки и ноги, узкий раз-
рез черно-ореховых глаз. Она была похожа на
индианку: прямые, но грубоватые черты тем-
ного лица, грубая смоль плоских волос. Но я в
этом находил даже какую-то особую прелесть.
Я чуть не каждый день бывал у брата и всегда
любовался  ею,  любил,  как  крепко  и  быстро
она топает ногами, неся на стол самовар или
миску  с  супом,  как  бессмысленно  взглядыва-
ет:  этот топот и взгляд,  грубая чернота волос,
прямой  ряд  которых  был  виден  под  оранже-
вым платком, сизые губы слегка удлиненного
рта,  смуглая  молодая  шея,  покато  переходя-
щая  в  плечи, —  все  неизменно  вызывало  во
мне  томящее  беспокойство.  Случалось,  что,
встретясь с ней где-нибудь в прихожей, в сен-
цах,  я,  шутя,  ловил  ее  находу,  прижимал  к
стене… Она молча вывертывалась — и тем де-
ло  и  кончалось.  Никаких  любовных  чувств
мы друг к другу не испытывали.



Но  вот,  гуляя  как-то  в  зимние  сумерки  по
деревне,  я  рассеянно  свернул  во  двор  алфе-
ровской усадьбы, прошел среди сугробов к до-
му, поднялся на крыльцо. В прихожей, совсем
темной,  особенно  сверху,  сумрачно  и  фанта-
стично, точно в черной пещере, краснела гру-
дой раскаленных углей только что  истоплен-
ная печка, а Тонька, без платка, вытянув слег-
ка  раздвинутые  босые  смуглые  ноги,  берцы
которых блестели против света своей гладкой
кожей, сидела на полу прямо против ее устья,
вся в ее пламенно-темном озареньи, держала
в  руках  кочергу,  огненно-белый  конец  кото-
рой лежал на углях, и, слегка отклонив от па-
лящего  жара  такое  же  темно-пламенное  ли-
цо, полусонно смотрела на эти угли, на их ма-
линовые,  хрупко-прозрачные  горки,  кое-где
уже  меркнувшие  под  сиреневым  тонким  на-
летом,  а  кое-где  еще  горевшие  сине-зеленым
эфиром. Я, входя, стукнул дверью — она даже
не  обернулась. — Что-й-то  у  вас  темно,  ай  до-
ма никого нету? — спросил я, подходя.

Она еще больше откинула лицо назад и, не
глядя на меня, как-то неловко и томно усмех-
нулась. — Будто  не  знаете! —  сказала  она  на-



смешливо. — Что не знаю? — Да уж будет,  бу-
дет… — Что будет? — Да как же вы можете не
знать,  где  они,  когда  они  к  вам  пошли… —  Я
гулял,  не  видал  их. — Знаем  мы  ваше  гуля-
нье…

Я  присел  на  корточки,  посматривая  на  ее
ноги  и  раскрытую  черную  голову,  уже  весь
внутренне  дрожа,  но  притворяясь,  что  любу-
юсь  на  угли,  на  их  жаркий  багряно-темный
свет… потом неожиданно сел рядом с нею, об-
нял и завалил ее на пол,  поймал ее уклоняю-
щиеся  горячие  от  огня  губы  …  Кочерга  загре-
мела, из печки посыпались искры…

На крыльцо я выскочил после того с видом
человека,  неожиданно  совершившего  убий-
ство,  перевел дыханье и быстро оглянулся, —
не идет ли кто? Но никого не было,  все было
просто и тихо; на деревне, в обычной зимней
темноте,  с  неправдоподобным  спокойстви-
ем, — точно ничего и не случилось, — горели
по избам огни … Я взглянул, прислушался — и
быстро  пошел  прочь  со  двора,  не  чуя  земли
под собой от двух совершенно противополож-
ных  чувств:  страшной,  непоправимой  ката-
строфы,  внезапно  совершившейся  в  моей



жизни,  и  какого-то  ликующего,  победоносно-
го торжества …

Ночью,  сквозь  тревожный  сон,  меня  то  и
дело  томила  смертельная  тоска,  чувство  че-
го-то  ужасного,  преступного  и  постыдного,
внезапно  погубившего  меня.  Да,  все  пропа-
ло! — думал я,  просыпаясь,  с  трудом приходя
в себя. Все, все пропало, все погублено, испор-
чено, но, видно, так тому и быть, все равно те-
перь этого уже не поправишь…

Проснувшись  утром,  я  какими-то  совсем
новыми  глазами  взглянул  вокруг,  на  эту
столь знакомую мне комнату, ровно освещен-
ную свежим снегом, выпавшим за ночь: солн-
ца  не  было,  но  в  комнате  было  очень  светло
от его белизны. Первая мысль, с которой я от-
крыл  глаза,  была,  конечно,  о  том,  что  случи-
лось.  Но мысль эта уже не испугала меня, ни
тоски, ни отчаяния, ни стыда, ни чувства пре-
ступности в душе уже не было. Напротив. Как
же  я  теперь  выйду  к  чаю? —  подумал  я. —  И
вообще  как  теперь  быть?  Но  никак  не  быть,
подумал я, никто ничего не знает и не узнает
никогда,  а  на  свете  все  по-прежнему  и  даже
особенно  хорошо:  на  дворе  этот  любимый



С

мной  тихий  белый  день,  сад,  космато  осне-
женный по голым сучьям, весь завален белы-
ми  сугробами,  в  комнате  тепло  от  кем-то  за-
топленной,  пока  я  спал,  и  теперь  ровно  гудя-
щей  и  потрескивающей  печки,  с  дрожью  тя-
нущей  в  себя  медную  заслонку  …  горько  и
свежо пахнет  сквозь  тепло мерзлым и оттаи-
вающим  осиновым  хворостом,  лежащим  воз-
ле нее на полу…

А случилось только то законное, необходи-
мое,  что  и  должно  было  случиться, —  ведь
мне уже семнадцать лет… И меня опять охва-
тило  чувство  торжества,  мужской  гордости.
Как глупо все, что лезло мне в голову ночью!
Как это дивно и ужасно, то, что было вчера! И
это опять будет, может быть, даже нынче же!
Ах, как я люблю и буду любить ее!

XIV
 этого дня началось для меня ужасное вре-
мя.  Это  было  настоящее  помешательство,

всецело поглощавшее все мои душевные и те-
лесные  силы,  жизнь  только  минутами  стра-
сти  или  ожиданием  их  и  муками  жесточай-
шей ревности, совершенно разрывавшей мне
сердце,  когда  к  Тоньке  приходил  повидаться



муж  и  она  должна  была  по  вечерам  уходить
из дому, где она спала обычно, спать с ним в
людскую.

Любила  ли  она  меня?  Первое  время  люби-
ла,  была  сокровенно,  но  так  счастлива  этой
любовью, что не могла, сколько ни старалась,
скрыть  своего  тайного  восхищенья  мною,
блеска своих узких опущенных глаз, даже ко-
гда  видела  меня  при  брате  и  невестке,  при-
служивая  нам.  Потом  то  любила,  то  нет, —
временами бывала не только равнодушна, хо-
лодна,  но  даже  враждебна, —  и  эти  постоян-
ные  смены  чувств,  всегда  непонятные,
неожиданные,  совершенно  изнуряли  меня.  Я
порой тяжко ненавидел ее,  а вместе с тем да-
же и тогда одна мысль о ее серебряных сереж-
ках, о том нежном и милом, еще очень юном,
что было в ее губах, в овале нижней части ли-
ца  и  в  опущенных  узких  глазах,  одно  воспо-
минание  о  грубом  запахе  ее  волос,  смешан-
ном с запахом платка, приводило меня в тре-
пет.  Я  готов  был  тогда —  и  даже  с  какой-то
жадной  радостью —  на  всякое  унижение  пе-
ред  нею,  лишь  бы  хоть  на  минуту  возврати-
лись  первые  счастливые  дни  нашей  близо-



сти.
Я  всеми  силами  старался  жить  хотя  бы  в

некоторой мере так,  как жил когда-то,  но все
дни  мои  уже  давно  превратились  только  в
жалкую видимость моей прежней жизни.

Прошла  зима,  наступила  весна…  я  ничего
не  заметя,  зачем-то  упорно  изучал  англий-
ский язык…

Бог спас меня неожиданно.
Был чудесный майский день. Я сидел с ан-

глийским учебником в руках возле поднятого
окна в своей комнате.  Рядом со мной, на бал-
коне,  слышались  голоса  братьев,  невестки  и
матери.  Я  рассеянно  слушал  и,  тупо  глядя  в
книгу, думал самые безнадежные думы. Так и
подмывало сбегать хоть на минуту в алферов-
скую  усадьбу,  благо  брат  с  женой  у  нас,  и
Тонька, верно, одна в доме. И вместе с тем ду-
шу  давило  такое  тяжкое  сознание  своего
крайнего падения,  было так горько и больно,
так жаль себя, что приходили в голову и каза-
лись счастьем мысли о смерти.

Сад  то  сиял  жарким  солнцем  и  гудел  пче-
лами, то стоял в какой-то тончайшей голубой
тени: в бесконечно-высокой, еще молодой, ве-



сенней и вместе с  тем яркой и густой синеве
порой  круглилось,  закрывало  солнце  беско-
нечно  высокое  облако,  и  воздух  медленно
темнел,  синел,  небо  казалось  еще  больше,
еще выше, и в этой вышине, в счастливой ве-
сенней  пустоте  мира,  начинало  вдруг  как-то
благостно и величественно, с постепенно воз-
растающей  и  катящейся  звучностью  и  гулко-
стью,  погромыхивать  …  Я  взял  карандаш  и,
все думая о смерти, стал писать на учебнике:

И вновь,  и вновь над вашей головой, Меж
облаков  и  синей  тьмы  древесной,  Нальется
высь  эдемской  синевой,  Блаженной,  чистою,
небесной, И вновь, круглясь, заблещут облака
Из-за  деревьев горними снегами И шмель за-
мрет  на  венчике  цветка  И  загремит  держав-
ными громами Весенний бог, а я — где буду я?

— Ты  дома? —  каким-то  строгим,  необыч-
ным  тоном  сказал  брат  Николай,  подходя  к
моему  окну. —  Выйди-ка  ко  мне  на  минутку,
мне нужно кое-что сказать тебе…

Я почувствовал, что бледнею, однако встал
и  выпрыгнул  в  окно. — Что  сказать? —  спро-
сил  я  неестественно  спокойно. — Пойдем
немного  пройдемся, —  сухо  сказал  он,  идя



впереди  меня  вниз,  к  пруду. —  Только,  пожа-
луйста, отнестись к моим словам разумно …

И,  приостановившись,  обернулся  ко  мне:
— Вот что, друг мой, ты, конечно понимаешь,
что вся эта история уже давно ни для кого не
тайна … — То есть какая история? — с трудом
спросил  я. — Ну,  ты  отлично  понимаешь…
Так вот, я и хочу тебя предупредить: я ее нын-
че  утром  рассчитал.  Иначе  дело  кончилось
бы, вероятно, смертоубийством. Он вчера вер-
нулся  и  пришел  прямо  ко  мне.  «Николай
Александрович,  я  все  давно  знаю,  отпустите
Антонину  сию  же  минуту,  не  то  плохо  бу-
дет…»  И,  понимаешь,  белый,  как  мел,  губы
так  пересохли,  что  едва  говорит  …  Очень  со-
ветую тебе опомниться и не пытаться больше
ее  видеть.  Да  впрочем  это  и  бесполезно —
нынче они уезжают куда-то под Ливны …

Я не сказал ни слова в ответ, обошел его и
пошел  к  пруду,  сел  в  траве  на  берегу  под  мо-
лодыми  блестящими  ветвями  ив,  дугой  скло-
нявшихся  к  зеркально-светлой,  серебристой
воде …

Опять  величественно  загремело  где-то  в
бездонной  пустой  вышине,  вокруг  меня  что-



М

то крупно и быстро зашуршало,  запахло мок-
рой  свежестью  весенней  зелени…  Прямой,
редкий дождь длинными стеклянными нитя-
ми засверкал из нового большого облака, бес-
конечно  высоко  вставшего  над  самой  моей
головой  своими  снежными  клубами,  и  по
недвижной  и  ровной  поверхности  зеркаль-
но-белой воды,  быстро шумя и пестря ее  тем-
ными  точками,  запрыгали  бесчисленные
гвозди … 

Книга четвертая 
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ои последние батуринские дни были вме-
сте с тем и последними днями всей преж-

ней жизни нашей семьи.
Мы все понимали,  что прежнее на исходе.

Отец говорил матери: «Разлетается, душа моя,
наше гнездо! В самом деле, Николай это гнез-
до  уже  бросил,  Георгий  собирался  бросать, —
срок его поднадзорности кончился; оставался
один я; но шел и мой черед.

И все таки, как водится, никто из нас (кро-
ме,  конечно,  матери) ничего не додумывал,  я
тем более.
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пять, еще раз была весна. И опять казалась
она  мне  такой,  каких  еще  не  было,  нача-

лом  чего-то  совсем  не  похожего  на  все  мое
прошлое.

Во  всяком  выздоровлении  бывает  некое
особенное  утро,  когда,  проснувшись,  чувству-
ешь наконец уже полностью ту простоту, буд-
ничность,  которая  и  есть  здоровье,  возвра-
тившееся  обычное  состояние,  хотя  и  отлича-
ющееся  от  того,  что  было  до  болезни,  ка-
кою-то  новой  опытностью,  умудренностью.
Так проснулся и я однажды в тихое и солнеч-
ное  майское  утро  в  своей  угловой  комнате,
окна которой я, по молодости, не имел надоб-
ности  завешивать.  Я  откинул  одеяло,  чув-
ствуя  спокойное довольство всех  своих моло-
дых сил и все то здоровое,  молодое тепло, ко-
торым нагрел я за ночь постель и себя самого.
В  окна  светило  солнце,  от  верхних  цветных
стекол  на  полу  горели  синие  и  рубиновые
пятна.  Я  поднял  нижние  рамы —  утро  было
уже  похоже  на  летнее,  со  всей  мирной  про-
стотой,  присущей  лету,  его  утреннему  мягко-
му и чистому воздуху, запахам солнечного са-



да со всеми его травами, цветами, бабочками.
Я  умылся,  оделся  и  стал  молиться  на  образа,
висевшие в южном углу комнаты и всегда вы-
зывавшие  во  мне  своей  арсеньевской  ста-
риной  что-то  обнадеживающее,  покорное
непреложному и  бесконечному течению зем-
ных  дней.  На  балконе  пили  чай  и  разговари-
вали.  Был  опять  брат  Николай, —  он  часто
приходил  к  нам  по  утрам.  И  он  говорил —
очевидно,  обо  мне:  — Да  что  ж  тут  думать?
Конечно,  надо  служить,  поступить  куда-ни-
будь на место… Думаю, что Георгию все таки
удастся устроить его где-нибудь, когда он сам
как-нибудь устроится…

И эти слова еще более умиротворяли меня.
«Ну, что ж, служить так служить. А потом, все
это  еще  так  не  скоро.  Георгий  уедет  не  рань-
ше осени, а до осени еще целая вечность…»

Какие  далекие  дни!  Я  теперь  уже  с  усили-
ем  чувствую  их  своими  собственными  при
всей той близости их мне, с которой я все ду-
маю о  них за  этими записями и все  зачем-то
пытаюсь воскресить чей-то далекий юный об-
раз.  Чей  это  образ?  Он  как  бы  некое  подобие
моего  вымышленного  младшего  брата,  уже



давно  исчезнувшего  из  мира  вместе  со  всем
своим бесконечно далеким временем.

Случалось,  бывало,  в каком-нибудь чужом
доме  взять  в  руки  старый  фотографический
альбом. Странные и сложные чувства возбуж-
дали  лица  тех,  что  глядели  с  его  поблекших
карточек!  Прежде  всего —  чувство  необык-
новенной  отчужденности  от  этих  лиц,  ибо
необыкновенно бывает чужд человек челове-
ку  в  иные  минуты.  А  потом —  происходящая
из этого чувства повышенная острота ощуще-
ния  их  самих  и  их  времени.  Что  это  за  суще-
ства, эти лица? Это все люди когда-то и где-то
жившие, каждый по своему, разными судьба-
ми  и  разными  эпохами,  где  было  все  свое:
одежды,  обычаи,  характеры,  общественные
настроения,  события  …  Вот  суровый  чинов-
ный  старик  с  орденом  под  двойным  галсту-
хом,  с  большим и высоким воротом сюртука,
с  крупными  и  мясистыми  чертами  бритого
лица.  Вот  светский  щеголь  времен  Герцена  с
подвитыми волосами и с бакенбардами, с ци-
линдром в  руке,  в  широком сюртуке  и  таких
же широких панталонах,  ступня которого ка-
жется  от  них  маленькой.  Вот  бюст  груст-



но-красивой дамы: затейливая шляпка на вы-
соком  шиньоне,  шелковое  платье  с  рюшами,
плотно обтягивающие грудь и тонкую талию,
длинные серьги в ушах… А вот молодой чело-
век семидесятых годов:  высокие,  широко рас-
ходящиеся  воротнички  крахмальной  рубаш-
ки,  не  скрывающие  кадыка,  нежный  овал
чуть тронутого пушком лица,  юная томность
в  загадочных  больших  глазах,  длинные  вол-
нистые  волосы  …  Сказка,  легенда  все  эти  ли-
ца, их жизни и эпохи!

Точно  те  же  чувства  испытываю  я  и  те-
перь,  воскрешая  образ  того,  кем  я  был  ко-
гда-то.  Выл  ли  в  само  деле?  Был  молодой
Вильгельм  Второй,  был  какой-то  генерал  Бу-
ланже,  был  Александр  Третий,  грузный  хозя-
ин  необъятной  России…  И  была  в  эти  леген-
дарные  времена,  в  этой  навсегда  погибшей
России  весна,  и  был  кто-то,  с  темным  румян-
цем  на  щеках,  с  синими  яркими  глазами,  за-
чем-то  мучивший  себя  английским  языком,
день и ночь таивший в себе тоску о своем бу-
дущем,  где,  казалось,  ожидала  его  вся  пре-
лесть и радость мира.

III



В начале лета я как то встретил на деревне
невестку  Тоньки.  Она  приостановилась  и

сказала:  — А  вам  один  человек  поклон  при-
слал…

Воротясь  домой,  вне  себя  от  этих  слов,  я
оседлал  Кабардинку  и  пустился  куда  глаза
глядят.  Помню,  был  в  Малиновом,  доехал  до
Ливенской большой дороги … Наступал один
из тех безмятежных вечеров начала лета,  ко-
гда в полях царит какая-то особенная полнота
мира,  красоты,  благоденствия.  Я  постоял  воз-
ле дороги, подумал: куда еще? — пересек ее и
поехал целиком дальше. Я ехал на блеск уже
низкого солнца, въехал в чей-то большой лес,
начинавшийся  длинной  лощиной  с  заросши-
ми оврагами и буераками, где цветы и травы,
уже свежевшие и пахнувшие к вечеру лесной
и луговой свежестью, были по брюхо лошади.
Кругом, по всем кустам и чащам, сладко голо-
сили  и  цокали  соловьи,  где-то  далеко  вдали
мерно  и  настойчиво,  как  бы  убежденная  сре-
ди  всех  этих  тщетных  соловьиных  восторгов
в правоте только своей одинокой,  бездомной
печали,  не  смолкая  куковала  кукушка,  и  ее
гулко-полый голос казался то ближе,  то даль-



ше,  грустно  и  дивно  чередуясь  с  еще  более
дальними  откликами  вечереющего  леса.  И  я
ехал  и  слушал,  потом  стал  считать,  сколько
лет нагадает мне она, — сколько еще осталось
мне всего того непостижимого, что называет-
ся  жизнью,  любовью,  разлуками,  потерями,
воспоминаниями, надеждами …

И  она  все  куковала  и  куковала,  суля  мне
что-то  бесконечное.  Но  что  таило  в  себе  это
бесконечное? В загадочности и безучастности
всего  окружающего  было  что-то  даже  страш-
ное. Я смотрел на шею Кабардинки, на ее гри-
ву, откинутую на сторону и ровно, в лад с хо-
дом  мотавшуюся,  на  всю  эту  поднятую  кон-
скую голову, когда-то, в дни сказочные, порой
говорившую  вещим  голосом:  страшна  была
ее роковая бессловесность, это во веки ничем
не  могущее  быть  расторгнутым  молчание,
немота  существа,  столь  мне  близкого  и  тако-
го  же  как  я,  живого,  разумного,  чувствующе-
го,  думающего,  и  еще  страшней —  сказочная
возможность,  что  она  вдруг  нарушит  свое
молчание…  И  с  бессмысленно-жуткой  радо-
стью  голосили  кругом  соловьи,  и  с  колдов-
ской  настойчивостью  куковала  вдали  кукуш-
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ка,  тщетно  весь  свой  век  взыскующая  како-
го-то заветного гнезда…

IV
етом я был в городе на Тихвинской ярмар-
ке  и  еще  раз  случайно  встретился  с  Бала-

виным.  Он  шел  с  каким-то  барышником.  Ба-
рышник  был  на  редкость  грязен  и  оборван,
он  же  особенно  чист  и  наряден —  во  всем  с
иголочки, в новой соломенной шляпе и с бле-
стящей  тросточкой.  Барышник,  поспешая  ря-
дом с ним, яростно клялся ему в чем-то, поми-
нутно  взглядывал  на  него  дико  и  вопроси-
тельно, — он шел, не слушая, холодно и жест-
ко  глядя  перед  собой  своими  светло-зелены-
ми  глазами.  «Все  брехня!» —  кинул  он  нако-
нец  невнимательно  и,  поздоровавшись  со
мной, —  так,  как  будто  мы  не  два  года  тому
назад,  а  только  вчера  виделись, —  взял  меня
под руку и предложил зайти «попить чайку и
немножко побеседовать.» И мы зашли в один
из  чайных  балаганов,  и  за  беседой  он  стал  с
усмешкой  меня  расспрашивать, —  «ну-с,  как
же  поживаете,  в  чем  преуспеваете?» —  а  по-
том  заговорил  о  «бедственном  положении»
наших дел, — он откуда-то знал их лучше нас



самих, — и опять о  том,  как быть лично мне.
Я  после  того  простился  с  ним  настолько  рас-
строенный, что даже решил тотчас же домой
уехать.  Уже  вечерело,  в  монастыре  звонили
ко  всенощной,  ярмарка,  стоявшая  на  выгоне
возле  него,  разъезжалась,  коровы,  уводимые
за скрипучими телегами, выбиравшимися на
шоссе,  ревели  как-то  угрожающе,  захлебыва-
ясь, обратные извозчики, ныряя по пыльным
ухабам выгона, бесшабашно неслись мимо…

Я  вскочил  на  первого  попавшегося  и  по-
гнал его на станцию, — был как раз вечерний
поезд  в  нашу  сторону.  Да,  что  же  делать? —
думал я, вспоминая речи Балавина и все боль-
ше убеждаясь,  что смысл их был,  собственно,
отчаянный. «И ума не приложу, как вам быть
далее, —  говорил  он  мне. —  Отцы  ваши  в  та-
ких  обстоятельствах  на  Кавказ  служить  ска-
кали, к разным иностранным коллегиям при-
писывались,  а  вам  куда  скакать  или  припи-
сываться? Вы, вообще, я полагаю, служить не
можете — не те у вас мечтания.  Вы,  как гово-
рится в оракулах, слишком в даль простирае-
тесь. На счет Батурина один исход вижу: про-
дать как ни можно скорей, пока с молотка не



продали.  В  этом  случае  у  вашего  батюшки  в
кармане хоть грош, а все-таки останется. А на
счет  себя  вы  уж  как-нибудь  сами  подумай-
те…»  Но  что  же  я  могу  выдумать? —  спраши-
вал  я  себя. —  В  амбар  к  нему  что  ли  посту-
пить?

Эта встреча несколько охладила даже мою
работу  над  «Гамлетом».  Я  переводил  его  для
себя,  прозой, — он никак не был в числе про-
изведений,  близких  мне.  Он  просто  попался
мне  под  руку —  как  раз  тогда,  когда  мне  так
хотелось  снова  начать  чистую,  трудовую
жизнь.  Я  не  медля  взялся  тогда  за  работу,  и
она вскоре увлекла меня, стала радовать, воз-
буждать  своей  трудностью.  Кроме  того,  роди-
лась  во  мне  тогда  мысль  стать  вообще  пере-
водчиком,  открыть  себе  впоследствии  источ-
ник  не  только  неизменных  художественных
наслаждений,  но  и  существования.  Теперь,
воротясь  домой,  я  вдруг  понял  всю  сомни-
тельность  подобных  надежд.  Понял  и  то,  что
дни  идут,  а  все  мои  «мечтания»,  которые  Ба-
лавин,  сам  того  не  желая,  вновь  взволновал
во мне, так и остаются мечтаниями. О нашем
«бедственном  положении»  я  быстро  забыл.



Другое  дело  были  «мечтания»…  В  чем  соб-
ственно  состояли  они?  Да  вот  упомянул,  на-
пример,  Балавин  случайно  про  Кавказ —  «от-
цы  ваши  в  таких  обстоятельствах  на  Кавказ
служить  скакали» —  и  опять  стало  казаться
мне, что я бы полжизни отдал, лишь бы быть
на месте отцов…

На  ярмарке  гадала  мне  по  руке  молодень-
кая цыганка. Уж как не новы эти цыганки! Но
чего  только  не  перечувствовал  я,  пока  она
держала  меня  за  руку  своими  цепкими  чер-
ными  пальцами,  и  сколько  думал  потом  о
ней!  Вся  она  была,  конечно,  необыкновенно
пестра  разноцветностью  своих  желтых  и
красных  лохмотьев  и  все  время  слегка  пово-
дила бедрами, говоря мне обычный вздор, от-
кинув  шаль  с  маленькой  смоляной  головы  и
томя  меня  не  только  этими  бедрами,  сонной
сладостью глаз и губ, но и всей своей древно-
стью, говорившей о каких-то далеких краях, и
тем  еще,  что  опять  тут  были  мои  «отцы», —
кому  же  из  них  не  гадали  цыганки? —  моя
тайная  связь  с  ними,  жажда  ощущения  этой
связи,  ибо  разве  могли  бы  мы  любить  мир
так, как любим его, если бы он уж совсем был



В
нов для нас.

V
 те  дни я часто как бы останавливался и с
резким удивлением молодости спрашивал

себя: все таки что же такое моя жизнь в этом
непонятном,  вечном  и  огромном  мире,  окру-
жающем  меня,  в  беспредельности  прошлого
и будущего и вместе с тем в каком-то Батури-
не, в ограниченности лично мне данного про-
странства  и  времени?  И  видел,  что  жизнь
(моя  и  всякая)  есть  смена  дней  и  ночей,  дел
и  отдыха,  встреч  и  бесед,  удовольствий  и
неприятностей,  иногда  называемых  события-
ми;  есть  беспорядочное  накопление  впечат-
лений, картин и образов, из которых лишь са-
мая  ничтожная  часть  (да  и  то  неизвестно  за-
чем  и  как)  удерживается  в  нас;  есть  непре-
станное,  ни  на  единый  миг  нас  не  оставляю-
щее течение несвязных чувств и мыслей, бес-
порядочных  воспоминаний  о  прошлом  и
смутных  гаданий  о  будущем;  а  еще —  нечто
такое  в  чем  как  будто  и  заключается  некая
суть  ее,  некий  смысл  и  цель,  что-то  главное,
чего  уж  никак  нельзя  уловить  и  выразить,
и —  связанное  с  ним  вечное  ожидание:  ожи-



Б

дание не  только счастья,  какой-то  особенной
полноты  его,  но  еще  и  чего-то  такого,  в  чем
(когда  настанет  оно)  эта  суть,  этот  смысл
вдруг  наконец  обнаружится.  «Вы,  как  гово-
рится в оракулах, слишком в даль простирае-
тесь…»  И  впрямь:  втайне  я  весь  простирался
в  нее.  Зачем?  Может  быть,  именно  за  этим
смыслом?

VI
рат Георгий уехал опять в Харьков и опять,
как  когда-то,  бесконечно  давно,  когда  его

везли  в  тюрьму,  в  светлый  и  холодный  ок-
тябрьский  день.  Я  провожал  его  на  станцию.
Мы резво катили по набитым, блестящим до-
рогам, отгоняли бодрыми разговорами о буду-
щем грусть разлуки, ту тайную боль о прожи-
том  сроке  жизни,  которому  всякая  разлука
подводит последний итог и тем самым навсе-
гда  его  заканчивает. —  Все,  Бог  даст,  устроит-
ся! —  говорил  брат,  себялюбиво  не  желая
огорчать  себя,  своих  надежд  на  харьковскую
жизнь. — Как  только  осмотрюсь  немного  и
справлюсь  со  средствами,  тотчас  же  выпишу
тебя.  А  там  видно  будет,  что  и  как…  Хочешь
папиросу? —  сказал  он  и  с  удовольствием



стал  глядеть,  как  я  неловко,  в  первый  раз  в
жизни, закуриваю.

Возвращаться домой, одному, было особен-
но  грустно  и  странно.  Даже  как-то  не  вери-
лось, что то, чего мы все так долго втайне боя-
лись, совершилось, что вот брата уже нет, что
я  еду  один  и  один  проснусь  завтра  в  Батури-
не.  А  дома  меня  ожидало  еще  и  большое
несчастие. Я возвращался в ледяные багровые
сумерки. На пристяжке была Кабардинка, всю
дорогу  не  дававшая  отдыху  шедшему  круп-
ной рысью кореннику. Приехав, я о ней не по-
думал,  ее,  не  выводив,  напоили,  потная,  она
смертельно  продрогла,  простояла  морозную
ночь без попоны и под утро пала. В полдень я
пошел в  лужки за  садом,  куда ее  стащили.  О,
какая жестокая, светлая пустота была в мире,
какое  гробовое  солнечное  молчание,  какая
прозрачность  воздуха,  холод  и  блеск  пустых
полей! Кабардинка безобразно чернела в луж-
ках  своей  мертвой  грудой,  высоко  вздутым
боком и тонкой длинной шеей с далеко отки-
нутой лежачей головой. Собаки уже работали
над  ее  брюхом,  сладострастно  мотали,  рвали
его,  стая  старых  воронов  выжидательно  тор-



чала подле, как-то свирепо взлетая порой, ко-
гда  собаки,  беспокойно  рычавшие  даже  в  са-
мый  разгар  своих  мерзких  хлопот,  вдруг  ки-
дались  на  нее  с  оскаленными  и  окровавлен-
ными мордами…

А после завтрака, когда я тупо лежал на ди-
ване в своей комнате, за мелкими квадратны-
ми  стеклами  которой  ровно  синело  осеннее
небо  и  чернели  нагие  деревья,  послышались
по коридору  быстрые и  тяжелые шаги и  вне-
запно вошел ко мне отец. В руках у него была
его  любимая  бельгийская  двустволка,  един-
ственная  драгоценность,  оставшаяся  ему  от
прежней  роскоши. — Вот, —  сказал  он,  реши-
тельно  кладя  ее  рядом  со  мной. —  Дарю,  что
могу,  чем  богат,  тем  и  рад.  Может  быть,  это
тебя хоть немного утешит…

Я  вскочил,  схватил  его  руку,  но  не  успел
поцеловать —  он  отдернул  ее  и,  быстро  на-
клонившись,  неловко  поцеловал  меня  в  ви-
сок. — И  вообще  ты  не  очень  убивайся, —
прибавил  он,  стараясь  говорить  с  обычной
своей бодростью. — Это я уж не о лошади, ко-
нечно, говорю, а вообще о твоем положении…
Ты думаешь, я ничего не вижу, не думаю о те-



В

бе?  Больше  всех  думаю!  Я  перед  всеми  вами
виноват,  всех  вас  по  миру  пустил,  да  у  тех
хоть  что-нибудь  есть.  Николай  все  таки  хоть
немного  обеспечен,  у  Георгия  есть  образова-
ние, а у тебя что, кроме твоей прекрасной ду-
ши?  Да  и  что  им?  Николай  человек  вполне
дюжинный,  Георгий  всегда  вечным  студен-
том останется, а вот ты…

И хуже всего то, что не усидишь ты долго с
нами, и что тебя ждет, один Бог ведает! А все
таки помни мое: нет беднее беды, чем печаль
…

VII
 ту  осень  пусто,  тихо  было  в  нашем  доме.
Никогда,  кажется,  не  чувствовал  я  такой

нежной любви к отцу и матери, но только од-
на  сестра  Оля  спасала  меня  в  те  дни  от  чув-
ства одиночества, с особенной силой овладев-
шего  мной.  Делить  прогулки,  вести  разгово-
ры, мечтать о будущем я стал теперь с ней —
и с удивлением и радостью все больше убеж-
дался  в  том,  что  она  гораздо  взрослей,  разви-
тей  и  душевно  и  умственно  и  гораздо  ближе
мне,  чем  я  мог  полагать.  Был  в  этих  наших
новых отношениях еще и какой-то чудесный
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возврат к нашей дальней, детской близости …
Отец  сказал  про  меня:  «Что  ждет  тебя,

один Бог ведает!» А что ждало ее, со всей пре-
лестью ее юности и со всей бедностью и оди-
ночеством в Батурине?

Впрочем,  я  тогда  думал  больше  всего  о  се-
бе.

VIII
аботу  я  бросил.  Много  времени  проводил
на деревне, по избам, много охотился — то

с братом Николаем, то один. Борзых у нас уже
не  было,  оставалась  только  пара  гончих.
Большие охоты, еще кое-где уцелевшие в уез-
де,  травили  волков,  лисиц,  далеко  и  надолго
уходили  в  отъезжее  поле,  в  места  более  при-
быльные,  чем наши.  Мы же и одному русаку
бывали рады, — вернее, нашим скитаньям за
ним по осенним полям, на осеннем воздухе.

Так  скитался  я  однажды,  в  конце  ноября,
под  Ефремовым.  Рано  утром  позавтракали  в
людской  горячими  картошками,  перекинул
ружье за плечи, сел на старого рабочего мери-
на,  кликнул  собак  и  поехал.  У  брата  веяли,  я
поехал  один.  Выдался  необыкновенно  теп-
лый,  солнечный день,  но в полях было груст-



но,  а  в  смысле  охоты  совсем  безнадежно:
грустно потому, что уже слишком тихо и голо
было всюду и во всем было то последнее, бед-
ное,  смиренное,  что  бывает  только  самой
поздней  осенью,  а  безнадежно  по  причине
недавних дождей: было так грязно и вязко, —
и  не  только  по  дорогам,  а  и  на  зеленях,  на
взметах  и  жнивьях —  что  и  мне  и  собакам
приходилось  пробираться  все  межами  и  гра-
нями.  Я  вскоре и думать перестал об охоте,  а
за  мной и  собаки — бежали себе  впереди,  от-
лично  понимая  невозможность  гона  по  тако-
му  полю,  если  бы  даже  и  было  что  гнать,  и
несколько  оживляясь  лишь  тогда,  когда  мы
попадали  в  какой-нибудь  голый  перелесок,
где крепко и сыро пахло прелым листом, или
проходили  по  рыжим  дубовым  кустарникам,
по  какому-нибудь  логу,  бугру.  Но  ничего  не
было  и  тут:  всюду  пустота,  молчание,  жид-
кий,  безжизненный,  хотя  и  теплый,  ясный
блеск, в котором по осеннему низко, плоско и
четко лежали светлые окрестности, — все эти
клетчатые от жнивий, зеленей и пашен пере-
валы  полей,  рыжие  шкуры  кустарников,  си-
зо-сереющие  кое-где  вдали  березовые  и  оси-



новые острова…
И  от  Лобанова  я  повернул  наконец  назад.

Проехал  Шипово,  потом  въехал  в  ту  самую
Кроптовку, где было родовое имение Лермон-
товых.  Тут  я  отдохнул  у  знакомого  мужика,
посидел с ним на крылечке, выпил квасу. Пе-
ред  нами  был  выгон,  за  выгоном —  давно
необитаемая  мелкопоместная  усадьба,  кото-
рую красил немного только сад,  неподвижно
поднимавший  в  бледно-голубом  небосклоне,
за  небольшим  старым  домом,  свои  черные
верхушки.  Я  сидел  и,  как  всегда,  когда  попа-
дал  в  Кроптовку,  смотрел  и  думал:  да  ужели
это правда, что вот в этом самом доме бывал в
детстве Лермонтов, что почти всю жизнь про-
жил  тут  его  родной  отец? —  Говорят,  прода-
ют, — сказал мужик, тоже глядя на усадьбу и
щурясь. — Говорят,  ефремовский  Каменев
торгует…

И, взглянув на меня, еще более сощурился:
— А вы как? Не продаете еще? — Это дело от-
ца, —  ответил  я  уклончиво. — Конечно,  ко-
нечно, —  сказал  мужик,  думая  что-то  свое. —
Я это только к тому, что все, мол, теперь про-
дают,  плохое  пришло господам житье.  Народ



избаловался, —  и  свое-то  и  то  как  попало  ра-
ботают,  а  не  то,  что  господское, —  а  цена  на
руки  в  горячее  время —  приступу  нет,  а  заго-
дя,  под  заработки,  барину  не  из  чего  дать —
нужда, бедность …

Дальше я поехал,  делая большой крюк,  ре-
шив  для  развлечения  проехать  через  Васи-
льевское,  переночевать  у  Писаревых.  И,
едучи,  как-то  особенно  крепко  задумался  во-
обще о великой бедности наших мест. Все бы-
ло  бедно,  убого  и  глухо  кругом.  Я  ехал  боль-
шой  дорогой —  и  дивился  ее  заброшенности,
пустынности.  Ехал  проселками,  проезжал  де-
ревушки,  усадьбы:  хоть  шаром  покати  не
только  в  полях,  на  грязных  дорогах,  но  и  на
таких  же  грязных  деревенских  улицах  и  на
пустых  усадебных  дворах.  Даже  непонятно:
да где же люди и чем убивают они свою осен-
нюю  скуку,  безделье,  сидя  по  этим  избам  и
усадьбам?  А  потом  я  опять  вспомнил  бес-
смысленность  и  своей  собственной  жизни
среди  всего  этого  и  просто  ужаснулся  на  нее,
вдруг вспомнив вместе с тем Лермонтова. Да,
вот Кроптовка, этот забытый дом, на который
я  никогда  не  могу  смотреть  без  каких-то  бес-



конечно-грустных и неизъяснимых чувств…
Вот  бедная  колыбель  его,  наша  общая  с

ним,  вот  его  начальные  дни,  когда  так  же
смутно,  как  и  у  меня  некогда,  томилась  его
младенческая  душа,  «желанием  чудным  пол-
на», и первые стихи, столь же, как и мои, бес-
помощные… А потом что? А потом вдруг «Де-
мон»,  «Мцыри»,  «Тамань»,  «Парус»,  «Дубовый
листок  оторвался  от  ветки  родимой…»  Как
связать  с  этой  Кроптовкой  все  то,  что  есть
Лермонтов?  Я  подумал:  что  такое  Лермон-
тов? —  и  увидел  сперва  два  тома  его  сочине-
ний,  увидел  его  портрет,  странное  молодое
лицо с неподвижными темными глазами, по-
том  стал  видеть  стихотворение  за  стихотво-
рением и не только внешнюю форму их, но и
картины, с ними связанные, то есть то, что и
казалось  мне  земными  днями  Лермонтова:
снежную вершину Казбека, Дарьяльское уще-
лье,  ту,  неведомую  мне,  светлую  долину  Гру-
зии, где шумят, «обнявшись точно две сестры,
струи  Арагвы  и  Куры»,  облачную  ночь  и  хи-
жину  в  Тамани,  дымную  морскую  синеву,  в
которой чуть белеет вдали парус, молодую яр-
ко-зеленую  чинару  у  какого-то  уже  совсем



Я

сказочного  Черного  моря…  Какая  жизнь,  ка-
кая судьба! Всего двадцать семь лет, но каких
бесконечно-богатых и прекрасных,  вплоть до
самого  последнего  дня,  до  того  темного  вече-
ра  на  глухой  дороге  и  подошвы  Машука,  ко-
гда,  как  из  пушки,  грянул  из  огромного  ста-
ринного пистолета выстрел какого-то Марты-
нова и «Лермонтов упал, как будто подкошен-
ный…»  Я  подумал  все  это  с  такой  остротой
чувств  и  воображения  и  у  меня  вдруг  заня-
лось сердце таким восторгом и завистью, что
я  даже  вслух  сказал  себе,  что  довольно  нако-
нец с меня Батурина!

IX
 думал о  том же и на другой день,  возвра-
тившись домой.
Ночью  я  сидел  в  своей  комнате  и,  думая,

читал вместе с тем, — перечитывал «Войну и
мир.» Погода за день круто изменилась. Ночь
была  холодная  и  бурная.  Было  уже  поздно,
весь  дом  был  тих  и  темен.  У  меня  топилась
печка, пылала и гудела тем жарче, чем злей и
сумрачней налетал на сад, на дом и потрясал
окна ветер.  Я  сидел,  читал и  вместе  с  тем ду-
мал  о  себе,  с  грустным  наслаждением  чув-



ствуя  этот  поздний  час,  ночь,  печку  и  бурю.
Потом  встал,  оделся,  вышел  через  гостиную
наружу и  стал  взад  и  вперед  ходить по  поля-
не перед домом, по ее уже скудной и мерзлой
траве.  Кругом  чернел  шумный  сад,  над  поля-
ной  стоял  бледный  свет.  Ночь  была  лунная,
но  какая-то  мучительная,  оссиановская.  Ве-
тер,  ледяной,  северный,  свирепствовал,  вер-
хушки  старых  деревьев  мрачно  и  слитно  ре-
вели,  кусты  шумели  остро,  сухо  и  как  будто
бежали  вперед;  по  небу,  замазанному  чем-то
белесым,  по  небольшому  лунному  пятну  в
огромном радужном кольце быстро неслись с
севера,  где  было особенно зловеще и угрюмо,
темные  и  странные,  какие-то  не  наши,  а  как
будто  морские  облака,  вроде  тех,  что  изобра-
жали  старинные  живописцы  ночных  кораб-
лекрушений. И я, то на ветер, одолевая его ле-
дяную свежесть, то гонимый им в спину, стал
ходить и опять думать — с той беспорядочно-
стью  и  наивностью,  с  которой  всегда  в  моло-
дости думаются думы наиболее сокровенные.
Я  думал  приблизительно  так:  — Нет,  лучше
этого  я  еще  никогда  ничего  не  читал!  Впро-
чем, а «Казаки», Ерошка, Марьянка? Или пуш-



кинское  «Путешествие  в  Арзерум»?  Да,  как
они были все счастливы, — Пушкин, Толстой,
Лермонтов! —  Вчера,  говорят,  мимо  нас  про-
шла по большой дороге  в  отъезжее поле чья-
то  охота  вместе  с  охотой  молодых  Толстых.
Как  это  удивительно —  я  современник  и  да-
же  сосед  с  ним!  Ведь  это  все  равно,  как  если
бы  жить  в  одно  время  и  рядом  с  Пушкиным.
Ведь  это  все  его — эти Ростовы,  Пьер,  Аустер-
лицкое поле, умирающий князь Андрей: «Ни-
чего  нет  в  жизни,  кроме  ничтожества  всего
понятного мне, и величия чего-то непонятно-
го,  но  важнейшего…»  Пьеру  кто-то  все  гово-
рил: «Жизнь есть любовь … Любить жизнь —
любить Бога  …» Это  кто-то  и  мне всегда  гово-
рит,  и  как  люблю  я  все,  даже  вот  эту  дикую
ночь!  Я  хочу  видеть  и  любить  весь  мир,  всю
землю, всех Наташ и Марьянок, я во что бы то
ни стало должен отсюда вырваться!

В  кольце  вокруг  млечно-туманной  луны
было  точно  какое-то  зловещее  небесное  зна-
мение.  Бедный,  слегка  склоненный  на  бок
лик  ее  все  больше  грустнел  и  туманился  на
белесой  мути  неба,  в  вышине  неслись  и  ме-
шались,  порой  могильно  закрывая  этот  лик,



дымные, свинцовые, а то и совсем темные об-
лака… с севера, из-за ревущего сада, поднима-
лась  черная  туча  и  дико  пахло  по  ветру  сне-
гом.  А  я  ходил  и  думал:  — Да,  больше  нельзя
так жить. Я не мог бы, если бы даже имел де-
сять незаложенных Батуриных.

Как это ужасно, что даже сам Толстой в мо-
лодости  мечтал  больше  всего  о  женитьбе,  о
семье, о хозяйстве! А вот теперь все твердят о
«работе  на  пользу  народа»,  о  «возмещении
своего  долга  перед  народом…»  Но  никакого
долга перед народом я никогда не чувствовал
и не чувствую. Ни жертвовать собой за народ,
ни  «служить»  ему,  ни  играть,  как  говорит
отец, в партии на земских собраниях я не мо-
гу  и  не  хочу…  Нет,  надо  наконец  на  что-ни-
будь решиться!

Я тщетно искал, на что именно должен ре-
шиться  я,  и  вернулся  в  дом,  совсем  запутав-
шись  в  беспорядочном  и  бесплодном  дума-
ньи.  Печка  потухла,  лампа  выгорела,  пахла
керосином  и  светила  уже  так  слабо,  что  в
комнате виден был неверный свет этой блед-
ной и тревожной ночи. Я посидел возле пись-
менного  стола,  потом  взял  перо —  и  неожи-



Э

данно  стал  писать  брату  Георгию,  что  еду  на
днях искать какого-нибудь места в орловском
«Голосе…»

X
то письмо и решило мою судьбу.

Выехав я, конечно, не «на днях», — нуж-
но  было  сперва  собрать  хоть  какие-нибудь
деньги в дорогу, — но все равно:  наконец вы-
ехал.

Помню мой последний завтрак дома.  Пом-
ню,  что  лишь  только  был  он  кончен,  как  по-
слышался  глухой  шорох  бубенчиков  под  ок-
нами,  и  выросла  за  ними,  совсем  с  ними  ря-
дом,  пара  деревенских  зимних,  лохматых  ло-
шадей, —  лохматых  и  от  снега,  который
непроглядно  валил  в  тот  день  густыми  мо-
лочными  хлопьями  …  Как,  Боже  мой,  старо
все  это,  все  подобные  отъезды,  а  как  мучи-
тельно-ново  было  для  меня!  Мне  показалось,
что даже и снег валил в тот день какой-то со-
всем особенный — так поразил он меня своей
белизной  и  свежестью  в  ту  минуту,  когда,
отягченный  отцовской  енотовой  шубой  и  со-
провождаемый  всем  домом,  я  вышел  садить-
ся.



А потом был точно сон — долгая,  безмолв-
ная дорога, мерное покачивание саней в этом
бесконечно-белом  царстве  снежных  хлопьев,
где  не  было  ни  земли,  ни  неба,  а  только  ка-
кая-то  неустанно  текущая  вниз  белизна,  да
очаровательные  зимние  дорожные  запахи:
лошадиной вони, мокрого енотового воротни-
ка,  серника  и  махорки  при  закуриваньи…  А
потом мелькнул в этой белизне первый теле-
графный  столб,  показались  занесенные  сне-
гом, торчащие из придорожных сугробов щи-
ты,  то  есть,  уже  начало  какой-то  иной,  не
степной жизни, то, для русского человека все-
гда особое, волнующее, что называется желез-
ной дорогой …

Когда  пришел  поезд,  я,  простившись  с  ра-
ботником,  отдав  ему  шубу  и  наказав  допра-
вить  в  Батурине  тысячу  поклонов,  вошел  в
людный  третьеклассный  вагон  с  таким  чув-
ством,  точно отправлялся в  путь,  которому и
конца не предвиделось. Я даже долго дивился
тому  равнодушию,  с  которым  одни  из  пасса-
жиров пили чай и закусывали,  другие спали,
третьи,  от  нечего  делать,  все  подбрасывали
дрова  в  железную  печку,  и  без  того  уже  до-



Т

красна  раскаленную,  на  весь  вагон  дышав-
шую  пламенем.  Я  сидел  и  наслаждался  даже
этим  сухим  металлическим  жаром,  его  бере-
зовым  и  чугунным  запахом,  а  за  окнами  все
валил  и  валил  сизо-белый  снег,  и  все  время
как будто близились сумерки…

То чувство, с которым я вошел в вагон бы-
ло  правильно —  впереди  ожидал  меня  и
впрямь  немалый,  небудничный  путь,  целые
годы  скитаний,  бездомности,  существования
безрассудного и беспорядочного,  то  бесконеч-
но  счастливого,  то  глубоко  несчастного,  сло-
вом, всего того, что, очевидно, и подобало мне
и  что,  быть  может,  только  с  виду  было  так
бесплодно и бессмысленно …

XI
е  смутные  думы,  с  которыми  я  тогда  вы-
ехал, были полны необыкновенной грусти

и нежности ко всему тому, с чем я только что
расстался, что покинул на тишину и одиноче-
ство  в  Батурине;  я  видел,  чувствовал  там  да-
же  свое  собственное  отсутствие,  видел  свою
опустевшую  комнату,  как  бы  хранившую  в
своем  почти  набожном  молчании  нечто  уже
навеки  завершенное —  меня  прежнего.  Но



была в этой грусти и большая тайная радость,
счастье  наконец-то  осуществившейся  мечты,
какой-то  свободы  и  воли,  деятельности,  дви-
жения (к чему-то тем более заманчивому, что
совсем  еще  неопределенно  было  оно).  И  все
росли  эти  чувства  с  каждой  новой  станцией,
так что все слабели первые,  пока не отступи-
ло наконец куда-то вдаль (во что-то милое, но
уже почти чуждое) все прошлое, покинутое, и
не  осталось  одно  настоящее,  которое  поне-
многу делалось все интересней и явственней:
вот я уже несколько освоился со множеством
этих  чужих,  грубых  жизней  и  лиц  вокруг  се-
бя,  несколько  разобрался  в  них,  и  вместе  с
чувствами  своими,  личными,  стал  жить  и
чувствами  к  ним,  стал  делать  о  них  всякие
предположения,  различать  то  махорки  табак
Асмолова,  узел  на  коленях бабы от  расписан-
ной  под  дуб  укладки,  стоящей  против  меня
под  локтем  новобранца;  вот  я  уже  заметил,
что  вагон  довольно  нов  и  чист,  что  он  жел-
тый и рубчатый от планок, составляющих его
нагретые  чугункой  стены,  и  очень  душен  от
этих разных табачных дымов, в общем очень
едких,  хотя  и  дающих  приятное  чувство



дружной  человеческой  жизни,  как-то  огра-
дившей себя от снегов за окнами, где встает и
никнет,  плывет  и  не  кончается  телеграфная
проволока; а вот мне уже хочется наружу, на
снег  и  на  ветер,  и  я,  качаясь,  иду  к  двери  …
Полевой снежный холод дует в сенцы вагона,
кругом  белизна  каких-то  теперь  уже  совсем
неизвестных полей. Снег наконец редеет, ста-
ло  светлей  и  еще  белей,  а  поезд  меж  тем  ку-
да-то  подходит  и  на  несколько  минут  оста-
навливается: какой-то глухой полустанок, ти-
шина, —  только  горячо  сипит  паровоз  впере-
ди, —  и  во  всем  непонятная  прелесть:  и  в
этом временном оцепененьи и молчаньи, и в
паровозной  сипящей  выжидательности,  и  в
том,  что вокзала не видно за  красной стеной
товарных  вагонов,  стоящих  на  первом  пути,
на обтаявших рельсах, среди которых спокой-
но, по-домашнему ходит и поклевывает кури-
ца, осужденная мирно провести весь свой ку-
ринный  век  почему-то  именно  на  этом  полу-
станке и совсем неинтересующаяся тем,  куда
и зачем едешь ты со всеми своими мечтами и
чувствами,  вечная  и  высокая  радость  кото-
рых  связывается  с  вещами  внешне  столь  ни-



чтожными и обыденными. …
Когда потом стало близиться к вечеру,  все

перешло  лишь  в  одно —  в  ожидание  первой
большой  станции.  И  задолго  до  нее  я  опять
зяб  в  сенцах,  пока  не  увидал  наконец  впере-
ди, в неприветливых сумерках, многих разно-
цветных огней, во все стороны расходящихся
рельс, постов, стрелок, запасных паровозов, а
затем  и  вокзала  с  черной  от  толпы  платфор-
мой…  Легко  представить  себе,  с  какой  по-
спешностью  кинулся  я  в  пахучий  и  светлый
буфет  и  стал  обжигаться  какими-то  вкусней-
шими в мире щами!

Последствие  всего  этого  были  довольно
неожиданные:  с  большим  удовлетворением
сидя  после  обеда  с  папиросой  возле  черных
оконных  стекол  вновь  гремевшего  вагона,  в
дымном  полусвете  толстой  казенной  свечи,
горевшей в углу в фонаре,  думал я о том, что
вот,  как  это  ни  странно,  скоро  и  цель  моего
путешествия, тот самый Орел, которого я еще
почти  никак  не  представляю  себе,  но  кото-
рый  уже  одним  тем  удивителен,  что  там,
вдоль вокзала, — великий пролет по всей кар-
те  России:  на  север —  в  Москву,  в  Петербург,



на  юг —  в  Курск  и  в  Харьков,  а  главное —  в
тот самый Севастополь,  где как будто навеки
осталась  молодая  отцовская  жизнь…  И  я
вдруг  сказал  себе:  да  ужели  и  правда,  что  я
еду  в  какой-то  «Голос»,  на  какую-то  службу?
Там,  конечно,  тоже  было  нечто  такое,  что
влекло ужасно, — какая-то редакция, какая-то
типография.  Но  Курск,  Харьков,  Севастополь
… «Нет, все это вздор! — вдруг сказал я себе. —
В  Орел  я  лишь  заеду,  познакомлюсь,  узнаю,
что мне предложат, скажу, что мне надо поду-
мать,  повидаться  с  братом  …  Заеду —  и  даль-
ше, в Харьков!»

Но  оказалось,  что  даже  и  заезжать  не  сле-
дует.  Вышло  еще  лучше,  чем  я  предполагал:
как нарочно попал я в Орел с опозданием, как
раз к приходу сверху поезда на Харьков. И по-
езд, как нарочно, был чудесный, никогда еще
невиданный  мной —  скорый,  с  американ-
ским  страшным  паровозом,  весь  из  тяжелых
и  больших  вагонов  лишь  первого  и  второго
класса,  с  шерстяными  занавесками  на  окнах,
с полутемным светом из-под синего шелка, со
всем тем теплом и уютом богатого мира, про-
вести  ночь  в  котором  (да  еще  в  пути  на  юг)



В

мне показалось уже совсем неотразимым сча-
стьем…

XII
 Харькове  я  сразу  попал  в  совершенно  но-
вый для меня мир.
В числе моих особенностей всегда была по-

вышенная  восприимчивость  к  свету  и  возду-
ху,  к  малейшему  их  различию.  И  вот  первое,
что  поразило  меня  в  Харькове:  мягкость  воз-
духа и то, что света в нем было больше, чем у
нас. Я вышел из вокзала, сел в извозчичьи са-
ни, —  извозчики,  оказалось,  ездили  тут  па-
рой, с глухарями-бубенчиками и разговарива-
ли друг с другом на вы, — оглянулся вокруг и
сразу  почувствовал  во  всем  что-то  не  совсем
наше, более мягкое и светлое, даже как будто
весеннее.  И  здесь  было  снежно  и  бело,  но  бе-
лизна была какая-то иная, приятно слепящая.
Солнца не было, но света было много, больше
во  всяком  случае,  чем  полагалось  для  декаб-
ря, и его теплое присутствие за облаками обе-
щало что-то очень хорошее. И все было мягче
в этом свете и воздухе:  запах каменного угля
из-за  вокзала,  лица  и  говор  извозчиков,  гро-
мыханье  на  парных  лошадях  бубенчиков,



ласковое зазыванье баб, продававших на пло-
щади  перед  вокзалом  бублики  и  семячки,  се-
рый хлеб и сало. А за площадью стоял ряд вы-
сочайших тополей, голых, но тоже необыкно-
венно  южных,  малорусских.  А  в  городе  на
улицах таяло…

Однако  все  это  было  ничто  в  сравнении  с
тем, что ожидало меня в тот день далее: тако-
го количества новых чувств я еще никогда не
испытывал,  столько  знакомств  за  всю жизнь
не делал. Бывает так, что в первый же день по
приезде  куда-нибудь  попадаешь  на  редкое
обилие  впечатлений  и  встреч.  Так  было  и  со
мной в тот день.

В  брате,  который  встретил  меня  с  радост-
ным  изумлением,  оказалось  тоже  что-то  но-
вое, —  он  тут,  в  Харькове,  был  как  будто  ка-
кой-то  другой,  чем  в  Батурине,  как  будто  ме-
нее  близок  мне,  несмотря  на  всю  радость,  с
которой мы встретились. И как странна была
его  харьковская  жизнь!  Пусть  и  впрямь  был
он «вечный студент», по выражению отца, но
ведь  все-таки  был  он  Арсеньев.  А  где  же  на-
шел  я  его?  В  какой-то  узкой  уличке,  идущей
под  гору,  в  каменном  и  грязном  дворе,  густо



пахнущем  каменным  углем  и  еврейскими
кухнями,  в  тесной  квартирке  какого-то  мно-
госемейного  портного  Блюмкина…  Правда,
даже  и  это  было  страшно  хорошо  своей  но-
визной,  но  все  же  я  был  поражен. — Ну,  как
отлично, что ты попал в воскресенье и застал
меня! —  сказал  брат,  расцеловавшись  со
мной. —  Хотя,  собственно,  зачем  ты  прие-
хал? — тотчас же прибавил он, стараясь гово-
рить  в  том  вечно  насмешливом  тоне,  кото-
рый был так принят в нашей семье.

Я  ответил,  что  и  сам  не  знаю,  зачем…  за-
тем,  конечно,  чтобы  посоветоваться  наконец
серьезно,  как же мне в  самом деле быть с  со-
бой?  Но  брат  уже  не  слушал, —  «обдумаем
как-нибудь!»  уверенно  сказал  он, —  и  тотчас
же стал торопить меня умыться, приодеться и
идти  обедать  с  ним  в  кухмистерскую  како-
го-то  «пана»  Лисовского,  где  всегда  обедали
многие из его сослуживцев по земской стати-
стике.  И вот  мы вышли и пошли из  улицы в
улицу,  продолжая  что  попало  говорить  с
обычной  в  таких  случаях  беспорядочностью,
меж тем как у меня, — одетого уже горожани-
ном и очень это чувствующего, — глаза разбе-



гались  на  эти  улицы,  казавшиеся  мне  совер-
шенно  великолепными,  и  на  то,  что  окружа-
ло  меня:  после  полудня  стало  совсем  солнеч-
но, всюду блестело, таяло, тополя на Сумской
улице возносились верхушками к пухлым бе-
лым облакам, плывшим по влажно-голубому,
точно слегка дымящемуся небу…

А  у  пана  Лисовского  оказался  необыкно-
венно интересный низок, стойка с превосход-
ными  и  удивительно  дешевыми  закуска-
ми, — особенно хороши были как огонь горя-
чие и страшно перченые блинчатые пирожки
по две копейки штука. Когда мы сели за боль-
шой отдельный стол,  стали подходить и при-
соединяться к нам люди уже и совсем для ме-
ня странные, на которых я смотрел тем более
жадно, что все это были как раз те самые (как
будто  совсем  особые  от  всех  прочих)  люди,  о
которых я столько наслушался от брата еще в
Батурине. Со всеми с ними брат знакомил ме-
ня с радостной поспешностью и даже как буд-
то с гордостью. И вскоре у меня голова кругом
шла:  и  от  этого  совершенно  для  меня  непри-
вычного и  столь замечательного общества,  и
от  этого  людного  низка,  в  полуподвальные



окна  которого  по-весеннему  весело  блестел
сверху  солнечный  свет  и  видны  были  всяче-
ские  ноги  идущих  взад  и  вперед  по  улице,  и
от  красного  горячего  борща,  и  от  того,  что
весьма  оживленный  разговор  за  нашим  сто-
лом  шел  все  о  чем-то  совсем  неизвестном,  а
меж  тем  казавшемся  чрезвычайно  интерес-
ным  мне:  о  знаменитом  статистике  Аннен-
ском, имя которого произносилось с неизмен-
ным  восхищением,  о  каком-то  волжском  гу-
бернаторе,  который  будто  бы  порол  голодаю-
щих  мужиков,  чтобы  они  не  распространя-
ли  слухов  о  своем  голоде,  о  предстоящем  в
Москве  Пироговском  съезде,  который,  как
всегда, должен быть целым событием…

Легко  представляю  себе,  до  чего  резко  вы-
делялся я за этим обедом своей юностью, све-
жестью,  деревенским  загаром,  здоровьем,
простосердечностью, горячей и напряженной
внимательностью  слуха  и  зрения,  вид  имев-
шей,  вероятно,  даже  глупости  и  отупения!
Очень  выделялся  и  брат.  И  он  был  из  како-
го-то  совсем  другого  мира,  чем  все  прочие,
несмотря на всю близость к ним; и он казался
моложе  и  как  будто  наивней  всех,  имел  ка-



кой-то более тонкий вид и даже иной язык.
Многие  из  этого  общества  были,  как  я  по-

нял впоследствии, очень типичны и по внеш-
ности и по всему прочему. Некоторых я втай-
не  уже  не  одобрил  кое  в  чем:  один,  очень
длинный  и  узкогрудый,  был  слишком  близо-
рук и все сутулился, все держал руку в карма-
не штанов и все мелко тряс ногой, на которой
лежала  другая,  чудодейственно  заплетенная
за  нее  винтом  нога;  другой,  желтоволосый,
прозрачно-желтый  и  худой  лицом,  говорил,
как  мне  казалось,  чересчур  много,  горячо  и
вдохновенно и, не глядя на папиросу, все сби-
вал с нее пепел вытянутым костлявым указа-
тельным пальцем той же руки, в которой дер-
жал  ее;  а  следующий  все  чему-то  едко  ухмы-
лялся,  делая  то,  что  мне  было  особенно
неприятно: все катал по скатерти двумя паль-
цами  катышку  белого  хлеба,  уже  давно  став-
шую грязной … Но зато некоторые другие бы-
ли  чрезвычайно  милы:  поляк  Ганский  с  глу-
бокими и скорбными глазами и запекшимися
губами, куривший неустанно, глубоко затяги-
ваясь и  поминутно поджигая и  без  того  горя-
щую  папиросу  дрожащей  рукой;  огромный



ростом  и  живописно-кудлатый  Краснополь-
ский, похожий на Иоанна Крестителя; борода-
тый  Леонтович,  который  был  старше  и,  как
статистик,  известней  всех  и  сразу  очаровал
меня  ласковым  спокойствием,  доброжела-
тельной  рассудительностью  и,  главное,
необыкновенно  приятным,  чисто  малорус-
ским звуком грудного голоса; затем некто Па-
далка,  маленький  востроносенький,  в  очках,
до  нельзя  рассеянный,  неистово  пылкий,  все
на  что-то  страстно  негодовавший  и  вместе  с
тем  такой  детски  чистый,  искренний,  что  я
тотчас  же  полюбил  его  еще  более,  чем  Леон-
товича.  Ужасно  понравился  мне  еще  стати-
стик  Вагин, —  статистик,  как  я  узнал  потом,
такой  заядлый,  что  для  него,  казалось,  во
всем  мире  не  существовало  ничего,  кроме
статистики, —  крепкий,  рослый,  белозубый,
по-мужицки красивый и веселый, — он и был
из  мужиков, —  хохотавший  раскатисто  и  за-
разительно,  говоривший  крупно,  окая…  И
ужасную  неприязнь  возбуждали  два  челове-
ка:  бывший  рабочий  Быков,  коренастый  па-
рень  в  блузе,  в  кудрявой  голове  которого,  в
толстой  шее  и  выкаченных  глазах  было  и



В

впрямь что-то бычье, и еще один, по фамилии
Мельник:  весь  какой-то  дохлый,  чахлый,  пе-
сочно-рыжий,  золотушный,  подслепый и гну-
савый, но необыкновенно резкий и самонаде-
янный  в  суждениях, —  много  лет  спустя  ока-
завшийся,  к  моему  крайнему  изумлению,
большим  лицом  у  большевиков,  каким-то
«хлебным диктатором…»

XIII
 среде  подобных  людей  я  и  провел  мою

первую харьковскую зиму (да и многие го-
ды впоследствии).

Известно, что это была за среда,  как слага-
лась, жила и веровала она.

Замечательней  всего  было  то,  что  члены
ее,  пройдя  еще  на  школьной  скамье  все  то
особое, что полагалось им для начала, то есть
какой-нибудь  кружок,  затем  участие  во  вся-
ких  студенческих  «движениях»  и  в  той  или
иной  «работе»,  затем  высылку,  тюрьму  или
ссылку и так или иначе продолжая эту «рабо-
ту» и потом, жили, в общем, очень обособлен-
но от прочих русских людей, даже как бы и за
людей  не  считая  всяких  практических  деяте-
лей,  купцов,  земледельцев,  врачей  и  педаго-



гов  (чуждых  политике),  чиновников,  духов-
ных,  военных  и  особенно  полицейских  и
жандармов,  малейшее  общение  с  которыми
считалось  не  только  позорным,  но  даже  пре-
ступным,  и  имели  все  свое,  особое  и  непоко-
лебимое: свои дела, свои интересы, свои собы-
тия,  своих  знаменитостей,  свою  нравствен-
ность, свои любовные, семейные и дружеские
обычаи  и  свое  собственное  отношение  к  Рос-
сии:  отрицание  ее  прошлого  и  настоящего  и
мечту о ее будущем, веру в это будущее, за ко-
торое  и  нужно было «бороться».  В  этой среде
были,  конечно,  люди  весьма  разные  не  толь-
ко  по  степени  революционности,  «любви»  к
народу  и  ненависти  к  его  «врагам»,  но  и  по
всему  внешнему  и  внутреннему  облику.  Од-
нако, в общем, все были достаточно узки, пря-
молинейны, нетерпимы, исповедывали нечто
достаточно  несложное:  люди —  это  только
мы  да  всякие  «униженные  и  оскорбленные»;
все  злое — направо,  все  доброе — налево;  все
светлое — в народе,  в его «устоях и чаяниях»;
все беды — в образе правления и дурных пра-
вителях  (которые  почитались  даже  за  ка-
кое-то  особое  племя);  все  спасение —  в  пере-



вороте, в конституции или республике …
И вот к этой-то среде и присоединился я в

Харькове.  Уж  как  не  подобала  она  мне!  Но  к
какой другой мог присоединиться я? Никакой
связи с другими кругами у меня не было, да я
и  не  искал  ее:  над  желанием  проникнуть  в
них  преобладало  чувство  и  сознание,  что,  ес-
ли и есть многое, что совсем не по мне в моем
новом кругу, то очень и очень многое будет в
других  кругах  не  по  мне  еще  более,  ибо  что
общего  было  у  меня,  например,  с  купцами,  с
чиновниками?  Да  многое  в  этом  кругу  было
просто  приятно  мне.  Знакомства  мои  в  нем
быстро  расширялись,  и  мне  нравилась  лег-
кость,  с  которой  можно  было  делать  это  в
нем.  Нравилась  студенческая  скромность  его
существования, простота обычаев, обращение
друг  с  другом.  Кроме  того,  и  жилось  в  этом
кругу  довольно  весело.  Утром —  сборище  на
службе,  где не мало чаепития,  куренья и спо-
ров;  затем  оживленная  трапеза,  так  как  обе-
дали  почти  все  компаниями,  по  кухмистер-
ским;  вечером —  новое  сборище:  на  ка-
ком-нибудь заседании, на какой-нибудь вече-
ринке  или  на  дому  у  кого-нибудь…  Мы  в  ту



зиму чаще всего бывали у Ганского, человека
довольно состоятельного, затем у Шкляревич,
богатой  и  красивой  вдовы,  где  нередко  быва-
ли  знаменитые  малорусские  актеры,  певшие
песни  о  «вильном  казацьстви»  и  даже  свою
марсельезу — «До зброи, громада!»

А  не  по  мне  было  в  этом  кругу  тоже  мно-
гое.  По  мере  того  как  я  привыкал  и  присмат-
ривался к нему, я все чаще возмущался в нем
то  тем,  то  другим  и  даже  порой  не  скрывал
своего возмущения, пускался в горячий и, ко-
нечно,  напрасный  спор  то  по  одному,  то  по
другому  поводу,  благо  большинство  полюби-
ло  меня  и  прощало  мне  мои  возмущения.  Я
чувствовал,  что  все  больше  проникаюсь
огульным  предубеждением  против  всех  дру-
гих кругов, а что нахожу в своем? Девочкам и
мальчикам  дают  тут  читать  политическую
экономию,  сами  читают  только  Короленко,
Златовратского, а Чехова презирают за «поли-
тическое безразличие», Толстого всячески по-
носят  за  «постыднейшую  и  вреднейшую  про-
поведь  неделания»,  за  то,  что  он  «носится  с
Богом,  как  с  писанной  торбой»,  и,  поиграв  в
пахаря  или  сапожника,  садится  за  «роскош-



ный»  стол,  в  то  время  как  тот  же  яснополян-
ский  мужик,  в  любви  к  которому  он  так  рас-
пинается,  «пухнет  с  голоду»;  о  художествен-
ной литературе говорят вообще так, что в ме-
ня,  вопреки  всем  моим  возмущениям,  все-та-
ки с каждым днем все больше и больше внед-
ряется  тайный  страх,  что,  может  быть,  и
впрямь  вот  этого  никак  нельзя  писать,  а  вот
это никому не нужно, а вот это (о бедном Ма-
каре  или  о  жизни  ссыльных)  единственно
необходимо;  всегда  готовы  на  все  за  благо
России,  а  все  русские  сословия,  кроме самого
темного  и  нищего,  взяли  под  самое  строгое
подозрение;  времена  «Отечественных  Запи-
сок»  считают  золотым  веком,  а  их  закрытие
одним  из  самых  больших  и  страшных  собы-
тий всей русской жизни, свое же время назы-
вают безвременьем — «бывали хуже времена,
но не было подлей» — и уверяют, будто бы вся
Россия  от  этого  безвременья  «задыхается»;
клеймят  «ренегатом»  всякого,  кто  хоть  ма-
ло-мальски усумнился в  чем-нибудь ими уза-
коненном и поминутно издеваются над чьей-
нибудь  «умеренностью  и  аккуратностью»;
пресерьезно восхищаются тем, например, что



жена Вагина организует какие-то воскресные
чтения с волшебным фонарем и сама готовит
одно  такое  чтение —  «об  огнедышащих  го-
рах»;  на  вечеринках  поют  даже  бородатые:
«Вихри  враждебные  веют  над  нами» —  а  я
чувствую  такую  ложь  этих  «вихрей»,  такую
неискренность  выдуманных  на  всю  жизнь
чувств  и  мыслей,  что  не  знаю,  куда  глаза  де-
вать, и меня спрашивают:

— А вы,  Алеша,  опять кривите свои поэти-
ческие губы?

Это  спрашивает  жена  Богданова,  того  са-
мого  статистика,  который  так  непостижимо
для меня умеет винтом заплетать нога за  но-
гу. У Богдановых большой вечер, в маленькой
квартире  их  многолюдство  и  табачный  дым,
со  стола  не  сходит  самовар,  углы  полны  опу-
стевшими  пивными  бутылками:  собрались  в
честь  тайно  приехавшего  в  Харьков  старого,
знаменитого «борца», прославившегося своей
огромной и жестокой деятельностью, без сче-
та сидевшего по крепостям, несколько раз по-
падавшего  за  полярный  круг  и  отовсюду  убе-
гавшего,  человека  с  виду  совсем  пещерного,
густобородого  и  неуклюжего,  с  волосами  в



ноздрях  и  ушах,  маленькие  глазки  которого
глядят, однако, чрезвычайно умно и проница-
тельно, а речь льется с удивительной плавно-
стью, точно по писаному. Сам Богданов всяче-
ски незначителен, но жена его давно и заслу-
женно  пользуется  известностью:  кого  только
не  знала  она  на  своем  веку,  в  каких  только
предприятиях  не  участвовала!  Она  была  ко-
гда-то  хорошенькая,  имела  множество  по-
клонников,  до  сих  пор  весела  и  бойка,  на
язык  остра  и  находчива,  отбрить  может  вся-
кого с  редкой логикой,  тонка и моложава,  на
вечеринки  принаряжается,  подвивает  куд-
ряшки на лбу.

Она меня любит,  но пробирает на каждом
шагу.  Теперь  я  «губы  кривлю»,  потому,  что,
вдоволь  наслушавшись  знаменитости,  вдо-
воль наговорившись и порядочно выпив, уже
поют  в  одном  углу:  «Мы  пошлем  всем  злоде-
ям  проклятье,  на  борьбу  всех  борцов  позо-
вем!» — Мне тяжко, неловко, и хозяйка, сидя-
щая  возле  меня  на  диване  с  тонкой  папирос-
кой в руке, замечает это и раздражается. Я не
знаю,  что  ей  ответить,  не  умею  себя  выра-
зить,  и она,  не дожидаясь моего ответа,  звон-



ко затягивает:  «От ликующих,  праздно болта-
ющих,  обагряющих  руки  в  крови…»  Мне  это
кажется  просто  ужасно —  да  кто  это  уж  так
ликует, думаю я, кто болтает и обагряет! А по-
том идет нечто еще более для меня ненавист-
ное  своим  студенческим  молодечеством:  «Из
страны,  страны  далекой,  с  Волги  матушки
широкой,  ради  славного  труда,  ради  вольно-
сти веселой, собрались мы сюда…» Я даже от-
ворачиваюсь  от  этой  Волги-матушки  и  слав-
ного труда и вижу, как Браиловская,  прелест-
ная  девочка,  молчаливая  и  страстная,  с  пыл-
кими и пытливыми архангельскими глазами,
глядит на меня из угла с вызывающей прямо-
той ненависти …

Я не был правее их в общем, то есть в сво-
ей  легкомысленной  революционности,  в  ис-
кренней  жажде  доброго,  человечного,  спра-
ведливого,  но я просто не мог слушать,  когда
мне даже шутя (а все-таки, разумеется, наста-
вительно)  напоминали:  «Поэтом  можешь  ты
не быть, но гражданином быть обязан!» — ко-
гда  в  меня  внедряли  эту  обязательность,  ко-
гда  мне  проповедывали,  что  весь  смысл жиз-
ни  заключается  «в  работе  на  пользу  обще-



ства», то есть мужика или рабочего.
Я из себя выходил: как, я должен принести

себя  в  жертву  какому-нибудь  вечно  пьяному
слесарю  или  безлошадному  Климу,  да  и  Кли-
му-то не живому, а собирательному, которого
в  жизни  замечают  так  же  мало,  как  любого
едущего по улице извозчика, в то время как я
действительно  любил  и  люблю  некоторых
своих  батуринских  Климов  всем  сердцем  и
последнюю  копейку  готов  отдать  какому-ни-
будь  бродячему  пильщику,  робко  и  неловко
бредущему  по  городу  с  мешком  и  пилой  за
плечами  и  застенчиво  говорящему  мне,  ни-
щему  молодому  человеку,  наивную  и  трога-
тельную глупость:  «Работки у  вас,  барчук,  не
найдется какой?»

Я  постигнуть  не  мог,  как  это  можно  гово-
рить, будто бы даже и умереть можно спокой-
но, «честно поработав на пользу общества.» Я
истинно страдал при этих вечных цитатах из
Щедрина  об  Иудушках,  о  городе  Глупове  и
градоначальниках, въезжающих в него на бе-
лом коне, зубы стискивал, видя на стене чуть
не каждой знакомой квартиры Чернышевско-
го  или  худого,  как  смерть,  с  огромными  и
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страшными  глазами  Белинского,  приподни-
мающегося  со  своего  смертного  ложа  на-
встречу показавшимся в дверях его кабинета
жандармам.

Были  кроме  того  в  этом  кругу  и  Быковы,
Мельники…  Трудно  было,  глядя  на  их  лица,
освоиться с мыслью, будто они тоже работни-
ки  на  какое-то  прекрасное  будущее,  что  они
считаются  в  числе  главнейших  знатоков  и
устроителей человеческих благ.

И  был  еще  один,  известный  под  кличкой
Макс,  от  времени  до  времени  появлявшийся
откуда-то  в  Харькове:  рослый,  на  кривых  и
крепких, как дубовые корни, ногах, в толстых
швейцарских  ботинках,  подбитых  гвоздями,
очень  спокойный  и  деловитый,  очень  точ-
ный на слова, с загорелым грубоватым лицом
и с большим, кругло и круто расширяющимся
над ним горшком черепа. Он необыкновенно
мало  ел,  мало  спал  и  все  ехал  и  ехал  куда-то
без всякой усталости…

XIV
ак прошла зима.

По утрам, пока брат был на службе, я си-
дел в публичной библиотеке.  Потом шел бро-



дить,  думать  о  прочитанном,  о  прохожих  и
проезжих, о том, что почти все они, верно, по
своему счастливы и спокойны — заняты каж-
дый своим делом и более или менее обеспече-
ны, меж тем как я только томлюсь смутным и
напрасным  желанием  писать  что-то  такое,
чего и сам не могу понять, на что у меня нет
ни  смелости  решиться,  ни  уменья  взяться  и
что  я  все  откладываю  на  какое-то  будущее,  а
беден  настолько,  что  не  могу  позволить  себе
осуществить свою жалкую заветную мечту —
купить  хорошенькую  записную  книжку:  это
было тем более горько, что,  казалось,  от этой
книжки  зависит  очень  многое —  вся  бы
жизнь пошла как-то иначе, более бодро и дея-
тельно,  потому что  мало ли что  можно было
записать в нее! Уже наступала весна, я только
что прочел собрание малорусских «Дум» Дра-
гоманова, был совершенно пленен «Словом о
полку  Игореве»,  нечаянно  перечитав  его  и
вдруг  поняв  всю  его  несказанную  красоту,  и
вот  меня  уже  опять  тянуло  в  даль,  вон  из
Харькова:  и  на  Донец,  воспетый  певцом  Иго-
ря,  и  туда,  где  все  еще,  казалось,  стоит  на  го-
родской стене, все на той же древней ранней



утренней заре,  молодая Княгиня Евфросиния,
и на Черное море казацких времен, где на ка-
ком-то  «бiлом  камiнi  сидит  какой-то  дивный
«сокiл-бiлозiрець»,  и  опять  в  молодость  отца,
в Севастополь …

Так убивал я утро, а потом шел к пану Ли-
совскому — возвращался к действительности,
к  этим  застольным  беседам  и  спорам,  уже
ставшим для меня привычными. Потом мы с
братом  отдыхали,  болтали  и  валялись  на  по-
стелях  в  нашей каморке,  где  после  обеда  осо-
бенно  густо  пахло  сквозь  двери  еврейской
трапезой,  чем-то  теплым,  душисто-щелоч-
ным.  Потом  мы  немного  работали, —  мне  то-
же  давали  иногда  из  бюро  кое-какие  подсче-
ты и сводки. А там мы опять шли куда-нибудь
на люди…

Я  любил  бывать  у  Ганского.  Он  был  пре-
красный  музыкант,  иногда  играл  для  нас  по
целым  вечерам.  Странный,  совершенно  дото-
ле  неведомый  мне,  сладостно  и  мучительно
возвышенный  мир  открывал  он  мне,  мир,  в
который вступал я с  восторженной и жуткой
радостью  при  первых  же  звуках,  чтобы  тот-
час же вслед за тем обрести тот величайший



из  обманов  (мнимой  божественной  возмож-
ности  быть  всеблаженным,  всемогущим,  все-
знающим),  который  дают  только  музыка  да
иные  минуты  поэтического  вдохновенья!  И
странно было видеть и самого Ганского, чело-
века  столь  крайнего  в  своей  революционно-
сти, — хотя он реже и сдержанней всех прояв-
лял ее, — сидящим за  пианино,  с  губами уже
до черноты спекшимися от той все разгораю-
щейся,  напряженной  страсти,  с  которой  все-
гда играл он. Звуки куда-то вели, шли такт за
тактом, настойчиво, изысканно-плавно, лику-
юще,  так  бессмысленно-божественно-весело,
что  становились  почти  страшными,  и  чудес-
но-трагический образ вставал перед моим во-
ображением:  мне  все  думалось,  что  непре-
менно  сойдет  когда-нибудь  Ганский  с  ума  и
тогда,  в  своей  узкой  камере  с  решеткой  в  ок-
не,  со  своими  горящими  губами,  с  экстатиче-
ским  взором  и  серым  халатом,  будет  уже
непрерывно  жить  и  без  музыки  в  подобном
же  бессмысленно-радостном,  обманчиво-воз-
вышенном мире…

Ганский  однажды  рассказывал,  как  он,
еще юношей, был в Зальцбурге в доме Моцар-
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та  и  видел  его  старинные,  узенькие  клави-
корды,  а  рядом —  стеклянную  витрину,  где
лежал его череп. Я подумал: «Еще юношей! А
я?» И мне стало так горько, так обидно, что я
едва усидел на месте — такое страстное жела-
ние  внезапно  овладело  мной  тотчас  же  бе-
жать домой, сесть, не теряя ни минуты, за ка-
кую-то  поэму  или  повесть,  написать  что-то
необыкновенное,  сразу  прославиться,  стать
знаменитым —  и  уехать  в  Зальцбург,  чтобы
собственными  глазами  увидеть  и  эти  клави-
корды и этот череп…

Много  лет  спустя  я  осуществил  эту  мечту,
всегда жившую во мне с тех пор среди множе-
ства  прочих,  давних  и  заветных:  видел  и
Зальцбург,  и  череп,  и  клавикорды.  Клавиши
их были совершенно одного цвета с черепом,
и мне все хотелось наклониться и поцеловать
их,  приложиться  к  ним.  А  сам  череп  был
неправдоподобно мал, совершенно младенче-
ский…

XV
анней весной я поехал в Крым.

Мне  достали  бесплатный  билет,  я  дол-
жен  был  ехать  под  чьим-то  чужим  именем,



выдавая  себя  за  какого-то  железнодорожного
рабочего…  В  больших  лишениях  проходила
моя молодость!

Выехал  я  в  такой  тесноте  и  мерзости,  ка-
ких  я  еще  никогда  не  испытывал,  в  ночном
почтовом поезде, прямо страшном своей дли-
ной. Он и пришел переполненный, а на плат-
форме  в  Харькове  осадила  его  новая  несмет-
ная орда ехавших на юг на заработки,  со все-
ми своими мешками, котомками и привязан-
ными  к  ним  лаптями  и  онучами,  с  чайника-
ми и вонючими съестными запасами: ржавы-
ми таранками, печеными яйцами… Кроме то-
го,  время было уже позднее,  так  что  мне  тот-
час же предстояла бессонная ночь, затем дол-
гий день, а там новая ночь без сна… Но я шел
на все — где-то там, вдали, ждала меня отцов-
ская молодость.

Видение  этой  молодости  жило  во  мне  с
младенчества.  Это  был  какой-то  бесконеч-
но-давний светлый осенний день.  В этом дне
было что-то  очень грустное,  но  и  бесконечно
счастливое.  Было  что-то,  что  связывалось  с
моим  смутным  представлением  дней  Крым-
ской  войны:  какие-то  редуты,  какие-то  штур-



мы,  какие-то  солдаты  того  особенного  време-
ни,  что  называлось  «крепостным»  временем,
и смерть на Малаховом кургане дяди Николая
Сергеевича,  великана  и  красавца  полковни-
ка,  человека  богатого  и  блестящего,  память
которого  была  в  нашей  семье  всегда  окруже-
на  легендой.  А  главное —  был  в  этом  дне  ка-
кой-то  пустынный  и  светлый  приморский
холм, а на этом холме, среди камней, какие-то
белые  цветы  вроде  подснежников,  что  росли
на нем только потому,  разумеется,  что  еще в
младенчестве  слышал  я  как-то  зимой  слова
отца:

— А мы, бывало, в Крыму, в это время цве-
точки рвали в одних мундирчиках!

Что же я нашел в действительности?
Помню,  что  на  рассвете  первой ночи я  оч-

нулся  в  своем  тесном  углу  на  какой-то  степ-
ной станции, уже далеко от Харькова. Еще до-
горала  свеча  в  углу,  солнца  еще  не  было,  но
было уже совсем светло и розово.  Я с  изумле-
нием  оглянул  тяжко-безобразную  картину
как  попало  спящих  в  этом  розовом,  и  сейчас
же открыл окно. Боже, какая заря была! Розо-
вым  огнем  горит  вдали  восток,  в  воздухе  та



дивная свежесть и ясность,  что бывает лишь
ранней  весной,  на  рассвете,  в  степи;  в  тиши-
не  свежо  и  сладостно,  по-весеннему,  поют
невидимые в небе жаворонки, вправо и влево
тянется  неподвижная  стена  нашего  поезда,  а
в  двух  шагах  от  нас,  на  бесконечной  и  глад-
кой,  как  ток,  степи,  стоит  и  глядит  на  меня
большой  могильный  курган  …  До  сих  пор  не
могу  понять,  чем  он  так  поразил  меня.  Это
было нечто ни на что не похожее ни по своим
столь  определенным  и  вместе  с  тем  столь
мягким очертаниям, ни по тому, главное, что
таилось  в  них.  Это  было  нечто  совершенно
необыкновенное при всей своей простоте, та-
кое  древнее,  что  казалось  бесконечно  чуж-
дым  всему  живому,  нынешнему,  и  в  то  же
время  было  почему-то  так  знакомо,  близко,
родственно. — Ишь,  как  в  старину-то  люди
хоронились — сказал мне какой-то старик из
дальнего  угла.  Он  один  не  спал,  сидел  и,  со-
гнувшись,  жарко  раскуривал  трубку,  блестя
запухшими, слезящимися глазами из-под рва-
ной  телячьей  шапки,  из  всего  того  красного,
морщинистого,  неряшливо  чем-то  седым  за-
росшего,  что  составляло  его  лицо. —  В  стари-



ну  люди  хоронились,  чтобы  память  была! —
твердо сказал он. — Богатые были.

И, помолчав, добавил: — А может, это тата-
ры нас так закапывали? Ведь всего бывало на
свете, — и плохого и хорошего…

А  второй  рассвет  был  милый,  еще  удиви-
тельней.  Опять  внезапно  очнулся  я  на  ка-
кой-то  станции —  и  увидел  уже  что-то  рай-
ское:  белое  летнее  утро —  тут  было  уже  со-
всем  лето —  и  что-то  очень  тесное  и  сплошь
цветущее,  росистое  и  благовонное,  какой-то
маленький  белый  вокзал,  весь  увитый  роза-
ми, какой-то лесистый обрыв, отвесно подни-
мающийся  над  ним,  и  какие-то  густые,  тоже
цветущие  заросли  в  обрывах  с  другой  сторо-
ны  …  И  как-то  совсем  иначе,  радостно  и  как
будто  испуганно,  звонко  крикнул  паровоз,
трогаясь  в  путь.  Когда-же  снова  выбрался  он
на простор, из-за диких лесистых холмов впе-
реди  вдруг  глянуло  на  меня  всей  своей  тем-
ной  громадной  пустыней,  поднявшейся  в
небосклон, что-то тяжко-синее, почти черное,
влажно-мглистое,  еще сумрачное,  только что
освобождающееся из влажных и темных недр
ночных, —  и  я  вдруг  с  ужасом  и  радостью



узнал его. Именно — вспомнил, узнал!
Севастополь же показался мне чуть не тро-

пическим. Какой роскошный вокзал,  весь на-
сквозь нагретый нежным воздухом! Как горя-
чи,  как  блещут  рельсы  перед  ним!  Небо  от
зноя  даже  бледное,  серое,  но  и  в  этом  рос-
кошь, счастье, юг. Все то огромное, мужицкое,
что  везли  мы  с  собой,  по  дороге  растаяло.  А
вот и я, почти один, выхожу наконец из поез-
да,  опять  с  моим  подлинным  именем,  и,  ша-
таясь  от  усталости  и  голода,  иду  в  первый
класс.  Полдень,  везде  пустота,  огромный  бу-
фетный  зал  (мир  богатых,  свободных  и  знат-
ных  людей,  приезжающих  сюда  с  курьерски-
ми!)  чист  и  тих,  блещет  белизной  столов,  ва-
зами и канделябрами на них… Я не мог боль-
ше  удерживаться,  быть,  как  был  весь  путь,
нищенски  расчетливым, —  спросил  себе  ко-
фе, калач. Мне все это подали, искоса на меня
поглядывая —  вид  мой  и  впрямь  был  подо-
зрителен. Но все равно, — я опять был я, я на-
слаждался тишиной,  чистотой,  веющим в ок-
на  и  двери  жарким  воздухом —  и  вдруг  уви-
дал: из открытых на яркую платформу дверей
неожиданно,  но  совсем  просто,  гуляючи,  во-



шло в залу что-то пестренькое, вроде цесароч-
ки … С тех пор уже всегда связывалось у меня
представление  о  южных  вокзалах  с  этим
пестреньким.

Но где же было то, за чем как будто и ехал
я?  Не  оказалось  в  Севастополе  ни  разбитых
пушками  домов,  ни  тишины,  ни  запусте-
ния — ничего от дней отца и Николая Сергее-
вича с их денщиками, погребцами и казенны-
ми  квартирами.  Город  уже  давно-давно  жил
без  них,  вновь  отстроенный,  белый,  наряд-
ный и жаркий, с просторными извозчичьими
колясками  под  белыми  навесами,  с  караим-
ской  и  греческой  толпой  на  улицах,  осенен-
ных  светлой  зеленью  южной  акации,  с  вели-
колепными табачными магазинами,  с  памят-
ником сутулому Нахимову на площади возле
лестницы,  ведущей  к  Графской  пристани,  к
зеленой  морской  воде  со  стоящими  на  ней
броненосцами.  Только  там,  за  этой  зеленой
водой,  было  нечто  отцовское —  то,  что  назы-
валось  Северной  стороной,  Братской  Моги-
лой; и только оттуда веяло на меня грустью и
прелестью  прошлого,  давнего,  теперь  уже
мирного, вечного и даже как будто чего-то мо-



его собственного,  тоже всеми давно забытого
…

И вот, я пустился в путь далее. Я переноче-
вал где-то на окраине, в грошевой гостинице,
и  рано  утром  вышел  из  Севастополя.  В  пол-
день  я  был  уже  за  Балаклавою.  Как  странен
был  этот  нагой  горный  мир!  Белое  шоссе  без
конца,  голые,  серые  долины  впереди,  голые
серые  ковриги  близких  и  дальних  вершин,
одна за другой уходящие и куда-то томитель-
но зовущие своими сиреневыми и пепельны-
ми  грудами,  знойным  и  таинственным  сном
своим…  Посреди  каких-то  огромных  кремни-
стых  долин  я  сидел,  отдыхал.  Чабан  татарче-
нок  с  высоким  крюком  в  руке  стоял  вдали,
возле серой отары овец, похожей на густо на-
сыпанные голыши. Он что-то жевал. Я пошел
к нему, увидал, что он ест брынзу и хлеб, вы-
нул  двугривенный.  Он,  жуя,  не  сводя  с  меня
глаз,  замотал  головой,  протянул  весь  мешок,
через  плечо  висевший  на  нем.  Я  взял, —  он
нежно  и  радостно  оскалился,  блеснул  всем
своим  черноглазым  лицом,  уши,  торчавшие
под его круглой шапочкой, двинулись назад…
А  по  белому  шоссе  мимо  нас  катилась  коляс-



ка  тройкой,  с  топотом  копыт  и  звоном  коло-
кольчиков: на козлах — татарин ямщик, в ко-
ляске —  чернобровый  старик  в  полотняном
картузе,  а  рядом  с  ним,  вся  закутанная,  вся
восковая,  желтая,  с  темными  и  страшными
глазами,  девушка…  Верно,  не  раз  я  видал,
много лет спустя, ее мраморный крест на горе
над  Ялтой,  среди  множества  прочих  крестов,
под кипарисами и розами, в легком и свежем
морском ветерке светлого южного дня …

У Байдарских ворот я ночевал на крыльце
почтовой станции. Смотритель не пустил ме-
ня  в  комнаты,  узнав,  что  лошадей  я  не  буду
брать.  За  воротами,  в  бесконечной  темной
пропасти,  всю  ночь  шумело  море —  довре-
менно,  дремотно,  с  непонятным,  угрожаю-
щим величием. Я выходил иногда под ворота:
край  земли  и  кромешная  тьма,  крепко  дует
пахучим  туманом  и  холодом  волн  шум  то
стихает,  то  растет,  поднимается,  как  шум  ди-
кого  бора  …  Бездна  и  ночь,  что-то  слепое  и
беспокойное,  как-то  утробно  и  тяжко  живу-
щее, враждебное и бессмысленное…

XVI



Откуда-нибудь  возвращаясь,  всегда  дума-
ешь, что в твое отсутствие что-нибудь слу-

чилось,  получено  какое-нибудь  особенное
письмо,  известие.  Чаще  всего  оказывается,
что ничего не случилось, ничего не получено.
Не так, однако, было со мной в этот раз. Брат
встретил меня с большим смущеньем: во-пер-
вых, отец запродал Батурине, прислал нам де-
нег, написал необыкновенно грустно, покаян-
но…  Я  на  мгновение  вспыхнул  от  радости, —
опять, значит, есть возможность куда-нибудь
поехать, —  но  тотчас  же  это  чувство  смени-
лось болью: значит, совсем конец всей нашей
прежней жизни! — и горькой жалостью к от-
цу, к матери, к Оле: мы тут веселы, беспечны,
у нас весна, люди, город, а они там в глуши, в
одиночестве,  в  думах  только  о  нас,  а  вот  те-
перь  и  о  своей  близкой  бесприютности  …  Я
никогда  не  мог  спокойно  видеть  отца  в  гру-
сти, не мог слушать его оправданий в том, что
он  «пустил  нас  по  миру»:  я  в  такие  минуты
всегда готов был кинуться руки его целовать
даже как бы с  горячей благодарностью имен-
но за это самое. Теперь же, после Севастополя,
едва  удержался  от  слез…  К  счастью,  оказа-



лось,  что  он  запродал  только  землю,  без
усадьбы.

А  вторая  новость  была  еще  неожиданней.
Брат  совсем  потерялся,  сообщая  ее:  «Прости,
что  я  скрывал это,  я  не  хотел и  теперь не  хо-
чу, чтоб об этом знали наши … Дело в том, что
я  женат…  Не  церковно,  конечно, —  она  даже
продолжает,  ради ребенка,  жить вместе  с  му-
жем, — но ты понимаешь меня … Теперь она
в  Харькове,  завтра  уезжает…  Переодевайся  и
пойдем сейчас к ней, она тебя знает и заранее
любит..»

И  он  поспешно  рассказал  мне  свою  исто-
рию. Она была из богатой и родовитой семьи,
но  росла  в  страстных  свободолюбивых  и  на-
роднических мечтах, рано вышла замуж, что-
бы  начать  «рука  об  руку  с  любимым  челове-
ком» жить только для народа, в борьбе за на-
род  …  «Любимый  человек»,  став,  благодаря
ей,  человеком  богатым,  скоро  остыл  ко  всем
своим  прежним  стремлениям,  меж  тем,  как
для нее эти стремления были столь святы, до-
роги, с самых ранних лет мучили ее, счастли-
вую, такой болью за свое собственное счастье
среди всех народных несчастий и таким сты-



дом  даже  за  красоту  свою,  что  она  однажды
пыталась  себя  изуродовать,  сжечь  серной
кислотой  себе  руки,  которыми  все  чересчур
восхищались…  С  братом  она  встретилась  на
юге, —  он  тогда  скрывался,  жил  под  чужим
именем  …  Поняв  свою  любовь  к  нему,  она  в
отчаяньи  кинулась  в  море,  спасена  была
только случайно, рыбаками …

Я,  покорно  переодеваясь,  слушал  все  это  с
большим  удивлением,  ужасно  волнуясь  и  от-
водя  глаза.  Мне  почему-то  было  неловко,
неприятно  за  брата,  во  мне  росла  враждеб-
ность  к  его  героине, —  уж  слишком  все  это
было романтично. Однако, я был удивлен еще
более,  едва  переступил  порог  комнаты  в  том
богатом отеле, где жила она. Как быстро вста-
ла она мне навстречу,  как нежно и родствен-
но обняла меня, как ласково и чудно улыбну-
лась,  как  хорошо,  легко  заговорила!  Во  всей
милой простоте ее  обращенья была тонкость
породы,  воспитанья,  прекрасного  сердца,  за-
стенчивая,  женственная  и  вместе  с  тем  ка-
кая-то  удивительно  свободная  прелесть,  в
движениях  мягкость  и  точность,  в  грудном,
слегка  певучем  и  гармонически-изысканном



звуке  голоса,  равно  как  в  чистоте  и  ясности
серых,  несколько  грустно  улыбающихся  глаз
с  черными  ресницами, —  необъяснимое  оча-
рование…

И  все  таки  это  неожиданное  знакомство,
это внезапное открытие, что у брата есть своя
собственная жизнь,  от нас ото всех сокровен-
ная,  есть  привязанность  не  к  нам  одним,
очень ранило меня.  Я  опять почувствовал се-
бя одиноким со всей своей молодостью среди
всего  того  весеннего,  что  окружало  меня,  ис-
пытал  какую-то  горечь,  разочарование.  Но
вместе с тем я как будто сказал себе: «Ну, что
ж,  тем  лучше  для  меня,  я  теперь  уже  совсем
свободен в той чудесной стране, которая толь-
ко что открылась мне…» Страна же эта грези-
лась  мне  необозримыми  весенними  просто-
рами всей той южной Руси, которая все боль-
ше  и  больше  пленяла  мое  воображение  и
древностью своей и современностью. В совре-
менности  был  великий  и  богатый  край,  кра-
сота его нив и степей, хуторов и сел, Днепра и
Киева,  народа сильного и  нежного,  в  каждой
мелочи быта своего красивого и опрятного, —
наследника  славянства  подлинного,  дунай-



ского,  карпатского.  А  там,  в  древности,  была
колыбель  его,  были  Святополки  и  Игори,  пе-
ченеги и половцы, — меня даже одни эти сло-
ва очаровывали, — потом века казацких битв
с турками и ляхами, Пороги и Хортица,  плав-
ни  и  гирла  херсонские…  «Слово  о  Полку  Иго-
реве» сводило меня с ума:

«Хощу  бо,  рече,  копiе  преломити  конець
поля  Половецкаго  с  вами,  Русици…  Не  буря
соколы занесе чрез поля широкая; галици ста-
ды  бежать  к  Дону  великому…  Комони  ржуть
за  Сулою;  звенить  слава  в  Кыеве;  трубы  тру-
бят  в  Новеградe;  стоять  стязи в  Путивле… То-
гда вступи Игорь князь в злат стремень и по-
еха по чистому полю. Солнце ему тьмою путь
заступаше;  нощь  стонущи  ему  грозою  птичь
убуди…  Див  кличеть  вреху  древа,  велить  по-
слушати земли незнаеме, Влезе и Поморiю, и
Посулiю, и Сурожу …»

«Кричать  телегы  полунощи,  рци  лебеди
распущени,  Игорь  вои  к  Дону  ведеть…  Орли
клектом  на  кости  звери  зовуть,  лисици  бре-
шуть  на  чреленые  щиты…  О  русьская  земле!
уже за шеломянем еси …»

«Другого  дни  велми  рано  кровавыя  зори



свете поведають; чреныя тучя с моря идуть: в
них трепещут синiя молнiи, быти грому вели-
кому, идти дождю стрелами…»

И потом:
«Что  ми  шумить,  что  ми  звенить  далече

рано пред зорями?»
«Святеслав  мутен  сон  виде:  в  Кыеве  на  го-

рах си ночь с  вечера одевахуть мя,  рече,  чор-
ною  паполомою,  на  кровати  тисов.  Черепа-
хуть ми синее вино с трудом смешено …»

«Прысну море полунощи … Игореви Князю
Бог  путь  кажет  из  земли  Половецкой  на  зем-
лю  Русьскую,  к  отню  злату  столу.  Погасоша
вечеру зори:

Игорь  спить,  Игорь  бдить,  Игорь  мыслiю
поля мерить от Великого Дона до Малого Дон-
ца…»

И  вскоре  я  опять  пустился  в  странствия.
Был на тех самых берегах Донца, где когда-то
кинулся  из  плена Князь  «горностаем в  трост-
ник,  белым  гоголем  на  воду»;  потом  был  на
Днепре,  как  раз  там,  где  «пробил  он  камен-
ныя  горы  сквозь  землю  Половецкую»,  плыл
мимо  белых  весенних  сел,  среди  необозримо
синеющих  приднепровских  низин,  вверх,  к



Э

Киеву —  и  как  рассказать,  что  пело  тогда  во
мне вместе с  этой весной и песней об Игоре?
«Солнце  светится  на  небеси,  Игорь  Князь  в
Русьской  земли!  Девици  поють  на  Дунай.
Вьются голоси через море до Кыева …»

А  от  Киева  ехал  я  на  Курск,  на  Путивль.
«Седлай, брате, свои борзыи комони, а мои ти
готови, оседлани у Курська напереди …» Толь-
ко  много  лет  спустя  проснулось  во  мне  чув-
ство  Костромы,  Суздаля,  Углича,  Ростова  Ве-
ликого: в те дни я жил в ином очаровании. И
что нужды, что был «Курськ» только скучней-
шим  губернским  городом,  а  пыльный  Пу-
тивль был, верно, и того скучней! Разве не та
же глушь, пыль была и тогда, когда на ранней
степной  заре,  на  земляной  стене,  убитой  ко-
льями, слышен был «Ярославнин глас»?

«Ярославна  рано  плачет  Путивлю  городу:
полечю,  рече,  зегзицею,  омочю  бебрян  рукав
в  Каяле  реце,  утру  Князю  кровавыя  раны  его
…»
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тим  путем  я  уже  возвращался  домой.  Те-
перь  я  даже  спешил  туда:  кочевая  страсть

моя  была  до  поры  до  времени  несколько  на-



сыщена,  мне хотелось отдыха и работы, и ле-
то,  ожидавшее  меня  в  Батурине,  представля-
лось  мне  восхитительным —  так  богат  я  был
самыми лучшими надеждами,  планами и  до-
верием к судьбе. Но, как известно, нет ничего
опаснее излишнего доверия к ней…

Короче сказать, по пути я заехал в Орел.
Тут я почувствовал свои странствия почти

конченными: еще несколько часов — и я в Ба-
турине.  Оставалось  только  взглянуть  на  са-
мый  Орел —  город  Лескова  и  Тургенева —  да
узнать  наконец,  что  же  такое  редакция  и  ти-
пография.

Бодрость  я  чувствовал  необыкновенную.
Но  почернел,  похудел,  как  цыган,  побывав-
ший  на  пяти  ярмарках:  столько  ходил  пеш-
ком, столько плыл по Днепру и все на палубе,
в радостной жаре солнца, блеска воды, раска-
ленной  пароходной  трубы,  над  которой  весь
день дрожало и плавилось что-то тончайшее,
стеклянное, в духоте и густом тепле, людском,
машинном  и  кухонном.  Надо  было  поэтому
хоть несколько вознаградить себя. И вот, вый-
дя в Орле, я велел везти себя в лучшую гости-
ницу… Были пыльно-сиреневые сумерки, вез-



де вечерние огни,  за рекой,  в городском саду,
духовая  музыка…  Известны  те  неопределен-
ные, сладко волнующие чувства, что испыты-
ваешь  вечером  в  незнакомом  большом  горо-
де, в полном одиночестве. С этими чувствами
я и обедал в пустой зале той старой и почтен-
ной  губернской  гостиницы,  в  которую  при-
везли  меня,  и  сидел  потом  на  железном  бал-
кончике  своего  номера,  над  уличным  фона-
рем,  горевшим  под  деревом,  сквозившая  зе-
лень которого, благодаря ему, казалась метал-
лической. Внизу взад и вперед шли с говором,
смехом  и  огоньками  папирос  гуляющие,  на-
против,  в  больших  домах,  были  открыты  ок-
на,  а  за  ними  видны  освещенные  комнаты,
люди,  сидящие за чайным столом или что-то
делающие, —  чья-то  чужая,  манящая  жизнь,
на которую глядишь в такие часы с особенно
обостренной  наблюдательностью  …  Впослед-
ствии, без конца скитаясь по свету,  много пе-
режил  я  подобных  часов  одинокого  спокой-
ствия и наблюдения и многим из них обязан
весьма  горькой  мудростью.  Но  совсем  не  до
мудрости было мне в ту теплую ночь в Орле с
этой полковой музыкой, порой доносившейся



ко  мне  из  за  реки  то  своей  певучей  томно-
стью, то печально-восторженным грохотом …

Я  совсем  отвык  спать  по-человечески, —
мне  даже  странной  показалась  в  ту  ночь
большая,  покойная  и  чистая  кровать,  тем-
нота,  тишина  и  простор  моего  номера.  Я  и
проснулся  по  дорожному —  чуть  стало  све-
тать.  Этим  и  объясняется  то,  что  пришел  я  в
редакцию «Голоса» совсем в неурочный час.

Утро  было  жаркое.  Главная  улица,  белая,
голая, была еще пуста. Чтобы как-нибудь при-
близить тот срок, когда можно было, не слиш-
ком  нарушая  приличия,  явиться  в  редакцию,
я пошел сперва вниз по этой улице,  перешел
какой-то  мост,  вышел  на  другую,  большую,
торговую,  со  всякими  старыми  складами  и
амбарами,  скобяными,  железными,  моска-
тельными и колониальными лавками и вооб-
ще  всем  тем  грузным  обилием  благосостоя-
ния,  от  которого  ломились  тогда  русские  го-
рода.  В  лад  с  этим  обилием  и  густым  утрен-
ним солнцем, густо и важно-благостно звони-
ли к обедне в тяжкой и высокой церкви возле
Орлика.  Под  этот  гудящий  звон, —  он  гудел
даже  во  мне  во  всем, —  я  перешел  еще  один



мост, поднялся на гору к присутственным ме-
стам,  к  домам  николаевских  и  александров-
ских времен, перед которыми вдоль длинной
светлой  площади  вправо  и  влево  тянулся
бульвар,  широкая  аллея  еще  по-утреннему
свежих, прозрачно-тенистых лип. Я знал ули-
цу,  где  была  редакция  «Голоса»,  спросил,  да-
леко  ли  она,  у  встречного:  — Вон  там,  в  двух
шагах, —  сказал  он  мне,  и  я  вдруг  почувство-
вал сердцебиение: сейчас буду в редакции!

Простота  этой  редакции  была  однако  ис-
тинно  провинциальная.  За  площадью  шли
сплошные  сады,  тихие  тенистые  улицы,  со-
всем утонувшие в них и заросшие густой тра-
вой. В такой же улице, в большом саду, стоял
и тот длинный серый дом, где помещалась ре-
дакция.  Я  подошел,  увидал  полуоткрытую
прямо  на  улицу  дверь,  дернул  за  ручку  звон-
ка…  Он  задребезжал  где-то  вдали,  но  не  про-
извел  никакого  действия:  дом  казался  необи-
таемым,  как  впрочем  и  все  вокруг:  тишина,
сады, милое светлое утро губернского степно-
го  города … Я опять позвонил,  подождал еще
и  наконец  решил  войти.  Длинные  сени  вели
куда-то  вглубь.  Я  пошел  туда  и  увидал  боль-



шой,  низкий  и  необыкновенно  грязный  зал,
весь  загроможденный  какими-то  машинами,
затоптанный и усеянный рваными сальными
бумагами.  Машины  были  все  в  движении,
мерно рокотали, взад и вперед катая какие-то
темно-свинцовые доски под черными валами
и  валиками,  мерно  поднимая  и  опуская  ка-
кие-то  решетки,  лист  за  листом  откладывая
большие  бумажные  листы,  с  исподу  еще  бе-
лые,  а  сверху  уже  покрытые  как  бы  зернью
черной  блестящей  икры,  и  от  всех  этих  ма-
шин,  рокот и  шум которых сливался  порой с
перекрикивающимися  голосами  печатников
и  наборщиков,  веяло  пахучим  ветром,  креп-
кой  и  приятной  вонью  свежей  краски,  бума-
ги, свинца, керосина и масел — всем тем, что
тотчас же стало для меня (и уже навсегда) та-
ким  особенным. — Редакция? —  сердито
крикнул кто-то мне из этого ветра, шума и ро-
кота. — Тут типография!  Эй,  проводи в  редак-
цию!

И  под  ноги  мне  кинулся  откуда-то  гряз-
ный,  с  круглой,  густо  заросшей  свинцовым
ежом  головой  мальчишка:  — Сюда  пожалуй-
те!



И я, волнуясь, поспешил за ним назад в се-
ни и через минуту уже сидел в большой при-
емной редактора, который оказался очень хо-
рошенькой и маленькой молодой женщиной,
а потом в столовой, совсем по домашнему, за
кофеем.  Меня  то  и  дело  угощали  и  все  рас-
спрашивали, сказали несколько лестных слов
о  моих  стихах,  напечатанных  в  столичных
ежемесячниках,  звали  сотрудничать  в  «Голо-
се»…  Я  краснел,  благодарил  и  неловко  улы-
бался,  сдерживая  почти  восторженное  удо-
вольствие  от  такого  неожиданно-чудесного
знакомства,  несколько  дрожащими  руками
брал какие-то печенья,  быстро и сладко таяв-
шие  во  рту…  Кончилось  все  это  тем,  что  хо-
зяйка  вдруг  приостановилась,  услышав  за
дверью оживленные голоса, засмеялась и ска-
зала:  — А вот и мои заспавшиеся красавицы!
Я  сейчас  познакомлю  вас  с  двумя  очарова-
тельными  созданиями,  моей  кузиной  Ликой
и ее подругой Сашенькой Оболенской …

И  тотчас  же  вслед  за  тем  в  столовую  во-
шли  две  девушки  в  цветисто-расшитых  рус-
ских нарядах с разноцветными бусами и лен-
тами, с широкими рукавами, до локтя откры-



У
вавшими их молодые круглые руки…
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дивительна  была  быстрота  и  безволь-
ность,  лунатичность,  с  которой  я  отдался

всему  тому,  что  так  случайно  свалилось  на
меня,  началось  с  такой  счастливой  беззабот-
ностью, легкостью, а потом принесло столько
мук, горестей, отняло столько душевных и те-
лесных сил!

Почему  мой  выбор  пал  на  Лику?  Оболен-
ская была не хуже ее.

Но  Лика,  войдя,  взглянула  на  меня  друже-
любней и внимательней, заговорила проще и
живей,  чем  Оболенская…  И  в  кого,  вообще,
так быстро влюбился я? Конечно, во все; в то
молодое,  женское,  в  чем  я  вдруг  очутился;  в
туфельку хозяйки и в расшитые наряды этих
девушек  со  всеми  их  лентами,  бусами,  круг-
лыми  руками  и  удлиненно-округлыми  коле-
нями;  во все эти просторные,  невысокие про-
винциальные  комнаты  с  окнами  в  солнеч-
ный  сад;  даже  в  то  наконец,  что  нянька  при-
вела  с  гулянья  в  столовую  раскрасневшегося
и немного запотевшего мальчика, серьезно и
внимательно  заглядевшегося  на  меня  во  все



Т

свои  синие  глаза,  пока  мать  целовала  его  и
расстегивала ему курточку…

Тут,  кстати,  тотчас  же  стали  убирать  со
стола  и  накрывать  его  к  завтраку,  а  хозяйке
вдруг  пришла  в  голову  мысль,  что  уходить
мне от завтрака совсем не след, как не след и
вообще скоро уезжать из Орла, а Лика отняла
у  меня  картуз,  села  за  пианино  и  заиграла
«Собачий  вальс  …»  Словом,  я  ушел  из  редак-
ции  только  в  три  часа,  совершенно  изумлен-
ный,  как быстро все  это  прошло:  я  тогда еще
не  знал,  что  эта  быстрота,  исчезновение  вре-
мени  есть  первый  признак  начала  так  назы-
ваемой  влюбленности,  начала  всегда  бес-
смысленно-веселого,  похожего  на  эфирное
опьянение…
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ак началась для меня еще одна любовь, ко-
торой  суждено  было  стать  в  моей  жизни

большим  событием.  И  начало  это  ознамено-
валось случаем вдвойне удивительным.

Я  покидал  Орел  как  нечто  уже  дорогое,
близкое, со всей грустью и нежностью первой
любовной  разлуки  и  с  горячими  надеждами
на  скорое  новое  свидание.  Нужно  же  было



быть тому, что как раз в этот день экстренно
проходил  через  Орел  некий  траурный  поезд
чрезвычайной важности! Он проходил ровно
в два часа,  всего за час до моего поезда,  и по-
тому мой новый друг, хозяйка «Голоса», кото-
рой  необходимо  было  присутствовать  при
встрече  его,  предложила  подвести  меня  на
вокзал  и  тем  самым  дать  мне  возможность
видеть  редкое  зрелище.  И  вот,  все  так  же
неожиданно, как все время в Орле, я очутился
в  большой,  но  очень  избранной  толпе,  ожи-
давшей,  перед  рядами  парадно  выстроенных
на  платформе  солдат,  прибытия  того  велича-
вого  и  жуткого,  что  где-то  там  уже  шло,  бли-
зилось, — среди всяких знатных представите-
лей города и губернии, фраков, шитых мунди-
ров, треуголок, жирных военных эполет и це-
лого синклита блистающих риз и митр.

Всякий  попадающий  в  подобное  торже-
ственное-напряженное  общество  тотчас  зара-
жается  некоторым  оцепенением,  так  что,  по-
стояв  на  платформе  с  полчаса,  я  очнулся
лишь в тот внезапный миг, когда вдруг, с шу-
мом и грохотом как бы обрушился на нас и на
весь  вокзал  огромный  паровоз  с  траурными



Ц

флагами,  а  потом  замелькало  перед  глазами
что-то  великолепное,  темно-синее,  с  больши-
ми чистыми стеклами и шелковыми занавес-
ками,  с  золотыми  орлами  гербов…  Тут  вся
толпа встречающих подалась назад, а из сред-
него вагона тотчас вслед затем мягко и точно
остановившегося  поезда  быстро  появился  и
шагнул  на  красное  сукно,  заранее  разостлан-
ное  на  платформе,  молодой,  ярко-русый  ги-
гант гусар в красном доломане,  с  прямыми и
резкими чертами лица, с тонкими, энергично
и  как  бы  несколько  презрительно  изогнуты-
ми ноздрями, с чуть-чуть выдвинутым подбо-
родком,  совершенно поразивший меня своей
нечеловеческой высотой,  длиной тонких ног,
зоркостью  царственных  глаз,  больше  же  все-
го  гордо  и  легко  откинутой  назад  головой  в
коротких и точно гофрированных ярко-русых
волосах и крепко и красиво вьющейся рыжей
острой бородкой …

Мог  ли  я  думать  в  тот  жаркий  весенний
день, как и где увижу я его еще один раз!

XX
елая жизнь прошла с тех пор.

Россия,  Орел,  весна…  И  вот,  Франция,



юг, средиземные зимние дни.
Мы с ним уже давно в чужой стране. В эту

зиму  он  мой  близкий  сосед,  тяжело  больной.
Однажды  поутру,  развернув  местный  фран-
цузский листок, я вдруг опускаю его: конец. Я
долго и напряженно следил за ним по газетам
и  все  смотрел  с  своей  горы  на  тот  дальний
горбатый  мыс,  где  все  время  чувствовалось
его  присутствие.  Теперь  этому  присутствию
конец.

Утро светло и холодно. Я выхожу из дому в
уступчатый  сад,  на  усыпанную  гравием  пло-
щадку  под  пальмами,  откуда  видна  целая
страна долин, моря и гор, сияющая солнцем и
синевой  воздуха.  Огромная  лесистая  низмен-
ность,  все  повышаясь  своими  волнами,  хол-
мами и  впадинами,  идет  от  моря  к  тем пред-
горьям  Альп,  где  я.  Подо  мной,  вправо  от  ме-
ня,  на  крутом  каменистом  отроге,  громоздит-
ся  вокруг  остатков  своей  древней  крепости  с
первобытно-грубой  сарацинской  башней  од-
но  из  самых  старых  гнезд  Прованса,  то  есть
тоже  нечто  весьма  грубое,  серое,  каменное,
уступчатое,  воедино  слитое,  сверху  чешуйча-
тое, как бы ржавое, коряво-черепичное. На го-
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ризонте впереди — высоко поднимающаяся к
светло-туманному  небу  белесая  туманность
далекого  моря.  А  тот  горбатый  мыс —  левей,
тонет  в  утреннем  морском  блеске,  зыбко
окружающем его … Я долго смотрю туда. Под-
нимающийся  мистраль  прилетает  дорой  в
сад,  волнует  жесткую  и  длинную  листву
пальм, сухо, знойно-холодно, точно в могиль-
ных  венках,  шелестит  и  шуршит  в  ней…
Ехать  ли  туда?  Это  непостижимо-странно —
встретиться всего два раза в жизни и оба раза
в  сообществе  смерти.  Да  и  все  непостижимо.
Неужели  это  солнце,  что  так  ослепительно
блещет  сейчас  и  погружает  вон  те  солнеч-
но-мглистые  горы  в  равнодушно-счастливые
сны  о  всех  временах  и  народах,  некогда  ви-
денных  ими,  ужели  это  то  же  самое  солнце,
что светило нам с ним некогда?

XXI
есь  день  мистраль,  острый  шелест  пальм,
тревожный зимний блеск.
К вечеру как будто стихает.
В четыре часа я уже на мысу, иду дальше.
Дорога  долго  поднимается  среди  сплош-

ных  южных  садов,  по  длинному  проспекту.



Наконец  вот  и  оно,  это  большое  старинное
поместье  и  этот  белый большой дом в  глуби-
не  обширного  и  просторного  сада,  за  раскры-
тыми настежь воротами, в конце длинной ал-
леи  старых  сумрачных  пальм.  Предвечернее
солнце, весь свет и блеск западного неба — за
домом.

Это первое, что жутко, — эти так широко и
свободно  для  всякого  раскрытые  смертью  во-
рота и множество автомобилей,  стоящих воз-
ле них.

Аллея  пуста,  все  уже в  доме.  Быстро иду  к
нему. Под ногами шуршит гравий.

Пусто и возле крыльца. Сюда?
Но  я  произношу  это  слово  только  потому,

что  вдруг  теряюсь:  внезапно  вижу  на  крыль-
це  то,  чего  не  видел  уже  целых  десять  лет  и
что  поражает  меня  как  чудодейственно  вос-
кресшая вдруг  передо мной вся  моя прежняя
жизнь: светлоглазого русского офицера в гим-
настерке, в погонах…

Высокие  стеклянные  двери  крыльца  тоже
настежь открыты. За дверями — полутемный
вестибюль и такие же другие двери, а дальше
полусвет большого французского салона,  что-



то  странное  и  красивое:  гранатом  сквозящие
на  солнце,  скрытом  за  ними,  спущенные  на
высоких и полукруглых окнах шелковые што-
ры  и  необычно  зажженная  в  такой  еще  ран-
ний час, палевым жемчугом сияющая под по-
толком люстра.

В вестибюле молчаливая и тесная толпа. С
какой-то  особой покорностью пробираюсь ко
вторым  дверям,  затем  поднимаю  глаза —  и
тотчас  же вижу лежащий в  непомерно длин-
ном гробу, в желтом дубовом саркофаге, боль-
шой желто-серый лик, большой романовский
лоб, всю эту старческую мертвую голову, уже
седую, а не русую, но все еще властную и гор-
дую:  поседевшая  бородка  слегка  выдвинута,
ноздри вырезаны тонко и как бы чуть презри-
тельно …

Затем  вижу  и  чувствую  подробности.  Да,
странный  полусвет,  спущенные,  красно  про-
свечивающие предвечерним солнцем шторы,
жемчужно  сияющая  люстра,  тонкие  и  блед-
ные,  чуть  дрожащие  огни  высоких  церков-
ных свечников. И тут народ, но только по сте-
нам, а чуть не вся середина салона занята им.
У стены налево стоймя стоит прислоненная к



мраморному камину с завешенным зеркалом,
высится  и  блистает  желтым  лакированным
дубом гробовая крышка необычной формы, —
в  боках  расширенная.  В  глубине  угла,  за  гро-
бовым возглавием,  робко  и  нежно,  как  в  дет-
ской  спальне,  теплится  на  столике  перед
древним серебряным образом лампадка.

Чуть  не  все  остальное  занято  гробом-сар-
кофагом.  Он тоже странно расширен в  боках,
необыкновенно долог и глубок, блещет своей
новизной,  полировкой,  ладностью —  и  стра-
шен  тем,  что  в  нем  заключен  еще  другой,
цинковый  гроб,  который  внутри  обит  белым
рытым  бархатом.  Вокруг  застыл  в  своих  на-
пряженно-щегольских воинских позах его по-
следний  почетный  караул,  офицерская  и  ка-
зачья  стража:  шашки  наголо,  к  правому  пле-
чу,  на согнутой левой руке — фуражки,  глаза
с резко подчеркнутым выражением беспреко-
словности  и  готовности  устремлены  на  него.
Сам же он, вытянутый во весь свой необыкно-
венный  рост  и  до  половины  покрытый  трех-
цветным знаменем, лежит еще неподвижнее.
Голова  его,  прежде  столь  яркая  и  нарядная,
теперь  старчески  проста  и  простонародна.



Поседевшие  волосы  мягки  и  слабы,  лоб  дале-
ко  обнажен.  Голова  эта  кажется  теперь  вели-
ка, — так детски худы и узки стали его плечи.
Он  лежит  в  старой,  совсем  простой  рыже-се-
рой  черкеске,  лишенной  всяких  украше-
ний, —  только  георгиевский  крест  на  гру-
ди, —  с  широкими,  но  не  в  меру  короткими
рукавами,  так  что  выше  кисти, —  длинной  и
плоской, — открыты его большие желтоватые
руки, неловко и тяжело положенные одна на
другую, тоже старческие, но еще могучие, по-
ражающие  своей  деревянностью  и  тем,  что
одна из них с грозной крепостью, как меч, за-
жала  в  кулаке  древний  афонский  кипарисо-
вый крест,  почерневший от  времени… Я  под-
хожу и становлюсь возле самого гробового из-
ножия, у пальмовых ветвей и венков, присло-
ненных к нему.

Тотчас же вслед за тем начинается служба.
Из внутренних покоев выходят близкие, обла-
чается в ризу священник, в руках у нас тепло
и ласково зажигаются огни восковых свечей…
Как  все  это  уже  привычно  мне  теперь —  это
негромкое,  стройное  пение,  мерное  кадиль-
ное  звяканье,  скорбно-покорные,  горест-



но-умиленные возгласы и  моления,  уже мил-
лионы раз звучавшие на земле! Только имена
меняются  в  этих  молениях,  и  для  каждого
имени  настает  в  некий  срок  свой  черед! —
Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и
во веки веков… — Миром Господу помолимся
… —  О  приснопамятном  рабе  Божием…  Я  все
еще  думаю  о  том,  кто  когда-то  в  жаркий  сол-
нечный день, был на вокзале в Орле. Но лишь
на миг мелькает передо мной это яркое виде-
ние.  Горестно  и  несмело  звучат  моления  о
«Благоверном  Государе,  Великом  Князе»,  но-
вопреставленном в сонме всех «чающих Хри-
стова утешения» и ждущем теперь «покоя, ти-
шины,  блаженные  памяти»,  уповающем
«неосужденным  предстати  у  страшного  пре-
стола Господа Славы …»

Мертвый  лик,  уже  обращенный  к  чему-то
нам  недоступному,  все  еще  выразителен,  но
уже  покоен  и  тих.  Выпуклые  веки  закрыты,
бесцветные губы сжаты, пепельно белеют под
усами…  Я  вижу  слегка  вздувшиеся  вены  на
его  старчески  крупных  висках, —  завтра  они
уже почернеют, думаю я… Я думаю о его про-
текшей жизни, такой большой и сложной, ду-



маю и о своей собственной … — Еще молимся
о  упокоении  души  усопшого  раба  Твоего…  и
о  еже  проститися  ему  всякому  согрешению,
вольному  же  и  невольному… —  Милости  Бо-
жия,  Царства  Небесного  и  оставления  грехов
его у  Христа,  бессмертного Царя и Бога наше-
го, просим…

Потом  взгляд  мой  опять  останавливается
на  трехцветном  знамени,  до  половины  при-
крывающем его ноги, его черкеску, видит эту
окаменевшую  руку  с  зажатым  в  ней  черным
крестом, эти застывшие в своей напряженной
готовности  лица  караула,  их  фуражки,  клин-
ки  и  погоны,  уже  десять  лет  мной  невиден-
ные … — Образ есмь неизреченные Твоея сла-
вы —  ущедри  создание  Твое,  Владыко,  и  во-
жделенное Отечество подаждь ми…

Когда  мы  все  выходим,  уже  вечер.  Солнце
только  что  село,  сзади,  за  черными  пальма-
ми,  темно-розовое  зарево.  А  впереди,  вдали,
огромная  картина  этих  вечных  средиземных
берегов.  В  глубине ее,  в  смутном и холодном,
розово-синем  восточном  небе,  надо  всем
мертвенно  царят  снежные  хребты  Верхних
Альп,  уже  гаснущие,  сумрачно  малиновые,
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всему живому бесконечно чуждые, уходящие
в свою дикую зимнюю ночь, снизу уже до по-
ловины  потонувшие  в  сизой  густой  мгле.  Су-
рово,  холодно  посинело  к  ночи  море  под  ни-
ми..

XXII
очью на моей горе все гудит,  ревет,  бушу-
ет от мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я

только что видел или думал во сне о том, как,
во  время  прощания  после  панихиды,  послед-
ней из числа близких ему прощалась худень-
кая,  высокая  девушка  вся  в  черном,  с  длин-
ной  траурной  вуалью.  Она  подошла  так  про-
сто,  склонилась  так  женственно-любовно,  на
минуту закрыв легким концом ее край сарко-
фага  и  старчески-детское  плечо  в  черкеске…
Стремительно  несется  мистраль,  ветви
пальм,  бурно  шумя  и  мешаясь,  тоже  точно
несутся  куда-то…  Я  встаю  и  с  трудом  откры-
ваю  дверь  на  балкон.  В  лицо  мне  резко  бьет
холодом,  над  головой  разверзается  черно-во-
роненое,  в  белых,  синих  и  красных  пылаю-
щих звездах небо. Все несется куда-то вперед,
вперед …

Я кладу на себя медленное крестное знаме-
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ние, глядя на все то грозное, траурное, что пы-
лает надо мной. 

Книга пятая 
I

е весенние дни моих первых скитаний бы-
ли  последними  днями  моего  юношеского

иночества.
В первый день в Орле я проснулся еще тем,

каким  был  в  пути, —  одиноким,  свободным,
спокойным,  чужим  гостинице,  городу, —  ив
необычный  для  города  час:  едва  стало  све-
тать. Но на другой уже поздней — как все. За-
ботливо одевался, гляделся в зеркало… Вчера,
в  редакции,  я  уже  со  смущением  чувствовал
свой  цыганский  загар,  обветренную  худобу
лица,  запущенные  волосы.  Нужно  было  при-
вести  себя  в  приличный  вид,  благо  обстоя-
тельства мои вчера неожиданно улучшились:
я  получил  предложение  не  только  сотрудни-
чать,  но  и  взять  аванс,  который  и  взял, —  го-
рячо  покраснел,  но  взял.  И  вот  я  отправился
на  главную  улицу,  зашел  в  табачный  мага-
зин,  где  купил  коробку  дорогих  папирос,  по-
том  в  парикмахерскую,  откуда  вышел  с  кра-



сиво  уменьшившейся  пахучей  головой  и  с
той особенной мужской бодростью, с которой
всегда  выходишь  из  парикмахерской.  Хоте-
лось тотчас же идти опять в редакцию, поско-
рее продолжить всю ту праздничность новых
впечатлений,  которыми  так  щедро  одарила
меня  судьба  вчера.  Но  идти  немедленно  бы-
ло  никак  нельзя:  «Как,  он  опять  пришел?  И
опять  с  утра?!» —  Я  пошел  по  городу.  Сперва,
как  вчера,  вниз  по  Волховской,  с  Волховской
по  Московской,  длинной  торговой  улице,  ве-
дущей на вокзал, шел по ней, пока она, за ка-
кими-то запыленными триумфальными воро-
тами, не стала пустынной и бедной, свернул с
нее в  еще более бедную Пушкарную Слободу,
оттуда  вернулся  опять  на  Московскую.  Когда
же  спустился  с  Московской  к  Орлику,  пере-
шел  старый  деревянный  мост,  дрожавший  и
гудевший  от  едущих,  и  поднялся  к  присут-
ственным местам, по всем церквам трезвони-
ли, и вдоль бульвара, навстречу мне, на паре
больших вороных, шедших споро, но мерно, в
достойной противоположности с этим трезво-
ном, прокатил в карете архиерей, благостным
мановением руки осенявший влево и вправо



всех встречных.
В редакции было опять людно, бодро рабо-

тала  за  своим  большим  столом  маленькая
Авилова, только ласково улыбнувшаяся мне и
тотчас  опять  склонившаяся  к  столу.  Завтрак
был  опять  долгий,  веселый,  после  завтрака  я
слушал,  как  Лика  бурно  играла  на  рояли,  по-
том качался с ней и с Оболенской на качелях
в  саду.  После  чая  Авилова  показывала  мне
дом,  водила  по  всем  комнатам.  В  спальне  я
увидал  на  стене  портрет, —  из  рамы  недо-
вольно  смотрел  кто-то  волосатый,  в  очках,  с
костлявыми  широкими  плечами.  «Мой  по-
койный муж», вскользь сказала Авилова, — и
я  слегка  оторопел:  так  был  поражен  нелепо-
стью  соединения  во  что-то  одно  этого  чахо-
точного  с  живой,  хорошенькой  женщиной,
вдруг назвавшей его своим мужем. Потом она
опять села за работу, Лика нарядилась, сказа-
ла  нам, —  тем  своим  языком,  некоторые  осо-
бенности  которого  я  уже  заметил  с  неловко-
стью за нее: — «Ну, дети мои, я исчезаю!» — и
куда-то ушла, а мы с Оболенской пошли по ее
делам.  Она  предложила  мне  пойти  с  ней  на
Карачевскую,  сказала,  что  ей  нужно  зайти



там  к  белошвейке,  и  мне  стало  приятно  от
той  близости,  которую  она  вдруг  установила
между нами этим интимным предложением.

С тем же чувством шел я возле нее и по го-
роду, слушал ее точный голос; у белошвейки с
особенным  удовольствием  терпения  стоял  и
ждал,  пока она кончит свои переговоры и со-
вещания. Когда мы опять вышли на Карачев-
скую,  уже  вечерело.  «Вы  любите  Тургене-
ва?» —  спросила  она.  Я  замялся, —  потому,
что  я  родился  и  вырос  в  деревне,  мне  всегда
задавали  этот  вопрос,  непременно  предпола-
гая  во  мне  любовь  к  Тургеневу. —  «Ну,  все
равно, сказала она, это будет все-таки вам ин-
тересно.  Тут  недалеко  есть  усадьба,  которая
будто  бы  описана  в  «Дворянском  гнезде».  Хо-
тите  посмотреть?» — И мы пошли куда-то  на
окраину  города,  в  глухую,  потонувшую  в  са-
дах улицу, где, на обрыве над Орликом, в ста-
ром  саду,  осыпанном  мелкой  апрельской  зе-
ленью,  серел давно необитаемый дом с  полу-
развалившимися трубами,  в  которых уже ви-
ли гнезда галки. Мы постояли, посмотрели на
него  через  низкую  ограду,  сквозь  этот  еще
редкий  сад,  узорчатый  на  чистом  закатном



небе… Лиза, Лаврецкий, Лемм… И мне страст-
но захотелось любви.

Вечером  мы  все  были  в  городском  саду,  в
летнем театре, — я сидел в полутьме рядом с
Ликой,  дружно  наслаждаясь  с  ней  всей  той
шумной глупостью, что шла и в оркестре и на
сцене,  на  какой то  снизу  освещенной площа-
ди,  где,  подхватывая плясовые грохоты музы-
ки,  топали  в  пол  и  стукались  пустыми  оло-
вянными кружками хорошенькие горожанки
и  королевские  латники,  а  после  театра  тут
же, в саду,  ужинали, — я в первый раз в жиз-
ни  попал  в  летний  ресторан,  сидел  на  про-
сторной и людной террасе, за бутылкой вина
во льду, с дамами. К ним то и дело подходили
знакомые,  и  со  всеми  с  ними  меня  тоже  зна-
комили,  и  все  они  были  очень  любезны  со
мной, —  кроме  одного,  который,  сделав  лег-
кий  поклон  в  мою  сторону,  не  обратил  боль-
ше  на  меня  никакого  внимания:  это  был  че-
ловек,  доставивший  мне  впоследствии —  то-
же  совершенно  невнимательно —  много  ду-
шевных мук, очень высокий офицер с продол-
говатым матово-смуглым лицом, с неподвиж-
ными черными глазами,  с  черными полубач-



ками,  в ладном сюртуке ниже колен,  в  узких
панталонах со штрипками. Она много говори-
ла и смеялась, показывая свои чудесные зубы,
зная, что все ею любуются, и я уже не мог спо-
койно  смотреть  на  них,  я  похолодел,  когда
офицер,  отходя  от  нашего  стола,  немного  за-
держал ее руку в своей большой руке.

В день моего отъезда гремел первый гром.
Помню  этот  гром,  легкую  коляску,  уносив-
шую меня на вокзал с  Авиловой, — она поче-
му-то  поехала  провожать  меня, —  чувство
гордости  от  коляски  и  от  этого  соседства,
странное  чувство  первой  разлуки  с  той,  в
свою выдуманную любовь к которой я уже со-
всем  верил,  и  то  чувство,  которое  преоблада-
ло  надо  всеми  прочими, —  чувство  какого-то
особенно  счастливого  приобретения,  будто
бы  сделанного  мной  в  Орле.  На  платформе
вокзала  меня  поразило  то,  как  велики,  круп-
ны  были  все  те  парадные,  отборные  люди,
что  выжидательно  толпились  на  ней,  как
простонародны казались,  при всем блеске их
церковного  убранства,  лица  духовенства,  с
крестами и кадилами в  руках  стоявшего  впе-
реди всех прочих. В то мгновение, когда всей



своей  тяжкой  силой  низвергся,  наконец,  на
вокзал  великокняжеский  поезд,  и  всех  осле-
пил красный доломан выскочившего из  него
ярко-рыжего  гиганта,  все  как-то  смешалось,
спуталось, — не помню дальше ничего, кроме
мрачно-угрожающего  торжества  панихиды.
Потом  маслянисто-стальная  громада  парово-
за  в  угольных  флагах  загрохотала  мощными,
державными толчками своей вновь задышав-
шей  трубы,  и  длинно,  плавно  потянулся  на-
зад  полосой  белой  стали  локоть  его  поршня,
поплыли вперед сине-зеркальные стены ваго-
нов с золотыми орлами…

Я глядел на литые колеса, все быстрее вра-
щавшиеся под ними, на тормоза и рессоры, —
и видел уже только одно: то, что все это густо
покрыто  белой  пылью,  волшебной  пылью
долгого быстрого пути с юга, из Крыма. Поезд,
грохоча,  скрывался,  продолжая  свой  величе-
ственно-траурный  бег  через  Россию,  куда-то
туда, к ее возглавию, я же весь был в этом ска-
зочном  Крыму,  в  пленительных  гурзуфских
днях легендарного Пушкина.

Мой  скромный  уездный  поезд  ждал  меня
на  дальней  боковой  платформе,  и  я  уже  был



рад тому уединению и отдыху, который пред-
стоял мне в нем. Авилова пробыла со мной до
самого отхода его, все время весело болтая, го-
воря,  что  надеется  скоро  увидать  меня  снова
в  Орле,  улыбкой  давая  понять,  что  она  пре-
красно  видит  то  забавное  горе,  которое  при-
ключилось со мной. При третьем звонке я го-
рячо припал к ее руке,  она коснулась губами
моей щеки. Я вскочил в вагон, он толкнулся и
двинулся,  я,  высунувшись  в  окно,  смотрел,
как  она  отдалялась,  стоя  на  платформе  и  ле-
гонько мне махая…

В  пути  после  того  все  казалось  мне  трога-
тельно: и этот коротенький поезд, который то
еле  тянулся,  то  вдруг  пускался  отчаянно  ка-
чаться  и  греметь,  и  те  безлюдные  станции  и
полустанки, на которых он неизвестно зачем
стоял без конца, и все то,  уже свое,  знакомое,
что  снова  окружало  меня:  косыми  буграми
идущие мимо окон поля, еще голые и потому
особенно  невзрачные,  голые  березовые  пере-
лески,  тихо  ждущие  весны,  скудные  горизон-
ты…  Вечер  был  тоже  скудный,  по-весеннему
прохладный, с бледным низким небом.

II



Из  Орла  я  увозил  одну  мечту:  как-то  про-
должить —  и,  насколько  возможно,  ско-

рей —  то,  что  началось  в  Орле.  Однако,  чем
дальше уезжал от Орла, тем все чаще забывал
о нем, глядя в окно на поля, на долгий апрель-
ский закат.  И вот  в  вагоне уже совсем сумер-
ки, сумерки и за окнами, в этом редком дубо-
вом  лесу,  что  идет  слева  от  поезда, —  голом,
корявом,  засыпанном  рыжей  прошлогодней
листвой,  только  что  вышедшей  из  под  зим-
них снегов. И я уже стою, держу свою сумку в
руках,  все  больше  волнуясь:  это  уже  Суббо-
тинский  лес,  за  которым  тотчас  станция  Пи-
сареве.  Поезд  предостерегающе  и  печально
кричит куда-то в пустоту; я спешу на площад-
ку:  как-то  первобытно  сыро,  свежо,  накрапы-
вает дождь, перед станцией одиноко стоит то-
варный  вагон.  Поезд  обходит  его,  и  я  еще  на
ходу  соскакиваю.  Потом  бегу  по  платформе,
прохожу  слабо  освещенный,  бесконечно  пе-
чальный,  затоптанный  мужиками  вокзал,
выхожу на темный подъезд.  В круглом дворе
перед  ним —  жалкий  и  грязный  после  зимы
палисадник,  чуть видная в сумраке лошаден-
ка мужика-извозчика. Мужик этот, иногда по



неделям  напрасно  ожидающий  седока,  кида-
ется ко мне со всех ног, восторженно соглаша-
ется с каждым моим словом, готов скакать со
мной  хоть  на  край  света  и  за  все,  что  угод-
но — «авось, не обидите!» — и через минуту я
уже  покорно  трясусь  в  его  мелкой  тележке:
сперва  по  дикой  и  темной  деревне,  потом —
все  тише  и  тише —  в  темных,  молчаливых,
всему миру чужих полях,  в черном море зем-
ли,  за  которым  брезжит  в  бесконечной  дали
под  тучками  на  северо-западе  что-то  зелено-
ватое.  Дует  навстречу  ночной  полевой  вете-
рок,  жидкий,  дождевой,  апрельский,  где-то
далеко —  и  все  как  будто  меняя  под  ветром
места — хлопает перепел. Мелькают в тучках,
в  низком  русском  небе,  редкие  звезды  …
Опять  перепела,  весна,  земля —  и  моя  преж-
няя,  глухая,  бедная  молодость!  Дорога  мучи-
тельно  долга:  десять  верст  в  поле  с  русским
мужиком  неближний  путь.  Мужик  стал  тих,
загадочен, пахнет избой, сухой овчиной свое-
го  вытертого  полушубка,  на  просьбы  поспе-
шать  молчит,  а  как  только  изволок,  соскаки-
вает  с  передка  и  ровным  шагом  идет  с  вере-
вочными вожжами в руках рядом со своей ед-



ва  плетущейся  кобыленкой,  лицо  отворачи-
вает…  При  въезде  в  Васильевское  казалось,
что уже глубокая ночь: нигде ни огня, все без-
жизненно.  Глаз  привык  к  темноте  и  хорошо
видно  каждую  избу,  каждую  голую  лозинку
перед  избой  на  той  широкой  улице,  по  кото-
рой  въезжаешь  в  село;  потом  видишь  и  чув-
ствуешь спуск в апрельскую сырость низмен-
ности,  влево мост над рекой,  а  справа дорогу
вверх,  к  неприветливо  чернеющей  усадьбе.
Чувства опять очень острые:

как  все  страшно  знакомо  и  вместе  с  тем
ново — этой своей весенней деревенской чер-
нотой,  убожеством,  равнодушием!  Мужик  со-
всем омертвел, тащась на гору. Вдруг там, из-
за  сосен  палисадника,  блеснул  в  окне  огонь.
Слава  Богу,  еще  не  спят!  Радость,  нетерпе-
ние —  и  мальчишеский  стыд,  когда  наконец
тележка  останавливается  возле  крыльца  и
надо  слезать,  отворять  дверь  в  прихожую,
входить  и  видеть,  как  тебя  с  улыбкой  рас-
сматривают…

Из  Васильевского  я  ехал  на  другой  день
верхом,  под тихим и светлым утренним дож-
диком,  который  то  переставал,  то  опять  сы-



пался,  среди пашен и паров.  Мужики пахали
и сеяли. Пахарь,  босиком, шел за сохой, кача-
ясь,  оступаясь  белыми  косыми  ступнями  в
мягкую  борозду,  лошадь  разворачивала  ее,
крепко  натуживаясь,  горбясь,  за  сохой  вилял
по борозде синий грач, то и дело хватая в ней
малиновых  червей,  за  грачом  большим,  ров-
ным шагом шагал старик без  шапки,  с  севал-
кой через плечо, широко и благородно-щедро
поводя правой рукой, правильными полукру-
жиями осыпая землю зерном.

В  Батурине  было  даже  больно  от  той  люб-
ви, радости, с которой был встречен я. Больше
всего поразила меня даже не радость матери,
а радость сестры, — я не чаял такой прелести
любви  и  радости,  с  которой  она,  выглянув  в
окно, кинулась ко мне на крыльцо. И как она
была  прелестна  вся —  своей  чистотой,  юно-
стью,  как  невинна,  свежа  была  даже  своим
новеньким платьицем, в первый раз надетым
в  этот  день  ради  меня.  Очаровал  меня  и
дом —  своей  старинной  прекрасной  грубо-
стью.  В  моей  комнате  все  было  так,  точно  я
только  что  вышел  из  нее:  все  на  тех  же  ме-
стах, —  даже  та  наполовину  сгоревшая  саль-



Д

ная  свеча  в  железном  подсвечнике,  которая
осталась  на  письменном  столе  в  день  моего
отъезда  зимой.  Я  вошел,  посмотрел  кругом:
черные образа в углу, за старинными окнами
с цветными верхними стеклами (лиловыми и
гранатовыми)  видны  деревья  и  небо, —  кое
где голубеющее и сыплющее мелким дождем
на  зеленеющие  ветви  и  сучья, —  в  комнате
все  несколько  сумрачно,  просторно,  глубоко
…  потолок  темный,  деревянный,  гладкий,  из
таких  же  темных,  гладких  бревен  и  стены…
гладки и тяжки круглые отвалы дубовой кро-
вати …

III
ля новой поездки в Орел оказался деловой
предлог:  нужно  было  отвезти  проценты  в

банк.  И  я  повез,  но  заплатил  только  часть,
остальное  растратил.  Это  был  поступок  не
шуточный, но со мной что-то делалось — я не
придал ему особого значения. Я все время по-
ступал  с  какой-то  бессмысленно-счастливой
решительностью.  Едучи  в  Орел,  опоздал  к
пассажирскому  поезду —  и  тотчас  устроился
на  паровоз  товарного.  Помню,  влез  по  высо-
кой  железной  подножке  во  что-то  грубое,



грязное, стою и смотрю. Машинисты в чем-то
сверх  меры  засаленном,  железно  блестящем;
так же засалены,  блестящи и лица их,  негри-
тянски  разительны  белки,  словно  нарочно,
как у  актеров,  подмазаны веки.  Молодой рез-
ко  гремит  железной  лопатой  в  каменном  уг-
ле, наваленном на полу, с громом откидывает
заслонку  топки,  откуда  адски  вырывается
красный огонь, и размашисто осаживает этот
ад  чернотой  угля  с  лопаты,  старший  перети-
рает  пальцы  ужасающей  по  своей  сальности
тряпкой  и,  швырнув  ее,  что-то  дергает  и  что-
то повертывает…

Раздается раздирающий уши свист, откуда
то  горячо  обдает  и  окутывает  ослепляющий
пар, оглушает что то вдруг загрохотавшее — и
медленно  тянет  вперед…  Как  дико  грохочет
этот грохот потом, как все растет и растет на-
ша сила, прыть, как все вокруг трясется, мота-
ется,  прыгает!  Застывает,  напряженно  каме-
неет время, ровно трепещет по буграм с боков
огненный, драконий бег — и как скоро конча-
ется  каждый перегон!  А  на  каждой передыш-
ке после него, в мирной тишине ночи и стан-
ции,  пахнет  лесным  ночным  воздухом  и  из



всех окрестных кустов бьет, торжествует, бла-
женствует  соловьиное  пение…  В  Орле  я
непристойно  нарядился, —  тонкие  щеголь-
ские  сапоги,  тонкая  черная  поддевка,  шелко-
вая  красная  косоворотка,  черный  с  красным
околышем  дворянский  картуз, —  купил  доро-
гое  кавалерийское  седло,  которое  было  так
восхитительно  своей  скрипящей  и  пахучей
кожей,  что,  едучи  с  ним  ночью  домой,  я  не
мог  заснуть  от  радости,  что  оно  лежит  возле
меня.  Ехал  опять  на  Писареве —  с  целью  ку-
пить еще лошадь — там как раз в эту пору бы-
ла в селе конская ярмарка. На ярмарке подру-
жился  с  некоторыми  из  своих  сверстников,
тоже  все  в  поддевках  и  дворянских  картузах,
давних  завсегдатаев  ярмарок,  и  с  их  помо-
щью  купил  молодую  породистую  кобылу  (хо-
тя цыган отчаянно навязывал мне старого ме-
рина, запаленного донца, — «купи, барин, Ми-
шу, век будешь любить меня за Мишу!»). Лето
после  того  стало  для  меня  сплошным  празд-
ником — я и трех дней подряд не проводил в
Батурине,  все  гостил у  своих новых друзей,  а
когда она вернулась из  Орла,  стал пропадать
в городе:  как только получил от нее краткую



записку:  «вернулась  и  жажду  свидания»,  тот-
час поскакал на станцию, несмотря на непри-
ятность от глупого остроумия этой записки и
на то, что был уже вечер и надвигались тучи,
а  в  вагоне,  как  пьяный,  радовался  шибкому
ходу  поезда,  казавшемуся  еще  шибче  от  уже
бушевавшей грозы, от того, что грохот вагона
сливался с ударами грома, с шумом ливня по
крыше, и все это среди синего пламени, поми-
нутно  затоплявшего  черные  стекла,  по  кото-
рым,  пенясь,  хлестала  и  свежо  пахла  дожде-
вая вода.

Не  было  как  будто  ничего,  кроме  удоволь-
ствия веселых встреч. Но вот, — это было уже
в конце лета, — один из этих друзей, живший
с сестрой и стариком отцом в именьице неда-
леко от города, на обрывистом берегу Исты и
тоже  бывавший  у  нее,  пригласил  к  себе  до-
вольно  большое  общество  на  именинный
обед. За ней он приехал сам, она ехала с ним
в  шарабанчике,  я  сзади,  верхом.  Радовал  сол-
нечный,  сухой  простор  полей,  открытые  и
как бы песчаные поля были без конца покры-
ты копнами. Все во мне требовало чего то от-
чаянно-ловкого.  Я  безбожно  горячил  и  сдер-



живал лошадь, потом пускал ее и на всем ска-
ку  махал  через  копны,  в  кровь  рассекая  ей
бабки  острыми  подковами.  Именинный  обед
на прогнившем балконе длился до вечера, ве-
чер незаметно слился с ночью, с лампами, ви-
ном, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней
и уже без всякого стыда держал ее руку в сво-
ей,  и  она  не  отнимала  ее.  Поздно  ночью  мы,
точно  сговорившись,  встали  из-за  стола  и  со-
шли  с  балкона  в  темноту  сада,  она  останови-
лась в его теплой черноте и,  прислонясь спи-
ной  к  дереву,  протянула  ко  мне  руки, —  я  не
мог  разглядеть,  но  тотчас  угадал  их  движе-
ние…  Быстро  посерело  после  того  в  саду,
хрипло и как то безпомощно-блаженно стали
кричать  в  усадьбе  молодые  петушки,  а  еще
через минуту стал светел весь сад от огромно-
го  золотистого  востока,  раскрывшегося  за
ним над желтыми полями за речной низмен-
ностью  …  Потом  мы  стояли  на  обрыве  над
этой низменностью, и она, глядя на солнечно
разгорающийся  небосклон  и  уже  не  замечая
меня,  пела  «Утро»  Чайковского.  Оборвав  на
высоком,  недоступном  ей  звуке,  она  подхва-
тила  нарядные  оборки  батистовой  юбки  цве-



та куропатки и побежала к дому. Я остановил-
ся,  растерянный,  но  уже  неспособный  не
только соображать что-нибудь, но просто дер-
жаться на ногах. Я отошел под старую березу,
стоявшую  на  скате  обрыва  в  сухой  траве,  и
прилег под ней. Был уже день, солнце взошло
и,  как  всегда  в  конце  лета,  в  погожую  пору,
сразу наступило светлое жаркое утро. Я поло-
жил голову на корни березы и тотчас заснул.
Но солнце разгоралось все  жарче, — вскоре я
проснулся в таком зное и блеске, что встал и,
шатаясь,  пошел  искать  тени.  Весь  дом  еще
спал,  стоя  в  сухом  ослепительном  свете.  Не
спал один старый хозяин.  Из открытого окна
его  кабинета,  под  которым  густо  разрослась
одичавшая  сирень,  слышался  его  кашель,  в
котором  чувствовалось  старческое  наслажде-
ние  первой  утренней  трубкой,  утренним  ста-
каном крепкого чаю со сливками. На мои ша-
ги  и  шум  воробьев,  ливнем  сорвавшихся  от
меня с блестящей под солнцем сирени, он вы-
глянул  в  окно,  запахивая  на  груди  старень-
кий  халатик  из  турецкого  узорчатого  шелка,
показал  свое  страшное  от  запухших  глаз  и
громадной седой бороды лицо и  улыбнулся  с



необыкновенной добротой. Я виновато покло-
нился,  прошел  по  балкону  в  раскрытые  две-
ри  гостиной,  совершенно  прелестной  своей
утренней тишиной и пустотой, летающими в
ней бабочками,  синими старинными обоями,
креслами и диванчиками, лег на один из этих
диванчиков,  на  редкость  неудобный  своей
изогнутостью, и опять заснул глубоким сном.
Но тут, — будто бы тотчас же, хотя спал я дол-
го, — кто то подошел ко мне и, смеясь, что то
стал говорить, путать мне волосы.

Я  очнулся — передо  мной стояли молодые
хозяева,  брат  и  сестра,  оба  черные,  огнегла-
зые,  по-татарски красивые,  он в  желтой шел-
ковой косоворотке,  она  в  такой же кофточке.
Я вскочил и сел:  они как-то очень хорошо го-
ворили,  что  пора  вставать,  завтракать,  что
она  уже  уехала,  и  не  одна,  а  с  Кузьминым,  и
подали  мне  записочку.  Я  тотчас  вспомнил
глаза  Кузьмина, —  бойкие,  дерзкие,  какие-то
пестрые,  цвета  пчелы, —  взял  записочку,  по-
шел в старинную «девичью», — там смиренно
ждала  меня  над  табуретом  с  тазом,  держа  в
худой  руке,  покрытой  гречкой,  кувшин  с  во-
дой,  какая-то  старушка  во  всем  темнень-



ком, —  на  ходу  прочел:  «не  старайтесь  боль-
ше  меня  видеть» —  и  стал  умываться.  Вода
была  ледяная,  острая —  «у  нас  ведь  ключе-
вая-с,  колодезна»,  сказала старушка и подала
мне  длиннейшее  льняное  полотенце.  Я  быст-
ро  прошел  в  прихожую,  взял  картуз  и  нагай-
ку,  пробежал через жаркий двор в конюшню
…  Лошадь  тихонько  и  горестно  заржала  мне
навстречу  из  сумрака, —  она  так  и  осталась
под седлом, стояла возле пустых яслей,  с  под-
веденными пахами, — я схватил повода, вско-
чил в седло, все еще как-то дико-восторженно
сдерживая  себя,  и  помчался  вон  со  двора.  За
усадьбой я круто свернул в поле, понесся куда
глаза  глядят  по  шуршащему жнивью,  осадил
лошадь под первой попавшейся копной и, со-
рвавшись с седла, сел под ней. Лошадь шуме-
ла, хватая зубами и таща к себе снопы за сып-
лющиеся  точно  стеклянным  зерном  колосья,
тысячами  часиков  знойно  торопились  в
жнивьи  и  в  снопах  кузнечики,  точно  песча-
ной  пустыней  простирались  вокруг  светлые
поля — я ничего не слыхал, не видал, мыслен-
но твердя одно:  или она вернет мне себя,  эту
ночь,  это  утро,  эти  батистовые  оборки,  зашу-



Я

мевшие от ее замолкавших в сухой траве ног,
или не жить нам обоим!

С  этими  сумасшедшими  чувствами,  с
безумной  уверенностью  в  них  я  поскакал  в
город.

IV
 надолго остался после того в городе, по це-
лым дням сидел с ней в запыленном сади-

ке,  что  был в  глубине двора при доме ее  вдо-
вого  отца, —  отец  (беспечный  человек,  либе-
ральный доктор) ни в чем ее не стеснял. С той
минуты,  когда  я  прискакал  к  ней  с  Истры,  и
она,  увидав  мое  лицо,  прижала  обе  руки  к
груди,  уже  нельзя  было  понять,  чья  любовь
стала сильней, счастливей, бессмысленней, —
моя  или  ее  (тоже  как-то  вдруг  и  неизвестно
откуда  взявшаяся).  Наконец,  чтобы  хоть
немного дать друг другу отдохнуть, мы реши-
ли на время расстаться. Это было необходимо
тем  более,  что,  живя  на  мелок  в  Дворянской
гостинице, я впал в неоплатный долг. Пошли
к  тому  же  дожди.  Я  оттягивал  разлуку  всяче-
ски —  напоследок  собрался  с  силами  и  пу-
стился  под  ливнем  домой.  Дома  я  сперва  все
только спал, тихо скитался из комнаты в ком-



нату,  ничего не делая,  ни о чем не думая. По-
том  стал  задумываться:  что  же  это  происхо-
дит  со  мной  и  чем  все  это  кончится?  Одна-
жды пришел брат Николай, вошел в мою ком-
нату,  сел,  не  снимая  картуза,  и  сказал:
— Итак, мой друг, романтическое существова-
ние  твое  благополучно  продолжается.  Все  по
прежнему:  «несет  меня  лиса  за  темные  леса,
за высокие горы», а что за этими лесами и го-
рами —  неведомо.  Я  ведь  все  знаю,  многое
слышал,  об  остальном  догадываюсь —  исто-
рии-то эти все на один лад. Знаю и то, что те-
бе  теперь  не  до  здравых  рассуждений.  Ну,  а
все-таки:  какие же твои дальнейшие намере-
ния?

Я  ответил  полушутя:  — Всякого  несет  ка-
кая-нибудь лиса. А куда и зачем, конечно, ни-
кому  неизвестно.  Это  даже  в  Писании  сказа-
но:  «Иди,  юноша,  в  молодости твоей,  куда ве-
дет  тебя  сердце  твое  и  куда  глядят  глаза
твои!»

Брат  помолчал,  глядя  в  пол  и  как  бы  слу-
шая шепот дождя по осеннему жалкому саду,
потом грустно сказал: — Ну, иди, иди …

Я все спрашивал себя: что делать? Было яс-



но, что именно.
Но  чем  настойчивее  старался  я  внушить

себе,  что  завтра  же  надо  написать  решитель-
ное, прощальное письмо, — это было еще воз-
можно, последней близости между нами еще
не  было, —  тем  все  больше  охватывала  меня
нежность к ней, восхищение ею, благодарное
умиление  ее  любовью  ко  мне,  прелестью  ее
глаз,  лица,  смеха,  голоса…  А  через  несколько
дней,  в  сумерки,  появился  вдруг  во  дворе
усадьбы верховой, мокрый с головы до ног по-
сыльный  подавший  мне  мокрую  депешу:
«Больше не могу,  жду».  Я не спал до рассвета
от  страшной  мысли,  что  через  несколько  ча-
сов увижу, услышу ее…

Так,  то  дома,  то  в  городе,  провел  я  всю
осень.  Я  продал  седло,  лошадь,  в  городе  жил
уже  не  в  Дворянской  гостинице,  а  на  подво-
рьи  Никулиной,  на  Щепной  площади.  Город
был  теперь  другой,  совсем  не  тот,  в  котором
шли  мои  отроческие  годы.  Все  было  простое,
будничное, —  только  иногда,  проходя  по
Успенской улице мимо сада и дома гимназии,
ловил  я  что-то  как  будто  близкое  душе,  ко-
гда-то  пережитое.  Уже  давно  я  привычно  ку-



рил, привычно брился в парикмахерской, где
когда-то  сидел  с  такой  детской  покорностью,
искоса поглядывая, как под непрерывно стре-
кочущими  ножницами  падают  на  пол  мои
шелковистые волосы. Мы с утра до вечера си-
дели  на  турецком  диване  в  столовой  почти
всегда  в  одиночестве:  доктор  с  утра  уезжал,
гимназист, ее брат, уходил в гимназию, после
завтрака  доктор  спал  и  опять  куда-нибудь
уезжал,  а  гимназист  занят  был  бешеной  иг-
рой, беготней со своим рыжим Волчком, кото-
рый,  притворно  ярясь,  лая,  захлебываясь,  но-
сился  вверх  и  вниз  по  деревянной  лестнице
во  второй  этаж.  Одно  время  эти  однообраз-
ные  сидения  и,  может  быть,  моя  неумерен-
ная,  неизменная  чувствительность  наскучи-
ли ей — она стала находить предлоги уходить
из дому, бывать у подруг, у знакомых, а я стал
сидеть  на  диване  один,  слушая  крики,  хохот,
топот гимназиста и театральный лай Волчка,
бесившегося  на  лестнице,  сквозь  слезы  гля-
дел  в  полузавешанные  окна  на  ровное  серое
небо,  куря  папиросу  за  папиросой  …  Потом
опять что-то случилось с ней: опять она стала
сидеть дома, стала так ласкова, добра ко мне,



что  я  совсем  потерял  понятие,  что  она  за  че-
ловек.  «Что  ж,  миленький,  сказала  она  мне
однажды,  видно,  так  тому  и  быть!» —  и,  ра-
достно  морщась,  заплакала.  Это  было  после
завтрака,  когда  в  доме  все  ходили  на  цыпоч-
ках,  оберегая  отдых  доктора. —  «Мне  только
папу страшно жалко, для меня никого в мире
нет  дороже  его!» —  сказала  она,  как  всегда,
удивляя  меня  своей  чрезмерной  любовью  к
отцу.  И,  как  нарочно,  тотчас  же  после  того
прибежал  гимназист,  рассеянно  пробормо-
тал,  что  доктор  просит  меня  к  себе.  Она  по-
бледнела.  Я  поцеловал  ее  руку  и  твердо  по-
шел.

Доктор  встретил  меня  с  ласковым  весе-
льем  отлично  выспавшегося  и  только  что
умывшегося после сна человека, напевая и за-
куривая. — Мой  молодой  друг, —  сказал  он,
предлагая  курить  и  мне, —  давно  хотел  пого-
ворить  с  вами, —  вы  понимаете,  о  чем.  Вам
отлично известно,  что я  человек без  предрас-
судков.  Но  мне  дорого  счастье  дочери,  от  ду-
ши жаль и вас,  и потому поговорим начисто-
ту,  как  мужчина  с  мужчиной.  Как  это  ни
странно, но ведь я вас совсем не знаю. Скажи-



те же мне: кто вы такой? — сказал он с улыб-
кой.

Краснея и бледнея, я стал усиленно затяги-
ваться.  Кто  я  такой?  Хотелось  ответить  с  гор-
достью,  как  Гете  (я  только  что  прочел  тогда
Эккермана): «Я сам себя не знаю, и избави ме-
ня, Боже, знать себя!» Я, однако, сказал скром-
но:

Вы  знаете,  что  я  пишу…  Буду  продолжать
писать, работать над собой …

И  неожиданно  прибавил:  — Может  быть,
подготовлюсь и поступлю в университет … —
Университет,  это,  конечно,  прекрасно, —  от-
ветил  доктор. —  Но  ведь  подготовиться  к
нему дело не шуточное. И к какой именно де-
ятельности  вы  хотите  готовиться?  К  литера-
турной  только  или  и  к  общественной,  слу-
жебной?

И снова вздор полез мне в голову — снова
Гете:

«Я  живу  в  веках,  с  чувством  несносного
непостоянства  всего  земного  …  Политика  ни-
когда  не  может  быть  делом  поэзии  …»  — Об-
щественность  не  дело  поэта, —  ответил  я.
Доктор  взглянул  на  меня  с  легким  удивлени-



ем:  — Так  что  Некрасов,  например,  не  поэт,
по-вашему?  Но  вы  все-таки  следите  хоть
немного  за  текущей  общественной  жизнью,
знаете,  чем  живет  и  волнуется  в  настоящий
момент  всякий  честный  и  культурный  рус-
ский человек?

Я  подумал  и  представил  себе  то,  что  знал:
все  говорят  о  реакции,  о  земских  начальни-
ках, о том, что «камня на камне не оставлено
от  всех  благих  начинаний  эпохи  великих  ре-
форм»…  что  Толстой  зовет  «в  келью  под
елью» … что живем мы поистине в чеховских
«Сумерках»  …  Я  вспомнил  книжечку  изрече-
ний  Марка  Аврелия,  распространяемую  тол-
стовцами:

«Фронтон научил меня,  как черствы души
людей,  слывущих  аристократами  …»  Вспом-
нил  печального  старика-хохла,  с  которым
плыл  весной  по  Днепру,  какого-то  сектанта,
все  твердившего  мне  на  свой  лад  слова  апо-
стола Павла: «Як Господь посадыв одесную Се-
бя  Христа  на  небесах,  превыше  всякого  на-
чальства,  и  власти,  и  силы,  и  господства,  и
всякого  имени,  именуемого  не  только  в  сем
веке, но и в будущем, так брань наша не про-



тив крови и плоти,  но против начальств,  ми-
роправителей тьмы века сего …» Я почувство-
вал свое уже давнее тяготение к толстовству,
освобождающему от всяких общественных уз
и  вместе  с  тем  ополчающемуся  на  «миропра-
вителей  тьмы  века  сего»,  ненавистных  и
мне, — и пустился в проповедь толстовства.

— Так что, по-вашему, единственное спасе-
ние  от  всех  зол  и  бед  в  этом  пресловутом
неделании,  непротивлении? —  спросил  док-
тор с преувеличенным безразличием.

Я поспешил ответить, что я за делание и за
противление,  «только  совсем  особое».  Мое
толстовство  складывалось  из  тех  сильных
противоположных чувств, которые возбужда-
ли во мне Пьер Безухов и Анатолий Куракин,
князь  Серпуховской  из  «Холстомера»  и  Иван
Ильич, «Так что же нам делать» и «Много ли
человеку земли нужно», из страшных картин
городской  грязи  и  нищеты,  нарисованных  в
статье о московской переписи, и поэтической
мечты о жизни среди природы, среди народа,
которую  создавали  во  мне  «Казаки»  и  мои
собственные впечатления от  Малороссии:  ка-
кое это счастье — отряхнуть от ног прах всей



нашей неправедной жизни и заменить ее чи-
стой,  трудовой  жизнью  где-нибудь  на  степ-
ном  хуторе,  в  белой  мазанке  на  берегу  Дне-
пра!  Кое-что  из  всего  этого,  опустив  мазанку,
я и сказал доктору. Он слушал, казалось, вни-
мательно,  но  как-то  черезчур  снисходитель-
но.  Одну  минуту  у  него  помутились  сонно
отяжелевшие глаза и задрожали от приступа
зевоты  сжатые  челюсти,  но  он  одолел  себя,
зевнул  только  через  ноздри  и  сказал:  — Да,
да, я вас слушаю… Значит, вы не ищете лично
для  себя  никаких,  так  сказать,  обычных  благ
«мира сего»?

Но  ведь  есть  же  не  только  личное.  Я,  на-
пример,  далеко  не  восхищаюсь  народом,  хо-
рошо, к сожалению, знаю его, весьма мало ве-
рю,  что он есть кладезь и источник всех пре-
мудростей и что я обязан вместе с ним утвер-
ждать  землю  на  трех  китах,  но  неужели  все-
таки  мы  ничем  ему  не  обязаны  и  ничего  не
должны ему? Впрочем не смею поучать вас в
этом направлении.  Я  во всяком случае очень
рад, что мы побеседовали. Теперь же вернусь
к тому, с  чего начал. Скажу кратко и,  прости-
те,  совершенно  твердо.  Каковы  бы  ни  были



чувства  между  вами  и  моей  дочерью  и  в  ка-
кой  бы  стадии  развития  они  ни  находились,
скажу заранее: она, конечно, совершенно сво-
бодна,  но,  буде,  пожелает,  например,  связать
себя  с  вами  какими-либо  прочными  узами  и
спросит  на  то  моего,  так  сказать,  благослове-
ния,  то получит от меня решительный отказ.
Вы очень симпатичны мне,  я  желаю вам вся-
ческих  благ,  но  это  так.  Почему?  Отвечу  со-
всем  по-обывательски:  не  хочу  видеть  вас
обоих несчастными,  прозябающими в  нужде,
в  неопределенном  существовании.  И  потом,
позвольте  говорить  уж  совсем  откровенно:
что  у  вас  общего?  Гликерия  девочка  хоро-
шенькая  и,  нечего  греха  таить,  довольно  пе-
ременчивая, — нынче одно увлечение, завтра
другое, —  мечтает,  уж  конечно,  не  о  толстов-
ской  келье  под  елью, —  посмотрите-ка,  как
она одевается,  не  взирая на наше захолустье.
Я  отнюдь  не  хочу  сказать,  что  она  испорчен-
ная,  я  только  думаю,  что  она,  как  говорится,
совсем не пара вам…

Она  ждала  меня,  стоя  под  лестницей,
встретила  меня  вопрошающими  и  готовыми
к  ужасу  глазами.  Я  поспешно  передал  ей  по-



Ж

следние  слова  доктора.  Она  опустила  голову:
— Да,  против его  воли я  никогда  не  пойду, —
сказала она.

V
ивя  на  подворьи  Никулиной,  я  иногда
выходил и без цели шел по Щепной пло-

щади, потом по пустым полям сзади монасты-
ря, где стояло большое кладбище, обнесенное
старыми  стенами.  Там  только  ветер  дул —
грусть  и  глушь,  вечный  покой  крестов  и
плит,  всеми забвенных,  заброшенных,  что-то
пустое, подобное одинокой, смутной мысли о
чем-то. Над воротами кладбища была написа-
на  безграничная  сизая  равнина,  вся  изрытая
разверзающимися  могилами,  наискось  пада-
ющими  надгробиями,  подымающимися  из-
под  них  зубастыми  и  ребрастыми  скелетами
и  незапамятно-древними  старцами  и  стари-
цами  в  бледно-зеленых  саванах.  И  огромный
ангел  с  трубой  возле  уст  летел,  трубил  над
этой равниной, полосами развевая свои блек-
ло-синие  одежды,  согнув  в  коленях  голые  де-
вичьи  ноги,  вскинув  сзади  себя  длинные  ме-
ловые  ступни…  На  подворье  царил  осенний
уездный мир, было тоже пусто — подъезду из



деревень  почти  не  было.  Я  возвращался,  вхо-
дил во двор — навстречу мне,  из-под навесов
двора,  несла  петуха  стряпуха  в  мужицких са-
погах:  «Вот  в  дом  несу,  говорила  она,  неиз-
вестно  чему  смеясь, —  совсем  очумел  от  ста-
рости,  нехай теперь со  мной квартирует…» Я
поднимался  на  широкое  каменное  крыльцо,
проходил  темные  сенцы,  потом  теплую  кух-
ню  с  нарами,  шел  в  горницы, —  там  была
спальня хозяйки и та комната, где стояли два
больших  дивана,  на  которых  спали  редкие
приезжие  из  мещан  и  духовенства,  а  чаще
всего  один  я.  Тишина,  в  тишине  мерный  бег
в  спальне  хозяйки  будильника…  «Прогуля-
лись?» — ласково, с улыбкой милого снисхож-
дения,  спрашивает  хозяйка,  выходя  оттуда.
Какой  очаровательный,  гармонический  го-
лос!  Она  была  полная,  круглоликая.  Я  порой
не мог спокойно смотреть на нее — особенно
в те вечера, когда она, вся алая, возвращалась
из  бани  и  долго  пила  чай,  сидела  с  еще  тем-
ными  влажными  волосами,  с  тихим  и  том-
ным  блеском  глаз,  в  белой  ночной  кофточке,
свободно  и  широко  покоя  в  кресле  свое  чи-
стое  тело,  а  ее  любимая  шелковисто-белая  с



розовыми  глазами  кошка  мурлыкала  в  ее
полных,  слегка  расставленных  коленях.  Сна-
ружи  слышался  стук:  стряпуха  затворяла  с
улицы  крепкие  сплошные  ставни,  гремела,
продевая  оттуда  в  комнату,  в  круглые  отвер-
стия  по  бокам  окон,  железные  шкворни  ко-
ленчатых  баутов, —  нечто,  напоминающее
старинные,  опасные  времена.  Никулина  под-
нималась, вставляла в дырочки на концах ба-
утов железные клинушки и опять бралась за
чай, и в комнате становилось еще уютнее …

Дикие  чувства  и  мысли  проходили  тогда
во  мне:  вот  бросить  все  и  навсегда  остаться
тут,  на  этом  подворье,  спать  в  ее  теплой
спальне, под мерный бег будильника! Над од-
ним  диваном  висела  картина:  удивительно
зеленый  лес,  стоящий  сплошной  стеной,  под
ним  бревенчатая  хижинка,  а  возле  хижин-
ки —  кротко  согнувшийся  старчик,  положив-
ший  ручку  на  голову  бурого  медведя,  тоже
кроткого,  смиренного,  мягколапого;  над  дру-
гим —  нечто  совершенно  нелепое  для  всяко-
го,  кто  должен  был  сидеть  или  лежать  на
нем: фотографический портрет старика в гро-
бу, важного, белоликого, в черном сюртуке, —



В

покойного  мужа Никулиной.  Из  кухни,  в  лад
долгому осеннему вечеру, слышался дробный
стук  и  протяжное:  «У  церкви  стояла  карета,
там пышная свадьба была…» — это пели и ру-
били на зиму острыми сечками свежие тугие
кочаны  капусты  слободские  девки-поденщи-
цы.  И  во  всем, —  в  этой  мещанской  песне,  в
мерном хозяйственном стуке, в старой лубоч-
ной  картине,  даже  в  покойнике,  жизнь  кото-
рого  все  еще  как  бы  длилась  в  этом  бессмыс-
ленно-счастливом  житии  подворья, —  была
какая-то сладкая и горькая грусть…

VI
 ноябре я уехал домой. Прощаясь, мы усло-
вились встретиться в  Орле:  она выедет ту-

да  первого декабря,  я-же,  для приличия,  хоть
неделей поздней.  А  первого,  в  морозную лун-
ную  ночь,  поскакал  в  Писареве,  чтобы  сесть
там  как  раз  в  тот  ночной  поезд,  с  которым
она  должна  была  ехать  из  города.  Как  вижу,
как  чувствую  эту  сказочно-давнюю  ночь!  Ви-
жу себя на полпути между Батуриным и Васи-
льевским,  в  ровном  снежном  поле.  Пара  ле-
тит,  коренник  точно  на  одном  месте  трясет
дугой,  дробит  крупной  рысью,  пристяжная



ровно взвивает и взвивает зад, мечет и мечет
вверх из-под задних бело-сверкающих подков
снежными комьями … порой вдруг сорвется с
дороги,  ухнет  в  глубокий  снег,  заспешит,  за-
частит, путаясь в нем вместе с опавшими по-
стромками,  потом  опять  цепко  выскочит  и
опять  несет,  крепко  рвет  валек…  Все  летит,
спешит — и вместе с тем точно стоит и ждет:
неподвижно серебрится вдали, под луной, че-
шуйчатый  наст  снегов,  неподвижно  белеет
низкая и мутная с морозу луна, широко и ми-
стически-печально  охваченная  радужно-ту-
манным кольцом, и всего неподвижней я,  за-
стывший в этой скачке и неподвижности, по-
корившийся  ей  до  поры  до  времени,  оцепе-
невший  в  ожидании,  а  наряду  с  этим  тихо
глядящий в какое-то воспоминание: вот такая
же  ночь  и  такой-же  путь  в  Васильевское,
только  это  моя  первая  зима  в  Батурине,  и  я
еще чист, невинен, радостен — радостью пер-
вых  дней  юности,  первыми  поэтическими
упоениями  в  мире  этих  старинных  томиков,
привозимых из Васильевского, их стансов, по-
сланий, элегий, баллад: 

Скачут. Пусто все вокруг.



Степь в очах Светланы … 
«Где все это теперь!» думаю я, не теряя, од-

нако,  ни  на  минуту  своего  главного  состоя-
ния, —  оцепенелого,  ждущего.  «Скачут,  пусто
все вокруг», говорю я себе в лад этой скачке (в
ритм движения, всегда имевшего такую воро-
жащую силу надо мной) и чувствую в себе ко-
го-то лихого, старинного, куда-то скачущего в
кивере и медвежьей шубе, и о действительно-
сти  напоминает  только  засыпанный  снегом
работник,  в  армяке  поверх  полушубка  стоя-
щий в передке, да пересыпанная снежной пы-
лью,  мерзлая,  пахучая  овсяная  солома,  наби-
тая  под передком в  моих застывших ногах …
За Васильевским, на раскате в ухаб, упавший
коренник  переломил  оглоблю, —  я,  пока  ра-
ботник  связывал  ее,  замирал  от  ужаса,  что
опоздаю к  поезду.  Приехав,  тотчас  на послед-
ние  деньги  купил  билет  первого  класса, —
она  ездила  в  первом, —  и  кинулся  на  плат-
форму.  Помню  мутный  от  морозного  пара
лунный свет,  в котором терялся желтый свет
ее фонарей и освещенных окон телеграфа. По-
езд  уже  подходил,  я  глядел  в  мутную  снеж-
ную  даль,  чувствуя  себя  точно  стеклянным



от  мороза  и  ледяного  внутреннего  трепета.
Неожиданно и гулко забил колокол, резко за-
визжали  и  захлопали  двери,  туго  и  резко  за-
скрипели быстрые шаги выходящих из вокза-
ла — и вот как-то космато зачернел вдали па-
ровоз,  показался  медленно  идущий  под  его
тяжкое  дыхание  страшный  треугольник  мут-
но-красных огней … Поезд подошел с  трудом,
весь  в  снегу,  промерзлый,  визжа,  скрипя,
ноя…  Я  вскочил  в  сенцы  вагона,  распахнул
дверь  в  него —  она,  в  шубке,  накинутой  на
плечи,  сидела  в  сумраке,  под  задернутым
вишневой  занавеской  фонарем,  совсем  одна
во всем вагоне, глядя прямо на меня…

Вагон был старый, высокий, на трех парах
колес; на бегу, на морозе, он весь гремел и все
падал,  валился  куда-то,  скрипел  дверями  и
стенками, замерзшие стекла его играли серы-
ми  алмазами…  Мы  были  уже  где-то  далеко,
была  поздняя  ночь  …  Все  произошло  как-то
само  собой,  вне  нашей  воли,  нашего  созна-
ния…  Она  встала  с  горящим,  ничего  не  видя-
щим лицом, поправила волосы и, закрыв гла-
за, недоступно села в угол…

VII



Зиму мы жили в Орле.
Как  выразить  чувства,  с  которыми  мы

вышли  утром  из  вагона,  вошли  в  редакцию,
втайне  соединенные  нашей  новой,  жуткой
близостью!

Я  поселился  в  маленькой  гостинице,  она
по-прежнему у Авиловой.  Там мы проводили
почти весь день, а заветные часы — в этой го-
стинице.

Это было счастье нелегкое, изнурительное
и телесно и душевно.

Помню: как-то вечером она была на катке,
я  сидел  и  занимался  в  редакции, —  мне  там
уже  стали  давать  кое-какую  работу,  некото-
рый  заработок, —  в  доме  было  пусто  и  тихо,
Авилова  уехала  на  какое-то  собрание,  вечер
казался  бесконечным,  фонарь,  горевший  за
окном  на  улице,  грустным,  никому  не  нуж-
ным,  приближающиеся и удаляющиеся шаги
прохожих,  их скрип по снегу,  точно уносили,
отнимали что-то от меня; сердце мне томила
тоска, обида, ревность, — вот я тут сижу один,
за  какой-то  нелепой,  недостойной меня рабо-
той, до которой я унизился ради нее, а ей где-
то  там,  на  этом  ледяном  пруду,  окруженном



белыми  снежными  валами  с  черными  елка-
ми,  оглушаемом  полковой  музыкой,  залитом
сиреневым  газовым  светом  и  усеянном  лета-
ющими  черными  фигурами, —  ей  там  весе-
ло…

Вдруг раздался звонок и быстро вошла она.
На ней был серый костюм, серая беличья ша-
почка,  в  руках  она  держала  блестящие  конь-
ки,  и  все  в  комнате  сразу  радостно  наполни-
лось  ее  морозной  молодой  свежестью,  красо-
той  раскрасневшегося  от  мороза  и  движения
лица. —  «Ох,  сказала  она,  устала  я!» —  и  про-
шла в свою комнату. Я пошел за ней, она бро-
силась  на  диван,  с  усмешкой  изнеможения
откинулась, все еще держа коньки в руках. Я
с  мучительным  и  уже  привычным  чувством
смотрел на ее высокий зашнурованный подъ-
ем,  на  ногу,  обтянутую  серым  чулком  и  вид-
ную  из-под  короткой  серой  юбки, —  даже  од-
на эта плотная шерстяная материя вожделен-
но  мучила  меня, —  стал  упрекать  ее, —  ведь
мы  не  видались  весь  день! —  потом  вдруг,  с
пронзительным  чувством  нежности  и  жало-
сти,  увидал,  что  она  спит…  Очнувшись,  она
ласково и грустно ответила: «Я почти все слы-



Ч

шала. Не сердись, я вообще очень устала. Ведь
я слишком много пережила за этот год!»

VIII
тобы  найти  предлог  для  жизни  в  Орле,
она начала учиться музыке. Я тоже нашел

предлог:  работу  в  «Голосе».  Первое  время  это
меня даже радовало: радовала хоть некоторая
правильность, наставшая в моем существова-
нии,  успокаивала  некоторая  обязательность,
которая  вошла  в  мою  лишенную  всяких  обя-
зательств жизнь. Потом все чаще стало мель-
кать в уме: о такой ли жизни я мечтал! Вот я,
может  быть,  в  самой  лучшей  поре  своей,  ко-
гда весь мир должен быть в моем обладании,
а я  не обладаю даже калошами! Все это толь-
ко пока, теперь? Ну, а что впереди? Мне стало
казаться,  что далеко не все благополучно и в
нашей  близости,  в  согласованности  наших
чувств,  мыслей,  вкусов,  а  значит,  и  в  ее  вер-
ности:  этот  «вечный  раздор  между  мечтой  и
существенностью»,  вечную  неосуществи-
мость полноты и цельности любви я пережи-
вал в ту зиму со всей силой новизны для меня
и  как  будто  страшной  незаконности  по  отно-
шению ко мне.



Больше всего мучился я, когда бывал с ней
на балах, в гостях. Когда она танцевала с кем-
нибудь,  кто  был  красив,  ловок,  и  я  видел  ее
удовольствие,  оживление,  быстрое  мелька-
ние ее юбок и ног,  музыка больно била меня
по сердцу своей бодрой звучностью, вальсами
влекла  к  слезам.  Все  любовались,  когда  она
танцевала  с  Турчаниновым, —  тем  противо-
естественно-высоким офицером в  черных по-
лубачках,  с  продолговатым,  матово-смуглым
лицом,  с  неподвижными  темными  глазами.
Она  была  довольно  высока, —  все-таки  он
был  на  две  головы  выше  ее  и,  тесно  обняв  и
плавно, длительно кружа ее, как-то настойчи-
во  смотрел  на  нее  сверху  вниз,  а  в  ее  подня-
том  к  нему  лице  было  что-то  счастливое  и
несчастное,  прекрасное  и  вместе  с  тем беско-
нечно  ненавистное  мне.  Как  молил  я  тогда
Бога, чтобы произошло нечто невероятное, —
чтобы он вдруг наклонился и поцеловал ее и
тем сразу разрешил, подтвердил тяжкие ожи-
дания,  замирания моего сердца! — Ты только
о себе думаешь, хочешь, чтобы все было толь-
ко по-твоему, — сказала она раз. — Ты бы, вер-
но,  с  радостью  лишил  меня  всякой  личной



жизни,  всякого  общества,  отделил  бы  меня
ото всех, как отделяешь себя…

И точно: по какому-то тайному закону, тре-
бующему,  чтобы  во  всякую  любовь  и  особен-
но любовь к женщине, входило чувство жало-
сти,  сострадающей  нежности,  я  жестоко  не
любил — особенно на-людях — минут ее весе-
лости,  оживления,  желания  нравиться,  бли-
стать — и горячо любил ее простоту, тишину,
кротость, беспомощность, слезы, от которых у
нее  тотчас  же  по-детски  вспухали  губы.  В  об-
ществе  я,  действительно,  чаще  всего  держал-
ся  отчужденно,  недобрым  наблюдателем,
втайне  даже  радуясь  своей  отчужденности,
недоброжелательности,  резко  обострявшей
мою  впечатлительность,  зоркость,  проница-
тельность  насчет  всяких  людских  недостат-
ков.  Зато  как  хотел  я  близости  с  ней  и  как
страдал, не достигая ее!

Я  часто  читал  ей  стихи. — Послушай,  это
изумительно! —  восклицал  я. —  «Уноси  мою
душу в звенящую даль, где, как месяц над ро-
щей, печаль!»

Но  она  изумления  не  испытывала:  — Да,
это  очень  хорошо, —  говорила  она,  уютно  ле-



жа  на  диване,  подложив  обе  руки  под  щеку,
глядя искоса,  тихо и безразлично. — Но поче-
му «как месяц над рощей»? Это Фет? У него во-
обще слишком много описаний природы.

Я  негодовал:  описаний! —  пускался  дока-
зывать,  что  нет  никакой  отдельной  от  нас
природы,  что  каждое  малейшее  движение
воздуха  есть  движение  нашей  собственной
жизни.  Она  смеялась:  — Это  только  пауки,
миленький, так живут!

Я читал: 
Какая грусть!
Конец аллеи
Опять с утра исчез в пыли,
Опять серебряные змеи
Через сугробы поползли… 

Она спрашивала: — Какие змеи?
И  нужно  было  объяснить,  что  это  метель,

поземка.
Я, бледнея, читал: 

Ночь морозная мутно глядит
Под рогожу кибитки моей …
За горами, лесами, в дыму обла-
ков,
Светит пасмурный призрак луны



… 
— Миленький, —  говорила  она, —  ведь  я-

же этого ничего никогда не видала!
Я читал уже с тайным укором: 

Солнца луч промеж туч был и
жгуч и высок,
Пред скамьей ты чертила бле-
стящий песок… 

Она  слушала  одобрительно,  но,  вероятно,
только потому, что представляла себе, что это
она  сама  сидит  в  саду,  чертя  по  песку  хоро-
шеньким  зонтиком. — Это,  правда,  прелест-
но, —  говорила  она. —  Но  достаточно  стихов,
поди ко мне… Все-то ты недоволен мной!

Я нередко рассказывал ей о своем детстве,
ранней  юности,  о  поэтической  прелести  на-
шей  усадьбы,  о  матери,  отце,  сестре:  она  слу-
шала с беспощадным безучастием. Я хотел от
нее  грусти,  умиления,  рассказывая  о  той  бед-
ности,  которая  наступала  порой  в  жизни  на-
шей  семьи, —  о  том,  например,  как  однажды
мы сняли все старинные ризы со всех наших
образов и повезли их закладывать в город Ме-
щериновой,  одинокой  старухе  страшного  во-



сточного вида, горбоносой, усатой, с выкачен-
ными белками, в шелках, шалях и перстнях, в
пустом  дому  которой,  загроможденном  вся-
ким  музейным  убранством,  весь  день  диким
и мертвым голосом кричал попугай: и что же
видел  вместо  грусти,  умиления? —  Да,  это
ужасно, — невнимательно говорила она.

Чем  дальше  жил  я  в  городе,  тем  больше
чувствовал  себя  в  нем  как-то  совершенно  ни
к  чему, —  даже  Авилова  почему-то  измени-
лась ко мне, стала суха, насмешлива; чем тем-
ней  и  скучней  становилась  моя  городская
жизнь, тем чаще тянуло меня быть наедине с
ней, —  что-нибудь  читать,  рассказывать,  вы-
сказываться. В моей комнате в гостинице бы-
ло узко, серо, страшно грустно за себя — за че-
моданишко  и  несколько  книжек,  составляв-
ших все мое богатство,  за  одинокие ночи,  ко-
торые  так  бедно  и  холодно  не  то  что  спал,  а
скорее  одолевал  я  в  ней,  все  сквозь  сон  под-
жидая  рассвета,  первого  морозного,  зимнего
удара в колокол на соседней колокольне. В ее
комнате  тоже  было  тесно,  она  была  в  конце
коридора, возле лестницы в мезонин, зато ок-
нами выходила в сад,  была тиха,  тепла,  хоро-



шо  убрана;  в  сумерки  в  ней  топилась  печка,
она же умела лежать в подушках дивана уди-
вительно  приятно,  вся  сжавшись  и  подобрав
под  себя  свои  на  редкость  хорошенькие  ту-
фельки.

Я говорил: 
Шумела полночная вьюга
В лесной и глухой стороне,
Мы сели с ней друг против друга,
Валежник свистал на огне… 

Но  все  эти  вьюги,  леса,  поля,  поэтиче-
ски-дикарские  радости уюта,  жилья,  огня  бы-
ли особенно чужды ей.

Мне  долго  казалось,  что  достаточно  ска-
зать:  «знаешь  эти  осенние  накатанные  доро-
ги,  тугие,  похожие  на  лиловую  резину,  иссе-
ченные шипами подков и блестящие под низ-
ким  солнцем  слепящей  золотой  полосой?»,
чтобы  вызвать  ее  восторг.  Я  рассказывал  ей,
как  мы  однажды  с  братом  Георгием  ездили
поздней  осенью  покупать  на  сруб  березу:  в
поварской  у  нас  вдруг  рухнул  потолок,  чуть
не  убил  древнего  старика,  нашего  бывшего
повара, вечно лежавшего в ней на печи, и вот
мы  поехали  в  рощу,  покупать  эту  березу  на



матицу.  Шли  непрестанные  дожди  (все  мел-
кими,  быстро  сыплющимися  сквозь  солнце
каплями), мы рысью катили в телеге с мужи-
ками сперва по большой дороге, потом по ро-
ще, которая стояла в этом дробном, дождевом
и  солнечном  сверкании  на  своих  еще  зеле-
ных,  но  уже  мертвых  и  залитых  водою  поля-
нах  с  удивительной  вольностью,  картинно-
стью  и  покорностью…  Я  говорил,  как  неска-
занно жаль было мне эту раскидистую березу,
сверху  до  низу  осыпанную  мелкой  ржавой
листвой, когда мужики косолапо и грубо обо-
шли, оглядели ее кругом и потом, поплевав в
рубчатые,  звериные  ладони,  взялись  за  топо-
ры  и  дружно  ударили  в  ее  пестрый  от  белиз-
ны и черни ствол … «Ты не можешь себе пред-
ставить, как страшно мокро было все, как все
блестело и переливалось!» — говорил я и кон-
чил  признанием,  что  хочу  написать  об  этом
рассказ.  Она  пожала  плечами:  — Ну,  милень-
кий,  о  чем  же  тут  писать!  Что  ж  все  погоду
описывать!

Одним из  самых сложных и мучительных
наслаждений  была  для  меня  музыка.  Когда
она играла что-нибудь прекрасное, как любил



я ее! Как изнемогала душа от восторженно-са-
моотверженной  нежности  к  ней!  Как  хоте-
лось  жить  долго,  долго!  Часто  я  думал,  слу-
шая: «Если мы когда-нибудь расстанемся, как
я буду слушать это без нее! Как я буду вообще
любить  что-нибудь,  чему-нибудь  радоваться,
не делясь с ней этой любовью, радостью!» Но
насчет того,  что мне не нравилось, я был так
резок в суждениях, что она выходила из себя:
— Надя! — кричала она Авиловой, бросая кла-
виши  и  круто  повертываясь  к  соседней  ком-
нате. — Надя, послушай, что он здесь несет! —
И буду нести! — восклицал я. — Три четверти
каждой из этих сонат — пошлость, гам, кавар-
дак!  Ах,  здесь  слышен стук гробовой лопаты!
Ах, тут феи на лугу кружатся, а тут гремят во-
допады! Эти феи одно из самых ненавистных
мне слов! Хуже газетного «чреватый»!

Она уверяла себя в своей страстной любви
к театру, а я ненавидел его,  все больше убеж-
дался,  что  талантливость  большинства  акте-
ров  и  актрис  есть  только  их  наилучшее  по
сравнению с другими умение быть пошлыми,
наилучше  притворяться  по  самым  пошлым
образцам  творцами,  художниками.  Все  эти



вечные  свахи  в  шелковых  повойниках  луко-
вого цвета и турецких шалях, с подобостраст-
ными ужимками и сладким говорком изгиба-
ющиеся  перед  Тит  Титычами,  с  неизменной
гордой  истовостью  откидывающимися  назад
и  непременно  прикладывающими  растопы-
ренную левую руку к сердцу, к боковому кар-
ману длиннополого сюртука; эти свиноподоб-
ные  городничие  и  вертлявые  Хлестаковы,
мрачно и чревно хрипящие Осипы, поганень-
кие  Репетиловы,  фатовски  негодующие  Чац-
кие, эти Фамусовы, играющие перстами и вы-
пячивающие,  точно  сливы,  жирные  актер-
ские  губы;  эти  Гамлеты  в  плащах  факельщи-
ков,  в  шляпах  с  кудрявыми  перьями,  с  раз-
вратно-томными,  подведенными  глазами,  с
черно-бархатными  ляжками  и  плебейскими
плоскими ступнями, — все это приводило ме-
ня  просто  в  содрогание.  А  опера!  Риголетто,
изогнутый в три погибели, с ножками раз на-
всегда раскинутыми врозь вопреки всем зако-
нам естества и связанными в коленках! Суса-
нин, гробно и блаженно закатывающий глаза
к небу и выводящий с  перекатами:  «Ты взой-
дешь,  моя  заря»,  мельник  из  «Русалки»  с  ху-



дыми, как сучья, дико раскинутыми и грозно
трясущимися  руками,  с  которых,  однако,  не
снято  обручальное  кольцо,  и  в  таких  лохмо-
тьях, в столь истерзанных, зубчатых портках,
точно его рвала целая стая бешеных собак!

В спорах о театре мы никогда ни до чего не
договаривались:  теряли  всякую  уступчи-
вость,  всякое  понимание  друг  друга.  Вот  зна-
менитый  провинциальный  актер,  гастроли-
руя в  Орле,  выступает в  «Записках сумасшед-
шего»,  и  все  жадно  следят,  восхищаются,  как
он,  сидя  на  больничной  койке,  в  халате,  с
неумеренно-небритым  бабьим  лицом,  долго,
мучительно-долго  молчит,  замирая  в  ка-
ком-то  идиотски-радостном  и  все  растущем
удивлении, потом тихо, тихо подымает палец
и  наконец,  с  невероятной  медленностью,  с
нестерпимой  выразительностью,  зверски  вы-
ворачивая челюсть, начинает слог за слогом:

«Се-го-дня-шнего  дня  …»  Вот,  на  другой
день,  он еще великолепнее притворяется Лю-
бимом  Торцовым,  а  на  третий —  сизоносым,
засаленным Мармеладовым:

«А  осмелюсь  ли,  милостивый  государь
мой,  обратиться  к  вам  с  разговором  прилич-



ным?» —  Вот  знаменитая  актриса  пишет  на
сцене  письмо —  вдруг  решила  написать  что-
то  роковое  и,  быстро  сев  за  стол,  обмакнула
сухое перо в сухую чернильницу, в одно мгно-
вение сделала три длинных линии по бумаге,
сунула ее в конверт, звякнула в колокольчик
и  коротко  и  сухо  приказала  появившейся  хо-
рошенькой  горничной  в  белом  фартучке:
«Немедленно отправьте это с посыльным!» —
Каждый раз после такого вечера в театре мы
с  ней  кричим  друг  на  друга,  не  давая  спать
Авиловой,  до  трех часов ночи,  и  я  кляну уже
не только гоголевского сумасшедшего,  Торцо-
ва  и  Мармеладова,  но  и  Гоголя,  Островского,
Достоевского  … — Но,  допустим,  вы правы, —
кричит  она,  уже  бледная,  с  потемневшими
глазами и потому особенно прелестная, — по-
чему  все-таки  приходите  вы  в  такую  ярость?
Надя,  спроси  его! —  Потому, —  кричу  я  в  от-
вет, —  что  за  одно  то,  как  актер  произносит
слово  «аромат» —  «а-ро-мат!» —  я  готов  заду-
шить его!

И  такой  же  крик  подымался  между  нами
после  каждой  нашей  встречи  с  людьми  из
всякого  орловского  общества.  Я  страстно  же-



лал  делиться  с  ней  наслаждением  своей  на-
блюдательности,  изощрением  в  этой  наблю-
дательности,  хотел  заразить  ее  своим  беспо-
щадным отношением к окружающему и с от-
чаянием видел, что выходит нечто совершен-
но противоположное моему желанию сделать
ее соучастницей своих чувств и мыслей. Я од-
нажды  сказал:  — Если  б  ты  знала,  сколько  у
меня  врагов! —  Каких?  Где? —  спросила
она. — Всяких,  всюду:  в  гостинице,  в  магази-
нах, на улице, на вокзале… — Кто же эти вра-
ги? —  Да  все,  все!  Какое  количество  мерзких
лиц  и  тел!  Ведь  это  даже  апостол  Павел  ска-
зал  «Не  всякая  плоть  такая  же  плот,  но  иная
плоть  у  человеков,  иная  у  скотов…»  Некото-
рые просто страшны! На ходу так кладут ступ-
ни, так держат тело в наклон, точно они толь-
ко вчера поднялись с четверенек. Вот я вчера
долго шел по Волховской сзади широкоплече-
го,  плотного  полицейского  пристава,  не  спус-
кая глаз с его толстой спины в шинели, с икр
в блестящих крепко выпуклых голенищах: ах,
как  пожирал  я  эти  голенища,  их  сапожный
запах,  сукно  этой  серой  добротной  шинели,
пуговицы на ее хлястике и все это сильное со-



И

рокалетнее  животное  во  всей  его  воинской
сбруе! — Как тебе не совестно! — сказала она
с  брезгливым  сожалением. —  Неужели  ты,
правда, такой злой, гадкий? Не понимаю я те-
бя вообще. Ты весь из каких-то удивительных
противоположностей!

IX
 все-таки, приходя по утрам в редакцию, я
все  радостней,  родственней  встречал  на

вешалке ее серую шубку, в которой была как
бы  сама  она,  какая-то  очень  женственна
часть  ее,  а  под  вешалкой —  милые  серые  бо-
тики, часть наиболее трогательная.  От нетер-
пения  поскорее  увидать  ее  я  приходил  рань-
ше  всех,  садился  за  свою  работу, —  просмат-
ривал  и  правил  провинциальные  корреспон-
денции,  прочитывал  столичные  газеты,  со-
ставлял  по  ним  «собственные  телеграммы»,
чуть  не  заново  переписывал  некоторые  рас-
сказы  провинциальных  беллетристов,  а  сам
слушал,  ждал —  и  вот  наконец:  быстрые  ша-
ги, шелест юбки! Она подбегала, вся точно со-
всем  новая,  с  прохладными  душистыми  ру-
ками,  с  молодым  и  особенно  полным  после
крепкого сна блеском глаз,  поспешно огляды-



валась и целовала меня.  Так же забегала она
порой ко мне в гостиницу, вся морозно пахну-
щая  мехом  шубки,  зимним  воздухом.  Я  цело-
вал  ее  яблочно-холодное  лицо,  обнимая  под
шубкой все то теплое, нежное, что было ее те-
лом  и  платьем,  она,  смеясь,  увертывалась, —
«пусти,  я  по  делу  пришла!» —  звонила  кори-
дорному,  при  себе  приказывала  убрать  ком-
нату, сама помогала ему…

Я однажды нечаянно услыхал ее разговор с
Авиловой, — они как-то вечером сидели в сто-
ловой и откровенно говорили обо мне, думая
что  я  в  типографии.  Авилова  спрашивала:
— Лика, милая, но что же дальше? Ты знаешь
мое  отношение  к  нему,  он,  конечно,  очень
мил, я понимаю, ты увлеклась… Но дальше-то
что?

Я точно в  пропасть полетел.  Как,  я  «очень
мил»,  не  более!  Она  всего-навсего  только
«увлеклась»!  Ответ  был  еще  ужаснее:  — Но
что же я могу? Я не вижу никакого выхода …

При  этих  словах  во  мне  вспыхнуло  такое
бешенство,  что  я  уже  готов  был  кинуться  в
столовую, крикнуть, что выход есть, что через
час ноги моей больше не будет в Орле, — как



вдруг она опять заговорила: — Как же ты, На-
дя,  не  видишь,  что  я  действительно  люблю
его! А потом, ты его все-таки не знаешь, — он
в тысячу раз лучше, чем кажется…

Да, я мог казаться гораздо хуже, чем был. Я
жил  напряженно,  тревожно,  часто  держался
с  людьми  жестко,  заносчиво,  легко  впадал  в
тоску,  в  отчаяние;  однако,  легко  и  менялся,
как  только  видел,  что  ничто  не  угрожает  на-
шему  с  ней  ладу,  никто  на  нее  не  посягает:
тут  ко  мне  тотчас  возвращалась  вся  прирож-
денная  мне  готовность  быть  добрым,  просто-
сердечным,  радостным.  Если  я  знал,  что  ка-
кой-нибудь вечер, на который мы собирались
с ней, не принесет мне ни обиды, ни боли, как
празднично я собирался, как нравился сам се-
бе,  глядясь  в  зеркало,  любуясь  своими  глаза-
ми,  темными пятнами молодого  румянца,  бе-
лоснежной  рубашкой,  подкрахмаленные
складки  которой  расклеивались,  разрыва-
лись  с  восхитительным  треском!  Каким  сча-
стьем  были  для  меня  балы,  если  на  них  не
страдала моя ревность! Каждый раз перед ба-
лом я переживал жестокие минуты, — нужно
было  надевать  фрак  покойного  мужа  Авило-



вой,  совершенно,  правда,  новый,  кажется,  ни
разу  не  надеванный  и  все  же  меня  как  бы
пронзавший.  Но  минуты  эти  забывались —
стоило  только  выйти  из  дома,  дохнуть  моро-
зом,  увидать  пестрое  звездное  небо,  быстро
сесть в извозчичьи санки…

Бог  знает,  зачем  украшали  ярко  блистав-
шие  входы  бальных  собраний  какими-то
красно-полосатыми шатрами, зачем разыгры-
валась  перед  ними  такая  щеголеватая  свире-
пость квартальных, командовавших съездом!
Но все равно — это был уж бал, этот странный
вход,  ярко  и  бело  заливавший  каленым  све-
том  перемешанный  сахарный  снег  перед
ним, и вся эта игра в быстроту и в лад, четкий
полицейский  крик,  мерзлые  полицейские
усы  в  струну,  блестящие  сапоги,  топчущиеся
в  снегу,  как-то  особенно  вывернутые  и  спря-
танные в карманы руки в белых вязаных пер-
чатках.  Чуть не все подъезжавшие мужчины
были в формах, — много форм было когда-то в
России, —  и  все  были  вызывающе  возбужде-
ны  своими  чинами,  формами, —  я  еще  тогда
заметил,  что  люди,  даже  всю  жизнь  владею-
щие всякими высшими положениями и титу-



лами,  никогда  за  всю  жизнь  не  могут  к  ним
привыкнуть.  Эти  подъезжавшие  всегда  и  ме-
ня  возбуждали,  тотчас  становились  предме-
том моей мгновенно обостряющейся неприяз-
ненной зоркости. Зато женщины были почти
все милы, желанны. Они очаровательно осво-
бождали  себя  в  вестибюле  от  мехов  и  капо-
ров,  быстро  становясь  как  раз  теми,  которы-
ми и надлежало идти по красным коврам ши-
роких лестниц столь волшебными, умножаю-
щимися  в  зеркалах  толпами.  А  потом —  эта
великолепная  пустота  залы,  предшествую-
щая  балу,  ее  свежий  холод,  тяжкая  гроздь
люстры,  насквозь  играющей  алмазным  сия-
нием, огромные нагие окна, лоск и еще воль-
ная  просторность  паркета,  запах  живых  цве-
тов,  пудры,  духов,  бальной  белой  лайки —  и
все это волнение при виде все прибывающего
бального  люда,  ожидание  звучности  первого
грома с хор, первой пары, вылетающей вдруг
в  эту  ширь  еще  девственной  залы, —  пары
всегда самой уверенной в себе, самой ловкой.

Я  уезжал  на  бал  всегда  раньше  их.  Когда
приезжал,  еще  длился  съезд,  внизу  еще  зава-
ливали  служителей  пахучими  шубами,  шуб-



ками,  шинелями,  воздух  везде  был резок  для
тонкого  фрака.  Тут  я,  в  этом  чужом  фраке,  с
гладкой прической,  стройный, как будто еще
больше  похудевший,  ставший  легким,  всем
чужой, одинокий, — какой-то странно-гордый
молодой  человек,  состоящий  в  какой-то
странной  роли  при  редакции —  чувствовал
себя сперва так трезво, ясно и так отдельно от
всех,  точно был чем-то  вроде  ледяного  зерка-
ла. Потом делалось все людней и шумней, му-
зыка  гремела  привычней,  в  дверях  залы  уже
теснились,  женщин  все  прибывало,  воздух
становился  гуще,  теплей,  и  я  как  бы  хмелел,
на женщин смотрел все смелее, а на мужчин
все заносчивее, скользил в толпе все ритмич-
ней,  извинялся,  задевая  какой-нибудь  фрак
или мундир, все вежливей и надменней …

Потом вдруг видел их, — вот они, осторож-
но,  с  полуулыбками,  пробираются  в  толпе —
и  сердце  обрывалось  родственно  и  как-то
неловко и удивленно: они и не они, те и не те.
Особенно  она —  совсем  не  та!  Меня  каждый
раз  поражала  в  эту  минуту  ее  юность,  тон-
кость: схваченный корсетом стан, легкое и та-
кое  непорочно-праздничное  платьице,  обна-



женные  от  перчаток  до  плечей  и  озябшие,
ставшие  отрочески  сиреневыми  руки,  еще
неуверенное  выражение  лица…  только  при-
ческа высокая, как у светской красавицы, и в
этом  что-то  особенно  влекущее,  но  как  бы
уже готовое к свободе от меня, к измене мне и
даже  как  будто  к  сокровенной  порочности.
Вскоре  к  ней  кто-нибудь  подбегал,  с  привыч-
ной  бальной  поспешностью  низко  кланялся,
она  передавала  веер  Авиловой  и  как  будто
рассеянно, с грацией клала руку ему на плечо
и, кружась, скользя на носках, исчезала, теря-
лась  в  кружащейся  толпе,  шуме,  музыке.  И  я
как-то  прощально  и  уже  с  холодом  враждеб-
ности смотрел ей вслед.

Маленькая,  живая,  всегда  вся  крепко и ве-
село  собранная  Авилова  тоже удивляла  меня
на  балу  своей  молодостью,  сияющей  мило-
видностью.  Это  на  балу  вдруг  понял  я  одна-
жды, что ведь ей всего двадцать шесть лет, и
впервые, не решаясь верить себе, догадался о
причине  странной  перемены,  происшедшей
в  ее  обращении  со  мной  в  эту  зиму, —  о  том,
что она может любить и ревновать меня.

Х



Потом мы надолго расстались.
Началось с того,  что неожиданно прие-

хал доктор.
Войдя однажды в солнечное морозное утро

в  прихожую  редакции,  я  вдруг  почувствовал
крепкий  запах  каких-то  очень  знакомых  па-
пирос и услыхал оживленные голоса и смех в
столовой. Я приостановился — что такое? Это,
оказалось, накурил на весь дом доктор, это го-
ворил он — громко,  с  оживлением того сорта
людей, которые, достигнув известного возрас-
та, так и оставались в нем без всяких перемен
на  целые  годы,  наслаждаясь  отличным  са-
мочувствием,  непрестанным  курением  и
немолчной говорливостью.  Я оторопел — что
значит этот внезапный приезд? Какое-нибудь
требование  к  ней?  И  как  войти,  как  держать
себя? —  Ничего  страшного  не  произошло,  од-
нако, в первые минуты. Я быстро справился с
собой, вошел, приятно изумился … Доктор, по
своей  доброте,  даже  несколько  смутился,  по-
спешил,  смеясь  и  как  бы  извиняясь,  сказать,
что  приехал  «отдохнуть  на  недельку  от  про-
винции».  Я  тотчас  заметил,  что  и  она  была
возбуждена.  Почему-то  возбуждена  была  и



Авилова.  Все  же  можно  было  надеяться,  что
всему  причиной  доктор,  как  неожиданный
гость,  как  человек,  только  что  явившийся  из
уезда  в  губернию  и  потому  с  особенным
оживлением пьющий после ночи в вагоне го-
рячий  чай  в  чужой  столовой.  Я  уже  начал
успокаиваться. Но тут-то и ждал меня удар: из
всего того, что говорил доктор, я вдруг понял,
что он приехал не один, а с Богомоловым, мо-
лодым, богатым и даже знаменитым в нашем
городе  кожевником,  давно  уже  имевшим  ви-
ды  на  нее;  а  затем  услыхал  смех  доктора:
— Говорит, что влюблен в тебя, Лика, без ума,
приехал с  самыми решительными намерени-
ями! Так что теперь судьба сего несчастного в
твоем полном распоряжении: захочешь — по-
милуешь, не захочешь — на веки погубишь …

А  Богомолов  был  не  только  богат:  он  был
умен,  характером  жив  и  приятен,  кончил
университет,  живал  заграницей,  говорил  на
двух  иностранных  языках;  с  виду  он  мог  в
первую  минуту  почти  испугать:  красно-ры-
жий,  гладко  причесанный  на  прямой  ряд,
нежно  круглоликий,  он  был  чудовищно,
нечеловечески толст, — не то какой-то до про-



тивоестественной  величины  разросшийся  и
сказочно упитанный младенец,  не то громад-
ный, весь насквозь светящийся жиром и кро-
вью  молодой  йоркшир;  однако,  все  в  этом
йоркшире  было  такое  великолепное,  чистое,
здоровое,  что  даже  радость  охватывала:  в  го-
лубых глазах — небесная лазурь, цвет лица —
несказанный по своей девственности, во всем
же обращении, в смехе, в звуке голоса, в игре
глаз и губ что-то застенчивое и милое; ножки
и ручки у  него  были трогательно маленькие,
одежда  из  английской  материи,  носки,  ру-
башка,  галстук —  все  шелковое.  Я  быстро
взглянул  на  нее,  увидал  ее  неловкую  улыб-
ку…  И  все  вдруг  мне  стало  чужим,  далеким,
сам  себе  я  вдруг  показался  всему  этому  дому
постыдно  лишним,  ненужным,  к  ней  меня
охватила ненависть…

После  того  мы  никогда  и  часу  в  день  не
могли провести наедине, она не расставалась
то с отцом, то с Богомоловым. Авилову не по-
кидала  загадочно-веселая  усмешка,  она  про-
явила  к  Богомолову  такую  любезность,  при-
ветливость,  что  он  с  первого  же  дня  стал  со-
всем  своим  человеком  в  доме,  появлялся  в



нем  с  утра  и  сидел  до  позднего  вечера,  в  го-
стинице  только  ночевал.  Начались  кроме  то-
го репетиции любительского драматического
кружка,  которого  Лика  была  членом, —  кру-
жок  готовился  к  спектаклю  на  маслянице  и
через  нее  привлек  на  маленькие  роли  не
только Богомолова,  но  и  самого доктора.  Она
говорила,  что  принимает  ухаживания  Бого-
молова только ради отца, ради того, чтобы не
обижать его резким отношением к Богомоло-
ву,  и  я  всячески  крепился,  делал  вид,  что  ве-
рю ей, даже заставлял себя бывать на этих ре-
петициях,  стараясь  скрывать  таким  образом
свою  тяжкую  ревность  и  все  те  другие  муче-
ния,  которые я  испытывал на  них:  я  не  знал,
куда глаза девать и от стыда за нее, за ее жал-
кие попытки «играть». И какое это было вооб-
ще  страшное  зрелище  человеческой  бездар-
ности!  Репетициями  руководил  профессио-
нал,  безработный  актер,  мнивший  себя,  ко-
нечно,  большим талантом,  упивавшийся сво-
им  гнусным  сценическим  опытом,  человек
неопределенного  возраста,  с  лицом  цвета  за-
мазки и в таких крупных морщинах, что они
казались нарочно сделанными.



Он поминутно выходил из себя,  давая ука-
зания, как нужно вести ту или иную роль, ру-
гался так грубо и бешено, что на висках у него
веревками вздувались склеротические жилы,
сам играл то мужские, то женские роли, и все
выбивались из сил в подражании ему, терзая
меня  каждым  звуком  голоса,  каждым  движе-
нием  тела:  как  ни  нестерпим  был  актер,  его
подражатели были еще нестерпимее.  И поче-
му, зачем играли они? Была среди них прису-
щая  каждому  провинциальному  городу  пол-
ковая  дама,  костлявая,  самоуверенная,  дерз-
кая,  была  ярко  рядившаяся  девица,  всегда
тревожная, всегда чего-то ждущая, усвоившая
себе  манеру  накусывать  губы,  были  две  сест-
ры,  известные  всему  городу  своей  неразлуч-
ностью  и  разительным  сходством  между  со-
бою:  обе  рослые,  грубо-черноволосые,  с  чер-
ными  сросшимися  бровями,  строго-молчали-
вые —  настоящая  пара  вороных  дышловых
лошадей,  был  чиновник  особых  поручений
при губернаторе, совсем еще молодой, но уже
лысеющий блондин с вылупленными голубы-
ми глазами в  красных веках,  очень высокий,
в  очень высоких воротничках,  изнурительно



вежливый  и  деликатный,  был  местный  зна-
менитый  адвокат,  дородный,  огромный,  тол-
стогрудый,  толстоплечий,  с  тяжелыми  ступ-
нями, — когда я видал его на балах, во фраке,
я  всегда  принимал  его  за  главного  лакея, —
был  молодой  художник:  черная  бархатная
блуза,  длинные  индусские  волосы,  козлиный
профиль  с  козлиной  бородкой,  женственная
порочность полузакрытых глаз  и  нежных яр-
ко-красных  губ,  на  которые  было  неловко
смотреть, женский таз …

Потом  настал  и  самый  спектакль.  До  под-
нятия занавеса я сунулся было за кулисы: там
сходили  с  ума,  одеваясь,  гримируясь,  крича,
ссорясь,  выбегая  из  уборных,  наталкиваясь
друг  на  друга  и  не  узнавая  друг  друга, —  так
странно все были наряжены, — кто-то был да-
же  в  коричневом  фраке  и  фиолетовых  шта-
нах, —  так  мертвы  были  парики  и  бороды,
неподвижны размалеванные лица с пластыр-
но-розовыми  наклейками  на  лбах  и  носах,  с
подведенными, блестящими глазами, с начер-
ненными, крупными и тяжело,  как у манеке-
нов,  моргающими  ресницами.  Я,  столкнув-
шись с ней, тоже не узнал ее, поражен был ее



кукольностью —  каким-то  розовым  грациоз-
но-старомодным  платьицем,  густым  белоку-
рым  париком,  лубочной  красивостью  и  дет-
скостью конфетного лица…

Богомолов  играл  желтоволосого  дворни-
ка, — его нарядили с особенной изобразитель-
ностью,  подобающей  созданию  «бытового  ти-
па», —  а  доктор  старого  дядюшку,  отставного
генерала: он и начал спектакль, сидя на даче,
в плетеном кресле, под досчатым зеленым де-
ревом,  стоящим  на  голом  полу,  в  новеньком
чесучовом костюме, тоже весь розово намале-
ванный,  с  огромными  молочными  усами  и
подусниками,  откинувшись  в  кресле  и  наду-
то  глядя  в  широко  раскрытую  газету,  весь,
несмотря  на  прекрасное  летнее  утро  декора-
ций,  ярко  освещенный  снизу  лампочками
рампы и при всех своих сединах изумительно
моложавый; он должен был сказать, почитав-
ши  газету,  что-то  густо-ворчливое,  но  все
только глядел, ничего не мог сказать, несмот-
ря  на  отчаянный  шип  из  суфлерской  будки:
только  тогда,  когда  она  выскочила  наконец
из-за  кулис  (с  детски-игривым,  очарователь-
но-резвым смехом) и кинулась на него сзади,



захватила  ему  глаза  руками,  крича:  «угадай,
кто?» —  только  тогда  закричал  и  он,  отчека-
нивая  каждое  слово:  «Пусти,  пусти,  коза,  от-
лично знаю, кто!»

В зале было полутемно, на сцене солнечно,
ярко. Я, сидя в первом ряду, взглядывал то на
сцену,  то  вокруг  себя;  ряд  состоял  из  самых
богатых,  удушаемых  своей  полнотой  штат-
ских и самых видных чинами и фигурами по-
лицейских и  военных,  и  все  они были точно
скованы  тем,  что  творилось  на  сцене, —  на-
пряженные позы, недоконченные улыбки… Я
не  мог  досидеть  даже  до  конца  первого  дей-
ствия. Как только что-то стукнуло на сцене, —
знак,  что  скоро  занавес, —  я  быстро  пошел
вон. Там, на сцене, разыгрались уже вовсю, —
в  светлый  и  естественный  коридор,  где  ко
всему  привычный  старик  помогал  мне  оде-
ваться,  особенно  неестественно  доносились
неумеренно  бойкие  восклицания  артистов.  Я
наконец  выскочил  на  улицу.  Чувство  како-
го-то  гибельного  одиночества  достигло  во
мне  до  восторга.  Было  безлюдно,  чисто,  огни
фонарей  блестели  неподвижно.  Я  шел  не  до-
мой, — там, в моей узкой комнате, в гостини-



це,  было  уж  слишком  страшно, —  а  в  редак-
цию.  Я  прошел  вдоль  присутственных  мест,
свернул на пустую площадь, посреди которой
поднимался  собор,  теряясь  чуть  блестевшим
золотым  куполом  в  звездном  небе  …  Даже  в
скрипе  моих  шагов  по  снегу  было  что-то  вы-
сокое, страшное … В теплом доме была тиши-
на,  мирный,  медленный  стук  часов  в  осве-
щенной  столовой.  Мальчик  Авиловой  спал,
нянька,  отворившая мне,  сонно взглянула на
меня и ушла. Я прошел в эту уже столь знако-
мую мне и  столь для  меня особенную комна-
ту под лестницей, сел в темноте на знакомый,
теперь какой-то роковой диван… Я и ждал,  и
ужасался  той  минуты,  когда  вдруг  приедут,
шумно  войдут,  наперебой  станут  говорить,
смеяться,  садиться  за  самовар,  делиться  впе-
чатлениями, —  всего  же  больше  боялся  того
мгновения, когда раздастся ее смех, ее голос…
Комната  была  полна  ею,  ее  отсутствием  и
присутствием,  всеми  ее  запахами, —  ее  са-
мой,  ее  платьев,  духов,  мягкого  халатика,  ле-
жавшего возле меня на валике дивана… в ок-
но  грозно  синела  зимняя  ночь,  за  черными
сучьями деревьев в саду сверкали звезды…



Ш

На первой неделе поста она уехала с отцом
и  Богомоловым  (отказав  ему).  Я  давно  пере-
стал  даже  разговаривать  с  ней.  Она  собира-
лась в отъезд, все время плача, каждую мину-
ту надеясь, что я вдруг задержу, не пущу ее.

XI
ли  провинциальные  великопостные
дни. Извозчики без дела стояли на углах,

зябли, иногда отчаянно махали крест-накрест
руками,  несмело  окликали  проходящего  офи-
цера:  «Ваше  благородие!  На  резвой?»  Галки,
чуя,  что  все-таки  скоро  весна,  болтали  нерв-
но, оживленно, но вороны каркали еще жест-
ко, круто.

Разлука  казалась  особенно  ужасна  по  но-
чам.  Просыпаясь  среди  ночи,  я  поражался:
как  теперь  жить  и  зачем  жить?  Ужели  это
я, — тот, кто почему-то лежит в темноте этой
бессмысленной  ночи,  в  каком-то  губернском
городе, населенном тысячами чужих людей, в
этом  номере  с  узким  окном,  всю  ночь  серею-
щим каким-то длинным немым дьяволом! Во
всем  городе  единственно  близкий  человек —
Авилова. Но точно ли близкий? Двойственная
и неловкая близость …



Теперь  я  приходил  в  редакцию  поздно.
Авилова,  из  приемной  увидав  меня  в  прихо-
жей,  радостно  улыбалась, —  она  опять  стала
мила, ласкова, оставила усмешки надо мною,
я неизменно видел теперь ее ровную любовь
ко  мне,  постоянное  внимание,  заботливость,
часто проводил целые вечера с ней вдвоем, —
она  подолгу  играла  для  меня,  а  я  полулежал
на  диване,  все  закрывая  глаза  от  подступаю-
щих  слез  музыкального  счастья  и  всегда  осо-
бенно обостряющейся вместе с ним любовной
боли  и  всепрощающей  нежности.  Войдя  в
приемную,  я  целовал  ее  маленькую  крепкую
руку и шел в комнату для постоянных сотруд-
ников.  Там  курил  передовик,  глупый,  задум-
чивый  человек,  высланный  в  Орел  под  над-
зор полиции, довольно странный с виду: про-
стонародно-бородатый,  в  бурой  сермяжной
поддевке и смазных сапогах, вонявших очень
крепко  и  приятно,  притом  левша:  половины
правой  руки  у  него  не  было,  остатком  ее,
скрытым в рукаве, он прижимал к столу лист
бумаги,  а  левой  писал:  долго  сидит,  думает,
густо  курит,  а  там  вдруг  прижмет  лист  по-
крепче  и  застрочит,  застрочит, —  сильно,



быстро,  с  обезьяньей  ловкостью.  Потом  при-
ходил  коротконогий  старичок  в  изумленных
очках,  иностранный  обозреватель;  в  прихо-
жей  он  снимал  казакинчик  на  заячьем  меху
и финскую шапку с  наушниками,  после  чего,
в  своих  сапожках,  шароварчиках  и  фланеле-
вой  блузе,  подпоясанной  ремешком,  оказы-
вался  таким  маленьким  и  щуплым,  точно
ему  было  десять  лет;  густые  серо-седые  воло-
сы его  торчали очень грозно,  высоко  и  в  раз-
ные стороны, делали его похожим на дикооб-
раза; грозны были и его изумленные очки; он
приходил  всегда  с  двумя  коробками  в  руках,
коробкой гильз и коробкой табаку,  и за рабо-
той  все  время  набивал  папиросы:  привычно
глядя в  столичную газету,  накладывал,  нами-
нал в машинку,  в  ее медную створчатую тру-
бочку, светлого волокнистого табаку, рассеян-
но  нашаривал  гильзу,  ручку  машинки  вты-
кал себе в грудь, в мягкую блузу, а трубочку —
в  папиросную  дудку  гильзы  и  ловко  стрелял
на  стол.  Потом  заходили  метранпаж,  коррек-
тор.  Метранпаж  входил  спокойно,  независи-
мо;  он был удивителен по своей вежливости,
молчаливости  и  непроницаемости;  был



необыкновенно худ и сух, по-цыгански черен
волосом,  лицом  оливково-зелен,  с  черными
усиками  и  гробовыми  пепельными  губами,
одет всегда с крайней аккуратностью и чисто-
плотностью:  черные  брючки,  синяя  блуза,
большой  крахмальный  воротник,  лежавший
поверх  ее  ворота, —  все  блистало  чистотой,
новизной;  я  иногда  разговаривал  с  ним  в  ти-
пографии:  тогда  он  нарушал  свою  молчали-
вость, ровно и пристально смотрел мне в гла-
за  своими  темными  глазами  и  говорил,  как
заведенный, не повышая голоса и всегда одно
и  то  же:  о  несправедливости,  царящей  в  ми-
ре, —  всюду,  везде,  во  всем.  Корректор  захо-
дил то и дело — постоянно чего-нибудь не по-
нимал  или  не  одобрял  в  той  статье,  которую
правил,  просил  у  автора  статьи  то  разъясне-
ния,  то  изменения:  «тут,  простите,  что-то  не
совсем ловко сказано»; был толст, неуклюж, с
мелко-кудрявыми  и  как  бы  слегка  мокрыми
волосами,  горбился  от  нервности  и  страха,
что все видят, как он тяжко пьян, наклонялся
к  тому,  у  кого  просил  разъяснения,  затаивая
алкогольное  дыхание,  издалека  указывая  на
непонятную  ему  или  неудачную  по  его  мне-



нию  строку  трясущейся  и  блестящей,  распух-
шей рукой. — Сидя в этой комнате, я рассеян-
но правил разные чужие рукописи, а больше
всего  просто  смотрел  в  окно  и  думал:  как  и
что писать мне самому?

Теперь у меня было еще одно тайное стра-
дание, еще одна горькая «неосуществимость».
Я опять стал кое-что писать, — теперь больше
в прозе, — и опять стал печатать написанное.
Но я думал не о том, что я писал и печатал. Я
мучился  желанием писать что-то  совсем дру-
гое,  совсем  не  то,  что  я  мог  писать  и  писал:
что-то то, чего не мог. Образовать в себе из да-
ваемого  жизнью  нечто  истинно  достойное
писания —  какое  это  редкое  счастье —  и  ка-
кой  душевный  труд!  И  вот  моя  жизнь  стала
все  больше  и  больше  превращаться  в  эту  но-
вую борьбу с «неосуществимостью», в поиски
и уловление этого другого, тоже неуловимого
счастья, в преследование его, в непрестанное
думанье о нем.

К  полудню  приходила  почта.  Я  выходил  в
приемную,  опять  видел  красиво  и  заботливо
убранную,  неизменно  склоненную  к  работе
голову  Авиловой  и  все  то  милое,  что  было  в



мягком  лоске  ее  шагреневой  туфельки,  стоя-
щей под столом, в меховой накидке на ее пле-
чах, на которой тоже лоснился отблеск серого
зимнего дня, зимнего окна, за которым серело
воронье  снежное  небо.  Я  выбирал  из  почты
новую книжку столичного журнала, торопли-
во разрезал ее…

Новый  рассказ  Чехова!  В  одном  виде  это-
го  имени  было  что-то  такое,  что  я  только
взглядывал на рассказ, — даже начала не мог
прочесть от завистливой боли того наслажде-
ния,  которое предчувствовалось.  В  приемной
появлялось  и  сменялось  между  тем  все  боль-
ше  народу:  приходили  заказчики  объявле-
ний,  приходило  множество  самых  разнооб-
разных  людей,  которые  тоже  были  одержи-
мы  похотью  писательства:  тут  можно  было
видеть  благообразного  старика  в  пуховом
шарфе  и  пуховых  варежках,  принесшего  це-
лую  кипу  дешевой.  бумаги  большого  форма-
та,  на  которой  стояло  заглавие:  «Песни  и  ду-
мы»,  выведенное со всем канцелярским блес-
ком  времен  гусиных  перьев,  молоденького,
алого от смущения офицера,  который переда-
вал свою рукопись с короткой и вежливо-чет-



кой  просьбой  просмотреть  ее  и  при  печата-
нии  ни  в  коем  случае  не  обнаруживать  его
настоящей  фамилии, —  «поставить  лишь
инициалы,  если  это  допустимо  по  правилам
редакции»,  за  офицером —  потного  от  волне-
ния и шубы пожилого священника, желавше-
го  напечатать  под  псевдонимом  Spectator
свои  «Деревенские  картинки»,  за  священни-
ком — уездного судебного деятеля …

Деятель был человек необыкновенно акку-
ратный,  он  до  странности  неторопливо  сни-
мал  в  прихожей  новые  калоши,  новые  пер-
чатки  на  меху,  новое  хорьковое  пальто,  но-
вую  боярскую  шапку  и  оказывался  на  ред-
кость худ, высок, зубаст и чист, чуть не полча-
са  вытирал  усы  белоснежным  носовым  плат-
ком,  меж тем как я жадно следил за каждым
его движением, упиваясь своей писательской
проницательностью: — Да, да, он непременно
должен  быть  так  чист,  аккуратен,  нетороп-
лив,  заботлив  о  себе,  раз  он  редкозуб  и  с  гу-
стыми усами… раз у него уже лысеет этот яб-
локом  выпуклый  лоб,  ярко  блестят  глаза,  го-
рят  чахоточные  пятна  на  скулах,  велики  и
плоски ступни, велики и плоски руки с круп-



ными, круглыми ногтями!
К  завтраку  нянька  приводила  с  гулянья

мальчика.  Авилова  выбегала  в  прихожую,
ловко присаживалась на корточки, снимала с
него белую барашковую шапочку, расстегива-
ла синюю, на белом барашке, поддевочку, це-
ловала  в  свежее,  раскрасневшееся  личико,  а
он рассеянно глядел куда-то в сторону, думал
что-то свое, далекое, безучастно позволяя раз-
девать  и  целовать  себя, —  и  я  ловил  себя  на
зависти  ко  всему  этому:  к  блаженной  бес-
смысленности  мальчика,  к  материнскому
счастью  Авиловой,  к  старческой  тишине
няньки.  Я  уже  завидовал  всем,  у  кого  жизнь
наполнена готовыми делами и заботами, а не
ожиданием, не выдумываньем чего-то для ка-
кого-то  самого  странного  из  всех  человече-
ских  дел,  называемого  писанием,  завидовал
всякому,  кто  имеет  в  жизни  простое,  точное,
определенное дело, исполнив которое нынче,
он  мог  быть  совершенно  спокоен  и  свободен
до завтра.

После завтрака я уходил. На город густо ва-
лил  дремотными  хлопьями  тот  великопост-
ный  снег,  что  всегда  обманывает  своей  неж-



ной,  особенно  белой  белизной,  будто  уж  со-
всем  близка  весна.  По  снегу  мимо  меня  бес-
шумно  летел  беззаботный,  только  что,  долж-
но  быть,  где-нибудь  на  скорую  руку  выпив-
ший,  как  бы  весь  готовый  к  чему-то  хороше-
му,  ладному,  извозчик…  Что,  казалось  бы,
обыкновенное? Но теперь меня все ранило —
чуть не всякое мимолетное впечатление — и,
ранив,  мгновенно  рождало  порыв  не  дать
ему,  этому  впечатлению,  пропасть  даром,  ис-
чезнуть  бесследно, —  молнию  корыстного
стремления  тотчас  же  захватить  его  в  свою
собственность  и  что-то  извлечь  из  него.  Вот
он мелькнул,  этот извозчик,  и все,  чем и как
он мелькнул, резко мелькнуло и в моей душе
и,  оставшись в  ней каким-то  странным подо-
бием мелькнувшего,  как еще долго и тщетно
томит  ее!  Дальше —  богатый  подъезд,  возле
тротуара  перед  ним  чернеет  сквозь  белые
хлопья лаковый кузов кареты,  видны как бы
сальные шины больших задних колес,  погру-
женных в старый снег, мягко засыпаемый но-
вым, — я иду и, взглянув на спину возвышаю-
щегося  на  козлах  толстоплечего,  по-детски
подпоясанного  под  мышки  кучера  в  толстой,



как  подушка,  бархатной  конфедератке,  вдруг
вижу: за стеклянной дверцей кареты, в ее ат-
ласной  бонбоньерке,  сидит,  дрожит  и  так
пристально  смотрит,  точно  вот-вот  скажет
что-нибудь,  какая-то  премилая  собачка,  уши
у  которой  совсем  как  завязанный  бант.  И
опять, точно молния, радость: ах, не забыть —
настоящий бант!

Я  заходил  в  библиотеку.  Это  была  старая,
редкая  по  богатству  библиотека.  Но  как  уны-
ла  была  она,  до  чего  никому  не  нужна!  Ста-
рый,  заброшенный  дом,  огромные  голые  сен-
цы,  холодная  лестница  во  второй  этаж,  оби-
тая  по  войлоку  рваной  клеенкой  дверь.  Три
сверху  до  низу  установленных  истрепанны-
ми, лохматыми книгами залы. Длинный при-
лавок,  конторка,  маленькая,  плоскогрудая,
неприветливо-тихая  заведующая  в  чем-то
черненьком,  постном,  с  худыми,  бледными
руками,  с  чернильным  пятном  на  третьем
пальце, и запущенный отрок в серой блузе,  с
мягкой, давно не стриженной мышиной голо-
вой,  исполняющий ее приказания … Я прохо-
дил  в  «кабинет  для  чтения»,  круглую,  пахну-
щую угаром комнату с круглым столом по се-



редине,  на  котором  лежали  «Епархиальные
Ведомости», «Русский Паломник»… За столом
сидел,  гнулся,  как-то  затаенно  перелистывал
страницы  толстой  книги  один  неизменный
читатель —  тощий  юноша,  гимназист  в  ко-
роткой  изношенной  шинели,  все  время  осто-
рожно  подтиравший  нос  комочком  платка…
Кому  еще  было  тут  сидеть,  кроме  нас  двоих,
одинаково удивительных по своему одиноче-
ству  во  всем  городе  и  по  тому,  что  оба  чита-
ли?  Гимназист  читал  нечто  для  гимназиста
совершенно  дикое —  о  «Сошном  письме».  Да
и на  меня  не  раз  глядела  заведующая с  недо-
умением:  я  спрашивал  «Северную  Пчелу»,
«Московский  Вестник»,  «Полярную  Звезду»,
«Северные  Цветы»,  «Современник»  Пушки-
на… Брал, впрочем, и новое — всякие «Биогра-
фии замечательных людей»: все затем, чтобы
в  них  искать  какой-то  поддержки  себе,  с  за-
вистью  сравнивать  себя  с  замечательными
людьми  …  «Замечательные  люди»!  Какое
несметное  количество  было  на  земле  поэтов,
романистов,  повествователей,  а  сколько  уце-
лело их? Все одни и те же имена во веки веч-
ные! Гомер, Гораций, Виргилий, Дант, Петрар-



ка  …  Шекспир,  Байрон,  Шелли,  Гете  …  Расин,
Мольер  …  Все  тот  же  «Дон-Кихот»,  все  та  же
«Манон  Леско»  …  В  этой  комнате  я,  помню,
впервые  прочел  Радищева —  с  большим  вос-
хищением.  «Я  взглянул  окрест —  душа  моя
страданиями человечества уязвлена стала!»

Выйдя  под  вечер  из  библиотеки,  я  тихо
шел по темнеющим улицам. Там и сям падал
медленный  звон.  Томимый  грустью  и  о  себе,
и  о  ней,  и  о  далеком  родном  доме,  я  заходил
в  церковь.  Тут  тоже  было  что-то  никому  не
нужное.  Пусто,  сумрак,  огоньки  редких  све-
чей,  несколько  старух,  стариков.  За  свечной
кассой  стоит  церковный  староста,  неподвиж-
ный,  истовый,  с  мужицким  прямым  рядом  в
серых  волосах,  поводит  глазами  с  торговой
строгостью.  Сторож  еле  таскает  разбитые  но-
ги, в одном месте поправляя наклонившуюся
и  слишком  жарко  тающую  свечу,  в  другом
дуя  на  догорающую,  распространяя  запах  га-
ри  и  воска,  потом  тиская  ее  в  старческом  ку-
лаке  в  один  восковой  комок  с  прочими  огар-
ками, — и видно, как глубоко надоело ему все
это  наше  непонятное  земное  существование
и все таинства его: крещения, причастия, вен-



чания,  похороны и все праздники,  все посты,
из  году  в  год  идущие  вечной  чередой.  Свя-
щенник  в  одной  рясе,  без  ризы  непривычно
тонкий,  по-домашнему  и  по-женски  просто-
волосый,  стоит  лицом  к  закрытым  царским
вратам,  глубоко  поклоняется  им,  так  что  от-
висает,  отделяется  от  груди  епитрахиль,  и  со
вздохом  возвышает  голос,  отдающийся  в
грустном,  покаянном  сумраке,  в  печальной
пустоте: «Господи, Владыко живота моего…»

Тихо  выйдя  из  церкви,  я  опять  вдыхал
предвесенний зимний воздух, видел сизые су-
мерки. Низко, с притворным смирением, кло-
нил передо мной густую седую голову нищий,
приготовив  ковшиком  ладонь,  когда  же  ло-
вил и зажимал пятак, взглядывал и вдруг по-
ражал:  жидко-бирюзовые  глаза  застарелого
пьяницы  и  огромный  клубничный  нос —
тройной,  состоящий  из  трех  крупных,  бугри-
стых и пористых клубник… Ах,  как опять му-
чительно-радостно:  тройной  клубничный
нос!

Я  шел  вниз  по  Волховской,  глядя  в  темне-
ющее небо — в небе мучили очертания крыш
старых  домов,  непонятная  успокаивающая



прелесть  этих  очертаний.  Старый  человече-
ский  кров —  кто  об  этом  писал?  Зажигались
фонари,  тепло  освещались  окна  магазинов,
чернели фигуры идущих по тротуарам, вечер
синел, как синька, в городе становилось слад-
ко,  уютно…  Я,  как  сыщик,  преследовал  то  од-
ного,  то  другого  прохожего,  глядя  на  его  спи-
ну,  на  его  калоши,  стараясь  что-то  понять,
поймать  в  нем,  войти  в  него…  Писать!  Вот  о
крышах,  о  калошах,  о  спинах  надо  писать,  а
вовсе не затем, чтобы «бороться с произволом
и  насилием,  защищать  угнетенных  и  обездо-
ленных,  давать  яркие  типы,  рисовать  широ-
кие  картины  общественности,  современно-
сти, ее настроений и течений!» Я ускорял ша-
ги,  спускался к Орлику.  Вечер уже переходил
в  ночь,  газовый  фонарь  на  мосту  горел  уже
ярко, под фонарем гнулся, запустив руки под-
мышки,  по-собачьи  глядел  на  меня,  по-соба-
чьи весь дрожал крупной дрожью и деревян-
но  бормотал:  «ваше  сиятельство!»  стоявший
прямо на снегу босыми красными лапами зо-
лоторотец в одной рваной ситцевой рубашке
и  коротких  розовых  подштанниках,  с  опух-
шим  угреватым  лицом,  с  мутно-льдистыми



глазками.  Я  быстро,  как  вор,  хватал  и  затаи-
вал его в себе, совал ему за это целый гривен-
ник…  Ужасна  жизнь!  Но  точно  ли  «ужасна»?
Может,  она  что-то  совершенно  другое,  чем
«ужас»? Вот я на-днях сунул пятак такому же
босяку  и  наивно  воскликнул:  «Это  все-таки
ужасно, что вы так живете!» — и нужно было
видеть,  с  какой  неожиданной  дерзостью,
твердостью и злобой на мою глупость хрипло
крикнул он мне в ответ:  «Ровно ничего ужас-
ного,  молодой  человек!»  — А  за  мостом,  в
нижнем  этаже  большого  дома,  ослепительно
сияла зеркальная витрина колбасной,  вся на-
столько  завешанная  богатством  и  разнообра-
зием  колбас  и  окороков,  что  почти  не  видна
была  белая  и  светлая  внутренность  самой
колбасной,  тоже  завешенной  сверху  до  низу.
«Социальные контрасты!» думал я едко, в пи-
ку  кому-то,  проходя  в  свете  и  блеске  витри-
ны…  На  Московской  я  заходил  в  извозчичью
чайную,  сидел  в  ее  говоре,  тесноте  и  парном
тепле,  смотрел  на  мясистые,  алые  лица,  на
рыжие  бороды,  на  ржавый  шелушащийся
поднос,  на  котором  стояли  передо  мной  два
белых чайника с мокрыми веревочками, при-



С

вязанными  к  их  крышечкам  и  ручкам…  На-
блюдение  народного  быта?  Ошибаетесь —
только  вот  этого  подноса,  этой  мокрой  вере-
вочки!

XII
лучалось,  я  шел  на  вокзал.  За  триумфаль-
ными воротами начиналась темнота,  уезд-

ная  ночная  глушь.  И  вот  я  мысленно  видел
какой-то  уездный  городишко,  неведомый,
несуществующий,  только  вообразившийся
мне,  но  так,  точно  вся  моя  жизнь  прошла  в
нем.  Видел широкие,  занесенные снегом ули-
цы, чернеющие в снегу хибарки, красный ого-
нек  в  одной  из  них…  И  с  восторгом  твердил
себе: да, да, вот так и написать, всего три сло-
ва:  снега,  хибарка  и  лампада  в  ней…  больше
ничего! —  Полевой  зимний  ветер  уже  доно-
сил  крики  паровозов,  их  шипение  и  этот
сладкий,  до  глубины  души  волнующий  чув-
ством  дали,  простора  запах  каменного  угля.
Навстречу,  чернея,  неслись извозчики с  седо-
ками —  уже  пришел  московский  почтовый?
И точно — буфетная зала жарка от народа, ог-
ней,  запахов  кухни,  самовара,  носятся,  разве-
вая  фалды  фраков,  татары-лакеи,  все  криво-



ногие, темноликие, широкоскулые, с лошади-
ными  глазницами,  с  круглыми,  как  ядра,
стрижеными  сизыми  головами  …  За  общим
столом — целое купеческое общество, едят хо-
лодную  осетрину  с  хреном  скопцы:  большие
и тугие бабьи лица цвета шафрана, узкие гла-
за, лисьи шубы…

В  книжном  вокзальном  киоске  было  для
меня  всегда  большое  очарование, —  и  вот  я,
как  голодный  волк,  брожу  вокруг  него,  тя-
нусь,  разглядывая  надписи  на  желтых  и  се-
рых  корешках  суворинских  книг.  Все  это  так
взволновывает  мою  вечную  жажду  дороги,
вагонов  и  обращается  в  такую  тоску  по  ней,
по  той,  с  кем  бы  я  мог  быть  так  несказанно
счастлив в пути куда-то,  что я спешу вон,  ки-
даюсь на извозчика и мчусь в город,  в  редак-
цию.  Как  хорошо  всегда  это  смешение —  сер-
дечная  боль  и  быстрота!  Сидя  в  санках,  вме-
сте  с  ними ныряя и стукаясь из  ухаба в  ухаб,
поднимаю  голову —  ночь,  оказывается,  лун-
ная:  за  мутно  идущими  зимними  тучами
мелькает,  белеет,  светится бледное лицо. Как
оно  высоко,  как  чуждо  всему!  Тучи  идут,  от-
крывают  его,  опять  заволакивают —  ему  все



равно,  нет  никакого  дела  до  них!  Я  до  боли
держу  голову  закинутой  назад,  не  свожу  с
него  глаз  и  все  стараюсь  понять  когда  оно,
сияя,  вдруг  все  выкатывается  из  туч:  какое
оно?  Белая  маска  мертвеца?  Все  изнутри  све-
тящееся,  но  какое?  Стеариновое?  Да,  да,  стеа-
риновое! Так и скажу где-нибудь! В прихожей
наталкиваюсь  на  удивленную  Авилову:  «Ах,
как  кстати!  Едем  на  концерт!»  На  ней  что-то
черно-кружевное,  очень красивое,  сделавшее
ее  еще  меньше,  стройней,  открывающее  пле-
чи,  руки и нежное начало грудей,  она приче-
сана у парикмахера, слегка напудрена, отчего
глаза кажутся ярче, темней. Я одеваю ее шуб-
кой,  с  трудом  удерживаясь,  чтобы  вдруг  не
поцеловать это столь близкое голое тело, под-
витые  пахучие  волосы…  На  эстраде  блещу-
щей  всеми  люстрами  залы  Дворянского  со-
брания —  столичные  знаменитости:  красави-
ца певица и огромный брюнет певец, поража-
ющий,  как  все  певцы,  удивительным  здоро-
вьем,  грубо-великолепной  силой  молодого
жеребца.  Он,  блистая  лаковыми  туфлями  на
больших  ступнях,  удивительно  сшитым  фра-
ком,  белой  грудью  и  белым  галстуком,  вызы-



Ч

вающе  и  героически  гремит  отвагой,  муже-
ственностью,  угрожающей  требовательно-
стью. Она, то расходясь, то сливаясь с ним, по-
спешно отвечает  ему,  перебивает  его  нежны-
ми  упреками,  жалобами,  страстной  печалью
и  восторженной  радостью,  торопливо-бла-
женными, хохочущими фиоритурами …

XIII
асто я вскакивал чем свет. Взглянув на ча-
сы,  видел,  что  еще  нет  семи.  Страстно  хо-

телось  опять  завернуться  в  одеяло  и  еще  по-
лежать  в  тепле;  в  комнате  холодно  серело,  в
тишине еще спящей гостиницы слышно было
только  нечто  очень  раннее —  как  где-то  в
конце  коридора  шаркает  платяной  щеткой
коридорный,  стукает  по  пуговицам.  Но  охва-
тывал  такой  страх  опять  даром  истратить
день,  охватывало  такое  нетерпение  как  мож-
но  скорей —  и  нынче  уже  как  следует! —  за-
сесть за стол,  что я  кидался к звонку,  настой-
чиво гнал по коридору его зовущее дребезжа-
ние.  Как  все  чуждо,  противно —  эта  гостини-
ца,  этот  грязный  коридорный,  шаркающий
где-то там щеткой, убогий жестяной умываль-
ник,  из  которого  косо  бьет  в  лицо  ледяная



струя!  Как  жалка  моя  молодая  худоба  в  жи-
денькой  ночной  рубашке,  как  застыл  голубь,
комком сжавшийся за стеклами на зернистом
снегу  подоконника!  Сердце  вдруг  загоралось
радостной,  дерзкой  решимостью:  нет,  нынче
же вон,  назад,  в  Батурине,  в  родной,  прелест-
ный дом! Однако,  наспех выпив чаю, кое-как
прибрав  несколько  книжечек,  лежавших  на
нищем  столике,  приставленном  возле  умы-
вальника  к  двери  в  другой  номер,  где  жила
какая-то  поблекшая,  печально-красивая  жен-
щина с восьмилетним ребенком, я весь погру-
жался  в  свое  обычное  утреннее  занятие:  в
приготовление  себя  к  писанию —  в  напря-
женный разбор того, что есть во мне, в выис-
кивание  внутри  себя  чего-то  такого,  что  вот-
вот,  казалось,  определится,  во  что-то  образу-
ется… ждал этой минуты — и уже чувствовал
страх, что опять, опять дело кончится только
ожиданием,  все  растущим  волнением,  холо-
деющими руками, а там полным отчаянием и
бегством  куда-нибудь  в  город,  в  редакцию.  В
голове  уже  опять  путалось,  шло  что-то  мучи-
тельное  по  своей  произвольности,  беспоря-
дочности,  по  множеству  самых  разнородных



чувств,  мыслей,  представлений  …  Основное
было  всегда  свое,  личное, —  разве  и  впрямь
занимали меня тогда другие люди, как бы на-
пряженно ни следил я за ними? Что ж, думал
я, может быть, просто начать повесть о самом
себе?  Но  как?  Вроде  «Детства,  отрочества»?
Или  еще  проще?  «Я  родился  там-то  и  то-
гда-то…»  Но,  Боже,  как  это  сухо,  ничтожно —
и не верно! Я ведь чувствую совсем не то! Это
стыдно,  неловко  сказать,  но  это  так:  я  родил-
ся  во  вселенной,  в  бесконечности  времени  и
пространства, где будто бы когда-то образова-
лась  какая-то  солнечная  система,  потом  что-
то,  называемое  солнцем,  потом  земля  …  Но
что это такое? Что я знаю обо всем этом, кро-
ме пустых слов? Земля была сперва газообраз-
ной,  светящейся  массой  …  Потом,  через  мил-
лионы  лет,  этот  газ  стал  жидкостью,  потом
жидкость отвердела,  и с  тех пор прошло еще
будто  бы  два  миллиона  лет,  появились  на
земле  одноклеточные:  водоросли,  инфузо-
рии…  А  там —  беспозвоночные:  черви,  мол-
люски … А там амфибии … А за амфибиями —
гигантские  пресмыкающиеся…  А  там  ка-
кой-то  пещерный  человек  и  открытие  им  ог-



ня…  Дальше  какая-то  Халдея,  Ассирия,  ка-
кой-то Египет, будто бы все только воздвигав-
ший пирамиды да бальзамировавший мумии
…  Какой-то  Артаксеркс,  приказавший  биче-
вать  Геллеспонт  …  Перикл  и  Аспазия,  битва
при  Фермопилах,  Марафонская  битва…  Впро-
чем, задолго до всего этого были еще те леген-
дарные  дни,  когда  Авраам  встал  со  стадами
своими  и  пошел  в  землю  обетованную…  «Ве-
рою  Авраам  повиновался  призванию  идти  в
страну,  обещанную  ему  в  наследие,  и  пошел,
не  зная,  куда  он  идет…»  Да,  не  зная!  Вот  так
же,  как  и  я!  «Верою  повиновался  призванию
…» Верой во что? В любовную благость Божье-
го  веления.  «И  пошел,  не  зная,  куда…»  Нет,
зная: к какому-то счастью, то есть, к тому, что
будет мило, хорошо, даст радость, то есть чув-
ство любви-жизнь …

Так ведь и я жил всегда — только тем, что
вызывало любовь, радость …

За  дверью  возле  столика  уже  слышались
голоса,  женский  и  детский,  стучала  педаль
умывальника,  плескалась  вода,  заваривался
чай, начинались уговоры: «Костенька, кушай
же булочку!» Я вставал и принимался ходить



по  комнате.  Вот  еще  этот  Костенька…  Мать,
напоив его чаем, уходила куда-то до полудня.
Возвратясь,  что-то  готовила  на  керосинке,
кормила его и опять уходила. И что это было
за  мучение —  смотреть,  как  этот  Костенька,
ставший  каким-то  общим  номерным  ребен-
ком, весь день шатается по номерам, загляды-
вает  то  к  одному,  то  к  другому  жильцу,  если
тот  сидит  дома,  что-то  несмело  говорит,  по-
рой  старается  подольститься,  сказать  что-ни-
будь угодливое, а его никто не слушает, иные
даже гонят скороговоркою: «Ну, иди, иди, бра-
тец, не мешай, пожалуйста!» В одном номере
жила маленькая и старенькая дама, очень се-
рьезная,  очень  приличная,  считавшая  себя
выше всех прочих жильцов, всегда проходив-
шая  по  коридору  не  глядя  ни  на  кого  из
встречных,  часто,  даже  слишком  часто  запи-
равшаяся в уборной и потом шумевшая в ней
водой.  Дама  эта  имела  крупного,  широкос-
пинного  мопса,  раскормленного  до  жирных
складок  на  загривке,  с  вылупленными  стек-
лянно-крыжевенными  глазами,  с  развратно
переломленным  носом,  с  чванной,  презри-
тельно-выдвинутой нижней челюстью и при-



кушенным  между  двумя  клыками  жабьим
языком. У него обычно было одно и то же вы-
ражение  морды —  ничего  не  выражающее,
кроме  внимательной  наглости, —  однако,  он
был  до  крайности  нервен.  И  вот,  если  Ко-
стенька,  кем-нибудь  удаленный  из  номера,
попадался в коридоре этому мопсу, тотчас же
слышно было, как мопса схватывает за горло
злое  удушье,  клокотанье,  хрип,  быстро  пере-
ходивший  в  негодующее  бешенство  и  разре-
шавшийся  громким  и  свирепым  лаем,  от  ко-
торого  Костенька  закатывался  истерическим
воплем …

Снова  сев  за  стол,  я  томился  убожеством
жизни и ее, при всей ее обыденности, пронзи-
тельной  сложностью.  Теперь  мне  хотелось
что-то сказать уже о Костеньке и еще о чем-то
в  этом  роде.  Вот,  например,  на  подворье  Ни-
кулиной  однажды  с  неделю  жила,  работала
швея, пожилая мещанка, что-то все кроила на
столе,  заваленном  обрезками,  потом  прила-
живала  сметанное  в  швейную  машину  и  на-
чинала стрекотать, строчить … Чего стоит од-
но то,  как она, когда кроила, всячески криви-
ла свой крупный сухой рот, следуя ходу, изги-



бам ножниц, как она наслаждалась за самова-
ром  чаем,  все  стараясь  сказать  что-нибудь
приятное  Никулиной,  как  она,  притвор-
но-оживленно заговаривая ее, тянула — будто
бы бессознательно — свою крупную, рабочую
руку  к  корзиночке  с  ломтями  белого  хлеба  и
косилась  на  граненую  вазочку  с  вареньем!  А
хромоножка  на  костылях,  что  встретил  я  на-
днях  на  Карачевской?  Все  хромые,  горбатые
ходят  вызывающе,  заносчиво.  Эта  скромно
ныряла  навстречу  мне,  держа  черные  палки
костылей  в  обеих  руках,  при  нырянье  равно-
мерно упираясь в них и вскидывая плечи, под
которыми  торчали  черные  рогульки,  и  при-
стально смотрела на меня … шубка коротень-
кая,  как  у  девочки,  глаза  умные,  ясные,  чи-
стые,  темно-карие  и  тоже  как  у  девочки,  а
меж тем все уже знающие в жизни, в ее печа-
лях и загадочности … Как прекрасны бывают
некоторые  несчастные  люди,  их  лица,  глаза,
из которых так и смотрит вся их душа!

Потом я опять пытался погрузиться в обду-
мывание того, с чего надо начать писать свою
жизнь.  Да,  с  чего!  Все-таки  надо  же  прежде
всего сказать, если уж не о вселенной, в кото-



рой я появился в ее известный миг, то хотя бы
о России: дать понять читателю, к какой стра-
не  я  принадлежу,  в  итоге  какой  жизни  я  по-
явился  на  свет.  Однако,  что  же  я  знаю  и  об
этом?  Родовой  быт  славян,  раздоры  славян-
ских  родов…  Славяне  отличались  высоким
ростом,  русыми  волосами,  храбростью,  госте-
приимством,  боготворили  солнце,  гром  и
молнию,  почитали  леших,  русалок,  водяных,
«вообще  силы  и  явления  природы»  …  Что
еще? Призвание князей,  Царьградские послы
у  князя  Владимира,  свержение  Перуна  в
Днепр  при  общем  народном  плаче…  Ярослав
Мудрый,  усобицы  его  сыновей  и  внуков…  ка-
кой-то  Всеволод  Большое  Гнездо  …  Но  мало
того, —  я  ровно  ничего  не  знаю  даже  о  тепе-
решней  России!  Ну,  да,  разоряющиеся  поме-
щики,  голодающие  мужики,  земские  началь-
ники,  жандармы,  полицейские,  сельские  свя-
щенники,  непременно,  по  словам  писателей,
обремененные  многочисленным  семей-
ством…  А  дальше  что?  Вот  Орел,  один  из  са-
мых  коренных  русских  городов, —  хоть  бы
его-то  жизнь,  его  людей  узнать,  а  что  же  я
узнал?



Улицы,  извозчики,  разъезженный  снег,
магазины, вывески, — все вывески, вывески…
Архиерей,  губернатор…  гигант,  красавец  и
зверь  пристав  Рашевский  …  Еще  Палицын:
слава  Орла,  один  из  столпов  его,  один  из  тех
зубров-чудаков,  которыми  искони  славится
Россия: стар, родовит, друг Аксакова, Лескова,
живет  в  чем-то  вроде  древнерусских  палат,
бревенчатые  стены  которых  покрыты  редки-
ми древними иконами,  ходит в  каком-то ши-
роком кафтане, расшитом разноцветными са-
фьянами,  стрижется  в  скобку,  туголик,  узко-
глаз,  очень  остер  умом,  начитан,  по  слухам,
удивительно…  Что  еще  знаю  я  об  этом  Пали-
цыне? Ровно ничего!

Но  тут  меня  охватывало  возмущение:  да
почему  я  обязан  что-то  и  кого-то  знать  с  со-
вершенной  полностью,  а  не  писать  так,  как
знаю  и  как  чувствую!  Я  опять  вскакивал  и
принимался ходить, радуясь своему возмуще-
нию,  хватаясь  за  него,  как  за  спасение…  И
неожиданно  видел  Святогорский  монастырь,
где  был  прошлой  весной,  разноплеменный
стан  богомольцев  возле  его  стен  на  берегу
Донца,  послушника,  за  которым  гонялся  по



двору монастыря,  напрасно домогаясь,  чтобы
он  устроил  меня  где-нибудь  на  ночь,  то,  как
он,  пожимая  плечами,  бежал  от  меня  и  весь
набегу  развевался, —  руки,  ноги,  волосы,  по-
лы подрясника, — и какая у него была тонкая,
гибкая  талия,  юношеское,  все  в  веснушках,
лицо,  испуганные  зеленые  глаза  и  совершен-
но необыкновенная пышность, взбитость лег-
ких,  тонких,  каждым  волоском  вьющихся
светло-золотых  волос…  Потом  видел  эти  ве-
сенние дни, когда я, казалось, без конца плыл
по Днепру… Потом рассвет где-то в степи… то,
как  я  проснулся  на  жесткой  вагонной  лавке,
весь закоченелый от этой жесткости и утрен-
него  холода,  увидал,  что  за  белыми  от  пота
стеклами  ничего  не  видно, —  совершенно
неизвестно, где идет поезд! — и почувствовал,
что  это-то  и  восхитительно,  эта  неизвест-
ность… с утренней резкостью чувств вскочил,
открыл окно, облокотился на него: белое утро,
белый  сплошной  туман,  пахнет  весенним
утром  и  туманом,  от  быстрого  бега  вагона
бьет  по  рукам,  по  лицу  точно  мокрым  бе-
льем…

XIV



И  вот  однажды  случилось  так,  что  поче-
му-то проспал я свой положенный срок. А

проснувшись, остался лежать, как лежал, гля-
дя  напротив,  в  окно,  на  ровный  белый  свет
зимнего  дня  и  чувствуя  редкое  спокойствие,
редкую  трезвость  ума  и  души  и  какую-то  ма-
лость,  простоту  всего  окружающего.  Я  долго
лежал  так,  чувствуя,  как  легка  мне  комна-
та, —  насколько  она  меньше  меня,  ничем  и
никак не связана со мной. Потом встал, умыл-
ся  и  оделся,  привычно  покрестился  на  обра-
зок,  висевший  над  изголовьем  моей  деше-
венькой железной кровати, — тот самый, что,
как это ни удивительно, и теперь висит в мо-
ей спальне:  темно-оливковая,  гладкая,  окаме-
невшая  от  времени  дощечка  в  серебряном
грубом окладе, означающем своими выпукло-
стями трех  сидящих за  трапезой Авраама ан-
гелов,  восточно-дикие,  запеченные  лики  ко-
торых  коричнево  глядят  из  его  округлых
дыр, —  наследие  рода  моей  матери,  ее  благо-
словение мне на жизненный путь, на исход в
мир  из  того  подобия  иночества,  которым  бы-
ло  мое  детство,  отрочество,  время  первых
юных лет, вся та глухая, сокровенная пора мо-



его  земного  существования,  что  кажется  мне
теперь  совсем  особой  порой  его,  заповедной,
сказочной,  давностью  времени  преображен-
ной как бы в некое отдельное, даже мне само-
му чужое бытие… Покрестившись на образок,
я пошел за покупкой, которую выдумал лежа.
По дороге вспомнил сон, который видел в эту
ночь:  была масляница,  я  опять жил у  Ростов-
цевых,  сидел  с  отцом  в  цирке,  глядел  на  аре-
ну, на которую бежало целое маленькое стадо
черных  пони,  целых  шесть  штук…  они  были
нарядно  подседланы  маленькими  медными
седелками  с  бубенчиками  и  очень  круто
взнузданы, — красные бархатные поводья  уз-
дечек были так натянуты к седелкам, что они
в  дугу  гнули  толстые  короткие  шеи,  на  кото-
рых  черной  щеткой  торчали  коротко  под-
стриженные  гривки, —  а  из  челок  торчали  у
них  красные  султаны  …  они  бежали  дружно,
ровным  рядом,  мелкой  рысцой,  звеня  бубен-
чиками, зло, упрямо согнув черные головы, —
все масть в масть,  рост в рост,  все одинаково
бокастые,  коротконогие, —  и,  выбежав,  вдруг
уперлись,  грызя  удила  и  тряся  султанами  …
директор  во  фраке  долго  вскрикивал,  долго



стрелял  бичем,  пока  наконец  заставил  их
упасть  на  колени  и  закланяться  публике,  по-
сле чего вдруг заскакавшая обрадованным га-
лопом музыка быстро понесла, погнала их ве-
реницу вдоль круга арены, точно преследуя…
Я  сходил  в  писчебумажный  магазин,  купил
толстую  тетрадь  в  черной  клеенке.  Возвра-
тясь,  стал пить чай,  думая:  «Да,  довольно.  Бу-
ду только читать да иногда, без всяких притя-
заний,  кое-что  вкратце  записывать —  всякие
мысли,  чувства,  наблюдения…»  И,  обмакнув
перо,  старательно  и  четко  вывел:  — Алексей
Арсеньев. Записи.

Потом долго сидел, думая, что бы записать,
накурил  всю  комнату,  но  не  мучился,  был
только  грустен  и  тих.  Наконец  стал  записы-
вать:  — В  редакцию  заходил  известный  тол-
стовец, князь Н., просил напечатать его отчет
по сбору и расходам на тульских голодающих.
Небольшой,  довольно  полный.  Какие-то  мяг-
кие,  вроде  кавказских,  сапоги,  каракулевая
шапка, пальто с каракулевым воротником, —
все  старое,  вытертое,  но  дорогое  и  чистое, —
мягкая  серая  блуза,  подпоясанная  ремешком,
под  которым  круглится  живот,  и  золотое



пенснэ.  Держался  очень  скромно,  но  мне  бы-
ло  очень  неприятно  его  благообразное,  холе-
ное, молочное лицо и холодные глаза. Я сразу
его  возненавидел.  Я,  конечно,  не  толстовец.
Но все-таки я совсем не то, что думают все.  Я
хочу,  чтобы  жизнь,  люди  были  прекрасны,
вызывали любовь,  радость,  и ненавижу толь-
ко  то,  что  мешает  этому. — Недавно  я  шел
вверх  по  Волховской,  и  была  такая  картина:
закат, морозит, расчищается западное небо, и
оттуда,  из  этого  зеленого,  прозрачного  и  хо-
лодного  неба  озаряет  весь  город  светлый  ве-
черний  свет,  непонятную  тоску  которого
невозможно  выразить;  а  на  тротуаре  стоит
оборванный,  синий  от  холода  старик-шар-
манщик и оглашает этот морозный вечер зву-
ками своей дряхлой шарманки,  ее  флейтовы-
ми  свистами,  переливами,  хрипами  и  выры-
вающейся из этих свистов и хрипов романти-
ческой мелодией, какой-то дальней, чужезем-
ной,  старинной,  которая  тоже  мучит  душу —
какими-то  мечтами  и  сожалениями  о  чем-
то… — Я везде испытываю тоску или страх.  У
меня до сих пор стоит перед глазами то, что я
видел  недели  две  тому  назад.  Это  было  тоже



вечером, только темным и пасмурным. Я слу-
чайно зашел в одну небольшую церковь, уви-
дал огоньки, которые горели в темноте возле
амвона очень низко от полу, подошел — и за-
мер:  три  восковых  свечки,  прилепленные  к
изголовью  детского  гробика,  печально  и  сла-
бо освещали этот розовый, с бумажными кру-
жевными краями гробик, и смуглого крутоло-
бого ребенка, лежавшего в нем.

Совсем было бы похоже,  что он спит,  если
бы не что-то фарфоровое в  личике,  что-то си-
реневое в  выпуклых закрытых веках и в  тре-
угольнике  ротика,  если  бы  не  та  бесконеч-
но-спокойная, вечная отчужденность от всего
в  мире,  с  которой  он  лежал! —  Я  написал  и
напечатал два рассказа, но в них все фальши-
во  и  неприятно:  один  о  голодающих  мужи-
ках, которых я не видел и, в сущности, не жа-
лею,  другой  на  пошлую  тему  о  помещичьем
разорении и тоже с выдумкой, между тем как
мне  хотелось  написать  только  про  громад-
ный  серебристый  тополь,  который  растет  пе-
ред  домом  бедного  помещика  Р.,  и  еще  про
неподвижное  чучело  ястреба,  которое  стоит
у  него  в  кабинете  на  шкапе  и  вечно,  вечно



смотрит  вниз  блестящим  глазом  из  желтого
стекла,  раскинув  пестро-коричневые  крылья.
Если писать о разорении, то я хотел бы выра-
зить  только  его  поэтичность.  Бедные  поля,
бедные  остатки  какой-нибудь  усадьбы,  сада,
дворни,  лошадей,  охотничьих собак,  старики
и  старухи,  то  есть  «старые  господа»,  которые
ютятся в  задних комнатах,  уступив передние
молодым, —  все  это  грустно,  трогательно.  И
еще  сказать,  каковы  эти  «молодые  господа»:
они  неучи,  бездельники,  нищие,  все  еще  ду-
мающие,  что  они  голубая  кровь,  единствен-
ное  высшее,  благородное  сословие.  Дворян-
ские картузы, косоворотки, шаровары, сапоги
…  Когда  собираются,  сейчас  выпивка,  куре-
нье,  хвастовство.  Водку  пьют  из  старинных
бокалов  для  шампанского,  с  хохотом  заряжа-
ют  холостыми  зарядами  ружья  и  стреляют  в
зажженные  свечи,  тушат  их  выстрелами.
Некто  П.  из  таких  «молодых  господ»  совсем
переселился  из  разоренной  усадьбы  на  свою
водяную  мельницу,  которая,  конечно,  давно
не  работает,  живет  там  в  избе  с  любовни-
цей-бабой, у которой какой-то едва заметный
нос. Спит с ней на нарах, на соломе, или «в са-



ду», то есть под яблонкой возле избы. На суке
яблонки  висит  кусочек  разбитого  зеркала,  в
котором  отражаются  белые  облака.  Со  скуки
сидит  и  все  бросает  камнями  в  мужицких
уток, плавающих в затоне возле мельницы, и
от каждого камня утки все сразу, всей стаей, с
криком  и  страшным  шумом  кидаются  по  во-
де. — Наш  бывший  дворовый,  слепой  старик
Герасим,  ходил,  как  все  слепые,  приподняв
лицо и как бы прислушиваясь, по наитию щу-
пая  палкой  дорогу.  Он  жил  в  избушке  на
краю  деревни,  бобылем,  только  с  перепелом,
который сидел в лубяной клетке и все бился в
ней, подпрыгивал в крышку из холстины, об-
лысел, ударяясь в нее изо дня в день. Каждую
летнюю  зорю  Герасим,  несмотря  на  слепоту,
ходил  в  поля  ловить  перепелов,  наслаждать-
ся их перекличкой, разносимой по полям теп-
лым ветром, дующим в слепое лицо. Он гово-
рил,  что  нет  ничего  на  свете  милей  замира-
ния  сердца  в  те  минуты,  когда  перепел,  все
ближе  подходя  к  сети,  через  известные  про-
межутки  времени  бьет  все  горячее,  все  гром-
че и все  страшней для ловца.  Вот  был истин-
ный, бескорыстный поэт!
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дти завтракать в редакцию не хотелось. Я
пошел  в  трактир  на  Московской.  Там  вы-

пил несколько рюмок водки, закусывая селед-
кой;  ее  распластанная  головка  лежала  на  та-
релке, я глядел и думал: «Это тоже надо запи-
сать —  у  селедки  перламутровые  щеки».  По-
том  ел  селянку  на  сковородке.  Народу  было
немало,  пахло  блинами  и  жареными  снетка-
ми, в низкой зале было чадно, белые половые
бегали,  танцуя,  выгибая  спины  и  откидывая
назад  затылки,  хозяин,  во  всем  являвший  со-
бой образец тоже русского духа, внимательно
косил  за  каждым  из  них  глазами,  картинно
стоя за стойкой,  играя давно усвоенную роль
строгости  и  благочестия;  между  столиками,
занятыми  мещанами,  тихо  ходили  в  грубых
башмаках  с  ушками  и  тихо  кланялись  ни-
зенькие  черные  монашенки,  похожие  на  га-
лок,  протягивали  черные  книжечки  с  галун-
ным серебряным крестом на переплете, и ме-
щане,  хмурясь,  выбирали  из  кошельков  ка-
кие  похуже  копейки  …  Все  это  было  как  бы
продолжением моего сна,  я,  слегка хмелея от
водки, селянки и воспоминаний детства, чув-



ствовал близость слез… Воротясь домой, лег и
заснул.  С  грустью  и  раскаянием  в  чем-то  оч-
нувшись в  сумерки,  посмотрелся,  причесыва-
ясь, в зеркало, с неудовольствием заметил из-
лишнюю  артистичность  своих  длинных  во-
лос  и  пошел  в  парикмахерскую.  В  парикма-
херской  сидел  под  белым  балахоном  кто-то
низкорослый, с голым черепом, с торчащими
ушами, —  нетопырь,  которому  парикмахер
удивительно густо и пышно намыливал верх-
нюю  губу  и  щеки.  Ловко  сняв  всю  эту  млеч-
ность  бритвой,  парикмахер  опять  немножко
взмылил и опять снял, — на этот раз исподни-
зу,  небрежными,  короткими  толчками,  и
нетопырь  раскорякой  привстал,  потянул  за
собой  балахон,  наклонился,  багрово  покрас-
нел и стал одной рукой придерживать его на
груди,  другой  умываться. — Спрыснуть  при-
кажете? —  спросил  парикмахер. — Вали, —
сказал нетопырь.

И парикмахер зашипел душистым пульве-
ризатором,  легонько  похлопал  по  мокрым
щекам  нетопыря  салфеткой. — Пожалуй-
те-с, —  сказал  он  четко,  раскидывая  балахон.
И  нетопырь  встал  и  оказался  довольно  стра-



шен:  череп  ушастый,  большой,  лицо  худое  и
широкое,  красно-сафьянное,  глаза  после  бри-
тья младенчески блестящи, дыра рта черна, а
сам  низок,  плечист,  туловище  короткое,  па-
учиное,  ноги  тонки  и  по-татарски  кривы.  Су-
нув  парикмахеру  на  чай,  он  надел  отличное
черное  пальто  и  котелок,  закурил  сигару  и
вышел. Парикмахер обратился ко мне: — Зна-
ете,  кто  это?  Первейший  богач,  купец  Ерма-
ков.  Знаете,  сколько  он  всегда  дает  на  чай?
Вот-с:

Он раскрыл ладонь и,  весело смеясь,  пока-
зал: — Ровно две копейки!

Потом  я,  по  своему  обыкновению,  пошел
бродить  по  улицам.  Увидев  церковный  двор,
вошел в него, вошел в церковь, — уже образо-
валась от одиночества, от грусти привычка к
церквам. Там было тепло и грустно-празднич-
но от блеска свечей, жарко горевших целыми
пучками на высоких подсвечниках вокруг на-
лоя,  на налое лежал медный крест с фальши-
выми рубинами, перед ним стояли священно-
служители  и  умиленно-горестно  пели:  «Кре-
сту Твоему поклоняемся, Владыко…»

В  сумраке  возле  входа  стоял  большой  ста-



рик  в  длинной  чуйке  и  кожаных  калошах,
грубый и крепкий, как старая лошадь, сурово
(в  назидание  кому-то)  гудел,  подпевая.  А  в
толпе  возле  налоя  стоял  странник,  тепло
освещенный  спереди  золотым  восковым  све-
том.  Он  был  пещерно  худ,  склоненного  лица
его,  иконописно тонкого и темного,  почти не
видно  было  за  прядями  длинных  темных  во-
лос,  первобытно,  иночески  и  женски  висев-
ших  вдоль  щек;  в  левой  руке  он  твердо  дер-
жал высокий деревянный посох за  долгие го-
ды натертый до блеску, за плечами у него был
черный  кожаный  мешок,  он  стоял  одиноко,
неподвижно, отрешенно от всех.

Я  глядел,  и  опять  слезы  навертывались
мне  на  глаза —  от  неудержимо  поднимавше-
гося в груди сладкого и скорбного чувства ро-
дины, России, всей ее темной древности. Кто-
то  сзади,  снизу,  легонько  постучал  мне  по
плечу  свечкой:  я  обернулся —  за  мной  гну-
лась  старушка в  салопчике  и  большой шали,
с одним добрым торчащим зубом:

«Кресту,  батюшка»!»  Я  с  радостной  покор-
ностью  взял  свечку  из  ее  холодной,  мертвой
ручки  с  синеватыми  ноготками,  шагнул  к



слепящему  подсвечнику,  неловко  и  стыдясь
за  свою  неловкость,  кое-как  пристроил  свеч-
ку  к  прочим  и  вдруг  подумал:  «Уеду!»  И,  от-
ступив  и  поклонившись,  скоро  и  осторожно
пошел  в  сумрак  к  выходу,  оставляя  за  собой
милый и уютный свет и тепло церкви. На па-
перти  встретила  меня  неприветливая  темно-
та,  ветер,  гудевший где-то наверху… «Еду!» —
сказал  я  себе,  надевая  шапку,  решив  ехать  в
Смоленск.

Почему  в  Смоленск?  В  мечтах  были  Брян-
ские,  «Брынские» леса,  «брынские» разбойни-
ки…  В  каком-то  переулке  я  зашел  в  кабак.  В
кабаке  за  одним  столиком  кричал,  роняя  го-
лову,  притворяясь  пьяным,  играя  излюблен-
ное  русское —  умиление  над  своей  погибе-
лью — какой-то гадкий малый: «Я ошибкой —
роковою —  как-то  в  каторгу  попал!»  На  него
брезгливо  смотрел  из-за  другого  столика  кто-
то  с  черными редкими усиками,  с  закинутой
назад  головой, —  судя  по  длинной  шее,  по
острому, крупному и подвижному кадыку, иг-
равшему под  тонкой кожей горла,  вор.  Возле
стойки покачивалась длинная хмельная жен-
щина  в  жидком,  прилипшем  к  тощим  ногам



платье,  видимо,  прачка:  она,  доказывая  си-
дельцу подлость кого-то, била по стойке стек-
ловидно-блестящими,  тонкими,  состиранны-
ми  пальцами;  граненый  стаканчик  с  водкой
стоял  перед  ней,  она  порой  брала  его,  держа-
ла и все не пила — опять ставила и опять го-
ворила,  стуча  пальцами.  Я  хотел  выпить  пи-
ва,  но  прелый  воздух  в  кабаке  был  слишком
вонюч,  лампочка  горела  слишком  убого,  с
подоконников  маленьких  замерзших  окон,  с
тряпок, гнивших там, текло …

У  Авиловой,  к  несчастью,  сидели  в  столо-
вой  гости.  «—  А-а! —  сказала  она. —  Наш  ми-
лый поэт! Вы не знакомы?» — Я поздоровался
с  ней,  откланялся  гостям.  Рядом  с  Авиловой
сидел  старый,  морщинистый  господин  с  под-
стриженными  усами,  выкрашенными  в  ко-
ричневую краску, с коричневой накладкой на
темени,  в  белом  шелковом  жилете,  в  черной
визитке;  быстро  встав,  он  ответил  мне  чрез-
вычайно  вежливым  поклоном,  с  гибкостью
удивительной  для  его  возраста;  борты  визит-
ки  были  у  него  обшиты  черной  тесьмой,  что
мне  всегда  очень  нравилось,  вызывало  за-
висть и мечту о такой визитке. Середину сто-



ла  занимала  без  умолку  и  очень  умело  гово-
рившая  дама,  подавшая  мне,  точно  тюленью
ласту, крепко налитую ручку, на глянцевитой
подушечке которой были видны зубчатые по-
лоски,  оставшиеся  от  швов  перчатки.  Она  го-
ворила  ловко,  поспешно,  несколько  задыха-
ясь:  она  была  совсем  без  шеи,  довольно  тол-
ста,  особенно  сзади,  возле  подмышек,  камен-
но  кругла  и  тверда  в  талии,  стянутой  корсе-
том; на плечах у нее лежал дымчатый мех, за-
пах  которого,  смешанный  с  запахом  сладких
духов, шерстяного платья и теплого тела, был
очень душен.

В  десять  часов  гости  поднялись,  налюбез-
ничали и ушли.

Авилова  засмеялась. — Ох,  наконец-то! —
сказала она. — Пойдем, посидим у меня. Здесь
надо  открыть  форточку…  Но,  дорогой  мой,
что  вы  какой-то  такой? —  с  ласковой  укориз-
ной сказала она, протягивая мне обе руки.

Я сжал их и ответил: — Я завтра уезжаю …
Она  взглянула  испуганно:  — Куда? —  В  Смо-
ленск. — Зачем? — Как то не могу больше так
жить… —  А  в  Смоленске  что?  Но  давайте  ся-
дем… Я ничего не понимаю …



Мы  сели  на  диван,  покрытый  летним  чех-
лом  из  полосатого  тика. — Вот  видите  этот
тик? — сказал я. — Вагонный. Я даже этого ти-
ка не могу видеть спокойно, тянет ехать.

Она уселась поглубже,  ноги ее  легли пере-
до  мной. — Но почему в  Смоленск? — спроси-
ла  она,  глядя  на  меня  недоумевающими  гла-
зами. — Потом  в  Витебск…  в  Полоцк… —  За-
чем? —  Не  знаю.  Прежде  всего —  очень  нра-
вятся  слова:  Смоленск,  Витебск,  Полоцк… —
Нет, без шуток? — Я не шучу. Разве вы не зна-
ете,  как  хороши  некоторые  слова?  Смоленск
вечно  горел  в  старину,  вечно  его  осаждали…
Я даже что-то родственное чувствую к нему —
там когда-то, при каком-то страшном пожаре,
погорели  какие-то  древние  грамоты  нашего
рода, отчего мы лишились каких-то больших
наследных  прав  и  родовых  привилегий… —
Час от часу не легче! Вы очень тоскуете? Она
вам  не  пишет? —  Нет.  Но  не  в  том  дело.  Вся
эта орловская жизнь не по мне. «Знает олень
кочующий пастбища свои…» И литературные
дела совсем никуда. Сижу все утро и в голове
такой вздор, точно я сумасшедший. А чем жи-
ву? Вот есть у нас в Батурине дочь лавочника,



уже потеряла надежду выйти замуж и потому
живет  только  острой  и  злой  наблюдательно-
стью.  Так  и  я  живу. — Какой  еще  ребенок! —
сказала  она  ласково  и  пригладила  мне  воло-
сы. — Быстро развиваются только низшие ор-
ганизмы, —  ответил  я. —  А  потом,  кто  не  ре-
бенок?  Вот  я  раз  ехал  в  Орел,  со  мной  сидел
член  елецкого  окружного  суда,  почтенный,
серьезный человек,  похожий на пикового ко-
роля…  Долго  сидел,  читая  «Новое  Время»,  по-
том встал,  вышел и пропал.  Я даже обеспоко-
ился, тоже вышел и отворил дверь в сени. За
грохотом поезда он не слыхал и не видал ме-
ня —  и  что-же  мне  представилось?  Он  залих-
ватски  плясал,  выделывал  ногами  самые  от-
чаянные штуки в лад колесам.

Она,  подняв  на  меня  глаза,  вдруг  тихо,
многозначительно  спросила:  — Хотите,  по-
едем в Москву?

Что-то  жутко  содрогнулось  во  мне…  Я  по-
краснел,  забормотал,  отказываясь,  благодар-
ности  …  До  сих  пор  вспоминаю  эту  минуту  с
болью большой потери.

XVI



Следующую  ночь  я  проводил  уже  в  вагоне,
в  голом  купэ  третьего  класса.  Был  совсем

один, даже немного боязно было. Слабый свет
фонаря печально дрожал, качался по деревян-
ным лавкам.

Я стоял возле черного окна, из невидимых
отверстий которого остро и свежо дуло,  и,  за-
городив  лицо  от  света  руками,  напряженно
вглядывался  в  ночь,  в  леса.  Тысячи  красных
пчел  неслись,  развевались  там,  иногда,  вме-
сте с зимней свежестью, пахло ладаном, горя-
щими  в  паровозе  дровами…  О,  как  сказочно
мрачна,  строга,  величава  была  эта  лесная
ночь!  Бесконечная,  узкая,  глубокая  просека
лесного  пути,  великие,  темные  призраки  ве-
ковых  сосен,  тесным,  дремучим  строем  шли
вдоль  него.  Светлые  четырехугольники  окон
косо  бежали  по  белым  сугробам  у  подножья
леса,  иногда  мелькал  телеграфный  столб, —
выше и дальше все тонуло во тьме и тайне.

Утром  было  внезапное,  бодрое  пробужде-
ние:  все светло,  спокойно,  поезд стоит — уже
Смоленск, большой вокзал. Я выскочил из ва-
гона,  жадно  глотнул  чистого  воздуха…  У  две-
рей  вокзала  толпился  возле  чего-то  народ:  я



подбежал —  это  лежал  убитый  на  охоте  ди-
кий  кабан,  грубый,  огромный,  могучий,  зако-
ченевший  и  промерзший,  страшно  жесткий
даже на вид, весь торчащий серыми длинны-
ми иглами густой щетины,  пересыпанной су-
хим  снегом,  с  свиными  глазками,  с  двумя
крепко  закушенными  белыми  клыками.
Остаться? —  подумал  я. — Нет,  дальше,  в  Ви-
тебск!

В  Витебск  я  приехал  к  вечеру.  Вечер  был
морозный,  светлый.  Всюду  было  очень  снеж-
но,  глухо  и  чисто,  девственно,  город  показал-
ся мне древним и нерусским: высокие, в одно
слитые  дома  с  крутыми  крышами,  с  неболь-
шими  окнами,  с  глубокими  и  грубыми  полу-
круглыми  воротами  в  нижних  этажах.  То  и
дело  встречались  старые  евреи,  в  лапсерда-
ках,  в  белых  чулках,  в  башмаках,  с  пейсами,
похожими  на  трубчатые,  вьющиеся  бараньи
рога, бескровные, с печально-вопросительны-
ми  сплошь  темными  глазами.  На  главной
улице было гулянье — медленно двигалась по
тротуарам  густая  толпа  полных  девушек,  на-
ряженных  с  провинциальной  еврейской
пышностью  в  бархатные  толстые  шубки,  ли-



ловые,  голубые  и  гранатовые.  За  ними,  но
скромно,  отдельно  шли  молодые  люди,  все  в
котелках, но тоже с пейсами, с девичьей неж-
ностью  и  округлостью  восточно-конфетных
лиц,  с  шелковистой  юношеской  опушкой
вдоль щек,  с  томными антилопьими взгляда-
ми…  Я  шел  как  очарованный  в  этой  толпе,  в
этом столь древнем, как мне казалось, городе,
во всей его чудной новизне для меня.

Темнело,  я  пришел  на  какую-то  площадь,
на которой возвышался желтый костел с дву-
мя  звонницами.  Войдя  в  него,  я  увидал  полу-
мрак, ряды скамеек, впереди, на престоле, по-
лукруг  огоньков.  И  тотчас  медлительно,  за-
думчиво запел где-то надо мной орган,  потек
глухо и плавно, потом стал возвышаться, рас-
ти — резко,  металлически … стал  кругло  дро-
жать,  скрежетать,  как  бы  вырываясь  из-под
чего-то  глушившего его,  потом вдруг  вырвал-
ся  и  звонко  разлился  небесными  песнопени-
ями  …  Впереди,  среди  огоньков,  то  поднима-
лось,  то  падало  бормотание,  гнусаво  раздава-
лись  латинские  возгласы.  В  сумраке,  по  обе-
им  сторонам  уходящих  вперед  толстых  ка-
менных  колонн,  терявшихся  вверху  в  темно-



В

те,  черными  привидениями  стояли  на  цоко-
лях какие-то железные латники. В высоте над
алтарем  сумрачно  умирало  большое  много-
цветное окно…

XVII
 ту же ночь я уехал в Петербург.  Выйдя из
костела, пошел назад, на вокзал, к поезду в

Полоцк: хотел поселиться там в какой-нибудь
старой  гостинице,  пожить  зачем-то  некото-
рое время в полном одиночестве. Поезд на По-
лоцк  отходил  поздно.  На  вокзале  было  пусто
и  темно.  Буфет  освещала  только  сонная  лам-
па  на  стойке,  в  стенных  часах  постукивало  с
такими  оттяжками,  точно  само  время  было
на  исходе.  Я  целую  вечность  сидел  один,  в
мертвой тишине. Когда наконец откуда-то за-
пахло самоваром и вокзал стал оживать, осве-
щаться,  я  поспешно,  сам  не  понимая,  что  де-
лаю, взял билет до Петербурга.

Там,  на  вокзале  в  Витебске,  в  этом  беско-
нечном ожидании поезда  на  Полоцк,  я  испы-
тал чувство своей страшной отделенности от
всего  окружающего,  удивление,  непонима-
ние, — что это такое все то,  что передо мной,
и  зачем,  почему  я  среди  всего  этого?  Тихий,



полутемный  буфет  со  стойкой  и  сонно  горя-
щей на ней лампой, сумрачное пространство
станционной  залы,  ее  длина  и  высота,  стол,
занимающий  всю  ее  середину,  убранный  с
обычной  для  всех  станций  казенностью,  дре-
мотный старик лакей с гнутой спиной и вися-
щими,  отстающими сзади фалдами,  который,
оседая на ноги, вытащил себя откуда-то из-за
стойки,  когда  пряно  запахло  по  буфету  этим
ночным  вокзальным  самоваром,  и  стал  с
недовольной  старческой  неловкостью  взле-
зать  на  стулья  возле  стен и  дрожащей рукой
зажигать  стенные  лампы  в  матовых  шарах…
потом  рослый  жандарм,  который,  пренебре-
жительно гремя шпорами,  прошел по буфету
на платформу в длинной до пят шинели, сво-
им  разрезом  сзади  напоминающей  хвост  до-
рогого жеребца, — что это такое? зачем? поче-
му?  И  как  непохожа  была  ни  на  что  та  све-
жесть  зимней  ночи,  снегов,  которой  пахнул
жандарм со двора, выходя на платформу! Вот
тут-то  и  очнулся  я  от  оцепенения  и  вдруг  ре-
шил почему-то ехать в Петербург.

В  Полоцке  шел  зимний  дождь,  улицы  бы-
ли  мокры,  ничтожны.  Я  только  заглянул  в



него между поездами, и рад был своему разо-
чарованию.  В  дальнейшем  пути  записал:
«Бесконечный  день.  Бесконечные  снежные  и
лесные пространства. За окнами все время вя-
лая бледность неба и снегов. Поезд то вступа-
ет  в  лес,  темнящий  его  своими  чащами,  то
опять  выходит  на  унылый  простор  снежных
равнин,  по  далекому  горизонту  которых,  над
тушью лесов, грядой висит в низком небе что-
то  тускло-свинцовое.  Станции  все  деревян-
ные… Север, север!»

Петербург  мне  показался  уже  крайним  се-
вером. Извозчик мчал меня в сумрачной вью-
ге по необыкновенным для меня своей строй-
ностью,  высотой  и  одинаковостью  улицам  к
Лиговке, к Николаевскому вокзалу. Был всего
третий час, но круглые часы на казенной гро-
маде  вокзала  уже  светились  сквозь  вьюгу.  Я
остановился в двух шагах от него, в той сторо-
не Лиговки,  что идет вдоль канала.  Тут  было
ужасно, —  дровяные  склады,  извозчичьи  по-
стои,  чайные,  трактиры,  портерные.  В  номе-
рах,  что  посоветовал  мне  извозчик,  я  долго
сидел,  не раздеваясь,  глядя с  высоты шестого
этажа  в  бесконечно  грустное  окно,  в  предве-



чернюю снежную муть, весь плывя от устало-
сти,  вагонной  качки…  Петербург!  Я  чувство-
вал это сильно: я в нем, весь окружен его тем-
ным  и  сложным,  зловещим  величием.  В  но-
мере  было  натоплено  и  душно  от  запаха  ста-
рых шерстяных драпри и  такой же тахты,  от
крепкой  вони  чего-то  того  красноватого,  чем
натирают полы в плохих номерах.

Я вышел, сбежал вниз по крутой лестнице.
На  улице  ударила  в  меня  снежным  холодом
непроглядная вьюга, я поймал мелькнувшего
в  ней  извозчика  и  полетел  на  Финляндский
вокзал — испытать чувство заграницы. Там я
быстро напился пьян — и вдруг послал ей те-
леграмму: — Буду послезавтра.

Огромная,  людная,  старая  Москва  встрети-
ла  меня  блеском  солнечной  оттепели,  таю-
щих  сугробов,  ручьев  и  луж,  громом  и  зво-
ном  конок,  шумной  бестолочью  идущих  и
едущих,  удивительным  количеством  тяжко
нагруженных товарами ломовых розвальней,
грязной  теснотой  улиц,  лубочной  картинно-
стью  кремлевских  стен,  палат,  дворцов,  ску-
ченно сияющих среди них золотых соборных
маковок.  Я  дивился  на  Василия  Блаженного,



ходил  по  соборам  в  Кремле,  завтракал  в  зна-
менитом  трактире  Егорова  в  Охотном  ряду.
Там  было  чудесно:  внизу  довольно  серо  и
шумно  от  торгового  простонародья,  зато  на-
верху, в двух невысоких зальцах, чисто, тихо,
пристойно, — даже курить не дозволялось, —
и  очень  уютно  от  солнца,  глядевшего  в  теп-
лые маленькие окна откуда-то с надворья,  от
заливавшейся  в  клетке  канарейки;  в  углу
мерцала  белым  огоньком  лампада,  на  одной
стене,  занимая  всю  ее  верхнюю  половину,
блестела  смуглым лаком темная картина:  че-
шуйчатая,  кверху  загнутая  крыша,  длинная
терраса  и  на  ней  несоответсвенно  большие
фигуры  пьющих  чай  китайцев,  желтолицых,
в  золотых  халатах,  в  зеленых  колпаках,  как
на  дешевых  лампах…  Вечером  того  же  дня  я
уехал из Москвы …

В нашем городе уже ездили на колесах, на
станции  бушевал  вольный  азовский  ветер.
Она  меня  ждала  на  платформе,  уже  сухой,
легкой. Ветер трепал ее весеннюю шляпку, не
давал  смотреть.  Я  увидал  ее  издали, —  она
растерянно,  морщась  от  ветра,  искала  меня
по  идущим  вагонам  глазами.  В  ней  было  то



трогательное,  жалкое,  что всегда так поража-
ет  нас  в  близком  человеке  после  разлуки  с
ним.  Она  похудела,  одета  была  скромно.  Ко-
гда я выскочил из вагона, она хотела поднять
с  губ  вуальку —  и  не  могла,  неловко  поцело-
вала меня через нее, побледнев до мертвенно-
сти.

На  извозчике  она  молча  клонила  голову
навстречу  ветру, —  только  несколько  раз  по-
вторила  горько  и  сухо:  — Что  ты  со  мной  де-
лал, что ты со мной делал!

Потом сказала, все также серьезно: — Ты в
Дворянскую? Я поеду с тобой.

Войдя в номер, — он был во втором этаже,
большой,  с  прихожей, —  она  села  на  диван,
глядя,  как  коридорный  глупо  ставит  мой  че-
модан  на  ковер  посреди  комнаты.  Поставив,
он  спросил,  не  будет  ли  каких  приказа-
ний. — Ничего  не  надо, —  сказала  она  за  ме-
ня — Идите…

И стала снимать шляпку. — Что же ты все
молчишь,  ничего  не  скажешь  мне? —  безраз-
лично  сказала  она,  сдерживая  дрожащие  гу-
бы.

Я  стал  на  колени,  обнял  ее  ноги,  целуя  их



М

сквозь  юбку  и  плача.  Она  подняла  мне  голо-
ву —  и  я  опять  узнал,  почувствовал  ее  знако-
мые, несказанно-сладостные губы и смертель-
но-блаженное  замирание  наших  сердец.  Я
вскочил,  повернул  ключ  в  дверях,  ледяными
руками  опустил  на  окнах  белые  пузырчатые
занавески, —  ветер  качал  за  окнами  черное
весеннее дерево, на котором, как пьяный, мо-
тался  и  тревожно  орал  грач… —  Отец  просит
об  одном, —  тихо  сказала  она  потом,  лежа  в
оцепенении  отдыха: —  подождать  венчать-
ся  хотя  бы  полгода.  Подожди,  все  равно  моя
жизнь  теперь  только  в  тебе  одном,  делай  со
мной что хочешь.

Необожженные  свечи  стояли  на  подзер-
кальнике,  матово  белели  неподвижно  вися-
щие  занавески,  разными  странными  фигура-
ми  глядело  с  мелового  потолка  какое-то  леп-
ное украшение.

XVIII
ы  уехали  в  тот  малорусский  город,  куда
переселился  из  Харькова  брат  Георгий,

оба на работу по земской статистике, которой
он  там  заведывал.  Мы  провели  Страстную  и
Пасху в Батурине. Мать и сестра уже души не



чаяли в ней, отец любовно говорил ей ты, сам
давал по утрам целовать свою руку, — только
брат  Николай  был  сдержан,  вежливо  любе-
зен.  Она  была  тихо  и  растерянно  счастли-
ва, —  новизной  своей  причастности  к  моей
семье,  к  дому,  к  усадьбе,  к  моей комнате,  где
протекала моя юность,  казавшаяся ей теперь
прекрасной,  трогательной,  к  моим  книгам,
которые  она  там  рассматривала  с  несмелой
радостью … Потом мы уехали.

Ночь  до  Орла.  На  рассвете  пересадка  в
харьковский поезд.

В солнечное утро мы стоим в коридоре ва-
гона возле жаркого окна. — Как странно, я ни-
когда  не  была  нигде,  кроме  Орла  и  Липец-
ка! —  говорит  она. —  Сейчас  Курск?  Это  для
меня уже юг. — Да. И для меня. — Мы будем в
Курске  завтракать?  Знаешь,  я  еще  никогда  в
жизни не завтракала на вокзале …

За  Курском,  чем  дальше,  тем  все  теплей,
радостней.  На  откосе  вдоль  шпал  уже  густая
трава,  цветы,  белые бабочки,  в  бабочках  уже
лето. — Жарко  будет  там  летом! —  с  улыбкой
говорит  она. — Брат  пишет,  город  весь  в  са-
дах. — Да,  Малороссия.  Вот  уж  никогда  не  ду-



мала…  Смотри,  смотри,  какие  громадные  то-
поля!  И  уж  совсем  зеленые!  Зачем  столько
мельниц? —  Ветряков,  а  не  мельниц.  Сейчас
будут  видны  меловые  горы,  потом  Белго-
род. — Я  теперь понимаю тебя,  я  бы тоже ни-
когда не могла жить на севере,  без этого оби-
лия света.

Я опускаю окно.  Тепло дует солнечный ве-
тер,  паровозный  дым  южно  пахнет  камен-
ным углем. Она прикрывает глаза,  солнце го-
рячими полосами ходит по ее лицу, по играю-
щим возле лба темным молодым волосам, по
простенькому  ситцевому  платью,  ослепи-
тельно озаряя и нагревая его.

В  долинах  под  Белгородом  милая  скром-
ность  празднично-цветущих  вишневых  са-
дов, мелом белеющих хат. На вокзале в Белго-
роде ласковая скороговорка хохлушек,  прода-
ющих бублики.

Она покупает и торгуется, довольная своей
хозяйственностью,  употреблением  малорус-
ских слов.

Вечером,  в  Харькове,  мы опять меняем до-
рогу.

На рассвете подъезжаем.



С

Она спит. Свечи в вагоне догорают, в степи
еще ночь, темный сумрак, но за ним далекий,
низко и  сокровенно зеленеющий восток.  Как
не  похожа  тут  земля  на  нашу, —  эта  нагая,
безграничная  гладь  с  тугими  серо-зелеными
курганами!  Мелькнул  спящий  полустанок, —
ни  куста  ни  деревца  возле  него,  и  сам  он —
каменный, голый, бело-синеватый в этом тай-
ном  рождении  зари  …  Как  одиноки  тут  стан-
ции!

Вот  и  в  вагоне  брезжит  день.  Сумрак  вни-
зу, по полу, но над ним уже полусвет. Она, во
сне,  спрятала  голову  в  подушку,  поджала  но-
ги.  Я  осторожно  прикрываю  ее  старинной
шелковой  шалью,  подаренной  ей  моей  мате-
рью.

XIX
танция  была  от  города  далеко,  в  широких
долинах.  Вокзал —  небольшой,  приятный.

На  вокзале —  приветливые  лакеи,  ласковые
носильщики,  благосклонные  извозчики  на
козлах  домовитых  тарантасов,  запряженных
парой в дышло.

Город,  весь  в  густых  садах,  с  гетманским
собором  на  обрыве  горы,  глядел  с  нее  на  во-



сток  и  на  юг.  В  восточной  долине  отдельно
стоял крутой холм с древним монастырем на
вершине,  дальше  было  зелено  и  пусто,  доли-
на  переходила в  степные скаты.  В  южной,  за
рекой, за ее веселыми лугами, взгляд терялся
в солнечном блеске.

В  городе многие улицы казались тесны от
садов  и  тополей,  рядами  тянувшихся  вдоль
дощатых «пешеходов», на которых часто мож-
но  было встретить  гордую грудастую девку  в
обтянутой  по  бедрам  плахте,  с  тяжелым  во-
доносом  на  сильном  плече.  Тополи  были
необыкновенны своей высотой и мощью, вос-
хищали  нас;  стоял  май,  много  было  гроз  и
ливней,  и  как  блестяще  зеленели  они  своей
крепкой  листвой,  как  свежо  и  смолисто  бла-
гоухали! — Весна тут была всегда яркая,  весе-
лая,  лето  знойное,  осень  ясная,  долгая,  зима
мягкая,  с  влажными  ветрами,  санные  извоз-
чики ездили с бубенчиками, с их прелестным
глухим бормотаньем.

Крупный,  загорелый,  с  кругло  стриженой
седой  головой  старик  Кованько,  у  которого
мы  поселились  в  одной  из  таких  улиц,  имел
целое  поместье:  двор,  флигель,  дом  и  сад  за



домом.  Сам  он  занимал  флигель,  а  дом,  беле-
ный  мелом  и  тенистый  от  сада  сзади  и  боль-
шой  стеклянной  галереи  по  фасаду,  сдавал
нам. Он где-то служил, придя со службы, сыт-
но  обедал,  отдыхал,  а  потом,  полураздетый,
сидел  под  раскрытым  окном  и  все  пел,  по-
куривая  «люльку»:  «Ой,  на  гopi  та  женцi
жнуть…»

Комнаты в доме были невысокие, простые;
какой-то  древний  сундук  под  суровым  ряд-
ном  с  цветной  мережкой  стоял  в  прихожей.
Служила нам молоденькая казачка, в красоте
которой было что-то ногайское.

Брат  стал  еще  милей  и  добрей.  Надежды
мои  оправдались —  между  ним  и  ею  вскоре
образовалась  родственная  и  дружеская  бли-
зость;  во  всех  моих  размолвках  с  ней  или  с
ним они всегда были на стороне друг друга.

Круг наших сослуживцев и знакомых (вра-
чей, адвокатов, земцев) был подобен харьков-
скому  кругу  брата, —  я  вошел  в  него  легко,  с
удовольствием встретил в  нем Леонтовича и
Вагина, тоже переселившихся из Харькова. От
харьковского этот круг отличался только тем,
что  состоял  из  людей  более  умеренных,  жив-



В

ших почти совсем подстать городу, его мирго-
родскому  благополучию,  дружелюбно  встре-
чавшихся не только с людьми из всякого дру-
гого  городского  общества,  но  даже  с  полиц-
мейстером.

Чаще  всего  мы  собирались  в  доме  одного
из  членов  управы:  он  был  владелец  пяти  ты-
сяч десятин земли и отары в десять тысяч го-
лов, дом держал — для семьи — богатый, свет-
ский,  сам  же,  маленький,  скромный,  бедно
одетый,  побывавший  в  свое  время  в  Якутске,
казался в нем жалким гостем.

XX
о дворе был старый каменный колодец, пе-
ред флигелем росли две белые акации, воз-

ле  крыльца  дома,  затеняя  правую  сторону
стеклянной  галереи,  поднималась  темная
вершина  каштана.  Все  это  летним  утром  бы-
ло  часам  к  семи  уже  горячо,  ярко,  солнечно,
однообразно  оглашалось  вопросительно-рас-
терянными  восклицаниями  кур  из  курятни-
ка,  но  в  доме,  особенно  в  задних  комнатах,
выходивших  окнами  в  сад,  было  еще  про-
хладно,  в  спальне,  где  она плескалась,  стоя  в
маленьких  татарских  туфлях,  с  зябко  напряг-



шейся  грудью,  свежо  пахло  водой  и  туалет-
ным  мылом;  она,  стыдясь,  повертывалась  ко
мне мокрым лицом, с намыленной сзади под
волосами шеей, и топала каблучком:

«Уходи  вон!»  Потом  из  той  комнаты,  где
окна  выходили  на  галерею,  пахло  заварен-
ным  чаем, —  там  ходила,  стучала  подкован-
ными  башмаками  казачка;  она  обувались  на
босу ногу,  ее голые щиколотки, тонкие, как у
породистой  кобылки,  восточно  блестели  из-
под юбки;  блестела и круглая шейка в янтар-
ном  ожерелья,  черная  головка  была  жива,
чутка, так и сверкала раскосыми глазами, зад
вилялся при каждом движении.

Брат  выходил к  чаю с  папиросой в  руке,  с
улыбкой  и  повадками  отца;  небольшой,  пол-
неющий,  он не  был похож на него,  но  что-то
от его барственных манер в нем сказывалось;
он  стал  хорошо  одеваться,  как-то  свет-
ски-вольно клал, садясь, ногу на ногу и так же
держал  папиросу;  все  когда-то  были  убежде-
ны в его блестящей будущности, он и сам был
в  ней  убежден, —  теперь  вполне  довольство-
вался той ролью, которую играл в этом мало-
русском захолустье, и к чаю выходил с игрой



в глазах: он чувствовал себя полным сил, здо-
ровья,  мы  составляли  его  семью,  очень  ему
милую,  идти вместе  с  нами на службу,  состо-
явшую, как и в Харькове, наполовину из куре-
нья и разговоров, было для него ежедневным
удовольствием.  Когда  выходила  наконец  и
она, уже совсем готовая, одетая с летней весе-
лостью, он весь сиял, целуя ее руку.

Мы  шли  вдоль  дивных  тополей,  масляни-
сто блестевших под солнцем, по горячим дос-
кам пешеходов,  под жаркими стенами домов
и  нагретыми  садами;  ее  раскрытый  зонтик
выпукло круглился светлым шелком в густой
синеве.  Потом  мы  переходили  знойную  пло-
щадь,  входили  в  желтое  здание  управы.  Там
внизу  пахло  сапогами  сторожей,  тютюном,
который  они  курили.  По  лестнице  во  второй
этаж  озабоченно  ходили  с  бумагами  в  руках,
по-хохлацки  гнули  головы  всякие  письмово-
дители  и  делопроизводители  в  черных  люст-
риновых  пиджачках,  племя  хитрое  и  много-
опытное при всей своей видимой простовато-
сти.  Мы  проходили  под  лестницу  в  глубину
первого  этажа,  в  низкие  комнаты  нашего  от-
деления, очень приятные от тех оживленных



интеллигентски неряшливых лиц, что напол-
няли их… Странно было мне видеть ее в этих
комнатах,  за  всякими  опросными  листами,
которые она вкладывала в  конверты для рас-
сылки по уездам.

В полдень сторожа подавали нам чай в де-
шевых стаканах,  дешевые блюдечки с ломти-
ками  лимона,  и  казенность  всего  этого  до-
ставляла  мне  первое  время  тоже  какую-то
приятность.  Тогда  к  нам  сходились  побол-
тать, покурить все наши друзья из других от-
делений.  Приходил  Сулима,  секретарь  упра-
вы. Это был красивый, несколько сутулый че-
ловек  в  золотых  очках,  с  великолепной  бар-
хатно-блестящей  чернотой  волос  и  бороды;  у
него была мягкая, вкрадчивая поступь, вкрад-
чивая улыбка и такая же манера говорить; он
улыбался  постоянно  и  постоянно  играл  этой
своей  мягкостью,  изяществом;  он  был  боль-
шой  эстет,  монастырь,  что  стоял  на  холме  в
долине,  называл  застывшим  аккордом.  Он
приходил  нередко  и  поглядывал  на  нее  все
блаженней и таинственней; подходя к ее сто-
лу,  низко  наклонялся  к  ее  рукам,  приподни-
мал  очки  и  сладостно,  тихо  улыбался:  «А  те-



перь  что  вы  рассылаете?»  Она  от  этого  вся
подтягивалась и старалась ответить как мож-
но  любезнее,  но  и  как  можно  проще.  Я  был
вполне спокоен, я теперь ни к кому ее не рев-
новал.

На  службе  я  невольно  занял,  как  в  редак-
ции  орловского  «Голоса»,  какое-то  особое  по-
ложение,  на  меня,  как  на  работника,  смотре-
ли  ласково-насмешливо.  Я  сидел  и  не  спеша
подсчитывал,  составлял сводки, сколько в та-
кой-то  волости  такого-то  уезда  засеяно  таба-
ку, свекловицы, какие предпринимались там
меры  «по  борьбе»  с  жучками,  вредящими
этой свекловице, иногда просто читал что-ни-
будь,  не  обращая  внимания  на  разговоры  во-
круг.  Меня  радовало,  что  у  меня  есть  свой
стол  и  то,  что  я  мог  в  любом  количестве  тре-
бовать  из  канцелярии  новенькие  перья,  ка-
рандаши, отличную писчую бумагу.

В  два  часа  служба  кончалась;  брат,  улыба-
ясь,  поднимался —  «до  дому,  громада!» —  все
оживленно разбирали летние картузы и шля-
пы,  толпой  выходили  на  светлую  площадь,
трясли  друг  другу  руки  и,  блестя  чесучой  и
палками, расходились.
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асов  до  пяти  в  городе  было  пусто,  сады
пеклись  под  солнцем.  Брат  спал,  мы  про-

сто валялись на ее широкой кровати. Солнце,
обходя дом,  уже блистало в окна спальни,  за-
глядывало в них из сада, сад отражался своей
светло-зеленой  листвой  в  зеркале  над  умы-
вальником. В этом городе учился Гоголь, весь
окрестный  край  был  его, —  Миргород,  Янов-
щина, Шишаки, Яреськи, — мы часто, смеясь,
вспоминали:  «Как  упоителен,  как  роскошен
летний  день  в  Малороссии!»  — Все-таки  жар-
ко! — говорила она,  весело вздыхая и ложась
навзничь. — И  сколько  у  нас  мух!  А  как  это
дальше,  про  огороды? — «Изумруды,  топазы,
яхонты  эфирных  насекомых  сыплются  над
пестрыми огородами …» — Это как-то волшеб-
но  хорошо.  Я  ужасно  хотела  бы  побывать  в
Миргороде.  Непременно  надо  как-нибудь  по-
ехать.  Правда?  Пожалуйста,  как-нибудь  по-
едем!  Только какой он был странный,  непри-
ятный  в  жизни.  Никогда  ни  в  кого  не  был
влюблен, даже в молодости… — Да, за всю мо-
лодость единственный бессмысленный посту-
пок —  поездка  в  Любек. — Вроде  твоей  в  Пе-



тербург… Отчего ты так любишь ездить? — А
отчего ты любишь получать письма? — От ко-
го  ж  я  их  теперь  получаю! —  Все  равно  лю-
бишь.  Люди  постоянно  ждут  чего-нибудь
счастливого,  интересного,  мечтают  о  ка-
кой-нибудь радости, о каком-нибудь событии.
Этим  влечет  и  дорога.  Потом  воля,  простор…
новизна,  которая  всегда  празднична,  повы-
шает  чувство  жизни,  а  ведь  все  мы  только
этого  и  хотим,  ищем  во  всяком  сильном  чув-
стве. — Да,  да,  это  правда. — Ты  говоришь —
Петербург.  Если  бы  ты  знала,  какой  это  ужас
и как я там сразу и навеки понял, что я чело-
век до глубины души южный. Гоголь писал из
Италии:  «Петербург,  снега,  подлецы,  депар-
тамент —  все  это  мне  снилось:  я  проснулся
опять  на  родине».  Вот  и  я  так  же  проснулся
тут.  Не  могу  спокойно  слышать  слов:  Чиги-
рин,  Черкасы,  Хорол,  Лубны,  Чертомлык,  Ди-
кое Поле, не могу без волнения видеть очере-
тяных  крыш,  стриженых  мужицких  голов,
баб  в  желтых  и  красных  сапогах,  даже  лыко-
вых  кошелок,  в  которых  они  носят  на  коро-
мыслах вишни и сливы. «Чайка скиглить, ли-
таючи,  мов  за  дитьми  плаче,  солнце  гpie,  ви-



тер  вie  на  степу  козачем…»  Это  Шевченко, —
совершенно  гениальный  поэт!  Прекраснее
Малороссии нет страны в мире. И главное то,
что  у  нее  теперь уже нет  истории, — ее  исто-
рическая  жизнь  давно  и  навсегда  кончена.
Есть  только  прошлое,  песни,  легенды  о
нем, —  какая-то  вневременность.  Это  меня
восхищает больше всего. — Ты это часто гово-
ришь —  восхищает,  восхищение. — Жизнь  и
должна быть восхищением … Солнце склоня-
лось, густо лилось в открытые окна по краше-
ному  полу,  зеркальный  отблеск  играл  на  по-
толке.  Подоконники  горели  все  ярче,  на  них
радостными  кучками  кипели  мухи.  Мухи  ку-
сали ее голые прохладные плечи. На подокон-
ник  вдруг  садился  воробей,  зорко  и  бойко
оглядывался  и,  вспорхнув,  опять  исчезал  в
светлой  зелени  сада,  уже  прозрачно  сквозив-
шей  на  предвечернем  солнце. — Ну,  скажи
еще что-нибудь, — говорила она. — Скажи, а в
Крым  мы  когда-нибудь  поедем?  Если  бы  ты
знал,  как  я  мечтаю!  Ты  б  мог  написать  ка-
кую-нибудь повесть, — мне кажется, ты напи-
сал  бы  замечательно, —  и  вот  у  нас  были  бы
деньги,  мы  бы  взяли  отпуск…  Отчего  ты  бро-



сил  писать?  Ты  какой-то  мот,  расточитель
своих способностей! — Были такие казаки, ко-
торые  назывались  «бродники», —  от  слова
бродить. Вот, верно, и я бродник. «Одному Бог
дает  палати,  другому  мосты  да  гати».  Лучше
всего у Гоголя его записная книжка: «Степная
чайка  с  хохлом  в  виде  скобки  поднимается  с
дороги … Рубеж во всю дорогу, зеленый, с рас-
тущими  на  нем  бодяками,  и  ничего  за  ним,
кроме  безграничной  равнины  …  Подсолнеч-
ники  над  плетнями  и  рвами,  и  соломенный
навес чисто вымазанной хаты, и миловидное,
красным  ободком  окруженное  окошко  …  Ты,
древний  корень  Руси,  где  сердечней  чувство
и нежней славянская природа!»

Она  внимательно  слушала.  Потом  вдруг
спрашивала: — А скажи, зачем ты прочел мне
это место из Гете? Вот,  как он уезжал от Фре-
дерики  и  вдруг  мысленно  увидал  какого-то
всадника,  ехавшего  куда-то  в  сером  камзоле,
обшитом  золотыми  галунами.  Как  это  там
сказано? — «Этот  всадник  был  я  сам.  На  мне
был  серый  камзол,  обшитый  золотыми  галу-
нами, какого я никогда не носил». — Ну, да, и
это как-то чудесно и страшно. И потом ты ска-



зал,  что  у  всякого  в  молодости  есть  в  мечтах
свой  желанный  камзол  …  Почему  он  ее  бро-
сил? —  Он  говорил,  что  им  всегда  руководил
его  «демон». — Да,  и  ты  меня  скоро  разлю-
бишь.  Ну,  скажи  правду —  о  чем  ты  больше
всего мечтаешь? — О чем я мечтаю? Быть ка-
ким-нибудь  древним  крымским  ханом,  жить
с  тобой  в  Бахчисарайском  дворце  …  Бахчиса-
рай весь в каменистом, страшно жарком уще-
лье,  а  во  дворце  вечная  тень,  прохлада,  фон-
таны,  за  окнами  шелковичные  деревья… —
Нет, серьезно? — Я серьезно. Я ведь всегда жи-
ву каким-то страшным вздором.  Вот хоть эта
степная чайка,  это соединение в  ней степи и
моря  …  Брат  Николай,  бывало,  смеясь,  гово-
рил мне, что я от природы дурачек, и я очень
страдал,  пока  однажды  случайно  не  прочел,
что  сам  Декарт  говорил,  что  в  его  душевной
жизни  ясные  и  разумные  мысли  занимали
всегда самое ничтожное место. — И что ж, во
дворце гарем? Я это тоже серьезно. Ты же сам
доказывал мне, — помнишь, — что в мужской
любви  много  смешения  разных  любовных
чувств,  что  ты  это  испытывал  к  Никулиной,
потом  к  Наде…  Ты  ведь  иногда  очень  безжа-



К

лостно откровенен со мной! Ты что-то в этом
роде  недавно  говорил  даже  про  нашу  казач-
ку. — Я говорил только то, что когда я смотрю
на нее, я ужасно хочу куда-то в солончаковые
степи, жить в кибитке. — Ну, вот, сам же гово-
ришь,  что  тебе  хочется  жить  с  ней  в  кибит-
ке. — Я  не  сказал,  что  с  ней. — А  с  кем же? —
Ой,  опять  воробей!  Ужасно  боюсь,  когда  они
залетают и бьются по зеркалу!

И, вскочив, она быстро и неловко хлопала
в ладоши. Я хватал и целовал ее голые плечи,
ноги…  Разность  горячих  и  прохладных  мест
ее тела потрясала больше всего.

XII
 вечеру  зной  спадал.  Солнце  стояло  за  до-
мом,  мы пили чай в стеклянной галлерее,

возле  открытых  во  двор  окон.  Она  теперь
много  читала  и  в  эти  часы  все  о  чем-нибудь
расспрашивала  брата,  а  он  с  удовольствием
наставлял  ее.  Вечер  был  бесконечно  тих,
неподвижен, —  одни  ласточки  мелькали  во
дворе  и,  взвиваясь,  тонули  в  глубоком  небе.
Они говорили, а я слушал: «Ой, на гopi та жен-
ци жнуть…» Песня рассказывала,  что на горе
жнут  хлеборобы,  текла  ровно,  долго,  грустью



разлуки, потом крепла и звучала твердо — во-
лей, далью, отвагой, воинским ладом: 

А по-пiд горою,
По-пiд високою
Козаки йдуть! 

Песня протяжно и грустно любовалась, как
течет  по  долине  казацкое  войско,  как  ведет
его славный Дорошенко, едет впереди всех. А
за ним, говорила она, за ним Сагайдачный,- 

Шо промiняв жiнку
На тютюн та люльку,
Необачний… 

Она  медлила,  гордо  дивилась  столь  стран-
ному человеку. Но вслед за тем била в литав-
ры с особенно радостной волей: 

Менi з жiнкою
Не возиться!
А тютюн та люлька
Козаку в дорозi
Знадобиться! 

Я  слушал,  грустно  и  сладко  чему-то  зави-
дуя.

На  закате  мы  гуляли,  шли  иногда  в  город,
иногда  в  сквер  на  обрыве  за  собором,  иногда



за город,  в поле.  В городе было несколько мо-
щеных улиц со всякой еврейской торговлей, с
непонятным  количеством  часовых,  аптекар-
ских и табачных магазинов; эти улицы были
каменны,  белы,  дышали  теплом  после  днев-
ного жара, на их перекрестках стояли киоски,
где  прохожие  пили  разноцветные  сиропы  с
шипучей водой, и все это говорило о юге и тя-
нуло  куда-то  еще  дальше  на  юг, —  помню,  я
часто думал тогда почему-то о Керчи. Глядя от
собора  в  долину,  я  мысленно  ехал  в  Кремен-
чуг,  в  Николаев.  В  поле,  за  город  мы  шли  за-
падным  предместьем,  совсем  деревенским.
Его хаты, вишневые сады и баштаны выходи-
ли  в  равнину,  на  прямую,  как  стрела,  мирго-
родскую дорогу. В далекой дали дороги, вдоль
телеграфных столбов, медленно тянулась хох-
лацкая телега, влекомая двумя качающимися
в ярме, клонящими головы волами, она тяну-
лась  и  исчезала,  как  в  море,  вместе  с  этими
столбами, — последние столбы уже чуть  мая-
чили в равнине, были как палочки малы. Это
была  дорога  на  Яновщину,  Яреськи,  Шиша-
ки…

Вечер  мы  нередко  проводили  в  городском



саду. Там играла музыка, освещенная терраса
ресторана издали выделялась среди темноты,
как  театральная  сцена.  Брат  шел  прямо  в  ре-
сторан, мы иногда уходили в ту сторону сада,
где он кончался тоже обрывом. Ночь была гу-
сто темна, тепла. В темноте внизу кое-где сто-
яли  огоньки  и  церковно,  стройно  подыма-
лись  и  замирали  песни —  это  пели  парубки
предместий.  Песни  сливались  с  темнотой  и
тишиной. Гремя, бежал там светящимися зве-
ньями  поезд, —  тогда  особенно  чувствова-
лось,  как  глубока  и  черна  долина, —  и  посте-
пенно  смолкал,  погасал,  точно  уходил  под
землю.  И  опять  были  слышны  песни,  и  весь
круг  горизонта  за  долиной  дрожал  немолч-
ной дрожью жаб,  ворожившей эту  тишину и
темноту,  повергавшей ее  в  оцепенение,  кото-
рому, казалось, не будет конца.

Когда мы всходили на людную террасу ре-
сторана,  она,  после темноты,  приятно стесня-
ла,  слепила.  Брат,  уже  хмельной  и  умилен-
ный, тотчас махал нам из-за стола,  где с  ним
сидели Вагин, Леонтович, Сулима. Нас шумно
усаживали,  требовали еще белого вина,  бока-
лов и льду.  Потом музыка уже не играла,  сад



за  террасой  был  темен,  пуст,  откуда-то  дохо-
дило  порой  дуновение  до  свечей  в  стеклян-
ных колпачках,  осыпаемых ночными насеко-
мыми,  но  все  говорили,  что  время  еще  дет-
ское.  Наконец  соглашались:  пора.  И  все-таки
не  сразу  расставались —  шли  домой  ватагой,
громко говоря, стуча по пешеходам. Сады спа-
ли,  таинственно  чернели,  тепло  освещаясь
низким  светом  поздней  луны.  Когда  мы,  уже
одни,  входили  в  свой  двор,  луна  глядела  в
него,  блестя  в  черных  стеклах  галереи;  тихо
трюкал  сверчок;  каждый  листик  акации  воз-
ле  флигеля,  каждая  веточка  с  удивительной
четкостью  и  изяществом  рисовали  свою
неподвижную тень на белой стене.

Всего  милей  были  минуты  перед  сном.
Скромно  горела  свеча  на  ночном  столике.
Счастьем  свежести,  молодости,  здоровья  вхо-
дила прохлада в открытые окна.  Сидя в хала-
тике на краю постели,  она темными глазами
смотрела на свечу и заплетала мягко блестев-
шую  косу. — Вот  ты  все  удивляешься,  как  я
изменилась, —  говорила  она. —  А  если  бы
знал, как изменился ты.

Только  ты  стал  как-то  все  меньше  заме-



В

чать  меня!  Особенно  когда  мы  не  одни.  Я  бо-
юсь,  что  я  для  тебя  становлюсь  как  воздух:
жить без него нельзя, а его не замечаешь. Раз-
ве не правда? Ты говоришь, что это-то и есть
самая  большая  любовь.  А  мне  кажется,  что
это  значит,  что  тебе  теперь  одной  меня  ма-
ло. — Мало,  мало, —  отвечал  я  смеясь. —  Мне
теперь всего мало. — Я и говорю: тебя куда-то
тянет.  Георгий  Александрович  уже  говорил
мне,  что  ты  просишься  в  командировки  с
разъездными статистиками. Зачем? Трястись
по жаре  и  в  пыли на  бричке,  потом сидеть  в
жарком  волостном  правлении  и  без  конца
опрашивать  хохлов  вот  по  тем  самым  блан-
кам, что я рассылаю …

Она поднимала глаза, закинув косу за пле-
чо:  — Что  тебя  тянет? —  Только  то,  что  я
счастлив,  что  мне  действительно  теперь  как
будто всего мало.

Она брала мою руку: — Правда счастлив?
XXIII

 первый раз я поехал именно туда, куда ей
так хотелось поехать со мной, — по мирго-

родской  дороге.  Меня  взял  с  собой  Вагин,  по-
сланный зачем-то в Шишаки.



Помню, как мы с ней боялись проспать на-
значенное  время, —  выехать  нужно  было  до
жары, пораньше, — как она ласково меня раз-
будила, сама вставши до солнца, уже пригото-
вив мне чай, подавляя в себе грусть, что я еду
один.  Было  серо  и  прохладно,  она  все  погля-
дывала в окна: неужели дождь испортит мне
поездку?  Я  до  сих  пор  чувствую  то  нежное  и
тревожное  волнение,  с  которым  мы  вскочи-
ли, заслышав у ворот почтовый колокольчик,
порывисто  простились и  выбежали за  калит-
ку,  к  перекладной  тележке,  на  которой  в
длинном  парусиновом  балахоне  и  в  летнем
сером картузе сидел Вагин.

Потом  глох  колокольчик  в  огромном  воз-
душном  пространстве,  разгулявшийся  день
был  сух,  жарок,  ровно  бежала  тележка  в  глу-
бокой дорожной пыли, и все вокруг было так
однообразно,  что  вскоре  уже  не  стало  силы
глядеть в даль сонно-светлого горизонта и на-
пряженно  ждать  от  него  чего-то.  В  полдень
прошло мимо нас в этой горячей пустыне хле-
бов  нечто  совсем  кочевое:  бесконечные  ов-
чарни Кочубея. «Полдень, овчарни, записал я
среди  толчков  тележки.  Серое  от  зноя  небо,



ястреба и сивоворонки… Я совершенно счаст-
лив!»  В  Яновщине  записал  о  корчме:  «Янов-
щина, старая корчма, ее черная внутренность
и прохладная полутьма; еврей сказал, что пи-
ва у  него нету,  «есть только напиток». — «Ка-
кой  напиток?» —  «Но  напиток!  Напиток  Фи-
алка». Еврей — тощий, в лапсердаке, но напи-
ток  вынес  из  задней  комнаты  гимназист,
необыкновенно  полный  подросток,  высоко
подпоясанный  новеньким  ремнем  по  свет-
ло-серой  куртке,  очень  красивый  как-то  по-
персидски:  его  сын.  После  Шишак  я  тотчас
вспомнил гоголевскую записную книжку:

«И  вдруг  яр  среди  ровной  дороги —  обрыв
в глубину и вниз; и в глубине леса, и за леса-
ми —  леса,  за  близкими,  зелеными —  отда-
ленные,  синие,  за  ними  полоса  песков  сереб-
ряно-соломенного цвета … Над стремниной и
кручей махала крыльями скрипучая ветряная
мельница…» Под этим обрывом, в глубине до-
лины, лукой выгибался Псел и зеленело сада-
ми  большое  село.  Мы  долго  искали  в  нем  ка-
кого-то Василенко, к которому и было у Ваги-
на  дело,  а  найдя,  не  застали дома и  долго  си-
дели  под  липой  возле  его  хаты,  окруженные



сыростью луговой верболозы и кваканьем ля-
гушек.  Тут  же  мы  просидели  с  Василенко  и
весь вечер,  ужинали,  пили наливку,  и  лампа
освещала снизу зелень листьев,  меж тем как
кругом замыкалась непроницаемая тьма лет-
ней  ночи.  Потом  в  этой  тьме  вдруг  стукнула
калитка  и  возле  стола  нарядно  появилась  до
свинцовой  бледности  набеленная  девица,
приятельница  Василенко,  местная  земская
фельдшерица:  тотчас,  конечно,  узнала,  что  у
него  какие-то  губернские  гости.  Первую  ми-
нуту  она  от  смущения  не  знала,  что  с  собой
делать,  говорила,  что  попало,  потом  стала
пить  с  нами  рюмка  в  рюмку  и  все  больше
вскрикивать  на  всякие  мои  остроты.  Она  бы-
ла ужасно нервна, широкоскула, остро черно-
глаза, у нее были жилистые руки, крепко пах-
нущие  шипром,  и  костлявые  ключицы,  под
легонькой  голубой  кофточкой  лежали  тяже-
лые  груди,  стан  был  тонок,  а  бедра  широки.
Ночью я пошел ее провожать. Мы шли в чер-
ной  темноте,  по  засохшим  колеям  какого-то
переулка.  Где-то  возле  плетня  она  останови-
лась, уронила мне на грудь голову. Я с трудом
не дал себе воли…



Домой  мы  с  Вагиным  приехали  на  другой
день поздно. Она уже лежала в постели, чита-
ла; увидев меня, вскочила в радости и удивле-
нья — «как, уже приехал?» Когда я, поспешно
рассказывая всю свою поездку, стал со смехом
рассказывать  про  фельдшерицу,  она  переби-
ла:  — Зачем  ты  рассказываешь  мне  это?  И
глаза  у  нее  наполнились  слезами:  — Как  ты
жесток  со  мною! —  сказала  она,  торопливо
ища под подушкой платочек. — Мало того что
ты бросаешь меня одну…

Сколько раз в жизни вспоминал я эти сле-
зы!  Вот  вспоминаю,  как  вспомнил  однажды
лет через двадцать после той ночи.  Это было
на приморской бессарабской даче. Я пришел с
купанья и лег в кабинете.  Был жаркий и вет-
ренный  полдень:  сильный,  шелковисто-горя-
чий, то затихающий, то буйно-растущий шум
сада вокруг дома, тень и блеск в деревьях, мо-
танье  туда  и  сюда  мягко  гнущихся  ветвей…
Когда ветер, густо шумя, рос, приближался, он
вдруг  раскрывал  всю  эту  древесную  зелень,
окружавшую  окна  тенистого  кабинета,  пока-
зывал  в  ней  знойно-эмалевое  небо,  и  тотчас
раскрывалась  и  тень  на  белом  потолке —  по-



толок,  светлея,  становился  фиолетовым.  По-
том опять затихало, ветер, убегая, терялся где-
то  в  дали  сада,  над  обрывом  к  прибрежью.  Я
глядел  на  все  это,  слушал  и  вдруг  подумал:
где-то,  двадцать  лет  тому  назад,  в  том  давно
забытом  малорусском  захолустье,  где  мы  с
ней  только  что  начинали  нашу  общую
жизнь,  тоже  был  подобный  полдень;  я
проснулся  поздно, —  она  уже  ушла  на  служ-
бу, — окна в сад тоже были открыты и за ни-
ми  вот  также  шумело,  качалось,  пестро  бле-
стело, а по комнате вольно ходил тот счастли-
вейший ветер, что сулит близкий завтрак, до-
носит запах жареного  лука;  я,  открывши гла-
за,  вздохнул  этим  ветром  и,  облокотившись
на свою подушку,  стал глядеть на другую,  ле-
жавшую рядом, в которой еще оставался чуть
слышный  фиалковый  запах  ее  темных  пре-
красных  волос  и  платочка,  который  она,  по-
мирившись со мной, еще долго держала в ру-
ке;  и,  вспомнив  все  это,  вспомнив,  что  с  тех
пор  я  прожил  без  нее  полжизни,  видел  весь
мир и вот все еще живу и вижу, меж тем как
ее  в  этом  мире  нет  уже  целую  вечность,  я,  с
похолодевшей  головою,  сбросил  ноги  с  дива-
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на, вышел и точно по воздуху пошел по аллее
уксусных  деревьев  к  обрыву,  глядя  в  ее  про-
лет  на  купоросно-зеленый  кусок  моря,  вдруг
представший  мне  страшным  и  дивным,  пер-
возданно новым …

В ту ночь я поклялся ей, что больше нику-
да  не  поеду.  Через  несколько  дней  опять
уехал.

XXIV
огда  мы  были  в  Батурине,  брат  Николай
говорил:  — Жаль  мне  тебя  от  души!  Рано

ты поставил крест на себе!
Но  никакого  креста  я  на  себе  не  чувство-

вал.  Службу  свою  я  опять  считал  случайно-
стью,  смотреть  на  себя  как  на  женатого  не
мог. Одна мысль о жизни без нее привела бы
меня теперь в ужас, но и возможность нашей
вечной  неразлучности  вызывала  недоуме-
ние: неужели и впрямь мы сошлись навсегда
и так вот и будем жить до самой старости, бу-
дем,  как  все,  иметь  дом,  детей?  Последнее —
дети,  дом —  представлялось  мне  особенно
нестерпимым. — Вот  мы  с  тобой  повенчаем-
ся, — говорила она,  мечтая о  будущем. — Все-
таки  я  этого  очень  хочу  и,  потом,  что  может



быть  прекраснее  венчания!  У  нас,  может
быть, будет ребенок… Разве ты не хотел бы?

Что-то сладко и таинственно сжимало мне
сердце.  Но  я  отшучивался:  — «Бессмертные
творят,  смертные  производят  себе  подоб-
ных». — А  я? —  спрашивала  она. —  Чем  же  я
буду жить, когда пройдет наша любовь, моло-
дость, и я стану больше не нужна тебе?

Это  было очень грустно слушать,  и  я  горя-
чо говорил: — Никогда ничего не пройдет, ни-
когда ты не перестанешь быть мне нужна!

Теперь уже я  (как прежде,  в  Орле,  она)  хо-
тел  быть  любимым  и  любить,  оставаясь  сво-
бодным и во всем первенствующим.

Да,  больше  всего  трогала  она  меня  в  тот
час, когда, заплетя на ночь косу, подходила ко
мне поцеловать меня на прощанье, и я видел,
насколько  она,  без  каблуков,  меньше  меня,
как она смотрит мне в глаза снизу вверх.

Сильнее всего я чувствовал к ней любовь в
минуты  выражения  наибольшей  преданно-
сти мне,  отказа от  себя,  веры в мои права на
какую-то особенность чувств и поступков.

Мы  часто  вспоминали  нашу  зиму  в  Орле,
то,  как  мы  расстались  там,  как  я  уехал  в  Ви-



тебск,  и я  говорил:  — Да,  вот,  Полоцк,  что ме-
ня тянуло туда? С этим словом — Полоцк или,
по-древнему, Полотьск — у меня давно соеди-
нилось  предание  о  древнем  киевском  князе
Всеславе,  которое я  где-то прочел еще в отро-
честве: он был свергнут братом с престола, бе-
жал  «в  темный  край  полочан»  и  доживал
свой век «в скудной бедности», в схиме, в мо-
литвах,  в  трудах  и  в  «прельщениях  памяти»:
будто бы неизменно просыпался в предутрен-
ний  час  с  «горькими  и  сладкими  слезьми»,  с
обманчивой  мечтой,  что  он  опять  в  Киеве,
«на  своем  благоверном  княжении»  и  что  это
не в Полоцке, а у Киевской Софии звонят к по-
лунощнице.

С  тех  пор  Полоцк  тех  времен  всегда  пред-
ставлялся мне совершенно чудесным в своей
древности  и  грубости:  какой-то  темный,  ди-
кий  зимний  день,  какой-то  бревенчатый
Кремль с деревянными церквами и черными
избами,  снежные  сугробы,  истоптанные  кон-
ными и пешими в овчинах и лаптях… Когда я
наконец  попал  в  действительный  Полоцк,  я,
разумеется, не нашел в нем ни малейшего по-
добия  выдуманному.  И  все-таки  во  мне  и  до



сих  пор  два  Полоцка —  тот,  выдуманный,  и
действительный.  И  этот  действительный  я
тоже  вижу  теперь  уже  поэтически:  в  городе
скучно, мокро, холодно, сумрачно, а на вокза-
ле  теплый  большой  зал  с  огромными  полу-
круглыми окнами, уже горят люстры, хотя на
дворе  еще  только  смеркается,  в  зале  множе-
ство народу, и штатского, и военного, поспеш-
но  наедающегося  перед  приходом  поезда  на
Петербург,  всюду говор,  стук ножей по тарел-
кам,  запах соусов,  щей,  которым дуют туда и
сюда летающие лакеи…

Она,  как  всегда  в  такие  минуты,  слушала
меня с особенным, напряженным вниманием
и, выслушав, убежденно соглашалась: «Да, да,
я  понимаю  тебя!»  И  я  пользовался  этим —
внушал  ей:  — Гете  говорил:  «Мы  сами  зави-
сим  от  созданных  нами  креатур».  Есть  чув-
ства,  которым  я  совершенно  не  могу  проти-
виться:  иногда  какое-нибудь  мое  представле-
ние  о  чем-нибудь  вызывает  во  мне  такое  му-
чительное  стремление  туда,  где  мне  что-ни-
будь  представилось,  то  есть,  к  чему-то  тому,
что  за  этим  представлением, —  понимаешь:
за! — что не могу тебе выразить!



Однажды мы с Вагиным ездили в Казачьи
Броды,  старинное  село  в  Поднепровьи,  были
на проводах переселенцев, отправлявшихся в
Уссурийскую область. Возвратились утром, по
железной  дороге.  Когда  я  приехал  с  вокзала,
она  с  братом  была  уже  в  управе.  Мужествен-
но загорелый и бодрый,  очень довольный со-
бой,  возбужденный  желанием  поскорее  рас-
сказать  ей  и  брату,  какую  редкую  картину
мне  удалось  видеть, —  целая  орда  тронулась
на моих глазах в эту сказочную область, деся-
тью тысячами верст отделенную от Казачьих
Бродов, — я быстро прошел по всему пустому
и  прибранному  дому,  вошел  в  спальню,  что-
бы переодеться и умыться,  с  какой-то радост-
ной  болью  взглянул  на  всякие  вещички  ее
туалета,  на  думку  в  прошивках  на  постель-
ной подушке, — все это показалось мне беско-
нечно  дорого  и  одиноко,  остро  отозвалось  в
сердце  счастьем  вины  перед  нею, —  но  уви-
дал на ночном столике раскрытую книгу и на
минуту  приостановился:  это  было «Семейное
счастье»  Толстого,  и  на  раскрытой  странице
были  отмечены  строки:  «Все  мои  тогдашние
мысли,  все  тогдашние  чувства  были  не  мои,



а  его  мысли  и  чувства,  которые  вдруг  сдела-
лись моими …» Я перевернул несколько стра-
ниц  дальше  и  увидал  еще  отметки:  «Часто  в
это  лето я  приходила в  свою спальню и,  вме-
сто прежней тоски желаний и надежд в буду-
щем,  меня  схватывала  тревога  счастья  в  на-
стоящем  …  Так  прошло  лето,  и  я  стала  чув-
ствовать себя одинокой. Он всегда был в разъ-
ездах и не жалел и не боялся оставлять меня
одну…»

Я  несколько  минут  стоял  без  движения.
Мне,  оказывается,  совсем  не  приходило  в  го-
лову,  что  у  нее  могли  быть  (и  есть)  тайные,
неизвестные  мне  и,  главное,  печальные  чув-
ства и мысли и уже в форме прошедшего вре-
мени! «Все мои тогдашние мысли, тогдашние
чувства…  Часто  в  это  лето  я  приходила…»
Неожиданней всего было это последнее:  «Так
прошло лето,  и  я  стала чувствовать себя  оди-
нокой …» Значит,  ее  слезы в  ту  ночь,  когда я
приехал из Шишак, были не случайными?

В  управу  я  вошел  особенно  бодро,  поцело-
вался с ней и братом весело, говорил и шутил,
не умолкая. С тайным мучением дождавшись
наконец, когда мы остались одни, я тотчас же



резко  сказал:  — Ты,  оказывается,  читала  без
меня «Семейное счастье»?

Она  покраснела:  — Да,  а  что? —  Поражен
твоими отметками в нем! — Почему? — Пото-
му что из них совершенно ясно, что тебе уже
горько  жить  со  мной,  что  ты  уже  одинока,
разочарована. — Как  ты  все  всегда  преувели-
чиваешь! — сказала она. — Какое разочарова-
ние?  Просто  мне  было  немного  грустно,  и  я,
правда,  нашла  некоторое  сходство…  Уверяю
тебя, что нет ничего подобного тому, что тебе
вообразилось.

Кого  она уверяла?  Меня или себя?  Я,  одна-
ко,  очень  рад  был  слышать  все  это —  мне
очень  хотелось,  очень  выгодно  было  верить
ей.  «Степная  чайка  с  хохлом  поднимается  с
дороги  …  Бежит,  обтянутая  синей  запаской  у
пояса  и  трясутся  под  полотном  трепещущие
груди,  а  лишенные  обуви  ноги,  обнаженные
до  колен,  кровью  и  здоровьем  играют  …»  Ка-
ких только «за» не было тут! И мог ли я отка-
заться  от  них!  Я  думал,  кроме  того,  что  они
вполне соединимы с ней. Я под всякими пред-
логами внушал ей одно: живи только для ме-
ня  и  мной,  не  лишай  меня  моей  свободы,
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своеволия, — я  тебя люблю и за  это буду еще
больше любить. Мне казалось,  что я так люб-
лю ее, что мне все можно, все простительно.

XXV
ы очень изменился, — говорила она. —
Ты  стал  мужественней,  добрей,  милей.

Ты стал жизнерадостный. — Да, а вот брат Ни-
колай  да  и  твой  отец  все  пророчили,  что  мы
будем  очень  несчастны. — Это  потому,  что
Николай так не взлюбил меня. Что я испыты-
вала в Батурине от его холодной любезности,
ты  и  представить  себе  не  можешь. — Напро-
тив, он говорил о тебе с большой нежностью.
Мне  и  ее  ужасно  жаль,  говорил  он,  тоже  со-
всем  еще  девочка,  и  подумай,  что  ждет  вас
впереди: чем твое существование будет отли-
чаться через несколько лет от существования
какого-нибудь  уездного  акцизного  чиновни-
ка?  Помнишь,  как  я,  бывало,  шутя  рисовал
свою  будущность?  Квартирка  в  три  комнат-
ки,  пятьдесят  рублей  жалованья… —  Он  жа-
лел  только  тебя. — Плохо  жалел —  говорил,
что у него вся надежда только на то, что нас с
тобой  спасет  мое  «беспутство»,  что  я  и  на  та-
кую карьеру окажусь не способен, и что мы с



тобой  скоро  расстанемся:  или  ты  ее  безжа-
лостно бросишь, говорил он, или она тебя, по-
сидевши  некоторое  время  в  этой  милой  ста-
тистике и понявши, какую ты приготовил ей
участь. — На  меня  он  напрасно  надеялся —  я
тебя не брошу никогда. Я тебя брошу только в
том случае, если увижу, что я тебе больше не
нужна, что я мешаю тебе, твоей свободе, твое-
му призванию…

Когда  с  человеком  случится  несчастие,  он
непрестанно  возвращается  к  одной  и  той  же
мучительной и бесполезной мысли: как и ко-
гда это началось? из чего все это слагалось и
как  я  мог  не  придавать  тогда  значения  тому,
что должно было предостеречь меня? «Я тебя
брошу только в том случае…» Как же я не об-
ращал внимания на такие слова, — на то, что
все-таки  некоторый  «случай»  она  не  исклю-
чала?

Я  слишком  ценил  свое  «призвание»,  поль-
зовался  своей  свободой  все  беспутнее —  брат
Николай был прав. И все больше не сиделось
мне  дома:  как  свободный  день,  я  тотчас  уез-
жал,  уходил  куда-нибудь. — Где  это  тебя  так
обожгло  солнцем? —  спрашивает  за  обедом



брат. —  Где  ты  опять  пропадал? —  Был  в  мо-
настыре,  на  реке,  на  станции  … —  И  всегда
один —  с  укоризной  говорит  она. —  Сколько
раз обещал вместе пойти в монастырь,  я  там
за все время только один раз была, а там так
прекрасно,  такие  толстые  стены,  ласточки,
монахи …

Мне было стыдно и больно поднять на нее
глаза.  Но,  боясь  за  свою свободу,  я  только по-
жимал плечом: — На что тебе эти монахи? —
А тебе на что?

Я  старался  переменить  разговор:  — Я  там
видел нынче на кладбище нечто очень стран-
ное:  пустую,  но  уж  совсем  готовую  могилу —
загодя приказал вырыть себе один из братии
и  даже  с  крестом  в  возглавии:  на  кресте  уже
написано, кто здесь погребен, когда он родил-
ся,  написано  даже  «скончался» —  только
оставлено  пустое  место  для  даты  будущей
кончины.  Везде  чистота,  порядок,  дорожки,
цветы —  и  вдруг  эта  ждущая  могила. — Ну,
вот,  видишь. — Что  ж  тут  видеть? —  Ты  на-
рочно не хочешь меня понимать. Но Бог с то-
бой. Верно сказано у Тургенева…

Я  перебивал:  — Ты,  кажется,  читаешь  те-



В

перь  только  затем,  чтобы  находить  что-ни-
будь насчет себя и меня. Впрочем, все женщи-
ны  так  читают. — Ну,  что  ж,  пусть  я  женщи-
на, зато я не так эгоистична …

Брат ласково вмешивался: — Да будет вам,
господа!

XXVI
 конце  лета  положение  мое  в  управе  еще
более  устроилось:  прежде  я  только  «состо-

ял»  при  ней,  теперь  был  зачислен  в  штат  и
получил  новую  должность,  как  нельзя  более
мне  подходящую:  стал  «хранителем»  управ-
ской  библиотеки —  накопившихся  в  подва-
лах  управы  разных  земских  изданий.  Долж-
ность  эта,  выдуманная  для  меня  Сулимой,
предписывала мне: разбор и приведение в по-
рядок этих изданий, водворение их в помеще-
ние,  на  сей  предмет  особо  предоставлен-
ное, — в длинную сводчатую комнату в полу-
подвальном  этаже, —  и  оборудованное  по-
требным  количеством  полок  и  шкафов,  а  за-
тем  надзор  за  ними  и  выдачу  по  управе  во
временное  пользование  тех  из  них,  кои  ока-
жутся  нужными  для  того  или  иного  отделе-
ния в тот ил иной момент. Я разобрал, водво-



рил —  и  приступил  к  надзору  и  ожиданию
выдач. Но так как выдавать ничего не прихо-
дилось, — кое-что требовалось для отделений
только  осенью,  перед  земским  собранием, —
то остался мне один надзор, просто сидение в
этой  полуподвальной  комнате,  полюбившей-
ся  мне  необыкновенно  крепостной  толщью
своих  стен  и  свода,  своей  глубокой  тиши-
ною, — ни единый звук не достигал в нее ни
откуда, —  и  своим  небольшим,  высоко  от  по-
ла  отстоящим окном,  в  которое сверху свети-
ло  солнце  и  видны  были  основания  всяких
диких  кустов  и  трав,  росших  на  пустыре  за
управой.  Жизнь  моя  стала  с  тех  пор  еще  сво-
бодней: я по целым дням сидел в этом склепе
в  полном  одиночестве,  писал,  читал,  а  когда
хотел,  мог  хоть  неделю  не  заглядывать  сюда,
запирать  низкую  дубовую  дверь  на  замок  и
уходить, уезжать, куда вздумается.

Я  зачем-то  съездил  в  Николаев,  часто  хо-
дил  на  один  пригородный  хутор,  где  посели-
лись  ради  праведной  жизни  два  брата  тол-
стовца, одно время каждый воскресный вечер
проводил  в  большом  хохлацком  селе  за  пер-
вой от города станцией, возвращаясь домой с



поздним  ночным  поездом…  Зачем  ездил,  хо-
дил? Она чувствовала то тайное, что, помимо
всего  прочего,  было  целью  моего  бродяжни-
чества.  Мой  рассказ  о  фельдшерице  в  Шиша-
ках поразил ее гораздо больше, чем я думал. С
тех пор в ней стала развиваться ревность, ко-
торую  она  старалась  и  не  всегда  могла  скры-
вать.  Так,  недели  через  две  после  этого  рас-
сказа  о  Шишаках,  она,  в  полную  противопо-
ложность своему доброму, благородному, еще
девичьему характеру, вдруг поступила как са-
мая  обыкновенная  «хозяйка  дома» —  нашла
какой-то  предлог  и  имела  резкую  твердость
рассчитать казачку,  служившую нам:  — Я хо-
рошо знаю, — неприятно сказала она мне, что
тебя  это  огорчило:  еще  бы,  так  отлично  «по-
стукивает»  башмаками  по  комнатам  эта,  как
ты говоришь, «кобылка», такие у нее точеные
щиколотки,  такие  раскосые  сверкающие  гла-
за! Но ты забываешь, как эта кобылка дерзка,
своенравна  и  что  моему  терпению  все-таки
есть мера …

Я  ответил  от  всей  души,  с  полной  искрен-
ностью: — Как ты можешь меня ревновать? Я
вот смотрю на твою несравненную руку и ду-



О

маю: за одну эту руку я не возьму всех краса-
виц  на  свете!  Но  я  поэт,  художник,  а  всякое
искусство, по словам Гете, чувственно.

XXVII
днажды в  августе  я  пошел на хутор к  тол-
стовцам перед вечером. В городе было без-

людно в этот еще знойный час, к тому же бы-
ла  суббота.  Я  шел  мимо  еврейских  закрытых
магазинов  и  старых  торговых  рядов.  Медлен-
но  звонили  к  вечерне,  в  улицах  уже  лежали
длинные  тени  от  садов  и  домов,  но  все  еще
стоял тот особый предвечерний зной, что бы-
вает в южных городах в конце лета, когда все
сожжено  даже  в  садах  и  палисадниках,  кото-
рые изо  дня  в  день пеклись на  солнце,  когда
все  и  всюду —  ив  городе,  и  в  степи,  и  на  ба-
штанах — сладко утомлено долгим летом.

На  площади,  у  городского  колодца,  боги-
ней  стояла  рослая  хохлушка  в  подкованных
башмаках на босу ногу; у нее были карие гла-
за и та ясность широкого чела, которая прису-
ща  хохлушкам  и  полькам.  В  улицу,  которая
шла  с  площади  под  гору,  в  долину,  глядела
предвечерняя  даль  южного  горизонта,  чуть
видных степных холмов.



Спустясь  по  этой  улице,  я  свернул  в  тес-
ный  переулок  между  мещанскими  поместья-
ми  городской  окраины  и  вышел  на  леваду,
чтобы  подняться  на  гору  за  ней,  в  степь.  На
леваде,  на  гумнах среди голубых и  белых ма-
занок,  мелькали  в  воздухе  цепы:  это  молоти-
ли те  самые парубки,  которые так дико и чу-
десно  гукали  или  пели  на  церковный  лад  в
летние  ночи.  На  горе  вся  степь,  насколько
хватал  глаз,  была  золотая  от  густого  жнивья.
На  широком  шляхе  лежала  такая  глубокая  и
мягкая пыль, что казалось, будто идешь в бар-
хатных  сапогах.  И  все  вокруг —  вся  степь  и
весь воздух — нестерпимо блестело от низко-
го  солнца.  Влево от  шляха,  на  обрыве над до-
линой,  стояла  хата  с  облупившимся  мелом
стен — это и был хутор толстовцев.  Я со шля-
ха пошел к нему целиком, по жнивью. Но на
хуторе  все  оказалось  пусто —  ив  хате,  и  во-
круг  хаты.  Я  заглянул  в  ее  открытое  окошеч-
ко — там густо зашумела по стенам, по потол-
ку и в горшках на полках чернота несметных
мух.  Я  заглянул  в  открытые  ворота  скотни-
ка — одно вечернее солнце краснеет на сухом
навозе.  Я  пошел  на  баштан  и  увидел  жену



младшего  толстовца —  она  сидела  на  край-
ней меже баштана. Я подходил — она не заме-
чала  или  делала  вид,  что  не  замечает  меня:
неподвижно  сидит  боком,  маленькая,  одино-
кая, откинула в сторону босые ноги, одной ру-
кой упирается в землю, другой держит во рту
соломинку. — Добрый  вечер, —  сказал  я,  по-
дойдя. — Что это вы так грустны? — Бувайте и
сидайте, —  ответила  она  с  усмешкой  и,  бро-
сив  соломинку,  протянула  мне  загорелую  ру-
ку.

Я сел и посмотрел: совсем девчонка, стере-
гущая баштаны! Выгоревшие от солнца воло-
сы, деревенская рубашка с большим вырезом
на шее, старенькая черная плахта, обтягиваю-
щая  по-женски  развитые  бедра.  Маленькие
босые ноги ее  были пыльны и тоже темны и
сухи  от  загара, —  как  это,  подумал  я,  ходит
она босиком по навозу и всяким колким тра-
вам!  От  того,  что  она  была  из  нашего  круга,
где  не  показывают  босых  ног,  мне  всегда  бы-
ло  и  неловко  и  очень  тянуло  смотреть  на  ее
ноги.  Почувствовав  мой  взгляд,  она  поджала
их. — А где же ваши?

Она опять усмехнулась: — Наши ушли кто



куда. Один святой братец ушел на леваду, мо-
лотить,  помогает  какой-то  бедной  вдове,  дру-
гой  понес  в  город  письма  к  великому  учите-
лю: очередной отчет за неделю во всех наших
прегрешениях, искушениях и плотских одоле-
ниях. Кроме того — очередное «испытание», о
котором тоже надо сообщить: в Харькове аре-
стовали  «брата»  Павловского  за  распростра-
нение  листовок —  против  военной  службы,
конечно. — Вы  что-то  очень  не  в  духе. — На-
доело, —  сказала  она,  тряхнув  головой,  отки-
дывая  ее  назад. —  Не  могу  больше, —  приба-
вила  она  тихо. — Что  не  могу? —  Ничего  не
могу. Дайте мне папиросу. — Папиросу? — Да,
да, папиросу!

Я дал, зажег спичку, она быстро и неумело
закурила  и,  отрывисто  затягиваясь  и  по-жен-
ски  выдувая  из  губ  дым,  замолчала,  глядя  в
даль за долину. Низкое солнце еще грело нам
плечи  и  тяжелые  длинные  арбузы,  которые
лежали  возле  нас,  вдавившись  боками  в
сухую  землю  среди  сожженных  плетей,  пере-
путанных, как змеи…

Вдруг  она  швырнула  папиросу  и,  упав  го-
ловой на мои колени, жадно зарыдала.



И по тому, как я утешал ее,  целовал в пах-
нущие солнцем волосы, как сжимал ее плечи
и  глядел  на  ее  ноги,  очень  хорошо  понял,  за-
чем я хожу к толстовцам.

А  Николаев?  Зачем  нужен  был  Николаев?
Едучи, я кое-что записывал: — Только что вы-
ехали из Кременчуга, вечер. На вокзале в Кре-
менчуге,  на  платформе,  в  буфете,  множество
народу,  южная духота,  южная толкотня.  В ва-
гонах тоже. Больше всего хохлушек, все моло-
дых,  загорелых,  бойких,  возбужденных  доро-
гой и жарой, — едут куда-то «на низы», на ра-
боты.  Так  волнуют  горячим  запахом  тела  и
деревенской  одежды,  так  стрекочут,  пьют,
едят  и  играют  скороговоркой  и  ореховыми
глазами,  что  даже  тяжело  … —  Длинный,
длинный мост через Днепр, красное слепящее
солнце в окна справа, внизу и вдали полнота
мутной  желтой  воды.  На  песчаной  отмели
множество  совершенно  свободно  раздеваю-
щихся догола и купающихся женщин. Вон од-
на скинула рубашку, побежала и неловко упа-
ла грудью в воду, буйно забила в ней ногами
… — Уже далеко за Днепром. Вечерняя тень в
пустынных  горах,  покрытых  скошенной  тра-



вой и жнивьем.  Почему-то думал о Святопол-
ке  Окаянном:  вот  в  такой  же  вечер  он  едет
верхом  по  этой  долине  впереди  небольшой
дружины — куда,  что думает?  И это было ты-
сячу  лет  тому  назад,  и  все  так  же  прекрасно
на земле и теперь. Нет,  это не Святополк, это
какой-то дикий мужик, шагом едет на потной
лошади  в  тени  меж  горами,  и  сзади  него  си-
дит женщина со связанными за спиной рука-
ми,  в  растрепанных  волосах,  с  заголенными
молодыми коленками, стиснув зубы, смотрит
ему  в  затылок,  он  зорко  глядит  вперед… —
Лунная мокрая ночь. За окнами ровная степь,
черная  грязь  дорог.  Весь  вагон  спит,  сумрак,
огарок  толстой  свечи  в  пыльном  фонаре.  В
опущенное  окно  дует  полевой  сыростью,  ко-
торая  странно  мешается  с  густым,  вонючим
воздухом  вагона.  Некоторые  хохлушки  спят
навзничь,  раскинувшись.  Раскрытые  губы,
груди  под  сорочками,  тяжелые  бедра  в  плах-
тах и юбках … Одна сейчас проснулась и дол-
го  смотрела  прямо на  меня.  Все  спят — так  и
кажется,  что  вот-вот  позовет  таинственным
шопотом…

Село, где я бывал по воскресеньям, лежало



недалеко от станции,  в  просторной и ровной
долине.  Я бесцельно доехал однажды до этой
станции,  слез  и  пошел.  Были сумерки,  впере-
ди  белели  хаты  в  садах,  ближе,  на  выгоне,
темнел  дряхлый  ветряк.  Под  ним  стояла  тол-
па  и  за  толпой  подмывающе  взвизгивала
скрипка  и  топали  танцующие  ноги…  Я  про-
стоял потом несколько воскресных вечеров в
этой толпе, до полуночи слушал то скрипку и
топот,  то  протяжные  хоровые  песни;  стано-
вился,  подойдя,  возле  высокогрудой  рыжей
девки  с  крупными  губами  и  странно  ярким
взглядом желтых глаз, и мы тотчас, пользуясь
теснотой,  тайком  брали  друг  друга  за  руку.
Мы  стояли  спокойно,  старались  не  смотреть
друг на друга — понимали,  что плохо мне бу-
дет,  если парубки заметят,  ради чего стал по-
являться под ветряком какой-то городской па-
ныч.  В  первый  раз  мы  оказались  рядом  слу-
чайно, потом, как только я подходил, она тот-
час на мгновение обертывалась и, почувство-
вав  меня  возле  себя,  брала  мои  пальцы  уже
на весь вечер. И чем больше темнело, тем все
крепче  стискивала  она  их  и  все  ближе  при-
жимала ко мне плечо. Ночью, когда толпа на-



чинала  редеть,  она  незаметно  отходила  за
ветряк,  быстро  пряталась  за  него,  а  я  тихо
шел  по  дороге  на  станцию,  ждал,  пока  под
ветряком не останется никого, и, согнувшись,
бежал назад. Мы без слов сговорились делать
так, молча стояли и под ветряком, — и молча
блаженно  истязались.  Раз  она  пошла  прово-
жать меня. До поезда оставалось еще полчаса,
на станции была темнота и тишина — только
успокоительно  трюкают  кругом  сверчки  и
вдали,  где  село,  багрово  краснеет  над  черны-
ми  садами  поднимающаяся  луна.  На  запас-
ных  путях  стоял  товарный  вагон  с  раздвину-
тыми дверцами. Я невольно, сам ужасаясь то-
му,  что  делаю,  потянул  ее  к  вагону,  влез  в
него,  она  вскочила  за  мной  и  крепко  обняла
меня  за  шею.  Но  я  чиркнул  спичкой,  чтобы
осмотреться, — и в ужасе отшатнулся: спичка
осветила  посреди  вагона  длинный  дешевый
гроб. Она козой шаркнула вон, я за ней… Под
вагоном  она  без  конца  падала,  давилась  сме-
хом, целовала меня с диким весельем, я же не
чаял,  как  уехать,  и  после  того  в  село  уже  не
показывался.

XXVIII



Осенью  мы  пережили  ту  праздничную  по-
ру,  что  бывала  в  городе  в  конце  каждого

года, —  съезд  со  всей  губернии  земских  глас-
ных на губернское собрание. Празднично про-
шла  для  нас  и  зима:  были  гастроли  малорус-
ского театра с  Заньковецкой и Саксаганским,
концерты  столичных  знаменитостей —  Чер-
нова,  Яковлева,  Мравиной, —  было  не  мало
балов,  маскарадов,  званых  вечеров.  После
земского собрания я ездил в Москву, к Толсто-
му,  и,  возвратившись,  с  особенным  удоволь-
ствием  предался  мирским  соблазнам.  И  они,
эти  соблазны,  очень  изменили  нашу  жизнь
внешне —  кажется,  ни  одного  вечера  не  про-
водили  мы  дома.  Незаметно  изменяли,  ухуд-
шали  и  наши  отношения. — Ты  опять  дела-
ешься  какой-то  другой, —  сказала  она  одна-
жды. —  Совсем  мужчина.  Стал  зачем-то  эту
французскую  бородку  носить. — Тебе  не  нра-
вится? — Нет, почему же? Только как все про-
ходит! —  Да.  Вот  и  ты  становишься  похожа
уже  на  молодую  женщину.  Похудела  и  стала
еще красивее. — И ты опять стал меня ревно-
вать.  И вот я уже боюсь тебе признаться. — В
чем? — В том, что мне хочется быть на следу-



ющем маскараде в костюме. Что-нибудь недо-
рогое  и  совсем  простое.  Черная  маска  и  что-
нибудь  черное,  легкое,  длинное… —  Что  же
это  будет  обозначать? —  Ночь. — Значит,
опять начинается нечто орловское? Ночь! Это
довольно  пошло. — Ничего  не  вижу  тут  ор-
ловского  и  пошлого, —  ответила  она  сухо  и
независимо,  и  я  со  страхом  почувствовал  в
этой сухости и независимости действительно
нечто  прежнее. —  Просто  ты  опять  стал  рев-
новать  меня. — Почему  же  стал  опять  ревно-
вать? —  Не  знаю. — Нет,  знаешь.  Потому  что
ты опять стала отдаляться от меня, опять же-
лаешь  нравиться,  принимать  мужские  вос-
торги.

Она  неприязненно  улыбнулась:  — Не  тебе
бы говорить об этом. Ты вот всю зиму не рас-
стаешься с Черкасовой.

Я  покраснел. — Уж  и  не  расстаешься!  Точ-
но я виноват, что она бывает тамже, где и мы
с  тобой.  Мне  больней  всего  то,  что  ты  стала
как-то  менее  свободна  со  мной,  точно  у  тебя
образовалась  какая-то  тайна  от  меня.  Скажи
прямо:  какая?  Что  ты  таишь  в  себе? —  Что
таю? — отвечала она. — Грусть, что уж нет на-



Э

шей  прежней  любви.  Но  что  ж  об  этом  гово-
рить …

И, помолчав, прибавила: — А что до маска-
рада, то я готова и совсем отказаться быть на
нем, раз это тебе неприятно. Только уж очень
ты  строг  ко  мне,  каждую  мою  мечту  называ-
ешь  пошлостью,  всего  лишаешь  меня,  а  сам
себе ни в чем не отказываешь …

Весной и летом я опять не мало странство-
вал. В начале осени снова встретился с Черка-
совой (с которой до той поры у меня действи-
тельно ничего не было) и узнал, что она пере-
селяется в Киев. — Навсегда покидаю вас,  ми-
лый  друг, —  сказала  она,  глядя  на  меня  свои-
ми  ястребиными  глазами. —  Муж  заждался
меня там.  Хотите проводить меня до Кремен-
чуга?  Только  совершенно  тайно,  разумеется.
Я  там  должна  провести  целую  ночь  в  ожида-
нии парохода…

XXIX
то было в ноябре, я до сих пор вижу и чув-
ствую  эти  неподвижные,  темные  будни  в

глухом  малорусском  городе,  его  безлюдные
улицы  с  деревянными  настилками  по  узким
тротуарам  и  с  черными  садами  за  заборами,



голую  высоту  тополей  на  бульварах,  пустой
городской сад с забитыми окнами летнего ре-
сторана,  влажный  воздух  этих  дней,  кладби-
щенский  запах  лиственного  тления —  и  мои
тупые,  бесцельные  блуждания  по  этим  ули-
цам, по этому саду, мои все одни и те же мыс-
ли и воспоминания… Воспоминания — нечто
столь тяжкое, страшное, что существует даже
особая молитва о спасении от них.

В  какой-то  роковой  час  ее  тайные  муки,  о
которых  она  только  временами  проговарива-
лась, охватили ее безумием. Брат Георгий вер-
нулся  в  тот  день  со  службы  поздно,  я  еще
поздней, —  и  она  знала,  что  мы  поздно  при-
дем, управа опять готовилась к годовому зем-
скому собранию, — она одна оставалась дома,
несколько дней не выходила, как всегда каж-
дый  месяц,  и,  как  всегда  в  эту  пору,  была  не
совсем  такая,  как  обычно.  Она,  верно,  долго
полулежала  на  тахте  в  нашей  спальне,  под-
жав под себя, по своей привычке, ноги, много
курила, — она стала с некоторого времени ку-
рить,  не  слушая  моих  просьб  и  требований
бросить  это  столь  не  шедшее  к  ней  заня-
тие, —  все  смотрела,  должно  быть,  перед  со-



бою, потом вдруг встала, без помарок написа-
ла  мне  на  клочке  несколько  строк,  которые
брат,  воротясь,  нашел  на  туалете  в  этой  опу-
стевшей  спальне,  и  кинулась  собирать  кое-
что  из  своих  вещей —  прочее  просто  броси-
ла — и это прочее, как попало раскиданное, я
долго  не  имел  потом  решимости  собрать  и
спрятать  куда-нибудь.  Ночью  она  была  уже
далеко, в пути домой, к отцу… Отчего я тотчас
же не погнался за ней?

Может быть, от стыда и оттого, что уже хо-
рошо знал теперь  ее  непреклонность  в  иные
минуты жизни. А в ответ на мои телеграммы
и письма пришло в конце концов только два
слова:  «Дочь  моя  уехала  и  местопребывание
свое  запретила  сообщать  кому  бы  то  ни  бы-
ло».

Неизвестно, что было бы со мной в первое
время, не будь возле меня брата (при всей его
беспомощности,  растерянности).  Те  несколь-
ко строк, что она написала в объяснение свое-
го бегства,  он не сразу передал мне,  все спер-
ва подготовлял меня, — и с большой неловко-
стью, —  наконец  решился,  скупо  заплакал  и
подал. На клочке было написано твердым по-



черком:  «Не  могу  больше  видеть,  как  ты  все
дальше и дальше уходишь от меня, не в состо-
янии  продолжать  переносить  оскорбления,
которые  ты  без  конца  и  все  чаще  наносишь
моей любви, не могу убить ее в себе, но не мо-
гу и не понимать,  что я дошла до последнего
предела  унижения,  разочарования  во  всех
своих  глупых надеждах  и  мечтах,  молю Бога,
чтобы Он дал тебе сил пережить наш разрыв,
забыть  меня  и  быть  счастливым  в  своей  но-
вой,  уж совсем свободной жизни…» Я прочел
все это одним взглядом и довольно нагло ска-
зал,  чувствуя,  что  земля  проваливается  у  ме-
ня под ногами и кожа на лице и голове леде-
неет,  стягивается:  — Что  ж,  этого  надо  было
ожидать,  обычная  история,  эти  «разочарова-
ния»!

После  этого  я  имел  мужество  пройти  в
спальню  и  с  равнодушным  видом  лечь  на
тахту.  В сумерки брат осторожно заглянул ко
мне —  я  притворился,  что  сплю.  Терявшийся
во  всяких  несчастиях  и,  подобно  нашему  от-
цу,  не  выносивший  их,  он  поспешил  пове-
рить, что я действительно сплю, и воспользо-
вался  необходимостью  опять  быть  в  этот  ве-



чер  на  заседании  в  управе,  тихо  оделся  и
ушел…

Думаю,  что  я  не  застрелился  в  эту  ночь
только потому, что твердо решил, что все рав-
но  застрелюсь  не  нынче,  так  завтра.  Когда  в
комнате  посветлело  от  лунной  млечности  за
окном в саду, я вышел в столовую, зажег там
лампу,  выпил  у  буфета  один  чайный  стакан
водки,  другой…  Выйдя  из  дому,  я  пошел  по
улицам, —  они  были  страшны:  немо,  тепло,
сыро, всюду вокруг,  в голых садах и среди то-
полей  бульвара,  густо  стоит  белый  туман,
смешанный с  лунным светом… Но вернуться
домой, зажечь в спальне свечу и увидать при
ее темном свете все эти разбросанные чулки,
туфли, летние платья и тот пестрый халатик,
под  которым  я,  бывало,  обнимал  ее  перед
сном,  целуя  ее  поднятое,  отдающееся  лицо,
чувствуя ее теплое дыхание, было еще страш-
нее.  Спастись  от  этого  ужаса  исступленными
слезами можно было только с ней, перед ней,
а ее-то и не было.

Потом  была  другая  ночь.  Тот  же  скудный
свет  свечи  в  неподвижном  молчании  спаль-
ни. За черными окнами ровно кипит в темно-



Я

те ночной дождь глухой осени. Я лежу и смот-
рю в передний угол — в его треугольнике ви-
сит  старая  икона,  на  которую  она  молилась
перед сном: старая, точно литая доска, с лице-
вой стороны крашеная киноварью, и на этом
лаково-красном  поле  образ  Богоматери  в  зо-
лотом  одеянии,  строгой  и  скорбной, —  боль-
шие,  черные,  запредельные  глаза  в  темном
ободке.  Страшный  ободок!  И  страшное,  ко-
щунственное  соединение  в  мыслях:  Богома-
терь —  и  она,  этот  образ —  и  все  то  женское,
что  разбросала  она  тут  в  безумной  торопли-
вости бегства.

Потом прошла неделя, другая, месяц. Я дав-
но  отказался  от  службы,  никуда  не  показы-
вался  на  люди.  Я  одолевал  воспоминание  за
воспоминанием,  день  за  днем,  ночь  за  но-
чью — и мне все почему-то думалось: вот так
когда-то,  где-то,  какие-то славянские мужики
«волоком» переволакивали с ухаба на ухаб по
лесным  дорогам  свои  обремененные  тяжкой
кладью ладьи.

XXX
 еще  с  месяц  мучился  ее  вездесущим  при-
сутствием  в  доме  и  в  городе.  Наконец,  по-



чувствовал, что нет больше сил выносить эту
муку,  и  решил уехать в  Батурине — прожить
там  некоторое  время,  не  загадывая  о  буду-
щем.

Было очень странно войти в двинувшийся
вагон, наспех обняв брата в последний раз, —
войти и сказать себе: ну, вот, опять свободен,
как  птица!  Был  темный  зимний  вечер  без
снега,  вагон  гремел  в  сухом  воздухе.  Я  устро-
ился со своим чемоданчиком в углу возле две-
ри,  сидел и вспоминал,  как любил повторять
при  ней  польскую  пословицу:  «человек  со-
здан  для  счастья,  как  птица  для  полета» —  и
упорно  смотрел  в  черное  окно  гремящего  ва-
гона,  чтобы  никто  не  видел  моих  слез.  Ночь
до Харькова… И та,  другая, ночь — от Харько-
ва,  два  года  тому  назад:  весна,  рассвет,  ее
крепкий сон в  светлеющем вагоне… Я  напря-
женно  сидел  в  сумраке  под  фонарем,  среди
тяжкой  и  грубой  вагонной  тесноты,  и  ждал
одного —  утра,  людей,  их  движения,  стакана
горячего кофе на харьковском вокзале…

Потом  был  Курск,  тоже  памятный:  весен-
ний полдень, завтрак с ней на вокзале, ее ра-
дость:  «В  первый  раз  в  жизни  завтракаю  на



вокзале!»  Теперь,  к  вечеру  серого  и  жесткого
морозного  дня  перед  этим  вокзалом  стоял
наш  непомерно  длинный  и  необыкновенно
будничный пассажирский поезд, бесконечная
стена  третьеклассных  вагонов,  больших  тя-
желых,  какими  отличалась  Курско-Харько-
во-Азовская  железная  дорога.  Я  вышел,  по-
смотрел. Паровоз чернеет так далеко впереди,
что едва виден. С подножек поезда соскакива-
ют люди с чайниками в руках, — все одинако-
во противные, — спешат в буфет за кипятком.
Вышли  и  мои  соседи  по  вагону:  равнодуш-
ный,  утомленный  своей  нездоровой  полно-
той  купец  в  желтой  лисьей  шубе  и  страшно
живой  и  ко  всему  любопытный  малый,  про-
стонародная сухость лица и губ которого весь
день вызывала во мне отвращение. Он броса-
ет на меня подозрительный взгляд, — я тоже
весь день привлекал к себе его внимание: все,
мол,  что-то  сидит,  молчит  этот  не  то  барчук,
не  то  кто  его  знает  кто! —  однако,  предупре-
ждает  меня  дружелюбной  скороговоркой:
— Имейте в виду, тут завсегда жареных гусей
продают, дешевка баснословная!

Я  стою,  думая  о  буфете,  куда  не  могу  пой-



ти, —  там  тот  стол,  за  которым  мы  когда-то
сидели  с  ней.  Пахнет  уже  крутой  русской  зи-
мой,  хотя  снегу  и  тут  еще  нет.  Какая  могила
ждет  меня  там,  в  Батурине!  Старость  отца  и
матери,  увядание  моей  несчастной  сестры,
нищая  усадьба,  нищий  дом,  голый,  низкий
сад,  по которому дует ледяной ветер,  зимний
лай  собак, —  зимой,  когда  дует  вот  такой  ве-
тер,  он  какой-то  особенный,  ненужный,  пу-
стынный  …  Хвост  поезда  тоже  бесконечен.
Напротив,  за  барьером  платформы,  высятся
метлы  голых  тополей,  за  тополями,  на  мерз-
лой  булыжной  мостовой,  ждут  седоков  захо-
лустные  извозчики,  вид  которых  без  слов  го-
ворит  о  тоске,  о  скуке  того,  что  называется
Курском.  Под  тополями  стоят  на  платформе
закутанные  и  подпоясанные  концами  шалей
бабы  с  посиневшими  от  стужи  лицами,  угод-
ливо  кричат,  зазывают —  продают  этих  са-
мых баснословных гусей, огромных, ледяных,
в пупырчатой коже. Те, что уже запаслись ки-
пятком, бодро бегут с вокзала назад, в теплые
вагоны, с удовольствием зябнут, с ернической
веселостью торгуются на бегу  с  бабами … На-
конец с адской мрачностью взревывает вдали



паровоз,  угрожая  мне  дальнейшим  путем  …
Безвыходней всего было то,  что я не знал, ку-
да она скрылась. Если бы не это, я бы превоз-
мог  всякий  стыд,  давно  бы  настиг  ее  где-ни-
будь и какой угодно ценой вернул себе, — ди-
кий поступок ее  был несомненно припадком
безумия,  раскаяться  в  котором  ей  мешает  то-
же только стыд.

Мое  новое  возвращение  под  отчий  кров
было уже не похоже на то, что было три года
тому назад.  На все я смотрел теперь другими
глазами.  И  все  в  Батурине  оказалось  еще  ху-
же,  чем  я  представлял  себе  в  дороге:  убогие
лозиновые  избы  деревни,  дикарские  лохма-
тые собаки и дикарские обледенелые водовоз-
ки возле порогов,  вросших в железную грязь,
клочи этой грязи по проезду к усадьбе, пустой
двор перед угрюмым домом с печальными ок-
нами,  с  нелепо-высокой  и  тяжкой  крышей
времен дедов и прадедов и двумя темными от
навесов  крыльцами,  дерево  которых  сизо  от
древности —  все  старое,  какое-то  заброшен-
ное,  бесцельное —  и  бесцельный  холодный
ветер гнет верхушку заветной ели, торчащей
из-за крыши дома, из жалкого в своей зимней



наготе  сада…  В  быту  дома  я  нашел  переход
уже к грубой бедности — замазанные глиной
трещины  печей,  полы  для  тепла  постланы
мужицкими попонами …

Один  отец  старался  держаться  как-бы  в
противовес  всему  этому:  похудевший,  умень-
шившийся,  совсем  седой,  он  был  теперь  все-
гда  чисто  брит,  гладко  причесан,  одет  не  с
прежней  небрежностью, —  мучительно  было
видеть  эту  подтянутость  старости  и  бедно-
сти, —  держался  (очевидно,  ради  меня,  ради
моего  позора  и  несчастья)  бодрее  и  веселее
всех.  Раз  он  сказал,  держа  папиросу  дрожа-
щей,  уже  высохшей  рукой,  глядя  на  меня  с
нежной  грустью:  — Ну,  что-ж,  друг  мой,  все
законно —  и  все  треволнения,  все  горести  и
радости  молодости,  и  мир,  покой  старости…
Как  это? —  сказал  он,  засмеявшись  глаза-
ми: —  «мирны  наслажденья»,  черт  бы  их  по-
брал совсем: 

Мы в сей глуши уединенья,
Дыша свободою полей,
В смиренной хижине своей,
Вкушаем мирны наслажденья… 

Когда  вспоминаю  отца,  всегда  чувствую



раскаяние —  все  кажется,  что  недостаточно
ценил  и  любил  его.  Всякий  раз  чувствую  ви-
ну,  что  слишком  мало  знаю  его  жизнь,  осо-
бенно  молодость, —  слишком  мало  заботил-
ся  узнавать  ее,  когда  можно  было!  И  все  ста-
раюсь  и  не  могу  понять  полностью,  что  он
был за  человек, — человек совсем особого ве-
ка  и  особого  племени,  удивительный  ка-
кой-то  бесплодной  и  совершенно  чудесной  в
своей  легкости  и  разнообразности  талантли-
востью  всей  своей  натуры,  живого  сердца  и
быстрого  ума,  все  понимавших,  все  схваты-
вавших с одного намека, соединявший в себе
редкую  душевную  прямоту  и  душевную  со-
кровенность, наружную простоту характера и
внутреннюю сложность его, трезвую зоркость
глаза  и  певучую  романтичность  сердца.  В  ту
зиму  мне  было  двадцать  лет,  а  ему  шестьде-
сят.  Как-то  даже  не  верится:  мне  было  ко-
гда-то двадцать лет, и только еще расцветали,
не взирая ни на что, мои молодые силы!

А у него вся жизнь была уже позади. И вот,
никто в ту зиму не понимал так, как он, что у
меня  на  душе,  и,  верно,  никто  не  чувствовал
так этого  соединения в  ней скорби и молодо-



сти. Мы сидели в тот день в его кабинете. Уже
лежал  снег,  был  тихий  и  скромный  солнеч-
ный день, освещенный им снежный двор лас-
ково глядел в низкое окно кабинета,  теплого,
накуренного,  запущенного,  милого мне с  дет-
ства этой запущенностью и уютностью, неиз-
менностью  своей  простой  обстановки,  столь
нераздельной для меня со всеми привычками
и вкусами отца, со всеми моими давними вос-
поминаниями о нем и о себе.

И он, сказав про «мирны наслажденья», от-
ложил папиросу, снял со стены старую гитару
и стал играть что-то свое любимое, народное,
и  взгляд  его  стал  тверд  и  весел,  что-то  тая  в
себе в то же время, — в лад нежному веселью
гитары,  с  грустной усмешкой бормотавшей о
чем-то дорогом и утраченном и о том еще, что
все  в  жизни  все  равно  проходит  и  не  стоит
слез…

Вскоре  после  приезда  я  не  выдержал,  со-
рвался однажды с места, кинулся очертя голо-
ву  в  город —  и  в  тот  же  день  вернулся  ни  с
чем: в дом доктора меня просто не пустили. С
дерзостью  отчаяния  выскочил  я  из  извозчи-
чьих  санок  у  знакомого,  теперь  страшного



В

подъезда, с ужасом взглянул на полузавешан-
ные  окна  столовой,  где  столько  дней  проси-
дел я с нею когда то на диване, — тех осенних,
первых наших дней! — дернул звонок… Дверь
отворилась,  и  я  очутился  лицом  к  лицу  с  ее
братом,  который,  бледнея,  раздельно  сказал
мне:  — Отец  не  желает  вас  видеть.  Она  же,
как вам известно, в отсутствии.

Это был тот гимназист, что так бешено но-
сился  в  ту  осень  с  Волчком  вверх  и  вниз  по
лестнице.  Теперь  передо  мной  стоял  мрач-
ный,  очень  смуглый  юноша  в  белой  косово-
ротке  офицерского  образца,  в  высоких  сапо-
гах,  с  пробивающимися  черными  усами,  с
непреклонно-злобным  взглядом  маленьких
черных  глаз,  от  смуглости  малахитово  блед-
ный. — Уходите,  пожалуйста, —  прибавил  он
тихо,  и  видно  было,  как  под  косовороткой
бьется его сердце.

И все-таки всю зиму, каждый день, я упор-
но  ждал  от  нее  письма, —  не  мог  поверить,
что она оказалась столь каменно-жестокой.

XXXI
есной того же года я узнал, что она приеха-
ла домой с воспалением легких и в неделю



умерла.  Узнал  и  то,  что  это  была  ее  воля —
чтобы скрывали от меня ее смерть возможно
дольше.

У меня сохранилась до  сих пор та  тетрадь
в коричневом сафьяне, что она купила мне в
подарок из своего первого месячного жалова-
ния:  в  день,  может  быть,  самый  трогатель-
ный  за  всю  ее  жизнь.  На  заглавном  листе
этой  тетради  еще  можно  прочесть  те  немно-
гие слова, что она написала, даря ее мне, — с
двумя  ошибками,  сделанными  от  волнения,
поспешности, застенчивости…

Недавно я видел ее во сне — единственный
раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей бы-
ло столько же лет, как тогда, в пору нашей об-
щей жизни и общей молодости,  но в лице ее
уже была прелесть увядшей красоты. Она бы-
ла худа, на ней было что-то похожее на траур.

Я видел ее смутно, но с такой силой любви,
радости,  с  такой телесной и душевной близо-
стью, которой не испытывал ни к кому нико-
гда.

1927–1929. 1933. Приморские Альпы



Примечания 



1 
Почтовая открытка с видом (франц.).
 

[^^^]



2 
Почтовая открытка (франц.).
 

[^^^]



3 
Кончена комедия! (итал.).
 

[^^^]



4 
Следовательно (лат.).
 

[^^^]



5 
Рассказ  напечатан  полностью  в  «Литератур-
ном наследстве».
 

[^^^]



6 
после  того,  кок  была  свергнута  бывшая  Свя-
тая Дева (франц.).
 

[^^^]



7 
весьма скромна (франц.).
 

[^^^]



8 
это чудо природы (франц.).
 

[^^^]



9  
Неужели это ты? 
Ты, которую и видел столь пре-
красной, 
когда толпа, окружив твою ко-
лесницу, 
приветствовала тебя, именуй
той бессмертной, 
чье знамя развевалось в твоих ру-
ках? 
Ты шествовала, гордая нашим
преклонением, 
нашими ликующими возгласами, 
своим торжеством и своей красо-
той — да. 
тогда ты была богиней, Богиней
Свободы!  

(франц. — Из стих. «Богиня».)
 

[^^^]



10 
в  этом  здании,  прежде  называвшемся  архи-
епископским собором (франц.).
 

[^^^]



11 
поклонники Свободы (франц.).
 

[^^^]



12 
Сойди  к  нам,  о  Свобода,  дочь  Природы!
(франц.)
 

[^^^]



13 
Неужели это вы? (франц. — Из стихотворения
«Богиня»).
 

[^^^]



14 
Ты богиня, богиня Свободы! (франц. — Из сти-
хотворения «Богиня»).
 

[^^^]



15 
Народ приветствовал се, именуя бессмертной
(франц. — Из стихотворения «Богиня»).
 

[^^^]



16 
чтобы  усилить  антипапистское  движение
(франц.).
 

[^^^]



17  
Я вновь увидел тебя, 
но быстротечное время погасило
глаза, 
в которых некогда сияла любовь…
Смирись: колесница и жертвен-
ник, 
цисты и юность, слава, доблесть, 
величие, надежда, гордость — все
погибло: 
ты уже не богиня, Богиня Свобо-
ды!  

(франц. — Из стихотворения «Богиня»).
 

[^^^]



18 
Спасибо, спасибо, добрый мой брат! (франц.)
 

[^^^]



19 
«Я  хочу  обладать  сокровищем,  которое  вме-
щает в себе все, я хочу молодости!» (франц.)
 

[^^^]



20 
«Дай мне, дай мне наглядеться на твое лицо!»
(франц.)
 

[^^^]



21 
И все же навсегда… (франц.)
 

[^^^]
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