


А.Ф.Писемский. Собр. соч. в 9 томах. Том 3 //Издательство «Правда», биб-
ка «Огонек», М.:, 1959
FB2: Miledi, 2011-09-20, version 1.0
UUID: 6712f3eb-e3b1-11e0-9959-47117d41cf4b
PDF: fb2pdf-j.20180924, 29.02.2024
 
Алексей Феофилактович Писемский

 
Тысяча душ

  
Роман  А.Ф.Писемского  «Тысяча  душ»  был  написан
больше  ста  лет  тому  назад  (1853—1858).  Но  давно
ушедший  мир  старой –  провинциальной  и  столич-
ной – России,  сохраненный удивительной силой худо-
жественного  слова,  вновь  и  вновь  оживает  перед  чи-
тателем  романа.  Конечно,  не  только  ради  удовлетво-
рения «исторического» любопытства берем мы в руки
эту книгу. Судьба главного героя романа Калиновича –
крах  его  «искоренительных»  деяний,  бесплодность
предпринятой  им  жестокой  борьбы  с  прочно  укоре-
нившимся  злом –  взяточничеством,  лихоимством,
несправедливостью,  наконец,  личная  его  трагедия –
все это по-своему поучительно и для нас. По-человече-
ски  волнуют  и  судьбы  других  героев  романа –  любя-
щей  истинно  и  самозабвенно  самоотверженной  На-
стеньки,  доброго  Петра  Михайлыча  Годнева,  несчаст-
ной Полины…
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В

Часть первая  
I 

 приказах  гражданского  ведомства  было,
между  прочим,  сказано:  «Увольняется

штатный  смотритель  эн-ского  уездного  учи-
лища,  коллежский  асессор  Годнев  с  мунди-
ром  и  пенсионом,  службе  присвоенными»;
потом  далее:  «Определяется  смотрителем  эн-
ского училища кандидат Калинович».

Прочитав  этот  приказ,  автор  невольно  за-
думался.  «Увы! –  сказал  он  сам  себе. –  В  мире
ничего  нет  прочного.  И  Петр  Михайлыч  Год-
нев  больше  не  смотритель,  тогда  как  по  точ-
ному  счету  он  носил  это  звание  ровно  два-
дцать  пять  лет.  Что-то  теперь  старик  станет
поделывать?  Не  переменит  ли  образа  своей
жизни и где будет каждое утро сидеть с вось-
ми  часов  до  двух  вместо  своей  смотритель-
ской каморы?»

В Эн-ске Годнев имел собственный домик с
садом,  а  под городом тридцать благоприобре-
тенных душ. Он был вдов, имел дочь Настень-



ку  и  экономку  Палагею  Евграфовну,  девицу
лет  сорока  пяти  и  не  совсем  красивого  лица.
Несмотря на это, тамошняя исправница, дама
весьма  неосторожная  на  язык,  говорила,  что
ему гораздо бы лучше следовало на своей пре-
лестной ключнице жениться,  чтоб прикрыть
грех, хотя более умеренное мнение других бы-
ло таково, что какой уж может быть грех у та-
ких стариков, и зачем им жениться?

Петра Михайлыча знали не  только в  горо-
де  и  уезде,  но,  я  думаю,  и  в  половине  губер-
нии:  каждый  день,  часов  в  семь  утра,  он  вы-
ходил из дома за припасами на рынок и имел,
при  этом  случае,  привычку  поговорить  со
встречным  и  поперечным.  Проходя,  напри-
мер,  мимо  полуразвалившегося  домишка  со-
седки-мещанки,  в  котором  из  волокового  ок-
на[1]  выглядывала  голова  хозяйки,  повязан-
ная платком, он говорил:

– Здравствуй, Фекла Никифоровна.
– Здравствуйте,  батюшка  Петр  Михай-

лыч, – отвечала та.
– Давно ли из губернии воротилась?
– Вчерашним днем, сударь, прибыла. Не на

конной,  батюшка,  подводе,  пешком  отшлепа-



ла по экой по грязи.
– Как дела-то идут?
– Дела мои, Петр Михайлыч, по начальству

пошли.
– Ну, коли по начальству, так хорошо.
– Да хорошо ли, отец мой?
– Хорошо… хорошо… – говорил Годнев, идя

далее.
Сказать правду, Петр Михайлыч даже и не

знал,  в  чем  были  дела  у  соседки,  и  действи-
тельно ли хорошо, что они по начальству по-
шли,  а  говорил это только так,  для утешения
ее.

У каменного купеческого дома стоял кучер
в накинутом на плечи полушубке, и его Петр
Михайлыч считал за нужное обласкать.

– Что,  брат,  объездил  ли  лошадку-то? –
спрашивал он.

– Нешто-с…  выламывается  поманеньку, –
отвечал тот.

– Видел  я…  видел…  Ты  молодец…  ловкий
ездок!

Кучер самодовольно улыбался.
Мясную  лавку,  куда  шел  Годнев,  купец

только еще отпирал.



– Эге,  Силиверст  Петрович,  поздненько
нынче выплыл, – говорил Годнев.

– Что  делать,  Петр  Михайлыч!  Позамеш-
кался грешным делом, –  отвечал купец. –  Что
парнишко-то мой: как там у вас? – прибавлял
он, уходя за прилавок.

– Что  парнишко?  Ничего,  хорошо:  способ-
ности  есть;  резов  только;  вчера  опять  два
стекла  в  классе  вышиб, –  отвечал  Петр  Ми-
хайлыч.

– Фу ты, господи, твоя воля! – восклицал ку-
пец,  пожимая  плечами. –  Что  только  мне  с
этим  парнем  делать –  ума  не  приложу;  спус-
ку,  кажись,  не  даю  ему  ни  в  чем,  а  хошь  ты
брось!

– Ну, зачем же? Чересчур не надобно: хуже
заколотишь.

– Заколотишь  его,  пострела,  как  бы  не
так! –  возражал  купец  и  потом  прибавлял: –
Говядинки, что ли, прикажете отвесить?

– Да,  сударь,  хоть говядинки; смотри, толь-
ко помягче.

– Неужели  жесткой!  Худой  вам  не  отпу-
стим…  худое  мы  про  генеральш  здешних  бе-
режем.



– Ну,  вот  уж  и  про  генеральш!  Экой  вы,
торговый народ, зубоскалы!

– Право,  так.  Не  знаем только,  куда  эта  ба-
рыня с почтмейстером деньги берегут.

Петр Михайлыч только усмехался и качал
головой.

Из  мясной лавки он проходил во  внутрен-
ность  гостиного  двора,  где  торговки  торгова-
ли калачами, горшками, зеленью, нитками и
разного рода другими припасами.

– Ты,  луковница,  опять  с  своим  товаром
выехала! – говорил Петр Михайлыч бабе, око-
ло которой стояла большая корзина с луком.

Он терпеть не мог луку.
– Полно-ка,  полно,  старый барин хороший,

на  почине  оговаривать,  возьми-ка  лучше
прядку да и разговаривай.

– Дура, я не ем луку.
– То-то  вы,  баря:  «луку  не  ем»,  все  бы  вам

сахару.
– Ну,  уж  не  сердчай,  давай  прядочку, –  го-

ворил Годнев и покупал лук,  который тотчас
же  отдавал  первому  попавшемуся  нищему,
говоря: –  На-ка  лучку!  Только  без  хлеба  не
ешь: горько будет… Поди ко мне на двор: там



тебе хлеба дадут, поди!
Навстречу  ему  шел  священник.  Петр  Ми-

хайлыч еще издали ему кланялся.
– Здравствуйте, –  говорил  он,  снимая  кар-

туз и подходя к благословению.
– Здравствуйте, –  отвечал  тот  густым  ба-

сом.
– Что,  отче,  прочли  мою  книжку  али  еще

нет?
– Прочел  и  намеревался  сего  же  дня  воз-

вратить ее с моею благодарностью. Приятное
сочинение.

– Да,  да,  поучительная  книга…  Занесите
как-нибудь.

– Непременно, –  отвечал  священник  и  ис-
тово раскланивался.

Возвратившись  домой,  Петр  Михайлыч
проходил  прямо  на  кухню,  где  стряпуха,  под
личным  надзором  Палагеи  Евграфовны,  за-
тапливала уж печь.

– Вот тебе, командирша, снеди и блага зем-
ные! –  говорил  он,  подавая  экономке  кулек,
который  та,  приняв,  начинала  вынимать  из
него запас, качая головой и издавая восклица-
ния вроде: «Э… э… э… хе, хе, хе…»



– Ну,  заворчала!  Эх  ты,  ворчунья,  судары-
ня… Дурно, что ли, купил?

– Хорошо, –  отвечала на это  Палагея  Евгра-
фовна насмешливым тоном.

Она никогда не оставалась покупками Пет-
ра  Михайлыча  довольною  и  была  в  этом  со-
вершенно права: приятели купцы то обвеши-
вали его,  то  продавали ему гнилое за свежее,
тогда как в самой Палагее Евграфовне расчет-
ливое  хозяйство  и  чистоплотность  были  ка-
кими-то  ненасытными  страстями.  Будучи  ро-
дом  из  каких-то  немок,  она,  впрочем,  ни  на
каком языке, кроме русского, пикнуть не уме-
ла.  Приехав  неизвестно  как  и  зачем  в  уезд-
ный городишко, сначала чуть было не умерла
с голоду, потом попала в больницу, куда при-
дя  Петр  Михайлыч  и  увидев  больную  незна-
комую даму, по обыкновению разговорился с
ней; и так как в этот год овдовел, то взял ее к
себе ходить за маленькой Настенькой. Но Па-
лагея Евграфовна, вступив нянькой, прибрала
мало-помалу  к  своим  рукам  и  все  домоправ-
ление. С самого раннего утра до поздней ночи
она мелькала то тут, то там по разным хозяй-
ственным  заведениям:  лезла  зачем-то  на  се-



новал,  бегала  в  погреб,  рылась  в  саду;  везде,
где только можно было, обтирала,  подметала
и, наконец, с восьми часов утра, засучив рука-
ва и надев передник, принималась стряпать –
и  надобно  отдать  ей  честь:  готовить  многие
кушанья  была  она  великая  мастерица.  Осо-
бенно хороши выходили у ней все соленые и
маринованные  приготовления;  коренная  ры-
ба[2],  например,  заготовляемая ею в великий
пост,  была  такова,  что  Петр  Михайлыч  вся-
кий  раз,  когда  ел  ее  в  летние  жары  с  ботви-
ньей, говорил:

– Этакой, господа, рыбы и ботвиньи сам Лу-
кулл[3] не едал!

Манишки и шейные платки для Петра Ми-
хайлыча,  воротнички,  нарукавнички  и  моде-
сти[4]  для Настеньки Палагея Евграфовна чи-
стила  всегда  сама и  сама бы,  кажется,  если б
только  сил  ее  доставало,  мыла  и  все  прочее,
потому  что,  по  собственному  ее  выражению,
у нее кровью сердце обливалось, глядя на вы-
мытое прачкою белье.

Когда  спала  и  чем  была  сыта  Палагея  Ев-
графовна –  определить  было  довольно  труд-
но, и она даже не любила, если ей напомина-



ли  об  этом.  Чай  пила  как-то  урывками,  за
стол  (хоть  и  накрывался  для  нее  всегда  при-
бор) садилась на минуточку; только что пода-
валось горячее, она вдруг вскакивала и уходи-
ла за чем-то в кухню, и потом, когда снова по-
являлась и когда Петр Михайлыч ей говорил:
«Что же ты сама, командирша, никогда ниче-
го не кушаешь?»,  Палагея Евграфовна только
усмехалась  и,  ответив:  «Кабы  не  ела,  так  и
жива  бы  не  была»,  снова  отправлялась  на
кухню.

Жалованье  (сто  двадцать  рублей  ассигна-
циями  в  год)  Палагея  Евграфовна  всегда  при-
нимала с некоторым принуждением. В конце
каждого месяца Петр Михайлыч приносил ей
обыкновенно десять рублей.

– Это что еще? – говорила экономка.
– Деньги ваши. Деньги – вещь хорошая. Не

угодно ли получить и расписаться? – отвечал
тот.

– Э…  перестаньте  с  вашими  глупостями! –
говорила, отворачиваясь, экономка и начина-
ла смотреть в окно.

– Порядок,  мать-командирша,  не  глупость.
Изволь  взять! –  говорил  Годнев  настоятель-



нее.
– Точно я  у  вас не сыта,  не одета, –  говори-

ла  Палагея  Евграфовна  и  продолжала  смот-
реть в окно.

– Изволь,  изволь  брать;  знаешь,  не  люб-
лю! – говорил Годнев еще настоятельнее.

Палагея  Евграфовна  сердито  брала  деньги
и  с  пренебрежением  кидала  их  в  рабочий
ящик.

Всякий  раз  при  этой  сцене,  несмотря  на
недовольное  выражение  лица,  у  ней  навер-
тывались на глазах слезы.

– Взял нищую с дороги, не дал с голоду уме-
реть да еще жалованье положил, бесстыдник
этакой!  У  самого  дочка  есть:  лучше бы дочке
что-нибудь  скопил! –  ворчала  она  себе  под
нос.

– А  ты  мне  этого,  командирша,  не  смей  и
говорить, –  слышишь  ли?  Тебе  меня  не
учить! – прикрикивал на нее Петр Михайлыч,
и Палагея Евграфовна больше не говорила, но
все-таки продолжала принимать жалованье с
неудовольствием.

Передав  запас  экономке,  Петр  Михайлыч
отправлялся в гостиную и садился пить чай с



Настенькой. Разговор у отца с дочерью почти
каждое утро шел такого рода:

– Вы,  Настасья  Петровна,  опять  до  утра  за-
сиделись…  Нехорошо,  моя  милушка,  право,
нехорошо… надо давать время занятиям, вре-
мя отдыху и время сну.

– Я  зачиталась,  папенька.  Вчерашнюю  по-
весть я уж кончила.

– И  то  дурно:  что  ж  мы  будем  сегодня  чи-
тать? Вот вечером и нечего читать.

– Нет, я вам ее дочитаю, я с удовольствием
прочту  ее  еще  раз;  и вообразите  себе,  Вален-
тин  этот  вышел  ужасно  какой  дурной  чело-
век.

– Ну,  ну,  не  рассказывай!  Изволь-ка  мне
лучше  прочесть:  мне  приятнее  от  автора
узнать, как и что было, – перебивал Петр Ми-
хайлыч, и Настенька не рассказывала.

После  этого  они  обыкновенно  расходи-
лись. Настенька садилась или читать, или пе-
реписывать что-нибудь, или уходила в сад гу-
лять.  Ни  хозяйством,  ни  рукодельем  она  не
занималась.  Петр Михайлыч, в свою очередь,
надевал форменный вицмундир и шел в учи-
лище. В прихожей обыкновенно встречал его



сторож, отставной солдат Гаврилыч, прозван-
ный  школьниками  за  необыкновенно  рябое
лицо «Теркой». Надобно было иметь истинно
христианское  терпение  Петра  Михайлыча,
чтобы держать Гаврилыча в продолжение де-
сяти  лет  сторожем  при  училище,  потому  что
инвалид,  по  старости  лет,  был  и  глуп,  и  ле-
нив,  и  груб;  никогда  почти  ничего  не  приби-
рал,  не  чистил,  так  что  Петр  Михайлыч  при-
нужден был, по крайней мере раз в месяц, на-
нимать  на  свой  счет  поломоек  для  приведе-
ния здания училища в надлежащий порядок.
Кроме того, у сторожа была любимая привыч-
ка  позавтракать  рано  поутру  разогретыми
щами, которые он обыкновенно и становил с
вечера в смотрительской комнате в печку на
целую  ночь.  Петр  Михайлыч,  почти  каждый
раз, приходя поутру, говорил:

– Ты,  гренадер,  опять  щи  парил.  Экую  ду-
шину напустил! Смотри-ка: не дохнешь!

– Ну  да,  парил,  у  тебя  все  парил! –  возра-
жал Гаврилыч.

– Да  как  же  не  парил!  Еще  запираешься,
лжешь на старости лет, греховодник!

– Погляди  сам  в  печку,  так,  може,  и  уви-



дишь, что тамотка ничего нет.
– Знаю, что в печке ничего нет: съел! И са-

ло-то  еще с  рыла не вытер,  дурак!..  Огрызает-
ся  туда  же!  Прогоню,  так  и  знаешь…  шляйся
по миру!

– Гони!  Словно миром не  живут, –  отвечал
Терка и уходил.

– Дурак! – повторял ему вслед Петр Михай-
лыч.

Впрочем, тем все и кончалось.
Занявшись  в  смотрительской  составлени-

ем  отчетов  и  рапортов,  во  время  перемены
классов  Петр  Михайлыч  обходил  училище  и
начинал,  как  водится,  с  первого  класса,  в  ко-
тором, тоже, как водится, была пыль столбом.

– Ах  вы,  эфиопы!  Татарская  орда!  А?..  Ти-
ше!.. Молчать!.. Чтобы муха пролетала, слыш-
но  у  меня  было! –  говорил  старик,  принимая
строгий вид.

В классе несколько утихало.
– Зашумите  вы  у  меня  еще  раз!  Всех  пере-

беру –  из  девяти  возьму  десятого  на  выдерж-
ку! – заключал он торжественно и уходил.

В  коридоре  прямо  летел  на  него  сорванец
и чуть не сшибал его с ног.



– Что ты? Что ты, братец? – говорил, разво-
дя  руками,  Петр  Михайлыч. –  Этакая  лошадь
степная! Вот я на тебя недоуздок надену, пого-
ди ты у меня!

– Петр  Михайлыч,  меня  Модест  Васильич
без  обеда  оставил;  я не  виноват-с! –  говорил
третьего  класса  ученик  Калашников,  парень
лет  восьмнадцати,  дюжий  на  взгляд,  нечеса-
ный, неумытый и в чуйке.

– Когда  оставил,  стало,  ты  это  заслужил, –
возражал ему Петр Михайлыч.

– Я,  ей-богу,  ничего  не  делал;  спросите
всех.  Они  на  меня,  известно,  нападают.  Мне
сегодня  нельзя:  день  базарный;  у тятеньки  в
лавке некому сидеть.

– И лучше, что нельзя, лучше раскаешься и
поймешь,  что  дурить  и  грубить  не  следует, –
говорил Петр Михайлыч и поскорее уходил.

Калашников  его  передразнивал,  так  что
старик все слышал:

– Грубить  и  дурить  не  следует, –  ту,  ту,  ту,
тетерев!  Я  и  без  шапки  убегу;  много  с  меня
возьмешь! – говорил он и с досады отламывал
закраину у карты.

Вообще  строгость  и  крутые  меры  были  со-



вершенно  не  в  характере  Петра  Михайлыча.
Со  школьниками  он  еще  кое-как  справлялся
и,  в  крайней  необходимости,  даже  посекал
их, возлагая это, без личного присутствия, на
Гаврилыча  и  давая  ему  каждый  раз  приказа-
ние наказывать не столько для боли, сколько
для  стыда;  однако  Гаврилыч,  питавший  к
школьникам  какую-то  глубокую  ненависть,
если  наказуемый  был  только  ему  по  силе,
распоряжался так, что тот, выскочив из смот-
рительской,  часа  два  отхлипывался.  Но  в  со-
вершенное  затруднение  становился  старик,
когда ему нужно было делать замечание или
выговоры  учителям.  Этому,  впрочем,  подпа-
дал  один  только  преподаватель  истории  Эк-
зархатов,  который  был  человек  очень  неглу-
пый,  из  университета.  В  продолжение  всего
месяца  он  был  очень  тих,  задумчив,  старате-
лен,  очень  молчалив  и  предмет  свой  знал
прекрасно; но только что получал жалованье,
на  другой  же  день  являлся  в  класс  развесе-
лый;  с учениками  шутит,  пойдет  потом  гу-
лять по улице – шляпа набоку, в зубах сигара,
попевает,  насвистывает,  пожалуй,  где случай
выпадет, готов и драку сочинить; к женскому



полу получает сильное стремление и для это-
го придет к реке,  станет на берегу около пло-
тов,  на  которых  прачки  моют  белье,  и  любу-
ется…  Посуда,  окна,  домашние  не  попадайся:
исколотит.  А  проспится,  опять  тише  его  нет.
Еще  в  Москве  он  женился  на  какой-то  вдо-
ве,  бог  знает  из  какого  звания,  с  пятерыми
детьми, –  женщине  глупой,  вздорной,  по  ми-
лости  которой  он,  говорят,  и  пить  начал.  Во
все  время,  покуда  кутит  муж,  Экзархатова
убегала к соседям; но когда он приходил в се-
бя,  принималась  его,  как  ржа железо,  есть,  и
достаточно было ему сказать одно слово – она
пустит  в  него  чем  ни  попало,  растреплет  на
себе  волосы,  платье  и  побежит  к  Петру  Ми-
хайлычу  жаловаться,  прямо  ворвется  в  смот-
рительскую и кричит:

– Батюшка,  Петр  Михайлыч,  сделайте  бо-
жескую милость! Что это такое?.. Батюшка!..

– Что  такое  случилось?  Что  вам  угодно  от
меня? –  спрашивает  Годнев,  хотя  очень  хоро-
шо знал, что такое случилось.

– Известно что:  двои сутки пил!  Что  хошь,
то  и  делайте.  Нет  моей  силушки:  ни  ложки,
ни плошки в доме не стало: все перебил; сама



еле жива ушла; третью ночь с детками в бане
ночую.

– Боже  мой!  Боже  мой! –  говорил  Петр  Ми-
хайлыч,  пожимая  плечами. –  Вы,  сударыня,
успокойтесь;  я ему  поговорю  и  надеюсь,  что
это будет в последний раз.

– Батюшка,  да  ты  хорошенько  с  него  спро-
си; нельзя ли как-нибудь… хошь бы ты посек
его.

– Как это можно, сударыня! Вам и говорить
этого не следует, – возражал Петр Михайлыч.

– Гаврилыч! – кричал он. – Подите и попро-
сите ко мне господина Экзархатова.

И  Экзархатов  являлся,  немного  сутулова-
тый,  в  потертом  вицмундире,  с  лицом  исто-
щенным,  с  синяком  на  левом  глазу…  вообще
фигура очень печальная.

– Вы,  Николай  Иваныч,  опять  вашей
несчастной  страсти  начинаете  предаваться!
Сами,  я  думаю,  знаете  греческую  фразу:
«Пьянство есть небольшое бешенство!» И что
за  желание  быть  в  полусумасшедшем  состоя-
нии! С вашим умом, с вашим образованием…
нехорошо, право, нехорошо!

– Виноват,  Петр  Михайлыч,  сам  очень  хо-



рошо  чувствую, –  отвечал  Экзархатов  и  еще
ниже потуплял голову.

– Ты,  рожа  этакая  безобразная! –  вмешива-
лась Экзархатова,  не  стесняясь присутствием
смотрителя. –  Только  на  словах  винишься,  а
на сердце ничего не чувствуешь. Пятеро у те-
бя ребят, какой ты поилец и кормилец! Не во-
ровать мне, не по миру идти из-за тебя!

– Так, так, – говорил Годнев, качая головой.
– Виноват,  Петр  Михайлыч, –  повторял  Эк-

зархатов.
– Верю,  верю  вашему  раскаянию  и  наде-

юсь, что вы навсегда исправитесь. Прошу вас
идти  к  вашим  занятиям, –  говорил  Петр  Ми-
хайлыч. –  Ну  вот,  сударыня, –  присовокупил
он,  когда  Экзархатов  уходил, –  видите,  не  по-
миловал;  приличное  наставление  сделал:  те-
перь вам нечего больше огорчаться.

Но Экзархатова не оставалась этим доволь-
на.

– А  что  мне  не  огорчаться-то?  Что  вы  ему
сделали?..  По  головке  еще погладили пса  эта-
кова? – говорила она.

– Ай, ай, ай! Как это стыдно даме такие сло-
ва говорить! – возражал Петр Михайлыч. – Су-



пруги  должны  недостатки  друг  у  друга  ис-
правлять любовью и кротостью, а не бранью.

– Тьфу  мне  на  его  любовь –  вот  он,  криво-
рожий, чего стоит! – возражала Экзархатова. –
Кабы знала, так бы не ходила, потатчики эта-
кие! – присовокупляла она, уходя.

Петр Михайлыч усмехался и говорил сам с
собой:

– Характерная  женщина!  Ах,  какая  харак-
терная!  Сгубила  совсем  человека;  а какой  ма-
лый-то бесподобный! Что ты будешь делать?

Проходя  из  училища  домой,  Петр  Михай-
лыч всегда был очень рад,  когда встречал ко-
го-нибудь  из  знакомых  помещиков,  приехав-
ших на время в город.

– Остановитесь на минуточку! – кричал он.
Помещик останавливался.
– Надолго  ли? –  спрашивал  Петр  Михай-

лыч.
– До завтра.
– А сегодня никуда не званы обедать?
– Нет, ни у кого еще не был.
– Так  что  же,  приезжайте  щей  откушать;

а если нет, так рассержусь, право рассержусь.
С год уж мы не видались.



– Благодарю вас. Буду, если позволите. Сей-
час только в суд заеду.

– Добре, добре, вот это по-нашему, по-прия-
тельски.  До  свиданья, –  говорил  Петр  Михай-
лыч.

Против  этой  его  привычки  приглашать  к
себе  обедать  постоянно  восставала  Палагея
Евграфовна.

– А  что,  мать-командирша,  что  мы  будем
сегодня обедать? – спрашивал он, приходя до-
мой.

– Будете сыты, не беспокойтесь.
– То-то; я пригласил одного человека…
– Что  это,  Петр  Михайлыч,  никогда  забла-

говременно не скажете,  и  что у  вас  все гости
да гости! Не напасешься ничего, да и только.

– Ну,  ну,  полно,  командирша, ворчать! Кто
не  любит  разделить  своей  трапезы  с  прияте-
лем, тот человек жадный.

Впрочем,  и  Палагее  Евграфовне  было  не
жаль: она не любила только, когда ее застава-
ли,  как  она  выражалась,  неприпасенную.
Кроме  случайных  посетителей,  у  Петра  Ми-
хайлыча  был  один  каждодневный –  родной
его  брат,  отставной  капитан  Флегонт  Михай-



лыч  Годнев.  Капитан  был  холостяк,  получал
сто рублей серебром пенсиона и жил на квар-
тире,  через  дом  от  Петра  Михайлыча,  в  двух
небольших комнатках. В противоположность
разговорчивости  и  обходительности  Петра
Михайлыча,  капитан  был  очень  молчалив,
отвечал только на вопросы и то весьма одно-
сложно.  Он  очень  любил  птиц,  которых  дер-
жал  различных  пород  до  сотни;  кроме  того,
он был охотник ходить с  ружьем за  дичью и
удить  рыбу;  но  самым  нежнейшим  предме-
том  его  привязанности  была  легавая  собака
Дианка. Он с ней спал, мыл ее, никогда с ней
не  разлучался  и  по  целым  часам  глядел  на
нее,  когда  она  лежала  под  столом  развалив-
шись, а потом усмехался.

– Чему  это,  капитан,  вы  смеетесь? –  спра-
шивал  его  Петр  Михайлыч.  Он  всегда  назы-
вал брата «капитаном».

– Да вон-с, Дианка спит, – отвечал тот.
Постоянный  костюм  капитана  был  фор-

менный военный вицмундир. Курил он, и ку-
рил  очень  много,  крепкий  турецкий  табак,
который вместе с  пенковой коротенькой тру-
бочкой носил всегда с собой в бисерном кисе-



те.  Кисет  этот  вышила  ему  Настенька  и,  по
желанию  его,  изобразила  на  одной  стороне
казака,  убивающего  турка,  а  на  другой –  кре-
пость Варну. Каждодневно, за полчаса да при-
хода Петра Михайлыча, капитан являлся, рас-
кланивался с  Настенькой,  целовал у ней руч-
ку и спрашивал о ее здоровье, а потом садил-
ся и молчал.

– Что ж вы не курите? – говорила Настень-
ка, чтоб занять его чем-нибудь.

– А  вот-с  покурю, –  отвечал  капитан  и  на-
бивал  свою  коротенькую  трубочку,  высекал
огонь  к  труту  собственного  изделия  из  тол-
стой сахарной бумаги и начинал курить.

– Здравствуйте,  капитан! –  говорил  прихо-
дя Петр Михайлыч.

Капитан  вставал  и  почтительно  ему  кла-
нялся.  Из  одного  этого  поклона  можно  было
заключить,  какое  глубокое  уважение  питал
капитан  к  брату.  За  столом,  если  никого  не
было  постороннего,  говорил  один  только
Петр  Михайлыч;  Настенька  больше  молчала
и  очень  мало  кушала;  капитан  совершенно
молчал и очень много ел; Палагея Евграфовна
беспрестанно вскакивала. После обеда между



братьями  всегда  почти  происходил  следую-
щий разговор:

– Куда  это  путь  изволите  направлять:  вер-
но, на птиц своих посмотреть? – говорил Петр
Михайлыч,  когда  капитан,  выкурив  трубку,
брался за фуражку.

– Да-с, нужно побывать, – отвечал тот.
– С богом! Вечером будете?
– Буду-с, –  отвечал  капитан  и  уходил,  а  ве-

чером  действительно  являлся  к  самому  чаю
с  своими  обычными  атрибутами:  кисетом,
трубкой и Дианкой.

После  чаю  обыкновенно  начиналось  чте-
ние.  Капитан по преимуществу любил книги
исторического  и  военного  содержания;  впро-
чем, он и все прочее слушал довольно внима-
тельно,  и,  когда  Дианка  проскулит  что-ни-
будь во сне, или сильно начнет чесать лапой
ухо,  или  заколотит  хвостом  от  удовольствия,
он  всегда  погрозит  ей  пальцем  и  проговорит
тихим голосом: «куш!»

В  праздничные  дни  жизнь  Годневых  при-
нимала несколько другой характер.  Петр Ми-
хайлыч, в своей вседневной, старой бекеше и
в  старой  фуражке,  отправлялся  обыкновенно



к заутрени в свой приход, куда также являлся
и  Флегонт  Михайлыч.  После  службы  братья
расходились по домам. К обедне Петр Михай-
лыч  шел  уже  с  Настенькой  и  был  одет  в  но-
вую  шинель  и  шляпу  и  средний  вицмундир;
капитан являлся тоже в среднем вицмундире.
Отслушав литургию, братья подходили к кре-
сту,  потом  целовались  и  поздравляли  друг
друга с праздником. Капитан, кроме того, под-
ходил  к  Настеньке,  справлялся,  по  обыкнове-
нию, о ее здоровье и поздравлял ее с праздни-
ком.  Из  церкви  вся  семья  отправлялась  до-
мой,  где  для  них  Палагея  Евграфовна  приго-
товляла кофе. По праздникам Петр Михайлыч
был еще спокойнее, еще веселее.

– Не  угодно  ли  вам,  возлюбленный  наш
брат,  одолжить нам вашей трубочки и табач-
ку? –  говорил  он,  принимаясь  за  кофе,  кото-
рый пил один раз в неделю и всегда при этом
выкуривал одну трубку табаку.

Эта  просьба брата всегда  доставляла капи-
тану  большое  наслаждение.  Он  старательно
выдувал  свою  трубочку,  аккуратно  набивал
табак  и,  положив  зажженного  труту,  подно-
сил  Петру  Михайлычу,  который  за  это  цело-



И

вал его.
Известие  об  отставке  Годнева  удивило

весь город.
– Вы, Петр Михайлыч, в отставку вышли? –

говорили ему.
– Да, сударь, – отвечал он.
– Что же вам вздумалось?
– А что же? Будет с меня, послужил!
– Да ведь вы бы двойной оклад получали?
– Зачем мне двойной оклад? У меня, слава

богу, кусок хлеба есть: проживу как-нибудь. 
II 

з  предыдущей  главы  читатель  имел  пол-
ное  право  заключить,  что  в  описанной

мною  семье  царствовала  тишь,  да  гладь,  да
божья благодать, и все были по возможности
счастливы.  Так  оно  казалось  и  так  бы  на  са-
мом деле существовало,  если б  не было заме-
шано  тут  молоденького  существа,  моей  буду-
щей  героини,  Настеньки.  Та  же  исправница,
которая так невыгодно толковала отношения
Петра  Михайлыча  к  Палагее  Евграфовне,  го-
ворила про нее.

– Господи,  боже  мой!  Может  же  быть  на



свете такая дурнушка, как эта несчастная На-
стенька Годнева!

– Что  же  за  особенная  дурнушка?  Напро-
тив,  очень  милая  девушка, –  осмеливался
слегка возразить ей муж.

– Очень милая, – возражала в свою очередь
исправница с ударением и вся вспыхнув, как
будто  нанесено  ей  было  глубокое  оскорбле-
ние.

– Что  ж  такое? –  говорил  больше  про  себя
муж.

– Очень милая, –  повторяла  исправница (в
голосе ее слышалось шипенье), – в танцах ме-
шается,  а  по-французски  произносит:  же-не-
ве-па, же-не-пе-па!

– Люди  небогатые:  не  на  что  было  гувер-
нанток нанимать! – еще раз рискует заметить
муж.

Исправница несколько минут смотрит ему
в лицо,  как бы измеряя его и обдумывая,  что
бы  такое  с  ним  сделать,  а  потом,  видимо,
сдерживая свой гнев, говорит:

– Зачем вы ходите сюда в гостиную? Поди-
те вы вон, сидите вы целый день в вашем ка-
бинете и не смейте показывать вашего сквер-



ного носа.
Исправник  пожимает  только  плечами  и

уходит.
– Какой  мудрец-философ  выискался,  дурак

набитый! Смеет еще рассуждать, – говорит ис-
правница. –  Мужичкам  тоже  не  на  что  нани-
мать гувернанок, а все-таки они мужички.

Нужно ли говорить,  что невыгодные отзы-
вы исправницы были совершенно несправед-
ливы.  Настенька,  напротив,  была  очень
недурна  собой:  небольшого  роста,  худенькая,
совершенная  брюнетка,  она  имела  густые
черные волосы, большие, черные, как две спе-
лые  вишни,  глаза,  полуприподнятые  вверх,
что  придавало  лицу  ее  несколько  сентимен-
тальное  выражение;  словом,  головка  у  ней
была прехорошенькая.

Что  ж  касается  образования,  то  я  должен
здесь  сделать  маленькое  отступление.  На-
стенька  была  в  полном  смысле  то,  что  назы-
вается уездная барышня… Но бога ради, не по-
думай,  читатель,  чтоб  она  была  уездная  ба-
рышня настоящего времени. Тут есть громад-
ное различие. Я,  например, очень еще не ста-
рый  человек  и  только  еще  вступаю  в  солид-



ный,  околосорокалетний  возраст  мужчины;
но –  увы! –  при  всех  моих  тщетных  поисках,
более уже пятнадцати лет перестал встречать
милых  уездных  барышень,  которым  некогда
посвятил  первую  любовь  мою,  с  которыми,
читая  «Амалат-Бека»[5],  обливался  горькими
слезами, с которыми перекидывался фразами
из  «Евгения  Онегина»,  которым  писал  в  аль-
бом: 

Я не скажу, я не признаюсь,
В чем тайна вечная моя. 

В то мое время почти в каждом городке,  в
каждом  околотке  рассказывались  маленькие
истории  вроде  того,  что  какая-нибудь  Анноч-
ка  Савинова  влюбилась  без  ума –  о  ужас! –  в
Ананьина,  женатого  человека,  так  что  мать
принуждена  была  возить  ее  в  Москву,  на  во-
ды, чтоб вылечить от этой безрассудной стра-
сти;  а Катенька  Макарова  так  неравнодушна
к карабинерному поручику, что даже на бале
не в состоянии была этого скрыть и целый ве-
чер  не  спускала  с  него  глаз.  У  каждой  почти
барышни тогда – я в том уверен – хранилось в
заветном  ящике  комода  несколько  тетрадей



стихов,  переписанных  с  грамматическими,
конечно, ошибками, но старательно и все соб-
ственной  рукой.  В  бесконечных  мазурках  ба-
рышни  обыкновенно  говорили  с  кавалерами
о чувствах и до того увлекались,  что даже не
замечали,  как  мазурка  кончалась  и  что  все
давно уж сидели за ужином. Ничего этого нет
в  нынешних  уездных  барышнях.  Боже  мой,
как  они  нынче  благоразумны  и  осторожны,
какую  имеют,  сравнительно  с  прежними  ба-
рышнями, большую привычку к корсету! Как
бойко,  хоть  не  совсем  с  толком,  играют  на
фортепьяно!  Как  правильно  говорят  по-фран-
цузски!  Как  грациозны  в  танцах!  Но  зато,  не
беспокойтесь,  они  не  затанцуются  до  увлече-
ния.  Если  вы  с  ними  заговорите  о  чувствах
(автор  с  умыслом  это  сделал),  они,  поверьте,
не поддержат разговора или потому, что про-
сто не поймут, или найдут это неприличным.
Если вы нынешнюю уездную барышню спро-
сите, любит ли она музыку, она скажет: «да» и
сыграет  вам  две –  три  польки;  другая,  пожа-
луй,  пропоет  из  «Нормы»[6],  но  если  вы  по-
просите  спеть  и  сыграть  какую-нибудь  рус-
скую песню или романс, не совсем новый, но



который  вам  нравился  бы  по  своей  задушев-
ности,  на это вам сделают гримасу и встанут
из-за рояля. Автор однажды высказал в обще-
стве  молодых  деревенских  девиц,  что,  по  его
мнению, если девушка мечтает при луне, так
это  прекрасно  рекомендует  ее  сердце, –  все
рассмеялись  и  сказали  в  один  голос:  «Какие
глупости  мечтать!»  Наш  великий  Пушкин,
призванный,  кажется,  быть  вечным  любим-
цем женщин, Пушкин, которого барышни мо-
его  времени  знали  всего  почти  наизусть,  ко-
торого  Татьяна  была  для  них  идеалом, –  ны-
нешние  барышни  почти  не  читали  этого
Пушкина,  но зато поглотили целые сотни то-
мов Дюма и Поля Феваля[7], и знаете ли поче-
му? – потому что там описывается двор, вели-
колепные  гостиные  героинь  и  торжествен-
ные поезды.  Если автору случалось в нынеш-
них  барышнях  замечать  что-то  вроде  любви,
то  тут  же открывалось,  что  чувство это  было
направлено  именно  на  человека,  с  которым
могла  составиться  приличная  партия;  и чем
эта партия была приличнее, то есть выгоднее,
тем  более  страсть  увеличивалась.  Почти  по-
ложительно  можно  сказать,  что  прежние  ба-



рышни страдали от любви; нынешние – отто-
го,  что  у  папеньки  денег  мало.  Прежде  моло-
дая девушка готова была бежать с бедным, но
благородным  Вольдемаром;  нынче  побегов
нет уж больше, но зато автор с растерзанным
сердцем  видел  десятки  примеров,  как  семна-
дцатилетняя  девушка  употребляла  все  кокет-
ство,  чтоб  поймать  богатого  старика.  Прежде
заветный  он  казался  полубогом,  а  нынче  за-
ветный  он –  будущий  генерал  или  владелец
пятисот  душ.  Мечтательности,  чувствитель-
ности,  которую некогда  так  хлопотал распро-
странить добродушный Карамзин[8], – ничего
этого и в помине нет: тщеславие и тщеславие,
наружный  блеск  и  внутренняя  пустота  зара-
зили  юные  сердца.  Для  кареты  на  лежачих
рессорах,  для  бархатной  мантильи,  обшитой
лебяжьим  пухом,  для  брильянтового  склава-
жа[9]  готовы  нынешние  барышни  на  всевоз-
можную супружескую муку.

Героиня  моя  была  не  такова:  очень  ум-
ненькая,  добрая,  отчасти  сентиментальная  и
чувствительная,  она  в  то  же  время  сидела
сгорбившись, не умела танцевать вальс в два
темпа,  не  играла  совершенно  на  фортепьяно



и  по-французски  произносила –  же-не-ве-па,
же-не-пе-па. Что делать? У нее не было ни гу-
вернантки-француженки,  способной  пере-
дать ей тайну хорошего произношения; ее не
выпрямляли  и  не  учили  приседать  в  пансио-
не; при ней даже не было никакой практиче-
ской тетушки или сестрицы, которая хлопота-
ла бы о ее наружности и набила бы ее, как го-
ворит Гоголь, всяким бабьем.

Лишившись  жены,  Петр  Михайлыч  не  в
состоянии был расстаться с Настенькой и вы-
растил ее дома. Ребенком она была страшная
шалунья:  целые  дни  бегала  в  саду,  рылась  в
песке,  загорала,  как  только  может  загореть
брюнеточка,  прикармливала  с  реки  гусей  и
бегала даже с мещанскими мальчиками в ло-
шадки. Ходившая каждый день на двор к Пет-
ру  Михайлычу  нищая,  встречая  ее,  всегда  го-
ворила:

– Экая  барышня  шалунья!  Постой-ка,  я  ее
возьму в мешок да унесу.

Настенька  краснела,  но  не  теряла  присут-
ствия  духа  и  смело  глядела  в  лицо  старухе.
Палагеи Евграфовны она, конечно, нисколько
не слушалась и не боялась.



Экономка  приходила  в  ужас,  глядя  на  ее
перепачканные платьица и изорванные баш-
мачки.

– Вот  тебе  и  петербургская  холстиночка;
ходите  теперь,  в  чем  хотите…  Нет  уж,  Наста-
сья  Петровна,  нет,  нажалуюсь на  вас  папень-
ке… – говорила она.

– Папаша ничего не скажет, – отвечала На-
стенька и сама бежала к отцу.

– Папаша,  посмотри,  какая  я  замарашка, –
говорила она.

– Славно, славно, дикарочка моя! – отвечал
тот (за резвость и за смуглый цвет лица Петр
Михайлыч прозвал дочку дикарочкой).

Настенька  прыгала  к  нему  на  колени,  це-
ловала его, потом ложилась около него на ди-
ван и засыпала. Старик по целым часам сидел
не шевелясь,  чтоб не разбудить ее,  по целым
часам  глядел  на  нее,  не  опуская  глаз,  сам  бе-
режно  потом  брал  ее  на  руки  и  переносил  в
кроватку.

«Сколько бы у нас общей радости было, ка-
бы покойница была жива», – говорил он сам с
собою и с навернувшимися слезами на глазах
уходил  в  кабинет  и  долго  уж  оттуда  не  воз-



вращался…
Когда Палагея Евграфовна замечала Петру

Михайлычу:  «Баловник  уж  вы,  баловник,
нечего таиться», –  он обыкновенно возражал:
«Воспрещать  ребенку  резвиться –  значит
отравлять  самые  лучшие  минуты  жизни  и
омрачать самую чистую, светлую радость».

Учить  Настеньку  чистописанию,  закону
божию, 1-й и 2-й части арифметики и грамма-
тике  Петр  Михайлыч  начал  сам.  Девочка  бы-
ла очень понятлива. С каким восторгом он по-
казывал своим знакомым написанную ее  ма-
ленькими  ручонками,  но  огромными  буква-
ми известную пропись: «Америка очень бога-
та серебром!»

– Каллиграф  у  меня,  господа,  дочка  будет,
право,  каллиграф! –  говорил он.  Очень также
любил  проэкзаменовать  ее  при  посторонних
из  таблицы  и,  стараясь  как  бы  сбивать,  зада-
вал таким образом:

– А  сколько,  например,  скажите  вы  мне,
Настасья Петровна, девятью два?

– Восьмнадцать, –  отвечала  Настенька  и
никогда не ошибалась.

Старик был в восторге.



Когда  Настеньке  минуло  четырнадцать
лет, она перестала бегать в саду, перестала да-
же  играть  в  куклы,  стыдилась  поцеловать
приехавшего в отставку дядю-капитана, и ко-
гда,  по  приказанию  отца,  поцеловала,  то  по-
краснела; тот, в свою очередь, тоже вспыхнул.
Чем  и  как  было  Петру  Михайлычу  занять  в
его однообразной жизни свою дикарочку? Не
замечая сам того, он приучил ее к своему лю-
бимому  занятию.  Все,  я  думаю,  помнят,  в  ка-
ком огромном количестве в  тридцатых годах
выходили  романы  переводные  и  русские,  ро-
маны  всевозможных  содержаний:  историче-
ские, нравоописательные, разбойничьи; сбор-
ники,  альманахи  и,  наконец,  журналы.  Из
всего  этого  каждый  вечер  что-нибудь  прочи-
тывалось.  Настенька  сначала  слушала  с  бес-
сознательным  любопытством  ребенка,  а  по-
том сама стала читать отцу вслух и, наконец,
пристрастилась к чтению.

Появление  ее  в  маленьком  уездном  свете
было  не  совсем  удачно:  ей  минуло  восьмна-
дцать  лет,  когда  в  город  приехала  на  житье
генеральша Шевалова, дама премодная и пре-
гордая.  Прежде  она  жила  по  летам  в  своей



усадьбе, а по зимам в столицах и теперь пере-
ехала  в  уездный  городок,  чтоб  иметь  личное
влияние  на  производящийся  там  значитель-
ный процесс по ее имению. У ней была всего
одна дочь, мамзель Полина, девушка, говорят,
очень умная и образованная, но, к несчастью,
с  каким-то  болезненным  цветом  лица  и,  как
ходили  слухи,  без  двух  ребер  в  одном  боку –
недостаток,  который,  впрочем,  по  наружно-
сти  почти  невозможно  было  заметить.  Гене-
ральша была очень богата и неимоверно ску-
па:  выжимая  из  имения,  насколько  можно
было из него выжать, она в домашнем хозяй-
стве  заправляла  всем  сама  и  дрожала  над
каждой  копейкой.  Скупость  ее,  говорят,  про-
стиралась  до  того,  что  не  только  дворовой
прислуге,  но  даже  самой  себе  с  дочерью  она
отказывала в пище, и к столу у них, когда ни-
кого не было,  готовилось в такой пропорции,
чтоб  только  заморить  голод;  но  зато  для
внешнего  блеска  генеральша  ничего  не  жа-
лела.  Переехав  в  город,  она  наняла  лучшую
квартиру, мебель была привезена обитая бар-
хатом, трипом[10]; во всех комнатах развеше-
ны были картины в золотых рамах и расстав-



лено  пропасть  бронзовых  вещей.  По  городу
она всегда ездила в карете с форейтором, хотя
и  на  сильно  сморенной  четверне.  У  нее  был
метрдотель,  и все лакеи были постоянно оде-
ты в ливреи. В заключение всего, она объяви-
ла, что в продолжение всей зимы у ней будут
по четвергам танцевальные вечера.

В  маленьком  городишке  все  пало  ниц  пе-
ред  ее  величием,  тем  более  что  генеральша
оказалась  в  обращении  очень  горда,  и  хотя
познакомилась  со  всеми  городскими  чинов-
никами,  но  ни  с  кем  почти  не  сошлась  и  от-
крыто  говорила,  что  она  только  и  отдыхает
душой,  когда  видится  с  князем  Иваном  и  его
милым  семейством  (князь  Иван  был  подго-
родный  богатый  помещик  и  дальний  ее  род-
ственник).

С  Петром  Михайлычем  генеральша  позна-
комилась  более  случайно.  Она  отнеслась  к
нему с просьбою снабжать ее книгами из биб-
лиотеки  уездного  училища,  и  когда  он  изъ-
явил  согласие,  она,  как  бы  в  возмездие,  при-
гласила  его  приехать  в  первый  же  четверг  и
непременно  с  дочерью.  Настеньке  сделалось
немножко  страшно,  когда  Петр  Михайлыч



объявил  ей,  что  они  поедут  к  генеральше  на
бал;  впрочем,  ей  хотелось.  Годнев,  при  всей
своей  неопытности  к  бальной  жизни,  пони-
мал,  что  в  первый  раз  в  свете  надобно  пока-
зать дочь как можно наряднее одетою и сове-
товался  по  этому  случаю  с  Палагеей  Евгра-
фовной. На совещании их положено было ку-
пить  Настеньке  самого  лучшего  газу  на  пла-
тье и лучшего атласу на чехол. Экономка при-
нялась хлопотать до невероятности и куплен-
ную материю меняла раз семь: то заметит на
газе дырочку более обыкновенной, то малень-
кое  пятнышко  на  атласе.  Шить  сама  платье
не взялась, а отыскала у казначейши крепост-
ную  портниху,  уговорила  ее  работать  у  них
на дому,  посадила  в  свою комнату  и  следила
за  каждым  ее  стежком.  На  шею  Настеньке
она  предназначила  надеть  покойной  жены
Петра  Михайлыча  жемчуг  с  брильянтовым
фермуаром[11],  который  перенизывала,  чи-
стила,  мыла  и  вообще  приводила  в  порядок
целые полдня. Палагея Евграфовна, как истая
немка, бывши мастерицей стряпать, не умела
одевать.  Выбранный ею газ хотя и отличался
добротою,  но  был  уж  очень  грубого  розового



цвета. Крепостная портниха тоже перемодни-
чала  в  покрое  платья  и  чрезвычайно  низко
пустила мыс у лифа. Приведенный в порядок
жемчуг,  конечно,  был  довольно  ценный,  но
имел какой-то аляповатый купеческий харак-
тер.  Всех  этих  недостатков  не  замечали  ни
Настенька, которая все еще была под влияни-
ем  неопределенного  страха,  ни  сама  Палагея
Евграфовна,  одевавшая  свою  воспитанницу,
насколько  доставало  у  нее  пониманья  и  уме-
нья,  ни  Петр  Михайлыч,  конечно,  который  в
тонкостях  женского  туалета  ровно ничего  не
смыслил.  Сам  он  оделся  в  новый  свой  виц-
мундир, в белый с светлыми форменными пу-
говицами  жилет  и  белый  галстук –  костюм,
который  он  обыкновенно  надевал,  причаща-
ясь и к обедне светлого христова воскресенья.
Когда Настенька вышла совсем одетая, он вос-
кликнул:

– Фу ты, какая королева! bene!.. optime!..[12]
Ну-ка,  поверни  головку…  хорошо…  право,  хо-
рошо…  Мать-командирша,  ведь  Настенька  у
нас прехорошенькая!

– Э,  перестаньте,  не  мешайте,  посторони-
тесь;  только застите;  ничего не видно, –  отве-



чала  отрывисто  экономка,  заботливо  поправ-
ляя и отряхивая платье Настеньки.

В освещенную залу генеральши, где уж бы-
ло несколько человек гостей, Петр Михайлыч
вошел, ведя дочь под руку. Грустно, отрадно и
отчасти смешно было видеть  его  в  эти  мину-
ты: он шел гордо, с явным сознанием, что его
Настенька  будет  лучше  всех.  По  самодоволь-
ному  и  спокойному  выражению  лица  его
можно было судить, как далек он был от мыс-
ли, что с первого же шагу маленькая, худоща-
вая Настенька была совершенно уничтожена
представительною  наружностью  старшей  до-
чери князя Ивана, девушки лет восьмнадцати
и  обаятельной  красоты,  и  что,  наконец,  тут
же сидевшая в зале ядовитая исправница ска-
зала  своему  смиренному  супругу,  грустно  по-
мещавшемуся около нее:

– Поздравляю,  нынче  уж  тараканы  в  клю-
ковном  морсу  стали  появляться  на  модных
вечерах.

В  гостиной  Петр  Михайлыч  подошел  к  хо-
зяйке, которая сидела в полулежачем положе-
нии на угловом диване.

– Позвольте,  ваше  превосходительство,



представить  вам  дочь  мою, –  сказал  он,  рас-
шаркиваясь.

– Charmee[13], –  сказала  генеральша,  зака-
тывая глаза и слегка кивнув головой.

Настенька  села  на  довольно  отдаленное
кресло.  Генеральша  лениво  повернула  к  ней
голову  и  несколько  минут  смотрела  на  нее
своими мутными серыми глазами. Настенька
думала, что она хочет что-нибудь ее спросить,
но генеральша ни слова не сказала и, поворо-
тив  голову  в  другую  сторону,  где  навытяжке
сидела залитая в брильянтах откупщица, про-
говорила:

– Как  мне  ваш  браслет  нравится!  Combien
l'avez vous paye?[14]

– Не  знаю,  ваше  превосходительство;  это
подарок  мужа, –  отвечала  та,  покраснев  от
удовольствия, что обратили на нее внимание.

Вошла  m-lle  Полина,  только  что  еще  кон-
чившая свой туалет; она прямо подошла к ма-
тери, взяла у ней руку и поцеловала.

– Qiu  est  cette  jeune  personne?[15] –  спроси-
ла она, взглянув, прищурившись, на Настень-
ку.

Мать  ничего  не  отвечала,  а  только  закры-



ла глаза и улыбнулась.
Настенька  была  умна  и  самолюбива;  она

все  это  заметила,  все  очень  хорошо  поняла –
и  вспыхнула.  Начались  танцы.  Танцующих
мужчин  было  немного,  и  все  они  танцевали
то  с  хозяйской  дочерью,  то  с  другими  знако-
мыми девицами. Настеньку никто не ангажи-
ровал;  и это  еще  ничего –  ей  угрожала  боль-
шая  неприятность:  в  числе  гостей  был  некто
столоначальник  Медиокритский,  пользовав-
шийся  особенным  расположением  исправни-
цы, которая отрекомендовала его генеральше
писать  бумаги и  хлопотать  по  ее  процессу,  и
потому  хозяйка  скрепив  сердце  пускала  его
на свои вечера, и он обыкновенно занимался
только  тем,  что  натягивал  замшевые  перчат-
ки  и  обдергивал  жилет.  Но  в  этот  вечер  Ме-
диокритский,  видя,  что  Годнева  все  сидит  и
ни с кем не танцует, вообразил, что это имен-
но ему приличная дама, и, вознамерившись с
нею протанцевать, подошел к Настеньке, рас-
шаркался и пригласил ее на кадриль. Она, ко-
нечно,  поняла,  что  одно  уж  приглашение  по-
добного кавалера было новым для нее униже-
нием,  но  не  подала  вида  и  пошла.  С  первого



же  шагу  оказалось,  что  Медиокритский  и  не
думал  никого  приглашать  быть  своим  виза-
ви;  это,  впрочем, сейчас заметила и поправи-
ла m-lle Полина: она сейчас же перешла и ста-
ла  этим  визави  с  своим  кавалером,  отпуск-
ным  гусаром,  сказав  ему  что-то  вполголоса.
Тот  пожал  только  плечами  и  проговорил:  «О
mon  Dieu,  mon  Dieu!»[16]  Далее  потом  моло-
дой  столоначальник,  изучивший  француз-
скую  кадриль  самоучкой  и  более  наглядкой,
не  совсем  твердо  знал  ее  и  беспрестанно  ме-
шался,  а  в  пятой  фигуре,  как  более  трудной,
совершенно спутался. С дамой своей он не го-
ворил  ни  слова  и  только  по  временам  ласко-
во  и  с  улыбкою  на  нее  взглядывал.  Когда  же
кончилась кадриль, он вдруг сказал; на следу-
ющую.  У  Настеньки  потемнело  в  глазах;  она
готова  была  расплакаться,  но  переломила  се-
бя  и  дала  слово.  Когда  они  опять  стали,  по
многим  лицам  пробежала  насмешливая
улыбка.  Медиокритский  держал  себя  по-
прежнему:  в  продолжение  всей  кадрили  он
молчал,  а  при  окончании  проговорил  снова:
на следующую. По незнанию бальных обыча-
ев,  ему  и  в  голову  не  приходило,  что  танце-



вать с одной дамой целый вечер не принято в
обществе.

Настенька  не  могла  более  владеть  собой:
ссылаясь  на  головную  боль,  она  быстро  ото-
шла  от  навязчивого  кавалера,  подошла  к  от-
цу,  который  с  довольным  и  простодушным
видом  сидел  около  карточного  стола;  но,
взглянув на нее,  он даже испугался –  так она
была бледна.

– Что  такое  с  тобой,  душа  моя? –  спросил
он с беспокойством.

– Поедемте  домой:  мне  дурно, –  отвечала
Настенька.

– Поедем, поедем. Ах, какая ты слабая! – го-
ворил  старик,  вставая. –  Извините,  ваше  пре-
восходительство, – проговорил он, проходя го-
стиную, – захворала вон у меня.

Приехав  домой,  Настенька  свой  бальный
наряд не сняла,  а  сбросила и кинулась на по-
стель.  На  другой  день  проснулась  она  с  рас-
пухшими от слез глазами и дала себе слово не
ездить  больше  никуда.  Чтение  сделалось
единственным  ее  развлечением.  Она  читала
все,  что  только  ей  попадалось  под  руку.  Рус-
ских  книг  стало,  наконец,  недоставать.  На-



стенька  объявила  отцу,  что  хочет  учиться
французскому  языку.  Старик,  хорошо  знав-
ший  этот  язык,  но  дурно  произносивший,
взялся  учить  ее.  Настенька  занималась  день
и  ночь,  и  в  полгода  почти  свободно  читала.
Все это, конечно, очень образовало и развило
ее в умственном отношении, но вместе с тем
сильно  раздражило  ее  воображение.  Она  на-
чала жить в каком-то особенном мирочке, на-
полненном  Гомерами,  Орасами[17],  Онегины-
ми, героями французской революции. Любовь
женщины  она  представляла  себе  не  иначе,
как  чувством,  в  основании  которого  должно
было лежать самоотвержение, жизнь в обще-
стве –  мучением,  общественный  суд –  вздо-
ром,  на  который  не  стоит  обращать  внима-
ния.  Окружавшая  ее  среда  сделалась  для  нее
невыносимою. Добродушный и всегда доволь-
ный  Петр  Михайлыч  стал  ее  возмущать,  осо-
бенно когда кого-нибудь хвалил из городских
или  рассказывал  какие-нибудь  происше-
ствия, случавшиеся в городе, и даже когда он
с удовольствием обедал –  словом,  она начала
делаться  для  себя,  для  отца  и  для  прочих  до-
машних  какой-то  маленькой  тиранкой  и  с



каждым  днем  более  и  более  обнаруживать
странностей.  Вдруг,  например,  захотела  ез-
дить  верхом,  непременно  заставила  купить
себе седло и, несмотря на то, что лошадь была
не  приезжена  и  сама  она  никогда  не  ездила,
поехала,  или,  лучше  сказать,  поскакала  в  га-
лоп,  так что Петр Михайлыч чуть не умер от
страха.  Однако она возвратилась  благополуч-
но, хотя была бледна и вся дрожала. В другой
раз вздумала идти за тридцать верст на бого-
молье  пешком.  Сходила  и  две  недели  после
того была больна.

Все эти капризы и странности Петр Михай-
лыч,  все  еще  видевший  в  дочери  полуребен-
ка,  объяснял  расстройством  нервов  и  твердо
был  уверен,  что  на  следующее  же  лето  все
пройдет от купанья, а вместе с тем неимовер-
но восхищался, замечая, что Настенька с каж-
дым  днем  обогащается  сведениями,  или,  как
он  выражался,  расширяет  свой  умственный
кругозор.

– Экая  ты  у  меня  светлая  головка!  Если  б
ты  была  мальчик,  из  тебя  бы  вышел  поэт,
непременно поэт, – говорил старик.

Дочь  слушала  и  краснела,  потому  что  она



была  уже  поэт  и  почти  каждый  день  поти-
хоньку от всех писала стихи.

Так время шло.  Настеньке было уж за два-
дцать;  женихов у  ней не было,  кроме одного,
впрочем,  случая.  Отвратительный  Медио-
критский, после бала у генеральши, вдруг на-
чал каждое воскресенье являться по вечерам
с  гитарой  к  Петру  Михайлычу  и,  посидев
немного,  всякий  раз  просил  позволения  что-
нибудь  спеть  и  сыграть.  Старик  по  своей
снисходительности  принимал  его  и  слушал.
Медиокритский всегда почти начинал,  устре-
мив на Настеньку нежный взор: 

Я плыву и наплыву
Через мглу – на скалу
И сложу мою главу
Неоплаканную. 

Все  это  разрешилось  тем,  что  в  одно  утро
приехала  совершенно  неожиданно  к  Петру
Михайлычу  исправница  и  прямо  сделала  от
своего  любимца  предложение  Настеньке.
Петр Михайлыч усмехнулся.

– Благодарим  вас  покорно,  Марья  Иванов-
на,  за  ваше  беспокойство,  а  Медиокритского
за  честь, –  сказал  он, –  только  дочь  моя  еще



молода.
У  исправницы  начало  подергивать  губу;

она вообще очень не любила противоречия, а
в этом случае даже и не ожидала.

– Это,  Петр  Михайлыч,  обыкновенно  гово-
рят  как  один  пустой  предлог! –  возразила
она. – Я не знаю, а по-моему, этот молодой че-
ловек –  очень  хороший  жених  для  Настасьи
Петровны. Если он беден, так бедность не по-
рок.

Петру Михайлычу стало уж немного досад-
но.

– Бедность точно не порок, – возразил он, в
свою очередь, – и мы не можем принять пред-
ложения  господина  Медиокритского  не  пото-
му, что он беден, а потому, что он человек со-
вершенно необразованный и, как я слышал, с
довольно  дурными  нравственными  наклон-
ностями.

– Здесь,  кажется,  у  всех  одно  образование,
что  у  женихов,  что  у  невест! –  проговорила
исправница с насмешкою.

Настенька,  бывшая  свидетельницей  этой
сцены, не вытерпела.

– У  вас,  Марья  Ивановна,  у  самих  дочь



невеста, – сказала она, – если вам так нравит-
ся  Медиокритский,  так  вам  лучше  выдать  за
него вашу дочь.

– Нет-с,  он  не  может  быть  женихом  моей
дочери, –  произнесла  с  ударением  исправни-
ца.

– Почему  же  вы  думаете,  что  он  может
быть  моим  женихом? –  спросила  гордо  и  вся
вспыхнув Настенька.

– Ах,  боже  мой! –  воскликнула  исправни-
ца. – Я ничего не думала, а исполнила только
безотступную  просьбу  молодого  человека.
Стало  быть,  он  имел  какое-нибудь  право,  и
ему  была  подана  какая-нибудь  надежда –  я
этого не знаю!

Настенька вышла из себя;  на глазах ее  на-
вернулись слезы.

– Подавали ему надежду, вероятно, вы, а не
я, и я вас прошу не беспокоиться о моей судь-
бе и избавить меня от ваших сватаний за ко-
го бы то ни было, – проговорила она взволно-
ванным голосом и проворно ушла.

Исправница  насмешливо  посмотрела  ей
вслед.

– И  ваш  ответ,  Петр  Михайлыч,  будет  тот



же? – спросила она.
– Совершенно  тот  же,  Марья  Ивановна, –

отвечал  Петр  Михайлыч, –  и  мне  только
очень жаль, что вы изволили принять на себя
это обидное для нас поручение.

– А я, конечно, еще более сожалею об этом,
потому  что  точно  надобно  быть  очень  осто-
рожной  в  этих  случаях  и  хорошо  знать,  с  ка-
кими  людьми  будешь  иметь  дело, –  прогово-
рила  исправница,  порывисто  завязывая  лен-
ты  своей  шляпы  и  надевая  подкрашенное
боа, и тотчас же уехала.

Петр Михайлыч проводил ее до лакейской
и возвратился к дочери, которая сидела и пла-
кала.

– Это  что,  Настенька,  плакать  изволишь?..
Что  это?..  Как  тебе  не  стыдно!  Что  за  малоду-
шие!

– Это,  папенька,  ужасно!  Она  скоро  прие-
дет  лакея  своего  сватать  за  меня.  Ее  бы  вы-
гнать надобно!

– Ну,  ну,  перестань!  Какая  вспыльчивая!
Всяким  вздором  огорчаешься.  Давай-ка  луч-
ше читать! – говорил старик.

Но Настенька и читать не могла.



Н

Случай этот окончательно разъединил ее с
маленьким уездным мирком; никуда не выез-
жая и встречаясь только с знакомыми в церк-
ви или на городском валу, где гуляла иногда в
летние вечера с отцом, или, наконец, у себя в
доме,  она  никогда  не  позволяла  себе  покло-
ниться первой и даже на вопросы, которые ей
делали,  отмалчивалась  или  отвечала  одно-
сложно и как-то неприязненно. 

III 
едели через три после состояния приказа,
вечером,  Петр  Михайлыч,  к  большому

удовольствию  капитана,  читал  историю  две-
надцатого года Данилевского[18], а Настенька
сидела у окна и задумчиво глядела на поляну,
облитую  бледным  лунным  светом.  В  прихо-
жую  пришел  Гаврилыч  и  начал  что-то  бун-
чать с сидевшей тут горничной.

– Что  ты,  гренадер,  зачем  пришел? –  крик-
нул Петр Михайлыч.

– К  вама-тка, –  отвечал  Терка,  выставив
свою  рябую  рожу  в  полурастворенную
дверь. –  Сматритель  новый  приехал,  ачите-
лей  завтра  к  себе  в  сбор  на  фатеру  требует  в



девятом  часу,  чтоб  биспременно  в  мундерах
были.

– Эге, вот как! Малый, должно быть, распо-
рядительный! Это уж, капитан, хоть бы по-ва-
шему,  по-военному;  так  ли,  а? –  произнес
Петр Михайлыч, обращаясь к брату.

– Да-с, точно, – отвечал тот глубокомыслен-
но.

– Где  же господин новый смотритель оста-
новился? – продолжал Петр Михайлыч.

– На постоялом,  у  Афоньки Беспалого, –  от-
вечал с какой-то досадой Терка.

– Да ты сам у него был?
– Нету, не был; мне пошто! Хозяйка Афонь-

ки,  слышь,  прибегала,  чтоб  завтра  в  девятом
часу в мундерах биспременно – вот что!

– Так поди обвести!
– Сегодня нету, не пойду: не достучишься…

поздно; завтра обвещу.
– И то пожалуй; только, смотри, пораньше;

и скажи господам учителям, чтоб оделись по-
чище  в  мундиры  и  ко  мне  зашли  бы:  вместе
пойдем.  Да  уж  и  сам  побрейся,  сапоги  валя-
ные тоже сними, а главное – щи твои, –  смот-
ри ты у меня!



– Ну-ко, заладил, щи да щи! Только и речей
у  тебя! –  проговорил  инвалид  и,  хлопнув  сер-
дито дверью, ушел.

Петр Михайлыч усмехнулся ему вслед.
Впрочем,  Гаврилыч  на  этот  раз  исполнил

возложенное  на  него  поручение  с  не  совсем
свойственною  ему  расторопностью  и  еще  до
света  обошел  учителей,  которые,  в  свою  оче-
редь,  собрались  к  Петру  Михайлычу  часу  в
седьмом.  Все  они  были  более  или  менее  под
влиянием некоторого чувства страха и беспо-
койства. Комплект их был, однако, неполный:
знакомый  нам  учитель  истории,  Экзархатов;
учитель  математики,  Лебедев,  мужчина
вершков  одиннадцати  ростом,  всегда  почти
нечесаный,  редко  бритый  и  говоривший  все-
гда  сильно  густым  басом.  Дикообразной  его
наружности  как  нельзя  больше  в  нем  соот-
ветствовала  непреоборимая  страсть  к  зверо-
ловству.  Он  был,  конечно,  в  целой  губернии
первый  стрелок  и  замечательнейший  охот-
ник  на  медведей,  которых  собственными  ру-
ками  на  своем  веку  уложил  более  тридцати
штук. С капитаном Лебедев находился, по слу-
чаю охоты,  в  теснейшей дружбе.  Третий учи-



тель  был  преподаватель  словесности  Румян-
цев.  В  противоположность  Лебедеву,  это  был
маленький,  худенький  молодой  человек,
весьма робкого и, вследствие этого, склонного
поподличать  характера,  вместе  с  тем  боль-
шой  говорун  и  с  сильной  замашкой  пофран-
тить:  вечно с  завитым а-ла-коком и висками.
Он  было  и  в  настоящем  случае  прилетел  в
своем, по его мнению, очень модном пальто и
в цветном шарфе, завязанном огромным бан-
том,  но,  по  совету  Петра  Михайлыча,  тотчас
же  проворно  сбегал  домой  и  переоделся  в
мундир.

Петр  Михайлыч  тоже  оделся  в  полную
форму.

– Ну, вот мы и в параде. Что ж? Народ хоть
куда! –  говорил  он,  осматривая  себя  и  дру-
гих. –  Напрасно  только  вы,  Владимир  Анти-
пыч,  не  постриглись:  больно  у  вас  волосы
торчат! – отнесся он к учителю математики.

– Черт  их  знает,  проклятые,  неимоверно
шибко растут; понять не могу, что за причина
такая. Сегодня ночь, признаться, в шалаше, за
тетеревами  просидел,  постричься-то  уж  и  не
успел, –  отвечал  Лебедев,  приглаживая  голо-



ву.
– Да, да, вот так, хорошо, – ободрял его Петр

Михайлыч  и  обратился  к  Румянцеву: –  Ну,  а
ты, голубчик, Иван Петрович, что?

– Ничего-с!  Маменька  только  наказывала:
«Ты, говорит, Ванюшка, не разговаривай мно-
го с новым начальником: как еще это, не знав
тебя, ему понравится; неравно слово выпадет,
после и не воротишь его», – простодушно объ-
яснил преподаватель словесности.

– Конечно, конечно, – подтвердил Петр Ми-
хайлыч  и  потом,  пропев  полушутливым  то-
ном:  «Ударил  час  и  нам  расстаться…», –  про-
должал  несколько  растроганным  голосом: –
Всем  вам,  господа,  душевно  желаю,  чтоб  на-
чальник  вас  полюбил;  а я,  с  своей  стороны,
был очень вами доволен и отрекомендую вас
всех с отличной стороны.

– Мы бы век,  Петр Михайлыч,  желали слу-
жить с вами, – проговорил Лебедев.

– Именно век. Я вот и по недавнему моему
служению,  а  всем  говорю,  что,  приехав  сюда,
не имел ни с извозчиком чем разделаться, ни
платья  на  себе  приличного,  и  все  вашими
благодеяниями  сделалось… –  отрапортовал



Румянцев, подняв глаза кверху.
Экзархатов ничего не проговорил, а только

тяжело вздохнул.
Все  эти  отзывы  учителей,  видимо,  были

очень приятны старику.
– Благодарю вас, если вы так меня понима-

ете, – возразил он. – Впрочем, и я тоже иногда
шумел и распекал; может быть, кого-нибудь и
без вины обидел: не помяните лихом!

– Кроме  добра,  нам  вас  нечем  поминать, –
сказал Лебедев.

– От вас это были только родительские на-
ставления, – подхватил Румянцев.

Петр Михайлыч совсем расчувствовался.
– Очень, очень вам благодарен, друзья мои,

и  поверьте,  что  теперь  выразить  не  могу,  а
вполне все  чувствую.  Дай бог,  чтоб  и  при но-
вом  начальнике  вашем  все  шло  складно  да
ладно.

Говоря  это,  он  старался  смигнуть  навер-
нувшиеся на глазах слезы.

Экзархатов,  все  ниже  и  ниже  потупляв-
ший голову, вдруг зарыдал на весь дом и убе-
жал в угол.

– Полноте, полноте! Что это? Не стыдно ли



вам?  Добро  мне,  старому  человеку,  прости-
тельно…  Перестаньте, –  сказал  Петр  Михай-
лыч,  едва  удерживаясь  от  рыданий. –  Грядем
лучше с миром! – заключил он торжественно
и пошел впереди своих подчиненных.

На  дворе  у  Афоньки  Беспалого  наши  уче-
ные мужи встретили саму хозяйку,  здоровен-
нейшую бабу в ситцевом сарафане. Она тащи-
ла,  ухватив  за  ушки,  огромную  лоханку  с  по-
моями,  которую,  однако,  тотчас  же  оставила
и поклонилась, проговоря:

– Здравствуйте, сударики, здравствуйте.
– Нельзя ли, моя милая, доложить господи-

ну Калиновичу,  что господа учителя пришли
представиться, – сказал ей Петр Михайлыч.

– Сейчас,  сударики,  сейчас  пошлю  парень-
ка  моего  к  нему,  а  вы подьте  пока  в  горенку,
обождите:  он  говорил,  чтоб  в  горенке  обо-
ждать.

Петр Михайлыч и учителя вошли в  горен-
ку, в которой нашли дверь в соседнюю комна-
ту очень плотно притворенною. Ожидали они
около  четверти  часа;  наконец,  дверь  отвори-
лась,  Калинович показался.  Это был высокий
молодой человек,  очень худощавый,  с  лицом



умным,  изжелта-бледным.  Он был тоже в  но-
вом, с  иголочки,  хоть и не из весьма тонкого
сукна  мундире,  в  пике  безукоризненной  бе-
лизны жилете, при шпаге и с маленькой тре-
угольной шляпой в руках.

Петр Михайлыч начал:
– Рекомендую  себя:  предместник  ваш,  кол-

лежский асессор Годнев.
Калинович подал ему конец руки.
– Позвольте мне представить господ учите-

лей, – добавил старик.
Калинович слегка нагнул голову.
– Господин  Экзархатов,  преподаватель  ис-

тории, – продолжал Петр Михайлыч.
– Из  какого  заведения? –  спросил  Калино-

вич.
– С  словесного  факультета  Московского

университета, – отвечал своим печальным го-
лосом Экзархатов.

– Кончили курс?
– Со второго курса.
– Превосходно  знают  свой  предмет;  про-

фессорской  кафедры  по  своим  познаниям  до-
стойны, – вмешался Годнев. – Может быть, да-
же вы знакомы по университету?  Судя по ле-



там, должно быть одного времени.
– Нас там много! – возразил Калинович.
Экзархатов поднял на него немного глаза и

снова потупился. Он очень хорошо знал Кали-
новича  по  университету,  потому  что  они  бы-
ли  одного  курса  и  два  года  сидели  на  одной
лавке;  но  тот,  видно,  нашел  более  удобным
отказаться  от  знакомства  с  старым  товари-
щем.

– Господин Лебедев, учитель математики, –
продолжал Годнев.

– Из  какого  заведения? –  повторил  опять
Калинович.

– Из  вольнопрактикующих  землемеров, –
отвечал лаконически Лебедев.

Калинович  обратил  глаза  на  Румянцева,
который,  не  дождавшись  вопроса  и  прило-
жив  руки  по  швам,  проговорил  без  останов-
ки:

– Воспитанник  Московского  воспитатель-
ного  дома,  выпущен  первоначально  в  каче-
стве  домашнего  учителя  музыки;  но,  так  как
имею семейство, пожелал поступить в корон-
ную службу.

– Все  здешние  господа  учителя  отличают-



ся  познаниями,  добронравственностью  и
усердием… – вмешался Петр Михайлыч.

Калинович слегка улыбнулся; у старика не
свернулось это с глазу.

– Я  говорю  таким  манером, –  продолжал
он, –  не  относя  к  себе  ничего;  моя  песня  про-
пета:  я  не  искатель  фортуны;  и говорю  соб-
ственно для них, чтоб вы их снискали вашим
покровительством. Вы теперь человек новый:
ваша рекомендация перед начальством будет
для них очень важна.

– Я  почту  для  себя  приятным  долгом… –
проговорил Калинович и потом прибавил, об-
ращаясь  к  Петру  Михайлычу: –  Не  угодно  ли
садиться? –  а  учителям  поклонился  тем  по-
клоном,  которым  обыкновенно  начальники
дают  знать  подчиненным:  «можете  убирать-
ся»; но те сначала не поняли и не трогались с
места.

– Я  вас,  господа,  не  задерживаю, –  прогово-
рил Калинович.

Экзархатов первый пошел, а за ним и про-
чие,  Румянцев,  впрочем,  приостановился  в
дверях  и  отдал  самый  низкий  поклон.  Петр
Михайлыч  нахмурился:  ему  было  очень



неприятно, что его преемник не только не об-
ласкал,  но  даже  не  посадил  учителей.  Он  и
сам было хотел уйти, но Калинович повторил
свою  просьбу  садиться  и  сам  даже  пододви-
нул ему стул.

– Очень, очень все это хорошие люди, – на-
чал опять, усевшись, старик.

Калинович  как  будто  не  слышал  этого  и,
помолчав немного, спросил:

– А что, здесь хорошее общество?
– Хорошее-с…  Здесь  чиновники  отличные,

живут  между  собою  согласно;  у нас  ни  ссор,
ни  дрязг  нет;  здешний  город  исстари  славит-
ся дружелюбием.

– И весело живут?
– Как  же-с!  Съезжаются  иногда  друг  к  дру-

гу, веселятся.
– Не можете ли вы мне назвать некоторых

лиц?
– Отчего  ж  не  могу?  Только  кого  именно

вам угодно?
– Городничий есть?
– Есть:  Феофилакт  Семеныч  Кучеров,  вете-

ран двенадцатого года, старик препочтенный.
– Семейный?



– Даже очень большое имеет семейство.
– Потом?
– Потом-с,  пожалуй,  исправник с супругой;

стряпчий, молодой человек, холостой еще, но
скоро  женится  на  этой,  вот,  городнической
дочери.

– А почтмейстер?
– Как  же-с,  и  почтмейстер  есть,  по  только

наш брат, старик уж, домосед большой.
– Это  все  чиновники;  а помещики? –  спро-

сил Калинович.
– Помещиков  здесь  постоянно  живущих

всего только одна генеральша Шевалова.
– Богатая?
– С состоянием; по слухам, миллионерка и,

надобно  сказать,  настоящая  генеральша:  ее
здесь так губернаторшей и зовут.

– Молодая еще женщина?
– Нет, старушка-с, имеет дочь на возрасте –

девицу.
– А  скажите,  пожалуйста, –  сказал  Калино-

вич  после  минутного  молчания, –  здесь  есть
извозчики?

– Вы, вероятно,  говорите про городских из-
возчиков,  так  этаких  совершенно  нет, –  отве-



чал Петр Михайлыч, – не для кого, – а потому,
в  силу  правила  политической  экономии,  ко-
торое  и  вы,  вероятно,  знаете:  нет  потребите-
лей, нет и производителей.

Калинович призадумался.
– Это немного досадно: я думал сегодня сде-

лать несколько визитов, – проговорил он.
– А если думали, так о чем же вам и беспо-

коиться? –  возразил  Петр  Михайлыч. –  Поз-
вольте  мне,  для  первого  знакомства,  предло-
жить мою колесницу. Лошадь у меня прекрас-
ная,  дрожки  тоже,  хоть  и  не  модного  фасона,
но  хорошие.  У  меня  здесь  многие  помещики,
приезжая в город, берут.

– Вы  меня  много  обяжете;  но  мне  совест-
но…

– Что тут за совесть? Чем богаты, тем и ра-
ды.

– Благодарю вас.
– А  я  вас  благодарю;  только  тут,  милости-

вый  государь,  у  меня  есть  одно  маленькое
условие:  кто  моего  коня  берет,  тот  должен  у
меня хлеба-соли откушать, обедать: это плата
за провоз.

– Самая  приятная  плата, –  отвечал  с  улыб-



кою Калинович, – только я боюсь, чтоб мне не
задержать вас.

– Располагайте  вашим  временем,  как  вам
угодно, –  отвечал  Петр  Михайлыч,  вставая. –
До  приятного  свиданья, –  прибавил  он,  рас-
шаркиваясь.

Калинович подал ему всю руку и вежливо
проводил до самых дверей.

Всю  дорогу  старик  шел  задумчивее  обык-
новенного и по временам восклицал:

– Эх-ма,  молодежь,  молодежь!  Ума  у  вас,
может  быть,  и  больше  против  нас,  стариков,
да  сердца  мало! –  прибавил  он,  всходя  на
крыльцо, и тотчас, по обыкновению, предуве-
домил о госте к обеду Палагею Евграфовну.

– Знаю  уж, –  проговорила  она  и  побежала
на погреб.

Переодевшись  и  распорядившись,  чтоб
ехала к Калиновичу лошадь, Петр Михайлыч
пошел в гостиную к дочери, поцеловал ее, сел
и опять задумался.

– Что,  папенька,  видели  нового  смотрите-
ля? – спросила Настенька.

– Видел,  милушка,  имел  счастье  познако-
миться, –  отвечал  Петр  Михайлыч  с  полу-



улыбкой.
– Молодой?
– Молодой!..  Франт!..  И  человек,  видно,  ум-

ный!.. Только, кажется, горденек немного. На-
ших молодцов точно губернатор принял: свы-
сока… Нехорошо… на первый раз ему не дела-
ет это чести.

– Что ж такое, если это в нем сознание соб-
ственного  достоинства?  Учителя  ваши  точно
добрые  люди –  но  и  только! –  возразила  На-
стенька.

– Какие  бы  они  ни  были  люди, –  возразил,
в  свою  очередь,  Петр  Михайлыч, –  а  все-таки
ему  не  следовало  поднимать  носа.  Гордость
есть двух родов: одна благородная – это жела-
ние  быть  лучшим,  желание  совершенство-
ваться;  такая  гордость –  принадлежность  ве-
ликих  людей:  она  подкрепляет  их  в  трудах,
дает  им  силу  поборать  препятствия  и  дости-
гать  своей  цели.  А  эта  гордость –  поважни-
чать перед маленьким человеком – тьфу! Пле-
вать  я  на  нее  хочу;  зачем  она?  Это  гордость
глупая, смешная.

– Зачем  же  вы  звали  его  обедать,  если  он
гордец? – спросила Настенька.



– А затем, что хочу с ним об учителях пого-
ворить.  Надобно  ему  внушить,  чтоб  он  пони-
мал  их  настоящим  манером, –  отвечал  Петр
Михайлыч, желая несколько замаскировать в
себе  простое  чувство  гостеприимства,  вслед-
ствие которого он всех и каждого готов был к
себе  позвать  обедать,  бог  знает  зачем  и  для
чего.

– По  крайней  мере  я  бы  лошадь  не  посла-
ла: пускай бы пришел пешком, – заметила На-
стенька.

– Перестань  пустяки  говорить! –  перебил
уж  с  досадою  Петр  Михайлыч. –  Что  лошади
сделается!  Не  убудет  ее.  Он  хочет  визиты  де-
лать: не пешком же ему по городу бегать.

– Визиты делать!  Вчера приехал,  а  сегодня
хочет  визиты  делать! –  воскликнула  с  на-
смешкой Настенька.

– Что же тут удивительного? Это хорошо.
– Перед учителями важничает, а перед дру-

гими, не успел приехать, бежит кланяться; он
просто глуп после этого!

– Вот  тебе  и  раз!  Экая  ты,  Настенька,  сме-
лая  на  приговоры!  Я  не  вижу  тут  ничего  глу-
пого. Он будет жить в городе и хочет познако-



миться со всеми.
– Стоит, если только он умный человек!
– Отчего  ж  не  стоит?  Здесь  люди  все  по-

чтенные…  Вот  это  в  тебе,  душенька,  очень
нехорошо,  и  мне  весьма  не  нравится, –  гово-
рил  Петр  Михайлыч,  колотя  пальцем  по  сто-
лу. –  Что  это  за  нелюбовь  такая  к  людям!  За
что? Что они тебе сделали?

– В  моей любви,  я  думаю,  никто не  нужда-
ется.

– В  любви  нуждается  бог  и  собственное
сердце  человека.  Без  любви  к  себе  подобным
жить  на  свете  тяжело  и  грешно! –  произнес
внушительно старик.

Настенька  отвечала  ему  полупрезритель-
ной улыбкой.

На эту тему Петр Михайлыч часто и горячо
спорил с дочерью.



В

 
IV 

 двенадцать  часов  Калинович,  переодев-
шись из мундира в черный фрак, в черный

атласный шарф и черный бархатный жилет и
надев  сверх  всего  новое  пальто,  вышел,  чтоб
отправиться  делать  визиты,  но,  увидев  при-
сланный  ему  экипаж,  попятился  назад:  ло-
шадь,  о  которой  Петр  Михайлыч  так  лестно
отзывался,  конечно,  была,  благодаря  неусып-
ному  вниманию  Палагеи  Евграфовны,  очень
раскормленная;  но  огромная,  жирная  голова,
отвислые  уши,  толстые,  мохнатые  ноги  ясно
свидетельствовали  о  ее  солидном  возрасте,
сырой  комплекции  и  кротком  нраве.  Сбруя,
купленная  тоже  собственными  руками  эко-
номки,  отличалась  более  прочностью,  чем
изяществом.  Дрожки  на  огромных  колесах,
высочайших рессорах и с неуклюжими козла-
ми  принадлежали  к  разряду  тех  экипажей,
которые  называются  адамовскими.  И,  в  за-
ключение  всего,  кучером  сидел  уродливый
Гаврилыч,  закутанный  в  серый  решменский,
с  огромного мужика армяк,  в  нахлобученной
серой поярковой круглой шляпе,  из-под кото-



рой торчала только небольшая часть его мор-
ды  и  щетинистые  усы.  При  появлении  Кали-
новича Терка снял шляпу и поклонился.

– Ты, верно, лакей? – спросил Калинович.
– Салдат,  ваше  благородие,  отставной  сал-

дат, – отвечал Терка и опять поклонился.
– Зачем  же  ты  стриженый,  когда  в  кучера

нанимаешься?
– Нет,  ваше  благородие,  я  не  в  кучерах:  я

ачилище  стерегу.  Палагея  Евграфовна  меня
послала –  парень ихний хворает.  «Поди,  гово-
рит,  Гаврилыч,  съезди».  Вот  что,  ваше  благо-
родие, – отрапортовал инвалид и в третий раз
поклонился.  Он,  видимо,  подличал  перед  но-
вым начальником.

Молодой смотритель находился некоторое
время  в  раздумье:  ехать  ли  ему  в  таком  эки-
паже,  или  нет?  Но  делать  нечего, –  другого
взять  было  негде.  Он  сделал  насмешливую
гримасу  и  сел,  велев  себя  везти  к  городниче-
му, который жил в присутственных местах.

Войдя  в  первую  комнату,  Калинович  уви-
дел  чрез  растворенную  дверь  даму  с  распу-
щенными  волосами,  в  одной  кофте  и  юбке;
при его появлении дама воскликнула:



– Что  это,  батюшки,  что  это  все  шляют-
ся!.. –  И,  как  пава,  поплыла  в  дальние  комна-
ты.

Калинович  остался  один;  он  начал  слегка
стучать  ногами.  Явилась  толстая  горничная
девка в домотканом платье и босиком.

– Пошто вы? – спросила она.
– Принимают? – сказал Калинович.
Девка выпучила на него глаза.
– Ольгунька!..  Пострел!..  С  кем  ты  тут  бол-

таешь? – послышался голос городничего.
Девка ушла к барину.
– Пришел  какой-то,  не  знаю, –  отвечала

она.
– Да кто такой?
– Не видывала, барин, не знаю.
– Поди скажи, коли что нужно, в полицию

бы  пришел;  а теперь  некогда, –  решил  город-
ничий.

– Подьте,  теперь  некогда,  ужо  в  полицию
велел  прийти, –  повторила  девка,  возвратив-
шись.

Калинович усмехнулся.
– Потрудись  отдать  карточку, –  сказал  он,

подавая два билетика с загнутыми углами.



– Барину, что ли? – спросила девка.
– Барину, – отвечал Калинович и ушел.
«Это  звери,  а  не  люди!» –  проговорил  он,

садясь  на  дрожки,  и  решился  было  не  знако-
миться ни с кем более из чиновников; но, рас-
судив,  что  для  парадного  визита  к  генераль-
ше было еще довольно рано, и увидев на бли-
жайшем  доме  почтовую  вывеску,  велел  под-
везти  себя  к  выходившему  на  улицу  крылеч-
ку.  Почтмейстер,  видно,  жил  крепко:  дверь  у
него  одного  в  целом  городе  была  заперта  и
приделан был к ней колокольчик. Калинович
по крайней мере раз пять позвонил, наконец
на  лестнице  послышались  медленные  шаги,
задвижка щелкнула, и в дверях показался вы-
сокий,  худой  старик,  с  испитым  лицом,  в  бе-
лом  вязаном  колпаке,  в  круглых  очках  и  в
длинном,  сильно  поношенном  сером  сюрту-
ке.

– У  себя  господин  почтмейстер? –  спросил
Калинович.

– Я  самый,  сударь,  почтмейстер.  Чем  могу
служить? –  отвечал  старик  протяжным,  ров-
ным и сиповатым голосом.

Калинович  объяснил,  что  приехал  с  визи-



том.
– А!..  Очень вам,  сударь,  благодарен.  Мило-

сти прошу, – сказал почтмейстер и повел сво-
его гостя через длинную и холодную залу,  на
стенах  которой  висели  огромные  масляной
работы картины,  до того тусклые и мрачные,
что на первый взгляд невозможно было опре-
делить  их  содержание.  На  всех  почти  окнах
стоял  густо  разросшийся  герань,  от  которого
распространялся сильный,  удушливый запах.
В следующей комнате, куда привел хозяин го-
стя  своего,  тоже висело несколько картин та-
кого  же  колорита;  во  весь  почти  передний
угол  стояла  кивота  с  образами;  на  дубовом
некрашеном  столе  лежала  раскрытая  и  по-
вернутая корешком вверх книга, в пергамент-
ном  переплете;  перед  столом  у  стены  висело
очень  хорошей  работы  костяное  распятие;
стулья  были  некрашеные,  дубовые,  высокие,
с  жесткими  кожаными  подушками.  Посадив
Калиновича,  почтмейстер  уставил  на  него
сквозь очки глаза и молчал. Калинович тоже
не заговаривал.

– Вы  изволили,  стало  быть,  поступить  на
место господина Годнева? – спросил, наконец,



хозяин.
– Да-с, – отвечал Калинович.
– Так,  сударь,  так;  место  ваше  хорошее:

предместник ваш вел жизнь роскошную и со-
стоянье еще приобрел… Хорошее место!.. – за-
ключил он протяжно.

Калинович сделал гримасу.
– А  напредь  сего  какую  службу  имели? –

спросил, помолчав, хозяин.
– Я  всего  два  года  вышел  из  Московского

университета и не служил еще.
– Из  Московского  университета  изволили

выйти? Знаю, сударь, знаю: заведение ученое;
там многие ученые мужи получили свое вос-
питание.  О  господи  помилуй,  господи  поми-
луй, господи помилуй! – проговорил почтмей-
стер, подняв глаза кверху.

Некоторое время опять продолжалось мол-
чание.

– А  из  Москвы  давно  ли  изволили  от-
быть? – снова заговорил он.

– Я прямо оттуда приехал.
– Так,  сударь,  так;  это  выходит  очень

недавнее  время.  Желательно  бы  мне  знать,
какие идут там суждения, так как пишут, что



на горизонте нашем будет проходить комета.
– Что ж? Это очень обыкновенное явление;

путь ее исчислен заранее.
– Знаю, сударь,  знаю; великие наши астро-

номы  ясно  читают  звездную  книгу  и  аки  бы
пророчествуют.  О  господи  помилуй,  господи
помилуй,  господи  помилуй! –  сказал  опять
старик, приподняв глаза кверху, и продолжал
как бы сам с собою. – Знамения небесные все-
гда предшествуют великим событиям; только
сколь ни быстр разум человека,  но не может
проникнуть  этой  тайны,  хотя  уже  и  многие
другие мы имеем указания.

– Какие  же  указания  и  на  что  именно? –
спросил  Калинович,  которого  хозяин  начал
интересовать.

– Многие  имеем  указания, –  повторил  тот,
уклоняясь от прямого ответа, – откапываются
поглощенные землей города,  аки бы свидете-
ли  тленности  земной.  Читал  я,  сударь,  в  ны-
нешнем году, в «Московских ведомостях», что
английские  миссионеры  проникли  уж  в  эфи-
опские степи…

– Может быть, – сказал Калинович.
– Да,  сударь,  проникли, –  повторил  почт-



мейстер. –  Сказывал  мне  один  достойный  ве-
роятия  человек,  что  в  Америке  родился  урод-
ливый  ребенок.  О  господи  помилуй,  господи
помилуй,  господи  помилуй!  Многое,  сударь,
нам  свидетельствует,  очень  многое,  а  паче
всего уменьшение любви! – продолжал он.

Калинович стал смотреть на старика еще с
большим любопытством.

– Вы много читаете? – спросил он.
– Нет,  сударь,  немного;  мало  нынче  книг

хороших  попадается,  да  и  здоровьем  очень
слаб:  седьмой  год  страдаю  водяною  в  груди.
Горе  меня,  сударь,  убило:  родной  сын  подал
на меня прошение, аки бы я утаил и похитил
состояние его матери. О господи помилуй, гос-
поди помилуй,  господи помилуй! –  заключил
почтмейстер и глубоко задумался.

Калинович встал и начал раскланиваться.
– Прощайте,  сударь, –  проговорил  хозяин,

тоже  вставая. –  Очень  вам  благодарен.  Пред-
местник  ваш  снабжал  меня  книжками  се-
рьезного содержания: не оставьте и вы, – про-
должал он,  кланяясь. –  Там заведено платить
по десяти рублей в год: состояние я на это не
имею, а уж если будет благосклонность ваша



обязать  меня,  убогого  человека,  безвозмезд-
но…

Калинович  изъявил  полную  готовность  и
пошел.

– Прощайте,  сударь,  прощайте;  очень  вам
благодарен, – говорил старик, провожая его и
захлопывая дверь, которую тотчас же и запер
задвижкой.

Квартира  генеральши,  как  я  уже  заметил,
была первая в городе.  Кругом всего дома был
сделан  из  дикого  камня  тротуар,  который  в
продолжение всей зимы расчищался от снега
и засыпался песком в тех видах, что за неиме-
нием в  городе приличного места для зимних
прогулок  генеральша  с  дочерью  гуляла  на
нем  между  двумя  и  четырьмя  часами.  На  ок-
нах висели огромные полосатые маркизы[19].
Внутреннее  убранство  соответствовало  на-
ружному.  Из  больших  сеней  шла  широкая,
выкрашенная  под  дуб  лестница,  устланная
ковром и уставленная по бокам цветами. При
входе  Калиновича  лакей,  глуповатый  из  ли-
ца,  но  в  ливрее  с  галунами,  вытянулся  в  де-
журную  позу  и  на  вопрос:  «Принимают?» –
бойко  отрезал:  «Пожалуйте-с», –  и  побежал



вверх с докладом. Калинович между тем при-
остановился  перед  зеркалом,  поправил  воло-
сы,  воротнички,  застегнул  на  лишнюю  пуго-
вицу фрак и пошел.

Генеральша  сидела,  по  обыкновению,  на
наугольном  диване,  в  полулежачем  положе-
нии.

Мамзель Полина сидела невдалеке и рисо-
вала  карандашом  детскую  головку.  Калино-
вич  представился  на  французском  языке.  Ге-
неральша  довольно  пристально  осмотрела
его  своими  мутными  глазами  и,  по-видимо-
му, осталась довольна его наружностью, пото-
му что с любезною улыбкою спросила:

– Вы помещик здешний?
– Нет-с, –  отвечал  Калинович,  взглянув

вскользь  на  Полину,  которая  поразила  его
своим  болезненным  лицом  и  странностью
своей фигуры.

– Верно,  по  каким-нибудь делам сюда при-
ехали? –  продолжала  генеральша.  Она  сочла
Калиновича  за  приехавшего  из  Петербурга
чиновника,  которого  ждали  в  то  время  в  го-
род.

– Нет, я здесь буду служить, – отвечал тот.



– Служить? –  сказала  генеральша  тоном
удивления. – Какую же вы здесь службу имее-
те? – прибавила она.

– Я  определен  смотрителем  уездного  учи-
лища.

Мать и дочь переглянулись.
– Что ж это за служба? – сказала первая.
– Это, верно, на место этого старичка… – за-

метила Полина.
– Да-с, – отвечал Калинович.
Мать  и  дочь  опять  переглянулись.  Гене-

ральша потупилась.
Полина  совсем  почти  прищурила  глаза  и

начала  рисовать.  Калинович  догадался,  что
объявлением своей службы он уронил себя в
мнении  своих  новых  знакомых,  и,  поняв,  с
кем имеет дело, решился поправить это.

– Мне  еще  в  первый  раз  приходится  жить
в уездном городе, и я совсем не знаю провин-
циальной жизни, – сказал он.

– Скучно  здесь, –  проговорила  генеральша
как бы нехотя.

– Общество здесь, кажется, немногочислен-
но?

– Кажется.



– Оно  состоит  только  из  одних  чиновни-
ков?

– Право, не знаю.
– Но  ваше  превосходительство  изволите

постоянно жить здесь? – заметил Калинович.
– Я  живу  здесь  по  моим  делам  и  по  моей

болезни,  чтоб  иметь  доктора  под  руками.
Здесь,  в уезде,  мое имение, много родных, хо-
роших  знакомых,  с  которыми  я  и  видаюсь, –
проговорила  генеральша  и  вдруг  останови-
лась,  как  бы  в  испуге,  что  не  много  ли  лиш-
них  слов  произнесла  и  не  утратила  ли  тем
своего достоинства.

– Я  с  большим  сожалением  оставил  Моск-
ву, –  заговорил  опять  Калинович. –  Нынеш-
ний  год,  как  нарочно,  в  ней  было  так  много
хорошего.  Не  говоря  уже  о  живых  картинах,
которые прекрасно выполняются, было много
замечательных  концертов,  был,  наконец,  Ру-
бини.

– Он  там  очень  недолго  был,  два  или  три
концерта дал, – заметила Полина.

– И  какие  же  эти  концерты?  Обрывки  ка-
кие-нибудь!..  Москву всегда  потчуют остаточ-
ками…  Мы  его  слышали  в  Петербурге  в  пол-



ной опере, – сказала генеральша.
– Он пел лучшие свои арии, и Москва была

в восторге, – возразил Калинович.
– Что ж Москва? Москва всегда и всем гото-

ва восхищаться.
– Точно  так  же,  как  и  Петербург.  Москва

еще, мне кажется, разумнее в этом случае.
– Как  можно  сравнить:  Петербург  и

Москва!..  Петербург – чудо как хорош, а Моск-
вы…  я  решительно  не  люблю;  мы  там  жили
несколько зим и ужасно скучали.

– Это  личное  мнение  вашего  превосходи-
тельства,  против  которого  я  не  смею  и  спо-
рить, – сказал Калинович.

– Нет, это не мое личное мнение, – возрази-
ла  спокойным  голосом  генеральша, –  покой-
ный муж мой был в столицах всей Европы и
всегда  говорил, –  ты,  я  думаю,  Полина,  пом-
нишь, – что лучше Петербурга он не видал.

– А  вы  сами  жили  в  Петербурге? –  отнес-
лась Полина к Калиновичу.

– Я даже не бывал там, – отвечал тот.
Мать и дочь усмехнулись.
– Как же вы его знаете, когда не бывали? Я

этого не понимаю, – заметила Полина.



– И я тоже, – подтвердила мать.
Калинович ничего на это не возражал.
Генеральша  и  дочь  постоянно  высказыва-

ли  большую  симпатию  к  Петербургу  и  нелю-
бовь  к  Москве.  Все  тут  дело  заключалось  в
том, что им действительно ужасно нравились
в Петербурге модные магазины, торцовая мо-
стовая,  прекрасные  тротуары  и  газовое  осве-
щение,  чего,  как  известно,  нет  в  Москве;  но,
кроме того, живя в ней две зимы, генеральша
с  известною  целью  давала  несколько  балов,
ездила  почти каждый раз  с  дочерью в  Собра-
ние, причем рядила ее до невозможности; но
ни  туалет,  ни  таланты  мамзель  Полины  не
произвели  ожидаемого  впечатления:  к  ней
даже никто не присватался.

В  остальную  часть  визита  мать  и  дочь  за-
говорили  между  собой  о  какой-то  кузине,  от
которой следовало получить письмо, но пись-
ма  не  было.  Калинович  никаким  образом  не
мог пристать к этому семейному разговору и
уехал.

– Кто это такой? – сказала генеральша.
– Смотритель, мамаша! – отвечала Полина.
– Какая  дерзость:  вдруг  является,  знако-



мится… Очень мне нужно!
– Он недурно произносит по-французски, –

заметила дочь.
– Кто  ж  нынче  не  говорит  по-французски?

По этому нельзя судить, кто он и что он за че-
ловек.  Он бы должен был попросить кого-ни-
будь представить себя; по крайней мере я зна-
ла  бы,  кто  его  рекомендует.  А  все  наши  лю-
ди!..  Когда  я  их  приучу  к  порядку! –  прогово-
рила генеральша и дернула за сонетку.

Вошел худощавый дворецкий.
– Кто сегодня дежурный? – спросила госпо-

жа.
– Семен,  ваше  превосходительство, –  отве-

чал тот.
– Позови ко мне Семена.
Семен явился.
– Ты, Семенушка, всегда в своем дежурстве

наделаешь  глупостей.  Если  ты  так  несообра-
зителен,  то  старайся  больше  думать.  Прини-
маешь  всех,  кто  только  явится.  Сегодня  пу-
стил  бог  знает  какого-то  господина,  совер-
шенно незнакомого.

– Вашему  превосходительству… –  загово-
рил было лакей.



П

– Пожалуйста,  не  оправдывайся.  У  меня
очень много твоих вин записано, и ты прину-
дишь  меня  принять  против  тебя  решитель-
ные меры. Ступай и будь умней!

При  словах  «решительные  меры»  лакей
весь вспыхнул.

Генеральша при всех своих личных объяс-
нениях с людьми говорила всегда тихо и лас-
ково;  но когда произносила фразу:  решитель-
ные меры, то редко не приводила их в испол-
нение. 

V 
алагея  Евграфовна  что-то  более  обыкно-
венного  хлопотала  для  приема  нового  го-

стя  и,  кажется,  была  намерена  показать  свое
хозяйство во всем его блеске. Она вынула луч-
шее столовое белье, вымытое, конечно, белее
снега  и  выкатанное  так,  хоть  сейчас  вези  на
выставку;  вынула,  наконец,  граненый  хру-
сталь,  принесенный  еще  в  приданое  покой-
ною  женою  Петра  Михайлыча,  но  хрусталь
еще  очень  хороший,  который  употребляется
только  раза  два  в  год:  в  именины  Петра  Ми-
хайлыча  и  Настенькины,  который  во  все



остальное  время  экономка  хранила  в  своей
собственной  комнате,  в  особом  шкапу,  и
пальцем никому не позволила до него дотро-
нуться.  Обед  тоже,  по-видимому,  приготов-
лялся  не  совсем  заурядный.  Приготовленные
большая  вилка  и  лопаточка  из  кленового  де-
рева заставляли сильно подозревать, что вряд
ли  не  готовилась  разварная  стерлядь.  На-
стеньке  Палагея  Евграфовна  страшно  надое-
ла,  приступая  к  ней  целое  утро,  чтоб  она  на-
дела  вместо  своего  вседневного  холстинково-
го платья черное шелковое; и как та ни серди-
лась,  экономка  поставила  на  своем.  Во  всем
этом  старая  девица  имела  довольно  отдален-
ную  цель:  Петр  Михайлыч,  когда  вышло  его
увольнение,  проговорил  с  ней:  «Вот  на  мое
место  определен  молодой  смотритель;  бог
даст, приедет да на Настеньке и женится».

– Ох,  как  бы  это  хорошо!  Как  бы  это  было
хорошо! – отвечала экономка.

Она  питала  сильное  желание  выдать  На-
стеньку поскорей замуж, и тем более за смот-
рителя,  потому  что,  судя  по  Петру  Михайлы-
чу,  она  твердо  была  убеждена,  что  если  уж
смотритель, так непременно должен быть хо-



роший человек.
В  два  часа  капитан  состоял  налицо  и  си-

дел,  как  водится,  молча  в  гостиной;  Настень-
ка  перелистывала  «Отечественные  записки»;
Петр Михайлыч ходил взад и вперед по зале,
посматривая  с  удовольствием  на  парадно
убранный  стол  и  взглядывая  по  временам  в
окно.

– Что  ж,  папенька,  ваш  смотритель  не
едет? Скучно его ждать! – сказала Настенька.

– Погоди,  душенька  подъедет!  Засиделся,
верно,  где-нибудь, –  отвечал  Петр  Михай-
лыч. – Едет! – проговорил он, наконец.

Настенька,  по  невольному  любопытству,
взглянула  в  окно;  капитан  тоже  привстал  и
посмотрел.  Терка,  желая  на  остатках  поте-
шить  своего  начальника,  нахлестал  лошадь,
которая,  не  привыкнув  бегать  рысью,  заска-
кала  уродливым  галопом;  дрожки  забренча-
ли, засвистели, и все это так расходилось, что
возница едва справил и попал в ворота. Кали-
нович,  все  еще  под  влиянием  неприятного
впечатления,  которое  вынес  из  дома  гене-
ральши, принявшей его, как видели, свысока,
вошел нахмуренный.



– Милости  просим,  милости  просим,  Яков
Васильич, –  говорил  Петр  Михайлыч,  встре-
чая гостя и вводя его в гостиную.

– Это  вот-с  мой  родной  брат,  капитан  ар-
мии  в  отставке,  а  это  дочь  моя  Анастасия, –
прибавил он.

Капитан  расшаркался…  Настенька  слегка
привстала;  Калинович  отдал  им  вежливый,
но холодный поклон.

– Не угодно ли вам водочки выпить? – про-
должал  Петр  Михайлыч,  указывая  на  закус-
ку. – Это вот запеканка, это домашний настой;
а тут вот грибки да рыжички; а это вот архан-
гельские  селедки,  небольшие,  но,  рекомен-
дую, превкусные.

– Позвольте  мне  лучше  покурить, –  прого-
ворил Калинович.

– Сделайте милость! Господин капитан, ва-
ша очередь угощать. Сам я мало курю; а вот у
меня  великий  любитель  и  мастер  по  табач-
ной части господин капитан!

Капитан  начал  было  выдувать  свою  коро-
тенькую трубку.

– Благодарю вас:  у меня есть с собой, –  воз-
разил  Калинович,  вынимая  папироску  из



портсигара.
Капитан отложил трубку, но присек огня к

труту собственного производства и, подав его
на кремне гостю,  начал с  большим внимани-
ем осматривать портсигар.

– Хорошая  вещь;  вероятно,  кожаная, –  про-
говорил он.

– Her, papier macha, – отвечал Калинович.
Капитан совершенно не понял этого слова,

однако не показал того.
– А!  Вероятно,  английского  изобретения! –

произнес он глубокомысленно.
– Не знаю, право.
– Английская, – решил капитан.
До  всех  табачных  принадлежностей  он

был  большой  охотник  и  считал  себя  в  этом
отношении большим знатоком.

– Где же вы изволили побывать?..  Кого ви-
дели?  С  кем  познакомились? –  начал  Петр
Михайлыч.

– Я  был  не  у  многих,  но…  и  о  том  сожа-
лею! – отвечал Калинович.

– Это  как? –  спросил  Петр  Михайлыч  с
удивлением.

Настенька  посмотрела  на  молодого  чело-



века  довольно  пристально;  капитан  тоже
взглянул на него.

– Во-первых, городничий ваш, – продолжал
Калинович, –  меня совсем не  пустил к  себе  и
велел ужо вечером прийти в полицию.

– Ха,  ха,  ха! –  засмеялся  Петр  Михайлыч
добродушнейшим  смехом. –  Этакой  смешной
ветеран!  Он  что-нибудь  не  понял.  Что  де-
лать?.. Сим-то вот занят больше службой; да и
бедность  к  тому:  в  нашем  городке,  не  как  в
других  местах,  городничий  не  зажиреет:  по-
чти сидит на одном жалованье,  да откупщик
разве поможет какой-нибудь сотней – другой.

При  этих  словах  на  лице  Калиновича  вы-
разилась презрительная улыбка.

– А  семейство  тоже  большое, –  продолжал
Петр  Михайлыч,  ничего  этого  не  заметив-
ший. –  Вон  двое  мальчишек  ко  мне  в  учили-
ще  бегают,  так  и  смотреть  жалко:  ощипано,
оборвано,  и  на  дворянских-то  детей  не  похо-
жи.  Супруга,  по  несчастию,  родивши  послед-
него  ребенка,  не  побереглась,  видно,  и  там
молоко, что ли, в голову кинулось – теперь не
в полном рассудке: говорят, не умывается,  не
чешется  и  только,  как  привидение,  ходит  по



дому и на всех ворчит… ужасно жалкое поло-
жение! –  заключил  Петр  Михайлыч  печаль-
ным голосом.

Но  молодой  смотритель  выслушал  все  это
совершенно равнодушно.

– У  этого  городничего  очень  хорошенькая
дочка,  слывет  здесь  красавицей, –  полуна-
смешливо заметила ему Настенька.

Калинович  опять  ничего  не  отвечал  и
только взглянул на нее.

– Что  ж?..  Действительно  хорошенькая! –
подхватил  Петр  Михайлыч. –  У  кого  же  еще
изволили  быть? –  прибавил  он,  обращаясь  к
Калиновичу.

– Еще я был у почтмейстера, – это чудак ка-
кой-то!

– Именно чудак, – подтвердил Петр Михай-
лыч, –  не  глупый  бы  старик,  богомольный,  а
все преставления света боится… Я часто с ним
прежде  споривал:  грех,  говорю,  искушать
судьбы  божий,  надобно  жить  честно  и  пра-
ведно, а тут буди его святая воля…

– Он  ужасный  скупец, –  заметила  Настень-
ка.

– Почем  ты,  душа  моя,  знаешь? –  возразил



Петр  Михайлыч. –  А  если  и  действительно
скупец, так, по-моему, делает больше всех зла
себе, живя в постоянных лишениях.

– Да  как  же,  папенька,  только  себе  делает
зло, когда деньги в рост отдает? Ростовщик! А
история его с сыном? – перебила Настенька.

– Что  ж  история  его  с  сыном?..  Кто  может
отца  с  детьми  судить?  Никто,  кроме  бога! –
произнес  Петр  Михайлыч,  и  лицо  его  приня-
ло  несколько  строгое  и  недовольное  выраже-
ние.

Настенька переменила разговор.
– У генеральши вы были? – отнеслась она к

Калиновичу.
– Был-с, – отвечал он.
– Это здешний большой свет!
– Кажется.
– А дочь ее видели?
– Не  знаю,  видел  какую-то  девицу  или  да-

му  кривобокую  или  кривошейку –  не  разбе-
решь.

– Совершенно без боку – ужасно! – подтвер-
дила Настенька, – и вообразите, у них бывают
балы,  на  которых  и  я  имела  счастье  быть
один  раз;  и она  с  этакой  наружностью  и  в



бальном  платье –  невозможно  видеть  равно-
душно.

– Господа!  Молодые  люди! –  воскликнул
Петр  Михайлыч. –  Не  смейтесь  над  телесны-
ми недостатками; это все равно, что смеяться
над больными – грех!

– Мы и не смеемся, – возразил с усмешкою
Калинович, –  а  напротив,  она  произвела  на
меня  такое  тяжелое  и  грустное  впечатление,
от  которого  я  до  сих  пор  не  могу  освободить-
ся.

– Кушать  готово! –  перебил  Петр  Михай-
лыч, увидев, что на стол уже поставлена мис-
ка. –  А  вы  и  перед  обедом  водочки  не  выпье-
те? – отнесся он к Калиновичу.

– Нет, благодарю, – отвечал тот.
– Как  угодно-с!  А  мы  с  капитаном  выпьем.

Ваше  высокоблагородие,  адмиральский  час
давно  пробил –  не  прикажете  ли?..  Приими-
те! –  говорил  старик,  наливая  свою  серебря-
ную рюмку и подавая ее капитану; но только
что  тот  хотел  взять,  он  не  дал  ему  и  сам  вы-
пил.  Капитан  улыбнулся…  Петр  Михайлыч
каждодневно делал с ним эту штуку.

– Ну,  а  уж  теперь  не  обману, –  продолжал



он, наливая другую рюмку.
– Знаю-с, –  отвечал  капитан  и  залпом  вы-

пил свою порцию.
Все  вышли  в  залу,  где  Петр  Михайлыч  от-

рекомендовал новому знакомому Палагею Ев-
графовну.  Калинович  слегка  поклонился  ей;
экономка сделала ему жеманный книксен.

– Нас,  кажется,  сегодня  хотят  угостить  по-
трохами, – говорил Петр Михайлыч, садясь за
стол и втягивая в себя запах горячего. – Люби-
те ли вы потроха? – отнесся он к Калиновичу.

– Да, ем, – отвечал тот с несколько насмеш-
ливой улыбкой,  но,  попробовав,  начал есть  с
большим  аппетитом. –  Это  очень  хорошо, –
проговорил он, – прекрасно приготовлено!

– Художественно-с! –  подхватил  Петр  Ми-
хайлыч. –  Палагея  Евграфовна,  честь  эта  при-
надлежит  вам;  кланяемся  и  благодарим  от
всей честной компании!

Экономка тупилась, модничала и, по-види-
мому,  отложила  свое  обыкновение  вставать
из-за  стола.  За  горячим  действительно  следо-
вала стерлядь,  которой Калинович оказал до-
стодолжное  внимание.  Соус  из  рябчиков  с
приготовленною  к  нему  подливкою  он  тоже



похвалил; но более всего ему понравилась на-
ливка,  которой,  выпив  две  рюмки,  попросил
еще  третью,  говоря,  что  это  гораздо  лучше
всяких ликеров.

У Палагеи Евграфовны от удовольствия обе
щеки горели ярким румянцем.

После  обеда  все  снова  возвратились  в  го-
стиную.

– Скажите-ка  мне,  Яков  Васильич, –  начал
Петр  Михайлыч, –  что-нибудь  о  Московском
университете. Там, я слышал, нынче прекрас-
ные профессора. Вы какого изволили быть фа-
культета?

– Юрист.
– Прекрасный  факультет-с!..  Я  сам  воспи-

тывался  в  Московском  университете,  по  сло-
весному  факультету,  и  в  мое  время  весьма
справедливо и достойно славился Мерзляков.
Человек  был  с  светлой  головой.  Бывало,  нач-
нет  разбирать  Державина построчно,  каждое
слово.  «Вот  такой-то,  говорит,  стих  хорош,  а
такой-то  посредственный;  вот  бы,  говорит,
как следовало сказать», да и начнет импрови-
зировать  стихами.  Мы  только  слушаем,  и  ес-
ли  б  тогда  записывать  его  импровизации,



прелестные  бы  вышли  стихотворения, –  го-
ворил  Петр  Михайлыч. –  Любопытно  мне
знать, –  продолжал  он,  подумав, –  вспомина-
ют ли еще теперь господа студенты Мерзляко-
ва, уважают ли его, как следует.

– Очень, –  отвечал  Калинович, –  особенно
как профессора.

– Это  делает  честь  молодому  поколению:
таких людей забывать не следует! – заключил
старик  и  вздохнул.  Несколько  рюмок  налив-
ки,  выпитых  за  столом,  сделали  его  еще  раз-
говорчивее  и  настроили  в  какое-то  прият-
но-грустное расположение духа. –  Вот  мне те-
перь, на старости лет, – снова начал он как бы
сам  с  собою, –  очень  бы  хотелось  побывать
в  Москве;  деньгами  только  никак  не  могу
сбиться,  а  посмотрел  бы  на  белокаменную,  в
университет бы сходил… Пустят, я думаю, ста-
рого студента хоть на стены посмотреть. Мно-
гие  товарищи  мои  теперь  известные  литера-
торы,  ученые;  в студентах  я  с  ними  дружен
бывал, оспаривал иногда; ну, а теперь, конеч-
но, они далеко ушли, а я все еще пока отстав-
ной  штатный  смотритель;  но,  так  полагаю,
что если б я пришел к ним, они бы не прене-



брегли мною.
Калинович  слушал  Петра  Михайлыча  по-

лувнимательно,  но  зато  очень  пристально
взглядывал  на  Настеньку,  которая  сидела  с
выражением скуки и досады в лице. Петр Ми-
хайлыч  по  крайней  мере  в  миллионный  раз
рассказывал при ней о Мерзлякове и о своем
желании  побывать  в  Москве.  Стараясь,  впро-
чем,  скрыть это,  она  то  начинала  смотреть  в
окно,  то  опускала  черные  глаза  на  разверну-
тые  перед  ней  «Отечественные  записки»  и,
надобно сказать, в эти минуты была прехоро-
шенькая.

– Вы что-то такое читаете? –  отнесся к ней
Калинович.

– Нет,  так,  покуда  перелистываю, –  отвеча-
ла она.

– А вы любите читать?
– Очень;  это  единственное  для  меня  раз-

влечение.  Нынче  я  еще  меньше  читаю,  а
прежде  решительно  до  обморока  зачитыва-
лась.

– Что ж вы находите читать? Это довольно
трудно при нашей литературе.

– Больше журналы… – отвечала Настенька.



– Последние годы, – вмешался Петр Михай-
лыч, –  только  журналы  и  читаем…  Разнооб-
разно  они  стали  нынче  издаваться…  хорошо;
все тут есть: и для приятного чтения, и полез-
ные  сведения,  история  политическая  и  нату-
ральная, критика… хорошо-с.

Калинович слегка улыбнулся.
– Вы  несколько  пристрастны  к  нашим

журналам, – сказал он, – они и сами, я думаю,
не  предполагают  в  себе  тех  достоинств,  кото-
рые вы в них открыли.

– Не  знаю-с, –  отвечал  Петр  Михайлыч, –  я
говорю,  как  понимаю.  Вот  как  перебранка
мне  их  не  нравится,  так  не  нравится!  Поми-
луйте,  что  это  такое?  Вместо  того  чтоб  рас-
суждать  о  каком-нибудь  вопросе,  они  ставят
друг  другу  шпильки  и  стараются,  как  борцы
какие-нибудь,  подшибить  друг  друга  под  но-
гу.

– В  дельном  и  честном  журнале,  если  б
только он существовал, –  начал Калинович, –
непременно  должно  существовать  сильное  и
энергическое  противодействие  прочим  на-
шим журналам, которые или не имеют ника-
кого направления, или имеют, но фальшивое.



– Так,  так! –  подтверждал  Петр  Михайлыч,
видимо,  не  понявший,  что  именно  говорил
Калинович. – И вообще, – продолжал он с глу-
бокомысленным  выражением  в  лице, –  не
знаю,  как  вы,  Яков  Васильич,  понимаете,  а  я
сужу  так,  что  нынче  вообще  упадает  литера-
тура.

Калинович ничего не отвечал, а только во-
просительно посмотрел на старика.

– Прежде, –  продолжал  Петр  Михайлыч, –
для поэзии брали предметы как-то возвышен-
нее:  Державин,  например,  писал  оду  «Бог»,
воспевал  императрицу,  героев,  их  подвиги,  а
нынче дались эти женские глазки да ножки…
Помилуйте, что это такое?

Легкий  оттенок  насмешки  пробежал  по
лицу Калиновича.

– За  нынешней  литературой  останется
большая  заслуга:  прежде  риторически  лгали,
а  нынче  без  риторики  начинают  понемногу
говорить  правду, –  проговорил  он  и  мельком
взглянул на Настеньку, которая ответила ему
одобрительной улыбкой.

– Я  этих  од  решительно  читать  не  могу, –
начала  она. –  Или  вот  папенька  восхищается



этим Озеровым. Вообразите себе:  Ксения, рус-
ская княжна, которых держали взаперти, едет
в лагерь к Донскому – как это правдоподобно!

Калинович  только  усмехнулся.  Петр  Ми-
хайлыч начал колебаться.

– Я  моего  мнения  за  авторитет  и  не  вы-
даю, – начал он, – и даже очень хорошо пони-
маю,  что  нынче  пишут  к  чувствам,  к  жизни
нашей ближе,  поучают больше в форме сати-
рической повести – это в своем роде хорошо.

– Даже,  полагаю,  очень  хорошо:  гораздо
честнее  отстаивать  слабых,  чем  хвалить
сильных, – сказал Калинович.

– Именно  так! –  подтвердила  Настенька  с
сияющим в глазах удовольствием.

– Да коли с этой целью, так конечно: кто с
этим  будет  спорить? –  согласился  и  Петр  Ми-
хайлыч,  окончательно  разбитый  со  всех  сто-
рон.

– Нынче  есть  великие  писатели, –  начала
Настенька, –  эти  трое:  Пушкин,  Лермонтов,
Гоголь,  о  которых  Белинский  так  много  те-
перь пишет в «Отечественных записках».

– А вы и критику читаете? – спросил ее Ка-
линович.



– Да, –  отвечала  она  с  некоторою  гордо-
стью.

– Горячая  и  умная  голова  этот  господин
критик  Белинский! –  заметил  Петр  Михай-
лыч.

– Вы  согласны  с  его  взглядом? –  спросила
Настенька.

– Почти, –  отвечал  Калинович, –  но  дело  в
том,  что  Пушкина  нет  уж  в  живых, –  продол-
жал  он  с  расстановкой, –  хотя,  судя  по  силе
его  таланта и  по  тому направлению,  которое
принял он в последних своих произведениях,
он бы должен был сделать многое.

– Многое бы, сударь, он сделал! Вдохновен-
ный  был  поэт!..  Сам  Державин  наименовал
его своим преемником! – подхватил Петр Ми-
хайлыч каким-то торжественным тоном.

– Вот  как  Гоголь… –  стал  было  он  продол-
жать, но вдруг и приостановился.

– Что ж Гоголь?.. – возразила ему дочь.
– Гоголя,  по-моему,  чересчур  уж  захвали-

ли, –  отвечал  старик  решительно. –  Конечно,
кто  у  него  может  это  отнять:  превеселый  пи-
сатель!  Все  это  у  него  выходит  живо,  точно
видишь перед собой, все это от души смешно



и в то же время правдоподобно; но…
Калинович  слегка  усмехнулся  этому  про-

стодушному определению Гоголя.
– Гоголь  громадный  талант, –  начал  он, –

но  покуда  с  приличною  ему  силою  является
только  как  сатирик,  а  потому  раскрывает  од-
ну  сторону  русской  жизни,  и  раскроет  ли  ее
вполне,  как  обещает  в  «Мертвых  душах»,  и
проведет  ли  славянскую  деву  и  доблестного
мужа – это еще сомнительно.

– Неужели  вам  Лермонтов  не  нравится? –
спросила Настенька.

– Лермонтов  тоже  умер, –  отвечал  Калино-
вич, – но если б был и жив, я не знаю, что бы
было.  В  том,  что  он  написал,  видно  только,
что  он,  безусловно,  подражал  Пушкину,  про-
водил  байронизм  несколько  на  военный  лад
и,  наконец,  целиком заимствовал у  Шиллера
в одухотворениях стихий.

– Нет,  неправда;  Лермонтов  для  меня  чудо
как хорош! – сказала Настенька.

– Да, –  продолжал  Калинович,  подумав, –
он был очень умный человек и с неподдельно
страстной натурой, но только в известной ко-
лее. В том, что он писал, он был очень силен,



зато уж дальше этого ничего не видел.
Настенька  отрицательно  покачала  голо-

вой; она была с этим решительно не согласна.
– Кроме этих трех писателей, мне и другие

очень  нравятся, –  проговорила  она  после  ми-
нутного молчания.

– Кто же именно? – спросил Калинович.
– Например,  Загоскин[20],  Лажечников[21],

которого «Ледяной дом» я раз пять прочитала,
граф  Соллогуб[22]:  его  «Аптекарша»  и  «Боль-
шой  свет»  мне  ужасно  нравятся;  теперь  Ку-
кольник[23],  Вельтман[24],  Даль[25],  Основья-
ненко.[26]

При этом перечне лицо Петра Михайлыча
сияло удовольствием, оттого что дочь обнару-
живала  такое  знакомство  с  литературой;  но
Калинович  слушал  ее  с  таким  выражением,
по  которому  нетрудно  было  догадаться,  что
называемые  ею  авторы  не  пользовались  его
большим уважением.

– Много: всех не перечтешь! – произнес он.
– О,  да  какой  вы,  должно  быть,  строгий  и

тонкий судья! – воскликнул Петр Михайлыч.
Калинович ничего не отвечал и только по-

тупил глаза в землю.



– А сами вы не пишете ничего? – спросила
его вдруг Настенька.

– Почему  же  вы  думаете,  что  я  пишу? –
спросил он, в свою очередь, как бы несколько
сконфуженный этим вопросом.

– Так  мне  кажется,  что  вы  непременно  са-
ми пишете.

– Может быть, – отвечал Калинович.
Петр Михайлыч захлопал в ладоши.
– Ага!  Ай  да  Настенька!  Молодец  у  меня:

сейчас  попала  в  цель! –  говорил  он. –  Ну  что
ж! Дай бог! Дай бог! Человек вы умный, моло-
дой, образованный… отчего вам не быть писа-
телем?

– Что  же  вы  пишете? –  спросила  опять  На-
стенька.

Но Калинович не отвечал.
– Это,  сударыня,  авторская  тайна, –  заме-

тил  Петр  Михайлыч, –  которую  мы  не  смеем
вскрывать,  покуда  не  захочет  того  сам  сочи-
нитель; а бог даст, может быть, настанет и та
пора,  когда  Яков Васильич придет  и  сам про-
чтет нам: тогда мы узнаем, потолкуем и посу-
дим… Однако, – продолжал он, позевнув и об-
ращаясь  к  брату, –  как  вы,  капитан,  думаете:



отправиться  на  свои  зимние  квартиры  или
нет?

– Нет, я посижу-с, – отвечал тот.
В продолжение года капитан не уходил по-

сле  обеда  домой  в  свое  пернатое  царство  не
более  четырех  или  пяти  раз,  но  и  то  по  ка-
ким-нибудь  весьма  экстренным  случаям.  Ви-
димо,  что новый гость значительно его заин-
тересовал.  Это,  впрочем,  заметно  даже  было
из  того,  что  ко  всем  словам  Калиновича  он
чрезвычайно внимательно прислушивался.

– Ну,  и  добре;  а я  так  прошу  у  нашего  по-
чтенного  гостя  позволение  отдохнуть:  при-
вычка, – говорил Петр Михайлыч, вставая.

– Сделайте  одолжение, –  отвечал  Калино-
вич.

– Вас,  впрочем,  я  не  пущу  домой,  что  вам
сидеть одному в нумере? Вот вам два собесед-
ника: старый капитан и молодая девица, тол-
куйте с ней! Она у меня большая охотница го-
ворить  о  литературе, –  заключил  старик  и,
шаркнув  правой  ногой,  присел,  сделал  руч-
кой и ушел. Чрез несколько минут в гостиной
очень чувствительно послышалось его храпе-
нье. Настеньку это сконфузило.



– Не  хотите  ли  в  сад  погулять? –  сказала
она,  воспользовавшись  тем,  что  Калинович
часто брался за голову.

– Очень  бы  желал  освежиться, –  отвечал
тот, – ваши наливки бесподобны, но уж очень
скоро ведут к цели.

Все вышли.
Сад  Годневых,  купленный  вместе  с  домом

у  бывшего  когда-то  предводителем  богатого
холостяка  и  большого  садовода,  отличался
некогда  большими  запотроями.  Палагея  Ев-
графовна  постоянно  обнаруживала  сильное
поползновение  разбить  в  нем  всюду  огород-
ные плантации. «Вон лес-то растет, а моркови
негде  сеять», –  брюзжала  она,  хотя  очень  хо-
рошо  знала,  что  морковь  было  бы  где  сеять,
если б она не пустила две лишние гряды под
капусту;  но  Петр  Михайлыч,  отчасти  по  соб-
ственному  желанию,  отчасти  по  настоянию
Настеньки,  оставался  тверд  и  оставлял  боль-
шую  часть  сада  в  том  виде,  в  каком  он  был,
возражая экономке:

– Не все, мать, хлопотать о полезном; поза-
ботимся и о приятном. В жизни надо мешать
utile cum dulce.[27]



Выход  в  сад  был  прямо  из  гостиной  с
небольшого  балкончика,  от  которого  прямо
начиналась густо разросшаяся липовая аллея,
расходившаяся  в  широкую  площадку,  где  по-
средине  стояла  полуразвалившаяся  китай-
ская  беседка.  От  этой  беседки,  в  различных
расстояниях,  возвышались  деревянные  ста-
туи  олимпийских  богов,  какие,  может  быть,
читателям  случалось  видать  в  некогда  суще-
ствовавшем  саду  Осташевского,  который  слу-
жил прототипом для многих помещичьих са-
дов.  Из  числа  этих  олимпийских  богов  оста-
лась Минерва без правой руки, Венера с отко-
лотою половиной головы и ноги какого-то бо-
га, а от прочих уцелели одни только пьедеста-
лы.  Все  эти  остатки  богов  и  богинь  были  вы-
крашены  яркими  красками.  Место  это  Петр
Михайлыч называл разрушенным Олимпом.

– Надобно  бы  мне  мой  Олимп  реставриро-
вать; мастеров только здесь не найдешь! – ча-
сто говорил он, ходя около статуй.

За газоном следовал довольно крутой скат
к  реке,  с  заметными  следами  двух  или  трех
фонтанов  и  с  сбегающими  в  разных  направ-
лениях дорожками.  Кроме того,  по  всему это-



му  склону  росли  в  наклоненном  положении
огромные кедры, в тени которых стояла не то
часовня,  не  то  хижина,  где,  по  словам  старо-
жилов,  спасался  будто  бы  некогда  какой-то
старец,  но  другие  объясняли  проще,  говоря,
что прежний владелец – большой между про-
чим  шутник  и  забавник –  нарочно  старался
придать  этой  хижине  дикий  вид  и  посадил
деревянную  куклу,  изображающую  пустын-
ножителя,  которая,  когда  кто  входил в  хижи-
ну, имела свойство вставать и кланяться, чем
пугала некоторых дам до обморока, доставляя
тем хозяину неимоверное  удовольствие.  Про-
тивоположный,  низовый  берег  реки  возвы-
шался отлогою покатостью и сплошь был по-
крыт  как  бы  подстриженным  мелким  ельни-
ком. С горизонтом сливался он в полукруглой
раме,  над  которой  не  возвышалось  ни  дерев-
ца, ни облака, и только посредине прорезыва-
лась высокая дальнего села колокольня. День
был,  как это  часто  бывает  в  начале сентября,
ясный,  теплый;  с реки,  гладкой,  как  стекло,
начинал  подыматься  легкий  туман.  Все  это,
освещенное  довольно  уж  низко  спустившим-
ся  солнцем,  которое  то  прорезывалось  места-



ми в аллее и обозначалось светлыми на доро-
ге пятнами, то придавало всему какой-то фан-
тастический  вид,  освещая  с  одной  стороны
безглавую  Венеру  и  бездланную  Минерву, –
все  это,  говорю  я,  вместе  с  миниатюрной  На-
стенькой,  в ее черном платье,  с  ее разбивши-
мися  волосами,  вместе  с  усевшимся  на  сту-
пеньки  беседки  капитаном  с  коротенькой
трубкой  в  руках,  у  которого  на  вычищенных
пуговицах вицмундира тоже играло солнце, –
все это,  кажется,  понравилось Калиновичу,  и
он проговорил:

– Как  здесь  хорошо!  Какое  прекрасное  ме-
стоположение!

– Для  приезжающих! –  подхватила  На-
стенька. –  Впрочем,  это  единственное  место,
где мне легче живется, –  прибавила она и по-
просила у  Калиновича папироску,  которую и
закурила в трубке у дяди.

Капитан  покачал  ей  головой  и  прогово-
рил:

– Смотрите, папаша увидит.
Настенька  очень  любила  курить,  но  дела-

ла  это  потихоньку  от  отца:  Петр  Михайлыч,
балуя и не  отказывая дочери ни в  чем,  выхо-



дил  всегда  из  себя,  когда  видел  ее  с  папирос-
кой.

– Гусар,  сударь,  Настасья  Петровна,  гусар!
После  этого  дамам  остается  только  водку
пить, – говорил он.

Но  капитан  покровительствовал  в  этом
случае племяннице и, с большим секретом от
Петра  Михайлыча,  делал  иногда  для  нее  из
слабого  турецкого  табаку  папиросы,  в  произ-
водстве которых желая усовершенствоваться,
с  большим  вниманием  рассматривал  у  всех
гостей папиросы, наблюдая, из какой они бы-
ли  сделаны  бумаги  и  какого  сорта  вставлен
был картон в них.

– Вы видели портрет Жорж Занд? – спроси-
ла Настенька, ходя по аллее с Калиновичем.

– Видел, – отвечал тот.
– Хороша она собой? Молода?
– Нет, не очень молода, но хороша еще.
– А  правда  ли,  что  она  ходит  в  мужском

платье?
– Не думаю, на портрете она в амазонке.
– Как  бы  я  желала  иметь  ее  портрет!  Я

ужасно люблю ее романы.
– А который вы из них предпочитаете?



– Все  чудо  как  хороши!  «Индиану»  я  и  не
знаю сколько раз прочитала.

– И,  конечно,  плакали  над  ее  участью, –
сказал  Калинович.  В  голосе  его  слышалась
скрытая насмешка.

– Что  ж  плакать  над  участью  Индианы? –
возразила  Настенька. –  Она,  по-моему,  вовсе
не  жалка,  как  другим,  может  быть,  кажется;
она по крайней мере жила и любила.

Калинович слегка улыбнулся и молчал.
– Неужели  же, –  продолжала  Настенька, –

она  была  бы  счастливее,  если  б  свое  сердце,
свою  нежность,  свои  горячие  чувства,  свои,
наконец, мечты, все бы задушила в себе и всю
бы  жизнь  свою  принесла  в  жертву  мужу,  че-
ловеку,  который  никогда  ее  не  любил,  нико-
гда не хотел и не мог ее понять? Будь она по-
шлая, обыкновенная женщина, ей бы еще бы-
ла  возможность  ужиться  в  ее  положении:
здесь  есть  дамы,  которые  говорят  открыто,
что они терпеть не могут своих мужей и жи-
вут с ними потому, что у них нет состояния.

– Причина довольно уважительная! – заме-
тил Калинович.

– Только не для Индианы. По ее натуре она



должна  была  или  умереть,  или  сделать  вы-
ход.  Она  ошиблась  в  своей  любви –  что  ж  из
этого?  Для  нее  все-таки  существовали  мину-
ты,  когда  она  была  любима,  верила  и  была
счастлива.

– Ей  бы следовало  полюбить Ральфа, –  воз-
разил Калинович, – весь роман написан на ту
тему,  что  женщины  часто  любят  недостой-
ных, а людям достойным узнают цену доволь-
но  поздно.  В  последних сценах  Ральф являет-
ся настоящим героем.

– Ральф герой? Никогда! – воскликнула На-
стенька. – Я не верю его любви; он, как англи-
чанин,  чудак,  занимался  Индианой  от  нече-
го  делать,  чтоб  разогнать,  может  быть,  свой
сплин. Адвокат гораздо больше его герой: тот
живой человек; он влюбляется, страдает… Ин-
диана должна была полюбить его, потому что
он лучше Ральфа.

– Чем же он лучше? Он эгоист.
– Нет,  он  мужчина,  а  мужчины  все  често-

любивы; но Ральф – фи! – это тряпка! Индиана
не могла быть с ним счастлива: она попала из
огня в воду.

Все  это  Настенька  говорила  с  большим



одушевлением; глаза у ней разгорелись, щеки
зарумянились,  так  что  Калинович,  взглянув
на  нее,  невольно  подумал  сам  с  собой:  «Бесе-
нок какой!» В конце этого разговора к ним по-
дошел  капитан  и  начал  ходить  вместе  с  ни-
ми.

– Вон  дяденьке  так  очень  нравится
Ральф, –  продолжала  Настенька,  указывая  на
дядю, и потом отнеслась к нему:

– Дяденька, вам нравится Ральф – помните,
этот англичанин… третьего дня читали?

– Нравится.
– Чем же?
– Человек солидный-с, – отвечал капитан.
Слушая  «Индиану»,  капитан  действитель-

но  очень  заинтересовался  молчаливым  ан-
гличанином,  и  в  последней  сцене,  когда
Ральф начал высказывать свои чувства к Ин-
диане,  он  вдруг,  как  бы  невольно,  прогово-
рил: «а… а!»

– Что,  капитан,  не  ожидали  вы  этого? –
спросил Петр Михайлыч.

– Да-с, не предполагал, – отвечал капитан.
Таким образом молодые люди гуляли в са-

ду до поздних сумерек. Разговор между ними



не  умолкал.  Калинович,  впрочем,  больше
спрашивал  и  держал  себя  в  положении  на-
блюдателя;  зато  Настенька  разговорилась
неимоверно.  Она  откровенно  высказала,  как
удивилась,  услышав,  что  Калинович  поехал
делать визиты, и потом описала в карикатуре
всю  уездную  аристократию.  Очень  мило  и  в
самом смешном виде рассказала она, не щадя
самое себя,  единственный свой выезд на бал,
как  она  была  там  хуже  всех,  как  заинтересо-
вался  ею  самый  ничтожный  человек,  столо-
начальник  Медиокритский;  наконец,  пред-
ставила,  как  генеральша сидит,  как  поверты-
вает  с  медленною  важностью  головою  и  как
трудно, сминая язык, говорит.

Капитан,  слушая  ее,  только  покачивал  го-
ловой.

«Бесенок!» –  опять  подумал  про  себя  Кали-
нович.

Между  тем  Петр  Михайлыч  проснулся,
умылся, прифрантился и сидел уж в гостиной,
попивая клюквенный морс,  который Палагея
Евграфовна  для  него  приготовляла  и  подава-
ла  всегда  собственноручно.  В  настоящую  ми-
нуту он говорил с  нею вполголоса насчет мо-



лодого смотрителя.
– Ах,  боже мой,  боже мой!  Лучше бы этого

человека желать не надобно для Настеньки, –
говорила Палагея Евграфовна.

Калинович  очень  понравился  ей  опрятно-
стью в одежде,  деликатностью своей,  а  более
всего тем, что оказал должное внимание при-
готовленным ею кушаньям.

– Все  в  руце  божией! –  замечал  Петр  Ми-
хайлыч.

Когда  молодые люди вернулись,  экономка
сейчас  же  скрылась,  а  Настенька,  по  обыкно-
вению, села разливать чай.

– Чем же мы вечер займемся? – начал Петр
Михайлыч. –  Не  любите  ли  вы,  Яков  Васи-
льич,  в  карточки  поиграть?  Не  тряхнуть  ли
нам в преферанс?

Это  предложение  почему-то  сконфузило
Калиновича.

– Если вам угодно… впрочем, я по большой
не играю, – ответил он.

– У нас огромная игра: по копейке.
– Извольте.
– Господин  капитан, –  обратился  Петр  Ми-

хайлыч к брату, – распорядитесь о столе!



Капитан  с  заметным  удовольствием  ис-
полнил  эту  просьбу:  он  своими  руками  рас-
крыл стол, вычистил его, отыскал и положил
на  приличных  местах  игранные  карты,  мел-
ки  и  даже  поставил  стулья.  Он  очень  любил
сыграть пульку и две в карты.

Настенька,  никогда  прежде  не  игравшая,
сказала,  что  и  она  будет  играть.  Таким  обра-
зом,  уселись  все  четверо.  Хотя  игра  эта  была
почти шалостью, но и в ней некоторым обра-
зом  высказались  характеры  участвующих.
Капитан  играл  внимательно  и  в  высшей  сте-
пени осторожно, с большим вниманием обду-
мывая  каждый  ход;  Петр  Михайлыч,  напро-
тив,  горячился,  объявлял  рискованные  игры,
сердился, бранил Настеньку за ошибки, делая
сам их беспрестанно, и грозил капитану паль-
цем, укоряя его: «Не чисто, ваше благородие…
подсиживаете!»  Настенька,  по-видимому,  бы-
ла  занята  совсем  другим:  она  то  пропускала
игры, то объявляла ни с чем и всякий раз, ко-
гда Калинович сдавал и не играл, обращалась
к  нему  с  просьбой  поучить  ее.  Что  касается
последнего, то он играл довольно вниматель-
но  и  рассчитывал,  кажется,  чтоб  не  проиг-



рать, –  и  не  проиграл.  Выиграл  один  только
капитан у брата и племянницы. Затем после-
довал ужин, и при прощанье Настенька спро-
сила Калиновича, любит ли он читать вслух.

– Да, читаю, – отвечал он.
– Когда  будете  опять  у  нас,  мы  попросим

вас прочесть что-нибудь.
– Если  вам  угодно, –  проговорил  Калино-

вич и начал откланиваться.
– Непременно,  мы  вас  будем  ждать, –  по-

вторила Настенька еще раз, когда Калинович
был уже в передней.

– Славный  малый,  славный! –  сказал  Петр
Михайлыч по уходе его.

– Он очень умный человек, – присовокупи-
ла Настенька.

– Да,  голова  здоровая, –  продолжал  ста-
рик. –  Хорошо  нынче  учат  в  университетах:
год от году лучше.

– Вы  завтра,  папенька,  позовете  его  к  нам
обедать? – спросила Настенька.

– Позову; где ему теперь покуда приютить-
ся, –  отвечал  Петр  Михайлыч  и  потом,  поду-
мав,  прибавил: –  Меня теперь заботит:  у  кого
ему квартирку приискать.



– Против  нас  квартира  отдается, –  замети-
ла Настенька.

Петр Михайлыч подмигнул брату.
– Ого! –  воскликнул  он. –  Какова  у  нас  На-

стасья  Петровна,  капитан –  а?..  Молодого
смотрителя хочет против своего окошечка по-
местить…

– Да-с, – отвечал капитан.
Настенька слегка покраснела.
– Надо спросить у приказничихи: у ней по-

стояльцы  съехали, –  решила  Палагея  Евгра-
фовна,  прибиравшая  карты,  мелки  и  устав-
лявшая  на  свои  места  карточный  стол  и  сту-
лья.

– Дело,  дело!  Квартира  хорошая! –  подхва-
тил Петр Михайлыч. –  Сходи-ка  завтра к  ней,
командирша, да поторгуйся хорошенько.

– Сбегаю, – отвечала экономка.
– Только вот что, – продолжал Петр Михай-

лыч, – если он тут наймет, так ему мебели на-
добно дать, а то здесь вдруг не найдет.

– Наберем…  дадим… –  отозвалась  уж  с
некоторою  досадою  Палагея  Евграфовна  и
ушла.

Петр  Михайлыч  говорил  о  том,  что  она



К

давно и гораздо лучше его обдумала.
После  этого  разговора  начали  все  расхо-

диться по своим местам.
Настенька  первая  встала  и,  сказав,  что

очень  устала,  подошла  к  отцу,  который,  по
обыкновению,  перекрестил  ее,  поцеловал  и
отпустил почивать с богом; но она не почива-
ла:  в  комнате  ее  еще  долго  светился  огонек.
Она писала новое стихотворение, которое на-
чиналось таким образом: 

Кто б ни был ты, о гордый чело-
век!..  

VI 
ак Палагея Евграфовна предположила, так
и сделалось: Калинович нанял квартиру у

приказничихи.  Избранная  таким  образом  хо-
зяйка ему была маленькая, толстая женщина,
страшная  охотница  до  пирогов,  кофе,  чаю,  а,
пожалуй,  небольшим  делом,  и  до  водочки.
Вдовствуя неизвестное число лет после своего
мужа – приказного, она пропитывала себя от-
дачею своего небольшого домишка внаем и с
Палагеей  Евграфовной  находилась  в  тесней-



шей дружбе, то есть прибегала к ней раза три
в  неделю  попить  и  поесть,  отплачивая  ей  за
то принесением всевозможных городских но-
востей; а если таковых не случалось, так и от
себя  выдумывала.  Дальновидная  экономка
рассчитала  поставить  к  ней  Калиновича,  во-
первых,  затем,  чтоб  у  приятельницы  кварти-
ра не стояла пустая, во-вторых, она знала, что
та разузнает и донесет ей о молодом человеке
все,  до  малейших  подробностей.  И  действи-
тельно,  приказничиха начала,  как  зайца,  вы-
слеживать постояльца своего и на первое вре-
мя была в совершенном от него восторге.

– Матери  мои! –  говорила  она,  растопыри-
вая  обе  руки. –  Что  это  за  человек!  Умница,
скромница… прелесть, прелесть мужчина!

А  потом,  когда  Калинович принял предло-
женную  Петром  Михайлычем  мебель  и  рас-
ставил ее у себя, она пришла в какое-то почти
исступление:  прибежала  к  Палагее  Евграфов-
не, лицо ее пылало, глаза горели.

– Мать  ты  моя,  Палагея  Евграфовна! –  на-
чала  она  рапортовать. –  Не  узнаю  я  моей
квартиры, не мой дом, не мои комнаты, хоть
вон  выходи.  Что-что  у  меня  до  этого  дворя-



нин-помещик  стоял –  насорил,  начернил  во
всех углах; а у этого,  у моего красавчика, кра-
сота, чистота… прелесть, прелесть мужчина!

Все  эти  рассказы  еще  более  возвышали  в
глазах  Палагеи  Евграфовны  нового  смотрите-
ля,  который,  в  свою  очередь,  после  его  не  со-
всем  удачных  визитов  по  чиновникам,  ре-
шился, кажется, лучше присмотреться к само-
му городу и познакомиться с его окрестностя-
ми.  Он  ходил  для  этой  цели  по  улицам,  рас-
сматривал в соборе церковные древности, вы-
ходил  иногда  в  соседние  поля  и  луга,  глядел
по нескольку часов на реку и, бродивши в ба-
зарный  день  по  рынку,  нарочно  толкался
между  бабами  и  мужиками,  чтоб  прислу-
шаться  к  их  наречью  и  всмотреться  в  их  пе-
ремешанные  типы  лиц.  Но  все  это –  увы! –
очень  скоро  изучилось  и  пригляделось.  День
на день стал походить, как ворона на ворону.
Часов  в  шесть,  например,  летнего  утра  солн-
це поднялось уже довольно высоко. В малень-
ких  мещанских  домишках  начинали  просы-
паться.  Стал  показываться  из  труб  дым,  и  по
улицам  распространился  чувствительный  за-
пах рыбы и лука – признак, что хозяйки нача-



ли  стряпать.  Из  слободы  сошли  к  берегу  два
запоздалых рыбака и, помолившись на собор,
спустили лодки.  Из  ворот  по  временам выхо-
дят  с  коромыслами  на  плечах  и,  перевалива-
ясь  с  ноги  на  ногу,  проворно  идут  за  водой
краснощекие  и  совсем  уже  без  талии,  но  с
толстыми  задами  мещанские  девки,  между
тем  как  матери  их  тонкими,  звонкими  голо-
сами перебраниваются с такими же звонкого-
лосыми  соседками.  На  каждом  почти  дворе
клокчут  без  умолку  проголодавшиеся  куры.
Заблаговестили  к  ранней.  Около  собора  по-
явилась  неописуемая,  вроде  крытых  дрожек,
колесница,  запряженная  в  одну  лошадь.  В
ней  прибыла,  еще  до  прихода  отца-протопо-
па,  старая  девица-помещица,  которая,  чтоб
быть ближе к храму божию, переселилась из
своей усадьбы в город с двумя толсторожими
девками, очень скоро составившими предмет
соблазна для молодых и холостых приказных.
По  деревянному  провалившемуся  во  многих
местах  тротуару  идет  молодой  человек  из
дворян,  недоросль  Кадников,  недавно  запи-
савшийся,  для  составления  себе  карьеры,  в
канцелярию  предводителя.  Он  был  в  перчат-



ках,  но  без  галстука  и  без  фуражки,  которую
держал  в  руках.  Голова  у  него  была  мокрая.
Он сейчас только выкупался и был страстный
охотник  до  этого  удовольствия.  Несмотря  на
седьмой  час  утра,  он  успел  уже  в  третий  раз
покупаться… Обедня отошла. Купцы в лавках
принялись пить чай с калачами. В открытых
окнах присутственных мест стали видны ши-
рокие, немного опухлые лица столоначальни-
ков  и  ненадолго  высовываться  завитые  и  на-
помаженные  головы  писцов.  У  подъезда  на-
чали останавливаться сначала дрожки казна-
чея,  потом  исправника,  судьи  и  так  далее.
Проехал лекарь по визитам. Этот час вряд ли
не  самый  одушевленный;  но  потом,  часу  во
втором, около присутственных мест не видно
уже  ни  одной  лошади.  Окна  все  спущены;
приказчики в лавках от нечего делать подма-
нивают  гуляющих  на  площади  голубей  из-
вестным звуком: «гуля, гуля». Те сглупа подхо-
дят, думая сначала, что им корму дадут, а вме-
сто  того  там  ладят  кого-нибудь  из  них  за
хвост  поймать;  но  они  вспархивают  и  улета-
ют, и вслед за ними ударяется бежать бог зна-
ет откуда появившийся щенок, доставляя тем



бесконечное  удовольствие  всем,  кто  только
видит эту сцену. В домах купчихи и мещанки,
которые  побогаче,  выпив  по  порядочному
стаканчику  домашней  настойки  и  весьма
плотно пообедав,  спят за  ситцевыми занавес-
ками  на  своих  высочайших  приданых  пери-
нах. Мужья их, когда не в отлучке, делают то
же и спят или в холодниках, или в сарае. Чи-
новники обедают и тоже прибираются спать,
если только, тотчас же после обеда, не разбра-
нятся  с  женами.  После  этого  на  улице  почти
не  бывает  видно  живого  существа;  разве
пройдет  молодой  Кадников  покупаться…  В
четыре  часа  с  половиной  ударят  к  вечерне.
Все  начинает  мало-помалу  оживать.  Выспав-
шиеся  мещанки  с  измятыми  лицами  идут  к
колодцу  умываться.  Из  уездного  и  духовно-
го  училища  высыпают  школьники  и,  если
встретятся,  так  и  подерутся.  Лакеи  генераль-
ши, отправив парадный на серебре стол, но в
сущности  состоящий  из  жареной  печенки,
пескарей и кофейной яичницы, лакеи эти, за-
морив  собственный  свой  голод  пустыми  ща-
ми,  усаживаются  в  своих  ливрейных  фраках
на скамеечке у ворот и начинают травить пу-



делем всех пробегающих мимо собак, а пожа-
луй,  и  коров,  когда  тех  гонят  с  поля.  На  валу
появляются  гуляющие  группы,  причем  моло-
дые дамы и девицы блестят на солнце своими
яркоцветными  платьями  и  своими  тоже  яр-
кими  шляпками.  Глядя  на  эти  группы,
невольно  подумаешь,  отчего  бы  им  не  сой-
тись  в  этой деревянной на  валу  беседке  и  не
затеять  тут  же  танцев, –  кстати  же  через  го-
род  проезжает  жид  с  цимбалами, –  и  этого,  я
уверен, очень хочется сыну судьи, семикласс-
ному  гимназисту,  и  пятнадцатилетней  доче-
ри  непременного  члена,  которые  две  недели
без памяти влюблены друг в друга и не имеют
возможности сказать двух слов между собою.
Но  нет  и  нет  этого!  Группы,  встречаясь,  кла-
няются,  меняются  несколькими  фразами  и
расходятся.  Между  тем  по  улице,  обратив  на
себя  всеобщее  внимание,  проносится  в  бего-
вых  дрожках,  на  вороном  рысаке,  молодой
сын  головы,  страстный  охотник  до  лошадей
и, как говорится, батькины слезы, потому что
сильно  любит  кутнуть,  и  все  с  дворянами.
Солнце  садится.  Воздух  свежеет;  гуляющие
расходятся  по  домам;  в окнах  замелькали



огоньки. Вон, с одной свечкой, босоногая Оль-
гунька накрывает у городничего стол, и он са-
дится  с  своей  многолюдной  семьей  ужинать.
Вон  исправница  ходит  по  залу  с  молодым
офицером и заметно с ним любезничает. Вон
в  маленьком  домике  честолюбивый  писец
магистрата,  из  студентов  семинарии,  чтоб
угодить  назавтра  секретарю,  отхватывает  ве-
чером  седьмой  лист  четким  почерком,  как
будто  даже  не  чувствует  усталости,  но,  при-
остановясь  на  минутку,  вытянет  разом  стоя-
щую около него трубку с нежинскими кореш-
ками, плюнет потом на пальцы, помотает ру-
кой, чтоб разбить прилившую кровь, и опять
начинает строчить. Вон в доме первогильдей-
ного купца, в наугольной комнате, примащи-
вается старуха-мать поправить лампаду, горя-
щую  перед  богатой  божницей,  сердито  по-
сматривая  на  лежанку,  где  заснула  молодая
ее невестка, только что привезенная из Моск-
вы.  На  постоялом  дворе,  с  жирным  шиворот-
ком и в красной ситцевой рубашке, сидит хо-
зяин  за  столом  и  рассчитывает  извозчика,
медленно  побрасывая  толстыми,  опухлыми
пальцами  косточки  на  счетах.  Извозчик  сто-



ит перед ним в изорванном полушубке и как
бы  говорит  своей  печальной  физиономией:
«Эка, паря, как обдирает».

Такова  была  почти  вся  с  улицы  видимая
жизнь маленького городка,  куда попал герой
мой;  но  что  касается  простосердечия,  добро-
душия  и  дружелюбия,  о  которых  объяснял
Петр  Михайлыч,  то  все  это,  может  быть,  ко-
гда-нибудь бывало в старину, а нынче всем и
каждому, я думаю, было известно, что окруж-
ный  начальник  каждогодно  делает  на  ис-
правника донос на стеснительные наезды то-
го  на  казенные  имения.  Стряпчий,  молодой
еще  мальчик,  придирается  и  ставит  крючки
уездному  суду  на  каждом  протоколе,  хоть
сколько-нибудь выгодном для интереса. Даже
старичишка городничий,  при всей своей доб-
роте,  был  с  лекарем  на  ножах,  по  случаю  об-
щих  распоряжений  больничными  суммами.
Два  брата  Масляниковы,  довольно  богатые
купцы,  не  дальше  как  на  днях,  деливши  от-
цовское наследство, на площади, при всем на-
роде, дрались и таскали друг друга за волосы
из-за  вытертой  батькиной  енотовой  шубы.
Где  ж  тут  дружелюбие?  Скорее  ненависть,



злоба  и  зависть  здесь  царствовали,  и  только,
сверх  того,  над  всем  этим  царила  какая-то
мертвенность  и  скука,  так  что  даже  отерпев-
шиеся  старожилы-чиновники  и  те  скучали.
Срывки  нынче  по  службе  тоже  пошли  выпа-
дать  все  маленькие,  ничтожные,  а  потому
карточная  игра  посерьезнее  совершенно пре-
кратилась:  только  и  осталось  одно  развлече-
ние,  что  придет  иногда  заседатель  уездного
суда  к  непременному  члену,  большому  свое-
му приятелю, поздоровается с ним… и оба зев-
нут.

– Что,  Семен  Григорьич,  нет  ли  чего  но-
венького? – спросит один.

– Нет, не слыхал, – ответит другой, и опять
оба зевнут.

– А  что, –  спросит  первый, –  вы  пешком
или на лошади?

– А  что  же? –  спросит  в  свою  очередь  вто-
рой.

– Да  так;  не  хотите  ли  к  Семенову  зайти?
Мне винца столового надо посмотреть.

– Хорошо; зайдемте.
Зайдут  к  Семенову,  а  тут  кстати  раскупо-

рят,  да  и  разопьют  бутылочки  две  мадеры  и



домой уж возвратятся гораздо повеселее, тща-
тельно  скрывая  от  жен,  где  были  и  что  дела-
ли; но те всегда догадываются по глазам и де-
лают  по  этому  случаю  строгие  выговоры,  со-
провождаемые иногда слезами. Чтоб осушить
эти слезы, мужья дают обещание не заходить
никогда  к  Семенову;  но  им  весьма  основа-
тельно не верят, потому что обещания эти на-
рушаются много-много через неделю.

Герой  мой  был  слишком  еще  молод  и
слишком  благовоспитан,  чтобы  сразу  втя-
нуться  в  подобного  рода  развлечение;  да,  ка-
жется,  и  по  характеру  своему  был  совершен-
но  не  склонен  к  тому.  Соскучившись  развле-
каться  изучением  города,  он  почти  каждый
день  обедал  у  Годневых  и  оставался  обыкно-
венно там до поздней ночи,  как в единствен-
ном  уголку,  где  радушно  его  приняли  и  где
все-таки  он  видел  человечески  развитых  лю-
дей;  а может  быть,  к  тому  стала  привлекать
его и другая, более существенная причина; но
во  всяком  случае,  проводя  таким  образом  ве-
чера,  молодой человек отдал приличное вни-
мание  и  службе;  каждое  утро  он  проводил  в
училище,  где,  как  выражался  математик  Ле-



бедев,  успел  уж  показать  когти:  первым  его
распоряжением  было –  уволить  Терку,  и  на
место его был нанят молодцеватый вахмистр.
В  четверг,  который  был  торговым  днем  в
неделе,  многие  из  учеников,  мещанских  де-
тей,  не  приходили  в  класс  и  присутствовали
на  базаре:  кто  торговал  в  лавке  за  батьку,  а
кто  и  так  зевал.  Калинович,  узнав  об  этом,
призвал  отцов  и  объявил,  что  если  они  ста-
нут  удерживать  по  торговым  дням  детей,  то
он выключит их.  Те  думали,  что новый смот-
ритель  подарочка  хочет,  сложились  и  общи-
ми силами купили две головки сахару и фун-
тика  два  чаю  и  принесли  все  это  ему  на  по-
клон,  но  были,  конечно,  выгнаны  позорным
образом, и потом, когда в следующий четверг
снова некоторые мальчики не явились, Кали-
нович на другой же день всех их выключил –
и  ни  просьбы,  ни  поклоны  отцов  не  застави-
ли его изменить своего решения. В продолже-
ние классов он сидел то у того, то у другого из
учителей,  с  явной  целью  следить  за  способа-
ми их преподавания. Лебедев, толкуя таблицу
извлечения корней, не то чтоб спутался, а по-
замялся немного и тотчас же после класса по-



зван  был  в  смотрительскую,  где  ему  с  холод-
ною  вежливостью  замечено,  что  учитель  с
преподаваемою  им  наукою  должен  быть  со-
вершенно знаком и что при недостатке сведе-
ний лучше избрать какую-нибудь другого ро-
да службу. Зверолов целый месяц не ходил за
охотой и все повторял.

– Вот, –  говорил  он,  потрясая  своей  могу-
чей, совершенно нечесанной головой, – долби
зады! Как бы взять тебя, молокососа, да из хо-
рошей  винтовки  шаркнуть  пулей,  так  забыл
бы важничать!

Румянцев  до  невероятности  подделывался
к  новому  начальнику.  Он  бегал  каждое  вос-
кресенье  поздравлять  его  с  праздником,  кла-
нялся ему всегда в пояс, когда тот приходил в
класс,  и,  наконец, будто бы даже, как замети-
ли  некоторые  школьники,  проходил  мимо
смотрительской  квартиры  без  шапки.  Но  все
эти искания не достигали желаемой цели: Ка-
линович оставался с ним сух и неприветлив.

Впрочем,  больше  всех  гроза  разразилась
над  Экзархатовым,  который  крепился  было
месяца  четыре,  но,  получив  январское  жало-
ванье,  не  вытерпел  и  выпил;  домой  пришел,



однако,  тихий  и  спокойный;  но  жена,  по
обыкновению, все-таки начала его бранить и
стращать,  что  пойдет  к  новому  смотрителю
жаловаться.

– А!  Яшка  Калинович, –  воскликнул  он,
сжимая  кулак  и  потрясая  им,  как  трагиче-
ский актер, – боюсь я какого-нибудь Яшки Ка-
линовича!  Врет  он!  Он  не  узнал  меня:  ему
стыдно  было  поклониться  Экзархатову, –  так
знай  же,  что  я  презираю  его  еще  больше –
подлец!  Я  в  ноги поклонюсь Петру Михайлы-
чу,  а  перед  ним  на  полвершка  не  согну  голо-
вы!..  Он  отрекся  от  старого  товарища –  под-
лец!  Ступай  к  нему,  змея  подколодная,  иди
под крыло и покровительство тебе подобного
Калиновича! –  продолжал он,  приближаясь к
жене;  но та стала уж в оборонительное поло-
жение и, вооружившись кочергою, кричала, в
свою очередь:

– Только тронь! Только тронь! Так вот крю-
ком оба глаза и выворочу!

Две  младшие  девчонки,  испугавшись  за
мать, начали реветь. На крик этот пришел до-
мовый  хозяин,  мещанин,  и  стал  было  уни-
мать  Экзархатова;  но  тот,  приняв  грозный



вид, закричал на него:
– Плебей, иди вон!
Но плебей не шел.  Экзархатов схватил его

за  шиворот  и  приподнял  на  воздух;  но  в  это
время ему самому жена вцепилась в  галстук;
девчонки еще громче заревели… словом, про-
изошла  довольно  неприятная  домашняя  сце-
на,  вследствие  которой  Экзархатова,  подхва-
тив с собой домохозяина, отправилась с жало-
бой к смотрителю, все-про-все рассказала ему
о своем озорнике, и чтоб доказать, сколько он
человек  буйный,  не  скрыла  и  того,  какие  он
про  него,  своего  начальника,  говорил  понос-
ные слова. Это же самое подтвердил и хозяин
дома.  Калинович  выслушал  их  очень  внима-
тельно и спокойно.

– Очень  хорошо,  распоряжусь, –  сказал  он
и велел им идти домой, а сам тотчас же напи-
сал  городничему  отношение  о  производстве
следствий  о  буйных  и  неприличных  поступ-
ках учителя Экзархатова и,  кроме того,  донес
с первою же почтою об этом директору. Когда
это  узналось  и  когда  глупой  Экзархатовой
растолковали, какой ответственности подвер-
гается  ее  муж,  она  опять  побежала  к  смотри-



телю, просила, кланялась ему в ноги.
– Батюшка, – молила она, – не пусти по ми-

ру!  Мало  ли  что  у  мужа  с  женой  бывает –  не
все в  согласии живут.  У нас с  ним эти побои-
ща  нередко  бывали –  все  сходило…  Помилуй,
отец мой!

Пришел и хозяин дома с этой же просьбой.
– Я, сударь, говорит, не ищу; вот те царица

небесная, не ищу; тем, что он человек добрый
и дал только тебе за извет, а ничего не ищу.

На все эти просьбы Калинович отвечал:
– Я  ничего  теперь  больше  не  могу  сделать

с своей стороны, – и не стал больше слушать.
Экзархатова бросилась после этого к Петру

Михайлычу и рассказала ему все, как было.
– Дура  вы,  сударыня,  хоть  и  дама!  Кутить

да мутить только умеете! – отвечал он ей.
– Батюшка,  Петр  Михайлыч,  если  бы  я  это

знала!  Принимаючи  от  нас  просьбу,  хоть  бы
вспыхнул:  тихо  да  ласково  выслушал,  а  сам
кровь хочет пить – аспид этакой!

– То-то и есть, а меня так потатчиком назы-
вали, – проговорил Петр Михайлыч и пошел к
Калиновичу.

– Яков  Васильич,  отец  и  командир! –  гово-



рил он, входя. – Что это вы затеяли с Экзарха-
товым?  Плюньте,  бросьте!  Он  уж,  ручаюсь
вам, больше никогда не будет… С ним это, мо-
жет  быть,  через  десять  лет  случается… –  со-
лгал старик в заключение.

– Я  ничего  не  могу  теперь  сделать, –  отве-
чал Калинович и объяснил, что он донес уже
директору.

– Ах,  боже  мой!  Боже  мой! –  говорил  Петр
Михайлыч. –  Какой  вы  молодой  народ
вспыльчивый!  Не  разобрав  дела,  бабы  слу-
шать –  нехорошо… нехорошо… –  повторил он
с  досадою и  ушел домой,  где  целый вечер  со-
чинял  к  директору  письмо,  в  котором,  как
прежний  начальник,  испрашивал  милосер-
дия Экзархатову и клялся, что тот уж никогда
не сделает в другой раз подобного проступка.

Ходатайство  его  было  по  возможности
успешно:  Экзархатову  сделали  строгий  выго-
вор и перевели в другой город. Когда тот при-
шел  прощаться,  старик,  кажется,  приготов-
лялся было сделать ему строгое внушение, но,
увидев  печальную  фигуру  своего  любимца,
вместо всякого  наставления спросил,  есть  ли
у  него  деньги  на  дорогу.  Экзархатов  покрас-



нел и ничего не отвечал.  Петр Михайлыч по-
тихоньку и очень проворно сунул ему в руку
десять  рублей  серебром.  Экзархатов  вместо
ответа  хотел  было  поймать  у  него  руку  и  по-
целовать,  но Годнев остерегся.  Из первого же
города  бедняк  прислал  письмо,  которое  все
было  испещрено  пятнами  от  слез.  Читая  его,
Петр  Михайлыч  расчувствовался  и  сам  про-
слезился.  Когда  Настенька  спросила  его,  что
такое с ним, он отвечал:

– В  гроб  с  собой  возьму  это  письмо!  Царь
небесный  простит  мне  за  него  хоть  один  из
моих грехов.

Вскоре пришел Калинович и, заметив, что
Петр  Михайлыч  в  волнении,  тоже  спросил,
что такое случилось. Настенька рассказала.

– В  гроб,  сударь,  возьму  с  собой  это  пись-
мо! – повторил и ему Петр Михайлыч.

Калинович  в  ответ  на  это  только  перегля-
нулся с Настенькой, и оба слегка улыбнулись.

Вообще  между  стариком  и  молодыми
людьми стали постоянно возникать споры по
поводу всевозможных житейских случаев: ис-
ключали  ли  из  службы  какого-нибудь  ма-
ленького  чиновника,  Петр  Михайлыч  обык-



новенно  говорил:  «Жаль,  право,  жаль!»,  а  Ка-
линовичу,  напротив,  доставляло  это  даже  ка-
кое-то удовольствие.

– С  ним  не  то  бы  еще  надобно  было  сде-
лать, – замечал он.

– Эх,  Яков  Васильич! –  возражал  Петр  Ми-
хайлыч. –  Семьянин,  сударь!  Чем  теперь  ста-
нет питаться с семьей?

– Он делал зло тысячам, так им одним с его
семьей можно пожертвовать для общей поль-
зы, – отвечал Калинович.

– Знаю-с, – восклицал Петр Михайлыч, – да
постращать  бы  сначала,  так,  может  быть,  и
исправился бы!

Затевалась ли в городе свадьба, или кто ве-
село справлял именины, Петр Михайлыч все-
гда  с  удовольствием  рассказывал  об  этом.
«Люблю, как люди женятся и веселятся», –  за-
ключал он; а Калинович с Настенькой начнут
обыкновенно  пересмеивать  и  доказывать,
что все это очень пошло и глупо, так что ста-
рик  выходил,  наконец,  из  себя  и  даже  при-
крикивал,  особенно  на  дочь,  которая,  в  свою
очередь, не скрываясь и довольно дерзко про-
тиворечила  всем  его  мягким  и  жизненным



убеждениям,  но  зато  Калиновича  слушала,
как оракула, и соглашалась с ним безусловно
во всем.

Когда Петр Михайлыч начал в своей семье
осуждать  резкие  распоряжения  молодого
смотрителя  по  училищу,  она  горячо  заступа-
лась и говорила:

– Не  может  же  благородно  мыслящий  че-
ловек терпеть это спокойно!

Фразу  эту  она  буквально  заимствовала  у
Калиновича.

– Зло есть во всех, – возражал ей запальчи-
во  Петр  Михайлыч, –  только  мы  у  других  ви-
дим сучок в  глазу,  а  у  себя бревна не замеча-
ем.

– Что ж, папенька, неужели же Калинович
хуже  всех  этих  господ? –  спрашивала  На-
стенька с насмешкой.

– Я  не  говорю  этого, –  отвечал  уклончиво
старик, –  человек он умный, образованный, с
поведением… Я его очень люблю; но сужу так,
что молод еще, заносчив.

Несмотря  на  споры,  Петр  Михайлыч  дей-
ствительно  полюбил  Калиновича,  звал  его
каждый  день  обедать,  и  когда  тот  не  прихо-



дил,  он или посылал к нему,  или сам отправ-
лялся наведаться, не прихворнул ли юноша.

Насчет  дальнейших  видов  Палагеи  Евгра-
фовны старик был тоже не  прочь и,  замечая,
что  Калинович  нравится  Настеньке,  любил
по этому случаю потрунить.

– Кого ты ждешь,  по ком тоскуешь? –  гово-
рил он ей комическим голосом, когда она си-
дела у  окна и прилежно смотрела в  ту  сторо-
ну, откуда должен был прийти молодой смот-
ритель.

Настеньке было это досадно.  Провожая од-
нажды  вместе  с  капитаном  Калиновича,  она
долго  еще  с  ним  гуляла,  и  когда  воротились
домой, Петр Михайлыч запел ей навстречу: 

Как вчера своего милого
Провожала далеко! 

Настенька вспыхнула.
– Что  это,  папенька,  за  шутки?  Это  обид-

но! – проговорила она и ушла в свою комнату.
Чрез полчаса к ней явился было капитан.
– Братец  очень  огорчен,  что  вы  сердитесь

на них. Подите помиритесь и попросите у них
прощения, – проговорил он.



Но  Настенька  не  пошла  и  самому  капита-
ну сказала, чтоб он оставил ее в покое. Тот по-
смотрел на нее с грустною улыбкою и ушел.

Вообще  Флегонт  Михайлыч  в  последнее
время начал держать себя как-то странно. Он
ни  на  шаг  обыкновенно  не  оставлял  племян-
ницы, когда у них бывал Калинович: если На-
стенька  сидела  с  тем  в  гостиной –  и  он  был
тут  же;  переходили  молодые  люди  в  залу –  и
он,  ни  слова  не  говоря,  а  только  покуривая
свою трубку, следовал за ними; но более того
ничего не выражал и не высказывал.

Частые посещения молодого смотрителя к
Годневым,  конечно,  были  замечены  в  городе
и,  как  водится,  перетолкованы.  Первая  об
этом пустила ноту приказничиха, которая со-
вершенно переменила мнение о своем посто-
яльце – и произошло это вследствие того, что
она  принялась  было  делать  к  нему  каждо-
дневные  набеги,  с  целью  получить  прилич-
ное угощение; но, к удивлению ее, Калинович
не  только  не  угощал  ее,  но  даже  не  сажал  и
очень холодно спрашивал: «Что вам угодно?»

– Подлинно, матери мои, человека не узна-
ешь,  пока  пуд  соли  не  съешь, –  говорила



она, –  то  ли  уж  мне  на  первых  порах  не  нра-
вился мой постоялец, а вышел прескупой-ску-
пой  мужчина.  Кусочка,  матери  мои,  не  уво-
лит дома съесть, белого хлебца к чайку не ку-
пит. Все пустым брандыхлыстом брюхо нали-
вает,  а  коли  дома  теперь  сидит –  как  собака
голодный,  так  без  ужина  и  ляжет.  Только  и
кормится,  что  у  Годневых;  ну  а  те,  тоже  зна-
ем,  из  чего  прикармливают.  Девка-то,  гово-
рят,  на  стену  лезет –  так  ей  за  этого  жениха
желается,  и  дай  бог  ей,  конечно:  кто  того  из
женщин не желает?

Все эти слухи глубоко поразили сердце все
еще  влюбленного  Медиокритского.  Ровно
трои сутки молодой столоначальник пил с го-
ря в трактире с приятелем своим, писцом каз-
начейства Звездкиным, который был при нем
чем-то  вроде  наперсника:  поверенный  во
всех  его  сердечных  тайнах,  он  обыкновенно
курил на его счет табак и жуировал в тракти-
рах,  когда  у  Медиокритского  случались  день-
ги. Разговор между приятелями был, как вид-
но,  на  этот  раз  задушевный.  Медиокритский
держал в руках гитару. Потрынькивая на ней
в  раздумье,  он  час  от  часу  становился  мрач-



ней и начинал уж, как говорится, «погасать».
– Саша!..  Друг!..  Сыграй что-нибудь,  отведи

мою душу! – начал Звездкин, тоже сильно вы-
пивший.

Медиокритский  вместо  ответа  взял  в  при-
щипку  на  гитаре  аккорд  и  запел  песню  соб-
ственного сочинения: 

Знаешь девушку иль нет,
Черноглазу, черноброву?
Ах, где, где, где?
Во Дворянской слободе.
Как та девушка живет,
С кем любовь свою ведет?
Ах, где, где, где?
Во Дворянской слободе.
Ходит к ней, знать, молодец,
Не боярин, не купец.
Ах, где, где, где? 

Во Дворянской слободе.
– А прочее сами понимайте и на ус  мотай-

те! –  заключил  он  и,  взъерошив  себе  еще
больше волосы, спросил две пары пива.

– Слушай, Саша! Я тебя люблю и все знаю и
понимаю, – продолжал Звездкин.

– Погоди,  постой! –  начал  Медиокритский,



ударив  себя  в  грудь. –  Когда  так,  правду  гово-
рить, она и со мной амурничала.

– Знаю, – подтвердил Звездкин.
– Постой! –  перебил  Медиокритский,  под-

няв руку кверху. – Голова моя отчаянная, в пе-
ределках  я  бывал!..  Погоди!  Я  ее  оконфужу!..
Перед  публикой  оконфужу! –  И  затем  что-то
шепнул приятелю на ухо.

– Важно, Саша! Слушай! Ты меня тоже зна-
ешь, валяй, брат!.. Коли я тебе это говорю, ну,
и баста! – подтвердил Звездкин.

– И баста! – подтвердил Медиокритский со-
вершенно уж потухающим голосом.



Н

 
VII 

евдолге  после  описанных  мною  сцен  Ка-
линовичу принесли с почты объявление о

страховом  письме  и  о  посылке  на  его  имя.
Всегда спокойный и ровный во всех своих по-
ступках, он пришел на этот раз в сильное вол-
нение:  тотчас  же  пошел  скорыми  шагами  на
почту и  начал что  есть  силы звонить в  коло-
кольчик.  Почтмейстер отворил,  по обыкнове-
нию,  двери  сам;  но,  увидев  молодого  смотри-
теля,  очень  сухо  спросил  своим  мрачным  го-
лосом:

– Что вам угодно?
Калинович стал просить выдать ему пись-

мо.
– Нет,  сударь,  не  могу:  сегодня  день почто-

вый, – возразил спокойно почтмейстер,  идя в
залу,  куда  за  ним  следовал,  почти  насильно
врываясь, Калинович.

– Не могу, сударь, не могу! – повторял почт-
мейстер. – Вы вот сами отказали мне в книж-
ках,  аки бы не  приняли еще библиотеки,  и  я
не  могу:  закон  не  обязывает  меня  произво-
дить сегодня выдачу.



Калинович извинялся и уверял, что он сей-
час  же  пойдет  в  училище  и  пришлет  каких
только угодно ему книг.

– Дорога,  сударь,  милостыня  в  минуту  ску-
дости, –  возражал  почтмейстер, –  вы  меня,
больного  человека,  в  минуту  душевной  и  те-
лесной скорби не утешили единственным мо-
им развлечением.

Калинович  продолжал  извиняться  и  про-
сить  с  совершенно  несвойственным  ему  то-
ном  унижения,  так  что  старик  уставил  на
него пристальный взгляд и несколько минут
как бы пытал его глазами.

– Что  же  вас  так  интересует  это  письмо? –
заговорил он. –  Завтра  вы будете  иметь  его  в
руках ваших. К чему такое домогательство?

– Это  письмо, –  отвечал  Калинович, –  от
матери  моей;  она  больна  и  извещает,  может
быть,  о  своих  последних  минутах…  Вы  сами
отец  и  сами  можете  судить,  как  тяжело  уми-
рать,  когда  единственный  сын  не  хочет  за-
крыть глаз. Я, вероятно, сейчас же должен бу-
ду ехать.

Последние слова смягчили почтмейстера.
– Если так, то, конечно… в наше время, ко-



гда восстает сын на отца,  брат на брата,  дще-
ри  на  матерей,  проявление  в  вас  сыновней
преданности  можно  назвать  искрой  небес-
ной!..  О  господи  помилуй,  господи  помилуй,
господи  помилуй!  Не  смею,  сударь,  отказы-
вать  вам.  Пожалуйте! –  проговорил  он  и  по-
вел Калиновича в контору.

– Какой  ваша  матушка  имеет  прекрасный
почерк! – сказал он, осматривая внимательно
конверт и посылку.

– Это  один  родственник  надписывал, –  от-
вечал Калинович, торопливо беря то и другое
и раскланиваясь.

– Книжечками не забудьте меня за мою по-
слугу! – говорил ему вслед почтмейстер.

Калинович  что-то  пробормотал  ему  в  от-
вет  и,  сойдя  проворно  с  лестницы,  начал  чи-
тать  письмо  на  ходу,  но,  не  кончив  еще  пер-
вой страницы, судорожно его смял и положил
в карман.

Возвратившись домой, он прямо прошел в
свой кабинет и сел в  каком-то изнеможении.
Жалко было видеть его в эти минуты: обычно
спокойное и несколько холодное лицо его ис-
казилось  выражением  полного  отчаяния,



пульсовые жилы на висках напряглись – точ-
но  вся  кровь  прилила  к  голове.  Видимо,  что
это  был  для  моего  героя  один  из  тех  жизнен-
ных щелчков, которые сразу рушат и ломают
у  молодости  дорогие  надежды,  отнимают  си-
лу  воли,  силу  к  деятельности,  веру  в  самого
себя  и  делают  потом  человека  тряпкою,  дря-
нью,  который  видит  впереди  только  необхо-
димость жить, а зачем и для чего, сам того не
знает. В продолжение всего этого дня Калино-
вич  не  пошел  к  Годневым,  хотя  и  приходил
было оттуда кучер звать его пить чай. Весь ве-
чер и большую часть дня он ходил взад и впе-
ред по комнате и пил беспрестанно воду, а по-
утру, придя в училище, так посмотрел на сто-
явшего  в  прихожей  сторожа,  что  у  того  коле-
ни задрожали и руки вытянулись по швам.

У  Румянцева,  как  нарочно,  произошел  в
этот  день  большой  беспорядок  в  классе.  Из-
вестный  уже  нам  Калашников,  сидевший  в
третьем классе третий год, вдруг изобрел про-
звать  преподавателя  словесности  красногла-
зым  зайцем  и  предложил  классу  потравить
его: «А коли кто, говорит, не хочет, так сказы-
вайся, я тому сейчас ребра переломаю», и все,



конечно,  согласились.  Румянцев  пришел,  по
обыкновению,  напомаженный,  причесанный
и, жеманясь, сел за свой столик, как вдруг Ка-
лашников,  наклонив  голову  под  парту,  про-
кричал басом:

– Ату его!
Румянцев взглянул в его сторону.
– Ату  его!  Ату  его! –  послышались  дискан-

ты на другом конце.
Словесник вскочил:
– Господа!  Что  это  значит? –  проговорил

он.
– Ату  его!  Ату  его! –  отвечала  ему  вся  пер-

вая скамейка, и, наконец, все.
– Ату его! Ату его!
Румянцев выбежал и бросился с жалобой к

смотрителю.  Калинович  пришел:  пересек
весь  класс,  причем  Калашникову  дано  было
таких двести розог, что тот, несмотря на креп-
кое  телосложение,  несколько  раз  просил  во
время операции холодной воды, а потом, пря-
мо  из  училища,  не  заходя  домой,  убежал  ку-
да-то  совсем  из  города.  Наставник  тоже  не
спасся.  Калинович  позвал  его  в  смотритель-
скую  и  целый  час  пудрил  ему  голову,  очень



основательно  доказывая,  что,  если  ученики
общей  массой  дурят,  стало  быть,  учитель  и
глуп и бесхарактерен.  Робкий словесник,  воз-
вратясь  домой,  проплакал  вместе  с  матерью
целую  ночь,  не  зная,  что  потом  будет  с  его
бедной головой.

Между тем у Годневых ожидали Калинови-
ча  с  нетерпением  и  некоторым  беспокой-
ством. В урочный час уж капитан явился и, по
обыкновению,  поздоровавшись  с  братом,
уселся  на  всегдашнее  свое  место  и  закурил
трубку.

– Настя,  а  Настя! –  крикнул  Петр  Михай-
лыч.

– Что, папаша? – отозвалась та.
– Поди сюда, друг мой.
Настенька вышла в новом платье и в зави-

тых локонах. С некоторого времени она стала
очень заниматься своим туалетом.

– Да  что Калинович,  придет к  нам сегодня
или  нет?  Здоров  ли  он?  Не  послать  ли  к
нему? – сказал Петр Михайлыч.

– Я посылала к нему, папаша; придет, я ду-
маю, –  отвечала  Настенька  и  села  у  окна,  из
которого видно было здание училища.



С  некоторого  времени  всякий  раз,  когда
Петр  Михайлыч  сбирался  послать  к  Калино-
вичу, оказывалось, что Настенька уж посыла-
ла.

Часа в два молодой смотритель явился, на-
конец,  мрачный.  Он  небрежно  кивнул  голо-
вой капитану,  поклонился Петру Михайлычу
и дружески пожал руку Настеньке.

– Что  вы  такие  сегодня? –  сказала  она,  ко-
гда Калинович сел около нее и задумался.

– Мальчишки, верно, рассердили! – подхва-
тил  Петр  Михайлыч. –  Они  меня  часто  выво-
дили  из  терпения:  расстроят,  бывало,  хуже
больших.  Выпейте-ка  водочки,  Яков  Васи-
льич: это успокоит вас. Эй, Палагея Евграфов-
на, пожалуйте нам хмельного!

Водка была подана, но Калинович отказал-
ся.

– Отчего  вы не хотите сказать,  что  такое с
вами? Это странно с вашей стороны, – сказала
ему Настенька.

– Что  ж  вам  так  любопытно?  Очень  обык-
новенный  случай:  новая  неудача! –  прогово-
рил он как бы нехотя.

– Что такое? –  спросила Настенька с  беспо-



койством, но Калинович вздохнул и опять на
некоторое время замолчал.

– Хоть бы один раз во всю жизнь судьба по-
тешила! – начал он. – Даже из детства, о кото-
ром,  я  думаю,  у  всех  остаются  приятные  и
светлые воспоминания, я вынес только самые
грустные, самые тяжелые впечатления.

Калинович  прежде  никогда  ничего  не  го-
ворил о  себе,  кроме того,  что  он отца и  мате-
ри лишился еще в детстве.

– Сколько  я  себя  ни  помню, –  продолжал
он,  обращаясь  больше  к  Настеньке, –  я  живу
на чужих хлебах, у благодетеля (на последнем
слове Калинович сделал ударение), у благоде-
теля, – повторил он с гримасою, – который ра-
зорил моего отца, и когда тот умер с горя, так
он,  по  великодушию  своему,  призрел  меня,
сироту,  а  в  сущности  приставил  пестуном  к
своим  двум  сыновьям,  болванам,  каких  ко-
гда-либо свет создавал.

– А! Скажите, пожалуйста! – произнес Петр
Михайлыч.

– И  между  тем, –  продолжал  Калинович,
опять  обращаясь  более  к  Настеньке, –  я  жил
посреди  роскоши,  в  товариществе  с  этими



глупыми  мальчишками,  которых  окружала
любовь,  для  удовольствия  которых  изобрета-
ли  всевозможные  средства…  которым  на  сто
рублей в один раз покупали игрушек, и я обя-
зан  был  смотреть,  как  они  играют  этими  иг-
рушками, не смея дотронуться ни до одной из
них.  Мной  они  обыкновенно  располагали,
как вещью: они закладывали меня в тележку,
которую я должен был возить, и когда у меня
не хватало силы, они меня щелкали; и если я
не вытерпливал и осмеливался заплакать, ме-
ня  же  сажали  в  темную  комнату,  чтоб  от-
учить  от  капризов.  Лакеи,  и  те  находили  ка-
кое-то особенное удовольствие обносить меня
за столом кушаньями и не чистить мне ни са-
погов, ни платья.

– Это ужасно! – проговорила Настенька.
– Господи помилуй! – воскликнул Петр Ми-

хайлыч.
– Интереснее  всего  было, –  продолжал  Ка-

линович,  помолчав, –  когда  мы  начали  под-
растать  и  нас  стали  учить:  дурни  эти  маль-
чишки  ничего  не  делали,  ничего  не  понима-
ли.  Я  за  них  переводил,  решал  арифметиче-
ские задачи, и в то время, когда гости и роди-



тели  восхищались  их  успехами,  обо  мне
обыкновенно  рассказывалось,  что  я  учусь  то-
же  недурно,  но  больше  беру  прилежанием…
Словом, постоянное нравственное унижение!

Петр  Михайлыч  только  разводил  руками.
Настенька  задумалась.  Капитан  не  так  мрач-
но  смотрел  на  Калиновича.  Вообще  он  возбу-
дил своим рассказом к себе живое участие.

– Я  по  крайней мере,  Яков  Васильич,  раду-
юсь, –  заговорил  Петр  Михайлыч, –  что  бог
привел вас кончить курс в университете.

Калинович горько улыбнулся.
– Курс  кончить! –  произнес  он. –  Надобно

спросить,  чего  это  мне  стоило.  Как  нарочно
все  случилось:  этот  благодетель  мой,  здоро-
вый как бык, вдруг ни с того ни с сего помира-
ет,  и  пока  еще  он  был  жив,  хоть  скудно,  но
все-таки  совесть  заставляла  его  оплачивать
мой стол и квартиру, а тут и того не стало: за
какой-нибудь  полтинник  должен  был  я  бе-
гать на уроки с  одного конца Москвы на дру-
гой, и то слава богу, когда еще было под рука-
ми;  но  проходили  месяцы,  когда  сидел  я  без
обеда,  в  холодной  комнате,  брался  переписы-
вать  по  гривеннику  с  листа,  чтоб  иметь  воз-



можность купить две – три булки в день.
– Ужасно! – повторила Настенька.
– Именно  ужасно! –  подхватил  Петр  Ми-

хайлыч.
Калинович вздохнул и продолжал:
– Отстрадал,  наконец,  четыре года.  Вот,  ду-

маю, теперь вышел кандидатом, дорога всюду
открыта… Но… чтоб успевать в жизни, видно,
надобно  не  кандидатство,  а  искательство  и
подличанье,  на  которое,  к  несчастью,  я  не
способен.  Моих  же  товарищей,  идиотов  по-
чти,  послали  и  за  границу  и  понаделили  бог
знает чем, потому что они забегали к профес-
сорам с заднего крыльца и целовали ручки у
их  супруг,  немецких  кухарок;  а мне  выпало
на  долю  это  смотрительство,  в  котором  я
окончательно  должен  погрязнуть  и  задох-
нуться.

– Да,  да,  какое  уж  это  для  вас  место! –  под-
твердил  Петр  Михайлыч. –  Сколько  я  сужу,
оно вам не по характеру, да и мало по вашим
способностям.

– Грустно и тошно становится! – почти вос-
кликнул  Калинович,  ударив  себя  в  грудь. –
Наконец,  злоба  берет,  когда  оглянешься  на



свое прошедшее; хоть бы одна осуществивша-
яся надежда! Неблагодарные труды и вечные
лишения – вот все,  что дала мне жизнь!..  Как
хотите,  с  каким  бы  человек  ни  был  рожден
овечьим  характером,  невольно  начнет  оже-
сточаться!..  И  вы,  Петр  Михайлыч,  еще  часто
меня  укоряете  за  бессердечие!  Но  боже  мой!
Как  же  я  стану  питать  к  людям  сожаление,
когда  большая часть из  них страдает  или по-
тому,  что  безнравственны,  или  потому,  что
делали глупости, наконец, ленивы, небрежны
к себе. Я ни в чем этом не виноват и все-таки
страдаю…  Я  хочу  и  буду  вымещать  на  пороч-
ных людях то, что сам несу безвинно.

При  последних  словах  лицо  молодого  че-
ловека приняло какое-то ожесточенное выра-
жение.

– Вы  совершенно  правы  в  ваших  чув-
ствах, – сказала Настенька.

– Я,  сударь,  не  осуждаю  вас,  я  желаю  толь-
ко,  чтоб  господь  бог  умирил  ваше  сердце, –
только! – проговорил Петр Михайлыч.

Калинович  встал  и  начал  ходить  по  ком-
нате, ни слова не говоря. Хозяева тоже молча-
ли, как бы боясь прервать его размышления.



– Что ж вас так сегодня именно встревожи-
ло? –  проговорила  Настенька  голосом,  пол-
ным участия.

– То,  что  я  не  говорил  вам,  но,  думая  хоть
каким-нибудь  путем  выбиться, –  написал  по-
весть  и  послал  ее  в  Петербург,  в  одну  редак-
цию,  где  она  провалялась  около  года,  и  те-
перь  получил  назад  при  этом  письме.  Не  хо-
тите  ли  полюбопытствовать  и  прочесть? –
проговорил  Калинович  и  бросил  из  кармана
на стол письмо, которое Петр Михайлыч взял
и стал было читать про себя.

– Читайте,  папенька,  вслух! –  проговорила
с досадою Настенька.

Петр Михайлыч начал:
«Любезный друг.
Ты,  я  думаю,  проклинаешь  меня  за  мое

молчание, хоть я и не виноват: повесть твою
я сейчас же снес по назначению, но ответ по-
лучил  только  на  днях.  Мне  возвратили  ее  с
таким приговором, что редакция запасена ма-
териалом уж на целый год. Не огорчайся этой
неудачей:  роман  твой,  по-моему,  очень  хо-
рош,  но вся  штука в  том,  что  редакции у  нас
вроде  каких-то  святилищ,  в  которые  доступ



простым  смертным  невозможен,  или,  проще
сказать,  у  редактора  есть  свой  кружок  прия-
телей,  с  которыми  он  имеет  свои,  конечно,
очень  выгодные  для  него  денежные  счеты.
Они  наполняют  у  него  все  рубрики  журнала,
производя  каждого  из  среды  себя,  посред-
ством  взаимного  курения,  в  гении;  из  этого
ты можешь понять, что пускать им новых лю-
дей не для чего; кто бы ни был, посылая свою
статью,  смело  может  быть  уверен,  что  ее  не
прочтут, и она проваляется с старым хламом,
как случилось и с твоим романом».

Старик не в состоянии был читать далее и
бросил письмо.

– Как  же  редактор  может  не  прочесть? –
воскликнул он с запальчивостью. – В этом его
прямое назначение и обязанность.

– Его  назначение  и  обязанность  набивать
свой карман, – сказал Калинович.

– Именно! –  подтвердил  Петр  Михайлыч. –
После  этого  они  не  проводники  образования,
а  алтынники;  после  этого  им  бы  в  лавке  си-
деть,  а  не  словесностью  заниматься!  Возбра-
нять ход новым дарованиям – тьфу!

Калинович  продолжал  ходить  взад  и  впе-



ред.
– Послушайте,  вы  прочтете  нам  ваш  ро-

ман? – сказала Настенька.
– Пожалуй,  как-нибудь  выберем  время, –

отвечал Калинович.
– Чего тут выбирать!.. Откладывать нечего:

извольте  сегодня  же  нам  прочесть.  Я  вот
немного  сосну,  а  вы между тем достаньте  ва-
шу тетраду, – подхватил Петр Михайлыч.

– Я  за  тетрадью,  папенька,  пошлю  Катю, –
сказала Настенька, – а сами вы не должны хо-
дить, без вас найдут, – прибавила она Калино-
вичу.

– Хорошо, – отвечал тот.
После обеда Петр Михайлыч тотчас отпра-

вился в свой кабинет, а Настенька села рядом
и довольно близко около Калиновича.

– Вы давно написали ваш роман? – сказала
она.

– Года полтора, – отвечал тот.
– А нынче вы пишете что-нибудь?
– Пишу  и  нынче, –  отвечал  Калинович  с

расстановкой.
– Что ж вы нынче пишете?
– Знакомое вам.



– Знакомое  мне? –  повторила  Настенька,
потупившись. –  Вы  и  это  должны  нам  про-
честь:  это  для  меня  еще  интереснее, –  приба-
вила она.

– Оно еще не кончено.
– Отчего?
– Оттого, что не от меня зависит: я не знаю,

чем еще кончится.
– А я думаю, что вы должны знать.
– Нет, не знаю… – отвечал Калинович.
Такими  намеками  молодые  люди  говори-

ли  вследствие  присутствия  капитана,  кото-
рый  и  не  думал  идти  к  своим  птицам,  а  пре-
спокойно  уселся  тут  же,  в  гостиной,  развер-
нул  книгу  и  будто  бы  читал,  закуривая  по
крайней  мере  шестую  трубку.  Настенька  на-
чала с досадою отмахивать от себя дым.

– Ваш  страж  не  оставляет  вас, –  сказал  Ка-
линович по-французски.

– Несносный! –  отвечала  она  тихо  и  с  ма-
ленькой  гримасой,  а  потом,  обратившись  к
дяде, сказала:

– Что  вы,  дяденька,  за  охотой  не  ходите!
Мне очень хочется дичи… Хоть бы сходили и
убили что-нибудь.



– Ружье в починку отдал… попортилось… –
отвечал капитан.

– Возьмите у Лебедева.
– Их  дома,  кажется,  нет-с.  Они  верст  за

тридцать на облаву пошли.
– Нет,  он  дома:  сегодня  был  в  училище, –

возразил Калинович.
Капитан покраснел.
– К  ихним  ружьям  я  не  привык-с,  мне  из

них ничего не убить-с, – отвечал он, заикаясь.
Понятно,  что  капитан  безбожно  лгал.  На-

стенька  сделала  нетерпеливое  движение,  и
когда  подошла  к  ней  Дианка  и,  положив  в
изъявление своей ласки на колени ей морду,
занесла было туда же и лапу,  она вдруг,  чего
прежде  никогда  не  бывало,  ударила  ее  до-
вольно сильно по голове, проговоря:

– Ваша  собака,  дяденька,  вечно  измарает
мне платье.

– Венез-иси! – сказал капитан.
Дианка  посмотрела  с  удивлением  на  На-

стеньку, как бы не понимая, за что ее тресну-
ли, и подошла к своему патрону.

– Иси,  куш! –  повторил  строго  капитан,  и
Дианка смиренно улеглась у его ног.



Напрасно  в  продолжение  получаса  моло-
дые люди молчали,  напрасно заговаривали о
предметах,  совершенно  чуждых  для  капита-
на: он не трогался с места и продолжал смот-
реть в книгу.

– Есть  с  вами  папиросы? –  сказала,  нако-
нец, Настенька Калиновичу.

– Есть, – отвечал он.
– Дайте мне.
Калинович подал.
– А сами хотите курить?
– Недурно.
– Пойдемте, я вам достану огня в моей ком-

нате, –  сказала  она  и  пошла.  Калинович  по-
следовал за ней.

Войдя  в  свою  комнату,  Настенька  как  бы
случайно притворила дверь.

Капитан, оставшись один, сидел некоторое
время на прежнем месте, потом вдруг встал и
на  цыпочках,  точно  подкрадываясь  к  чуткой
дичи,  подошел  к  дверям  племянницыной
комнаты  и  приложил  глаз  к  замочной  сква-
жине. Он увидел, что Калинович сидел около
маленького  столика,  потупя  голову,  и  курил;
Настенька  помещалась  напротив  него  и  при-



стально смотрела ему в лицо.
– Вы не можете говорить, что у вас нет ни-

чего в жизни! – говорила она вполголоса.
– Что ж у меня есть? – спросил Калинович.
– А  любовь, –  отвечала  Настенька, –  кото-

рая,  вы  сами  говорите,  дороже  для  вас  всего
на  свете.  Неужели  она  не  может  вас  сделать
счастливым без всего… одна… сама собою?

– По  моему  характеру  и  по  моим  обстоя-
тельствам  надобно,  чтоб  меня  любили  слиш-
ком много и даже слишком безрассудно! – от-
вечал Калинович и вздохнул.

Настенька покачала головой.
– Так  неужели  еще  мало  вас  любят?  Не

грех  ли  вам,  Калинович,  это  говорить,  когда
нет  минуты,  чтоб  не  думали  о  вас;  когда  все
радости,  все  счастье  в  том,  чтоб  видеть  вас,
когда  хотели  бы  быть  первой  красавицей  в
мире, чтоб нравиться вам, – а все еще вас ма-
ло  любят!  Неблагодарный  вы  человек  после
этого!

Капитан  покраснел,  как  вареный  рак,  и
стал еще внимательнее слушать.

– Любовь доказывается жертвами, – сказал
Калинович, не переменяя своего задумчивого



положения.
– А  разве  вам  не  готовы  принести  жертву,

какую  вы  только  потребуете?  Если  б  для  ва-
шего счастья нужна была жизнь, я сейчас от-
дала  бы  ее  с  радостью  и  благословила  бы
судьбу свою… – возразила Настенька.

Калинович улыбнулся.
– Это говорят все женщины, покуда дело не

дойдет до первой жертвы, – проговорил он.
– Зачем же говорить, когда не чувствуешь?

С какою целью? – спросила Настенька.
– Из кокетства.
– Нет,  Калинович,  не говорите тут о кокет-

стве! Вы вспомните, как вас полюбили? В пер-
вый же день, как вас увидели; а через неделю
вы  уж  знали  об  этом…  Это  скорей  сумасше-
ствие, но никак не кокетство.

Проговоря  это,  Настенька  отвернулась;  на
глазах ее показались слезы.

– Помиримтесь! –  сказал  Калинович,  беря
и целуя ее  руки. –  Я  знаю,  что  я,  может быть,
неправ, неблагодарен, – продолжал он, не вы-
пуская ее руки, – но не обвиняйте меня много:
одна  любовь  не  может  наполнить  сердце
мужчины,  а  тем  более  моего  сердца,  потому



что  я  честолюбив,  страшно  честолюбив,  и
знаю, что честолюбие не безрассудное во мне
чувство. У меня есть ум, есть знание, есть, на-
конец,  сила  воли,  какая  немногим  дается,  и
если  бы  хоть  раз  шагнуть  удачно  вперед,  я
ушел бы далеко.

– Вы  должны  быть  литератором  и  будете
им! – проговорила Настенька.

– Не  знаю…  вряд  ли!  Между  людьми  есть
счастливцы  и  несчастливцы.  Посмотрите  вы
в жизни:  один и  глуп,  и  бездарен,  и  ленив,  а
между  тем  ему  плывет  счастье  в  руки,  тогда
как другой каждый ничтожный шаг к успеху,
каждый  кусок  хлеба  должен  завоевывать  са-
мым  усиленным  трудом:  и  я,  кажется,  при-
надлежу  к  последним. –  Сказав  это,  Калино-
вич  взял  себя  за  голову,  облокотился  на  стол
и снова задумался.

– Послушайте,  Калинович,  что  ж  вы  так
хандрите? Это мне грустно! – проговорила На-
стенька  вставая. –  Не  извольте  хмуриться –
слышите?  Я  вам  приказываю! –  продолжала
она,  подходя  к  нему  и  кладя  обе  руки  на  его
плечи. –  Извольте  на  меня  смотреть  весело.
Глядите же на меня: я хочу видеть ваше лицо.



Калинович взглянул на нее, взял тихонько
ее за талию, привлек к себе и поцеловал в го-
лову.

С  лица  капитана  капал  крупными  капля-
ми  пот;  руки  делали  какие-то  судорожные
движения и, наконец, голова затекла, так что
он принужден был приподняться на несколь-
ко минут, и когда потом взглянул в скважину,
Калинович,  обняв  Настеньку,  целовал  ей  ли-
цо и шею…

– Анастаси… – говорил он страстным шепо-
том,  и  дальше –  увы! –  тщетно  капитан  ста-
рался прислушиваться: Калинович заговорил
по-французски.

– Зачем?.. –  отвечала  Настенька,  скрывая
на груди его свое пылавшее лицо.

– Но,  друг мой… – продолжал Калинович и
опять заговорил по-французски.

– Нет, это невозможно! – отвечала Настень-
ка, выпрямившись.

– Отчего же?
– Так… –  отвечала  Настенька,  снова  обни-

мая  Калиновича  и  снова  прижимаясь  к  его
груди. –  Я  тебя  боюсь, –  шептала она, –  ты ме-
ня погубишь.



– Ангел мой! Сокровище мое! – говорил Ка-
линович,  целуя  ее,  и  продолжал  по-француз-
ски…

Настенька слушала его внимательно.
– Нет, –  сказала она и вдруг отошла и села

на прежнее свое место.
Лицо  Калиновича  в  минуту  изменилось  и

приняло строгое  выражение.  Он начал опять
говорить по-французски и говорил долго.

– Нет! –  повторила  Настенька  и  пошла  к
дверям, так что капитан едва успел отскочить
от них и уйти в гостиную, где уже сидел Петр
Михайлыч.  Настенька  вошла  вслед  за  ним:
лицо ее горело, глаза блистали.

– Где  же  наш  литератор? –  спросил  Петр
Михайлыч.

– Он,  я  думаю,  сейчас  придет, –  отвечала
Настенька, села к окну и отворила его.

– Полно,  душа  моя!  Что  это  ты  делаешь?
Холодно, – заметил ей Петр Михайлыч.

– Нет,  папаша,  ничего,  позвольте…  мне
душно… – отвечала Настенька.

Вошел Калинович.
– Милости  просим!  Портфель  ваша  здесь,

принесена. Извольте садиться и читать, а мы



будем слушать, – сказал Петр Михайлыч.
– Нет,  Петр  Михайлыч,  извините  меня:  я

сегодня не могу читать, – отвечал Калинович.
– Это что такое?  Отчего не можете? –  спро-

сил с удивлением Петр Михайлыч.
– Что-то  нездоровится;  в другое  время  как-

нибудь.
– Полноте,  что  за  вздор!  Неужели  вас  эти

редакторы  так  опечалили?  Врут  они:  мы  за-
ставим их напечатать! – говорил старик. – На-
стенька! –  обратился  он  к  дочери. –  Уговори
хоть ты как-нибудь Якова Васильича; что это
такое?

Настенька  ничего  не  сказала  и  только  по-
смотрела на Калиновича.

– Решительно сегодня не могу читать, – от-
вечал  тот  и,  взяв  портфель,  шляпу  и  покло-
нившись всем общим поклоном, ушел.

– Вот тебе и раз! – проговорил Петр Михай-
лыч.  Что с  ним сделалось!  Настенька,  не  зна-
ешь ли ты, отчего он не хотел читать?

– Он на меня, папенька, рассердился: я ска-
зала  ему,  что  он  не  может  быть  литерато-
ром, – отвечала Настенька.

При этом ответе ее капитан как-то странно



откашлянулся.
– Экая  ты,  душа  моя!  Зачем  это?  Он  и  так

расстроен, а ты его больше сердишь!
– Очень нужно! Пускай сердится! Я сама на

него  сердита, –  сказала  Настенька  и,  напоив
всех торопливо чаем, сейчас же ушла к себе в
комнату.

Два брата, оставшись вдвоем, долго сидели
молча. Петр Михайлыч, от скуки, читал в ста-
рых  газетах  известия  о  приехавших  и  уехав-
ших из столицы.

– Где Настенька? – спросил он наконец.
Капитан  молча  встал,  вышел  и  тотчас  же

возвратился.
– У себя в спальне, – проговорил он.
– Что  ж  она  там  делает? –  спросил  Петр

Михайлыч.
– Лежат вниз лицом в постельке, – отвечал

капитан.
Петр Михайлыч покачал головой.
– Рассорились,  видно.  Эх,  молодость,  моло-

дость! – проговорил он.
Капитан в продолжение всего вечера пере-

минал язык, как бы намереваясь что-то такое
сказать, и ничего, однако, не сказал.
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рошло  два  дня.  Калинович  не  являлся  к
Годневым.  Настенька  все  сидела  в  своей

комнате и плакала. Палагея Евграфовна обра-
тила, наконец, на это внимание.

– Что  это  барышня-то  у  нас  все  плачет? –
сказала она Петру Михайлычу.

– Поссорились  с  молодцом-то,  так  и  горю-
ют  оба:  тот  ходит  мимо,  как  темная  ночь,  а
эта плачет.

Палагея Евграфовна на это отвечала глубо-
ким  вздохом  и  своей  обыкновенной  поговор-
кой:  «э-э-э,  хе-хе-хе»,  что  всегда  означало  с  ее
стороны некоторое неудовольствие.

На  третий  день  Петру  Михайлычу  стало
жаль Настеньки.

– А  что,  душа  моя, –  сказал  он, –  я  схожу  к
Калиновичу.  Что  это  за  глупости  он  делает:
дуется!

– Нет,  папаша,  я  лучше ему напишу;  я сей-
час  напишу  и  пошлю, –  сказала  Настенька.
Она заметно обрадовалась намерению отца.

– Напиши. Кто вас разберет? У вас свои де-
ла… – сказал старик с улыбкою.



Настенька ушла.
Капитан,  бывший  свидетелем  этой  сцены

и все что-то хмурившийся, вдруг проговорил:
– Я  полагаю,  братец,  девице  неприлично

переписываться с молодым мужчиной.
– Да, пожалуй, по-нашему с тобой, Флегонт

Михайлыч, и так бы; да нынче, сударь, другие
уж времена, другие нравы.

– Вы бы могли, кажется, остановить в этом
Настасью Петровну: она,  вероятно бы, вас по-
слушалась.

– Что  ж  останавливать?  Запрещать  ста-
нешь,  так  потихоньку  будет  писать –  еще  ху-
же.  Пускай  переписываются;  я в  Настеньке
уверен:  в  ней  никогда  никаких  дурных  на-
клонностей  не  замечал;  а что  полюбила  мо-
лодца не из золотца,  так не велика еще беда:
так и быть должно.

– Огласка может быть,  пустых слов по сто-
ронам будут много говорить! –  заметил капи-
тан.

– А  пусть  себе  говорят!  Пустые речи пустя-
ками и кончатся.

Настенька возвратилась.
– Флегонт  Михайлыч,  Настенька,  находит



неприличным, что ты переписываешься с Ка-
линовичем;  да  и  я,  пожалуй,  того  же  мне-
ния… – сказал ей Петр Михайлыч.

– Что ж тут такого неприличного? Я  пишу
к нему не бог знает что такое, а звала только,
чтоб  пришел  к  нам.  Дяденька  во  всем  хочет
видеть неприличие!

– Он  видит  это  потому,  что  любит  тебя  и
желает,  чтоб все твои поступки были поступ-
ками  благовоспитанной  девицы, –  возразил
Петр Михайлыч.

– Странная  любовь:  видеть  во  всяких  пу-
стяках дурное!

– Это вот,  милушка,  по-вашему,  по-нынеш-
нему,  пустяки;  а в  старину  у  наших  предков
девицы даже с открытым лицом не показыва-
лись мужчинам.

– Что  ж  из  этого  следует? –  спросила  На-
стенька.

– А то, что это выражало, – продолжал Петр
Михайлыч внушительным тоном, –  застенчи-
вость,  стыдливость –  качества,  которые  укра-
шают  женщину  гораздо  больше,  чем  самые
блестящие дарования.

Настенька  хотела  было  что-то  возразить



отцу, но в это время пришел Калинович.
– А, Яков Васильич! – воскликнул Петр Ми-

хайлыч. – Наконец-то мы вас видим! А все эта
шпилька,  Настасья  Петровна…  Не  верьте,  су-
дарь  ей,  не  слушайте:  вы  можете  и  должны
быть литератором.

Калинович, кажется, совершенно не понял
слов  Петра  Михайлыча,  но  не  показал  виду.
Настеньке  он  протянул  по  обыкновению  ру-
ку; она подала ему свою как бы нехотя и поту-
пилась.

– Принесли ли вы ваше сочинение? – спро-
сил Петр Михайлыч.

– Со  мной, –  отвечал  Калинович  и  вынул
из портфеля знакомую уж нам тетрадь.

Петр  Михайлыч,  непременно  требуя,  чтоб
все сели чинно у стола, заставил подвинуться
капитана и усадил даже Палагею Евграфовну.

В продолжении чтения он очень часто вос-
клицал:

– Хорошо,  хорошо!  Язык  обработан;  инте-
рес  растет… –  и  потом,  когда  Калинович  при-
остановился, проговорил: – Погодите, Яков Ва-
сильич;  я вот  очень  верю  простому  чувству
капитана.  Скажите  нам,  Флегонт  Михайлыч,



как вы находите: хорошо или нет?
– Я не могу судить-с! – отвечал тот.
– Пустое,  сударь,  уполномочиваем  вас  от

лица автора сказать ваше мнение.
Капитан решительно отказывался.
– Заартачился! –  произнес  Петр  Михайлыч

и отнесся к дочери: – Ну, а ты как находишь?
– Хорошо,  кажется… –  отвечала  та  доволь-

но сухо.
Она  была  очень  грустна.  Петр  Михайлыч

погрозил ей пальцем.
Калинович  снова  приступил  к  чтению,  и

когда кончил, старик сделал ему ручкой и по-
вторил несколько раз:

– Bene, optime, optime![28]
– Неужели же эти господа редакторы нахо-

дят недостойною напечатать вашу повесть? –
сказала с усмешкою Настенька.

– Не знаю, – отвечал Калинович.
Между  тем  лицо  Петра  Михайлыча  начи-

нало  принимать  более  и  более  серьезное  вы-
ражение.

– Погодите,  постойте! –  начал  он  глубоко-
мысленным тоном. – Не позволите ли вы мне,
Яков Васильич, послать ваше сочинение к од-



ному  человеку  в  Петербург,  теперь  уж  лицу
важному,  а  прежде  моему  хорошему  товари-
щу?

– Вряд  ли  будет  успех! –  возразил  Калино-
вич.

– Будет-с! – произнес решительно Петр Ми-
хайлыч. –  Человек  этот  благорасположен  ко
мне  и  пользуется  между  литераторами  боль-
шим авторитетом. Я говорю о Федоре Федоры-
че, – прибавил он, обращаясь к дочери.

– Он напечатает, – подтвердила Настенька.
– Еще  бы!  Он  заставит  напечатать:  у  него

все  эти  господа  редакторы  и  издатели  по
струнке ходят. Итак, согласны вы или нет?

– Извольте, – отвечал Калинович.
Петр  Михайлыч  остался  очень  этим  дово-

лен.
– Значит,  идет! –  проговорил  он  и  тотчас

же, достав пачку почтовой бумаги, выбрал из
нее самый чистый,  лучший лист и принялся,
надев очки, писать на нем своим старинным,
круглым и очень красивым почерком, по вре-
менам  останавливаясь,  потирая  лоб  и  посто-
янно  потея.  Изготовленное  им  письмо  было
такого содержания:



«Ваше превосходительство,
милостивый государь,
Федор Федорович!
Хотя  поток  времени  унес  далеко  счастли-

вые  дни  моей  юности,  когда  имел  я  счастие
быть вашим однокашником, и фортуна поста-
вила  вас,  достойно  возвыся,  на  слишком  вы-
сокую,  сравнительно  со  мной,  ступень  мир-
ских почестей, но, питая полную уверенность
в  неизменность  вашу  во  всех  благородных
чувствованиях  и  зная  вашу  полезную,  дока-
занную многими опытами любовь к  успехам
русской  литературы,  беру  на  себя  смелость
представить  на  ваш  образованный  суд  сочи-
нение  в  повествовательном  роде  одного  мо-
лодого  человека,  воспитанника  Московского
университета  и  моего  преемника  по  службе,
который желал бы поместить свой труд в  од-
ном  из  петербургских  периодических  изда-
ний.  Хотя  еще  бессмертный  Карамзин  наш
сказал,  что  Парнас –  гора  высокая  и  дорога  к
ней  негладкая;  но  зачем  же  совершенно  воз-
бранять  на  него  путь  молодым  людям?  Слы-
шал я,  что  редакторы журналов неохотно пе-
чатают  произведения  начинающих  писате-



лей;  но  милостивое  участие  и  ручательство
вашего  превосходительства  в  достоинстве
представляемого  вашему  покровительству
произведения  может  уничтожить  эту  прегра-
ду.  Будучи  знаком  с  автором,  смею  уверить,
что  он  исполнен  образованного  ума  и  благо-
родных чувствований.

Прошу  принять  уверение  в  совершенном
моем почтении и преданности, с коими имею
честь пребыть

Вашего превосходительства
покорнейшим слугою
Петр Годнев».
Прочитав  все  это  вслух,  Петр  Михайлыч

спросил Калиновича,  доволен ли он содержа-
нием и изложением.

– Очень, – отвечал тот.
Старик  самодовольно  улыбнулся  и  послал

Настеньку принести ему из кабинета сургуч и
печать. Та пошла.

– Что  ж  им  беспокоиться?  Позвольте  мне
сходить, –  проговорил  Калинович  и,  войдя
вслед  за  Настенькой  в  кабинет,  хотел  было
взять ее за руку, но она отдернула.

– Палачи жертв своих не ласкают! –  прого-



ворила она и возвратилась к отцу.
Взяв  рукопись,  Петр  Михайлыч  первона-

чально  перекрестился  и,  проговорив:  «С  бо-
гом,  любезная,  иди  к  невским  берегам», –  на-
чал  запаковывать  ее  с  таким  старанием,  как
бы отправлял какое-нибудь собственное сочи-
нение,  за  которое  ему  предстояло  получить
по крайней мере миллион или бессмертие.  В
то время, как он занят был этим делом, капи-
тан  заметил,  что  Калинович  наклонился  к
Настеньке и сказал ей что-то на ухо.

– Да, – отвечала она.
Во  весь  остальной  вечер  молодой  смотри-

тель  был  необыкновенно  весел:  видимо,  ста-
раясь  развеселить  Настеньку,  он  беспрестан-
но  заговаривал  с  ней  и,  наконец,  за  ужином
вздумал  было  в  тоне  Петра  Михайлыча  под-
трунить над капитаном.

– Мне  сегодня,  капитан,  один  человек  ска-
зывал, что вы на охоте убиваете дичь больше
серебряной  пулей,  чем  свинцовой:  прикупае-
те иногда? – сказал он ему.

Капитан,  сверх  ожидания,  вдруг  поблед-
нел, губы у него задрожали.

– Я  человек  бедный:  мне  не  на  что  поку-



пать, – сказал он удушливым голосом.
Калинович сконфузился.
– Что  ж  бедный!  Честь  охотника  для  чело-

века  дороже  всего, –  возразил  он,  усиливаясь
продолжать  шутку, –  и  я  хотел  только  вас
спросить, правда это или нет?

– Прошу  вас  оставить  меня!..  Братец  Петр
Михайлыч  могут,  а  вы  еще  молоды  шутить
надо мной, – отрезал капитан.

– Вы, дяденька, не понимаете, видно, что с
вами шутят, – вмешалась Настенька.

– Нет-с,  я  все  понимаю… –  отвечал  капи-
тан.

– Воин! –  произнес  торжественным  тоном
Петр Михайлыч. – Успокой свой благородный
рыцарский дух и изволь кушать!

– Я ем, братец. Извините меня, я им только
хотел заметить…

– Нет,  вы  не  только  заметили, –  возразил
Калинович,  взглянув  на  капитана  исподло-
бья, –  а  вы  на  мою  легкую  шутку  отвечали
дерзостью. Постараюсь не ставить себя в дру-
гой раз в такое неприятное положение.

– Я вас сам об этом же прошу, – отвечал ка-
питан и, уткнув глаза в тарелку, начал есть.



– Ну,  будет,  господа!  Что это у  вас за пики-
ровка, терпеть этого не могу! – заключил Петр
Михайлыч, и разговор тем кончился.

Калинович  ушел  домой  первый.  Капитан
отправился  за  ним  вскоре.  При  прощанье  он
еще  раз  извинился  перед  Петром  Михайлы-
чем.

– Извините, братец; я не мог этого снести.
– Ничего,  ничего;  помиритесь  только.  В

чем вам ссориться? Он человек хороший, а вы
бесподобный!

Опять у  капитана,  кажется,  вертелось  что-
то на языке, но и опять он ничего не сказал.

Вышед  на  улицу,  Флегонт  Михайлыч  при-
остановился, подумал немного и потом не по-
шел  по  обыкновению  домой,  а  поворотил  в
совершенно другую сторону.  Ночь была осен-
няя, темная, хоть глаз, как говорится, выколи;
порывистый  ветер  опахивал  холодными  вол-
нами  и  воймя  завывал  где-то  в  соседней  тру-
бе. В целом городе хотя бы в одном доме про-
мелькнул  огонек:  все  уже  мирно  спали,  и
только в гостином дворе протявкивали изред-
ка собаки.

Дошед  до  квартиры  Калиновича,  капитан



остановился,  посмотрел  несколько  времени
на  окно  и  пошел  назад.  Возвратившись  к  до-
му  брата,  он  сел  на  ближайший  тротуарный
столбик,  присек огня и закурил трубку.  В  это
же самое время с заднего двора квартиры мо-
лодого смотрителя промелькнула чья-то тень,
спустилась к реке и начала пробираться, пря-
чась  за  установленные  по  всему  берегу  бере-
зовые  поленницы.  Против  сада  Годневых
тень эта пропала. Между тем на соборной ко-
локольне  сторож,  в  доказательство  того,  что
не  опит,  пробил  два  часа.  Испуганная  этими
звуками  целая  стая  ворон  слетела  с  церков-
ной  кровли  и  понеслась,  каркая,  в  воздухе…
Наконец внимание капитана обратили на се-
бя две тени, из которых одна поворотила в пе-
реулок,  а  другая  подошла  к  воротам  Петра
Михайлыча  и  начала  что-то  тут  делать.  В
несколько  прыжков  очутился  он  у  ворот  и
схватил тень за шиворот.

– Кто  вы  такие?  Что  вы  здесь  делаете? –
спросил он.

Тень  вместо  ответа  старалась  вырваться,
но тщетно. Она как будто бы попала в желез-
ные  клещи:  после  мясника  мещанина  Ивана



Павлова,  носившего  мучные  кули  в  пятна-
дцать  пудов,  потом  Лебедева,  поднимавшего
десять  пудов,  капитан  был  первый  по  силе  в
городе  и  разгибал  подкову,  как  мягкий  крен-
дель.

– Кто вы такие? – повторил он.
Тень замахнулась было на него палкой, но

Флегонт  Михайлыч  вырвал  ее  очень  легко.
Оказалось;  что  это  была  малярная  кисть,  пе-
ремаранная в дегте. Капитан понял, в чем де-
ло.

– А!  Так  вы  этим  занимаетесь! –  прогово-
рил  он  и  в  минуту  швырнул  тень  на  землю,
наступил ей коленом на грудь и начал мазать
по лицу кистью.

– Караул! – прокричала тень.
– Молчать! – сказал капитан, подавив слег-

ка ногою и продолжая свое занятие.
– Караул!  Караул! –  отозвалась другая тень

из  переулка,  не  подбегая,  впрочем,  на  по-
мощь.

В улице переполошились.
– Батько,  встань!  Караул  на  улице  кри-

чат! –  будила  мещанка  спавшего  мертвым
сном мужа.



Тот открыл на минуту глаза.
– Убирайся! –  сказал  он  и,  выругавшись,

повернулся к стене.
– Пес  этакой!  Караул  кричат.  Под  окном

найдут мертвое тело, тебя же в суд потянут! –
продолжала  баба,  толкая  мужа  в  бок,  но,  по-
лучив в ответ одно только сердитое мычанье,
проговорила:

– Ох,  господи!  Страсти  какие!  Наше  место
свято! – а потом зевнула, перекрестилась и са-
ма захрапела.

– Девка, девка! Марфушка, Катюшка! – кри-
чала,  приподнимаясь  с  своей  постели,  худая,
как  мертвец,  с  всклокоченною  седою  голо-
вою,  старая  барышня-девица,  переехавшая  в
город,  чтоб  ближе  быть  к  церкви. –  Подите,
посмотрите,  разбойницы,  что  за  шум  на  ули-
це?

Но ей никто не откликнулся.
– Ах, боже мой! Боже мой! Что это за сони:

ничего  не  слышат! –  бормотала  старуха,  сле-
зая  с  постели,  и,  надев  валенки,  засветила  у
лампады  свечку  и  отправилась  в  соседнюю
комнату, где спали ее две прислужницы; но –
увы! –  постели  их  были  пусты,  и  где  они  бы-



ли –  неизвестно,  вероятно,  в  таком месте,  где
госпожа им строго запрещала бывать.

– Царица  небесная!  Владычица  моя!  На  те-
бя  только  моя  надежда,  всеми  оставлена:  и
родными  и  прислугою…  Что  это?  Помилуйте,
до чего безнравственность доходит: по ночам
бегают… трубку курят… этта одна пьяная при-
шла… Содом и Гоморр! Содом и Гоморр!

Покуда  старуха  так  говорила,  одна  из  де-
вок,  вся  запыхавшаяся,  раскрасневшаяся,
прибежала.

– Душегубка!  Где  была  и  пропадала –  ска-
зывай! –  говорила  госпожа,  растопыривая
пред ней руки.

– На улицу, барышня, бегала, на улице шу-
мят.

– Врешь; где другая злодейка?
– Ту,  матушка-барыня,  ухватило,  так  на

печке лежит, виновата…
– Врешь, врешь!..  Завтра же обеим косу об-

стригу  и  в  деревню  отправлю.  Нет  моих  сил,
нет моей возможности справляться с вами!

– Вся ваша воля, сударыня; мы никогда вам
ни  в  чем  не  противны.  Полноте-ка,  извольте
лучше  лечь  в  постельку,  я  вам  ножки  погла-



жу, –  сказала изворотливая горничная и,  уло-
жив старуху,  до  тех  пор  гладила ноги,  что  та
заснула, а она опять куда-то отправилась.

У  Годневых  тоже  услыхали.  Первая  выско-
чила на улицу, с фонарем в руках, неусыпная
Палагея  Евграфовна  и  осветила  капитана  с
его  противником,  которым  оказался  Медио-
критский.  Узнав  его,  капитан  еще  больше
озлился.

– А!  Так  это  вы  красите  дегтем! –  прогово-
рил  он  и,  что  есть  силы,  начал  молодого  сто-
лоначальника тыкать кистью в нос и в губы.

Гнев  и  ожесточение  Флегонта  Михайлыча
были  совершенно  законны:  по  уездным  нра-
вам,  вымарать  дегтем  ворота  в  доме,  где  жи-
вет  молодая  женщина  или  молодая  девушка,
значит  публично  ее  опозорить,  и  к  этому
средству  обыкновенно  прибегают  между  ме-
щанами, а пожалуй,  и купечеством оставлен-
ные любовники.

Капитан,  вероятно,  нескоро  бы  еще  рас-
стался  с  своей  жертвой;  но  в  эту  минуту  точ-
но из-под земли вырос Калинович. Появление
его, в свою очередь, удивило Флегонта Михай-
лыча, так что он выпустил из рук кисть и Ме-



диокритского,  который,  воспользовавшись
этим,  вырвался  и  пустился  бежать.  Калино-
вич  тоже  был  встревожен.  Палагея  Евграфов-
на,  сама  не  зная  для  чего,  стала  раскрывать
ставни.

– Что  такое  случилось?  Я  еще  не  успел  за-
снуть,  вдруг  слышу  шум,  оделся  во  что  попа-
ло и побежал, – обратился к ней Калинович.

Она только развела руками.
– Ничего, – говорит, – не знаю.
– Что  такое  у  вас  с  ним,  Флегонт  Михай-

лыч, вышло? – отнесся к капитану.
– Я братцу доложу-с, – отвечал тот и пошел

в дом.
– Позвольте  и  мне, –  говорил  Калинович,

следуя за ним.
Петра  Михайлыча  они  застали  тоже  в

большом испуге. Он стоял, расставивши руки,
перед  Настенькой,  которая  в  том  самом  пла-
тье, в котором была вечером, лежала с закры-
тыми глазами на диване.

– Господа,  подите  сюда,  бога  ради,  посмот-
рите, что у нас наделалось: Настя без чувств! –
говорил он растерявшимся голосом.

Палагея  Евграфовна  бросилась  распускать



Настеньке  платье,  а  Калинович  схватил  со
стола  графин  с  водой  и  начал  ей  примачи-
вать  голову.  Петр  Михайлыч  дрожал  и  бес-
престанно спрашивал:

– Что? Лучше ли? Лучше ли?
Настенька,  наконец,  открыла  глаза,  но,

увидев  около  себя  Калиновича,  быстро  ото-
двинулась  и  сначала  захохотала,  а  потом  за-
рыдала. Петр Михайлыч упал в кресло и схва-
тил себя за голову.

– Помешалась! – проговорил он.
Но  с  Настенькой  была  только  сильная  ис-

терика.  Калинович  стоял  бледный  и  ничего
не говорил.  Капитан смотрел на все  исподло-
бья.  Одна  Палагея  Евграфовна  не  потеряла
присутствия  духа;  она  перевела  Настеньку  в
спальню,  уложила  ее  в  постель,  дала  ей  гоф-
манских  капель  и  пошла  успокоить  Петра
Михайлыча.

– Ну, а вы-то что? Точно маленький! – гово-
рила она.

Старик  действительно  был  точно  малень-
кий.

– Только  что  я  вздремнул, –  говорил  он, –
вдруг  слышу:  «Караул,  караул,  режут!..»  Мне



показалось,  что  это  было  в  саду,  засветил
свечку и пошел сюда; гляжу: Настенька идет с
балкона…  я  ее  окрикнул…  она  вдруг  хлоп  на
диван.

Капитан  в  отрывистых  фразах  рассказал
брату, как у него будто бы болела голова, как
он хотел прогуляться и все прочее.

Петр Михайлыч опять вышел из себя.
– Ах он, мерзавец! Негодяй! Дочь мою осме-

лился  позорить!  Я  сейчас  пойду  к  городниче-
му…  к  губернатору  сейчас  поеду…  Я  здесь
честней  всех…  К  городничему! –  говорил  ста-
рик и,  как его ни отговаривали,  начал тороп-
ливо одеваться.

– Я  знаю,  чьи  это  штуки:  это  все  мерзавка
исправница…  это  она  его  научила…  Я  завтра
весь дом ее  замажу дегтем:  он любовник ее!..
Она  безнравственная  женщина  и  смеет  опо-
рочивать  честную девушку!  За  это  вступится
бог!.. –  заключил  он  и,  порывисто  распахнув
двери, ушел.

– Ну  вот,  пошел  тоже!  Дела  не  наделает,  а
только себя еще больше встревожит. Ходи по-
сле  за  ним,  за  больным! –  брюзжала  Палагея
Евграфовна.



Калинович вызвался проводить Петра Ми-
хайлыча  и  едва  успел  его  догнать  у  присут-
ственных мест.

Придя  в  полицию,  они  сейчас  же  послали
за  городничим,  и  старый  служака  незамедля
явился  в  мундире  и  при  шпаге.  По  требова-
нию  дворянства,  он  всегда  являлся  в  полной
форме.

Петр  Михайлыч  от  усталости  и  волнения
не в состоянии был говорить, но за него очень
подробно  и  последовательно  рассказал  Кали-
нович.  Старикашка  городничий  тоже  вышел
из себя, застучал своей клюкой и закричал:

– Го,  го,  го!  Какие  они  штуки  стали  отпус-
кать!  В  казамат  его,  стрикулиста! –  Потом
свистнул и вскрикнул еще громче: –  Борзой!..
Сюда!

При этом возгласе в арестантской кубарем
слетел  с  полатей  дежурный  десятский,  без-
домный  и  бессемейный  мещанинишка,  слу-
живший  по  найму  при  полиции  и  продавав-
шийся несколько раз в солдаты,  но не попав-
ший единственно по недостатку всех зубов в
верхней  челюсти,  которые  вышиб,  свалив-
шись  еще  в  детстве  с  крыши.  Представ  пред



начальником, Борзой вытянулся.
– Поди  сейчас,  отыщи  мне  рыжего  Медио-

критского  в  огне…  в  воде…  в  земле…  где  хо-
чешь, и представь его, каналью, сюда живого
или  мертвого!  Или  знаешь  вот  эту  клюку! –
проговорил  городничий  и  грозно  поднял
жезл свой.

– Слушаю, ваше благородие! –  отвечал Бор-
зой,  повернулся  и  чрез  минуту  летел  впри-
скачку по улице с быстротой истинно гончей
собаки.

– В казамат его, каналью, засажу! – говорил
градоначальник,  расхаживая  с  своей  клюкой
по присутственной камере.

– В казамат! – подтвердил Петр Михайлыч.
– Если б не я, сударь, – продолжал городни-

чий, –  эти  мещанишки  и  приказные  разбой-
ничали бы по ночам.

– Именно,  именно, –  подтверждал  Петр
Михайлыч. – Я человек не злой, несчастья ни-
кому не желаю,  а  этаких людей жалеть нече-
го.

– Не жалею я их, сударь, – отвечал городни-
чий, делая строгую мину, – не люблю я с ними
шутки  шутить.  Сам  губернатор  старика  хро-



мого городничего знает.
– Так и надо, так и надо! Я и сам, когда был

смотрителем,  это  у  меня  кто  порезвится,  по-
шалит –  ничего;  а буяну  и  грубияну  не  спус-
кал, – прихвастнул Петр Михайлыч.

Калинович  только  улыбался,  слушая,  как
петушились два старика, из которых про Пет-
ра Михайлыча мы знаем, какого он был стро-
гого  характера;  что  же  касается  городничего,
то все его полицейские меры ограничивались
криком  и  клюкой,  которою  зато  он  действо-
вал  отлично,  так  что  этой  клюки  боялись
вряд ли не больше, чем его самого,  как будто
бы вся сила была в ней.

Медиокритского привели. На лице его, как
он,  видно,  ни  умывался,  все  еще  оставались
ясные  следы  дегтя.  Старик  городничий  сел  в
грозную позу против зерцала.

– Где  вы  были  сегодняшнюю  ночь? –  спро-
сил он.

– Дома-с.  Где  ж  мне  быть  больше? –  отве-
чал довольно дерзко Медиокритский.

– Как?  Вы были дома?  Врете!  Зачем же вы
были в Дворянской улице,  у  ворот господина
Годнева?



– Я там не был.
– Как не был? Еще запирается, стрикулист!

Говорить у меня правду, лжи не люблю – зна-
ешь! –  воскликнул  городничий,  стукнув  клю-
кой.

– Вы не извольте клюкой вашей стучать и
кричать  на  меня:  я  чиновник, –  проговорил
Медиокритский.

Петр  Михайлыч  только  пожал  плечами,
городничий откинулся на задок кресел.

– Ась? Как вы посудите нашу полицейскую
службу? Что б я  с  ним по-нашему,  по-военно-
му,  должен  был  сделать? –  проговорил  он  и
присовокупил  более  спокойным  и  официаль-
ным тоном: – Отвечайте на мой вопрос!

– Нет-с,  я  не  буду  вам отвечать, –  возразил
Медиокритский, –  потому  что  я  не  знаю,  за
что именно взят: меня схватили, как вора ка-
кого-нибудь  или  разбойника;  и так  как  я  со-
стою  по  ведомству  земского  суда,  так  желаю
иметь депутата, а вам я отвечать не стану. Не
угодно ли вам послать за моим начальником
господином исправником.

– Что ж вы меня подозреваете,  что ли? Ду-
шой, что ли, покривлю?.. В казамат тебя, стри-



кулиста! –  воскликнул  опять  вышедший  из
себя городничий.

– Я ничего не знаю, а требую только закон-
ного, и вы на меня не извольте кричать! – по-
вторил с прежней дерзостью Медиокритский.

Старик  встал  и  начал  ходить  по  комнате,
и если б, кажется, он был вдвоем с своим под-
судимым, так тому бы не уйти от его клюки.

– Я  полагаю,  что  за  господином  исправни-
ком можно послать,  если этого  желает  госпо-
дин Медиокритский, – вмешался Калинович.

– Извольте, – отвечал городничий и тотчас
свистнул.

Предстал опять Борзой.
– Поди  сейчас  к  господину  исправнику,

скажи, чтоб его разбудили, и попроси сюда по
очень важному делу.

Тот отправился.
– Господину  Медиокритскому,  я  думаю,

можно выйти? – присовокупил Калинович.
– Может-с! – отвечал городничий. – Изволь-

те  идти  в  эту  комнату, –  прибавил  он  строго
Медиокритскому,  который  с  насмешливой
улыбкой вышел.

Калинович  после  того  отвел  обоих  стари-



ков  к  окну  и  весьма  основательно  объяснил,
что  следствием  вряд  ли  они  докажут  что-ни-
будь,  а  между  тем  Петру  Михайлычу,  конеч-
но, будет неприятно, что имя его самого и, на-
конец,  дочери  будет  замешано  в  следствен-
ном деле.

– Правда,  правда… –  подтвердил  городни-
чий.

– Господи боже мой! Во всю жизнь не имел
никаких дел, и до чего я дожил! – воскликнул
Петр Михайлыч.

– И потому, я полагаю, так как теперь при-
дет  господин  исправник, –  продолжал  Кали-
нович, –  то  господину  городничему  вместе  с
ним  донести  начальнику  губернии  с  подроб-
ностью  о  поступке  господина  Медиокритско-
го,  а  тот  без  всякого  следствия  распорядится
гораздо лучше.

– Пожалуй, что так; а я его все-таки в каза-
мате выдержу, – сказал городничий.

– Хорошо, –  подтвердил  Петр  Михайлыч, –
суди меня бог; а я ему не прощу; сам буду пи-
сать  к  губернатору;  он  поймет  чувства  отца.
Обидь, оскорби он меня, я бы только посмеял-
ся: но он тронул честь моей дочери – никогда



я ему этого не прощу! – прибавил старик, уда-
рив себя в грудь.

Исправник  пришел  с  испуганным  лицом.
Мы отчасти его уж знаем, и я только прибав-
лю, что это был смирнейший человек в мире,
страшный трус по службе и еще больше того
боявшийся  своей  жены.  Ему  рассказали,  в
чем дело.

– Скажите,  пожалуйста! –  проговорил  он,
еще более испугавшись.

– Мы  сейчас  с  вами  рапорт  напишем  на
него губернатору, – сказал городничий.

– Напишем-с, –  отвечал  исправник, –  как
бы только и нам чего не было!

Калинович  объяснил,  что  им  никаким  об-
разом ничего не может быть, а что, напротив,
если  они  скроют,  в  таком  случае  будут  отве-
чать.

– Конечно, будем, – согласился и с этим ис-
правник.

– Непременно, –  подтвердил  Калинович  и
тотчас  написал  своей  рукой,  прямо  набело,
рапорт губернатору в возможно резких выра-
жениях, к которому городничий и исправник
подписались.



Медиокритский  чрез  дощаную  перегород-
ку подслушал весь разговор и,  видя,  что дело
его принимает очень дурной оборот, бросился
к исправнику, когда тот выходил.

– Николай Егорыч, что ж вы меня выдали?
Я служил, служил вам… Если уж я так должен
терпеть,  так  я  лучше  готов  прощения  у  них
просить.

Исправник  воротился.  Медиокритский  во-
шел за ним.

– Прощения  хочет  просить, –  проговорил
исправник.

– Ваше  высокоблагородие… –  отнесся  Ме-
диокритский  сначала  к  городничему  и  стал
просить о помиловании.

– Нет, нет-с! – отвечал тот.
– Петр Михайлыч! – обратился он с той же

просьбой к Годневу. – Не погубите навеки мо-
лодого  человека.  Царь  небесный  заплатит
вам за вашу доброту.

Проговоря  эти  слова,  Медиокритский  стал
пред Петром Михайлычем на колени. Старик
отвернулся.

– Ваше  высокородие,  окажите  милосер-
дие, –  молил  он,  переползая  на  коленях  к  го-



родничему.
Тот начал щипать усы.
– Простите  его,  господа! –  сказал  исправ-

ник, и, вероятно, старики сдались бы, но вме-
шался Калинович.

– Великодушие,  Петр  Михайлыч,  тут,  ка-
жется,  неуместно, –  сказал  он, –  а  вам  тем  бо-
лее,  как начальнику города,  нельзя скрывать
такие поступки, – прибавил он городничему.

– Вы хотели,  сударь,  оскорбить дочь мою –
не прощу я вам этого! – произнес Петр Михай-
лыч и пошел.

– И  я  тоже  не  прощу!..  От  казамата  осво-
бождаю,  а  этого  не  прощу, –  присовокупил
градоначальник и заковылял вслед за Петром
Михайлычем.

Нужно  ли  говорить,  какая  туча  сплетен
разразилась после того над головой моей бед-
ной Настеньки!  Уездные барыни,  из  которых
некоторые  весьма  секретно  и  благоразумно
вели куры с своими лакеями, а другие с дьяч-
ками  и  семинаристами, –  барыни  эти,  будто
бы  нравственно  оскорбленные,  защекотали
как  сороки,  и  между  всеми  ними,  конечно,
выдавалась  исправница,  которая  с  каким-то



остервенением  начала  ездить  по  всему  горо-
ду  и  рассказывать,  что  Медиокритский  имел
право  это  сделать,  потому  что  пользовался
большим вниманием этой госпожи Годневой,
и что потом она сама своими глазами видела,
как эта безнравственная девчонка сидела, об-
нявшись  с  молодым  смотрителем,  у  окна.
Приказничиха, с своей стороны, тоже кое-что
порассказала.  Она  очень  многим  по  секрету
сообщила,  что  Настенька  приходила  к  Кали-
новичу  одна-одинехонька,  сидела  у  него  на
кровати,  и  чем  они  там  занимались –  почти
сомнения никакого нет.

– Как  это  нынешние  девушки  нисколько
себя не берегут, отцы мои родные! Если уж не
бога, так мирского бы стыда побоялись! – вос-
клицала она, пожимая плечами.

Ко  всем  этим  слухам  Медиокритский
вдруг, по распоряжению губернатора, был ис-
ключен из службы. Все чиновничье общество
еще более заступилось за него, инстинктивно
понимая,  что  он  им  родной,  плоть  от  плоти
ихней, а Годневы и Калинович далеко от них
ушли.



М

 
IX 

ежду  тем  наступил  уже  великий  пост,  в
продолжение  которого  многое  измени-

лось в образе жизни у Годневых: еще в так на-
зываемое прощальное воскресенье,  на масле-
нице,  все  у  них  в  доме  ходили  и  прощались
друг  перед  другом.  В  чистый  понедельник
Петр  Михайлыч,  сходив  очень  рано  в  баню,
надевал  обыкновенно  самое  старое  свое  пла-
тье, бриться начал гораздо реже и переставал
читать  романы  и  журналы,  а  занимался  бо-
лее  чтением  ученых  сочинений  и  пропове-
дей.  На первой неделе у них,  по заведенному
порядку,  начали  говеть:  ходили,  разумеется,
за  каждую  службу,  ели  постное,  и  то  больше
сухоедением.  Петр  Михайлыч  даже  чай  пил
не с сахаром, а с медом, и в четверг перед по-
следним  ефимоном[29],  чопорно  одетый  в  се-
рый демикотоновый сюртук и старомодную с
брыжами манишку, он сидел в своем кабине-
те  и  ожидал  благовеста.  Палагея  Евграфовна
умывалась и причесывалась, чтоб идти в цер-
ковь.  Настенька  помещалась  с  Калиновичем
в гостиной и раскладывала гранпасьянс.  Она



в этот год отказалась от говенья. На двор про-
шел  почтальон.  Петр  Михайлыч  увидел  его
первый.

– Это  откуда  ко  мне  послание? –  прогово-
рил он.

Ему  подали  толстый  пакет  и  посылку.
Штемпель  был  петербургский.  Старик  испу-
гался.

– Не опять ли вспять возвращают? – прого-
ворил он и,  надев торопливо очки,  начал чи-
тать  письмо.  Лицо  его  просветлело  с  первых
же строк. Дочитав, он перекрестился и закри-
чал:

– Яков  Васильич,  Настенька!  Подите  сюда
скорее – ура!

– Нет, папенька, мы здесь заняты, – отозва-
лась Настенька.

– Ура! Идите сюда ко мне скорей, бестолко-
вые! – продолжал кричать Петр Михайлыч.

Настенька и Калинович вошли.
– Что  вы  кричите,  папенька? –  спросила

Настенька.
– А  вот  что  кричу:  видите  вот  это  письмо,

эту  книжку  и  вот  эту  газету?  За  все  это  Яков
Васильич должен мне шампанского  купить –



и знать больше ничего не хочу.
– От кого же это письмо? – проговорила На-

стенька  и  хотела  было  взять  со  стола  пакет,
но Петр Михайлыч не дал.

– Та,  та,  та!  Очень  любопытна!  Много  бу-
дешь знать, скоро состареешься, – сказал он и,
положив  письмо,  книгу  и  газету  в  боковой
карман, плотно застегнул сюртук.

– Это,  верно,  из  Петербурга  что-нибудь, –
сказал Калинович нетвердым голосом.

– Ничего  покуда  не  знаю-с.  Выставляйте
наперед  шампанское,  а  там  увидим,  что  бу-
дет, – отвечал старик комическим тоном.

– Ну,  что,  папаша?  Да  скажите  поскорее,
это скучно, – сказала Настенька.

– Я,  пожалуй,  готов  хоть  дюжину  купить,
только,  ради  бога,  не  пытайте  нашего  терпе-
ния, –  сказал  начинавший  уже  бледнеть  Ка-
линович.

Петр Михайлыч рассмеялся.
– И стоит, сударь! – проговорил он, а потом,

вынув на щегольской, гладкой и лощеной бу-
маге письмецо, начал его читать с расстанов-
кой:

«Любезный Петр Михайлыч!



Спешу  отвечать  на  ваше  послание  и  раду-
юсь,  что  мог  исполнить  просимую  вами
небольшую послугу от меня. Прилагаю книж-
ку  журнала,  в  которой  напечатана  повесть
вашего  протеже,  а  равно  и  газетный  листок,
случайно попавшийся мне в английском клу-
бе,  с  лестным отзывом о сочинении его.  А за-
тем,  поручая,  да  хранит  вас  милость  божия,
пребываю  с  душевным  моим  расположени-
ем» – такой-то.

Эти  короткие  и,  видимо,  небрежно  и  свы-
сока  написанные  строки  показались  Годне-
вым  бог  знает  какого  благодушия  исполнен-
ной вестью.

– Каково  письмецо-с  и  каков  этот  человек,
мой  почтенный  Федор  Федорыч? –  восклик-
нул Петр Михайлыч, кончив чтение.

– Чудный,  должно быть,  он человек! –  под-
хватила Настенька.

– Чудеснейший, –  повторил  Петр  Михай-
лыч, – сердца благородного,  ума возвышенно-
го – чудеснейший!

– Что там в газете пишут? – сказал Калино-
вич,  берясь  за  голову,  как  бы  не  слыхавший
ничего, что вокруг него говорилось.



– А вот сейчас, – отвечал Петр Михайлыч и,
развернув  газету,  начал  читать: –  «Фельетон;
литературные новости». Ну, что такое литера-
турные  новости?  Посмотрим, –  проговорил
он, продолжая:

– «Давно  мы  не  приступали  к  нашему  фе-
льетону  с  таким  удовольствием,  как  делаем
это  в  настоящем  случае,  и  удовольствие  это,
признаемся,  в  нас  возбуждено  не  переводны-
ми  стихотворениями  с  венгерского,  в  кото-
рых, между прочим, попадаются рифмы вроде
«фимиам с вам»; не повестью госпожи Д…, ко-
торая хотя и принадлежит легкому дамскому
перу,  но  отличается  такою  тяжеловесностью,
что мы еще не встречали ни одного человека,
у  которого  достало  бы  силы  дочитать  ее  до
конца;  наконец,  не  учеными  изысканиями  г.
Сладкопевцова  «О  римских  когортах»,  от  ко-
торых  чувствовать  удовольствие  и  оценить
их  по  достоинству  предоставляем  специали-
стам;  нас  же,  напротив,  неприятно  поразили
в  них  опечатки,  попадающиеся  на  каждой
странице  и  дающие  нам  право  обвинить  ав-
тора за небрежность в издании своих сочине-
ний (в незнании грамматики мы не смеем его



подозревать, хотя имеем на то некоторое пра-
во)…»

– Что  же  это  такое? –  сказал  Петр  Михай-
лыч,  останавливаясь  читать. –  Тут  покуда  од-
на  перебранка…  Экой  народ  эти  господа  фе-
льетонисты!

– Продолжайте,  папаша;  верно  дальше
есть  что-нибудь, –  перебила  с  нетерпением
Настенька.

Петр Михайлыч продолжал:
– «Но  чем  же  возбуждено  наше  удоволь-

ствие? –  спросит,  наконец,  читатель.  Отвеча-
ем:  удовольствие  это  доставило  нам  чтение
повести г. Калиновича, имя которого, сколько
помнится,  в  первый  раз  еще  встречаем  мы  в
печати; тем приятнее для нас признать в нем
умного,  образованного и талантливого белле-
триста.  От  души  желаем  не  ошибиться  в  на-
ших ожиданиях, возлагаемых на г. Калинови-
ча,  а  ему писать больше,  и полнее развивать
те благородные мысли, которых, помимо пол-
ного драматизма сюжета, так много разброса-
но  в  его  первом,  но  уже  замечательном  про-
изведении».

При  чтении  последних  строк  Калинович



беспрестанно  менялся  в  лице:  видно  было,
что  похвалы  эти  ему  были  очень  приятны,
хоть он и старался это скрыть.

– Ах,  как  я  рада! –  сказала  Настенька  и  за-
крыла глаза руками.

– Славно,  славно! –  говорил  Петр  Михай-
лыч. –  И вы,  Яков Васильич,  еще жаловались
на  вашу  судьбу!  Вот  как  она  вас  потешила  и
сразу  поставила  в  ряду  лучших  наших  лите-
раторов.

– Кто ж этого мог ожидать? – отвечал Кали-
нович.

– И я не думала, – сказала Настенька.
– А я так думал и ожидал, – подхватил Петр

Михайлыч. –  Стало  быть,  у  меня,  у  старого
словесника,  есть  тоже  кой-какое  пониманье.
Я как прослушал, так и вижу, что хорошо!

– И я, папаша, видела, что хорошо! – возра-
зила Настенька. – Но чтоб так, вдруг, всем по-
нравилось…  Я  думаю,  ни  один  литератор  не
начинал с таким успехом.

– Немногие, –  отозвался  Калинович,  про-
должая  ходить  взад  и  вперед  по  комнате  и
стараясь  смигнуть  навернувшиеся  на  глазах
слезы.



Петр  Михайлыч  заметил  это  и,  показывая
на него глазами, шепнул Настеньке:

– За душу, за сердце, значит, тронуло!
– Однако  позвольте  взглянуть,  как  там  на-

печатано, – сказал Калинович и, взяв книжку
журнала,  хотел  было  читать,  но  остановил-
ся… – Нет,  не могу, –  проговорил он,  опять бе-
рясь  за  голову, –  какое  сильное,  однако,  чув-
ство, видеть свое произведение в печати… чи-
тать даже не могу!

– Ничего,  сударь,  ничего;  и не  стыдитесь
этого: это слезы приятные; а я вот что теперь
думаю: заплатят они вам или для первого ра-
за и так сойдет?

– Конечно,  заплатят, –  отвечал  Калино-
вич, –  по  пятидесяти  рублей  серебром  они
обыкновенно  платят  за  лист:  это  я  наверное
знаю.

– По  пятидесяти, –  повторил  Петр  Михай-
лыч и, сосчитав число листов, обратился к до-
чери: –  Ну-ка,  Настенька,  девять с  половиной
на пятьдесят – сколько будет?

– Четыреста семьдесят пять, – отвечала та.
– Недурно!  Есть  на  что  выпить, –  подхва-

тил Петр Михайлыч.



– А  я  и  забыл  выпить, –  сказал  Калино-
вич, – кого бы послать за шампанским?

– Нет,  погодите, –  перебил  Петр  Михай-
лыч, –  давеча  я  пошутил.  Прежде  отправим-
тесь-ка за ефимоны в монастырь, да отслужи-
те  вы,  Яков  Васильич,  благодарственный  мо-
лебен здешнему угоднику.

– Ах,  да,  сделайте  это,  Яков  Васильич! –
подхватила  Настенька. –  Я  большую  веру
имею к здешнему угоднику.

– Я очень рад, – отвечал Калинович.
– Непременно,  непременно! –  подтвердил

Петр  Михайлыч. –  Здесь  ни  один  купец  не
уедет и не приедет с ярмарки без того, чтоб не
поклониться  мощам.  Я,  признаться,  как  еще
отправлял  ваше  сочинение,  так  сделал  мыс-
ленно это обещание.

В это время вошла Палагея Евграфовна со-
всем одетая в свой шелковый, опушенный ко-
тиком  капор,  драдедамовый  салоп  и  очень
чем-то недовольная.

– Что это, Петр Михайлыч, приказали идти
вместе, а тут сами сидите? Давным-давно бла-
говестят, – сказала она.

– Знаю, сударыня, знаю, – ничего: мы идем



все  в  монастырь;  ступай  и  ты  с  нами.  А  ты,
Настенька,  пойди одевайся, –  говорил старик,
проворно  надевая  бекеш  и  вооружаясь  тро-
стью.

– Ну,  вот,  в  монастырь  выдумали:  еще
дальше!..  Не  все  равно  молиться?..  Придем  к
кресту!.. – бормотала экономка и пошла.

– Идем,  идем, –  говорил  Петр  Михайлыч,
идя вслед за ней и в то же время восклицая: –
Скорей, Настасья Петровна! Скорей! Вечно вас
дожидайся!

Настенька,  наконец,  вышла и  вместе  с  Ка-
линовичем нагнала отца и экономку на поло-
вине пути.

Монастырь, куда они шли, был старинный
и небогатый. Со всех сторон его окружала вы-
сокая, толстая каменная стена, с следами бой-
ниц  и  с  четырьмя  башнями  по  углам.  Огром-
ные железные ворота, с изображением из же-
сти  двух  архангелов,  были  почти  всегда  за-
перты  и  входили  в  небольшую  калиточку.
Два храма, один с колокольней, а другой толь-
ко  церковь,  стоявшие  посредине  монастыр-
ской  площадки,  были  тоже  старинной  архи-
тектуры. К стене примыкали небольшие и до-



вольно  ветхие  кельи  для  братии  и  другие
прислуги.

Когда Петр Михайлыч с своей семьей подо-
шел к монастырю, там еще продолжался уны-
лый  и  медленный  великопостный  звон  в
небольшой  и  несколько  дребезжащий  коло-
кол.  Служили  в  теплой  церкви,  о  чем  можно
было догадаться по сидевшему около ее входа
слепому  старику-монаху,  в  круглой  скуфейке
и  худеньком  черном  нанковом  подряснике,
подпоясанном ремнем. Старик этот, слепой от
рождения,  несколько  уже  лет  служил  чем-то
вроде  монастырского  привратника.  В  трид-
цать  градусов  мороза  и  в  июльские  жары  он
всегда в одном и том же, ничем не подбитом
нанковом подряснике и в худых, на босу ногу,
сапогах, сидел около столика, на котором сто-
яла  небольшая икона  угодника  и  покрытое  с
крестом пеленою блюдо для сбора подаяния в
монастырь.  Когда  подошли  наши  богомоль-
цы, слепой тотчас же услышал и встал.

– Святому  угоднику  и  чудотворцу, –  прого-
ворил он, кланяясь в пояс.

Все помолились. Петр Михайлыч положил
на  блюдо  гривенник.  Калинович  сделал  то



же.  Церковную  паперть,  куда  они  вошли,  со-
ставлял  огромный  коридор,  по  которому  ша-
ги  их  отдались  в  высоких  сводах  чутким
эхом.  Коридор  этот,  как  и  во  многих  старин-
ных  церквах,  был  почти  темный,  но  с  живо-
писью  на  стенах  из  ветхого  завета.  Петр  Ми-
хайлыч  долго  осиливал  всплошь  железную
церковную  дверь,  которая,  наконец,  скрипя,
тяжело распахнулась. Церковь была довольно
большая;  но величина ее  казалась решитель-
но  громадною  от  слабого  освещения:  горели
только  лампадки  да  тонкие  восковые  свечи
перед  местными  иконами,  которые,  вслед-
ствие этого, как бы выступали из иконостаса,
и  тем  поразительнее  было  впечатление,  что
они ничего не говорили об искусстве, а напо-
минали мощи.

Молящихся  было  немного:  две-три  стару-
хи-мещанки, из которых две лежали вниз ли-
цом;  мужичок  в  сером  кафтане,  который  сто-
ял  на  коленях  перед  иконой  и,  устремив  на
нее  глаза,  бормотал  какую-то  молитву,  пока-
чивая  по  временам  своей  белокурой  вскло-
ченной головой. Несколько стариков-монахов
помещалось  на  обычных  своих  местах  у  зад-



ней  стены  под  хорами.  Служил  сам  настоя-
тель,  седой,  как лунь,  и  по крайней мере лет
восьмидесяти, но еще сильный, проворный и
с  блестящими,  проницательными  глазами.
По всему околотку он был известен как рели-
гиозный  сподвижник,  несколько  суровый  в
обращении  и  строгий  к  братии;  по  всем  го-
родским  церквам  служба  обыкновенно  уж
кончалась,  а  у  него  только  была  еще  в  поло-
вине. Ефимоны у него продолжались часа че-
тыре.  Проворно выходил он из  алтаря,  очень
долго молился перед царскими вратами и по-
том уже начинал произносить крестопоклон-
ные изречения: «Господи владыко живота мо-
его!» Положив три поклона, он еще долее мо-
лился  и  вслед  за  тем,  как  бы в  духовном вос-
торге,  громко  воскликнув:  «Господи  владыко
живота  моего!»,  клал  четвертый  земной  по-
клон и,  порывисто кланяясь молящимся,  ухо-
дил  в  алтарь.  Стоявший  посредине  церкви
молодой  послушник  истово  и  внятно  начи-
нал  читать  каноны.  В  углублении  правого
клироса стояло человек пять певчих монахов.
В  своих  черных  клобуках  и  широких  рясах,
освещенные  сумеречным  дневным  светом,



падавшим на них из узкого, затемненного же-
лезною решеткою окна,  они были в каком-то
полумраке  и  пели  складными,  тихими  баса-
ми,  как  бы  напоминая  собой  первобытных
христиан,  таинственно  совершавших  свое
молебствие в мрачных пещерах. Все это неяр-
кое,  но  полное  таинственного  смысла  благо-
лепие  храма  охватило  моих  богомольцев:
Петр  Михайлыч  стал  впереди  всех,  и  в  лице
его  отразилось  какое-то  тихое  спокойствие.
Палагея  Евграфовна  ушла  в  угол  за  левый
клирос:  она не  любила молиться  на  людских
глазах.  Настенька  поместилась  рядом  с  ней
и,  став  на  колени,  начала  горячо  молиться,
взглядывая по временам на задумчиво стояв-
шего у правого клироса Калиновича.

По  окончании  ефимонов  Петр  Михайлыч
подошел к настоятелю.

– Молебен,  отец  игумен,  желаем  отслу-
жить угоднику, – сказал он.

– Хорошо, –  отвечал  лаконически  настоя-
тель.  Впрочем,  ответ  этот  был  еще  довольно
благосклонен:  другим  он  только  кивал  голо-
вой;  Петра Михайлыча он любил и бывал да-
же иногда в гостях у него.



– Молебен! – сказал он стоявшим на клиро-
се  монахам,  и  все  пошли  в  небольшой  цер-
ковный  придел,  где  покоились  мощи  угодни-
ка.  Началась  служба.  В  то  время  как  монахи,
после  довольно  тихого  пения,  запели  вдруг
громко: «Тебе,  бога,  хвалим; тебе,  господи, ис-
поведуем!» – Настенька поклонилась в землю
и  вдруг  разрыдалась  почти  до  истерики,  так
что Палагея Евграфовна принуждена была по-
дойти  и  поднять  ее.  После  молебна  начали
подходить  к  кресту  и  благословению  настоя-
теля. Петр Михайлыч подошел первый.

– Здоровы  ли  вы? –  спросил  отрывисто,  но
благосклонно настоятель.

– Живу, святой отец, – отвечал Петр Михай-
лыч, –  а  вы  вот  благословите  этого  молодого
человека;  это  наш  новый  русский  литера-
тор, –  присовокупил  он,  указывая  на  Калино-
вича.

Настоятель  благословил  того  и  потом,  по-
смотрев  на  него  своими  проницательными
глазами, вдруг спросил:

– Который вам год?
– Двадцать  восьмой, –  отвечал,  несколько

удивленный этим вопросом, Калинович.



– Как  вы  старообразны, –  проговорил  на-
стоятель и обратился к Настеньке, посмотрел
на нее тоже довольно пристально и спросил:

– Вы о чем расплакались?
– От  полноты  чувств,  отец  игумен, –  отве-

чала Настенька.
– На молитве плакать не о  чем,  кроме раз-

ве  оплакивать  свои  грехи  и  проступки  воль-
ные  и  невольные, –  проговорил  настоятель,
благословляя  Палагею  Евграфовну  и  снимая
облачение.

Настенька покраснела.
– Однако  прощайте;  ступайте  домой;  нам

пора  запираться, –  заключил  он  и  проворно
ушел, последуемый монахами.

Когда  богомольцы  наши  вышли  из  мона-
стыря,  был  уже  час  девятый.  Калинович,
пользуясь тем, что скользко и темно было ид-
ти,  подал  Настеньке  руку,  и  они  тотчас  же
стали  отставать  от  Петра  Михайлыча,  кото-
рый  таким  образом  ушел  с  Палагеею  Евгра-
фовной вперед.

– Ты, мать-командирша, ничего не знаешь,
а у нас сегодня радость, – заговорил он.

– Какая радость? – спросила экономка.



– А  такая,  что  Яков  Васильич  наш  напеча-
тал  свое  сочинение,  за  которое  заплатят  ему
пятьсот рублей серебром.

На  пятьсот  рублей  серебром  Петр  Михай-
лыч  нарочно  сделал  особенное  ударение,
чтоб  поразить  Палагею  Евграфовну;  но  она
только вздохнула и проговорила вполголоса:

– Свои-то  дела  он,  знаемо,  что  делает,  на-
ши-то только оставляет.

Петр Михайлыч призадумался немного.
– Был у нас с ним, сударыня, об этом разго-

вор, –  начал  он, –  хоть  не  прямой,  а  косвен-
ный;  я,  признаться,  нарочно  его  и  завел…
брат меня все смущает… Там у них это неудо-
вольствие с Калиновичем вышло, ну да и шу-
ры-муры ихние замечает, так беспокоится…

– Какой же разговор у вас был? –  спросила
Палагея Евграфовна.

– А разговор наш был… – отвечал Петр Ми-
хайлыч, –  рассуждали  мы,  что  лучше  моло-
дым людям: жениться или не жениться? Он и
говорит:  «Жениться  на  расчете  подло,  а  же-
ниться бедняку на бедной девушке – глупо!»

– Гм! – произнесла Палагея Евграфовна.
– Как  же,  говорю,  в  этом  случае  посту-



пать? –  продолжал  старик,  разводя  руками. –
«Богатый,  говорит,  может  поступать,  как  хо-
чет,  а  бедный  должен  себя  прежде  обеспе-
чить,  чтоб,  женившись,  было  чем  жить…»  И
понимай, значит, как знаешь: клади в мешок,
дома разберешь!

– Что тут понимать? Понимать-то тут нече-
го! – возразила с досадою Палагея Евграфовна.

– А  понимать, –  возразил,  в  свою  очередь,
Петр  Михайлыч, –  можно  так,  что  он  не  при-
ступал ни к  чему решительному,  потому что
у Настеньки мало, а у него и меньше того: ну
а  теперь,  слава  богу,  кроме  платы  за  сочине-
ния, литераторам и места дают не по-нашему:
может быть, этим смотрителем поддержат го-
да два, да вдруг и хватят в директоры: значит,
и будет чем семью кормить.

– Чтой-то  кормить! –  сказала  Палагея  Ев-
графовна с насмешкою. – Хоть бы и без этого,
прокормиться  было  бы  чем…  Не  беспридан-
ницу какую-нибудь взял бы… Много ли, мало
ли, а все больше его. Зарылся уж очень… про-
кормиться?.. Экому лбу хлеба не добыть!

– Оттого,  что  лоб-то  у  него  хорош,  он  и  хо-
чет сделать осмотрительно, и я это в нем ува-



жаю, –  проговорил  Петр  Михайлыч. –  А  что
насчет опасений брата Флегонта, – продолжал
он  в  раздумье  и  как  бы  утешая  сам  себя, –
чтоб после худого чего не вышло –  это вздор!
Калинович  человек  честный  и  в  Настеньку
влюблен.

– Влюблен-то  влюблен, –  подтвердила  Па-
лагея Евграфовна.

Нечто  вроде  этого,  кажется,  подумал  и
въезжавший  в  это  время  с  кляузного  след-
ствия в город толстый становой пристав,  ста-
рый холостяк и давно известный своей закля-
той  ненавистью  к  женскому  полу,  доходив-
шею  до  того,  что  он  бранью  встречал  и  бра-
нью  провожал  даже  молодых  солдаток,  при-
ходивших  в  стан  являть  свои  паспорты.  По-
равнявшись с молодыми людьми, он несколь-
ко времени смотрел на них и, как бы умилив-
шись  своим  суровым  сердцем,  усмехнулся,
потер себе нос и вообще придал своему лицу
плутоватое выражение, которым как бы гово-
рил: «Езжали-ста и мы на этом коне».

– Ты  счастлив  сегодня? –  проговорила  На-
стенька, когда они уже стали подходить к до-
му.



– Да, – отвечал Калинович, – и этим счасти-
ем  я  исключительно  обязан  вашему  семей-
ству.

– Отчего  же  нам?  Я  думаю,  своему  талан-
ту, – заметила Настенька.

– Что талант?.. В вашей семье, – продолжал
Калинович, –  я  нашел  и  родственный  прием,
и  любовь,  и,  наконец,  покровительство  в  са-
мом важном для меня предприятии. Мне дол-
го не расплатиться с вами!

– Люби меня – вот твоя плата.
– Разлюбить  тебя  я  не  могу  и  не  должен, –

сказал  Калинович,  сделав  ударение  на  по-
следнем слове.

– Не  должен! –  повторила  Настенька  и  за-
думалась. –  Но  если  это  когда-нибудь  случит-
ся,  я  этого  не  перенесу,  умру… –  прибавила
она,  и  слезы  в  три  ручья  потекли  по  ее  ще-
кам.

– О  чем  же  ты  плачешь?  Этого  никогда  не
может случиться, или…

– Что или?..
– Или  я  должен  переродиться  нравствен-

но, – отвечал Калинович.
– Я  верю  тебе! –  проговорила  Настенька,



крепко сжимая ему руку.
На некоторое время они замолчали.
– Дело в том, – начал Калинович, нахмурив

брови, –  мне  кажется,  что  твои  родные  как
будто  начинают  меня  не  любить  и  смотреть
на  меня  какими-то  подозрительными  глаза-
ми.

– Да  кто  же  родные?  Капитан? –  спросила
Настенька.

– Я  уж  не  говорю  о  капитане.  Он  ненави-
дит  меня  давно,  и  за  что –  не  знаю;  но  даже
отец твой… он скрывает, но я постоянно заме-
чаю  в  лице  его  неудовольствие,  особенно  ко-
гда я остаюсь с  тобой вдвоем,  и,  наконец,  эта
Палагея Евграфовна – и та на меня хмурится.

Настенька вздохнула.
– Они  догадываются  о  наших  отношени-

ях, – проговорила она.
– Из чего ж они могут догадываться? Я в от-

ношении  тебя,  по  наружности,  только  веж-
лив – и больше ничего.

– Как из чего? Из всего: ты еще как-то осто-
рожнее,  но  я  ужасно  как  тоскую,  когда  тебя
нет.

– Зачем же ты это делаешь?



– Ах,  какой  ты  странный!  Зачем?  Что  ж
мне  делать,  если  я  не  могу  скрыть?  Да  и  что
скрывать?  Все  уж  знают.  Дядя  на  днях  гово-
рил отцу, чтоб не принимать тебя.

Калинович еще более нахмурился.
– Капитан  этот  такая  дрянь,  что  ужас! –

проговорил он.
– Нет, он очень добрый: он не все еще гово-

рит, что знает, – возразила Настенька и вздох-
нула. –  Но  что  досаднее  мне  всего, –  продол-
жала она, – это его предубеждение против те-
бя: он как будто бы уверен, что ты меня обма-
нешь.

– Как  он  хорошо  меня  знает! –  проговорил
Калинович с усмешкою.

– Он решительно тебя не понимает; да как
же можно от него этого и требовать? – отвеча-
ла Настенька.

В такого рода разговорах все возвратились
домой. Капитан уж их дожидался.

– Вы,  я  слышал,  братец,  в  монастыре  изво-
лили молиться? – спросил он Петра Михайлы-
ча.

– Да,  сударь  капитан,  в  монастыре  были, –
отвечал  тот. –  Яков  Васильич  благодарствен-



ный молебен ходил служить угоднику. Его со-
чинение  напечатано  с  большим  успехом,  и
мы  сегодня  как  бы  вроде  того:  победу  торже-
ствуем!  Как бы этак по-вашему,  по-военному,
крепость взяли: у вас слава – и у нас слава!

– Да-с… конечно… – подтвердил капитан.
– Однако,  Петр  Михайлыч,  я  непременно

желаю  выпить  шампанского, –  сказал  Кали-
нович.

– Шампанского-то?.. – проговорил старик. –
Грех бы, сударь, разве для вашей радости и го-
венье нарушить?

– Я думаю, об этом всего лучше обратиться
к  вам,  почтеннейшая  Палагея  Евграфовна, –
отнесся  Калинович  к  экономке,  приготовляв-
шей на столе чайный прибор.

– К  ней,  к  ней! –  подтвердил  Петр  Михай-
лыч. –  Добудь  нам,  командирша,  бутылочку
шампанского.

Калинович  подал  Палагее  Евграфовне
деньги  и  при  этом  случае  пожал  ей  с  улыб-
кою руку. Он никогда еще не был столько лю-
безен с старою девицею, так что она даже по-
краснела.

– Да уж и об ужине кстати похлопочи, зна-



ешь,  этак  кое-чего  копчененького, –  присово-
купил Петр Михайлыч.

– Найдем  что-нибудь, –  отвечала  Палагея
Евграфовна и пошла хлопотать.

Сначала  она  нацарапала  на  лоскутке  бу-
мажки  страшными  каракульками:  «путыку
шимпанзскова»,  а  потом  принялась  будить
спавшего  на  полатях  Терку,  которого  Петр
Михайлыч, по выключке его из службы, взял
к  себе  почти  Христа  ради,  потому  что  инва-
лид ничего не делал, лежал упорно или на пе-
чи, или на полатях и воды даже не хотел под-
собить  принести  кухарке,  как  та  ни  бранила
его. В этот раз Палагее Евграфовне тоже нема-
лого  стоило  труда  растолкать  Терку,  а  потом
втолковать ему, в чем дело.

– Да ведь заперто, – отозвался инвалид.
– Руки-то  есть,  старый  хрен:  стукнись.  По-

шел,  пошел  скорей!  Выспишься  еще;  ночь-то
длинна, – говорила Палагея Евграфовна.

– Ну да, выспишься, – пробормотал Терка и
долго  еще  обувался  и  напяливал  свой  виц-
мундиришко.

– Пес  этакой!  Пойдешь  ты  али  нет? –  вос-
кликнула, наконец, Палагея Евграфовна.



– Ну! –  отвечал  на  это  Терка  и,  захватив
крепко в руку записочку, поплелся, а Палагея
Евграфовна  велела  кухарке  разложить  таган
и сама принялась стряпать.

Терка  чрез  полчаса  возвратился  с  одной
только запиской в руках.

– Нет,  не  достучишься! –  сказал  он  и  пре-
спокойно разделся и влез на полати.

Палагея Евграфовна только плюнула.
– Вот старого дармоеда держат ведь тоже! –

проговорила  она  и,  делать  нечего,  накинув-
шись  своим  старым  салопом,  побежала  сама
и  достучалась.  Часам  к  одиннадцати  был  го-
тов  ужин.  Вместо  кое-чего  оказалось  к  нему
приготовленными,  маринованная  щука,  све-
жепросольная  белужина  под  белым  соусом,
сушеный лещ, поджаренные копченые селед-
ки,  и  все  это  было  расставлено  в  чрезвычай-
ном порядке на большом круглом столе.

– Палагея Евграфовна приготовила нам ре-
шительно  римский  ужин, –  сказал  Калино-
вич,  желая  еще  раз  сказать  любезность  эко-
номке;  и когда  стали садиться  за  стол,  непре-
менно  потребовал,  чтоб  она  тоже  села  и  не
вскакивала.  Вообще он был в очень хорошем



расположении духа.
Перед лещом Петр Михайлыч,  налив всем

бокалы  и  произнеся  торжественным  тоном:
«За здоровье нашего молодого, даровитого ав-
тора!» –  выпил  залпом.  Настенька,  сидевшая
рядом с Калиновичем, взяла его руку, пожала
и  выпила  тоже  целый  бокал.  Капитан  отпил
половину,  Палагея  Евграфовна  только  при-
хлебнула.  Петр  Михайлыч  заметил  это  и  за-
ставил  их  докончить.  Капитан  дохлебнул
молча  и  разом;  Палагея  Евграфовна  с  расста-
новкой, говоря: «Ой будет, голова заболит», но
допила.

– Позвольте  и  мне  предложить  мой  тост, –
сказал  Калинович,  вставая  и  наливая  снова
всем  шампанского. –  Здоровье  одного  из  луч-
ших  знатоков  русской  литературы  и  первого
моего  литературного  покровителя, –  продол-
жал  он,  протягивая  бокал  к  Петру  Михайлы-
чу,  и  они  чокнулись. –  Здоровье  моего  ма-
ленького  друга! –  обратился  Калинович  к  На-
стеньке и поцеловал у ней руку.

Он  в  шутку  часто  при  всех  называл  На-
стеньку своим маленьким другом.

– Здоровье  храброго  капитана, –  присово-



купил он, кланяясь Флегонту Михайлычу, – и
ваше! – отнесся он к Палагее Евграфовне.

– Ура! – заключил Петр Михайлыч.
Все выпили.
– Капитан! –  обратился  Петр  Михайлыч  к

брату. –  Протяните  вашу  воинственную  руку
нашему литератору: Аполлон и Марс должны
жить  в  дружелюбии.  Яков  Васильич,  чокни-
тесь с ним.

– Очень  рад, –  отвечал  Калинович  и,  про-
ворно  налив  себе  и  капитану  шампанского,
чокнулся  с  ним  и  потом,  взяв  его  за  руку,
крепко сжал ее. Капитан, впрочем, не ответил
ему тем же.

– Да прекратятся между вами все недоразу-
мения,  да  будет  между  вами  на  будущее  вре-
мя  мир  и  согласие! –  произнес  Петр  Михай-
лыч.

– Надеюсь, что со временем, когда Флегонт
Михайлыч  узнает  меня  лучше,  переменит
свое мнение обо мне, – сказал Калинович.

– Я  сам  тоже  надеюсь:  вы  человек  образо-
ванный… –  проговорил  капитан,  взглянув
вскользь на Настеньку.

Калинович вместо ответа еще раз сжал ру-



ку капитану.
Таким  образом  кончился  этот  маленький

банкет, на котором так много и так искренно
сочувствовали  и  радовались  успеху  Калино-
вича.

«Родятся же на свете такие добрые и хоро-
шие  люди!» –  думал  он,  возвращаясь  в  разду-
мье на свою квартиру.



П

Часть вторая  
I 

окуда  происходили  такого  рода  знамена-
тельные происшествия в моем маленьком

мирку, в доме генеральши следовали одна за
другой  неприятности.  Первоначально  с  ней
сделался,  бог  уж  знает  отчего,  удар,  который
хотя  и  миновался  без  особенно  важных  по-
следствий,  но  имел  некоторое  влияние  на  ее
умственные  способности.  Исправница,  успев-
шая окончательно втереться к ним в дом, рас-
сказывала, что m-lle Полина была в совершен-
ном отчаянии. Любя мать, она в душе страда-
ла  больше,  нежели  сама  больная,  тем  более,
что,  как она ни уговаривала,  как ни умоляла
ее  ехать  в  Москву  или  хотя  бы  в  губернский
город пользоваться – та и слышать не хотела.
«После  болезни  скупость  ее, –  прибавляла  ис-
правница  по  секрету, –  еще  больше  увеличи-
лась».  А  между  тем  на  второй  неделе  поста
старушку  постигла  еще  новая  неприятность.
Медиокритский,  остававшийся  ее  поверен-



ным,  потеряв  место,  недели  две  безвыходно
пил  в  известном  трактире.  Генеральша,  не
зная этого,  доверила ему, как и прежде часто
случалось,  получить  с  почты  тысячу  рублей
серебром.  Тот  получил –  и  с  тех  пор  более  не
являлся,  скрылся  даже  из  города  неизвестно
куда.  Можете судить,  какое впечатление про-
извела  эта  дерзость  и  потеря  такой  значи-
тельной суммы на  больную!  С  ней опять  сде-
лалось  что-то  вроде  параличного  припадка,
так что никаких сил более недоставало у m-lle
Полины.  Она  написала  коротенькую,  но  раз-
душенную записочку к князю Ивану и отпра-
вила  потихоньку  с  нарочным.  Тот  на  другой
же день приехал.  Генеральша,  никак не ожи-
давшая  князя,  очень  ему  обрадовалась.  В  ка-
кие-нибудь  четверть  часа  он  так  ее  разгово-
рил,  успокоил,  что  она  захотела  перебраться
из спальни в гостиную, а князь между тем от-
правился  повидаться  кой  с  кем  из  своих  зна-
комых.

В  дальнейшем  ходе  романа  лицо  это  при-
мет  довольно  серьезное  участие,  а  потому  я
считаю  необходимым  сообщить  о  нем
несколько  подробностей.  Некогда  адъютант



гвардейского  генерала,  щеголявшего  своими
адъютантами,  а  теперь  прекрасно  живущий
помещик,  он  считался  одним  из  первых  ту-
зов.  Несмотря  на  свои  пятьдесят  лет,  князь
мог  еще  быть  назван,  по  всей  справедливо-
сти,  мужчиною  замечательной  красоты:  бла-
гообразный  с  лица  и  несколько  уж  плеши-
вый, что, впрочем, к нему очень шло, средне-
го  роста,  умеренно  полный,  с  маленькими,
красивыми  руками,  одетый  всегда  молодо,
щеголевато и со вкусом, он имел те приятные
манеры,  которые  напоминали  несколько  ма-
неры  ветреных,  но  милых  маркизов.  К  этой
наружности  князь  присоединял  самое  обая-
тельное,  самое  светское  обращение:  знако-
мый почти со всей губернией,  он обыкновен-
но  с  помещиками  богатыми  и  чиновниками
значительными был до утонченности вежлив
и даже несколько почтителен; к дворянам же
небогатым  и  чиновникам  неважным  отно-
сился  необыкновенно  ласково  и  обязательно
и вообще, кажется, во всю свою жизнь, кроме
приятного и лестного, никому ничего не гово-
рил. Никогда никто не слыхал, чтоб он о ком-
нибудь  отозвался  в  резких  выражениях,  дур-



но  или  насмешливо,  хоть  в  то  же  время  лю-
бил  и  умел,  особенно  на  французском  языке,
сказать остроту, но только ни к кому не отно-
сящуюся. Кто бы к нему ни обращался с какой
просьбой:  просила  ли,  обливаясь  горькими
слезами, вдова помещица похлопотать, когда
он ехал в Петербург, о помещении детей в ка-
кое-нибудь  заведение,  прибегал  ли  к  покро-
вительству  его  попавшийся  во  взятках  полу-
пьяный чиновник – отказа никому и никогда
не было; имели ли окончательный успех или
нет эти просьбы – то другое дело. Большей ча-
стью  они,  по  стечению  обстоятельств,  не  ис-
полнялись.  Кроме  того,  знакомясь  с  новым
лицом,  князь  имел  удивительную  способ-
ность с первого же раза угадывать конек каж-
дого  и  направлял  обыкновенно  разговор  на
самые  интересные  для  того  предметы.  Вслед-
ствие этого все новые знакомые, особенно ли-
ца, почему-либо нужные князю, всегда прихо-
дили в  восторг  от  знакомства с  ним.  Семь гу-
бернаторов,  сменявшиеся  в  последнее  время
один после другого, считали его самым благо-
родным и преданным себе человеком и иска-
ли только случая сделать ему что-нибудь при-



ятное. Прочие власти тоже, начиная с предсе-
дателей палат до последнего писца в ратуше,
готовы  были  служить  для  него  по  службе
всем,  что  только  от  них  зависело.  В  деревне
своей  князь  жил  в  полном  смысле  барином,
имел четырех детей, из которых два сына слу-
жили в  кавалергардах,  а  у  старшей дочери,  с
самой ее колыбели,  были и немки,  и францу-
женки,  и  англичанки,  стоившие,  вероятно,
тысяч. Сам он почти каждый год два – три ме-
сяца жил в Петербурге, а года два назад ездил
даже,  по  случаю  болезни  жены,  со  всем  се-
мейством  за  границу,  на  воды  и  провел  там
все лето. При таких широких размахах жизни
князь, казалось, давно бы должен был промо-
таться  в  пух,  тем  более,  что  после  отца,  из-
вестного  мота,  он  получил,  как  все  очень  хо-
рошо знали, каких-нибудь триста душ, да и те
в залоге. Женат был на даме очень милой, об-
разованной,  некогда  красавице  и  певице,  но
за которой тоже ничего не взял. Несмотря, од-
нако, на все это, он не только не проматывал-
ся, но еще приобретал, и вместо трехсот душ у
него  уже  была  с  лишком  тысяча.  К  объясне-
нию всего этого ходило, конечно, по губернии



несколько темных и неопределенных слухов,
вроде того, например, как чересчур уж хозяй-
ственные в свою пользу распоряжения по од-
ному  огромному  имению,  находившемуся  у
князя  под  опекой;  участие  в  постройке  дома
на  дворянские  суммы,  который  потом  разва-
лился; участие будто бы в Петербурге в одной
торговой компании, в которой князь был рас-
порядителем  и  в  которой  потом  все  участни-
ки потеряли безвозвратно свои капиталы; от-
ношения  князя  к  одному  очень  важному  и
значительному  лицу,  его  прежнему  благоде-
телю, который любил его, как родного сына, а
потом  вдруг  удалил  от  себя  и  даже  запретил
называть при себе его имя, и, наконец, очень
тесная дружба с домом генеральши, и ту как-
то  различно  понимали:  кто  обращал  особен-
ное  внимание  на  то,  что  для  самой  старухи
каждое слово князя было законом,  и что она,
дрожавшая над каждой копейкой, ничего для
него  не  жалела  и,  как  известно  по  маклер-
ским  книгам,  лет  пять  назад  дала  ему  под
вексель двадцать тысяч серебром, а другие го-
ворили,  что  m-lle  Полина  дружнее  с  князем,
чем  мать,  и  что,  когда  он  приезжал,  они,  от-



правив старуху спать,  по нескольку часов си-
дят вдвоем,  затворившись в кабинете –  и так
далее…  Всему  этому,  конечно,  большая  часть
знакомых князя не верила; а если кто отчасти
и  верил  или  даже  сам  доподлинно  знал,  так
не  считал  себя  вправе  разглашать,  потому
что каждый почти был если не  обязан,  то  по
крайней мере обласкан им.

В настоящий свой проезд князь, посидев со
старухой,  отправился,  как  это  всякий  раз  по-
чти  делал,  посетить  кой-кого  из  своих  город-
ских  знакомых  и  сначала  завернул  в  присут-
ственные места, где в уездном суде, не застав
членов,  сказал  небольшую любезность  секре-
тарю,  ласково  поклонился  попавшемуся  у
дверей  земского  суда  рассыльному,  а  встре-
тив  на  улице  исправника,  выразил  самую
неподдельную,  самую  искреннюю  радость  и
по  крайней  мере  около  пяти  минут  держал
его за обе руки, сжимая их с чувством. Проез-
жая потом по главной улице,  князь встретил
Петра  Михайлыча,  и  тому  еще  издали  снял
шляпу, кланялся и улыбался. Петр Михайлыч,
с своей стороны, подошел к нему, расшаркал-
ся  и отдал почтительный поклон.  Он уважал



князя и выражался о нем таким образом: «Та-
лейран[30],  сударь,  нашего  времени,  Талей-
ран».

– Здоровы ли вы? – сказал князь, дружески
сжимая руку Петра Михайлыча.

– Благодарю вас покорно,  слава богу,  живу
еще, – отвечал тот.

– Очень, очень рад вас видеть, – продолжал
князь.

Петр Михайлыч поклонился.
– Давно  не  изволили  жаловать  к  нам  в  го-

род, ваше сиятельство, – сказал он.
– Что делать! Что делать! – отвечал князь. –

Но  полагаю,  что  здесь  идет  все  по-старому,
значит,  хорошо  и  благополучно, –  прибавил
он.

– Конечно-с, –  подтвердил  Петр  Михай-
лыч, –  какие  здесь  могут  быть  перемены.
Впрочем, – продолжал он, устремляя на князя
пристальный  взгляд, –  есть  одна  и  довольно
важная  новость.  Здешнего  нового  господина
смотрителя училищного изволите знать?

– Да,  как  же,  как  же,  знаю,  видал  его:
очень,  кажется,  порядочный  молодой  чело-
век.



– Очень хороший-с, –  подтвердил Петр Ми-
хайлыч, –  и  теперь  написал  роман,  которым
прославился  на  всю  Россию, –  прибавил  он
несколько уже нетвердым голосом.

– Скажите,  пожалуйста! –  воскликнул
князь. – Роман написал.

– Вы, может быть, даже читали его: «Стран-
ные  отношения»  называется? –  проговорил
Петр Михайлыч с почтением.

– Да, читал, читал и по крайней мере с пол-
часа ломал голову: вижу фамилия знакомая, а
вспомнить не  могу.  Очень,  очень мило напи-
сано!

Говоря это, князь от первого до последнего
слова  лгал,  потому  что  он  не  только  романа
Калиновича, но никакой, я думаю, книги, кро-
ме газет, лет двадцать уж не читывал.

– Теперь  критики  только  и  дело,  что  рас-
хваливают его нарасхват, – продолжал между
тем Годнев гораздо уже более ободренным то-
ном. –  И  мне  тем  приятнее, –  прибавил  он,
склоняя  по  обыкновению  голову  набок, –  что
вы,  человек  образованный  и  знакомый  со
многими  иностранными  литературами,  так
отзываетесь, а здешние некоторые господа не



хотят и внимания обратить на это сочинение
и еще смеются!

Князь покачал головою.
– Как это можно! – проговорил он.
– Что делать. Не славен пророк в отечестве

своем! – отвечал со вздохом Петр Михайлыч.
– Отчего  же?..  Нет!  По  крайней мере  я  сей-

час  же  заверну  к  господину  Калиновичу  по-
благодарить  его  за  доставленное  мне  насла-
ждение. До свидания.

Проговоря  это,  князь,  с  прежним  радуши-
ем пожав руку старику, поехал.

Надобно  сказать,  что  Петр  Михайлыч  со
времени получения из Петербурга радостного
известия о напечатании повести Калиновича
постоянно  занимался  распространением  сла-
вы своего молодого друга, и в этом случае чув-
ства его были до того преисполнены, что он в
первое же воскресенье завел на эту тему речь
со  стариком  купцом,  церковным  старостой,
выходя с ним после заутрени из церкви.

– Вот вы,  некоторые из купечества,  избега-
ете  образовывать  детей  ваших.  Это  очень
нехорошо! – начал было он.

Староста,  старик,  старинный,  закорене-



лый, скупой, но умный и прехитрый, полагая,
что  не  на  его  ли  счет  будет  что-нибудь  гово-
риться,  повернул  голову  несколько  набок  и
стал  прислушиваться  единственно  слышав-
шим правым ухом, на которое, впрочем, смот-
ря  по  обстоятельствам,  притворялся  тоже
иногда глухим.

– Теперь  вот  мой  преемник,  смотритель, –
продолжал  Петр  Михайлыч, –  сирота  круг-
лый, бедняк, а по образованию своему делает-
ся  сочинителем:  стало  быть,  человеком  знат-
ным и богатым.

Купец только пожал плечами.
– Всякому, сударь, доложить вам, человеку

свое  счастье! –  сказал  он,  вздохнув,  и  потом,
приподняв фуражку и проговоря: – Прощенья
просим, ваше высокоблагородие! – поворотил
в  свой  переулок  и  скрылся  за  тяжеловесную
дубовую  калитку,  которую,  кроме  защелки,
запер еще припором и спустил с цепи собаку.

Отнеся  такое  невнимание  не  более  как  к
невежеству русского купечества, Петр Михай-
лыч в тот же день, придя на почту отправить
письмо,  не  преминул  заговорить  о  любимом
своем предмете с почтмейстером, которого он



считал,  по  образованию,  первым  после  себя
человеком.

– Вы  знаете  моего  преемника? –  спросил
он.

– Был, сударь, у меня, – отвечал тот и поче-
му-то вздохнул.

– Сочинение теперь написал, которым про-
славился на всю Россию.

– Какое-с  это?  О  господи  помилуй! –  прого-
ворил  почтмейстер,  кидая  по  обыкновению
короткий взгляд на образа.

– Романическое!
Почтмейстер поглядел несколько времени

через очки на Петра Михайлыча как бы с ви-
дом некоторого сожаления.

– Нам  с  вами,  в  наши  лета,  пора  бы  и  дру-
гие книжки уж почитывать, – проговорил он.

– Что ж, я почитываю и те и другие, – отве-
чал Петр Михайлыч,  заметно сконфуженный
этим  замечанием,  и  потом,  посеменив  еще
несколько времени ногами, раскланялся.

– Умный  бы  старик,  но  очень  уж  односто-
ронен, –  говорил  он,  идя  домой,  и  все  еще,
видно,  мало  наученный  этими  опытами,  на
той  же  неделе  придя  в  казначейство  полу-



чать пенсию, не утерпел и заговорил с казна-
чеем о Калиновиче.

– Сам ходит новый смотритель к вам в кла-
довую ставить шкатулку-то? – спросил он его
так, будто к слову.

– Сам, – отвечал казначей и икнул.
– Роман он сочинил, и за какие-нибудь сто

печатных страничек ему шестьсот рублей се-
ребром отсыплют.

Петр Михайлыч желал поразить казначея,
как и Палагею Евграфовну, деньгами; но тот и
на  это  ничего  не  сказал,  а  только  опять  ик-
нул.  Годнев,  наконец,  понял,  что  этот  разго-
вор нисколько не интересовал казнохраните-
ля, а потому поднялся.

– До свиданья, – сказал он.
– До  свиданья, –  проговорил  казначей  и

еще раз икнул.
«Эк  его!» –  подумал  про  себя  Петр  Михай-

лыч и заметил вслух:
– Верно, желудок испортили: все икаете?
– Нет,  так,  поминает кто-нибудь, –  отвечал

казначей.
Выйдя  на  крыльцо,  Петр  Михайлыч  неко-

торое время стоял в раздумье. – Ну, попробую



еще, –  проговорил  он  и  взобрался  в  земский
суд,  где застал довольно большую компанию:
исправника, непременного члена и, кроме то-
го, судью и заседателя: они пришли из своего
суда посидеть в земский. Секретарь,  молодой
еще  человек,  только  что  начинавший  свою
уездную  карьеру,  ласкал  всех  добрым  взгля-
дом. Два рыжие писца, родные братья Медио-
критского,  тоже  молодые  люди,  владевшие
замечательно  красивым  почерком,  стояли  у
стеклянных  дверей  присутствия  и  обнаружи-
вали большое внимание к тому,  что там про-
исходило.

Всех  занимал  некто,  приехавший  в  город,
помещик  Прохоров,  мужчина  лет  шестидеся-
ти и громаднейшего роста. По случаю спора о
военной  службе  он  делал  теперь  кочергой,
как бы ружьем, разные артикулы и марширо-
вал.  Судья  ему  командовал:  «Раз,  два!  Раз,
два!» – говорил он, колотя себя по ляжке. Про-
хоров,  с  крупными  каплями  поту  на  лице,
маршировал самым добросовестным образом.
«Стой!» –  скомандовал  судья.  Прохоров  оста-
новился. «Дирекция налево!» – крикнул судья.
Прохоров  повернул  несколько  налево  свои



бычачьи  глаза.  «Заряжение  на  двенадцать
темпов!» –  скомандовал  судья.  Прохоров  сна-
чала  представил,  что  как  будто  бы  он  вынул
патрон,  потом  скусил  его,  опустил  в  дуло,
прибил  шомполом,  наконец,  взвел  курок,
прицелился.  «Пли!» –  крикнул  судья.  Прохо-
ров выпалил ртом.  «Чисто делает», –  заметил
непременный  член  заседателю. –  «Еще  бы!» –
подтвердил тот.

В  подобном  обществе  странно  бы,  каза-
лось, и совершенно бесполезно начинать раз-
говор  о  литературе,  но  Петр  Михайлыч  не
утерпел  и,  прежде  еще  высмотрев  на  окне
именно тот нумер газеты, в котором был рас-
хвален Калинович, взял его, проговоря скоро-
говоркой:

– Про  здешнего  одного  господина  тут  пи-
шут, – и прочел весь отзыв вслух.

При  этой  выходке  его  все  потупились  и
молчали,  как  будто  старик  сказал  какую-ни-
будь  глупость  или  сделал  неприличный  по-
ступок.

– Что  уж,  господа,  ученое  звание,  про  вас
и говорить! Вам и книги в руки, – сказал Про-
хоров, делая кочергой на караул.



Петру Михайлычу это показалось обидно.
– Что  ж,  книги  в  руки?  В  книгах,  сударь,

ничего  нет  худого;  тут  не  над  чем,  кажется,
смеяться, – заметил он.

– Что ж,  плакать,  что ли,  нам над вашими
книгами, – сострил Прохоров.

Все засмеялись.
Петр  Михайлыч  промолчал  и  поспешил

уйти.
С месяц потом он ни с кем не заговаривал

о  Калиновиче  и  даже  в  сцене  с  князем,  как
мы видели, приступил к этому довольно осто-
рожно. Но любезность того сразу, так сказать,
искупила для старика все его неудачи по это-
му предмету и умилила его до глубины души.
Услышав  звон  к  поздней  обедне,  он  пошел  в
собор поблагодарить бога, что уж и в провин-
ции начинает распространяться образование,
особенно  в  дворянском  быту,  где  прежде  бы-
ли  только  кутилы,  собачники,  картежники,
никогда  не  читавшие  никаких  книг.  Князь
между тем заехал к Калиновичу на минуту и,
выехав  от  него,  завернул  к  старой  барыш-
не-помещице,  у  которой,  по  ее  просьбе  и  к
успокоению  ее,  сделал  строгое  внушение



двум  ее  краснощеким  горничным,  чтоб  они
служили  госпоже  хорошо  и  не  делали,  что
прежде делали.

В  доме  генеральши  между  тем,  по  случаю
приезда гостя, происходила суетня: ключница
отвешивала  сахар,  лакеи  заливали  в  лампы
масло и приготовляли стеариновые свечи; ху-
дощавый  метрдотель  успел  уже  сбегать  в  ря-
ды  и  захватить  всю  крупную  рыбу,  купил  са-
мого высшего сорта говядины и взял в погреб-
ке  очень  дорогого  рейнвейна.  Князь  был
большой  гастроном  и  пил  за  столом  только
один рейнвейн высокой цены. Часу в первом
генеральша  перешла  из  спальни  в  гостиную
и, обложившись подушками, села на свой лю-
бимый угловой диван. На подзеркальном сто-
лике  лежала  кипа  книг  и  огромный  тюрик  с
конфетами;  первые  князь  привез  из  своей
библиотеки  для  m-lle  Полины,  а  конфеты
предназначил  для  генеральши.  Она  была  во-
обще  до  сладкого  большая  охотница,  и,  так
как у князя был превосходный кондитер,  так
он очень часто присылал и привозил старухе
фунта по четыре, по пяти самых отборных пе-
чений,  доставляя  ей  тем  большое  удоволь-



ствие.  М-lle  Полина,  решительно  ожившая  и
вздохнувшая  свободно  от  приезда  князя,  раз-
ливала  кофе  из  серебряного  кофейника  в  до-
рогие  фарфоровые  чашки,  расставленные  то-
же на серебряном подносе.  Князь очень удоб-
но поместился на мягком кресле. Генеральша
лениво, но ласково смотрела на него и потом
начала  взглядывать  на  разлитый  по  чашкам
кофе.

– Полина,  как  хочешь,  дай  мне  кофею, –
проговорила она.

У  старухи  после  болезни  сделался  ужас-
ный аппетит.

– Мамаша… –  произнесла  Полина  полууко-
ризненным, полуумоляющим голосом.

Генеральша,  пожав  плечами,  отвернулась
от  дочери.  М-lle  Полина  покачала  головой  и
вздохнула.

– Небольшую  чашечку  кофею  ничего,  пра-
во, ничего, – решил князь.

– И  я  тоже  утверждаю;  но  что  же  мне  де-
лать,  если  все  мне  нельзя  и  все  вредно,  по
мнению  Полины, –  произнесла  старуха
оскорбленным  тоном.  М-lle  Полина  грустно
улыбнулась и налила чашку.



– Извольте,  maman[31],  кушайте;  я для  вас
же… –  проговорила она,  подавая матери чаш-
ку.

Генеральша  медленно,  но  с  большим  удо-
вольствием  начала  глотать  кофе  и  при  этом
съела два куска белого хлеба.

– Кофе хорош, – заключила она.
– Стакан  воды,  ma  tante[32],  стакан  воды

непременно извольте выкушать! Этим прави-
лом  никогда  не  манкируйте, –  сказал  князь,
погрозя пальцем.

– Я согласна, – отвечала генеральша таким
тоном, как будто делала в этом случае весьма
большое одолжение.

М-lle Полина позвонила; вошел лакей.
– Холодной? –  спросила  она,  обращаясь  к

князю.
– Самой холодной, – отвечал тот.
– Воды  холодной  маменьке, –  сказала  она

человеку.
Тот  ушел  и  возвратился  с  водой.  М-lle  По-

лина наперед сама ее попробовала, приложив
руку к стакану.

– Кажется,  холодна? –  обратилась  она  к
князю.



Тот тоже приложил руку к стакану.
– Хороша, –  сказал  он  и  подал  стакан  гене-

ральше.
Та медленно отпила половину.
– Будет, – проговорила она.
– Нет, ma tante, как угодно, весь, непремен-

но весь, – возразил князь.
– Допейте,  maman;  иначе  кофе  вам  повре-

дит! – подтвердила Полина.
Генеральша нехотя допила.
– Ох,  вы  меня  совсем  залечите! –  сказала

она и в то же время медленно обратила глаза
к лежавшим на столе конфетам.

– За  то,  что  я  тебя,  дружок,  послушалась,
дай  мне  одну  конфету  из  твоего  подарка, –
произнесла она кротко.

– Можно  ли  до  обеда,  maman, –  заметила
Полина.

– Ничего,  ничего,  это  самые  невинные, –
разрешил князь и поднес генеральше вместо
одной три конфеты.

Та  начала  их  с  большим  удовольствием
зубрить, а потом постепенно склонила голову
и задремала.

– Ребенок,  совершенный  ребенок! –  произ-



нес князь шепотом.
М-lle Полина вздохнула.
– Совершенный  ребенок! –  повторил  он  и,

пересев  на  довольно  отдаленный  стул,  заку-
рил сигару.

Полина  села  около  него.  Князь  некоторое
время смотрел на нее с заметным участием.

– Однако  как  вы,  кузина,  похудели!  Боже
мой, боже мой! – начал он тихо.

Полина грустно улыбнулась.
– Ты спроси, князь, – отвечала она полуше-

потом, –  как  я  еще  жива.  Столько  перенести,
столько страдать,  сколько я страдала это вре-
мя, –  я  и  не  знаю!..  Пять  лет  прожить  в  этом
городишке, где я человеческого лица не вижу;
и теперь  еще  эта  болезнь…  ни  дня,  ни  ночи
нет  покоя…  вечные  капризы…  вечные  жало-
бы…  и,  наконец,  эта  отвратительная  ску-
пость –  ей-богу,  невыносимо,  так  что  прихо-
дят  иногда  такие  минуты,  что  я  готова  бог
знает на что решиться.

Князь пожал плечами.
– Терпение и терпение.  Всякое зло должно

же когда-нибудь кончиться, а этому, кажется,
недалек конец, – сказал он, указывая глазами



на генеральшу.
– Терпение!  Тебе  хорошо  говорить!  Конеч-

но,  когда  ты приезжаешь,  я  счастлива,  но  да-
же  и  наши  отношения,  как  ты  хочешь,  они
ужасны.  Мне  решительно  надобно  выйти  за-
муж.

– А что же Москва? – спросил князь.
– Ничего.  Я  знала,  что  все  пустяками  кон-

чится.  Ей просто жаль мне приданого.  Снача-
ла на первое письмо она отвечала ему очень
хорошо,  а  потом,  когда  тот  намекнул  насчет
состояния, – боже мой! – вышла из себя, меня
разбранила и написала ему какой только мо-
жешь ты себе вообразить дерзкий ответ.

– О!  mon  Dieu,  mon  Dieu, –  проговорил
князь, поднимая кверху глаза.

– У  меня  теперь  гривенника  на  булавки
нет, – продолжала Полина. – Что ж это такое?
Пятьсот душ покойного отца – мои по закону.
Я хотела с тобой, кузен, давно об этом посове-
товаться:  нельзя ли хоть по закону получить
мне это состояние себе; оно мое?

В  продолжение  этого  монолога  князь  на-
хмурился.

– Оно ваше, и по закону вы сейчас же мог-



ли бы его получить, –  произнес он с  ударени-
ем, –  но  вы  вспомните,  кузина,  что  выйдет
страшная  вражда,  будет  огласка –  вы  девуш-
ка, и явно идете против матери!

– Но  если  я  выйду  замуж,  это  будет  очень
натурально.  Должна  же  я  буду  чем-нибудь
жить с мужем?

Князь в знак согласия кивнул головой.
– Тогда,  конечно,  будет  совсем  другое  де-

ло, –  начал он, –  тогда  у  вас  будет  своя  семья,
отдельное  существование;  тогда  хочешь  или
нет,  а  отдать  должна;  но,  cher  cousine[33], –
продолжал  он,  пожав  плечами, –  надобно  на-
перед  выйти  замуж,  хоть  бы  даже  убежать
для этого пришлось: а за кого?.. Что прикаже-
те  в  здешнем  медвежьем  закоулке  делать?  Я
часто  перебираю  в  голове  здешних  жени-
хов, –  нет  и  нет!  Кто  посолидней  и  получше,
не хотят жениться,  а  остальная молодежь та-
кая,  что  не  только  выйти  замуж  за  кого-ни-
будь из них, и в дом принять неловко.

В ответ на это Полина вздохнула.
– Я  предчувствую, –  начала  она, –  что  мне

здесь  придется  задохнуться…  Что,  что  я  бога-
та,  дочь генерала,  что у  меня одних брильян-



тов  на  сто  тысяч, –  что  из  всего  этого?  Я
несчастнее  каждой  дочери  приказного  здеш-
него; для тех хоть какие-нибудь удовольствия
существуют…

При  последних  словах  у  Полины  показа-
лись на глазах слезы.

– Господи, боже мой! – продолжала она. – Я
не  ищу  в  будущем  муже  моем  ни  богатства,
ни знатности, ни чинов: был бы человек при-
личный  и  полюбил  бы  меня,  чтоб  я  хоть
сколько-нибудь нравилась ему…

В это время генеральша зевнула и полуот-
крыла глаза.

– Полина, ты здесь? – сказала она.
– Здесь,  maman, –  отвечала  Полина  и,  тот-

час  же  встав,  отошла  от  князя  к  столику,  на
котором лежали книги.

– Что ты делаешь? – спросила генеральша.
– Книги смотрю.
– Какие книги?
– Которые  князь  привез, –  отвечала  с  доса-

дою Полина.
– Какие книги он привез? – спросила стару-

ха.
– Журналы,  ma  tante,  журналы, –  подхва-



тил князь и потом, взявшись за лоб и как бы
вспомнив  что-то,  обратился  к  Полине. –  Кста-
ти, тут вы найдете повесть или роман одного
здешнего  господина,  смотрителя  уездного
училища.  Я  не  читал  сам,  но  по  газетам  ви-
дел – хвалят.

M-lle Полина начинала припоминать.
– Смотритель… –  сказала  она,  прищуривая

глаза, – он был, кажется, у нас?
– Был? – спросил князь.
– Да, был; но maman сухо его приняла, и он

с тех пор не бывал.
– О чем вы говорите? – спросила опять ста-

руха.
– О  сочинениях,  ma  tante,  о  сочинениях, –

отвечал  князь  и,  опять  взявшись  за  лоб,  про-
говорил  тихо  и  с  улыбкой  Полине: –  Voila
notre  homme![34].  Займитесь,  развлекитесь;
молодой человек tres comme il faut!.[35]

Полина тоже усмехнулась.
– Именно  готова, –  отвечала  она, –  впро-

чем,  он  и  тогда  мне  понравился:  очень  ми-
лый.

– Очень милый! – подтвердил князь.
– Обедать готово? – вмешалась старуха.



В

М-lle Полина пожала плечами.
– Мы недавно, maman, кофе пили.
– Рано, ma tante, очень рано; всего еще пер-

вый час, – подхватил князь, смотря на часы.
Старуха  сделала  недовольную  мину  и  сно-

ва начала как бы дремать.
– Я  сейчас  заезжал  к  нему,  и  завтра,  веро-

ятно, он будет у меня, – произнес князь, обра-
щаясь к Полине.

Та опять грустно, но улыбнулась. 
II 

озвратившись домой из  училища,  Калино-
вич  сейчас  заметил  билет  князя,  который

приняла у него приказничиха и заткнула его,
как,  видала  она,  это  делается  у  богатых  гос-
под,  за  зеркало,  а  сама  и  говорить  ничего  не
хотела  постояльцу,  потому  что  более  полуго-
да не кланялась даже с  ним и не отказывала
ему  от  квартиры  только  для  Палагеи  Евгра-
фовны, не желая сделать ей неприятность. На
оборотной стороне билетика рукою князя бы-
ло написано:  «Заезжал поблагодарить автора
за  доставленное  мне  удовольствие!»  Прочи-
тав фамилию и надпись, Калинович улыбнул-



ся,  и  потом,  подумав  немного,  сбросив  с  себя
свой  поношенный  вицмундир,  тщательно
выбрился,  напомадился,  причесался  и,  надев
черную фрачную пару,  отправился сначала к
Годневым. Настенька по обыкновению ждала
его  в  зале  у  окна  и  по  обыкновению  очень
ему обрадовалась, взяла его за руку и посади-
ла около себя.

– Откуда  ты  сегодня  такой  нарядный? –
сказала она.

– Ниоткуда, –  отвечал  Калинович  и  потом,
помолчав,  прибавил: –  У  меня сейчас нечаян-
ный гость был.

– Кто такой? – спросила Настенька.
Вместо  ответа  Калинович  подал  ей  билет

князя.  Настенька,  прочитав  фамилию  и  при-
писку, улыбнулась.

– Какая  любезность!  Только  жалко,  что  не
вовремя, – проговорила она.

– Почему  же  не  вовремя? –  спросил  Кали-
нович.

– Конечно,  не  вовремя!  Когда  напечатался
твой  роман,  ты  ни  умнее  стал,  ни  лучше:  от-
чего  же  он  прежде  не  делал  тебе  визитов  и
знать тебя не хотел?



– Напротив,  он  был  всегда  очень  любезен
со  мной,  и  я  всегда  желал  с  ним  сблизиться.
Человек он очень умный…

Настенька сомнительно покачала головой.
– Не  знаю, –  прибавила  она, –  я  видела  его

раза  два;  лицо совершенно как у  иезуита.  Не
нравится  он  мне;  должно  быть,  очень  хит-
рый.

Калинович  ничего  не  возражал  и  придал
лицу  своему  такое  выражение,  которым  как
бы  говорил:  «Всякий  может  думать  по-свое-
му».

Между  тем  Петр  Михайлыч  тоже  возвра-
тился  домой  и  переодевался  в  своем  кабине-
те. Услышав голос Калиновича, он закричал:

– Калинович, вы здесь?
– Здесь, – отвечал тот.
– У вас гость был, князь заезжал к вам.
– Знаю, – отвечал Калинович.
– Что  ж  вы  думаете  сделать? –  продолжал

старик, входя. – Э! Да вот вы кстати и приоде-
лись…  Съездите  к  нему,  сударь,  сейчас  же
съездите!  Подите-ка,  как  он  вас  до  небес  пре-
возносит.

– Зачем  же  сейчас? –  вмешалась  Настень-



ка. –  Не  успел  он  завернуть,  как  и  бежать  к
нему  на  поклон.  Какое  благодеяние  оказал…
это смешно!

– Ужасно смешно!  Много ты понимаешь! –
перебил  Петр  Михайлыч. –  Зачем  ехать? –
продолжал  он. –  А  затем,  что  требует  этого
вежливость,  да,  кроме  того,  князь –  человек
случайный и может быть полезен Якову Васи-
льичу.

– Чем же он может быть полезен Якову Ва-
сильичу? Вот это интересно; этого я точно не
понимаю.

Петр Михайлыч рассердился.
– Нет,  ты  понимаешь,  только  в  тебе  это

твоя  гордость  говорит! –  вскрикнул  он,  стук-
нув  по  столу. –  По-твоему,  от  всех  людей  на-
добно  отворачиваться,  кто  нас  приветствует;
только вот мы хороши! Не слушайте ее,  Яков
Васильич!..  Пустая  девчонка!.. –  обратился  он
к Калиновичу.

– Я думаю съездить, – проговорил тот.
Настенька взглянула на него.
– Поезжайте, –  подхватил  старик, –  только

пешком грязно; сейчас велю я вам лошадь за-
ложить,  сейчас. –  прибавил  он  и  проворно



ушел.
– Ты поедешь? – спросила Настенька.
– Конечно, поеду, – отвечал Калинович.
– А если я не хочу, чтоб ты ездил?
– Странное желание! – проговорил Калино-

вич.
– Ну, положим, что странное, но если я это-

го хочу;  неужели ты не пожертвуешь для ме-
ня этими пустяками?

– Я не понимаю, в чем тут жертвовать. Мне
надобно  заплатить  визит,  я  и  плачу, –  что  ж
тут такого?

– Тут ничего, может быть, нет, но я не хочу.
Князь останавливается у генеральши, а я этот
дом  ненавижу.  Ты  сам  рассказывал,  как  тебя
там  сухо  приняли.  Что  ж  тебе  за  удоволь-
ствие,  с  твоим  самолюбием,  чтоб  тебя  встре-
тили опять с гримасою?

– Я  еду  не  к  генеральше,  которую  и  знать
не хочу,  а  к князю, и не первый, а  плачу ему
визит.

– Не  езди,  душечка,  ангел  мой,  не  езди!  Я
решительно  от  тебя  этого  требую.  Пробудь  у
нас целый день. Я тебя не отпущу. Я хочу гля-
деть  на  тебя.  Смотри,  какой  ты  сегодня  хоро-



шенький!
Говоря это, Настенька взяла Калиновича за

руку.
– Я опять сюда вернусь через какие-нибудь

четверть часа, – отвечал он.
– Не  хочу  я,  говорят  тебе! –  возразила  На-

стенька.
– Каприз –  и  больше  ничего,  и  каприз  глу-

пый! –  проговорил  Калинович,  нахмурив-
шись.

– Нет,  Жак,  это  не  каприз,  а  просто  пред-
чувствие, –  начала  она. –  Как  ты  сказал,  что
был у  тебя  князь,  у  меня  так  сердце  замерло,
так  замерло,  как  будто  все  несчастья  угрожа-
ют тебе и мне от этого знакомства. Я тебя еще
раз прошу, не езди к генеральше, не плати ви-
зита князю: эти люди обоих нас погубят.

– До  предчувствий  дело  дошло!  Предчув-
ствие теперь виновато! –  проговорил Калино-
вич. – Но так как я в предчувствие решитель-
но  не  верю,  то  и  поеду, –  прибавил  он  с  на-
смешкою.

– Я очень хорошо наперед знала, – возрази-
ла  Настенька, –  что  тебе  самое  ничтожное
твое  желание  дороже  бог  знает  каких  моих



страданий.
– Если вы это знали, так к чему ж весь этот

разговор? – сказал Калинович.
Настенька вся вспыхнула.
– Послушайте,  Калинович! –  начала  она. –

Если вы со мной станете так говорить… (голос
ее  дрожал,  на  глазах  навернулись  слезы).  Вы
не смеете со мной так говорить, – продолжала
она, –  я  вам  пожертвовала  всем…  не  шутите
моей  любовью,  Калинович!  Если  вы  со  мной
будете  этакие  штучки  делать,  я  не  перенесу
этого, – говорю вам, я умру, злой человек!

– Настенька!  Полноте!  Что  это  вы! –  прого-
ворил Калинович и хотел было взять ее за ру-
ку, но она отдернула руку.

– Подите  прочь,  не  надобно  мне  ваших
ласк! –  сказала она,  встала и пошла, но в две-
рях остановилась.

– Если  вы  поедете  к  князю,  то  не  приез-
жайте  ни  сегодня,  ни  завтра…  не  ходите  со-
вершенно  к  нам:  я  видеть  вас  не  хочу…  эго-
ист!

Калинович  сделал  гримасу.  Настенька  по-
вернулась и ушла.

В  эту  минуту  вернулся  Петр  Михайлыч  и



еще в дверях кричал:
– Лошадь готова-с; поезжайте с богом!
– Очень вам благодарен, – отвечал Калино-

вич и, надев пальто, вышел на крыльцо.
Его ожидали точно те же дрожки, на кото-

рых он год назад делал визиты и с которых, к
вящему  их  безобразию,  еще  зимой  какие-то
воришки срезали и украли кожу.  Лошадь бы-
ла  тоже  прежняя  и  еще  больше  потолстела.
На  козлах  сидел  тот  же  инвалид  Терка:  рас-
четливая  Палагея  Евграфовна  окончательно
посвятила  его  в  кучера,  чтоб  даром  хлеб  не
ел.  Словом,  разница  была  только  в  том,  что
Терка в этот раз не подличал Калиновичу, ко-
торого он, за выключку из сторожей, глубоко
ненавидел, и если когда его посылали за чем-
нибудь для молодого смотрителя, то он ходил
вдвое долее обыкновенного, тогда как и обык-
новенно  ходил  к  соседке  калачнице  за  крен-
делями  по  два  часа.  В  настоящем  случае  он
повез Калиновича убийственным шагом,  как
бы следуя за погребальной церемонией. Тому
сделалось это скучно.

– Пошел  скорее!  Что  ты  как  с  маслом
едешь! – сказал он.



– Лошадь не бежит, – отвечал лаконически
Терка.

– Ты хлестни ее!
– Нету-тка,  боюсь,  она  не  любит,  коли  ее

хлещут –  улягнет! –  возразил  инвалид,  трях-
нув  слегка  вожжами,  и  продолжал  ехать  ша-
гом.

Калинович  подождал  еще  несколько  вре-
мени; наконец, терпение его лопнуло.

– Хлестни лошадь, говорят тебе, – повторил
он еще раз.

Терка молчал.
– Говорят тебе,  хлестни! –  вскрикнул Кали-

нович.
– Да  плети  ж  нету! –  вскричал  в  свою  оче-

редь инвалид.
Калинович,  видя,  что  Гаврилыча  не  пере-

упрямишь, встал с дрожек.
– Пошел  домой,  я  не  хочу  с  тобой,  скотом,

ехать! –  сказал  он  и  пошел  пешком.  Терка
пробормотал  себе  что-то  под  нос  и,  как  ни  в
чем  не  бывало,  поворотил  лошадь  и  поехал
назад рысью.

В сенях генеральши Калинович опять был
встречен ливрейным лакеем.



– У себя его сиятельство? – спросил он.
– Сейчас-с, – отвечал тот и пошел наверх.
Князь и Полина сидели на прежних местах

в гостиной. Генеральша для возбуждения вку-
са жевала корицу. Лакей доложил.

– Легок  на  помине, –  проговорил  князь,
вставая.

– Примите  его  сюда, –  сказала  стремитель-
но Полина.

– Да, – отвечал тот и обратился к старухе: –
Калинович  ко  мне,  ma  tante,  приехал,  один
автор: можно ли его сюда принять?

– Какой  автор? –  спросила  та,  мигая  глаза-
ми.

– Он  был  у  нас,  maman,  с  год  назад, –  отве-
чала Полина.

– Где был? – спросила старуха.
– Здесь был, у вас был, – подхватил князь.
– Не знаю, когда был… не помню, – говори-

ла больная.
– Ну, да, вы не помните, вы забыли. Можно

ли  его  сюда  принять?  Он  очень  умный  и  ми-
лый молодой человек, – толковал ей князь.

– Отчего  ж  нельзя?  Когда  ты  мне  его  реко-
мендуешь, я очень рада, – отвечала она.



– Проси! – приказал князь лакею и сам вы-
шел  несколько  в  залу,  а  Полина  встала  и  на-
чала  торопливо  поправлять  перед  зеркалом
волосы.

Калинович показался.
– Очень,  очень  вам  благодарен,  что  доста-

вили удовольствие видеть вас! – начал князь,
идя ему навстречу и беря его  за  обе  руки,  ко-
торые крепко сжал.

– Вы  знакомы  с  здешними  хозяевами? –
прибавил он.

Калинович  отвечал,  что  он  имел  честь
быть у них один раз.

– В  таком  случае,  позвольте  возобновить
ваше  знакомство, –  заключил  князь  и  ввел
его в гостиную.

– Monsieur  Калинович, –  отнесся  он  к  гене-
ральше, но та только хлопнула глазами.

М-lle  Полина,  напротив,  поклонилась
очень любезно.

– Je  vous  prie,  monsieur,  prenez  place[36], –
сказал  князь,  подвигая  Калиновичу  стул  и
сам садясь невдалеке от него.

– Monsieur Калинович был так недобр, что
посетил  нас  всего  только  один  раз, –  сказала



Полина по-французски.
Калинович  отвечал  тоже  по-французски,

что он слышал о болезни генеральши и пото-
му не смел беспокоить. Князь и Полина пере-
глянулись:  им  обоим  понравилась  ловко  со-
ставленная  молодым  смотрителем  француз-
ская  фраза.  Старуха  продолжала  хлопать  гла-
зами,  переводя  их  без  всякого  выражения  с
дочери на князя, с князя на Калиновича.

– Maman  действительно  весь  этот  год  чув-
ствовала  себя  нехорошо  и  почти  никого  не
принимала, – заговорила Полина.

– В руке слабость и одеревенелость в паль-
цах чувствую, – обратилась к Калиновичу ста-
руха, показывая ему свою обрюзглую, дрожав-
шую руку и сжимая пальцы.

– С  течением  времени  чувствительность
восстановится,  ваше превосходительство;  это
пройдет, – отвечал тот.

– Пройдет,  решительно  пройдет, –  подхва-
тил  князь. –  Бог  даст,  летом  в  деревне  ванны
похолоднее –  и  посмотрите,  каким  вы  молод-
цом будете, ma tante!

– Вкусу  нет…  во  рту  неприятно…  кушанья,
которые  любила  прежде,  не  нравятся… –  про-



должала  старуха,  не  обращая  внимания  на
слова князя и опять относясь к Калиновичу.

Тот  выразил  в  лице  своем  глубокое  сожа-
ление.  Легкий  оттенок  улыбки  промелькнул
на губах князя.

– Что ж, maman, у вас есть аппетит: вам ку-
шать  хочется,  а  много  кушать  вам  вредно, –
проговорила Полина.

Но  старуха  не  обратила  внимания  и  на
слова  дочери.  Очень  довольная,  что  встрети-
ла  нового  человека,  с  которым  могла  погово-
рить о болезни, она опять обратилась к Кали-
новичу:

– Нога  слабеет…  ходить  не  могу…  подвер-
тывается…

– Пройдет  и  это,  ваше  превосходитель-
ство, – повторил тот.

– Совершенно  ли  пройдет? –  спросила
больная.

– Я  думаю,  совершенно, –  отвечал  Калино-
вич. – Отец мой поражен был точно такою же
болезнью и потом пятнадцать лет жил и был
совершенно здоров.

– Только  пятнадцать  лет  и  жил,  а  тут  и
умер! – сказала старуха в раздумье.



Калинович молчал.
Опять  незаметная  улыбка  промелькнула

на губах князя, и он взглянул на Полину.
– Не  скучаете  ли  вы  вашей  провинциаль-

ной  жизнию,  которой  вы  так  боялись? –  от-
неслась  та  к  Калиновичу  с  намерением,  ка-
жется, перебить разговор матери о болезни.

– Monsieur  Калинович,  вероятно,  не  имел
времени  скучать  этот  год,  потому  что  занят
был  сочинением  своего  прекрасного  рома-
на, – подхватил князь.

– Этот роман написан года два назад, – ска-
зал Калинович.

– А  вы  давно  уж  занимаетесь  литерату-
рой? – спросила Полина.

– Да, – отвечал Калинович.
– Стало  быть,  вы  только  не  торопитесь  пе-

чатать, –  подхватил  князь, –  и  это  прекрасно:
чем строже к самому себе, тем лучше. В лите-
ратуре,  как  и  в  жизни,  нужно  помнить  одно
правило, что человек будет тысячу раз раска-
иваться в том, что говорил много, но никогда,
что  мало.  Прекрасно,  прекрасно! –  повторял
он и потом, помолчав, продолжал: – Но уж те-
перь,  когда  вы  выступили  так  блистательно



на  это  поприще,  у  вас,  вероятно,  много  и  на-
писано и предположено.

– Предположений  много,  но  пока  ничего
нет  еще  конченного  в  такой  мере,  чтоб  я  ре-
шился печатать, – отвечал Калинович.

– Прекрасно, прекрасно! – опять подхватил
князь. –  И  как  ни  велико  наше  нетерпение
прочесть  что-нибудь  новое  из  ваших  трудов,
однако не  меньше того  желаем,  чтоб  вы,  сде-
лав такой успешный шаг, успевали еще боль-
ше,  и потому не смеем торопить:  обдумывай-
те,  обсуживайте…  По  первому  вашему  опыту
мы ждем от вас вполне зрелого и капитально-
го…

Калинович поклонился.
– Ей-богу,  так, –  продолжал  князь, –  я  гово-

рю вам не льстя, а как истинный почитатель
всякого таланта.

– Как,  я  думаю,  трудно  сочинять –  я  часто
об этом думаю, – сказала Полина. – Когда, судя
по  себе,  письма  иногда  не  в  состоянии  напи-
сать, а тут надобно сочинить целый роман! В
это  время,  я  полагаю,  ни  о  чем  другом  не  на-
добно  думать,  а  то  сейчас  потеряешь  нить
мыслей и рассеешься.



– Особенную способность,  ma cousine,  я  по-
лагаю, надо иметь, – возразил князь, – живую
фантазию,  сильное  воображение.  И  я  вот,  по
моей  кочующей  жизни  в  России  и  за  грани-
цей, много был знаком с разного рода писате-
лями  и  художниками,  начиная  с  какого-ни-
будь провинциального актера до Гете, которо-
му имел честь представляться в качестве рус-
ского путешественника,  и,  признаюсь,  в  каж-
дом из них замечал что-то особенное, не похо-
жее на нас,  грешных, ну,  и,  кроме того,  не го-
воря  об  уме  (дурака  писателя  и  артиста  я  не
могу даже себе представить), но, кроме ума, у
большей части из них прекрасное и благород-
ное сердце.

– А сами, князь, вы никогда не занимались
литературой,  не  писали? –  спросил  скромно
Калинович.

– О  боже  мой,  нет! –  воскликнул  князь. –
Какой я писатель! Я занят другим, да и писать
не умею.

– Последнему,  кажется,  нельзя  поверить, –
заметил в том же тоне Калинович.

– Действительно  не  умею, –  отвечал
князь, – хоть и жил почти весь век свой меж-



ду  литераторами  и,  надобно  сказать,  имел
много  дорогих  и  милых  для  меня  знакомств
между  этими  людьми, –  прибавил  он,  вздох-
нув.

Разговор на некоторое время прервался.
– С  Пушкиным,  ваше  сиятельство,  вероят-

но, изволили быть знакомы? – начал Калино-
вич.

– Даже очень. Мы почти вместе росли, вме-
сте стали выезжать молодыми людьми в свет:
я –  гвардейским  прапорщиком,  а  он,  кажет-
ся,  служил  тогда  в  иностранной  коллегии…
C'etait un homme de genie…[37] в полном смыс-
ле  этих  слов.  Он,  Баратынский[38],  Дельвиг
[39], Павел Нащокин[40] – а этот даже служил
со  мной  в  одном  полку, –  все  это  были  моло-
дые люди одного кружка.

– Я  не  помню,  где-то  читала, –  вмешалась
Полина, прищуривая глаза, – что Пушкин лю-
бил,  чтоб  в  обществе  в  нем  видели  больше
светского человека, а не писателя и поэта.

– Как  вам,  кузина,  сказать, –  возразил
князь, –  пожалуй,  что  да,  а  пожалуй,  и  нет;
вначале,  в  молодости,  может  быть,  это  и  бы-
ло. Я его встречал, кроме Петербурга, в Молда-



вии и в Одессе, наконец, знал эту даму, в кото-
рую  он  был  влюблен, –  и  это  была  прелест-
нейшая женщина, каких когда-либо создавал
божий  мир;  ну,  тогда,  может  быть,  он  желал
казаться  повесой,  как  было  это  тогда  в  моде
между всеми нами, молодежью… ну, а потом,
когда  пошла  эта  всеобщая  слава,  наконец,
внимание  государя  императора,  звание  ка-
мер-юнкера – все это заставило его высоко це-
нить свое дарование.

– У Пушкина, я думаю, была и другая мерка
своему таланту, – заметил Калинович.

– Без  сомнения, –  подхватил  князь, –  но,
что дороже всего было в нем, – продолжал он,
ударив себя по коленке, – так это его любовь к
России: он, кажется, старался изучить всякую
в  ней  мелочь:  и  когда  я  вот  бывал  в  послед-
ние  годы  его  жизни  в  Петербурге,  заезжал  к
нему, он почти каждый раз говорил мне: «По-
милуй, князь, ты столько лет живешь и таска-
ешься  по  провинциям:  расскажи  что-нибудь,
как у вас, и что там делается». Только раз, как
нарочно  перед  самым  моим  отъездом  в  Пе-
тербург,  случилось у  нас  в  губернии ужасное
происшествие:  появился  некто  Сольфини –



итальянец ли, грек ли, жид ли, не разберешь,
но только живописец.  Я тогда жил зиму в го-
роде и, так как вообще люблю искусства, при-
ласкал его.  Оказалось,  что  портреты снимает
удивительно:  рисунок  правильный,  освеще-
ние  эффектное,  характерные  черты  лица
схвачены с неподражаемой меткостью, но ни
конца,  ни  отделки,  особенно  в  аксессуарах,
никакой;  и это бы еще ничего,  но хуже всего,
что, рисуя с вас портрет, он делался каким-то
тираном  вашим:  сеансы  продолжал  часов  по
семи, и – горе вам, если вы вздумаете встать и
выйти:  бросит  кисть,  убежит  и  ни  за  какие
деньги  не  станет  продолжать  работы.  Точно
то же сделал он и с  губернаторшей.  Я  ему за-
мечаю, что подобная нетерпеливость, особен-
но в отношении такой дамы, неуместна, а он
мне  на  это  очень  наивно  отвечает  обыкно-
венной  своей  поговоркой:  «Я,  съешь  меня  со-
бака, художник, а не маляр; она дура: я не мо-
гу с нее рисовать…» Как хотите, так и судите.

Полина засмеялась. Калинович тоже улыб-
нулся.

– Как,  однако,  князь,  ты  хорошо  представ-
ляешь  этого  Сольфини;  я как  будто  вижу  его



перед собою, – сказала Полина.
– Да,  я  недурно  копирую, –  отвечал  он  и

снова  обратился  к  Калиновичу: –  В  заключе-
ние всего-с: этот господин влюбляется в очень
миленькую даму, жену весьма почтенного че-
ловека, которая была, пожалуй, несколько ко-
кетка,  может  быть,  несколько  и  завлекала
его,  даже  не  мудрено,  что  он  ей  и  нравился,
потому  что  действительно  был  чрезвычайно
красивый  мужчина –  высокий,  статный,  с
этими  густыми  черными  волосами,  с  орли-
ным, римским носом; на щеках, как два розо-
вых  листа,  врезан  румянец;  но  все-таки  меж-
ду ним и какой-нибудь госпожою в ранге дей-
ствительной  статской  советницы  оставался
salto  mortale…[41].  Ничего  этого,  конечно,
Сольфини как свободный гражданин и знать
не хотел…

– Воображаю  его  в  этом  состоянии! –  пере-
била с улыбкою Полина.

– Ужасен! –  продолжал князь. –  Он начина-
ет  эту  бедную  женщину  всюду  преследовать,
так что муж не велел, наконец, пускать его к
себе в дом; он затевает еще больший скандал:
вызывает  его  на  дуэль;  тот,  разумеется,  отка-



зывается;  он  ходит  по  городу  с  кинжалом  и
хочет его убить, так что муж этот принужден
был  жаловаться  губернатору –  и  нашего
несчастного любовника,  без копейки денег,  в
одном  пальто,  в  тридцать  градусов  мороза,
высылают с жандармом из города…

– Бедный! – подхватила Полина.
– Нет,  вы  погодите,  чем  еще  кончилось! –

перебил князь. –  Начинается с  того,  что Соль-
фини  бежит  с  первой  станции.  Проходит
несколько времени –  о  нем ни слуху ни духу.
Муж  этой  госпожи  уезжает  в  деревню;  она
остается одна… и тут различно рассказывают:
одни – что будто бы Сольфини как из-под зем-
ли вырос и явился в  городе,  подкупил людей
и  пробрался  к  ним  в  дом;  а другие  говорят,
что он писал к ней несколько писем, просил у
ней свидания и будто бы она согласилась.

– Очень может быть, что и согласилась: из
одного чувства сострадания можно решиться
на это, – отнеслась Полина к Калиновичу.

– Очень может быть, – подтвердил тот.
– Конечно, –  подхватил  князь  и  продол-

жал, – но, как бы то ни было, он входит к ней
в  спальню,  запирает  двери…  и  какого  рода



происходила между ними сцена – неизвестно;
только  вдруг  раздается  сначала  крик,  потом
выстрелы.  Люди  прибегают,  выламывают
двери  и  находят  два  обнявшиеся  трупа.  У
Сольфини в руках по пистолету: один направ-
лен в грудь этой госпожи, а другой он вставил
себе в рот и пробил насквозь череп.

– Ну, что это, князь? Как это ужасно и жал-
ко!.. – проговорила Полина, зажимая глаза.

Князь отвечал ей только пожатием плеч.
– Но при всех этих сумасбродствах, – снова

продолжал он, – наконец, при этом страшном
характере,  способном  совершить  преступле-
ние,  Сольфини  был  добрейший  и  благород-
нейший  человек.  Например,  одна  его  черта:
он очень любил ходить в наш собор на архи-
ерейскую  службу,  которая  напоминала  ему
Рим  и  папу.  Там  обыкновенно  на  паперти
встречала его  толпа нищих.  «А,  вы,  бедные, –
говорил  он, –  вам  нечего  кушать!» –  и  все,
сколько с ним ни было денег, все раздавал.

– Артист! – сказала Полина и вздохнула.
– Артист  в  полном  смысле  этого  слова, –

повторил  князь  и  призадумался,  как  бы  сби-
раясь  с  мыслями. –  Все  это, –  начал  он  после



нескольких  минут  размышления, –  я  расска-
зал Пушкину; он выслушал, и чрез несколько
дней  мы  опять  с  ним  встречаемся.  «Знаешь
ли, говорит, князь, я твоего итальянца описы-
ваю? Заезжай завтра ко мне, я тебе прочту». Я
еду…  Начинает  он  мне  читать  своего  извест-
ного  импровизатора.  «Ну,  что?  Как  тебе  нра-
вится?» –  спрашивает.  «Превосходно,  говорю:
но  что  же  тут  общего  с  моим  пустым  расска-
зом?» – «Очень много, отвечает: он подал мне
мысль  вывести  природного  художника,  им-
провизатора, посреди нашего холодного, эгои-
стического общества» –  и  таким образом мой
Сольфини обессмертился.

Весь  этот  длинный  рассказ  князя  Полина
выслушала с большим интересом, Калинович
тоже с полным вниманием, и одна только ге-
неральша  думала  о  другом:  голос  ее  старче-
ского  желудка  был  для  нее  могущественнее
всего.

– Скоро  ли  мы  будем  обедать? –  спросила
она у дочери.

– Скоро, maman, – отвечала та.
Калинович  понял,  что  время  уехать,  и

встал.



– Au  revoir,  au  revoir…[42] –  начал  было
князь.

– Monsieur  Калинович,  может  быть,  будет
так  добр,  что  отобедает  у  нас? –  произнесла
вдруг Полина.

По  лицу  князя  пробежала  опять  мгновен-
ная и едва заметная улыбка.

– Прекрасно,  прекрасно!  Это  продолжит
еще несколько часов нашу приятную беседу, –
подхватил он.

Калинович поклонился.
– Прекрасно,  прекрасно, –  повторил

князь, – кладите вашу шляпу и присядьте.
Калинович сел, и опять началась довольно

одушевленная  беседа,  в  которой,  разумеется,
больше  всех  говорил  князь,  и  все  больше  о
литературе.  Он  хвалил  направление  нынеш-
них  писателей,  направление  умное,  практи-
ческое,  в  котором,  благодаря  бога,  не  стало
капли  приторной  чувствительности  двадца-
тых  годов;  радовался  вечному  истреблению
од,  ходульных  драм,  которые  своей  высоко-
парной ложью в каждом здравомыслящем че-
ловеке  могли  только  развивать  желчь;  радо-
вался,  наконец, совершенному изгнанию сти-



хов  к  ней,  к  луне,  к  звездам;  похвалил  внеш-
нюю  блестящую  сторону  французской  лите-
ратуры  и  отозвался  с  уважением  об  англий-
ской –  словом,  явился  в  полном смысле  лите-
ратурным дилетантом и,  как  можно подозре-
вать, весь рассказ о Сольфини изобрел, желая
тем показать молодому литератору свою сим-
патию к художникам и любовь к искусствам,
а  вместе  с  тем  намекнуть  и  на  свое  знаком-
ство  с  Пушкиным,  великим  поэтом  и  челове-
ком  хорошего  круга, –  Пушкиным,  которому,
как известно, в дружбу напрашивались после
его  смерти  не  только  люди  совершенно  ему
незнакомые,  но  даже  печатные  враги  его,  в
силу той невинной слабости, что всякому ма-
ленькому смертному приятно стать  поближе
к великому человеку и хоть одним лучом его
славы  осветить  себя.  Все  это  Калинович,  при
его  уме  и  проницательности,  казалось  бы,
должен  был  сейчас  же  увидеть  и  понять,  но
он ничего подобного даже не заметил. Что де-
лать!  Князь  очень  уж  ловко  подошел  с  зад-
него  крыльца  к  его  собственному  сердцу  и
очень тонко польстил ему самому;  а курение
нашему я, даже самое грубое, имеет, как хоти-



те, одуряющее свойство. Очень много на свете
людей,  сердце  которых  нельзя  тронуть  ни
мольбами,  ни  слезами,  ни  вопиющей  прав-
дой, но польсти им – и они смягчатся до неж-
ности,  до  службы;  а герой  мой,  должно  ска-
зать,  по  преимуществу принадлежал к  этому
разряду.

В  четыре  часа  с  половиной  Полина,  князь
и Калинович сели за  стол.  Генеральша куша-
ла у себя в спальне. Прислуживала целая стая
ливрейных  гайдуков.  Кушанье  подавалось  в
серебряной  миске  и  на  серебряных  блюдах.
Обед был на славу,  какой только можно при-
готовить  в  уездном  городе.  У  генеральши
остался еще после покойного ее мужа, бывше-
го  лет  одиннадцать  кавалерийским  полко-
вым  командиром,  щегольской  повар,  кото-
рый –  увы! –  после  смерти  покойного  барина
изнывал  в  бездействии,  практикуя  себя  в  со-
здании картофельного супа и жареной печен-
ки,  и  деятельность  его  вызывалась  тогда
только,  когда  приезжал  князь;  ему  выдава-
лась  провизия,  какую  он  хотел  и  сколько  хо-
тел,  и  старик умел себя показать!..  После вся-
кого почти обеда князь, встречая его, не упус-



кал случая обласкать.
– Чудо,  прелесть! –  говорил  он,  целуя  кон-

чики  пальцев. –  Вы,  Григорий  Васильич,  ре-
шительно талант.

Григорий  Васильев  при  этом  мрачно  на
него взглядывал.

– Не у чего мне, ваше сиятельство, таланту
быть,  в  кухарки  нынче  поступил,  только  и
умею овсяную кашицу варить, – отвечал он, и
князь  при  этом  обыкновенно  отвертывался,
не  желая  слышать  от  старика  еще  более,  мо-
жет быть, резкого отзыва о господах.

После  обеда  перешли  в  щегольски  убран-
ный кабинет, пить кофе и курить. М-lle Поли-
не давно уж хотелось иметь уютную комнату
с  камином,  бархатной  драпировкой  и  с  ки-
тайскими  безделушками;  но  сколько  она  ни
ласкалась к матери, сколько ни просила ее об
этом,  старуха,  израсходовавшись  на  отделку
квартиры,  и  слышать не  хотела.  Полина,  как
при  всех  трудных  случаях  жизни,  сказала  об
этом князю.

– О,  это  мы  устроим! –  возразил  он  и  тем
же вечером завел разговор о кабинете.

– Нет,  князь,  нет и нет:  это лишнее, –  отве-



чала старуха.
– Какое  же  лишнее,  ma  tante?  Кузине  при-

ютиться негде.
– Нет,  лишнее! –  повторила  старуха  реши-

тельно.
– В таком случае я отделываю этот кабинет

для кузины на свой счет, – сказал князь.
– Я  знаю,  что  ты  готов  бросать  деньги,  где

только  можно, –  проговорила  генеральша  и
улыбнулась.

Она,  впрочем,  думала,  что  князь  только
шутит,  но  вышло  напротив:  в  две  недели  ка-
бинетик  был  готов.  Полине  было  ужасно  со-
вестно. Старуха тоже недоумевала.

– Что,  князь,  неужели  ты  нам  даришь
это? – спросила она.

– Дарю, ma tante, дарю, но только не вам, а
кузине, мы вас даже туда пускать не будем, –
отвечал тот.

– Ах, какой ты безрассудный! – говорила ге-
неральша, качая головой,  но с заметным удо-
вольствием  (она  любила  подарки  во  всевоз-
можных формах).

– Merci,  cousin![43] –  сказала  Полина  и  с
глубоким чувством протянула князю руку, ко-



торую тот пожал с  значительным выражени-
ем в лице.

Когда все расселись по мягким низеньким
креслам, князь опять навел разговор на лите-
ратуру,  в  котором,  между  прочим,  высказал
свое удивление,  что,  бывая в последние годы
в  Петербурге,  он  никого  не  встречал  из  ны-
нешних  лучших  литераторов  в  порядочном
обществе;  где  они  живут?  С  кем  знакомы? –
бог знает, тогда как это сближение писателей
с  большим  светом,  по  его  мнению,  было  бы
необходимо.

– Вы,  господа  литераторы, –  продолжал  он,
прямо  обращаясь  к  Калиновичу, –  живя  в  хо-
рошем  обществе,  встретите  характеры  и  сю-
жеты интересные и знакомые для образован-
ного  мира,  а  общество,  наоборот,  начнет  лю-
бить, свое, русское, родное.

Калинович на это возразил,  что попасть в
большой свет довольно трудно.

– Напротив, –  возразил  в  свою  очередь
князь, –  надобно  только  поискать.  Конечно,
на  первых  порах  самолюбие  ваше  будет
несколько  неприятно  щекотаться,  но  потом
вас  узнают,  привыкнут,  полюбят…  Мало  ли



мы  видим, –  продолжал  он, –  что  в  самых
верхних  слоях  общества  живут  люди  ничем
не  значительные,  бог  знает,  какого  сословия
и  даже  звания,  а  русский  литератор,  поверь-
те,  всегда  там  займет  приличное  ему  место.
Но  эти  ваши,  господа,  закоулочные  знаком-
ства, это вечное пребывание в своих кружках,
как  хотите,  невольно  кладет  неприятный  от-
тенок  на  самые  сочинения.  Пословица  спра-
ведлива:  «Скажи  мне,  с  кем  ты  знаком,  а  я
скажу, кто ты».

Калинович,  по-видимому,  соглашался  с
князем  и  только  в  одиннадцатом  часу  стал
раскланиваться.

– Надеюсь,  что  вы  будете  нас  посещать
иногда, – сказала ему Полина.

Калинович  отвечал,  что  он  сочтет  это  за
самое приятное для себя удовольствие.

– Я  с  своей  стороны, –  подхватил  князь, –
имею на этот счет некоторое предположение.
Послезавтра  мои  приедут,  и  тогда  мы  соста-
вим маленький литературный вечер и будем
просить  господина  Калиновича  прочесть
свой роман.

– Ах,  это  было  бы  очень,  очень  приятно! –



сказала  Полина. –  Я  не  смела  беспокоить,  но
чрезвычайно  желала  бы  слышать  чтение  са-
мого  автора;  это  удовольствие  так  немногим
достается…

Калинович  отвечал,  что  ему  стоит  прика-
зать, и он всегда готов, а затем окончательно
раскланялся.

– Ну,  как  вы  нашли  сего  молодого  челове-
ка? – сказал по уходе его князь.

– Он очень мил, – отвечала Полина.
– Уж и мил? – спросил князь.
– Да,  мил, –  повторила  Полина,  посмотрев

на него значительно.
– О  женщины!  Женщины! –  воскликнул

князь.
– Перестаньте  это  говорить!  Вы  должны

меня  хорошо  знать, –  сказала  Полина,  слегка
заслоняя ему рот, причем он поцеловал у ней
руку, и оба пошли и генеральше.

Калинович между тем возвращался домой
под влиянием довольно новых ощущений. Бо-
лее  всего  произвел на  него  впечатление ком-
форт,  который  он  видел  всюду  в  доме  гене-
ральши,  и –  боже  мой! –  как  далеко  все  это
превосходило бедную обстановку в житье-бы-



тье  Годневых,  посреди  которой  он  прожил
больше года,  не  видя ничего лучшего!  Надоб-
но сказать, что комфорт в уме моего героя все-
гда  имел  огромное  значение.  И  для  кого  же,
впрочем,  из  солидных,  благоразумных  моло-
дых  людей  нашего  времени  не  имеет  он  это-
го  значения?  Автор  дошел  до  твердого  убеж-
дения,  что  для  нас,  детей  нынешнего  века,
слава…  любовь…  мировые  идеи…  бессмер-
тие – ничто пред комфортом. Все это в душах
наших  случайное:  один  только  он  стоит  впе-
реди нашего пути с своей неизмеримо притя-
гательной  силой.  К  нему-то  мы  направляем
все  наши  усилия.  Он  один  наш  идол,  и  в
жертву  ему  приносится  все  дорогое,  хотя  бы
для этого пришлось оторвать самую близкую
часть  нашего  сердца,  разорвать  главную  его
артерию  и  кровью  изойти,  но  только  бли-
зенько, на подножии нашего золотого тельца!
Для комфорта проводится трудовая,  до  чахот-
ки, жизнь!.. Для комфорта десятки лет изгиба-
ются,  кланяются,  кривят  совестью!..  Для  ком-
форта кидают семейство, родину, едут кругом
света, тонут, умирают с голода в степях!..  Для
комфорта  чистым  и  нечистым  путем  ищут



Н

наследства;  для  комфорта  берут  взятки  и  со-
вершают, наконец, преступления!.. 

III 
а другой день Петр Михайлыч ожидал Ка-
линовича с большим нетерпением, но тот

не торопился и пришел уж вечером.
– Ну  что,  сударь? –  воскликнул  старик. –

Как и где вы провели вчерашний день? Были
ли у его сиятельства? О чем с ним побеседова-
ли?

– Что  ж особенного?  Был и  беседовал, –  от-
вечал  Калинович  коротко,  но,  заметив,  что
Настенька,  почти  не  ответившая  на  его  по-
клон, сидит надувшись, стал, в досаду ей, хва-
лить князя и заключил тем, что он очень рад
знакомству  с  ним,  потому  что  это  решитель-
но отрадный человек в провинции.

– Так,  так,  палата  ума  и  образованности! –
подтверждал Петр Михайлыч.

Настенька только слушала их.
– Вам,  видно,  было  очень  весело  у  ваших

новых  знакомых;  вы  обедали  там  и  остава-
лись потом целый день! – сказала она.

Обо  всем  этом  ей  сообщил  капитан,  сле-



дивший,  видно,  за  каждым  шагом  молодого
смотрителя.

– Да, я там обедал, – отвечал Калинович со-
вершенно спокойным и равнодушным тоном.

– А  я  и  не  знал! –  воскликнул Петр Михай-
лыч. – Каков же обед был? – скажите вы нам…
Я  думаю,  генеральский:  у  них,  говорят,  все
больше на серебре подается.

– Обед был очень хорош, – отвечал Калино-
вич.

– Воображаю! –  произнесла  презритель-
ным тоном Настенька.

Слова  Калиновича  выводили  ее  оконча-
тельно из терпения. «Как этот гордый и вели-
кий человек (в последнем она тоже не сомне-
валась),  этот  гордый  человек  так  мелочен,
что в восторге от приглашения какого-нибудь
глупого,  напыщенного  генеральского  до-
ма?» –  думала  она  и  дала  себе  слово  показы-
вать ему невниманье и презренье, что, может
быть,  и  исполнила  бы,  если  б  Калинович  по-
казал  хотя  маленькое  раскаяние  и  сознание
своей  вины;  но  он,  напротив,  сам  еще  боль-
ше  надулся  и  в  продолжение  целого  дня  не
отнесся  к  Настеньке  ни  словом,  ни  взглядом,



понятным для нее, и принял тот холодно-веж-
ливый  тон,  которого  она  больше  всего  боя-
лась  и  не  любила  в  нем.  При  подобной  борь-
бе,  конечно,  всегда  уступит  тот,  кто  добрее  и
больше  любит.  Вечером,  после  ужина,  На-
стенька  не  в  состоянии  была  долее  себя  вы-
держивать и сказала Калиновичу:

– Вы же виноваты и вы же на  меня серди-
тесь!

– На  капризных  я  сам  капризен, –  отвечал
он и ушел домой.

Настенька, оставшись одна, залилась горь-
кими  слезами:  «Господи,  что  это  за  чело-
век!» –  воскликнула  она.  Это  было  выше  сил
ее и понимания.

В день,  назначенный Калиновичу для чте-
ния,  княгиня  с  княжной  приехали  в  город  к
обеду.  Полина  им  ужасно  обрадовалась,  а
князь  не  замедлил  сообщить,  что  для  них
приготовлен  маленькой  сюрприз  и  что  вече-
ром будет читать один очень умный и образо-
ванный молодой человек свой роман.

– Надеюсь,  вы  будете  внимательны, –  за-
ключил  он  с  улыбкою,  понятною,  надо  пола-
гать, для жены и дочери.



– Ах, конечно, это очень приятно! – сказала
кротко  и  тихим  голосом  княгиня,  до  сих  пор
еще  красавица,  хотя  и  страдала  около  пяти
лет  расстройством  нерв,  так  что  малейший
стук  возбуждал  у  ней  головные  боли,  и  по-
этому  князь  оберегал  ее  от  всякого  шума  с
неусыпным  вниманием.  Княжна  ангельски
улыбнулась  отцу.  Надобно  сказать,  что  при
всей  деликатности,  доходившей  до  того,  что
из всей семьи никто никогда не видал князя в
халате, он умел в то же время поставить себя
в  такое  положение,  что  каждое  его  слово,
каждый взгляд был законом.

Объявить  генеральше  о  литературном  ве-
чере было несколько труднее. По крайней ме-
ре  с  полчаса  князь  толковал  ей.  Старуха,  на-
конец,  уразумела,  хотя не совсем ясно,  и про-
говорила свою обычную фразу:

– Я  очень  рада,  князь,  и,  пожалуйста,  будь
хозяином у меня… Ты знаешь, как я тебя люб-
лю.

Князь  поцеловал  у  ней  за  это  руку.  Она
взглянула  на  тюрик  с  конфектами:  он  ей  по-
дал  весь  и  ушел.  В  уме  его  родилось  новое
предположение. Слышав, по городской молве,



об  отношениях  Калиновича  к  Настеньке,  он
хотел взглянуть собственными глазами и убе-
диться,  в  какой  мере  это  было  справедливо.
Присмотревшись  в  последний  визит  к  Кали-
новичу, он верил и не верил этому слуху. Все
это князь в тонких намеках объяснил Полине
и прибавил,  что очень было бы недурно при-
гласить Годневых на вечер.

Полина поняла его очень хорошо и тотчас
же  написала  к  Петру  Михайлычу  записку,  в
которой очень любезно приглашала его с  его
милой  дочерью  посетить  их  вечером,  пояс-
няя, что их общий знакомый, m-r Калинович,
обещался  у  них  читать  свой  прекрасный  ро-
ман,  и  потому  они,  вероятно,  не  откажутся
разделить  с  ними  удовольствие  слышать  его
чтение.

«Maman тоже поручила мне просить вас об
этом,  и  нам  очень  грустно,  что  вы  так  давно
нас совсем забыли», – прибавила она, по сове-
ту  князя,  в  постскриптум.  Получив  такое  де-
ликатное  письмо,  Петр  Михайлыч  удивился
и,  главное,  обрадовался  за  Калиновича.  «О-о,
как наш Яков Васильич пошел в гору!» – поду-
мал он и, боясь только одного, что Настенька



не поедет к генеральше, робко вошел в гости-
ную и не совсем твердым голосом объявил до-
чери о приглашении. Настенька в первые ми-
нуты вспыхнула.

«А,  Калинович!  Так-то  вы  поступаете!..
Прекрасно!.. Вас приглашают читать, а вы ни
полслова!..» – подумала она.

– Что  ж,  мы  поедем  или  нет? –  спросил
Петр  Михайлыч,  глядя  с  нетерпением  ей  в
глаза.

– Вы –  как  хотите,  а  я  не  поеду, –  отвечала
Настенька.

– Полно,  душа  моя… –  начал  было  старик,
но  у  Настеньки  вдруг  переменилось  выраже-
ние лица. Она подумала:

«Нас  приглашают  на  этот  вечер –  зачем?
Вероятно,  он  сам  этого  требовал  и  только  не
хотел  нам  сказать.  О  душка  мой,  Калино-
вич!..» – заключила она мысленно.

– Нет, папаша, я пошутила, я поеду: мне са-
мой  хочется  быть  на  этом  вечере, –  сказала
она вслух.

Старик поцеловал ее в голову.
– Вот тебе за  это! –  проговорил он я  потом,

не  зная  от  удовольствия,  что  бы  такое  еще



сделать,  прибавил,  потирая  руки  и  каким-то
ребячески добродушным голосом:

– А  что,  не  послать  ли  за  Калиновичем?
Вместе бы все и отправились.

– Пошлите;  только,  пожалуйста,  не  от  ме-
ня, – отвечала Настенька.

Ей  все  еще  хотелось  хоть  немного  выдер-
жать свой характер. Посланный Терка возвра-
тился и донес, что Калиновича дома нет.

– Где ж это он? – спросил Петр Михайлыч.
– Да я ж почем знаю? – отвечал сердито ин-

валид и пошел было на печь; но Петр Михай-
лыч,  так  как  уж  было  часов  шесть,  воротил
его и, отдав строжайшее приказание заклады-
вать  сейчас  же  лошадь,  хотел  было  тут  же  к
слову побранить старого грубияна за непослу-
шание  Калиновичу,  о  котором  тот  рассказал;
но  Терка  и  слушать  не  хотел:  хлопнул,  по
обыкновению, дверьми и ушел.

– Этакое  допотопное  животное! –  прогово-
рил  Петр  Михайлыч  и  принялся  бриться.  На-
стенька тоже занялась своим туалетом. Нико-
гда еще в жизнь свою не старалась она одеть-
ся  так  к  лицу,  как  в  этот  раз.  Все  маленькие
уловки  были  употреблены  на  это:  черное



шелковое  платье  украсилось  бантиками  из
пунцовых  лент;  хорошенькая  головка  была
убрана  спереди  буклями,  и  надеты  были
очень  миленькие  коралловые  сережки;  сло-
вом, она хотела в этом гордом и напыщенном
доме  генеральши  явиться  достойною  любви
Калиновича,  о  которой  там,  вероятно,  уже
знали.  Петр  Михайлыч  между  тем  совсем
оделся и начинал выходить из терпенья.

– Опоздаем  мы,  непременно  опоздаем  и
сделаем  против  хозяев  невежливость  по  ми-
лости этой Настасьи Петровны и хрыча-инва-
лида! –  говорил  он  и  потом  покорнейше  про-
сил  пришедшего  капитана  поторопить  кана-
лью Терку. Тот, конечно, сейчас же исполнил
желание  брата  и  пошел  в  сарай.  Гаврилыч
действительно  копался,  так  что  капитан,
чтоб  пособить  ему,  сам  натягивал  супонь  и
завазживал вожжи. Часам к восьми, наконец,
все  уладилось.  Отец  и  дочь  поехали;  но  ока-
залось  что  сидеть  вдвоем  на  знакомых  нам
дрожках было очень уж неудобно.  Настеньке
между  Петром  Михайлычем  и  неуклюжим
Теркой оставалась только возможность завяз-
нуть.  На  улице,  как  нарочно,  была  страшная



грязь  и  сеял,  как  из  решета,  мелкий,  но  спо-
рый дождь. Несмотря на это, Терка, сердитый
оттого,  что  его  тормошат  целый  день, –  как
ни  кричал  и  ни  бранился  Петр  Михайлыч, –
уперся на своем и доставил их шагом.  Сколь-
ко  пострадал  от  всего  этого  туалет  Настень-
ки –  и  говорить  нечего:  платье  измялось,  бе-
лая  атласная  шляпка  намокла,  букли  распу-
стились  и  падали некрасивыми прядями.  Од-
нако  она  решилась  сохранить  присутствие
духа и быть как можно смелее.

Калиновича  между  тем  не  было  еще  у  ге-
неральши, но маленькое общество его слуша-
телей  собралось  уже  в  назначенной  для  чте-
ния  гостиной;  старуха  была  уложена  на  од-
ном  конце  дивана,  а  на  другом  полулежала
княгиня,  чувствовавшая  от  дороги  усталость.
Князь курил в раздумье сигарку и что-то сооб-
ражал. Полина, прищурившись, внимательно
рассматривала  узор  из  последнего  журнала
мод.  Княжна,  прислонившись  к  стенке  крес-
ла,  сидела  в  чрезвычайно  милой  позе:  скло-
нив несколько набок свою прекрасную голову
и  с  своей  чудной  улыбкой,  она  была  порази-
тельно хороша.  Доложили о  Годневых.  Князь



переглянулся  с  Полиной,  и  оба  привстали,
чтоб встретить гостей.

Петр  Михайлыч  с  издавна  заученною  им
церемониею  расшаркался  с  князем:  к  гене-
ральше и Полине подошел к ручке, а прочим
дамам  отдал,  свесивши  несколько  наперед
обе руки, почтительный поклон. Что касается
Настеньки,  то –  боже  мой!  боже  мой!..  Как  я
ни люблю мою героиню, сколько ни признаю
в  ней  ума,  прекрасного  сердца,  сколько  ни
признаю  ее  очень  миленькой,  но  не  могу
скрыть: в эти минуты она была даже смешна!
Желая не конфузиться и быть свободной в об-
ращении, она с какой-то надменностью пода-
ла  руку  Полине,  едва  присела  князю,  гене-
ральше  кивнула  головой,  а  на  княгиню  и
княжну  только  бегло  взглянула.  Князь,  все
это  заметивший,  поспешил  предложить  ей
кресло.  Княжна,  около  которой  уселся  Петр
Михайлыч, легонько отодвинулась от него: ее
неприятно  поразили  грубые  руки  старика,  в
которых он держал свою старомодную,  намо-
ченную  дождем  шляпу.  Полина  начала  было
занимать Настеньку, но та опять ей отвечала
как-то  свысока,  хоть  и  с  заметным  усилием



над собой.
– Нет  еще  нашего  литератора, –  заговорил

князь,  взглянув на Настеньку.  Она,  сама того
не чувствуя, вспыхнула.

– А мы, признаться, ваше сиятельство, – от-
вечал Петр Михайлыч, – перед отъездом сюда
посылали  к  господину  Калиновичу,  однако
его дома нет, и мы полагали, что он уж здесь.

– Нет еще, нет; но он будет, непременно бу-
дет! –  повторил  князь  несколько  раз,  уж  пря-
мо обратившись к Настеньке.

Она опять покраснела.
В  половине  десятого  Калинович,  наконец,

явился. Наперед ожидая посланного от Годне-
вых,  он  не  велел  только  сказываться,  но  сам
был целый день дома и, так сказать, предвку-
шал тонкое авторское наслаждение, которым
предстояло  в  тот  вечер  усладиться  его  само-
любию.  И,  кроме  того,  дом  генеральши,  дер-
жавший себя так высоко, низведен теперь его
талантом до того, что там за счастие считают
прослушать  его  творение.  Наконец,  он  будет
читать  в  присутствии  княгини  и  княжны,  о
которых  очень  много  слышал,  как  о  чрезвы-
чайно  милых  дамах  и  которых,  может  быть,



заинтересует  как  автор  и  человек.  Все  эти
мысли  и  ожидания  повергли  моего  героя  по-
чти  в  лихорадочное  состояние;  но  сколько
ему  ни  хотелось  отправиться  как  можно  ско-
рее к генеральше, хоть бы даже в начале седь-
мого,  он  подавил  в  себе  это  чувство  и,  нето-
ропливо  занявшись  своим  туалетом,  вышел
из квартиры в  десятом часу,  желая  тем пока-
зать,  что  из  вежливости готов доставить удо-
вольствие обществу, но не торопится, потому
что сам не находит в этом особенного для се-
бя  наслаждения –  словом,  желал  поддержать
тон.  Лестницу  и  половину  зала  в  доме  гене-
ральши Калинович прошел тем спокойным и
развязным  шагом,  каким  обыкновенно  вхо-
дят  молодые  люди  в  дома,  где  привыкли  их
считать  полубожками;  но,  увидев  в  зеркале
неуклюжую фигуру Петра Михайлыча и с рас-
пустившимися  локонами  Настеньку,  попя-
тился назад.

«Это как они сюда залезли?» – подумал он.
Подозревая, что все это штуки Настеньки, дал
себе слово расквитаться с ней за то после; но
теперь,  делать  нечего,  принял  сколько  воз-
можно  спокойный  вид  и  вошел  в  гостиную,



где почтительно поклонился генеральше,  По-
лине и князю, пожал с обязательной улыбкой
руку  у  Настеньки,  у  которой  при  этом  замет-
но  задрожала  головка,  пожал,  наконец,  с  та-
кою же улыбкою давно уже простиравшуюся
к нему руку Петра Михайлыча и, сделав полу-
оборот,  опять  сконфузился:  его  поразила  сво-
ей наружностью княжна.

«Господи,  как  хороша!» –  подумал  он  и  по
невольному чувству робости сел поодаль.  Од-
нако князь, чтоб не терять золотого времени,
просил  тотчас  же  начать  чтение  и  посадил
его  случайно  рядом  с  княжной.  Калинович
чувствовал  прикосновение  к  своей  ноге  ее
толстого  шелкового  платья;  он видел неболь-
шую  часть  ее  грациозной  ботинки  и  в  то  же
время видел часть высунувшегося замшевого
башмака  Настеньки;  наконец,  он  чувствовал
ароматическое  дыхание  княжны,  происходя-
щее, впрочем, от дорогой помады и духов. На-
стенька между тем уставила на него нежный
и  страстный  взор,  который  в  минуту  любви
мог бы составить блаженство, но в настоящее
время совсем уж был неприличен. Калинович
едва в состоянии был владеть собой и сносить



этот  взгляд.  Ему  казалось,  что  князь  все  это
замечает,  что княгиня кротко смотрит на На-
стеньку из сожаления к ней,  а  княжна этому
именно  и  улыбается  ангельски.  Такова  была
задняя, закулисная сторона чтения; по наруж-
ности  оно  прошло  как  следует:  автор  читал
твердо,  слушатели  были  прилично  внима-
тельны,  за  исключением  одной  генеральши,
которая без всякой церемонии зевала и обво-
дила всех глазами, как бы спрашивая, что это
такое  делается  и  скоро  ли  будет  всему  этому
конец? Петр Михайлыч, конечно, более всех и
всех  искреннее  обнаруживал  удовольствие  и
несколько  раз  принимался  даже  потихоньку
хлопать,  причем князь всякий раз кивал ему
в  знак  согласия  головою,  а  у  княжны  дела-
лись ямки на щечках поглубже: ей был очень
смешон  Петр  Михайлыч  и  своей  наружно-
стью и своим хлопаньем.

– Прекрасно,  прекрасно!.. –  сказал  князь,
когда Калинович кончил.

– C'est joli, c'est joli! – подтвердила Полина. –
N'est  се  pas,  princesse?[44] –  отнеслась  она  к
княгине.

– Oui[45], –  отвечала  та  своим  кротким  и



тихим голосом.
Но  Настенька,  моя  бедная  Настенька,  точ-

но  задала  себе  задачу  быть  смешною  в  этот
вечер.  Она  вдруг  обратилась  к  князю  и  нача-
ла  рассуждать  с  ним  о  повести  Калиновича,
ни  дать  ни  взять,  языком  тогдашних  крити-
ков,  упомянула  об  объективности,  сказала
что-то  в  пользу  психологического  анализа.
Князь отвечал ей со всею вежливостью и вни-
манием,  а  Полина  начала  на  нее  смотреть  с
любопытством.  У  Калиновича  между  тем  хо-
лодный  пот  выступил  на  лбу  крупными  кап-
лями. Он готов был убить Настеньку в эти ми-
нуты,  готов  был  убить  и  Петра  Михайлыча,
с  величайшим  наслаждением  слушавшего
вздор,  который  несла  дочь.  Князь,  впрочем,
скоро переменил разговор и заметил Полине,
что ей, как хозяйке, следует отплатить любез-
ному  автору  за  его  прекрасное  чтение  и  сыг-
рать что-нибудь на фортепьяно.

– Кузина  большая  музыкантша, –  приба-
вил он, обращаясь к Калиновичу.

– Мне  действительно  будет  это  истинная
плата,  потому  что  я  около  полутора  года  не
слыхал  ни  одного  звука  музыки, –  подхватил



тот, обрадованный этим оборотом.
– В таком случае, извольте!.. Только вы, по-

жалуйста,  не  воображайте  меня,  по  словам
князя,  музыкантшей, –  отвечала,  вставая,  По-
лина. – A chere Catherine[46] споет нам что-ни-
будь  после? –  прибавила  она,  обращаясь  к
княжне.

– Ну,  это  вряд  ли! –  возразил  князь,  взгля-
нув  бегло,  но  значительно  на  дочь. –
Mademoiselle Catherine недели уже две не в го-
лосе, а потому мы не советовали бы ей петь.

– Нет,  я  не  буду  петь, –  произнесла,  мило
картавя,  еще  первые  при  Калиновиче  слова
княжна,  тоже  вставая  и  выпрямляя  свой
стройный стан.

«Что  это  за  чудное  создание!» –  подумал
он,  глядя  на  нее,  и  все  вышли  в  залу,  за  ис-
ключением  генеральши  и  княгини.  Полина
села за рояль, а княжна стала у чей за стулом
и, слегка облокотившись на спинку его, нача-
ла  перевертывать  ноты  своею  белой,  антич-
ной  формы  ручкою.  Долина  играла  довольно
трудную  арию  и  играла  с  толком  и  с  чув-
ством;  но  Калинович  не  слыхал  и  не  видал
ничего,  кроме  княжны.  Созерцание  его  было,



впрочем,  неприятно  прервано,  когда  он  слу-
чайно  взглянул  на  одно  из  окон,  у  которого
увидел  сидевшую  Настеньку  и  смотревшую
на него по-прежнему нежно и страстно. Когда
глаза  их  встретились,  она  приглашала  его
взором  сесть  около  себя.  Калинович  в  ответ
на  это  так  посмотрел  на  нее,  что  бедная  де-
вушка,  наконец,  поняла  все,  инстинктивное
чувство сказало ей, что он ненавидит ее в эти
минуты. Сердце у ней замерло: едва сообрази-
ла  она,  когда  Полина  кончила  играть,  подой-
ти к отцу и сказать:

– Поедемте, папаша; пора!
Тот  повиновался  и  стал  расшаркиваться.

Полина начала унимать их отужинать.
– Нет, мы не ужинаем, – отвечала Настень-

ка и, не простившись с генеральшей, а на Ка-
линовича даже не взглянув,  пошла. Петр Ми-
хайлыч последовал за ней.

С отъездом Годневых у Калиновича как ка-
мень спал с души, и когда Полина с княжной,
взявшись  под  руки,  стали  ходить  по  зале,  он
присоединился  к  ним.  В  это  время,  к  неопи-
санному  ужасу  обеих  дам,  вдруг  пробежала
по зале  мышь,  и  с  этого  завязался  разговор о



привидениях,  предчувствиях  и  ясновидящих.
Калинович  рассказал  на  эту  тему  несколько
любопытных  случаев  и  возбудил  живое  вни-
мание  в  своих  слушательницах.  Не  говоря
уже  о  Полине,  которая  заметно  каждое  его
слово  обдумывала  и  взвешивала,  но  даже
княжна,  и та начала как-то менее гордо и бо-
лее  снисходительно  улыбаться  ему,  а  расска-
зом  своим  о  видении  шведского  короля,  при-
веденном  как  несомненный  исторический
факт, он так ее заинтересовал, что она пошла
и  сказала  об  этом  матери.  Княгиня  тоже  по-
желала  слышать  этот  анекдот,  о  котором,  по
словам  ее,  что-то  такое  смутно  помнила.  Ка-
линович  повторил  рассказ  еще  подробнее  и
чрезвычайно впечатлительно, так что дамам
сделалось не на шутку страшно.

– Это  невероятно! –  воскликнули  они  в
один голос.

Вообще  герой  мой,  державший  себя,  как
мы  видели,  у  Годневых  более  молчаливо  и
несколько  строго,  явился  в  этот  вечер  очень
умным, любезным и в то же время милым мо-
лодым  человеком,  способным  самым  прият-
ным образом занять общество.



При прощании князь, пожимая с большим
чувством ему руку, повторил несколько раз:

– Очень, очень вам благодарны: вы нас так
заняли,  и  mademoiselle  Полина,  вероятно,  бу-
дет просить вас посещать их и не забывать.

– Ах,  да,  пожалуйста,  monsieur Калинович!
Вы  так  нас  этим  обяжете! –  повторила  почти
умоляющим голосом Полина.

Калинович  поклонился  поклоном,  изъяв-
лявшим  совершенную  готовность  исполнить
всякое  приказание,  и  ушел,  вынеся  на  этот
раз  из  дома  генеральши  еще  более  приятное
впечатление: всю дорогу вместе с комфортом
в  его  воображении  рисовался  прекрасный,
благоухающий  образ  княжны.  Ему  даже
очень  понравилась  княгиня  с  своим  увядаю-
щим,  но  все  еще  милым  лицом  и  какой-то
изящной  простотою  во  всех  движениях.  По
приходе домой,  однако,  все  эти мечтания его
разлетелись  в  прах:  он  нашел  письмо  от  На-
стеньки  и,  наперед  предчувствуя  упреки,  то-
ропливо  и  с  досадой  развернул  его;  по  беспо-
рядочности мыслей, по небрежности почерка
и, наконец, по каплям слез, еще не засохшим
и  слившимся  с  чернилами,  можно  было  су-



дить,  что чувствовала бедная девушка, писав
эти строки.

«Сегодня я  поняла вас,  Калинович (писала
она);  вы  обличили  себя  посреди  этих  людей.
Они  когда-то  меня  глубоко  оскорбили,  и  я
плакала; но эти слезы были только тенью то-
го  мученья,  что чувствует теперь мое сердце.
Мне  легко  было  перенесть  их  презрение,  по-
тому  что  я  сама  их  презирала;  но  вы,  един-
ственный человек, которого я люблю и любо-
вью которого я гордилась, – вы стыдитесь мо-
ей любви. Так играть людьми нельзя, Калино-
вич! Есть бог: он накажет вас за меня! Я пишу
не  затем,  чтоб  вымаливать  вашу  любовь:  я
горда  и  знаю,  что  вы  сами  так  много  страда-
ли,  что  страдания  других  не  возбудят  в  вас
участия. Прощайте! Завтра я буду просить от-
ца  об  одной  милости –  отпустить  меня  в  мо-
настырь,  где  сумею  умереть  для  мира;  а вам
желаю  счастия  с  вашими  светскими  друзья-
ми.  По  милосердию  своему,  бог  не  отвергнет
меня, грешницу, отвергнутую вами. В нем вся
моя теперь надежда. Прощайте!»

– Пожалуй,  эта  сумасбродная  девчонка  на-
делает  скандалу! –  проговорил  Калинович,



бросая  письмо,  и  на  другой  же  день,  часов  в
семь,  не  пив  даже  чаю,  пошел  к  Годневым.
Петр  Михайлыч,  по  обыкновению,  ушел  на
рынок; Настенька только еще встала и сидела
в  своей  комнатке.  Калинович,  чего  прежде
никогда  не  бывало,  прошел  прямо  к  ней;
и что  они  говорили  между  собою –  неизвест-
но,  но  только  Настенька  вышла  в  гостиную
разливать  чай  с  довольно  спокойным  выра-
жением в лице, хоть и с заплаканными глаза-
ми.  Калинович,  серьезный  и  нахмуренный,
сел на свое обычное место.

– Что ж делать, если мне так показалось! –
начала она,  видимо продолжая прежний раз-
говор.

Калинович пожал плечами.
– Мне действительно было досадно, –  отве-

чал  он, –  что  вы  приехали  в  этот  дом,  с  кото-
рым  у  вас  ничего  нет  общего  ни  по  вашему
воспитанию,  ни  по  вашему  тону;  и,  наконец,
как вы не поняли,  с  какой целью вас пригла-
сили,  и  что  в  этом  случае  вас  третировали,
как мою любовницу… Как же вы, девушка ум-
ная  и  самолюбивая,  не  оскорбились  этим –
странно!



– Что ж, если они и так меня поняли – я не
совещусь этого! – сказала Настенька.

– Совесть  и  общественные  приличия –  две
вещи  разные, –  возразил  Калинович, –  лю-
бовь –  очень  честная  и  благородная  страсть;
но если я всюду буду делать страстные глаза…
как хотите, это смешно и гадко…

У Настеньки опять  навернулись  на  глазах
слезы.

– Неужели  же  я  делала  это  нарочно,  с
умыслом? – спросила она.

– Не нарочно, а под влиянием этой неснос-
ной ревности, от которой мне спасенья нет.

– Ах,  нет,  Жак!  Я  не  ревную  тебя.  Это  не
ревность, а любовь.

– Любовь! –  воскликнул  Калинович. –  Лю-
бовь не дает же права вязать человека по ру-
кам  и  по  ногам.  Я  знакомлюсь  с  князем –  вы
мне  делаете  сцену;  я имел  несчастье,  против
вашего  желания,  отобедать  у  генеральши –
новая история! Наконец, затевают литератур-
ный вечер – и вы, без всякого такта,  едете ту-
да  и  держите  себя  как  только  можно  непри-
лично.  Я,  по своим целям, могу познакомить-
ся  с  двадцатью  подобными  князьями  и  гене-



ральшами,  буду,  наконец,  волочиться  за  кри-
вобокой Полиной и все-таки останусь для вас
тем  же,  чем  был.  Вы  очень  хорошо  должны
понимать,  что,  по  нашим  отношениям,  мы
слишком  крепко  связаны.  Я  отвечаю  за  вас
моею  совестью  и  честью,  не  признать  кото-
рых во мне вы по сю пору не имеете еще ни-
какого права.

Эти последние слова  совершенно успокои-
ли Настеньку.

– Ну,  прости  меня;  я виновата! –  сказала
она, беря Калиновича за руку.

– Я не обвиняю вас, а только прошу не ста-
новиться  мне  беспрерывно  поперек  дороги.
Мне  и  без  того  трудно  пробираться  хоть
сколько-нибудь вперед.

– Я не буду больше, – отвечала Настенька и
поцеловала у Калиновича руку.

Почти каждая размолвка между ними при-
нимала такой оборот,  что Настенька из обви-
няющей делалась обвиняемой.



В

 
IV 

 течение  месяца  Калинович  сделался  по-
чти  домашним  человеком  у  генеральши.

Полина  по  крайней  мере  раза  два –  три  в
неделю  находила  какой-нибудь  предлог  по-
звать его или обедать, или на вечер – и он хо-
дил. Настенька уже более не противодейство-
вала и даже смеялась над ухаживаньем Поли-
ны.

– Mademoiselle  Полина  решительно  в  вас
влюблена, – говорила она при отце и при дяде
Калиновичу.

– Да, я сам это замечаю, – отвечал тот.
– Вдруг вы женитесь на ней, – продолжала

с лукавою улыбкою Настенька.
– Что  ж,  это  чудесно  было  бы! –  подхваты-

вал  Калинович. –  Впрочем,  с  одним  только
условием, чтоб она тотчас после венца отдала
мне по духовной все имение, а сама бы умер-
ла.

– И  вам  бы  не  жаль  ее  было? –  замечала
как бы укоризненным тоном Настенька.

– Напротив, я о ней жалел бы, только за се-
бя бы радовался, – отвечал Калинович.



Иногда,  расшутившись,  он  даже  прибав-
лял:

– Отчего это Полина не вздумает подарить
мне на память любви колечко, которое лежит
у ней в шкапу в кабинете; солитер с крупную
горошину;  за  него  решительно  можно  пом-
нить  всю  жизнь  всякую  женщину,  хоть  бы  у
ней не было даже ни одного ребра.

Петр Михайлыч по обыкновению качал го-
ловой; но более всех, кажется, разговор в этом
тоне доставлял удовольствие капитану. Впро-
чем,  Калинович,  отзываясь  таким  образом  о
Полине у Годневых, был в то же время с нею
чрезвычайно  вежлив  и  внимателен,  так  что
она почти могла подумать, что он интересует-
ся ею. Всем этим, надобно сказать,  герой мой
маскировал  глубоко  затаенную  и  никем  не
подозреваемую  мечту  о  прекрасной  княжне,
видеть  которую  пожирало  его  нестерпимое
желание;  он  даже  решался  несколько  раз,
хоть и не получал на то приглашения, ехать к
князю  в  деревню  и,  вероятно,  исполнил  бы
это, но обстоятельства сами собой расположи-
лись  совершенно  в  его  пользу.  Генеральша
вдруг  припомнила слова князя о  лечении во-



дою и, сообразив, что это будет очень дешево
стоить,  задумала  переехать  в  свою  усадьбу.
Полине  сначала  очень  этого  не  хотелось,  но
отговаривать и отсоветовать матери, она зна-
ла,  было  бы  бесполезно.  К  счастью,  в  этот
день приехал князь, и она с ужасом передала
ему намерение старухи.

– Что ж, это еще лучше! – сказал тот.
– Как же лучше? Ты знаешь, что меня здесь

удерживает, – возразила Полина.
– Да, – проговорил князь и, подумав, приба-

вил: –  что ж… его можно пригласить в  дерев-
ню: по крайней мере удалим его этим от вли-
яния здешних господ.

– Нет, это невозможно; это, по ее скупости,
покажется  бог  знает  каким  разорением!  Она
уж и теперь говорит, зачем он у нас так часто
обедает.

– Да, – повторил князь и потом, опять поду-
мав, прибавил: – ничего, сделаем…

Полина вопросительно на него взглянула.
В  тот  же  вечер  пришел  Калинович.  Князь

с ним был очень ласков и, между прочим раз-
говором, вдруг сказал:

– А что, Яков Васильич, теперь у вас время



свободное,  а  лето  жаркое,  в  городе  душно,
пыльно: не подарите ли вы нас этим месяцем
и  не  погостите  ли  у  меня  в  деревне?  Нам  до-
ставили бы вы этим большое удовольствие, а
себе,  может  быть,  маленькое  развлечение.  У
меня местоположение порядочное,  есть тоже
садишко,  кое-какая  речонка,  а  кстати  вот
mademoiselle  Полина  с  своей  мамашей  будут
жить по соседству от нас, в своем замке…

Калинович  вспыхнул  от  удовольствия:
жить  целый  месяц  около  княжны,  видеть  ее
каждый день – это было выше всех его ожида-
ний.

– А вы тоже переезжаете в деревню? – едва
нашелся он отнестись к Полине.

– Да, мы уезжаем отсюда, – отвечала та, по-
краснев в свою очередь.

Смущение Калиновича она перетолковала
в свою пользу.

– Итак, Яков Васильич, значит, по рукам? –
сказал князь.

– Я почту себе за большое удовольствие… –
отвечал тот.

– Прекрасно,  прекрасно! –  повторил  князь
несколько раз.



Чувство  ожидаемого  счастья  так  овладело
моим героем,  что он не  в  состоянии был спо-
койно досидеть вечер у генеральши и раскла-
нялся.  Быстро шагая,  пошел он по деревянно-
му  тротуару  и  принялся  даже  с  несвойствен-
ною  ему  веселостью  насвистывать  какой-то
марш,  а  потом  с  попавшимся  навстречу  Ру-
мянцовым раскланялся так радушно, что при-
вел того в восторг и в недоумение. Прошел он
прямо  к  Годневым,  которых  застал  за  ужи-
ном, и как ни старался принять спокойный и
равнодушный  вид,  на  лице  его  было  написа-
но удовольствие.

– Здравствуйте! – встретил его своим обыч-
ным восклицанием Петр Михайлыч.

– Здравствуйте  и  прощайте! –  отвечал  Ка-
линович.

Настенька, капитан и Палагея Евграфовна,
делавшая салат, взглянули на него.

– Это  как  прощайте? –  спросил  Петр  Ми-
хайлыч.

– Сейчас  получил  приглашение  и  еду  го-
стить  к  князю  на  всю  вакацию, –  отвечал  Ка-
линович, садясь около Настеньки.

– Как на всю вакацию, зачем же так надол-



го? – спросила та и слегка побледнела.
– Затем,  что  хочу  хоть  немного  освежить-

ся,  тем больше, что надобно писать;  а здесь я
решительно не могу.

– Писать,  я  думаю,  везде  все  равно, –  заме-
тила Настенька.

– Нет,  не  все  равно:  здесь,  вы  сами  знаете,
что я не могу писать, –  возразил с ударением
Калинович.

Тем на этот раз объяснение и кончилось.
Генеральша  в  одну  неделю  совсем  пере-

бралась в деревню, а дня через два были при-
сланы  князем  лошади  и  за  Калиновичем.  В
последний вечер перед его отъездом Настень-
ка, оставшись с ним вдвоем, начала было пла-
кать; Калинович вышел почти из себя.

– Что ж вы такое хотите от меня? Неужели,
чтоб  я  целый  век  свой  сидел,  не  шевелясь,
около  вашей,  с  позволения  сказать,  юбки? –
проговорил он.

– Я  не  хочу  и  не  требую  этого;  оставьте
мне,  по  крайней  мере,  право  плакать  и  гру-
стить, – отвечала Настенька.

– Нет, вы не этого права желаете: вы остав-
ляете за собой странное право – отравлять ма-



лейшее  мое  развлечение, –  возразил  Калино-
вич.

– Бог  с  тобой,  что  ты  так  меня  понима-
ешь! –  сказала  Настенька  и  больше  ничего
уже  не  говорила:  ей  самой  казалось,  что  она
не  должна  была  плакать.  Калинович  оконча-
тельно  приучил  ее  считать  тиранством  с  ее
стороны малейшее несогласие с  каким бы то
ни было его желанием. Чтоб избежать непри-
ятной сцены расставанья, при котором опять
могли  повториться  слезы,  он  выехал  на  дру-
гой  день  с  восходом  солнца.  Дорога  сначала
шла  ровная,  гладкая.  Резво  и  весело  бежала
бойкая  четверня,  и  легонький,  щегольской
фаэтон только слегка покачивался. Утренний
воздух был сыроват и свеж. Солнце обливало
розовым  светом  окрестность.  В  стороне,  на
поле,  мужик  орал,  понукая  свою  толстоголо-
вую лошаденку. На другой стороне дороги ле-
ниво тянулось стадо коров. В деревнюшке, на
полуразвалившемся  крылечке,  стояла  моло-
денькая  хорошенькая  бабенка  и  зевала.  Чу!
Блеют  овцы.  Наносится,  вероятно  из  города,
благовест  к  заутрени.  Рябит  и  волнуется  вы-
колосившаяся рожь, и ярко зеленеет яровое. В



небольшом  перелеске,  около  дороги,  сидит
гриб,  и  на  краю  огнища  краснеют  две –  три
ягоды  земляники.  С  крутой  и  каменистой  го-
ры кучер затормозил колеса, и коренные, сев
в хомуты,  осторожно спустили.  Смиренно по-
том  прошла  вся  четверня  по  фашинной  пло-
тине  мельницы,  слегка  вздрагивая  и  прислу-
шиваясь к бестолковому шуму колес и воды, а
там начался и лес – все гуще и гуще, так что в
некоторых  местах  едва  проникал  сквозь  вет-
ви дневной свет… Дорогу почти сплошь стали
пересекать  корни  дерев,  и  на  несколько  са-
жен  тянуться  покрытые  плесенью  лужи.  Но
посреди  этой  глуши  вдруг  иногда  запахнет
отовсюду  ландышем,  зальется  где-то  очень
близко  соловей,  чирикнут  и  перекликнутся
уж бог знает какие птички,  или шумно порх-
нет из-под куста тетерев… Все это Калинович
наблюдал  с  любопытством  и  удовольствием,
как  обыкновенно  наблюдают  и  восхищаются
сельскою  природою  солидные  городские  мо-
лодые люди, и в то же время с каким-то зами-
раньем в сердце воображал, что чрез несколь-
ко часов он увидит благоухающую княжну, и
так как ничто столь не располагает человека



к мечтательности, как езда, то в голове его на-
чинали  мало-помалу  образовываться  доволь-
но смелые предположения: «Что если б княж-
на  полюбила  меня, –  думал  он, –  и  сделалась
бы женой моей… я стал бы владетелем и это-
го  фаэтона,  и  этой  четверки…  богат…  муж
красавицы…  известный  литератор…  А  На-
стенька?..» – задавал он вдруг себе вопрос, и в
воображении  его  невольно  возникал  печаль-
ный образ бедной девушки, так горячо его по-
целовавшей и так крепко прильнувшей к его
груди  в  последний  вечер…  Автор  берет  сме-
лость  заверить  читателя,  что  в  настоящую
минуту в душе его героя жили две любви, че-
го,  как  известно,  никаким  образом  не  допус-
кается  в  романах,  но  в  жизни –  боже  мой! –
встречается на каждом шагу. Настеньку Кали-
нович полюбил и любил за любовь к себе, по-
нимал и высоко ценил ее прекрасную натуру,
наконец, привык к ней. Но чувство к княжне
было  скорей  каким-то  эстетическим  чув-
ством;  это  было  благоговение  к  красоте,  еще
более  питаемое  тем,  что  с  ней  могла  соста-
виться очень приличная партия.

За  лесом  пошли  дачи  князя,  и  с  первым



шагом  на  них  Калинович  почувствовал,  что
он  едет  по  владениям  помещика  нашего  вре-
мени.  Вместо  узкой  проселочной  дороги  на-
чиналось  шоссе.  По  сторонам  был  засеян  то
лен-ростун,  то клевер.  На озимых полосах ле-
жали  кучи  гниющих  щепок,  а  по  лугам  вид-
нелись бугры вырытых пеньев и прорыты бы-
ли  с  какими-то  особенными  целями  канавы.
Из-за  рощи  открывалось  длинное  строение  с
высокой  трубой,  из  которой  шел  густой  дым,
заставивший подозревать присутствие паров.
Обогнув  сад,  издали  напоминающий  своею
правильностью  ковер,  и  объехав  на  красном
дворе  круглый,  огромный  цветник,  экипаж,
наконец,  остановился  у  подъезда.  Молодой,
хорошенький  из  себя  лакей,  в  красивой  жа-
кетке  и  белом  жилете,  вероятно  из  цирюль-
ников,  выбежал  навстречу  и,  ловко  откинув
фусак  фаэтона,  слегка  поддержал  Калинови-
ча, когда тот соскакивал.

– Прямо  к  князю  или  в  ваши  комнаты  по-
жалуете? – спросил он, вежливо склоняя голо-
ву.

– Да,  я  желал  бы  прежде  переодеться, –  от-
вечал Калинович, подумав.



– Пожалуйте! –  подхватил  лакей  и  распах-
нул  двери  в  нижнюю  половину.  Калинович
вошел. Это было целое отделение из несколь-
ких  комнат  для  приезжающих  гостей-муж-
чин.  Кругом  шли  турецкие  диваны,  обтяну-
тые  трипом;  в углах  стояли  камины;  на  сте-
нах, оклеенных под рытый бархат сбоями, ви-
сели  в  золотых  рамах  масляные  и  не  совсем
скромного  содержания  картины;  пол  был  об-
тянут толстым зеленым сукном. В эти-то с та-
ким удобством убранные комнаты лакей при-
нес  маленький,  засаленный  чемоданчик  Ка-
линовича  и,  как  нарочно,  тут  же  отпер
небольшой  резного  ореха  шкапчик,  в  кото-
ром  оказался  фарфоровый  умывальник  и  та-
ковая  же  лохань.  Никогда  еще  герою  моему
не  казалась  так  невыносимо  отвратительна
его  собственная  бедность,  как  в  эту  минуту.
Умывшись наскоро, он сказал человеку:

– Теперь  ты,  любезный,  можешь  идти:  я
обыкновенно сам одеваюсь.

Лакей  поклонился  и  вышел.  Калинович
поспешил  переодеться  в  свою  единственную
фрачную пару, а прочее платье свое бросил в
чемодан,  запер  его  и  ключ  положил  себе  в



карман,  из  опасенья,  чтоб княжеская прислу-
га  не  стала  рассматривать  и  осмеивать  его
гардероба,  в  котором  были  и  заштопанные
голландские  рубашки,  и  поношенные  жиле-
ты,  и  с  расколотою  деревянной  ручкой  брит-
венная кисточка.

Вошел другой лакей,  постарше и еще с  бо-
лее  приличной  физиономией,  во  фраке  и  бе-
лом жилете.

– Его  сиятельство  приказали  спросить,  где
вы  изволите  чай  кушать:  сюда  прикажете
или вверх пожалуете? – проговорил он.

– Я пойду туда, – отвечал Калинович.
Лакей  повел  его  в  бельэтаж.  Сначала  они

прошли  огромную,  под  мрамор,  залу,  потом
что-то вроде гостиной, с несколькими неболь-
шими  диванчиками,  за  которой  следовала
главная  гостиная  с  тяжелою  бархатною  дра-
пировкою,  и,  наконец  уже,  пройдя  еще
небольшую  комнату,  всю  в  зеркалах  и  уста-
новленную куколками, очутились в столовой
с  отворенным  балконом  на  садовую  террасу.
Там  Калинович  увидел  князя  со  всей  семьей
за круглым столом, на котором стоял серебря-
ный  самовар  с  чашками  и,  по  английскому



обыкновению,  что-то  вроде  завтрака.  Тут  бы-
ли  и  корзина  с  сухарями,  и  чухонское  масло,
и сыр, и бутерброды из телятины, дичи и вет-
чины,  и  даже  теплое  блюдо  котлет.  Князь,  в
сюртучке  из  тонкого  серого  сукна,  в  легонь-
ком,  слегка  завязанном  галстучке,  при  входе
Калиновича встал.

– Сейчас  только  сам  хотел  идти  к  вам, –
сказал он, подходя и обнимая его.

Княгиня,  сидевшая в покойном кресле,  по-
слала  гостю  довольно  ласковый  поклон.
Княжна в простом,  но дорогом,  должно быть,
платьице  и  очень  мило  причесанная,  тоже
слегка кивнула ему головкой. Кроме хозяев, в
столовой  находились  разливавшая  чай  бело-
курая  дама  в  чопорном  чепце  и  затянутая  в
корсет  и  какой-то  господин,  совершенный
брюнет, с бородой, с усами и вообще с чрезвы-
чайно  выразительным  лицом,  в  летнем,  по-
следней  моды,  пиджаке  и  с  болтающимся
стеклышком на шее. Около него сидел лет де-
сяти  хорошенький  мальчик,  очень  похожий
на  княжну  и  на  княгиню,  стриженный,  как
мужичок, в скобку и в красной, с косым воро-
том, канаусовой рубашке. Господин с вырази-



тельным  лицом  намазывал  масло  на  хлеб  и
с  заметным  увлечением  толковал  ему,  как
должно  это  делать.  Из  рекомендации  князя
Калинович  узнал,  что  господин  был  m-r  ле
Гран,  гувернер  маленького  князька,  а  дама –
бывшая  воспитательница  княжны,  мистрисс
Нетльбет, оставшаяся жить у князя навсегда –
кто  понимал,  по  дружбе,  а  другие  толковали,
что князь взял небольшой ее  капиталец себе
за проценты и тем привязал ее к своему дому.
Мистрисс  Нетльбет  предложила  Калиновичу
чаю.

– Не  хотите  ли  вы  съесть  что-нибудь?  Мы
обедаем поздно, – сказал князь.

Калинович,  никогда  до  двух  часов  ничего
не  евший,  но  не  хотевший  этого  показать,
стал выбирать глазами, что бы взять, и m-r ле
Гран обязательно предложил ему котлет, ото-
звавшись  о  них,  и  особенно  о  шпинате,  с
большой похвалой.

После  этого  чайного  завтрака  все  стали
расходиться. М-r ле Гран ушел с своим воспи-
танником  упражняться  в  гимнастике;  княги-
ня  велела  перенести  свое  кресло  на  террасу,
причем  князь  заметил  ей,  что  не  ветрено  ли



там,  но  княгиня  сказала,  что  ничего –  не  вет-
рено. Нетльбет перешла тоже на террасу, мол-
ча села и, с строгим выражением в лице, при-
нялась  вышивать  бродери.  После  того  князь
предложил  Калиновичу,  если  он  не  устал,
пройтись в поле. Тот изъявил, конечно, согла-
сие.

– Папа,  и  я  пойду  с  вами, –  сказала,  карта-
вя, княжна.

У Калиновича сердце замерло от восторга.
– Allons![47] –  сказал князь  и,  пока княжна

пошла  одеться,  провел  гостя  в  кабинет,  кото-
рый  тоже  оказался  умно  и  богато  убранным
кабинетом;  мягкая  сафьянная  мебель,  огром-
ный  письменный  стол –  все  это  было  туров-
ского происхождения. На стенах висели часы,
барометры,  термометры  и  фамильные  порт-
реты.  В  соседней  комнате,  как  видно  было
чрез  растворенную  дверь,  стоял  посредине
бильярд,  а  в  углу  токарный  станок.  Работая
головой по нескольку часов в день,  князь,  по
его  словам,  имел  для  себя  правилом  упраж-
нять и тело.

«Хорошо  жить  на  свете  богатым!» –  поду-
мал про себя Калинович и вздохнул от глуби-



ны души.
Пришла  княжна  в  соломенной  пастуше-

ской шляпке и в легком бурнусе.
– Allons! – повторил князь и, надев тоже се-

рую  полевую  шляпу,  повел  сначала  в  сад.
Проходя  оранжереи  и  теплицы,  княжна  изъ-
явила  неподдельную  радость,  что  самый  ма-
ленький бутончик в розане распустился и что
единственный  на  огромном  дереве  помера-
нец  толстеет  и  наливается.  В  поле  князь  на-
чал  было  рассказывать  Калиновичу  свои  хо-
зяйственные предположения,  но княжна ука-
зала на летевшую вдали птичку и спросила:

– Папа, это какая птичка?
– Ворона,  chere  amie[48],  ворона, –  отвечал

князь  и,  возвращаясь  назад  через  усадьбу,
услал  дочь  в  комнаты,  а  Калиновича  провел
на  конский  двор  и  велел  вывести  заводского
жеребца.  Сердито и с  пеной во  рту  выскочил
серый,  в  яблоках,  рысак,  с  повиснувшим  на
недоуздке  конюхом,  и,  остановясь  на  середи-
не  площадки,  выпрямил  шею,  начал  пово-
дить  кругом  умными  черными  глазами,  по-
том  опять  понурил  голову,  фыркнул  и  при-
нялся  рыть  копытом  землю.  Князь,  ласково



потрепав  его  по  загривку,  велел  подать  мер-
ку,  и  оказалось,  что жеребец был шести с  по-
ловиною вершков.

Калинович искренно восхищался всем, что
видел и слышал, и так как любовь освещает в
наших  глазах  все  иным  светом,  то  вопрос  о
вороне по преимуществу казался ему чрезвы-
чайно мил.

– Вы  решительно  устроили  у  себя  земной
раек, – сказал он князю.

– Да… Что нам,  прозаистам,  делать,  как не
заниматься  материальными  благами? –  отве-
чал  тот  и,  попросив  гостя  располагать  своим
временем без церемонии, извинился и ушел в
кабинет позаняться кой-чем по хозяйству. Ка-
линович прошел на террасу к дамам в надеж-
де увидеть княжну, но застал там одну только
княгиню,  задумчиво  смотревшую  на  виднев-
шиеся  из-за  сада  горы.  Как  бы  желая  чем-ни-
будь  занять  молодого  человека,  она,  после
нескольких  минут  молчания,  придумала,  на-
конец,  и спросила его,  откуда он родом,  и ко-
гда  Калинович  отвечал, –  что  из  Симбирска,
поинтересовалась  узнать,  далеко  ли  это.  Он
отвечал, что далеко, и княгиня, по-видимому,



этим удовольствовалась и замолчала, продол-
жая, впрочем, смотреть на своего собеседника
так грустно и печально, что ему, наконец, сде-
лалось неловко.

«Что это она точно сожалеет и грустит обо
мне?» –  подумал  он  и  тоже  не  находился  с
своей  стороны,  о  чем  начать  бы  разговор.
Вскоре,  однако,  в  соседних  комнатах  разда-
лись  радостные  восклицания  княжны,  и  на
террасу  вбежал  маленький  князек,  припры-
гивая  на  одной  ноге,  хлопая  в  ладони  и  кри-
ча:  «Ма  тантенька  приехала,  ма  тантенька
приехала!..» –  и  под  именем  «ма  тантеньки»
оказалась  Полина,  которая  шла  за  ним  в  со-
провождении  князя,  княжны  и  m-r  ле  Грана.
Княгиня  очень  ей  обрадовалась  и  тотчас  же
заметила,  что  она  приехала  в  новой  амазон-
ке, очень искусно выложенной шнурочками.

– Как  это  мило,  как  это  хорошо! –  прогово-
рила она, рассматривая наряд.

– C'est  tres  joli,  maman[49], –  подхватила  с
чувством княжна.

– Ба!  О,  я,  вандал,  и  не  заметил! –  восклик-
нул  князь  и,  вынув  лорнет,  стал  рассматри-
вать Полину.



– Charmant, charmant,[50] – говорил он.
M-r ле Гран сказал комплимент, уже прямо

относившийся  к  Полине,  вроде  того,  что  она
прелестна  в  этом  наряде;  та  отвечала  ему
только  легкой улыбкой и  обратилась  к  Кали-
новичу:

– А  вам,  monsieur  Калинович,  верно,  не
нравится моя амазонка?

– Напротив, я только не говорю, а восхища-
юсь молча, –  отвечал он и многозначительно
взглянул  на  княжну,  которая  в  свою  очередь
тоже  отвечала  ему  довольно  продолжитель-
ным взглядом.

Полина  приехала  в  амазонке,  потому  что
после  обеда  предполагалось  катание  верхом,
до которого княжна, m-r ле Гран и маленький
князек были страшные охотники.

– А  вы с  нами поедете? –  спросила Полина
за обедом Калиновича.

– Я-с?.. – начал было тот.
– Вы, верно, боитесь ездить верхом? – заме-

тила вдруг княжна.
– Почему  же  вы  думаете,  что  я  боюсь? –

возразил  Калинович,  несколько  кольнутый
этим вопросом.



– Вы  статский:  статские  все  боятся, –  отве-
чала княжна.

– Нет, я не боюсь, – отвечал Калинович.
Кавалькада  начала  собираться  тотчас  по-

сле обеда. М-r ле Гран и князек, давно уже му-
чимые  нетерпением,  побежали  взапуски  в
манеж, чтобы смотреть, как будут седлать ло-
шадей.  Княжна,  тоже  очень  довольная,  про-
ворно переоделась в амазонку.  Княгиня крот-
ко  просила  ее  бога  ради  ехать  осторожнее  и
не скакать.

– И  я  вас,  княжна,  о  том  же  прошу;  иначе
вы  в  последний  раз  катаетесь, –  присовоку-
пил князь.

– Ничего, – отвечала весело княжна.
– Нет, я ей не позволю, – сказала Полина.
– Пожалуйста! –  проговорили  князь  и  кня-

гиня в один голос.
Когда  лошадей  подвели  к  крыльцу,  князь

вышел  сам  усаживать  дам.  Князек  и  m-r  ле
Гран  были  уже  верхами:  первый  на  вороном
клепере,  а  ле  Гран на  самом бойком скакуне.
Полина и княжна сели на красивых, но смир-
ных  лошадей.  Калиновичу,  по  приказанию
князя,  тоже приведена была довольно старая



лошадь.  Но  герой  мой,  объявивший  княжне,
что не боится,  говорил неправду:  он в  жизнь
свою не езжал верхом и в настоящую минуту,
взглянув  на  лоснящуюся  шерсть  своего  коня,
на  его  скрученную  мундштуком  шею  и  заме-
тив  на  удилах  у  него  пену,  обмер  от  страха.
Желая, впрочем, скрыть это, он начал спокой-
но усаживаться.

– Monsieur Калинович, не с той стороны са-
дитесь! – воскликнул ле Гран.

Князек захохотал.
– Все равно, – заметил князь.
– Все  равно! –  повторил сконфуженным го-

лосом Калинович и затянул поводья.  Лошадь
начала  пятиться  назад.  Он  решительно  не
знал, что с ней делать.

– Не  держите  так  крепко! –  сказал  ему
князь,  видя,  что  он  трусит.  Калинович  осла-
бил поводья.  Поехали.  Ле Гран начал то горя-
чить  свою  лошадь,  то  сдерживать  ее,  достав-
ляя  тем  большое  удовольствие  княжне  и  ма-
ленькому  князьку,  который  в  свою  очередь
дал шпоры своему клеперу и поскакал.

– Bien,  bien![51] –  кричал  француз  и  понес-
ся  вслед  за  ним.  Княжна  тоже  увлеклась  их



примером  и  понеслась.  Калинович  остался
вдвоем с Полиной.

– Вас,  я  думаю,  мало  интересуют  наши  де-
ревенские удовольствия, – начала та.

– Почему  ж? –  спросил  Калинович,  более
занятый своей лошадью, в которой видел же-
лание идти в галоп, и не подозревая,  что сам
был  тому  причиной,  потому  что,  желая  си-
деть крепче,  немилосердно давил ей бока но-
гами.

– Ваши мысли заняты вашими сочинения-
ми, – отвечала Полина.

Калинович молчал.
– И  какое  это  счастье, –  продолжала  она  с

чувством, –  уметь  писать,  что  чувствуешь  и
думаешь,  и  как  бы  я  желала  иметь  этот  дар,
чтоб описать свою жизнь.

– Отчего  ж  вы  не  опишете, –  проговорил,
наконец,  Калинович,  все  не  могший  совла-
дать с своей лошадью.

– Сама  я  не  могу  писать, –  отвечала  Поли-
на, – но, знаете, я всегда ужасно желала сбли-
зиться  с  каким-нибудь  поэтом,  которому  бы
рассказала  мое  прошедшее,  и  он  бы  мне  рас-
толковал  многое,  чего  я  сама  не  понимаю,  и



написал бы обо мне…
Калинович вместо ответа взглянул вдаль.
– Княжна  ускакала;  вы  не  исполнили  ва-

шего обещания княгине, – заметил он.
– Ах,  да;  закричите  ей,  пожалуйста,  чтоб

она не скакала! – проговорила Полина.
– Княжна,  князь  просил  вас  не  скакать! –

крикнул  Калинович  по-французски.  Княжна
не  слыхала;  он  крикнул  еще;  княжна  остано-
вилась и начала их поджидать. Гибкая, строй-
ная и затянутая в синюю амазонку, с несколь-
ко  нахлобученною шляпою и с  разгоревшим-
ся  лицом,  она  была  удивительно  хороша,  от-
разившись вместе с своей серой лошадкой на
зеленом фоне перелеска, и герой мой забыл в
эту минуту все на свете: и Полину, и Настень-
ку, и даже своего коня…

В  остальную  часть  вечера  не  случилось
ничего  особенного,  кроме  того,  что  Полина,
по просьбе князя, очень много играла на фор-
тепьяно,  и  Калинович  должен  был  слушать
ее, устремляя по временам взгляд на княжну,
которая  с  своей стороны тоже несколько раз,
хоть и бегло, но внимательно взглядывала на
него.
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V 

 июля были именины князя. Чтоб понять
все  его  уездное  величие,  надобно  было

именно в этот день быть у него. Еще с ранне-
го утра засуетилось перед открытыми окнами
кухни человек до пяти поваров и поваренков
в белых колпаках и фартуках. Они рубили мя-
со,  выбивая  такт,  сбивали  что-то  такое  в  ка-
стрюлях,  и  посреди  их  расхаживал  с  важно-
стью  повар  генеральши,  которого  князь  все-
гда брал к себе на парадные обеды, не столько
по  необходимости,  сколько  для  того,  чтоб  до-
ставить  ему  удовольствие,  и  старик  этим
ужасно гордился.  Часу в  девятом князь,  вдво-
ем с Калиновичем, поехал к приходу молить-
ся.

На колокольне, завидев их экипаж, начали
благовест. Священник и дьякон служили в са-
мых  лучших  ризах,  положенных  еще  покро-
вом  на  покойную  княгиню,  мать  князя.  Дья-
чок и пономарь, с распущенными косами и в
стихарях, составили нечто вроде хора с двумя
отпускными  семинаристами:  философом-ба-
сом  и  грамматиком-дискантом.  При  оконча-



нии  литургии  имениннику  вынесена  была
целая просфора, а Калиновичу половина.

– Откушать  ко  мне, –  проговорил  князь
священнику  и  дьякону,  подходя  к  кресту,  на
что  тот  и  другой  отвечали  почтительными
поклонами.  Именины –  был  единственный
день,  в  который  он  приглашал  их  к  себе  обе-
дать.

Возвращаясь домой и проезжая по красно-
му двору,  князь указал Калиновичу на вновь
выстроенные длинные столы и двое качелей,
круговую и маховую.

– Это  для  народа;  тут  вы  уже  увидите  до-
вольно оживленную толпу, – заметил он.

– Вы и о народе не забываете! – проговорил
Калинович тоном удивления и одобрения.

– Да, я люблю, по возможности, доставлять
всем удовольствие, – отвечал князь.

В  зале был уже один гость –  вновь опреде-
ленный становой пристав, молодой еще чело-
век,  но страшно рябой,  в  вицмундире,  застег-
нутом  на  все  пуговицы,  и  с  серебряною  це-
почкою, выпущенною из-за борта как бы вро-
де  аксельбанта.  При входе  князя  он  вытянул-
ся и проговорил официальным голосом:



– Честь  имею  представиться:  пристав  вто-
рого стана, Романус.

– Очень  рад,  очень  рад  познакомиться, –
отвечал князь, пожимая ему руку.

– И вместе с тем позвольте поздравить вас
со днем вашего тезоименитства, – продолжал
пристав.

– Благодарю  вас,  благодарю, –  отвечал
князь, сжимая еще раз руку пристава.

– Прощу  извинения, –  продолжал  стано-
вой, –  по  обязанностям  моей  службы,  до  сих
пор еще не имел чести представиться вашему
сиятельству.

– О,  помилуйте!  Я  знаю,  как  трудна  ваша
служба, – подхватил князь.

– Служба наша, ваше сиятельство, была бы
приятная,  как  бы  мы  сами,  становые  приста-
ва, были не такие. Предместник мой, как, мо-
жет  быть,  и  вашему  сиятельству  известно,
оставил мне не дела, а ворох сена.

– Знаю, знаю. Но вы, как я слышал, все это
поправляете, –  отвечал  князь,  хотя  очень  хо-
рошо  знал,  что  прежний  становой  пристав
был  человек  действительно  пьющий,  но  зна-
ющий  и  деятельный,  а  новый –  дрянь  и  ду-



рак; однако все-таки, по своей тактике, хотел
на  первый  раз  обласкать  его,  и  тот,  с  своей
стороны,  очень  довольный  этим  приветстви-
ем, заложил большой палец левой руки за по-
следнюю  застегнутую  пуговицу  фрака  и,  по-
качивая вправо и влево головою, начал расха-
живать по зале.

Пришли  священники  и  еще  раз  поздрави-
ли  знаменитого  именинника  с  тезоименит-
ством,  а  семинарист-философ,  выступив  впе-
ред,  сказал  приветственную  речь,  начав  ее
воззванием:  «Достопочтенный  болярин!..»
Князь выслушал его очень серьезно и дал ему
трехрублевую бумажку. Священнику, дьякону
и  становому  приказано  было  подать  чай,  а
прочий  причет  отправился  во  флигель,  к
управляющему,  для  принятия  должного  уго-
щения.

Распорядясь  таким  образом,  князь  пригла-
сил,  наконец,  Калиновича  по-французски  в
столовую, где тоже произошла довольно уми-
лительная  сцена  поздравления.  Первый  бро-
сился  к  отцу  на  шею  маленький  князь,  вос-
клицая:

– Je vous felicite, papa.[52]



Князь расцеловал его в губки, в щечки и в
глаза.

– Je  vous  felicite,  mon  prince! –  произнес,
раскланиваясь, m-r ле Гран.

– Merci, mon cher, merci[53], – отвечал с чув-
ством князь.

Княжна,  в  каком-то  уж  совершенно  воз-
душном,  с  бесчисленным  числом  оборок,  ки-
сейном  платье,  с  милым  и  веселым  выраже-
нием  в  лице,  подошла  к  отцу,  поцеловала  у
него руку и подала ему ценную черепаховую
сигарочницу,  на  одной  стороне  которой  был
сделан  вышитый  шелками  по  бумаге  розан.
Это  она  подарила  свою  работу,  секретно  сра-
ботанную и секретно обделанную в Москве.

– Charmant!  Charmant! –  воскликнул  князь,
рассматривая подарок.

Мистрисс  Нетльбет  в  свою  очередь  тоже
встала  из-за  самовара  и,  жеманно  присев,
проговорила  поздравительное  приветствие
князю  и  представила  ему  в  подарок  что-то
свернутое…  кажется,  связанные  собственны-
ми ее руками шелковые карпетки.

– А! Да это славно быть именинником: все
дарят.  Я  готов  быть  по  несколько  раз  в  год, –



говорил  князь,  пожимая  руку  мистрисс
Нетльбет. –  Ну-с,  а  вы,  ваше  сиятельство, –
продолжал  он,  подходя  к  княгине,  беря  ее  за
подбородок  и  продолжительно  целуя, –  вы
чем меня подарите?

– А  у  меня  ничего  нет, –  отвечала  та  с  доб-
родушной улыбкой.

– Вот женушки всегда таковы! Никогда ни-
чем  не  подарят! –  обратился  князь  к  Калино-
вичу.

Княгиня  добродушно  улыбалась,  Калино-
вич тоже отвечал улыбкою.

В час дамы перешли в большую гостиную,
и  стали  съезжаться  гости.  Князь  всех  встре-
чал  в  зале.  Первый  приехал  стряпчий  с  же-
ною,  хорошенькою  дочерью  городничего,  ко-
торая была уже в счастливом положении, че-
го  очень  стыдилась,  а  муж,  напротив,  каза-
лось, гордился этим. Судья привез в своем та-
рантасе  инвалидного  начальника  и  винного
пристава.  Первого  князь  встретил  с  некото-
рым  уважением,  имея  в  суде  кой-какие  де-
лишки,  а  двум последним сказал по несколь-
ко  обязательных  любезностей,  и  когда  гости
введены были к хозяйке в гостиную, то судья



остался  заниматься  с  дамами,  а  инвалидный
начальник и винный пристав возвратились в
залу  и  присоединились  к  более  приличному
для  них  обществу  священника  и  станового
пристава.  Приехал  и  почтмейстер,  один.  Его
неотступно  просил  было  взять  с  собою  пись-
моводитель  опеки,  но  он  отказал.  Князь
встретил старика радушным восклицанием:

– Здравствуйте, почтеннейший старичок.
Почтмейстер  проговорил  своим  ровным  и

печальным  голосом  поздравление  и  тут  же
попросил  у  князя  позволение  прогуляться  в
его Елисейских полях.

– Сделайте милость! – отвечал тот.
И  почтмейстер,  не  представившись  даже

дамам,  надел  свою  изношенную  соломенную
шляпу  и  ушел  в  сад,  где,  погруженный  в  ка-
кое-то  глубокое  размышление,  начал  гулять
по самым темным аллеям.

Между  тем  приехал  исправник  с  семей-
ством.  Вынув  в  лакейской  из  ушей  морской
канат и уложив его аккуратно в жилеточный
карман,  он  смиренно  входил  за  своей  супру-
гой  и  дочерью,  молодой  еще  девушкой,  толь-
ко  что  выпущенной  из  учебного  заведения,



но  чрезвычайно  полной  и  с  такой  развитой
грудью,  что  даже  трудно  вообразить,  чтоб  у
девушки  в  семнадцать  лет  могла  быть  такая
высокая  грудь.  Ее,  разумеется,  сейчас  позна-
комили с княжной. Та посадила ее около себя
и  уставила  на  нее  спокойный  и  холодный
взгляд.

– Это кто такой? – проговорил князь, глядя,
прищурившись, в окно.

На  двор  молодецки  въезжали  старые,  раз-
битые  пролетки  на  тройке  кляч,  на  которых,
впрочем, сбруя была вся в бляхах, а на кучере
белел  полинялый  голубой  кафтан  и  вытер-
тый  серебряный  кушак.  Это  приехал  тот  са-
мый  молодой  дворянин  Кадников,  охотник
купаться, о котором я говорил в первой части.
Его  прислала  на  именины  к  князю  мать,  же-
лавшая, чтоб он бывал в хороших обществах,
и  Кадников,  завитой,  в  новой  фрачной  паре,
был что-то очень уж развязен и с глазами, на-
лившимися  кровью.  Расшаркавшись  перед
князем,  он  прямо  подошел  к  княжне,  стал
около нее и начал обращаться к ней с  вопро-
сами.

– Как ваше здоровье?



– Хорошо, – отвечала та.
– Как изволите время проводить?
– Хорошо, –  отвечала  опять  княжна  и

взглянула  на  Калиновича,  который  стоял  у
одного из окон и насмешливо смотрел на мо-
лодого человека.

– Как я давно не имел удовольствия вас ви-
деть! –  отнесся  Кадников  к  дочери  исправни-
ка.

Та отвечала на это каким-то звуком и сама
вся покраснела. Поговорив с девицами, он об-
ратился к самой княгине:

– Какой,  ваше  сиятельство,  у  вас  хлеб  от-
личный! Я, проезжая вашим полем, все любо-
вался.

– Хорош?.. Я и не видала, – отвечала княги-
ня.

– Очень хорош!.. А у маменьки моей нынче
так ни ярового, ни ржи не будет. Озимь тогда
очень  поздно  сеяли,  и  то  в  грязь  кидали;
а овес… я уж и не знаю отчего: видно, семена
были плохи. Так неприятно это в хозяйстве!

– Конечно, – подтвердила княгиня.
Князь,  ходивший  взад  и  вперед  по  гости-

ной,  поспешил  прекратить  разговорчивость



молодого  человека  и  обратился  довольно
громко к судье:

– Что,  Михайло  Илларионыч,  когда  вы  ва-
шего губернатора ждете?

– Не  знаем.  Стращает  давно,  а  нет  еще…
Что-то  бог  даст!  Строгий,  говорят,  человек, –
отвечал судья, гладя рукой шляпу.

– Нет, не строгий, а дельный человек, – воз-
разил князь, – по благородству чувств своих –
это рыцарь нашего времени, –  продолжал он,
садясь около судьи и ударяя его по коленке, –
я  его  знаю  с  прапорщичьего  чина;  мы  с  ним
вместе  делали  кампанию  двадцать  восьмого
года,  и  только что  не  спали под  одной шине-
лью. Я когда услышал,  что его назначили сю-
да  губернатором,  так  от  души  порадовался.
Это приобретение для губернии.

Все это судья выслушал совершенно равно-
душно, вероятно, потому, что князь говорил с
такими похвалами почти обо всех губернато-
рах, пока их не сменяли.

– Вы  еще  не  изволили  видеться  с  его  пре-
восходительством? – спросил он.

– Нет еще;  жду его приезда сюда,  не завер-
нет ли он ко мне в  мое захолустье, –  отвечал



князь.
– Не  оставьте  уж  доброе  слово  замол-

вить… – проговорил с улыбкою судья.
– О боже мой! – воскликнул князь. – Это бу-

дет моей первой обязанностью, особенно о ва-
шем уездном суде, который, без лести говоря,
может назваться образцовым уездным судом.

Кадников, не могший пристать к этому со-
лидному  разговору,  вдруг  встал,  пошел,  зато-
пал  каблуками  и  обратился  еще  к  Калинови-
чу с просьбой: нет ли у него папироски.

– Нет-с, да здесь и курить нельзя, – отвечал
тот сухо.

– А, да, понимаю! – проговорил Кадников и
отправился, наконец, в залу.

Там инвалидный начальник разговаривал
с  винным  приставом  и  жаловался  на  одного
из  рыжих  Медиокритских,  который  у  него
каждое утро стрелял в огороде воробьев.

Кадников  пристал  к  этому  разговору,  на-
чал  оправдывать  Медиокритского  и,  разгоря-
чась,  так  кричал,  что  все  было  слышно  в  го-
стиной.  Князь  только  морщился.  Не  остава-
лось  никакого  сомнения,  что  молодой  чело-
век,  обыкновенно  очень  скромный  и  очень



не глупый, был пьян. Что делать! Робея и кон-
фузясь  ехать к  князю в  такой богатый и мод-
ный дом,  он для смелости хватил два стакан-
чика  неподслащенной  наливки,  которая  те-
перь и сказывала себя.

Собственно  так  называемая  уездная  ари-
стократия стала съезжаться часу в четвертом.
Началось с генеральши: ее внесли на креслах
и поставили около хозяйки. За ней шла Поли-
на  в  довольно  простом  летнем  платье,  но  в
брильянтах тысяч на двадцать серебром. Она
сейчас  же  занялась  с  Калиновичем.  Сверх
ожидания,  приехал  потом  предводитель.  В
сущности они с князем были страшные враги
и  старались  вредить  друг  другу  на  каждом
шагу,  но  по  наружности  казались  даже  дру-
зьями.  Едва  только  предводитель  успел  рас-
кланяться  с  дамами,  как  князь  увел  его  в  ка-
бинет,  и  они  вступили  в  интимный,  друже-
ский между собою разговор по случаю подан-
ной  губернатору  жалобы  от  барышни-поме-
щицы  на  двух  ее  бунтующих  толсторожих
горничных  девок,  которые  куда-то  убежали
от нее на целую неделю.

После  всех  подъехал  господин  в  щеголь-



ской  коляске  шестериком,  господин  необык-
новенно  тучный,  белый,  как  папошник –  с
сонным  выражением  в  лице  и  двойным,  от-
вислым  подбородком.  Одет  он  был  в  совер-
шенно летние брюки, в летний жилет, почти
с расстегнутой батистовою рубашкою, но при
всем том все еще сильно страдал от жара. Тя-
жело  дыша  и  лениво  переступая,  начал  он
взбираться  на  лестницу,  и  когда  князю  доло-
жили о  приезде  его,  тот  опрометью бросился
встречать.

Предводитель сделал насмешливую грима-
су, но и сам пошел навстречу толстяку. Княги-
ня,  видевшая  в  окно,  кто  приехал,  тоже  как
будто  бы  обеспокоилась.  Княжна  уставила
глаза на дверь. Из залы послышались воскли-
цания:  «Mais  comment…  Voila  c'est  un…»[54].
Наконец,  гость,  в  сопровождении  князя  и
предводителя,  ввалился в гостиную. Княгиня,
сидя  встречавшая  всех  дам,  при  его  появле-
нии  привстала  и  протянула  ему  руку.  Даже
генеральша как бы вышла из раздумья и кив-
нула ему головой несколько раз.

– Bonjour,  mesdames[55], –  произнес  шепе-
лявя  толстяк  и,  пожав  руку  княгини,  доволь-



но  нецеремонно  и  тяжело  опустился  около
нее на диван, так что стоявшие по бокам мра-
морные амурчики задрожали и закачались.

На  прочих  лиц,  сидевших  в  гостиной,  он
не  обратил  никакого  внимания  и  только,  за-
метив княжну,  мотнул ей головой и прогово-
рил:

– Bonjour, mademoiselle.
– Bonjour, –  отвечала она с  приятной улыб-

кой.
Лицо  это  было  некто  Четвериков,  холо-

стяк,  откупщик  нескольких  губерний,  значи-
тельный  участник  по  золотым  приискам  в
Сибири.  Все  это,  впрочем,  он  наследовал  от
отца и все это шло заведенным порядком, по-
мимо его воли. Сам же он был только скуп, от-
части фат и все время проводил в том, что чи-
тал  французские  романы  и  газеты,  непомер-
но ел и ездил беспрестанно из имения, сосед-
него с князем, в Сибирь, а из Сибири в Москву
и  Петербург.  Когда  его  спрашивали,  где  он
больше живет, он отвечал: «В экипаже».

Калиновичу он очень не понравился; и его
чрезвычайно  неприятно  поразило  исключи-
тельное уважение, с которым встретили хозя-



ева Четверикова. Он высказал это Полине. Та
улыбнулась и отвечала полушепотом:

– Да, на него здесь имеют виды. Это, может
быть, жених для Catherine.

– Жених  княжны! –  невольно  воскликнул
Калинович.

– Да; что ж? Для нее очень приличная пар-
тия, –  отвечала  Полина  с  какой-то  двусмыс-
ленной улыбкой.

Калинович нахмурился.
Шествие  к  столу  произошло  торжествен-

но: кавалеры повели дам под руки. Нигде, мо-
жет  быть,  с  такою  дипломатическою  тонко-
стью и точностью не приклеивают гостям яр-
лычки,  кто  чего  стоит,  как  бывает  это  на  па-
радных деревенских обедах. В настоящем слу-
чае повторилось то же, и сразу почти опреде-
лился  общественный  вес  каждого.  Впереди
всех,  например,  пошла  хозяйка  с  Четверико-
вым;  за  ними  покатили  генеральшу  в  крес-
лах,  и  князь,  делая  вид,  что  как  будто  бы  ве-
дет  ее  под  руку,  пошел  около  нее.  К  княжне
подлетел  было  Кадников,  но  предводитель
слегка отклонил молодого человека локтем и
занял его место. Калиновича сама пригласила



Полина;  судья  повел  исправницу;  исправ-
ник –  стряпчиху;  стряпчий –  дочь  исправни-
ка. В зале находилось еще несколько человек
гостей,  которых  князь  не  считал  за  нужное
вводить в гостиную. Это были три чиновника
из приказных и два бедные дворянина с заго-
релыми  лицами  и  с  женами  в  драдедамовых
[56]  платках.  Обед  был  французский,  тонкий.
Прошел он с полным благоприличием: снача-
ла,  как  обыкновенно,  говорили только в  ари-
стократическом  конце  стола,  то  есть:  Четве-
риков, князь и отчасти предводитель, а к кон-
цу,  когда  выпито  было  уже  по  несколько  рю-
мок вина, стали поговаривать и на остальной
половине.

Кадников опять  начал спорить с  инвалид-
ным  начальником;  становой  стал  шептаться
с  исправником,  и,  наконец,  даже  почтмей-
стер,  упорно  до  того  молчавший,  прислушав-
шись к разговору Четверикова с князем о Си-
бири,  вдруг  обратился  к  сидевшему  рядом  с
ним Калиновичу и проговорил:

– Один французский ученый сказал, что ес-
ли б всю Европу переселить в Сибирь, то и то-
гда в ней много бы места осталось.



Калинович улыбнулся  и  не  нашел с  своей
стороны ничего возможным возразить на это.

После  стола  князь  пригласил  всех  на  тер-
расу,  обращенную  на  двор.  Вид  с  нее  откры-
вался на три стороны: группы баб и девок тя-
нулись  по  полям  к  усадьбе,  показываясь  сво-
ими  цветными  головами  из-за  поднявшейся
довольно уже высоко ржи, или двигались, до
половины  выставившись,  по  нескошенным
лугам. Местами появлялись по две, по три се-
роватые  и  темноватые  фигуры  мужиков.
Красный  двор,  впрочем,  уж  кишел  народом:
бабы и девки, в ситцевых сарафанах, в шелко-
вых,  а  другие  в  парчовых  душегрейках,  в  яр-
ких  платках,  с  бисерными  и  стеклянными
поднизями на лбах, ходили взводами.

Молодые  ребята:  форейтор  предводитель-
ский  и  форейтор  княжеский –  качали  на  ма-
ховой  качели,  вровень  с  перекладом,  двух
приезжих  горничных  девушек,  нарочно  еще
притряхивая доску, причем те всякий раз виз-
жали.  На  круговой  качели,  которую  вертел
скотник, упираясь грудью в вал, качались две
поповны и приказчица. Худощавый лакей ге-
неральши  стоял,  прислонясь  к  стене,  и  с  са-



мым грустным выражением в лице глядел на
толпу, между тем как молоденький предводи-
тельский лакей курил окурок сигары, отвора-
чиваясь каждый раз выпущать дым в угол, из
опасения,  чтоб не заметили господа.  Посреди
этой  толпы  флегматически  расхаживал,  опу-
стив голову  и  хвост,  черный водолаз  князя  и
пугал баб и девок.

– Ой,  девоньки!  Глянь-ко,  собачища-то  ка-
кая! –  говорили  они,  прижимаясь  друг  к  дру-
гу.

Князь,  выйдя  на  террасу,  поклонился  все-
му  народу  и  сказал  что-то  глазами  княжне.
Она скрылась и чрез несколько минут вышла
на  красный  двор,  ведя  маленького  брата  за
руку. За ней шли два лакея с огромными под-
носами, на которых лежала целая гора пряни-
ков  и  куски  лент  и  позументов.  Сильфидой
показалась  княжна  Калиновичу,  когда  она
стала  мелькать  в  толпе  и,  раздавая  бабам  и
девкам пряники и ленты, говорила:

– Вот вам, миленькие, возьмите.
Нельзя  сказать,  чтоб  все  это  принималось

с  особенным  удовольствием  или  с  жадно-
стью;  девки,  неторопливо  беря,  конфузились



и краснели, а женщины смеялись. Некоторые
даже говорили:

– Что  это,  матушка-барышня,  беспокоите
себя  понапрасну?  Не  за  этим,  сударыня,  хо-
дим.

И  только  девчонка-сирота,  в  выбойчатом
сарафане и босиком, торопливо схватила пря-
ники и сейчас же их съела, а позументы стала
рассматривать и ахать. Две старухи останови-
ли княжну: одна из них, полуслепая, поглади-
ла ее по плечу и, проговоря: «Вся в баушиньку
пошла!» – заплакала.

Другая  непременно  требовала,  чтоб  ма-
ленький князек взял от нее красненькое яич-
ко.  Тот  не  брал,  но  княжна  разрешила  ему  и
подала  за  это  старухе  несколько  горстей  пря-
ников. Та ухватила своей костлявою и загоре-
лою рукою кончики беленьких ее пальчиков
и начала целовать. Сильно страдало при этом
чувство  брезгливости  в  княжне,  но  она  пере-
несла.

– Багышенка,  гдай  мне  генточку! –  кричал
дурак  из  Спиридонова,  с  скривленною  набок
головою и с вывернутою назад ступнею.

Княжна  решительно  уж  не  могла  его  ви-



деть.  Бросив ему целую связку  лент,  она  про-
ворно отошла от него.

– Генточки,  генточки! –  кричал  дурак,  хло-
пая в ладони и прыгая на одной ноге.

Стоявшие около него мальчишки с разину-
тыми ртами смотрели на ленты и позументы
в его руках.

Раздав  все  подарки,  княжна  вбежала  по
лестнице на террасу,  подошла и отцу и поце-
ловала его, вероятно, за то, что он дал ей слу-
чай  сделать  столько  добра.  Вслед  за  тем  бы-
ли  выставлены  на  столы  три  ведра  вина,
несколько  ушатов  пива  и  принесено  огром-
ное  количество  пирогов.  Подносить  вино  вы-
шел камердинер князя, во фраке и белом жи-
лете.  Облокотившись  одною  рукою  на  стол,
он обратился к ближайшей толпе:

– Эй, вы! Что ж стоите! Подходите!
Мужики  переглядывались  и  не  решались,

кому начать.
– Что  ж?  Подходите! –  повторил  дворец-

кий.
Из  толпы,  наконец,  вышел  сухощавый,

сгорбленный старик, в широком решменском
кафтане,  низко  подпоясанный  и  с  отвислой



пазухой.  Это был один из самых скупых и за-
правных  мужиков  князя,  большой  охотник
выпить  на  чужой  счет,  а  на  свой –  никогда.
Порешив  с  водкой,  он  подошел  к  пиву,  взял
обеими руками налитую ендову, обдул пену и
пил до тех пор, пока посинел, потом захватил
середки две пирога и, молча, не поднимая го-
ловы,  поклонился  и  ушел.  Ободренные  его
примером, стали выходить и другие мужики.
Из  числа  их  обратил  только  на  себя  некото-
рое  внимание  священников  работник –  шер-
шавый,  плечистый  малый,  с  совершенно
плоским лицом, в поняве и лаптях, парень ра-
ботящий, но не из умных, так что счету даже
не знал. Как вышел он из толпы, так все и за-
смеялись;  он тоже засмеялся и,  выпив водки,
поворотил было назад.

– А пива? – сказал ему дворецкий.
Парень воротился, выпил, не переводя дух,

как небольшой стакан, целую ендову. В толпе
опять засмеялись. Он тоже засмеялся, махнул
рукой  и  скрылся.  После  мужиков  следовала
очередь баб. Никто не выходил.

– Подходите! – повторял несколько раз дво-
рецкий.



– Палагея,  матка,  подходи;  что  стоишь? –
раздалось, наконец, в толпе.

– Ой,  нет,  матонька!  Другой  год  уж  не
пью, – отвечала Палагея.

– Полно-ка, полно, не пью, скрытный чело-
век! –  проговорила  густым  басом  высокая,  с
строгим выражением в лице,  женщина и вы-
шла первая.  Выпив,  она поклонилась дворец-
кому.

– Князю надобно кланяться, – заметил тот.
– Ну, батюшка, дуры ведь мы: не знаем. Из-

вини нас на том, – отвечала баба и отошла.
Потом опять стали посылать Палагею. Она

не шла.
– Да  что  нейдешь,  модница?..  Чего  не  сме-

ешь?.. О! Нате-ка вам ее! – сказала лет тридца-
ти  пяти,  развеселая,  должно  быть,  бабенка  и
выпихнула Палагею.

– Ой,  согрешила!  Что  это  за  бабы  баловни-
цы! –  проговорила  Палагея;  впрочем,  подо-
шла к столу и,  отпив из поднесенного ей ста-
кана  половину,  заморщилась  и  хотела  воз-
вратить его.

– Что ж, допивайте! – сказал ей дворецкий.
– Ой,  сударь,  не  осилишь,  пожалуй! –  отве-



чала  Палагея,  однако  осилила  и  сверх  этого
еще выпила огромный ковш пива.

За  Палагеей  вышла  веселая  бабенка.  Она
залпом  хватила  стакан  водки  и  тут  же  подо-
зрительно  переглянулась  с  молодым  княже-
ским поваренком.

К  водке  нашлась  только  еще  одна  охотни-
ца,  полуслепая старушонка,  гладившая княж-
ну по плечу. Ее подвела другая человеколюби-
вая баба.

– Поднеси,  батюшка,  баушке-то:  пьет  еще
старая, – сказала она дворецкому.

Тот  подал.  Старуха  высосала  водку  с  боль-
шим наслаждением,  и,  когда  ей  в  дрожащую
руку  всунули  середку  пирога,  она  стала  кре-
ститься и бормотать молитву.

После  нее  стали  подходить  только  к  пиву,
которому зато и давали себя знать: иная баба
была и росту не более двух аршин, а выпива-
ла почти осьмушку ведра.

Забродивший  слегка  в  головах  хмель  раз-
вернул  чувство  удовольствия.  Толпа  одуше-
вилась: говор и песни послышались в разных
местах.  Составился  хоровод,  и  в  средине  его
начала  выхаживать,  помахивая  платочком  и



постукивая  босовиками,  веселая  бабенка,  а
перед  ней  принялся  откалывать  вприсядку,
как  будто  жалованье  за  то  получал,  княже-
ский поваренок.

Гораздо подалее, почти у самых сараев, со-
бралось  несколько  мужиков  и  запели  хором.
Всех  их  покрыл  запевало,  который  залился
таким  высоким  и  чистейшим  подголоском,
что  даже  сидевшие  на  террасе  господа  стали
прислушиваться.

– C'est  charmant, –  проговорил  князь,  обра-
щаясь к толстяку.

– Oui, – отвечал тот.
– Интересно знать,  кто  это  такой? –  сказал

князь, вслушиваясь еще внимательнее.
– Это  мой  кучер,  ваше  сиятельство, –  ска-

зал, вскакивая, становой пристав.
– Прекрасно,  прекрасно! –  проговорил

князь.
Становой самодовольно улыбнулся.
– Больше  за  голос  и  держу  ваше  сиятель-

ство;  немец  по  фамилии,  а  люблю  русские
песни, – проговорил он.

– Прекрасно,  прекрасно! –  повторил
князь. –  Только  надобно  бы  его  сюда  побли-



же, – отнесся он к Четверикову.
– Oui! – отвечал тот.
– Сейчас,  ваше  сиятельство, –  подхватил

становой и убежал.
Через  несколько  минут  он  подвел  запева-

лу к террасе.  По желанию всех тот запел «Лу-
чинушку».  Вся  задушевная  тоска  этой  песни
так и послышалась и почуялась в каждом пе-
реливе его голоса.

Княгиня,  княжна  и  Полина  уставили  на
певца  свои  лорнеты.  М-r  ле  Гран  вставил  в
глаз стеклышко:  всем хотелось видеть,  каков
он  собой.  Оказалось,  что  это  был  белокурый
парень  с  большими  голубыми  глазами,  но  и
только.

– Какое  прекрасное  лицо! –  отнеслась  По-
лина к Калиновичу.

– Да, – едва нашелся тот отвечать.
Его  занимало  в  эти  минуты  совершенно

другое: княжна стояла к нему боком, и он, же-
лая испытать силу воли своей над ней, магне-
тизировал ее  глазами,  усиленно сосредоточи-
ваясь на одном желании,  чтоб она взглянула
на него:  и княжна,  действительно,  вдруг,  как
бы невольно, повертывала головку и, припод-



няв  опущенные  ресницы,  взглядывала  в  его
сторону,  потом  слегка  улыбалась  и  снова  от-
ворачивалась.  Это  повторялось  несколько
раз.

Когда певец кончил, княгиня первая захло-
пала  ему  потихоньку,  а  за  ней  и  все  прочие.
Толстяк, сверх того, бросил ему десять рублей
серебром,  князь  тоже  десять,  предводитель –
три и так далее. Малый и не понимал, что это
такое делается.

– Подбирай  деньги-то!  Что,  дурак,  смот-
ришь? –  шепнул  ему  стоявший  около  стано-
вой.

– Понравилось, видно, вам? – отнесся инва-
лидный начальник к почтмейстеру,  который
с глубоким вниманием и зажав глаза слушал
певца.

– Пение душевное… – отвечал тот.
– То-то  пение  душевное;  дали  бы  ему  что-

нибудь! –  подхватил инвалидный начальник,
подмигнув судье.

Почтмейстер вместо ответа поднял только
через  крышу  глаза  на  небо  и  проговорил:  «О
господи помилуй, господи помилуй!»

Музыканты  генеральши  в  это  время  пода-



ли  в  зале  сигнал  к  танцам,  и  все  общество
возвратилось в комнаты. Князь, Четвериков и
предводитель составили в гостиной довольно
серьезную  партию  в  преферанс,  а  судья,  ис-
правник и винный пристав в дешевенькую.

Калинович  подошел  было  ангажировать
княжну, но Кадников предупредил его.

– Я  ангажирована,  monsieur  Калинович, –
отвечала она каким-то печальным голосом.

Калинович  изъявил  поклоном  сожаление
и  просил  ее  по  крайней  мере  на  вторую  кад-
риль.

– Непременно… очень рада… а то мой кава-
лер такой ужасный! – отвечала княжна.

Калинович еще раз  поклонился,  отошел и
пригласил Полину. Та пожала ему с чувством
руку.  Визави  их  был  m-r  ле  Гран,  который
танцевал с хорошенькой стряпчихой. Несмот-
ря на счастливое ее положение, она заинтере-
совала француза донельзя: он с самого утра за
ней  ухаживал  и  беспрестанно  смешил  ее,
хоть  та  ни  слова  не  говорила  по-французски,
а он очень плохо говорил по-русски, и как уж
они понимали друг друга – неизвестно.

Инвалидный начальник, хотя уж имел усы



и голову седые и лицо, сплошь покрытое мор-
щинами,  но,  вероятно,  потому,  что  был  воен-
ный  и  носил  еще  поручичьи  эполеты,  тоже
изъявил  желание  танцевать.  Он  избрал  себе
дамою  дочь  исправника  и  стал  визави  с  Кад-
никовым.

Чтоб кадриль была полнее и чтоб все гости
были заняты, княгиня подозвала к себе стряп-
чего и потихоньку попросила его пригласить
исправницу, которая в самом деле начала уж
обижаться,  что  ею  вообще  мало  занимаются.
Против них поставлен был маленький князек
с  мистрисс  Нетльбет,  которая  чопорно  и  с
важностью  начала  выделывать  chasse  en
avant и chasse en arriere.[57]

За  кадрилью  следовал  вальс.  Калинович
не  утерпел  и  пригласил  княжну:  та  пошла  с
удовольствием. Он почувствовал, наконец, на
руке  своей  ее  стан,  чувствовал,  как  ее  ручка
крепко держалась за его руку; он видел почти
перед  глазами  ее  белую,  как  морская  пена,
грудь, впивал аромат волос ее и пришел в ка-
кое-то  опьянение.  Напрасно  княжна  после
двух туров проговорила: «Будет», он понесся с
ней и сделал еще тур,  два,  три.  «Будет», –  ска-



зала  она  более  настоятельно.  Калинович  на-
конец  опомнился  и,  опустив  ее  на  стул,  сел
рядом.  Княжна  очень  устала:  глаза  ее  сдела-
лись  томны,  грудь  высоко  поднималась;  руч-
кой  своей  она  поправляла  разбившиеся  вис-
ки волос. Калинович пожирал ее глазами. На-
чавшаяся вскоре кадриль заставила их снова
встать.

– Что  вы  теперь  сочиняете? –  заговорила
княжна.

Вопрос  этот  сначала  озадачил  Калинови-
ча;  но,  сообразив,  он  решился  им  воспользо-
ваться.

– Я  описываю, –  начал  он, –  одно  семей-
ство…  богатое,  которое  живет,  положим,  в
Москве  и  в  котором  есть,  между  прочим,
дочь –  девушка  умная  и,  как  говорится,  с  ду-
шой, но светская.

Княжна слушала.
– Девушка  эта, –  продолжал  Калинович, –

имела  несчастье  внушить  любовь  человеку,
вполне,  как  сама  она  понимала,  достойному,
но не стоявшему породой на одной с ней сте-
пени.  Она  знала,  что  эта  страсть  составляет
для  него  всю  жизнь,  что  он  чахнет  и  что  до-



статочно  одной  ничтожной  ласки  с  ее  сторо-
ны, чтобы этот человек ожил…

Внимание княжны возрастало.
– Она  все  это  знала, –  продолжал  Калино-

вич, – и у ней доставало духу – с своими свет-
скими друзьями смеяться над подобной стра-
стью.

– Над чем же тут смеяться? Стало быть, он
не нравился ей? – возразила княжна.

Калинович пожал плечами.
– Даже  и  нравился, –  отвечал  он, –  но  это

выходило  из  правил  света.  Выйти  за  како-
го-нибудь  идиота-богача,  продать  себя –  там
не  смешно  и  не  безобразно  в  нравственном
отношении, потому что принято; но человека
без состояния светская девушка полюбить не
может.

– Отчего  ж  не  может? –  перебила  стреми-
тельно  княжна. –  Одна  моя  кузина,  очень  бо-
гатая девушка, вышла против воли матери за
одного  кавалергарда.  У  него  ничего  не  было;
только он был очень хорош собой и чудо как
умен.

– За  кавалергарда  же, –  повторил  Калино-
вич.



Он с умыслом говорил против светских де-
вушек,  чтоб  заставить  княжну  сказать,  что
она не похожа на них, и,  как показалось ему,
она это самое и хотела сказать своими возра-
жениями  и  замечаниями,  тем  более,  что  по-
том  княжна  задумалась  на  несколько  минут
и,  как  бы  не  вдруг  решившись,  проговорила
полушепотом:

– Танцуйте, пожалуйста, со мной мазурку.
Калинович вспыхнул от удовольствия.
– Я только хотел вас просить об этом, – под-

хватил он.
– Пожалуйста, – повторила княжна.
В продолжение всего этого разговора с них

не спускала глаз не танцевавшая и сидевшая
невдалеке  Полина.  Еще  на  террасе  она  заме-
тила  взгляды  Калиновича  на  княжну;  но  те-
перь, еще более убедившись в своем подозре-
нии,  перешла  незаметно  в  гостиную,  села
около  князя  и,  когда  тот  к  ней  обернулся,
шепнула ему что-то на ухо.

– Pardon,  на  одну  минуту, –  проговорил
князь, вставая, и тотчас же ушел с Полиной в
задние  комнаты.  Назад  он  возвратился  через
залу.  Калинович  танцевал  с  княжной  в  ше-



стой  фигуре  галоп  и,  кончив,  отпустил  ее  до-
вольно  медленно,  пожав  ей  слегка  руку.  Она
взглянула на него и покраснела.

Все  это  вряд  ли  увернулось  от  глаз  князя.
Проходя будто случайно мимо дочери, он ска-
зал  ей  что-то  по-английски.  Та  вспыхнула  и
скрылась; князь тоже скрылся. Княжна, впро-
чем, скоро возвратилась и села около матери.
Лицо ее горело.

Калинович,  нехотя  танцевавший  все
остальные кадрили и почти ни слова не гово-
ривший с своими дамами, ожидал только ма-
зурки,  перед  началом  которой  подошел  к
княжне,  ходившей  по  зале  под  руку  с  Поли-
ной.

– Вероятно,  мы  с  вами  будем  начинать, –
сказал он.

Княжна  ничего  ему  не  ответила  и  обрати-
лась к Полине:

– Вы танцуете?
– Да, танцую, – отвечала та с усмешкой.
Княжна,  как  бы  сконфуженная,  пошла  за

Калиновичем и села на свое место.  Напрасно
он старался вызвать ее на разговор, – она или
отмалчивалась,  или  отвечала  да  или  нет,  и



очень  была,  по-видимому,  рада,  когда  другие
кавалеры приглашали ее участвовать в фигу-
ре.

– Смысл  повести  моей  повторяется  в  жиз-
ни на каждом,  видно,  шагу, –  проговорил,  на-
конец,  Калинович,  начинавший  окончатель-
но выходить из себя; но княжна как будто не
слыхала его.

Между тем игроки вышли в залу. Князь на-
чал осматривать танцующих в лорнет. Четве-
риков стоял рядом с ним.

Княжна почти каждый раз стала выбирать
его,  непременно  заставляя  танцевать.  Четве-
риков  выходил  и,  слегка  подпрыгивая,  делал
с ней тур, а потом расшаркивался, и она при-
седала  и  благодарила  его  самой  любезной
улыбкой.  Ревность,  досада  и  злоба  забушева-
ли  в  душе  Калиновича.  Он  решился  по  край-
ней  мере  наговорить  дерзостей  княжне,  но
ему  и  этого  не  удалось:  при  конце  мазурки
она  только  издали  кивнула  ему  головой,  взя-
ла потом Полину под руку и ушла.  Вскоре за-
тем последовал ужин, и все почти гости оста-
лись ночевать.

В распределении постелей обнаружился со



стороны  хозяев  тот  же  тонкий  расчет.  Четве-
рикову  и  предводителю  отведено  было  по
особой  комнате;  каждому  поставлены  были
фарфоровые  умывальники,  и  на  постелях  по-
ложено  голландское  белье  и  новые  матерча-
тые  одеяла.  В  одной  большой  комнате  пред-
назначалось  положить  судью,  исправника,
почтмейстера  и  Калиновича.  Здесь  уж  были
одеяла,  хоть  и  шелковые,  но  поношенные,  и
умывальники  фаянсовые.  Комната  рядом  бы-
ла  отведена  для  винного  пристава,  инвалид-
ного  начальника  и  молодого  Кадникова.  Тут
уж  не  было  даже  отдельных  кроватей,  а  про-
сто  постлано  на  диванах  с  довольно  жестки-
ми подушками и ситцевыми покрывалами.

Калинович,  измученный  и  истерзанный
ощущениями  дня,  сошел  вниз  первый,  раз-
делся и лег, с тем чтоб заснуть по крайней ме-
ре  поскорей;  но  оказалось  это  невозможным:
вслед  за  ним  явился  почтмейстер  и  начал
укладываться.  Сняв  верхнее  платье,  он  долго
рылся  на  груди,  откуда  вынув  финифтяный
[58]  образок,  повесил  его  на  усмотренный
вверху гвоздик и начал молиться,  шевеля ти-
хонько  губами  и  восклицая  по  временам:



«Господи помилуй,  господи помилуй!».  После
молитвы  старик  принялся  неторопливо  стас-
кивать  с  себя  фуфайки,  которых  оказалось
несколько и которые он аккуратно складывал
и  клал  на  ближайший  стул;  потом  принялся
перевязывать  фонтанели,  с  которыми  возил-
ся  около  четверти  часа,  и,  наконец,  уже  вы-
требовав  себе  вместо  одеяла  простыню,  по-
крылся  ею,  как  саваном,  до  самого  подбород-
ка,  и,  вытянувшись  во  весь  свой  длинный
рост, закрыл глаза.

Калиновичу  возвратилась  было  надежда
заснуть,  но  снова  вошли  судья  и  исправник,
которые,  в  свою  очередь,  переодевшись  в
шелковые,  сшитые  из  старых,  жениных  пла-
тьев  халаты  и  в  спальные,  зеленого  сафьяна,
сапоги,  уселись  на  свою  кровать  и  начали
кашлять и кряхтеть.  Вдобавок к ним пришел
еще  из  своей  комнаты  инвалидный  началь-
ник,  постившийся с  утра и теперь куривший
залпом  четвертую  трубку.  Его  сопровождал
молодой Кадников, неотступно прося поручи-
ка  дать  ему  хотя  разик  затянуться.  Видимо,
что  всем  им,  стесненным  целый  день  прили-
чием и модным тоном, хотелось поболтать на



свободе.
– Темненьки,  однако,  стали  ночи-то! –  про-

говорил судья, взглянув в окно.
– Да, – отозвался исправник, – ворам да мо-

шенникам  раздолье:  воруй,  а  земская  поли-
ция отвечай за них.

– Какая вы земская полиция! Что уж тут го-
ворить! –  перебил  его  инвалидный  поручик,
мотнув головой. – Только званье на себе носи-
те: полиция тоже!

– Что ж полиция? Такая же полиция, как и
всякая, – проговорил кротко исправник.

– Нет,  не  такая,  как  всякая, –  возразил  по-
ручик, –  вот  в  Москве  был  обер-полицеймей-
стер  Шульгин,  вот  тот  был  настоящий  поли-
цеймейстер: у того была полиция.

– Да, тот ловкий был, – заметил судья.
– Еще  какой  ловкий-то,  братец  ты  мой! –

подхватил  поручик. –  И  тут,  сударь  ты  мой,
московские  мошенники  надували! –  приба-
вил он.

Судья только усмехнулся.
– Да!.. – произнес он.
– Вот и ловкого надували! – заметил с неко-

торою ядовитостью исправник.



– Да  ведь  какую  штуку-то,  братец  ты  мой,
подвели, штуку-то какую… – продолжал пору-
чик, –  на  параде  ли  там,  али  при  соборном
служении, только глядь: у него у шубы рукав
отрезан.  Он  ничего,  стерпел  это…  Только  од-
ним  утром,  а  может  быть,  и  вечером,  приез-
жает  к  его  камердинеру  квартальный.  «Гене-
рал,  говорит,  прислал  сейчас  найденный  че-
рез  полицию  шубный  рукав  и  приказал  мне
посмотреть, от той ли ихней самой шубы, али
от другой…» Камердинер слышит приказание
господское –  ослушаться,  значит,  не  смел:  по-
дал  и  преспокойным  манером  отправился
стулья  там,  что  ли,  передвигать  али  тарелки
перетирать;  только  глядь:  ни  квартального,
ни  шубы  нет.  «Ах,  говорит,  согрешил!»,  а
Шульгин между тем приезжает.  Он ему в  но-
ги:  «Батюшка,  ваше  превосходительство…» –
«Ничего,  говорит,  братец:  ты  глуп,  да  и  я  не
умней  тебя.  Я  уж,  говорит,  и  записку  полу-
чил»,  и показывает.  Пишут ему:  «Благодарим
покорно,  ваше  превосходительство,  что  вы  к
нашему  рукаву  вашу  шубу  приставили»,  и
больше ничего.

Судья опять улыбнулся и покачал головой.



– Шельма народ! – произнес он.
– Шельма! –  подтвердил самодовольно рас-

сказчик.
Калинович  между  тем  выходил  из  себя,

проклиная  эту  отвратительную  помещичью
наклонность –  рассказывать  друг  другу  во
всякий час дня и ночи пошлейшие анекдоты
о  каких-нибудь  мошенниках;  но  терпению
его  угрожало  еще  продолжительное  испыта-
ние:  молодой  Кадников  тоже  воспалился  же-
ланием рассказать кое-что.

– Вот  тоже  на  Лукина  раз  мошенники  на-
пали… – начал было он.

– Лукин был силач, – перебил его инвалид-
ный начальник, гораздо более любивший сам
рассказывать,  чем  слушать. –  Когда  он  был,
сударь  ты  мой,  на  корабле  своем  в  Англии, –
начал он… Что делал Лукин на корабле в Ан-
глии – все слушатели очень хорошо знали, но
поручик  не  стеснялся  этим  и  продолжал: –
Выискался  там  один  господин,  тоже  силач,  и
делает такое объявление: «Сяду-де я, милости-
вые  государи,  на  железное  кресло  и  пускай,
кто  хочет,  бьет  меня  по  щеке.  Если  я  упаду –
сто рублей плачу, а нет, так мне вдвое того», и



набрал  он  таким  манером  много  денег.  Толь-
ко  проходит  раз  мимо  этого  места  Лукин,
спрашивает:  что  это  такое?  Ему  говорят:  «Ах,
мусье, тебя-то мне и надо!» Подходит сейчас к
нему.  «Держитесь,  говорит,  покрепче:  я  Лу-
кин».  Ну,  тот  слыхал  уж  тоже,  однако  честь
свою не теряет. «Ничего-с, говорит: я сам тоже
такой-то». –  «Ладно», –  говорит  Лукин,  засу-
чил,  знаете,  немного  рукава,  перекрестился
по-нашему,  по-христианскому,  да  как  свист-
нет… Батюшки мои, и барин наш, и кресла, и
подмостки –  все  к  черту  вверх  тормашки  по-
летело. Мало того, слышат, барин кричит бла-
гим  матом.  Что  такое?  Подходят:  глядь –  вся
челюсть на сторону сворочена. «Ничего», – го-
ворит  Лукин,  взял  его,  сердечного,  опять  за
шиворот,  трах  его  по  другой  стороне,  сразу
поправил.  «Ну,  говорит,  денег  твоих  мне  не
надо,  только  помни  меня». –  «Буду,  говорит,
помнить, буду…»

– Это,  значит,  все-таки у Лукина сила в ру-
ках была, – подхватил Кадников. Не имея уда-
чи рассказать что-нибудь о  мошенниках или
силачах,  он  решился  по  крайней  мере  похва-
статься  своей  собственной  силой  и  приба-



вил: –  Я  вот  тоже  стул  за  переднюю  ножку
поднимаю.

– Ну,  да ведь это какой тоже стул? Вот эта-
кий  не  поднимете, –  возразил  ему  инвалид-
ный  начальник,  указав  глазами  на  довольно
тяжелое кресло.

– Нет, подниму, – отвечал Кадников и, взяв
кресло  за  ножку,  напрягся,  сколько  силы  до-
стало, покраснел, как вареный рак, и припод-
нял,  но  не  сдержал:  кресло  покачнулось  так,
что он едва остановил его, уперев в стену над
самой почти головой Калиновича.

Тот вышел окончательно из терпенья.
– Что ж это такое,  господа? Когда будет ко-

нец? – воскликнул он.
– А  мы  думали,  что  вы  давно  спите, –  ска-

зал инвалидный начальник.
– Разве  есть  возможность  спать,  когда  тут

рассказывают  какой-то  вздор  о  мошенниках
и  летают  стулья  над  головой? –  проговорил
Калинович и повернулся к стене.

Строгий и насмешливый тон его нарушил
одушевление беседы.

– В  самом  деле,  господа,  пора  на  покой, –
сказал судья.



Н

– Пора, –  повторил  исправник,  и  все  разо-
шлись.

Калинович вздохнул свободнее, но заснуть
все-таки не мог. Все время лежавший с закры-
тыми глазами почтмейстер сначала принялся
болезненно стонать,  потом бредить,  произно-
ся:  «Пришел…  пришел…  пришел!..»  и,  нако-
нец, вдруг вскрикнув: «Пришел!» – проснулся,
вероятно, и, проговоря: «О господи помилуй!»,
затих  на  время.  Исправник  и  судья  тоже  ста-
ли похрапывать негромко, но зато постоянно
и как бы соревнуя друг другу. 

VI 
а другой день, как обыкновенно это быва-
ет  на  церемонных  деревенских  праздни-

ках,  гостям  сделалось  неимоверно  скучно  и
желалось  только  одного:  как  бы  поскорее
уехать. Хозяева в свою очередь тоже унимали
больше  из  приличия.  Таким  образом,  вся  ме-
люзга уехала тотчас после завтрака, и обедать
остались  только  генеральша  с  дочерью,  Чет-
вериков  и  предводитель.  Целое  утро  Калино-
вич  искал  случая  поймать  княжну  и  прямо
спросить ее:  что  значит эта  перемена;  но  его



решительно  не  замечали.  Полина  обраща-
лась  с  ним  как-то  насмешливо.  Взбешенный
всем этим и не зная,  наконец,  что с  собой де-
лать,  он  ушел  было  после  обеда,  когда  все
разъехались,  в  свою  комнату  и  решился  по
крайней мере лечь спать; но от князя явился
человек с приглашением: не хочет ли он про-
гуляться?  Калинович  пошел.  Князь  ожидал
его уж на крыльце.

Сначала  они вышли в  ржаное  поле,  мино-
вав  которое,  прошли  луга,  прошли  потом  и
перелесок, так что от усадьбы очутились вер-
стах  в  трех.  Сверх  обыкновения  князь  был
молчалив  и  только  по  временам  показывал
на  какой-нибудь  открывавшийся  вид  и  хва-
лил его.  Калинович соглашался с  ним, думая,
впрочем, совершенно о другом и почти не ви-
дя  никакого  вида.  Перейдя  через  один  овра-
жек,  князь  вдруг  остановился,  подумал
немного и обратился к Калиновичу:

– А  что,  Яков  Васильич, –  начал  он, –  мне
хотелось  бы  сделать  вам  один  довольно,  мо-
жет быть, нескромный вопрос.

Калинович покраснел, и первая его мысль
была:  не  догадался  ли князь о  его  чувствах к



княжне.
– Если вопрос нескромен, так лучше его со-

всем  не  делать, –  отвечал  он  полушутливым
тоном.

– Да, –  подхватил  протяжно  князь, –  но  де-
ло  в  том,  что  меня  подталкивает  сделать  его
искреннее  желание  вам  добра;  я лучше
рискую быть нескромным, чем промолчать.

Калинович ничего на это не отвечал.
– Именно рискую быть нескромным, – про-

должал  князь, –  потому  что,  если  б  лет  два-
дцать  назад  нашелся  такой  откровенный  че-
ловек, который бы мне высказал то,  что я хо-
чу  теперь  вам  высказать…  о!  Сколько  бы  он
сделал мне добра и как бы я ему остался бла-
годарен на всю жизнь!

Калинович продолжал молчать.
– Спросить я вас хочу, мой милейший Яков

Васильич, –  снова  продолжал  князь, –  о  том,
действительно ли справедливы слухи, что вы
женитесь на mademoiselle Годневой?

Калинович опять невольно сконфузился.
– Вопрос  в  самом  деле,  князь,  не  совсем

скромный, – проговорил он.
– И вы не хотите мне на него отвечать,  не



так ли? Да? – подхватил князь.
– Я не столько не хочу, – отвечал спокойно

и  по  возможности  овладев  собой,  Калино-
вич, –  сколько  не  могу,  потому  что,  если  эти
слухи и существуют, то ни я, ни mademoiselle
Годнева в том не виноваты.

Князь посмотрел пристально на Калинови-
ча:  он  очень  хорошо  видел,  что  тот  хочет
отыгрываться словами.

– Глас  народа,  говорит  пословица,  глас  бо-
жий. Во всякой сплетне есть всегда тень прав-
ды, –  начал он. –  Впрочем,  не в том дело.  Ска-
жите вы мне… я вас решительно хочу сегодня
допрашивать и надеюсь,  что вы этим не оби-
дитесь.

– Чем  же  я,  князь,  могу  обидеться,  когда
это показывает только ваше участие ко мне! –
возразил, пожав плечами, Калинович.

– Именно  участие,  и  самое  искреннее!..
Скажите вы мне вот что: имеете вы состояние
или нет?

– У меня ничего нет.
– Но, может быть, вам угрожает наследство

от какой-нибудь бабушки, тетушки?..
– Все мое наследство в моей голове, –  отве-



чал Калинович.
Князь усмехнулся.
– Наследство, –  начал  он  с  расстановкою, –

если  хотите,  очень  хорошее,  но  для  жизнен-
ных ресурсов совершенно уж ненадежное: го-
ловные  товары,  mon  cher,  куда  как  туго  про-
даются!..  Что,  казалось бы, следовало обмени-
вать на вес брильянтов, то мы часто должны
уступать за медь с примесью чугуна… Да, мой
милый  молодой  человек, –  продолжал  князь,
беря  Калиновича  за  руку, –  выслушайте  вы,
бога  ради,  меня,  старика,  который  вас  полю-
бил, признает в вас ум, образование, талант, –
выслушайте  несколько  моих  задушевных
убеждений,  которые я  купил ценою горького
собственного  опыта!  Все  мы  обыкновенно  в
молодости  очень  легко  смотрим  на  брак,  то-
гда как это самый важный шаг в жизни, пото-
му  что  это  единственный  почти  случай,  где
для  человека  ошибка  непоправима.  Пошали-
ли  вы  в  молодости,  лениво  и  глупо  провели
пять –  шесть  лет;  но…  стоит  опомниться,  по-
работать  год,  два, –  и  все  поправлено.  Проиг-
рались в пух в карты, израсходовались на ка-
кую-нибудь  любовь –  ничего:  одинокому,  хо-



лостому  человеку  денежные  раны  не  смер-
тельны.  Заняли  вы  должность,  не  соответ-
ствующую  вам,  ступайте  в  отставку;  потеря-
ли,  наконец,  выгодную  для  вас  службу, –  хло-
почите  и  можете  найти  еще  лучше…  словом,
все  почти  ошибки,  шалости,  проступки –  все
может быть поправлено, и один только тяже-
лый  брачный  башмак  с  ноги  уж  не  сбро-
сишь…

– Сентенция  эта,  князь,  довольно  стара, –
заметил Калинович.

– Если  хотите,  даже  очень  стара, –  подхва-
тил князь, – но, к сожалению, очень многими
забывается,  и,  что  для  меня  всегда  было  уди-
вительно:  дураки,  руководствуясь  каким-то
инстинктом, поступают в этом случае гораздо
благоразумнее,  тогда  как  умные  люди  имен-
но  и  делают  самые  безрассудные,  самые  па-
губные  для  себя  партии.  У  меня  теперь,  Яков
Васильич,  у  самого  два  сына, –  продолжал
князь,  более  и  более  одушевляясь, –  и  если
они не бедняки совершенные, то и не богаты.
И  вот  им  мое  отцовское  правило:  на  богатой
девушке  и  по  любви  должны  жениться,  хоть
теперь  же,  несмотря  на  то,  что  оба  еще  пра-



порщики,  потому  что  это  своего  рода  шаг  в
жизни;  на  богатой  и  без  любви,  если  хотят,
пускай  женятся,  но  на  бедной  и  по  любви –
никогда! Всей моей родительской властью не
допущу до этого.

Калинович улыбнулся.
– Правило  ваше,  князь,  уж  потому  неспра-

ведливо,  что  оно  совершенно  односторонне.
Вы  смотрите  на  брак  решительно  с  одной
только хозяйственной стороны.

– А как же прикажете смотреть? – возразил
князь запальчиво. – Неужели, милостивый го-
сударь,  прикажете  принимать  в  расчет  эту
вашу  глубокую,  безумную  любовь?  Mon  cher!
Mon cher! Вы человек умный: неужели вы не
понимаете, что такое эта любовь всех вас, мо-
лодых  людей?  Ничуть  не  больше,  как  замас-
кированное стремление полов, возбужденная
и  задержанная  чувственность –  никак  не
больше.  И  поверьте,  брак  есть  могила  этого
рода  любви:  мужа  и  жену  связывает  более
прочное  чувство –  дружба,  которая,  честью
моею  заверяю,  гораздо  скорее  может  возник-
нуть  между  людьми,  женившимися  совер-
шенно  холодно,  чем  между  страстными  лю-



бовниками, потому что они по крайней мере
не  падают  через  месяц  после  свадьбы  с  неба
на  землю…  Любовь!..  Я  не  могу  слышать  рав-
нодушно,  когда  этот  вздор,  фантом,  порож-
денный  разгоряченным  воображением,  чув-
ство,  которое  родится  и  питается  одними
только препятствиями,  берут в  основание та-
кого важного дела, как брак. Будь у вас, с поз-
воления  сказать,  любовница,  с  которой  вы
прожили  двадцать  лет  вашей  жизни,  и  вот
вы,  почти  старик,  говорите:  «Я  на  ней  же-
нюсь,  потому  что  я  ее  люблю…»  Молчу,  ни
слова не могу сказать против!..  Но как же вы
хотите  заставить  меня  верить  в  глубину  и
неизменность любви какого-нибудь молодого
человека  в  двадцать  пять  лет  и  девчонки  в
семнадцать, которые, расчувствовавшись над
романами,  поклялись  друг  другу  в  вечной
страсти?

– Все  это,  князь,  может  быть,  очень  спра-
ведливо, –  возразил  Калинович, –  но  чрезвы-
чайно  обще  и  требует  слишком  многих  ис-
ключений.  По  вашему  правилу,  очень  бы
немногим пришлось жениться.

– Напротив,  многим, –  перебил  князь, –  и



даже  очень  многим  разрешаю  это  удоволь-
ствие. Пускай себе женятся и тешатся!.. Люди,
мой  милый,  разделяются  на  два  разряда:  на
человечество  дюжинное,  чернорабочее,  кото-
рому  самим  богом  назначено  родиться,  вы-
расти  и  запречься  потом  с  тупым  терпением
в  какую-нибудь  узкую  деятельность, –  вот
этим юношам я  даже советую жениться;  они
народят  десятки  такого  же  дюжинного  чело-
вечества и,  посредством благодетелей,  покро-
вителей,  взяток,  вскормят  и  воспитают  эти
десятки, в чем состоит их главная польза,  ко-
торую  они  приносят  обществу,  все-таки  нуж-
дающемуся,  по  своим  экономическим  целям,
в  чернорабочих  по  всем  сословиям.  Но  есть,
mon  cher,  другой  разряд  людей,  гораздо  уже
повыше; это… как бы назвать… забелка чело-
вечества: если не гении, то все-таки люди, от-
меченные  каким-нибудь  особенным  талан-
том, люди, которым, наконец, предназначено
быть  двигателями  общества,  а  не  сносливы-
ми  трутнями;  и что  я  вас  отношу  к  этому
именно разряду, в том вы сами виноваты, по-
тому  что  вы  далеко  уж  выдвинулись  из  ва-
шей  среды:  вы  не  школьный  теперь  смотри-



тель,  а  литератор,  следовательно,  человек,
вызванный на очень серьезное и широкое по-
прище.  Вам  будет  грех  и  стыдно  каким-ни-
будь  неблагоразумным  браком  спутать  себя
на первых порах по рукам и по ногам.

– Я  очень  рад,  князь,  что  вы  договорились
до  значения  литератора:  оно-то,  кажется,  и
дает  мне  право  располагать  своим  сердцем
свободнее  и  не  подчиниться  безусловно  ва-
шим экономическим правилам.

– Mon  cher! –  воскликнул  князь. –  Зва-
ние-то  литератора,  повторяю  еще  раз,  и  за-
ставляет  вас  быть  осмотрительным;  звание
литератора,  милостивый государь,  обязывает
вас, чтоб вы ради будущей вашей славы, ради
пользы,  которую  можете  принести  обществу,
решительно  оставались  холостяком  или  же-
нились на богатой: последнее еще лучше.

– Я на это смотрю совершенно иначе, пото-
му  что  все-таки  верю  некоторым  образом  в
себя и в свои силы, – проговорил Калинович.

– Вы  смотрите  на  это  глазами  вашего
услужливого  воображения,  а  я  сужу  об  этом
на  основании  моей  пятидесятилетней  опыт-
ности.  Положим,  что  вы  женитесь  на  той  де-



вице, о которой мы сейчас говорили. Она пре-
краснейшая девушка, и из нее, вероятно, вый-
дет превосходная жена, которая вас будет лю-
бить,  сочувствовать  всем  вашим  интересам;
но вы не  забывайте,  что  должны заниматься
литературой,  и  тут  сейчас  же  возникнет  во-
прос:  где вы будете жить; здесь ли,  оставаясь
смотрителем  училища,  или  переедете  в  сто-
лицу?

– Вы,  князь,  говорите,  как  будто  бы  уж  я
был  женат, –  возразил,  усмехнувшись,  Кали-
нович.

– Ну  да, –  положим,  что  вы  уж  женаты, –
перебил князь, – и тогда где вы будете жить? –
продолжал он, конечно, здесь, по вашим сред-
ствам… но в таком случае, поздравляю вас, те-
перь вы только еще, что называется, соскочи-
ли  с  университетской  сковородки:  у  вас  пре-
красное  направление,  много  мыслей,  много
сведений,  но,  много  через  два –  три  года,  вы
все  это  растеряете,  обленитесь,  опошлеете  в
этой  глуши,  мой  милый  юноша –  поверьте
мне, и потом вздумалось бы вам съездить, на-
пример, в Петербург, в Москву, чтоб освежить
себя – и того вам сделать будет не на что: все



деньжонки  уйдут  на  родины,  крестины,  на
мамок,  на  нянек,  на  то,  чтоб  ваша  жена  яви-
лась  не  хуже  другой  одетою,  чтоб  квартирка
была  хоть  сколько-нибудь  прилично  убрана.
Семейная  жизнь –  омут,  бездонная  кадка  для
денег.  Я наследовал от отца, не так, как вы, а
все-таки состояние, которое могло бы меня на
службе  поддержать,  если  б  я  служил  до  гене-
ралиссимуса.  Я  был,  наконец,  любимец  вель-
можи,  имел  в  перспективе  попасть  в  фли-
гель-адъютанты,  в  тридцать  лет  пристегнул
бы,  наверняк,  генеральские  эполеты,  и  пото-
му можете судить, до чего бы я дошел в насто-
ящем  моем  возрасте;  но  женился  по  страсти
на  девушке  бедной,  хоть  и  прелестной,  в  ко-
торой,  кажется,  соединены  все  достоинства
женские, и сразу же должен был оставить Пе-
тербург,  бросить  всякого  рода  служебную  ка-
рьеру  и  на  всю  жизнь  закабалиться  в  дерев-
не.

– Вы,  однако,  князь,  в  вашей  семейной
жизни  не  обеднели,  а  еще  разбогатели, –  за-
метил Калинович.

Князь покачал головой.
– Разбогател  я!.. –  сказал  он. –  А  знаете  ли,



мой  милый  друг,  чего  мне  это  стоит?  Знаете
ли, что я и мое образование, которое по тому
времени, в котором я начинал жить, было не
совсем  заурядное,  и  мои  способности,  кото-
рые  тоже  из  ряда  посредственных  выходили,
и, наконец, самое здоровье – все это я должен
был  растратить  в  себе  и  сделаться  прожекте-
ром,  аферистом,  купцом,  для  того  чтоб  под-
держать  и  воспитать  семью,  как  прилично
моему роду. А сколько нравственных уступок!
Сколько  дел  против  совести!  Сколько  униже-
ния и расточенной лести перед людьми, кото-
рых бы знать никогда не хотел! И теперь,  ко-
гда все, кажется, поустроил, так чувствую, что
сам уж никуда не гожусь… Не завидуйте и не
берите  с  меня  пример;  потому-то  я  и  хочу
предостеречь  вас,  что  знаю  на  себе  все  тяже-
лые и горькие последствия подобной ошибки.

– Я  не  так избалован жизнью,  князь, –  воз-
разил  Калинович, –  и  не  так  требователен:
для меня будет достаточно, если я, переселясь
в  Петербург,  найду  там  хоть  мало-мальски
безбедное существование.

– Даже  безбедное  существование  вы  вряд
ли  там  найдете.  Чтоб  жить  в  Петербурге  се-



мейному человеку, надобно… возьмем самый
минимум,  меньше  чего  я  уже  вообразить  не
могу… надо по крайней мере две тысячи руб-
лей серебром,  и то с  величайшими лишения-
ми, отказывая себе в какой-нибудь рюмке ви-
на за столом, не говоря уж об экипаже,  о вся-
ком  развлечении;  но  все-таки  помните –  две
тысячи,  и  будем  теперь  рассчитывать  уж  по
цифрам: сколько вы получили за ваш первый
и, надобно сказать, прекрасный роман?

Калинович  смешался:  ему  стыдно  было
признаться, что он не получил еще ни копей-
ки и только еще надеялся получить.

– Я  получил  пятьсот  рублей  серебром, –
проговорил он.

– А  сколько  таких  романов  вы  можете  на-
писать в год? – продолжал князь. – Один… ну,
два, никак уж не больше, – отвечал он сам се-
бе, – и это еще в плодотворный год, а будут го-
да  хуже,  и  я  хоть  не  поэт  и  не  литератор,  а
очень хорошо понимаю, что изящною словес-
ностью  нельзя  постоянно  и  одинаково  зани-
маться: тут человек кладет весь самого себя и
по  преимуществу  сердце,  а  потому  это  дело
очень  капризное:  надобно  ждать  известного



настроения души, вдохновенья, наконец, при-
званья!..  Это  не  ученый  какой-нибудь  труд
или  служебное  занятие,  для  которого  нужно
только  терпение,  чтоб  отправлять  его  каждо-
дневно…  Значит,  из  всего  этого  выходит,  что
в  хозяйстве  у  вас,  на  первых  порах  окажется
недочет,  а  семья  между  тем,  очень  вероятно,
будет  увеличиваться  с  каждым  годом –  и  вот
вам  наперед  ваше  будущее  в  Петербурге:  вы
напишете,  может  быть,  еще  несколько  пове-
стей  и  поймете,  наконец,  что  все  писать  ни-
каких  человеческих  сил  не  хватит,  а  деньги
между  тем  все  будут  нужней  и  нужней.  Вы
насилуете себя, торопитесь, печатаете, марае-
те свое имя и потом из авторов переходите в
фельетонисты, переводчики… и тогда все про-
пало:  загублено  и  ваше  время,  и  ваш  талант,
и даже ваше здоровье. Это, я говорю, когда вы
будете  женаты.  Впрочем,  и  холостой  все  рав-
но: в Петербурге у человека, в каком бы он по-
ложении  ни  был,  развивается  шестое  чув-
ство: жажда денег… Сколько соблазна! Сколь-
ко  роскоши  кругом!  Сколько  самых  утончен-
ных  удовольствий!  И  для  всего  этого  будет  у
вас  единственный  денежный  источник –  ли-



тературные  труды.  Mon  cher,  mon  cher! –  про-
должал князь, покачав головой и ударяя себя
в  грудь. –  Пушкин был человек  с  состоянием,
получал  по  червонцу  за  стих,  да  и  тот  посто-
янно и беспрерывно нуждался; а Полевой, так
уж  я  лично  это  знаю,  когда  дал  ему  пятьсот
рублей взаймы, так он со слезами благодарил
меня,  потому  что  у  него  полтинника  в  это
время  не  было  в  кармане.  Так  вот  вам  наша
русская литература! Мы еще слишком далеки
от того, чтоб чтение сделалось общим достоя-
нием. Сколько человек вы видели вчера у ме-
ня и для кого из них необходимы книги? – ни
для  кого,  кроме  Четверикова.  Даже  вот  этот
господин,  наш  предводитель,  человек  неглу-
пый и очень богатый, он, я думаю, на грош не
купил  ни  одной  книжонки.  Читает  одну  «Се-
верную пчелу», да и ту берет у меня… В такой
публике литераторы не зажиреют!

– Все это, князь, я очень хорошо сам знаю и
на  одну  литературу  никогда  не  рассчитывал;
но  если  перееду  в  Петербург,  то  буду  искать
там места, – проговорил Калинович.

– Пожалуй…  хорошо… –  отвечал  князь, –
место  вам  дадут;  но  какое  же  по  вашему  чи-



ну?  Никак  не  больше  канцелярского  чинов-
ника.  Может  быть,  где-нибудь  в  департамен-
те  сделают  вас  помощником,  а  много  уж  сто-
лоначальником;  но  в  таком  случае  прости-
тесь с литературою. После шести и семи часов
департаментских  сидений,  возвратившись
домой,  вы  разве  годны  будете  только  на  то,
чтоб отправиться в театр похохотать над глу-
пым водевилем или пробраться к  знакомому
поиграть  в  копеечный  преферанс;  а вздумае-
те  соединить  то  и  другое,  так,  пожалуй,  вый-
дет  еще  хуже,  по  пословице:  за  двумя  зайца-
ми  погнавшись,  не  поймаешь  ни  одного…
Вот,  любезный  мой  Яков  Васильич,  что  я  хо-
тел  и  почти  считал  своей  обязанностью  ска-
зать  вам,  и  еще  раз  повторю:  обдумайте  и
оглядите внимательно ваше положение.

– Очень  вам  благодарен,  князь, –  возразил
Калинович, –  но  из  ваших  слов  можно  выве-
сти  странное  заключение,  что  литература
должна составить мое несчастье, а не успех в
жизни.

– Почему  ж?  Нет!.. –  перебил  князь  и  оста-
новился  на  несколько  времени. –  Тут,  вот  ви-
дите, –  начал  он, –  я  опять  должен  сделать



оговорку,  что  могу  ли  я  с  вами  говорить  от-
кровенно, в такой степени, как говорил бы от-
кровенно с своим собственным сыном?

– Достаточно  вашего  участия,  князь,  чтоб
вы  имели  полное  право  говорить  мне  не
только  откровенно,  но  даже  самую  горькую
правду, – отвечал Калинович.

– Да;  но  тут  не  то, –  перебил  князь. –  Тут,
может быть, мне придется говорить о некото-
рых лицах и говорить такие вещи, которые я
желал бы, чтоб знали вы да я, и в случае, если
мы  не  сойдемся  в  наших  мнениях,  чтоб  этот
разговор решительно остался между нами.

Калинович посмотрел на князя, все еще не
догадываясь, к чему он клонит разговор.

– Я всегда был довольно скромен… – прого-
ворил он.

– Очень  верю, –  подхватил  князь, –  и  пото-
му  рискую  говорить  с  вами  совершенно  на-
распашку  о  предмете  довольно  щекотливом.
Давеча  я  говорил,  что  бедному  молодому  че-
ловеку жениться на богатой, фундаментально
богатой  девушке,  не  быв  даже  влюблену  в
нее, можно, или, лучше сказать, должно.

Последние  слова  князь  говорил  протяжно



и  остановился,  как  бы  ожидая,  не  скажет  ли
чего-нибудь  Калинович;  но  тот  молчал  и
смотрел на него пристально и сурово, так что
князь  принужден  был  потупиться,  но  потом
вдруг  взял  его  опять  за  руку  и  проговорил  с
принужденною улыбкою:

– Вы  теперь  приняты  в  дом  генеральши
так  радушно,  с  таким  вниманием  к  вам,  по
крайней  мере  со  стороны  mademoiselle  Поли-
ны,  и  потому… что бы вам похлопотать тут –
и, –  боже мой! –  какая бы тогда для вас  и  для
вашего таланта открылась будущность! Тыся-
ча  душ,  батюшка,  удивительно  устроенного
имения,  да  денег,  которым  покуда  еще  счету
никто  не  знает.  Тогда  поезжайте,  куда  вы  хо-
тите:  в  Петербург,  в  Москву,  в  Одессу,  за  гра-
ницу…  Пишите  свободно,  не  стесненные  ни-
какими  другими  занятиями,  в  каком  угодно
климате, где только благоприятней для ваше-
го вдохновения…

Калинович был озадачен: выражение лица
его сделалось еще мрачнее; он никак не ожи-
дал подобной откровенной выходки со сторо-
ны  князя  и  несколько  времени  молчал,  как
бы сбираясь с мыслями, что ему отвечать.



– Ваше предложение, князь, для меня даже
несколько обидно,  потому что оно сильно от-
зывается насмешкою, – проговорил он глухим
голосом.

– Насмешкой? –  спросил  удивленный
князь.

– Насмешкой, –  повторил  Калинович, –  по-
тому  что,  если  б  я  желал  избрать  подобный
путь  для  своей  будущности,  то  все-таки  это
было бы гораздо более несбыточный замысел,
чем мои надежды на литературу, которые вы
старались так ловко разбить со всех сторон.

– Будто  это  так? –  возразил  князь. –  Будто
вы в самом деле так думаете, как говорите, и
никогда сами не замечали, что мое предполо-
жение имеет много вероятности?

– Я никогда ничего не думал об этом и ни-
когда ничего не замечал, – отвечал сухо Кали-
нович.

Князь покачал головой.
– Полноте,  молодой  человек! –  начал  он. –

Вы  слишком  умны  и  слишком  прозорливы,
чтоб сразу не понять те отношения, в какие с
вами  становятся  люди.  Впрочем,  если  вы  по
каким-либо важным для вас причинам жела-



Р

ли не видеть и не замечать этого, в таком слу-
чае лучше прекратить наш разговор, который
ни  к  чему  не  поведет,  а  из  меня  сделает  бол-
туна.

Проговоря это, князь замолчал; Калинович
тоже  ничего  не  возразил,  и  оба  они  дошли
молча до усадьбы. 

VII 
езультатом  предыдущего  разговора  было
то,  что  князь,  несмотря  на  все  свое  стара-

ние,  никак  не  мог  сохранить  с  Калиновичем
по-прежнему  ласковое  и  любезное  обраще-
ние;  какая-то  холодность  и  полувниматель-
ная важность начала проглядывать в каждом
его слове. Тот сейчас же это заметил и на дру-
гой день за чаем просил проводить его.

– А  я  думал,  что  вы  еще  у  нас  погостите, –
проговорил князь и переглянулся с княжной.

– Нет,  мне  нужно  быть  в  городе, –  отвечал
Калинович.

– Жаль; но удерживать не смеем. Когда же
вы, однако, думаете выехать?

– Я просил бы сегодня же.
– Зачем  же  сегодня? –  возразил  князь,  но



таким тоном, что Калинович еще настоятель-
нее повторил:

– Мне необходимо сегодня.
Князь  позвонил  и  приказал  вошедшему

лакею,  чтоб  приготовлен  был  фаэтон  четвер-
ней.

Молча  прошел  потом  чайный  завтрак,  с
окончанием  которого  Калинович  церемонно
раскланялся  с  дамами,  присовокупив,  что  он
уже прощается. Княгиня ласково и несколько
раз  кивнула  ему  головой,  а  княжна  только
слегка наклонила свою прекрасную головку и
тотчас  же  отвернулась  в  другую  сторону.  На
лице ее нельзя было прочитать в эти минуты
никакого выражения.

Мистрисс Нетльбет присела.
– Adieu, monsieur! – произнес ле Гран, креп-

ко сжимая ему руку.
Фаэтон между тем стоял уж у крыльца.
Калинович сошел в свою комнату и начал

сбираться. Князь пришел его проводить. Раду-
шие и приветливость как будто бы снова воз-
вратились к нему на прощанье.

– Очень,  очень  вам  благодарен, –  говорил
он, целуя и обнимая гостя.



Калинович с  своей стороны благодарил за
ласковый и обязательный прием.

– И  пожалуйста, –  продолжал  князь,  сжи-
мая  и  не  выпуская  его  руку, –  чтоб  недавний
наш разговор остался между нами.

Калинович  просил,  бога  ради,  не  беспоко-
иться  об  этом,  тем  более  что  он  не  будет
иметь  даже  возможности  разглашать  этого
разговора,  потому  что  через  месяц,  вероятно,
совсем уедет в Петербург.

– А!  Вы  думаете  в  Петербург? –  спросил
князь  совершенно  простодушным  тоном  и
потом,  все  еще  не  выпуская  руки  Калинови-
ча,  продолжал: –  С  богом…  от  души  желаю
вам  всякого  успеха  и,  если  встретится  ка-
кая-нибудь  надобность,  не  забывайте  нас,  ва-
ших  старых  друзей:  черкните  строчку,  дру-
гую.  Чем  только  могу  быть  полезен,  я  готов
служить вам. Может быть, даже изменится и
взгляд  ваш  на  жизнь,  теперь  немножко  еще
студенческий.  Петербург  для  этого  прекрас-
ный  учитель.  Напишите  тогда…  может  быть,
и придумаем что-нибудь сделать.

Калинович  очень  хорошо  понял,  в  какой
огород  кидал  князь  каменья,  и  отвечал,  что



он  считает  за  величайшее  для  себя  одолже-
ние это позволение писать, а тем более право
относиться с просьбою. Они расстались.

В  серьезном  и  мрачном  настроении  духа
выехал герой мой.  Он не  мечтал  уже на  этот
раз о благоухающей княжне и не восхищался
окружавшей  его  природой,  в  которой  тоже,
как бы под лад ему, заварилась кутерьма; на-
двинули  со  всех  сторон  облака,  и  потемнело,
как в сумерки. В воздухе сделалось душно. На-
хохлившись и с разинутыми ртами сидели на
кочках  вороны:  ласточки  летали  по  самой
земле.  Хоть  бы  травка,  хоть  бы  листок  на  де-
реве шелохнулся.  Все,  как бы в ожидании че-
го-то,  затихло,  и  только  изредка  прорезыва-
лась  молния  и  глухо  погремливало.  Стал  на-
конец  накрапывать  дождик,  и  вдруг,  где-то
уж  очень  близко,  верескнул  с  раскатом  удар,
хлынул, как из ведра, ливень и бестолково за-
дул,  нагибая  деревья  и  крутя  пылью,  ветер.
Калинович  опустил  фордек  и  еще  более  по-
грузился  в  размышления.  С  самого  приезда  в
маленький  городишко  он  был  в  отношении
самого себя в каком-то тумане. На самых пер-
вых порах его  встретила,  как мы видели,  лю-



бовь Настеньки.  Калинович,  сам не  зная  как,
увлекся  ее  порывистою  и  безрассудною  стра-
стью, а под минутным влиянием чувственно-
сти  стал  с  нею  в  те  отношения,  при  которых
разрыв  сделался  бесчеловечен  и  бесчестен.
Потом  этот  неожиданный  литературный
успех, приветствие в доме генеральши, князь,
княжна,  мечты  о  ней –  все  это  следовало  так
быстро одно за другим… Но разговор с князем
как бы отрезвил его: все советы, замечания и
убеждения того пали на плодотворную почву.
Семена  практических  начал  были  обильно
заложены  в  душе  моего  героя.  Все,  что  гово-
рил  князь,  ему  еще  прежде  представлялось
смутно,  в  предчувствии –  теперь  же  стало
только ясней и наглядней.  Впереди были две
дороги: на одной невеста с тысячью душами…
однако,  ведь  с  тысячью! –  повторял  Калино-
вич,  как  бы  стараясь  внушить  самому  себе
могущественное значение этой цифры, но тут
же,  как  бы  наступив  на  какое-нибудь  гадкое
насекомое,  делал  гримасу.  На  другой  дороге,
продолжал он рассуждать, литература с ее за-
манчивым успехом, с независимой жизнью в
Петербурге, где, что бы князь ни говорил, ши-



рокое поприще для искания счастия бедняку,
который  имеет  уже  некоторые  права.  Из  все-
го  этого  уж,  конечно,  самое  лучшее –  уехать
навсегда  в  Петербург.  Но  как  же  Настенька?..
Что  делать!  Не  жениться  же  на  ней  теперь,
когда  это  неминуемо  должно  было  отравить
бедностью всю будущность! Лучше разом сде-
лать  операцию,  чем  мучиться  всю  жизнь!.. –
Так  говорило  благоразумие  в  молодом  чело-
веке, но совесть в то же время точно буравом
вертела сердце.

Въехав в город, он не утерпел и велел себя
везти прямо к Годневым. Нужно ли говорить,
как  ему  там  обрадовались?  Первая  увидела
его  Палагея  Евграфовна,  мывшая,  с  засучен-
ными рукавами, в сенях посуду.

– Ай, батюшка, Яков Васильич! – вскрикну-
ла  она,  стыдливо  обдергивая  заткнутый  фар-
тук.

– А!  Солнышко  наше  красное!  Откуда  взо-
шло  и  появилось? –  воскликнул  Петр  Михай-
лыч. –  Настенька! –  кричал  он. –  Яков  Васи-
льич приехал.

– Ах!.. – воскликнула та и вбежала.
Калинович поцеловал у ней руку. Настень-



ка, делая вид, что как будто целует его в голо-
ву, поцеловала просто в губы.

– Ах,  как  я  рада,  что  ты  приехал! –  обмол-
вилась она.

Петр  Михайлыч  сделал  добродушную  гри-
масу:

– Ой, ой! Вот как: на ты уж дело пошло!
Настенька немножко покраснела.
– Что ж – я могу ему говорить ты: мы с ним

друзья, –  сказала  она  и  протянула  Калинови-
чу руку.

– Конечно, – подхватил тот и еще раз поце-
ловал ее руку.

Капитана  на  этот  раз  не  было  налицо:  он
отправился  с  Лебедевым  верст  за  двадцать  в
болото  за  красной  дичью.  Вошла  Палагея  Ев-
графовна.

– Чаю прикажете али кушать будете?.. – об-
ратилась она к Калиновичу.

– Чего  тут  спрашивать,  старая!  Давай  нам
и того и сего! – подхватил Петр Михайлыч.

– Нет,  я  попросил бы съесть чего-нибудь, –
отвечал Калинович.

– Ну,  покушать,  так  покушать…  Живей!
Марш! – крикнул Петр Михайлыч. Палагея Ев-



графовна пошла было… – Постой! – остановил
ее,  очень уж довольный приездом Калинови-
ча, старик. – Там княжеский кучер. Изволь ты
у  меня,  сударыня,  его  накормить,  вином,  пи-
вом  напоить.  Лошадкам  дай  овса  и  сена!  Все
это  им  за  то,  что  они  нам  Якова  Васильича
привезли.

– Накормим!  Пуще  всего  не  знают  без
вас! –  отвечала  с  насмешкой  экономка  и
скрылась,  а  Настенька  принялась  накрывать
на стол.  Калинович просил было ее  не беспо-
коиться.

– Что  ж,  если  я  хочу,  если  это  доставляет
мне удовольствие? – отвечала она, и когда ку-
шанье  было  подано,  села  рядом  с  ним,  нали-
вала ему горячее и переменяла даже тарелки.
Петр  Михайлыч  тоже  не  остался  праздным:
он собственной особой слазил в подвал и,  до-
став  оттуда  самой  лучшей  наливки-лимонов-
ки, которую Калинович по преимуществу лю-
бил,  уселся  против  молодых  людей  и  стал
смотреть на них с каким-то умилением. Кали-
новичу,  наконец,  сделалось  тяжело  перено-
сить их искреннее радушие.

«Боже  мой!  Как  эти  люди  любят  меня,  и



между тем какой черной неблагодарностью я
должен  буду  заплатить  им!» –  мучительно
думал  он  и  решительно  не  имел  духа,  как
прежде предполагал,  сказать о  своем намере-
нии  ехать  в  Петербург  и  только,  оставшись
после  обеда  вдвоем  с  Настенькой,  обнял  ее  и
долго, долго целовал.

– Ты  плачешь? –  спросила  она,  почувство-
вав, что с глаз его упала ей на щеку слеза.

– Нет,  это  так, –  отвечал  Калинович  и  по-
том опять ее обнял и сказал ей что-то на ухо.

– Хорошо, – отвечала Настенька.
Во  весь  остальной  вечер  он  был  мрачен.

Затаенные  в  душе  страдания  подняли  в  нем
по  обыкновению  желчь.  Петр  Михайлыч
спросил  было,  как  у  князя  проводилось  вре-
мя. Калинович сделал гримасу.

– Князь –  это  такой  мошенник,  каких  ко-
гда-либо я встречал, – отвечал он.

– Талейран,  Талейран! –  подтверждал Петр
Михайлыч.

– Княгиня  идиотка, –  продолжал  Калино-
вич.

– Ужасная  идиотка;  это  я  тогда  же  замети-
ла, – подтвердила уж Настенька. – А что княж-



на?.. – спросила она. – Это тоже идиотка?
Калинович несколько замялся.
– Нет,  как  это  можно!..  Такая  прелестная

девица, нет! – отвергнул Петр Михайлыч.
– Решительно  идиотка! –  повторила  На-

стенька. –  Воображает,  что  очень  хороша  со-
бой,  и  не  дает  себе  труда  подумать  и  понять,
как она глупа.

– Она  не  то,  что  глупа… –  начал  Калино-
вич, – но это идеал пустоты… Девушка, в кото-
рой,  может быть,  от природы и было кое-что,
но  все  это  окончательно  изломано,  исковер-
кано воспитанием папеньки.

– Ужасно! –  подхватила  Настенька. –  Когда
ты читал у них, мне было так досадно за тебя.
Разве  кто-нибудь  из  них  понял,  что  ты  напи-
сал? Сидели все, как сороки.

– Где  ж  как  сороки?..  Нравилось,  особенно
этой  генеральской  дочери, –  заметил  Петр
Михайлыч.

– Ну, да, Полине, потому что она умней тут
всех, –  возразила  Настенька, –  и  слушала  по
крайней  мере  внимательно,  может  быть,  по-
тому, что влюблена в Якова Васильича.

– Вероятно, –  подтвердил  Калинович  и



Ч

вздохнул.
Домой он ушел часов в двенадцать; и когда

у  Годневых  все  успокоилось,  задним  двором
его  квартиры  опять  мелькнула  чья-то  тень,
спустилась  к  реке  и,  пробираясь  по  берегу,
скрылась против беседки, а на рассвете опять
эта тень мелькнула, и все прошло тихо… 

VIII 
ерез неделю Калинович послал просьбу об
увольнении  его  в  четырехмесячный  от-

пуск  и  написал  князю  о  своем  решительном
намерении  уехать  в  Петербург,  прося  его
снабдить,  если  может,  рекомендательными
письмами.  В  ответ  на  это  тотчас  же  получил
пакет на имя одного директора департамента
с  коротенькой  запиской  от  князя,  в  которой
пояснено  было,  что  человек,  к  которому  он
пишет,  готов  будет  сделать  для  него  все,  что
только  будет  в  его  зависимости.  Распоряжа-
ясь таким образом, Калинович никак не имел
духу сказать о том Годневым, и – странное де-
ло! – в этом случае по преимуществу его оста-
навливал  возвратившийся  капитан:  стыдясь
самому себе признаться, он начинал чувство-



вать  к  нему  непреодолимый  страх.  Ему  каза-
лось, что Настеньку и Петра Михайлыча мож-
но  еще  было  как-нибудь  спасительно  обма-
нуть,  но  Флегонта  Михайлыча  нет.  Время
между тем шло:  отпуск был прислан,  и скры-
вать  долее  не  было  уже  никакой  возможно-
сти.  Заранее  приготовившись  на  слезы  и
упреки  со  стороны  Настеньки,  на  удивление
Петра  Михайлыча  и  на  многозначительное
молчание  капитана  и  решившись  все  это  от-
парировать  своей  холодностью,  Калинович
решился и пришел нарочно к Годневым к са-
мому обеду,  чтоб застать всех в  сборе.  Ссыла-
ясь  на  сырую погоду,  он  выпил из  стоявшего
на  столе  графина  огромную  рюмку  водки  и
проговорил:

– Сейчас получил я отпуск.
– Отпуск? – повторил Петр Михайлыч.
– Да,  думаю  съездить  в  Петербург, –  про-

должал, насколько мог спокойно, Калинович.
– В  Петербург? –  спросила  уж  Настенька  и

побледнела.
– В  Петербург, –  отвечал  Калинович,  и  го-

лос у него дрожал от волнения. – Я еще у кня-
зя  получил  письмо  от  редактора:  предлагает



постоянное  сотрудничество  и  пишет,  чтоб
сам  приехал  войти  в  личные  с  ним  сноше-
ния, –  прибавил  он,  солгав  от  первого  до  по-
следнего слова. Петр Михайлыч сначала было
нахмурился, впрочем, ненадолго.

– Пожалуй, что и надобно съездить… – про-
изнес он, с глубокомысленным видом.

– А надолго ли вы думаете ехать? – спроси-
ла Настенька.

Вопрос  этот  острым  ножом  кольнул  Кали-
новича в сердце.

– Месяца на три, на четыре, – отвечал он.
– Надобно  съездить;  сидя  здесь,  ничего  не

сделаешь!.. Непременно надобно!.. – повторил
старик,  почти  совершенно  успокоенный  по-
следним  ответом  Калиновича. –  И  вы,  пожа-
луйста, Настасья Петровна, не отговаривайте:
три месяца не век! –  прибавил он,  обращаясь
к дочери.

– Я не отговариваю. Отчего не съездить, ес-
ли это необходимо? – отвечала Настенька, хо-
тя на глазах ее навернулись уж слезы и руки
так  дрожали,  что  она  не  в  состоянии  была
держать вилки.

Калинович вздохнул свободнее.



«Ну, не ожидал я, чтоб так легко это устро-
илось», –  подумал  он  и,  желая  представить
свой отъезд как очень обыкновенный случай,
принялся  было  быть  веселым,  но  не  мог:  си-
девшие перед ним жертвы его  эгоизма мучи-
ли и обличали его. Невольно задумавшись, он
взглядывал  только  искоса  на  Флегонта  Ми-
хайлыча, как бы желая угадать, что у того на
душе;  но  капитан  во  все  время  упорно  мол-
чал.  Петр  Михайлыч,  глядя  на  дочь,  которая
была бледна как мертвая, тоже призадумался.
Ушедши после обеда в свой кабинет по обык-
новению отдохнуть, он, слышно было, что не
спал:  сначала  все  ворочался,  кашлял  и,  нако-
нец, постучал в стену, что было всегда для Па-
лагеи Евграфовны знаком, чтоб она являлась.
Та  пришла,  и  между  ними  начался  шепотом
разговор,  в  котором  больше  слышался  голос
Петра  Михайлыча;  экономка  же  отвечала
только своей поговоркой: «Э… э… э… хе… хе…»

Между  тем  оставшиеся  в  зале  Настенька,
Калинович и капитан сидели, погруженные в
свои собственные мысли.

– Пойдемте гулять, мне пройтись хочется, –
сказала, наконец, вставая, Настенька, обраща-



ясь к Калиновичу.
Тот посмотрел на нее.
– Холодно  сегодня.  Пожалуй,  еще  просту-

дишься: что за удовольствие! – возразил он.
– Нет ничего: я в теплом платье, – отвечала

Настенька и стала надевать шляпку.
Калинович не трогался с места.
– А вы пойдете с нами? – отнесся он к капи-

тану, видимо, не желая остаться на этот раз с
Настенькой вдвоем.

– Никак  нет-с! –  отвечал  отрывисто  капи-
тан и, взяв фуражку, но позабыв трубку и ки-
сет,  пошел.  Дианка  тоже  поднялась  было  за
ним  и,  желая  приласкаться,  загородила  ему
дорогу в дверях. Капитан вдруг толкнул ее но-
гою в бок с такой силой, что она привскочила,
завизжала  и,  поджав  хвост,  спряталась  под
стул.

– Все  вертишься  под  ногами…  покричи
еще  у  меня;  удавлю  каналью! –  проговорил,
уходя,  Флегонт  Михайлыч,  и  по  выражению
глаз его можно было верить, что он способен
был в настоящую минуту удавить свою люби-
мицу, которая, как бы поняв это, спустя толь-
ко  несколько  времени  осмелилась  выйти  из-



под  стула  и,  отворив  сама  мордой  двери,  на-
гнала  своего  патрона,  куда-то  пошедшего  не
домой, и стала следовать за ним, сохраняя по-
чтительное отдаление.

Все это Калинович видел, и все это показа-
лось ему подозрительно.

«Куда  пошел  этот  медвежонок?» –  думал
он,  машинально  идя  за  Настенькой,  которая
была тоже в ажитации. Быстро шла она; глаза
и  щеки  у  ней  горели.  Скоро  миновали  глав-
ную  улицу,  прошли  потом  переулок  и  очути-
лись, наконец, в поле.

– Куда же мы идем? – спросил, наконец, Ка-
линович,  поднимая  голову  и  осматривая
окрестность.

– На могилу к матушке. Я давно не была и
хочу,  чтоб  ты  сходил  поклониться  ей, –  отве-
чала Настенька.

Калиновича подернуло.
«Час  от  часу  не  легче!» –  подумал  он  и  с

чувством  невольного  отвращения  поглядел
на  видневшееся  невдалеке  кладбище.  Цер-
ковь его  была деревянная,  с  узенькими окна-
ми, стекла которых проржавели от времени и
покрылись  радужными  отливами.  Неболь-



шая,  приземистая  колокольня  покачнулась
набок.  Вся  она  обшита  была  узорно  вырезан-
ным тесом, и на крыше, тоже узорной, росли
уже  трава  и  мох.  Погост  был  сплошь  покрыт
могилами, над которыми возвышались то бе-
лые,  то черные деревянные кресты. Простоту
эту  нарушала  одна  только  мраморная  колон-
ка  с  горевшим  на  солнце  золотым  крестом  и
золотой  подписью,  поставленная  над  моги-
лой недавно умершего откупщика. Настенька
подвела  Калиновича  к  могиле  матери,  кото-
рую  покрывала  четвероугольная  из  дикого
камня плита, с иссеченным на верхней сторо-
не изречением: Помяни мя, господи, егда при-
идеши  во  царствии  твоем.  Слова  эти  начер-
тать  на  вечном  жилище  своей  жены  приду-
мал сам Петр Михайлыч.

– Помолимся! –  сказала  Настенька,  стано-
вясь на колени перед могилой. – Стань и ты, –
прибавила  она  Калиновичу.  Но  тот  остался
неподвижен. Целый ад был у него в душе; он
желал  в  эти  минуты  или  себе  смерти,  или –
чтоб  умерла  Настенька.  Но  испытание  еще
тем не кончилось:  намолившись и наплакав-
шись,  бедная девушка взяла его за руку и по-



ложила ее на гробницу.
– Поклянись мне, Жак, – начала она, глотая

слезы, –  поклянись  над  гробом  матушки,  что
ты будешь любить меня вечно, что я буду тво-
ей  женой,  другом.  Иначе  мать  меня  не  про-
стит… Я третью ночь вижу ее  во  сне:  она му-
чится за меня!

– Настенька!.. К чему все эти мелодрамати-
ческие  сцены?..  Ей-богу,  тяжело  и  без  того! –
воскликнул Калинович, не могший более вла-
деть собой.

– Нет,  Жак,  поклянись:  это  будет  одно  для
меня  утешение,  когда  ты  уедешь, –  отвечала
настойчиво Настенька.

– Клянусь… – проговорил он.
И в самый этот момент с шумом выпорхну-

ла  из  растущей  около  густой  травы  какая-то
черная масса и понеслась по воздуху. Калино-
вич побледнел и невольно отскочил. Настень-
ка оставалась спокойною.

– Чего же ты испугался? Это ворон, – прого-
ворила она.

– Подобные  сцены  хоть  у  кого  расстроят
нервы, – отвечал Калинович.

– За что ж ты сердишься?



– Я не сержусь.
– Нет,  ты  сердишься.  Нынче  ты  все  сер-

дишься.  Прежде  ты  не  такой  был!.. –  сказала
со  вздохом  Настенька. –  Дай  мне  руку, –  при-
бавила она.

Калинович подал. Войдя в город, он прого-
ворил: «Здесь неловко так идти» и хотел было
руку отнять, но Настенька не пустила.

– Нет,  ничего;  пойдем так… Пускай все  ви-
дят: я хочу этого! – сказала она.

Калинович  пожал  только  плечами  и  всю
остальную  дорогу  шел  погруженный  в  глубо-
кую задумчивость.  Его  неотвязно беспокоила
мысль:  где  теперь  капитан,  что  он  делает  и
что намерен делать?

Капитан  действительно  замышлял  не  со-
всем  для  него  приятное:  выйдя  от  брата,  он
прошел  к  Лебедеву,  который  жил  в  Солдат-
ской слободке, где никто уж из господ не жил,
и происходило это, конечно, не от скупости, а
вследствие  одного  несчастного  случая,  кото-
рый постиг математика на самых первых по-
рах приезда его на службу: целомудренно воз-
держиваясь  от  всякого  рода  страстей,  он  по-
пробовал раз у исправника поиграть в карты,



выиграл  немного –  понравилось…  и  с  этой
минуты  карты  сделались  для  него  какой-то
ненасытимой  страстью:  он  всюду  начал  ша-
таться,  где  только  затевались  карточные  ве-
черинки;  схватывался  с  мещанами  и  даже  с
лакеями в горку – и не корысть его снедала в
этом  случае,  но  ощущения  игрока  были  при-
ятны для его мужественного сердца. Подвиза-
ясь  таким  образом  около  года,  он  наскочил,
наконец,  на  известного  уж  нам  помещика
Прохорова, который, кроме того, что чисто де-
лал  артикулы  ружьем,  еще  чище  их  делал
картами,  и  с  ним играть было все  равно,  что
ходить  на  медведя  без  рогатины:  наверняк
сломает!  Он  порешил  Лебедева  в  несколько
часов  рублей  на  пятьсот  серебром.  Зверолов
побледнел  и  униженно  стал  просить  поиг-
рать еще с ним в долг. Прохоров согласился, и
к утру уж был в выигрыше тысяч пять на ас-
сигнации.

– Будет! – проговорил, наконец, математик,
вздохнув,  как  паровая  машина,  и  тотчас  же
сходил к маклеру и принес на себя вексель.

Неуклонно  с  тех  пор  начал  он  в  уплату
долга  отдавать  из  своего  жалованья  две  тре-



ти,  поселившись  для  того  в  крестьянской  по-
чти  избушонке  и  ограничив  свою  пищу  хле-
бом,  картофелем  и  кислой  капустой.  Даже  в
гостях, когда предлагали ему чаю или трубку,
он  отвечал  басом:  «Нет-с;  у меня  дома  этого
нет,  так  зачем  уж  баловаться?»  Из  собствен-
ной  убитой  дичи  зверолов  тоже  никогда  ни-
чего  не  ел,  но,  стараясь  продать  как  можно
подороже,  копил  только  деньгу  для  кредито-
ра.

«Зачем  вы  платите?  Вас  ведь,  наверное,
обыграли», –  говорили  ему  некоторые. –  «Ни-
чего  я  не  знаю-с;  я проиграл  и  должен  пла-
тить», – отвечал Лебедев с стоическою твердо-
стию.

В  тот  самый  день,  как  пришел  к  нему  ка-
питан,  он  целое  утро  занимался  приготовле-
нием  себе  для  стола  картофельной  муки,  ко-
торой намолов собственной рукой около  чет-
верика,  пообедал  плотно  щами  с  забелкой  и,
съев при этом фунтов пять черного хлеба,  за-
снул  на  своем  худеньком  диванишке,  обла-
ченный  в  узенький  ситцевый  халат,  из-под
которого  выставлялись  его  громадные  вы-
ростковые  сапоги  и  виднелась  волосатая



грудь, покрытая, как у Исава, густым волосом.
Застав  хозяина  спящим,  Флегонт  Михайлыч,
по  своей  деликатности,  вероятно  бы,  в  обык-
новенном случае  ушел домой,  но  на  этот  раз
начал  будить  Лебедева,  и  нужно  было
несколько  сильных  толчков,  чтоб  прервать
богатырский  сон  зверолова;  наконец,  он  по-
шевелился,  приподнялся,  открыл  налившие-
ся кровью глаза, протер их и, узнав приятеля,
произнес:

– А, ваше благородие!
– Извините,  я  вас  разбудил, –  сказал  капи-

тан.
Несмотря  на  тесную  дружбу,  он  всегда  го-

ворил Лебедеву, как и всем другим: вы, и тот
отвечал ему тем же.

– Ничего-с! Огонька, я думаю, вам в трубоч-
ку  нужно, –  сказал  Лебедев,  окончательно
приходя  в  себя  и  приглаживая  свои  щетино-
подобные  волосы,  растопырившиеся  во  все-
возможные стороны.

– Нет-с,  я  трубку забыл, –  отвечал капитан,
хватаясь за пуговицу,  на которой обыкновен-
но висел кисет.

– Ну,  так  садитесь! –  произнес  математик,



подвигая  одной  рукой  увесистый  стул,  а  дру-
гой доставая с окна деревянную кружку с ква-
сом, которую и выпил одним приемом до дна.

Капитан сел.
– Ну-с, –  продолжал  Лебедев, –  а  крусанов-

ские  болота,  батенька,  мы  с  вами  прозевали:
в  прошлое  воскресенье  все  казначейство  хо-
дило,  и  ворон-то  всех,  чай,  расшугали,  а  все
вы…

– Некогда  было-с, –  отвечал  капитан  крас-
нея – явный знак, что он говорил неправду.

– Некогда?.. Какого черта вы делаете? – воз-
разил, зевая, зверолов и потянулся, напомнив
собой в своей избушонке льва в клетке.

Собственно,  на это замечание капитан ни-
чего  не  ответил,  но,  посеменив  руками  и  но-
гами, вдруг проговорил:

– Смотритель ваш в Петербург едет?
Лебедев,  кажется,  не  обратил  на  это  осо-

бенного внимания.
– Как  же!  Отпуск  уж  получил  на  четыре

месяца, – отвечал он.
Оба приятеля на некоторое время замолча-

ли.
– Теперича  они  едут  в  Петербург,  а  может,



и совсем оттуда не приедут? – начал капитан
больше вопросом.

– Прах  его  побери!  Пускай  убирается,  куда
хочет! – отвечал Лебедев.

Капитан  опять  посеменил  руками  и  нога-
ми.

– Теперича,  хоша  бы  в  доме  братца…  Что
ж? Надобно сказать: они были приняты заме-
сто родного сына… – начал он, но голос у него
оборвался.

– Что  говорить!  Известно!.. –  подтвердил
Лебедев.

– А  хоша  бы  и  братец, –  продолжал  капи-
тан, –  не  холостой  человек,  имеет  дочь  деви-
цу.

– Известно! – повторил Лебедев.
– А хоша бы и здесь, – снова продолжал ка-

питан, – не темные леса, а город: не зажмешь
каждому рот… мало ли что говорят.

Лебедев  значительно  откашлянулся,  или,
скорее,  рыкнул,  поняв,  наконец,  к  чему  кло-
нит капитан.

– Разговоров  много  идет, –  произнес  он,
глубокомысленно мотнув головою.

– Да-с.  А  кому  закажешь? –  подхватил  ка-



питан.
– Много  говорят,  много…  Я  что?  Конечно,

моя изба с краю, ничего не знаю, а что, почи-
тавший  Петра  Михайлыча  за  его  добрую  ду-
шу, жалко, ей-богу, жалко!..

Капитан уставил на приятеля глаза.
– Вы теперича, – начал он прерывающимся

голосом, –  посторонний  человек,  и  то  вам
жалко; а что же теперича я, имевший в брате
отца  родного?  А  хоша  бы  и  Настасья  Петров-
на –  не  чужая  мне,  а  родная  племянница…
Что ж я должен теперича делать?..

На вопросе этом капитан остановился, как
бы  ожидая  ответа  приятеля;  но  тот  ерошил
только свою громадную голову.

– Говорить хоша бы не по ним, – так станут
ли  еще  моих  слов  слушать?..  Может,  одно  их
слово  умней  моих  десяти, –  заключил  он,  и
Лебедев заметил,  что,  говоря это,  капитан от-
вернулся и отер со щеки слезу.

– Мошенник  он –  вот  что  надо  было  вам
сказать! – проговорил зверолов.

Капитан встал и начал ходить по избе.
– Теперича  что  ж? –  заговорил  он,  разводя

руками. –  Я,  как  благородный  человек,  дол-



жен,  как  промеж  офицерами  бывает,  дуэль  с
ним иметь?

Лебедев опять значительно откашлянулся.
– Что ж? – продолжал капитан. – Суди меня

бог и царь, а себя я не пожалею: убить их сей-
час  могу,  только  то,  что  ни  братец,  ни  На-
стенька не перенесут того… До чего он их обо-
шел!..  Словно  неспроста,  с  первого  раза  при-
няли,  как  родного  сына…  Отогрели  змею  за
пазухой!

– Мошенник! – повторил Лебедев.
– Теперича,  хоша бы я  пришел к  вам пого-

ворить: от кого совета али наставленья мне в
этом  деле  иметь… –  говорил  капитан,  смиги-
вая слезы.

– Погодите, постойте! – начал зверолов глу-
бокомысленно  и  нещадным  образом  ероша
свои волосы. – Постойте!.. Вот что я придумал:
во-первых, не плачьте.

Капитан торопливо обтерся.
– Во-вторых,  ступайте  к  нему  на  квартиру

и скажите ему прямо: «Так, мол, и так, в горо-
де  вот  что  говорят…»  Это  уж  я  вам  говорю…
верно… своими ушами слышал: там беремен-
на,  говорят,  была…  ребенка  там  подкинула,



что ли…
Лицо  капитана  горело,  глаза  налились

кровью, губы и щеки подергивало.
– Значит,  что  ж, –  продолжал Лебедев,  уда-

рив  по  столу  кулаком, –  значит,  прикрывай
грех; а не то, мол, по-нашему, по-военному, на
барьер вытяну!.. Струсит, ей-богу, струсит!

Капитан думал.
– Я схожу-с! – проговорил он, наконец.
– Сходите,  право  так! –  подтвердил  Лебе-

дев.
– Схожу-с! –  повторил капитан и,  не желая

возвращаться  к  брату,  чтоб  не  встретиться
там  впредь  до  объяснения  с  своим  врагом,
остался у Лебедева вечер. Тот было показывал
ему свое любимое ружье, заставляя его загля-
дывать в дуло и говоря: «Посмотрите, как оно,
шельма,  расстрелялось!»  И  капитан  смотрел,
ничего, однако, не видя и не понимая.

В  настоящем  случае  трудно  даже  сказать,
какого рода ответ дал бы герой мой на вызов
капитана,  если  бы  сама  судьба  не  помогла
ему  совершенно  помимо  его  воли.  Настень-
ка,  возвратившись  с  кладбища,  провела  по-
чти  насильно  Калиновича  в  свою  комнату.



Он было тотчас взял первую попавшуюся ему
на глаза  книгу  и  начал читать  ее  с  большим
вниманием.  Несколько  времени  продолжа-
лось молчание.

– Ну,  послушай,  друг  мой,  брось  книгу,  пе-
рестань! –  заговорила  Настенька,  подходя  к
нему. –  Послушай, –  продолжала она несколь-
ко  взволнованным  голосом, –  ты  теперь
едешь… ну, и поезжай: это тебе нужно… Толь-
ко  ты должен прежде  сделать  мне  предложе-
ние, чтоб я осталась твоей невестой.

Холодный пот выступил на лбу Калинови-
ча.  «Нет,  это не так легко кончается,  как мне
казалось сначала!» – подумал он.

– Что  ж?  Сделаю  ли  я  предложение,  или
нет, я думаю, это все равно, – проговорил он.

– Равно?.. Как ты странно рассуждаешь!
– Решительно  все  равно, –  повторил  Кали-

нович.
– А  если  это  отца  успокоит?  Он  скрывает,

но его ужасно мучат наши отношения.  Когда
ты уезжал к князю, он по целым часам сидел,
задумавшись и ни слова не говоря… когда это
с  ним  бывало?..  Наконец,  пощади  и  меня,
Жак!..  Теперь  весь  город  называет  меня  раз-



вратной девчонкой, а тогда я буду по крайней
мере  невестой  твоей.  Худа  ли,  хороша  ли,  но
замуж за тебя выхожу.

Что  мог  против  этого  сказать  Калинович?
Но,  с  другой  стороны,  требование  Настеньки
заставляло его сделать новый бесчестный по-
ступок.

«Ну, –  подумал  он  про  себя, –  обманывать,
так  обманывать,  видно,  до  конца!» –  и  прого-
ворил:

– Если  я  действительно  внушаю  такое
странное  подозрение  Петру  Михайлычу  и  ес-
ли ты сама этого желаешь, так,  дорожа здеш-
ним  общественным  мнением,  я  готов  испол-
нить эту пустую проформу.

Тон этого ответа оскорбил Настеньку.
– Ты  точно  не  желаешь  этого  и  как  будто

бы  уступку  делаешь! –  сказала  она,  вся  уже
вспыхнув.

Калинович  обрадовался.  Немногого  в  жиз-
ни  желал  он  так,  как  желал  в  эту  минуту,
чтоб  Настенька  вышла  по  обыкновению  из
себя и в порыве гнева сказала ему,  что после
этого  она  не  хочет  быть  ни  невестой  его,  ни
женой;  но  та  оскорбилась  только  на  минуту,



потому что  просила  сделать  ей  предложение
очень просто и естественно, вовсе не подозре-
вая, чтоб это могло быть тяжело или неприят-
но для любившего ее человека.

– Ты  сегодня  же  должен  поговорить  с  от-
цом,  а  то  он  будет  беспокоиться  о  твоем  отъ-
езде…  Дядя  тоже  наговорил  ему, –  присовоку-
пила она простодушно.

– Хорошо, –  отвечал  односложно  Калино-
вич, думая про себя: «Эта несносная девчонка
употребляет,  кажется,  все  средства,  чтоб  сде-
лать мой отъезд в Петербург как можно труд-
нее,  и  неужели  она  не  понимает,  что  мне
нельзя  на  ней  жениться?  А  если  понимает  и
хочет  взять  это  силой,  так  неужели не  знает,
что это совершенно невозможно при моем ха-
рактере?»

Кашель  и  голос  Петра  Михайлыча  в  каби-
нете прервал его размышления.

– Папаша  проснулся;  поди  к  нему  и  ска-
жи, –  сказала  Настенька.  Калинович  ничего
уж  не  возразил,  а  встал  и  пошел.  Ему,  нако-
нец,  сделалось  смешно  его  положение,  и  он
решился  покориться  всему  безусловно.  Петр
Михайлыч  действительно  встал  и  сидел  в



своем кресле в глубокой задумчивости.
Калинович  сел  напротив.  Старик  долго

смотрел на него, не спуская глаз и как бы же-
лая наглядеться на него.

– Итак,  Яков  Васильич,  вы едете  от  нас  да-
леко  и  надолго! –  проговорил  он  с  грустною
улыбкою. Кроме Настеньки, ему и самому бы-
ло тяжело расстаться с Калиновичем – так он
привык к нему.

– Да, –  отвечал  тот  и  потом,  подумав,  при-
бавил: – прежде отъезда моего я желал бы по-
говорить с вами о довольно серьезном деле.

– Что такое? – спросил торопливо Петр Ми-
хайлыч.

– С  самого  приезда  я  был  принят  в  вашем
семействе, как родной, – начал Калинович.

Петр  Михайлыч  кивнул  головой;  в лице
его задвигались все мускулы; на глазах навер-
нулись слезы.

– Вашим  гостеприимством  я  пользовался,
конечно,  не  без  цели, –  продолжал  Калино-
вич.

– Да, да, – проговорил старик.
– Мне нравится Настасья Петровна…
– Да, да, – проговорил Петр Михайлыч.



– Теперь  я  еду  и  прошу  ее  руки,  и  желаю,
чтоб она осталась моей невестой, – заключил,
с заметным усилием над собой, Калинович.

– Да,  да,  конечно, –  пробормотал  старик  и
зарыдал. –  Милый  ты  мой,  Яков  Васильич!
Неужели я этого не замечал?.. Благослови вас
бог:  Настенька  тебя  любит;  ты  ее  любишь –
благослови вас бог!.. – воскликнул он, прости-
рая к Калиновичу руки.

Тот обнял его.
– Эй, кто там?.. Палагея Евграфовна!.. – кри-

чал Петр Михайлыч.
Палагея Евграфовна вошла.
– Поди  позови  Настю…  Яков  Васильич  де-

лает ей предложение.
При этом известии экономка вспыхнула от

удовольствия  и  пошла  было;  но  Настенька
уже входила.

– Настасья  Петровна, –  начал  Петр  Михай-
лыч,  обтирая  слезы  и  принимая  несколько
официальный тон, – Яков Васильич делает те-
бе  честь  и  просит  руки  твоей;  согласны  вы
или нет?

– Я согласна, папа, – отвечала Настенька.
– Ну,  и  благослови  вас  бог,  а  я  подавно  со-



гласен! –  продолжал  Петр  Михайлыч. –  Капи-
тана  только  теперь  надобно:  он  очень  будет
этим  обрадован.  Эй,  Палагея  Евграфовна,  Па-
лагея Евграфовна!

– Да что вы кричите? Я здесь… – отозвалась
та.

– Как на вас,  баб,  не кричать… бабы вы!.. –
шутил старик, дрожавший от удовольствия. –
Поди,  мать-голубка,  пошли  кого-нибудь  по-
проворней  за  капитаном,  чтоб  он  сейчас  же
здесь был!.. Ну, живо.

– Кого  послать-то?  Я  сама  сбегаю, –  отвеча-
ла Палагея Евграфовна и ушла, но не застала
капитана дома, и где он был – на квартире не
знали.

– Как  же  это?..  Досадно!.. –  говорил  Петр
Михайлыч.

Калинович  тоже  желал  найти  капитана,
но Настенька отговорила.

– Где  ж  его  искать?  Придет  еще  сегодня, –
сказала она.

Но  капитан  не  пришел.  Остаток  вечера
прошел  в  том,  что  жених  и  невеста  были
невеселы;  но  зато  Петр  Михайлыч  плавал  в
блаженстве:  оставив  молодых  людей  вдвоем,



он с важностью начал расхаживать по зале и
сначала как будто бы что-то рассчитывал, по-
том  вдруг  проговорил  известный  риториче-
ский  пример:  «Се  тот,  кто  как  и  он,  ввысь
быстро,  как  птиц  царь,  порх  вверх  на  Гели-
кон!» Эка чепуха, заключил он.

Чувства  радости  произвели  в  добродуш-
ной  голове  старика  бессмыслицу,  не  лучше
той, которую он, бог знает почему и для чего,
припомнил.

Возвратясь домой, Калинович, в первой же
своей  комнате,  увидел  капитана.  Он  почти
предчувствовал  это  и  потому,  совладев  с  со-
бой, довольно спокойно произнес:

– А,  Флегонт  Михайлыч!  Здравствуйте!
Очень рад вас видеть.

Капитан молчал.
– Садитесь,  пожалуйста, –  присовокупил

Калинович, показывая на стул.
Капитан  сел  и  продолжал  молчать.  Кали-

нович поместился невдалеке от него.
– Где  это  вы  были? –  начал  он  дружелюб-

ным тоном.
– Так-с, у знакомых, – отвечал капитан.
– Это жаль, тем более, что сегодня был зна-



менательный  для  всех  нас  день:  я  сделал
предложение  Настасье  Петровне  и  получил
согласие.

Капитан выпучил глаза.
– Вы изволили получить согласие? – произ-

нес он, сам не зная, что говорит.
– Да, –  отвечал Калинович, –  искали потом

вас, но не нашли.
У капитана то белые, то красные пятна на-

чали выходить на лице.
– В  Петербург,  стало  быть,  не  изволите

ехать? –  спросил  он,  с  трудом  переводя  дыха-
ние.

При  этом  вопросе  Калинович  вспыхнул,
однако  отвечал  довольно  равнодушным  то-
ном:

– Нет, в Петербург я еду месяца на три. Что
делать?..  Как  это  ни  грустно,  но,  по  моим  ли-
тературным делам, необходимо.

Капитан бессмысленно,  но пристально по-
смотрел ему в лицо.

– Теперь по крайней мере, – продолжал Ка-
линович, –  я  еду  женихом  и  надеюсь,  что  за-
жму рот здешним сплетникам,  а  близких На-
стасье Петровне людей успокою.



Капитан начал теряться.
– Что  я  люблю  Настасью  Петровну –  этого

никогда я не скрывал, и не было тому причи-
ны, потому,  что всегда имел честные намере-
ния,  хоть  капитан  и  понимал  меня,  может
быть, иначе, – присовокупил Калинович.

Капитан был окончательно уничтожен. По
щекам его текли уже слезы.

– Я очень рад, – проговорил он, протягивая
Калиновичу руку, которую тот с чувством по-
жал.

Затем  последовала  немая  и  довольно
длинная сцена, в продолжение которой капи-
тан еще раз,  протягивая руку, проговорил: «Я
очень рад!», а потом встал и начал расшарки-
ваться.  Калинович  проводил  его  до  дверей  и,
возвратившись  в  спальню,  бросился  в  по-
стель,  схватил  себя  за  голову  и  воскликнул:
«Господи, неужели в жизни, на каждом шагу,
надобно лгать и делать подлости?»



Ч

 
IX 

ем  ближе  подходило  время  отъезда,  тем
тошней  становилось  Калиновичу,  и  так

как  цену  людям,  истинно  нас  любящим,  мы
по большей части узнаем в то время, когда их
теряем, то, не говоря уже о голосе совести, ко-
торый не умолкал ни перед какими доводами
рассудка,  привязанность  к  Настеньке  как  бы
росла  в  нем  с  каждым  часом  более  и  более:
никогда еще не казалась она ему так мила, и
одна  мысль  покинуть  ее,  и  покинуть,  может
быть,  навсегда,  заставляла  его  сердце  обли-
ваться кровью. Но, все это затаив на душе, Ка-
линович  по  наружности  казался  еще  холод-
нее  и  мрачнее.  Он  чувствовал,  что  если  На-
стенька  хоть  раз  перед  ним  расплачется  и
разгрустится,  то  вся  решительность  его  про-
падет;  но  она не  плакала:  с  инстинктом люб-
ви,  понимая,  как  тяжело  было  милому  чело-
веку  расстаться  с  ней,  она  не  хотела  его  му-
чить еще более и старалась быть спокойною;
но  только  заняться  уж  ничем  не  могла  и  по
целым  часам  сидела,  сложив  руки  и  уставя
глаза  на  один  предмет.  Зато  неусыпно  и  бод-



ро  принялась  хлопотать  Палагея  Евграфовна:
она  своими  руками  перемыла,  перегладила
все белье Калиновичу, заново переделала его
перину,  выстегала  ему  новое  одеяло  и  преду-
смотрела  даже  сшить  особый  мешочек  для
мыла и полотенца. О подорожниках она заду-
мала еще дня за два и нарочно послала Терку
за  цыплятами  для  паштета  к  знакомой  ме-
щанке Спиридоновне; но тот сходил поближе,
к другой, и принес таких, что она, не утерпев,
бросила  ему  живым  петухом  в  рожу.  Петр
Михайлыч,  в  сопровождении капитана,  тоже
все возился с извозчиками и выходил из себя.

– То  есть,  этакой  плут  этот  русский  наро-
дец,  вообразить  себе  невозможно! –  говорил
он. –  Прихожу  я  к  этому  подлецу,  Афоньке
Беспалому:  «Что  до  Москвы?..» –  «Пятьдесят
серебром!..» –  «Как,  шельма:  пятьдесят  сереб-
ром?  В  двадцать  четвертом  году  ты  меня  же
за  пятьдесят  ассигнациями  с  женой  возил…»
Смеется. «Тогда-ста, говорит, четверик овса по
десяти  копеек  покупали,  да  тарантас,  может,
не проходный был». –  «Ладно,  говорю,  что ты
за тарантас кладешь?» – «Десять целковых». –
«Ладно, говорю, бери за тарантас десять, а ло-



шадей мы возьмем почтовых». –  «Не хочу,  го-
ворит, почто работу из рук отпускать?» – «Так
вот же тебе!..» – говорю, и пошел к Никите Са-
пожникову.  Не тут-то было: эта нагайская ко-
была,  супруга  этого  шельмы  Афоньки,  огоро-
дами туда уж марш… Прихожу – «Ни копейки
меньше»! –  А?  Каков  народец?..  Немец  этого
не сделает… нет… никогда!

– Дать  им,  что  просят, –  отвечал  Калино-
вич, которого все эти хлопоты о нем заставля-
ли еще более терзаться.

– Не  дам,  сударь! –  возразил  запальчиво
Петр  Михайлыч,  как  бы  теряя  в  этом  случае
половину  своего  состояния. –  Сделайте  ми-
лость,  братец, –  отнесся  он  к  капитану  и  по-
слал  его  к  какому-то  Дмитрию  Григорьичу
Хлестанову,  который  говорил  ему  о  каком-то
купце,  едущем  в  Москву.  Капитан  сходил  с
удовольствием и действительно приискал то-
варища купца, что сделало дорогу гораздо де-
шевле, и Петр Михайлыч успокоился.

Накануне своего отъезда Калинович совер-
шенно  переселился  с  своей  квартиры  и  дол-
жен  был  ночевать  у  Годневых.  Вечером  На-
стенька в  первый еще раз,  пользуясь правом



невесты, села около него и, положив ему голо-
ву на плечо, взяла его за руку. Калинович не в
состоянии был долее выдержать своей роли.

– Послушай, –  начал он,  привлекая ее  к  се-
бе и целуя, – просидим сегодня ночь; приходи
ко мне…

– Хорошо, когда?.. Как все заснут?
– Да; я желаю с тобой быть.
– Хорошо,  и  я  желаю, –  отвечала  Настень-

ка, –  это  в  последний  раз!.. –  прибавила  она
таким  грустным  голосом,  что  у  Калиновича
сердце заныло.

«Боже  мой,  боже  мой!  И  я  покидаю  это
кроткое  существо!» –  подумал  он  и  поскорей
встал и отошел.

На  другой  день  предполагалось  встать  ра-
но, и потому после ужина, все тотчас же разо-
шлись.  Калинович  положен  был  в  зале.
Оставшись  один,  он  погасил  было  свечку  и
лег,  но с  первой же минуты овладело им бес-
покойное  нетерпение:  с  напряженным  вни-
манием  стал  он  прислушиваться,  что  проис-
ходило  в  соседних  комнатах.  Прошло  полча-
са;  Петр  Михайлыч  все  еще  покашливал,  и
раздавались  по  коридору  досадные  шаги  Па-



лагеи Евграфовны.  Наконец,  пропала на  лугу
полоса  света,  отражавшаяся  из  окна  кабине-
тика,  где спал старик,  и среди глубокого мол-
чания  только  мерно  отщелкивал  маятник
стенных часов. Но вот что-то стукнуло… Кали-
нович вскочил и взглянул в гостиную, откуда
должна была прийти Настенька. Там было пу-
сто и темно,  так что ему сделалось как будто
немного  страшно,  и  он  снова  лег;  но  кровь
волновалась  и,  казалось,  каждый  нерв  чув-
ствовал  и  слушал.  Опять  что-то  стукнуло…
Нет,  это  крыса  возится  с  костью.  «Неужели
она не придет?» – мучительно подумал он, са-
дясь  в  изнеможении.  Однако  опять  шелест…
«Ты  здесь?» –  послышался  шепот.  Калинович
вздрогнул,  и  в  полумраке  к  нему  уж  склони-
лась,  в  белом  спальном  капоте,  с  распущен-
ною  косою  Настенька…  Все  было  забыто:  од-
ною –  предстоявшая  ей  страшная  разлука,  а
другим –  и  его  честолюбие  и  бесчеловечное
намерение…  Блаженству,  казалось,  не  будет
конца…  Но  время,  однако,  шло,  и  начинало
рассветать. Все предметы стали обозначаться
ясней и ясней. На дворе закопошились: кухар-
ка  выгнала  за  ворота  корову,  послышав,  что



пастух трубит; Терка, согнанный Палагеей Ев-
графовной с печки, проехал за водой.

– Прощай! –  проговорила,  наконец,  На-
стенька.

– Прощай! – сказал Калинович.
Простившись  еще  раз  слабым  поцелуем,

они  расстались,  и  оба  заснули,  забыв  гряду-
щую разлуку. Напрасно проснувшийся потом
Петр  Михайлыч  спрашивал  Палагею  Евгра-
фовну:

– Что, спят еще?
– Спят, – отвечала та.
– Экой  беспечный  народ, –  говорил  старик

и,  не  утерпев,  пошел  и  поднял  Калиновича.
Настенька  тоже  вскоре  встала  и  вышла.  Она
была бледна и с какими-то томными и слабы-
ми  глазами.  Здороваясь  с  Калиновичем,  она
немного вспыхнула.

Последние  тяжелые  сборы  протянулись,
как водится, далеко за полдень: пока еще был
привезен  тарантас,  потом  приведены  лоша-
ди,  и,  наконец,  сам Афонька Беспалый,  в  дуб-
леном  полушубке,  перепачканном  в  овсяной
пыли и дегтю, неторопливо заложил их и, об-
локотившись  на  запряг,  стал  флегматически



смотреть,  как  Терка,  под  надзором  капитана,
стал  вытаскивать  и  укладывать  вещи.  Петр
Михайлыч,  воспользовавшись  этим  време-
нем,  позвал  таинственным  кивком  головы
Калиновича в кабинет.

– Есть  у  меня  к  вам,  Яков  Васильич,  неко-
торая  просьбица, –  начал  он  каким-то  несме-
лым голосом. –  Это  вот-с, –  продолжал он,  вы-
нимая из шифоньерки довольно толстую тет-
радь, –  мои стихотворные грехи.  Тут есть эле-
гии, оды небольшие, в эротическом, наконец,
роде.  Нельзя  ли  вам  из  этого  хлама  что-ни-
будь сунуть в какой-нибудь журналец и напе-
чатать?  А  мне  бы  это  на  старости  лет  было
очень приятно!

Калинович  мысленно  улыбнулся  этому
простодушному желанию.

– Отчего же?.. С большим удовольствием, –
отвечал он.

– Сделайте  милость, –  подхватил  старик, –
только  Настеньке  не  говорите;  а то  она  сме-
яться станет, – шепнул он, выходя.

В  зале  они  нашли  приказничиху,  которая,
как  ни  мало  была  довольна  своим  постояль-
цем, но все-таки считала себя обязанною про-



водить  его.  Пришел  также  товарищ  купец,  в
аккуратно  подпоясанном  тулупе,  в  котором
он уж достаточно согрелся. Палагея Евграфов-
на  расставила  завтрак  по  крайней  мере  на
двух  столах;  но  Калинович  ничего  почти  не
ел,  прочие  тоже,  и  одна  только  приказничи-
ха, выпив рюмки три водки, съела два огром-
ных куска пирога и, проговорив: «Как это бес-
подобно!», –  так  взглянула  на  маринованную
рыбу,  что,  кажется,  если  б  не  совестно  было,
так она и ее бы всю съела.

– Закусите! –  попотчевал  Петр  Михайлыч
купца.

– Благодарим покорно: закушено грешным
делом! – отвечал тот, дохнув луком.

– Ну,  так,  значит,  поприсядемте! –  продол-
жал Петр Михайлыч, и на глазах его наверну-
лись  слезы.  Все  сели,  не  исключая  и  торчав-
шего в дверях Терки, которому приказала это
сделать Палагея Евграфовна.

– Ну! –  снова  начал  Петр  Михайлыч,  вста-
вая; потом, помолившись и пробормотав еще
раз:  «Ну», –  обнял  и  поцеловал  Калиновича.
Настенька тоже обняла его. Она не плакала…

– Прощайте,  желаю  благополучного  пути



туда и обратно, – проговорил с какими-то гри-
масами капитан.

У  Палагеи  Евграфовны  были  красные,  на-
плаканные  пятна  под  глазами;  даже  Терка  с
каким-то чувством поймал и поцеловал руку
Калиновича,  а  разрумянившаяся  от  водки
приказничиха  поцеловалась  с  ним  три  раза.
Все вышли потом проводить на крыльцо.

– С  богом! –  произнес  купец,  крестясь  и
усевшись.  Афонька  тронул.  Во  все  время  Ка-
линович не проговорил ни слова; но выраже-
ние лица его было чисто мученическое: обер-
нувшись назад, он все еще видел в окне блед-
ную  и  печальную  Настеньку.  Дома  Годневых
стало, наконец, не видать. Миновалось и учи-
лище,  куда  он,  наводя  такой  страх  на  подчи-
ненных,  ходил  каждый  день.  Серебристые
главы  собора  блестели  на  солнце  так  ярко  и
красиво, что будто они никогда так не блесте-
ли.  Остались  сзади  и  присутственные  места,
на  крылечке  которых  спокойно  сидели  два
сторожа,  и направо пошел вал,  с  видневшею-
ся  на  нем  беседкой,  где  Калинович  в  первый
раз вызвал Настеньку на признание в любви.
Как он был счастлив и доволен в этот вечер! А



теперь  бежал  этого  счастья,  чтоб  искать  дру-
гого… какого – бог знает! В Солдатской слобод-
ке,  на  поросшем  травой  тротуаре,  коза  почт-
мейстера, от которой он пил молоко, щипала
траву.  В  остроге  сквозь  железные  решетки
выглядывали  бритые,  с  бледными,  изнурен-
ными лицами головы арестантов, а там пока-
залось и кладбище, где как бы нарочно и тот-
час  же  кинулась  в  глаза  серая  плита  над  мо-
гилой матери Настеньки… «Как все это знако-
мо, и все – прощай! Увидится ли когда-нибудь
все это опять,  или эти два года,  с  их местами
и людьми,  минуют навсегда,  как  минует  сон,
оставив  в  душе  только  неизгладимое  воспо-
минание?..» Невыносимая тоска овладела при
этой мысли моим героем; он не мог уж более
владеть  собой  и,  уткнув  лицо  в  подушку,  за-
плакал!



Д

Часть третья  
I 

ва  дня  уже  тащился  на  сдаточных  знако-
мый нам тарантас по тракту к Москве. Ка-

линович почти не подымал головы от подуш-
ки.  Купец  тоже  больше  молчал  и  с  каким-то
упорством  смотрел  вдаль;  но  что  его  там  за-
нимало – богу известно. В Серповихе, станций
за несколько от Москвы, у них ямщиком очу-
тилась баба, в мужицких только рукавицах и
шапке,  чтоб  не  очень  уж  признавали  и  заби-
жали на дороге. Купец заметил было ей:

– Страмота,  тетка,  и  ехать-то  с  тобой,  хоть
бы к ноче дело-то шло,  так все  бы словно по-
складнее было.

– Не  все,  батька,  дело-то  делается  ночью;
важивала  я  вашу  братью  и  днем.  Не  ты  пер-
вой!.. –  возразила  баба  и  благополучнейшим
манером доставила их на станцию, где встре-
тила их толпа ямщиков.

– А,  чертова  перечница,  опять  в  извоз  пу-
стилась! –  заметил  один  из  них. –  Хорошо  ли



она вам, господа, угождала? А то ведь мы сей-
час с нее спросим, – прибавил он, обращаясь к
седокам.

– Ты поди девкам-то своим угождай и спра-
шивай с них, а уж мужчинке тебе против ме-
ня  не  угодить! –  возразила баба  и  молодцева-
то соскочила с передка.

Когда  новые  лошади  были  заложены,  на
беседку  влез  длинновязый  парень,  с  сереж-
кой в ухе, в кафтане с прорехами и в валяных
сапогах, хоть мокреть была страшная; парень
из дворовых, недавно прогнанный с почтовой
станции и для большего форса все еще ездив-
ший с колокольчиком. В отношении лошадей
он  был  каторга;  как  подобрал  вожжи,  так  и
начал распоряжаться.

– Н-н-у! –  крикнул  он  и  вытянул  всю  трой-
ку плетью.

Коренная вздумала было схитрить и села в
хомуте.

– О черт!  Дьявол! –  проговорил извозчик и
начал ее хлестать не переставая.

Лошадь,  наконец,  заскакала.  Ему  и  это  не
понравилось.

– О проклятая! Заскакала! – промычал он и



передернул вожжи,  а  сам все продолжал хле-
стать.  Тарантас,  то  уходя,  то  выскакивая  из
рытвин,  немилосердно  тряс.  У  Калиновича,
как  ни  поглощен  он  был  своими  грустными
мыслями, закололо, наконец, бока.

– Что ж ты сломя голову скачешь? – прого-
ворил он.

– Сердит  я  ездить-то, –  отвечал  извозчик,
потом,  вскрикнув:  «О  вислоухие!» –  неизвест-
но  за  что,  дернул  вожжу  от  левой  пристяж-
ной, так что та замотала от боли головой.

– Тише,  говорят  тебе! –  повторил  Калино-
вич.

– Ничего!  Сидите  только,  не  рассыплю! –
возразил извозчик и, опять крикнув: «Ну, вис-
лоухие!»,  понесся марш-марш. Купца,  несмот-
ря  на  его  тяжеловесность,  тоже  притряхива-
ло,  но  ему,  кажется,  это  было  ничего  и  даже
несколько приятно.

– Лошадь  ведь  у  них  вся  на  ногу  разбитая:
коли  он  вначале  ее  не  разгорячит,  так  хуже,
на  полдороге  встанет, –  объяснил  он  Калино-
вичу.

– Не  встанет  у  меня!  Не  такое  мое  сердце;
нынче  в  лихорадке  лежал,  так  еще  сердитее



стал, –  ответил  на  это  ямщик,  повертывая  и
показывая  свое  всплошь  желтое  лицо  и  жел-
тые белки.

Станции,  таким  образом,  часа  через  два
как не бывало. Въехав в селение, извозчик на
всем  маху  повернул  к  избе,  которая  была  по-
больше и понарядней других. Там зашумарка-
ли; пробежал мальчишка на другой конец де-
ревни. В окно выглянула баба. Стоявший у во-
рот мужик, ямщичий староста,  снял шляпу и
улыбался.

– Кто  очередной? –  спросил  извозчик,  сле-
зая с передка.

– Старик, – отвечал староста.
– Наряжай, любезный, наряжай, нечего тут

проклажаться! – проговорил купец.
– Наряжено, хозяин, наряжено, – отозвался

староста  и,  обходя  сзади  тарантас,  прогово-
рил: «Московский, знать… проходной, видно».

– Проходной,  до  Москвы, –  отвечал  извоз-
чик. –  Тетка  Арина!  Дай-ка  огонька, –  приба-
вил он глядевшей из окна бабе и, вынув из-за
пазухи  засаленный  кисетишко  и  коротень-
кую трубчонку, набил ее махоркой.

Баба скрылась и через минуту высунула из



окна  обе  руки,  придерживая  в  них  горящий
уголь,  но  не  вытерпела  и  кинула  его  на  зем-
лю.

– Ой, чтобы те, и с огнем-то твоим… Все ру-
ченьки изожгла, – проговорила она.

– Больно  уж  хлипка, –  как  на  том-то  свете
станешь терпеть, как в аду-то припекать нач-
нут? –  сказал  извозчик,  поднимая  уголь  и  за-
куривая трубку.

– Угорели  же,  паря, –  говорил  староста,
осматривая тяжело дышавшую тройку.

Извозчик  вместо  ответа  подошел  к  левой
пристяжной,  более  других  вспотевшей,  и,
проговорив:  «Ну,  запыхалась,  проклятая!»,
схватил  ее  за  морду  и  непременно  заставил
счихнуть,  а  потом,  не  выпуская  трубки  изо
рта, стал раскладывать.

– Что ж, любезный, скоро ли будет? Аль не
сегодня  надо,  а  завтра? –  отнесся  к  старосте
купец.

– Коли хошь, так и завтра, – отвечал с полу-
улыбкой староста.

– А  деньги  не  хошь  завтра? –  возразил  ку-
пец с ожесточением.

В это время подошел мужик с ребенком на



руках.
– Пошто  деньги  завтра?  Деньги  надо  сего-

дня, – вмешался он.
– То-то,  деньги  сегодня!  Деньги  вы  брать

охочи, –  проговорил  купец,  сурово  взглянув
на него.

– Сейчас, хозяин, сейчас! Не торопись боль-
но:  смелешь,  так  опять  приедешь, –  успокаи-
вал его староста, и сейчас это началось с того,
что старуха-баба притащила в охапке хомут и
узду,  потом  мальчишка  лет  пятнадцати  при-
вел  за  челку  мышиного  цвета  лошаденку:
оказалось,  что  она  должна  была  быть  корен-
ная.  Надев  на  нее  узду  и  хомут,  он  начал,
упершись  коленками  в  клещи  и  побагровев
до  ушей,  натягивать  супонь,  но  оборвался  и
полетел навзничь.

– Смотри,  паря,  каменья-то  не  ушиби, –  за-
метил  ему  все  еще  стоявший  около  мужик  с
ребенком.

Парень окрысился.
– Поди  ты  к  дьяволу!  Стал  тоже  тут  с  по-

стрелом-то своим! – проговорил он и, плюнув
на руки, опять стал натягивать супонь.

Одна  из  пристяжных  пришла  сама.  Дворо-



вый ямщик,  как бы сжалившись над ней,  по-
ложил  ее  постромки  на  вальки  и,  ударив  ее
по  спине,  чтоб  она  их  вытянула,  проговорил:
«Ладно!  Идет!»  У  дальней  избы  баба,  принес-
шая  хомут,  подняла  с  каким-то  мужиком
страшную  брань  за  вожжи.  Другую  пристяж-
ную  привел,  наконец,  сам  извозчик,  седень-
кий, сгорбленный старичишка, и принялся ее
припутывать.  Между тем старый извозчик,  в
ожидании  на  водку,  стоял  уже  без  шапки  и
обратился сначала к купцу.

– Мелких,  любезный,  нет, –  отвечал  тот
равнодушнейшим тоном.

– И  мелких  не  стало, –  повторил  извозчик,
почесывая в  голове, –  купечество тоже,  шаро-
мыжники! – прибавил он почти вслух, обходя
тарантас и обращаясь к Калиновичу. Тот бро-
сил ему с  досадой гривенник.  Вообще вся эта
сцена  начала  становиться  невыносима  для
него, и по преимуществу возмущал его своим
неподвижным,  кирпичного  цвета  лицом  и
своей  аляповатой  фигурой  купец.  Ему  каза-
лось, что этому болвану внутри его ничего не
мешает жить на свете и копить деньгу. За де-
сять целковых он готов, вероятно, бросить де-



сять  любовниц,  и  уж,  конечно,  скорей  осине,
чем  ему,  можно  было  растолковать,  что  в
этом случае человек должен страдать. «Сколь-
ко  жизненных  случаев, –  думал  Калинович, –
где  простой  человек  перешагивает  как  соло-
минку,  тогда  как  мы,  благодаря  нашему  раз-
витию,  нашей  рефлекции,  берем  как  кре-
пость.  Тонкие  наслаждения,  говорят,  нам  да-
ны, боже мой! Кто бы за эту тонину согласил-
ся  платить  такими  чересчур  уж  не  тонкими
страданьями,  которые  гложут  теперь  мое
сердце!» На последней мысли он крикнул сер-
дито:

– Скорей вы, скоты!
– Сейчас,  батюшка,  сейчас, –  отозвался  ста-

рикашка-извозчик, взмащиваясь, наконец, на
козлы. –  О-о-о-ой,  старуха! –  продолжал  он. –
Подь-ка  сюда,  подай  на  передок  мешок  с  ов-
сом,  а  то ишь,  рожон какой жесткий,  хошь и
кожей обтянут.

Старуха подала.
– Ты,  старец  любезный,  и  живой-то  не  до-

едешь, послал бы парня, – заметил купец.
– О-о-о-ой,  ничего!  Со  Христом  да  с  богом

доедем.



– Еще  как  важно  старик-то  отожжет…  Тро-
гай, дедушка, – подхватил староста.

Старик тронул.  Сама пришедшая пристяж-
ная  обнаружила  сильное  желание  завернуть
к своему двору, в предупреждение чего маль-
чишка взял ее  за  уздцы и,  колотя в  бок кула-
ком,  повел.  Стоявшие  посредине  улицы  му-
жики стали подсмеивать.

– Выводи, выводи жеребца-то! Ишь, как он
голову-то гнет, – сказал между ними мужик с
ребенком, а прочие захохотали.

Калиновичу сделалось еще досаднее.
«И  этим,  дурачье,  могут  веселиться», –  по-

думал  он  с  завистью.  Выбравшись  за  дерев-
ню,  старикашка  пустил  лошадей  маленькой
рысцой.  В  противоположность  прежнему  из-
возчику  он  оказался  предобродушный  и  тот-
час же принялся рассуждать сам с собой: «Ну-
ка,  паря,  вожжей пожалел.  Да,  мошенник,  го-
ворю  я;  я тебя  лошадкой,  живой  тварью,  ссу-
жал,  а  ты  на-ка!  Веревки  жадничаешь.  Не
удавлюсь  на  твоем  мочале,  дурак –  сусед
еще!»  Проговоря  это,  старик  остановился  на
некоторое  время  в  раздумье,  как  бы  все  еще
рассуждая  о  жадности  соседа,  а  потом  вдруг



обратился к седокам и присовокупил:
– Плут, батюшки, господа честные, у нас по

деревне народ!
– Плут?.. – отозвался купец.
– Плут!.. И какой же, то есть, плут на плуте,

вор на воре. Я-то, вишь, смирный, не озорник,
и  нет  мне  от  них  счастья.  На-ка,  вожжей  по-
жалел!..  Да  что  я,  с  кашей,  что  ли,  их  съем?
Какие были, такие и ворочу, пес!

Пока  старик  бормотал  это,  они  въехали  в
двадцативерстный волок. Дорога пошла силь-
но  песчаная.  Едва  вытаскивая  ноги,  тащили
лошаденки, шаг за шагом, тяжелый тарантас.
Солнце  уже  было  совсем  низко  и  бросало
длинные  тени  от  идущего  по  сторонам  высо-
кого,  темного  леса,  который  впереди  откры-
вался  какой-то  бесконечной  декорацией.  Ка-
линович,  всю дорогу от  тоски и от  душевной
муки  не  спавший,  начал  чувствовать,  нако-
нец,  дремоту;  но  голос  ямщика  все  еще  про-
должал ему слышаться.

– Нечем,  батюшки,  господа  проезжие, –  го-
ворил  он, –  не  за  что  нашу  деревню  похва-
лить.  Ты  вот,  господин  купец,  словно  уж  не
молодой,  так,  можо,  слыхал,  какая  про  наше



селенье славушка идет – что греха таить!
– То  есть,  примерно,  насчет  чего  же? –

спросил купец.
– А  насчет  того,  батюшка,  что  по  дорогам

пошаливали, –  отвечал  таинственным  полу-
шепотом старик.

Купец откашлянулся.
– Что  ж,  и  понониче  этим  занимаются? –

спросил он с расстановкою.
– Ну,  понониче, –  продолжал  старик, –  где

уж!  Против  прежнего  ли?..  Начальство  тоже
все год от году строже пошло. Этта окружной
всю деревню у нас перехлестал, и сами не ве-
даем за что.

– Перехлестал? – спросил купец с каким-то
удовольствием.

– Перехлестал, –  отвечал  извозчик, –  а  ба-
ловство то же все происходит. Богу ведомо, на
кого и приходит? Помекают на беглых солда-
тиков, а неизвестно!

Купец опять откашлянулся.
– И частые баловства? – спросил он.
– Бывают,  батюшка!..  Этта,  в  сенокос,  на-

шли  женщину  убитую,  и  брюхо-то  вострым
колом  все  разворочено,  а  по  весне  тоже  му-



жичка-утопленника  в  реке  обрели.  Пытал
становой  разыскивать:  сам  ли  как  пьяный  в
воду залез,  али подвезли кто –  шут знает.  Бы-
вает всего!

Что-то вроде вздоха послышалось из груди
купца.

– Может,  чай,  и  тройки  останавливают? –
произнес он.

– Коли злой человек, батюшка, найдет, так
и тройку остановит.  Хоть бы наше теперь де-
ло:  едем  путем-дорогой,  а  какую  защиту  мо-
жем  сделать?  Ни  оружия  при  себе  не  име-
ешь… оробеешь… а он, коли на то пошел, ему
себя не жаль, по той причине, что в нем – не к
ночи будь сказано – сам нечистой сидит.

Купцу,  кажется,  не  хотелось  продолжать
разговор в этом роде.

– Что про то и говорить! – подтвердил он.
– Что  говорить,  батюшка, –  повторил  и  из-

возчик, –  и  в  молитве  господней,  сударь,  ска-
зано, –  продолжал  он, –  избави  мя  от  лукаво-
го,  и  священники  нас,  дураков,  учат:  «Ты,  го-
ворит, только еще о грехе подумал, а уж ангел
твой хранитель на сто тысяч верст от тебя от-
летел – и вселилась в тя нечистая сила: будет



она твоими ногами ходить и  твоими руками
делать; в сердце твоем, аки птица злобная, со-
вьет  гнездо  свое…»  Учат  нас,  батюшка!  «Дья-
вола,  говорят,  надо бояться паче огня и меча,
паче глада и труса; только молитва божья от-
гоняет  его,  аки  воск,  тает  он  пред  лицом  гос-
подним».

– Так,  так,  верно, –  подтвердил купец, –  по-
трогивай однако. Что вон около лесу за народ
идет, словно с кольями? – прибавил он.

– И  то  словно  с  кольями.  Ишь,  какие  бога-
тыри шагают! Ну,  ну,  сердечные, не выдавай-
те,  матушки!..  Много  тоже,  батюшка,  народу
идет  всякого…  Кто  их  ведает,  аще  имут  в  по-
мыслах  своих?  Обереги  бог  кажинного  чело-
века на всяк час. Ну… ну! – говорил ямщик.

Калиновичу  невольно  припомнилось  его
детство,  когда и он боялся домовых и разбой-
ников.  «Мила  еще,  видно,  и  исполнена  таин-
ственных  страхов  жизнь  для  этих  людей,  а  я
уж в суеверы не гожусь, чертей и ада не стра-
шусь и с удовольствием теперь попал бы под
нож какому-нибудь дорожному удальцу, чтоб
избавиться,  наконец,  от  этих  адских  мук», –
подумал  он  и  на  последней  мысли  оконча-



тельно  заснул.  Между  тем  старикашка-извоз-
чик  переменился  на  маленького  мальчишку,
которого в темноте совсем уж было не видать,
и только слышалось, что он всю станцию, как
птичка,  посвистывал.  Мальчишку  потом  за-
менил  большой  извозчик,  с  широчайшей
спиной; но и того почти было тоже не видать
и совсем не слыхать; зато всю станцию пахло
от него овчинным тулупом и белелась его се-
рая  в  корню лошадь.  К  рассвету,  наконец,  их
перенял,  на  здоровеннейшей  тройке,  москов-
ский извозчик,  молодцеватый малый,  с  пере-
тянутой тальеи и в поярковой шляпе, переви-
той  лентами.  На  половине  станции  Калино-
вич проснулся. Вдали виднелась Москва с сво-
ими  золотыми  главами  церквей.  Из  тысячи
труб  вился  дым  прямыми  столбами.  Дорога
шла по  гладкому,  бойкому шоссе.  Прозябшие
на утреннем холоде лошади и с валившим от
них  паром  несли  так,  что  удержу  не  было.
Скоро  пришлось  им  обогнать  шедший  бата-
льон. Впереди всех ехал на вороной лошади, с
замерзшими  усами,  батальонный  командир,
а  сзади  его  шли  кларнетисты  и  музыканты,
наигрывая марш, под который припрыгивали



и прискакивали с посиневшими щеками сол-
даты и с раскрасневшимися лицами молодые
юнкера. Немного подальше шел, скрипя коле-
сами,  неуклюжий  обоз  с  хлопчатой  бумагой,
и на таком количестве лошадей,  что как буд-
то бы и конца ему не было. На весь этот ожив-
ленный  вид  герой  мой  смотрел  холодным  и
бесчувственным взором, и только скакавший
им навстречу, совсем уж на курьерской трой-
ке,  господин  средних  лет,  развалившийся  в
бричке и с владимирским крестом на шее, об-
ратил  на  себя  некоторое  внимание  его.  «Мо-
жет быть,  и я поеду когда-нибудь с таким же
крестом», –  подумал  Калинович,  и  потом,  ко-
гда въехали в Москву, то показалось ему, что
попадающиеся  народ  и  извозчики  с  седока-
ми, все они смотрят на него с некоторым ува-
жением, как на русского литератора. Это чув-
ство,  впрочем,  значительно  в  нем  понизи-
лось,  когда  он,  по  денежным  своим  сред-
ствам,  остановился  на  подворье  в  Зарядье,  в
маленьком  грязном  нумере.  Чисто  с  целью
показаться в  каком-нибудь обществе Калино-
вич  переоделся  на  скорую  руку  и  пошел  в
трактир Печкина, куда он, бывши еще студен-



том,  иногда  хаживал  и  знал,  что  там  собира-
ются  актеры  и  некоторые  литераторы,  кото-
рые, может быть, оприветствуют его, как сво-
его  нового  собрата;  но –  увы! –  он  там  нашел
все  изменившимся:  другая  была  мебель,  дру-
гая  прислуга,  даже  комнаты  были  иначе  рас-
положены, и не только что актеров и литера-
торов не было,  но вообще публика отсутство-
вала: в первой комнате он не нашел никого, а
из  другой  виднелись  какие-то  двое  мрачных
господ, игравших на бильярде. Калинович сел
на диван и решился по крайней мере с  поло-
вым поговорить о самом себе.

– А что, у вас есть журналы? – спросил он.
– Как же-с.
– Есть  июльская  книжка? –  и  Калинович

назвал тот журнал, в котором была помещена
его повесть.

– Сейчас… за буфетом спросить надо, – ска-
зал  половой  и,  очень  скоро  возвратившись,
подал совершенно почти новую книжку.

Калинович  не  без  волнения  развернул
свою повесть и начал как бы читать ее,  ожи-
дая, что не скажет ли ему половой что-нибудь
про его произведение. Но тот, хоть и стоял пе-



ред  ним  навытяжку,  но,  кажется,  более  ожи-
дал,  что  прикажут  ему  подать  из  съестного
или хмельного.

– Книжка-то  нова,  не  растрепана, –  прого-
ворил Калинович с едва скрываемою горькою
улыбкою.

– Да  ведь-с  это  тоже  как… –  отвечал  поло-
вой, –  иную,  боже  упаси,  как  истреплют,  а
другая так почесть новая и останется… Вот за
нынешний  год  три  этакие  книжки  сподряд
почесть что и не требовала совсем публика.

Калинович  только  вздохнул:  три  эти
книжки  были  именно  те,  где  была  напечата-
на его повесть.

Уязвленный простодушными ответами по-
лового, он перешел в следующую комнату и, к
большому  своему  удовольствию,  увидал  там,
хоть и не очень короткого, но все-таки знако-
мого ему человека,  некоего г-на Чиркина,  ко-
торый лет уже пятнадцать постоянно присут-
ствовал в этом заведении. В настоящую мину-
ту он ел свиные котлеты и запивал их кислы-
ми щами.

Калинович  решился  подойти  к  нему  и  на-
помнить о себе.



– А ну вот! Здравствуйте, – произнес тот то-
ном вовсе небольшого уважения.

Несмотря  на  это,  Калинович  подсел  к
нему.

– Что  вас  давно  не  видать? –  спросил  Чир-
кин,  как  будто  бы  не  видал  его  всего  только
каких-нибудь месяца три.

– Я жил в провинции года с полтора.
– А, вот что, – произнес и на это Чиркин со-

вершенно равнодушно.
– Сделался литератором и еду теперь в Пи-

тер, – добавил с улыбкою Калинович.
– Вот как! – сказал Чиркин, и опять самым

равнодушнейшим тоном.
Калинович  только  из  приличия  просидел

еще несколько минут с  подобным невежей и
отошел  от  него,  а  потом  и  совсем  вышел  из
трактира.  Он  решился  походить  по  Москве,
чтобы  предаться  личным  и  историческим
воспоминаниям.  Прежде  всего  он  подошел  к
университету  и  остановился  перед  старым
зданием. Вот и крыльцо, на котором он неко-
гда стоял, ожидая с замирающим сердцем по-
ступительного экзамена, перешел потом к но-
вому  университету,  взглянул  на  боковые  ок-



на,  где  когда-то  слушал  энциклопедию  зако-
новедения,  узнал,  наконец,  тротуарный  стол-
бик,  за  который,  выбежав,  как  полоумный,  с
последнего  выпускного  экзамена,  запнулся  и
упал.  Все это припомнилось и узналось,  но и
только! От университета прошел он в Кремль,
миновал, сняв шапку, Спасские ворота, взгля-
нул  на  живописно  расположенное  Замоскво-
речье,  посмотрел  на  Ивана  Великого,  кото-
рый как будто бы побелел. По-прежнему шла
от него высокая решетка, большой колокол и
царь-пушка  тоже  стояли  на  прежних  местах,
и все это – увы! – очень мало заняло моего ге-
роя.  С  какими-то  беспорядочными  мыслями
возвратился  он  в  свой  нумер,  который  пока-
зался ему еще грязней, еще гаже. Из соседней
комнаты  слышались  охриплые  пьяные  голо-
са мужчин и взвизги тоже, должно быть, пья-
ных  женщин.  Свободная,  кочующая  жизнь
холостяка, к которой Калинович стремился, с
такой  болью  отрывая  себя  от  связывающей
его женщины, показалась ему отвратительна.
Не зная, как провести вечер, он решился съез-
дить  еще  к  одному  своему  знакомому,  кото-
рый, бог его знает, где служил, в думе ли, в се-



нате ли секретарем, но только имел свой дом,
жену,  очень  добрую  женщину,  которая  сама
всегда  разливала  чай,  и  разливала  его  очень
вкусно, всегда сама делала ботвинью и салат,
тоже  очень  вкусно.  Бывши  студентом,  Кали-
нович  каждое  воскресенье  ходил  к  ним  обе-
дать,  но  зачем  он  это  делал –  и  сам,  кажется,
хорошенько того  не знал,  да  вряд ли и хозяе-
ва то ведали. Все времяпрепровождение его в
этом доме состояло в том, что он с полуулыб-
кою  выслушивал  хозяйку,  когда  она  расска-
зывала  и  показывала  ему,  какой  кушак  вы-
шила  отцу  Николаю  и  какие  воздухи  хочет
вышить  для  церкви  Благовещенья.  С  мужем
он больше спорил и все почти об одном и том
же предмете: тому очень нравилась, как и ка-
питану,  «История 12-го  года»  Данилевского,  а
Калинович  говорил,  что  это  даже  и  не  исто-
рия;  и к  этим-то  простым  людям  герой  мой
решился теперь съездить, чтобы хоть там по-
щекотать  свое  литературное  самолюбие.  Он
нашел  тот  же  совершенно  домик,  только
краска  на  нем  немного  полиняла, –  ту  же
дверь  в  лакейскую,  то  же  зальцо,  и  только
горничная другая вышла к нему навстречу.



– Что, дома? – спросил он.
– Пожалуйте,  барин  наверху-с, –  отвечала

та, почему-то шепотом и тихонько повела его
по  знакомой  ему  лестнице.  В  комнате  напра-
во  он  увидел  самого  хозяина,  сидевшего  за
столом,  в  халате,  с  обрюзглым  лицом  и  с  за-
плаканными глазами.

– Ах, боже мой! Давно ли? – проговорил он
и постарался даже улыбнуться.

– Вы нездоровы? – спросил его Калинович.
– Жены  лишился, –  отвечал  старик,  и  по

его толстым, отвислым щекам потекли слезы.
– Скажите! –  произнес  Калинович  тоном

глубокого  сожаления,  а  сам  с  собой  подумал:
«Зачем  меня  нелегкая  дернула  ехать  к  этому
старью?»

– Давно постигло вас это несчастье? – спро-
сил он вслух.

– Девятый  день  сегодня.  Собачка  заперта
или нет? –  обратился  хозяин слабым голосом
к вошедшей горничной.

– Заперта-с, –  отвечала  и  та  тоже  слабым
голосом. – Священники пришли-с, – доложила
она в заключение.

– Хорошо…  Приготовляйте  там, –  отвечал



вдовец. –  Панихиду  сейчас  будут  служить! –
прибавил он.

«Ну уж на это-то ты меня не подденешь», –
подумал про себя Калинович и встал.

– Не  смею  более  беспокоить, –  проговорил
он.

– Благодарю вас, благодарю, – отвечал хозя-
ин, крепко, крепко пожимая его руку и с пол-
ными слез глазами.

– В этой проклятой Москве все или умерло,
или  замирает! –  проговорил  Калинович,  вый-
дя на улицу. И на другой день часу в десятом
он  был  уже  в  вокзале  железной  дороги  и  в
ожидании  звонка  сидел  на  диване;  но  и  по-
среди  великолепной  залы,  в  которой  ходила,
хлопотала,  смеялась  и  говорила  оживленная
толпа,  в  воображении  его  неотвязчиво  рисо-
вался  маленький  домик,  с  оклеенною  гости-
ной, и в ней скучающий старик, в очках, в де-
микотоновом  сюртуке,  а  у  окна  угрюмый,  но
добродушный  капитан,  с  своей  трубочкой,  и,
наконец, она с выражением отчаяния и тоски
в опухнувших от слез глазах.

– Monsieur, будьте такой добрый, побереги-
те мой сак! – раздался около него женский го-



лос с иностранным акцентом.
Калинович  взмахнул  глазами:  перед  ним

стояла  молоденькая,  стройная  дама,  в  белой
атласной шляпке, в перетянутом черном шел-
ковом  платье  и  накинутой  на  плечи  турец-
кой  шали.  Маленькими  ручками  в  свежих
французских  перчатках  держала  она  огром-
ный  мешок.  Калинович  поспешил  его  при-
нять у ней.

– Ou est  се  Gabriel?[59]  Несносный! –  прого-
ворила дама и скрылась.

Через несколько минут Калинович увидел,
что  она  ходила  по  зале  под  руку  с  одутлова-
тым,  толстым  гусарским  офицером,  что-то
много  ему  говорила,  по  временам  улыбалась
и  кидала  лукавые  взгляды.  На  все  это  тот  от-
вечал ей самодовольной улыбкой.

Звонок пробил.
– Adieu,  mon  Gabriel![60] –  воскликнула  да-

ма  каким-то  комически-печальным  тоном,
протягивая гусару руку.

– Adieu, – отвечал тот сиповатым голосом.
Дама  подошла  к  Калиновичу.  Тот  встал  и

взял ее мешок.
– Bien  merci! –  поблагодарила  она  и  мило



улыбнулась.
– Vous  avez  deja  un  cavalier![61] –  прогово-

рил им вслед гусар.
– Oui, – отвечала дама, проворно уходя.
Калинович  молча  следовал  за  ней.  В  ваго-

не она начала распоряжаться как дома. Поло-
жив рядом с собой мешок и проговоря севше-
му  напротив  Калиновичу:  «Pardon,  monsieur,
permettez»[62], –  протянула  свои  очень  краси-
вые ножки на диван, причем обнаружила ще-
гольски сшитые ботинки и даже часть белых,
как  снег,  чулок.  Когда  поезд  тронулся,  Кали-
нович  внимательно  вгляделся  на  свою  спут-
ницу. Оказалось, что она была с каким-то иде-
альным выражением в лице; голубые глаза ее
были  томны  и  влажны,  ресницы  длинны.
Сквозь  белую  нежную  кожу  просвечивались
синенькие  жилочки;  губки  были  полные,  ро-
зовые и с  постоянной улыбкой.  Заметив при-
стальные взоры на себя своего соседа,  дама в
свою  очередь  сначала  улыбнулась,  а  потом
начала  то  потуплять  глаза,  то  смотреть  в  ок-
но.  Станции  через  две  ей  наскучил  этот
немой разговор.

– Вы Петербурге живете? – спросила она.



– Да, –  отвечал  Калинович,  не  желая  ска-
заться провинциалом. – А вы? – прибавил он.

– Петербурге… Там весело…
– Весело?
– Да,  балы… маскарад… итальянская опера

я бываю.
При  этих  словах  Калиновичу  невольно

вспомнилась  Настенька,  обреченная  жить  в
глуши и во всю жизнь, может быть, не увида-
ющая  ни  балов,  ни  театров.  Ему  стало  невы-
носимо  жаль  бедной  девушки,  так  что  он  за-
думался и замолчал.

– О,  какой  вы  скучный!  Для  чего? –  прого-
ворила спутница.

Калиновичу захотелось пококетничать.
– Я  потерял  мою  невесту, –  отвечал  он,

взглянув на подаренное ему Настенькой в по-
следний день кольцо.

– А! Вы любили? – произнесла соседка про-
тяжно. – И я любила, – прибавила она и позев-
нула.

Калинович посмотрел на нее.
– А теперь вы любите? – спросил он.
– Теперь? Не знаю… Нет!
– Кто же вас провожал?



– А!  Вот  вы  что  думаете!  Нет,  это  мой
брат, –  отвечала  дама  и  лукаво  засмеялась. –
Князя  Хилова  вы  знаете  Петербурге? –  приба-
вила она.

– Нет, не знаю… Это тоже брат?
Дама засмеялась.
– О нет, это мой знакомый… Он милый.
– Милый?
– Да, а то вот у него есть друг его, тот – фи!

Гадкий, толстый, нос красный! Фи! Не люблю.
– Гусар тоже толстый.
– Нет, тот добрый, брат добрый.
– Вы,  конечно,  иностранка,  но  откуда  вы

родом? – спросил Калинович.
– Зачем?.. Я русская…
– Нет,  вы  не  русская,  потому  что  говорите

неправильно: вы или немка, или полька.
– О  нет…  я  турка, –  отвечала  дама  и  опять

засмеялась.
– После  этого  все  турчанки  красавицы,  ес-

ли на вас похожи, – заметил Калинович.
– О, какой вы льстец! – воскликнула она.
– Почему ж я льстец?
– Так… льстец… Мамзель Сару вы знаете?
– Нет, что ж, она хороша?



– Да, только злая такая, ужас – фи!
Разговор продолжался в том же тоне, и Ка-

линович  начинал  все  более  и  более  куртиза-
нить.  Здесь  мне  опять  приходится  объяснять
истину, совершенно не принимаемую в рома-
нах, истину, что никогда мы, грубая половина
рода  человеческого,  неспособны  так  изме-
нить  любимой  нами  женщине,  как  в  первое
время  разлуки  с  ней,  хотя  и  любим  еще  с
прежнею страстью. Дело тут в том, что воспо-
минания любви еще слишком живы, чувства
жаждут  привычных  наслаждений,  а  между
тем  около  нас  пусто  и  нет  милого  существа,
заменить  которое  мы  готовы,  обманывая  се-
бя, первым хорошеньким личиком.

– Вы будете обедать? – спросил Калинович,
подъезжая к Твери.

– Да, я люблю кушать, – отвечала соседка.
– Есть, – поправил Калинович.
– Ах,  да,  есть…  хорошо, –  отвечала  она,  и

когда  поезд  остановился,  Калинович  вел  ее
уж под руку в вокзал.

– Il  fait  froid![63] –  проговорила  она,  кокет-
ливо завертываясь в шаль.

«Премиленькая!» –  подумал  Калинович  и



чувствительно пожал ее руку своим локтем.
– Два  обеда! –  сказал  он  лакею. –  Voulez-

vous du vin?[64] – обратился он к своей даме.
– Да, я люблю, comment cela dire boire?.[65]
– Пить!
– Да, пить.
– Бутылку  шампанского! –  сказал  Калино-

вич человеку.
Тот подал; пробка щелкнула.
– Ах! – вскрикнула дама.
– Испугались?
– Да,  это громко,  я  пугаюсь, –  отвечала она

и  потом,  положив  пальчик  на  край  стакана,
из  которого  пенилось  вино,  сказала: –  Ну,  ну,
будет!.. Не смей больше ходить.

«Прехорошенькая!» – думал Калинович.
Дама начала с аппетитом кушать котлеты.
Перед жарким он поднял бокал и прогово-

рил.
– Votre sante, madame![66]
– Et  la  votre,  monsieur[67], –  отвечала  она,

тоже  выпивая,  но  тотчас  поморщилась,  про-
говоря: «Ай, горько!»

– А вы знаете, что значит по русскому обы-
чаю, когда, пивши вино, говорят: горько?



– Нет.
– Значит, надобно поцеловаться.
– Ах, это?.. Да, хорошо.
– Хорошо?
– Хорошо! – подтвердила дама и, по возвра-

щении в вагон, сняла шляпку и стала еще ми-
лее.

Между  тем  начинало  становиться  темно.
«Погибшее,  но  милое  создание!» –  думал  Ка-
линович, глядя на соседку, и в душу его запа-
ло  не  совсем,  конечно,  бескорыстное,  но  все-
таки  доброе  желание:  тронуть  в  ней,  может
быть  давно  уже  замолкнувшие,  но  все  еще
чуткие  струны,  которые,  он  верил,  живут  в
сердце  женщины,  где  бы  она  ни  была  и  чем
бы ни была.

– Вы,  решительно,  полька!  Чем  больше  я
на вас гляжу,  тем больше убеждаюсь в том, –
начал он.

– Ах,  да,  только  вы  ошибаетесь…  Я  ж  гово-
рила вам: я турка… – отвечала она.

– А  я  вам  говорю,  что  вы  полька  и  немец-
кая  полька, –  продолжал  Калинович, –  пото-
му  что  у  вас  именно  это  прекрасное  сочета-
ние германского типа с славянским: вы очень



хороши собой.
– О, да, да, – подтвердила соседка.
– Конечно,  да, –  подхватил  Калинович, –  и,

может  быть,  в  Варшаве  или  даже  подальше
там у вас живут отец и мать, брат и сестра, ко-
торые  оплакивают  вашу  участь,  если  только
знают о вашем существовании.

Заметно  грустное  чувство  отразилось  на
хорошеньком личике соседки.

– Зачем вы можете так говорить? Вы меня
не  знаете, –  сказала  она  уж  не  прежним  на-
смешливым тоном.

– Я знаю еще больше, – продолжал Калино-
вич, –  знаю,  что  вам  тяжело  и  очень  тяжело
жить  на  свете,  хотя,  может  быть,  вы  целые
дни  смеетесь  и  улыбаетесь.  На  днях  еще  ви-
дел  я  девушку,  которую  бросил  любимый  че-
ловек и  которую укоряют за  это  родные,  пре-
зрели в обществе, но все-таки она счастливее
вас, потому что ей не за что себя нравственно
презирать.

Соседка слушала. Собственно, слов она, ка-
жется, не понимала, но смысл их угадала, и в
лице ее уже тени не оставалось веселости.

– Вы  меня  не  знаете:  зачем  можете  так  го-



ворить? – повторила она.
– Нет,  знаю, – возразил Калинович, – и ска-

жу  вам,  что  одно  ваше  спасенье,  если  полю-
бит вас человек и спасет вас, не только что от
обстановки,  которая  теперь  вас  окружает,  но
заставит  вас  возненавидеть  то,  чем  увлекае-
тесь  теперь,  и  растолкует  вам,  что  для  жен-
щины существует другая, лучшая жизнь, чем
ездить по маскарадам и театрам.

Соседка этих слов совершенно уж не поня-
ла,  и,  когда  Калинович  кончил  и  взял  ее  за
упершийся  в  диван его  башмачок,  она  отдер-
нула ножку и проговорила:

– Зачем это?.. Нельзя.
– Отчего ж нельзя?.. Может быть, я именно

такой человек, – прошептал Калинович.
– А, да, нет! Я не верю мужчинам.
– За что?
– Так,  они  все  такие  недобрые…  лукавые…

Фи!.. Нет!
– Я  не  такой, –  проговорил  Калинович  и

опять  было  взялся  за  башмачок,  но  соседка
опять его отдернула.

– Нет, это нельзя, – сказала она.
– Отчего ж?



– Так;  как  можно!  Вы  нескромный:  все
смотрят.

– А в Петербурге можно?
– Ах, какой вы!.. Зачем! Я вас не знаю…
– Узнаете,  и  можно? –  проговорил  Калино-

вич  и,  как  бы  наклоняясь  за  чем-то,  поцело-
вал руку соседки.

– Вы шалун,  я  вас  боюсь, –  сказала она,  ко-
кетливо  складывая  руки  на  груди  и  снимая
ножки с дивана.

Объяснение  это  было  прервано  появлени-
ем  новых  пассажиров:  толстого  помещика  с
толстой  женой,  которые,  как  нарочно,  стали
занимать пустые около них места.

– Позвольте! –  проговорил  басом  барин  и
нецеремонно опустился на диванчик рядом с
молоденькой дамой, между тем как жена его,
тяжело дыша и пыхтя, перелезла почти через
колени Калиновича и села к окну.  Сопровож-
давший их  солдат  стал  натискивать  им в  но-
ги подушки, мешочки и связки с кренделями,
калачами,  так  что  молодые  люди  мои  были
совершенно  отгорожены  друг  от  друга.  Хоро-
шенькая  соседка,  сделав  сначала  насмешли-
вую  гримасу  и  потом  проговорив:  «Adieu!»,



прижала  голову  к  дивану,  закрыла  глаза  и
старалась, как видно, заснуть. В свою очередь
взбешенный Калинович,  чувствуя около себя
вместо хорошенького башмачка жирные бока
помещицы,  начал  ее  жать  изо  всей  силы  к
стене;  но  та  сама раздвинула локти и,  произ-
неся:  «Чтой-то,  помилуйте,  как  здесь  толка-
ют!»,  пахнула  какой-то  теплотой;  герой  мой
не в состоянии был более этого сносить: толь-
ко что не плюнувши и прижав еще раз бары-
ню  к  стене,  он  пересел  на  другую  скамейку,
а  потом,  под  дальнейшую  качку  вагона,
невольно задремал.

На  рассвете,  как  известно,  подъезжают  к
Петербургу.  Большая  часть  пассажиров  по
обыкновению  засуетилась.  У  Калиновича  то-
же  немного  сердце  замерло;  подражая  дру-
гим, он протер запотевшее стекло и начал бы-
ло смотреть в него;  но увидел только куда-то
бесконечно идущее поле, покрытое криворос-
лым  мелким  ельником;  а когда  пошли  мель-
кать вагоны, так и того стало не видать. Кали-
нович  счел  за  лучшее  наблюдать  хорошень-
кую соседку, которая, точно между двумя ска-
лами,  барином  и  барыней,  спала  крепким



сном и проснулась только у самого вокзала.
– Приехали! –  проговорил  он,  подходя  к

ней,  ласковым  голосом,  как  говорят  иногда
детям матери: «Проснулся, душечка?»

– О,  да!  Приехали! –  произнесла  она,  мило
зевая, и, взяв проворно сак, пошла.

– Послушайте,  где  же  ваша  квартира? –  го-
ворил  Калинович,  догоняя  ее  и  почти  умоля-
ющим голосом.

– На  Гороховой!..  Дом  Багова, –  спросить
меня… Амальхен!.. – отвечала она скороговор-
кой и скрылась.

Оставшись один,  Калинович поспешил до-
стать  свой  чемодан  и,  бросив  его  на  первого
попавшегося  извозчика,  велел  себя  везти  в
какую-нибудь,  только не дорогую,  гостиницу.
Извозчик,  чтобы»  не  очень  затруднять  себя,
подвез  его  прямо  к  гостинице  «Москва»,  где
герой  мой  и  поместился  за  рубль  серебром  в
четвертом  этаже,  в  трехаршинной  комнатке,
но  с  вощеным  столиком  и  таковым  же  дива-
ном.  Разобрав  свои  вещи,  он  сейчас  же  сел  у
окна и стал глядеть с жадным любопытством
на улицу: там сновали уже туда и сюда экипа-
жи,  шли  пешеходы,  проехал  взвод  казаков,



провезли,  по  крайней  мере  на  десяти  лоша-
дях, какую-то машину. Калинович понял, что
он теперь на пульсовой жиле России, а между
тем,  перенеся взгляд от земли на небо,  он да-
же удивился: нигде еще не видал он, чтоб так
низко ходили облака и так низко стояло солн-
це.  На  голову  его  в  то  же  время  как  бы  нале-
гал  какой-то  туман;  хотелось  зевать,  глаза
слипались.  Он  прилег  на  диване,  заснул  и
проспал  таким  образом  часов  до  четырех,  и
когда  проснулся,  то  чувствовал  уже  положи-
тельную  боль  в  голове  и  по  всему  телу  ле-
гонькой озноб – это было первое приветствие,
которое оказывала ему петербургская тундра.
Пересилив  несколько  себя,  Калинович  спро-
сил  себе  обедать,  выпил  рюмку  вина,  стакан
крепкого  кофе  и  отправился  осматривать  до-
стопримечательности города. Для этого он на-
нял  извозчика  и  велел  себя  везти  мимо  всех
дворцов и соборов.

– Постой, что это за мост? – крикнул он, ко-
гда извозчик затрусил по каменной мостовой
около дома Белосельской-Белозерской.

– Аничков!  А  это  Аничковской  дворец  то-
же! – отвечал извозчик.



– Кто же живет в нем?
– Не знаю, не слыхал.
– А что за церковь?
– Церковь Казанская это.
– Собор?
– Да.
«Зачем  это  такие  огромные  крылья  к  ней

приделаны?» – подумал про себя Калинович.
– Эти  два  чугунные-то  воина,  надо  пола-

гать,  из  пистолетов  палят! –  объяснял  было
ему  извозчик  насчет  Барклай  де  Толли  и  Ку-
тузова, но Калинович уже не слыхал этого. От
скопившихся  пешеходов  и  экипажей  около
Морской у него начинала кружиться голова, а
когда  выехали  на  площадь  и  он  увидел  Зим-
ний дворец, то решительно замер: его порази-
ло это огромное и великолепное здание.

– Вези  меня  скорей  на  Неву! –  проговорил
он,  увидя  издали  катящиеся  невские  волны;
но –  увы! –  неприветливо  они  приняли  его,
когда он въехал на Дворцовый мост. С них по-
дул на  него  такой северяк,  что  не  только лю-
боваться,  но  даже  взглянуть  на  них  хоро-
шенько было невозможно.

– Фу,  черт  возьми,  как  холодно! –  прогово-



рил он, кутаясь по самые уши в воротник ши-
нели,  и,  доехав  до  Благовещенского  моста,
бросил  извозчика  и  пошел  пешком,  направ-
ляя  свой  путь  к  памятнику  Петра.  Постоял
около него несколько времени, обошел его ра-
за два кругом, взглянул потом на Исакия. Все
это как-то раздражающим образом действова-
ло на него. Не зная сам куда идти, он попал на
Вознесенский  проспект.  Мелкая  торговля,
бьющаяся  изо  всех  сил  вылезти  в  магазины,
так  и  стала  ему  кидаться  в  глаза  со  всех  сто-
рон;  через  каждые  почти  десять  шагов  ему
попадался  жид,  и  из  большей  части  домов
несло жареным луком и щукой; но еще более
безобразное зрелище ожидало его на Садовой:
там из кабака вывалило по крайней мере че-
ловек двадцать мастеровых;  никогда и нигде
Калинович  не  видал  народу  более  истощен-
ного  и  безобразного:  даже  самое  опьянение
их было какое-то мрачное, свирепое; тут же, у
кабака,  один  из  них,  свалившись  на  тротуар,
колотился с ожесточением головой о тумбу, а
другой, желая, вероятно, остановить его от та-
ких  самопроизвольных  побоев,  оттаскивал
его за волосы от тумбы, приговаривая: «Черт,



полно,  перестань!» Прочие на все это смотре-
ли  хоть  и  мрачно,  но  совершенно  равнодуш-
но.

Спеша  поскорее  уйти  от  подобной  сцены,
Калинович попал на Сенную, и здесь подмок-
шая  и  сгнившая  в  возах  живность  так  его
ошибла по носу,  что он почти опрометью пе-
ребежал  на  другую  сторону,  где  хоть  и  не  со-
всем  приятно  благоухало  перележавшею  зе-
ленью,  но  все-таки  это  не  был  запах  разлага-
ющегося  мяса.  Из  всех  этих подробностей Ка-
линович понял,  что он находится в самой де-
мократической части города.

Время  между  тем  подходило  к  сумеркам,
так что когда он подошел к Невскому, то был
уже  полнейший  мрак:  тут  и  там  зажигались
фонари,  ехали,  почти  непрестанной  верени-
цей, смутно видневшиеся экипажи, и мелька-
ли  перед  освещенными  окнами  магазинов
люди,  и  вдруг  посреди  всего,  бог  весть  отку-
да,  раздались  звуки  шарманки.  Калинович
невольно  приостановился,  ему  показалось,
что  это  плачет  и  стонет  душа  человеческая,
заключенная  среди  мрака  и  снегов  этого  мо-
гильного города.



П

Придя  домой,  он  в  утомлении  опустился
головой  на  диван.  Если  в  Москве  было  ему
скучно,  то  здесь  вдруг  овладела  им  непонят-
ная и невыносимая тоска.

«Что ж это  такое? –  думал он. –  Неужели я
так обабился, что только около этой девчонки
могу  быть  спокоен  и  весел?  Нет!  Это  что-то
больше,  чем  любовь  и  раскаянье:  это  скорей
какой-то  страх  за  самого  себя,  страх  от  этих
сплошной  почти  массой  идущих  домов,  ши-
роких улиц, чугунных решеток и холодом ве-
ющей Невы!» 

II 
рошло три дня. Тоска и какой-то безотчет-
ный  страх  не  оставляли  Калиновича,  тем

больше,  что  он  никуда  почти  не  выходил.
Туалет  его  около  трех  лет  не  освежавшийся,
оказался  до  такой  степени  негодным,  что  не
только мог заявить о вопиющей бедности, но
даже внушить подозрение на счет нравствен-
ности.  Зная  щепетильность  Петербурга  в
этом  отношении,  он  решился  лучше  проси-
деть  дома,  пока  не  будет  готово  заказанное
платье  у  Шармера,  которое,  наконец,  на  чет-



вертый  день  было  принесено  благородней-
шей  наружности  подмастерьем.  Когда  Кали-
нович, облекшись предварительно тоже в но-
вое  и  очень  хорошее  белье,  надел  фрачную
пару  с  высокоприличным  при  ней  жилетом,
то,  посмотревшись  в  зеркало,  почувствовал
себя,  без  преувеличения,  как  бы  обновлен-
ным  человеком;  самый  опытный  глаз,  при
этой наружности, не заметил бы в нем ничего
провинциального: довольно уже редкие воло-
сы,  бледного  цвета,  с  желтоватым  отливом
лицо; худощавый, стройный стан; приличные
манеры – словом, как будто с детских еще лет
водили  его  в  живописных  кафтанчиках  гу-
лять  по  Невскому,  учили  потом  танцевать
чрез  посредство  какого-нибудь  мсье  Пьеро,  а
потом  отдали  в  университет  не  столько  для
умственного  образования,  сколько  для  усо-
вершенствования  в  хороших  манерах,  чего,
как  мы  знаем,  совершенно  не  было,  но  что
вложено в него было самой уж, видно, приро-
дой.  Расплатившись  с  портным,  Калинович
сейчас же поехал сделать визит редактору. По
всем  практическим  соображениям,  он  почти
наверное  рассчитывал,  что  тот  примет  его  с



полным  вниманием  и  уважением,  а  потому,
прищурившись,  прочитал надпись на дверях
редакторской  квартиры  и  смело  дернул  за
звонок. Человек отворил дверь.

– Доложи,  что  Калинович  приехал, –  на-
звал он твердо и довольно громко свою фами-
лию.

Человек ушел.
– Калинович приехал! – докладывал он.
– Кто  такой?  Какой  Калинович? –  спраши-

вал его другой голос.
– Калинович, – повторил лакей.
– Проси, – отвечал ему голос с досадой.
Лакей возвратился.
– Пожалуйте, – произнес он.
Калиновича  подернуло.  Видимо,  что  его

принимают, не помня хорошенько, кто он та-
кой.  Пройдя  первую  же  дверь,  он  прямо  очу-
тился  в  огромном  кабинете,  где  посредине
стоял  огромный  стол  с  своими  чернильница-
ми,  карандашами,  кучею  тетрадей  и  небреж-
но  кинутыми  «Художественным  листком»  и
французской  иллюстрацией.  Кабинетный
стол  князя  показался  Калиновичу  пред  этим
жертвенником  бедной  конторкой  школьни-



ка.  По  стенам  шли  полки,  тоже  заваленные
книгами  и  газетами.  Три  пейзажа,  должно
быть  Калама[68],  гравированное  «Преображе-
ние»  Иордана[69]  и,  наконец,  масляная  жен-
ская  головка,  весьма  двусмысленной  работы,
но зато совсем уж с томными и закатившими-
ся  глазами,  стояли  просто  без  рамок,  при-
мкнутыми  на  креслах;  словом,  все  показыва-
ло учено-художественный беспорядок, как бы
свидетельствовавший  о  громадности  матери-
алов,  из  которых  потом  вырабатывались  раз-
ные рубрики журнала. Сам хозяин помещался
в  довольно  темном  углу.  Это  был  растолстев-
ший  сангвиник,  с  закинутою  назад  головою,
совершенно  без  шеи,  и  только  маленькие,
беспрестанно бегавшие из-под золотых очков
глаза говорили о его коммерческих способно-
стях. Кутаясь в свой толстый, плюшевый сюр-
тук, сидел он в углу дивана. На другом конце
от  него  топился  камин,  живописно  освещая
гораздо  более  симпатичную  фигуру  господи-
на,  с  несколько  помещичьей  посадкой,  кото-
рый сидел, опершись на трость с дорогим на-
балдашником,  и  с  какой-то  сибаритской  за-
думчивостью,  закинув  на  потолок  свои  голу-



бые  глаза.  Вообще  во  всей  его  фигуре  было
что-то  джентльменское,  как  бы  говорившее
вам, что он всю жизнь честно думал и хорошо
ел. Тот же камин освещал еще молодого чело-
века,  весьма скромного роста и с физиономи-
ей, вовсе уж ничего не обещающей. Он стоял
около одной из полок и, как бы желая скрыть,
что  им  никто  не  занимается,  делал  вид,  что
будто  бы  сам  был  погружен  в  чтение  развер-
нутой  перед  ним  газеты.  Окинув  все  это  од-
ним  взглядом,  Калинович  подошел  прямо  к
хозяину.

– Здравствуйте-с,  очень  рад  с  вами  позна-
комиться! –  проговорил  тот,  слегка  привста-
вая,  и  тут  же  прибавил: –  Monsieur  Белавин,
monsieur Калинович.

Оба гостя молча поклонились друг другу.
Молодой человек как-то украдкою и болез-

ненно взглянул,  как бы ожидая,  что и его по-
знакомят; но ему не выпало этой чести.

– Вы  ведь,  кажется,  москвич? –  продолжал
редактор, когда Калинович сел.

– Да… Но, впрочем, последнее время я жил
в провинции, – отвечал Калинович.

– В  провинции? –  повторил  редактор,



уставляя на него свои маленькие глаза.
– В провинции, – повторил Калинович, – и,

приехав  сюда, –  прибавил  он  несколько  офи-
циальным  тоном, –  я  поставил  себе  долгом
явиться  к  вам  и  поблагодарить,  что  вы  в  ва-
шем  журнале  дали  место  моему  маленькому
труду.

– О,  помилуйте!  Это  наша  обязанность, –
подхватил редактор, быстро опуская на ковер
глаза,  и  потом,  как  бы  желая  переменить
предмет  разговора,  спросил: –  Вы  ведь,  одна-
ко, через Москву ехали?

– Через Москву.
– По железной?
– По железной.
– И  скажите,  хорошо? –  продолжал  редак-

тор.
– Хорошо-с, – отвечал Калинович, начинав-

ший  уже  несколько  удивляться  тому,  что
неужели  с  ним  не  находят  разговора  поум-
ней.

Редактор  между  тем  выпустил  длинную
струю дыма от куримой им сигары и, с гораз-
до  более  почтительным  выражением,  обра-
тился к господину, названному Белавиным.



– Это очень важный теперь вопрос, – начал
он  несколько  глубокомысленным  тоном, –
свяжет ли железная дорога эти два города, ка-
ким это образом и в чем именно это произой-
дет?

В  ответ  на  это  Белавин  закрыл  первона-
чально  глаза,  и  что-то  вроде  насмешливой
улыбки промелькнуло у него на губах.

– Не  думаю,  чтоб  много, –  произнес  он, –
первое  что,  вероятно,  будут  в  Москве  дрова
еще дороже,  а  в  Петербурге,  может быть,  яго-
ды дешевле.

– Ну, нет; это что ж! Одна эта быстрота при
торговых сношениях… наконец, обмен идей.

– Каких? –  спросил  Белавин,  опять  зажи-
мая глаза и самым равнодушнейшим тоном.

Редактор на это потупился и ничего не от-
вечал.

«С  какой  только  важностью  и  о  каком
вздоре  рассуждают  эти  два  господина!» –  по-
думал Калинович с досадой в душе.

– Холодно,  говорят,  в  вагоне ногам? –  обра-
тился к нему редактор.

– Я  не  чувствовал  этого, –  отрывисто  отве-
чал Калинович.



– Нет? – спросил редактор.
– Нет, –  повторил Калинович таким уж на-

смешливым  тоном,  что  молодой  человек,  за-
нимавшийся  газетой,  посмотрел  на  него  с
удивлением.

Редактор опять пустил длинную струю ды-
ма и обратился к Белавину:

– Мы давеча говорили об этом господине…
Что вам угодно, а он непрочен.

Белавин придал лицу своему серьезное вы-
ражение,  которым как бы говорил,  что он со-
вершенно с этим не согласен.

– Возьмите  вы, –  продолжал  редактор,  оду-
шевляясь и, видимо, желая убедить, – больше
полустолетия  этот  народ  проводит  перед  ва-
ми не историю, а разыгрывает какие-то исто-
рические представления.

Белавин слушал.
– Господствует  учение  энциклопедистов…

подкопаны  все  основания  общественные,  го-
сударственные,  религиозные…  затем  кровь…
безурядица. Что можно было из этого предви-
деть?..  Одно,  что  народ  дожил  до  нравствен-
ного  и  материального  разложения;  значит,
баста!..  Делу  конец!..  Ничуть  не  бывало,  воз-



рождается,  как  феникс,  и  выскакивает  в  На-
полеоне Первом. Это черт знает что такое!

Белавин продолжал молчать и слушать.
– Этот  господин  идет  завоевывать  Европу,

перетасовывает  весь  Германский  союз,  меня-
ет  королей,  потом  глупейшим  образом  попа-
дается  в  Москве  и  обожающий  его  народ  вы-
дает  его  живьем.  Потом  Бурбоны…  июльская
революция… мещанский король… новый про-
тест…  престол  ломается,  пишется  девизом:
liberte,  egalite,  fraternite[70] –  и  все  это  опять
разрешается Наполеоном Третьим!

Заключив  эти  слова,  редактор  даже  скло-
нил голову от удивления.

Калинович  был  почти  согласен  с  ним,  но,
как  человек  осторожный,  не  показывал виду
и по временам взглядывал на Белавина, кото-
рый,  наконец,  когда  редактор  кончил,  при-
поднял опять немного глаза и произнес явно
насмешливым тоном:

– Так  судить  народ  издали  невозможно;
слишком поверхностно; ошибешься!

– Я  не  знаю,  ошибешься  или  нет,  но  это
факты, – возразил редактор.

Белавин,  прищурившись,  посмотрел  на



противоположную стену.
– Под этими фактами, – начал он, – кроется

весьма  серьезное  основание,  а  видимая
неустойчивость –  общая  участь  всякого  наро-
да,  который  социальные  идеи  не  оставляет,
как  немцы,  в  кабинете,  не  перегоняет  их
сквозь  реторту  парламентских  прений,  как
делают  это  англичане,  а  сразу  берет  и,  при-
кладывает  их  к  делу.  Это  общая  участь!  И  за
то уж им спасибо, что они с таким самоотвер-
жением  представляют  из  себя  какой-то  осе-
лок,  на  котором  пробуется  мысль  человече-
ская. Как это можно? Помилуйте!

– Да-с,  вы  говорите  серьезное  основание;
но где ж оно и какое? Оно должно же по край-
ней  мере  иметь  какую-нибудь  систему,  логи-
ческую  последовательность,  развиваться  ор-
ганически,  а  не метаться из  стороны в сторо-
ну, –  возразил редактор;  но Калинович очень
хорошо видел, что он уж только отыгрывался
словами.

В  лице  Белавина  тоже  промелькнуло  что-
то вроде слегка заметной улыбки.

– Энциклопедисты,  как  вы  говорите, –  на-
чал он, взмахнув глазами на потолок, – не до-



водили  народа  до  разложения:  они  сбивали
феодальные  авторитеты  и  тому  подобные  за-
поведные цепи, которые следовало разбить.

– Однако  эти  цепи  заменились  другими,
может  быть,  тягчайшими,  в  особе  корсикан-
ца.

– Почему  же? –  возразил  Белавин. –  Рево-
люция  девяностых  годов  дала  собственно  на-
роду и личное право и, право собственности.

– Все  это  прекрасно;  но  последние  собы-
тия? – произнес редактор, уж больше спраши-
вая.

– Что ж? – отвечал как-то нехотя Белавин. –
Дело  заключалось  в  злоупотреблении  буржу-
азии, которая хотела захватить себе все поли-
тические  права,  со  всевозможными  мате-
рьяльными  благосостояниями,  и  работники
сорок  восьмого  года  показали  им,  что  этого
нельзя; но так как собственно для земледель-
ческого  класса  народа  все-таки  нужна  была
не  анархия,  а  порядок,  который  обеспечивал
бы труд его, он взялся за Наполеона Третьего,
и  если  тот  поймет,  чего  от  него  требуют,  он
прочней, чем кто-либо!

– Но  где  же  тут  прогресс,  скажите  вы



мне? – воскликнул редактор.
Белавин улыбнулся.
– Прогресс?.. –  повторил  он. –  Прогресс  те-

перь  дело  спорное.  Мы  знаем  только  то,  что
каждая  эпоха  служит  развитием  до  крайних
пределов  известных  идей,  которые  вначале
пробиваются  болезненно,  а  потом  заражают
весь воздух.

– Это так, – подтвердил редактор.
На  этих  словах  Калинович  встал  с  своего

места  и,  подойдя  к  одной  из  картин,  стал  ее
рассматривать.  Странного  рода  чувства  его
волновали:  в  продолжение  всего  предыдуще-
го  разговора  ему  ужасно  хотелось  поспорить
с  Белавиным  и,  если  возможно,  взять  нотой
выше  его;  но –  увы! –  при  всем  умственном
напряжении, он чувствовал, что не может да-
же  стать  на  равную  с  ним  высоту  воззрения.
«Неужели я так оглупел и опошлел в провин-
ции, что говорить даже не умею с порядочны-
ми  людьми?» –  думал  он,  болезненно  созна-
вая к Белавину невольное уважение, смешан-
ное с завистью, а к самому себе – презрение.

Молодой человек, стоявший около полки и
давно  уж  ласкавший  его  взором,  подошел  к



нему.
– Я,  кажется,  имею  удовольствие  видеть

господина Калиновича? – проговорил он.
– Точно так, – отвечал тот.
– Я  читал  вашу  повесть  с  величайшим  на-

слаждением, – прибавил молодой человек.
Калинович  поблагодарил  молчаливым

кивком головы.
– Я  сам  тоже  писатель…  Дубовский…  Вы,

может  быть,  и  не  читали  моих  сочинений, –
продолжал  молодой  человек  с  каким-то
странным смирением, и в то же время модни-
чая и прижимая шляпу к колену.

– Нет-с, я читал, – отвечал сухо Калинович,
в самом деле никогда их не читавший.

Молодой  человек  несколько  минут  пере-
минался.

– Как это у нас странно угодить теперь пуб-
лике! –  начал  он  нетвердым  голосом. –  Я  вот
тогда…  в  прошлом  году…  так  как  теперь  пи-
шут  больше  все  очерки,  описал  «Быт  и  пове-
рья  Козинского  уезда»;  но  вдруг  рецензенты
отозвались  так  строго,  и  даже  вот  в  журнале
Павла  Николаича, –  прибавил  он,  робко  ука-
зывая глазами на редактора, – и у них был на-



писан  очень  неблагоприятный  для  меня  от-
зыв… И что ж?.. Конечно, я никак не могу себя
отнести  к  первоклассным  дарованиям,  но  по
крайней  мере  люблю  литературу  и  занима-
юсь ею с любовью, и это, кажется, нельзя еще
ставить в укор человеку…

– Разумеется, –  подтвердил  Калинович,  ду-
мая сам с  собою: «Этакая дрянь!» и,  не желая
себя  компрометировать  разговором  с  подоб-
ным господином, возвратился на свое место и
взялся за шляпу.

Редактор заметил это и обратился к нему.
– Где  же  вы,  собственно,  жили? –  спросил

он.
– Я жил в Эн-ске, – отвечал Калинович.
– В Эн-ске? Славные это места! Я проезжал

раза два. Эти огромные леса… река… Эн-ск, ка-
жется, ведь на реке?

– На реке-с.
– На сплавной?
– На  сплавной, –  отвечал  Калинович  и  на-

чал раскланиваться.
Белавин  между  тем  все  внимательней  и

внимательней смотрел на него.
– Мне еще надобно с вами два слова, – про-



говорил редактор и проворно отошел в сторо-
ну.

Калинович последовал за ним.
– Ваша  повесть,  кажется,  называется  «Ка-

валерист»? – прибавил он вполголоса.
– Нет-с,  «Странные  отношения», –  отвечал

Калинович.
– Сколько листов?
– Девять.
– Девять.  Значит,  девятью  сорок –  триста

шестьдесят, так?
– Я  слышал,  что  платят  по  пятидесяти… –

заметил Калинович.
– Нет-с,  нет, –  отвечал  редактор  утверди-

тельным тоном и тотчас же, отсчитав триста
шестьдесят рублей, отдал их Калиновичу.

– Я еще привез рассказ, – проговорил было
тот.

– Да,  да,  пожалуйста,  доставьте;  мы  там
увидим…  посмотрим… –  перебил  торопливо
хозяин, заметно спеша к Белавину.

Калинович раскланялся и ушел.
«Каков скотина! Даже не знает, что я напи-

сал!» – думал он, сходя с лестницы и кусая гу-
бы.  Двери  между  тем  опять  за  ним  отвори-



лись, и его догонял Дубовский.
– Я тоже ухожу, – проговорил он.
Калинович  сначала  не  хотел  было  отве-

чать  ему,  но  потом  подумал:  «Этот  господин
шатается по литераторам: расспрошу его, как
и что там у них происходит».

– Не  хотите  ли  со  мной  отобедать  где-ни-
будь тут? – проговорил он.

– С  большим  удовольствием, –  отвечал  Ду-
бовский.

– Где ж тут? Отведите меня; я не знаю.
– К Доминику, – произнес тот.
– Ну,  хоть  к  Доминику, –  согласился  Кали-

нович.
Придя  туда,  они  сели  к  окну,  в  сторонке,

чтоб не быть очень на виду. Калинович велел
подать два обеда и бутылку вина. Он несколь-
ко затруднялся, каким бы образом и с чего на-
чать разговор; но Дубовский сам предупредил
его.

– Вы,  кажется,  получили с  Павла Николаи-
ча  деньги? –  сказал  он,  таинственно  накло-
нясь к Калиновичу.

– Да, получил, – отвечал тот.
– Много?



– Восемьсот  рублей, –  нарочно  солгал  Ка-
линович.

Дубовского  подало  назад.  Сладкого  и  заис-
кивающего выражения в лице его как будто и
не бывало.

– Это приятно! – проговорил он, покачивая
головой и как-то скверно улыбаясь.

– Да, ничего, – отвечал Калинович.
– Это  с  ним  не  всегда  случается, –  продол-

жал Дубовский, доедая суп и по-прежнему по-
качивая головой.

– Будто? –  спросил  Калинович  самым  про-
стодушнейшим тоном.

Дубовский опять скверно улыбнулся.
– Не знаю,  по крайней мере я  на самом се-

бе имею этот опыт, – отвечал он.
Калинович выразил на лице своем как бы

участие и внимание.
– Я  написал  вроде  исторического  исследо-

вания  или  монографии:  «Ермак», –  начал  Ду-
бовский.

– Да, – подтвердил Калинович.
– Труд, на который я, – продолжал молодой

автор, пожимая плечами, – посвятил три года.
Все  документы,  акты,  договоры, –  все  были



мною собраны и все прочтены. Я ничего себе
не  позволил  пропустить,  и,  конечно,  всего
этого  вышло,  быть  может,  листов  на  восемь
печатных.

– Да, –  повторил  Калинович. –  Но  выпейте,
однако,  вина, –  прибавил  он,  наливая  стака-
ны.

– Merci! –  отвечал  Дубовский,  торопливо
выпивая  вино,  и,  видимо,  тронутый  за  чув-
ствительную  струну,  снова  продолжал: –  Я
был, однако, так еще осторожен, что не позво-
лил  себе  прямо  отнестись  в  редакцию,  а  вот
именно  самого  Павла  Николаича,  встретив  в
одном доме, спрашиваю, что могу ли надеять-
ся быть напечатан у них. Он говорил: «Очень
хорошо, очень рад». Имел ли я после того пра-
во быть почти уверен?

– Конечно, – подтвердил Калинович.
Дубовский начинал уж его не на шутку за-

бавлять.
– Я доставляю, – продолжал тот, – проходит

месяц… другой,  третий… Я,  конечно,  беспоко-
юсь  о  судьбе  моего  произведения…  езжу,
спрашиваю…  Мне  сначала  ничего  не  отвеча-
ли,  потом  стали  сухо  принимать,  так  что  я



вынужден  был  написать  письмо,  в  котором
просил  решительного  ответа.  Мне  на  это  от-
вечают, что «Ермак» мой может быть напеча-
тан, но только с значительными сокращения-
ми и пропусками.

– С пропусками! Скажите! – воскликнул Ка-
линович серьезнейшим тоном.

– Да, –  отвечал его собеседник многозначи-
тельно. – Я еду по крайней мере узнать, како-
го рода эти пропуски… Показывают, – наполо-
вину  перечеркано!  Каким  умом,  каким  уче-
ным – неизвестно!

Проговоря  это,  Дубовский  остановился  на
несколько минут.

– Я  уж  не  говорю, –  продолжал  он, –  сколь-
ко  обижен  я  был  тут  как  автор;  но,  главное,
как  человек  небогатый,  и  все-таки  был  так
глуп,  или  прост,  или  деликатен, –  не  знаю,
как хотите назовите, но только и на это согла-
сился.

– Скажите,  пожалуйста! –  повторил  Кали-
нович,  сохраняя  в  лице  по-прежнему  серьез-
ное внимание. – Что ж потом было?

– Потом-с, –  продолжал  Дубовский,  у  кото-
рого озлобленное выражение лица перемени-



лось на  грустное, –  потом напечатали… Еду я
получать деньги, и вдруг меня рассчитывают
по  тридцати  пяти  рублей,  тогда  как  я  знаю,
что  всем  платят  по  пятидесяти.  Я,  конечно,
позволил себе спросить: на каком праве дела-
ется это различие? Мне на это спокойно отве-
чают, что не могут более назначить, и сейчас
же  уезжают  из  дома.  Благороден  этот  посту-
пок  или  нет? –  заключил  он,  взглянув  вопро-
сительно на Калиновича.

Тот только покачал головой.
– Вам бы что-нибудь предпринять надобно

было,  пожаловаться  кому-нибудь… хоть  гене-
рал-губернатору, что ли?

– Я  и  предпринимал, –  возразил  Дубов-
ский, –  и  езжу вот теперь третий месяц,  чтоб
по  крайней  мере  объясниться  решительно;
но,  к  несчастию,  меня  или  не  принимают,
или ставят в такое положение, что я ни о чем
заговорить не могу.

– Что  ж  ездить?  Пожаловаться  надобно  ге-
нерал-губернатору,  непременно… –  повторил
Калинович,  которому  ужасно  захотелось,
чтоб вышел подобный скандал.

– Я  на  это  неспособен;  а что,  конечно,  счи-



таю  себя  вправе  говорить  об  этом  всему  Пе-
тербургу, – отвечал Дубовский, и, так как обед
в это время кончился,  он встал и,  поматывая
головой, начал ходить по комнате.

Калинович в свою очередь перешел и при-
лег на диване. Ему уж начинал надоедать его
собеседник.

– Куда  ж  он  деньги  девает,  когда  в  таких
пустяках  считается? –  спросил  он  больше  к
слову.

Дубовский грустно улыбнулся.
– Мест  много  для  денег,  особенно  имевши

такую страсть к женщинам.
– К женщинам? – спросил Калинович с лю-

бопытством.
– Да, –  отвечал  с  прежнею  грустною  улыб-

кою  Дубовский. –  Теперь  главная  его  султан-
ша француженка, за которую он одних долгов
заплатил  в  Париже  двадцать  пять  тысяч
франков, и если б вот мы пришли немного по-
раньше сюда,  так,  наверное,  увидали бы,  как
она прокатила по  Невскому на  вороной паре
в фаэтоне с  медвежьею полостью… Стоит это
чего-нибудь или нет?

– О счастливец! – воскликнул Калинович.



– Да-с,  он  счастливец;  но  каково  другим?
От этого  гибнет,  может быть,  русская литера-
тура,  или  потом…  Танцовщицу  Карышеву
знаете?

– Нет, не знаю.
– Тоже  на  его  иждивении,  и  представьте

себе: женщина маленького роста, с толстыми
икрами.

– Это  хорошо,  когда  с  толстыми  икрами, –
перебил Калинович.

Дубовский сделал презрительную мину.
– Не  знаю,  что  тут  хорошего,  тем  больше,

что  с  утра  до  ночи  ест,  говорят,  конфеты…
Или теперь… Это черт знает,  что такое! –  вос-
кликнул он. – Известная наша сочинительни-
ца,  Касиновская,  целую  зиму  прошлого  года
жила у  него  в  доме,  и  он  за  превосходные ее
произведения платил ей по триста рублей се-
ребром, –  стоит  она  этого,  хотя  бы  сравни-
тельно с моим трудом, за который заплачено
по тридцати пяти?

– Если она только хорошенькая, так отчего
ж не стоит? – заметил Калинович.

– Да, если так смотреть, так конечно! – воз-
разил Дубовский несколько обиженным голо-



сом  и  снова,  покачивая  головой,  стал  ходить
по комнате.

– Кто  ж у  него  журналом заправляет,  если
он все с женщинами возится? – спросил Кали-
нович.

– Там  у  него  какой-то  Зыков,  господин  вы-
сокоумный, – отвечал с усмешкою Дубовский.

– Какой Зыков? Не из Московского ли уни-
верситета? – почти воскликнул Калинович.

– Московского университета.
– Боже мой! –  продолжал Калинович. –  Это

старый  мой  друг  и  товарищ  и  отличнейший
человек.

Дубовский сейчас же переменил тон.
– Очень  хороший,  говорят, –  подтвердил

он, –  я,  конечно,  тогда  его  не  знал;  но  если  б
обратился прямо к нему с моим произведени-
ем,  так,  может  быть,  другая  постигла  бы  его
участь.

– Значит, от него все зависит?
– Решительно все от него.
– Где ж его адрес? Скажите, пожалуйста.
Дубовский сказал.
Калинович  сейчас  же  записал  и,  так  как

выспросил все, что было ему нужно, и, не же-



лая  продолжать  долее  беседу  с  новым  своим
знакомым, принялся сначала зевать,  а  потом
дремать.  Заметив  это,  Дубовский  взялся  за
шляпу  и  снова,  с  ласковой,  заискивающей
улыбкой, проговорил:

– Надеюсь, что позволите быть знакому?
– Очень  рад, –  отвечал  Калинович,  не  при-

вставая и только протягивая руку.
Через  несколько  минут  Дубовский,  с  важ-

ностью приподнявши воротник у бекеши и с
глубокомысленно-ученым  выражением  в  ли-
це, шел уж по Невскому.

«Этакий  дурак!..» –  думал  Калинович,  на-
блюдая  его  в  окошко,  и  от  нечего  делать  до-
пил бутылку вина. Кровь немного взволнова-
лась:  счастливый  редактор  с  его  францужен-
кой,  танцовщицей  и  с  писательницей  начал
рисоваться  в  его  воображении  в  различного
рода соблазнительных картинах.

«Э, черт возьми! Поеду и я к Амальхен. На-
добно  же  как-нибудь  убивать  время,  а  то  с
ума  сойдешь», –  подумал  он  и,  взяв  извозчи-
ка, велел себя везти в Гороховую.

Дворник  в  доме  Багова  на  вопрос:  «Здесь
ли  живет  Амальхен?» –  отвечал  с  полуулыб-



кой: «Здесь, сударь! Пожалуйте: в первом эта-
же,  дверь  направо,  без  надписи».  Калинович
позвонил.  Дверь  ему  отворила  лет  тридцати
пяти  женщина,  с  строгими  цыганскими  чер-
тами лица.

– Доложи,  что  приехал  господин,  который
ехал  с  мамзель  Амальхен  по  железной  доро-
ге, – поспешно проговорил Калинович.

Женщина,  как  видно  привыкшая  к  посе-
щению  незнакомых  лиц,  молча  повернулась
и ушла.

Возвратившись  через  минуту,  она  произ-
несла сердитым голосом:

– Давайте пальто! Снимайте!
Калинович  подал  и  вместе  с  тем  счел  за

нужное сунуть ей в  руку рубль серебром.  Ли-
цо привратницы в минуту умилилось.

– Подите  туда,  барышня  сейчас  выйдет, –
произнесла  она,  вешая  пальто  и  совсем  уж
ласковым тоном.

Калинович  вошел.  Единственная  стеари-
новая свечка, горевшая перед зеркалом, слабо
освещала  комнату.  Гардины  на  окнах  были
спущены,  и,  кроме  того,  на  них  стояли
небольшие  ширмочки,  которые  решительно



не  давали  никакой  возможности  видеть  с
улицы  то,  что  происходило  внутри.  Над  ма-
леньким  роялино  висела  гравюра  совершен-
но  гологрудой  женщины.  Мебель  была  мяг-
кая.  Бархатом  обитый  диван,  казалось  Кали-
новичу, так и манил присесть на него с хоро-
шенькой женщиной.

Вошла Амальхен. Она была в небрежно на-
детом капоте. Руки ее были совсем обнажены
и, точно из слоновой кости выточенные, бли-
стали  белизною  и  представляли  прелестней-
шие формы. Лицо было как-то еще идеальнее.

– Здравствуйте, –  проговорил  Калинович,
подходя к ней и беря ее за руку.

– Да!..  Здравствуйте! –  отвечала  Амальхен
и  опустилась  именно  на  соблазнительный
диван.

Калинович сел около нее.
– Вот я и приехал к вам, – начал он.
– Да, вижу, приехал… – произнесла она, ки-

дая  лукавый  взгляд;  потом,  помолчав  немно-
го, начала напевать довольно приятным голо-
сом: 

Galopaden tanz ich gern…
Mit den jungen hubschen Herr'n.[71]



– Что такое? – спросил Калинович.
– Mit den jungen hubschen Herr'n! – повтори-

ла Амальхен и затем вдруг крикнула: – Маша!
В дверях показалась сердитая женщина.
– Звощик  здесь?..  Тут? –  спросила  Амаль-

хен.
– Здесь,  барышня,  дожидается, –  отвечала

та.
– Зачем  вам  извозчик? –  спросил  Калино-

вич.
– Так, я хочу кататься, – отвечала жеманно

Амальхен и опять запела: 
Mit den braven Officier'n
Ganz besond'rs mit Kirassier'n.[72] 

– А  мне  можно  с  вами? –  спросил  Калино-
вич.

– Да.
– Ну так ступайте одевайтесь!
– Да, – подхватила Амальхен и, запев: 

Galopaden tanz ich gern..
Mit den jungen hubscnen Herr'n, – 

ушла  в  свою  спаленку.  Через  минуту  она
возвратилась  в  дорогом  салопе  и  в  шляпе  с
черной блондовой вуалью.



У подъезда их ожидал фаэтон парой.
– Куда ж мы поедем? – спросил Калинович.
– А,  да,  далеко  поедем;  я хочу… –  отвечала

Амальхен.
– Поезжай  куда-нибудь  подальше, –  прика-

зал Калинович извозчику.
Тот  сначала  вывез  их  на  Адмиралтейскую

площадь,  проехал  потом  мимо  Летнего  сада,
через  Цепной  мост  и  выехал,  наконец,  в  Ки-
рочную.

– Куда ж еще? – спросил он.
– Домой, я думаю, – сказал Калинович.
– А, да! Il fait froid, – отвечала Амальхен.
– Домой! – крикнул Калинович.
У подъезда квартиры Амальхен первая вы-

скочила из фаэтона.
– Что  ж,  барышня,  когда  же  деньги-то? –

спросил извозчик, обертываясь.
– Деньги завтра, – отвечала Амальхен, стоя

уже в дверях и опять напевая: 
Galopaden tanz ich gern… 

– Как  же  завтра?  Помилуйте,  хозяин  с  нас
спрашивает! – вопиял извозчик.

– А завтра! – повторила Амальхен.



– Сколько тебе? – спросил Калинович.
– Двадцать  пять  рубликов,  ваше  благоро-

дие,  сделайте  божескую  милость.  Что  ж  та-
кое? Нас ведь самих считают.

– Какие  же  двадцать  пять  рубликов?  Про-
ехал три переулка… – возразил Калинович.

– Какие  три  переулка!  Пятые  сутки  здесь
дежурим.  Хозяин ведь не терпит.  Помилуйте,
как же это возможно?

– Что ж, отдать ему? – спросил Калинович.
– А, да, – разрешила Амальхен и убежала.
Калинович отдал извозчику.
«Черт знает, что я такое делаю!» – подумал

он и вошел за хозяйкой.
Чрез  несколько  минут  они  снова  уселись

на диван. Калинович не мог оторвать глаз от
Амальхен –  так  казалась  она  мила  ему  в  сво-
ей несколько задумчивой позе.

– Маша, чай! – крикнула Амальхен.
Та  подала  красивый  чайный  прибор  с  се-

ребряным чайником и графинчиком коньяку.
Чашку  Калиновича  Амальхен  долила  по

крайней мере наполовину коньяком.
– Я не пью, – проговорил было тот.
– О, нет, пей, – сказала она.



– В таком случае пей и ты, – подхватил Ка-
линович  и,  налив  ей  тоже  полчашки,  выпил
свою порцию залпом.

– Послушай, –  начал  он,  беря  Амальхен  за
руку, – полюби меня!

– О, нет!
– Отчего ж нет?
– Так… – отвечала она и запела: 

Galopaden tanz ich gern… 
– Замолчи  ты  со  своим  Galopaden!..  Отчего

ж  нет? –  воскликнул  Калинович,  ероша  свои
волосы.

– Так: у меня есть старик… он не хочет это-
го.

– Ну,  к  черту  старика! –  проговорил  Кали-
нович и обнял ее.

– О,  нет;  он  мне  денег  дает, –  отвечала
Амальхен.

– У меня денег больше! Я тебе больше дам!
Сколько хочешь? Возьми еще двадцать пять?

– Да… нет… этого нельзя.
– Отчего же нельзя? Сколько же тебе?
– Мне много надо.
– Сколько же? –  повторил Калинович. –  Хо-



П

чешь пятьдесят?
– Фи, нет! – возразила Амальхен.
– Пятьдесят, –  повторил  Калинович  и,  как

бы шутя, загасил свечку.
– Шалун! – сказала Амальхен. 

III 
роводить  время  с  Амальхенами  было  во-
все  для  моего  героя  не  обычным  делом  в

жизни:  на другой день он пробирался с  Горо-
ховой  улицы  в  свой  номер  каким-то  опозо-
ренным и расстроенным… Возвратившись до-
мой,  он тотчас же разделся и бросился на по-
стель.

«Боже!  До  какого  разврата  я  дожил!  На-
стенька,  друг  мой!  Простишь  ли  ты  меня?» –
восклицал  он  мысленно,  хотя  мы  знаем,  как
постоянно  старался  он  уверить  себя,  что  эта
женщина  для  него  не  имеет  никакого  значе-
ния.  Часам  к  пяти,  наконец,  нервы  его  по-
успокоились. Калинович невольно заглянул в
свой  бумажник  и  усмехнулся:  там  недостава-
ло  ровно  двухсот  целковых.  «И  это  в  один
день!» – подумал он и с ужасом вспомнил, что
в  восемь  часов  к  нему  обещалась  приехать



Амальхен.  Чтоб  спасти  себя  от  этого  свида-
ния, он решился уйти на целый вечер к Зыко-
ву,  который  был  действительно  его  товарищ
по гимназии и по университету и единствен-
ный  друг  его  юности.  Во  время  студенчества
они жили на одной квартире,  и если этот че-
ловек  в  самом  деле  полный  распорядитель
при журнале, то все для него сделает.

Зыков жил на дворе в четвертом этаже; на
дверях его квартиры вместо медной дощечки
был просто приклеен лоскуток бумаги с напи-
санной  на  нем  фамилией;  но  еще  более  уди-
вился  Калинович,  когда  на  звонок  его  дверь
отворила  молодая  дама  в  холстинковом  пла-
тье,  шерстяном  платке  и  с  какой-то  необык-
новенно  милой  и  доброй  наружностью.  Дога-
дываясь, что это, должно быть, жена хозяина,
он вежливо спросил:

– У себя господин Зыков?
– У себя; но он болен, – отвечала дама.
– Меня  он,  может  быть,  примет;  я Калино-

вич, – назвал он себя.
– Ах, да, вероятно! – подхватила дама.
Калинович  вошел  вслед  за  ней;  и в  ма-

ленькой зальце увидел красивенького годово-



го мальчугана,  который, на своих кривых но-
жонках  и  с  заткнутым  хвостом,  стоял  один-
одинешенек.  Увидя,  что  мать  прошла  мимо,
он заревел.

– Перестань,  Сережа,  перестань;  сейчас
возьму, –  говорила  та,  грозя  ему  пальцем  и
уходи в дверь направо.

«Неужели у них даже няньки нет?» – поду-
мал Калинович.

Дама назвала его фамилию.
– Будто?.. Не может быть! – послышался за-

дыхавшийся от радости голос Зыкова.
Калинович не утерпел и вошел, но неволь-

но  попятился  назад.  Небольшая  комната  бы-
ла  завалена  книгами,  тетрадями  и  корректу-
рами; воздух был удушлив и пропитан лекар-
ствами.  Зыков,  в  поношенном  халате,  лежал
на  истертом  и  полинялом  диване.  Вместо
полного  сил  и  здоровья  юноши,  каким  ко-
гда-то знал его Калинович в университете, он
увидел перед собою скорее скелет,  чем живо-
го человека.

– Яша,  здравствуй! –  говорил  он,  привста-
вая и обнимая гостя.

Калинович  почувствовал,  что  глаза  Зыко-



ва  наполнились  слезами.  Он  сам  его  крепко
обнял.

– Ну,  садись,  Яша,  садись, –  говорил  тот,
опускаясь на диван и усаживая его.

– Что, ты болен? – спросил Калинович.
– Да,  немножко, –  отвечал  Зыков, –  впро-

чем,  я  рад,  что  хоть  перед  смертью  еще  с  то-
бой увиделся.

– Почему  ж  перед  смертью? –  проговорила
дама, возвратившись с дитятей на руках и са-
дясь в некотором отдалении. Все мускулы ли-
ца ее при этих словах как-то подернуло.

– Ну,  когда  хочешь,  так  и  не  перед  смер-
тью, – сказал с грустной улыбкой Зыков. – Это
жена  моя,  а  ей  говорить  о  тебе  нечего,  знает
уж, – прибавил он.

– Да,  я  знаю, –  сказала  та,  ласково  посмот-
рев на Калиновича.

– Где  же,  однако,  ты  был,  жил,  что  делал?
Рассказывай все! Видишь, мне говорить труд-
но! – продолжал больной.

– Ты и не говори, я тебе все расскажу, – под-
хватил  с  участием  Калинович  и  начал: –  Ко-
гда мы кончили курс – ты помнишь, – я имел
урок,  ну,  и  решился  выжидать.  Тут  стали  от-



крываться  места  учителей  в  Москве  и,  нако-
нец,  кафедры  в  Демидовском.  Я  ожидал,  что
должны же меня вспомнить, и ни к кому, ко-
нечно, не шел и не просил…

Зыков одобрительно кивнул ему головой.
– Однако не вспомнили, – продолжал Кали-

нович, –  и  даже  когда  один  господин  намек-
нул обо мне, так ему прямо сказали, что меня
совершенно не знают.

Зыков  горько  улыбнулся  и  покачал  голо-
вой.  Мальчуган  между  тем,  ухватив  ручонка-
ми линейку,  что есть силы начал стучать ею
по столу.

«Постреленок!» –  подумал  Калинович  с  до-
садою.

– Ну,  рассказывай, –  повторил  ему  боль-
ной.

– Что  рассказывать? –  продолжал  он. –  Ис-
тория обыкновенная: урок кончился, надобно
было подумать, что есть, и я пошел, наконец,
объявил, что желал бы служить. Меня, конеч-
но, с полгода проводили, а потом сказали, что
если я желаю, так мне с удовольствием дадут
место  училищного  смотрителя  в  Эн-ске;  я и
взял.



Зыков  с  досадою  ударил  по  дивану  своей
костлявой рукой.

– А!  Даша,  как  это  тебе  нравится? –  обра-
тился он к жене.

– Перестань,  Сережа! –  сказала  та  своему
шалуну,  подставляя  ему  свою  руку,  чтоб  он
колотил по ней линейкой вместо стола,  а  по-
том отвечала мужу:

– Что  ж!  Если  сам  Яков  Васильич  никуда
не ходил и никого не просил!

Больной еще более рассердился.
– Не  ходил!..  Не  просил! –  воскликнул  он,

закашливаясь. – Вместо того чтобы похвалить
за  это  человека,  она  его  же  за  то  обвиняет.
Что ж это такое?

– Да  я  не  обвиняю,  за  что  ж  ты  сердишь-
ся? –  подхватила  с  кроткой  улыбкой  молодая
женщина.

– Нет,  ты  обвиняешь!..  Сами  выходят  за-
муж  бог  знает  с  каким  сумасшествием…  на
нужду… на голод… перессориваются с  родны-
ми, а мужчину укоряют, отчего он не подлец,
не изгибается, не кланяется…

Проговоря это, больной чуть не задохся, за-
кашлявшись.



– Ну,  перестань,  не  волнуйся;  на,  выпей
травы, –  сказала  молодая  женщина,  подавая
ему стакан с каким-то настоем.

Зыков  начал  жадно  глотать,  между  тем
как сынишка тянулся к нему и старался свои-
ми  ручонками  достать  до  его  все  еще  курча-
вых волос.

– Ну,  что  ж  ты  там  делал? –  спросил  он,
опять опускаясь на диван.

– Делал то, что чуть не задохся от хандры и
от  бездействия, –  отвечал  Калинович, –  и  вот
спасибо вам, что напечатали мой роман и да-
ли  мне  возможность  хоть  немножко  взгля-
нуть на божий свет.

При  этих  словах  на  лице  Зыкова  отрази-
лось какое-то грустное чувство.

– Ты  тут  через  генерала  прислал  к  нам, –
произнес он с усмешкою.

– Да, это знакомый моего знакомого, – отве-
чал Калинович, несколько озадаченный этим
замечанием.

– Дрянь же, брат, у твоего знакомого знако-
мые! – начал Зыков. – Это семинарская выжи-
га,  действительный  статский  советник…  с
звездой… в парике и выдает себя за любителя



и  покровителя  русской  литературы.  Твою  по-
весть  прислал  он  при  бланке,  этим,  знаешь,
отвратительно  красивейшим  кантонистским
почерком  написанной:  «что-де  его  превосхо-
дительство  Федор  Федорыч  свидетельствует
свое почтение Павлу Николаичу и предлагает
напечатать  сию  повесть,  им  прочтенную  и
одобренную…» Скотина какая!

Калинович несколько оконфузился.
– Я,  конечно,  не знал,  что ты тут участник

и распорядитель, – начал он с принужденною
улыбкою, – и, разумеется, ни к кому бы не от-
несся, кроме тебя; теперь вот тоже привез од-
ну вещь и буду тебя просить прочесть ее,  по-
советовать там,  где что нужным найдешь пе-
ременить, а потом и напечатать.

Последние  слова  были  сказаны  как  бы
вскользь,  но  тон  просьбы,  однако,  чувстви-
тельно  слышался  в  них.  Лицо  больного  при-
няло еще более грустное и несколько раздоса-
дованное выражение.

– Что  тебе  за  охота  пришла  повести  пи-
сать,  скажи  на  милость? –  вдруг  проговорил
он.

Калинович окончательно было растерялся.



– Призвание на то было! – отвечал он, крас-
нея  и  с  принужденною  улыбкою,  но  потом,
тотчас  же  поправившись,  прибавил: –  Мне,
впрочем, несколько странно слышать от тебя
подобный вопрос.

– Отчего же? – спросил Зыков.
Калинович пожал плечами.
– Тебе,  собственно,  моя  повесть  могла  не

понравиться,  но  чтоб  вообще спрашивать  та-
ким тоном… – проговорил он.

– Твоя  повесть –  очень  умная  вещь.  И –  бо-
же мой! –  разве ты можешь написать что-ни-
будь глупое? – воскликнул Зыков. – Но, послу-
шай, –  продолжал он,  беря Калиновича за  ру-
ку, – все эти главные лица твои – что ж это та-
кое?..  У  нас  и  в  жизни  простолюдинов  и  в
жизни  среднего  сословия  драма  клокочет…
ключом  бьет  под  всем  этим…  страсти  нор-
мальны…  протест  правильный,  законный;
кто задыхается в бедности, кого невинно и по-
стоянно  оскорбляют…  кто  между  подлецами
и  мерзавцами  чиновниками  сам  делается
мерзавцем, –  а  вы  все  это  обходите  и  берете
каких-то  великосветских  господ  и  рассказы-
ваете, как они страдают от странных отноше-



ний. Тьфу мне на них! Знать я их не хочу! Ес-
ли они и страдают – так с жиру собаки бесят-
ся. И наконец: лжете вы в них! Нет в них это-
го,  потому  что  они  неспособны  на  то  ни  по
уму, ни по развитию, ни по натуришке, кото-
рая  давно  выродилась;  а страдают,  может
быть,  от  дурного  пищеварения  или  оттого,
что нельзя ли где захватить и цапнуть денег,
или перепихнуть каким бы то ни было путем
мужа  в  генералы,  а  вы  им  навязываете  тон-
кие страдания!

На  последних  словах  с  Зыковым  сделался
опять  сильнейший  припадок  кашля,  так  что
все лицо его побагровело.

Жена, побледнев, подошла и крепко сжала
ему  голову,  чтоб  хоть  сколько-нибудь  облег-
чить припадок.

– Перестань  ты  сердиться!  Ей-богу,  скажу
доктору, –  произнесла  она  с  укоризною. –  Не
верьте  ему,  Яков  Васильич,  повесть  ваша  по-
нравилась  и  ему,  и  мне,  и  всем, –  прибавила
она Калиновичу, который то бледнел, то крас-
нел и сидел, кусая губы.

– Очень вам благодарен! – отвечал он и об-
ратился к Зыкову.



– Что ж, ты меня укоряешь только за среду,
которую я выбрал и которую ты почему-то не
любишь, – за это только?

– Нет,  не  за  одно  это, –  отвечал  больной  с
упорством, –  во-первых,  мысль  чужая,  взята
из «Жака».[73]

Калинович покраснел.
– Выразилась  она  далеко  не  в  живых  ли-

цах, далеко!.. – продолжал Зыков. – А я вот те-
перь,  умирая,  сохраняю  твердое  убеждение,
что художник даже думает образами. Смотри,
у Пушкина в чисто лирических его движени-
ях:  «В  час  незабвенный,  в  час  печальный  я
долго плакал пред тобой» – образ! «Мои хладе-
ющие  руки  тебя  старались  удержать» –  еще
образ!  «Но ты от горького лобзанья свои уста
оторвала» –  опять  образ!  Или,  наконец,  бог  с
ней,  с  объективностью!  Давай  мне  лиризм –
только настоящий, не деланный, а как у мое-
го  бесценного  Тургенева,  который,  зайдет  ли
в  лес,  спустится  ли  в  овраг  к  мальчишкам,
спишет  ли  тебе  бретера-офицера, –  под  всем
лежит  поэтическое  чувство.  А  с  одной,  брат,
рассудочной  способностью,  пожалуй,  можно
сделаться  юристом,  администратором,  уче-



ным,  но  никак  не  поэтом  и  не  романистом –
никак!

Калинович  ничего  уж  не  возражал,  но  хо-
зяйка опять заступилась за него.

– Как  же  ты  говоришь  так  решительно?
Яков  Васильич  написал  одну  вещь –  и  ты  уж
произносишь свой суд,  а  он напишет еще – и
ты станешь думать другое, и это наверное бу-
дет! – сказала она мужу.

Зыков всплеснул руками.
– Господи  боже  мой! –  воскликнул  он. –

Неужели ты думаешь,  что если б я  не ставил
его бог знает как высоко, моего умницу, так я
бы  стал  говорить?  Неужели  ты  хочешь,  чтоб
он  был  каким-нибудь  Дубовским,  которому
вымарают  целую  часть,  а  он  скажет  очень
спокойно, что это ничего, и напишет другую…
Наконец, черт с ней, с этой литературой! Она
только  губит  людей.  Вот  оно,  чего  я  достиг  с
ней: пусто тут, каверны, и ему чтоб того же с
ней добиться… – заключил Зыков, колотя себя
в  грудь  и  закрывая  в  каком-то  отчаянии  гла-
за.

Бедная  жена  отвернулась  и  потихоньку
отерла  слезы.  Калинович  сидел,  потупив-



шись.
– Вот у меня теперь сынишко, и предсмерт-

ное  мое  заклятье  его  матери:  пусть  он  будет
солдатом,  барабанщиком,  целовальником,
квартальным,  но  не  писателем,  не  писате-
лем… –  заключил  больной  сиповатым  голо-
сом.

Калинович  и  хозяйка  молча  перегляну-
лись между собою.

– Вы все в провинции жили? – спросила та.
– Да, – отвечал Калинович.
– И не женились там?
– Нет.
– Там,  я  думаю,  много хорошеньких, –  при-

бавила с улыбкою молодая дама.
– Нет, –  отвечал  Калинович,  слегка  вздох-

нув, и беседа их продолжалась еще некоторое
время  в  том  же  несколько  натянутом  тоне.
Зыков,  наконец,  открыл  глаза.  Калинович
воспользовался  этим  и,  будто  взглянув  неча-
янно на часы, проворно встал.

– Прощай, однако, – проговорил он.
Больной  обратил  на  него  тоскливый

взгляд.
– Куда же ты? Посиди, – сказал он.



– Нет, нужно: в театр хочу зайти, не бывал
еще, – отвечал Калинович.

Зыков привстал.
– Ну, прощай, коли так; бог с тобой!..  Поце-

луй,  однако,  меня, –  сказал  он,  силясь  своей
слабой и холодной рукой сжать покрепче ру-
ку Калиновича.

Тот поцеловал его.
– Во всяком случае, любезный друг, – начал

он, –  хоть  ты  и  не  признаешь  во  мне  дарова-
ния,  но  так  как  у  меня  написана  уж  повесть,
то  я  не  желал  бы  совершенно  потерять  мой
труд  и  просил  бы  тебя  напечатать  ее  и  вооб-
ще  пристроить  меня  на  какую-нибудь  посто-
янную  при  журнале  работу,  в  чем  я  крайне
нуждаюсь по моим обстоятельствам.

– Хорошо,  хорошо…  устроим,  только  пове-
стей  уж  больше  не  пиши, –  отвечал  с  улыб-
кою Зыков.

– Не буду, не буду, – отвечал в свою очередь
Калинович тоже с улыбкою.

Хозяйка  пошла  его  проводить  и,  поставив
опять  сынишку  к  стулу,  вышла  за  ним  в  пе-
реднюю.

– Пожалуйста,  не  сердитесь  на  него:  види-



те, в каком он раздраженном состоянии и как
ужасно болен! – сказала она.

– Что  это,  полноте! –  подхватил  Калино-
вич. – Но что такое с ним и давно ли это?

– Решительно  от  этих  проклятых  занятий
и  корректур:  день  и  ночь  работал, –  отвеча-
ла  Зыкова,  и  по  щекам  ее  текли  слезы  уже
обильным ручьем.

– Видно,  и  в  самом  деле  лучше  отказаться
от  литературы, –  проговорил,  покачав  голо-
вой, Калинович.

– Гораздо лучше! – подхватила Зыкова и са-
ма заперла за ним дверь.

Герой мой должен был употребить над со-
бой страшное усилие, чтоб выдержать преды-
дущую  сцену.  Силу  его  душевной  горечи  по-
нять  может  только  тот,  кто  знает,  что  такое
авторское самолюбие и, как бы камень с неба,
упавшее на вас разочарование: шесть лет пи-
таемой  надежды,  единственно  путеводной
звезды  для  устройства  карьеры  как  не  быва-
ло! Получив когда-то в уездном городке обрат-
но  свою  повесть,  он  имел  тысячу  прав  отне-
сти это к несправедливости, к невежеству ре-
дакции;  но  теперь  было  не  то:  Калинович



слишком хорошо знал Зыкова и никак уж не
мог  утешить  себя  предположением,  что  тот
говорит это по зависти или по непониманию.
Кроме того, как человек умный, он хоть смут-
но,  но  понимал  свои  творческие  средства.
Устами приятеля как бы говорило ему его соб-
ственное  сознание.  Он  очень  хорошо  знал,
что в нем нет художника, нет того божьего ог-
ня,  который  заставляет  работать  неизвестно
зачем и для чего, а потому только, что в этом
труде все счастье и блаженство.  Он взялся за
литературу,  как  за  видное  и  выгодное  заня-
тие. Он думал обмануть публику, но вот один
из  передовых  ее  людей  понял  это,  а  может
быть,  понимают  также  и  сотни  еще  других,
а  за  ними  поймет,  наконец,  толпа!  И,  боже,
сколько проклятий произнес герой мой само-
му себе за свои глупые, студентские надежды,
проклятий этой литературе с ее редакторами,
Дубовскими  и  Зыковыми.  «Служить  надоб-
но!» –  решил  он  мысленно  и  прошел  в  театр,
чтоб  не  быть  только  дома,  где  угрожала  ему
Амальхен.  У  кассы,  сверх  всякого  ожидания,
ему  встретился  Белавин.  Калинович  некото-
рое  время  недоумевал,  поклониться  с  ним



или  нет,  однако  тот,  сам  заметив  его,  очень
приветливо протянул ему руку и проговорил:

– Здравствуйте,  Калинович.  Вы  тоже  в  те-
атр?

– Да, – отвечал он.
Взяв  два  билета  рядом,  они  вошли  в  залу.

Ближайшим  их  соседом  оказался  молодень-
кий  студент  с  славными,  густыми  волосами,
закинутыми назад, и вообще очень красивый
собой, но с таким глубокомысленным и мрач-
ным  выражением  на  все  смотревший,  что
невольно заставлял себя заметить.

Калинович тоже был в такой степени бле-
ден и расстроен, что Белавин спросил его:

– Что с вами? Здоровы ли вы?
– Не  очень…  пришел  сюда  уж  рассеяться…

Сегодня,  кажется,  драма? –  отвечал  он,  чтоб
сказать что-нибудь.

– «Отелло», –  подхватил  Белавин. –  Не
знаю,  как  в  этот  раз,  а  иногда  прелесть  что
бывает!  Главное,  меня  публика  восхищает –
до наивности мила: чем восхищается и что ее
трогает…

– Да, –  произнес  односложно  Калинович,
решительно бывший под влиянием какого-то



столбняка.
– Удивительно! – подтвердил Белавин.
Студент, слушавший их внимательно, при

этих  словах  как-то  еще  мрачней  взглянул  на
них.  Занавес  между  тем  поднялся,  и  кто  не
помнит,  как  выходил  обыкновенно  Караты-
гин[74]  на  сцену?  В  «Отелло»  в  совет  сенато-
ров  он  влетел  уж  действительно  черным  во-
роном,  способным  заклевать  не  только  одну
голубку, но, я думаю, целое стадо гусей. В рай-
ке и креслах захлопали.

– Что  ж  это  такое? –  произнес  тихо  Бела-
вин, потупляя глаза.

Калинович,  ничего  почти  не  видевший,
что  происходило  на  сцене,  отвечал  ему  из
приличия улыбкой.  Студент опять на них по-
смотрел.

– Не  хорошо-с,  не  хорошо!.. –  повторил  Бе-
лавин.

– Отчего  ж  не  хорошо? –  отнесся  вдруг  к
нему студент с разгоревшимися глазами.

– Оттого не хорошо, что не по-человечески
говорят,  не  по-человечески  ходит:  очень  уж
величественно! –  отвечал  с  улыбкою,  но  до-
вольно вежливо Белавин.



– Это  он  делает  как  полководец,  который
привык  водить  войска  на  поле  битвы,  это,  я
полагаю,  исторически  верно, –  сказал  сту-
дент, пожимая плечами.

– Даже  великолепное  звание  полководца
не дает ему на то права, – возразил Белавин. –
Величие в Отелло могло являться в известные
минуты, вследствие известных нравственных
настроений, и он уж никак не принадлежал к
тем  господам,  которые,  один  раз  навсегда  со-
здав  себе  великолепную  позу,  ходят  в  ней:  с
ней  обедают,  с  ней  гуляют,  с  ней,  я  думаю,  и
спят.

Проговоря  это,  Белавин  взглянул  значи-
тельно  на  Калиновича.  В  продолжение  всего
действия, когда, после сильных криков траги-
ка,  раздавались  аплодисменты,  оба  они  или
делали гримасы,  или потупляли глаза.  С  кон-
цом акта занавес упал. Белавин, видимо утом-
ленный скукою, встал и взял себя за голову.

– Двадцать пять лет, – начал он с досадою и
обращаясь к Калиновичу, – этот господин дер-
жит  репертуар  и  хоть  бы  одно  задушевное
слово сказал! Крики и крики – и больше ниче-
го! Хорош, мне рассказывали, способ создания



у  него  ролей:  берется,  например,  какая-ни-
будь  из  них,  и  положим,  что  в  ней  пятьсот
двадцать  два  различных  ощущения.  Все  они
от  йоты  до  йоты  запоминаются  и  потом,  ста-
рательно подчеркнутые известными телодви-
жениями,  являются  на  сцену.  Сердит  я  на
вас – я сейчас отворачиваюсь, машу на вас ру-
ками.  Люблю  я  вас –  я  обращаю  к  вам  глу-
по-нежное лицо,  беру  ваши руки,  прижимаю
их  к  сердцу.  Устрашить  хочу  вас,  и  для  этого
выворачиваю глаза,  хватаю вас  за  руки,  жму
так,  что  кости  трещат, –  и  все  это,  конечно,
без  всякой  последовательности  в  развитии
страсти, а так, где вздумается, где больше вос-
клицательных  знаков  наставлено,  и  потому
можете судить,  какой из всего этого выходит
наипрелестнейший сумбур.

– Это,  впрочем,  собственно  французская
школа, –  заметил  Калинович,  думая  с  на-
смешкою  над  самим  собою:  «Мне  ли  рассуж-
дать об искусстве,  когда я  сам бездарнейший
человек».

– Да, –  возразил  ему  Белавин, –  но  дело  в
том,  что  там,  как  и  во  всяком  старом  искус-
стве,  есть  хорошие  предания;  там  даже  писа-



тели,  зная,  например,  что  такие-то  положе-
ния  между  лицами  хорошо  разыгрывались,
непременно  постараются  их  втиснуть  в  свои
драмы.  Точно  так  же  и  актер:  он  очень  хоро-
шо  помнит,  что  такой-то  господин  поражал
публику тем-то, такой-то тем-то, и все это ста-
рается,  сколько возможно,  усвоить себе,  и та-
ким  образом  выходит,  что-то  такое  сносное,
в  чем  виден  по  крайней  мере  ум,  сдержан-
ность,  приличие  сценическое.  А  ведь  уж  тут
ничего  нет,  ровно  ничего,  кроме  рьяности
здорового быка!..

Весь  этот  монолог  Белавина  студент  про-
слушал, глазом не мигнувши.

– Мочалов[75]  в  этом  отношении  гораздо
выше, –  заметил  Калинович,  опять  чтоб  что-
нибудь сказать.

– Помилуйте,  как  же  это  возможно! –  вос-
кликнул  Белавин. –  Это  лицедей,  балетчик,  а
тот человек… Помилуйте:  одно уж это осмыс-
ленное,  прекрасное  подвижное  лицо,  этот
симпатичный голос… помилуйте!

– Говорят,  напротив, Мочалов не имеет ни
голоса, ни роста, – вмешался студент.

– Не знаю-с,  какой это  нужен голос  и  рост;



может  быть,  какой-нибудь  фельдфебельский
или тамбурмажорский; но если я вижу перед
собой  человека,  который  в  равносильном  ду-
шевном  настроении  с  Гамлетом,  я  смело  за-
ключаю,  что  это  великий  человек  и  актер! –
возразил  уж  с  некоторою  досадою  Белавин  и
опустился в кресло.

Занавес  поднялся.  К  концу  акта  он  снова
обратился к Калиновичу:

– Заметьте,  что  этот  господин одну только
черту  выражает  в  Отелло,  которой,  впрочем,
в том нет: это кровожадность, – а? Как вам по-
кажется? Эта страстная, нервная и нежная на-
тура  у  него  выходит  только  мясником;  он
только  и  помнит,  что  «крови,  крови  жажду
я!» Это черт знает что такое!

Проговоря это, Белавин встал.
– Выйдемте! –  сказал  он  Калиновичу,  мот-

нув головою.
Тот  молча  последовал  за  ним.  Они  вошли

в  фойе,  куда,  как  известно,  собирается  по
большей  части  публика  бельэтажа  и  первых
рядов  кресел.  Здесь  одно  обстоятельство  еще
более подняло в глазах Калиновича его ново-
го  знакомого.  На  первых  же  шагах  им  встре-



тился генерал.
– Славно  играет! –  отнесся  он  к  Белавину,

заметно желая знать его мнение.
– Да,  воинственного много! –  отвечал тот с

двусмысленною улыбкою.
– Да, – подтвердил генерал и прошел.
Далее  потом  их  нагнал  строгой  наружно-

сти седой господин, со звездой на фраке.
– Здравствуйте,  Петр  Сергеич, –  прогово-

рил он почти искательным тоном.
– Здравствуйте, –  отвечал,  проходя  и  весь-

ма фамильярно, Белавин.
Одна из попавшихся ему навстречу дам об-

ратилась  к  нему  почти  с  умоляющим  голо-
сом:

– Когда ж вы, cher ami, ко мне приедете!
– Сегодня  же,  графиня,  сегодня  же, –  отве-

чал он ей с улыбкой.
– Пожалуйста, –  повторила  графиня  и

ушла.
Не  было  никакого  сомнения,  что  Белавин

жил в самом высшем кругу и имел там вес.
«Нельзя  ли  его  как-нибудь  поинтриговать

для  службы!» –  подумал  Калинович  и  с  ка-
ким-то чувством отчаяния прямо приступил.



– Я приехал сюда заниматься литературой,
а приходится, кажется, служить, – проговорил
он.

– Что ж так? – спросил Белавин.
Калинович пожал плечами.
– Потому что все это, –  начал он, –  сосредо-

точилось  теперь  в  журналах  и  в  руках  у  ре-
дакторов, на которых человеку без состояния
вряд  ли  можно  положиться,  потому  что  они
не только что не очень щедро,  но даже,  гово-
рят, не всегда верно и честно платят.

– Говорят,  что  так…  говорят! –  подхватил
Белавин и грустно покачал головой.

– Если же стать прямо лицом к лицу с пуб-
ликой, так мы сейчас видели, как много в ней
смысла и понимания.

– Немного-с,  немного!.. –  подтвердил  Бела-
вин.

– И  наконец, –  продолжал  Калинович, –  во
мне  самом,  как  писателе,  вовсе  нет  этой  обе-
зьянской,  актерской  способности,  чтоб  пере-
дразнивать  различных господ  и  выдавать  их
за типы. У меня один смысл во всем, что я мог
бы  писать:  это –  мысль;  но  ее-то  именно  про-
водить и нельзя!



– Какая тут мысль!  Бессмыслие нам надоб-
но!.. – воскликнул Белавин.

– И  выходит,  что  надобно  служить, –  за-
ключил Калинович с улыбкою.

Белавин  сначала  взмахнул  глазами  на  по-
толок, потом опустил их.

– В  государстве,  где  все  служит,  конечно,
уж  удобнее  и  приятнее  служить…  конечно! –
произнес  он,  и  некоторое  время  продолжа-
лось молчание.

– Но  для  меня  и  в  этом  случае  затрудне-
ние, –  начал  опять  Калинович, –  потому  что
решительно не знаю, как приняться за это.

– Что ж? – возразил Белавин с ударением. –
Это дорога торная:  толцыте,  и отверзется вся-
кому!

– Но  все-таки  для  начала  нужна  хоть  ма-
ленькая  протекция, –  перебил  Калинович  и
остановился,  ожидая,  что  не  вызовется  ли  в
этом случае Белавин помочь ему.

Но тот молчал.
– У  меня  только  и  есть  письмо  к  директо-

ру, –  продолжал  Калинович,  называя  фами-
лию  директора, –  но  что  это  за  человек?.. –
прибавил он, пожимая плечами.



– Человек, говорят, хороший, – проговорил,
наконец, Белавин с полуулыбкою и бог знает
что разумея под этими словами.

– Но когда его можно застать, я даже и того
не знаю, – спросил Калинович.

– Я думаю, поутру, часов до двенадцати, ко-
гда он бывает еще начальником, а после этого
часа  он  обыкновенно  делается  сам  ничтож-
нейшим рабом, которого бранят, и потому по-
утру  лучше, –  отвечал  Белавин  явно  уж  на-
смешливым и даже неприязненным тоном.

Калинович  счел  за  лучшее  переменить
предмет разговора.

– Вероятно, скоро начнут, – сказал он.
– Да,  но  я  ухожу…  Пожалуйста,  посетите

меня.  Я  живу  на  Невском,  в  доме  Энгельгар-
да, – проговорил Белавин и уехал.

Калинович сошел в кресла. Там к нему сей-
час же обратился с вопросами студент.

– Как фамилия вашего знакомого?
– Белавин.
– А ваша?
– Калинович, – отвечал он, ожидая, что тот

спросит,  не  автор  ли  он  известной  повести
«Странные  отношения»,  но  студент  не  спро-



Н

сил.
«Даже  этот  мальчишка  не  знает,  что  я  со-

чинитель», –  подумал  Калинович  и  уехал  из
театра.  Возвратившись  домой  и  улегшись  в
постель, он до самого почти рассвета твердил
себе  мысленно:  «Служить,  решительно  слу-
жить»,  между  тем  как  приговор  Зыкова,  что
в  нем  нет  художника,  продолжал  обливать
страшным, мучительным ядом его сердце. 

IV 
есмотря  на  твердое  намерение  начать
службу, Калинович, однако, около недели

медлил  идти  представиться  директору.  Пе-
тербург  уж  начинал  ему  давать  себя  оконча-
тельно чувствовать, и хоть он не знал его еще
с  бюрократической  стороны,  но  уж  заранее
предчувствовал  недоброе.  Робко  и  нереши-
тельно пошел он, наконец, одним утром и да-
леко  не  той  смелою  рукою,  как  у  редактора,
дернул за звонок перед директорской кварти-
рой. Дверь ему отворил курьер.

– Я  имею  письмо… –  скромно  проговорил
Калинович.

– К генералу? – спросил курьер.



– Да,  к  генералу, –  отвечал  не  вдруг  Кали-
нович,  еще  не  знавший,  что  в  Петербурге  и
статских особ четвертого класса зовут генера-
лами.

Курьер,  указав  ему  на  залу,  пошел  сам  на
цыпочках в кабинет.

Калинович вошел и стал осматривать.
Зала была оклеена какими-то удивительно

приятного  цвета  обоями;  в углу  стоял  мра-
морный камин с бронзовыми украшениями и
с своими обычными принадлежностями, у ко-
торых  ручки  были  позолочены.  Через  тяже-
лую  драпировку  виднелось,  что  в  гостиной
была  поставлена  целая  роща  кактусов,  бана-
нов,  олеандров,  и  все  они затейливо осеняли
стоявшую  промеж  них  разнообразнейших
форм  мебель.  У  директора  была  квартира  ка-
зенная и на казенный счет меблируемая.

Кроме  Калиновича,  в  зале  находились  и
другие  лица;  это  были:  незначительной,  но
довольно  приятной  наружности  молодой  чи-
новник в вицмундире, застегнутом на все пу-
говицы, и с портфелью в руках. Ближе к каби-
нету  ходил  другой  молодой  человек,  тоже  в
вицмундире, с тонкими, но сонными чертами



лица и с двойным лорнетом на носу. Как бы в
доказательство небольшого уважения к  тому
месту,  где  был,  он  насвистывал,  впрочем
негромко,  арию  из  «Лючии»[76].  Собственно
просителей  составляли:  молодая  дама  с  пре-
красными  карими  глазами,  но  лицом  стра-
дальчески  худым  и  с  пересохшими  губами.
На ней было перекрашенное платье, дешевая
шляпка  и  поношенные  перчатки.  Несмотря
на бедность этого костюма, в нем заметно бы-
ло  присутствие  некоторого  вкуса:  видно  бы-
ло,  что  эта  женщина  умела  одеваться  и  ко-
гда-то  иначе  одевалась.  Невдалеке  от  нее  по-
мещался плешивый старичок, один из тех пе-
тербургско-чухонских  типов,  которые  своей
наружностью  ясно  говорят,  что  они  никогда
не  были  умны,  ни  красивы  и  никаких  нико-
гда  возвышенных  чувств  не  имели,  а  так –
черт  знает  с  чем  прожили  на  свете –  разве
только  с  тем,  что  поведения  были  трезвого.
Несмотря  на  свою  мизерность,  старичишка
был одет щепетильно чисто. Вдали от прочих,
в  строго  официальной  форме,  стоял  другой
господин,  в  потертом  девятого  класса  мунди-
ре,  при  шпаге  и  со  шляпою  под  мышкой;  по



неприятным  желтого  цвета  глазам,  по  вздер-
нутым  ноздрям  маленького  носа  и  по  ка-
кой-то  кислой  улыбке  легко  можно  было  за-
ключить  о  раздражительности  его  темпера-
мента.

Прошло  около  получаса  в  ожидании.  Мо-
лодой человек, с лорнеткой в глазу, начал уж
зевать.

– Скоро  Лев  Николаич  выйдет? –  спросил
он другого чиновника.

– Я  думаю,  что  скоро,  ваше  сиятельство, –
отвечал тот с некоторым почтением.

Молодой человек опять начал ходить и на-
свистывать.

Наконец,  из  гостиной  появилась  лет  деся-
ти  девочка»  перетянутая,  в  накрахмаленных,
коротеньких  юбочках  и  с  голыми,  по  шот-
ландской моде, икрами.

– Здравствуйте, душенька! – проговорил ей
скромный молодой чиновник.

Она сделала ему книксен и, заметно кокет-
ничая,  прошла  в  кабинет  папаши,  вероятно,
затем, чтоб поздравить его с добрым утром, и,
выйдя оттуда, уже радостно пробежала назад,
держа  в  руках  красивую  корзинку  с  конфек-



тами.
Вслед за ней вышел и сам папаша. Это был

худой и высокий мужчина с выдавшеюся впе-
ред, как у обезьян, нижнею челюстью, в щего-
леватом  вицмундире  и  со  звездой  на  правой
стороне. При появлении его все подтянулись.

– Pardon,  comte[77], –  заговорил  он,  быстро
подходя и дружески здороваясь с молодым че-
ловеком. –  Вот  как  занят  делом –  по  горло! –
прибавил он и показал рукой даже выше гор-
ла;  но  заявленные при этом случае,  тщатель-
но  вычищенные,  длинные  ногти  сильно  за-
ставляли  подозревать,  что  не  делами,  а  укра-
шением  своего  бренного  и  высохшего  тела
был занят перед тем директор.

– Pardon;  dans  un  moment  je  serai  a  vous.
Ayez la bonte d'entrer dans ma chambre. Pardon!
[78] – повторил он.

Молодой  человек  фамильярно  кивнул  го-
ловой  и  ушел  в  кабинет.  Директор  обратил
глаза на старика.

– Сделано ваше дело, сделано, – говорил он,
подходя к нему и пожимая мозглявую его ру-
ку.

– Значит,  ваше  превосходительство,  сего-



дня и получить можно? – спросил тот.
– Можете-с, и прокутить даже можете сего-

дня, – прибавил директор с веселостью, не со-
всем свойственною его наружности и сану.

Старик оскалился своим огромным ртом.
– Чего  доброго,  ваше  превосходительство!

Дело  мое  молодое;  по  пословице:  «Седина  в
бороду, а бес в ребро». До свиданья, ваше пре-
восходительство, – говорил он, униженно рас-
кланиваясь.

– До  свиданья, –  повторил  директор  и  еще
раз пожал ему руку.

Старик  ушел.  Что-то  вроде  насмешливой
гримасы промелькнуло на лице чиновника в
мундире.  Директор  между  тем  вежливо,  но
серьезно  пригласил  движением  руки  даму
отойти с ним подальше к окну. Та подошла и
начала говорить тихо: видно было, что слова
у  ней  прерывались  в  горле  и  дыхание  захва-
тывало:  «Mon  mari…  mes  enfants…»[79] –  слы-
шалось Калиновичу. Директор, слушая ее, по-
жимал только плечами.

– Que  puis-je  faire,  madame?[80] –  восклик-
нул  он  и  продолжал,  прижимая  даже  руку  к
сердцу. – Если б ваш муж был мой сын, если б,



наконец,  я  сам лично был в  его  положении –
и в таком случае ничего бы не мог и не захо-
тел сделать.

Смертная  бледность  покрыла  лицо  моло-
дой дамы.

– У нас есть своя правда, своя юридическая
совесть, – продолжал директор. – Между поли-
тическими преступниками есть благородней-
шие люди; их участь оплакивают; но все-таки
казнят,  потому  что  юридически  они  винова-
ты.

Тупо  и  бессмысленно  взглянула  на  него
при этих словах бедная женщина.

– Муж мой, генерал, не преступник: он слу-
жил честно, – произнесла она уже с негодова-
нием.

– Que  faire!  Он  болен  целый  год,  а  служба
не  больница  и  не  богадельня.  Je  vous  repete
encore une fois,  que je  n'en puis  rien faire[81], –
заключил  директор  и,  спокойно  отвернув-
шись,  не  взглянул  даже,  с  каким  страдальче-
ским  выражением  и  почти  шатаясь  пошла
просительница.

«Господин  не  из  чувствительных!» –  поду-
мал  про  себя  Калинович,  между  тем  как  ди-



ректор прямо подошел к  нему и  взглянул во-
просительно.

– Титулярный  советник  Калинович! –  про-
изнес он.

– А,  да!  Attendez  un  peu[82], –  проговорил
довольно благосклонно директор и потом, об-
ратившись  к  господину  в  мундире  и  приняв
совершенно  уже  строгий,  начальнический
тон, спросил:

– Вам что?
– За  что  я  погибать  должон,  то  желаю

знать,  ваше  превосходительство? –  произнес
тот,  тщетно  стараясь  придать  своему  голосу
просительское выражение.

Директор сделал презрительную гримасу.
– Дело  ваше  еще  не  рассмотрено,  следова-

тельно,  я  ничего  не  знаю  и  ничего  не  могу
вам  сказать, –  проговорил  он  скороговоркой
и,  быстро  повернувшись  спиной,  ушел  в  ка-
бинет.

Аспидом  посмотрел  ему  вслед  чиновник;
но  потом  потупился  ненадолго  и,  как  бы
нечто  придумав,  подошел  хитрой  и  лукавой
походкой  к  молодому  чиновнику  с  портфе-
лью.



– Я,  кажется,  имею  удовольствие  говорить
с господином Макреевым? – проговорил он.

– Точно так, – отвечал тот вежливо.
– Стало быть, дело о Забокове в вашем сто-

ле по производству?
– Да, у меня.
– Я  самый  этот  несчастный  Забоков  и

есть, –  продолжал  чиновник, –  и  потому  поз-
вольте  хоть  с  вами  иметь  объяснение –  сде-
лайте  божескую  милость!.. –  прибавил  он,
сколько мог, просительским тоном.

– Сделайте  одолжение, –  отвечал  с  преж-
нею вежливостью молодой чиновник.

– Господин  начальник  губернии  теперь
пишет, – начал Забоков, выкладывая по паль-
цам, – что я человек пьяный и характера буй-
ного;  но,  делая  извет  этот,  его  превосходи-
тельство,  вероятно,  изволили  забыть,  что
каждый  раз  при  проезде  их  по  губернии  я
пользовался  счастьем  принимать  их  в  своем
доме и удостоен даже был чести иметь их вос-
приемником  своего  младшего  сына;  значит,
если  я  доподлинно  человек  такой  дурной
нравственности,  то каким же манером госпо-
дин начальник губернии мог приближать ме-



ня к своей персоне на такую дистанцию?
– Да-с; но это очень мало идет к делу, – воз-

разил было очень скромно столоначальник.
– Как мало идет к делу? Позвольте! – возра-

зил  уже  с  своей  стороны  запальчиво  чинов-
ник. –  Еще теперь господин начальник губер-
нии пишет, якобы я к службе нерадив и к ко-
рыстолюбию склонен… Позвольте!..  Но по ка-
кому  же  теперь  случаю  он  нерадивого  и  ко-
рыстолюбивого чиновника держал шесть лет
на службе? Мало того; после каждой ревизии
нерадивому  чиновнику  делана  была  благо-
дарность,  что  и  было  опубликовано  в  указах
губернского  правления  тысяча  восемьсот
тридцать девятого,  сорокового и сорок перво-
го  годов,  а  в  тысяча  восемьсот  сорок  втором
году  я  награжден  был  по  их  представлению
орденом  св.  Анны  третьей  степени…  Значит,
и  это  нейдет  к  делу? –  заключил  он,  злобно
осклабляясь.

– Но что ж, если б это и шло к делу, что из
этого  следует? –  спросил  заметно  начинав-
ший сбиваться молодой столоначальник.

– В законе указано,  что следует за лживые
по службе донесения, – отвечал ему определи-



тельно  Забоков. –  Дела  моего, –  продолжал
он, –  я  не  оставлю;  высочайшего  правосудия
буду ходатайствовать, потому что само мини-
стерство  наделало  тут  ошибок в  своих распо-
ряжениях.

– Какие же это могли быть ошибки? – спро-
сил  молодой  человек,  старавшийся  насмеш-
ливо улыбнуться.

– Ошибки  такого  рода, –  отвечал,  не  изме-
няя тона,  Забоков, –  я  теперь удален от долж-
ности,  предан суду.  Дело  мое,  по  обсуждении
в  уголовной  палате,  поступило  на  решение
правительствующего  сената,  и  вдруг  теперь
министерство  делает  распоряжение  о  произ-
водстве  нового  обо  мне  исследования  и  под-
вергает  меня  казематному  заключению…  На
каком  это  основании  сделано? –  позвольте
вас спросить.

– Это сделано, сколько я помню, на основа-
нии нового представления начальника губер-
нии, – возразил столоначальник.

Уездный юрист ядовито усмехнулся.
– Нет-с,  позвольте!  Этого  нельзя  было  сде-

лать, –  начал  он, –  новое  представление  на-
чальника  губернии  долженствовало  быть  пе-



редано  в  правительствующий  сенат  для  об-
щего обсуждения – только-с,  да!  И если б уже
он, по высочайше дарованной ему власти, на-
шел  нужным  обследовать  его,  тогда  мини-
стерство приводи в исполнение и, по требова-
нию его, сажай меня хоть в кандалы; но само
оно не могло этого сделать,  ибо покрывалось
высшею  властью  сената…  По  крайней  мере
так сказано в законах и так бывало в старину,
а нынче не знаю-с!

– Прекрасно! –  воскликнул  молодой  столо-
начальник,  продолжая  притворно  улыбать-
ся. – Вы бы теперь убили человека и стали бы
требовать,  чтоб  обстоятельство  это  передано
было  к  соображению  с  каким-нибудь  произ-
водящимся о вас делом?

– Ой, нет-с, нет! Не так изволите толковать.
Когда  бы  я  убил  человека,  я  бы,  значит,  сде-
лал  преступление,  влекущее  за  собой  лише-
ние всех прав состояния,  а  в  делах такого ро-
да  полиция  действительно  действует  по  го-
рячим  следам,  невзирая  ни  на  какое  лицо:
фельдмаршал  я  или  подсудимый  чиновник –
ей все равно; а мои, милостивый государь, об-
винения чисто чиновничьи; значит, они пря-



мо  следовали  к  общему  обсуждению  с  тако-
выми же, о которых уже и производится дело.
Законы,  я  полагаю,  пишутся  для  всех  одина-
кие, и мы тоже их мало-мальски знаем: я вот
тоже  поседел  и  оплешивел  на  царской  служ-
бе,  так  пора  кое-что  мараковать;  но  как  соб-
ственно  объяснял  я  и  в  докладной  записке
господину  министру,  что  все  мое  несчастье
единственно  происходит  по  близкому  зна-
комству  господина  начальника  губернии  с
госпожою  Марковой,  каковое  привести  в  за-
конную  ясность  я  и  ходатайствовал  перед
правительством неоднократно,  и почему мое
домогательство  оставлено  втуне –  я  неизве-
стен.

– Какую-то  госпожу  Маркову  приплели! –
проговорил  молодой  столоначальник,  улыба-
ясь и потупляя глаза.

– Да-с,  Маркову,  именно! –  подтвердил  За-
боков. –  Вы  вот  смеяться  изволите,  а,  может
быть, через ее не я один, ничтожный червь, а
вся  губерния  страдает.  Правительству  давно
бы  следовало  обратить  внимание  на  это  об-
стоятельство.  Любовь сильна:  она и не  такие
умы,  как  у  нашего  начальника,  ослепляет  и



уклоняет  их  от  справедливости,  в  законах
предписанной.

Молодой  столоначальник  еще  более  поту-
пился. Подобное прямое и откровенное объяс-
нение, по его мнению, совершенно уже выхо-
дило из пределов службы.

– Не  по  вине моей какой-нибудь, –  продол-
жал он, – погибаю я, а что место мое надобно
было заменить господином Синицким, ее род-
ным  братом,  равно  как  и  до  сих  пор  еще  ва-
кантная  должность  бахтинского  городничего
исправляется другим ее родственником,  о  ко-
тором  уже  и  производится  дело  по  случаю
учиненного  смертоубийства  его  крепостною
девкою над собственным своим ребенком, ко-
торого она бросила в  колодезь;  но им это бы-
ло скрыто, потому что девка эта была его лю-
бовница.

Молодой  столоначальник  двусмысленно
улыбнулся.

– Все  это,  сами  согласитесь… –  начал  было
он,  но  в  это  время  в  кабинете  послышался
звонок,  и  проворно  пробежал  туда  из  лакей-
ской курьер.

– Готов доклад о графе? – спросил он, выхо-



дя.
– Готов, –  отвечал  торопливо  столоначаль-

ник.
– Пожалуйте, – сказал курьер.
Столоначальник,  схватив  портфель,  бро-

сился в кабинет,  и ему вслед посмотрел злоб-
но уездный чиновник.

– Коли  маленький  человек, –  начал  он  с
ядовитой  улыбкой  и  обращаясь  некоторым
образом  к  Калиновичу, –  так  и  погибать  на-
добно,  а  что старшие делают,  того и слушать
не хотят – да! Начальника теперь присылают:
миллион  людей  у  него  во  власти  и  хотя  бы
мало-мальски дело понимать мог, так и за то
бы  бога  благодарили,  а  то  приедет,  на  пер-
вых-то порах тоже, словно степной конь, нач-
нет  лягаться  да  брыкаться:  «Я-ста,  говорит,
справедливости  ищу»;  а смотришь,  много  че-
рез  полгода,  эту  справедливость  такой  же
наш брат, суконное рыло, правитель канцеля-
рии, оседлает,  да и ездит… И у всех одно пра-
вило: «Нам дай, а сам не смей!» Да где я возь-
му? Из коленка, что ли, выломлю! А коли это-
го  нет,  так  нынче  вон  молодых  да  здоровых
начали  присылать:  так,  где-нибудь  в  Троиц-



кой улице, барыню заведет, да еще и не одну,
а, как турецкий паша, двух либо трех, и коле-
нопреклонствуй  перед  ними  вся  губерния, –
да!  А  все  только  мы,  маленькие  чиновники,
виноваты. Эко ты, господи боже мой! – заклю-
чил Забоков, пожимая от удивления плечами,
а  потом,  обратившись  к  Калиновичу,  присо-
вокупил:

– А вы, сударь, здесь изволите продолжать
службу, или…

– Да,  я,  вероятно,  буду  здесь  служить, –  от-
вечал тот.

– И  доброе  дело-с;  дай  бог  вам  счастья!  А
что  в  наших  глухих  местах  служить,  так  ма-
рать себя надо молодому человеку. Я имею на
то  собственный  пример.  Старший  сын  мой,
мальчик,  не  хвастаясь  сказать,  прекрасный,
умный;  кончил  курс  в  Демидовском  лицее
первым студентом,  ну  и  поступил было в  чи-
новники  особых  поручений –  шаг  хороший
бы,  кажется,  для  молодого  человека,  как  бы
дело  в  порядке  шло,  а  то,  при  его-то  неопыт-
ности,  в  начальники  попался  человек  занос-
чивый, строптивый. Как приехал в губернию,
не оглядясь, не осмотрясь, бац в Петербург до-



несение, что все скверно и мерзко нашел; вы-
служиться, знаете, хотелось поскорей: «Вот-де
я  какой  молодец;  давай  мне  за  это  чинов  и
крестов!..» Однако ж там фактов потребовали.
Вот  он навербовал этой молодежи,  да  и  разо-
слал по губернии и – батюшки мои! – слышим
мы,  ездят  они,  куролесят.  Я  своему  и  пишу:
«Слушай,  говорю,  Александр,  на  словах  на-
чальнику – что хочешь, в угоду ему, ври, а на
бумаге  держись  крепче  закона».  Так  ведь  где
тут-с!  Отвечает:  «Наш,  говорит,  папенька,  на-
чальник  с  таким  весом  и  направлением,  что
может не стесняться законами!» Изволите ви-
деть,  умней  законов  уж  они  стали!  А  на  по-
верку вышло, что умника ихнего, за резкость
в  распоряжениях,  перевели  в  другое  место;
а они  и  остались,  как  рак  на  мели.  Другой
приехал  уж  с  другой  фанаберией:  человек  в
летах,  семейный,  нуждающийся;  молодежь,
значит, была ему не под руку, стали надобны
люди  поопытней,  чтоб  знали  тоже,  где  и  как
оброчную статейку обделать. Призвал он к се-
бе  наших  голубчиков  и  самым  деликатным
манером:  «Рассмотреть,  говорит,  по делам их
действия!»,  а  там,  смотришь,  и  оказывается:



где  превышение  власти,  где  голословное  об-
винение, где односторонность в направлении
дела.  «Нет,  говорит,  господа,  так  служить
нельзя!» –  да  и  упрятал  двоих  в  уголовную;
а моему в отставку велел подать. «Что, я гово-
рю,  Александр,  много  напрыгали?  Себя-то  по-
губили,  добра-то  не  наделали,  а  противоза-
конного тоже много совершили, – да!»

– Во всяком случае гораздо благороднее по-
добным  образом  пострадать  на  службе,  чем
быть  выгнану  за  взятки! –  произнес  с  грима-
сою Калинович.

– Что, сударь, взятки! – возразил Забоков. –
Кто  их  нынче  не  берет?  Хоть  бы  взять  тоже
тех же молодых людей: стали их нынче по су-
дебным  местам  посылать,  и,  признаться  ска-
зать,  неприятно  даже  видеть.  Прежде,  быва-
ло,  председатель  сидит  за  зерцалом:  старец
маститый,  орденами  и  сединами  украшен-
ный;  а нынче,  что  это,  боже  ты  мой!  Торчит
какой-нибудь,  словно  сосулька:  молодо,  худо,
вертовато!..  Взяток,  говорят,  не  берут;  а коп-
ни-ка поглубже, так сейчас и увидишь, что су-
дится, например, один помещик с другим; де-
ло  одного  правое,  а  гнут  его,  смотришь,  в



пользу другого. Отчего это? Оттого, что у этого
другого бывают балы да обеды с шампанским,
с  портерком  да  с  коньячком,  али  не  то,  так
жена –  женщина  молодая  да  умная,  по-фран-
цузски молодых людей заговаривать ловкая –
да! Значит, то же на то и вышло: тех же щей,
лишь  пожиже  влей;  забывая  то,  что  по  при-
сяжному  листу  мы  клянемся  не  кривить  ду-
шой:  ни  по  корысти,  ни  по  свойству,  ни  по
родству, ни по дружбе. Перед богом все равна
несправедливость, а то уж будто только одни
деньги  и  взятки!  Взяток  на  многие  фасоны
много, и без них быть не может в мире.

– Однако за границей нет же взяток?
– Как  нет  взяток?  Не  может  быть! –  возра-

зил  Забоков. –  Не  может,  сударь,  быть! –  по-
вторил  он  утвердительно. –  Где  есть  люди,
там есть и  взятки.  Теперь вот  ваш Петербург
хвастает:  «У  нас,  говорит,  чиновники  облаго-
роженные»;  ну,  и,  по-видимому,  кажись  бы,
так следовало, кабы, кажется, и я в этаких па-
латах  жил, –  продолжал  Забоков,  оглядывая
комнату, – так и я бы дворянскую честь боль-
ше наблюдал,  и  у  меня,  может быть,  руки не
были бы в сале замараны, хоть и за масло дер-



жался; но что ж на поверку выходит? Его пре-
восходительство теперь нам с вами головкой
не  мотнул,  а  старичонке  этому –  поставщик
он,  выходит,  на  отопление,  освещение и  кан-
целярские  принадлежности –  ему  руку  по-
дал… И как прикажете понимать это – оракул
и молчит. Хоть и далеко, сударь, живем, а про
здешние  порядки  тоже  слыхали.  Не  отсюда
бы к нам посылать ревизовать, а нас бы сюда,
так кое-что раскопали бы… Другую особу воз-
ведут  тоже  высоко,  а  тут-то,  на  грех,  в  верх-
нем  апартаменте  мало.  Значит,  надобно  лю-
дей себе способных набирать;  ну,  а  люди ста-
ли нынче тоже,  ох,  какие не дураки: коли он
видит,  что  тебе  нужен,  так  уж  всю  коку  с  со-
ком выжмет из тебя,  какая только ему следу-
ет…  Смотришь,  и  доложат:  служу-де  я  чест-
но…  в  столицах  жизнь  дорога…  нуждаюсь…
ну,  значит,  экономические  суммы,  благо  их
много, и за бока… тысяч пять на серебро и от-
считают  заимообразно,  да!  А  по  нашим  вот
местам  губернатор  тоже  на  одного  станового
поналегал да  на  ревизии двадцати целковых
по книгам не досчитал, так в солдаты отдали:
казнограбитель он, выходит! Али теперь, при-



едет  земский  чиновник  в  казенную  деревню
да  поесть  попросит,  так  и  тем  корят:  «Вы,  го-
ворит, мироеды» – того не рассудя, что собака
голодная  на  хороший  чужой  двор  забежит,
так и ту накормят – да!

Калиновичу,  наконец,  стало  скучно  слу-
шать Забокова.

– Кто этот молодой человек, граф? Не знае-
те ли вы? –  спросил он,  чтоб переменить раз-
говор.

Забоков усмехнулся и покачал головой.
– Это-с  вице-директор  новый, –  отвечал  он

лукавым  тоном. –  Рода,  сударь,  он  хорошего,
нельзя,  чтоб втуне пропадал для отечества.  У
него  еще  ни  уса,  ни  бороды  нет,  да  и  разуму,
может,  столько  же,  а  ему  дали  место  пятого
класса  да  тысячи  три,  может  быть,  жалова-
нья:  он  им  за  это  бумажки  три  в  неделю  и
подпишет, –  да!  А мы, маленькие чиновники,
воротим  год-то  годенский,  копны  бумаги  од-
ной испишем, и все берем даром жалованье –
что  ты  прикажешь  делать? –  воскликнул  За-
боков; но в это время дверь кабинета отвори-
лась,  и  быстро  прошел  по  зале  новый  ви-
це-директор. В один момент уездный либерал



замолчал и вытянулся в струнку.
– Генерал  вас  просит, –  сказал  вошедший

потом столоначальник Калиновичу.
Тот вошел в кабинет, который оказался не

менее  редакторского  кабинета  и  отличался
только  более  строгим,  чиновничьим  поряд-
ком.  Сам директор сидел за  письменным сто-
лом.

– Присядьте, –  проговорил  он,  поправляя
крест на шее.

Калинович  сел  на  край  деревянного  крес-
ла.

– Voulez  vous  fumer?[83] –  продолжал  до-
вольно  любезно  директор,  предлагая  ему  си-
гару и зажигая даже огня.

При всем уменье владеть собой Калинович
чувствовал, что начинает теряться: дрожащи-
ми руками взял он сигару и неловко закурил
ее;  директор  тоже  закурил  и,  кажется,  приго-
товлялся говорить много и долго.

– Князь пишет, – начал он, – что вы желали
бы служить в Петербурге.

– Я необходимо в том нуждаюсь, ваше пре-
восходительство, –  отвечал  Калинович,  при-
вставая.



– Да, –  произнес  протяжно  директор, –  но
дело в том, что я буду вам говорить то, что го-
ворил уже десятку молодых людей, которые с
такой  же  точно  просьбой  и  не  далее,  как  на
этой неделе, являлись ко мне. Что за желание
у  всех  вас,  господа,  служить  именно  в  Петер-
бурге?  Смотрите  вы,  что  из  этого  выходит:
здесь  мы  не  знаем,  куда  деваться  с  прекрас-
ными,  образованными  молодыми  людьми,
между тем как в провинции служат люди, по-
добные вон этому выгнанному господину, ко-
торого вы видели и который, конечно, в служ-
бе, кроме взяток и кляуз, ничего не проводил.
Как  вам,  молодому  поколению,  не  совестно
допускать это!

– Но  какая  же  служба  может  быть  в  про-
винции? – скромно заметил Калинович.

– Всякая,  какая  вы  хотите! –  воскликнул
директор. – Чего вы здесь достигнете? Помощ-
ника столоначальника,  столоначальника,  на-
чальника  отделения,  наконец…  Но  ведь  это,
сами согласитесь, мелкий канцелярский труд,
мертвое  переложение  мертвых  бумаг,  тогда
как  в  провинции  за  что  вы  ни  возьметесь:
следственная,  например,  часть –  не  самая  ли



это  живая,  служебная  струйка?  Вы  станови-
тесь тут лицом к лицу с народом, узнаете его
страсти,  пороки,  потребности…  Или  в  судеб-
ном  месте  заняли  вы  должность  какого-ни-
будь секретаря уголовной палаты и уже сразу
разрешаете  участь  людей  вы,  исключитель-
но, потому что члены, я знаю, они только под-
писывают. Помилуйте, как это?.. Провинция –
это  какая  только  может  быть  лучшая  школа
для службы…

– Перспективы  нет,  ваше  превосходитель-
ство, в провинциальной службе, – проговорил
Калинович.

– Напротив,  гораздо  больше,  чем  в  столи-
це! –  возразил  директор. –  Здесь  у  вас  тысяча
шансов  быть,  как  говорится,  затерту  в  служ-
бе; но там, по вашему образованию, вы непре-
менно служите на виду. Начальник губернии
или  там  председатель  какой-нибудь  другого
ведомства узнает вас, и так как не все же они
кончают в провинции свою службу,  но,  боль-
шею  частью,  переходят  сюда,  он  вас  перево-
дит с собой, как чиновника, ему известного и
полезного,  а  вы в свою очередь являетесь уж
человеком  опытным  и  в  жизни  и  в  службе.



Россию  вы  узнаете  не  по  статистике,  меха-
низм управления изучите в самом его прило-
жении,  а  это  очень важно.  Практические лю-
ди,  умеющие не  только думать,  но  и  дело  де-
лать, очень в настоящее время нам нужны.

Калинович не находил ничего с своей сто-
роны возразить на это и молчал.

– Всех вас, молодых людей, я очень хорошо
знаю, –  продолжал  директор, –  манит  Петер-
бург,  с  его изысканными удовольствиями; но
поверьте,  что,  служа,  вам  будет  некогда  и  не
на что пользоваться этим;  и,  наконец,  если б
даже в этом случае требовалось некоторое са-
моотвержение, то посмотрите вы, господа, на
англичан: они иногда целую жизнь работают
в какой-нибудь отдаленной колонии с  таким
же  удовольствием,  как  и  в  Лондоне;  а мы  не
хотим  каких-нибудь  трех-четырех  лет  поску-
чать  в  провинции  для  видимой  общей  поль-
зы!  Подобный  эгоизм,  по-моему,  непростите-
лен. Но что я говорю?.. Даже и в смысле эгоиз-
ма надобно каждому бежать этого Петербурга
за один его отвратительный климат, который
отравляет  и  морит  человека  с  каждым  глот-
ком воздуха.



«Ну,  с  этакими  мраморными  каминами  я
перенес  бы  петербургский  климат», –  поду-
мал Калинович.

– Меня,  ваше  превосходительство,  более
привлекают сюда мои обстоятельства, потому
что  я  занимаюсь  несколько  литературой, –
сказал он, думая тем поднять себя в глазах ди-
ректора;  но  тот  остался  равнодушен,  и  даже
как  будто  бы  что-то  вроде  насмешливой
улыбки промелькнуло на губах его.

– А!  Вы  занимаетесь  литературой?..  Князь
мне не писал об этом, – произнес он.

– Да,  очень  только  немного, –  отвечал  Ка-
линович,  догадываясь,  что  выстрелил  невпо-
пад.

– Что ж вы пишете, прозой или стихами? –
спросил директор.

– Прозой.
– В каком же роде?
– Я  пишу  повести, –  отвечал  Калинович,

чувствуя, что все лицо его вспыхнуло.
– Повести? –  повторил  директор. –  В  таком

случае,  я  полагаю,  вам  лучше  бы  исключи-
тельно  заняться  литературой.  К  чему  ж  вам
служба? Она только будет мешать вашим поэ-



тическим трудам, – произнес он.
Насмешка уже явно слышалась в его тоне.
– Мое  литературное  значение,  ваше  пре-

восходительство,  так  ничтожно,  что  я  готов
пожертвовать,  им  для  службы, –  поспешил
объяснить Калинович.

– Да-а, –  произнес  протяжно  директор  и
несколько  времени  думал,  глядя  на  свои
длинные ногти.

– Очень бы желал, – начал он, подняв голо-
ву, –  сделать  для  князя  приятное…  Теперь  у
меня  времени  нет,  но,  пожалуйста,  когда  вы
будете  писать  к  нему,  то  скажите,  что  я  по-
прежнему  его  люблю  и  уважаю  и  недоволен
только тем, что он нынче редко стал ездить в
Петербург.

– Непременно-с, –  подхватил  Калинович,
привставая.

– Да-а,  пожалуйста! –  повторил  директор. –
В  отношении  собственно  вас  могу  только,  ес-
ли уж вам это непременно угодно, могу зачис-
лить вас писцом без жалованья, и в то же вре-
мя  должен  предуведомить,  что  более  десяти
молодых  людей  терпят  у  меня  подобную
участь  и,  конечно,  по  старшинству  времени,



должны раньше вас получить назначение, ес-
ли  только  выйдет  какое-нибудь,  но  когда
именно дойдет до вас очередь – не могу ниче-
го сказать, ни обещать определительно.

Говоря  последние  слова,  директор  уже
вставал.

Калинович тоже встал.
– Без  жалованья,  ваше  превосходитель-

ство, я не могу служить, – произнес он.
Директор пожал плечами.
Калинович начал раскланиваться.
– Очень  рад  с  вами  познакомиться, –  гово-

рил  директор,  протягивая  к  нему  руку  и
устремляя  уж  глаза  на  развернутую  перед
ним бумагу, и тем свидание это кончилось.

Медленно  и  с  какой-то  улыбкой  ожесточе-
ния  прошел  герой  мой  мозаическими  плита-
ми  выстланную  лестницу.  День  был  сумрач-
ный,  дождливый. Тяжелые облака висели по-
чти над самыми трубами, с какими-то глупы-
ми намокшими рожами сновали туда и сюда
извозчики.  Сердито  и  проворно  шли  пешехо-
ды  под  зонтиками.  Посредине  улицы  проез-
жали, завернувшись в рогожи, ломовые ребя-
та, ни на кого и ни на что не обращая внима-



ния.  Точно  неприступные  и  неприветливые
замки, казалось Калиновичу, глядели своими
огромными  окнами  пяти –  и  шестиэтажные
домы.

– А!  Вам хорошо там внутри!  Голод  и  нуж-
да  к  вам  не  достучатся! –  шептал  он,  сжимая
кулаки,  и,  сам  не  зная  зачем,  очутился  на
Аничкином мосту, где, опершись на чугунные
перила,  стал  глядеть  на  Фонтанку.  Там  кипе-
ла деятельность: полоскали на плотах прачки
белье;  в нескольких  местах  поили  лошадей;
водовозы  наливались  водой;  лодочник  вез  в
ялике  чиновника;  к огромному  дому  таскали
на  тачках  дикий  камень  сухопарые  солдаты;
двое  чухонцев  отпихивали  шестом  от  моста
огромную лайбу с дровами. Всему этому люду
Калинович позавидовал.

«Каждый,  кажется,  мужик, –  думал  он, –
способный,  как  животное,  перетаскивать  на
своих  плечах  тяжесть,  нужней  для  Петербур-
га,  чем человек думающий, как будто бы ума
уж здесь больше всего накопилось,  тогда как
в  сущности  одна  только  хитрость,  коварство
и  терпение  сюда  пролезли.  Справедливо  ска-
зано,  что  посреди  этой,  всюду  кидающейся  в



глаза,  неизящной  роскоши,  и,  наконец,  при
этой  сотне  объявленных  увеселений,  в  кото-
рых  вы  наперед  знаете,  что  намека  на  удо-
вольствие  не  получите,  посреди  всего  этого
единственное  впечатление,  которое  может
вынесть  человек  мыслящий, –  это  отчаяние,
безвыходное,  безотрадное  отчаяние.  «Lasciate
ogni speranza, voi ch'entrate!»[84] написал бы я
на въездных сюда воротах для честных бедня-
ков!» –  заключил  он  и  пошел  в  свой  нумер,
почти  не  чувствуя,  как  брызгал  ему  в  лицо
дождик,  заползал  даже  за  галстук,  и  что  но-
вые полусапожки его промокли насквозь.



Р

 
V 

азбитая  надежда  на  литературу  и  неудав-
шаяся попытка начать службу, –  этих двух

ударов,  которыми  оприветствовал  Калинови-
ча Петербург, было слишком достаточно, что-
бы,  соединившись  с  климатом,  свалить  его  с
ног:  он  заболел  нервной  горячкой,  и  первое
время  болезни,  когда  был  почти  в  беспамят-
стве,  ему  было  еще  как-то  легче,  но  с  возвра-
щением  сознания  душевное  его  состояние
стало  доходить  по  временам  до  пределов
невыносимой  тоски.  Вместо  комфортабель-
ной  жизни,  вместо  видного  положения  в  об-
ществе,  знакомства  с  разными  государствен-
ными людьми, которым нужен литератор, ну-
жен ум, он лежал больной в мрачном, сыром
нумере  один-одинехонек.  Чтобы  иметь  хоть
кого-нибудь  около  себя,  он  принужден  был
нанять  за  дешевую  плату  неопрятного  и  обо-
рванного  лакея,  который,  тоже,  видно,  испы-
тав  неудачи  в  Петербурге,  был  мрачен  и  су-
ров  и  находил  какое-то  особенное  наслажде-
ние не  исполнять или не понимать того,  что
ему приказывали.



В  своем  мучительном  уединении  бедный
герой мой, как нарочно, припоминал блажен-
ное  время  своей  болезни  в  уездном  городке;
еще  с  раннего  утра  обыкновенно  являлся  к
нему  Петр  Михайлыч  и  придумывал  всевоз-
можные  рассказы,  чтоб  только  развлечь  его;
потом,  уходя  домой,  говорил,  как  бы  сквозь
зубы:  «После  обеда,  я  думаю,  Настя  зайдет», –
и она действительно приходила; а теперь сот-
ни  прелестнейших  женщин,  может  быть,
проносятся  в  красивых  экипажах  мимо  его
квартиры,  и  хоть бы одна даже взглянула на
его  темные  и  грязные  окна!  Чрез  несколько
дней, впрочем, из пятисот тысяч жителей на-
шлась одна добрая душа:  это был сосед Кали-
новича,  живший  еще  этажом  выше  его, –  мо-
лодой  немец,  с  толстыми  ногами,  простова-
той  физиономией  и  с  какими-то  необыкно-
венно  добродушными  вихрами  по  всей  голо-
ве.  Калинович  еще  прежде  с  ним  познако-
мился,  ходя  иногда  обедать  за  общий  стол,  и
с  первых  же  слов  немец  показался  ему  так
глуп, что он не стал с ним и говорить. Несмот-
ря на это, добрый юноша, услышав о болезни
Калиновича,  приотворил  в  одно  утро  осто-



рожно  дверь  и,  выставив  одни  только  свои
вихры, проговорил:

– Вы больны?
– Да,  болен.  Войдите, –  отвечал  Калинович

слабым голосом.
Немец вошел.
– Может  быть,  я  вас  беспокою? –  прогово-

рил он, жеманно кланяясь.
– Нет;  что  ж?  Я  очень  рад…  Присядьте, –

сказал  Калинович,  действительно  доволь-
ный, что хоть какое-нибудь живое существо к
нему зашло.

Немец  церемонно  сел  и  с  непритворным
участием начал на него смотреть.

– Вы  служите  где-нибудь? –  спросил  Кали-
нович после минутного молчания.

– Да,  служу  в  конторе  Эйхмана,  купече-
ской, – отвечал немец.

– Много получаете жалованья?
– Да, тысячу целковых получаю.
«Этакой  болван  получает  тысячу  целко-

вых,  а  я  ничего!» –  подумал  Калинович  и  не
без зависти оглядел свеженький, чистенький
костюм  немца  и  его  белейшую  тонкого  гол-
ландского полотна рубашку.



– Вы играете в карты? – спросил он.
– Да, играю, – отвечал немец.
– Поиграемте,  и  ходите,  пожалуйста,  ко

мне: я со скуки не знаю, что делать.
– С удовольствием, если это вам приятно, –

отвечал немец.
– А теперь вы свободны?
– Да;  но  сегодня  праздник,  свободный  мой

день: я желал бы прогуляться по Невскому.
– Ну,  к черту Невский! Неужели он вам не

надоел? Сядемте теперь.
– Хорошо, – отвечал немец, хоть теперь, ка-

жется, вовсе ему не хотелось играть.
– Подай  стол  и  карты! –  сказал  Калинович

лакею.
Тот стол подал и ушел в свою конуру.
– Карты, болван! – крикнул Калинович.
Лакей показался.
– Я не знаю, где карты-с, – произнес он.
– В  столе,  скотина,  животное! –  говорил,

почти плача от досады, больной.
Лакей,  сердито  посмотрев  на  него  и  отыс-

кав, наконец, карты, грубо их подал.
– Все  эти  дни,  не  зная,  куда  от  тоски  де-

ваться,  я  уж  гранпасьянс  раскладывал, –  про-



должал Калинович с горькой усмешкой.
– Как это жалко! – произнес немец, и когда

начали играть, оказался очень плохим масте-
ром этого дела. С первой игры Калинович на-
чал  без  церемонии  браниться;  ставя  ремиз,
он  говорил:  «Так  нельзя  играть;  это  значит
подсиживать!..  У  вас  все  приемные  листы,  а
вы пасуете».

– Ах, да… виноват… да! – сознавался немец
простодушно  и  уж  вслед  затем  объявлял  та-
кую  игру,  что  оставался  без  трех  и  без  четы-
рех.

Калинович пожимал плечами.
– Вы  играете  решительно,  как  полоум-

ный! – говорил он с улыбкою презрения.
– Ах, да! Это я дурно сыграл… – соглашался

и с этим партнер.
Таким  образом  они  сыграли  пульки  три.

Часу в восьмом немец хотел уйти.
– Куда ж вы? – спросил Калинович.
– Мне нужно; я желаю быть в одном доме в

гостях, – отвечал тот с улыбкою.
– Полноте,  не  ходите:  а  то  что ж я  буду де-

лать?.. Это ужасно!.. Не ходите.
– Извольте, –  отвечал покорно немец,  и та-



ким образом они играли часов до двух ночи.
В  следующие  затем  дни  Калинович,  поль-

зуясь своей способностью властвовать,  завла-
дел окончательно соседом. Едва только являл-
ся  тот  со  службы  и  успевал  отобедать,  он  за-
зывал его к себе и сажал играть. Немец неми-
лосердно  потел  в  жарко  натопленной  комна-
те, употреблял всевозможные усилия, чтоб не
зевать; но уйти не смел, и только уж впослед-
ствии  участь  его  несколько  улучшилась;
узнав,  что он любит выпить,  Калинович ино-
гда посылал для него бутылки по две пива; но
немец  и  тем  конфузился.  Начиная  наливать
третий или четвертый стакан, он обыкновен-
но говорил: «Я вас не беспокою этим?» Такого
дурного  тона  щепетильность  возмущала  Ка-
линовича.

– Пейте,  пожалуйста…  Что  ж  это  такое?.. –
говорил он с досадой.

Наглотавшись  пива,  немец,  обыкновенно,
начинал  играть  еще  глупее  и  почти  каждый
раз  оставался  в  проигрыше  рубля  по  три,  по
четыре серебром. Калиновича сначала это за-
нимало,  хотя,  конечно,  он  привязался  к  игре
больше потому, что она не давала ему време-



ни  предаваться  печальным  и  тяжелым  мыс-
лям; но,  с другой стороны, оставаясь постоян-
но в  выигрыше,  он все-таки кое-что приобре-
тал и тем несколько успокаивал свои практи-
ческие стремления. Чрез месяц, однако, ему и
карты  надоели,  а  немец  своей  простотой  и
неразвитостью стал, наконец, невыносим. На-
прасно  Калинович,  чтоб  что-нибудь  из  него
выжать, принимался говорить с ним о Герма-
нии,  о  ее  образовании,  о  значении  в  полити-
ческом  мире:  немец  решительно  ничего  не
понимал.  В  каком-то  детском,  созерцатель-
ном состоянии жил он в божьем мире, а меж-
ду  тем,  что  всего  более  бесило  Калиновича,
был  счастлив.  У  него  было  несколько,  таких
же,  вероятно,  тупоголовых,  немцев-прияте-
лей;  в продолжение  целого  лета  они  каждый
праздник или ездили за рыбой, брали тони и
напивались там пьяны, или катались верхом
по  дачам.  Кроме  того,  у  немца  было  несколь-
ко  родственных  и  семейных  домов,  куда  он
ходил на вечера, и на другой день всегда оста-
вался очень этим доволен.

– Что  ж  вы  там  делаете? –  спросил  его  од-
нажды Калинович.



– А?  Мы  в  лото  играем,  танцуем:  очень
приятно, – отвечал немец.

– Любили ли вы когда-нибудь? Существует
ли  для  вас  какая-нибудь  женщина? –  продол-
жал Калинович, желая допытать окончатель-
но немца.

Тот покраснел и потупился.
– Нет, – произнес он.
– Как  же  нет?  Вам,  я  думаю,  уж  лет  два-

дцать пять.
– Да,  мне  двадцать  шесть  лет,  и  когда  же-

нюсь, тогда… а теперь нет.
«Этакий  бесстрастный  болван!» –  подумал

Калинович  и  хотел  уже  выпроводить  гостя,
сказав, что спать хочет, но в это время вошел
лакей.

– Иволгин приехал, – проговорил он своим
гробовым голосом.

– Какой еще тут Иволгин? – спросил с доса-
дою и довольно громко Калинович.

Лакей молчал.
– Ну, проси, – прибавил он.
Гость  вошел.  Это  был  тот  самый  студент,

который  так  наивно  навязался  ему  на  зна-
комство в  театре.  Калинович еще больше на-



хмурился.
– Вы,  может  быть,  не  узнали  меня? –  гово-

рил молодой человек.
Роскошные  волосы  его  были  на  этот  раз

еще  более  растрепаны;  галстук  свернут  на-
бок; на сюртуке недоставало трех пуговиц.

– Нет-с,  напротив… –  отвечал  Калинович,
показывая рукой на ближайший стул.

Студент  сел  и  принял  несколько  небреж-
ную позу.

– Я,  конечно, –  начал  он  довольно  развяз-
но, –  давно  бы  воспользовался  вашим  позво-
лением  быть  у  вас,  но,  вероятно,  тогда  ослы-
шался  в  адресе  и  даже  сегодня  перебывал  по
крайней мере в десяти домах, отыскивая вас.

«Нужно очень было хлопотать!» – подумал
про себя Калинович.

– Вы,  однако,  ужасно с  этих пор перемени-
лись, похудели, – продолжал студент.

– Я болен, – отвечал сухо Калинович.
– Как  это  досадно! –  произнес  молодой  че-

ловек,  действительно  с  досадой  на  лице. –  А
я  именно,  сегодня  шел  к  вам  с  одной  моей
просьбой… – прибавил он, потупляя глаза.

Калинович молчал.



– Вы  тогда  говорили  о  Каратыгине  и  вооб-
ще  об  игре  актеров  с  этим  господином…  как
его фамилия?

– Белавин.
– Да, Белавин; очень, кажется, умный чело-

век,  и я очень тоже бы желал с ним познако-
миться.

«Ну, тот вряд ли разделяет это желание», –
опять подумал про себя Калинович.

– Мне совестно тогда было сказать о себе, –
продолжал студент, –  но я  сам страстный лю-
битель  театра,  и  страсть  эта  живет  во  мне  с
детства  и  составляет  мое  величайшее  бла-
женство и вместе мое несчастие.

– Почему  же  несчастие? –  спросил  Калино-
вич.

Студент горько усмехнулся.
– Потому, –  начал  он  насмешливым  то-

ном, – что я имел несчастие родиться на свет
сыном очень богатого человека и к тому еще
генерал-лейтенанта,  который  говорит,  что
быть  актером  позорно  для  русского  дворяни-
на.

«Есть  же  на  свете  такие  дураки,  которые
страдают  от  того,  что  богаты  и  дети  генера-



лов», – подумал про себя Калинович.
– А  вы  думаете  быть  актером? –  спросил

он.
– Да,  это  мое  почти  решительное  намере-

ние, – отвечал молодой человек, – и я нахожу,
что идея отца совершенно ложная.  По-моему,
если вы теперь дворянин и писатель, почему
ж  я  не  могу  быть  дворянином  и  актером,  со-
гласитесь вы с этим?..

– Быть  актером,  конечно,  не  позорно  ни
для кого, но в самой деятельности есть разни-
ца.

– Какая же разница? Искусство сравнивает
людей: писатель – художник и актер –  худож-
ник.

– Большая  и  существенная  разница:  твор-
чество одного свободно,  самобытно;  другого –
подчиненное. Те же отношения, как исполни-
теля  к  композитору:  один  создает,  другой
только  усваивает,  понимает… –  проговорил
Калинович.

– Но  разве  актеры  не  так  же  свободно  со-
здают?.. Один играет роль так, другой иначе –
не правда ли? – отнесся студент к немцу.

– Да, это так, – отвечал тот.



– Я  не  про  то  говорил, –  возразил  нехотя
Калинович  и,  не  надеясь,  видно,  на  понима-
тельную  способность  своих  слушателей,  не
хотел  более  объяснять  своей  мысли  и  замол-
чал.

– Но  скажите  вы  мне,  пожалуйста, –  про-
должал студент, – вы согласны с этой мыслью
господина Белавина насчет Каратыгина?

– Кто  ж  с  этим  не  согласен? –  отвечал  с
усмешкой Калинович.

Студент пожал плечами.
– Не  знаю-с;  я до  сих  пор  считал  и  считаю

его  величайшим  трагиком  и,  разумеется,
невольно подражал ему, хотя, конечно, всегда
старался  сделать  что-нибудь  свое,  самобыт-
ное, – проговорил он.

– Стало  быть,  вы  избираете  собственно
драматический  род? –  проговорил  Калино-
вич.

– Драматический.  И  потому  вот  теперь,
чтоб  собственно  испытать  себя,  я  взялся
именно  за  Шекспира;  другой  месяц  работаю
над ним и, кажется, кое-что сделал.

– Как  же  вы  работаете? –  спросил  Калино-
вич с скрытною насмешкою.



– Обыкновенно  как:  запираюсь  в  своей
комнате, становлюсь перед трюмо и начинаю
изучать.

«А  ведь  лекций,  болван,  вероятно,  не  слу-
шает», – подумал Калинович.

– На  котором  вы  курсе? –  произнес  он
вслух.

– На  втором, –  отвечал студент  с  пренебре-
жением, –  и,  вероятно,  кончу  тем, –  продол-
жал  он. –  Пускай  отец,  как  говорит,  лишает
меня  благословения  и  стотысячного  наслед-
ства; меня это не остановит, если только мне
удастся  сделать  именно  из  Гамлета  то,  что  я
думаю.

«Вот  дурак-то!» –  продолжал  думать  сам  с
собой Калинович.

– Роль  Гамлета,  кажется,  очень  трудна  по
тонкости в отделке, – сказал он.

– Ужасно трудна, – подтвердил юноша, – но
я откровенно могу вам сказать, что вполне со-
чувствую ей, потому что сам почти в положе-
нии  Гамлета.  Отец  мой,  к  несчастью,  имеет
привязанность к нашей бывшей гувернантке,
от  которой  страдала  наша  мать  и,  может
быть,  умерла  даже  от  нее,  а  теперь  страдаем



мы  все,  и  я,  как  старший,  чувствую,  что  дол-
жен  был  бы  отомстить  этой  женщине  и  не
могу  на  это  решиться,  потому  что  все-таки
люблю и уважаю моего отца.

«Ну,  и  семейных  тайн  не  пощадил,  этакая
скотина!» – думал Калинович.

– За мое призвание, – продолжал студент, –
что я не хочу по их дудке плясать и сделаться
каким-нибудь  офицером,  они  считают  меня,
как и Гамлета, почти сумасшедшим. Кажется,
после  всего  этого  можно  сыграть  эту  роль  с
душой;  и теперь  меня  собственно  останавли-
вает то,  что знакомых, которые бы любили и
понимали  это  дело,  у  меня  нет.  Самому  себе
доверить  невозможно,  и  потому,  если  б  вы
позволили  мне  прочесть  вам  эту  роль…  я  да-
же принес книжку… если вы только позволи-
те…

– Если  вам  угодно;  но  я  судья  плохой, –  от-
вечал  Калинович,  проклиная  в  душе  гостя  и
его страсть.

– Вы  судья  превосходный, –  отвечал  моло-
дой человек, уж вставая и вынимая из карма-
на перевод Полевого.

– Не  будете  ли вы так  добры прочитать за



короля и королеву? – прибавил он, относясь к
немцу.

– Извольте;  но  я  говорю  очень  дурно  по-
русски, – отвечал тот.

– Это  ничего;  пожалуйста!.. –  подхватил
юноша и стал в грустную позу Гамлета в пер-
вом явлении. – Начинайте! – сказал он немцу,
который,  насилу  нашедши,  где  говорит  ко-
роль, прочел:

«– Теперь к тебе я обращаю речь, мой брат
и мой любезный сын, Гамлет!

– Немного  больше  брата;  меньше  сына», –
произнес  молодой  человек  с  грустной  улыб-
кой.

«–  Зачем  такие  облака  печали?» –  прочел
немец.

«–  Так  близко  к  солнцу  радости,  могу  ли
одеть себя печали облаками, государь?» – ото-
звался с грустною иронией Гамлет.

«–  Зачем  ты  взоры  потупляешь  в  землю,
будто  ищешь  во  прахе  твоего  покойного  от-
ца?  Таков  наш  жребий:  всем  живущим  уми-
рать!» – возразил немец.

«–  Да,  королева,  всем  живущим  умирать:
таков  наш  жребий!» –  подтвердил  многозна-



чительно студент.
«– Если так, зачем же смерть отца тебя пе-

чалит, как будто тем закон природы изменен!
Так  кажется,  смотря  на  грусть  твою», –  про-
должала королева.

«–  Не  кажется,  но  точно  так  я  мыслю.  Ни
черные  одежды  и  ни  вздохи,  ни  слезы  и  ни
грусть,  ни  скорбь,  ничто  не  выразит  души
смятенных чувств, какими горестно терзаюсь
я.  Простите!» –  проговорил  молодой  человек,
пожав плечами и обращаясь к  немцу. –  Хоро-
шо? – прибавил он своим уже голосом.

– Да, хорошо, – отвечал немец.
Калинович сердито смотрел в угол. Юноша

ничего этого не замечал.
– Это еще не так хорошо, неловко с перего-

ворами.  А  лучше  я  прочту  его  известную  «to
be  or  not  to  be», –  проговорил  он  скороговор-
кой  и  тотчас  же  ушел  за  дверь,  откуда  по-
явившись  совершенно  грустный  и  печаль-
ный, начал:

«–  Быть  или  не  быть –  вот  в  чем  вопрос.
Что  доблестнее  для  души:  сносить  удары
оскорбительной  судьбы,  или  вооружиться
против моря зол и победить его, исчерпав ра-



зом! Умереть… уснуть!..» Нет, это не выходит,
холодно:  это  не  задушевно –  не  правда  ли? –
отнесся он к немцу.

– Это холодно; да! – подтвердил тот.
– Холодно, –  согласился  и  сам  актер. –  Поз-

вольте,  я  лучше  прочту  другое,  где  больше
одушевления, – присовокупил он опять скоро-
говоркой и снова начал: «– Для чего ты не рас-
таешь, ты не распадешься прахом, о, для чего
ты крепко, тело человека! И если бы всесиль-
ный  нам  не  запретил  самоубийство,  боже
мой,  великий  боже!  Как  гнусны,  бесполезны,
как  ничтожны  деяния  человека  на  земле!
Жизнь!  Что  ты?  Сад  заглохший  под  дикими
бесплодными  травами.  Едва  лишь  шесть
недель  прошло,  как  нет  его,  его,  властителя,
героя,  полубога  пред  этим  повелителем  ни-
чтожным, пред этим мужем матери моей. Его,
любившего  ее  любовью  столь  пламенной.
Небо  и  земля!  Могу  ль  забыть?  Она,  столь
страстная  супруга,  один  лишь  месяц,  я  не
смею  мыслить…  О  женщины!  Ничтожество
вам имя… Башмаков еще не износила, в кото-
рых шла за гробом мужа, как бедная вдова, в
слезах,  и  вот  она –  она!  О  боже!  Зверь  без  ра-



зума, без чувства грустил бы доле. Она супру-
га дяди, который так походит на отца, велико-
го  Гамлета,  как  я  на  Геркулеса!» –  произнес
трагик с  одушевлением. –  Хорошо это,  скажи-
те  мне,  пожалуйста?  Вполне  ли  я  выполнил,
или еще мне надо поработать? – пристал уже
он к Калиновичу.

– Хорошо, –  отвечал  тот  и  думал  про  себя:
«Что ж это такое, наконец?»

– В  самом  деле  хорошо? –  спрашивал  юно-
ша  с  блистающими  от  удовольствия  глаза-
ми. – Впрочем, у меня другое место выходило
еще  лучше.  Позвольте  уж! –  прибавил  он  и,
приняв  опять  драматическую  позу,  зачитал:
«–  Комедиант!  Наемщик  жалкий,  и  в  дурных
стихах  мне  выражая  страсти,  плачет,  бледне-
ет,  дрожит,  трепещет!  Отчего  и  что  причи-
ной? Выдумка пустая! Какая-то Гекуба. Что ж
ему  Гекуба?  Зачем  он  делит  слезы,  чувства  с
нею? Что если б страсти он имел причину, ка-
кую я  имею,  он залил бы слезами весь театр,
и воплем растерзал бы слух, и преступленьем
ужаснул, и в жилах у зрителей он заморозил
кровь».

Последние  слова  были  так  громко  произ-



несены,  что  проходившая  мимо  квартирная
хозяйка  испугалась  и,  приотворив  двери,
спросила:

– Батюшки! Что такое у вас?
– Ничего, –  отвечал  Калинович  и,  не  мог-

ший уже более удержаться, покатился со сме-
ху.

Юноша сконфузился.
– У  меня  как-то  не  выходит…  сам  чув-

ствую… Не правда ли? – спросил он.
– Нет, что ж? Ничего! – отвечал Калинович.
– А который час? – отнесся он, зевая, к нем-

цу.
– Девять часов, и мне позвольте уж уйти: я

желаю еще быть в одном месте, – отвечал тот,
вставая.

– Сделайте  одолжение, –  проговорил  Кали-
нович и зевнул в другой раз нарочно.

Студент понял, что ему тоже пора убирать-
ся.

– И  я  не  смею  вас  больше  беспокоить, –
проговорил он, берясь за фуражку, – но прошу
позволить мне когда нибудь, когда буду в луч-
шем ударе, прийти еще к вам и почитать.

– С  большим  удовольствием, –  отвечал  су-



О

хо  Калинович  и,  когда  гости  ушли,  остался  в
решительном ожесточении.

– Это ужасно! – воскликнул он. – Из целого
Петербурга  мне  выпали  на  долю  только  эти
два  дуралея,  с  которыми,  если  еще  пробыть
месяц,  так  и  сам  поглупеешь,  как  бревно.
Нет! – повторил он и, тотчас позвав к себе ла-
кея,  строжайшим  образом  приказал  ему  сту-
дента  совсем  не  пускать,  а  немца  решился
больше  не  требовать.  Тот,  с  своей  стороны,
очень остался этим доволен и вовсе уж не яв-
лялся. 

VI 
коло  недели  герой  мой  оставался  совер-
шенно один и большую часть времени ду-

мал  о  Настеньке.  Уединенные  воспоминания
воскресили перед ним картину любви со все-
ми  мелкими,  блаженными  подробностями.
Замкнутый и сосредоточенный по натуре сво-
ей,  он  начал  нестерпимо  желать  хоть  бы  с
кем-нибудь  задушевно  побеседовать,  расска-
зать про свою любовь не из пустого, конечно,
хвастовства,  а  с  целью  проанализировать  се-
бя,  свои чувства и передать те нравственные



вопросы,  которые  по  преимуществу  беспоко-
или его. Перебирая в голове всех своих знако-
мых, Калинович невольно остановился на Бе-
лавине. «Вот с этим человеком, кажется, мож-
но  было  бы  потолковать  и  отвести  хоть
немного душу», – подумал он и, не будучи еще
уверен,  чтоб  тот  пришел,  решился  послать  к
нему записку, в которой, ссылаясь на болезнь,
извинялся, что не был у него лично, и вместе
с  тем  покорнейше  просил  его  сделать  истин-
но  христианское  дело –  посетить  его,  больно-
го,  одинокого  и  скучающего.  В  ответ  на  это
письмо в тот же вечер в маленькой прихожей
раздался  знакомый  голос:  «Дома  барин?»  Ка-
линович  даже  вскочил  от  радости.  Входил
действительно  Белавин  своей  несколько  раз-
валистой походкой.

– Здравствуйте! –  проговорил  он,  радушно
протягивая руку.

– Как я вам благодарен! – произнес Калино-
вич  голосом,  полным  искренней  благодарно-
сти.

– Что  это  вы,  Петербургу,  видно,  дань  пла-
тите? –  продолжал  Белавин,  садясь  и  опира-
ясь  на  свою  с  золотым  набалдашником



трость.
– Да,  Петербург  меня  не  побаловал  ни  фи-

зически,  ни  нравственно, –  отвечал  Калино-
вич.

– Кого  же он балует,  помилуйте!  Город без
свежего глотка воздуха, без религии, без исто-
рии  и  без  народности! –  произнес  Белавин,
вздохнув. –  Ну что вы,  однако,  скажете мне, –
продолжал он, –  вы тогда говорили, что хоти-
те  побывать у  одного  господина… Как вы его
нашли?

Калинович усмехнулся.
– Этот  господин,  кажется,  эссенция,  вы-

жимка  чиновнической  бюрократии,  в  кото-
ром все уж убито.

– И  убивать,  я  думаю,  было  нечего.  Впро-
чем, он еще лучше других; есть почище.

– Хорош и этот! В другом месте, пожалуй, и
не найдешь.

– Именно.  Надобно  воспитаться  не  только
умственно, но органически на здешней почве
и  даже  пройти  нескольким  поколениям  и
слоям,  чтоб  образовался  такой  цветок  и  бу-
кет… удивительно!..  Все,  что,  кажется,  самого
простого, а тем более человека развитого, при



другом порядке  вещей,  стало  бы непременно
шокировать,  поселять  смех,  злобу,  досаду –
они всем этим бесконечно услаждаются. Зная,
например,  очень хорошо,  что в деятельности
их нет ничего плодотворного, живого, потому
что  она  или  скользит  поверх  жизни,  или
гнет,  ломает  ее,  они,  в  то  же  время,  велико-
лепнейшим  образом  драпируются  в  свою
официальную  тогу  и  кутают  под  нее  свою
внутреннюю  пустоту,  думая,  что  никто  этого
даже и не подозревает. Невообразимо, что та-
кое… Невообразимо!

– Меня,  впрочем,  этот  господин  отсылал  к
более активному труду, в провинцию, говоря,
что  здесь  нечего  делать! –  заметил  Калино-
вич.

– Это  мило,  это  всего  милей –  такое  наив-
ное сознание! – воскликнул Белавин и захохо-
тал. – И прав ведь, злодей! Единственный, мо-
жет  быть,  случай,  где,  не  чувствуя  сам  того,
говорил великую истину, потому что там дей-
ствительно  хоть  криво,  косо,  болезненно,  но
что-нибудь да делаете «, а тут уж ровно ниче-
го,  как  только  писанье  и  писанье…  удиви-
тельно! Но все-таки, значит, вы не служите? –



прибавил он, помолчав.
– Нет, не служу, – отвечал Калинович.
– И  лучше,  ей-богу,  лучше! –  подхватил  Бе-

лавин. –  Как  вы  хотите,  а  я  все-таки  смотрю
на  всю  эту  ихнюю  корпорацию,  как  на  ка-
кую-то неведомую богиню, которой каждогод-
но приносятся в жертву сотни молодых умов,
и  решительно портятся  и  губятся  люди.  И ес-
ли вас не завербовали –  значит,  довольно уж
возлежит на алтаре закланных жертв… Коли-
чество достаточное! Но пишете ли вы, однако,
что-нибудь?

– Нет, ничего, – отвечал Калинович.
– Это  вот  дурно-с… очень дурно! –  прогово-

рил Белавин.
– Что  делать? –  возразил  Калинович. –  Все-

го хуже, конечно, это для меня самого, потому
что  на  литературе  я  основывал  всю  мою  бу-
дущность  и,  во  имя  этих  эфемерных  надежд,
душил  в  себе  всякое  чувство,  всякое  сердеч-
ное  движение.  Говоря  откровенно,  ехавши
сюда,  я  должен  был  покинуть  женщину,  для
которой  был  все;  а такие  привязанности  на-
рушаются нелегко даже и для совести!

– Да,  бывает… –  подтвердил  Белавин, –  и



вообще, –  продолжал  он, –  когда  нельзя  ду-
мать, так уж лучше предаваться чувству, хотя
бы самому узенькому, обыденному. Я вообще
теперь,  сам холостяк и бобыль,  с  поздним со-
жалением  смотрю  на  этих  простодушных  от-
цов семейств, которые живут себе точно в за-
колдованном кружке, и все, что вне их проис-
ходит,  для  них  тогда  только  чувствительно,
когда  уж  колет  их  самих  или  какой-нибудь
член, органически к ним привязанный, и так
как  требование  их  поэтому  мельче,  значит,
удовлетворение возможнее – право, завидно!..

– Но  всякий  ли  способен  себя  ограничи-
вать этим? – возразил Калинович. – Не говоря
уже о материальных, денежных условиях, бы-
вает иногда нравственная запутанность.

– Что  нравственная  запутанность…  поми-
луйте! –  воскликнул  Белавин. –  Все  это  так
сглаживается,  стирается,  приноравливается
временем…

– Ну,  бог  знает,  вряд  ли  на  время  можно
так  рассчитывать! –  перебил  Калинович. –
Вот  теперь мое  положение, –  продолжал он с
улыбкой. –  Благодаря  нашему  развитию  мы
не можем, по крайней мере долгое время,  об-



манываться  собственными  чувствами.  Я
очень  хорошо  понял,  что  хоть  люблю  девуш-
ку,  насколько  способен  только  любить,  но  в
то  же  время  интересы  литературные,  обще-
ственные  и,  наконец,  собственное  честолю-
бие  и  даже  более  грубые,  эгоистические  по-
требности – все это живет во мне, волнует ме-
ня,  и  каким  же  образом  я  мог  бы  решиться
всем  этим  пожертвовать  и  взять  для  нрав-
ственного продовольствия на всю жизнь одно
только  чувство  любви,  которое  далеко  не  на-
полняет всей моей души… каким образом? Но
в то же время это меня мучит.

Прислушиваясь  к  словам  Калиновича,  Бе-
лавин  глядел  на  него  своим  умным,  при-
стальным  взглядом.  Он  видел,  что  тот  хочет
что-то такое спросить и не договаривает.

– Что  ж  вас  именно  тут  мучит? –  спросил
он.

– Мучит,  конечно,  вопрос,  что,  отрицаясь
от этой девушки, дурно я поступил или нет? –
объяснил Калинович определительнее.

Белавин  усмехнулся  и,  наклонившись  на
свою трость, несколько времени думал.

– Об  этом  в  последнее  время  очень  много



пишется  и  говорится, –  начал  он. –  И,  конеч-
но,  если  женщина  начала  вас  любить,  так,
зря,  без  всякого  от  вас  повода,  тут  и  спраши-
вать нечего: вы свободны в ваших поступках,
хоть  в  то  же  время  я  знал  такие  деликатные
натуры,  которые  и  в  подобных  случаях  наси-
ловали  себя  и  делались  истинными  мучени-
ками тонкого нравственного долга.

– И  долга  совершенно  воображаемого  и
придуманного, – заметил Калинович.

– Да,  почти, –  отвечал Белавин, –  но  дело в
том, – продолжал он, – что эмансипация прав
женских  потому  выдвинула  этот  вопрос  на
такой  видный  план,  что  по  большей  части
мы обыкновенно, как Пилаты, умываем руки,
уж  бывши  много  виноватыми.  Почти  всегда
серьезные привязанности являются в женщи-
нах результатом того, что их завлекали, обма-
нывали надеждами, обещаниями, –  ну и в та-
ком случае мы, благодаря бога, не древние, не
можем безнаказанно допускать амуру писать
клятвы  на  воде.  Шутить  чужой  страстью  так
же  непозволительно,  как  и  тратить  бесплат-
но чужие деньги.

– Вы говорите: «Завлекали»! Кто же в наше



время решится быть Ловеласом; что ли? – воз-
разил  Калинович. –  Но  хоть  бы  теперь,  я  сам
был  тоже  увлечен  и  не  скрывал  этого,  но  по-
том уяснил самому себе степень собственного
чувства и вижу, что нет…

– Чего же, собственно, нет? – спросил Бела-
вин, еще пристальнее взглянув на Калинови-
ча.

Тот несколько замялся.
– Нет  того,  что  не  могу  на  ней жениться, –

отвечал он.
Белавин  опять  на  некоторое  время  заду-

мался.
– Жениться! –  повторил  он. –  Что  ж!  Если

вы  не  решаетесь  на  брак  по  вашим  обстоя-
тельствам  или  не  рискуете  на  него  из  нрав-
ственного опасения – любите просто.

– Как  же  просто? –  воскликнул  Калино-
вич. –  Это  уж  какая-то  чересчур  рыцарская  и
донкихотская любовь, не имеющая ни плоти,
ни формы.

– Донкихотская! –  повторил,  грустно  пока-
чав  головой,  Белавин. –  Не  говорите  этого.
Вам  особенно,  как  литератору,  грех  поддер-
живать  это  мертвящее  направление,  которое



все,  что  не  носит  на  себе  какого-нибудь  офи-
циального  авторитета,  что  не  представляет
на  ощупь  осязательной  пользы,  все  это  окре-
стили  донкихотством.  И,  поверьте  мне,  бес-
плодно  проживает  ваше  поколение,  потому
что оно окончательно утратило романтизм, –
тот  общий  романтизм,  который,  с  одной  сто-
роны,  выразился  в  сентиментальности,  а  с
другой,  слышался  в  лире  Байрона  и  сказался
открытием  паров.  Да-с,  не  коммерция  ваша,
этот  плут  общечеловеческий,  который  пожи-
нает теперь плоды, создала и изобрела желез-
ную дорогу и винт: их создал романтизм в на-
уке.  Что  вы  улыбаетесь?  Конечно,  уж  начало
этому кроется даже не в голове ловкого меха-
ника,  приложившего  силу  к  делу,  а  прямо  в
полусумасшедших теориях алхимиков. Поми-
луйте,  как  это  возможно!  Я  с  ужасом  смотрю
на  современную  молодежь, –  продолжал  он
еще с  большим одушевлением, –  что ж,  нако-
нец,  составляет  для  них смак в  жизни? День-
ги  и  разврат!  По  их  мнению,  женщина  не
имеет другого значения, как в форме богатой
невесты либо публичной особы – это ужасно!
Тогда как я  еще очень хорошо помню наших



дядей и отцов,  которые, если б сравнить их с
нами,  показались  бы  атлетами,  были  и  вы-
пить  и  покутить  не  дураки,  а  между  тем  эти
люди, потому только, что нюхнули романтиз-
ма,  умели  и  не  стыдились  любить  женщин,
по  десятку  лет  не  видавшись  с  ними  и  под-
держивая чувство одной только перепиской.

На  последних  словах  Калинович  опять
улыбнулся.

– На романтизм, собственно стерновский, –
возразил  он, –  я  смотрю  совершенно  иначе.
По-моему,  он  предполагает  величайшее  бес-
страстие.  Одна  уж  эта  способность  доволь-
ствоваться какой-нибудь перепиской показы-
вает  нравственное  уродство,  потому  что,  как
вы хотите, но одни вечные письма на челове-
ка  нормального,  неизломанного  всегда  будут
иметь  скорее  раздражающее,  чем  удовлетво-
ряющее влияние.

– Отчего ж раздражающее? Вы смешиваете
чувство  с  чувственностью, –  заметил  Бела-
вин.

– О боже мой! Но каким же образом можно
отделить,  особенно в деле любви,  душу от те-
ла? Это как корни с землей: они ее переплета-



ют, а она их облепляет, и я именно потому не
позволяю  себе  переписки,  чтоб  не  делать  де-
вушке еще большего зла.

– Снявши  голову,  по  волосам  не  тужат!  И
вы,  кажется,  этим  оправдываете  одно  свое
простое нежелание, – произнес с улыбкою Бе-
лавин.

– Напротив,  мне  это  очень  тяжело, –  под-
хватил  Калинович. –  Я  теперь  живу  в  ка-
кой-то душной пустыне!  Алчущий сердцем,  я
знаю, где бежит свежий источник, способный
утолить  меня,  но  нейду  к  нему  по  милости
этого  проклятого  анализа,  который,  как
червь,  подъедает  всякое  чувство,  всякую  ра-
дость  в  самом  еще  зародыше  и,  ей-богу,  со-
ставляет  одно  из  величайших  несчастий  че-
ловека.

Белавин опять усмехнулся.
– Да, –  произнес  он, –  много  сделал  он

добра, да много и зла; он погубил было фило-
софию,  так  что  она  едва  вынырнула  на  пле-
чах Гегеля из того омута,  и то еще не совсем;
а прочие знания, бог знает, куда и пошли. Все
это  бросилось  в  детали,  подробности;  общее
пропало  совершенно  из  глаз,  и  сольется  ли



когда-нибудь все это во что-нибудь целое, и к
чему все это поведет… Удивительно!

– Поведет, конечно, к открытиям.
– Да,  вероятно; но все это будет мелко, бес-

плодно,  и,  поверьте  мне,  что  все  истинно  ве-
ликое и доброе, нужное для человека, подска-
зывалось синтетическим путем.

– Романтизмом  науки! –  заметил  с  усмеш-
кой Калинович.

– Да,  именно,  романтизмом, –  говорил  Бе-
лавин, вставая. – Прощайте, однако, мне пора.

– Куда же вы?
– В оперу итальянскую таскаюсь. До свида-

нья.
– Из  наших,  однако,  положений, –  говорил

Калинович, провожая гостя, – можно вывести
довольно  странное  заключение,  что  госпо-
дин,  о  котором  мы  с  вами  давеча  говорили,
должен быть величайший романтик.

– Это как? – спросил тот.
– По  решительному  отсутствию  анализа,

которого, я думаю, в нем ни на грош нет.
Белавин покатился со смеху.
– Напротив! – возразил он. – У них, если хо-

тите,  есть  анализ,  и  даже  эта  бесплодная  ло-



гическая  способность  делать  посылки  и  за-
ключения развита более,  чем у  кого-либо;  но
дело  в  том,  что  единица  уж  очень  крупна:
всякое  нечистое  дело,  прикинутое  к  ней,  по-
кажется совершеннейшими пустяками, мень-
ше  нуля.  Прощайте,  однако,  au  revoir! –  за-
ключил Белавин.

После  беседы  этой  Калинович  остался
окончательно в каком-то лирическом настро-
ении духа. Первым его делом было сейчас же
приняться за письмо к Настеньке.

«Мой  единственный  и  бесценный  друг!
(писал он) Первое мое слово будет: прост» ме-
ня, что так долго не уведомлял о себе; причи-
на тому была уважительная: я не хотел вовсе
к  тебе  писать,  потому  что,  уезжая,  решился
покинуть  тебя,  оставить,  бросить,  презреть –
все, что хочешь, и в оправдание свое хочу ска-
зать  только  одно:  делаясь  лжецом  и  обман-
щиком,  я  поступал  в  этом  случае  не  как  вет-
реный  и  пустой  мальчишка,  а  как  человек,
глубоко  сознающий  всю  черноту  своего  по-
ступка,  который  омывал  его  кровавыми  сле-
зами, но поступить иначе не мог. Из двух зол,
мне казалось, я выбирал для тебя лучшее: ни



тоска  обманутой  любви,  ни  горесть  родных
твоих,  ни  худая  огласка,  которая,  вероятно,
теперь  идет  про  тебя,  ничего  не  в  состоянии
сравниться с теми мучениями, на которые бы
ты была обречена, если б я остался и сделался
твоим  мужем.  Я  истерзал  бы  тебя  обидным
раскаянием, своими бесполезными жалобами
и,  может  быть,  даже  ненавистью  своей.  Что
делать!  Я  не  рожден  для  счастия  семейной
жизни  в  бедной  доле.  Честолюбие  живет  во
мне,  кажется,  на  счет  всех  других  страстей  и
чувств,  как  будто  бы  древний  римлянин  воз-
родился во мне. Только in forum, на площади,
мечтал я постоянно жить,  и только слава мо-
жет  наполнить  мою  беспокойную  душу.  Еще
бывши  ребенком,  когда  меня  отправляли  в
школу и когда все, начиная с умирающей ма-
тери до последней поломойки, плакало около
меня,  один  я  не  проронил  слезинки –  и  все
это  казалось  мне  только  глупо  и  досадно.
Неудачи  не  задушили  во  мне  моей  страсти,
но  только  сдавили  ее  и  сделали  упруже  и
стремительнее.  Под  ее  влиянием  я  покинул
тебя,  мое  единственное  сокровище,  хоть,  ви-
дит бог,  что сотни людей, из которых ты мог-



ла бы найти доброго и нежного мужа, – сотни
их не в состоянии тебя любить так, как я люб-
лю;  но,  обрекая  себя  на  этот  подвиг,  я  не  вы-
нес его: разбитый теперь в Петербурге во всех
моих  надеждах,  полуумирающий  от  болезни,
в  нравственном  состоянии,  близком  к  отчая-
нию, и, наконец, без денег, я пишу к тебе эти
строчки, чтоб ты подарила и возвратила мне
снова  любовь  твою.  Не  надейся  быть  ни  же-
ной  моей,  ни  видеть  даже  меня,  потому  что
я  решился  доканывать  себя  в  этом  отврати-
тельном Петербурге; но все-таки люби меня и
пиши  ко  мне.  Это  единственная  нравствен-
ная  роскошь,  которую  мы  можем  дозволить
себе.  Ты  поймешь,  конечно,  все,  что  я  хотел
тебе сказать, и снова дружески протянешь ру-
ку невольному мученику самого себя.

Твой Калинович».
Калинович написал это письмо со всей ис-

кренностью,  без  всякой  задней  мысли  пори-
соваться, написал потому, что желала того ду-
ша  его,  потому  что  в  эти  минуты  действи-
тельно он любил Настеньку.



О

 
VII 

тправив  письмо  к  Настеньке,  Калинович
превратился  в  какое-то  олицетворенное

ожидание:  худой,  как  привидение,  с  выраже-
нием  тоски  в  лице,  бродил  он  по  петербург-
ским  улицам,  забыв  и  свое  честолюбие,  и
свою бедность, и страшную будущность. Одна
только мысль его каждый день была, что вот
зайдет  почтальон  и  принесет  ему  благодат-
ную весточку. Одним утром, не зная, что с со-
бой  делать,  он  лежал  в  своем  нумере,  опер-
шись  грудью  на  окно,  и  с  каким-то  тупым  и
бессмысленным  любопытством  глядел  на
улицу,  на  которой  происходили  обыкновен-
ные сцены: дворник противоположного дома,
в ситцевой рубахе и в вязаной фуфайке, лени-
во мел мостовую; из квартиры с красными за-
навесками, в нижнем этаже, выскочила, с ко-
фейником в руках, растрепанная девка и про-
бежала  в  ближайший  трактир  за  водой;  про-
шли  потом  похороны  с  факельщиками,  с  по-
пами впереди и с каретами назади, в которых
мелькали  черные  чепцы  и  белые  плерезы.
Разносчик, идя по улице с лоханью на голове



и поворачиваясь во все стороны, кричал: «Ло-
сосина,  рыба  живая!»,  а  другой,  шедший  по
тротуару, залился, как бы вперебой ему, звон-
чайшим  тенором:  «Огурчики  зеленые!»  Все
это было так знакомо и так противно, что Ка-
линович  от  досады  плюнул  и  чуть  не  попал
на  шляпу  проходившему  мимо  чиновнику.
Но вот едут еще дрожки: на них сидит, к нему
спиной,  должно  быть,  молоденькая  дама  и  в
очень  неприглядной  шляпке.  Она  о  чем-то
спросила  тащившего  из  всех  сил  свою  бочку
водовоза.  Тот ткнул в ответ пальцем на воро-
та; дрожки подъехали. Калиновичу вдруг ста-
ло легче жить и дышать, как будто он попал в
другую  атмосферу.  Не  понимая,  что  такое  с
ним  делается,  он  перелег  на  диван  и –  стран-
но! –  сам не зная к  чему,  стал прислушивать-
ся:  вся кровь как будто прилила к сердцу.  По
коридору  раздались  шаги;  дверь  раствори-
лась;  послышался  знакомый  голос…  Калино-
вич вскочил. Непонятное предчувствие не об-
мануло его: в комнату входила Настенька.

– Здравствуй! – говорила она.
Обезумевший  Калинович  бросился  к  ней

и,  схватив  ее  за  руки,  начал  ощупывать,  как



бы желая убедиться,  не привидение ли это,  а
потом  между  ними  прошла  та  немая  сцена
неожиданных  и  радостных  свиданий,  где  из-
быток чувств не находит даже слов.  Настень-
ка,  сама  не  зная,  что  делает,  снимала  с  себя
бурнус,  шляпку  и  раскладывала  все  это  по
разным углам, а Калинович только глядел на
нее.

– Как  же  это  ты  приехала? –  заговорил  он,
наконец, беря ее за руку.

– А ты, друг мой, рад мне – да? Но какой же
ты худой! Что это? Зачем было так грустить? –
отвечала она, всматриваясь ему в лицо.

– Рад, –  отвечал  Калинович,  опускаясь  на
диван и привлекая к  себе Настеньку. –  Госпо-
ди! – произнес он и, схватив себя за голову, за-
рыдал.

– Что это, друг мой, как это тебе не стыдно?
Перестань! –  говорила  она,  утирая  ему  глаза
платком.

– Как  же  это  ты  приехала?  Господи! –  по-
вторил Калинович.

– Так  и  приехала.  Ты  написал,  что  болен;
я сказала отцу и приехала.

– А что отец? Скажи мне…



– Он, бедный – пожалей его – болен, в пара-
личе, –  отвечала  Настенька,  и  голос  ее  задро-
жал.

– Как  же  это? –  повторил  Калинович,  все
еще не могший прийти в себя.

Сколько ни был он рад приезду Настеньки,
но  в  глубине  души  его  уже  шевельнулся  от-
вратительный  вопрос:  «Как  же  и  на  что  мы
будем жить?»

– Вели,  однако,  взять  мои  вещи  у  извозчи-
ка!  Есть  у  тебя  кто-нибудь? –  продолжала  На-
стенька.

– Есть. Эй, Федор! – крикнул Калинович.
Федор, конечно, не откликнулся на первый

зов.
– Что  ж  ты,  болван? –  повторил  Калино-

вич. –  Поди  сейчас  и  принеси  сюда  вещи  от
извозчика.

Федор,  сердито  промычавши  себе  под  нос,
ушел.

– Ну  что,  не  брани  его! –  сказала  Настень-
ка.

Калинович горько улыбнулся.
– Если бы ты,  душа моя,  только  знала,  что

я, бывши больным, перенес от этого животно-



го… – проговорил он.
– Очень знаю и знала, но теперь тебе будет

хорошо:  я  сама  тебе  стану  служить, –  отвеча-
ла Настенька, прижимаясь к нему.

Федор принес три узла, составлявшие весь
ее багаж.

– Сколько  я  тебе,  друг  мой,  денег  привез-
ла! –  продолжала  она,  проворно  вскакивая  с
дивана,  и,  достав из одного мешочка шкатул-
ку,  отперла  ее  и  показала  Калиновичу.  Там
было тысячи две серебром.

– Ах,  ты  сумасшедшая!  Какие  же  это  день-
ги? – спросил он.

– Не  твое  дело, –  отвечала  Настенька. –  Од-
нако  я  ужасно  устала  и  есть  хочу.  Что  ж  ты
мне чаю не велишь дать? – прибавила она.

– Федор!  Самовар!  Живей! –  крикнул  Кали-
нович  и  опять  привлек  к  себе  Настеньку,  по-
садил ее около себя, обнял и начал целовать.

На глазах его снова навернулись слезы.
– Ах, какой ты истеричный стал! Ведь я те-

перь  около  тебя;  о чем  же  плакать? –  говори-
ла Настенька.

Федор  принес  нечищеный  самовар  и  две
старые чашки.



– Перестань же, я чаю хочу. А ты хочешь? –
прибавила она.

– Да, налей и мне! Ты давно уж меня не по-
ила чаем, – отвечал Калинович.

– Давно,  друг  мой, –  сказала  Настенька  и,
поцеловав  еще  раз  Калиновича,  села  разли-
вать  чай. –  Ах,  какие  гадкие  чашки! –  говори-
ла она, тщательно обмывая с чашек грязь. – И
вообще,  cher ami,  посмотри,  как у тебя в ком-
нате грязно и нехорошо! При мне этого не бу-
дет: я все приведу в порядок.

– Не до чего было: умирать сбирался… – от-
вечал Калинович.

– Этого  не  смейте  теперь  и  говорить.  Те-
перь  вы  должны  быть  счастливы  и  должны
быть  таким  же  франтом,  как  я  в  первый  раз
вас  увидела –  я  этого  требую! –  возразила  На-
стенька  и,  напившись  чаю,  опять  села  около
Калиновича. –  Ну-с,  извольте  мне  рассказы-
вать,  как вы жили без меня в Петербурге:  из-
меняли мне или нет?

– Не  до  измен  было! –  отвечал  Калинович,
скрыв притворным вздохом нетвердость в го-
лосе.

– Я  знаю,  друг  мой,  что  ты  мне  не  изме-



нишь,  а  все-таки  хотела  тебе  ухо  надрать
больно-больно:  вот  как!.. –  говорила  Настень-
ка,  теребя  Калиновича  потихоньку  за  ухо. –
Придумал там что-то такое в своей голове, не
пишет ни строчки, сам болен…

– Ну,  прости меня! –  сказал Калинович,  це-
луя ее руку.

– Прости? А ты не знаешь,  что довел было
меня до самоубийства?

Калинович посмотрел на нее.
– О, вздор какой! – проговорил он.
– Нет,  не  вздор;  после  этого  ты  не  знаешь

ни  характера  моего,  ни  любви  моей  к  тебе, –
возразила Настенька. –  Тогда,  как ты уехал,  я
думала,  что  вот  буду  жить  и  существовать
письмами; но вдруг человек не пишет месяц,
два, три… полгода, наконец! Что другое могла
я  предположить,  кроме  смерти  твоей!  Спра-
шиваю  всех,  читаю  газеты,  журналы,  чтоб
только имя твое встретить, –  и нигде ничего!
Князь  тогда  приехал в  город;  я,  забывши вся-
кий  стыд,  пошла  к  нему…  на  коленях  почти
умоляла сказать, не знает ли чего о тебе. «Ни-
чего, говорит, не знаю!»

Калинович слушал, потупив голову.



– И я решительно бы тогда что-нибудь над
собою  сделала, –  продолжала  Настенька, –  по-
тому что, думаю, если этот человек умер, что
ж мне? Для чего осталось жить на свете? Луч-
ше уж руки на себя наложить, –  и только бог
еще, видно, не хотел совершенной моей поги-
бели и внушил мне мысль и желание прича-
ститься…  Отговела  я  тогда  и  пошла  на  испо-
ведь к этому отцу Серафиму – помнишь? – на-
стоятель в монастыре: все ему рассказала, как
ты  меня  полюбил,  оставил,  а  теперь  умер,  и
что я решилась лишить себя жизни!

Калинович слегка улыбнулся и покачал го-
ловой.

– Что ж он на это сказал тебе? – спросил он.
– А то сказал, что «привязанности, говорит,

земные  у  тебя  сильны,  а  любила  ли  ты  ко-
гда-нибудь бога, размышляла ли о нем, безум-
ная?»  Я  стою,  как  осужденная,  и,  конечно,  в
этакую  ужасную  минуту,  как  вообразила,
припомнила  всю  свою  жизнь,  так  мне  сдела-
лось  страшно  за  себя…  «Неужели,  говорит,
твое  развращенное  сердце  окаменело  и  для
страха  перед  господом,  судьей  грозным,  во
громах  и  славе  царствующим?  Молись,  гово-



рит,  до  кровавого  пота!»  Какой-то  трепет  ду-
ховный,  ужас,  друг  мой,  овладел  мной…  зна-
ешь,  как  иногда  перед  причастьем  ждешь,
что  вот  огонь  небесный  спалит  тебя,  недо-
стойную.  Всплеснула  я  руками,  бросилась  на
колени  и  точно  уж  молилась:  всю,  кажется,
душу мою, все сердце выплакала. «Я, говорит,
теперь,  положу  на  тебя  эпитимью  и,  когда
увижу, что душа твоя просветлела, тогда при-
чащу»,  и  начал  потом  говорить  мне  о  боге,  о
назначении  человека…  именно  раскрыл  во
мне  это  религиозное  чувство…  Я  поняла  то-
гда,  как  он  выразился,  что,  только  вооружен-
ные мечом любви к богу, можем мы сражать-
ся и побеждать полчище наших страстей.

Калинович  снова  улыбнулся  и  вообще  он
слушал  Настеньку,  как  слушает  иногда  мать
милую болтовню своего ребенка. Та заметила,
наконец, это.

– Ты смеешься?..  Я умирала – а он смеется!
Что ж это, друг мой? – сказала она со слезами
на глазах.

– Я не тому… – произнес Калинович, целуя
ее руку.

– Я знаю чему! – подхватила Настенька. – И



тебя  за  это,  Жак,  накажет  бог.  Ты  вот  теперь
постоянно  недоволен  жизнью  и  несчастлив,
а  после  будет  с  тобой  еще  хуже –  поверь  ты
мне!..  За меня тоже бог тебя накажет, потому
что, пока я не встречалась с тобой, я все-таки
была  на  что-нибудь  похожа;  а тут  эти  сомне-
ния,  насмешки…  и  что  пользы?  Как  отец  же
Серафим  говорит:  «Сердце  черствеет,  ум  не
просвещается. Только на краеугольном камне
веры,  страха  и  любви  к  богу  можем  мы  стро-
ить наше душевное здание».

Калинович  нарочно  старался  смотреть  в
угол.

– Не  убивай  во  мне  этой  силы,  которую
этот святой человек дал мне…

– Ну  хорошо, –  перебил  Калинович, –  ска-
жи лучше, давно ли старик заболел?

Настенька вздохнула и отвечала:
– Все в это же время! Он ужасно о тебе гру-

стил… ну, и потом видит меня в моем отчаян-
ном  положении.  Если  б  тогда  кто  посмотрел
на  нас –  ужас  что  такое!  Все  мы,  например,
постоянно  думали  о  тебе,  а  друг  с  другом  ни
слова об этом; ко всему этому, наконец, будят
меня  раз  ночью  и  говорят,  что  с  отцом  пара-



лич. Не имей я в душе твердой религии, я, ко-
нечно  бы,  опять  решилась  на  самоубийство,
потому что явно выхожу отцеубийцей; но тут
именно взглянула на это, как на новое для се-
бя  испытание,  и  решилась  отречься  от  мира,
ходить  за  отцом –  и  он,  сокровище  мое,  ка-
жется, понимал это: никому не позволял, кро-
ме меня,  лекарства ему подавать,  белье пере-
менять…

– Как  же  он  отпустил  тебя? –  возразил  Ка-
линович, глядя ей в лицо.

Настенька махнула только рукой.
– И  не  спрашивай  лучше! –  проговорила

она. –  Тогда  как  получила  твое  письмо,  всем
твоим  глупостям,  которые  ты  тут  пишешь,
что хотел меня кинуть, я, конечно, не повери-
ла, зная наперед, что этого никогда не может
быть.  Поняла  только  одно,  что  ты  болен…  и
точно  все  перевернулось  в  душе:  и  отца  и
обет свой – все забыла и тут же решилась, че-
го бы мне ни стоило, ехать к тебе.

Калинович слегка улыбнулся.
– А что же отец Серафим? Как на это взгля-

нул? – спросил он.
Настенька тоже усмехнулась.



– Какой  уж  тут  отец  Серафим!  Смела  я  к
нему показаться с таким намерением! Все уж
потихоньку сделала и уехала,  так что иногда
я думаю и решительно не понимаю себя. Что
же это, наконец, за любовь моя к тебе? Точно
ты  имеешь  надо  мной  какую-то  сверхъесте-
ственную  власть.  Греха?  И  того  как  будто  бы
не  существует  для  меня  в  отношении  тебя.
Кажется,  если  б  меня  совершенно  убедили,
что  за  любовь  к  тебе  я  обречена  буду  на  веч-
ные муки,  я  и тогда бы не побоялась и реши-
лась. Против отца теперь… как хочешь, – про-
должала  она,  больше  и  больше  одушевля-
ясь, –  я  ужасно  его  люблю;  но  когда  что  кос-
нется  тебя –  я  жалости  к  нему  не  чувствую.
Когда задумала ехать к тебе, сколько я тут на-
лгала…  Господи!  Сам  он  читать  не  может;
я написала, во-первых, под твою руку письмо,
что  ты  все  это  время  был  болен  и  потому  не
писал,  а  что теперь тебе лучше и ты вызыва-
ешь меня, чтоб жениться на мне, но сам прие-
хать не можешь, потому что должен при жур-
нале  работать –  словом,  сочинила  целую  ис-
торию…  Палагею  Евграфовну  тоже  поймала
на одну удочку: отвела ее потихоньку к себе в



комнату,  стала перед ней на колени.  «Душеч-
ка, говорю, Палагея Евграфовна, не смущайте
и  не  отговаривайте  папашу.  Вы  сами,  может
быть,  любите  человека,  и  каково  бы  вам  бы-
ло,  если  б  он  больной  был  далеко  от  вас:  вы
бы, конечно, пешком убежали к нему…» Ну и
разжалобила.

Калинович качал головой.
– Ну, а капитан что? – спросил он.
– Ах,  душка,  с  капитаном  у  меня  целая  ис-

тория  была! –  отвечала  Настенька. –  Первые
дни он только дулся; я и думала, что тем кон-
чится:  промолчит  по  обыкновению.  Однако
вдруг приходит ко мне и своим, знаешь, запи-
нающимся  языком  говорит,  что  вот  я  еду,
отец почти при смерти, и на кого я его остав-
лю… Мучил, я тебе говорю, терзал меня, как я
не знаю что… И, наконец, прямо говорит, что
ты меня опять обманешь, что ты, бывши еще
здесь,  сватался  к  этой  Полине  и  княжеской
дочке и что оттого уехал в Петербург, что тебе
везде отказали… Тут уж я больше не вытерпе-
ла,  вспылила.  «Не  смейте,  говорю,  дяденька,
говорить мне про этого человека, которого вы
не можете понимать; а в отношении меня, го-



ворю, любовь ваша не дает вам права мучить
меня.  Если,  говорю,  я  оставляю  умирающего
отца,  так  это  нелегко  мне сделать,  и  вы,  вме-
сто  того  чтоб  меня  хоть  сколько-нибудь  под-
держать  и  утешить  в  моем  ужасном  положе-
нии,  вы  вливаете  еще  мне  яду  в  сердце  и  хо-
тите  поселить  недоверие  к  человеку,  для  ко-
торого я всем жертвую!» И сама, знаешь, горь-
ко-горько  заплакала;  но  он  и  тут  меня  не  по-
жалел,  а  пошел  к  отцу  и  такую  штучку  под-
вел,  что  если  я  хочу  ехать,  так  чтоб  его  с  со-
бой  взяла,  заступником  моим  против  тебя.
Можешь  себе  представить,  как  это  взорвало
меня  с  моим  самолюбием!  Я  велела  ему  ска-
зать  через  людей,  что  я  хоть  и  девушка,  но
мне  двадцать  три  года,  и  в  гувернерах  я  не
нуждаюсь,  да  и  возить  мне  их  с  собой  не  на
что…  Так  и  кончилось,  так  я  и  уехала,  почти
не простясь с ним.

Калинович опять покачал головой.
– Ну зачем это? Он любит тебя… – прогово-

рил он.
– Может  быть, –  возразила  Настенька,

вздохнув, – но только ужасно какой упрямый
человек!  Вообрази себе:  при отъезде моем он



ни  в  чем  не  хотел  мне  помочь,  так  что  я  ре-
шительно обо всем сама должна была хлопо-
тать.  Во-первых,  денег  надо  было  достать.  Я
очень  хорошо  знала,  что  у  тебя  их  мало,  и
вдруг я приеду без ничего… Имение решилась
заложить,  отцу  сказала –  он  позволил;  одна-
ко,  говорят,  скоро  этого  нельзя  сделать.  «Гос-
поди, думаю, что ж мне делать?» А на сердце
между  тем  так  накипело,  что  не  жить –  не
быть,  а  ехать  к  тебе.  Придумала  занять  у
почтмейстера  и  вот,  душа  моя,  видела  скупо-
го  человека –  ужас!  Целую  неделю  я  каждый
день к  нему ездила.  Решился,  наконец,  за  ка-
кие-то  страшные  проценты…  после  мне  уж
растолковали.  Выхлопотала  я,  наконец,  все
эти  бумаги.  Румянцев,  спасибо,  все  помогал,
его уж все посылала. Привожу их к нему, стал
он деньги отсчитывать и, представь себе, дро-
жит,  слезы  на  глазах:  «Не  обманите,  говорит,
меня!» – просто плачет.

Проговорив это. Настенька утомилась и за-
думалась.

– Потом  прощанья  эти,  расставанья  нача-
лись, – снова продолжала она. – Отца уж толь-
ко тем и утешала, что обещала к нему осенью



непременно  приехать  вместе  с  тобой.  И,  по-
жалуйста,  друг  мой,  поедем… Это будет  един-
ственным  для  меня  утешением  в  моем  эгои-
стическом поступке.

Калинович думал.
– Как  же  ты  ехала?  Неужели  даже  без  де-

вушки? –  спросил  он,  как  бы  желая  переме-
нить разговор и не отвечая на последние сло-
ва Настеньки.

– Да…  Из  города,  впрочем,  я  выехала  с  од-
ной  помещицей, –  отвечала  она, –  дура  ужас-
ная,  и –  можешь  вообразить  мое  нетерпение
скорей  доехать,  а  она  боится:  как  темно,  так
останавливаемся ночевать,  не едем… Мне ку-
сок  в  горло  нейдет,  а  она  ест,  как  корова…
храпит.  Потом у нас колесо сломалось;  извоз-
чик нам нагрубил,  и в Москве,  наконец,  я  ре-
шительно  осталась  одна-одинехонька.  Нико-
го не знаю – ужас! Поехала, однако, на желез-
ную дорогу; там хотела сэкономничать, взяла
в  третьем  классе –  и,  представь  себе,  очути-
лась  решительно  между  мужиками:  от  тулу-
пов  воняет;  а тут  еще  пьяный  какой-то  навя-
зался, –  начал со мной куртизанить.  Ночь на-
ступила… ужас, я тебе говорю. Когда здесь вы-



шла  из  вагона,  так  просто  перекрестилась.
«Господи, думаю, неужели теперь я не одна и
увижу его, моего друга, моего ангела!» Ох, как
я тебя люблю!

Говоря последние слова, Настенька обвила
Калиновича руками и прижалась к его груди.
Он поцеловал ее в раздумье.

– Нет,  так  любить  невозможно! –  прогово-
рил он.

– Отчего  невозможно? –  спросила  Настень-
ка.

– Так  невозможно, –  проговорил  Калино-
вич, и на глазах его снова навернулись слезы.



Н

 
VIII 

а  первое  время  Настенька  точно  благо-
дать  принесла  в  житье-бытье  Калинови-

ча.  Здоровье  его  поправилось  совершенно;
ему  возвратилась  его  прежняя  опрятность  и
джентльментство  в  одежде.  Вместо  грязного
нумера  была  нанята  небольшая,  но  чистень-
кая  и  светлая  квартирка,  которую  они  очень
мило  убрали.  Настеньку  первое  время  беспо-
коила  еще  мысль  о  свадьбе,  но  заговорить  и
потребовать самой этого – было очень щекот-
ливо,  а  Калинович  тоже  не  начинал.  Впро-
чем,  она,  чтоб успокоить отца,  написала ему,
что замужем, и с умыслом показала это пись-
мо Калиновичу.

– Посмотри, друг мой, что я пишу, – сказала
она с улыбкой.

– Да, хорошо, – отвечал он, тоже с улыбкой,
и разговор тем кончился.

Благодаря свободе столичных нравов поло-
жение их не возбуждало ни с  какой стороны
ни толков,  ни порицаний,  тем более,  что жи-
ли они почти уединенно.  У  них только быва-
ли Белавин и молодой студент Иволгин.  Пер-



вого  пригласил  сам  Калинович,  сказав  еще
наперед  Настеньке:  «Я  тебя,  друг  мой,  позна-
комлю  с  одним  очень  умным  человеком,  Бе-
лавиным. Сегодня зайду к нему,  и он,  вероят-
но, как-нибудь вечерком завернет к нам». На-
стеньке  на  первый  раз  было  это  не  совсем
приятно.

– Нет… я не выйду, –  сказала она, –  мне бу-
дет неловко… все, как хочешь, при наших от-
ношениях…  Я  лучше  за  ширмами  послушаю,
как вы, два умные человека, будете говорить.

– Вот вздор какой! С таким развитым и де-
ликатным  человеком  разве  может  быть
неловко? – возразил Калинович и ушел.

В  это  самое  утро,  нежась  и  развалясь  в
вольтеровском кресле, сидел Белавин в своем
кабинете,  уставленном  по  всем  трем  стенам
шкапами с книгами, наверху которых стояли
мраморные бюсты великих людей. Перед ним
на столе валялись целые кипы всевозможных
журналов и газет. От нечего ли делать или по
любви  к  подобному  занятию,  но  только  он  с
полчаса  уже  играл  хлыстом  с  красивейшим
водолазом, у которого глаза были, ей-богу, ум-
ней другого человека и который, как бы поте-



шая господина, то ласково огрызался, тщетно
стараясь  поймать  своей  страшной  пастью
кончик  хлыста,  то  падал  на  мягкий  ковер  и
грациозно начинал кататься.

Вошел Калинович.
– Здравствуйте, –  проговорил  своим  при-

ветливым тоном Белавин, и после обычных с
обеих сторон жалоб на петербургскую погоду
Калинович сказал:

– Я теперь переехал на другую квартиру.
– А! – произнес Белавин.
– Особа, о которой мы с вами говорили, то-

же приехала сюда, – присовокупил он с улыб-
кой и потупившись.

– А! –  произнес  опять  Белавин,  тоже
несколько  потупившись. –  Очень  рад, –  при-
бавил он.

Калинович с некоторым усилием объявил,
что  он  желал  бы  познакомить  Белавина  с
ней, и потому просит его как-нибудь уделить
им вечерок.

– Непременно-с;  сегодня  же,  если  позволи-
те, – отвечал Белавин.

Затем  они  потолковали  еще  с  полчаса  о
разных  новостях,  причем  хозяин  разговорил-



ся,  между  прочим,  об  одной  капитальной
журнальной  статье,  разобрал  ее  с  свойствен-
ной ему тонкостью и,  не  найдя  в  ней ничего
нового и серьезного, воскликнул: – Что это за
бедность умственная, удивительно!

– Удивительно! – повторил и Калинович за
ним.

Распростившись,  он  пошел  к  своей  На-
стеньке.  Белавин  между  тем,  позвав  челове-
ка,  велел,  чтоб  подавали  экипаж,  намерева-
ясь  часа  два  походить  по  Невскому,  а  потом
ехать в английский клуб обедать. Странное и
довольно  любопытное  явление  могут  пред-
ставить  читателю  эти  два  человека,  которых
мы  видели  теперь  вместе.  Белавин,  сколько
можно  было  его  понять,  по  всем  его  убежде-
ниям,  был  истый  романтик,  идеалист, –  как
хотите,  назовите.  Богатый  человек,  он  почти
не служил, говоря,  что не может укладывать-
ся  ни  в  какой  служебной  рамке.  Всю  почти
первую  молодость  он  путешествовал:  Рим
знал до последней его картины, до самого глу-
хого  переулка;  прошел  пешком  всю  Швейца-
рию; жил и учился в Париже, в Лондоне… но
и только!  Во всем остальном жизнь его была



в  высшей  степени  однообразна  и  бесцветна.
Вся она как будто бы состояла из этого стрем-
ления к образованию,  из  толков об изящном,
о  науке,  о  политике,  из  хороших  потом  обе-
дов,  из  житья  летом  в  своей  усадьбе  или  на
даче, но всегда при удивительно хорошем ме-
стоположении.  Даже  имением  своим  он
управлял  особенно  как-то  расчетливо  и  спо-
койно. Самые искренние его приятели в отно-
шении собственного его сердца знали только
то,  что  когда-то  он  был  влюблен  в  девушку,
которой  за  него  не  выдали,  потом  был  в  са-
мых интимных отношениях с очень милой и
умной  дамой,  которая  умерла;  на  все  это,  од-
нако,  для  самого  Белавина  прошло,  по-види-
мому, легко; как будто ни одного дня в жизни
его не существовало, когда бы он был грустен,
да и повода как будто к тому не было, – тогда
как  героя  моего,  при  всех  свойственных  ему
практических  стремлениях,  мы  уже  около
трех  лет  находим  в  истинно  романтическом
положении.  Чем это условливалось?  В  самом
ли  деле  в  романтизме  лежит  большая  доля
бесстрастности,  или  вообще  романтики,  как
люди  более  требовательные,  с  более  строгим



идеалом,  не  так  склонны  подпадать  увлече-
ниям, а потому как будто бы меньше живут и
меньше оступаются?

В ожидании Белавина мои молодые хозяе-
ва  несколько  поприготовились.  В  маленькой
зальце  и  кабинете  пол  был  навощен;  зажже-
на  была  вновь  купленная  лампа;  предполо-
жено  было,  чтоб  чай,  приготовленный  с
несколько изысканными принадлежностями,
разливала сама Настенька,  словом –  проекти-
ровался один из тех чайных вечеров, которы-
ми так изобилует чиновничий Петербург.

– Вы  извольте  одеться  по-домашнему,  не
нарядно,  но  только  посвежей, –  сказал  Кали-
нович  Настеньке.  Он  желал  ею  похвастаться
перед Белавиным.

– Да,  мой  друг,  хорошо, –  отвечала  та,  уга-
дывая его намерение.

Часов  в  девять  раздался  звонок:  Белавин
приехал.  Калинович  представил  его  Настень-
ке, как бы хозяйке дома: она немного сконфу-
зилась.

– Мы  еще  без  вас  уже  много  о  вас  говори-
ли, –  сказал  гость  бесцеремонным,  но  вежли-
вым тоном, пожимая ее маленькую ручку.



– А  он  говорил  обо  мне? –  спросила  На-
стенька, взглянув на Калиновича.

– Да, –  отвечал  значительно  Белавин,  са-
дясь и опираясь на свою дорогую трость.

– Ну,  однако,  скажите, –  продолжал  он,  об-
ращаясь  к  Настеньке,  как  бы  старый  знако-
мый, –  вы,  вероятно,  в  первый  раз  еще  в  Пе-
тербурге? Скажите,  какое произвел он на вас
впечатление?  Я  всегда  интересуюсь  знать,
как все это отражается на свежем человеке.

– Я еще почти не видала Петербурга и могу
сказать  только,  что  зодчество,  или,  собствен-
но, скульптура – одно, что поразило меня, по-
тому что в  других местах России… я не знаю,
если  это  и  есть,  то  так  мало,  что  вы  этого  не
увидите; но здесь чувствуется, что существует
это искусство, это бросается в глаза. Эти лоша-
ди на мосту, сфинксы, на домах статуи…

Так  старалась  объяснить  намеками  свою
мысль  Настенька,  видимо,  желавшая  загово-
рить о чем-нибудь поумнее.

– А что,  пожалуй,  что это и верно! –  произ-
нес в ответ ей Белавин. – Я сам вот теперь се-
бя  поверяю!  Действительно,  это  так;  а между
тем  мы  занимаем  не  мили,  а  сотни  градусов,



и чтоб иметь только понятие о зодчестве,  на-
добно  ехать  в  Петербург –  это  невозможно!..
Страна  чересчур  уж  малообильная  изящны-
ми искусствами… Слишком уж!..

– В театр теперь все сбираемся и не можем
никак  попасть –  так  это  досадно! –  продолжа-
ла Настенька.

– В  театр-с,  непременно  в  театр! –  подхва-
тил  Белавин. –  Но  только  не  в  Александрин-
ку –  боже  вас  сохрани! –  а  то  испортите  пер-
вое  впечатление.  В  итальянскую  оперу  сту-
пайте.  Это  и  Эрмитаж,  я  вам  скажу, –  два  ме-
ста  в  Петербурге,  где  действительно  можно
провести время эстетически.

– Да, и в Эрмитаж, – подхватила Настенька.
– Непременно.  И  вот  вам  совет:  не  начи-

найте с испанской школы, а то увидите Мури-
льо[85],  и  он  убьет  у  вас  все  остальное,  так
что  вы  смотреть  не  захотите,  потому  что  Ра-
фаэль тут очень слаб… Немецкая эта школа и
плоха  и  мала…  Во  французской  Пуссен[86]
еще  вас  немного  затронет,  но  Мурильо…  эта-
кой  страстности  в  колорите,  в  положении…
боже  ты  мой!  И  все  это  сдержанное,  соразме-
ренное  величайшим  художественным  так-



том –  неподражаемо!  Он  и  богатство  фла-
мандской школы… это восхитительно…

– Ах,  как  я  рада! –  произнесла  Настенька,
пришедшая  в  волнение  от  одной  уж  мысли,
что все это увидит. – Я не знаю, – продолжала
она, –  для  музыки  я,  кажется,  просто  не  рож-
дена,  потому  что  у  меня  очень  дурной  слух;
но театр… Я, конечно, сносного даже не вида-
ла,  по,  кажется,  могу  ужасно  к  нему  привя-
заться.  И  так  мне  вот  досадно на  Якова  Васи-
льича:  третьего  дня,  вообразите,  приходил  к
нему какой-то молодой человек,  Иволгин, ко-
торый, как сам он говорит, страстно любит те-
атр  и  непременно  хочет  быть  актером;  но
Яков Васильич именно за это не хочет быть с
ним знаком! Это неумно и несовременно!

Последние  слова  Настенька  произнесла  с
большим  одушевлением.  Белавин  все  при-
стальней и внимательней в нее вглядывался.

– Да, – подтвердил он ей.
Калинович между тем улыбался.
– Это вот тот самый студент, который в те-

атре  к  нам  прислушивался, –  сказал  он  Бела-
вину.

Тот кивнул головой.



– Сын очень богатого отца, – продолжал Ка-
линович, –  который  отдал  его  в  университет,
но он там ничего не делает. Сначала увлечен
был  Каратыгиным,  а  теперь  сдуру  изучает
Шекспира.  Явился,  наконец,  ко  мне,  больно-
му, начал тут бесноваться…

– Ну,  да;  ты  тогда  был  болен;  а теперь  что
ж? Ты сам согласен,  что все-таки стремление
это в нем благородно: как же презирать его за
это? – возразила Настенька.

– И особенно между петербургской молоде-
жью, –  вмешался  Белавин, –  которая  так  вся
подтянута,  прилична,  черства  и  никаких  уж
не  имеет  стремлений  ни  к  чему,  что  хоть
немного выходит из обыденного порядка.

– Да, –  подтвердила  Настенька. –  Но  согла-
ситесь,  если  с  ним  будут  так  поступать  и  в
нем убьют это  стремление,  явится недоверие
к себе,  охлаждение,  а  потом и совсем замрет.
Я,  не  зная  ничего,  приняла  его,  а  Яков  Васи-
льич  не  вышел…  Он,  представьте,  заклинал
меня,  чтоб  позволили  ему  бывать,  говорит,
что  имеет  крайнюю  надобность –  так  жалко!
Может быть, у него в самом деле есть талант.

– Какой  тут  талант!  Что  это  такое! –  вос-



кликнул  уж  с  досадою  Калинович. –  Ничего
не  может  быть  несноснее  для  меня  этой  сла-
денькой  миротворности,  которая  хочет  все
приголубить,  а  в  сущности  это  только  нрав-
ственная распущенность.

– Уж вовсе у меня это не распущенность, а
очень  сознательное  чувство! –  возразила  На-
стенька. –  Он  вот  очень  хорошо  знает, –  про-
должала  она,  указав  на  Калиновича  и  обра-
щаясь более к Белавину, – знает, какой у меня
ужасный  отрицательный  взгляд  был  на  бо-
жий мир;  но когда именно пришло для меня
время такого  несчастия,  такого  падения в  об-
щественном  мнении,  что  каждый,  кажется,
мог  бросить в  меня безнаказанно камень,  од-
нако никто, даже из людей, которых я, может
быть, сама оскорбляла, – никто не дал мне да-
же  почувствовать  этого  каким-нибудь  дву-
смысленным  взглядом, –  тогда  я  поняла,  что
в  каждом  человеке  есть  искра  божья,  искра
любви,  и  перестала  не  любить  и  презирать
людей.

– Нравственная  перемена  к  лучшему, –  за-
метил Белавин.

– Что ж тут к  лучшему? –  перебил Калино-



вич. – Вы сами заклятой гонитель зла… После
этого нашего знакомого чиновного господина
надобно  только  похваливать  да  по  головке
гладить.

– Зло надобно преследовать, а добро все-та-
ки любить, – отвечал спокойно Белавин.

– И тогда только вы будете в человеке глу-
боко  ненавидеть  зло,  когда  вы  способны  по-
любить  в  нем  искру,  малейшую  каплю
добра! – подхватила Настенька с полным оду-
шевлением и ударив даже ручкой по столу.

– Браво! –  воскликнул  Белавин,  аплодируя
ей. –  Якову  Васильичу,  сколько  я  мог  заме-
тить, капли мало: он любит, чтоб во всем бы-
ло осязательное достоинство, чтоб все носило
некоторый мундир,  имело ранг;  тогда  он,  мо-
жет быть, и поверит.

– Именно, –  подхватила  Настенька, –  и  в
нем всегда была эта наклонность.  Форма ему
иногда  закрывала  глаза  на  такое  безобразие,
которое  должно  было  с  первого  же  разу  воз-
мутить  душу.  Вспомни,  например,  хоть  свои
отношения  с  князем, –  прибавила  она  Кали-
новичу, который очень хорошо понимал, что
его начинают унижать в споре,  а потому рас-



сердился не на шутку.
– Погодите!  Я  сейчас же вам доставлю удо-

вольствие наслаждаться этой искрой божьей.
Я сейчас же выпишу этого господина. Постой-
те; пускай он вас учитает! – проговорил он по-
лушутливым  и  полудосадливым  тоном  и  тут
же принялся писать записку.

– Зачем  же  выписывать,  чтоб  смеяться  по-
том? – заметила Настенька.

Белавин одобрительно кивнул головой.
– Я  не  буду  смеяться,  а  посмотрю  на  вас,

что  вы,  миротворцы,  будете  делать,  потому
что  эта  ваша  задача –  наслаждаться  ка-
ким-нибудь зернышком добра в куче хлама –
у вас чисто придуманная,  и на деле вы нико-
гда  ее  не  исполняете, –  отвечал  Калинович  и
отправил записку.

Студент  не  заставил  себя  долго  дожидать-
ся:  еще  не  встали  из-за  чая,  как  он  явился  с
сияющим от удовольствия лицом.

– Как  я  вам  благодарен! –  проговорил  он
Калиновичу.

Тот представил ею Белавину.
– Monsieur  Белавин! –  проговорил  он  с

усмешкою.



Студент пришел в окончательный восторг.
– Как я рад, что имею счастие… – начал он

с запинкою и садясь около своего нового зна-
комого. –  Яков  Васильич,  может  быть,  гово-
рил вам…

Белавин отвечал ему вежливой улыбкой.
– А что, как ваш Гамлет идет? – спросил Ка-

линович.
– Гамлета  уж  я,  Яков  Васильич,  оставил, –

отвечал студент наивно. – Он, как вы справед-
ливо заметили,  очень глубок и тонок для ме-
ня  в  отделке;  а теперь –  так  это  приятно  для
меня, и я именно хотел, если позволите, посо-
ветоваться с вами – в одном там знакомом до-
ме  устраивается  благородный  спектакль:  ну,
и,  конечно,  всей  пьесы  нельзя,  но  я  предло-
жил  и  хочу  непременно  поставить  сцены  из
«Ромео и Юлии».

– И  сами,  конечно,  будете  играть  Ромео? –
спросил Калинович.

– Да, не знаю, как удастся. Конечно, на себя
я  еще  больше  надеюсь,  потому  что  все-таки
много  работал,  но,  главное,  девицы,  которые
теперь  участвуют,  никак  не  хотят  играть
Юлии.



– Отчего ж? – спросила Настенька.
Студент пожал плечами.
– Говорят, –  отвечал  он, –  что  роль  трудна

и что Юлия любит Ромео, а выражать это чув-
ство на подмостках неприлично.

Настенька усмехнулась.
– Здесь  то  же,  как  и  в  провинции:  там,  я

знаю,  в  одном  доме  хотели  играть  «Горе  от
ума»  и  ни  одна  дама  не  согласилась  взять
роль  Софьи,  потому  что  она  находится  в  та-
ких  отношениях  с  Молчалиным, –  отнеслась
она к Белавину.

– Общая  участь  всех  благородных  спектак-
лей! – отвечал тот.

– Прочитайте  нам  что-нибудь, –  сказал  Ка-
линович студенту с явною целью потешиться
над ним.

– Если  позволите,  я  и  книгу  с  собой  при-
нес, –  отвечал  тот,  ничего  этого  не  замечая. –
Только  одному  неловко;  я почти  не  могу…
Позвольте  вас  просить  прочесть  за  Юлию.
Soyez si bonne![87] – отнесся он к Настеньке.

– Я никогда не читала таким образом и, ве-
роятно,  дурно  прочту, –  отвечала  она,  взгля-
нув мельком на Калиновича.



– Вы,  вероятно,  превосходно  прочтете! –
подхватил студент.

– Конечно,  кому  же,  кроме  вас,  читать  за
Юлию? – проговорил ей Калинович.

Настенька  незаметно  покачала  ему  с  уко-
ризной головой.

– Извольте, –  сказала  она  и,  желая  загла-
дить  насмешливый  тон  Калиновича,  взяла
книгу,  сначала  просмотрела  всю  предназна-
ченную для чтения сцену, а потом начала чи-
тать вовсе не шутя.

Студент пришел в восторг.
– Превосходно! –  воскликнул  он,  и  сам  за-

читал с жаром.
Калинович взглянул было насмешливо на

Настеньку и на Белавина; но они ему не отве-
тили  тем  же,  а,  напротив,  Настенька,  начав-
шая  следующий  монолог,  чем  далее  читала,
тем  более  одушевлялась  и  входила  в  роль:
привыкшая почти с детства читать вслух, она
прочитала почти безукоризненно.

– Знаете  что?  Вы  прекрасно  читаете;  у вас
решительно  сценическое  дарование! –  прого-
ворил,  наконец,  Белавин,  сохранявший  все
это время такое выражение в лице, по которо-



му  решительно  нельзя  было  угадать,  что  у
него на уме.

– Ах,  я  очень  рада! –  подхватила  Настень-
ка. –  Вдруг  я  сделаюсь  актрисой, –  прибавила
она, обращаясь к Калиновичу.

– Чего доброго! – отвечал тот.
Студент  между  тем  пришел  в  какое-то  ис-

ступление.
– Превосходно,  превосходно! –  восклицал

он  и,  обратившись  к  Белавину,  стал  того  до-
прашивать: –  Ну,  а  я  что?  Скажите,  пожалуй-
ста, как я?

– Ничего;  к стиху  только  прислушивай-
тесь;  надобно  больше  вникать  в  смысл  и  во-
обще  играть  нервами,  а  не  полнокровием!.. –
отвечал тот.

– Да, действительно, я именно этого и хочу
достигнуть, – согласился студент. – Но вы пре-
восходны! – обратился он к Настеньке. – И, ко-
нечно…  я  не  смею,  но  это  было  бы  благодея-
ние – если б позволили просить вас сыграть у
нас Юлию. Театр у нашей хорошей знакомой,
madame Volmar… я завтра же съезжу к ней и
скажу: она будет в восторге.

– Благодарю  вас,  но  я  никогда  не  играла, –



полуотговаривалась Настенька.
– De  grace,  soyez  si  bonne![88]  Будьте  вели-

кодушны,  я  готов  вас  на  коленях  просить! –
приставал студент.

– Нет-с, она не будет играть! – решил Кали-
нович  и,  чтобы  прекратить  эту  сцену,  обра-
тился  к  Белавину и  начал с  ним совершенно
другой разговор.

Студента,  однако ж,  это  не  остановило:  он
все-таки  стал  потихоньку  упрашивать  На-
стеньку.  Она его  почти не слушала и,  развер-
нув Ромео, который попался ей в первый еще
раз, сама не замечая того, зачиталась.

– Ах, как это хорошо, боже мой! – говорила
она.

Студент глядел на нее с каким-то умилени-
ем.  Белавин  тоже  останавливал  на  ней  по
временам свои задумчивые голубые глаза.

Часов  в  двенадцать  гости  стали  прощать-
ся.

– Ну, батюшка, вы таким владеете сокрови-
щем!.. – сказал Белавин в передней потихонь-
ку Калиновичу.

Тот  самодовольно  улыбнулся  и  к  Настень-
ке, однако, возвратился в раздумье.



С

– Какой  должен  быть  превосходный  чело-
век этот Белавин! – сказала она.

– Да, – отвечал ей машинально Калинович.
Мысли его были далеко в эту минуту. 

IX 
цена, которую я описал в предыдущей гла-
ве,  стала  повторяться  довольно  часто,  и

нравственная стачка между Настенькой и Бе-
лавиным начала как-то ярче и ярче высказы-
ваться. Калинович между тем все больше уда-
лялся  от  них  и  сосредоточивался  в  самом  се-
бе.  Душа  его  была  не  такого  закала,  чтоб  на-
слаждаться тихой любовью и скромной друж-
бой.  Маленький  комфорт,  который  его  окру-
жал,  стал  казаться  ему  смешон  до  гадости.  С
чувством  какого-то  ожесточения  отвертывал-
ся  Калинович  от  магазинных  окон,  из  кото-
рых так  красиво метались  в  глаза  разные ве-
щи,  совершенно,  кажется  бы,  необходимые
для  каждого  порядочного  человека.  Проходя
мимо огромных домов, в бельэтажах которых
при  вечернем  освещении  через  зеркальные
стекла  виднелись  цветы,  люстры,  канделяб-
ры,  огромные  картины  в  золотых  рамах,  он



невольно  приостанавливался  и  с  озлоблен-
ной  завистью  думал:  «Как  здесь  хорошо,  и
живут  же  какие-нибудь  болваны-счастлив-
цы!»  То  же  действие  производили  на  него
экипажи,  трехтысячные  шубы  и,  наконец,
служащий,  мундирный  Петербург.  Он  не  мог
видеть  без  глубокого  сердечного  содрогания,
когда выходил из какого-нибудь присутствен-
ного  здания  господин  еще  не  старых  лет,  в
крестах, звездах и золотом камергерском мун-
дире. Кроме уж этих прихотливых и честолю-
бивых желаний, впереди восставал еще более
существенный  вопрос:  деньги,  привезенные
Настенькой, конечно, должны были прожить-
ся в какой-нибудь год, но что потом будет? Ка-
линович ниоткуда  и  ничего  не  получал.  Пре-
зрение  и  омерзение  начинал  он  чувствовать
к  себе  за  свое  тунеядство:  человек  деятель-
ный по натуре,  способный к труду,  он не мог
заработать  какого-нибудь  куска  хлеба  и  пи-
тался  последними  крохами  своей  бедной  лю-
бовницы –  это  уж  было  выше  всяких  сил!
Чтоб  что-нибудь,  наконец,  предпринять,  он
решился,  переломив  самолюбие,  послать  к
Зыкову повесть, заклиная напечатать ее и во-



обще  дать  ему  работу  при  журнале.  Лично
сам Калинович не в состоянии был доставить
свое творчество и выслушать, может быть, от
приятеля  еще  несколько  горьких  уроков;  но,
чтоб извинить себя, он объяснил, что три ме-
сяца был болен и теперь еще никуда не выхо-
дит.

В ответ на это он получил письмо с черной
печатью. Адрес был написан женской рукой и
весь  смочен  слезами.  Ему  отвечала  жена  Зы-
кова:  «Друга  вашего,  к  которому  вы  пишете,
более не существует на свете: две недели, как
он  умер,  все  ожидая  хоть  еще  раз  увидеться
с  вами.  С  просьбой  вашей  я  не  знаю,  что  де-
лать. Не хотите ли, чтоб я послала ваше сочи-
нение  к  Павлу  Николаичу,  который,  после
смерти  моего  покойного  мужа,  хочет,  кажет-
ся, ужасно с нами поступать…» Далее Калино-
вич  не  в  состоянии  был  читать:  это  был  по-
следний удар, который готовила ему нанести
судьба. Он знал, что как ни глубоко и ни силь-
но оскорбил его Зыков, но это был единствен-
ный  человек  в  Петербурге,  который  принял
бы  в  нем  человеческое  участие  и,  по  своему
влиянию,  приспособил  бы  его  к  литературе,



если  уж  в  ней  остался  последний  ресурс  для
жизни; но теперь никого и ничего не стало…

Вы,  юноши  и  неюноши,  ищущие  в  Петер-
бурге  мест,  занятий,  хлеба,  вы  поймете  поло-
жение моего героя, зная, может быть, по опы-
ту, что значит в этом случае потерять послед-
нюю  опору,  между  тем  как  раздражающего
свойства  мысль  не  перестает  вас  преследо-
вать, что вот тут же, в этом Петербурге, сотни
деятельностей,  тысячи  служб  с  прекрасным
жалованьем, с баснословными квартирами, с
любовью  начальников,  могущих  для  вас  сде-
лать вся и все – и только вам ничего не дают
и вас  никуда не пускают!  Чтоб скрыть от  На-
стеньки  свое  отчаяние,  Калинович  проворно
ушел из дома. Голова его решительно помути-
лась; то думалось ему, что не найдет ли он по-
терянного  бумажника  со  ста  тысячами,  то
нельзя ли продать черту душу за деньги и, на-
конец,  пойти  в  разбойники,  награбить  и  воз-
вратиться жить в общество.

Вдруг раздался сзади его голос: «Яков Васи-
льич!»  Калинович вздрогнул всем телом.  Это
был голос князя Ивана, и через минуту и сам
он стоял перед ним, соскочив на тротуар с ще-



гольского фаэтона.
– Что вы и как вы? Тысячу вам вопросов и

тысячу претензий. Помилуйте! Хоть бы строч-
ку!.. –  говорил  князь,  пожимая,  по  обыкнове-
нию, обе руки Калиновича.

– Я  ничего:  живу  в  Петербурге, –  отвечал
тот.

– Да; но что вы, скажите, служите здесь, за-
нимаетесь литературой?

– Нет, не служу, а литературой немного за-
нимаюсь.

– Да, –  повторил  князь, –  но  что  ж  вообще:
хорошо… недурно идет?..

– Ни то, ни се, – отвечал Калинович.
– Ни то, ни се! – повторил опять князь. – Вы

ведь, однако, теперь нашего поля ягода: чело-
век женатый.

Калинович вспыхнул.
– Нет, я не женат, – отвечал он.
– Как?..  Не  шутя?.. –  спросил  князь,  взгля-

нув  ему  в  лицо. –  Каким  же  образом  у  нас
положительный  прешел  об  этом  слух?
Mademoiselle Годнева в Петербурге?

– Она в Петербурге.
– И вы в самом деле не женаты?



– Нет, – отвечал еще раз Калинович.
– Гм! –  произнес  князь. –  Как  же  я  рад,  что

вас встретил! – продолжал он, беря Калинови-
ча за руку и идя с ним. – Посмотрите, однако,
как  Петербург  хорошеет:  через  пять  лет  ка-
кие-нибудь  приедешь  и  не  узнаешь.  Посмот-
рите: это здание воздвигается… что это за пре-
лесть  будет! –  говорил  князь,  видимо,  что-то
обдумывая.

– Вы  здесь  одни,  ваше  сиятельство,  или  с
семейством? –  спросил  Калинович,  которому
вдруг захотелось увидеть княжну.

– Нет,  я  один.  Mademoiselle  Полина  сюда
переехала.  Мать  ее  умерла.  Она  думает  здесь
постоянно поселиться, и я уж кстати приехал
проводить  ее, –  отвечал  рассеянно  князь  и
приостановился немного в раздумье. – Не сво-
бодны ли вы сегодня? –  вдруг  начал он,  обра-
щаясь к Калиновичу. –  Не хотите ли со мною
отобедать  в  кабачке,  а  после  съездим  к
mademoiselle  Полине.  Она  живет  на  даче  за
Петергофом –  прелестнейшее  местоположе-
ние,  какое  когда-либо  создавалось  в  божьем
мире.

Калинович молчал.



– Пожалуйста, – повторил князь.
Герой  мой  нигде,  кроме  дома,  не  обедал  и

очень  хорошо  знал,  что  Настенька  прождет
его целый день и будет беспокоиться; однако,
и сам не зная для чего, согласился.

– Прекрасно,  прекрасно! –  произнес  князь
и,  крикнув  экипаж,  посадил  с  собой  Калино-
вича.

Быстро понесла их пара серых рысаков по
торцовой  мостовой.  Калинович  снова  почув-
ствовал приятную качку хорошего экипажа и
ощутил  в  сердце  суетную  гордость –  сидеть,
развалившись,  на  эластической  подушке  и
посматривать на густую толпу пешеходов.

– В  Морскую! –  крикнул  князь,  и  они  оста-
новились у Дюссо.

В первой же комнате их встретил лакей во
фраке,  белом  жилете  и  галстуке,  с  салфеткой
в руках.

– Здравствуй,  Михайло, –  сказал  ему князь
ласково.

Лакей  с  почтением  и  удовольствием  оска-
лил зубы.

– Давно  ли,  ваше  сиятельство,  изволили
пожаловать? – проговорил он.



– Недавно-с,  недавно…  Это  все  татары:  из-
вольте  узнать!  И,  что  замечательно,  честней-
ший народ! – говорил князь Калиновичу, вхо-
дя в одну из дальних комнат.

Михайло следовал за ним.
– Ну-с,  давайте  нам  поесть  чего-нибудь, –

продолжал князь, садясь с приемами бывало-
го  человека  на  диван, –  только,  пожалуйста,
не ваш казенный обед, – прибавил он.

– Слушаю,  ваше  сиятельство, –  отвечал  ла-
кей.

– Во-первых, сделайте вы нам, если только
есть  очень  хорошая  телятина,  котлеты  au
naturel,  и  чтоб  масла  ни  капли –  боже  сохра-
ни! Потом-с, цыплята есть, конечно?

– Самые лучшие,  ваше сиятельство:  полто-
ра рубля серебром.

– Ну,  да…  Суп  тоже  отнюдь  не  ваш  пюре,
который  у  вас  прескверно  делают;  вели  при-
готовить  a  la  tortue,  чтоб  совсем  пикан  был –
comprenez vous?[89]

– Oui  je  comprends[90], –  отвечал  татарин,
осклабляясь.

– Ну, а там что-нибудь из рыбы.
– Форели, ваше сиятельство!



– Хорошо…  Вина  дай,  шампанского:  охоло-
дить,  конечно,  вели –  и  дай  ты  нам  еще  бу-
тылку  рейнвейна.  Вы,  впрочем,  может  быть,
за столом любите больше красное? – обратил-
ся князь к Калиновичу.

– Все равно, – отвечал тот.
– Все  равно?  Вино,  впрочем,  это  очень  хо-

рошее.
– В пять или в восемь рублей прикажете? –

спросил лакей.
– В восемь, в восемь, мой милый, – отвечал

князь.
Лакей ушел.
– Удивительно  честный  народ! –  повторил

еще раз князь ему вслед.
Обед был готов через полчаса.
– Нет,  нет  этого  букета!.. –  говорил  князь,

доедая суп. – А котлеты уж, мой милый, нику-
да  негодны, –  прибавил  он,  обращаясь  к  ла-
кею, –  и  сухи  и  дымом  воняют.  Нет,  это  вар-
варство, так распоряжаться нашими желудка-
ми! Не правда ли? – отнесся он к Калиновичу.

– Да, –  отвечал  тот,  не  без  досады  думая,
что  все  это  ему  очень  нравилось,  особенно
сравнительно с тем мутным супом и засушен-



ной говядиной, которые им готовила трехруб-
левая  кухарка.  То  же  почувствовал  он,  выпи-
вая стакан мягкого и душистого рейнвейна, с
злобой воображая, что дома, по предписанию
врача,  для  здоровья,  ему  следовало  бы  пить
такое  именно  хорошее  вино,  а  между  тем  он
должен  был  довольствоваться  шестигривен-
ной мадерой.

– Вместо пирожного дай нам фруктов. Я ду-
маю, это будет хорошо, – сказал князь, и когда
таким  образом  обед  кончился,  он,  прихлебы-
вая  из  крошечной  рюмочки  мараскин,  заку-
рил сигару и развалился на диване.

– Скажите мне, Яков Васильич, что-нибудь
хорошенькое! –  заговорил  он,  как  бы  желая
поболтать.

– Здесь  ничего  особенного  нет.  Нет  ли  че-
го-нибудь в ваших местах? –  отвечал Калино-
вич.

– Э,  помилуйте!  Что  может  быть  хорошего
в  нашем  захолустье! –  произнес  князь. –  Я,
впрочем,  последнее  время  был  все  в  хлопо-
тах.  По случаю смерти нашей почтенной ста-
рушки,  которая,  кроме  уж  горести,  которую
нам причинила… надобно было все привести



хоть в какую-нибудь ясность.  Состояние оста-
лось  громаднейшее,  какого  никто  и  никогда
не ожидал. Одних денег билетами на пятьсот
тысяч серебром… страшно, что такое!

Мороз пробежал по телу Калиновича.
– И  само  именье,  кажется,  тоже  очень  хо-

рошее? –  спросил  он,  употребляя  усилие,  что-
бы  придать  себе  вид  равнодушного  слушате-
ля.

– А  именье вот  какое-с.  Не  говоря  уже там
об  оброках,  пять  крупчаток-мельниц,  и  если
теперь положить minimum дохода по три ты-
сячи серебром с каждой, значит: одна эта ста-
тья –  пятнадцать  тысяч  серебром  годового
дохода;  да  подмосковная  еще  есть…  ну,  и
прежде  вздором,  пустяками  считалась,  а  тут
вдруг –  богатым  людям  везде,  видно,  сча-
стье, –  вдруг  прорезывается  линия  железной
дороги:  какой-то  господин  выдумывает  раз-
бить тут огородные плантации и теперь за од-
ну землю платит – это черт знает что такое! –
десять  тысяч  чистоганом  каждогодно.  Ведь
это,  батюшка,  один этот клочок для другого –
состояние,  в  котором  не  будет  уж  ни  голоду,
ни мору,  который не  требует  ни ремонта,  ни



страховки.  Вечный  доход  с  вечного  капита-
ла – прелесть что такое!

Как  демона-соблазнителя  слушал  Калино-
вич князя. «И все бы это могло быть моим!» –
шевельнулось в глубине души его.

По счету пришлось князю заплатить трид-
цать два рубля.  Он отдал тридцать пять,  про-
говоря: «Сдачу возьми себе», и пошел.

Калинович последовал за ним.
«Этот  человек  три  рубля  серебром  отдает

на водку,  как гривенник,  а  я  беспокоюсь,  что
должен  буду  заплатить  взад  и  вперед  на  па-
роходе  рубль  серебром,  и  очень  был  бы
непрочь,  если б он свозил меня на свой счет.
О бедность! Какими ты гнусными и подлыми
мыслями наполняешь сердце человека!» –  ду-
мал  герой  мой  и,  чтоб  не  осуществилось  его
желание,  поспешил  первый  подойти  к  кассе
и взял себе билет.

Быстро  полетел  пароход,  выбравшись  на
взморье.  Многолюдная  толпа  пассажиров  ве-
село  толпилась  на  палубе,  и  один  только  Ка-
линович  был  задумчив;  но  князь  опять  неза-
метно навел разговор на прежний предмет.

– Славное это предприятие – пароходство, –



говорил  он, –  пятнадцать,  восемнадцать  про-
центов;  и вот,  если  б  пристроить  тут  деньги
кузины – как бы это хорошо было!

– А  они  не  в  оборотах? –  спросил  Калино-
вич.

– Нет, – отвечал с досадою князь, – пошлей-
шим  образом  лежат  себе  в  банке,  где  в  наш
предприимчивый  век,  как  хотите,  и  глупо  и
недобросовестно оставлять их.  Но  что  ж при-
кажете делать? Она, как женщина, теперь вот
купила  эту  мызу,  с  рыбными  там  ловлями,  с
покосом, с  коровами – и в восторге;  но в сущ-
ности это только игрушка и, конечно, капля в
море  с  теми  средствами,  которым  следовало
бы  дать  ход,  так  что,  если  б  хоть  немножко
умней  распорядиться  и  организовать  хозяй-
ство  поправильней,  так  сто  тысяч  вернейше-
го  годового  дохода…  ведь  это  герцогство  гер-
манское! Помилуйте!

«И все бы это могло быть мое!» – неотступ-
но шевелилось в душе Калиновича.

Пароход  между  тем  подошел  к  пристани;
там ожидал и принял их катер.  Казалось,  все
соединилось, чтоб очаровать Калиновича. Ве-
чер был ясный,  тихий,  теплый;  как огненное



пятно, горело невысоко уже стоявшее солнце
над  разливающимся  вдали  морем  и,  золотя
его  окраину,  пробегало  искрами  по  малень-
кой ряби. Точно крыльями взмахивая, начали
грести двенадцать человек гребцов в красных
рубашках,  обшитых  позументами.  На  берегу
стали показываться, прячась в садах, разнооб-
разнейших  архитектур  дачи.  В  некоторых
раздавались  звуки  фортепьян  и  мелькали  в
зелени белые, стройно затянутые платьица, с
очень  хорошенькими  головками.  Перед  од-
ной из  дач катер,  наконец,  остановился:  мра-
морными  ступенями  сходила  от  нее  малень-
кая пристань в море.

– Allons! –  проговорил князь,  соскакивая,  и
тотчас ввел Калиновича в садовую аллею, где
с первого шага встретили их все декорацион-
ные  украшения  петербургских  дач:  вдали
виднелся  один  из  тех  готической  архитекту-
ры домиков,  которые так красивы и которые
можно еще видеть в маленьких немецких го-
родах.  Чем  дальше  они  шли,  тем  больше  от-
крывалось:  то  пестрела  китайская  беседка,  к
которой через  канаву перекинут был,  как иг-
рушка,  деревянный  мостик;  то  что-то  вроде



грота,  а  вот,  куда-то  далеко,  отводил  темный
коридор из акаций,  и при входе в него сидел
на пьедестале грозящий пальчиком амур, как
бы  предостерегающий:  «Не  ходи  туда,  смерт-
ный, –  погибнешь!»  Но  что  представила  пло-
щадка  перед  домом –  и  вообразить  трудно:
как  бы  простирая  к  нему  свои  длинные  ли-
стья,  стояли  тут  какие-то  тополевидные  рас-
тения  в  огромных  кадках;  по  кулаку  челове-
ческому цвели в средней куртине розаны, как
бы  венцом  окруженные  всевозможных  цве-
тов  георгинами.  Балкон  был  весь  наглухо  за-
драпирован  плющом.  Хозяйку  они  нашли  в
первой  гостиной  комнате,  уютно  сидевшую
на  маленьком  диване,  и  перед  ней  стоял,  зо-
лотом  разрисованный,  рабочий  столик.  По
случаю траура Полина была в белом платье и,
вследствие,  должно  быть,  нарочно  для  нее
изобретенной  прически,  показалась  Калино-
вичу  как  бы  помолодевшею  и  похорошев-
шею.  Против  нее  сидел  старик  с  серьезною
физиономиею и с двумя звездами.

– Тысяча пари, что не угадаете, кого я к вам
привез! – говорил князь, входя.

– Ах, monsieur Калинович! Боже мой! Каки-



ми  судьбами? –  воскликнула  Полина,  друже-
ски протягивая ему руку.

– Monsieur  Калинович! –  представила  она
его  старику  и  назвала  потом  того  фамилию,
по которой Калинович узнал одно из тех вну-
шительных  имен,  которые  невольно  застав-
ляют  трепетать  сердца  маленьких  смертных.
Не  без  страха,  смешанного  с  уважением,  по-
клонился  он  старику  и  сел  в  почтительной
позе.

– Я было, ваше сиятельство, имел честь за-
езжать сегодня к вам, но мне отказали, – про-
говорил  князь.  В  голосе  его  тоже  слышалось
почтение.

– Да,  я  сегодня  рано  выехал, –  отвечал  ста-
рик  протяжным  тоном,  как  бы  говоря  вели-
чайшую истину.

– А  что  баронесса? –  спросил  князь,  обра-
щаясь к Полине.

– Ах,  баронесса –  ужас,  как  меня  сегодня
рассердила! Вообрази себе, я ждала вот графа
обедать, –  отвечала  та,  показывая  на  стари-
ка, –  она  тоже  хотела  приехать;  только  четы-
ре  часа –  нет,  пятого  половина –  нет.  Есть
ужасно  хочется;  граф,  наконец,  приезжает;



ему,  конечно,  сейчас  же  выговор –  не  правда
ли?

– Да, выговор, и строгий, – отвечал старик с
улыбкою.

– А ее все-таки нет! – продолжала Полина. –
И  вообрази,  в  шестом,  наконец,  часу  явился
посланный ее: пишет, что не может приехать
обедать, потому что сломалось что-то такое у
тильбюри,  а  она  дала  себе  клятву  на  дачу  не
ездить иначе, как самой править.

Граф покачал головой.
– Премилая женщина! Я ее ужасно люблю.

Ах, какая милая! N'est ce pas?[91] – обратилась
к нему Полина.

– Да, c'est une femme de beaucoup d'esprit[92]
.  Я  ее  знал  еще  ребенком,  и  тогда  уж  в  ней
видно  было  что-то  такое  необыкновенное.
Une  femme  de  beaucoup  d'esprit! –  прибавил
он.

– Ax,  да,  да! –  подтвердила  Полина. –  Ну,
что  вы?  Скажите  мне,  как  вы? –  обратилась
она к Калиновичу, видимо, желая вызвать его
из молчания.

– Слух,  который  мы  имели  о  monsieur  Ка-
линовиче,  совершенно  несправедлив! –  под-



хватил князь.
– Неужели? –  спросила  Полина,  как  бы

немного сконфузясь.
– Совершенно  несправедлив! –  отвечал  Ка-

линович,  сделав  при  этом  гримасу  пренебре-
жения.

– Скажите! –  произнесла  Полина  и  тотчас
же  постаралась  переменить  разговор,  обра-
тясь с каким-то вопросом к старику.

– Баронесса, кажется, приехала! – произнес
князь.

– Ах, как я рада! – воскликнула Полина, и в
ту же минуту в комнату проворно вошла пре-
лестнейшая женщина,  одетая с  таким изяще-
ством, что Калинович даже не воображал, что
можно быть так одетою.

– Bonjour,  prince! –  воскликнула  она  кня-
зю. –  Боже! Кого я вижу? Дедушка! –  прибави-
ла она потом, обращаясь к старику.

– Опять  дедушка! –  отвечал  тот,  пожимая
плечами.

– Нет,  нет,  вы  не  дедушка!  Вы  молодень-
кий, –  отвечала  резво  баронесса. –  Bonjour,
chere  Полина!  Ах,  как  я  устала! –  прибавила
она, садясь на диван.



– В тильбюри? – спросила ее Полина.
– Конечно.  И  представь  себе,  какая  досада:

я  сейчас  потеряла  браслет  и,  главное, –  пода-
рок  брата,  сама  не  знаю  как.  Эта  несносная
моя Бьюти ужасно горячится; я ее крепко дер-
жала и, должно быть, задела как-нибудь рука-
вом или перчаткой – такая досада.

– И барон вам позволяет самой править?
– О,  я  не  слушаюсь  в  этом  случае:  пускай

его ворчит.
– Рукой  уж,  видно,  махнул! –  произнес  с

улыбкою старик.
– Еще  бы! –  подхватила  баронесса. –  Ах!  A

propos[93]  о  моем  браслете,  чтоб  не  забыть, –
продолжала она, обращаясь к Полине. – Вчера
или третьего дня была я в городе и заезжала к
monsieur,  Лобри.  Он  говорит,  что  берется  все
твои  брильянты  рассортировать  и  переде-
лать; и, пожалуйста, никому не отдавай: этот
человек гений в своем деле.

– Всех много; куда же? – проговорила Поли-
на.

– Непременно,  chere  amie,  все! –  подхвати-
ла баронесса. – Знаешь, как теперь носят бри-
льянты?  Rapellez  vous[94], –  обратилась  она  к



старику, –  на  бале  Вронской  madame  Пейнар.
Она была вся залита брильянтами, но все это
так мило разбросано, что ничего резко не бро-
сается в глаза, и ensemble был восхитителен.

– Vous  avez  beaucoup  de  perles?[95] –  спро-
сил старик Полину.

– Так много,  что уж даже скучно! –  отвеча-
ла та.

– Дайте  нам  посмотреть…  пожалуйста,
chere amie, soyez si bonne[96]; я ужасно люблю
брильянты  и,  кажется,  как  баядерка,  способ-
ная  играть  ими  целый  день, –  говорила  баро-
несса.

– Ну, что? Нет… – произнесла было Полина.
– Я сейчас достану, – подхватил князь.
– Ayez la complaisance[97], –  сказала ему ба-

ронесса.
Князь ушел.
– Недурная  вещь! –  говорил  он,  проходя

мимо Калиновича и давая ему на руки попро-
бовать тяжесть ящика, который Полина нехо-
тя  отперла  и  осторожно  вынула  из  него  раз-
ные вещи.

– C'est  magnifique!  C'est  magnifique![98] –  го-
ворил  старик,  рассматривая  то  солитер,  то



брильянты, то жемчужное ожерелье.
– Однако  как  все  это  смешно  сделано.  По-

смотрите  на  эту  гребенку:  ах,  какие,  должно
быть,  наши  бабушки  были  неумные!  Носить
такую работу! – воскликнула с разгоревшими-
ся взорами баронесса.

– На днях мы как-то с  кузиной заезжали, –
отнесся  к  старику  князь, –  и  оценивали:  на
двести тысяч одних камней без работы.

– Вероятно, – подхватил тот.
После разговора о брильянтах все перешли

в столовую пить  чай;  там,  стоявший на  круг-
лом  столе  старинной  работы,  огромный  се-
ребряный самовар склонил разговор опять на
тот же предмет.

– Вот с серебром тоже не знаю, что делать:
такое все старое… – произнесла Полина.

– Насчет  серебра  chere  cousine,  как  хотите,
я совершенно с вами несогласен. Можете себе
представить,  этой  старинной  работы  разные
кубки,  вазы.  Что  за  абрис,  что  за  прелестные
формы! Эти теперь на стенках резной работы
различные вакхические и гладиаторские сце-
ны… нагие наяды… так что все эти нынешние
скульпторы гроша не стоют против старых по



тонине  работы;  и такую  прелесть  переделы-
вать – безбожно.

– Право, не знаю! – проговорила Полина.
– Что  же  тут  недоумевать? –  продолжал

князь. –  Тем  больше,  что  в  вашей  будущей
квартире, вероятно, будет камин, и его убрать
этим сокровищем – превосходно.

– Да,  это  может  быть  мило;  но  только,  по-
жалуйста, немного; а то на серебряную лавку
будет походить, – заметила баронесса.

– Много,  конечно,  не  нужно.  Достаточно
выбрать лучшие экземпляры. Где же все! – от-
вечал  князь. –  Покойник  генерал, –  продол-
жал  он  почти  на  ухо  Калиновичу  и  заслоня-
ясь  рукой, –  управлял  после  польской  кампа-
нии  конфискованными  имениями,  и  потому
можете судить,  какой источник и что можно
было зачерпнуть.

Беседа  продолжалась  и  далее  в  том  же  то-
не. Князь, наконец, напомнил Калиновичу об
отъезде, и они стали прощаться. Полина была
так  любезна,  что  оставила  своих  прочих  го-
стей и пошла проводить их через весь сад.

– Пожалуйста,  monsieur  Калинович,  не  за-
бывайте  меня.  Когда-нибудь  на  целый  день;



мы  с  вами  на  свободе  поговорим,  почитаем.
Не  написали  ли  вы  еще  чего-нибудь?  Приве-
зите с собою, пожалуйста, – сказала она.

Калинович поклонился.
Тот  же  катер  доставил  их  на  пароход.  Но-

чью  море,  освещенное  луной,  было  еще  луч-
ше; но герой мой теперь не заметил этого.

– Славный  этот  человек,  граф! –  говорил
ему  князь. –  И  в  большой  силе.  Он  очень  лю-
бит вот эту козочку, баронессу… По этому слу-
чаю разная, конечно, идет тут болтовня, хотя,
разумеется,  с  ее  стороны ничего нельзя пред-
положить серьезного: она слишком для этого
молода и слишком большого света; но как бы
то  ни  было,  сильное  имеет  на  него  влияние,
так  что  через  нее  всего  удобнее  на  него  дей-
ствовать, – а она довольно доступна для этого:
помотать  тоже  любит,  должишки  делает;
и если  за  эту  струнку  взяться,  так  многое
можно разыграть.

Калинович, прислушиваясь к этим словам,
мрачным  взором  глядел  на  блиставший  вда-
ли  купол  Исакия.  В  провинции  он  мог  еще
следовать  иным  принципам,  иным  началам,
которые  были  выше,  честней,  благородней;



но  в  Петербурге  это  сделалось  почти  невоз-
можно.  В  его  помыслах,  желаниях  оконча-
тельно  стушевался  всякий  проблеск  поэзии,
которая прежде все-таки выражалась у него в
стремлении  к  науке,  в  мечтах  о  литератор-
стве,  в  симпатии  к  добродушному  Петру  Ми-
хайлычу  и,  наконец,  в  любви  к  милой,  энер-
гичной Настеньке;  но теперь все это прошло,
и  впереди  стоял  один  только  каменный,  бес-
сердечный  город  с  единственной  своей  жи-
тейской аксиомой,  что деньги для человека –
все!

Сердито  и  грубо  позвонил  Калинович  в
дверях  своей  квартиры.  Настенька  еще  не
спала и сама отворила ему дверь.

– О  друг  мой!  Помилуй,  что  это?  Где  ты
был? Я бог знает что передумала.

– Что ж было думать? Съездил в Павловск с
знакомыми. Нельзя сидеть все в четырех сте-
нах! – отвечал Калинович.

– Да как же не сказавшись! Я все ждала, да-
же  не  обедала  до  сих  пор, –  проговорила  На-
стенька.

– Вольно же было! – произнес Калинович и
тотчас  же лег;  но  сон его  был тревожный:  то



К

серебряный  самовар,  то  граф,  то  пять  мель-
ниц, стоявшие рядом, грезились ему. 

X 
нязь занимал один из больших нумеров в
гостинице  Демут.  В  одно  утро  он,  сверх

обыкновения не одетый, а в спальном шелко-
вом халате,  сидел перед письменным столом
и  что-то  высчитывал.  Греясь  у  камина,  стоял
другой господин, в пальто, рыжий, с птичьей,
одутловатой физиономией, довольно неуклю-
жий  и  сразу  дававший  узнать  в  себе  ино-
странца.

– Пятью  восемь –  сорок,  превосходно! –  го-
ворил князь, наморщивая свой красивый лоб.

Рыжий господин самодовольно улыбнулся.
– Это хорошее! – произнес он.
– Помилуйте!  Хорошее?..  Сорок  процен-

тов…  Помилуйте! –  продолжал  восклицать
князь  и  потом,  после  нескольких  минут  раз-
мышления,  снова  начал,  как  бы  рассуждая
сам  с  собой: –  Значит,  теперь  единственный
вопрос в капитале, и, собственно говоря, у ме-
ня есть денежный источник; но что ж вы при-
кажете  делать –  родственный!  За  проценты



не дадут, – скажут: возьми так! А это «так» для
меня  нож  острый.  Я  по  натуре  купец:  сам  не
дам без процентов, и мне не надо. Гонор этот,
понимаете, торговый.

– Понимаю, –  выговорил  собеседник. –  Но
что ж? – прибавил он.

– Конечно,  уж  делать  нечего,  надобно  бу-
дет  решиться:  но  все-таки  мне  хочется  сде-
лать  это  как-нибудь  половчее,  чтоб  не  быть
уж  очень  обязанным, –  отвечал  князь  и  заду-
мался.

Вошел лакей.
– Калинович  приехал,  ваше  сиятельство, –

доложил он.
– О,  черт  возьми!..  Таскаться  тут  вдруг

вздумал! – проговорил с досадою князь. – Про-
си! – прибавил он.

Гость вошел.  Князь принял его  с  обычною
своею любезностью.

– Здравствуйте,  Яков  Васильич;  prenez
place[99], – говорил он. – Но что это, как вы по-
худели, – совершенно желтый!

– Нездоровилось  все  это  время, –  отвечал
Калинович,  действительно  как-то  совсем
непохожий  сам  на  себя  и  с  выражением  ка-



кой-то странной решительности в глазах.
– Нехорошо,  нехорошо… –  говорил  князь,

заметно  занятый  собственными  мыслями,  и
снова  обратился  к  прежнему  своему  собесед-
нику.

– Если  первоначальные  операции  начать
после сентября? – проговорил он.

– Поздно! Машин морем пойдет; теперь на
самой  мест  тоже  вода…  она  мерзнет, –  отве-
чал тот.

– Мерзнет…  да…  навигация  прекратится –
это  черт  знает  как  досадно! –  воскликнул
князь.

– О чем вы хлопочете, ваше сиятельство? –
спросил Калинович.

– Завод  сахарный  затеваю.  Это  monsieur
Пемброк,  англичанин…  Он  так  добр,  что  де-
лится со мной своим проектом, и, если теперь
бог  приведет  выхлопотать  нам  привилегию,
так  на  сорок  вернейших  процентов  можно
рассчитывать.

Говоря это, князь глядел на окно.
– Безделицы  только  недостает –  денег! –

продолжал он с горькой улыбкой. – Тогда как
столько  людей,  у  которых  миллионы  лежат



мертвым  капиталом!  Как  собаки  на  сене:  ни
себе,  ни  людям.  Вы,  как  человек  коммерче-
ский,  понимаете, –  отнесся  князь  к  англича-
нину, –  что  такое  в  торговом  деле  деньги.
Вздор,  средство,  вот  та  же  почтовая  бумага,
которую  всегда  и  везде  можно  найти.  Важна
мысль  предприятия,  идея, –  а  у  нас  выходит
наоборот.  Что  б  вы  ни  изобрели,  хоть  бы  с
неба  звезды  хватать,  но  если  не  имеете  соб-
ственных денег, ничего не поделаете!

– Кредит  нет! –  сказал  глубокомысленно
Пемброк.

– Никакого! Не говоря уже об акциях; това-
рищества  вы  не  составите:  разжевываете,  в
рот,  кажется,  кладете  пользу –  ничему  не
внемлют.  Ну  и  занимаешься  по  необходимо-
сти  пустяками.  Я  вот  тридцать  пять  лет  те-
перь  прыгаю  на  торговом  коньке,  и  чего  уж
не  предпринимал?  Апельсинов  только  на
осиновых пнях не растил – и все ничего! Если
набьешь  каких-нибудь  тридцать  тысчонок  в
год, так уж не знаешь, какой и рукой перекре-
ститься.

Разговор  этот  Калинович  вряд  ли  и  слы-
шал.  Он  сидел,  точно  на  иголках,  и,  восполь-



зовавшись  первой  минутой,  когда  князь  за-
молчал, вдруг обратился к нему:

– Я было, ваше сиятельство, сегодня к вам с
моим делом.

– Что такое? – спросил тот.
– Нет  уж,  это  наедине  я  могу  сказать, –  от-

вечал Калинович.
– Да… –  произнес  князь  и  потом,  закусив

губы и зажав глаза, обратился к англичанину:
– До  пятницы,  значит,  сэр  Пемброк,  наше

дело должно остаться.
– До пятницы? – повторил тот.
– До пятницы. Я вот тоже посоображусь и с

делами своими, – отвечал князь.
– Ну,  farewell[100], –  произнес  англичанин

и пошел.
– До свиданья, mon ami, до свиданья! – про-

водил его князь и, возвратясь, сел на прежнее
место.

– Славная  голова! –  продолжал  он. –  И  что
за  удивительный  народ  эти  англичане,  боже
ты  мой!  Простой  вот-с,  например,  машинист
и,  вдобавок  еще,  каждый  вечер  мертвецки
пьян бывает; но этакой сметки, я вам говорю,
хоть бы у первейшего негоцианта. Однако ка-



кое же собственно ваше, мой милый Яков Ва-
сильич, дело, скажите вы мне.

– Дело  мое,  ваше  сиятельство, –  начал  Ка-
линович,  стараясь  насильно  улыбнуться, –
как вы и тогда говорили, что Петербург хоро-
шая для молодых людей школа.

– Хорошая,  очень  хорошая, –  повторил
князь.

– Слишком  даже, –  продолжал  Калино-
вич, –  тогда,  при  первых  свиданиях,  мне  со-
вестно  было  сказать,  но  я  теперь  в  очень
незавидных обстоятельствах.

– Что ж, ваша литература, значит, плохо? –
спросил  князь  несколько  насмешливым  то-
ном.

Калинович с презрением улыбнулся.
– Что  литература! –  возразил  он. –  Насла-

ждаться  одним  вдохновением  я  не  способен.
Для меня это дело все-таки труд, и труд тяже-
лый, который мог бы только вознаграждаться
порядочными деньгами; но и этого нет!

– Какие  же  деньги!  Гроши,  я  думаю,  ка-
кие-нибудь, помилуйте! Заниматься еще всем
этим  так,  ну,  для  забавы,  как  занимались  в
мое  время  литераторы,  чтоб  убить  время;  но



чтоб  сделать  из  этого  ремесло,  фай –  это
неблаговидно даже!

– Что  делать! –  возразил  Калинович  и  сно-
ва  продолжал: –  Ученым  сделаться  время  уж
теперь  для  меня  прошло,  да  и  что  бы  могло
повлечь  это?  Самая  высшая  точка,  которой
можно достигнуть, это профессорство.

Князь усмехнулся.
– Профессорство,  по-моему, –  начал  он,  по-

жимая  плечами, –  то  же  школьное  учитель-
ство, с тою разве разницею, что предметы бе-
рутся,  несколько пошире,  и,  наконец,  что это
за  народ  сами  профессора!  Они,  я  думаю,  все
из семинаристов.  Их в дом порядочный, я  ду-
маю, пустить нельзя. По крайней мере я ни в
Петербурге,  ни  в  Москве  в  кругу  нашего  зна-
комства никогда их не встречал.

Калинович ничего на это не ответил.
– В гражданскую службу, – заговорил он, не

поднимая потупленной головы, – тоже не пус-
кают.  Господин,  к  которому вот вы изволили
давать мне письмо… я ходил к нему…

– Да, что же он?
– Отказал: мест нет.
– Это  жаль!  У  него  бы  приятно  было  слу-



жить. Это превосходнейший человек.
– Отказал, –  повторил  Калинович, –  и,  что

ужаснее  всего,  сознаешь  еще  пока  в  себе  си-
лы,  способности  кой-какие,  наконец,  это  же-
лание  труда –  и  ничего  не  делаешь!..  Если  б,
кажется, имел я средства, и протекция откры-
ла  мне  хоть  какую-нибудь  дорогу,  я  бы  не
остался сзади других.

– Кто  ж  в  этом  сомневается!  Сомнения  в
этом нет… Однако нужно же что-нибудь при-
думать; нельзя же вам так оставаться… Очень
бы мне хотелось что-нибудь сделать для вас, –
произнес князь.

Калинович опять позамялся. Все черты ли-
ца его как бы углубились и придали ему зна-
комое нам страдальческое выражение.

– Я  больше всего,  ваше сиятельство,  раска-
иваюсь теперь в той ошибке, которую сделал,
когда  вы,  по  вашему  расположению,  намека-
ли мне насчет mademoiselle Полины… – прого-
ворил он.

Князь  взмахнул  на  него  глазами.  Подоб-
ный оборот разговора даже его удивил.

– Гм! – произнес он и потупился, как бы че-
го-то устыдясь. – Поошиблись, поошиблись… –



повторил он.
– Может быть, эту ошибку можно будет те-

перь  поправить, –  продолжал  Калинович,  ба-
рабаня пальцами по столу, чтоб не дать заме-
тить, как они дрожали.

– Гм!  Теперь! –  повторил  князь  и,  приста-
вив  палец  ко  лбу,  закрыл  глаза.  Сотни  мыс-
лей, кажется, промелькнули в это время в его
голове.

– Все ошибки поправлять трудно, а эту тем
больше, – произнес он.

– При  вашем  содействии,  может  быть,  это
будет возможно, – проговорил Калинович.

– Возможно! – повторил князь. – Все в руце
судеб, а шансов много потеряно… Ох, как мно-
го! Тогда у Полины была еще жива мать, меж-
ду  нами  сказать,  старуха  капризная,  скупая:
значит,  девушке,  весьма  естественно,  хоте-
лось  освободиться  из-под  этой  ферулы  и  вы-
рваться  из  скучной  провинциальной  жизни.
Теперь  этого  обстоятельства  уж  больше  нет.
Потом, я положительно знаю, что вы тогда ей
нравились…  но  что  и  как  теперь –  богу  ведо-
мо.  Помните  стихи  Пушкина:  «Кто  место  в
небе  ей  укажет,  примолвя:  там  остановись?



Кто  сердцу,  хоть  и  не  юной,  а  все-таки  девы
скажет: люби одно, не изменись?» И, наконец,
Петербург, боже мой! Как скоро узнает он, где
и  какие  раки  зимуют.  Смотрите,  какие  гене-
ралы  и  флигель-адъютанты  начинают  уви-
ваться…

– Я  бы,  конечно,  ваше  сиятельство,  нико-
гда не решился начинать этого разговора; но,
сколько  раз  ни  бывал  в  последнее  время  у
mademoiselle  Полины,  она  по-прежнему  ко
мне внимательна.

– Все это прекрасно, что вы бывали, и, зна-
чит,  я  не  дурно  сделал,  что  возобновил  ваше
знакомство; но дело теперь в том, мой любез-
нейший… если уж начинать говорить об этом
серьезно,  то  прежде  всего  мы  должны  быть
совершенно  откровенны  друг  с  другом,  и  я
прямо  начну  с  того,  что  и  я,  и  mademoiselle
Полина очень хорошо знаем, что у вас теперь
на  руках  женщина…  каким  же  это  образом?..
Сами согласитесь…

Калинович нахмурился.
– Если  это  препятствие,  ваше  сиятельство,

и  существует,  то  я,  конечно,  предусмотрел  и
могу  устранить  его… –  проговорил  он  непол-



ным голосом.
– Устранить,  мой  милейший  Яков  Васи-

льич,  можно  различным  образом, –  возразил
князь. –  Я,  как  человек  опытный  в  жизни,
знаю,  что бывает и так:  я  вот теперь женюсь
на  одной  по  расчету,  а  другую  все-таки  буду
продолжать любить… бывает и это… Так?

– Меня  еще  Петербург,  ваше  сиятельство,
не настолько испортил; тем больше, что в по-
следние  мои  свидания  я  мог  лучше  узнать  и
оценить Полину.

– Девушка  бесподобная –  про  это  что  гово-
рить!  Но  во  всяком  случае,  как  женщина  ум-
ная,  самолюбивая  и,  может  быть,  даже
несколько по характеру ревнивая, она, конеч-
но,  потребует  полного  отречения  от  старой
привязанности.  Я считаю себя обязанным по-
ставить  вам  это  первым  условием:  счастие
Полины так же для меня близко и дорого, как
бы счастие моей собственной дочери.

– Я  очень  это  понимаю,  ваше  сиятель-
ство! – возразил Калинович.

– Да; теперь собственно насчет меня, – про-
должал  князь,  вставая  и  притворяя  дверь  в
комнату, – насчет моего участия, – продолжал



он,  садясь  на  прежнее  место, –  я  хочу  вас
спросить:  совершенно ли вы изволили выки-
нуть  из  вашей  головы  все  эти  студенческие
замашки,  которые  в  сущности  одни  только
бредни, или нет? Вопрос этот для меня очень
важен.

Калинович  потупился.  Он  очень  хорошо
понимал, что для успеха дела должен был со-
вершенно  отказаться  от  того,  что,  наперекор
его собственной воле, все еще ему помнилось.

– Я  уж  не  тот,  ваше  сиятельство… –  прого-
ворил он.

Князь усмехнулся.
– Платон  Михайлыч  тоже  говорит  Чадско-

му[101],  что он не тот! –  возразил он. –  Откро-
венно вам говорю, что я боюсь войти с вами в
интимные отношения, чтоб, ей-богу, не стать
в  щекотливое  положение,  в  которое  уж  был
раз  поставлен,  когда  вы,  с  вашей  школьной
нравственной  высоты,  изволили  меня  про-
третировать.  Накупаться  другой  раз  на  это,
как хотите, не совсем приятно.

– Я уж не тот… – повторил Калинович.
Князь призадумался немного.
– Хорошо,  смотрите –  я  вам  верю, –  начал



он, –  и  первое  мое  слово  будет:  я  купец,  то
есть  человек,  который  ни  за  какое  дело  не
возьмется без явных барышей; кроме того, от-
нимать у меня время, употребляя меня на что
бы то ни было, все равно, что брать у меня чи-
стые  деньги…  У  меня  слишком  много  своих
дел, так что чем бы я ни занялся, я непремен-
но  в  то  же  время  должен  буду  чем-нибудь
проманкировать  и  понести  прямо  убыток –
это раз!  Второе:  влияние мое на mademoiselle
Полину, может быть, сильнее, чем вы предпо-
лагаете…  Условливается  это,  конечно,  отча-
сти  старым  знакомством,  родственными  от-
ношениями, участием моим во всех ихних де-
лах,  наконец,  установившеюся  дружбой  в  та-
кой мере, что ни один человек не приглянул-
ся Полине без того, что б я не знал этого, и уж,
конечно,  она  никогда  не  сделает  такой  пар-
тии,  которую бы я  не  опробовал;  скажу даже
больше:  если  б  она,  в  отношении  какого-ни-
будь человека, была ни то ни се, то и тут в мо-
ей  власти  подлить  масла  на  огонь –  так?  Те-
перь третье-с: кто бы на ней ни женился, вся-
кий  получит  около  шестидесяти  тысяч  годо-
вого дохода. Ведь это, батюшка, все равно, что



сделаться  каким-нибудь  владетельным
князьком…  И  потому  человеку  этому  дать
мне  за  это  дело  каких-нибудь  пятьдесят  ты-
сяч серебром,  право,  немного;  а,  с  другой сто-
роны,  мне  предложить  в  этом  случае  свои
услуги  безвозмездно,  ей-богу,  глупо!  У  меня
своих четверо ребят, и если б не зарабатывал
копейки, где только можно, я бы давным-дав-
но  был  банкрот;  а перед  подобной  логикой
спасует  всякая  мораль,  и  как  вы  хотите,  так
меня и понимайте,  но  это  дело иначе ни для
вас, ни для кого в мире не сделается! – заклю-
чил князь и, утомленный, опустился на задок
кресла.

Как ни мало предполагал Калинович в нем
честности,  но  подобное  предложение  было
выше всяких ожиданий. Сверх того, ему пред-
ставилась опасность еще и с другой стороны.

– Я не имею,  князь,  таких денег, –  прогово-
рил он.

– О боже мой, я не сумасшедший, чтоб рас-
считывать на ваши деньги, которых, я знаю, у
вас  нет! –  воскликнул  князь. –  Дело  должно
идти  иначе;  теперь  вопрос  только  о  том:  со-
гласны ли вы на мое условие –  так хорошо,  а



не согласны – так тоже хорошо.
– Я согласен, – отвечал Калинович.
– Значит,  по  рукам…  хотя,  собственно,  я

ничего еще покуда не обещаю и наперед дол-
жен узнать мнение Полины: если оно будет в
нашу пользу, тогда я предложу вам еще неко-
торые  подробности,  на  которые  тоже  попро-
шу согласиться.

– Когда ж я, ваше сиятельство, могу узнать
решение  моей  участи? –  сказал  Калинович,
уже вставая и берясь за шляпу.

– Завтра  же,  потому  что  я  сегодня  буду  в
Петергофе и завтра буду иметь честь донести
вам,  господин  будущий  владетель  милли-
онного  состояния…  Превосходнейшая  это
вещь! –  говорил  князь,  пожимая  ему  руку  и
провожая его.

Автор  заранее  предчувствует  ту  грозу  об-
винений, которая справедливо должна разра-
зиться над Калиновичем, и в оправдание сво-
его  героя  считает  себя  вправе  привести  толь-
ко  некоторые  случаи,  попадавшиеся  ему  в
жизни. Вы, например, m-me Маянова! Из пре-
красных  уст  ваших,  как  известно,  излетают
одни  только  слова,  исполненные  высокого



благородства и чести; однако в вашей велико-
светской гостиной, куда допускалась иногда и
моя неуклюжая авторская фигура, вы при мне
изволили,  совершенно  одобрительно,  расска-
зывать,  что  прекрасный  ваш  beau-frere[102]
сделал  очень  выгодную  партию,  хотя  очень
хорошо знали, что тут был именно подобный
случай.  А  вы,  наш  друг  и  Аристид[103],  пре-
восходные  обеды  которого  мы  поглощаем,
утопая в наслаждении, вы, как всем известно,
по случаю одного наследства десять лет (а это
немножко  труднее,  чем  один  раз  шагнуть
против  совести),  десять  лет  вели  такого  рода
тактику, что мы теперь совершенно обеспече-
ны  касательно  ваших  обедов  на  все  будущее
время. Вы, молодое поколение, еще не вполне
искусившееся  в  жизни,  но  уж  очень  хорошо
понимающее  всю  чарующую  прелесть  денег,
неужели  у  вас  повернется  язык  произнести
над моим героем свое «виновен»? А вас, стар-
цы,  любящие  только  героев  добродетельных,
я просто не беру в присяжные. Вон из судили-
ща! Вся жизнь ваша была запятнана еще худ-
шим.  Все  ваши  мечты  были  направлены  на
приобретение  каким  бы  то  ни  было  путем



благоустроенных имений, каменных домов и
очаровательных дач.  Вы теперь о том только
молите бога, чтоб для детей ваших вышла та-
кая же линия. И если уж винить кого-нибудь,
так  лучше  век,  благо  понятие  отвлеченное!
Все  вертится  на  одном  фокусе.  Смотрите:  и  в
просвещенной,  гуманной  Европе  рыцари  пе-
реродились  в  торгашей,  арены  заменились
биржами!

Про  героя  моего  я  по  крайней  мере  могу
сказать,  что  он  искренно  и  глубоко  страдал:
как  бы  совершив  преступление,  шел  он  от
князя  по  Невскому  проспекту,  где  тут  же
встречалось  ему  столько  спокойных  и  весе-
лых  господ,  из  которых  уж,  конечно,  многие
имели на своей совести в тысячу раз грязней-
шие пятна. Дома Калинович застал Белавина,
который сидел с Настенькой. Она была в сле-
зах и держала в руках письмо. Не обратив на
это внимания, он молча пожал у приятеля ру-
ку и сел.

– Я  сейчас  получила  письмо, –  начала  На-
стенька, – отец умер!

Калинович взглянул на  нее  и  еще больше
побледнел.  Она  подала  ему  письмо.  Писала



Палагея  Евграфовна,  оставшаяся  теперь  без
куска  хлеба  и  без  пристанища,  потому  что
именьице было уж продано по иску почтмей-
стера.  Страшными  каракулями  описывала
она,  как  старик  в  последние  минуты  об  том
только стонал, что дочь и зять не приехали, и
как ускорило это его смерть… Калиновича по-
дернуло.

– Этого  только  недоставало! –  произнес  он
голосом отчаяния.

Между тем Настенька глядела ему в глаза,
ожидая  утешения;  но  он  ни слова  больше не
сказал. Белавин только посмотрел на него.

– Это  еще  вопрос:  кого  больше  надобно
оплакивать, того ли, кто умер, или кто остал-
ся  жив? –  проговорил  он,  как  бы  в  утешение
Настеньке.

– Меня,  собственно,  Михайло  Сергеич,  не
то убивает, – возразила она, – я знаю, что отец
уж пожил… Я буду за него молиться,  буду по-
минать его; но, главное, мне хотелось хоть бы
еще раз видеться с ним в этой жизни… точно
предчувствие  какое  было:  так  я  рвалась  по-
следнее  время  ехать  к  нему;  но  Якову  Васи-
льичу  нельзя  было…  так  ничего  и  не  случи-



лось, что думала и чего желала.
Жгучим  ядом  обливали  последние  слова

сердце Калиновича.  Невыносимые страдания
обнаружились  в  нем  по  обыкновению  тем,
что он рассердился.

– Как  же  вам  хотелось  ехать,  когда  вы  по-
следнее  именно  время  сбирались  на  театре
играть? – проговорил он.

– И тебе не совестно это говорить? Ах, Жак,
Жак! –  возразила  Настенька  и  отнеслась  с
грустной  улыбкой  к  Белавину: –  Вообразите,
за что его гнев теперь: студент вот этот все ез-
дил  и  просил  меня,  чтоб  я  играла;  ну  и  дей-
ствительно  я  побывала  тогда  в  театре…  Мне
ужасно  понравилось;  действительно,  мне  хо-
телось – что ж тут глупого или смешного? Ес-
ли б я,  например, на фортепьяно захотела иг-
рать,  я  уверена,  что  он  ничего  бы  не  сказал,
потому что это принято и потому что княжны
его играют; но за то только, что я смела поже-
лать играть на театре, он две недели говорит
мне колкости и даже в эту ужасную для меня
минуту не забыл укорить!

– Я  не  укоряю,  а  говорю,  как  было, –  пере-
бил  Калинович. –  Смерть  эту  вы  могли  пред-



видеть, и если она так для вас тяжела, лучше
было  бы  не  ездить, –  пробормотал  он  сквозь
зубы.

– Что ж,  ты и это ставишь мне в вину? Ты
сам мне писал…

– Ничего  я  не  писал, –  проговорил Калино-
вич еще более глухим голосом.

Настенька уже более не выдержала.
– Ну,  скажите,  пожалуйста,  что  он  гово-

рит? –  воскликнула  она,  всплеснув  руками. –
Тебя,  наконец,  бог  за  меня  накажет,  Жак!  Я
вот  прямо  вам  говорю,  Михайло  Сергеич;  вы
ему  приятель;  поговорите  ему…  Я  не  знаю,
что  последнее  время  с  ним  сделалось:  он  му-
чит  меня…  эти  насмешки…  презрение…
неуважение ко мне… Он, кажется, только того
и хочет, чтоб я умерла. Я молюсь, наконец, бо-
гу:  господи!  Научи  меня,  как  мне  себя  дер-
жать с  ним!  Вы сами теперь слышали… в  ка-
кую  минуту,  когда  я  потеряла  отца,  и  что  он
говорит!

Далее  Настенька  не  могла  продолжать  и,
разрыдавшись, ушла в свою комнату.

– Жалуйся  больше! –  проговорил  ей  вслед
Калинович.



– Послушайте,  Яков Васильич,  это в  самом
деле  ужасно! –  проговорил,  наконец,  все  мол-
чавший Белавин. – За что вы мучите эту жен-
щину?  Чем  и  какими  проступками  дала  она
вам на это право?

– Сделайте  милость,  Михайло  Сергеич;  вы
менее,  чем  кто-либо,  имеете  право  судить  об
этом: вы никогда не зарабатывали себе своей
рукой  куска  хлеба,  и  у  вас  не  было  при  этом
на руках капризной женщины.

– Где ж тут капризы? – спросил Белавин.
– Я  знаю где!  И  если я  волнуюсь и  бешусь,

так я имею на то право; а она – нет! – восклик-
нул Калинович, вспыхнув, и ушел в кабинет.

Рыдания  Настеньки  между  тем  раздава-
лись  громче  и  громче  по  комнатам.  Белавин,
возмущенный  и  оскорбленный  до  глубины
души всей этой сценой,  сидел  некоторое  вре-
мя задумавшись.

– Послушайте, –  сказал он,  вставая и входя
к  Калиновичу, –  с  Настасьей  Петровной  дур-
но; надобно по крайней мере за доктором по-
слать.

– Там  есть  люди.  Пускай  съездят! –  произ-
нес Калинович.



Ч

– По приглашению слуги он может не при-
ехать,  и  к  кому  ж,  наконец,  послать?  Я  сам
лучше съезжу.

– Сделайте  милость,  если  у  вас  так  много
лишнего времени, – отвечал Калинович.

Белавин пожал плечами и уехал. Чрез пол-
часа он возвратился с доктором.

Калинович  даже  не  вышел.  Он  употребил
все  усилия,  чтоб  сохранить  это  адское  равно-
душие,  зная,  что  для  Настеньки  это  только
еще цветочки, а ягодки будут впереди! 

XI 
асов в семь вечера Полина сидела у своей
гранитной  пристани  и,  прищурившись,

глядела  на  синеватую  даль  моря.  Пользуясь
дачной свободой, она была в широкой кисей-
ной  блузе,  которая  воздушными,  небрежны-
ми  складками  падала  на  дикий,  грубый  ка-
мень.  Горностаевая  мантилья,  накинутая  на
плечи,  предохраняла ее  от  влияния морского
воздуха; на ногах были надеты золотом выло-
женные туфли. В костюме этом Полина совер-
шенно  не  походила  на  девушку;  скорей  это
была  дама,  имеющая  несколько  человек  де-



тей. Вдали показался катер.
«Кажется, что он!» – подумала Полина, еще

более прищуриваясь.
Подъезжал князь и через несколько минут

был уже у пристани.
– Bonjour,  и  первое  слово:  нет  ли  у  вас  ко-

го-нибудь? –  говорил  он,  выскакивая  из  кате-
ра.

– Никого.
– И прекрасно!..  Нам предстоит очень важ-

ное дело… Пойдемте!
– Пойдем.  Как,  однако,  ты  устал,  беднень-

кий!
– Ужасно! – отвечал князь. – Целый день се-

годня,  как за язык повешенный, –  продолжал
он, входя в гостиную и бросаясь в кресло.

Полина села невдалеке от него.
– Что ж ты делал? – спросила она.
– Делал:  во-первых,  толковал  с  одним  гос-

подином о делах, потом с другим, и с этим уж
исключительно говорил об вас.

– Это как?
– А так, что просят вашей руки и сердца.
Полина немного вспыхнула.
– О,  вздор! Кто ж это такой? – проговорила



она.
– Старый…  Калинович! –  отвечал  князь  и

потупился.
Полина только усмехнулась.
– Он  уж  давно  выпытывал  у  меня, –  про-

должал  князь  совершенно  равнодушным  то-
ном, –  но  сегодня,  наконец,  прямо  объявил  и
просил узнать ваше мнение.

Полина  молчала  и  в  раздумье  гладила  ру-
кой свои горностаи.

– Жених  неблистательный  для  Петербур-
га, – проговорила она.

– Конечно;  впрочем,  что  ж?.. –  заговорил
было  князь,  но  приостановился. –  По-настоя-
щему, мне тут говорить не следует; как ваше
сердце скажет, так пусть и будет, – присовоку-
пил он после короткого молчания.

Полина горько улыбнулась.
– Что  моему  бедному  сердцу  сказать? –  на-

чала  она,  закрыв  глаза  рукой. –  Ты  очень  хо-
рошо  знаешь,  что  я  любила  одного  только  в
мире  человека –  это  тебя!  И  за  кого  бы  я,  ко-
нечно, ни вышла, я только посмеюсь над бра-
ком.

Князь опять потупил глаза.



– Безумна,  конечно,  я  была  тогда  как  де-
вочка, –  продолжала  Полина, –  но  немного
лучше  и  теперь;  всегда  думала  и  мечтала  об
одном  только,  что  когда-нибудь  ты  будешь
свободен.

– Этого  нет,  кузина;  что  ж  делать! –  вос-
кликнул князь.

Полина вздохнула.
– Знаю,  что  нет, –  произнесла  она  тем  же

грустным тоном и продолжала: – Тогда в этой
ужасной  жизни,  при  матери,  когда  была  свя-
зана  по  рукам и  по  ногам,  я,  конечно,  готова
была броситься  за  кого  бы то  ни было,  но  те-
перь…  не  знаю…  Страшно  надевать  новые
оковы, и для чего?

– Оковы  существуют  и  теперь, –  возразил
князь, –  поселиться  вам  опять  в  нашей  дере-
венской глуши на скуку, на сплетни, – это без-
божно…  Мне  же  переехать  в  Петербург  нель-
зя  по  моим  делам, –  значит,  все  равно  мы  не
можем жить друг возле друга.

Полина думала.
– А  что  вы  говорили  насчет  неблистатель-

ности, так это обстоятельство, – продолжал он
с  ударением, –  мне  представляется  тут  глав-



ным удобством, хотя,  конечно,  в теперешнем
вашем  положении  вы  можете  найти  челове-
ка и с весом и с состоянием. Но, chere cousine,
бог  еще  знает,  как  этот  человек  взглянет  на
прошедшее и повернет будущее. Может быть,
вы тогда действительно наденете кандалы го-
раздо горшие, чем были прежде.

Полина покраснела и молчала в раздумье.
– Совершенно  другое  дело  этот  господин, –

продолжал князь, – мы его берем, как полуна-
гого  и  голодного  нищего  на  дороге:  он  будет
всем нам обязан. Не дав вам ничего, он поне-
воле  должен  будет  взглянуть  на  многое  с  за-
крытыми  глазами;  и если  б  даже  захотел
ограничить  вас  в  чем-нибудь,  так  на  вашей
стороне отнять у него все.

Полина продолжала думать.
– Что это ему теперь так вздумалось? Пом-

нишь  твой  первый  разговор  с  ним? –  спроси-
ла она.

– Э,  пустое!  Студенческая  привязанность  к
девочке – больше ничего!

– Однако  ж  она  существует  и  до  сих  пор.
Госпожа эта здесь!

– Госпожа  эта, –  возразил  князь  с  усмеш-



кою, –  пустилась  теперь  во  все  тяжкие.  Он,
может быть, у ней в пятом или четвертом ну-
мере, а такими привязанностями не очень до-
рожат.  Наконец,  я  поставил  ему  это  первым
условием,  и,  значит,  все  это  вздор!..  Главное,
чтоб он вам нравился, потому что вы все-таки
будете  его  жена,  а  он  ваш  муж –  вопрос  те-
перь в том.

– Он,  я  тебе  откровенно  скажу,  нравится
мне больше, чем кто-нибудь, хоть в то же вре-
мя  мне  кажется,  что  мое  сердце  так  уж набо-
лело в прежних страданиях, что потеряло вся-
кую  способность  чувствовать.  Кроме  того, –
прибавила  Полина  подумав, –  он  человек  ум-
ный; его можно будет заставить служить.

– Непременно  служить! –  подхватил
князь. –  И  потом  он  литератор,  а  подобные
господа  в  черном  теле  очень  ничтожны;  но
если  их  обставить  состоянием,  так  в  наш  об-
разованный  век,  ей-богу,  так  же  почтенно
быть  женой  писателя,  как  и  генерала  како-
го-нибудь.

– Конечно! – подтвердила Полина.
Князь  очень  хорошо  видел,  что  дело  с

невестой  было  покончено;  но  ему  хотелось



еще кой-чего достигнуть.
– Не  знаю,  как  вы  посудите, –  начал  он, –

но я полагал бы, что, живя теперь в Петербур-
ге,  в  этом  вашем  довольно  хорошем  кругу
знакомства, зачем вам выдавать его за бедня-
ка?  Пускай  явится  человеком  с  состоянием.
Можно  будет  распустить  под  рукой  слух,  что
это старая ваша любовь, на которую мать бы-
ла  не  согласна,  потому что  он нечиновен;  но
для  сердца  вашего,  конечно,  не  может  суще-
ствовать  подобного  препятствия:  вы  выходи-
те  за  него,  и  прекрасно!  Сделать  же  вам  это
очень легко: презентуйте ему частичку ваше-
го  капитала  и  так  его  этим  оперите,  что  и –
боже ты мой! – носу никто не подточит… Так
все и вести.

– Разумеется,  это  можно  будет  сделать, –
отвечала Полина.

– Необходимо так, – подхватил князь. – Тем
больше,  что  это  совершенно  прекратит  вся-
кий  повод  к  разного  рода  вопросам  и  догад-
кам:  что  и  как  и  для  чего  вы  составляете  по-
добную партию? Ответ очень простой: жених
человек молодой, умный, образованный, с со-
стоянием –  значит,  ровня…  а  потом  и  в  отно-



шении  его,  на  случай,  если  б  он  объявил  ка-
кие-нибудь  претензии,  можно  прямо  будет
сказать: «Милостивый государь, вы получили
деньги и потому можете молчать».

Полина сидела в задумчивости.
– Итак-с? –  продолжал  князь,  протягивая

ей руку.
Она подала ему свою.
– Что ж сказать этому господину, а? – спро-

сил он с какой-то нежностью.
– Ах,  господину…  господину… –  повторила

Полина, – скажи, что хочешь, – мне все равно!
– Значит: да – так?
– Ну, хоть да!
Князь сейчас же встал.
– Adieu, – проговорил он.
– Куда ж ты? Останься!
– Нет, нельзя, пора. Adieu.
– Adieu, – повторила Полина, и когда князь

стал  целовать  у  нее  руку,  она  не  выдержала,
обняла  его  и  легла  к  нему  головой  на  плечо.
По щекам ее текли в три ручья слезы.

– Страшно мне, друг мой, страшно! – произ-
несла она.

– А  старый  уговор  помните:  если  замуж,



так без слез? – говорил князь, грозя пальцем и
легохонько  отодвигая  ее  от  себя,  а  потом,  за-
ключив скороговоркой: – Adieu, – убежал.

Часто потом и очень часто спрашивала се-
бя  Полина,  каким  образом  она  могла  так
необдуманно и так скоро дать свое слово.  Ко-
нечно, ей, как всякой девушке, хотелось вый-
ти замуж, и, конечно, привязанность к князю,
о которой она упоминала, была так в ней сла-
ба, что она, особенно в последнее время, заме-
тив  его  корыстные  виды,  начала  даже  опа-
саться его;  наконец,  Калинович в самом деле
ей  нравился,  как  человек  умный  и  даже  на-
ружностью несколько похожий на нее: такой
же  худой,  бледный  и  белокурый;  но  в  этом
только  и  заключались,  по  крайней  мере  на
первых  порах,  все  причины,  заставившие  ее
сделать  столь  важный  шаг  в  жизни.  «Судьба
и судьба!» – отвечала она обыкновенно себе, –
та  судьба,  в  борьбу  с  которой  верил  древний
человек  и  небессознательно  завязывал  на
этом мотиве свои драмы.

В  Петербурге  князь  завернул  сначала  к
своему  англичанину,  которого  застал  по
обыкновению  сильно  выпившим,  но  с  пол-



ным сохранением всех умственных способно-
стей.

– Ну  что,  сэр? –  начал  он. –  Дело  обделыва-
ется: чрез месяц мы будем иметь с вами пять-
десят тысяч чистогану… Понимаете?

– Да,  понимаю.  Это  хорошо, –  отвечал  ан-
гличанин.

– Хорошо-то  хорошо, –  произнес  князь  в
раздумье, –  но  дело  в  том, –  продолжал  он,
чмокнув, –  что  тут  я  рискнул таким источни-
ком,  из  которого  мог  бы  черпать  всю  жизнь:
а  тут  мирись  на  пятидесяти  тысчонках!  Как
быть!  Не  могу;  такой  уж  характер:  что  забе-
рется в голову, клином не вышибешь.

– Когда б  вы были Лондон,  вы б много дел
имели: у вас много ум есть.

– Есть  немножко.  Однако вы,  батюшка,  из-
вольте-ка ложиться спать да хорошенько про-
спаться;  завтра  надобно  начинать  хлопотать
о привилегии.

– Да,  я  буду  много  спать, –  отозвался  Пем-
брок.

– Спать, спать! – подтвердил князь.
Распорядившись таким образом с англича-

нином,  он возвратился домой,  где  сверх ожи-



дания  застал  Калиновича,  который  был  мра-
чен и бледен.

– Ну,  что,  Яков  Васильич, –  говорил  князь,
входя, –  ваше дело в таком положении, что и
ожидать было невозможно. Полина почти со-
гласна.

При  этих  словах  Калинович  еще  более  по-
бледнел, так что князю это бросилось в глаза.

– Что,  однако,  с  вами?  Вы  ужасно  нехоро-
ши… Не хуже ли вам?

– Нет,  ничего, –  отвечал  Калинович, –  жен-
щина,  о  которой  мы  с  вами  говорили…  я  не
знаю… я не могу ее оставить! – проговорил он
рыдающим голосом и, схватив себя за голову,
бросился на диван.

Тут уж князь побледнел.
– Полноте,  мой  милый!  Что  это?  Как  это

можно? Любите, что ли, вы ее очень? Это, что
ли?

– Не  знаю;  я в  одно  время  и  люблю  ее  и
ненавижу,  и  больше  ничего  не  знаю, –  отве-
чал Калинович, как полоумный.

– Ни  то,  ни  другое, –  возразил  князь, –
ненавидеть вам ее не за что, да и беспокоить-
ся  особенно  тоже  нечего.  В  наше  время  жен-



щины, слава богу, не умирают от любви.
– Нет, умирают! – воскликнул Калинович. –

Вы не можете этого понимать. Ваши княжны
действительно не умрут, но в других сослови-
ях,  слава  богу,  сохранилось  еще  это.  Она  уж
раз  хотела  лишить  себя  жизни,  потому  толь-
ко, что я не писал к ней.

Князь слушал Калиновича, скрестив руки.
– Потому только, скажите, пожалуйста! Это

уж очень чувствительно, – проговорил он.
Калинович вышел из себя.
– Прошу  вас,  князь,  не  говорить  таким  об-

разом.  Цинизм  ваш  вообще  дурного  тона,  а
тут  он  совершенно  некстати.  Говоря  это,  вы
сами  не  чувствуете,  как  становитесь  низко,
очень низко, – сказал он раздраженным голо-
сом.

Князь пожал плечами.
– Положим, –  начал он, –  что я  становлюсь

очень  низко,  понимая  любовь  не  по-вашему;
на  это,  впрочем,  дают  мне  некоторое  право
мои лета;  но теперь я просто буду говорить с
вами, как говорят между собой честные люди.
Что вы делаете? Поймите вы хорошенько! Не
дальше как сегодня вы приходите и говорите,



что  девушка  вам  нравится,  просите  сделать
ей предложение;  вам дают почти согласие,  и
вы на это объявляете, что любите другую, что
не можете оставить ее… Как хотите,  ведь это
поступки  сумасшедшего  человека;  с вами  не
только нельзя дела какого-нибудь иметь, с ва-
ми говорить невозможно.  Это  черт  знает  что
такое! – заключил князь с достоинством.

– Да, я почти сумасшедший! – произнес Ка-
линович. –  Но,  боже  мой!  Боже  мой!  Если  б
она только знала мои страдания,  она бы мне
простила. Понимаете ли вы, что у меня тут на
душе?  Ад  у  меня  тут!  Пощадите  меня! –  гово-
рил он, колотя себя в грудь.

– Все  очень  хорошо  понимаю, –  возразил
князь, –  и  скажу  вам,  что  все  зло  лежит  в  ва-
шем  глупом  университетском  воспитании,
где набивают голову разного рода великолеп-
ными,  чувствительными  идейками,  которые
никогда и нигде в жизни неприложимы. Нем-
цы по крайней мере только студентами бесят-
ся,  но  как  выйдут,  так  и  делаются,  чем  надо;
а у нас на всю жизнь портят человека. Любой
гвардейский  юнкер  в  вашем  положении  ми-
нуты бы не задумался, потому что оно плевка



не  стоит;  а вы,  человек  умный,  образован-
ный,  не  хотите  хоть  сколько-нибудь  возвы-
ситься над собой, чтоб спокойно оглядеть, как
и  что…  Это  мальчишество,  наконец!..  Вы  в
связи  с  девочкой,  которая  там  любит  вас;  вы
ее  тоже  любите,  в  чем  я,  впрочем,  сомнева-
юсь… но прекрасно!  Вам выходит другая пар-
тия,  блестящая,  которая  какому-нибудь  ка-
мергеру  здешнему  составила  бы  карьеру.  В
партии  этой,  кроме  состояния,  как  вы  сами
говорите,  девушка  прекрасная,  которая,  по
особенному вашему счастью, сохранила к вам
привязанность в такой степени, что с первых
же минут, как вы сделаетесь ее женихом, она
хочет  вам подарить сто  тысяч,  для  того  толь-
ко,  чтоб  не  дать  вам  почувствовать  этой  ма-
ленькой  неловкости,  что  вот-де  вы  бедняк  и
женитесь  на  таком  богатстве.  Одна  эта  дели-
катность,  я  не  знаю,  как  высоко  должна  под-
нять эту женщину в ваших глазах! Сто тысяч,
а? –  продолжал  князь,  более  и  более  разгоря-
чаясь. –  Это,  кажется,  капиталец  такого  рода,
из-за которого от какой хотите любви можно
отступиться.  Если  уж,  наконец,  действитель-
но  привязанность  ваша  к  этой  девочке  в  са-



мом  деле  так  серьезна –  черт  ее  возьми! –
дать  ей  каких-нибудь  тысяч  пятнадцать  се-
ребром,  и  уж,  конечно,  вы  этим  гораздо  луч-
ше устроите ее будущность, чем живя с ней и
ведя  ее  к  одной  только  вопиющей  бедности.
Сама-то любовь заставляет вас так поступить!

– Этой  женщине  миллион  меня  не  заме-
нит, – проговорил Калинович.

– Да,  вначале,  может  быть,  поплачет  и  да-
же  полученные  деньги  от  вас,  вероятно,
швырнет  с  пренебрежением;  но,  подумав,  за-
прет их в шкатулку,  и если она точно девуш-
ка умная, то, конечно, поймет, что вы гораздо
большую приносите жертву ей,  гораздо боль-
ше доказываете любви, отторгаясь от нее, чем
если  б  стали  всю  жизнь  разыгрывать  перед
ней  чувствительного  и  верного  любовника –
поверьте, что так!.. Ну и потом, когда пройдет
этот  первый  пыл,  что  ей  мешает  преспокой-
ным манером здесь же выйти замуж за како-
го-нибудь  его  высокоблагородие,  столона-
чальника,  народить  с  ним  детей,  для  вящего
здоровья которых они будут летом нанимать
на  какой-нибудь  Безбородке  дачу  и  душевно
благословлять  вас,  как  истинного  своего  бла-



годетеля.
– А  если  она  не  доживет  до  этой  блажен-

ной поры и немножко пораньше умрет? – воз-
разил Калинович.

– Опять –  умрет! –  повторил  с  усмешкою
князь. –  В  романах я  действительно читал об
этаких  случаях,  но  в  жизни,  признаюсь,  не
встречал. Полноте,  мой милый! Мы, наконец,
такую  дребедень  начинаем  говорить,  что  да-
же совестно и скучно становится.  Волишки у
вас,  милостивый  государь,  нет,  характера –
вот в чем дело!

Калинович  сидел,  погруженный  сам  в  се-
бя.

– Если еще раз я увижу ее, кончено! Я не в
состоянии  буду  ничего  предпринять…  Нако-
нец, этот Белавин… – проговорил он.

Князь  усмехнулся  и,  покачнувшись  всем
телом, откинулся на задок кресла.

– Боже ты мой,  царь милостивый! Верх ре-
бячества  невообразимого! –  воскликнул  он. –
Ну,  не  видайтесь,  пожалуй!  Действительно,
что тут накупаться на эти бабьи аханья и сто-
ны; оставайтесь у меня, ночуйте,  а завтра на-
пишите записку: так и так, мой друг, я жив и



здоров,  но  уезжаю  по  очень  экстренному  де-
лу, которое устроит наше благополучие. А по-
том, когда женитесь, пошлите деньги – и делу
конец:  ларчик,  кажется,  просто  открывался!
Я, признаюсь, Яков Васильич, гораздо больше
думал о вашем уме и характере…

– Кто  в  вашу  переделку,  князь,  попадет,
всякий сломается, – произнес Калинович.

– Не ломают вас, а выпрямляют! – возразил
князь. –  Впрочем,  во  всяком  случае  я  очень
глупо  делаю,  что  так  много  говорю,  и  это  по-
следнее  мое  слово:  как  хотите,  так  и  делай-
те! –  заключил  он  с  досадою  и,  взяв  со  стола
бумаги, стал ими заниматься.

Около часа продолжалось молчание.
– Князь!  Спасите  меня  от  самого  себя! –

проговорил,  наконец,  Калинович  умоляю-
щим голосом. Он был даже жалок в эти мину-
ты.

– Но,  милый  мой,  что  ж  с  вами  делать? –
произнес князь с участием.

– Делайте,  что  хотите, –  я  ваш! –  ответил
Калинович.

– «Ты наш, ты наш! Клянися на мече!» – не
помню, говорится в какой-то драме; а так как



в наше время мечей нет, мы поклянемся луч-
ше  на  гербовой  бумаге,  и  потому  угодно  вам
выслушать  меня  или  нет? –  проговорил
князь.

– Сделайте  одолжение, –  отвечал  Калино-
вич.

– Одолжение, во-первых, состоит в том, что
поелику  вы,  милостивый  государь,  послед-
ним поступком вашим – не помню тоже в ка-
кой  пьесе  говорится –  наложили  на  себя  пе-
чать недоверия и очень может быть, что в од-
но прекрасное утро вам вдруг вздумается воз-
вратиться  к  прежней  идиллической  вашей
любви, то не угодно ли будет напредь сего вы-
дать  мне  вексель  в  условленных  пятидесяти
тысячах,  который  бы  ассюрировал  меня  в
дальнейших  моих  действиях?  Для  вас  в  этом
нет никакой опасности, потому что у вас нет
копейки  за  душой,  а  мне  сажать  вас  в  яму,  с
платою кормовых, тоже никакого нет ни рас-
чета,  ни  удовольствия…  Когда  же  вы  будете
иметь  через  меня  деньги,  значит –  и  отдать
их должны. Так ведь это?

В продолжение всего этого монолога Кали-
нович смотрел на князя в упор.



Н

– Мы,  однако,  князь,  ужасные  с  вами  мо-
шенники!.. – проговорил он.

– Есть немного! – подхватил тот. – Но что ж
делать! Ничего!

Калинович злобно усмехнулся.
– Конечно,  уж  с  разбойниками  надобно

быть  разбойником, –  произнес  он  и,  остав-
шись  у  князя  ночевать,  собрал  все  свое  при-
сутствие духа, чтоб казаться спокойным. 

XII 
а другой день все стало мало-помалу обде-
лываться. Калинович, как бы совершенно

утратив личную волю, написал под диктовку
князя к Настеньке записку,  хоть и загадочно-
го,  но  довольно  утешительного  содержания.
Нанята  была  в  аристократической  Итальян-
ской квартира с двумя отделениями: одно для
князя, другое для жениха, которого он, между
прочим,  ссудил маленькой суммой,  тысячи в
две серебром, и вместе с тем – больше, конеч-
но, для памяти – взял с него вексель в пятьде-
сят две тысячи. Дня через два, наконец, Кали-
нович поехал вместе с князем к невесте. Сви-
дание это было довольно странное.



– Здравствуйте,  Калинович! –  сказала,
встречая  их,  Полина  голосом,  исполненным
какого-то значения.

Тот  ей  ничего  не  ответил.  Все  утро  потом
посвящено  было  осматриванию  маленького
дачного  хозяйства,  в  котором  главную  роль
играл скотный двор с тремя тучными черкас-
скими коровами. В конюшне тоже стояли два
серые  жеребца,  на  которых  мы  встретили
князя на Невском. Полина велела подать хле-
ба и начала смело, из своих рук, кормить сер-
дитых животных. Кроме того, по маленькому
двору ходили куры, которых молодая хозяйка
завела,  желая сделать у  себя совсем деревню.
Во  все  это  Калиновича  посвящали  очень  по-
дробно,  как  полухозяина,  и  только  уж  после
обеда,  когда  люди  вообще  бывают  более
склонны к задушевным беседам,  князь успел
навести разговор на главный предмет.

– Кузина,  Яков  Васильич,  вероятно,  жела-
ет,  чтоб  вы  сами  подтвердили  то,  что  я  ему
передал, – сказал он.

Полина потупилась и сконфузилась.
– Я готова, – проговорила она.
– Следует,  следует-с! –  подхватил  князь  и



сначала как бы подошел к балкону, а тут и со-
всем скрылся.

Оставшись  вдвоем,  жених  и  невеста  до-
вольно долгое время молчали.

– Нравлюсь  ли  я  вам,  Калинович,  скажите
вы  мне?  Я  знаю,  что  я  не  молода,  не  хоро-
ша… – начала Полина.

Калинович  больше  пробормотал  ей  в  от-
вет, что какое же другое чувство может заста-
вить его поступать таким образом.

– А  Годневу  вы  любили? –  спросила  Поли-
на.

– Да, я ее любил, – отвечал Калинович.
– Очень?
– Очень.
– Точно ли вы оставляете ее?
Калинович усиленно вдохнул в себя целую

струю воздуха.
– Она изменила мне, – проговорил он.
– Не может быть! Нет!.. Какая оке эта она!..

Я не думала этого… Нет, это, верно, неправда.
– Изменила, –  повторил  Калинович  с  ка-

кой-то гримасой.
– И вам трудно об этом говорить, я вижу.
– Да, нелегко.



– Ну  и  не  станем, –  сказала  Полина и  заду-
малась.

– Послушайте,  однако, –  начала  она, –  я  са-
ма  хочу  быть  с  вами  откровенна  и  сказать
вам,  что  я  тоже  любила  когда-то  и  думала
вполне  принадлежать  одному  человеку.  Мо-
жет  быть,  это  была  с  моей  стороны  ужасная
ошибка,  которой,  впрочем,  теперь  опасаться
нечего! Человек этот, по крайней мере для ме-
ня, умер; но я его очень любила.

Калинович молчал.
– Вы не будете за это на меня сердиться? –

продолжала Полина.
– По  какому  оке  праву? –  проговорил  он,

наконец.
– По праву мужа, –  отвечала с улыбкой По-

лина.
– Что ж? – отвечал Калинович, тоже с полу-

улыбкой.
– Не сердитесь… Я вас, кажется, буду очень

любить! –  подхватила  Полина  и  протянула
ему руку, до которой он еще в первый раз до-
тронулся без перчатки; она была потная и хо-
лодная. Нервный трепет пробежал по телу Ка-
линовича, а тут еще, как нарочно, Полина на-



клонилась к нему, и он почувствовал, что да-
же  дыхание  ее  было  дыханием  болезненной
женщины.  Приезд  баронессы,  наконец,  пре-
кратил  эту  пытку.  Как  радужная  бабочка,  в
цветном  платье,  впорхнула  она,  сопровожда-
емая князем, и проговорила:

– Bonjour!
– Bonjour! –  сказала  Полина  и  сейчас  же

представила ей Калиновича как жениха свое-
го.

– Ah,  je  vous  felicite[104], –  проговорила  ба-
ронесса.

– Et  vous  aussi,  monsieur[105], –  прибавила
она,  протягивая  Калиновичу  через  стол  руку,
которую тот пожимая, подумал:

«Вот кабы этакой ручкой приходилось вла-
деть,  так,  пожалуй  бы,  и  Настеньку  можно
было забыть!»

Баронесса,  конечно,  сейчас  же  вызвала
разговор  о  модах  и  по  случаю  предстоявшей
свадьбы  вошла  в  мельчайшие  подробности:
она  предназначила,  как  и  у  кого  делать  при-
даное, кто должен драпировать, меблировать
спальню  и  прочие  комнаты,  обнаружа  при
этом  столько  вкуса  и  практического  знания,



что  князь  только  удивлялся,  восхищался  и
поддакивал  ей.  Калинович  тоже  делал  вид,
как  будто  бы  все  это  занимает  его,  хоть  на
сердце были невыносимые тоска и мука.

В дальнейшем ходе событий жених и неве-
ста  стали,  по  заведенному  порядку,  видаться
каждый день, и свидания эти повлекли почти
ожидаемые  последствия.  Кто  не  знает,  с  ка-
кой силой влюбляются пожилые, некрасивые
и по преимуществу умные девушки в избран-
ный предмет своей страсти, который дает им
на  то  какой  бы  ни  было  повод  или  право?
Причина  тому  очень  простая:  они  не  избало-
ваны  вниманием  мужчин,  но  по  своему  уму,
по  своему  развитию  (жаждут  любви;  им  по-
требно  это  чувство,  и  когда  подобная  звезда
восходит  на  их  горизонте,  они,  как  круглые
бедняки,  страстно  и  боязливо  хватаются  за
свою  последнюю  лепту.  С  Полиной,  каковы
бы ни были ее прежние чувства к князю, но, в
настоящем  случае,  повторилось  то  же  самое:
с  каждым,  кажется,  часом  начала  она  влюб-
ляться  в  Калиновича  все  больше  и  больше.
Бывши  скупа  и  расчетлива  не  меньше  мате-
ри, она, не ожидая напоминаний князя, пода-



рила жениху разом билет в полтораста тысяч
серебром.  Калинович  поцеловал  у  ней  при
этом  руку  и  был  как  будто  бы  поласковей  с
нею;  но  деньги,  видно,  не  прибавили  ему  ни
счастия, ни спокойствия, так что он опять не
выдержал этой нравственной ломки и в одно
милое, с дождем и ветром, петербургское утро
проснулся  совсем  шафранный:  с  ним  сдела-
лась желчная горячка!

Полина перепугалась, сейчас же переехала
в город и непременно хотела сама ухаживать
за  больным,  постоянно  стараясь  развлекать
его своими ласками.

Сделавшись от болезни еще нервней и раз-
дражительней,  Калинович,  наконец,  почув-
ствовал  к  невесте  то  страшное  физиологиче-
ское  отвращение,  которое  скрывать  не  было
уже никаких человеческих сил,  и чем бы все
это  кончилось, –  неизвестно!  К  счастию,  ле-
чивший  его  доктор,  узнав  отношения  лиц  и
поняв, кажется, отчего болен пациент, нашел
нужным, для успеха лечения, чтоб невеста не
тревожила больного и оставляла его больше в
покое,  больше  одного.  Он  передал  это  князю,
который,  в  свою  очередь,  тоже  хорошо  пони-



мая настоящую сущность, начал употреблять
всевозможные  уловки,  чтоб  задержать  Поли-
ну  у  ней  на  квартире,  беспрестанно  возил  ее
по магазинам, и когда она непременно хотела
быть у Калиновича, то ни на одну секунду не
оставлял  ее  с  ним  вдвоем,  чтоб  не  дать  воз-
можности выражаться  и  развиваться  ее  неж-
ности.

Свадебные  хлопоты  стали  приходить  к
концу. Калинович худой, как скелет, сидел по
обыкновению  на  своей  кровати.  Человек  до-
ложил  ему,  что  пришел  генеральшин  Григо-
рий Васильев.

– Пусти! – сказал Калинович.
Вошел  знакомый  нам  старик-повар,  еще

более оплешивевший, в старомодном, вишне-
вого цвета, с высоким воротником, сюртуке, в
светло вычищенных сапожках и серебряным
перстнем на правой руке.

– Что тебе надобно? – спросил Калинович.
– Так  как,  выходит,  являюсь  господину  и

барину  моему,  на  все  дни  живота  моего
нескончаемому… –  отвечал  Григорий  Васи-
льев,  свернув  несколько  голову  набок  и  ста-
новясь навытяжку.



Калинович посмотрел на него.
– Собственно,  как  старому  генералу,  за  ко-

торого теперь все наши помыслы и сердец на-
ших  излияния  перед  престолом  всевышнего
изливаться должны за успокоение их высоко-
чувствительной души, и больше ничего… так
я и понимаю!..

Калинович  догадался,  что  старик  был
сильно выпивши,  и,  желая от  него  скорее  от-
делаться, подал было ему три рубля серебром,
но  Григорий  Васильев  отступил  несколько
шагов назад.

– Не за тем,  Яков Васильич,  являюсь, –  воз-
разил  он  с  усмешкою, –  но  что  собственно
вчерашнего  числа  госпожа  наша  Полина
Александровна, через князя, изволила мне от-
дать  приказ,  что,  так  как  теперича  оне  изво-
лят за вас замуж выходить и разные по этому
случаю будут обеды и балы, и я, по своей ста-
рости и негодности, исполнить того не могу, а
потому сейчас должен сбираться и ехать в де-
ревню…  Как  все  это  я  понимать  могу?  В  ка-
кую сторону? – заключил старик и принял во-
просительную позу.

Калинович, однако, ничего не отвечал ему.



– Не  дела  моего  исполнить  не  могу –  это
только  напрасные  обиды  их  против  меня, –
продолжал  Григорий  Васильев, –  а  что  я  че-
ловек,  может  быть,  опасный –  это  может
быть… –  присовокупил  он  с  многозначитель-
ной миной.

– Чем  же  ты  человек  опасный? –  спросил
наконец  Калинович,  которого  начинала
несколько забавлять эта болтовня.

– Коли приказанье будет, я доклад смелый
могу  держать, –  отвечал  старик  с  какой-то
гордостью. –  Григорий  Васильев  не  такой  че-
ловек,  чтоб  его  можно  было  залакомить  или
закупить, что коли по головке погладить, так
он и лапки распустит:  никогда этого быть не
может. У Григорья Васильева, – продолжал он
умиленным  тоном  и  указывая  на  потолок, –
был  один  господин –  генерал…  он  теперь  на
небе, а вы, выходит, преемник его; так я и по-
нимаю!

– Конечно, – подтвердил Калинович.
– И  ежели  вы  теперича, –  продолжал  ста-

рик еще с большим одушевлением, –  в насто-
ящем  звании  преемник  его  чинов,  крестов  и
правил, вы прямо скажете: «Гришка! Поди ты,



братец,  возьми в своей кухне самое скверное
помело  и  выгони  ты  этого  самого  князя  вон
из  моего  дома!»  А  я  исполнить  то  должен,  и
больше ничего!

Последние слова уж заметно заинтересова-
ли Калиновича.

– Что ж тебе так не нравится князь? – спро-
сил он.

– Князь!.. –  воскликнул  старик  со  слезами
на  глазах. –  Так  я  его  понимаю:  зеленеет  те-
перь поле рожью, стеблями она, матушка, вы-
сокая, колосом тучная, васильки цветут, вете-
рок ими играет, запах от них разносит, сердце
мужичка  радуется;  но  пробежал  конь  степ-
ной,  все  это  стоптал  да  смял,  волок  волоком
сделал:  то  и  князь  в  нашем  деле, –  так  я  его
понимаю.

– Что  ж,  разорил  что  ли  он? –  спросил  Ка-
линович.

– Тьфу для нас его разоренье было бы! – от-
вечал Григорий Васильев. –  Слава богу,  после
генерала осталось добра много: достало бы на
лапти не одному этакому беспардонному кня-
зю,  а  и  десятку  таких;  конечно,  что  удивля-
лись,  зная,  сколь  госпожа  наша  на  деньгу



женщина крепкая, твердая, а для него ничего
не жалела. Потеряв тогда супруга, мы полага-
ли, что оне либо рассудка, либо жизни лишат-
ся;  а как  опара-то  начала  всходить,  так  и  по-
казала  тоже  свое:  въявь  уж  видели,  что  и  в
этаком высоком звании женщины не теряют
своих  слабостей.  Когда  приехала  вдовицей  в
деревню,  мелкой  дробью  рассыпался  перед
ними  этот  человек.  Портреты  генерала,  чтоб
не терзали они очей ее, словно дрова, велел в
печке пережечь и, как змей-искуситель, с тех
же пор залег им в сердце и до конца их жизни
там жил и командовал.  Бывало,  мину к кому
из  людей  неприятную  отнесет,  смотришь,  ге-
неральша и делает с  тем человеком свое рас-
поряжение… Все должны были угождать, тре-
петать и раболепствовать князю!

Калинович начинал хмуриться.
– Что  ж  у  них,  интрига,  что  ли,  была? –

спросил он.
Григорий Васильев пожал плечами.
– Горничные девицы,  коли не врут,  балты-

вали… –  проговорил  он,  горько  усмехнув-
шись. –  И  все  бы  это,  сударь,  мы  ему  прости-
ли, по пословице: «Вдова – мирской человек»;



но,  батюшка,  Яков  Васильич!..  Нам  барышни
нашей  тут  жалко!.. –  воскликнул  он,  прижи-
мая руку к сердцу. – Как бы теперь старый ге-
нерал наш знал да ведал, что они тут дочери
его  единородной  не  поберегли  и  не  полелея-
ли ее молодости и цветучести… Батюшка! Ге-
нерал спросит у них ответа на страшном суде,
и больше того ничего не могу говорить!

– Отчего  ж  не  говорить? –  спросил  мрачно
Калинович и потупляя глаза.

– Говорить! –  повторил  старик  с  горькою
усмешкою. – Как нам говорить, когда руки на-
ши связаны,  ноги спутаны,  язык подрезан? А
что  коли  собственно,  как  вы  теперь  заместо
старого  нашего генерала званье получаете,  и
ежели теперь от вас слово будет: «Гришка! От-
крой  мне  свою  душу!» –  и  Гришка  откроет.
«Гришка! Не покрывай ни моей жены, ни до-
чери!» –  и  Гришка  не  покроет!  Одно  слово,
больше не надо.

– Конечно,  говори,  тем  больше,  когда  на-
чал, –  повторил Калинович еще более  серьез-
ным тоном.

– Говори! –  повторил  опять  с  горькою
усмешкою  и  качая  головой  Григорий  Васи-



льев. –  Говорить,  батюшка,  Яков  Васильич,
надобно по-божески: то, что барышня, может,
больше  маменьки  своей  имела  склонность  к
этому князю. Я лакей – не больше того… и мо-
гу  спросить  одно:  татарин  этот  человек  али
христианин? Как оне очей своих не прогляде-
ли, глядючи в ту сторону, откуда он еще толь-
ко  обещанье  сделает  приехать…  Батюшка,
господин  наш  новый!  А  коли  бы  теперь  вам
доложить,  какие  у  них  из  этого  с  маменькой
неудовольствия  были,  так  только  одна  цари-
ца небесная все это видела, понимала и суди-
ла…  Мы,  приближенная  прислуга,  не  знаем,
кому  и  как  служить;  и я,  бывало,  по  глупому
своему  характеру,  еще  при  жизни  покойной
генеральши  этим  разбойникам,  княжеским
лакеям,  смело  говаривал:  «Что  это,  говорю,
разбойники,  вы  у  нас  наделали!  Словно  орда
татарская  с  барином  своим  набежали  к  нам,
полонили да разорили, псы экие!»

Калинович  слушал  молча  и  только  еще
ниже склонил голову.

– Батюшка,  Яков  Васильич! –  восклицал
Григорий  Васильев,  опять  прижимая  руку  к
сердцу. –  Может,  я  теперь  виноватым  оста-



нусь:  но,  как  перед  образом  Казанской  божи-
ей  матери,  всеми  сердцами  нашими  слезно
молим вас: не казните вы нашу госпожу, а по-
милуйте,  батюшка!  Она  не  причастна  ни  в
чем;  только  злой  человек  ее  к  тому  руковод-
ствовал, а теперь она пристрастна к вам всей
душой – так мы это и понимаем.

Калинович молчал.
– Конечно,  мы  хоть  и  рабы, –  продолжал

Григорий Васильев, – а тоже чувствовали, как
их  девичий  век  проходил:  попервоначалу
ученье большое было,  а там скука пошла; ка-
кое  уж с  маменькой старой да  со  скупой раз-
влеченье  может  быть?..  Только  свету  и  радо-
сти  было  перед  глазами,  что  князь  один  со
своими  лясами  да  балясами…  ну,  и  втюри-
лась, по нашему, по-деревенски сказать.

– Зачем же Полина Александровна за меня
замуж  выходит,  когда  она  влюблена  в  кня-
зя? – спросил вдруг Калинович.

– Охлажденье,  сударь,  к  нему  имеют…
большое  охлажденье  против  прежнего, –  от-
вечал успокоительным тоном Григорий Васи-
льев, –  вот  уж  года  четыре  мы  это  замечаем;
только и говорят своим горничным девицам:



«Ах,  говорят,  милые  мои,  как  бы  я  желала
выйти замуж!» Барышня, батюшка, умная, по
политике  тонкая,  все,  может  быть,  по  чув-
ствительной  душе  своей  почувствовали,  ка-
кой  оне  пред  господом  творцом-создателем
грех имеют. Как оне теперь рады вам – и ска-
зать  того  нельзя;  только  и  спрашивают  всех:
«Видели ли вы моего жениха? Хорош ли он?»

Выслушав все это, Калинович вздохнул. Он
приказал  старику,  чтоб  тот  не  болтал  о  том,
что  ему  говорил,  и,  заставив  его  взять  три
целковых, велел теперь идти домой; но Григо-
рий Васильев не двигался с места.

– Я  все  насчет  своей  негодности,  господин
вы  наш  хороший  и  новый!.. –  проговорил  он,
становясь в грустную позу.

– Ты останешься, – сказал ему Калинович.
Но  Григорий Васильев  с  какой-то  недовер-

чивостью повернулся и вышел неторопливо.
Больной  между  тем,  схватив  себя  за  голо-

ву,  упал  в  изнеможении  на  постель.  «Боже
мой! Боже мой!» – произнес он, и вслед за тем
ему  сделалось  так  дурно,  что  ходивший  за
ним  лакей  испугался  и  послал  за  Полиной  и
князем.  Те  прискакали.  Калинович  стал  на-



стоятельно просить, чтоб завтра же была сва-
дьба.  Он, кажется,  боялся за свою решимость.
Полина тоже этому обрадовалась, и таким об-
разом  в  маленькой  домовой  церкви  произо-
шло их венчанье.

Как мертвец худой,  стоял жених перед на-
лоем.  На  вопрос  священника:  «Не  обещался
ли кому-нибудь?» – он ничего не проговорил.

Единственными  лицами  при  церемонии
были князь и муж баронессы. В качестве сви-
детелей  они  скрепили  своей  благородной
подписью запись в брачной книге. После вен-
ца  у  новобрачных,  по  петербургскому  обы-
чаю,  был только  чай с  мороженым и  фрукта-
ми для близких знакомых, которые, выпив по
нескольку  заздравных  бокалов,  поспешили
разъехаться.

В богатом халате, в кованных золотом туф-
лях и с  каким-то мертвенным выражением в
лице  прошел  молодой  по  шелковистому  ков-
ру в спальню жены – и затем все смолкло. На
улицах  было  тоже  тихо  часов  до  трех;  но  на
рассвете вдруг вспыхнул на Литейной пожар.
Пламя в несколько минут охватило весь дом.
Наскакала пожарная команда, и сбежался на-



род.  В  третьем  этаже  раздался  крик  женщи-
ны, молившей о спасении. Толпа дрогнула, но
никто не пошевелился. Вдруг появился госпо-
дин  в  незастегнутом  пальто,  без  галстука…  С
несвойственной,  видно,  ему силой он подста-
вил огромную лестницу и, как векша, провор-
но взобрался по ней, разбил сразу рукой раму
и, несмотря на то, что на него пахнуло дымом
и  пламенем,  скрылся  в  окно.  Все  замерло  в
ожидании. Через несколько минут спаситель
появился  с  бесчувственной  женщиной  на  ру-
ках.  Толпа  встретила  его  громким  «ура»  и
«браво»; но он скрылся.

Это был новобрачный Калинович.
Как и зачем он тут появился? Еще полчаса

перед тем он выбежал, как полоумный, из до-
му,  бродил  несколько  времени  по  улицам,
случайно  очутился  на  пожаре  и  бросился  в
огонь не погибающую, кажется, спасать, а ис-
кать там своей смерти: так, видно, много пре-
лести  и  наслаждения  принесло  ему  брачное
ложе.
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то  не  согласится,  что  под  внешней  обста-
новкой  большей  части  свадеб  прячется

так  много  нечистого  и  грязного,  что  уж,  ко-
нечно, всякое тайное свидание какого-нибудь
молоденького  мальчика  с  молоденькой  де-
вочкой  гораздо  выше  в  нравственном  отно-
шении,  чем  все  эти  полуторговые  сделки,  а
между  тем  все  вообще  «молодые»  имеют  ка-
кую-то  праздничную  и  внушительную  на-
ружность,  как  будто  они  в  самом  деле  совер-
шили  какой-нибудь  великий,  а  для  кого-то
очень  полезный  подвиг.  Описанная  мною
свадьба, конечно, имела тот же характер. Мо-
лодая,  с  приличною  томностью  в  лице,  пила
каждое  утро  шоколад  и  меняла  потом,  раза
два  и  три,  свой  туалет.  Часа  в  два  молодые
обыкновенно  садились  в  карету  и  отправля-
лись  с  визитами,  результатом  которых  в  их
мраморной  вазе  появились  билетики:  Comte
Koulgacoff[106], m-me Digavouroff, nee comtesse
Miloff[107],  Иван  Петрович  Захарьин,  гене-
рал-лейтенант,  Serge  Milkovsky[108],  Петр  Ни-
колаевич  Трубнов,  флигель-адъютант,  и  так



далее;  был  даже  какой-то  испанский  гранд
Auto de Salvigo[109] – словом, весь этот цвет и
букет  петербургского  люда,  который  так  оба-
ятельно,  так  роскошно  показывается  нашим
вульгарным  очам  на  Невском  проспекте  и  в
Итальянской  опере  и  сблизить  с  которым
мою  молодую  чету  неусыпно  хлопотала  при-
ятельница  Полины,  баронесса.  В  какой  мере
все  это  тешило  самолюбие  героя  моего, –  ска-
зать  трудно;  во  всяком  случае,  он,  кажется,
начинал  уж  привыкать  к  своему  не  совсем,
конечно,  честному,  но  зато  высокоблиста-
тельному  положению.  Когда,  задумавшись  и
заложив руки назад, он ходил по своей огром-
ной зале,  то во всей его солидной посадке те-
ла,  в  покрое  даже  самого  фрака,  так  и  чув-
ствовался будущий действительный статский
советник,  хоть  в  то  же  время  добросовест-
ность автора заставляет меня сказать, что все
это  спокойствие  была  чисто  одна  личина:  в
душе  Калинович  страдал  и  беспрестанно  ду-
мал  о  Настеньке!  На  другой  день  свадьбы  он
уехал  в  Павловск  и  отправил  к  ней  оттуда
двадцать  пять  тысяч  серебром  при  коротень-
ком  письме,  в  котором  уведомлял  ее  о  своей



женитьбе и умолял только об одном, чтоб она
берегла  свое  здоровье  и  не  проклинала  его.
Ответа он не ждал, потому что не написал да-
же своего адреса.

23 октября назначен был у баронессы боль-
шой  бал  собственно  для  молодых.  Накануне
этого  дня,  поутру,  Калинович  сидел  в  своем
богатом кабинете. Раздался звонок, и вслед за
тем послышались в зале знакомые шаги кня-
зя. Калинович сделал гримасу.

– Здравствуйте  и  вместе  прощайте! –  про-
изнес гость, входя.

– Что ж так? – спросил Калинович нетороп-
ливо.

– Еду-с…  Дело  наше  о  привилегии  кончи-
лось –  значит,  теперь  надо  в  деревню…  рабо-
тать…  хлопотать… –  отвечал  князь  и  остано-
вился,  как  бы  не  договорив  чего-то;  но  Кали-
нович понял.

– Может  быть,  вы  деньги  желаете  полу-
чить? – сказал он после некоторого молчания.

– Да,  Яков Васильич, я бы просил вас.  Я те-
перь  такую  кашу  завариваю,  что  припасай
только! –  произнес  князь  почти  униженным
тоном.



Калинович  нарочно  зевнул,  чтоб  скрыть
улыбку  презрения,  и  небрежно  выдвинул
незапертый ящик в столе.

– Билетами хотите? – проговорил он.
– Все равно! – отвечал князь, вынимая и от-

давая Калиновичу его заемное письмо.
Калинович  подал  ему  билет  опекунского

совета.
– Пятьдесят  две  тысячи  ровно! –  прогово-

рил он.
– Верю и благодарю-с! – подхватил князь и,

великодушно не поверив уплаты, сунул билет
в карман.

Калинович  между  тем,  разорвав  с  прене-
брежением свое заемное письмо на клочки и
бросив  его  на  пол,  продолжал  молчать,  так
что князю начинало становиться неловко.

– Что  ваша,  однако,  баронесса,  скажите?  Я
видел  ее  как-то  на  днях  и  говорил  с  ней  о
вас, – начал было князь.

– Я и сам с ней говорил, – возразил Калино-
вич  с  насмешкой. –  Сегодня  в  два  часа  еду  к
ней, –  присовокупил он,  как бы желая покон-
чить об этом разговор.

– Поезжайте,  поезжайте, –  подхватил



князь, –  как  можно  упускать  такой  случай!
Одолжить ее каким-нибудь вздором – и какая
перспектива  откроется!  Помилуйте!..  Литера-
турой,  конечно,  вы  теперь  не  станете  зани-
маться:  значит,  надо служить; а в Петербурге
без  этого  заднего  обхода ничего  не  сделаешь:
это  лучшая  пружина,  за  которую  взявшись
можно  еще  достигнуть  чего-нибудь  порядоч-
ного.

Явное презрение выразилось при этих сло-
вах на лице Калиновича. Тотчас же после сва-
дьбы он начал выслушивать все советы князя
или невнимательно, или с насмешкою.

– Что, однако, Полина? Могу я ее видеть? –
продолжал он.

– Нет,  она не одета, –  отвечал сухо Калино-
вич.

– Значит, до свиданья! – проговорил князь,
несколько растерявшись.

Хозяин  только  мотнул  головой  и  не  при-
встал даже. Князь ушел.

– Мерзавец! –  проговорил  ему  вслед  до-
вольно громко Калинович и вскоре выехал со
двора. Развалясь и положа нога на ногу, усел-
ся он в своей маленькой каретке и быстро по-



несся по Невскому. В Морской экипаж остано-
вился  перед  главным  входом  одного  из  вели-
колепных домов.

Калинович  назвал  швейцару  свою  фами-
лию.

– Пожалуйте, – проговорил тот и дал знать
звонком в бельэтаж.

Калиновичу  невольно  припомнился  его
первый визит к генеральше. Он снова входил
теперь в барский дом, с тою только разницею,
что здесь аристократизм был настоящий: как-
то  особенно  внушительно  висела  на  окнах
бархатная  драпировка;  золото,  мебель,  зерка-
ла –  все  это  было  тяжеловесно  богато;  тропи-
ческие растения, почти затемняя окна, протя-
гивали свою сочную зелень; еще сделанный в
екатерининские времена паркет хоть бы в од-
ном  месте  расщелился.  Самый  воздух  благо-
ухал какой-то старинной знатью. Баронесса в
ужас приходила от всего этого старого хлама,
но барон оставался неумолим и ничего не хо-
тел  изменить.  Он  дозволил  жене  только
убрать  свое  небольшое  отделение,  как  ей  хо-
телось, не дав, впрочем, на то ни копейки де-
нег. Баронесса, однако, несмотря на это, сдела-



ла у себя совершенный рай,  вполне по совре-
менному вкусу. Точно в жилище феи, вступил
Калинович в ее маленькую гостиную, где она
была так любезна, что в утреннем еще туале-
те и пивши кофе приняла его.

– Bonjour! –  проговорила  она  ему  на-
встречу,  ангельски  улыбаясь,  как  некогда
улыбалась  княжна,  с  тем  только  преимуще-
ством,  что  делала  это  как-то  умней  и  осмыс-
ленней.

– Bonjour, madame! – отвечал он с чувством
собственного достоинства, но тоже любезно.

– Desirez vous du cafe?[110] – спросила баро-
несса.

– Je vous prie![111] – отвечал Калинович.
– А  курить? –  прибавила  баронесса,  подви-

гая серебряный стакан с папиросами.
Калинович закурил.
– Я привез вам маленькую сумму… – начал

он.
– Ах, да, да, merci! – подхватила скороговор-

кой  баронесса,  немного  сконфузившись,  и
тотчас  же  переменила  разговор. –  Скажите, –
продолжала она, – вы давно были влюблены в
Полину? Мне это очень интересно знать.



– Да,  давно, –  отвечал Калинович с  замеча-
тельным присутствием духа.

– Она  очень  милая,  очень  умная…  нехоро-
ша  собой,  но  именно,  что  называется,  une
femme  d'esprit:  умный  человек,  литератор,
именно  в  нее  может  влюбиться.  Voulez  vous
prendre encore une tasse?.[112]

– Non,  merci, –  отвечал  Калинович. –  День-
ги… –  прибавил он,  вынимая из кармана тол-
стую пачку ассигнаций.

– Да;  но  мне,  я  думаю,  нужно  вам  дать  ка-
кую-нибудь бумагу?

– Нет, не нужно, – отвечал Калинович.
– Merci, –  отвечала  баронесса,  кладя  в  раз-

думье деньги в стол.
Несколько времени они оба молчали.
– Я к вам, баронесса, тоже имею просьбу… –

начал Калинович.
– Ах,  да,  знаю,  знаю! –  подхватила  та. –

Только  постойте;  как  же  это  сделать?  Граф
этот…  он  очень  любит  меня,  боится  даже…
Постойте,  если  вам  теперь  ехать  к  нему  с
письмом  от  меня,  очень  не  мудрено,  что  вы
затеряетесь  в  толпе:  он  и  будет  хотеть  вам
что-нибудь сказать, но очень не мудрено, что



не успеет. Не лучше ли вот что: он будет у ме-
ня на бале; я просто подведу вас к нему, пред-
ставлю и скажу прямо, чего мы хотим.

– Если можно будет это сделать, так, конеч-
но… – сказал Калинович.

– Конечно,  можно.  Неужели  вы  думаете,
что  в  Петербурге  на  балах  говорят  о  чем-ни-
будь  другом:  все  о  делах…  такой  уж  неснос-
ный город! – произнесла баронесса.

В  это  время  раздался  звон  шпор.  Калино-
вич встал.

– Adieu, до завтра, – произнесла баронесса.
Калинович поклонился.
– Скажите  Полине,  чтоб  она  была  непре-

менно  в  своем  белом  платье.  Elle  est
magnifique!

– Слушаю-с, –  проговорил  Калинович  и
ушел.  Приятная  улыбка,  которая  оживляла
лицо  его  в  продолжение  всего  визита,  мгно-
венно исчезла, когда он сел в экипаж; ему хо-
телось  хоть  бы  пьяным  напиться  до  бесчув-
ствия,  чтоб  только  не  видеть  и  не  понимать,
что  вокруг  него  происходило.  Дома,  как  на-
рочно, вышла ему навстречу Полина в новом
ваточном  платье  для  гулянья  и  спрашивала:



«Хороша ли она?»
– Хороша, –  отвечал  с  гримасою  Калино-

вич,  и  через  полчаса они гуляли под руку на
Невском.

Бал! Бал!.. Когда-то упоительное и восхити-
тельное  слово!  Еще  Пушкин  писал:  «Люблю
я  бешеную  младость  и  тесноту,  и  шум,  и  ра-
дость,  и  дам  изысканный  наряд!»  Но  нас,  де-
тей века, уж этим не надуешь. Мы знаем, что
такое бал, особенно великосветский. Надобно
решительно  иметь  детское  простодушие  од-
ного  моего  знакомого  прапорщика,  который
даже в пище вкусу не знает; надобно именно
владеть его головой, чтоб поверить баронессе,
когда она мило уверяет вас, что дает этот бал
для  удовольствия  общества,  а  не  для  того,
чтоб позатянуть поступившее на нее малень-
кое взыскание,  тысяч в тридцать серебром,  о
чем она и будет тут же, под волшебные звуки
оркестра Лядова, говорить с особами, от кото-
рых зависит дело. А вон этот господин, застег-
нутый, как Домби[113], на все пуговицы, у ко-
торого, по мнению врачей, от разливающейся
каждый день желчи окончательно сгнила пе-
ченка, –  неужели  этот  аспид  человечества



приехал веселиться? Вы, милая, белокурая да-
ма,  рассеянно  теряющаяся  в  толпе!  Я  чув-
ствую,  как  сердце  ваше  обливается  кровью
при мысли, что муж ваш на днях еще в одном
прении напорол такую чепуху,  которая окон-
чательно  обнаружила  всю  глубину  его  ум-
ственных  неспособностей,  и  вам  вряд  ли
удастся  удержать  тот  великолепный  пост,  на
котором вам так удобно. А вы, ваше превосхо-
дительство, зачем вы так насилуете вашу чи-
новничью  натуру  и  стараетесь  удерживать
вашу  адамовскую  голову  в  накрахмаленных
воротничках, не склоняя ее земно на каждом
шагу,  к  чему  вы  даже  чувствуете  органиче-
скую  потребность –  и  все  это  вы  делаете,  я
знаю,  из  суетного  желания  показаться  воль-
нодумцем вон этому господину с  бородой,  за-
думчиво  стоящему  у  колонны.  А  вам,  m-me
Хмарова,  при всем моем глубоком уважении,
откровенно должен сказать, что я не верю ва-
шему  христианскому  смирению,  как  ни  глу-
боко  скромен  и  прост  ваш  бальный  туалет  и
как  ни  кроток  ваш  взгляд,  которым  вы  огля-
дываете  всю  эту  разряженную,  суетную  тол-
пу…  Но  нет!  Червь  злобы  точит  ваше  сердце



в  настоящую  минуту!  Вам  хотелось  бы  разо-
рвать на части и растоптать,  как гадину,  это-
го блестящего генерала, небрежно сидящего в
кресле  и  закинувшего  на  задок  свою  курча-
вую  голову.  Он  с  полчаса  уже  говорит  по-
французски  лучше  любого  француза  и  каж-
дую  мысль  завершает  еще  каламбурами.  Вы
очень  хорошо  знаете,  что  он  явно  называет
вас  притворщицей  и  много  вредит  вашему
весу! Ты, гражданский воин, мужественно пе-
ренесший столько устремленных на тебя уда-
ров  и  стяжавший  такую  известность,  что  ко-
гда некто ругнул тебя в обществе,  то один из
твоих  клиентов  заметил,  что  каким  же  обра-
зом  он  говорит  это,  когда  тебя  лично  не  зна-
ет?  «Черта  тоже  никто  не  знает,  а  все  бра-
нят!» –  возразил  некто  и  привел  публику  в
восторг своим ответом. Ты все это перенес, но
теперь и тебе,  оставленному при одних толь-
ко павлиньих перьях, без сознания той силы,
которая  некогда  заключалась  в  твоей  подпи-
си, и тебе неловко! Ты приехал почти по необ-
ходимости, с единственной целью наблюдать
своим  орлиным  взором  за  четырьмя  рожден-
ными  тобой  краснощекими  козочками,  чтоб



сердца  их  не  заразились  вульгарным  чув-
ством к какому-нибудь пролетарию. Жму,  на-
конец, с полным участием руку тебе, мой бла-
годушный  юноша,  несчастная  жертва  своей
грозной богини-матери,  приславшей тебя сю-
да  искать  руки  и  сердца  блестящей  фрейли-
ны, тогда как сердце твое рвется в маленькую
квартирку  на  Пески,  где  живет  она,  сокрови-
ще  твоей  жизни,  хотя  ты  не  смеешь  и  поду-
мать украсить когда-нибудь ее скромное имя
своим  благородным  гербом.  Но  еще  больше
жаль  мне  тебя,  честный  муж,  потомок  благо-
родного рода: как одиноко стоишь ты с отума-
ненной от дел головой, зная, что тут же десят-
ки  людей  точат  на  тебя  крамолы  за  воздвиг-
нутые  тобой  гонения  на  разные  спокойно  су-
ществовавшие  пакости…  Никому  и  никому
не весело вам, мученикам честолюбия, денег,
утонченного  разврата  и  пустой  фланерской
жизни!

Часу  в  двенадцатом,  наконец,  приехали
молодые. Они замедлили единственно по слу-
чаю туалета молодой, которая принялась уби-
рать  голову  еще  часов  с  шести,  но  все,  каза-
лось  ей,  выходило  не  к  лицу.  Заставляя



несколько  раз  перечесывать  себя,  она  брани-
лась,  потом  сама  начала  завиваться,  обо-
жглась  щипцами,  бросила  их  парикмахеру  в
лицо, переменила до пяти платьев, разорвала
башмаки  и,  наконец,  расплакалась.  Калино-
вич,  еще  в  первый  раз  видевший  такой  при-
падок женина характера, вышел из себя.

– Или  вы  сейчас  одевайтесь,  или  я  уеду
один! –  прикрикнул  он  таким  тоном,  что  По-
лина  сочла  за  лучшее  смириться  и  с  затаен-
ным волнением сейчас же оделась, но только
совершенно  уж  без  всякого  вкуса.  Когда  по-
явились они в зале, хозяйка сейчас же пошла
им навстречу.

– А, поздно, поздно! – говорила она.
– Мне  понездоровилось, –  отвечала  Поли-

на.
Калинович  между  тем  при  виде  целой

стаи красивых и прелестных женщин замер в
душе,  взглянув  на  кривой  стан  жены,  но  со-
владел,  конечно,  с  собой  и  начал  кланяться
знакомым. Испанский гранд пожал у него ру-
ку,  сенаторша  Рыдвинова,  смотревшая,  при-
щурившись, в лорнет, еще издали кивала ему
головой.  Белокурый  поручик  Шамовский,



очень  искательный  молодой  человек,  подо-
шел к нему и, раскланявшись, очень желал с
ним заговорить.

– Скажите,  вы  пишете  теперь  что-ни-
будь? – спросил он.

– Нет, – отвечал односложно Калинович.
Поручик  приостановился  ненадолго,  вы-

правил  еще  более  свою  грудь  вперед  и  спро-
сил:

– А скажите, кто теперь первый писатель?
– По  мнению  каждого,  я  думаю,  он  сам, –

отвечал Калинович.
Поручик засмеялся.
– Да, это вероятно… – начал было он, но Ка-

линович не счел за нужное продолжать далее
с  ним  разговор  и,  сколь  возможно  вежливо
отвернувшись от него, обратился к проходив-
шей мимо хозяйке.

– Граф здесь? – спросил он.
– Да… Не теряйте меня из виду: сделаем… –

отвечала та мимоходом.
Калинович поблагодарил ее улыбкой и по-

шел к m-me Digavouroff, nee comtesse Miloff,  и
пригласил ее на кадриль.

Время  блестящих  и  остроумных  разгово-



ров  между  кавалерами  и  дамами  в  танцах,  а
тем более разговоров о чувствах, давно мино-
валось.  Наш  светский  писатель,  князь  Одоев-
ский[114],  еще  в  тридцатых,  кажется,  годах
остроумно предсказывал, что с развитием об-
щества франты высокого полета ни слова уж
не  будут  говорить.  В  настоящее  время  для
каждого  порядочного  человека  достаточно
одного  молчаливого  самоуслаждения,  что  он
находится не где-нибудь,  а в среде сливок че-
ловечества…

Герой мой, проговоривший с своею дамою
не  более  десяти  слов,  был  именно  под  влия-
нием этой мысли: он, видя себя собратом это-
го  общества,  не  без  удовольствия  помышлял,
что еще месяца три назад только заглядывал
с  улицы  и  видел  в  окна  мелькающими  эти
восхитительные  женские  головки  и  высоко-
приличные фигуры мужчин. Приятность этих
ощущений  в  нем  была,  однако,  уничтожена
мгновенно, когда он взглянул в один из углов
залы и увидел господина с  бородой,  стоявше-
го по-прежнему у колонны, и около него – Бе-
лавина.  Калинович  обмер.  Половину  громад-
ного состояния своего готов он был в это вре-



мя  отдать,  чтоб  только  не  было  тут  этого  об-
личителя,  который  мог,  во  всеуслышание
всей этой великосветской толпы, прокричать
ему: ты подлец! «Тогда как я не подлец, боже
мой!  Если  б  только  он  знал  все  мои  страда-
ния!» –  болезненно  думал  Калинович,  и  пер-
вое  его  намерение  было  во  что  бы  ни  стало
подойти к Белавину, открыть ему свое сердце
и просить,  требовать от  него,  чтоб он не пре-
зирал его,  потому что он не заслуживает это-
го.  С  этими  мыслями  он  подошел  и,  сколько
мог, проговорил развязно:

– Здравствуйте, Михайло Сергеич!
– Здравствуйте, – отвечал тот.
Глубокое  презрение  послышалось  Калино-

вичу  в  мягком  голосе  приятеля.  Не  зная,  как
далее  себя  держать,  он  стал  около.  Белавин
осмотрел его с ног до головы.

– Мне  нужно  еще  возвратить  деньги  ва-
ши, –  проговорил  он  и  вынул  из  кармана  по-
сланный билет к Настеньке.

Калинович  не  нашелся  ничего  более  сде-
лать,  как  взять  и  торопливо  положить  его  в
карман.  Белавин  в  свою  очередь  тоже  поту-
пился.  Ему  самому,  видно,  совестно  было  ис-



полнение подобного поручения.
Калинович между тем не отходил и как-то

переминался.
– Что же, как же? – говорил он. Но Белавин

уж более не обращал на него внимания и об-
ратился к господину с бородой:

– Вы  давеча  говорили  насчет  Чичикова,
что он не заслуживает того нравственного на-
казания,  которому  подверг  его  автор,  потому
что само общество не развило в нем понятия
о чести; но что тут общество сделает, когда он
сам дрянь человек?

– Оно, может быть, удержало бы его, – про-
говорил господин с бородой.

– А у нас, напротив, всюду наплыв, чтоб по-
качнуть  человека, –  вмешался  скромно  Кали-
нович.

– Гм! Наплыв! – произнес с усмешкою Бела-
вин. – Не в наплыве тут дело – натуришка гад-
кая! И что такое в подобных людях сознание?
Китайская тень,  поставленная сбоку воспита-
нием, порядочным обществом! Вот он, может
быть,  и  посмотрит  иногда  на  нее,  как  будто
бы  испугается,  а  природные  инстинкты  все-
таки  возьмут  свое.  В  противном  случае  мож-



но  дойти  до  ужасного  заключения,  что  в  са-
мом  деле  совесть –  дело  условное.  Прирож-
денное  человеку  добро  всегда  непосредствен-
но,  помимо  воли  его  выражается.  Начиная  с
самых  развитых  до  самых  варварских  об-
ществ,  мы  видим  мучеников  чести  и  добра.
Зрячего слепые не собьют, а он их за собой по-
ведет.  А  когда  этого  нет,  так  и  нечего  на  зер-
кало  пенять:  значит,  личико  криво! –  заклю-
чил Белавин с одушевлением и с свободой че-
ловека,  привыкшего  жить  в  обществе,  ото-
шел и сел около одной дамы.

Калинович  был  уничтожен.  Он  очень  хо-
рошо  понимал,  что  Белавин  нарочно  усили-
вал речь, чтоб чувствительней уколоть его.

– Баронесса  вас  просит, –  сказал,  быстро
подходя к нему, поручик Шамовский.

– А! –  произнес  Калинович,  обводя  бес-
смысленно глазами залу.

– Она там, во второй гостиной, – подхватил
поручик. – Не угодно ли, я вас провожу?

Калинович пошел за ним.
– Я здесь все проулочки знаю, – продолжал

самодовольно  поручик,  действительно  знав-
ший  расположение  всех  знакомых  ему  вели-



косветских  домов  до  мельчайших  подробно-
стей.

В  небольшой  уютной  комнате  нашли  они
хозяйку  с  старым  графом,  выражение  лица
которого было на этот раз еще внушительнее.
В  своем  белом  галстуке  и  с  своими  звездами
на  фраке  он  показался  Калиновичу  статуей
Юпитера,  поставленной  в  таинственную  ни-
шу. Как серна, легкая и стройная, сидела око-
ло него баронесса.

– Вот  он! –  проговорила  она,  указывая  на
входящего Калиновича.

Герой мой отдал вежливый поклон.
– Я  вас,  кажется,  видал  у  теперешней  ва-

шей супруги? – проговорил старик.
– Точно  так,  ваше  сиятельство,  я  имел

честь  встретиться  там  с  вами  раз, –  отвечал
Калинович.

– Присядьте  тут  поближе  к  нам, –  сказала
ему баронесса.

Калинович сел.
– Баронесса  мне  говорила, –  начал  ста-

рик, – что вы желали бы служить у меня.
– Если  б  только,  ваше  сиятельство,  позво-

лили  мне  надеяться… –  начал  было  Калино-



вич, но граф перебил его кивком головы.
– Она  объяснила  мне, –  продолжал  он, –

что вы не нуждаетесь в жалованье и желаете
иметь более видную службу.

– Я  более  чем  обеспечен  в  жизни… –  под-
хватил  Калинович,  но  старик  опять  остано-
вил его наклонением головы.

– Вы, однако, литератор, пишете там что-то
такое…

– Да, я писал.
– Все  это  ничего,  прекрасно;  но  все-таки,

когда  поступите  на  службу,  я  буду  просить
вас прекратить это. И вообще вам, как чинов-
нику,  как  лицу  правительственному,  пре-
рвать по возможности сношения с этими гос-
подами, которые вообще, между нами, на дур-
ном счету.

Калинович  ничего  на  это  не  возразил  и
молчал.

– С  Александром  Петровичем  вы  познако-
мили их? – обратился старик к баронессе.

– Нет еще, но представлю, – подхватила та.
– Да,  представьте;  это  лучше  будет,  и  ска-

жите,  что  вы  уже  мне  говорили  и  что  я  же-
лаю, чтоб он напомнил мне завтра.



– Merci, – проговорила баронесса.
Старик отвечал ей на это только улыбкою,

и  затем  между  ними  начался  разговор  более
намеками.

Калинович  понял,  что  он  уж  лишний,  и
вышел.

Белавин не выходил у него из головы. «Ка-
кое  право, –  думал  он, –  имеют  эти  господа  с
своей утопической нравственной высоты тре-
тировать таким образом людей, которые про-
биваются  и  работают  в  жизни?»  Он  с  рожде-
ния,  я  думаю,  упал в  батист  и  кружева.  Хоро-
шо при таких условиях развивать в голове ве-
ликолепные  идеи  и  в  то  же  время  ничего  не
делать!  Палец  об  палец  он,  верно,  не  ударил,
чтоб  провести  в  жизни  хоть  одну  свою  сен-
тенцию,  а  только,  как  бескрылая  чайка,  пре-
спокойно сидит на теплом песчаном бережку
и  с  грустью  покачивает  головой,  когда  у  ней
перед  носом  борются  и  разрушаются  на  вол-
нах  корабли.  Худ  ли,  хорош  ли  я,  но  во  мне
есть  желание  живой  деятельности;  я не  ро-
дился  сидеть  сложа  руки.  И  неужели  они  не
знают,  что  в  жизни,  для  того  чтоб  сделать
хоть одно какое-нибудь доброе дело,  надобно



совершить прежде тысячу подлостей? И нако-
нец, на каком основании взял этот человек на
себя право взвешивать мои отношения с этой
девочкой  и  швырять  мне  с  пренебрежением
мои деньги, кровью и потом добытые для сча-
стья этой же самой женщины?»

Так  укреплял  себя  герой  мой  житейской
моралью;  но  таившееся  в  глубине  души  со-
знание ясно говорило ему, что все это мелко и
беспрестанно  разбивается  перед  правдой  Бе-
лавина. Как бы то ни было, он решился заста-
вить его  взять  деньги назад  и  распорядиться
ими, как желает, если принял в этом деле та-
кое участие.  С  такого рода придуманной фра-
зой  он  пошел  отыскивать  приятеля  и  нашел
его уже сходящим с лестницы.

– Monsieur Белавин! – крикнул он, подбегая
к перилам. – Возьмите деньги. Ни вы мне воз-
вращать,  ни  я  их  оставить  у  себя  не  имеем
права.

– Полноте;  оставьте  уж  у  себя! –  отозвался
Белавин и хлопнул выходными дверями.

Надобно  было  иметь  нечеловеческое  тер-
пенье, чтоб снести подобный щелчок. Первое
намерение  героя  моего  было  пригласить  тут



же  кого-нибудь  из  молодых  людей  в  секун-
данты и послать своему врагу вызов; но дело
в том, что, не будучи вовсе трусом, он в то же
время  дуэли  считал  решительно  за  сумасше-
ствие.  Кроме  того,  что  бы  ни  говорили,  а  на-
правленное на вас дуло пистолета не бездели-
ца – и все это из-за того, что не питает уваже-
ние к вашей особе какой-то господин…

Покуда все эти благоразумные мысли сми-
ряли  чувства  злобы  в  душе  Калиновича,  око-
ло него раздался голос хозяйки:

– Monsieur  Калинович,  где  вы?  Досадный!
Пойдемте;  я вас  представлю  вашему  директо-
ру. Я сейчас уж говорила ему, – произнесла ба-
ронесса и взяла его за руку.

Калинович последовал за ней.
– Я посажу вас в партию с ним – проиграй-

те ему: он это любит.
– Любит? –  спросил  Калинович  насмешли-

вым голосом.
– Любит;  ужасно  черная  душа! –  отвечала

хозяйка.
– Monsieur  Калинович,  Александр  Петро-

вич! –  произнесла  она,  подходя  к  известному
нам директору.



– Мы уж знакомы, – произнес тот, протяги-
вая Калиновичу руку.

– Знакомы? –  спросила  баронесса  у  Кали-
новича.

– Я  имел  честь  быть  раз  у  его  превосходи-
тельства, – отвечал тот.

– Стол ваш, господа, в гостиной, – заключи-
ла хозяйка и ушла.

Директор и Калинович, как встретившиеся
в жизни два бойца,  вымеряли друг друга гла-
зами.

– Вы  женились? –  произнес  директор  пер-
вый.

– Да,  вот  жена  моя, –  отвечал  Калинович,
показывая  директору  на  проходившую  с  дру-
гой  дамой  Полину,  которая,  при  всей  непра-
вильности  стана,  сумела  поклониться  свысо-
ка,  а  директор,  в  свою  очередь,  отдавая  по-
клон,  заметно  устремил  взор  на  огромные
брильянты  Полины,  чего  Калинович  при
этом знакомстве и желал.

– Пойдемте,  однако,  на  наше  ристалище! –
проговорил директор, когда дамы отошли.

– Пойдемте! – подхватил Калинович.
Перед ужином пробежал легкий говор, что



он  своему  партнеру  проиграл  две  тысячи  се-
ребром, и, в оправдание моего героя, я должен
сказать,  что  в  этом  случае  он  не  столько  ста-
рался  о  том,  сколько в  самом деле  был рассе-
ян:  несносный  образ  насмешливо  улыбавше-
гося  Белавина,  как  привидение,  стоял  перед
ним.

Недели через  две  в  приказах  было отдано,
что титулярный советник Калинович опреде-
лен  чиновником  особых  поручений  при  ***.
Начальство в этом случае не ошиблось: из ге-
роя моего вышел блестящий следователь.  Че-
рез год произведен он был в коллежские асес-
соры,  награжден  вслед  за  тем  орденом  Анны
3-й степени, а года через два чином надворно-
го  советника.  Заняв  потом  место  чиновника
особых  поручений  пятого  класса,  он,  в  про-
должение четырех лет, получил коллежского
советника,  Владимира  на  шею  и  назначен
был,  наконец,  исправляющим  должность  M-
го вице-губернатора.
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алинович  был  назначен  именно  в  ту  гу-
бернию,  в  которой  некогда  был  ничтож-

ным  училищным  смотрителем.  Читателю,
может быть, небезызвестно, что всякая губер-
ния у нас имеет свою собственную политику,
не  имеющую,  конечно,  никакой  связи  с  той,
которая  печатается  в  «Debats»[115],  в  «Siecle»
[116] и «Times»[117]. Нам решительно все рав-
но,  кто  царствует  во  Франции –  Филипп  или
Наполеон,  английскую  королеву  хоть  замуж
выдавайте за турецкого султана,  только чтоб
рекрутского  набору  не  было.  Но  зато  очень
чувствительно  и  близко  нашему  сердцу,  кто
нами  заведывает,  кто  губернатор  наш.  Об
этой политике, выпив в трактире или погреб-
ке,  толкуют  секретари,  столоначальники  и
прочая  мелкая  приказная  братия,  толкуют  с
пеной у  рта от  душевного волнения,  имея на
то полное нравственное право, потому что от
этой  политики  у  них  шиворотки  трещат.  Об-



разованное  дворянство  тоже  рассуждает  об
этой политике с гораздо более душевным уча-
стием,  чем  о  той,  которую  читает  в  газетах.
Политика  эта  условливает  действия  разных
ведомств  и  по  большей части направляет  из-
вестным  образом  нелицеприятное  прокурор-
ское око.[118]

Колебание  и  неустойчивость  в  этой  поли-
тике хуже всего для так называемых благона-
меренных людей. Будь хоть зверь, да один, по
крайней  мере  можно,  бывает,  лад  вызнать;
и я с удовольствием могу сказать, что избран-
ная  нами  губерния  в  этом  случае  благоден-
ствовала: пятнадцать уже лет управлял ею ге-
нерал-лейтенант Базарьев. Губернии было хо-
рошо,  и ему было хорошо,  хотя,  конечно,  нет
в  жизни  пути,  а  тем  более  пути  губернатор-
ского,  без  терния;  а потому  и  на  долю  гене-
рал-лейтенанта  тоже  выпало  несколько  ши-
пов.  Были  у  него  довольно  серьезные  непри-
ятности  с  губернским  предводителем  по  слу-
чаю манкировки визитов, которую дозволила
себе  сделать  губернаторша,  действительно
державшая  себя,  ко  вреду  мужа,  какой-то  ца-
рицей; но губернатор, благодаря своей откры-



той  и  вполне  губернаторской  жизни,  так
умел сойтись с дворянами, что те, собственно
в угоду ему, прокатили на первой же баллоти-
ровке  губернского  предводителя  на  вороных.
Вздумал было потом поершиться против него
один  из  прокуроров  и  на  личные  предложе-
ния  начальника  губернии  стал  давать  по  гу-
бернскому  правлению  протесты,  но  кончил
тем, что, для пользы службы, был переведен в
другую,  дальнюю губернию. Наконец,  послед-
няя  и  самая  серьезная  битва  губернатора  бы-
ла  с  бывшим  вице-губернатором,  который
вначале был очень удобен, как человек совер-
шенно  бессловесный,  бездарный  и  выведен-
ный  в  люди  потому  только,  что  женился  на
побочной  внуке  какого-то  вельможи,  но  тут
вдруг,  точно  белены  объевшись,  начал,  ни
много ни мало, теснить откуп, крича и похва-
ляясь  везде,  что  он уничтожит губернатора с
его  целовальниками,  так  что  некоторые  сла-
бые  умы  поколебались  и  почти  готовы  были
верить  ему,  а  несколько  человек  неблагона-
меренных протестантов как-то уж очень сме-
ло  и  весело  подняли  голову –  но  ненадолго.
Базарьев  во  все  это  время  так  себя  держал,



что будто бы даже не знал ничего, и предоста-
вил толстому Четверикову, откупщику целой
губернии,  самому  себя  обстаивать,  который
повернул  дело  таким  образом,  что  через  три
же недели вице-губернатор был причислен к
печальному сонму «состоящих при министер-
стве», а губернатору в ближайший новый год
дана была следующая награда. Словом, как зо-
лото,  очищающееся  в  горниле,  выходил  та-
ким  образом  старик  из  всех  битв  своих  в  но-
вом блеске власти, и последняя победа его яв-
но  уже доказала крепость  его  в  Петербурге  и
окончательно  утвердила  к  нему  любовь  и
уважение  на  месте.  Видимо,  что  он  был
несломим;  но  в  высшем  моменте  развития
каждой  славы,  как  хотите,  всегда  есть  что-то
зловещее и роковое… Вопрос о  том,  что како-
го сорта птица новый вице-губернатор, как-то
особенно болезненно и с каким-то опасением
отозвался  во  многих  умах.  Ответы,  впрочем,
последовали самые благоприятные.

Всякого,  как  известно,  начальника  у  нас
сопровождают  сзади  и  спереди  хвосты,  из-
вестные под именем своих чиновников, в ли-
це  которых  не  свои  чиновники  уже  заранее



зрят  смерть.  Нашему  вице-губернатору  пред-
шествовал  на  этот  раз  приглашенный  им  из
департамента очень еще молодой человек, но
уже с геморроидальным цветом лица, одетый
франтом,  худощавый  и  вообще  очень  похо-
жий  своим  тоном  и  манерами  на  Калинови-
ча, когда тот был молод, и, может быть, такой
же  будущий  вице-губернатор,  но  пока  еще
только,  как  говорили,  будущий  секретарь  гу-
бернского  правления.  Сам  же  молодой  чело-
век,  заметно  неболтливый,  как  все  петер-
буржцы,  ни  слова  не  намекал  на  это  и  зани-
мался  исключительно  наймом  квартиры  ви-
це-губернатору, для которой выбрал в лучшей
части  города,  на  набережной,  огромный  ка-
менный дом и стал его отделывать.

– Богач,  видно,  новый  вице-губернатор! –
разнеслось по городу.

– Станет побирать, коли так размахивает! –
решили  другие  в  уме;  но  привести  все  это  в
большую  ясность  рискнул  первый  губерн-
ский  архитектор –  человек  бы,  кажется,  с  ли-
ца глупый и часть свою скверно знающий, но
имевший  удивительную  способность  подде-
лываться к начальникам еще спозаранку,  ко-



гда еще они были от него тысячи на полторы
верст. Не стесняясь особенно приличиями, он
явился  на  постройку,  отрекомендовал  себя
молодому человеку и тут же начал:

– Для  его  высокородия  изволите  изготов-
лять помещение?

– Для  его  высокородия, –  отвечал  молодой
человек, не выпуская изо рта папироски.

– Мастеровые  здесь  чрезвычайно  затруд-
нительны и дороги, – продолжал архитектор.

– Нет,  ничего, –  отвечал  молодой  человек
нехотя  и  глядя  на  концы  своих  глянцевитых
сапог.

Архитектор сделал глубокомысленную ми-
ну.

– Посредством  арестантской  роты  не  угод-
но  ли  будет  его  высокородию  приказать  про-
извести  им  работу?  Начальник  этой  коман-
ды,  капитан  Тимков,  мой  несколько  подчи-
ненный  и  прекраснейший  человек.  Он  для
многих  значительных  лиц,  из  ближайшего
начальства, берет это на себя, потому что это
ничего ему не стоит. Теперь на какую-нибудь
работу  требуется  пятнадцать  человек,  он  в
книге  их  с  платой  и  запишет,  а  отпустит  их



сорок.  Что  их,  разбойников,  жалеть!  По  зако-
ну  даже  следует  их  стараться  занимать  и
утруждать.  И  если  его  высокородию  угодно
будет,  я  сейчас  же  могу  сделать  это  распоря-
жение.

– Нет,  его  высокородию  это  будет  неугод-
но, – отвечал молодой человек с явной уж на-
смешкой и,  бросив на пол окурок папироски,
ушел в другие комнаты.

Точно  несолоно  поевши,  вышел  архитек-
тор на улицу.

– Скверно! –  проговорил  он  и,  сев  на  про-
летку, поехал в свою комиссию.

– Сейчас  с  вице-губернаторской  квартиры;
присылали  тоже,  чтоб  посмотрел  кое-что, –
начал он.

– Ну что, батюшка? Какие слухи? – спросил
штаб-офицер.

– А что слухи? По всему, что я видел и слы-
шал, так человек должен быть бесподобный и
строгих правил, – отвечал архитектор.

– Отличнейший,  говорят,  человек! –  про-
шепелявил  депутат  от  дворянства  своим  су-
конным  языком,  оставивший  даже  для  этого
«Северную  пчелку»,  которую  читал  с  самого



утра.
Хвалить  на  первых  порах  начальника  со-

ставляет один из самых характерных призна-
ков  чиновников,  и  только  в  этом  случае  они
могут быть разделены на три разряда: одни –
это самые молодые и самые, надобно сказать,
благородные,  которые  хвалят  так,  сами  не
зная  за  что… потому только,  что  новый,  а  не
старый,  который  одной  своей  начальниче-
ской  физиономией  надоел  им  хуже  горькой
редьки. Вторые – дипломаты, которые в душе
вообще не  любят начальников,  но  хвалят  по-
тому,  что  все-таки  лучше:  неизвестно,  кого
еще  приблизит  к  себе,  может  быть,  и  меня –
так  чтоб  после  не  пришлось  менять  шкуры.
Наконец,  третий  разряд,  самый  простодуш-
ный,  подлость  которых  даже  бескорыстна  и
составляет какое-то лирическое движение их
сердец. Они хвалят потому только, что это на-
чальник,  которого они и в  самом деле любят
искренно!  Секретарь  комиссии  был  именно
такой человек. Слышав похвалу членов ново-
му  вице-губернатору,  он  пришел  даже  в  ка-
кое-то умиление и, не могши утерпеть от пол-
ноты чувств, тотчас рассказал о том всей кан-



целярии,  которая,  в  свою  очередь,  разнесла
это по деревянным домишкам, где жила и пи-
талась,  а  вечером по трактирам и погребкам,
где  выпивала.  Из  прочих  канцелярий  чинов-
ники  также  слышали  что-то  вроде  того,  и
двое писцов губернского правления, гонимые
прежним  вице-губернатором,  пришли  в  та-
кой  восторг,  что  тут  же,  в  трактире,  к  удо-
вольствию  публики,  принялись  бороться –
сначала шутя, но, разгорячившись, разорвали
друг у друга манишки, а потом разодрались в
кровь  и  были  взяты  в  полицию.  Даже  стару-
шонки-приказничихи  переговорили  в  церк-
вах  у  заутрени  с  такими  же  старушонками  о
батюшке  новом  вице-губернаторе,  а  которые
помоложе –  трезвонили  о  нем  на  рынке.  «Хо-
роший, говорят, сударыня, человек! Очень хо-
роший,  и  служащие  у  нас  все  рады  тому!» –
говорили они своим знакомым. «Да как, суда-
рыня,  не  радоваться?..  Помилуйте!  Худой  ли
человек,  или хороший!» –  отвечали им на  то,
и так далее:  все интересовались,  и все хвали-
ли.

В  более  высшей  среде  общества  распро-
странилась не менее лестная молва о Калино-



виче,  тем  более  вероятная,  что  вышла  от  са-
мого почти губернатора.  По четвергам у него
издавна были заведены маленькие вечера, на
которые собственно собирался его маленький
двор,  то  есть самые близкие люди.  В  один из
них  была,  по  обыкновению,  председательша
казенной  палаты,  чрезвычайно  милая  и  мо-
лодых еще лет дама. Сама губернаторша срав-
нительно  с  ней  была  гораздо  старее,  но  зато
имела  чрезвычайно  величественную  наруж-
ность  и  как  бы  рождена  была  делать  парад-
ные выходы и сидеть в своей губернаторской
гостиной,  где  по  задней  стене  сделано  было
даже  возвышение,  на  которое  иногда  она
взбиралась, чтоб быть еще представительней,
напоминая  собой  в  этом  случае  худощавых
театральных герцогинь в бархатных платьях,
которых выводят в операх и балетах с толсты-
ми икрами герцоги и сажают на золотое крес-
ло,  чтоб  посмотреть  и  полюбоваться  на  тан-
цующую  толпу.  Обе  дамы  терпеть  не  могли
друг друга,  и дружба их была чисто диплома-
тическая; но, чтоб заявить простоту своих от-
ношений, они обе работали.

Из  мужчин  был  предводитель,  которого



мы  когда-то  встретили  у  князя  и  который  в
последнее  время,  воспылавши  нестерпимым
желанием получить Анну с короною на шею,
сильно  заискивал  в  губернаторе  и  торчал  у
него обыкновенно с утра до ночи, когда толь-
ко  его  пускали.  Подальше  прочих  сидел  со-
всем  свой  человек,  правитель  канцелярии,
господин,  начинавший  уже  разъедаться,  но
все  еще  не  привыкший  сидеть  не  съежив-
шись  в  губернаторских  апартаментах.  Он,
между  прочим,  имел  обязанность  при  каж-
дом мановении головы хозяйки вскакивать и
выходить на цыпочках в залу, чтоб приказать
людям  подавать  чай  или  мороженое.  Жена
его, молоденькая и краснощекая дама, сидела
тоже  с  работою,  но  губернаторша  не  обраща-
ла  на  нее  никакого  внимания;  зато  очень
умильно  взглядывал  на  нее  сам  губернатор –
замечательно  еще  бодрый  старик,  в  сюртуке
нараспашку, с болтающимися густыми эполе-
тами  и  вообще  в  такой  мере  благообразный,
что  когда  он  стоял  в  соборе  за  обедней  в  бе-
лых штанах и ботфортах,  то многие из очень
милых  дам  заверяли,  что  в  него  решительно
можно  еще  влюбиться.  Молоденькая  прави-



тельша  канцелярии,  говорят,  лучше  всех  по-
нимала эту возможность. Между всеми этими
лицами нельзя сказать, чтоб беседа была оду-
шевленная.  Дамы,  как  известно,  в  генераль-
ских чинах, – не пансионерки, не разболтают-
ся. Предводитель был все-таки немного навы-
тяжке;  сам  же  губернатор,  только  что  утвер-
дивший  целую  кипу  журналов  губернского
правления, был какой-то усталый.

– Не хотите ли сигары? – отнесся он к пред-
водителю.

– Дам  не  беспокоит  ли  это? –  спросил  тот,
принимая из рук губернатора сигару.

– Пожалуйста!  Он  меня  уж  приучил, –  раз-
решила хозяйка.

– Сигары недурны, – произнес губернатор.
– Отличнейшие! –  подхватил  предводи-

тель,  намахивая  себе  рукой  струю  дыма  на
нос  и  не  без  зависти  думая  сам  собой:  «Хоро-
шо  курить  такие,  как  откупщик  тебе  тысяча-
ми презентует!»

Часов в десять приехал инженерный пору-
чик Ховский, очень любимый губернаторшей
за то, что мастерски играл на фортепьяно; он
дал, наконец, несколько интересную тему для



разговора.
– Сейчас,  ваше  превосходительство,  я  с

пристани. Вещи вице-губернаторские привез-
ли, – обратился он прямо к губернатору.

– А! – произнес тот.
– Превосходные! –  продолжал  поручик,  об-

ращаясь  уже  более  к  дамам. –  Мебель  обита
пунцовым  бархатом,  с  черными  цветами –
вещь,  кажется,  очень  обыкновенная,  но  в  ра-
боте это дивно как хорошо!  Потом эти канде-
лябры, люстры и, наконец, огромнейшие кар-
тины  фламандской  школы!  Я  посмотрел  на
некоторые,  и,  конечно,  судить  трудно,  но,
должно быть, оригиналы – чудо, что такое!

– Какое  ж тут  чудо?  У  кого  же  этого  нет? –
заметила вскользь председательша, никак не
хотевшая  допустить  мысли,  чтоб  у  кого-ни-
будь могла быть гостиная лучше ее.

Предводитель  между  тем  как  бы  сам  с  со-
бой улыбался.

– Не  знаю,  ваше  превосходительство, –  на-
чал  он  нерешительным  тоном, –  какие  вы
имеете  сведения,  а  я,  признаться  сказать,
ехавши сюда,  заезжал к князю Ивану.  Новый
вице-губернатор в родстве с ним по жене – ну,



и  он  ужасно  его  хвалит:  «Одно  уж  это,  гово-
рит,  человек  с  таким  состоянием…  умный,
знающий…  человек  с  характером,  настойчи-
вый…»  Не  знаю,  может  быть,  по  родству  и
прибавляет.

– Ни слова! Нисколько! – подтвердил губер-
натор. –  Это  забелка –  лучший  человек  в  ми-
нистерстве,  какого  именно  я  просил,  потому
что пора же мне иметь помощника,  какого  я
желаю.

– Уж  именно,  ваше  превосходительство,
потому  что  вы  только  и  желаете  того,  чтоб
как  было  к  лучшему, –  произнес  предводи-
тель.

– Чтоб  как  к  лучшему –  только! –  подтвер-
дил губернатор.

При разговоре этом правитель канцелярии
обратился  воем  телом  своим  в  слух,  и  когда
предводитель  перед  началом  карточной  пар-
тии остановился у стола, он подошел к нему.

– О вице-губернаторе с его превосходитель-
ством изволили говорить? – спросил он.

– Да, старик ваш доволен, – отвечал тот.
– Как  не  быть  довольну,  помилуйте! –  под-

хватил  с  умильною  физиономией  прави-



тель. – У его превосходительства теперь по од-
ной  канцелярии  тысячи  бумаг,  а  теперь  они
по  крайней  мере  по  губернскому  правлению
будут  покойны,  зная,  какой  там  человек  си-
дит – помилуйте! А хоть бы и то:  значит, ува-
жаются  представления –  какого  сами  выбра-
ли  себе  человека,  такого  и  дали.  Это  очень
важно-с.

– Как же не важно! Сила, значит, – заметил
предводитель.

– Сила  большая-с;  слава  богу,  можно  нам
служить усердно и покойно! – подхватил пра-
витель канцелярии, зажмуривая глаза.

Сыграв  маленькую  пульку  у  губернатора,
предводитель уехал к другому предводителю,
у  которого  в  нумере  четвертые  сутки  проис-
ходила  страшная  резня  в  банк.  Вокруг  стола,
осыпанного  рваными  и  ломаными  картами,
сидело  несколько  человек  игроков.  Лица  у
всех  почти  были  перепачканы  мелом,  иска-
жены  сдержанными  страданиями  и  радостя-
ми,  изнурены  бессонницею,  попойкою.  Кто
был  в  сюртуке,  кто  в  халате,  кто  в  рубашке;
однако  и  тут  переговорили  о  новом  вице-гу-
бернаторе.



– Откуда  вы? –  спросил  хозяин,  в  пух  про-
дувшийся и, несмотря на это, самым сибарит-
ским образом развалившийся на диване.

– От губернатора, – отвечал предводитель с
вольнодумной  улыбкой. –  О  новом  вице-гу-
бернаторе все говорили.

– Ну,  что,  батюшка?  Что  такое? –  спросил
советник губернского правления.

– Да что! Старик ваш хвалит, доволен! – от-
вечал предводитель.

– Это уж не Калиновича ли? – спросил бан-
комет,  совершенно  черный  господин  и,  как
видно,  вполне  желчного  и  мизантропическо-
го характера.

– Да,  Калиновича…  Что  же? –  спросил  в
свою  очередь  предводитель  несколько  оби-
женным тоном.

Банкомет улыбнулся.
– Он вам задает:  хвалят!  Он при мне  реви-

зовал нашу губернию, так так сердечных про-
брал, что до новых веников не забудут.

– Ну,  уж  вы,  скептик! –  произнес  сиба-
рит-хозяин,  кутаясь  в  свой  парижского  по-
кроя халат.

– Даст  он  вам,  скептик!  И  рожа-то  у  кана-



Н

льи,  как  у  аспида,  по  пословице:  гнет  дуги –
не парит, сломает – не тужит.

Словам  банкомета  никто,  однако,  не  пове-
рил, и добрая молва о Калиновиче продолжа-
ла распространяться. 

II 
едели  через  три  восьмерик  почтовых  ло-
шадей,  запряженных  в  дормез  англий-

ской  работы,  марш-марш  летел  по  тракту  к
губернскому  городу.  Это  ехал  новый  вице-гу-
бернатор. На шее у него, о чем он некогда так
заносчиво  мечтал,  действительно  виднелся
теперь владимирский крест.

Впереди экипажа его, едва унося ноги, ска-
кал,  в  разбитом  тарантасе,  исправник,  при-
держивая свою треугольную шляпу, чтоб она
не  слетела,  и  все  еще  стараясь  молодцевато
опереться на свою тоненькую шпажонку. Сам
начальник  губернии  выслал  его  навстречу,
чтоб  принять  своего  помощника  с  большим
уважением.  Но  весь  этот  почет  и  эффект
слишком,  кажется,  мало  занимали  и  тешили
моего героя – и далеко уж это был не тот фан-
фарон-мальчик,  каким  мы  встретили  его  в



первый  раз,  при  вступлении  его  на  службу.
Понурив  свою  рановременно  начавшую  се-
деть голову, сидел он в коляске. По впалым и
желтоватым  щекам  его  проходили  глубокие
морщины, и только взгляд серых глаз сделал-
ся как-то еще устойчивее и тверже.

Сидевшая с ним рядом Полина тоже поста-
рела  и  была  худа,  как  мумия.  Во  всю  послед-
нюю  станцию  Калинович  ни  слова  не  прого-
ворил  с  женой  и  вообще  не  обращал  на  нее
никакого  внимания.  У  подъезда  квартиры,
когда он стал выходить из экипажа, соскочив-
ший  с  своего  тарантаса  исправник  хотел  бы-
ло поддержать его под руку.

– Перестаньте! –  проговорил  Калинович,
немного  покраснев,  и  потом,  как  бы  желая
смягчить это, прибавил: – Очень вам благода-
рен;  только напрасно вы беспокоились:  веро-
ятно, у вас и без того много занятий.

Проговоря это,  он отвернулся и увидел по-
лицеймейстера, красноносого подполковника
и  величайшего  мастера  своего  дела.  Прило-
жив руку под козырек и ступив шага два впе-
ред,  он  представил  рапорт  о  благосостоянии
города,  что  по  закону,  впрочем,  не  требова-



лось;  но  полицеймейстер  счел  за  лучшее  пе-
реслужить.

– Сегодня  или  завтрашний  день  изволите
представляться  его  превосходительству? –
спросил  он,  раболепно  следуя  за  Калинови-
чем.

– Нет-с,  ни  сегодня,  ни  завтра:  я  еще
устал, – отвечал тот.

На  лице  полицеймейстера  отразилось
некоторое  удивление,  которое  он,  впрочем,
как  следует  хорошему  подчиненному,  поста-
рался  скрыть,  и  раскланялся.  В  тот  же  день
сделали  было  набег  члены  губернского  прав-
ления,  чтоб  явиться  новому  начальнику,  но
не были приняты. Дня через четыре, наконец,
произошло первое представление вице-губер-
натора. Первоначально при этом проскакал с
своим казаком полицеймейстер доложить гу-
бернатору,  что  новый  вице-губернатор  едет
представляться.  Правитель  канцелярии,  до-
жидавшийся  доклада  в  приемной,  несколько
призастегнулся.  Адъютант,  читавший  воен-
ные  приказы,  отложил  их  в  сторону.  Дежур-
ный чиновник причесался перед зеркалом.

Калинович  подъехал  на  паре  небольших,



но  кровных  жеребцов  в  фаэтоне,  как  игру-
шечка.  Сбросив  в  приемной  свой  бобровый
плащ,  вице-губернатор  очутился  в  том  тон-
ко-изящном и статном мундире, какие умеют
шить  только  петербургские  портные.  Потом,
с приемами и тоном петербургского чиновни-
ка,  раскланявшись  всем  очень  вежливо,  он
быстро  прошел  в  кабинет,  где,  с  почтитель-
ным склонением головы подчиненного, пред-
ставился губернатору.

– Очень рад, любезнейший Яков Васильич,
познакомиться  с  вами, –  встретил  его  тот
несколько  обязательным  тоном,  но  в  то  же
время сейчас  любезно предложил ему стул и
сам сел.

– Что в Петербурге, скажите вы мне, так же
шумно, деятельно? – начал он.

– Как и всегда, – отвечал Калинович.
– Славный город, славный! – продолжал гу-

бернатор с  некоторым глубокомыслием. –  Ви-
дели вы, однако, ваших товарищей-членов? –
прибавил он.

– Они  были  у  меня,  ваше  превосходитель-
ство, но я чувствовал себя с дороги не так здо-
ровым и не мог их принять.



– О,  да!  Это  все  равно,  и  вы,  значит,  позво-
лите мне представить их вам сегодня.

Калинович поблагодарил его кивком голо-
вы.

– Вы, может быть, захотите даже обревизо-
вать  губернское  правление,  чтоб  потом  быть
тверже в вашем контроле?

– Я  только  хотел  просить,  ваше  превосхо-
дительство, об этом, – отвечал Калинович.

– Сделайте милость! Я вас сам прошу о том
же.  Я  не  из  таких  губернаторов,  что  если  я
пятнадцать лет тут управляю, так, значит, все
хорошо  и  прекрасно:  напротив:  я  человек,  и
чем вы больше мне откроете, тем более я буду
благодарен…  Многое,  вероятно,  упущено;  во
многом  есть  медленность…  и  я  буду  просить
вас  об  одном  только,  как  ближайшего  моего
помощника, чтоб как-нибудь нам общими си-
лами постараться все это исправить и попра-
вить.  Я  так  много  наслышан  о  вас  из  Петер-
бурга,  что  почти  заранее  уверен  в  успехе  на-
шем.

Калинович  опять  поблагодарил  одним
только молчаливым поклоном.

– Хоть  наперед  должен  вас  предуведо-



мить, –  продолжал  губернатор, –  что  управ-
лять  здешней  губернией  и  быть  на  посту  гу-
бернатора  очень  нелегкая  вещь:  в  сущности
все  мы  здесь  сидим  как  отдельные  герцог-
ства. Это вот, например, палата государствен-
ных имуществ… это палата финансовая… там
юстиция…  удел  и,  наконец,  ваше  губернское
правление  с  своими  исправниками,  городни-
чими – и очень понятно, по самому простому,
естественному  течению  дел,  что  никому  из
всех  этих  ведомств  не  понравится,  когда  дру-
гое  заедет  к  нему  и  начнет  умничать…  Зна-
чит,  пускай делал  бы каждый свое,  так  этого
нет, –  губернатору говорят:  ты начальник,  хо-
зяин губернии.

– Вы,  кажется,  ваше  превосходительство,
умели счастливо поладить со всем этим, –  за-
метил Калинович.

– Решительно  со  всеми,  сколько  только
возможно, –  подхватил  с  некоторым  торже-
ством  губернатор. –  Из-за  чего  я  стану  ссо-
риться?..  Для  чего?  Теперь  вот  рекрутское
присутствие открыло уже свои действия, и не
угодно  ли  будет  полюбопытствовать:  целые
вороха  вот  тут,  на  столе,  вы  увидите  просьб



от казенных мужиков на разного рода злоупо-
требления ихнего начальства, и в то же время
ничего  невозможно  сделать,  а  самому  себе
повредить  можно;  теперь  вот  с  неделю,  как
приехал  флигель-адъютант,  непосредствен-
ный  всего  этого  наблюдатель,  и,  как  я  уже
слышал,  третий  день  совершенно  поселился
в  доме  господина  управляющего  и  изволит
там  с  его  супругой,  что  ли,  заниматься  музы-
кой. Что тут прикажете делать губернатору?

Калинович  отвечал  на  это  только  улыб-
кой.

– Теперь  опять  этот  раскол, –  продолжал
губернатор гораздо уж тише, – что это такое?..
Конечно,  кто  из  всех  нас,  православных  хри-
стиан,  не  понимает,  что  все  эти  секты –  язва
нашего общества, и кто из подданных русско-
го  царя,  в  моем,  например,  ранге,  не  желает
искоренения этого зла? Но надобно знать, ко-
го  преследовать.  Совратителей,  говорят,  и
сейчас же указывают вам на богатого мужика
или  купца;  он,  говорят,  пользуется  уважени-
ем;  к нему  народу  много  ходит  по  торговле,
по знакомству; но чтоб он был действительно
совратителем – этого еще ни одним следстви-



ем  не  доказано,  а  только  есть  в  виду  ка-
кой-нибудь донос, что вот такая-то девка, Ма-
рья  Григорьева,  до  пятидесяти  лет  ходила  в
православную  церковь,  а  на  шестидесятом
перестала, и совратил ее какой-нибудь Федор
Кузьмич –  только!  Но,  положим  даже,  что  су-
ществует  это;  положим,  что  он  двух-трех  де-
вок,  слепых,  кривых,  хромых,  ради  спасения
их душ,  привел в  свой толк;  но  тут,  как  я  по-
лагаю,  надобно  положить  на  вески  это  зло  и
ту  пользу,  которую он делает  обществу.  Я  по-
ложительно,  например,  могу  сказать,  что  где
бы  ни  был  подобный  человек,  он  всегда  бла-
годетель  целого  околотка:  он  и  хлебца  даст
взаймы,  и  деньжонками  ссудит;  наконец,  ес-
ли есть у него какая-нибудь фабрика, – работу
даст; ремесла, наконец, изобретает; грибы ка-
кие-нибудь  заставит  собирать  и  скупает  у
бедных,  продавая  их  потом  по  этим  милюти-
ным лавкам, где сидит такая же беспоповщи-
на, как и он. Так я этакими людьми всегда до-
рожить буду, чтоб там про меня ни говорили.
Другое  дело  вот  эти  их  шатуны,  странники,
которые,  собственно,  эту  ересь  духовную  сво-
им  лжеучением  и  поддерживают,  те –  другое



дело. Я им пикнуть не даю; как попал, так и в
острог; морю там сколько возможно.

Если  б  губернатор  был  менее  увлечен  раз-
говором  и  взглянул  бы  в  это  время  повнима-
тельнее  на  лицо  своего  помощника,  то  заме-
тил  бы  у  него  не  совсем  лестную  для  себя
улыбку.[119]

– Каковы здесь чиновники, ваше превосхо-
дительство? –  спросил  Калинович,  потупляя
глаза  и,  кажется,  желая  вызвать  его  на  даль-
нейший откровенный разговор.

– Хороши, –  отвечал  губернатор, –  по  край-
ней  мере  по  моему  собственно  ведомству  я
старался  организовать,  сколько  возможно,
почище, и собственно к своим чиновникам я
строг.  Мой  чиновник  должен  быть  второй  я.
Мое  правило  такое:  ревизуя,  я  не  смотрю  на
эти  их  бумаги:  это  вздор,  дело  второстепен-
ное – я изучаю край, смотрю на его потребно-
сти.  Если  нет  на  чиновника  жалоб –  значит,
хорош.  Конечно,  тут  надобно  смотреть,  кто
жалуется.  Изветам этих кляузников из  меща-
нишек, из выгнанных приказных я не только
не  даю  ходу,  а  напротив,  их  самих  стараюсь
прихлопнуть. Это своего рода зараза, которой



если  дать  распространиться,  так  никому  от
нее покоя не будет.  Но если вам жалуется по-
мещик,  купец –  человек  порядочный, –  зна-
чит,  чиновник  вывел  его  из  терпения,  и  тут
уж у меня пощады нет. Не губерния для нас, а
мы  для  губернии  существуем;  значит,  нами
должны быть довольны; вот моя система!

В  какой  мере  Калинович  был  согласен  с
этою  системою,  по  выражению  лица  его  су-
дить было трудно.

– Двенадцать  часов,  однако,  пора! –  прого-
ворил губернатор и позвонил.

Вошел с каскою в руках адъютант. Генерал
сказал  ему  по-французски,  чтоб  он  распоря-
дился об экипаже, и предложил вице-губерна-
тору,  если  угодно  ему,  отправиться  вместе  в
губернское  правление.  В  приемной  их  оста-
новили  на  несколько  минут  просители:  ка-
кой-то отставной штабс-капитан, в мундире и
в треугольной еще шляпе с  пером,  приносив-
ший жалобу на бежавшую от него жену, кото-
рая вместе с тем похитила и двухспальную их
брачную постель,  сделанную на  собственные
его  деньги;  потом  сморщенная,  маленькая,  с
золотушными  глазами,  старушка,  которая



как  увидела  губернатора,  так  и  повалилась
ему в ноги, вопия против собственного родно-
го  сына,  прибившего  ее  флейтой  по  голове.
Видимо,  желая  показать  новому  помощнику
свою  внимательность  в  делах  службы,  гене-
рал  довольно  подробно  расспросил  обоих  и
передал адъютанту письменные их просьбы.

– Удивительно,  какая  еще  грубость  нра-
вов! –  произнес  он,  выходя  с  Калиновичем. –
Один  бьет  старушку-мать,  а  другому  не  то
больно, что жена убежала, а то, что она пери-
ну  увезла…  И  со  всем  этим  надобно  как-ни-
будь ладить.

На  крыльце  их  ожидал,  стоя  навытяжку,
полицеймейстер.  Губернатор  величественно
махнул рукой, чтоб подавали экипаж, и когда
Калинович  хотел  сесть  в  свой  фаэтон,  он  не
пустил его.

– Сядемте со мной; потолкуем еще пока!
Калинович  исполнил  его  желание.  Поли-

цеймейстер  с  казаком  понесся  вперед;  губер-
натор  с  умыслом,  кажется,  поддерживал  всю
дорогу  очень  одушевленный  и  почти  друже-
ский  разговор  с  вице-губернатором.  Попадав-
шиеся  навстречу  чиновники  и  купечество,



делавшие почти фрунт, не могли не заметить
этого;  а жена  одного  из  чиновников  особых
поручений,  очень  молоденькая  еще  дама,
ехавшая  на  пролетках,  нарочно  велела  куче-
ру ехать шагом и долго, прищурившись, смот-
рела  вслед  двум  властителям.  На  подъезде
присутственных  мест,  несмотря  на  осенний
холодный  день,  дрожала  печальная  фигура
экзекутора  в  одном  мундиришке –  фигура,  в
скором  времени  умершая,  частью  от  просту-
ды, а частью и от душевных волнений.

– Здравствуй,  любезный, –  проговорил  ему
губернатор  и,  молодцевато  неся  голову,  побе-
жал вверх.

Кто  испытывал  приятное  ощущение  вхо-
дить  начальническим  образом  на  лестницы
присутственных  мест,  тот  поймет,  конечно,
что  решительно  надобно  быть  человеком  с
самыми тупыми нервами, чтоб не испытать в
эта  минуты  какого-то  гордого  сознания  соб-
ственного  достоинства;  но  герой  мой,  кажет-
ся,  не ощущал этого – так,  видно,  было много
на  душе  его  тяжелых  и  мрачных  мыслей.  Он
шел,  потупя  голову  и  стараясь  только  не  от-
стать от своего начальника.



Канцелярия присутствия стояла уже навы-
тяжке.

– Народ  все  порядочный! –  шепнул  губер-
натор.

При входе в комнату присутствия предста-
вились новому вице-губернатору члены.

– А  сколько  лет  вы,  Сергей  Николаич,  со-
ветником? –  спросил  губернатор  старшего  со-
ветника.

– Восьмнадцать  лет,  ваше  превосходитель-
ство, – отвечал тот смиренным тоном.

– А  сколько  в  это  время  от  сената  губерн-
скому  правлению  было  выговоров? –  продол-
жал губернатор.

– Сколько помню, кажется,  ни одного, –  от-
вечал советник.

Губернатор усмехнулся.
– Недурно-с,  ни  одного! –  произнес  он,  вы-

прямляя стан.
– Господин асессор у нас воспитанник Мос-

ковского  университета;  а вот  Валентину  Оси-
пычу  мы  обязаны  таким  устройством  город-
ского хозяйства, что уж, вероятно, ни в одной
губернии  такого  нет, –  заключил  губернатор,
указывая на советника второго отделения, ко-



торый  действительно  имел  какую-то  хозяй-
ственную  наружность  и,  как  бык,  смотрел  в
упор на Калиновича.

Старшим  секретарем  оказался  рыжий  Ме-
диокритский:  счастливая  звезда  его  взошла
вместе с звездою правителя канцелярии, с ко-
торым  они  были  свояки,  будучи  женаты  на
родных сестрах, дочерях священника Кипрен-
ского.  Узнав,  кто  именно  назначен  вице-гу-
бернатором, Медиокритский обмер в душе, но
никому  не  открылся  и  только,  рассчитывая
показаться кем-нибудь другим, отрастил в по-
следнее время огромнейшие бакенбарды, так
что вице-губернатор действительно как будто
бы не узнал его. Губернатор, отзываясь лестно
о советниках, по преимуществу, в этом случае
желал  их  наградить  за  то,  что  они  прежнего
вице-губернатора  выдали  ему  с  руками  и  но-
гами.

Из присутствия он повел вице-губернатора
по отделениям.

– Господа!  Вот  новый  и  ближайший  на-
чальник  ваш,  под  наблюдением  которого
непосредственно  будет  ваша  нравственность
и ваше усердие по службе! – говорил он везде



звучным  голосом,  после  чего  не  позволил  се-
бе долее удерживать Калиновича, и тот уехал.

Однако  этим  не  кончилось.  Губернатор  в
тот  же  день  отплатил  визит  и  непременно
желал быть представлен хозяйке,  так что По-
лина,  в  дорожной кацавейке и в совершенно
не  убранной  еще  гостиной,  заставленной
ящиками,  картонами  и  тому  подобным  хла-
мом,  принуждена  была  принять  его.  При  ви-
зите этом оказалось, что губернатор знал еще
покойного  отца  Полины,  у  которого  даже
некоторое  время  служил  под  командой  и  ко-
торый  будто  бы  был  превосходнейший  чело-
век. На такого рода любезность вице-губерна-
торша  также  не  осталась  в  долгу  и,  как  ни
устала с  дороги,  но  дня через  два  сделала ви-
зит  губернаторше,  которая  продержала  ее  по
крайней  мере  часа  два  и,  непременно  заста-
вивши пить кофе, умоляла ее, бога ради, быть
осторожною в выборе знакомств и даже дала
маленький  реестр  тем  дамам,  с  которыми
можно  еще  было  сблизиться.  Не  ограничива-
ясь  этим,  губернаторша,  забыв  на  этот  раз
свою  гордость,  отплатила  на  другой  же  день
визит  Полине,  пила  у  ней  также  кофе  и  про-



Д

сидела  часа  три,  а  потом  везде  начала  гово-
рить,  что  новая  вице-губернаторша  хоть  и
нехороша собой,  но чрезвычайно милая жен-
щина.  Про  Калиновича  как  мужчины,  так  и
дамы,  его  видевшие,  тоже  говорили,  что  он
нехорош собой, но имеет чрезвычайно умное
выражение в лице. 

III 
ружественные  отношения,  начавшие  воз-
никать  между  начальником  губернии  и

вице-губернатором,  были восхитительны для
общества,  и вследствие этого приготовлялась
великолепнейшая  зима.  Во-первых,  переехал
князь Иван и образовал, конечно, дом. Другой
дом  открыл  зять  его,  толстяк  Четвериков;  он
уже  лет  пять,  как  женился  на  прелестной
княжне,  из  которой  теперь  вышла  восхити-
тельная  дама.  Третий –  и  тоже  очень  хоро-
ший дом –  был у  предводителя,  добивавшего-
ся Анны на шею. О председателе казенной па-
латы и говорить нечего: это лицо и подчинен-
ный  ему  советник  питейного  отделения  по-
всеместно  живут  очень  открыто.  Управляю-
щий  палатою  государственных  имуществ,



несмотря  на  свою  скупость,  для  погашения  в
обществе  разных  неблаговидных  про  него
толков  по  случаю  рекрутского  набора  и  с  це-
лью  повеселить  флигель-адъютанта  по  необ-
ходимости  должен  был  в  эту  зиму  развер-
нуться на два, на три вечера. Что касается гу-
бернатора,  то  сверх  его  обычных  четвергов  у
него  предположено  было  три  огромнейшие
бала.  Кроме  того,  он  говорил,  что  употребит
все  усилия  переманить  из  Калуги  антрепре-
нера  с  отличнейшей труппой актеров.  От  ви-
це-губернатора тоже ожидали по крайней ме-
ре одного бала, хоть он и не показывал ника-
кой  склонности  к  общественной  жизни.  Сло-
вом, все это было как нельзя лучше, и все уже
началось  своим  порядком.  Князь,  как  род-
ственник  вице-губернатора,  заметно  старав-
шийся сблизить его с губернатором, везде по-
чти говорил, что Калинович в восторге от по-
рядка  в  управлении  и  от  самой  губернии.  В
обществе почти верили тому; но люди, ближе
стоящие к делу, как, например, советники гу-
бернского  правления  и  прокурор, –  люди  эти
очень  хорошо  видели  и  понимали,  что  вряд
ли  это  так.  Во  всяком  случае,  ясно  было,  что



вице-губернатор  хочет  действовать  совер-
шенно самостоятельно.  Дело  началось  с  экзе-
кутора  губернского  правления,  который,  как
мы  знаем,  умер  от  усердия  к  службе.  Заме-
стить  эту  вакансию  губернатор,  вследствие
небольшого  стороной  ходатайства,  предполо-
жил  его  помощником  и  дал  об  этом  предло-
жение  губернскому  правлению;  но  вице-гу-
бернатор  явился  к  нему  и  объяснил,  что  он
желает  определить  на  это  место  своего  чи-
новника – знакомого нам зверолова Лебедева,
который и был уж им вызван.

– Какая же нам цель принимать из других
ведомств,  когда  у  нас  куча  своих? –  справед-
ливо возразил губернатор.

– Я  этого  человека,  ваше  превосходитель-
ство,  знаю  и  уверен  по  крайней  мере  в  том,
что  он  не  будет  красть  ни  казенных  свечей,
ни бумаги.

Губернатор  только  улыбнулся  и,  не  желая
ссориться  из  подобных  пустяков,  согласился.
Вторая  гроза  разразилась  над  Медиокрит-
ским.  Обревизовав  канцелярию  присутствия,
вице-губернатор  вошел  к  губернатору  с  ра-
портом, объясняя в нем, что по делам старше-



го секретаря найден им величайший и умыш-
ленный  беспорядок,  который  явно  показыва-
ет, что господин Медиокритский, еще прежде
того,  как ему лично известно,  замешанный в
похищении  у  частного  лица  тысячи  рублей
серебром, и ныне нравственно не исправился,
а  потому  полагает  для  пользы  службы  уда-
лить его без прошения от должности. Кто зна-
ет  служебные отношения,  тот  поймет,  конеч-
но,  что  сделать  подобное  представление,  не
предварив  даже  начальника  губернии,  была
дерзость  и  явное  желание  нанести  неприят-
ность  правителю  канцелярии,  который  был,
как  все  знали,  правая  рука  и  вторая  душа  гу-
бернатора в управлении. Три дня старик мед-
лил;  но  от  вице-губернатора  получено  было
новое  полуофициальное  письмо,  в  котором
он  говорил,  что  ежели  его  превосходитель-
ству  неугодно  будет  удалить  секретаря  Ме-
диокритского,  то  он  вынужденным  найдется
просить  министерство  о  назначении  себя  в
другую  губернию.  Таким  образом,  дело  по-
ставлено  было  в  такое  положение,  что  губер-
натор  едва  нашел  возможным,  чтоб  не  оста-
вить  бедную  жертву  совершенно  без  куска



хлеба,  дать ей место смотрителя в тюремном
замке, что, конечно, было смертным скачком
после почетной должности старшего секрета-
ря. В новом замещении этой должности опять
вышло неприятное столкновение: губернатор
хотел по крайней мере определить на это ме-
сто  кого-нибудь  из  своих  канцелярских  чи-
новников – например, одного из помощников
своего  правителя,  человека,  вполне  ему  вер-
ного  и  преданного;  но  вице-губернатор  объ-
явил, что на это место он имеет в виду опять
нашего  старого  знакомого,  Экзархатова,  о  ко-
тором  предварительно  были  собраны  справ-
ки,  не  предается  ли  он  по-прежнему  пьян-
ству,  и  когда  было  дознано,  что  Экзархатов,
овдовев, лет семь ничего в рот не берет, Кали-
нович  в  собственноручном  письме  предло-
жил  ему  место  старшего  секретаря.  Экзарха-
тов, припоминая своего бывшего начальника,
сначала  отказался,  но  вице-губернатор  вто-
рично писал ему, извиняясь в прежнем своем
с ним поступке, который произошел, с одной
стороны, от его нетерпимости, а с другой и от
несчастной слабости Экзархатова. «Но так как
(прибавлял он) оба мы с летами исправились



от  своих  недостатков,  то,  вероятно,  теперь
сойдемся,  и  я  вас  дружески прошу разделить
со мной тяжелые служебные обязанности, по-
мочь мне провести те честные и благородные
убеждения,  которые  мы  с  вами  вдохнули  в
молодости  в  святых  стенах  университета».
Добрый  Экзархатов  не  устоял  против  такого
приглашения  и  явился  к  своему  новому  по-
кровителю.  При  первом  свидании  было
несколько  странно  видеть  этих  двух  старых
товарищей:  один  был  только  что  не  генерал,
сидел в великолепном кабинете, на сафьяне и
коврах,  в  бархатном  халате;  другой  почти-
тельно  стоял  перед  ним  в  потертом  вицмун-
дире,  в  уродливых  выростковых  сапогах  и  с
своим  обычно  печальным  лицом,  в  тонких
чертах  которого  все  еще  виднелось  присут-
ствие  доброй и  серьезной мысли.  Калинович
принял его чрезвычайно ласково, и дня через
два  Экзархатов  был  определен.  Губернатор
ограничился  только  тем,  что  был  сух  и,  где
только можно, придирался к новобранцу.

– По губернскому правлению, – говорил он
открыто в обществе, – я решительно намерен
предоставить  все  вице-губернатору,  потому



что  он  его  ближайший  начальник;  его  место
тут,  а  мое –  в  губернии.  Но  потом  оказалось,
что вице-губернатор и в  распоряжения по гу-
бернии  начал  вмешиваться.  Из  разного  рода
неоднократных  случаев  приведу  один,  так
как в нем замешаны более знакомые нам ли-
ца.  Кому не известно,  что в  настоящее время
обыкновенные исправничьи места выеденно-
го  яйца  не  стоют:  каких-нибудь  триста  или
четыреста  рублей  с  откупщика,  плата  за  ло-
шадей,  да  разве  кое-что  придется  сорвать  на
следствиях;  а из  этого  между  тем  надо  еще
дать  правителю  канцелярии,  подмазать  в  гу-
бернском правлении, чтоб не очень придира-
лись. В остатке, значит, вздор. Но никак нель-
зя было этого сказать про пост смирнейшего в
мире исправника в известном нам Эн-ске. Да-
же помещики с тремя сотнями душ перед бал-
лотировкой говаривали: «Сделай, говорит, ме-
ня в Эн-ске исправником, так я в английские
короли  не  захочу».  Дело  все  заключалось  в
лесном сплаве: до трех тысяч гусянок всякую
весну  сплавлялось  вниз  по  реке,  и  теперь  су-
дохозяину  дать  исправнику,  при  выправке
билета,  с  каждого  судна,  какой-нибудь  золо-



той, заведено было еще исстари, а между тем
в итоге это выходило пятнадцать тысяч сереб-
ром.  Место  это  приобрела  и  упрочила  за  му-
жем именно сама мадам исправница своими
исключительно  личными  исканиями  и  хода-
тайствами;  а потому  можете  судить  о  чув-
ствах этой дамы, когда она узнала, что новым
вице-губернатором  назначен –  и  кто  же? –
душка Калинович! Смело могу уверить, что в
эти минуты она забыла все сплетни, которые
сочиняла некогда про него и про Настеньку. С
замирающим сердцем и в каком-то истериче-
ском  состоянии  она  всем  и  каждому  говори-
ла,  всплескивая  руками:  «Три  года  я  только
что не каждый день видела его; ну и тогда уж
в лице у него заметно было что-то значитель-
ное,  этакое,  знаете,  что-то  петербургское.  А
милушка-то  жена  его!  Господи,  царь  небес-
ный! Я более чем дружна была с этим домом…
более… Эту любовь ихную… все знала.  Потом
там другая в него была влюблена; он то к той,
то  к  этой,  и  так  все  это  мило,  что  выразить
невозможно.  Он  будет,  он  должен  покрови-
тельствовать моему Семену Никитичу».  Гово-
ря  это,  исправница  доходила  до  какой-то  по-



эзии  похвал –  и  слезы  умиления  текли  по  ее
полным  щекам.  Однако  ничто  не  помогло  и
ничто не сбылось из ее  пророчеств.  Великим
постом,  когда  должна  была  начаться  выдача
билетов,  вице-губернатор  вдруг  вошел  к  гу-
бернатору  с  рапортом,  что,  так  как  в  городе
Эн-ске  сыздавна  производит  земская  поли-
ция  в  свою  пользу  незаконный  сбор  с  судо-
промышленников,  то,  в  видах  прекращения
этого  побора,  удалить  настоящего  исправни-
ка от должности, как человека, уже приобык-
шего к означенному злоупотреблению; в про-
тивном  же  случае,  если  его  превосходитель-
ство сие голословное обвинение найдет недо-
статочным,  то  обстоятельство  это  раскрыть
формальным  следствием,  и  с  лицами,  как
непосредственно  виновными,  так  и  допуска-
ющими  сии  противозаконные  действия,  по-
ступить  по  законам.  Губернатор  только  раз-
вел руками, получив эту бумагу. Как было тут
поступить? Если назначить следствие,  то эти
дураки  мужики,  пожалуй,  еще  разболтают
про все те жалобы, которые подавали они ему
на  исправника  и  которым,  однако,  не  дава-
лось никакого ходу; но, с другой стороны – ос-



новаться  на  словесном  обвинении  вице-гу-
бернатора  и  без  следствия  пожертвовать  чи-
новником,  неукоснительно  исполнявшим
свои  прямые  и  косвенные  обязанности!..  Ста-
рик даже заболел,  придумывая  с  правителем
канцелярии, как бы сделать лучше; и так как
своя рубашка все-таки ближе к телу,  то поло-
жено было, не оглашая дела, по каким-то буд-
то бы секретно дошедшим сведениям причис-
лить  исправника  к  кандидатам  на  полицей-
ские  места.  Автор  сам  видел  после  этого
несчастного  случая  исправницу,  прискакав-
шую  было  в  губернский  город,  и  не  слезами
она  плакала –  нет, –  каменьями!  Жерновами!
На Калиновича она не столько претендовала:
он сделал это по ненависти к ней, потому что
она никогда, по глупому своему благородству,
не  могла  молчать  о  его  мерзкой  связи  с  мер-
завкой  Годневой;  но,  главное,  как  губернато-
ру,  этому  старому  хрычу,  которому  она  сама,
своими руками, каждый год платила, не стыд-
но было предать их?..[120]

Подобной болтовней она довела себя до то-
го, что, по секретному приказанию начальни-
ка  губернии,  была  выслана  полицеймейсте-



ром  из  города,  тем  более  что  губернатор,  ви-
димо,  еще  не  хотел  оглашать  своих  неудо-
вольствий  с  вице-губернатором  и  все  еще  го-
ворил, что он именно такого помощника себе
желал,  чтоб  тот  помотал  ему  открывать  зло-
употребления, которые от него, как от челове-
ка,  были  скрыты.  Новая  выходка  вице-губер-
натора  сделала,  однако,  невозможным  про-
должать  такую  тактику.  В  губернском  прав-
лении  назначено  было  свидетельство  в  ум-
ственных  способностях  дворянина  Язвина,
который,  по  ходатайству  наследников,  содер-
жался уже в сумасшедшем доме. Почти вся гу-
берния знала, что губернатор, по разного рода
отношениям  к  претендентам-родственникам,
принимал  в  этом  деле  живое  участие  и,  ко-
нечно, приехал сам на свидетельство. Из про-
чих  лиц  явились  только  доктора:  кривошей-
ка-инспектор,  с  крестом  на  шее,  и  длинный,
из  немцев,  и  с  какими-то  ожесточенными
глазами  оператор.  Оба  они,  верные  всегда  и
во  всем  рабы  губернаторские,  вошли  в  при-
сутствие  нога  в  ногу,  поклонились  почти-
тельно  и  заняли  свои  места.  Вслед  за  ними
пришел  прокурор,  молодой  еще  человек,  до



упаду  всегда  танцевавший  на  всех  губерна-
торских  балах  польку-мазурку;  но  из  предсе-
дателей не явился никто; предводитель тоже;
по уважению своему к начальнику губернии,
все они раз навсегда сказали,  что,  где только
губернатор  подпишет,  там  и  их  рука  будет.
Словом,  все  обстояло  как  следует!  В  двена-
дцать  часов  сумасшедший  был  введен.  Это
был  молодой  человек  с  крошечным  лбом,  с
совершенно плоским черепом, со впалой гру-
дью и с выдавшимся животом, в байковом ха-
латишке,  в  толстом,  заплатанном белье и по-
рыжелых  туфлях.  Его  держал  под  руку  высо-
чайший и с какими-то адскими чертами лица
вахмистр,  способный,  кажется,  усмирить  сот-
ню  чертей,  не  только  что  одного  безумного.
Их  скромно  сопровождала  знакомая  уж  нам
фигура Прохорова,  который был один из пре-
тендующих родственников и который на этот
раз не горланил, как некогда в земском суде, а
смиренно,  держа  под  мышкой  ваточную  фу-
ражку, стал было у притолоки; но губернатор
движением  головы  предложил  ему  сесть,  и
Прохоров,  щепетильно и едва касаясь краеш-
ка, уселся на отдаленное кресло.



– Этот  господин  был  уже  у  нас  в  передел-
ке! – отнесся губернатор к сидевшему от него
по правую руку Калиновичу. – Но сенат требу-
ет  вторичного  пересвидетельствования  и  за-
ставляет нас перепевать на тот же лад старую
песню.

– Да,  я  знаю-с:  я  читал  все  дело, –  отвечал
Калинович.

Кривошейка-инспектор начал спрашивать
сумасшедшего,  как  его  зовут,  какой  он  веры,
звания.  Нескоро  и  с  глупой  улыбкой,  как  бы
не понимая, что такое все это значит, отвечал
тот, но ничего не врал.

– Послушайте,  любезный, –  отнесся  вдруг
губернатор  к  сумасшедшему, –  как  вы  думае-
те, что вертится: земля или солнце?

– Чаво  вы  говорите?  Я  не  знаю,  чаво  вер-
тится, васе пиисхадитество! – отвечал тот.

– Ну,  да  вертится  ведь  что-нибудь,  земли
или  солнце;  так  что  именно  вертится? –  по-
вторил губернатор.

– Да сто же такое вертится? Подите, сто та-
кое вы говорите,  васе  пиисхадитество, –  отве-
чал сумасшедший, боязливо пятясь назад.

– Не  понимает! –  произнес  губернатор,  по-



жав плечами.
– По глазам видно отсутствие мысли, – под-

твердил оператор.
– А  скажите  мне,  отчего  луна  не  из  чугу-

на? –  сострил  вдруг  асессор,  желавший  про-
должать  вопросы  в  тоне  начальника  губер-
нии.

Сумасшедший  только  посмотрел  на  него:
губернатор  и  все  прочие  члены  улыбнулись.
Не  могши  удержаться  от  удовольствия,  Про-
хоров захохотал во все горло.

– Нет,  так  спрашивать  и  записывать  этого
нельзя! – вмешался, привставая с места, Кали-
нович,  все  время  молчавший,  и  потом  обра-
тился к больному: – Подите сюда, ко мне, мой
милый!

Тот трусливо начал подходить.
– Не  бойтесь;  подходите.  Отчего  вы  так

дрожите? – говорил вице-губернатор,  ласково
беря его за руку.

– Да вон этот все дерется, васе пиисхадите-
ство, –  отвечал  сумасшедший,  указывая  на
вахмистра.

– Как  же  он  это  может?  Он  не  смеет  этого;
мы его накажем, – продолжал Калинович.



– Мне  драться,  ваше  высокородие,  не  по-
што,  а  что  шумят  оченно… –  запротестовал
было, покраснев в лице, солдат.

– Молчи! –  произнес  строго  вице-губерна-
тор. Вахмистр немного попятился. Калинович
опять  обратился  к  сумасшедшему: –  Сядьте
вот, милый, тут, потолкуемте, – прибавил он.

– Ничего, васе пиисхадитество, я и постою,
я  не  устал,  ей-богу-с! –  отвечал  гораздо  уже
свободнее сумасшедший.

– А  отчего  это  вы  все  подергиваетесь?  Не
нравится, что ли, вам ваше платье?

– Да  сто,  васе  пиисхадитество!  Известно-с:
все обобрали, сто было… вон халатиско какой
дали-с. У них, васе пиисхадитество, народ, все
пьяница  такой-с;  пожалуй,  еще  пропьют;  а у
меня платье хоросее было-с.

– А  сколько  у  вас  душ? –  спросил  Калино-
вич.

– Двести дус у меня, васе пиисхадитество, –
отвечал  Язвин, –  папенька  родной  оставил,
ей-богу-с!

– Ну, а хлеб, скажите, как у вас родится: хо-
рошо или нет?

– Где  уж,  васе  пиисхадитество,  хоросо  хле-



бу  родиться! –  продолжал  сумасшедший,  как
бы  совсем  попавший  на  свой  тон. –  Все  вон
дядинька  Михайло  Ильич,  вон  он  сидит  тут.
«Посто,  говорит,  дурак,  тебе  лосади?  Еще
убьют тебя», весь табунок и угнал к себе. Ну, а
по  деревне,  васе  пиисхадитество,  известно,
как без лосадки, сами посудите! Лосадка тебе
и  дело  сделает,  и  добра  накладет.  Мужички
мне опосля говорят: «Барин, говорят, посто вы
лосадок  отдали:  без  скота  хлебца  не  бывает»;
а мне  сто  делать?  Ишь,  они  озорники  какие!
Словно и бога у них нет-с!

Прохоров не мог долее выдерживать.
– Кабы вы были не сумасшедший, вы бы не

говорили этого,  и будете наказаны за то,  бол-
ван этакой! – проговорил он; но помешанный
в свою очередь тоже рассердился.

– Сто ты ругаешься? – возразил он с запаль-
чивостью. –  Про  сто  меня  наказут,  коли  я
правду  говорю,  а  ты  думаешь,  побоюсь  тебя.
Как  же!  Сто  ты  с  девкой-то  у  нас  сделал?
Мальчик,  васе  пиисхадитество,  у  него  от  дев-
ки-то  родился:  девусник-усник-подоко-сес-
ник!

Губернатор вышел из себя.



– Молчать! Вздор несешь! – крикнул он.
Сумасшедший оробел. Высокий вахмистр к

нему приблизился на два шага.
– Умеете  ли  вы  считать,  мой  милый? –  по-

спешил  перебить  Калинович. –  Нате  вот,  со-
чтите эти деньги, сколько тут? – прибавил он,
подавая тяжелый бумажник.

– Это  все  васи  деньги,  васе  пиисхадите-
ство? Какой вы богатый-с!

– Да, я богат. Сосчитайте.
Сумасшедший  почесал  голову  и  сосчитал

совершенно верно.
– Тут  две  тысячи  и  пятьдесят  рублев,  васе

пиисхадитество,  да  вот  еще  бумажка  пять
рублев, –  отвечал  он,  отодвигая  от  себя  день-
ги, а потом, обдернув рукава и еще как-то глу-
пей  улыбнувшись,  прибавил: –  Дайте,  васе
пиисхадитество, мне эти пять-то рубликов-с.

– А  у  вас  разве  нет  денег? –  спросил  Кали-
нович.

– Нет,  васе  пиисхадитество,  хоть  бы  копе-
ечка, –  ей-богу-с.  Этто  вот  мужичок  нас  при-
нес  было  мне  тли  целковеньких,  да  смотри-
тель увидал и те отнял! «Ты, говорит, еще ноз
купишь,  да  зарежешься»;  а посто  я  стану  ле-



заться?  Дурак,  сто  ли,  я  какой!  И  за  сто  они
меня тут держат с сумасшедшими, на-ка?

Проговоря  это,  Язвин  приостановился,  но,
помолчав, снова продолжал:

– Прикажите,  васе  пиисхадитество,  отпу-
стить  меня,  сделайте  милость;  а то  я  боюсь,
ей-богу-с!  Этта  у  нас  один  благой,  злой  он  та-
кой, поймал другую благую бабу, да так ее от-
трепал в сенях, сто еле жива осталась, – того и
гляди убьют еще;  а коли говорить,  васе пиис-
хадитество,  начальству  насему  станес,  так  у
них только и речи:  «Поговори,  говорит,  у  нас
еще,  так выхлещем» –  ей-богу-с!  Сделайте ми-
лость, батюска, прикажите отпустить; я вам в
ножки поклонюсь! – присовокупил сумасшед-
ший  и  действительно  поклонился  Калинови-
чу в ноги.

– Есть  ли  по  крайней  мере  у  вас  другие
родные,  которые  бы  взяли  вас  на  поруки? –
отвечал тот, поднимая его.

– Да  как  же,  васе  пиисхадитество,  у  меня
здесь двоюродная сестричка есть: бедненькая
она!  Пять  раз  жаловаться  ходила,  ей-богу-с!
«За  сто  вы,  говорит,  братца  моего  дерзите?  Я
его к себе беру». Так только и есть, сто прогна-



ли, ей-богу-с! «Пошла вон», говорят.
– Понимаете ли вы, что и пред кем вы гово-

рите? – вмешался опять Прохоров,  показывая
на губернатора.

– Однако  уведите  его;  довольно! –  приба-
вил губернатор повелительным голосом.

Вахмистр,  как железными щипцами, ухва-
тил  своей  левой  рукой  больного  за  локоть  и,
повернувши его направо кругом, увел.

– Во  всяком  случае, –  продолжал  губерна-
тор, –  я  остаюсь  при  старом  заключении,  что
он не в полном рассудке. Как вы? – прибавил
он, обращаясь к докторам.

– В  рассудке  неполном, –  подтвердил  ин-
спектор.

– Какой  же  тут  рассудок,  помилуйте!  При
губернаторе  и  что  говорит:  помилуйте! –  за-
явил всему присутствию Прохоров.

Все члены были согласны с этим.
– В  таком  случае,  ваше  превосходитель-

ство,  значит,  я  буду  совершенно  противопо-
ложного  мнения, –  возразил  Калинович. –  Я
полагаю, что этот молодой человек совершен-
но в полном рассудке.

– Как в рассудке? Что вы такое говорите? –



воскликнул губернатор, как бы не веря своим
ушам.

– В рассудке, –  повторил Калинович,  не из-
меняя  гона, –  а  потому  полагаю,  что  держать
его в сумасшедшем доме и грешно и противо-
законно: это варварство!

– Да  ведь в  законе глупорожденные также
отнесены  к  сумасшедшим, –  заметил  было
прокурор.

Но  вице-губернатор  не  обратил  даже  вни-
мания на его слова и продолжал:

– Что ж касается того, как он управлял сво-
им имением, то об этом произвести дознание
и,  с  заключением  дворянского  собрания,
представить  на  решение  сената.  Но,  так  как
из  слов  его  видно,  что  у  него  обобран  весь
скот и, наконец, в деле есть просьбы крестьян
на стеснительные и разорительные действия
наследников, то обстоятельство это подлежит
особому исследованию – и виновных подверг-
нуть  строжайшей  ответственности,  потому
что  усилие  их  представить  недальнего  чело-
века за сумасшедшего, с тем чтоб засадить его
в дом умалишенных и самим между тем рас-
хищать  и  разорять  его  достояние,  по-моему,



поступок,  совершенно  равносильный  воров-
ству,  посягательству  на  жизнь  и  даже  грабе-
жу.

Эта  строго  официальная  речь  Калиновича
как громом оглушила все собрание. Прохоров
побледнел; члены не знали, куда глаза напра-
вить. Губернатор первый нашелся:

– Все  это  прекрасно!  Но  взгляд  ваш,  сами
согласитесь,  совершенно  новый:  он  реши-
тельно из дела не вытекает.

– Взгляд  мой,  ваше  превосходительство,
полагаю,  единственный,  который  может  вы-
текать  из  этого  дела, –  возразил  в  свою  оче-
редь со всею вежливостью Калинович.

– Это вы говорите, а мы полагаем, что наш
единственный.  Согласны  вы,  господа? –  обра-
тился губернатор, едва сдерживая гнев свой, к
членам.

Те  наклонением  головы  изъявили  согла-
сие.

– Значит, так и записать надо, – продолжал
губернатор, крутя усы. – Так и напишите, – от-
несся  он  строго  к  секретарю  Экзархатову, –
что  все  господа  присутствующие  остаются
при  старом  заключении,  а  господин  вице-гу-



бернатор  имеет  представить  свое  особенное
мнение, и вы уж, пожалуйста, потрудитесь не
замедлить, –  прибавил он,  обращаясь  к  Кали-
новичу, как бы желая хоть этим стеснить его.

– Я завтра же представлю, – отвечал тот со-
вершенно равнодушным тоном.

Губернатор  встал  и  молодецки  выпрямил
свой высокий рост.

– До свиданья, – сказал он, кивая всем при-
ветливо  головой. –  До  свиданья,  Яков  Васи-
льич.  Очень  жаль,  что  так  часто  приходится
нам  спорить  с  вами, –  прибавил  он  полушут-
ливым,  полуукоризненным  тоном  Калинови-
чу и гордо вышел из присутствия.

Прохоров  последовал  за  ним,  губернатор,
поговоря с ним несколько минут на лестнице,
сел в экипаж. Он был очень бледен и всю до-
рогу  продолжал  кусать  усы.  По  возвращении
его домой тотчас проскакал во весь опор жан-
дарм за правителем канцелярии. Оставшиеся
между  тем  члены  губернского  правления  ни
слова  между  собой  не  говорили  и,  потупив
глаза,  стали  внимательно  заниматься  своим
делом. На каждом лице как будто было напи-
сано:  быть  худу,  быть  бедам!  И  один  только



В

вице-губернатор  оставался  совершенно  спо-
коен:  на  губах  его  видна  была  даже  какая-то
насмешливая улыбка. 

IV 
 продолжение целой недели в городе толь-
ко  и  говорили,  что  о  последней  распре

двух  властителей.  Общество,  положительно
обвиняя  вице-губернатора,  еще  тесней  и  пре-
данней  сгруппировалось  около  губернатора,
и  один  только  князь  вертелся,  как  бес  перед
заутреней. Льстя больше всех старику в глаза,
он в то же время говорил, что со стороны ви-
це-губернатора  была  тут  одна  только  настой-
чивость –  бычок  нашел;  но  ничего  нет  ни
умышленного,  ни  злонамеренного,  и,  желая,
вероятно,  как-нибудь  уладить  это  дело,  зате-
ял, наконец, зов у дочери. Дать самому у себя
вечер  ему,  говорят,  решительно  было  не  на
что:  сахарный  завод  его  давно  уж  лопнул.
Зять, по слухам, копейкой не помогал, именье
было  описано  и  поступило  в  продажу.  Пере-
ехав  в  город,  он  заложил  все  свое  серебро  и
вообще  по  наружности  был  какой-то  расте-
рянный, так что куда девался его прекрасный



дар  слова  и  тонкая  находчивость  в  обраще-
нии. Но, как бы ни было, вечер он проектиро-
вал  все-таки  с  большим  расчетом;  только  са-
мые интимные и нужные люди были пригла-
шены:  губернатор  с  губернаторшей  и  с  адъ-
ютантом,  вице-губернатор  с  женой,  семей-
ство  председателя  казенной  палаты,  проку-
рор с двумя молодыми правоведами, прекрас-
но  говорившими  по-французски,  и,  наконец,
инженерный  поручик,  на  всякий  случай,  ес-
ли уж обществу будет очень скучно, так чтоб
заставить его  играть на  фортепьяно –  и  боль-
ше  никого.  Около  часа  прошло,  как  приехал
губернатор  и  собралось  все  маленькое  обще-
ство;  но  Калиновича  еще  не  было.  Беспокой-
ство начало отражаться на лице князя.

– Да  вы  сами  были? –  шепнул  он  сидевше-
му около него и тяжело пыхтевшему зятю.

– Сам был: обещался… – отвечал тот.
Князь пожал плечами.
– Странно! – проговорил он; но в это время

раздался  звонок,  и  вице-губернатор  вошел.
Он первый поклонился губернаторше и губер-
натору.

– Здравствуйте, Яков Васильич! Давно мы с



вами  не  видались! –  произнес  старик,  протя-
гивая ему руку, но не приподымаясь с кресел,
и  до  такой  степени  сумел  совладеть  с  собой,
что  ноты  неприязни  не  почувствовалось  в
этой фразе.

– Давно,  ваше  превосходительство, –  отве-
чал  Калинович  совершенно  простодушным
тоном.

– А что ж Полина? – спросила хозяйка, раз-
ливавшая на большом круглом столе чай.

– Она не так здорова, – отвечал гость.
Князь  переглянулся  при  этом  с  дочерью.

Губернаторша  взглянула  на  инженерного  по-
ручика, который еще поутру только рассказы-
вал  ей,  как  замечательный  случай,  что  ви-
це-губернаторша,  выезжавшая  везде,  ни  разу
еще  не  была  ни  у  княгини,  ни  у  дочери  ее.
Муж ли ей не позволял того, или она сама не
хотела – никто не знал. Стулья между тем так
были  поставлены,  что  вице-губернатор
непременно должен был сесть  рядом с  губер-
натором;  но  он,  легонько  повернувшись  на
каблуках,  подошел  и  сел  около  хозяйки  в
кресло,  которое,  собственно,  предназначено
было для губернаторши, но которая не успела



еще занять его.
– Я  поближе  к  чаю –  позволите? –  спросил

Калинович мадам Четверикову, которая была
одета в щегольское платье гласе и цвела кра-
сотой.  Она взмахнула только на  него  своими
превосходными  карими  глазами  и,  прогово-
ря:  «Пожалуйста!»,  начала  приготовлять  ему
чай.

– Куда ж вы так много сахару кладете? Это
ужас! – заметил ей Калинович.

– Ах,  да,  и  в  самом деле  это  много! –  сказа-
ла, как бы сконфузившись, мадам Четверико-
ва. –  Решительно  не  умею  наливать  этого
несносного чаю! – прибавила она.

– Что же вы умеете  после  этого? –  спросил
Калинович.

– Ничего, –  отвечала  мадам  Четверикова
несколько обиженным голосом.

– Дурно-с! –  произнес  Калинович,  и  оба
несколько  минут  как-то  страстно  смотрели
друг на друга.

– Послушайте! –  начала  хозяйка,  низ-
ко-низко  наклонившись  над  столом. –  Вы  в
ссоре  с  этим  господином? –  прибавила  она,
указывая головой на губернатора.



– Это  с  чего  вы  взяли?..  Не  знаю,  как  он
мной,  а  я  им  очень  доволен, –  отвечал  Кали-
нович с насмешкой.

– Ну, нет; это вы смеетесь! Зачем вы ссори-
тесь  с  ним?  Он  такой  милый! –  возразила  хо-
зяйка.

– Да, он милый; только взяточник.
– Зачем  вы  так  говорите?  Нет,  это  пустя-

ки! – возразила хозяйка.
– Вольно ж вам заставлять меня говорить о

пустяках,  тогда как я  вижу перед глазами ва-
ши мелькающие ручки, которым сама Кипри-
да[121] позавидовала бы!

– Merci за комплимент.
– У меня нет в отношении вас комплимен-

тов, – отвечал Калинович, – и знаете ли что? –
продолжал  он  довольно  искренним  тоном. –
Было время, когда некто, молодой человек, за
один ваш взгляд,  за  одну  приветливую улыб-
ку  готов  был  отдать  и  самого  себя,  и  свою
жизнь, и свою будущность – все.

– Да,  знаю, –  отвечала  мадам  Четверикова,
лукаво  потупившись. –  А  послушайте, –  при-
бавила она, –  вы написали тот  роман,  о  кото-
ром, помните, тогда говорили?



– Нет!  Я  нарочно  тогда  его  выдумал,  чтоб
предсказать  вам  ту  будущность,  которою  вы
теперь наслаждаетесь.

– Хороши  и  вы! –  возразила  хозяйка  уко-
ризненным тоном.

– Не лучше вас: друг друга стоим! – отвечал
Калинович,  и  вообще заметно было,  что  вме-
сто ожидаемого сближения с губернатором он
целый  вечер  намеревался  любезничать  с  хо-
зяйкою;  но  из  дома  принесли  ему  записку,
при  чтении  которой  заметное  чувство  удо-
вольствия показалось на лице его.

– Adieu, –  проговорил  он,  осторожно  беря
шляпу и пожимая руку хозяйки под столом.

– Куда же вы? – спросила та удивленным и
недовольным тоном.

– Нужно-с:  не  беспокойте  никого.  Adieu, –
проговорил Калинович и пошел.

Князь  побежал  было  за  ним,  но  не  успел
догнать.

Губернатор между тем сделал вид, что буд-
то  бы  через  полчаса  только  заметил  отсут-
ствие Калиновича.

– А где же наш вице-губернатор? – спросил
он совершенно равнодушным тоном.



– Не знаю, убежал! Получил из дома запис-
ку и убежал, – отвечал князь.

Губернатор ничего на это не сказал и стал
смотреть  на  ламповый  транспаран,  как  бы
любуясь им. Приехал вскоре полицеймейстер.
Гремя шпорами и саблей, он прямо подошел к
губернатору и, приложив руку к виску, прого-
ворил:

– Сейчас  прибыл,  ваше  превосходитель-
ство, чиновник министра внутренних дел, на-
дворный советник Куропилов.

Губернатор встал и побледнел.
– Зачем? – произнес он.
– Как  я  слышал  из  разговора  их  с  господи-

ном  вице-губернатором,  который  теперь  к
ним  приехал,  что  по  делу  дворянина  Язви-
на, – отвечал полицеймейстер.

– Да,  прекрасно!..  Что  ж  вы  на  меня-то
смотрите,  точно  не  видали? –  спросил  его  гу-
бернатор с азартом.

Полицеймейстер,  в  свою  очередь,  покрас-
нел, но скоро поправился.

– Не  будет  ли  каких-нибудь  приказаний,
ваше  превосходительство? –  проговорил  он,
опять приложив руку к виску.



– Никаких… Какие же могут быть приказа-
ния?..  Ступайте…  Очень  вам  благодарен  за
беспокойство…  Никаких… –  повторил  старик
раздраженным  голосом,  и  полицеймейстер
уехал.

– Дурак!.. –  повторил  ему  вслед  губерна-
тор. –  Приедет  из  Петербурга  какой-нибудь
там  чиновник –  переполошится,  скачет…
ужасный  болван! –  присовокупил  он  полу-
шутливым тоном, но не мог скрыть беспокой-
ства и, не дождавшись ужина, уехал.

Вскоре  после  того  разнесся  слух,  что  на-
дворный  советник  Куропилов  не  являлся  да-
же  к  губернатору  и,  повидавшись  с  одним
только  вице-губернатором,  ускакал  в  именье
Язвина,  где  начал,  говорят,  раскапывать  всю
подноготную.  Приближенные  губернатора
объявили  потом,  что  старик  вынужденным
находится  сам  ехать  в  Петербург.  При  этом
известии умы сильно взволновались. Дворян-
ство в первом же клубе решило дать ему обед.

– Обед,  господа,  чтоб  показать  этому  моло-
кососу! – говорили некоторые.

– Обед! –  повторили  почти  все  в  один  го-
лос.



Но  тут  сейчас  же  возник  вопрос:  пригла-
шать  ли  вице-губернатора  к  подписке  или
нет?  Поглупей  и  немного  уж  выпившие  кри-
чали: «Нет, не нужно!.. К черту его!..» Но более
благоразумные недоумевали. К счастию, в это
время приехал князь и решил:

– Какое  мы  право  имеем  выкидывать  его
из нашего общества? Он человек вежливый…
приличный…  он  дворянин…  здешний  поме-
щик,  наконец…  Хочет  подписаться –  прекрас-
но, не хочет – его дело.

– Его дело! – подтвердили благоразумные.
Председатель  казенной  палаты,  как  стар-

шина-хозяин,  должен  был  предложить  Кали-
новичу подписной лист. Он нарочно для этого
приехал к нему в первый праздничный день
как бы с визитом.

– Старику,  нашему  губернатору,  обед  зате-
вается. Угодно вам участвовать? – говорил он
не совсем твердым голосом.

– А! Обед, и обед, вероятно, будет очень хо-
роший. Я люблю хорошие обеды. Очень рад! –
ответил тот и сейчас же подписался.

Видимо, что в этой фразе он ввернул штуч-
ку,  поясненную  потом  еще  более  в  самый



обед, на который он не приехал, а прислал на
имя  старшины-хозяина  записку,  изъявляя  в
ней  искреннее  соболезнование,  что  по  слу-
чившейся  маленькой  болезни  не  может  с  об-
ществом  разделить  приятного  удовольствия
кушать мерных стерлядей и грецкими ореха-
ми  откормленных  индеек;  значит,  он  сожа-
лел только об обеде, а не о том, что не присут-
ствовал  на  почетном  прощальном  митинге
начальнику губернии. Выходка эта возбудила
еще  более  любви  и  уважения  к  губернатору.
Тотчас  же  после  портера  начались  излияния
чувств перед ним. Советник контрольного от-
деления,  ни на одном официальном обеде не
могший  сообразить,  что  там  всегда  очень
много  подается  вина,  обыкновенно  напивал-
ся еще за закуской. В этот раз он тоже, давно
уже готовый,  вдруг  встал  и  притащился  к  гу-
бернаторскому креслу.

– Я, ваше превосходительство, уж пьян; из-
вини! –  забормотал  он. –  Когда  тебя  министр
спрашивал, какой такой у тебя контролер, ты
что написал? Я знаю, что написал, и выходит:
ты  жив –  и  я  жив,  ты  умер –  я  умер!  Ну  и  я
пьян,  извини  меня,  а  ручку  дай  поцеловать,



виноват!
– Ничего,  ничего, –  говорил  губернатор,  не

давая  руки,  которую  советник  старался  было
поймать.

Вставши в это время на ноги, председатель
казенной  палаты  прекратил  эту  сцену.  Он
кивнул  головой  распоряжавшемуся  обедом
чиновнику  особых  поручений,  и  тот  отвел
контролера  на  его  стул  предаваться  умиле-
нию и договаривать свою благодарность, сам
же  председатель  приготовлялся  сказать  ко-
роткий,  но  приличный  спич.  Прежде  всего,
впрочем,  должно  объяснить,  что  рядом  с  гу-
бернатором  по  правую  руку  сидел  один  ста-
рикашка,  генерал  фон  Вейден,  ничтожное,
мизерное существо: он обыкновенно стращал
уездных  чиновников  своей  дружбой  с  губер-
натором, перед которым, в свою очередь, уни-
жался  до  подлости,  и  теперь  с  сокрушенным
сердцем  приехал  проводить  своего  друга  и
благодетеля.  По  левую  сторону  помешался
некто  Каламский,  предводитель  дворянства,
служивший в военной службе только до под-
поручика  и  потому  никогда  не  воображав-
ший,  чтоб  какой-нибудь  генерал  обратил  на



него  человеческое  внимание,  но  с  поступле-
нием  в  предводители,  обласканный  губерна-
тором, почувствовал к нему какую-то фанати-
ческую любовь. Заслышав об отъезде его, он в
два  дня  проскакал  пятьсот  верст  и  все-таки
поспел к обеду. Оба эти лица послужили пре-
красными сюжетами для оратора.

– Ни  лета  одного, –  начал  он,  указывая  на
старика-генерала, –  ни  расстояния  для  друго-
го, – продолжал, указав на предводителя, – ни-
что не помешало им выразить те чувства, ко-
торые  питаем  все  мы.  Радуемся  этой  минуте,
что ты с нами, и сожалеем, что эта минута не
может  продолжиться  всю  жизнь,  и  завидуем
счастливцу Петербургу, который примет тебя
в лоно свое.

– Ура! – воскликнула со всех сторон толпа с
поднятием бокалов.

Губернатор,  встав  на  ноги,  растерялся  от
умиления.

– Господа! На все это я могу ответить толь-
ко  драгоценным  для  нас  изречением:  «Разу-
мейте, языцы, яко с нами бог!» – бухнул он ни
к селу ни к городу.

– С  нами  бог! –  повторила  за  ним  востор-



С

женная толпа.
Старик заплакал, и следовавшее затем оду-

шевление превышало всякую меру описаний.
После обеда его качали на руках. Окончатель-
но  умиленный,  он  стал  требовать  шампан-
ского:  сам  пил  и  непременно  заставлял  всех
пить; бросил музыкантам, во все время играв-
шим туш, пятьдесят рублей серебром и, нако-
нец, сев в возок, пожелал, чтоб все подходили
и целовали его выставленное в окошечко ли-
цо… 

V 
кажите,  где  и  когда  толпа  не  была  лжива,
клятвопреступна  и  изменчива?  Едва  толь-

ко пришло известие, что старику-губернатору
в  Петербурге  плохо,  а  Калинович,  напротив,
произведен  был  в  статские  советники;  едва
только распространилось это в обществе, как
губернаторша  почти  всеми  была  оставлена.
Уединенно  пришлось  ей  сидеть  в  своем  зам-
коподобном  губернаторском  доме,  и  обще-
ственное  мнение  явно  уже  склонилось  в
пользу их врага, и началось это с Полины, ко-
торая вдруг, ни с того ни с сего, найдена была



превосходнейшей  женщиной,  на  том  основа-
нии,  что  при  таком  состоянии,  нестарая  еще
женщина,  она решительно не рядится,  не  хо-
чет жить в свете, а всю себя посвятила семей-
ству; но что, собственно, делает она в этой се-
мейной  жизни –  никто  этого  не  знал,  и  даже
поговаривали,  что  вряд  ли  она  согласно  жи-
вет  с  мужем,  но  хвалили  потому  только,  что
надобно же было за что-нибудь похвалить.

Калиновича  тоже  стали  понимать  иначе:
очень  хорошо  увидели,  что  он  человек  с  ха-
рактером и с большим, должно быть, весом в
Петербурге.  Первый  изменил  мнение  в  его
пользу  председатель  казенной  палаты,  неко-
гда  военный  генерал,  только  два  года  назад
снявший эполеты и до сих пор еще сохранив-
ший  чрезвычайно  благородную  наружность;
но,  несмотря  на  все  это,  он  до  того  унизился,
что  приехал  к  статскому  советнику  и  стал
просить у  него извинения за  участие в  обеде
губернатору, ссылаясь на дворянство, которое
будто  бы  принудило  ею  к  тому  как  старши-
ну-хозяина.  Секретарь  Экзархатов,  бывший
свидетель  этой  сцены  и  очень  уж,  кажется,
скромный человек, не утерпел и, пришедши в



правление,  рассказал,  как  председатель  при-
жимал руку к сердцу, возводил глаза к небу и
уверял совершенно тоном гоголевского город-
ничего,  что  он  сделал  это  «по  неопытности,
по  одной  только  неопытности»,  так  что  ви-
це-губернатору,  заметно,  сделалось  гадко  его
слушать.

– О  чем  же,  ваше  превосходительство,  вы
беспокоитесь?  Для  меня,  ей-богу,  все  равно, –
сказал он с  досадою и презрением;  но медно-
му  лбу  председателя  было  решительно  нипо-
чем это замечание, и он продолжал свое.

– Как у  них эта  способность подличать на-
счет  всего  развита,  так  уму  невообразимо! –
заключил  Экзархатов,  и  вся  канцелярия  за-
смеялась.

Второй  человек,  ставший  под  знамена  Ка-
линовича, был князь.

– Нельзя…  нельзя…  нечего  старику  было
спорить  и  фордыбачить…  надо  было  поко-
риться.

В  продолжение  всего  моего  романа  чита-
тель  видел,  что  я  нигде  не  льстил  моему  ге-
рою, а, напротив, все нравственные недостат-
ки  его  старался  представить  в  усиленно  яр-



ком виде, но в настоящем случае не могу себе
позволить  пройти  молчанием  того,  что  в  из-
бранной им служебной деятельности он явля-
ется  замечательно  деятельным  и,  пожалуй,
даже  полезным  человеком[122].  Князь,  быв-
ший  умней  и  образованней  всего  остального
общества, лучше других понимал, откуда дует
ветер,  Калинович  мог  действительно  быть
назван представителем той молодой админи-
страции, которая в его время заметно уже на-
чинала  пробиваться  сквозь  толстую  кору
прежних подьяческих плутней[123]. Молодой
вице-губернатор,  еще  на  университетских
скамейках,  по  устройству  собственного  серд-
ца своего,  чувствовал всегда большую симпа-
тию  к  проведению  бесстрастной  идеи  госу-
дарства,  с  возможным  отпором  всех  домога-
тельств  сословных  и  частных.  В  управлении
были  приняты  им  те  же  основания.  Дело  на-
чалось  с  городских  голов,  которые  все  очень
любят торговать и плутовать себе в карман и
терпеть  не  могут  служить  для  общества.  Ви-
це-губернатор  всех  их  вызвал  к  себе  и  объ-
явил, что если они не станут заниматься дум-
скими  делами  и  не  увеличат  городских  дохо-



дов,  то  выговоров  он  не  будет  делать,  а  пере-
печатает их лавки, фабрики, заводы и целый
год не даст им ни продать, ни купить на грош,
и  что  простотой  и  незнанием  они  не  смели
бы  отговариваться,  потому  что  каждый  из
них такой умный плут,  что  все  знает.  Как  из
парной бани, вышли от него головы и в ту же
ночь  поскакали  на  почтовых  в  свои  городки,
наняли на свой счет писцов в думы и ратуши
и откопали такие оброчные статьи, о которых
и помину прежде не было.

Откуп тоже не ушел. Не стесняясь личным
знакомством  и  некоторым  родством  с  тол-
стым  Четвериковым,  Калинович  пригласил
его к себе и объяснил, что, так как дела его в
очень  хорошем  положении,  то  не  угодно  ли
будет  ему  хоть  несколько  расплатиться  с  об-
ществом,  от  которого  он  миллионы  нажива-
ет, и пожертвовать тысяч десять серебром на
украшение  города.  Можно  себе  представить,
что  почувствовал  при  этих  словах  скупой  и
жадный Четвериков!

– Ведь  откуп,  Яков  Васильич,  никаких  на
этакие  случаи  не  имеет  экстраординарных
сумм, – проговорил он краснея.



Калинович вышел из себя.
– Я знать, сударь, не хочу, имеете ли вы та-

кие суммы или нет! – вскрикнул он. – Вы сты-
дились  бы  говорить  это!  Вся  губерния,  я  ду-
маю,  знает,  что  у  вас  сундуки  трещат  от  по-
следних  грошей,  которые  отдает  вам  бедный
мужик  и  оборванный  чиновник.  Хоть  бы  че-
тыре процента вы, устыдившись, возвратили
с  вашего  грабежа  обществу.  Вот  клянусь  вам
спасителем, –  продолжал  вице-губернатор,
окончательно  разгорячившись  и  показывая
на  образ, –  что  если  вы  не  дадите  мне…  те-
перь уж не десять, а пятнадцать тысяч, когда
заартачились,  если не  пожертвуете  этой сум-
мой,  то  каждое  воскресенье,  каждый  празд-
ник я велю во всей губернии запирать кабаки
во  время  обедни  и  при  малейшем  намеке  на
участие  ваших  целовальников  в  воровстве  и
буйствах  буду  держать  их  в  острогах  по  це-
лым годам!

Струсивший  толстяк  развел  только  рука-
ми.

– Сломить  меня  не  думайте,  как  сделали
это  с  прежним  вице-губернатором! –  продол-
жал  Калинович,  колотя  пальцем  по  столу. –



Меня там знают и вам не выдадут; а я, с своей
стороны,  нарочно  останусь  здесь,  чтоб  не
дать  вам  пикнуть,  дохнуть…  Понимаете  ли
вы теперь всю мою нравственную ненависть
к  вашим  проделкам? –  заключил  он,  колотя
себя в грудь.

Толстяк окончательно растерялся.
– Mais,  mon  cher,  je  vous  prie,  ne  vous

emportez  pas…[124] –  забормотал  он, –  я  могу
эти  деньги,  если  хотите,  сегодня  же  доста-
вить.

– Сделайте  одолжение,  а  завтра  же  будет
напечатано  в  газетах  и  донесено  министру  о
вашем  пожертвовании, –  отвечал  Калино-
вич. – Вы можете даже не скрывать, что я на-
сильно и с угрозами заставил вас это сделать,
потому  что  все-таки,  полагаю,  в  этом  случае
будет больше чести мне и меньше вам! – при-
бавил  он  с  насмешкою,  провожая  Четверико-
ва.

– О  да,  конечно!  Зачем  же  это  рассказы-
вать? –  отвечал  тот,  стараясь  насильно  улыб-
нуться;  но  когда  сел  в  экипаж,  то  лицо  его
приняло поразительно грустное выражение.

– Тому старому черту отдано за год,  и этот



требует  еще  пятнадцать  тысяч,  тьфу  ты  под-
лость! –  прошепелявил  он  своими  жирными,
отвислыми губами.

От  управляющего  губернией  был  послан
между  тем  жандарм  за  начальником  аре-
стантской роты,  и  через  какие-нибудь  полча-
са  в  приемной  зале  уж  стоял  навытяжке  и  в
полной  форме  дослужившийся  из  сдаточных
капитан  Тимков,  который,  несмотря  на  то,
что  владел  замечательно  твердым  характе-
ром и столь мало подвижным лицом, что как
будто  бы  оно  обтянуто  было  лубом,  а  не  ко-
жей  человеческой,  несмотря  на  все  это,  в  на-
стоящие  минуты,  сам  еще  не  зная,  зачем  его
призвали,  был  бледен  до  такой  степени,  что
молодой чиновник,  привезенный вице-губер-
натором из Петербурга и теперь зачисленный
в  штат  губернского  правления,  подошел  к
нему и, насмешливо зевая, спросил:

– Что вы такие? Не больны ли?
– Никак  нет-с… –  отвечал  капитан  дрожа-

щими губами.
Калинович,  наконец,  вышел  из  кабинета

и, хоть в зале было несколько человек других
чиновников, прямо подошел к капитану.



– Послушайте, –  начал  он, –  чтоб  прекра-
тить  ваши  плутни  с  несчастными  арестанта-
ми, которых вы употребляете в свою пользу и
посылаете  на  бесплатную  работу  к  разным
господам… которые, наконец, у вашей любов-
ницы чистят двор и помойные ямы… то чтоб
с  этой  минуты  ни  один  арестант  никуда  не
был  посылаем!  Они  будут  отделывать  набе-
режную: каждый месяц я буду сам их рассчи-
тывать,  и,  кроме  задельной  платы,  пойдет
еще  сумма  на  улучшение  пищи.  И  горе  вам,
если капуста будет кисла и говядина гнила! Я
приеду сам и со всем вашим потрохом окорм-
лю вас этой дрянью. Ступайте!

Капитан  уж  ничего  не  отвечал,  но,  повер-
нувшись  по  всей  форме  налево  кругом,  вы-
шел.  Остановившись  на  крыльце,  он  пожал
плечами,  взглянул  только  на  собор,  как  бы
возлагая свое упование на эту святыню, и по-
шел в казармы.

Все эти действия Калиновича, наконец, на-
чали удивлять и пугать людей солидных. «Он
сумасшедший  человек!  В  каком-нибудь  зва-
нии  вице-губернатора  переделывает,  лома-
ет…  помилуйте!» –  говорили  они  втихомолку



друг  другу.  Что же касается молодежи,  посре-
ди которой обыкновенно всегда  бывает  боль-
ше протестантов старому порядку вещей,  мо-
лодежь  эта  была  в  восторге  от  него.  Между
всеми  отличался  толстейший  магистр  Дерпт-
ского  университета,  служивший  в  канцеля-
рии  губернатора,  где  он  дал  себе  слово  каж-
дый день записывать в свою памятную книж-
ку  по  десятку  подлостей  и  по  дюжине  глупо-
стей,  там  совершавшихся.  Старик-губернатор
знал  это  и  не  мог  подобного  неприятного  че-
ловека  исключить  от  себя,  потому  что  ма-
гистр  был  прислан  из  Петербурга  под  при-
смотр  полиции,  с  назначением  именно  слу-
жить  в  канцелярии.  Другой  протестант  был
некто  m-r  Козленев,  прехорошенький  собой
молодой человек, собственный племянник гу-
бернатора,  сын  его  родной  сестры:  будучи
очень  богатою  женщиною,  она  со  слезами
умоляла брата взять к себе на службу ее пове-
су,  которого  держать  в  Петербурге  не  было
никакой  возможности,  потому  что  он  того  и
гляди мог попасть в солдаты или быть сослан
на Кавказ. Из одного этого можно заключить,
что  начал  выделывать  подобный  господин  в



губернском  городе:  не  говоря  уже  о  том,  что
как  только  дядя  давал  великолепнейший  на
всю губернию бал, он делал свой, для горнич-
ных –  в  один  раз  все  для  брюнеток,  а  другой
для  блондинок,  которые,  конечно,  и  сбега-
лись к нему потихоньку со всего города и ко-
торых  он  так  угощал,  что  многие  дамы,  воз-
вратившись  с  бала,  находили  своих  девушек
мертвецки  пьяными.  Каждый  почти  торже-
ственный  день  повеса  этот  и  его  лакей  сади-
лись  на  воротные  столбы,  поджимали  ноги,
брали  в  рот  огромные  кольца  и,  делая  ка-
кие-то гримасы из носу, представляли доволь-
но  похоже  львов.  Все  эти  штуки  могли  еще
быть  названы  хоть  сколько-нибудь  извини-
тельными  шалостями;  но  было  больше  того:
обязанный,  например,  приказанием  матери
обедать  у  дяди каждый день,  Козленев  ездил
потом по всему городу и рассказывал, что тет-
ка  его,  губернаторша,  каждое  после-обеда  за-
тевает  с  ним  шутки  вроде  жены  Пентефрия
[125] и в доказательство этого возил с собой и
всем показывал два сюртука действительно с
оборванными полами. Третий был отставной
уланский  ротмистр,  очень  молодцеватый  из



себя  мужчина,  с  лицом,  напоминающим
несколько  лица  итальянских  бандитов.  Для
выражения своих благородных чувств и мыс-
лей он имел какой-то отрицательный прием,
состоявший  в  том,  что  душой  и  телом  стре-
мился выбить зубы каждому, кого только счи-
тал подлецом.  В  настоящее время предметом
его  преследования  был  правитель  канцеля-
рии  губернатора,  и  он  говорил,  что  не  умрет
без того, чтоб не разбить ему в кровь его мор-
дасово,  и  что будто бы это мордасово и суще-
ствовать  без  того  не  может  на  божьем  мире.
Все эти господа, собравшись раз в клубе, сиде-
ли  за  маленьким  столом  и  разговаривали.
Толстый магистр подробнейшим образом рас-
сказывал,  как  сегодня  поутру  Калинович  до-
казывал  правителю  канцелярии,  что  он  и
туп,  и  глуп,  и  подл.  Ротмистр  пришел  в  вос-
торг.

– Молодец  вице-губернатор! –  крикнул
он. –  Надобно  выпить  за  его  здоровье.  Эй  ты,
болван!  Дай  шампанского! –  обратился  он  к
лакею.

Вино  было  подано.  В  это  время  проходил
мимо молодой чиновник, протеже Калинови-



ча.
– Послушайте,  батюшка, –  обратился  к

нему магистр, –  сейчас мы будем пить за здо-
ровье вашего вице-губернатора. Нельзя ли его
попросить сюда? Он в карты там играет. Мож-
но ведь, я думаю? Он парень хороший.

– Очень можно, – отвечал тот.
– Подите попросите!
– Хорошо, –  отвечал молодой человек и че-

рез  несколько  минут  возвратился  с  Калино-
вичем.

– Позвольте  нам  выпить  за  ваше  здоро-
вье! – начал ротмистр. – За то, что вы отлично
продергиваете  эту  губернаторскую  челядь,  и,
пожалуйста, хорошенько!

– А  моя  просьба,  Яков  Васильич, –  подхва-
тил  Козленев, –  нельзя  ли  как-нибудь,  чтоб
дядю  разжаловали  из  генералов  и  чтоб  те-
тушку никто не смел больше называть «ваше
превосходительство»? Она не перенесет этого,
и на наших глазах будет таять, как воск.

– Да  здравствует  разум  и  правда! –  сказал
магистр,  пожимая  своей  жирной  рукой  руку
Калиновича.

– Очень вам благодарен, господа; тем более



П

мне приятно ваше внимание, что это мнение
честнейших и благороднейших людей, – отве-
чал тот, чокаясь со всеми.

– Еще шампанского! – крикнул было Козле-
нев,  но  вице-губернатор,  не  желая,  может
быть,  чтоб  одушевление  дошло  еще  до  боль-
шей фамильярности,  поспешил уйти,  отзыва-
ясь тем, что его ожидают партнеры. 

VI 
окуда происходили все предыдущие собы-
тия,  в  губернии  подготовлялось  решение

довольно  серьезного  вопроса,  состоявшего  в
том,  что  на  днях  должны  были  произойти
торги  на  устройство  сорокаверстной  гати,  на
которую  по  первой  смете  было  ассигновано
двести  тысяч  рублей  серебром.  В  прежние
времена  не  было  бы  никакого  сомнения,  что
дело  это  останется  за  купцом  Михайлом  Тро-
фимовым Папушкиным, который до того был
дружен  с  домом  начальника  губернии,  что  в
некоторые  дни  губернаторша,  не  кончивши
еще  своего  туалета,  никого  из  дам  не  прини-
мала,  а  Мишка  Папушкин  сидел  у  ней  в  это
время в будуаре, потому что привез ей в пода-



рок  серебряный  сервиз, –  тот  самый  Мишка
Трофимов, который еще лет десять назад был
ничтожный  дровяной  торговец  и  которого
мы  видели  в  потертой  чуйке,  ехавшего  в
Москву  с  Калиновичем.  Но  зато,  посмотрите,
какая  теперь  стала  из  него  пышная  фигура!
Посмотрите,  каков  только  он  едет  по  тамош-
ней  главной  улице!  Низко  оселись  под  ним,
на  лежачих  рессорах,  покрытые  лаком  про-
летки;  блестит  на  солнце  серебряная  сбруя;
блестят  оплывшие  бока  жирнейшего  в  мире
жеребца;  блестят  кафтан,  кушак  и  шапка  на
кучере;  блестит,  наконец,  он  сам,  Михайло
Трофимов,  своим  тончайшего  сукна  сюрту-
ком,  сам,  растолстевший  пудов  до  пятнадца-
ти весу и только, как тюлень, лениво повора-
чивающий свою морду во все стороны и слег-
ка кивающий головой, когда ему, почти в по-
яс, кланялись шедшие по улице мастеровые и
приказные.  Вообще,  говорят,  из  него  вышел
мужик скотоватый и по-прежнему только бо-
явшийся чертей и разбойников на дороге,  но
больше  никого.  Навстречу  ему  ехал  губерн-
ский  архитектор  и,  поравнявшись,  сделал
ручкой. Подрядчик улыбнулся ему на это.



– Постойте-ка, Михайло Трофимыч, погоди-
те! – крикнул архитектор.

– Годим,  коли  надо! –  отозвался  подряд-
чик. – Постой ты, дура! – прибавил он кучеру.

Тот остановился.
Архитектор  соскочил  с  пролеток  и  подбе-

жал петушком.
– Я все старое, – начал он, – берете за собой

Манохинскую гать али нет?
Подрядчик нахмурился.
– Эх  ты,  братец  ты  мой!  Словно  вострым

колом  ударил  ты  меня  этим  словом! –  ото-
звался  он  и  потом  продолжал  в  раздумье: –
Манохинская  ваша  гать,  выходит,  дело  пле-
вое, так надо сказать.

– Да что плевое-то? Что? Капризный ты че-
ловек!..  Кажется, сметой уж не обижены, – го-
ворил архитектор, глядя с умилением в глаза
Михайлу Трофимову.

– Не о смете, любезный, тут разговор: я вон
ее не видал, да и глядеть не стану… Тьфу мне
на  нее! –  Вот  она  мне  что  значит.  Не  сегодня
тоже  занимаемся  этими  делами;  коли  я  об-
считан,  так  и  ваш  брат  обсчитан.  Это  что  го-
ворить! Не о том теперь речь;  а что сами мы,



подрядчики, глупы стали, – вон оно что!
– Да  что  глупы-то?  Николашки  Травина,

что ли, боишься?
– Рылом еще Николашка Травин не вышел,

чтоб  стал  я  его  бояться,  и  не  токмо  его,  ни
Григорья вашего Петрова,  ни Полосухина,  ни
Семена Гребенки, – никого я их не боюсь, тем,
что знаю, что люди в порядке.

– Люди  в  порядке… –  подтвердил  архитек-
тор.

– В  порядке, –  повторил  подрядчик, –  и
хоть  бы  нам  теперича  портить  дела  друг
дружке не приходится. Коли он мне теперича
эту оказию в настоящем виде сдаст, так я ему
в  двадцати  местах  дам  хлеба  нажить,  а  дело
то, что баря в наше званье полезли. Князь тут
нюхтит, коли слышал?

– Как  не  слышать!..  Просьбу  уж  подал;
только  так  мы  полагаем,  что  не  за  делом,
брат,  гонится –  будь  спокоен,  а  так,  сорвать
только ладит… свистун ведь человек!

– То-то вы умны, видно, да еще не больно! –
возразил с досадою подрядчик. – И я, помекая
по-вашему на то, ездил к нему и баял с ним.

– Ну, что ж?



– Ну,  что? А то,  что прямо было обозначил
ему: «Полно, говорю, ваше сиятельство, барин
ты умный, не порти, говорю, дела, возьми на-
перед  отступного  спокойным  делом,  да  и  ба-
ста!  Я,  говорю,  тебе  тысчонок  пять  уваженья
сделаю».  Так  поди!  Разве  сговоришь?..  «Мне-
ста,  говорит,  Михайло  Трофимыч,  я  теперь  в
таких положениях, что не токмо пятью, а пят-
надцатью тысячьми дыр моих не заткнуть, и
я, говорит, в этом деле до последней полушки
сносить буду, и начальник губернии, говорит,
теперь  тоже  мой  сродственник,  он  тоже  того
желает…»

– Про  начальника  губернии  он  врет  начи-
сто,  одни только отводы делает:  не такой тот
человек! – заступился архитектор.

– Понимаем это;  что ты учишь,  словно ма-
лого  ребенка! –  возразил подрядчик с  запаль-
чивостью. –  Не  сегодня  тоже  крестили,  слава
богу! Ездил я тоже и к начальнику губернии.

– А когда ездил, так и хорошо! – подхватил
было архитектор.

– Спасибо  за  это  хорошее;  отведал  я  его! –
продолжал  Михайло  Трофимыч. –  Таких  ре-
примандов  насказал,  что  я  ничего  бы  с  него



не  взял  и  слушать-то  его!  Обидчик  человек –
больше ничего! Так я его и понимаю. Стал бы-
ло  тоже  говорить  с  ним,  словно  с  путным:
«Так  и  так,  говорю,  ваше  высокородие,  соб-
ственно этими казенными подрядами я зани-
маюсь столько лет,  и  хотя  бы начальство ни-
когда  никаких  неудовольствий  от  меня  не
имело… когда и какие были?»

– Какие  уж  от  тебя  неудовольствия! –  под-
твердил архитектор.

– Какие! –  повторил  Михайло  Трофимыч
ожесточенным голосом. – А он что на то гово-
рит?  «Я-ста  знать,  говорит,  не  хочу  того;  а от-
куда,  говорит,  вы  миллионы  ваши  нажили –
это я знаю!» – «Миллионы, говорю, ваше высо-
кородие,  хоша бы и были у меня,  так они на-
житы собственным моим трудом и попечени-
ем». – «Все ваши труды, говорит, в том только
и были, что вы казну обворовывали!» Эко сло-
во брякнул! Я и повыше его от особ не слыхал
того.

Архитектор вздохнул и покачал головой.
– Да  ты слушай,  братец,  какие опосля  того

стал  еще  рисунки  расписывать –  смехоты,  да
и  только! –  продолжал  Михайло  Трофимов



тем  же  ожесточенным  голосом. –  Ежели  те-
перь,  говорит,  это  дело  за  вами  пойдет,  так
чтоб  на  вашу  комиссию –  слышь? –  не  токмо
што,  говорит,  десятый процент,  а  чтоб  ни ко-
пейки не пошло – слышь?

Архитектор опять покачал головой.
– Что ж ему так комиссия-то наша поперек

уж горла стала, – сказал он.
– Да уж не о комиссии, а о самом себе тут я

говорю… Начальство теперь само по себе,  а я
сам по себе: кто ж в моем деле может указчик
быть? Мои деньги! Хочу парю, хочу жарю, хо-
чу  с  кашей  ем –  и  баста!  Разговаривать  нече-
го! –  окончательно  вспылил,  ударив  себя  в
грудь,  Михайло  Трофимов. –  «А  в  производи-
тели работ, говорит, слышь, я из здешних гос-
под вам не дам, а выпишу из Питера: того уж,
говорит,  не  купите».  Слышь!  Словно  мы,  бра-
тец, ты мой, питерских-то не видали. Я, согре-
шил грешный, прямо ему сказал на то: «Разве,
говорю, ваше высокородие, английских каких
выпишете:  там,  может  быть,  у  тех  другое  по-
ведение;  а что  питерских  мы  тоже  знаем:  де-
рут  с  нашей  братьи  еще  почище  здешних». –
«Ну уж этого, говорит, не беспокойтесь, не бу-



дет у меня, да и принимать, говорит, я сам бу-
ду; на каждой сажени дыру проверчу: и то го-
ворит, знайте!» В эку глубь хочет лезти!

– Да  что  он  в  эти  дыры  увидит?  Что  ви-
деть-то  тут?.. –  перебил,  усмехнувшись,  архи-
тектор.

– Не знаю, что увидит; такое уж, видно, лю-
бопытство  на  то  имеет, –  отвечал  двусмыс-
ленным  тоном  Михайло  Трофимов. –  Пустой
он человек, больше имени ему от меня нет! –
продолжал  он,  опять  одушевившись. –  Кабы
он теперича был хороший градоначальствую-
щий  и  коли  он  в  мнении  своем  имеет  казну
соблюдать, так ему не то,  что меня обегать, а
искать  да  звать,  днем  с  огнем,  меня  следует,
по тому самому, что на это дело нет супротив
меня человека! Дело это большое! Теперь этот
князь  говорит,  что  он  до  последней  копейки
сбивать  станет.  Это  одни  только  фу-фу!  Зна-
чит, ему, как бы не так, только денег сорвать,
а  там  будь  что  будет.  Знаем  мы  этих  бар-то
подрядчиков!  Немало  их  на  наших  глазах  в
трубу  вылетело.  Дешевле,  хоть  бы  кому  ни
было, супротив меня взять не приходится: не
та линия!.. У меня, может, у ворот теперь сто-



ит  народу  тысячи  полторы  закабаленного.  Я
еще по весне… голод тоже был, да солдатство
подошло… задатки роздал: так мне, паря, спо-
ла-горя,  как  черту  в  муке,  ворочаться.  Я,  мо-
жет быть,  по десяти копеек на день стану че-
ловека  разделывать,  а  другому  и  за  три  чет-
вертака не найти, –  так тут много надо денег
накинуть!

– Ты бы это, Михайло Трофимыч, – как там
хочешь, а ты бы рассказал все это вице-губер-
натору;  он  бы  тебя  понял! –  заметал  архитек-
тор.

– Нет,  уж  это,  дяденька,  шалишь! –  возра-
зил  подрядчик,  выворотив  глаза. –  Ему  тоже
откровенно  дело  сказать,  так,  пожалуй,  туда
попадешь, куда черт и костей не занашивал, –
вот как я понимаю его ехидность.  А мы тоже
маленько бережем себя; знаем, с кем и что го-
ворить  надо.  Клещами  ему  из  меня  слова  не
вытащить: пускай делает, как знает.

– Неужто  и  на  торги-то  не  приедете?  Что
уж  очень  рассердились! –  спросил  архитек-
тор.

Подрядчик опять нахмурился.
– На торги я  прийти приду,  этих делов без



меня не бывает, –  отвечал он, –  и теперь этот
ихний  сиятельство  или  отступного  мне  да-
вай, либо я его так влопаю, что ему с его срод-
ственником  и  не  расхлебать.  Такую  матуш-
ку-репку запоют, что мне же в ноги поклонят-
ся.  Прямо  скажу:  не  им  сломить  Мишку  Тро-
фимова, а я их выучу!

– И  выучи;  ништо  им! –  подхватил  архи-
тектор и пошел садиться на свою пролетку.

– И  выучу! –  отвечал  Михайло  Трофимов,
приказывая рукой кучеру ехать.

– И выучи! – ободрял его вслед архитектор.
– И  выучу! –  повторил  Михайло  Трофимов

уезжая.
Назначенные  торги  семнадцатого  сентяб-

ря,  наконец,  наступили.  Господа  члены  и  же-
лающие торговаться были уже в присутствии
строительной  комиссии.  Больше  всех  волно-
вался  и  егозил  Николашка  Травин,  только
еще  начинавший  разживаться  мелкий  плу-
тишка. У него подергивало руки и ноги, и во-
обще  он  как-то  шевелился  всем  телом.  Ми-
хайло  Трофимов  сидел  спокойно  в  креслах.
Рядом  с  ним  помещался  сухой,  как  скелет,
Гребенка,  как  говорили,  скопец-раскольник,



промышлявший  более  процентами,  чем  под-
рядами. Он тоже был спокоен. Григорий Поло-
сухин, мужик с бельмом на правом глазу, был
только  грустен.  На  противоположной  от  них
стороне  сидел  князь.  Все  лицо  его  было  по-
крыто какими-то багровыми пятнами, и глаза
были так нехороши, что как будто он не спал
несколько  ночей.  Двенадцать  часов  пробило,
но управляющего губернией все еще не было.
При  его  аккуратности  это  было  несколько
странно.  Добродушный  секретарь,  наконец,
вошел  в  присутствие  и  с  улыбающеюся  фи-
зиономией объявил:  «Едет».  Все немного под-
правились.  Калинович  вошел  бледный;  рука
его, державшая портфель, заметно дрожала.

– Извините,  господа,  что  я  позадержал
немного, –  начал  он,  садясь  на  свое  председа-
тельское  место,  и  потом,  обратившись  к  сек-
ретарю,  сказал: –  Подайте  мне  залоги,  кото-
рые представлены к сегодняшним торгам.

Секретарь подал.
– Они  все  тут? –  спросил  вице-губернатор,

устремляя на него пристальный взгляд.
Секретарь начинал бледнеть.
– Все,  ваше высокородие, –  отвечал он дро-



жащим голосом.
Калинович,  перебрав  бумаги,  остановился

на одной.
– Все это,  собственно,  мы рассматривали, –

отнесся он к членам присутствия, – но дело в
том,  что  насчет  свидетельства  пензенской
гражданской палаты я сейчас получил, на за-
прос  мой,  оттуда  уведомление,  что  на  такое
имение  она  никогда  и  никакого  свидетель-
ства не выдавала: значит, оно подложное…

Проговоря  это,  вице-губернатор  вынул  из
кармана  и  подал  штаб-офицеру  отношение
гражданской  палаты.  Лица  между  тем  у  всех
вытянулись.  Михайлу  Трофимова  подало  да-
же  назад.  Пятна  на  лице  князя  слились  в
один багровый цвет.

– Торгов, значит, господа, сегодня не состо-
ится, –  сказал  Калинович  купцам,  кладя  и  за-
пирая вместе с тем в свою портфель залоги. –
Нам надобно еще прежде рассмотреть обстоя-
тельства подлога, – обратился он к членам.

– Конечно-с, – отвечали те в один голос.
Вице-губернатор  торопливо  поклонился

им  и,  как  бы  желая  прекратить  эту  тяжелую
для  него  сцену,  проворно  вышел.  Князь  тот-



П

час  же  юркнул  за  ним.  Проходя  по  канцеля-
рии, Калинович сказал ему что-то очень тихо.
Красный  цвет  в  лице  князя  мгновенно  пре-
вратился  в  бледный.  Некоторые  писцы  виде-
ли,  как  он,  почти  шатаясь,  сошел  потом  с
лестницы,  где  ожидал  его  полицеймейстер,  с
которым он и поехал куда-то.

В  тот  же  день,  вечером,  по  городу  разнес-
лась страшная молва, что князь Иван пойман
с  фальшивым  свидетельством  и  посажен  ви-
це-губернатором в острог. 

VII 
олитика  моего  маленького  мирка  поколе-
балась в самом основании. Дворянство ре-

шительно восстало на Калиновича. Каким об-
разом дворянина князя,  без  суда и следствия,
посадить  в  острог? –  говорилось  всюду  на  ве-
черах,  балах  и  клубах.  Губернский  предводи-
тель,  под  стрекаемый  доброжелателями  кня-
зя, официально спросил вице-губернатора, на
каком  основании  князь  Иван  арестован  без
депутатов  со  стороны  дворянства.  На  это  по-
следовал дерзкий ответ, что по незаконности
вопроса не считают даже за нужное отвечать



на него.  Предводитель донес о том министру.
Молодой прокурор,  решившийся в  последнее
время  кончить  свою  танцевальную  карьеру
и  жениться  именно  на  дочери  губернского
предводителя,  тоже  вошел  к  управляющему
губерниею  с  вопросом,  по  какому  именно  де-
лу  содержится  в  тюремном  замке  арестант,
коллежский советник, князь Иван Раменский
и в какой мере важны взводимые на него об-
винения.  В  лаконическом  ответе,  что  князь
Иван  содержится  по  делу  составления  им
фальшивого свидетельства, прокурору вместе
с  тем  предложено  было  обратить  исключи-
тельное  свое  внимание,  дабы  употреблены
были все указанные в законе меры строгости
к прекращению всякой возможности к побегу
или  к  другим  упущениям  и  злоупотреблени-
ям  при  содержании  сего  столь  важного  аре-
станта.  Следствие производить начал красно-
носый  полицеймейстер:  отчасти  по  крово-
жадности  собственного  характера,  отчасти
для  того,  чтоб  угодить  вице-губернатору,  он
заставлял,  говорят,  самого  князя  отвечать  се-
бе  часа  по  два,  по  три,  не  позволяя  при  этом
садиться.  Посажен  был  тоже  в  острог  неиз-



вестно  за  что  один  из  княжеских  лакеев;  по-
том  взят  в  Эн-ске  дьячок-резчик,  и,  наконец,
схвачен  на  дороге  в  Москву  беглый  канто-
нист,  умевший  будто  бы  подписываться  под
всевозможные руки.

Мягкосердый  секретарь  строительной  ко-
миссии удавился от страха. Проходя мимо по-
лиции, некоторые слышали, что там раздава-
лись  крики  и  стоны,  которые  показывали,
что вряд ли несчастных подсудимых не пыта-
ют  во  время  допросов.  Словом,  страсти  гос-
подни,  что  рассказывалось  по  всем  закоул-
кам!  Мужчины  только  качали  головами  и  с
часу  на  час  ожидали,  что  управляющему  гу-
бернией  будет,  наконец,  сверху  такой  щел-
чок, после которого он и не опомнится. Дамы
были тоже в  ужасном волнении.  Они беспре-
станно  делали  друг  другу  визиты,  чтоб  сооб-
щить  или  узнать  какую-нибудь  новость.  Про
князя  они  говорили,  что  не  знают,  может
быть,  он  и  виноват  и  достоин  своей  участи,
но  семейства  нельзя  было  не  пожалеть.
Несчастная  княгиня,  эта  кроткая,  как  ангел,
женщина,  посвятившая  всю  жизнь  свою  на
любовь к мужу, должна была видеть его в та-



ком  положении –  это  ужасно!  Обыкновенная
молчаливость  княгини  перешла,  говорят,  в
какой-то  идиотизм.  Лечивший  ее  доктор  по-
ложительно  опасался  за  ее  умственные  спо-
собности; ко всему этому толстый Четвериков
выкинул такую штуку, в которой выразилась
вся его торговая душа. Едва только узнал он о
постигшем  несчастии  тестя,  как  тотчас  же
ускакал в Сибирь, чтоб отклонить от себя вся-
кое подозрение на участие в этом деле и бро-
сил даже свою бедную жену, не хотевшую, ко-
нечно, оставить отца в подобном положении.
Про Калиновича и говорить уж нечего, каким
чудовищем казался он дамам.

– Ведь,  согласитесь,  он  бы  недурен  был  со-
бою,  но  всегда  у  него  в  лице  было  что-то  ин-
квизиторское! – говорили они почти открыто.

Как  бы  подлаживаясь  к  этому  всеобщему
страху  и  печальному  настроению  общества,
наступила туманная, сырая осень. Вечера сде-
лались бесконечны. В один из них порывисто
дул по улицам холодный, с изморозью, ветер.
Фонари  едва  мерцали  в  темноте.  Хоть  бы  че-
ловек прошел, хоть бы экипаж проехал; и сре-
ди этой тишины все очень хорошо знали, что,



не  останавливаясь,  производится  страшное
следствие  в  полицейском  склепе,  куда  жан-
дармы то привозили, то отвозили различные
лица,  прикосновенные  к  делу.  В  настоящий
час  сам  вице-губернатор  присутствовал  при
допросе  старого  энского  почтмейстера,  на
днях только еще взятого и привезенного в гу-
бернский город. Молча и крупными буквами,
как видели писцы, писал старик свои ответы,
но что именно – неизвестно.

В  вице-губернаторской  квартире  тоже  бы-
ло мрачно и пустынно. Огонек светился толь-
ко  в  огромной  официантской,  где  дремал
швейцар и с полчаса уже дожидался какой-то
господин  в  оборванном  пальто.  На  другом
конце  дома  падал  на  мостовую  свет  из  нау-
гольной  и  единственной  комнаты,  где  Поли-
на, никуда не выезжавшая в последнее время,
проводила целые дни. Поступок мужа ее про-
тив  родственника  и  друга  дома,  конечно,  не
мог быть ей приятен. В этот раз, впрочем, она
была  не  одна:  у  ней  сидела  m-me  Четверико-
ва,  и,  боже мой,  как изменились в  последнее
время обе  дамы!  Вице-губернаторша была со-
всем уж старуха; и смолоду болезненное лицо



Полины теперь, как на трупе, обвалилось; на
исхудалых  пальцах  ее  едва  держались,  хля-
бая, несколько дорогих колец. Ясно было, что
семейная жизнь,  и  когда-то  не  много давшая
ей  радости,  доканывала  ее  теперь  оконча-
тельно.  M-me  Четверикова,  этот  недавний
еще  цветок  красоты  и  свежести,  была  тоже
немного лучше: бледный, матовый отлив был
на ее щеках вместо роз; веки прекрасных глаз
опухли от слез; хоть бы брошка, хоть бы свет-
лая булавка была видна в ее костюме. Вместо
цветных  и  блестящих  платьев  из  дама[126],
на ней был надет простой черный шелковый
капот. Роскошная коса ее, едва свернутая, бы-
ла  кое-как  приколота  шпильками.  Ей  ли,  до-
чери преступника, было иначе одеваться? По
беспристрастию  историка,  я  должен  сказать,
что в этой светской даме, до сих пор не обна-
ружившей  пред  нами  никаких  человеческих
чувств,  как бы сразу  откликнулась горячая и
нежная  душа  женщины.  Понятно  стало,  что
она для отца готова на все, что он единствен-
ный идеал ее, как мужчина, ее любовь, ее сча-
стье… Князь умел воспитывать в свою пользу
детей,  как  вообще  умеют  это  делать  практи-



ческие люди.
С  полчаса,  я  думаю,  сидели  обе  дамы  мол-

ча.  У  каждой  из  них  так  много  наболело  на
душе,  что  говорить  даже  было  тошно,  и  они
только перекидывались фразами.

– Ты когда его видела? – спросила Полина.
– Вчера.  Смотритель  тут  добрый;  пускает

меня, – отвечала Четверикова, закрывая лицо
руками.

– Что, он переменился?.. Упал духом?
– Ужасно!  Денег,  говорит,  главное,  теперь

ему  нужно;  а у  меня  решительно  нет.  Муж
уехал  и  оставил какие-то  пустяки.  Чаю,  вооб-
рази, chere amie, не дают ему: говорят, что со-
жжет острог.

Проговоря  это,  Четверикова  заплакала.  У
Полины тоже были полны глаза слез.

– Вся  теперь  надежда,  как  мне  говорят,
это –  просить  Якова  Васильича.  Неужели,  на-
конец,  он  не  сжалится?  Есть  же  в  нем  хоть
капля сострадания!

Полина горько улыбнулась.
– Яков  Васильич  никогда,  кажется,  и  ни

над чем еще не  сжалился,  где  говорит его  са-
молюбие.  Я  успела  его  узнать  хорошо! –  отве-



чала она.
– Нет, chere amie, я уговорю его, я, наконец,

стану  перед  ним  на  колени,  буду  умолять
его…  Я  женщина:  он  поймет  это.  Позволь
только мне просить его  и  пусти меня к  нему
одну.

– Хорошо, –  отвечала  Полина, –  но  только
наперед тебе говорю, что это, я не знаю, какой
ужасный  человек! –  прибавила  она  с  ка-
ким-то нервным содроганием.

На  этих  словах  дамы  замолчали  и  задума-
лись,  но  раздавшийся  вскоре  сердитый  зво-
нок заставил их вздрогнуть.

– Это он приехал! – проговорила Полина.
– Он! –  повторила  Четверикова,  и  обе  они

побледнели.
Воротился действительно Калинович.  При

входе  его  швейцар  вскочил  и  вытянулся  в
струнку.  Господин  в  пальто  подскочил  к
нему.

– Записка, ваше высокородие… – начал бы-
ло он.

– Дожидайся  тут,  болван;  лезет! –  крикнул
сердито вице-губернатор.

Пальто подалось назад и стало на прежнее



место. Калинович прошел прямо в свой каби-
нет.  Человек  поставил  на  стол  две  зажжен-
ные  свечи.  Вице-губернатор,  показав  ему  го-
ловой, что он может уйти, опустился в кресло
и  глубоко  задумался:  видно,  и  ему  нелегок
пришелся настоящий его пост, особенно в по-
следнее время:  седины на висках распростра-
нились  по  всей  уж  голове;  взгляд  был  ка-
кой-то  растерянный,  руки  опущены;  словом,
перед  вами был человек как  бы совсем нрав-
ственно  разбитый…  Но  послышались  тихие
шаги  Полины –  и  лицо  Калиновича  в  одну
минуту  приняло  холодное  и  строгое  выраже-
ние.

– Четверикова  там  приехала,  желает  тебя
видеть, – проговорила та.

– Что такое? – спросил Калинович.
– Не знаю. Об отце, кажется, желает что-то

тебя попросить, – отвечала Полина.
Вице-губернатор  покраснел.  В  первый  раз

еще  приходилось  ему  встретиться  с  семей-
ством  князя  после  несчастного  с  ним  случая.
Несколько минут он заметно колебался. Отка-
зать было чересчур жестоко; но,  с другой сто-
роны,  принять он стыдился и боялся за  само-



го себя.
– Просите! – проговорил он, наконец.
Полина с удовольствием пошла. Ответ этот

дал ей маленькую надежду. Вошла m-me Чет-
верикова  и  проговорила:  «Bonsoir!»[127]  Она
была  так  же  стройна  и  грациозна,  как  неко-
гда;  но  с  бесстрастным  и  холодным  выраже-
нием в лице принял ее герой мой.

– Bonsoir! – ответил он ей и пригласил дви-
жением руки садиться.

– Я пришла, Яков Васильич, просить вас за
отца. Сжальтесь, наконец, вы над ним! – нача-
ла она прямо.

– Но  что  я  могу  сделать,  Катерина Иванов-
на? – спросил Калинович.

– Господи!  Говорят,  вы  все  можете! –  вос-
кликнула m-me Четверикова, всплеснув рука-
ми.

Вице-губернатор пожал плечами.
– Послушайте,  Калинович, –  продолжала

она,  протягивая  ему  прекрасную  свою  руч-
ку, –  мне  казалось,  что  я  когда-то  нравилась
вам; наконец, в последнее время вы были так
любезны, вы говорили, что только встречи со
мной доставляют вам удовольствие и воскре-



шают ваши прежние радости… Послушайте, я
всю  жизнь  буду  вам  благодарна,  всю  жизнь
буду  любить  вас;  только  спасите  отца  моего,
спасите его, Калинович!

Проговоря  это,  m-me  Четверикова  все  еще
не  выпускала  руку  Калиновича;  он  тоже  не
отнимал ее.

– За прежнее, – начал он, – я не говорю: вы
можете  называть  меня  тираном,  злодеем;  но
теперь,  что  теперь  я  могу  сделать?  Научите
вы меня сами.

– Послушайте, –  начала  Четверикова, –  го-
ворят,  вот  что  теперь  надо  сделать:  у  отца
есть  другое  свидетельство  на  имение  этого
старика-почтмейстера: вы возьмите его и ска-
жите,  что  оно  было  у  вас,  а  не  то,  за  которое
вы  его  судите,  скажите,  что  это  была  ошиб-
ка, – вам ничего за это не будет.

Калинович нахмурился и отнял руку.
– Старик  этот  сознался  уж,  что  только  на

днях дал это свидетельство, и, наконец, – про-
должал он, хватая себя за голову, – вы говори-
те, как женщина. Сделать этого нельзя, не го-
воря уже о том, как безнравствен будет такой
поступок!



– Спасти  человека  не  безнравственно,  Ка-
линович! – проговорила Четверикова.

Вице-губернатор пожал плечами.
– Но что ж из этого будет? Поймите вы ме-

ня, – перебил он, – будет одно, что вместе с ва-
шим  отцом  посадят  и  меня  в  острог,  и  прие-
дет  другой  чиновник,  который  будет  делать
точно то же, что и я.

– Нет,  можно:  не  говорите  этого,  можно! –
повторяла молодая  женщина с  раздирающей
душу тоской и отчаянием. – Я вот стану перед
вами на колени, буду целовать ваши руки… –
произнесла  она  и  действительно  склонилась
перед Калиновичем, так что он сам поспешил
наклониться.

– Господи!  Катерина  Ивановна!  Что  вы  де-
лаете? – восклицал он, силясь поднять ее.

– Я не встану, не уйду от вас. Спасите моего
отца!.. Спасите! – говорила она и начала исте-
рически рыдать.

Калинович почти в объятиях поддерживал
ее.

– Успокойтесь,  Катерина  Ивановна! –  гово-
рил он. – Успокойтесь! Даю вам честное слово,
что  дело  это  я  кончу на  этой же неделе  и  пе-



редам  его  в  судебное  место,  где  гораздо  боль-
ше  будет  средств  облегчить  участь  подсуди-
мого; наконец, уверяю вас, употреблю все мои
связи… будем ходатайствовать о высочайшем
милосердии.  Поймите  вы  меня,  что  один
только  царь  может  спасти  и  помиловать  ва-
шего отца – клянусь вам!

Четверикова встала и, как безумная, забро-
сила  своей  восхитительной  ручкой  разбив-
шийся локон волос за ухо.

– Злой  вы  человек!  Не  даст  вам  бог  сча-
стья! – проговорила она и, шатаясь, вышла из
кабинета. За дверьми приняла ее Полина.

– Tout  est  fini![128] –  проговорила  молодая
женщина голосом, полным отчаяния.

– Слышала, –  отвечала  вице-губернаторша,
не менее встревоженная. – Ecoutez, chere amie
[129], –  продолжала  она  скороговоркой,  ведя
приятельницу  в  гостиную, –  ты  к  нему  ез-
дишь.  Позволь мне в  твоей карете  вместо  те-
бя ехать. Сама я не могу, да меня и не пустят;
позволь!.. Я хочу и должна его видеть. Он, бед-
ный, страдает за меня.

– Да,  съезди,  Полина,  съезди,  chere  amie!
Но,  господи,  что  с  ним  будет? –  заключила



Четверикова, и обе дамы, зарыдав, бросились
друг к другу в объятия.

Калинович  между  тем,  как  остался,  взяв-
шись  за  спинку  кресла,  так  и  стоял,  не  изме-
няя своего положения.

«Все  меня  проклинают,  все  меня  ненави-
дят,  и  за  что?» –  проговорил  он  с  ирониче-
скою  улыбкою  и  потом,  как  бы  желая  заду-
шить внутреннюю муку, хотел чем-нибудь за-
няться и позвонил.

Вошел тот же лакей.
– Там какой-то человек стоит на лестнице.

Позови его сюда! – проговорил Калинович.
Пальто явилось.
– Кто ты такой? – спросил довольно строго

вице-губернатор.
– Суфлер, ваше превосходительство, – отве-

чало  пальто. –  Так  как  труппа  наша  имеет
прибыть  сюда,  и  госпожа  Минаева,  первая,
значит,  наша  драматическая  актриса,  стали
мне  говорить.  «Ты  теперь,  говорит,  Михеич,
едешь  ранее  нашего,  явись,  значит,  прямо  к
господину  вице-губернатору  и  записку,  гово-
рит,  предоставь  ему  от  меня».  Записочку,  ва-
ше  превосходительство,  предоставить  прика-



зано.
Проговоря это, суфлер модно подал неболь-

шое  письмецо  и,  сделав  несколько  шагов  на-
зад,  принял  ту  позу,  которую  обыкновенно
принимают,  в  чулках  и  башмаках,  театраль-
ные лакеи,  роли которых он,  вероятно,  часто
исполнял.

– Что такое? – проговорил между тем Кали-
нович, развертывая письмо.

Там было написано:
«По почерку вы узнаете, кто это пишет. Че-

рез  несколько  дней  вы  можете  увидеть  меня
на вашей сцене – и, бога ради, не обнаружьте
ни  словом,  ни  взглядом,  что  вы  меня  знаете;
иначе  я  не  выдержу  себя;  но  если  хотите  ме-
ня  видеть,  то  приезжайте  послезавтра  в  ка-
кой-то  ваш  глухой  переулок,  где  я  останов-
люсь  в  доме  Коркина.  О,  как  я  хочу  сказать
вам многое, многое!.. Ваша…»

При  чтении  этих  строк  лицо  Калиновича
загорелось  радостью.  Письмо  это  было  от  На-
стеньки. Десять лет он не имел о ней ни слуху
ни духу, не переставая почти никогда думать
о  ней,  и  через  десять  лет,  наконец,  снова  от-
кликнулась  эта  женщина,  питавшая  к  нему



какую-то собачью привязанность.
– Что  ж,  скажи:  госпожа  Минаева  у  вас  в

труппе и будет здесь играть всю зиму? – спро-
сил  он  каким-то  смешным  от  внутреннего
волнения тоном.

– Точно  так,  ваше  превосходительство! –
отвечал  модно  суфлер. –  Будет  публика  до-
вольна,  собственно,  через  них, –  надеемся  на
то! – прибавил он.

– И хорошая,  значит,  она актриса? –  прого-
ворил Калинович. Голос его перехватывался.

Суфлер усмехнулся этому вопросу.
– Актриса такая, ваше превосходительство,

что  понимай  только  умеючи, –  отвечал  он  с
каким-то умилением. – Хоть бы теперь про се-
бя мне сказать: человек я маленький! Значит,
все  равно,  что  свинья,  бесчувственный,  и  то
без  слез  не могу быть,  когда оне играть изво-
лят; слов моих лишаюсь суфлировать по тому
самому,  что  все  это  у  них  на  чувствах  идет;
а теперь,  хоть  бы  в  Калуге,  на  пробных  спек-
таклях  публика  тоже  была  все  офицеры,  на-
род буйный, ветреный, но и те горести сердца
своего  ощутили  и  навзрыд  плакали…  Самим
богом  уж,  видно,  им  на  то  особливое  дарова-



ние  дано  за  их,  может  быть,  ангельскую  доб-
рую душу, которой и пределов, кажется, нет.

Проговоря  это,  Михеич  заметил,  что  ви-
це-губернатор в каждое слово его как бы впи-
вается,  и  потому,  еще  более  расчувствовав-
шись, снова распространился.

– Хоть  бы  теперь,  ваше  превосходитель-
ство,  опять  мне  самого  себя  взять:  сколько  я
ихними  милостями  взыскан –  так  и  сказать
того  не  могу!  Жалованье  тоже  получаю  ма-
ленькое. Три рубля серебром в месяц, а хлеба
нынче  пошли  дорогие;  обуться,  одеться  из
этого  надобно  прилично  своему  званию:  не
мужик  простой –  артист!..  В  затрапезном  ха-
лате  не  пойдешь.  А  в  этой  нашей  проклятой
будке  ужасно  как  платье  дерется  по  тому  са-
мому,  что  нечистота…  сырость…  ужасно-с!  И
оне,  видев  собственно  меня  в  бедном  моем
положении,  прямо  мне  сказали:  «Михеич,  го-
ворят,  живи,  братец  у  меня;  я тебя  прокорм-
лю!» – «Благодарю, говорю, сударыня, благода-
рю!»  А  что  я…  что  ж?..  Я  служить  готов.  Дя-
денька  вот  теперь  при  них  живет:  хоша  бы
теперь,  сапоги или платье завсегда готов для
них приготовить; но они только сами того не



допускают: сами изволят все делать.
– А  дядя  разве  с  ней  живет? –  спросил  Ка-

линович, закидывая голову на спинку кресла.
– При  них,  ваше  превосходительство,  ста-

ричок добрейший. Уж как Настасью Петровну
любят, так хоть бы отцу родному так беречь и
лелеять  их;  хоть  и  про  барышню  нашу  грех
что-нибудь  сказать:  не  ветреница!  Сами,  мо-
жет  быть,  ваше  превосходительство,  изволи-
те знать: у других из их званья по два, по три
за  раз  бывает,  а  у  нас,  что-что  при  театре  со-
стоим,  живем словно в  монастыре:  мужского
духу в доме не слыхать, сколь ни много на то
соискателей, но ни к кому как-то из них наша
барышня желанья не имеет. В другой раз, ви-
дючи,  как  их  молодость  втуне  пропадает,
жалко  даже  становится,  ну,  и  тоже,  по  наше-
му смелому, театральному обращению, прямо
говоришь:  «Что  это,  Настасья  Петровна,  ни  с
кем  вы  себе  удовольствия  не  хотите  сделать,
хоть бы насчет этой любви или самых амуров
себя  развлекли».  Оне  только  и  скажут  на  то:
«Ах,  говорит,  дружок  мой,  Михеич,  много,  го-
ворит, я в жизни моей перенесла горя и пере-
страдала, ничего я теперь не желаю»; и точно:



кабы не это, так уж действительно какому ни
на  есть  господину  хорошему  нашей  барыш-
ней заняться можно: не острамит, не оконфу-
зит  перед  публикой! –  заключил  Михеич  с
несколько  лукавой  улыбкой,  и,  точно  капли
кипящей смолы, падали все слова его на серд-
це  Калиновича,  так  что  он  не  в  состоянии
был  более  скрывать  волновавших  его  чув-
ствований.

– Хорошо,  хорошо! –  поспешил  он  пере-
бить. –  Кланяйся  Настасье  Петровне  и  скажи,
что  я  непременно  буду  в  театре  и  всем,  что
она пишет мне, я воспользуюсь. Понимаешь?

– Понимаю, ваше превосходительство, – от-
вечал с  глубокомысленным выражением Ми-
хеич.

– Да,  скажи  ей! –  повторил  Калинович. –  А
тебе  вот  на  покуда  на  твои  нужды, –  приба-
вил  он  и,  взяв  со  стола  бумажку  в  пятьдесят
рублей серебром, подал ее суфлеру.

Того даже попятило назад.
– Такую,  ваше  превосходительство,  награ-

ду изволите давать, что и принять не смею! –
проговорил он.

– Ничего, возьми и ступай: не говори толь-



ко никому.
– Слушаю, ваше превосходительство, – под-

хватил Михеич и, модно расшаркавшись, вы-
шел на цыпочках.

Оставшись  один,  Калинович  всплеснул
благоговейно руками перед  висевшим в  углу
распятием.

– Боже! Благодарю тебя, что ты посылаешь
мне  этого  ангела-хранителя!..  Я  теперь  не
один:  она  спасет  меня  от  окружающих  меня
врагов и злодеев! – воскликнул он и в изнемо-
жении опустился в кресло. По щекам его тек-
ли  слезы;  лицо  умилилось.  Как  бы  посреди
холодной  и  мертвящей  вьюги  вдруг  на  него
пахнуло весной, и показалось теплое, светлое
и  животворное  солнце.  Десятилетней  отвра-
тительной  семейной  жизни  и  суровых  слу-
жебных хлопот как будто бы и не бывало. Пе-
ред ним снова воскресла и впереди мелькала
опять молодость с  ее  любовью,  наслаждения-
ми и мечтами. – Боже! Благодарю тебя!.. За та-
кие минуты счастья можно платиться годами
нравственных  мук!  Боже,  благодарю  тебя!.. –
повторял он тысячекратно.



Н

 
VIII 

а  выезде  главной  Никольской  улицы,
вслед за  маленькими деревянными доми-

ками, в окнах которых виднелись иногда цве-
ты  и  детские  головки,  вдруг  показывался,
неприятно поражая, огромный серый острог с
своей  высокой  стеной  и  железной  крышей.
Все в нем, по-видимому, обстояло благополуч-
но: ружья караула были в козлах, и у пестрой
будки  стоял  посиневший  от  холода  солдат.
Наступили  сумерки.  По  всему  зданию  то  тут,
то там замелькали огоньки.

На правой стороне, в караульной комнате,
сидел  гарнизонный,  из  поляков,  прапорщик
Лимовский. Несмотря на полную офицерскую
форму, он имел совершенно плоское женское
лицо и в настоящую минуту, покуривая труб-
ку, погружен был в самые романические мыс-
ли о родине и прелестных паннах. Жить в об-
ществе,  быть  знакому  с  хорошими  дамами,
танцевать  там –  составляло  страсть  прапор-
щика.  Желая  представить  из  себя  светского
человека, он старался говорить как можно бо-
лее мягким голосом и прибирал обыкновенно



самые нежные фразы.
Около  средних  ворот,  с  ключами  в  руках,

ходил молодцеватый унтер-офицер Карпенко.
Он  представлял  гораздо  более  строгого  блю-
стителя  порядка,  чем  его  офицер,  и  нелегко
было  никому  попасть  за  его  пост,  так  что  да-
же пробежавшую через платформу собаку он
сильно пихнул ногой,  проговоря:  «Э,  черт,  бе-
гает  тут!  Дьявол!»  К  гауптвахте  между  тем
подъехала  карета  с  опущенными  шторами.
Соскочивший  с  задка  ливрейный  лакей  сбе-
гал  сначала  к  смотрителю,  потом  подошел
было к унтер-офицеру и проговорил:

– Княгиня  приехала:  отворить  потруди-
тесь.

– Не велено, – отвечал тот лаконически и с
малороссийским акцентом.

– Да ведь княгиня ездит; как же не велено?
Помилуйте! – возразил лакей.

– Да что мини ездит, коли не велено. Дави-
ча  вон  еще  гобернатор  наезжал  с  полицей-
мейстером… наказывали. Ездит! – отвечал ун-
тер-офицер.

– Что ж! Я у смотрителя был: они приказа-
ли, – возразил опять лакей.



– Ничего  не  приказали.  Что  мини  смотри-
тель? Не начальство мое. У меня свой офицер
здесь  есть…  Смотритель! –  говорил  сурово
Карпенко.

– И  офицер  прикажет, –  произнес  лакей  и
побежал.

– Прикажут?  Да! –  повторил  ему  вслед  со
злобой унтер-офицер.

– Княгиня, ваше благородие, приехала, сол-
даты не пускают, – доложил лакей, входя в ка-
раульню.

Прапорщик вскочил.
– Ах, боже мой! Боже мой! – воскликнул он

и тотчас же побежал.
– Отворить! – крикнул он унтер-офицеру.
– Не  приказано,  ваше  благородие… –  осме-

лился было ему возразить Карпенко.
– Отворить,  дурак! –  крикнул  грозным  го-

лосом  нежнейший  прапорщик  и,  как  истый
рыцарь, вышел даже из себя для защиты дам;
но  потом,  приняв,  сколько  возможно,  любез-
ную улыбку, побежал к карете.

– Pardon, madame, тысячу раз виноват. Поз-
вольте  мне  предложить  вам  руку, –  говорил
он,  принимая из  кареты наглухо закутанную



даму.
– Эти  наши  солдаты  такой  народ,  что  воз-

можности  никакой  нет! –  говорил  он,  ведя
свою  спутницу  под  руку. –  И  я,  признаться
сказать,  давно  желал  иметь  честь  предста-
виться в ваш дом, но решительно не смел, не
зная, как это будет принято, а если б позволи-
ли, то…

– Пожалуйста,  мы  рады  будем, –  отвечала
дама не своим голосом.

– А для меня это будет неожиданным и ве-
личайшим  блаженством! –  воскликнул  пра-
порщик  восторженным  тоном. –  Но,  madame,
вы  трепещете? –  прибавил  он. –  Будьте  твер-
ды,  не  падайте  духом,  заклинаю  вас!  И,  бога
ради,  бога  ради,  осторожнее  перешагивайте
этот ужасный порог, не повредите вашей пре-
лестной  ножки… –  объяснялся  прапорщик,
проходя внутренний двор.

На лестнице самого здания страх его дамы
еще  более  увеличился:  зловонный,  удушли-
вый воздух,  который отовсюду пахнул,  захва-
тывал  у  ней  дыхание.  Почти  около  нее  раз-
дался звук цепей. Она невольно отшатнулась
в сторону:  проводили скованного по рукам и



ногам,  с  бритой  головой  арестанта.  Вдали
слышалась  перебранка  нескольких  голосов.
В  полутемном  коридоре  мелькали  стволы  и
штыки часовых.

– Князь  здесь, –  проговорил,  наконец,  пра-
порщик, подведя ее к двери со стеклами. – Же-
лаю вам воспользоваться приятным свидани-
ем,  а  себя  поручаю  вашему  высокому  внима-
нию, –  заключил он и,  отворив дверь,  пустил
туда  даму,  а  сам  отправился  в  караульню,
чтоб  помечтать  там  на  свободе,  как  он  будет
принят в такой хороший дом.

Дама  между  тем,  вошедши,  увидела,  что
князь  сидел  в  глубокой  задумчивости,  обло-
котясь на маленький столик. Перед ним горе-
ла сальная свечка. Слегка кудрявые на висках
его волосы были совсем уже седы;  худоба ли-
ца  еще  более  оттенилась  отпущенными  уса-
ми  и  окладистой  бородой,  которые  тоже  бы-
ли, как молоком, спрыснуты проседью. Князь
все  еще  был  в  щеголеватом  бархатном  хала-
те; чистая рубашка его была расстегнута и об-
наруживала  часть  белой груди,  покрытой во-
лосами; словом, при этом небрежном туалете,
с выразительным лицом своим, он был реши-



тельно  красавец,  какого  когда-либо  содержа-
ли тюремные стены. Легкий шорох вошедшей
дамы заставил его обернуться. Он встал, недо-
умевая,  кто это пришел.  Дама в  это время от-
кинула скрывавший ее капюшон бурнуса.

– Боже мой! Полина! – воскликнул князь.
– Да, – отвечала та, подходя.
Князь  схватил  и  начал  целовать  ее  руку.

Она  в  изнеможении  опустилась  на  его  аре-
стантскую кровать.

– Ну,  что  ты?  Здоров? –  проговорила  она,
как бы не зная, что сказать.

– К несчастию, – отвечал князь и тоже опу-
стился на свой стул.

Оба они несколько времени смотрели друг
другу  в  глаза,  как  бы желая  поверить,  кто  из
них в последнее время больше страдал.

– Как  ты  приехала  от  твоего  аргуса? –  на-
чал, наконец, князь.

– В карете княгини. Под ее уж именем, – от-
вечала  Полина. –  Я  денег  тебе  привезла.
Catherine вчера говорила… две тысячи тут… –
прибавила она, вынимая толстый бумажник.

– Mersi! –  произнес  князь,  целуя  ее  руку  и
дрожащей  рукой  засовывая  деньги  в  халат-



ный карман.
На глазах его навернулись слезы.
– Catherine,  значит,  была  у  вас? –  спросил

он после короткого молчания.
– Была и просила было…
– И что ж?
– Разумеется, ничего.
Лицо князя приняло мрачное выражение.
– Гм! – повторил он насмешливым тоном и

хотел кажется, еще что-то сказать, но промол-
чал.

– Это он тебе за меня мстит, решительно за
меня, – продолжала Полина.

– Да. Но каким же образом он это узнал? Не
черт  же  ему  на  бересте  написал! –  произнес
князь.

– Я  сама  ему  все  рассказала, –  произнесла
Полина задыхавшимся голосом.

Князь пожал плечами.
– Это  сумасшествие! –  воскликнул  он. –  Де-

вочка… пансионерка, и та того не сделает. По-
милуйте, Полина!

– Что  делать! –  возразила  она. –  Ты  сам  хо-
рошо помнишь, как я за него выходила; не со-
вершенно  же  я  была  какая-нибудь  потерян-



ная женщина. Я все-таки хотела быть настоя-
щей  ему  женой  и  раскаялась  перед  ним,  как
только может человек раскаяться перед смер-
тью.  Всю  душу,  все  сердце  я  открыла  ему,  и
он,  вместо  того  чтоб  поддержать во  мне  этот
порыв,  мной  же  данное  оружие  употребил
против  меня. –  На  этих  словах  Полина  при-
остановилась,  но  потом,  горько  улыбнув-
шись, снова продолжала: – Обиднее всего для
меня то, что сам на мне женился решительно
по расчету и никогда мне не был настоящим
мужем,  а  в  то  же  время  мстит  и  преследует
меня за мое прошедшее. Вначале, когда я име-
ла  еще  глупость  выговаривать  ему  за  его  хо-
лодность и почти презрение ко мне, он прямо
отвечал, –  что  разве  такие  женщины,  как  я,
имеют  право  ожидать  от  мужей  любви?..  Ка-
ково  это  было  выслушивать?  Или  теперь,  в
Петербурге,  соберутся  иногда  знакомые  и
начнут  в  обыкновенном  гостином  разговоре
рассказывать  про  какую-нибудь  немножко
скандалезную  любовь –  ну,  и  скажешь  к  сло-
ву:  «Что  это?  Как  это  можно?»,  он  сейчас  же
возразит,  что  в  этом  случае  гораздо  лучше
быть строгим к себе,  чем к  другим,  и  на себя



посмотреть  надобно!  Ну  и  покраснеешь
невольно.  Десять  лет,  мой друг,  терплю я  эту
муку,  ожидая  каждую  минуту  всякого  рода
оскорбления и унижения!

– Мерзавец! – воскликнул князь.
– Ужасный! – подхватила Полина. – Просто,

я  тебе  говорю,  он страшный человек!..  Раз  до
того  меня  вывел  из  терпения  своими  колко-
стями,  что  я  прямо  ему  высказала  эту  твою –
помнишь? –  мысль,  что  он  креатура  наша.
«Вы, говорю, не смеете так со мной обращать-
ся!  Если  вы  действительно  оскорблены  как
муж, так не имеете на то права, – вас вывели
из грязи, сделали человеком и заплатили вам
деньги…»  Он –  ничего;  закусил  только  свои
тонкие,  гладкие  губы  и  побледнел.  «Да,  гово-
рит,  действительно:  вы  первое  еще  справед-
ливое  слово  сказали.  Благодарю  вас  за  урок».
И ушел.  Я,  конечно,  очень хорошо знала,  что
этим  не  кончится;  и действительно, –  кто  бы
после  того  к  нам  ни  приехал,  сколько  бы  че-
ловек  ни  сидело  в  гостиной,  он  непременно
начнет развивать и доказывать, «как пошло и
ничтожно наше барство и что превосходный
представитель, как он выражается, этого гни-



лого сословия, это ты – извини меня – гадкий,
мерзкий, скверный человек, который так раз-
вращен,  что  не  только  сам  мошенничает,  но
чувствует какое-то  дьявольское наслаждение
совращать  других».  Я  дала  себе  слово  на  все
это решительно молчать, как будто ничего не
понимаю.  Он  видит,  что  этого  мало,  не  дей-
ствует, –  начинает  вдруг  из  своей  протеста-
ции против взяток,  которой так гордится,  на-
чинает прямо, при целом обществе, говорить,
что отец мой, бывши полковым командиром,
воровал, что, служа там, в Польше, тоже воро-
вал  и  в  доказательство  всего  этого  ссылается
на меня… Дочь приводит в свидетели против
отца!

Князь пожал плечами.
– Я  тебе  говорю! –  продолжала  Полина. –

Ты знаешь, он очень осторожный человек на
словах,  но  если  что  коснется  до  меня,  чтобы
мне нанести оскорбление, он решительно тут
делается  сумасшедшим  человеком:  забывает
даже  всякое  приличие,  и,  наконец…  этот  по-
ступок  с  тобой?  Он  теперь  ссылается  на  свое
правосудие, беспристрастие, на долг службы –
лжет!  И  даже  это  он  тебе  мстит,  а  главное –



тут я. Он очень хорошо понимает, что во мне
может  снова  явиться  любовь  к  тебе,  потому
что ты единственный человек, который меня
истинно любил и которого бы я должна была
любить всю жизнь – он это видит и, чтоб уда-
рить  меня  в  последнее  больное  место  моего
сердца,  изобрел  это  проклятое  дело,  от  кото-
рого,  если  бог  спасет  тебя, –  продолжала  По-
лина  с  большим  одушевлением, –  то  я  разой-
дусь  с  ним  и  буду  жить  около  тебя,  что  бы  в
свете  ни  говорили…  Наконец,  если  сошлют
тебя,  я  пойду  за  тобой  в  Сибирь.  Пускай  же
все  видят,  что  жена  его  ушла  с  любовником,
человеком, которого он из мести погубил. Это,
я знаю, как заденет его самолюбие и какое по-
ложит пятно  на  его  имя,  которое  он,  как  свя-
тыню какую, бережет, – мерзавец!

Князь видел, до какой степени Полина бы-
ла ожесточена против мужа,  и очень хорошо
в  то  же  время  знал,  что  в  подобном  нрав-
ственном  настроении  женщина  способна  ре-
шиться на многое.

– Ты любишь еще меня,  друг мой? – произ-
нес он вкрадчивым голосом и, пересев рядом
с ней на кровать, взял ее за руку.



Полина вспыхнула.
– Решительно  люблю! –  отвечала  она  с  ка-

кой-то гордой экзальтацией.
Князь поцеловал ее. Лицо ее совсем горело.
– Он,  я  знаю,  не  высказывает,  но  ревнует

меня по  сю пору  к  тебе… Пускай же по  край-
ней мере имеет право на то.

– Да, пускай! – повторил князь.
– Всякому  терпению,  наконец,  бывает  пре-

дел:  в  десять  лет  камень  лопнет!  Я  не  знаю,
как и чем могу отметить ему за все обиды, ко-
торые  он  мне  наносил  и  наносит, –  говорила
Полина.

Князь думал.
– Одно,  что  остается, –  начал  он  медлен-

ным  тоном, –  напиши  ты  баронессе  письмо,
расскажи  ей  всю  твою  ужасную  домашнюю
жизнь  и  объясни,  что  господин  этот  заиграл-
ся теперь до того, что из ненависти к тебе на-
чинает мстить твоим родным и что я сделал-
ся  первой его  жертвой… Заступились  бы там
за  меня…  Не  только  что  человека,  собаки,  я
думаю,  не  следует оставлять в  безответствен-
ной власти озлобленного и пристрастного ти-
рана.  Где  ж  тут  справедливость  и  правосу-



дие?..
– Я  готова.  Но  что  она  может  сделать? –

возразила Полина.
– Она может многое сделать… Она будет го-

ворить,  кричать  везде,  требовать,  как  о  деле
вопиющем,  а  ты  между  прочим,  так  как  Пе-
тербург не любит ни о чем даром беспокоить-
ся,  прибавь в письме,  что,  считая себя винов-
ною  в  моем  несчастии,  готова  половиной  со-
стояния пожертвовать для моего спасения.

– Я готова, – согласилась Полина.
– Или наконец… – продолжал князь,  хвата-

ясь за голову и как бы придумывая еще что-то
такое, –  наконец,  поезжай сама в Петербург…
Я составлю тебе записку, как и через кого там
действовать.

– Как  же,  поезжай!  Он  не  пустит  меня,  ко-
нечно.

– Черт его возьми! Его и спрашивать не на-
до. Деньги и вещи при тебе?

– Да, – подтвердила Полина.
– Ты все это уложи, выбери день, когда его

дома  не  будет,  пошли  за  наемными  ло-
шадьми и поезжай… всего  какие-нибудь пол-
часа времени на это надо.



Полина грустно покачала головой.
– Я  боюсь  его  ужасно!..  Если  б  ты  только

знал, какой он страх мне внушает… Он отнял
у  меня  всякий  характер,  всякую  волю…  Я  де-
лаюсь  совершенным  ребенком,  как  только
еще  говорить  с  ним  начинаю… –  произнесла
она голосом, полным отчаяния.

– Ты  боишься,  сама  не  знаешь  чего;  а мне
угрожает  каторга.  Помилуй,  Полина!  Сжаль-
тесь  же  вы  надо  мной!  Твое  предположение
идти  за  мной  в  Сибирь –  это  вздор,  детские
мысли;  и если  мы  не  будем  действовать  те-
перь, когда можно еще спастись, так в резуль-
тате  будет,  что  ты  останешься  блаженство-
вать  с  твоим  супругом,  а  я  пойду  в  рудники.
Это  безбожно!  Ты  сама  сейчас  сказала,  что  я
гибну  за  тебя.  Помоги  же  мне  хоть  сколь-
ко-нибудь…

– О  господи! –  воскликнула  Полина. –
Неужели  ты  сомневаешься,  что  если  б  от  ме-
ня что-нибудь зависело…

– Конечно, от тебя, – перебил князь.
Полина  зарыдала…  Но  в  это  время  раздал-

ся  шум,  и  послышались  явственные  шаги  по
коридору. Князь вздрогнул и отскочил от нее;



та  тоже,  сама  не  зная  чего,  испугалась  и  по-
спешно отерла слезы.

– Что такое? – проговорила она.
– Не знаю, – отвечал князь уже шепотом.
В это время двери отворились, и вошел Ка-

линович  в  вицмундирном  сюртуке  и  в  кре-
стах.  Его  сопровождал бледный,  как мертвец,
смотритель Медиокритский.

Полина схватилась за стул, чтоб не упасть.
Судороги  исказили  лицо  моего  героя;  но  ми-
нута – и они перешли в улыбку.

– Вас,  князь,  так  любят  дамы,  что  я  реши-
тельно  не  могу  им  отказать  в  желании  посе-
щать вас и даже жену мою отпустил, хоть это
совершенно  противозаконно, –  проговорил
Калинович довольно громко.

– Я вам очень благодарен, – отвечал князь.
– У  вас,  кажется,  помещение  нехорошо;

я постараюсь  поместить  вас  удобнее, –  про-
должал  Калинович. –  Ну,  я  за  тобой  приехал,
пора  уж!  Поедем  в  моей  карете, –  прибавил
он, обращаясь к Полине.

– Поедем, – отвечала она.
– Идем,  значит.  Я  уж  все  кончил, –  заклю-

чил Калинович, указывая рукой на дверь.



Полина пошла.
– До  свиданья, –  присовокупил он князю и

вышел.
У  кареты  их  встретил  и  посадил  любез-

ный, но уже струсивший прапорщик.
– Я  дам  допускаю  к  князю…  как  же  дамам

отказать? – проговорил он.
– Конечно! –  отвечал  Калинович,  захлопы-

вая дверцы у кареты и подымая стекло.
Медиокритский  только  посмотрел  ему

вслед глупым и бессмысленным взглядом.
В продолжение дороги кучеру послышался

в экипаже шум,  и  он хотел было остановить-
ся,  думая,  не  господа  ли  его  зовут;  но  вскоре
все  смолкло.  У  подъезда  Калинович вышел в
свой кабинет. Полину человек вынул из каре-
ты почти без чувств и провел на ее половину.
Лицо ее опять было наглухо закрыто капюшо-
ном.



П

 
IX 

осещение вице-губернатором острога име-
ло  довольно  энергические  последствия.

Князь  был  переведен  и  посажен  в  камору  с
железными  дверьми,  где  с  самой  постройки
острога  содержался  из  дворян  один  только
арестант,  Василий  Замятин,  десять  лет  гра-
бивший и разбойничавший на больших доро-
гах.  Батальонный  командир  отдал  строжай-
ший  приказ,  чтоб  гг.  офицеры,  содержащие
при  тюремном  замке  караулы,  отнюдь  не  до-
пускали,  согласно  требованию  господина  на-
чальника  губернии,  никого  из  посторонних
лиц к арестанту князю Ивану Раменскому во
все  время  производства  над  ним  исследова-
ния. В отношении смотрителя Медиокритско-
го  управляющим  губернией  дано  было  гу-
бернскому  правлению  предложение  уволить
его  от  службы  без  прошения,  по  неблагона-
дежности.

В  последний  вечер  перед  сдачей  должно-
сти  своей  несчастный  смотритель  сидел,  по-
нурив голову, в сырой и мрачной камере кня-
зя.  Сальная  овечка  тускло  горела  на  столе.



Невдалеке  от  нее  валялся  огрызок  огурца  на
тарелке  и  стоял  штоф  водки,  собственно  для
Медиокритского  купленный,  из  которого  он
рюмочку –  другую  уже  выпил;  князь  ходил
взад  и  вперед.  Видимо,  что  между  ними  про-
исходил очень серьезный разговор.

– А  что,  скажите,  пожалуйста,  что  говорит
этот мерзавец кантонист?

– О  кантонисте  вы,  ваше  сиятельство,  не
беспокойтесь, –  отвечал  Медиокритский  убе-
дительным тоном. – Он третий раз уж в остро-
ге  сидит,  два  раза  сквозь  строй  был  прогнан;
человек ломаный,  не  наболтает  на  себя  лиш-
него!  Я  все  дело,  от  первой  строки  до  послед-
ней,  читал.  Прямо говорит:  «Я и писать,  гово-
рит,  не умею, не то что под чужие руки, да и
своей собственной». К показаниям даже руко-
прикладства не делает… бестия малый – одно
слово! Теперь они его больше на том допыты-
вают,  что  он  за  человек.  Ну,  а  ему  тоже  ска-
зать свое звание, значит третий раз сквозь зе-
леную  улицу  пройти –  не  хочется  уж  этого.
Наименовал себя не помнящим родства,  да и
стоит на том, хоть ты режь! «Пускай, говорит,
в арестантскую роту сажают,  все без телесно-



го наказания». А что про вас ему разболтать?
Помилуйте! Какой резон? Тут уж прямо выхо-
дит,  крестись  да  на  кобылу  укладывайся –
знает это, понимает!

– Ну, а резчик? – спросил князь, продолжая
ходить взад и вперед.

– Резчик  тоже  умно  показывает.  Хорошо
старичок  говорит! –  отвечал  Медиокритский
с  каким-то  умилением. –  Печати,  говорит,
действительно,  для  князя  я  вырезывал,  но
гербовые,  для  его  фамилии –  только.  Так  как,
говорит,  по  нашему  ремеслу  мы  подписками
даже обязаны, чтоб казенные печати изготов-
лять  по  требованию  только  присутственных
мест, каким же образом теперь и на каком ос-
новании мог сделать это для частного челове-
ка?

– Умно, – повторил князь.
– Умно-с! – повторил и Медиокритский.
– Один  только  Петрушка  мой,  выходит,  и

наболтал…  это  черт  знает,  какая  скотина! –
воскликнул князь.

– И  Петр  ваш  ничего,  решительно  ниче-
го! –  подхватил  Медиокритский. –  Во-первых,
показания крепостных людей приемлются на



господ  только  по  первым  трем  пунктам;
а второе, он и сговаривает.

– Сговаривает?
– Сговаривает.  Вот этта ему как-то на днях

с  кантонистом  очная  ставка  была, –  тот  его
разбил  на  всех  пунктах.  «Ты,  говорит,  гово-
ришь, что видел меня у барина: в каком же я
тогда был платье?» –  «В таком-то». –  «Хорошо,
говорит,  где  у  меня  такое  платье?  Не  угодно
ли  господам  следователям  осмотреть  мои  ве-
щи?» А платья уж, конечно, нет такого: по три
раза, может, в неделю свой туалет пропивает
и  новый  заводит.  «Ты  говоришь,  что  в  бар-
ской усадьбе меня видел: кто же меня еще из
других людей видел? Я не иголка, а целый че-
ловек;  кто  меня  еще  видел?» –  «Кто  тебя  ви-
дел еще,  того  не  знаю». –  «То-то,  братец,  гово-
рит,  ты,  видно,  больше  говоришь,  чем  зна-
ешь.  Попомни-ка  хорошенько,  дурак  этакой,
меня  ли  еще  видел?» –  «А  может,  говорит,  и
не вас»… Словом, путает.

– Путает! – подтвердил князь.
– Да  еще  то  ли  он  им  наплетет –  погодите

вы  немного! –  продолжал  Медиокритский  та-
инственным тоном. – Не знаю, как при новом



смотрителе будет,  а  у  меня он сидел с  дедуш-
кой  Самойлом…  старичок  из  раскольников,
может, изволили видать: белая этакая борода.
Тот  на  это  преловкий  человек,  ни  один  аре-
стант теперь из острога к допросу не уедет без
его  наставления,  и  старик  сведущий…  закон-
ник…  лет  семь  теперь  его  по  острогам  таска-
ют… И он это делает не то, чтоб ради корысти
какой, а собственно для спасения души своей.
«Если,  говорит,  я  не  наставлю  их,  в  слепоте
ходящих,  в  ком  же  им  после  того  защиту
иметь?» Он Петру прямо начал с того: «Несть,
говорит, Петруша, власти аще не от бога, а ты,
я  слышал,  против  барина  идешь.  Нехорошо,
говорит,  братец!..  Но,  и  окроме  того,  если  ба-
рину  будет  худо,  так  и  ты  не  уйдешь». –  «Ах,
говорит,  дедушка,  что  ж  мне  теперь  делать,
если  я  в  первый  раз  дал  такие  ответы?»  А  я,
как нарочно, тут на эти его самые слова и вхо-
жу. «Ну уж, я говорю, братец, ты этого не гово-
ри:  мы  тоже  знаем,  каким  манером  тобой
первые  показания  сделаны.  Видели,  как  пуч-
ки  розог  проносили.  Достало,  чай,  припарки
на  две,  на  три». –  «Точно  так,  говорит,  ваше
благородие, было это дело!»



– О-то,  мерзавцы! –  воскликнул  князь,  по-
жимая плечами.

– Три  раза  принимались… –  подтвердил
Медиокритский, –  ну,  и,  разумеется,  сробел,
разболтал  все!..  А  что  теперь  ему  прямо  по-
первоначалу  объявить  надо  прокурору,  а  по-
том и на допросах сговорить, пояснив, что все
первые показания им сделаны из-под страха –
так мы ему и внушили.

– Из  страха?  Да!  Хорошо! –  подхватил
князь, одобрительно кивнув головой.

– Хорошо-с!  Да  и  все  дело  могло  бы  пре-
краснейшим  манером  идти.  Резчик  тоже  го-
ворит,  что  они  его  стращали,  а  кантонисту,
как целковых десять обещать, так он и рубцы
покажет,  где  сечен.  У  него,  по  прежним  еще
деяньям,  вся  спина  исполосована –  доказа-
тельства,  значит,  когда  хочешь,  налицо…  Да
как теперь вы еще объявите, что первое пока-
зание  вами  дано  из-под  страха  пытки,  коей
вам  угрожали,  несмотря  на  ваше  дворянское
и княжеское достоинство, так они черт знает,
куда  улетят –  черт  знает! –  заключил  Медио-
критский с одушевлением.

– Улетят! – повторил князь.



– Непременно!  Строжайшей  ответственно-
сти, по закону, должны быть подвергнуты. Но
главная  теперь  их  опора  в  свидетельстве:  го-
ворят,  документ,  вами  составленный,  при
прошении  вашем  представлен;  и ежели  бы
даже  теперь  лица,  к  делу  прикосновенные,
оказались  от  него  изъятыми,  то  правитель-
ство должно будет других отыскивать, потому
что  фальшивый  акт  существует,  и  вы  все-та-
ки  перед  законом  стоите  один  его  соверши-
тель.

Князь побледнел.
– Украсть  его! –  произнес  он,  закусывая

усы. – Украсть во что б то ни стало!
Медиокритский усмехнулся.
– Не украсть бы, а, как я тогда предполагал,

подменить бы его следовало, благо такой пре-
красный случай выходил: этого старика почт-
мейстера  свидетельство  той  же  губернии,  то-
го же уезда… точно оба документа в одну фор-
му  отливали,  и  все-таки  ничего  нельзя  сде-
лать.  Полицеймейстер,  говорят,  теперь  под-
линного дела не только что писцам в руки не
дает, а даже в полицию совсем не сносит; все
допросы напамять отбирает,  по  тому самому,



что  боится  очень, –  себя  тоже  бережет…  Где
это  видано,  помилуйте!  Начальник  губернии
делает  распоряжение  о  производстве  след-
ствия  и  сам  присутствует  на  нем:  ведь  это
прямо,  значит,  направлять  следователя,  чтоб
он действовал, как я хочу, а тот, конечно, как
подчиненный,  и  действует  так…  Как  же  это
возможно-с?

– Да, – подтвердил князь.
– Невозможно-с, –  повторил  Медиокрит-

ский, –  и  не  будь  теперь  подобного,  незакон-
ного,  со стороны губернатора,  настояния, раз-
ве  такое  бы  могло  иметь  направление  ваше
дело? Разве тот же полицеймейстер не пошел
бы на деньги? Знаем тоже его не сегодня; мо-
жет, своими глазами видали, сколько все дей-
ствия  этого  человека  на  интересе  основаны:
за  какие-нибудь  тысячи  две-три  он  мало  что
ваше там незаконное свидетельство, а все бы
дело  вам  отдал –  берите  только  да  жгите,  а
мы-де начнем новое, – бывали этакие случаи,
по  смертоубийствам  даже,  где  уж  точно  что
кровь иногда вопиет на небо; а вы, слава богу,
еще не душу человеческую загубили! И после
прямо бы можно было написать, что действи-



тельно  вами  было  представляемо  свидетель-
ство,  но  на  имение  существующее  господина
почтмейстера; а почему начальство таким об-
разом  распорядилось  и  подвергло  вас  тюрем-
ному  заключению, –  вы  неизвестны  и  на  об-
стоятельство  это  неоднократно  жаловались
как уголовных дел стряпчему,  так и прокуро-
ру.

Князь соображал…
– Доверенности  у  меня  нет  от  этого  ста-

рого  черта, –  не  поворотишь  ее  задним  чис-
лом! – возразил он.

– Доверенности  пускай  и  не  будет;  что  вы
беспокоитесь! –  воскликнул  Медиокрит-
ский. –  Это  их  вина,  что  они вас,  без  доверия
от залогодателя, допустили до торгов. Старого
журнала комиссии у них нет. Я тогда, с ваших
слов,  пугнул этого  секретаря.  Он при мне его
сжег,  а  после,  сглупа  да  со  страха,  удавился.
Нового  они  теперь  поэтому  составить  не  мо-
гут,  а  если  б  и  составили,  так  не  будет  его
скрепы, как человека мертвого;  прямо на это
обстоятельство  и  упереть  можно  будет,  и  на-
кидать  таких  тут  петель,  что  сам  черт  их  не
разберет,  кто  кого  дерет…  Пределы  судебной



власти мы тоже знаем. Коли ваше дело таким
манером  затемнить  да  запутать,  так  мно-
го-много,  что  оставят  вас  в  подозрении,  да  и
то еще можно будет обжаловать.

Князь  очень  хорошо  понимал,  что  Медио-
критский  говорит  почти  правду.  Надежда
остаться  только  в  подозрении  мелькнула  пе-
ред ним во всей прелести своими радужными
цветами.

– Что  же  делать  нам,  а? –  больше  спросил
он.

Медиокритский пожал плечами.
– Делать  одно,  что  хлопотать  надо  об  уда-

лении  вашего  сродственничка  и  общего  всех
нас  злодея! –  произнес  он  каким-то  отчаян-
но-решительным  голосом;  потом,  помолчав,
продолжал с грустным умилением: – И сколь-
ко  бы вам все  благодарны были за  то –  так  и
выразить  того  невозможно.  Хотя  бы  теперь
по  губернскому  правлению  послушать:  толь-
ко одни университетские и превозносят его, а
что  прочие  служащие  стоном  от  него  стонут.
Исстари  было  там  заведено,  что  коли  проси-
тель  пришел,  прямо  идет  в  отделение;  там
сделают ему какую-нибудь справочку, он руб-



лик  либо  два –  все  уж  беспременно  в  стол
даст;  а нынче  и  думать  забудь:  собаки  посто-
ронней  в  канцелярские  комнаты  не  пустят.
Как  арестанты  какие-нибудь  сидят  заперты-
ми!  Коли  кто  из  публики  пришел,  сейчас  по-
жалуй  в  присутствие;  туда  для  него  дело  вы-
несут и все, что надо, прочтут и объяснят. Ко-
гда бывали в каком присутственном месте та-
кие  порядки?  Ведь  это  значит  у  служащего
последний кусок отнимать!

Князь почти не слушал Медиокритского и
что-то сам с собою соображал.

– А  хоть  бы  и  про  себя  мне  сказать, –  про-
должал  между  тем  тот,  выпивая  еще  рюмку
водки, –  за  что  этот  человек  всю  жизнь  мою
гонит меня и преследует? За что? Что я у его и
моей, с позволения сказать, любовницы воро-
та дегтем вымазал, так она, бестия, сама была
того  достойна;  и как  он  меня  тогда  подвел,
так по все дни живота не забудешь того.

– Да… и,  наконец,  теперь  все  преследует! –
отозвался, наконец, князь.

– Да-с…  а  и  теперь… –  подхватил  Медио-
критский, –  из  старших  секретарей  в  какую
должность  попал!  Хороший  писец  губернско-



го правления на это место не пойдет, но он и
в  том  поэхидствовал  и  позавидовал,  что  я  с
детьми своими, может быть, одной с арестан-
тами пищей питался – и того меня лишил те-
перь!  Пьяного  мужика,  коли  хозяин  прогоня-
ет  от  себя,  так  тому  от  правительства  запре-
щено марать у него паспорт, чтоб он мог най-
ти кусок хлеба в другом месте, а чиновнику и
этой  льготы  не  дано!  Куда  я  теперь  сунусь!
Помилуйте!  Всякий  начальник,  взглянув  на
аттестат,  прямо  скажет:  «Были  вы,  милости-
вый  государь,  секретарем  губернского  прав-
ления,  понизили  вас  сначала  в  тюремные
смотрители, а тут и совсем выгнали: как я вас
могу принять!» Ведь он,  эхидная душа, посту-
паючи так со мной, понимал это, и что ж мне
после  того  осталось  делать?  Полевой  работы
я  не  снесу  по  силам  моим,  к  мастерствам  не
приучен, в извозчики идти – званье не позво-
ляет,  значит,  и  осталось  одно:  взять  нож  да
идти на дорогу.

На последних словах Медиокритский даже
прослезился и отер глаза бумажным носовым
платком.

– Все  это  вздор  и  со  временем  поправится,



но тут такого рода обстоятельство открывает-
ся… –  начал  князь  каким-то  протяжным  то-
ном, –  господин  этот  выведен  в  люди  и  дер-
жится  теперь  решительно  по  милости  своей
жены…

– Это  слыхали-с, –  подтвердил  Медиокрит-
ский.

– Да, – продолжал князь, – жена же эта, как
вам  известно,  мне  родственница  и  в  то  же
время,  как  женщина  очень  добрая  и  благо-
родная,  она  понимает,  конечно,  все  безобра-
зие поступков мужа и сегодня именно писала
ко мне, что на днях же нарочно едет в Петер-
бург, чтобы там действовать и хлопотать…

Медиокритский слушал князя,  склонив го-
лову.

– А потому, – продолжал тот, – завтрашний
же день извольте вы отправиться к ней от мо-
его  имени.  Вас  пропустят!  Вы  расскажите  ей
сегодняшний  разговор  наш  и  постарайтесь,
сколько возможно, растолковать, что именно
мы хотим и чего первого надобно добиваться.

– Это  можно  будет  сделать, –  отвечал  Ме-
диокритский кротким голосом.

– Да, но и кроме того: так как она все-таки



женщина  и,  при  всем  своем  желании,  при
всей возможности, не в состоянии сама будет
вести  всего  дела  и  соображать,  тем  больше,
что  на  многие,  может  быть,  обстоятельства
придется  указать  доносом,  подать  какую-ни-
будь докладную записку…

– Действительно-с, –  подтвердил  Медио-
критский тем же кротким тоном.

– По  всему  этому  необходимо,  чтобы  при
ней был руководитель, и вот, если вы хотите,
я рекомендую ей, чтобы она вас взяла с собой
в  Петербург  как  человека  мне  преданного  и
хорошо знающего самое дело.

Лицо  Медиокритского  просияло  удоволь-
ствием, но он счел, однако, за нужное скрыть
это.

– Вам ведь теперь здесь делать нечего, – за-
ключил князь.

– Конечно,  что  нечего-с! –  подтвердил  Ме-
диокритский. –  Только,  откровенно  говоря,
ваше сиятельство, – прибавил он после корот-
кого  молчания  и  с  какой-то  кислой  улыб-
кой, – сколько ни несчастно теперь мое поло-
жение,  но в это дело мне даром влопываться
невозможно.



– Кой  черт  даром!  Кто  это  вам  говорит?
Просите там, сколько вам надобно! – прогово-
рил князь.

Лицо Медиокритского умилилось.
– Мне надобно,  ваше сиятельство,  не  боль-

ше других. Вон тоже отсюда не то, что по уго-
ловным  делам,  а  по  гражданским  искам  чи-
новники  езжали  в  Петербург,  так  у  всех  по-
чти,  как  калач  купить,  была  одна  цена:  пол-
торы  тысячи  в  год  на  содержание  да  потом
треть или половину с самого иска, а мне в ва-
шем деле, при благополучном его окончании,
если  назначите  сверх  жалованья  десять  ты-
сяч серебром, так я и доволен буду.

– Как  десять  тысяч?  Ведь  это  состояние!
Что вы? – воскликнул князь.

– А  как  же  иначе? –  возразил  Медиокрит-
ский, склонив голову. – Хоть бы теперь насчет
этих доносов, –  если он безыменный,  так ему
почти никакой веры не дают, а коли с подпи-
сью,  так  тоже  очень  ответствен,  и  тем  паче,
что вице-губернатор – машина большая, и об-
винять его перед правительством не городни-
чего  какого-нибудь.  Он  в  Петербурге,  может
быть, на двенадцати якорях стоит, и каждый,



может,  из  них  примет  это  себе  в  обиду.  Я  же
маленький  человек,  в  порошок  стереть  мо-
гут…  к  слову  какому-нибудь  нескладному
придерутся,  и  за  то  отдадут  в  уголовную,  а  я
ее,  матушку,  тоже знаю: по должности стано-
вого  пристава,  за  пустяки,  за  медленность –
судился, так и тут всякую шваль напой да на-
корми…  совершенно  было  разорили!  А  хоть
бы  и  вам, –  продолжал  Медиокритский  вра-
зумляющим  тоном, –  скупиться  тут  нечего,
потому что, прямо надобно сказать, голова ва-
ша все равно что в пасти львиной или на пла-
хе смертной лежит, пока этот человек на сво-
ем месте властвовать будет.

– Ну,  черт  тут  в  деньгах!  Сочтемся! –  пере-
бил князь.

– Разумеется, –  подтвердил  его  собеседник,
а потом, как бы сам с собой, принялся рассуж-
дать  печальным  тоном: –  Как  бы,  кажется,
царь небесный помог низвергнуть этого чело-
века, так бы не пожалел новую ризу, из золо-
та кованную, сделать на нашу владычицу бо-
жью матерь, хранительницу града сего.

– Именно, –  подхватил  князь. –  Так  так,
значит, –  заключил  он,  видимо,  желая  поско-



рее выпроводить своего собеседника.
– Да  уж  так  покуда  будет!..  Начнем  хлопо-

тать, –  отвечал  тот. –  Посошок,  однако,  на  до-
рожку  позвольте  взять, –  прибавил  он,  нали-
вая и выпивая рюмку водки.

– Сделайте  одолжение, –  отвечал  князь,
скрывая  гримасу  и  с  заметно  неприятным
чувством  пожимая  протянутую  ему  Медио-
критским руку,  который,  раскланявшись,  вы-
шел тихой и кроткой походкой.

Присутствие  духа,  одушевлявшее,  как  мы
видели,  все  это  время  князя,  вдруг  оставило
его  совершенно.  Бросившись  на  диван,  он
вздохнул  всей  грудью  и  простонал:  «О,  тяже-
ло! Тяжело!»

Тяжело,  признаться  сказать,  было  и  мне,
смиренному  рассказчику,  довесть  до  конца
эту  сцену,  и  я  с  полной  радостью  и  любовью
обращаю  умственное  око  в  грядущую  пер-
спективу  событий,  где  мелькнет  хоть  нена-
долго  для  моего  героя,  в  его  суровой  жизни,
такое полное, искреннее и молодое счастье!
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 театрального  подъезда  горели  два  фона-
ря. Как рыцарь, вооруженный с головы до

ног,  сидел  жандарм  на  лошади,  употребляя
все свои умственные способности на то,  чтоб
лошадь  под  ним  не  шевелилась  и  стояла
смирно.  Другой жандарм,  побрякивая саблей,
ходил  пеший.  Хожалый,  в  кивере  и  с  палоч-
кой,  тоже  ходил,  перебраниваясь  с  предводи-
тельским форейтором.

– Что мотаешься, дылда? – говорил он.
– А ты что лаешься? – отвечал форейтор.
– Еще  бы  те  не  лаяться,  коли  порядку  не

знаешь, черт этакой!
– Сам черт!  Дьяволы экие,  право! –  продол-

жал форейтор, осаживая лошадей.
– Ну  да,  дьяволы!  Поговори  еще  у  меня! –

ответил хожалый и отступился.
Толстый  кучер  советника  питейного  отде-

ления, по правам своего барина, выпив даром
в  ближайшем  кабаке  водки,  спал  на  пролет-
ке.  Худощавая  лошадь  директора  гимназии,
скромно питаемая пансионским овсом, вдруг
почему-то вздумала молодцевато порыть зем-



лю  ногою  и  тем  ужасно  рассмешила  длинно-
вязого дуралея, асессорского кучера.

– Глянь-ко,  глянь,  как  лапы  выкидывает!..
Штукарка же она, паря, у тебя! – сказал он ди-
ректорскому кучеру.

– Какая  тут  штукарка?  Так  лошадь-леший,
пустая! – ответил тот.

– Леший?
– Леший! –  подтвердил  директорский  ку-

чер, и затем более замечательного у подъезда
ничего  не  было;  но  во  всяком  случае  вся  гу-
бернская публика, так долго скучавшая, была
на этот раз в сборе, ожидая видеть превосход-
ную,  говорят,  актрису  Минаеву  в  роли  Эйла-
лии,  которую  она  должна  была  играть  в  из-
вестной  печальной  драме  Коцебу[130]  «Нена-
висть к людям и раскаяние».  Трагик, говорят,
тоже был очень хороший и с  душой.  Зала те-
атра  по  случаю  торжественного  спектакля
была освещена в два ряда. Занавес, изобража-
ющий городскую площадь, таинственно коле-
бался,  и  сквозь  обычную  на  средине  его  ды-
рочку  показывался  по  временам  любопыт-
ствующий  человеческий  глаз.  Кресла  были
полнехоньки  мужчинами,  между  которыми



лоснилось  и  блестело  довольное  число,  как
ладонь, гладких, плешивых голов, и очень ре-
льефно  рисовалась  молодцеватая  фигура
председателя  казенной  палаты,  который  сто-
ял  в  первом  ряду,  небрежно  опершись  на  пе-
регородку,  отделявшую  музыкантов.  Инже-
нерный  поручик,  прекрасно  играющий  на
фортепьяно,  был  также  в  первом  ряду  и  не
без эффекта кутался в шинель с бобровым во-
ротником.  В  третьем  или  четвертом  ряду  си-
дел толстый магистр. Отпускной мичман бес-
престанно  глядел,  прищурившись,  в  свой  би-
нокль и с таким выражением обводил его по
всем  ложам,  что,  видимо,  хотел  заявить  эту
прекрасную  вещь  глупой  провинциальной
публике,  которая,  по  его  мнению,  таких  би-
ноклей и не видывала; но, как бы ради смире-
ния  его  гордости,  тут  же  сидевший  с  ним  ря-
дом  жирный  и  сильно  потевший  Михайло
Трофимов  Папушкин,  заплативший,  между
прочим, за кресло пятьдесят целковых,  вдруг
вытащил,  не  умея  даже  хорошенько  в  руках
держать, свой бинокль огромной величины и
рублей  в  семьдесят,  вероятно,  ценою.  Мич-
ман  был  уничтожен!  Бельэтаж  в  свою  оче-



редь  блестел  дамами,  из  которых  многие,
несмотря  на  явную  опасность  простудиться,
приехали  декольте.  Большая  часть  из  них
имела при себе детей, из которых иные нача-
ли уж реветь. Одна только ложа в этом случае
представляла  исключение  и  была  сравни-
тельно с другими пустынна. В ней помещался
один-одинехонек повеса  Козленев.  Он,  по  его
словам,  нарочно  взял  ложу,  чтоб  иметь  воз-
можность  падать  в  обморок  в  раздиратель-
ных сценах драмы. Семь часов,  наконец,  про-
било. В залу вошел торопливо, с озабоченным
лицом,  полицеймейстер,  прямо  подошел  к
председателю казенной палаты и шепнул ему
что-то  на  ухо.  Тот  побледнел.  Едва  полицей-
мейстер успел оборотиться в  другую сторону,
как  к  нему  адресовался  инженерный  пору-
чик.

– Что такое? Не случилось ли чего-нибудь?
– Губернатор новый у нас; старик в отстав-

ку вышел, – отвечал полицеймейстер.
– По своему желанию?
– Какое по желанию… велели!
– Кто ж на его место будет? – спросил пору-

чик с заметным уж беспокойством.



– Да вряд ли не вице-губернатор, – отвечал
полицеймейстер.

У  инженера  окончательно  лицо  вытяну-
лось.

– Это  черт  знает,  как  человека  выводят!.. –
невольно воскликнул он, но потом тотчас же
опомнился. –  А  что,  в  театре  он  будет? –  при-
бавил  он,  взглянув  на  губернаторскую  ложу,
где так еще недавно сидела его милая и обяза-
тельная  покровительница  губернаторша;  но
теперь там было пусто, и никогда уж она там
не  будет  сидеть.  Молодому  инженеру  сдела-
лось  не  на  шутку  грустно:  тут  только  он  по-
нял,  что  любил  эту  женщину.  Полицеймей-
стер между тем прошел в другие ряды и стре-
мился к магистру, желая, вероятно, на всякий
случай  заискать  в  нем,  так  как  тот  заметно
начинал  становиться  любимцем  вице-губер-
натора. Наклонившись к нему, он шепнул:

– Губернатор сменен, и вице-губернатор на
место его назначается.

– Пора, наконец! – воскликнул магистр. – И
отлично  будет:  этот  славный  человек! –  при-
бавил он.

Полицеймейстер ничего на это не сказал и



переглянулся с Папушкиным.
– Так  ли,  как  мне  в  Питере  говорили? –

спросил тот.
– Так,  так, –  отвечал  полицеймейстер.  Па-

пушкин вздохнул.
– Эх-ма! – проговорил он и задумался.
В  бельэтаже  тоже  очень  невдолге  распро-

странилась эта новость.
Встревоженный  председатель  казенной

палаты сейчас же прошел в ложу к своему се-
мейству  и  сказал  на  ухо  жене.  Та  отвечала
ему значительным взглядом своих больших и
очень  еще  недурных  голубых  глаз.  Она,  с  од-
ной  стороны,  испугалась  за  мужа,  который
пользовался  дружбой  прежнего  губернатора,
а с этим был только что не враг, но с другой –
глубоко обрадовалась в душе, что эта длинно-
вязая губернаторша будет, наконец, сведена с
своего  престола.  Сидевшая  с  ней  рядом  пред-
седательша  уголовной  палаты  сейчас  же  по-
интересовалась  узнать,  что  такое  сказал  ей
генерал?

– Губернатор  сменен,  и  вице-губернатор
будет  вместо  его, –  отвечала  председательша
казенной палаты, сколь возможно, по важно-



сти предмета, спокойным тоном.
Председательша  уголовной  палаты  посту-

пила  совершенно  иначе.  Кто  знает  дело,  тот
поймет,  конечно,  что  даму  эту,  по  независи-
мости  положения  ее  мужа,  менее,  чем  ко-
го-либо,  должно  было  беспокоить,  кто  бы  ни
был  губернатор;  но,  быв  от  природы  женщи-
ной нервной, она вообще тревожилась и вол-
новалась при каждой перемене сильных лиц,
и  потому  это  известие  приняла  как-то  уж
очень близко к сердцу.

– Ах, боже мой! Скажите! Боже мой! – нача-
ла  она восклицать вслух,  двигаясь  на  кресле,
так  что  сидевшая  с  ней  дочь,  девушка  лет
семнадцати, покраснела за нее.

– Мамаша,  не  говорите  так  громко!  Все
смотрят, – сказала она; но председательша не
унималась.

– Ах,  боже  мой,  боже  мой! –  продолжала
она стонать и шевелиться.

Впрочем, надобно сказать, что и вся публи-
ка, если и не так явно, то в душе ахала и оха-
ла.  Превосходную актрису,  которую предстоя-
ло  видеть,  все  почти  забыли,  и  все  ожидали,
когда и как появится новый кумир,  к которо-



му устремлены были теперь все помыслы. По-
лицейский  хожалый  первый  завидел  двух
рыжих  вице-губернаторских  рысаков  и,  с
остервенением бросившись на подъехавшего
в  это  время  к  подъезду  с  купцом  извозчика,
начал его лупить палкой по голове и по роже,
говоря:

– Убирайся,  шваль  этакая!  Не  видишь,  кто
едет?

– Позвольте,  почтеннейший,  что  ж  такое?
Мы сами только что подъехали, – начал было
возражать купец.

– Убирайся! –  крикнул  хожалый  и  с
неистовством  оттащил  лошадь  извозчика  в
сторону.  Вице-губернатор  подъехал.  Скромно
и  несколько  сгорбившись,  вошел  он  в  сени.
Довольно  почтенной  наружности  частный
пристав, имевший собственно тут свой пост и
только было сбиравшийся выкурить папирос-
ку, презентованную ему вместе с рюмкой вод-
ки содержателем буфета,  при виде управляю-
щего губернией побледнел и бросил папирос-
ку  на  пол.  Перед  ложей  губернатора  Калино-
вича  встретил  сам  полицеймейстер  и  хотел
было  отворить  в  нее  дверь,  но  вице-губерна-



тор отрицательно мотнул головой и прошел в
кресла. Появление его в зале сопровождалось
полным эффектом. Все взоры направились на
него, и все как бы приняло несколько офици-
альный  вид.  Председатель  казенной  палаты
всеми  силами  души  желал,  чтобы  он  загово-
рил с ним первым. Один из любимых писцов
старого  губернатора  нарочно  перебежал  с
своего места на другое, чтоб попасть на глаза
вице-губернатору,  и  когда  попал,  то  покло-
нился ему в пояс. Даже ленивый магистр при-
встал и кивнул Калиновичу головой с  значи-
тельной улыбкой. Он отвечал ему тоже улыб-
кой. Инженерный поручик, еще за минуту пе-
ред тем так неосторожно про него сказавший,
отдал  теперь  почтительный  поклон,  прило-
жив руку по форме ко лбу.  Прекрасный пол –
и тот, в настоящем случае, снова доказал ста-
рую истину, что ничто в глазах его не подни-
мает  так  мужчину,  как  публичный  и  офици-
альный  успех.  Даже  m-me  Потвинова,  кото-
рая, как известно, любит только молоденьких
молодых  людей,  так  что  по  этой  страсти  она
жила в Петербурге и брала к себе каждое вос-
кресенье человек по пяти кадет, – и та при по-



явлении  столь  молодого  еще  начальника  гу-
бернии  спустила  будто  невзначай  с  левого
плеча  мантилью  и  таким  образом  обнаружи-
ла полную шею, которою она, предпочтитель-
но  перед  всеми  своими  другими  женскими
достоинствами, гордилась. Но еще с большим
волнением  забилось  сердце  у  пожилой  дев-
ственницы,  родной сестры управляющего  па-
латой  государственных  имуществ.  В  начале
этой части она была влюблена в приезжавше-
го по набору флигель-адъютанта, а потом тай-
но  влюбилась  в  вице-губернатора  и  в  своей
полусумасшедшей  экзальтации  безусловно
оправдывала  все  его  действия,  к  величайше-
му неудовольствию своего брата. На сцене то-
же  засуетились.  Содержатель,  смотревший  в
дырочку  занавеса,  когда  Калинович  сел  на
свое место, хлопнул что есть силы в ладони –
и  музыканты  заиграли,  а  вскоре  и  занавес
поднялся.  Театр  представлял  сельский  вид  с
бедной  хижиной.  Актер,  игравший  роль  глу-
пого  сына  управителя,  только  что  не  кувыр-
кался,  стараясь  смешить  публику, –  однако
никто  не  смеялся.  Вышел  потом  Неизвест-
ный,  в  высочайших  воротничках  и  повесив



голову.  Первому  трагику  захлопали.  С  при-
творною злобою стал говорить он о ненавист-
ных  ему  людях  с  своим  лакеем,  которого  иг-
рал задушевнейшим образом Михеич, особен-
но  когда  ему  надобно  было  говорить  о  г-же
Миллер;  но  трагик  с  мрачным  спокойствием
выслушивал  все  рассказы  о  ее  благодеяниях
старому  нищему,  которому,  в  свою  очередь,
дав  тайно  денег  на  выкуп  сына,  торжествен-
но ушел. Ему опять похлопали. Декорация по-
том  переменилась  и  представила  комнату  в
замке.  Вошла  Настенька,  в  роли  несчастной
Эйлалии,  скрывавшейся  под  именем  г-жи
Миллер. Мужчины в креслах сейчас же захло-
пали;  дамы с любопытством уставили на нее
лорнеты;  Козленев  аплодировал  как  сума-
сшедший. Любимый писец старого губернато-
ра, гораздо более занятый созерцанием своего
нового начальника, чем пьесой, заметил, что
у  вице-губернатора  задрожала  голова.  На-
стенька  тоже  была  сконфужена:  едва  владея
собой,  начала  она  говорить  довольно  тихо  и
просто, но, помимо слов, в звуках ее голоса, в
задумчивой  позе,  в  этой  тонкой  игре  лица
чувствовалась  какая-то  глубокая  затаенная



тоска,  сдержанные  страдания,  так  что  все
смолкло и притаило дыхание, и только в кон-
це монолога, когда она, с грустной улыбкой и
взглянув  на  Калиновича,  произнесла:  «Хотя
на свете одни только глаза, которых я должна
страшиться»,  публика  не  вытерпела  и  разра-
зилась аплодисментом. Козленев, вовсе уж не
шутя  и  не  стесняясь  тем,  что  сидел  в  ложе,
стучал  руками  и  ногами.  Даже  председатель
казенной палаты, забыв мысль о новом губер-
наторе,  проговорил  почти  вслух:  «Хорошо,
очень  хорошо!»,  а  любимый  губернаторский
писец  опять  заметил,  что  на  глазах  вице-гу-
бернатора,  молчавшего  и  не  хлопавшего,  за-
искрились  слезы.  Словом,  сколько  публика
ни  была  грубовата,  как  ни  мало  эстетически
развита,  но  душа взяла  свое,  и  когда  упал за-
навес,  все  остались  как  бы  ошеломленные
под  влиянием  совершенно  нового  и  неиспы-
танного  впечатления,  не  понимая даже хоро-
шенько,  что  это  такое.  В  первый  еще  раз  на
театральных  подмостках  стояла  перед  ними
не актриса, а женщина, с такой правдой стра-
дающая, что, пожалуй, не встретишь того и в
жизни,  где,  как  известно,  очень  много  при-



творщиц.  Во  втором  действии  артистка  еще
более  поразила своих зрителей.  Как  светская
женщина,  говорила  она  с  майором,  скромно
старалась  уклониться  от  благодарности  ста-
рика-нищего;  встретила,  наконец,  своих  гос-
под,  графа  и  графиню,  хлопотала,  когда  граф
упал в воду; но в то же время каждый, не вы-
ключая, я думаю, вон этого сиволапого мужи-
ка,  свесившего  из  райка  свою  рыжую  боро-
ду, –  каждый  чувствовал,  как  все  это  тяжело
было ей. Все почти молодые женщины ясней
поняли, что и они, по большей части, осужде-
ны так же притворяться – поняли это и поти-
хоньку  отирали  слезы.  Экзальтированная
сестра  управляющего  палатою  государствен-
ных имуществ, откинувшись на задок кресла,
произнесла:

– Нет, это невозможно! Я бы на ее месте не
вынесла!

С концом этого акта ужасно всех интересо-
вало, что ж дальше будет.

– Чудесная актриса, чудесная! – слышалось
всюду.

– Мила,  чрезвычайно  мила! –  подтвержда-
ли дамы.



– Я только такую в Варшаве и видел, когда
мы  там  стояли;  а то  ни  в  Петербурге,  ни  в
Москве  нет  такой, –  рассказывал  почти  всем
председатель казенной палаты.

Калинович сидел, опустив голову.
В третьем акте драма начала развязывать-

ся.  Графиня  делает  бедной  Эйлалии  предло-
жение от своего брата, честного майора. Отка-
зать  никаких  нет  причин,  но  она  не  может
его  принять,  потому  что  считает  себя  мало
еще пострадавшею.

– Не слыхали ли вы чего-нибудь о баронес-
се Мейнау? – спрашивает она.

– Да, –  отвечала ей графиня, –  мне помнит-
ся, что я что-то слышала об этой твари… Она,
как  мне  говорили,  сделала  несчастным  чест-
нейшего человека.

– Самого  честнейшего! –  подтвердила  На-
стенька и взглянула на Калиновича.

– Она  убежала  от  него  с  каким-то  негодя-
ем, – продолжала графиня.

– Так, –  подтвердила  Настенька, –  но!.. –
произнесла  она,  захлебываясь  от  рыданий. –
Но… –  повторила  она,  бросаясь  на  колени, –
не  выгоняйте  меня,  дайте  мне  местечко,  где



бы я могла спокойно умереть.
– Бога  ради  вы? –  спросила  растроганная

графиня.
– Эта  тварь –  я, –  отвечала  Настенька  глу-

хим голосом.
Публика  захлопала  было,  но  опять  как-то

торжественно примолкла и стала слушать.
– Я  уверяю  вас,  что  я  буду  молчать, –  гово-

рила графиня, поднимая ее.
– А  совесть?  Совесть  разве  замолчит  ко-

гда-нибудь? – произнесла Настенька.
Публика  не  выдержала  более  и  загремела

рукоплесканиями.  С  каким-то  отчаянным
хладнокровием  начала  бедная  женщина  до-
канчивать свою исповедь.

– А у  меня был любви достойный супруг, –
говорила она.

– Ободритесь! – утешала ее графиня.
– Бог знает, жив ли он теперь или умер.
– Взор  ваш  становится  страшен! –  говори-

ла  ей  графиня.  И  в  самом  деле,  взгляд  На-
стеньки как бы помутился.

– Для меня он умер! – произнесла она, опус-
кая  руки. –  У  меня  был  отец, –  продолжала
она, – и печаль по мне умертвила его…



Аплодисмент  снова  раздался.  Вице-губер-
натор отвернулся и стал смотреть на губерна-
торскую ложу. Впечатление этой сцены было
таково,  что  конец действия  публика  уже слу-
шала в каком-то утомлении от перенесенных
ощущений.  Антракт  перед  четвертым  дей-
ствием  тянулся  довольно  долго.  Годнева  про-
сила  не  поднимать  занавеса.  Заметно  утом-
ленная,  сидела  она  на  скамейке  Неизвестно-
го. Перед ней стоял Козленев с восторженным
выражением в лице.

– Послушайте,  mademoiselle  Минаева,  пре-
лесть!..  Чудо!.. –  говорил  он. –  Это  божествен-
но,  как  вы  играете.  Я –  наперед  вы  знайте –
непременно в вас влюблюсь.

– А я в вас не влюблюсь – вы тоже наперед
это  знайте, –  отвечала  нехотя  Настенька  и
взглянула  на  декорации,  между  которыми
стоявшие  актеры  вдруг  вытянулись  и  появи-
лась сухощавая фигура вице-губернатора.

– Послушайте, –  начала  она  торопливо, –
подите туда, к себе, в ложу… оставьте меня: я
устала, и мне еще очень трудный акт предсто-
ит.

– Что  ж,  я  вам  мешаю,  сокровище  мое? –



воскликнул с упреком Козленев.
– Ну  да,  мешаете!  Ступайте –  я  этого  тре-

бую… несносный! – говорила Настенька.
Козленев пожал плечами.
– Послушай, ты, чертенок! – обратился он к

одному из рабочих мужиков. – Спусти меня в
этот провал: иначе я не могу уйти отсюда!

– Спусти  его,  Михайло,  поскорей  только;
я тебе  целковый  дам, –  подхватила  Настень-
ка.

– Сейчас! – отвечал мужик и, проворно сбе-
жав, начал опускать Козленева.

– Иду в ад и буду вечно пленен! –  восклик-
нул он, простирая руки кверху; но пол за ним
задвинулся,  и  с  противоположной  стороны
вошел на сцену Калинович, сопровождаемый
содержателем  театра,  толстым  и  оборотли-
вым малым, прежде поверенным по откупам,
а теперь занимавшимся театром.

– Как здесь, однако, хорошо! Я никогда тут
не  бывал! –  говорил  вице-губернатор,  обводя
глазами.

– Слава  богу,  хорошо  теперь  стало, –  отве-
чал содержатель,  потирая руки, –  одних деко-
раций,  ваше  превосходительство,  сделано



мною пять новых; стены тоже побелил, меха-
нику наверху поправил; а то было, того и гля-
ди  что  убьет  кого-нибудь  из  артистов.  Не  мо-
гу,  как  другие  антрепренеры,  кое-как  зани-
маться театром. Приехал сюда – так не то что
на  сцене,  в  зале  было  хуже,  чем  в  мусорной
яме.  В  одну  неделю  просадил  тысячи  две  се-
ребром. Не знаю, поддержит ли публика, а те-
перь  тяжело:  дай  бог  концы  с  концами  све-
сти.

– Конечно,  поддержит.  У  вас  прекрасно иг-
рают, –  отвечал  Калинович, –  я,  однако,  под-
писался на кресла и на ложу, а не расплатил-
ся еще: тут ровно так! – прибавил он, подавая
антрепренеру триста рублей серебром.

У того задрожали руки.
– Хорошо  играют,  ваше  превосходитель-

ство, –  продолжал он,  не зная от радости,  что
говорить, – труппа чистенькая, с поведеньем!
Ко мне тоже много артистов просилось,  и ар-
тисты  хорошие,  да  запивают  либо  в  картиш-
ки  зашибаются –  и  не  беру.  Я  лучше  дороже
заплачу,  да  по  крайней  мере  знаю,  что  чело-
век исправный.

– Разумеется, –  отвечал  вице-губернатор  и



взглянул в ту сторону, где сидела Настенька.
Антрепренер это подметил.
– А  как  вам  нравится,  ваше  превосходи-

тельство,  наша  Минаева? –  спросил  он  с
несколько лукавым взором.

– Очень  хороша! –  проговорил  Калинович
равнодушным тоном, как прилично было его
званию.

– Великая  артистка! –  подхватил  содержа-
тель. –  Мне просто  бог  послал за  мою просто-
ту этот брильянт! Не знаю, как здесь, а в Калу-
ге она делала большие сборы.

– Не  мудрено:  она  очень  мила, –  отвечал
вице-губернатор,  заметно  желая  подойти  к
Настеньке.

Антрепренер,  как  человек  ловкий  и  опыт-
ный в делах этого рода, счел за нужное стуше-
ваться. Калинович совсем подошел к ней.

– Как  вы  прекрасно  играете! –  проговорил
он.

Годнева  взглянула  на  него –  и  боже! –
сколько  нежности,  любви  выразил  этот  ко-
роткий взгляд.

– Вы будете у меня сегодня после театра? –
прошептала она.



– Буду, –  отвечал  Калинович  задыхавшим-
ся от волнения голосом и, отвернувшись, ска-
зал  актрисе,  игравшей  графиню,  маленькую
любезность насчет ее игры.

– Ах,  очень рада,  что я  вам нравлюсь! –  от-
вечала  та  жеманно,  и  затем  вице-губернатор
ушел со сцены.

Антрепренер,  проводя  его  до  дверей,  тот-
час  начал  звонить –  и  занавес  поднялся.  Тра-
гик между тем был оскорблен до глубины ду-
ши равнодушием к нему публики, но и на его
долю  выпало  хлопанье.  Читатель,  может
быть,  знает  тот  монолог,  где  барон  Мейнау,
скрывавшийся  под  именем  Неизвестного,
рассказывает  майору,  своему  старому  другу,
повесть своих несчастий, монолог,  в котором
шепот  покойного  Мочалова  до  сих  пор  еще
многим снится и слышится в ушах. В этом мо-
нологе, когда барон говорит, что, возвращаясь
на родину, он думал исправлять закоренелые
глупости,  покрытые  столетним  мраком  пред-
рассудков;  «О!  Кому  дорого  свое  спокой-
ствие, –  тот не жертвуй им никогда для чело-
веческих  глупостей.  Меня  гнали,  обижали! –
произносил  актер  с  ударением. –  Я  прослыл



опасным человеком. Он умен, говорили везде,
но он имеет дурное сердце».

На  этих  словах  вице-губернатор  вдруг  за-
хлопал, и за ним все общество, как бы произ-
нося себе публичное обвинение.

«Умер  у  нас  полковник, –  говорил  актер, –
полковников  было  у  нас  много;  я думал,  что
сделают кого-нибудь из них, и желал того; но
у  какой-то  прелестницы  был  двоюродный
брат,  глупый  и  надменный  повеса,  который
служил  только  шесть  месяцев,  и  его  сделали
моим  командиром.  Я  не  стерпел  этого  и  вы-
шел в отставку».

Вице-губернатор  опять  захлопал,  а  за  ним
и все.

«Один  из  моих  друзей, –  продолжал  Мей-
нау, – которого я считал за честнейшего чело-
века,  обманул  меня  на  половину  состояния;
я это  вытерпел  и  ограничил  свои  издержки.
Потом явился другой друг,  молодой:  этот обо-
льстил мою жену. Доволен ли ты этим? Изви-
няешь ли мою ненависть к людям?»

Вице-губернатор снова и с каким-то уж ис-
ступлением захлопал.  Публика тоже хлопала
и  с  любопытством  смотрела  на  него.  Наблю-



дал его еще зритель,  которому он,  кажется,  и
хотел  быть  только  понятен, –  это  Настенька,
которая стояла, прислонившись к декорации,
и, дрожа всем телом, впилась в него глазами.
В явлении ее с обманутым мужем она вышла
с  покойной  твердостью  принять  на  себя  всю
тяжесть  обвинения;  но  когда  трагик  спросил
ее,  и  спросил довольно задушевным голосом:
«Чего  ты  хочешь  от  меня,  Эйлалия?»,  она
вздрогнула  всем  телом.  «Нет,  бога  ради!  Я  к
этому  не  приготовилась!  Ах,  этот  голос  прон-
зает мое сердце! Это ты, это дружеское ты! Ра-
ди бога,  великодушный супруг!  Грубый и же-
стокий голос должен быть для слуха преступ-
ницы!» – проговорила она, и проговорила так,
что половина кресел привстала с своих мест.

– Это совсем душа! – сказал магистр, и вме-
сте  с  ним,  у  сотни  тут  сидевших  картежни-
ков,  взяточников,  даже в райке у  плутов-куп-
цов,  полупьяных  лакеев,  развратных  горнич-
ных – у всех навернулись слезы. Дамы высше-
го  круга,  забыв  приличие,  высунулись  из
лож – и так прошло все явление довольно ти-
хо;  но  когда  привели  детей,  Эйлалия  кину-
лась  в  объятия  мужа  с  каким-то  потрясаю-



щим  душу  воплем,  так  что  вздрогнула  вся
толпа;  с сестрой  управляющего  палатой  госу-
дарственных  имуществ  сделалось  дурно.  Коз-
ленев опустил голову на перегородку в сосед-
нюю  ложу.  У  Потвиновой  заревел  осьмилет-
ний мальчишка, и занавес опустился… Толпа
загремела  рукоплесканьем  и  криком:  «Мина-
еву!»  Она  вышла.  Публика  вызывала  ее  еще
раз –  она  показалась  уже  в  салопе  и  тотчас
скрылась,  но  молодежь  продолжала  вызы-
вать,  и  между  всеми  ими  слышался  по  пре-
имуществу бас магистра. Содержатель театра,
однако,  вышел  и  объявил,  что  г-жа  Минаева
уехала, потому что очень устала. Вслед за тем
поднялся  и  вице-губернатор.  Полицеймей-
стер,  мимо  которого  он  прошел,  последовал
было за ним, но скоро вернулся.

– Что,  уехал? –  спросил  его  председатель
казенной палаты.

– Уехал, – отвечал полицеймейстер, – хотел
было проводить – не велел!

– Да и не велит! А у старого хрыча, бывало,
помните,  все  парад!  А  этот  большого  ума  че-
ловек! – проговорил председатель.

– Ну… да!.. – подтвердил полицеймейстер.



Н

 
XI 

а  полных  рысях  неслась  вице-губернатор-
ская  карета  по  главной  Никольской  ули-

це,  на  которой  полицеймейстер  распорядил-
ся,  чтоб все фонари горели светлейшим обра-
зом,  но  потом –  чего  никак  не  ожидал  поли-
цеймейстер –  вице-губернатор  вдруг  повер-
нул  в  Дворянскую  улицу,  по  которой  ему  во-
все не следовало ехать и которая поэтому бы-
ла  совершенно  не  освещена.  В  улице  этой
чуть-чуть  не  попали  им  под  дышло  дрожки
инспектора  врачебной  управы,  тоже  ладив-
шие объехать лужу и державшиеся  к  сторон-
ке.

– Что  ты,  ворона?  Руки,  что  ль,  не  зна-
ешь! – крикнул вице-губернаторский кучер и,
быстро  продергивая,  задел  дрожки  за  перед-
нее колесо и оборвал тяж. Инспекторский ку-
чер, или в сущности больничный солдат, едва
усидел на козлах.

– Эк,  тя,  черт,  сблаговал!  Прямые  вице-гу-
бернаторские  разбойники, –  осмелился  он
вполголоса пробормотать им вслед.

Карета между тем повернула направо в пе-



реулок и поехала было шагом,  так как колеи
и  рытвины  пошли  неимоверные;  но  вице-гу-
бернатор  сердито  крикнул:  «Пошел!», –  и  ку-
чер понесся так, что одно только сотенное до-
стоинство  лежачих  рессор  могло  выдержи-
вать  толчки,  которые  затем  последовали.  Ку-
да стремился Калинович – мы знаем, и, глядя
на  него,  нельзя  было  не  подумать,  что  богу
еще  ведомо,  чья  любовь  стремительней:
мальчика  ли  неопытного,  бегущего  с  лихо-
радкой во всем теле,  с  пылающим лицом и с
поэтически  разбросанными  кудрями  на  тай-
ное  свидание,  или  человека  с  солидно  вы-
стриженной  и  поседелой  уже  головой,  кото-
рый десятки лет прожил без всякой уж любви
в  мелких  служебных  хлопотах  и  дрязгах,  в
ненавистных  для  души  поклонах,  в  угнете-
нии  и  наказании  подчиненных, –  человека,
который по опыту жизни узнал и оценил всю
чарующую  прелесть  этих  тайных  свиданий,
этого сродства душ, столь осмеянного практи-
ческими  людьми,  которые,  однако,  платят
иногда  сотни  тысяч,  чтоб  воскресить  хоть
фальшивую тень этого  сердечного  сродства  с
какой-нибудь  не  совсем  свежей,  немецкого



или испанского происхождения, m-lle Миной.
В глухом переулке, перед маленьким дере-

вянным  домиком,  Калинович  крикнул:
«Стой!» и, сам отворив себе дверцы, проворно
юркнул  в  калитку.  На  дворе  ему  пришлось
идти  по  деревянным  мосткам,  которые  пры-
гали  под  ногами,  как  фортепьянные  клави-
ши.  В  маленьких  сеничках  он  запнулся  за
кадку, стукнулся потом головой о верхний ко-
сяк двери и очутился в темной передней, где,
сбросив  торопливо  на  пол  свою  двухтысяч-
ную  шубу,  вошел  в  серенькое  зальцо.  Силь-
ный запах  турецкого  табаку  и  сухих трав,  за-
ткнутых  за  божницей,  обдал  его –  и  боже! –
сколь  знакомая  картина  предстала  его  взору:
с беспорядочно причесанной головой, с следа-
ми  еще  румян  на  лице,  в  широкой  блузе,  по-
лузастегнутой  на  груди,  сидела  Настенька  в
креслах.  На  ломберном столе  с  прожженным
сукном стоял самовар, и чай разливал в полу-
наклоненном  положении  капитан,  в  том  же
как  будто  неизносимом  вицмундире  с  свет-
лыми  пуговицами;  та  же,  кажется,  его  коро-
тенькая  пенковая  трубка  стояла  между  чаш-
ками и только вместо умершей Дианки сидел



в  углу  комнаты  на  задних  лапах  огромный
кобель, Трезор, родной сын ее и как две капли
воды похожий на нее. К дополнению этой до-
рогой и ни с чем не сравнимой для Калинови-
ча  сцены  у  косяка  стоял  с  подносом  в  руках
Михеич,  нарочно  отказавшийся  суфлировать
в последней пьесе и теперь даже снявший са-
поги  и  надевший  туфли  из  «Калифа  Багдад-
ского»,  чтобы  не  так  хлопать  и  ловче  пода-
вать чай.

– Приехал! –  встретила,  привставая,  На-
стенька своего гостя.

– Приехал! –  повторил он с  каким-то сияю-
щим лицом.

– Честь имею рекомендовать вам знакомо-
го капитана, – продолжала Настенька.

– Да, здравствуйте! – говорил вице-губерна-
тор, протягивая капитану руку, но в самом де-
ле готовый броситься ему на шею.

– Здравствуйте, –  отвечал  тот  радушно,  но
все-таки церемонно.

– Ну,  садись! –  говорила  Настенька,  силясь
своей рукой достать и подвинуть Калиновичу
стул; но Михеич предупредил ее: с ловкостью
театрального  лакея  он  подставил  самое  по-



койное  кресло  и  с  такой  же  ловкостью  ото-
шел и стал на свое место.

Калинович  сел  и,  уставив  глаза  на  На-
стеньку, ничего не мог говорить.

– Угодно  вашему  превосходительству
чаю? – спросила она шутя.

– Хорошо, – отвечал Калинович.
Дальше они опять замолчали, решительно

не находя,  что им говорить,  и только смотре-
ли друг другу в глаза. Капитан между тем на-
чал аккуратно разливать чай, а Михеич вытя-
нул поднос для принятия чашек.

– Однако  ваше  превосходительство  изво-
лили  порядочно  постареть! –  заговорила  на-
конец  Настенька,  продолжая  с  нежностью
смотреть  на  Калиновича.  Тот  провел  рукою
по коротким и поседевшим волосам своим.

– И вы не помолодели! – проговорил он.
– Еще  бы!  Но  только  не  в  чувствах, –  отве-

чала Настенька с шутливой кокетливостью.
– А может быть, и я тоже, – возразил Кали-

нович с улыбкой.
Лицо  Настеньки  вдруг  приняло  серьезное

выражение.
– Слышала, мой друг… все мне рассказыва-



ли, как ты здесь служишь, держишь себя, и я
тебе  говорю  откровенно,  что  начала  после
этого  еще  больше  тебя  уважать, –  проговори-
ла она со вздохом.

Калинович  потупился  и  поспешил  обра-
титься к капитану, который разлил чай и сел
около него.

– И  с  вами,  капитан,  еще  бог  привел  уви-
деться!

– Да-с, –  отвечал  тот  и,  конечно,  далее  не
поддержал разговора.

– Но, скажите мне, давно ли вы и каким об-
разом попали на театр? – спросил Калинович
Настеньку.

– История  эта  длинная, –  отвечала  она, –
впрочем,  тут  все  свои:  значит,  можно  гово-
рить  свободно.  Дядя  уж  теперь  не  рассердит-
ся – так, дядя?

Капитан потупил глаза.
– И  ты,  Михеич,  никому  не  болтай –  слы-

шишь? –  обратилась  она,  погрозя  рукой  суф-
леру.

– Понимаю, матушка Настасья Петровна, и
только теперь, глядевши на вас, всем сердцем
моим  восхищаюсь! –  возразил  тот  и  с  умиле-



нием склонил голову набок.
– Ну-с,  так  вот  как! –  продолжала  Настень-

ка. – После той прекрасной минуты, когда вам
угодно было убежать от меня и потом так ве-
ликодушно  расплатиться  со  мной  деньгами,
которые  мне  ужасно  хотелось  вместе  с  ка-
ким-нибудь  медным  шандалом  бросить  тебе
в лицо… и, конечно, не будь тогда около меня
Белавина, я не знаю, что бы со мной было…

Калинович слегка улыбнулся.
– Белавина? – повторил он.
– Да… Что ж вы с таким ударением сказали

это? – подхватила Настенька.
– Vous  etiez  en  liaison  avec  lui?[131] –  спро-

сил  Калинович  нарочно  по-французски,  что-
бы капитан и Михеич не поняли его.

Настенька покраснела.
– Ты  почему  это  знаешь? –  спросила  она,

бросая несколько лукавый взгляд.
Надобно сказать, что вообще тон и манеры

актрисы  заметно  обнаруживались  в  моей  ге-
роине;  но  Калиновича  это  еще  более  восхи-
щало.

– Я все знаю, что вы делали в Петербурге, –
отвечал он.



Настенька улыбнулась.
– Послушай, –  начала  она, –  если  когда-ни-

будь  тебя  женщина  уверяла  или  станет  уве-
рять,  что  вот  она  любила  там  мужа  или  лю-
бовника, что ли… он потом умер или изменил
ей,  а  она все-таки продолжала любить его  до
гроба, поверь ты мне, что она или ничего еще
в жизни не испытала,  или лжет.  Все мы име-
ем не ту способность, что вот любить именно
одно  существо,  а  просто  способны  любить
или нет. У одной это чувство больше развито,
у  другой  меньше,  а  у  третьей  и  ничего  нет…
Как я  глубоко и  сильно была привязана к  те-
бе, в этом я кидаю перчатку всем в мире жен-
щинам! – воскликнула Настенька.

Калинович поцеловал у ней при этом руку.
– Но в то же время, – продолжала она, – ко-

гда  была  брошена  тобой  и  когда  около  меня
остался  другой  человек,  который,  казалось,
принимает во мне такое участие, что дай бог
отцу  с  матерью…  я  видела  это  и  невольно
привязалась к нему.

– И… – добавил Калинович.
– Что и?.. В том-то и дело, что не и! – возра-

зила  Настенька. –  Послушайте,  дядя,  подите



похлопочите  об  ужине…  Как  бы  кстати  была
теперь Палагея Евграфовна!  Как бы она обра-
довалась  тебе  и  как  бы  угостила  тебя! –  обра-
тилась она к Калиновичу.

– А где она? – спросил тот.
Настенька вздохнула.
– Она умерла, друг мой; году после отца не

жила.  Вот любила так любила,  не по-нашему
с  тобой,  а  потому  именно,  что  была  очень
простая  и  непосредственная  натура…  Вина
тоже, дядя, дайте нам: я хочу, чтоб Жак у меня
сегодня пил… Помнишь, как пили мы с тобой,
когда  ты  сделался  литератором?  Какие  были
счастливые  минуты!..  Впрочем,  зачем  я  это
говорю? И теперь хорошо! Ступайте, дядя.

Капитан, мигнув Михеичу, ушел с ним.
Калинович  сейчас  же  воспользовался  их

отсутствием: он привлек к себе Настеньку, об-
нял ее и поцеловал.

– Ну-с? – проговорил он, сажая ее к себе на
колени.

– Ну-с? –  отвечала  Настенька. –  Ты  гово-
ришь и… но ошибаешься; связи у меня с ним
не  было…  Что  вы  изволите  так  насмешливо
улыбаться? Вы думаете, что я скрытничаю?



– Есть немножко, – возразил с улыбкою Ка-
линович.

Настенька  отрицательно  покачала  голо-
вой.

– Давно уж,  друг мой, –  начала она с  груст-
ной  улыбкой, –  прошло  для  меня  время  хра-
нить и беречь свое имя, и чтоб тебе доказать
это, скажу прямо, что меня удержало от близ-
кой интриги с  ним не pruderie[132]  моя,  а  он
сам того не хотел. Довольны ли вы этим при-
знанием?

Калинович опять улыбнулся и проговорил:
– Глуп же он!
– Нет, он умней нас с тобой. Он очень хоро-

шо  рассчитал,  что  стать  в  эти  отношения  с
женщиной, значит прямо взять на себя нрав-
ственную и денежную ответственность.

– Ты думаешь?
– Конечно,  потому что  это  один из  тех  ми-

лых  петербургских  холостяков,  которые  на
подобные вещи не рискуют, и потому он мел-
кий,  по-моему,  человек! –  заключила  На-
стенька с одушевлением.

– О-о!  Чувство  оскорбленной  любви  гово-
рит вашими устами, моя милая! – воскликнул



Калинович.
– Нет,  мой  друг, –  возразила  она, –  это  не

оскорбленная любовь, а скорей досада разоча-
рования,  которое тем тяжеле,  что пришло со-
вершенно неожиданно и  негаданно… Ты сам
очень хорошо знаешь, на каких этот человек
всегда  умел  себя  держать  заманчивых  ходу-
лях,  которые  я  только  после  поняла  и  оцени-
ла.  Ты,  например,  можешь  взбеситься,  пока-
заться сухим, черствым человеком, а Белавин
в ноте никогда не ошибется: он всегда как-то
возвышен,  симпатичен  и  благороден.  Очень
естественно,  что  стал  мне  казаться  каким-то
идеалом  мужчины,  но  потом,  от  первого  же
серьезного  вопроса,  который  задала  нам
жизнь, вся эта фольга и мишура сразу облете-
ла,  так  что  смешно  и  грустно  теперь  стано-
вится, как вспомнишь, что было.

– Что ж такое? – спросил Калинович.
Настенька пожала плечами.
– Было, –  продолжала  она, –  что  я  в  самом

деле  полюбила  его,  привыкла,  наконец,  к
нему  и  вижу  в  то  же  время,  что  нравилась
ему,  потому  что,  как  хочешь,  он  целые  дни
просиживает  у  меня,  предупреждает  малей-



шие  мои  желания,  читает  мне,  толкует –  а
между  тем  деньжонки  мои  начинают  подхо-
дить  все.  Я,  знаешь,  по  своей  провинциаль-
ной наивности думаю: что ж тут скрываться?
Очень  просто  и  прямо  говорю  ему  однажды:
«Послушайте, говорю, Белавин, у меня нет де-
нег;  мне  жить  нечем;  пожалуйста,  сыщите
мне какое-нибудь место». Он как-то особенно
торопливо  поддержал  меня  в  этой  мысли,  и
на другой же,  кажется,  день получаю от него
письмо,  что  место  есть  для  меня  у  одной  его
родственницы,  старой  графини,  быть  компа-
ньонкой…  Однако  пусти  меня…  дядя  сейчас
придет.

Проговоря это, Настенька пересела на свое
место и задумалась. Калинович глядел на нее,
не спуская глаз.

– И  сколько  я  страдала  тут,  друг  мой! –  на-
чала  она. –  Ты  вообразить  себе  не  можешь:
старуха  оказалась  злейшее  существо,  гордое,
напыщенное, так что в полгода какие-нибудь
я начала чувствовать, что у меня решительно
делается чахотка от этого постоянного униже-
ния, вечного ожидания, что вот заставят тебя
подать  скамеечку  или  поднять  платок.  Бела-



вин  все  это  наперед  знал  и  мог  предвидеть:
значит, он прямо мной жертвовал в этом слу-
чае.  Но,  что  ужаснее  всего,  когда  я  стала  ему
наконец  говорить  прямо,  что  я  не  могу  тут
жить,  потому  что  меня  все  оскорбляет,  что  я
не  рождена  быть  ни  у  кого  рабой  и  служан-
кой… Он вдруг ни с того ни с сего надулся, на-
чал  мне  читать  рацею,  что  он  любит  меня,
как  сестру,  что  готов  для  меня  сделать  все,
что  сделал  бы  для  родной  сестры…  и  так  да-
лее на одну и ту же тему: сестра да сестра… Я
наконец  поняла,  что  он  хотел  этим  сказать.
Самолюбие во мне заговорило.  Как Гоголь го-
ворит, что долго человек пред вами скрывает-
ся,  но  достаточно  иногда  одного  нечистого
движения  его  души,  чтоб  он  сделался  совер-
шенно ясен для вас – так и Белавин: весь стал
передо  мной  как  на  ладони.  «Я  сама,  говорю,
Михайло Сергеич, вас люблю, как брата, и ни-
какой особенной жертвы от вас не требую».

– Что ж он на это? – спросил Калинович.
– Ничего,  смолчал,  и,  знаешь,  показался

мне какой-то старой, бессемейной девкой, ко-
торые  от  собственной  душевной  пустоты  за-
нимаются  участью  других  и  для  которых  ни-



чего нет страшнее, как прямые, серьезные от-
ношения в жизни, и они любят только играть
в  чувства… –  вот  вам  и  гуманность  вся  его…
откуда она происходит!..

Калинович усмехнулся.
– Наконец –  господи  боже  мой! –  я  тебе

узнала  цену,  сравнив  его  с  тобой! –  восклик-
нула  Настенька. –  Ты  тоже  эгоист,  но  ты  жи-
вой  человек,  ты  век  свой  стремишься  к  че-
му-нибудь,  страдаешь  ты,  наконец,  чувству-
ешь  к  людям  и  к  их  известным  убеждениям
либо  симпатию,  либо  отвращение,  и  сейчас
же  это  выразишь  в  жизни;  а Белавин  нико-
гда: он обо всем очень благородно рассудит и
дальше  не  пойдет!  Ему  легко  жить  на  свете,
потому что он тряпка, без крови, без сердца, с
одним только умом!..

Калинович более не выдержал.
– О  милая  моя!  Какая  ты  умница! –  вос-

кликнул  он  и,  взяв  ее  за  руку,  хотел  опять
привлечь к себе.

– Нет,  оставь,  идут, –  проговорила  она,  и
капитан  действительно  вместе  с  Михеичем
внесли накрытый стол.

– Этот  человек, –  снова  заговорила  На-



стенька  о  Белавине, –  до  такой  степени  леле-
ет  себя,  что  на  тысячу  верст  постарается  убе-
жать от всякого ничтожного ощущения, кото-
рое  может хоть сколько-нибудь его  обеспоко-
ить,  слова  не  скажет,  после  которого  бы  от
него  чего-нибудь  потребовали;  а мы  так  с  ва-
шим превосходительством не  таковы,  хоть  и
наделали, может быть, в жизни много серьез-
ных проступков – не правда ли?

– Да, мы не таковы, – подтвердил и Калино-
вич, глядя с любовью на нее.

– Кушать  готово, –  доложил  в  это  время
Флегонт Михайлыч.

– Отлично,  капитан!  Я  ужасно  есть  хочу! –
воскликнула  Настенька. –  Monsieur,  prenez
votre place! – скомандовала она Калиновичу и
сама села. Тот поместился напротив нее.

– Обоих вас,  господа,  как я  подумаю, –  про-
должала Настенька, покачав головой, – обоих
вас умников лучше мой Иволгин.

– И  Иволгин  ваш? –  спросил  Калинович,
выпивая  целый  стакан  вина,  чего  почти  ни-
когда с ним не бывало.

– Конечно,  мой.  И  это  отличнейший  чело-
век.



– Чем же он отличнейший?
– Тем,  что  художник  в  душе, –  возразила

Настенька. –  Кто  тогда  первый  открыл  и  под-
держал во мне призвание актрисы и дал мне
этот,  что  называется,  кусок  хлеба  на  всю
жизнь?  За  одну  его  страсть  к  театру  можно
бог  знает  как  любить  его…  Тогда  только  что
умер у  него  отец,  он  сейчас  же  заложил име-
нье,  согласился  с  одним  старым  антрепрене-
ром  и  является  ко  мне.  «Вот,  говорит,  Наста-
сья  Петровна,  мы  все  хотели  с  вами  сыграть
на театре,  и  все  нам не удавалось;  а теперь я
набираю  провинциальную  труппу…  Пожа-
луйста, бога ради, поедемте с нами и будьте у
нас  первой  драматической  актрисой».  Я  сна-
чала  было  рассмеялась  его  предложению,  но
потом думаю: «Что ж, господи! Не гораздо ли
благороднее  зарабатывать  себе  хлеб  на  под-
мостках,  чем  быть  лакейкой  у  какой-нибудь
засохшей  графини»,  и  решилась…  Написала
дяде;  «Поедемте,  говорю,  мой  рыцарь,  искать
по свету, где оскорбленному есть чувству уго-
лок… Карету мне, карету!..» Так, дядя?

– Так-с; этими самыми словами… – отвечал
с добродушной улыбкой капитан.



Но  Калинович  между  тем  начинал  что-то
хмуриться.

– Или,  теперь,  это… – продолжала Настень-
ка,  обращаясь к  нему, –  все  вы,  господа моло-
дежь,  не исключая и вашего превосходитель-
ства, все вы, что бы вы ни говорили, смотрите
на  нас,  особенно  провинциальных  актрис,
свысока;  вы очень любите за нами волочить-
ся, ухаживать; способны даже немножко про-
мотаться для нас, в то же время считаете нас
достойными  только  стать  на  степень  вашей
любовницы – никак не больше! А Иволга, ми-
лая моя, иначе на это смотрел: то, что я актри-
са, это именно и возвышало меня в глазах его:
два года он о том только и мечтал, чтоб я сде-
лалась его женой, и дядя вот до сих пор меня
бранит, отчего я за него не вышла. Нехорошо
ведь, капитан, я сделала?

– Нет, что ж, ваша воля! – отвечал Флегонт
Михайлыч, подливая Калиновичу еще вина.

– Мозгами  еще  жидок  господин  Иволгин,
чтоб быть ему вашим супругом – извините вы
меня! –  вмешался вдруг стоявший с тарелкой
за столом Михеич.

– Хорошо  сказано! –  воскликнул  вице-гу-



бернатор.
– Да  как  же,  помилуйте,  ваше  превосходи-

тельство, – продолжал тот, – какая это партия
может  быть?..  Жена  теперь,  по  своему  воспи-
танию,  слово  скажет,  а  муж  и  понять  его  не
может! Слыхали мы тоже часто его разговор с
барышней: лям… тлям – и дальше нейдет;  хо-
дит только да волосы ерошит.

– Ну,  перестань,  Михеич,  не  говори  этого
мы сами с тобой не очень умны… Да и кроме
того,  если  бы  даже  он  немного  и  глуповат
был,  зато  в  приданое  с  ним  шло  две  тысячи
душ;  а это  такая  порядочная  цифра,  что  я
знаю,  например,  очень хороших людей,  кото-
рые некогда  не  устояли против половины… –
пошутила  Настенька  и  взглянула  на  Калино-
вича;  но,  заметив,  что  он  еще  более  нахму-
рился,  сейчас  переменила  тон. –  Ты  сердишь-
ся?  Ну  нет;  что  же  это?  Или  ревнуешь?  Да…
Так  вот  же  тебе,  послушай! –  проговорила
она,  протягивая  ему  руку. –  Слушай:  в  один
достопамятный  день  случайно  прочла  я  в  га-
зетах,  что  знакомый  вам  господин  назначен
вице-губернатором…  Что  я  почувствовала  то-
гда –  знают  только  ночь  да  темные  леса.  Как



сумасшедшая, начала я потом расспрашивать
кого  только  можно…  Рассказали,  разумеется,
многое… Как бы то ни было, думаю, я хочу ви-
деть этого человека – и увидела. Успокоились
ли теперь?

Лицо Калиновича в самом деле просветле-
ло.

– Что  ж  тебе  говорили  обо  мне? –  спросил
он.

– Говорили,  разумеется,  что  ты  взяток  не
берешь,  что человек очень умный,  знающий,
но деспот и строгий без милосердия… Что об-
щество ты ненавидишь и что в театре ты, ве-
роятно,  ни  разу  не  будешь,  потому  что  пред-
почитаешь  казни  на  площади  сценическим
представлениям;  словом,  все  похвалы  были
очень серьезные,  а  обвинения –  сущий вздор,
на который я тебе советую не обращать ника-
кого  внимания, –  присовокупила  Настенька,
снова  заметив,  что  последние  слова  были
неприятны Калиновичу.

– Нет, это не вздор! Дайте мне, капитан, ви-
на! –  проговорил  он,  обращаясь  к  Флегонту
Михайлычу.

Тот сейчас же и с большим удовольствием



налил ему.
– Это  не  вздор!.. –  повторил  вице-губерна-

тор, выпивая вино и каким-то задыхающимся
голосом. –  Про  меня  тысячи  языков  говорят,
что я человек сухой, тиран, злодей; но отчего
же  никто  не  хочет  во  мне  заметить  хоть  од-
ной хорошей человеческой черты, что я нико-
гда  не  был  подлецом  и  никогда  ни  пред  кем
не сгибал головы?

– Господи!  Кто  же  в  этом  сомневается? –
возразила Настенька.

– Все! –  воскликнул  Калинович. –  И  никто
даже  знать  не  хочет,  что  если  я  достигал  че-
го-нибудь  в  жизни,  так  никогда  ни  просьба-
ми,  ни  искательствами  в  людях,  а  всегда,  на-
перед  поймав  человека  в  свои  лапы,  застав-
лял  его  делать  для  себя.  Поступок  с  тобой  и
женитьба моя – единственные случаи, в кото-
рых я считаю себя сделавшим подлость;  но к
этому  привело  меня  то  же  милое  общество,
которое  произносит  мне  теперь  проклятие  и
которое с ребячьих лет давило меня; а я… что
ж мне делать? Я по натуре большой корабль,
и  мне  всегда  было  надобно  большое  плава-
нье.



– Я  ужасно  досадую, –  перебила  Настень-
ка, –  что  ты не  сделался  литератором:  это  на-
стоящее твое было назначение по твоему уму,
по твоему воспитанию и по твоему,  наконец,
взгляду на вещи.

Калинович почти вышел из себя.
– О,  черт…  эта  литература!  Менее  чем  что-

либо она была мне всегда свойственна. И, на-
конец,  если  б  я  даже  был  каким-нибудь  рус-
ским Байроном, Шекспиром – что ж из этого?
На наших глазах мы видели, какая участь по-
стигает  у  нас  всех  передовых  людей  на  этом
деле:  кого  подстрелят,  кто  нищим  умрет  на
соломе,  кто  с  кругу  сопьется  или  с  ума  сой-
дет… Нет еще-с!.. Покуда у нас не вод поэтам и
художникам[133]…  Не  ко  двору  они  нам  при-
шли… –  Проговоря  это,  вице-губернатор  оста-
новился  на  несколько  минут.  Потом,  как  бы
рассуждая сам с собою, снова продолжал, раз-
ведя руками:

– Более  сорока  лет  живу  я  теперь  на  свете
и что же вижу,  что выдвигается вперед:  труд
ли  почтенный,  дарованье  ли  блестящее,  ум
ли  большой?  Ничуть  не  бывало!  Какая-ни-
будь  выгодная  наружность,  случайность  по-



роды  или,  наконец,  деньги.  Я  избрал  послед-
нее:  отвратительнейшим  образом  продал  се-
бя в женитьбе и сделался миллионером. Тогда
сразу горизонт прояснился и дорога всюду от-
крылась.  Господа,  которые  очей  своих  не  хо-
тели  низвести  до  меня,  очутились  у  ног  мо-
их!..

– Все  это  я  очень  хорошо  знаю  и  пони-
маю… – подтверждала Настенька.

Калинович  между  тем  все  больше  и  боль-
ше приходил в волненье и выпил еще вина.

– Послушайте, –  начал  он,  беря  Настеньку
за руку, – я теперь немного пьян, и это, может
быть,  первая  еще  откровенная  минута  моя
после десяти лет адского, упорного молчания.
Вы, мой маленький друг, и вы, капитан, един-
ственные  в  мире  люди,  которые,  я  желал  бы,
чтоб хоть сколько-нибудь меня любили и по-
нимали…  Послушайте!  Знаете  ли  вы,  что  с
первого дня моего брака я  сделался чиновни-
ком,  гражданином,  как  хотите  назовите,  но
только уж больше не принадлежал себе. Я ис-
кал  и  желал  одного:  чтоб  сделать  пользу  и
добро другим; за что же, скажите вы мне, пре-
следует меня общественное мнение? Богач – я



почти  веду  аскетическую  жизнь.  Быв  чинов-
ником,  я  работал  день  и  ночь,  подкупал  на
свои деньги шпионов,  сам делался фискалом,
сыщиком,  чтоб  открыть  какое-нибудь  ни-
чтожное зло. На настоящем моем посту я сло-
мил губернатора, который пятнадцать лет тя-
готел  над  губернией  и  сосал  из  нее  деньги.
Отъявленного  мерзавца,  известного  вам  кня-
зя  Ивана,  я  посадил  за  уголовное  преступле-
ние в острог и, может быть, еще каких-нибудь
пять или шесть взяточников выгнал из служ-
бы.  И  за  все  это…  за  то,  что  я  очищаю  губер-
нию  от  подобного  сора,  меня  же  обвиняют…
Двух-трех  учителей,  в  честности  которых  я
был  убежден  и  потому  перевел  на  очень  ни-
чтожные места – и то мне поставлено в вину:
говорят, что я подбираю себе шайку, тогда как
я сыну бы родному, умирай он с голоду на мо-
их  глазах,  гроша  бы  жалованья  не  прибавил,
если б не знал,  что он полезен для службы, в
которой  я  хочу  быть,  как  голубь,  свят  и  чист
от  всякого  лицеприятия –  это  единственная
мечта моя… Это слава моя… Кроме этого у ме-
ня  ничего  нет  в  жизни… –  Проговоря  это,  ви-
це-губернатор закрыл лицо руками и склонил



голову.
– Как  сведешь  все  это  в  итог, –  продолжал

он  каким-то  озлобленно-насмешливым  то-
ном, –  так выходит далеко не пустяки –  жить
в обществе, в котором так еще шатко развито
понятие  о  чести,  о  справедливости;  жить  и
действовать  в  таком  обществе –  далеко  не
вздор!

– Кто  ж  с  этим  не  согласится?  Но  зачем
принимать  так  к  сердцу? –  возразила  было
Настенька.

– Принимать к сердцу! – повторил с усмеш-
кой  Калинович. –  Поневоле  примешь,  когда
знаешь, что все тут твои враги, и ты один сто-
ишь против всех. Как хочешь, сколько ни дай
человеку силы, поневоле он ослабеет и будет
разбит.

Разговор на некоторое время прекратился,
и, так как ужин кончался, то капитан с Михе-
ичем стали убирать со стола.  Настенька с  Ка-
линовичем опять остались вдвоем.

– А  что  жена  твоя?  Скажи,  пожалуйста, –
спросила она.

Слова  эти  точно  обожгли  Калиновича.  Он
проворно приподнял голову и проговорил:



– С женой нас бог будет судить, кто больше
виноват: она или я. Во всяком случае, я знаю,
что в настоящее время меня готовы были бы
отравить, если б только не боялись законов.

– Господи! Что ж это такое, друг мой, ты го-
воришь? –  произнесла  Настенька  и,  подошед-
ши к Калиновичу, положила ему руку на пле-
чо. –  Зачем ты в  таком раздраженном состоя-
нии?  Послушай…  молишься  ли  ты? –  приба-
вила она шепотом.

– Молюсь! –  отвечал  Калинович  со  вздо-
хом. –  Какое  странное,  однако,  наше  свида-
ние, –  продолжал  он,  взмахнув  глаза  на  На-
стеньку, –  вместо  того  чтоб  говорить  слова
любви  и  нежности,  мы  толкуем  бог  знает  о
чем… Такие ли мы были прежде?

– Да;  но  что  ж?  Мы  любим  друг  друга  не
меньше прежнего!

– Я больше, – проговорил Калинович.
– А я разве не тоже? – подхватила Настень-

ка в поцеловала его.
Вошли  капитан  и  Михеич.  Она  села  на

прежнее свое место. Некоторое время продол-
жалось молчание.

– Прощайте,  однако, –  проговорил  вдруг



вице-губернатор, вставая.
– Куда ж ты? – спросила Настенька.
– Домой, –  отвечал  Калинович. –  Я  нынче

начинаю  верить  в  предчувствие,  и  вот,  как
хочешь объясни, – продолжал он, беря себя за
голову, –  но  только  меня  как  будто  бы  в  кле-
щи  ущемил  какой-то  непонятный  страх,  так
что  я  ясно  чувствую…  почти  вижу,  что  в  эти
именно  минуты  там,  где-то  на  небе,  по  таин-
ственной  воле  судеб,  совершается  перелом
моей жизни: к худому он или к хорошему – не
знаю,  но  только  страшный  перелом…  страш-
ный.

– Очень понятно это предчувствие, – возра-
зила  Настенька, –  встретился  со  мной  и,  ко-
нечно, будет перелом.

– Нет,  это  не  то!  Прощай!..  Прощайте,  Фле-
гонт  Михайлыч, –  проговорил  Калинович  и
пошел.

Настенька с некоторым беспокойством и с
грустью проводила его  до  передней.  Капитан
бросился  ему  светить,  а  Михеич,  подав  ему
шубу  и  взяв  от  Флегонта  Михайлыча  свечку,
последовал  за  вице-губернатором  до  самого
экипажа.



– Не  ушибитесь  тут,  ваше  превосходитель-
ство, сохрани вас господи! – предостерегал он
его,  слегка  придерживая  под  руку,  и  потом,
захлопнув  за  ним  дверцы  в  карете,  присово-
купил,  расшаркиваясь  на  грязи: –  Покойной
ночи вашему превосходительству желаю!

– Спасибо! –  сказал  ласковым  голосом  Ка-
линович и уехал.

Предчувствие его по приезде домой оправ-
далось.  На  слабо  освещенной  лестнице  ему
попалось под ноги что-то белое.

– Это  что  такое? –  спросил  он  лакея,  кото-
рый встречал его.

– Ящик…  барынин, –  отвечал  тот  нетвер-
дым голосом.

– Зачем же он тут?
Лакей еще больше замялся.
– Они  уехать  изволили,  так  в  карету  не

установился, и оставили тут.
– Как  уехала,  куда? –  спрашивал  Калино-

вич, продолжая идти.
– В  дорогу,  должно  быть,  на  почтовых…

Письмо там на вашем столе оставлено, – отве-
чал лакей совсем уж бледный.

Вице-губернатор,  наконец,  остановился  и



посмотрел ему несколько времени в лицо.
– Гм! –  больше  простонал  он  и,  переведя

дыханье,  прошел  в  свой  кабинет.  Там  дей-
ствительно на столе лежала записка от Поли-
ны. Она писала:

«Последний  ваш  поступок  дает  мне  право
исполнить  давнишнее  мое  желание  и  разой-
тись  с  вами.  Если  вы  вздумаете  меня  пресле-
довать и захотите силой заставить меня жить
с  вами,  я  обращусь  к  правительству  и  буду  у
него просить защиты от вас».

По всему было заметно, что Калинович ни-
как не ожидал удара с этой стороны. Удивлен-
ный,  взбешенный  и  в  то  же  время  испуган-
ный мыслью об общественной огласке и дру-
гими  соображениями,  он  на  первых  порах
как бы совершенно потерялся  и,  сам не  зная,
что предпринять, судорожно позвонил.

Вбежал лакей.
– Пошел,  скажи  карете,  чтоб  она  ехала  ту-

да,  где  я  сейчас  был  и  там  отдать  эту  запис-
ку! –  сказал  он,  подавая  лоскуток  бумаги,  на
которой написал несколько слов.

– Погоди! –  крикнул  вице-губернатор. –  По-
слать жандарма к полицеймейстеру и велеть



ему от  моего  имени,  чтоб  он сию же секунду
ехал в  острог,  осмотрел бы там,  все  ли благо-
получно,  и  сейчас  же  мне  донес.  Распорядив-
шись таким образом, он тряхнул головой, как
бы желая тем придать себе бодрости, и вошел
в  спальню  Полины.  Шифоньерка,  в  которой
по  обыкновению  хранились  вещи  и  деньги,
была даже не  затворена и совершенно пуста.
Калинович  усмехнулся  и  возвратился  в  свой
кабинет.  Здесь,  опустившись  в  кресло  и  с  ка-
ким-то  бессмысленным  выражением  в  лице,
он пробыл до тех пор, пока не вошла с беспо-
койным  лицом  Настенька,  за  которою  он  и
посылал карету.

– Поздравьте меня: я теперь человек совер-
шенно  свободный…  разводок! –  встретил  ее
вице-губернатор на первых же шагах.

– Что  такое  случилось,  скажи,  пожалуй-
ста! –  говорила  она,  садясь,  но  не  снимая  ни
салопа, ни шляпки.

– Ничего!..  Комплот…  заговор  составлен
против меня. Я недаром ее застал у него… Вон
оно откуда все это идет!..  Целая галерея,  я  ду-
маю, мин и подкопов подведена теперь,  чтоб
разом  взорвать  меня…  Поглядим…  посмот-



рим… –  говорил  он,  как-то  странно  пожимая
плечами.

Настенька  со  страхом  смотрела  на  него.
Раздавшийся в зале звук сабли дал знать, что
приехал  полицеймейстер.  Калинович  вышел
к нему.

– Что  скажете? –  спросил  он  с  беспокой-
ством.

– Все благополучно, – отвечал полицеймей-
стер.

– А арестант, князь Иван Раменский?
– Содержится. Спит теперь.
Калинович некоторое время думал.
– Так  как  к  допросам  он  не  будет  требо-

ваться, то заколотить его камору совершенно
и пищу давать ему в окошечко, –  проговорил
он строго повелительным голосом.

Полицеймейстер был человек привычный
и  по  натуре  своей  склонный  ко  всякого  рода
крутым  мерам;  но,  услышав  это  приказание,
несколько смутился.

– Предписание  на  то  от  вашего  высокоро-
дия будет? – спросил он.

– Будет-с!.. – отвечал вице-губернатор.
Полицеймейстер  откланялся.  Настенька



слушала этот разговор, дрожа всем телом.
– Друг  мой,  что  ты  хочешь  делать? –  спро-

сила  она,  когда  Калинович  возвратился  в  ка-
бинет.

– Ничего!  Хочу  только  покрепче  посадить,
а то они все разбегутся! – отвечал он с истери-
ческим  хохотом,  снова  опускаясь  в  кресло. –
Их  много,  а  я  один, –  говорил  он,  между  тем
как в лице его подергивало все мускулы.

– Как же ты один, когда я около тебя? – ска-
зала Настенька, подходя к нему.

– Да,  ты  должна  быть  моей  женой…  дру-
гом,  сестрой…  И  пускай  об  этом  знают  все –
да!  Не  оставь  меня,  друг  мой, –  заключил  ви-
це-губернатор и, как малый ребенок, зарыдав,
склонил голову на грудь Годневой.

Она обвила его руками и начала целовать
в  темя,  в  лоб,  в  глаза.  Эти  искренние  ласки,
кажется,  несколько  успокоили  Калиновича.
Посадив невдалеке от себя Настеньку, он сей-
час  же  принялся  писать  и  занимался  почти
всю  ночь.  На  другой  день  от  него  была  от-
правлена в  Петербург эстафета и куча писем.
По  всему  было  видно,  что  он  чего-то  сильно
опасался  и  принимал  против  этого  всевоз-
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мы  между  тем  продолжали  в  губернии
волноваться. Три собственно пункта были

исходными  точками  настоящего  движения.
На  первом  плане,  конечно,  стояло  назначе-
ние  нового  губернатора,  исправляющим
должность  которого  действительно  был
утвержден  Калинович,  с  производством  в
действительные статские советники.  Вторым
пунктом  был  нечаянный  и  быстрый  отъезд
новой  губернаторши.  Как  и  зачем  она  уеха-
ла? – спросили себя многие не без удивления.
Однако Калинович в разговоре с некоторыми
лицами  совершенно  удовлетворительно  объ-
яснил это, говоря, что он давно сбирался съез-
дить с семейством в Петербург, но теперь, по-
лучив настоящее назначение, не может этого
сделать,  а  потому  отпустил  жену  одну.  Тре-
тий  пункт  превышал  всякое  ожидание,  вся-
кую меру терпенья – и это был официальный
прием, который сделал новый губернатор чи-
новникам.  На  другой  же  день  после  получе-
ния  указа  об  утверждении  его  полицеймей-



стер  повестил  все  губернские  и  уездные  при-
сутственные места, чтоб члены оных, а равно
и секретари явились 12 марта в одиннадцать
часов  утра  на  представление  начальнику  гу-
бернии. Повестка эта произвела,  как водится,
некоторую  ажитацию.  Автору,  например,  со-
вершенно  известно,  что  уездный  судья  Боб-
ков,  уже  несколько  лет  имевший  обыкнове-
ние  пить  перед  обедом  по  восьми  и  перед
ужином  по  десяти  рюмок  водки,  целые  два
дня  перед  тем  не  употреблял  ни  капли,  чтоб
не дохнуть каким-нибудь образом на началь-
ника  губернии  этим  неприятно  пахучим  на-
питком.  Городской  глава,  точно  перед  ка-
ким-нибудь  таинством,  подстриг  накануне
немного бороду, сходил в баню и потом на са-
мое представление страшно напомадился. По-
мощник  почтмейстера,  по  крайней  мере  с
двух часов до пяти, ходил по рядам и выбирал
себе новую шляпу и шпагу:  все они казались
ему не того достоинства,  какого бы он желал
иметь.  Повивальная  бабка  Эрнестина,  наслы-
шавшись  о  строгости  нового  губернатора,  в
ужаснейшем беспокойстве ездила по городу и
всех  умоляла  сказать  ей,  что  должна  ли  она



представляться или нет, потому что тоже слу-
жащая, хоть и дома.

Двенадцатого числа, наконец, еще с десяти
часов утра вся  почти улица перед подъездом
начальника  губернии  переполнилась  экипа-
жами  разнообразнейших  фасонов,  начиная  с
уродливых  дрожек  судьи  Бобкова  до  очень
красивой  кареты  на  лежачих  рессорах  совет-
ника  питейного  отделения.  Молоденькая  же-
на чиновника особых поручений вместе с мо-
лоденькою  прокуроршей,  будто  катаясь,
несколько  уж раз  проезжали по  набережной,
чтоб хоть в окна заглянуть и посмотреть, что
будет  делаться  в  губернаторской  квартире,
где действительно в огромной зале собрались
все чиновники, начиная с девятого класса до
пятого,  чиновники,  по  большей  части  пол-
ные,  как  черепахи,  и  выставлявшие  свои
несколько  сутуловатые  головы  из  несклад-
ных,  хоть и золотом шитых воротников.  Бли-
же  прочих  к  кабинету  стояло  губернское
правление,  замыкавшееся  секретарем  Экзар-
хатовым,  который,  кажется,  из  всех тут нахо-
дившихся  был  спокойнее  других.  Председа-
тель казенной палаты, держа в руках свою ге-



неральскую шляпу и ходя около взвода своей
палаты,  заметно  старался  казаться  веселым,
насмешливым  и  даже  несколько  вольнодум-
ным;  но  лицо  ему  изменяло!  Строительная
комиссия по преимуществу бросалась в глаза
штаб-офицером,  который,  по  словам  зубоска-
ла  Козленева,  был  первоначально  делан  на
шоссейную  будку,  но  потом,  когда  увидели,
что он вышел очень неуклюж, так повернули
его  в  настоящее  звание…  Стоявший  рядом  с
ним  губернский  архитектор  был  как  распу-
щенный  в  воде.  У  него  уж  тысячи  на  три
меньше  очутилось  в  кармане,  когда  Калино-
вич был еще только вице-губернатором,  а  те-
перь, пожалуй, и ничего не попадет. Управля-
ющий  палатой  государственных  имуществ,
чтоб  представить  своих  чиновников  в  более
полном  комплекте,  пригнал  даже  трех  во-
лостных  голов;  но  у  одного  из  них  до  такой
степени  сапоги  воняли  ворванью,  что  при-
нуждены были его прогнать. Почтовое ведом-
ство,  по  родственным  сношениям  с  директо-
ром  гимназии,  стояло  в  одной  кучке  с  мини-
стерством  народного  просвещения.  Когда  все
власти  таким  образом  расстановились,  Кали-



нович не заставил себя долго дожидаться:  он
вышел в полной губернаторской форме, впро-
чем,  нисколько  не  рисуясь,  а,  напротив,
очень просто всем поклонившись, остановил-
ся на средине залы, так что все почти видели
его лицо.

– По  распоряжению  правительства,  госпо-
да,  я  назначен  начальником  здешней  губер-
нии, –  начал  он  скороговоркой  и  потупляя
глаза. –  Характер  моего  управления  вам
несколько известен из действий моих как ви-
це-губернатора и потом как управляющего гу-
бернией.  Ко  всему  этому  мне  остается  разве
прибавить  несколько  слов.  Все,  которых  я
имею честь  здесь  видеть,  все  мы чиновники,
и  потому  маскироваться  нам  друг  перед  дру-
гом  нечего.  Всякий,  конечно,  из  нас  понима-
ет,  что единственными руководителями каж-
дого  благонамеренного  чиновника  должны
быть  закон,  его  собственный  здравый  смысл
и,  наконец,  полная  готовность  делать  добро.
Никаких  других  побуждений  он  иметь  не
должен;  но  в  то  же  время  кто  не  согласится,
что это далеко не так бывает на самом деле?..
Я не говорю уже о полицейских властях, кото-



рые,  я  знаю,  дозволяют себе и фальшивое на-
правление в следствиях,  и умышленную мед-
ленность  при  производстве  взысканий,  и  во-
обще  вопиющую  нераспорядительность  от
незнания дела, от лености, от пьянства; и так
как  все  это  непосредственно  подчинено  мне,
то потому я наперед говорю, что все это буду
преследовать  с  полною  строгостью  и  в  отно-
шении виновных буду чужд всякого снисхож-
дения.

При этих словах Калиновича все невольно
взглянули  на  полицеймейстера,  который,  од-
нако,  как  человек  бывалый,  хоть  бы  глазом
мигнул.

– Но,  кроме  этих  частных  случаев, –  про-
должал губернатор, не поднимая глаз, – суще-
ствуют,  если  можно  так  выразиться,  устано-
вившиеся,  вошедшие  в  какую-то  законность
злоупотребления, которые не влекут за собой
никаких жалоб, а потому почти не оглашают-
ся.  Например,  при  служебных  разъездах  мне
часто  случалось  встречать  чрезвычайно  дур-
ных  лошадей;  и когда  я  спрашивал,  отчего
это,  почтсодержатели  откровенно  мне  гово-
рили,  что  они не  могут  вести иначе дела,  по-



тому что платят местному почтовому началь-
ству по пятнадцати рублей с пары.

Губернский  почтмейстер  побледнел  и  пе-
реглянулся  с  шурином  своим,  директором
гимназии.

– Живя  в  молодости  по  уездным  городкам,
я слышал как самую обыкновенную вещь, что
в казначействах взимаются какие-то гроши с
паспортов,  берется  с  мужиков  сбор  на  мытье
полов, которые они будто бы очень топчут, и,
наконец,  заставляют  их  делать  вклад  на  мас-
ло для образной лампады!

По  всем  ведомствам,  за  исключением  ка-
зенной палаты, пробежала улыбка.

– При рекрутских наборах я тоже бывал пе-
чальным свидетелем, как эта, и без того тяже-
лая  обязанность  наших  низших  классов,  со-
ставляет сенокос, праздник для волостных го-
лов, окружных начальников, рекрутских при-
сутствий  и  докторов  в  особенности! –  сказал
губернатор  и,  как  все  заметили,  прямо  при
этом  посмотрел  на  кривошейку  инспектора
врачебной  управы,  который  в  свою  очередь
как-то  весь  съежился,  сознавая  сам  в  душе,
что при наборах касательно интереса он дей-



ствительно был не человек, а дьявол.
Один из голов тоже представлял при этом

случае  довольно  любопытную  фигуру:  как
услышал  он,  что  дело  коснулось  рекрутства,
сейчас  же  вытянулся  всем  телом  и  умоляю-
щим  выражением  своих  глаз,  плаксивым
складом носа,  губ  как бы говорил:  «Знать ни-
чего не знаю… На все воля начальства была».

– Все эти злоупотребления, – продолжал гу-
бернатор,  выпрямляя  наконец  свой  стан  и
поднимая  голову, –  все  они  еще  не  так  круп-
ны,  как  сделки  господ  чиновников  с  разного
рода  поставщиками,  подрядчиками,  кото-
рые – доставляют ли в казну вино, хлеб, берут
ли  на  себя  какую-нибудь  работу –  по  необхо-
димости  должны  бывают  иметь  в  виду  при
сносе  цены  на  торгах,  во-первых,  лиц,  кото-
рые  утверждают  торги,  потом  производите-
лей работ и, наконец, тех, которые будут при-
нимать самое дело.

Проговоря  это,  Калинович  приостановил-
ся на несколько секунд. В зале между тем цар-
ствовало  совершенное  молчание:  все  были
заметно и глубоко оскорблены.

– Из  всего,  что  я  перечислил  теперь,  веро-



ятно, сотой доли не существует в здешней гу-
бернии;  но  если  б  и  было  что-нибудь  подоб-
ное, так все мы, председательствующие лица,
поставим, конечно, себе в святую обязанность
истребить  и  уничтожить  это  с  корнем, –  за-
ключил  он  более  ядовитым,  чем  искренним,
тоном  и,  раскланявшись  потом  на  все  сторо-
ны, поспешно ушел в кабинет.

Молчание  продолжалось  еще  некоторое
время.

– Что  ж  это  такое? –  проговорил  первый
председатель казенной палаты.

– Всем  досталось…  всех  обругал… –  подхва-
тил  управляющий  палатою  государственных
имуществ.

– Беспокойный  человек,  беспокойный! –
повторял в  раздумье штаб-офицер строитель-
ной комиссии.

Почтмейстер  с  директором  гимназии  неж-
но  глядели  друг  другу  в  глаза.  Губернское
правление,  как  более  других  привыкшее  к
выходкам  своего  бывшего  вице-губернатора,
первое пошло по домам, а за ним и прочие.

– Что  ж  это  такое? –  повторил  председа-
тель  казенной  палаты,  сходя  с  лестницы,  и



тут же перешепнулся кой с кем из значитель-
ных  лиц,  чтоб  съехаться  и  потолковать  на-
счет подобного казуса.

– Непременно  надобно! –  подтвердили  те,
и в тот же вечер к нему собралось человек де-
сять;  но  чтоб  не  было  огласки  их  собранию,
нарочно  уселись  в  хозяйском  кабинете  с  за-
пертыми  ставнями  и  опущенными  даже  сто-
рами.

Больше всех горячился сам хозяин.
– Я, ваше превосходительство, – говорил он

губернскому  предводителю,  заклятому  врагу
Калиновича  по  делу  князя, –  я  старше  его  ле-
тами,  службой,  чином,  наконец,  потому  что
он  пока  еще  вчера  только  испеченный  дей-
ствительный  статский,  а  я  генерал-майор  го-
сударя  моего  императора,  и,  как  начальнику
губернии,  я  всегда  и  везде  уступлю  ему  пер-
вое  место;  но  если  он,  во  всеуслышание,  при
общем собрании,  говорит,  что  все  мы взяточ-
ники, я не могу этого перенесть!

Губернский  предводитель  кивком  головы
одобрил его.

– Какое  он  право  имеет  на  то? –  вмешался
молодой  прокурор. –  Я  с  сенаторами  ревизо-



вал  несколько  губерний;  они  посылаются  с
большею  властью,  но  и  те  не  принимали  та-
ким образом чиновников.

– Теперь  он  на  улице  встретит  худую  поч-
товую  лошадь –  я  и  виноват! –  добавил  гу-
бернский почтмейстер.

На  этот  разговор  приехал  инженерный
полковник вместе с Папушкиным.

– Я привез к вам Михайла Трофимыча… Он
недавно  из  Питера  и  слышал  там  кое-что  о
нашем  новом  начальнике, –  проговорил  он,
указывая на подрядчика.

– Скажите,  пожалуйста, –  начал  хозяин
прямо, – как его там разумеют: сумасшедший
ли  он,  дурак  ли,  или  уж  очень  умный  чело-
век, так что мы понимать его не можем?

– А  что  разумеют! –  отвечал  грубо  Мишка
Папушкин и, не стесняясь тем, что находится
в генеральском доме, нецеремонно опустился
в  кресло. –  Разумеют так,  что  человек  в  боль-
шой силе. Я было… так как и по нашим хошь
бы теперь  производствам дело  от  него  не  по-
ет…  говорил  было  тоже  кое  с  кем  из  началь-
ства  ихнего…  «Что,  я  говорю,  господа,  хоть
контрибуцию  с  нас  возьмите,  да  разведите



нас только с этим человеком». – «Нет, говорят,
Михайло  Трофимыч,  этого  ты  и  не  проси,  а
лучше с ним ладьте… У нас только то и дела-
ется, что он сам захочет!..»

– Что ж, его там считают за человека очень
способного,  гениального,  что  ли? –  спросил
губернский предводитель.

– Бог  ведь знает,  господа,  как,  и  про что,  и
за что у нас человека возвышают. Больше все-
го,  чай,  надо  полагать,  что  письмами  от  Хо-
ванского  он  очень  хорошую  себе  рекоменда-
цию  делает,  а  тут  тоже  говорят,  что  и  через
супругу  держится.  Она  там  сродственница
другой  барыне,  а  та  тоже  по  министерии-то
у  них  фавер  большой  имеет.  Прах  их  знает!
Болтали  многое…  Я  другого,  пожалуй,  и  не
разобрал, а много болтали.

– Это так, – проговорил губернский предво-
дитель, соображая. – Он теперь за тем жену и
послал, чтоб крепче связать этот узел.

– Может  быть, –  подхватил  со  вздохом  хо-
зяин. –  Во  всяком  случае,  господа,  я  полагаю,
что  и  мне,  и  вам,  Федор  Иваныч, –  обратился
он  к  жандармскому  штаб-офицеру, –  и  ваше-
му превосходительству, конечно, и вам, нако-



нец,  Рафаил  Никитич, –  говорил  он,  относясь
к  губернскому  предводителю  и  губернскому
почтмейстеру, –  всем  нам  донести  по  своим
начальствам,  как  мы  были  приняты,  и  про-
сить защиты, потому что он теперь говорит, а
потом будет и действовать, тогда служить бу-
дет невозможно!

С  этим  были  почти  все  согласны.  Один
только  Мишка  Папушкин  как-то  сурово  по-
глядывал на председателя.

– Отчего служить нельзя?..  Пустяки!..  Мож-
но!.. – проговорил он.

– То-то,  что  не  можно, –  возразил  тот  с  до-
садой. – Ты это, братец, говоришь потому, что
службы не знаешь и не понимаешь!

– Можно! –  повторил настойчиво Михайло
Трофимов. –  У  нас  насчет  таких  случаев
складная  деревенская  побасенка  есть…
слышь!..

– Не  до  побасенок  твоих,  Михайло  Трофи-
мыч, –  заметил  было  инженерный  штаб-офи-
цер.

– Да  ты  погоди,  постой,  не  до  побасенок! –
перебил  его  Папушкин. –  И  побасенки  послу-
шай, коли она тебя уму-разуму учит. Дело, ба-



теньки  мои,  было  такого  ходу!.. –  продолжал
он,  погладив себе  усы и  бороду. –  Во  времена
это  происходило  еще  древние,  старые…  жил-
был по деревне мужик жаднеющий… бывало,
на обухе рожь молотить примется, зернышка
не уронит; только было у него, промеж проче-
го  другого  именья,  стадо  овец…  Слышит-про-
слышит он одним временем,  что в  немецких
землях  с  овец  шерсть  стригут  и  большую
пользу  от  того  имеют.  Парень  наш,  не  будь
глуп, сейчас в поле,  и ну валять да стричь ту
да другую овцу, а те, дуры, сглупа да с непри-
вычки  лягаться  да  брыкаться  начали…  Ну,  а
при  таком  положении,  известно,  обиходить
неловко.  Вот  он  которую  по  нечаянности,  а
которую и в сердцах ткнет да пхнет ножница-
ми  в  бок…  Смотришь,  выскочит  от  него  сер-
дечная  овечка,  шерсть  острижена  и  бока  по-
мяты…  Испугались  наши  овцы…  пошли,  де-
лать  нечего,  к  козлу  за  советом.  «Ах,  вы,  ду-
ры,  дуры! –  говорит. –  Лежите  только  смир-
но –  больше  ничего!  Пускай  потешится,  по-
стрижет:  сам  собой  отстанет,  как  руки-то  на-
мозолит;  а у  вас  промеж  тем  шерстка-то
опять  втихомолку  подрастет,  да  и  бока-то  бу-



дут целы, не помяты!» То и вам, господа гене-
ралы и полковники, в вашем теперешнем де-
ле я  советовал бы козлиного наставления по-
слушать.  Не  лягайтесь –  пускай  его  потешит-
ся, пострижет! По пословице: один у каши не
спор… Умается, поверьте вы моему слову.

Заключение присказки Михайло Трофимо-
ва заставило всех улыбнуться.

– Хороша  побасенка! –  сказал  губернский
предводитель.

– Хорошая! –  повторил  подрядчик  и  в  ско-
ром  времени,  неуклюже  раскланявшись,
уехал.
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очно  сама  мудрость  на  этот  раз  вещала
устами Папушкина. Как обозначил он, так

и  пошло  в  губернии.  Все  почти  чиновники,
бывшие  и  небывшие  на  совещании,  сказали
себе  мысленно:  «Прах  его  побери!  Пускай  по-
тешится  и  пострижет…  шерстки,  одно  дело,
заранее уж позапасено, а другое, может быть,
и напредь сего, хоть не очень шибко, а все-та-
ки  станет  подрастать!»  Калинович  тоже  как
будто  бы  действовал  по  сказке  Папушкина.
Он стал валять и стричь, как овец, одного чи-
новника  за  другим.  Первый,  конечно,  был
уничтожен  правитель  канцелярии,  и  на  ме-
сто его определен Экзархатов. Потом удар раз-
разился  над  ведомством  государственных
имуществ,  в  котором,  по  представлению  на-
чальника  губернии,  был  удален  управляю-
щий  и  перетасованы  окружные  начальники.
Полиция, начиная с последнего квартального
до частных приставов, была сменена. Красно-
носому  полицеймейстеру,  говорят,  угрожала
та  же  участь.  Ко  всему  этому  ожидалась  еще
губернаторская  ревизия.  Исправники,  почти



не  выезжая  из  уездов,  выбивали  недоимку  и
сгоняли народ на дорогу, чтоб привести все в
благоустроенный  вид.  Городничие  в  уездных
городишках,  посредством  брани,  палок  и  да-
же на свой собственный счет, мостили мосто-
вые и красили заборы. В палатах, по судам, в
думах,  в  магистратах  секретари  целые  дни  и
ночи просиживали в канцеляриях и писали.

Но в то время как служебная деятельность
была  разлита  таким  образом  по  всем  судеб-
ным и административным артериям,  в обще-
стве  распространилась  довольно  странная
молва:  Сашка  Козленев,  как  известный  теат-
рал,  знавший все закулисные тайны, первый
начал ездить по городу и болтать, что новый
губернатор –  этот  идеал  чиновничьего  пове-
дения –  тотчас  после  отъезда  жены  прибли-
зил к себе актрису Минаеву и проводит с ней
все вечера.  Обстоятельство это показалось до
такой  степени  значительным,  что  две  дамы,
из  самых  первых  сановниц,  сочли  нужным
сделать  Настеньке  визит,  который,  конечно,
был им не отплачен. Смело уверяя читателя в
достоверности  этого  факта,  я  в  то  же  время
никогда  не  позволю  себе  назвать  имена  со-



вершивших  его,  потому  что,  кто  знает  стро-
гость  и  щепетильность  губернских  понятий
насчет  нравственности,  тот  поймет  всю  гро-
мадность  уступки,  которую  сделали  в  этом
случае  обе  дамы  и  которая,  между  прочим,
может показать,  на  какую жертву после  того
не  решатся  женщины  нашего  времени  для
служебной пользы мужей. Губернатор между
тем,  как  бы  желая  выразить  окончательно
свое неуважение к обществу, решительно на-
чал дурачиться.  Часто среди дня он прямо из
присутственных  мест  проезжал  на  квартиру
к  Настеньке,  где,  как  все  видели,  экипаж  его
стоял у ворот до поздней ночи; видели потом,
как Настенька иногда проезжала к нему в его
карете  с  неподнятыми  даже  окнами,  и,  нако-
нец, он дошел до того, что однажды во время
многолюдного гулянья на бульваре проехал с
ней мимо в открытом фаэтоне.

Молоденькая  прокурорша  и  молоденькая
жена  чиновника  особых  поручений,  гуляв-
шие  по  обыкновению  вместе,  первые  это  за-
метили и вспыхнули от стыда; а жена предсе-
дателя уголовной палаты, некогда столь обес-
покоившаяся  отставкою  прежнего  начальни-



ка  губернии,  в  этот  раз  с  каким-то  неистов-
ством  выбежала  из  сада,  села  на  пролетку  и
велела  себя  везти  вслед  за  губернаторским
экипажем.

На ее глазах Калинович подъехал к своему
крыльцу,  вышел  сам  первый,  а  потом,  выса-
див  Минаеву,  как  жену,  под  руку,  скрылся  с
нею  за  свою  стеклянную  дверь.  Вслед  за  тем
Настенька  совершенно  по-домашнему  взбе-
жала  на  лестницу,  прошла  в  залу  и,  садясь
небрежно  в  гостиной  на  диван,  проговорила:
«Ох,  устала…  жарко  немножко».  Калинович
сел и с какой-то грустной нежностью смотрел
на  нее…  Здесь  я  не  могу  обойти  молчанием
того,  что  если  кто  видал  мою  героиню,  когда
она  была  девочкой,  тот,  конечно  бы,  теперь
не  узнал  ее –  так  она  похорошела.  Для  жен-
ских  личиков,  розовых,  свеженьких,  трид-
цать лет обыкновенно почти беда: розы пере-
ходят  в  багровые  пятна,  глаза  тускнеют,  чер-
ты  еще  более  пошлеют.  Но  не  то  бывает  с
осмысленными  женскими  физиономиями,
под  которыми  таится  духовная  красота.  В
этом  возрасте  присутствие  ума,  чувств,  неко-
торой страстности – все это ярче и больше на-



чинает в них выражаться, и к такого рода фи-
зиономиям  принадлежало  именно  лицо  На-
стеньки.  Одета  она  была  очень  мило.  Петер-
бург  и  звание  актрисы  докончили  в  этом  от-
ношении ее воспитание. Часов в восемь чело-
век на огромном серебряном подносе  принес
чайный  прибор  и  приготовил  его  на  особен-
ном столе.  Настенька,  совершенно как бы хо-
зяйка,  села  за  него  и  начала  разливать  чай.
Из  боковых  дверей  появился  Флегонт  Михай-
лыч,  и  за  ним  нецеремонно  вошел  кобель
Трезор.

– Здравствуйте,  дядя! –  проговорил  ему
приветливо губернатор.

Капитан с обычным приемом раскланялся
и,  сев  несколько  поодаль,  потупил  глаза.  За
несколько еще дней перед тем он имел очень
длинный разговор с Калиновичем в кабинете,
откуда вышел если не опечаленный, то очень
расстроенный. Возвратившись домой, он как-
то особенно моргал глазами.

– Ну  что,  дядя,  говорили  вы  с  ним? –  спро-
сила его Настенька.

– Говорил-с, – отвечал капитан.
– Что ж, успокоились теперь и поняли, что



когда  дело  сделано,  так  нечего  пятиться  на-
зад?

– Да-с.
– И  убедились,  наконец,  что  этот  человек

меня любит? – заключила Настенька.
– Да-с! – подтверждал Флегонт Михайлыч и

начал  после  того  все  почти  вечера  вместе  с
Настенькой  проводить  у  губернатора.  В  про-
стодушных  понятиях  его  чины  имели  такое
громадное  значение,  что  тот  же  Калинович
казался ему теперь совершенно иным челове-
ком,  и он никогда ни в чем не позволял себе
забыть, где и перед кем он находится. Что ка-
сается  губернатора,  то  после  служебной  лом-
ки,  которую  он  почти  каждое  утро  произво-
дил, присутствие этих добрых людей, видимо,
заставляло  его  как-то  отдыхать  душой,  и  ка-
кое-то  тихое,  отрадное  чувство  поселяло  в
нем. В настоящий вечер, впрочем, он был что-
то  особенно  грустен  и  мрачен,  так  что  На-
стенька спросила его, что с ним.

– Ничего! Позвони, пожалуйста, друг мой! –
отвечал он.

Та дернула сонетку.
Вошел лакей.



– Что  там,  пришла  ли  почта  или  нет?  По-
шлите узнать жандарма к Экзархатову!

– Они  сами  здесь,  ваше  превосходитель-
ство, – отвечал лакей.

– Что ж вы, болваны, не скажете? Проси!.. –
проговорил  с  беспокойством  губернатор. –
Как это, Николай Иваныч, вы не велите о себе
сказывать…  что  за  щепетильность  пустая! –
встретил он Экзархатова.

Тот  подал  ему  целую  кучу  пакетов.  Кали-
нович  с  пренебрежением  перекидал  их  и
остановился только на одной бумаге, на кото-
рой  была  сделана  надпись  в  собственные  ру-
ки.  Он распечатал ее,  прочитал внимательно
и захохотал таким странным смехом, что все
посмотрели на него с удивлением, а Настень-
ка даже испугалась.

– Всегда  тебя  эта  проклятая  почта  встрево-
жит! – проговорила она.

Калинович  ничего  не  отвечал  ей  и  снова
прочитал бумагу.

– Еще  по  трем  доносам  требуют  объясне-
ния! –  обратился  он,  наконец,  с  судорожной
усмешкой  к  Экзархатову,  подавая  ему  бума-
гу. – Теперь уж присланы совершенно вопрос-



ные  пункты.  Как  преступника  или  подсуди-
мого какого-нибудь спрашивают!

Экзархатов не знал, читать ему бумагу или
нет.

– Взгляните,  прочтите!  Я  ни  скрывать,  ни
стыдиться  этого  не  намерен… –  сказал  Кали-
нович и опять захохотал.

Настенька  смотрела  на  него  с  беспокой-
ством.  Она очень хорошо видела,  что  он был
под влиянием страшнейшего гнева.

– Ни  стыдиться,  ни  скрывать  этого  не  на-
мерен! –  повторял  губернатор,  а  потом  вдруг
обратился  к  Экзархатову. –  Послушайте! –  на-
чал  он. –  Не  хотите  ли,  пока  есть  еще  время,
вместо  настоящей  вашей  службы  получить
место какого-нибудь городничего или исправ-
ника,  окружного,  наконец,  начальника?..  Я,
по своему влиянию, могу еще теперь сделать
это для вас.

Предложение  это  заметно  удивило  и
оскорбило Экзархатова.

– Разве  я  не  гожусь  в  настоящей  моей
должности? – проговорил он.

– О боже мой! Кто ж вам это говорит! – вос-
кликнул Калинович. – Но я могу быть переве-



ден; приедет другой, который вас вытеснит, и
вы останетесь без куска хлеба.

Экзархатов  выпрямился,  поднял  свою  опу-
щенную голову и вообще как-то приосанился.

– Я,  Яков  Васильевич,  сколько  себя  пони-
маю, служу не лицам, а делу… что ж мне это-
го очень опасаться? – проговорил он.

Калинович захохотал.
– Не  лицам!..  На  службе  делу  хочет  вы-

ехать!  Нельзя,  сударь,  у  нас  так  служить! –
воскликнул он и,  встав с своего места,  начал,
злобно  усмехаясь,  ходить  по  комнате.  Выра-
жение лица его было таково, что из сидевших
тут лиц никто не решался с ним заговорить.

– Потрудитесь, пожалуйста, – обратился он
наконец к Экзархатову, – написать к завтрему
ответ на это. Там спрашивают, на каком осно-
вании  князь  арестован  и  теперь  производит-
ся  о  нем  следствие  без  депутата  со  стороны
дворянства. Пишите, что полицейская власть
всякое  лицо,  совершившее  уголовное  пре-
ступление, имеет право одна, сама собой, аре-
стовать,  потому  что,  пока  бы  она  стала  соби-
рать депутатов,  у ней все преступники разбе-
жались  бы.  Кажется,  это  ясно  и  понятно?  А



что  при  допросах  нет  депутата,  так  нигде  и
никаким  законом  не  вменено  следователю  в
обязанность  спрашивать  грамотных  дворян
при каких бы то ни было заступниках, и мне
для  этого  не  выдумывать  новых  постановле-
ний. Насчет откупа отвечайте тоже, что делал
с него сбор в пользу города и нахожу это с сво-
ей  стороны  совершенно  законным,  потому
что хоть сотую часть возвращаю обществу из
огромных барышей, которые получает откуп-
щик, – так и пишите этими самыми словами.

– Чтоб  не  оскорбились  за  выражения… –
заметил было Экзархатов.

– А  я  не  оскорблен?  Они  меня  не  оскорби-
ли,  когда  я  помыслом  не  считаю  себя  винов-
ным в  службе? –  воскликнул губернатор,  хва-
тая себя за голову и потом, с заметным усили-
ем приняв спокойный вид, снова заговорил: –
На вопрос о вступительной речи моей пропи-
шите  ее  всю  целиком,  все,  что  припомните,
от слова до слова, как и о какого рода взяточ-
никах я говорил;  а если что забыли,  я  сам до-
полню и добавлю: у меня все на памяти. Я го-
ворил тогда не зря. Ну, теперь, значит, до сви-
данья… Ступайте, займитесь этим.



Экзархатов, потупив голову, вышел.
– Скажи,  пожалуйста,  отчего  это  и  откуда

пошли все эти неприятности тебе? Ты прежде
так же служил и действовал,  но  тебя  еще по-
вышали, а тут вдруг…

Калинович в упор и насмешливо поглядел
на нее.

– За то, что я не имел счастия угодить моей
супруге  Полине  Александровне.  Ха,  ха,  ха!  И
мне  уж,  конечно,  не  тягаться  с  ней.  У  меня
вон  всего  в  шкатулке  пятьдесят  тысяч,  кото-
рые мне заплатили за  женитьбу и которыми
я  не  рискну,  потому  что  они  все  равно  что
кровью  моей  добыты  и  теперь  у  меня  оста-
лись  последние;  а у  ней,  благодаря  творцу
небесному,  все-таки  еще  тысяча  душ  с  сотня-
ми тысяч денег. Мне с ней никак не бороться.

– Говорят,  с  ней  Медиокритский  поехал –
это зачем? – спросила Настенька.

– Да, воришка Медиокритский… Он теперь
главный ее поверенный и дает почти каждую
неделю у Дюссо обеды разным господам, чтоб
как-нибудь  повредить  мне  и  поправить  дело
князя, и который, между прочим, пишет сюда
своему  мерзавцу  родственнику,  бывшему



правителю  канцелярии,  что  если  им  бог  по-
может  меня  уничтожить,  так  он,  наверное,
приедет  сюда  старшим  советником  губерн-
ского правления!

Заключив  последние  слова,  губернатор
снова захохотал.

– Как  же  они  могут  тебя  уничтожить? –
спросила Настенька.

Калинович пожал плечами.
– Я  полагаю, –  начал  он  ироническим  то-

ном, –  что  помня  мои  услуги,  на  первый  раз
ограничатся  тем,  что  запрячут  меня  в  ка-
кую-нибудь  маленькую  недворянскую  губер-
нию  с  приличным  наставлением,  чтоб  я  слу-
жебно  и  нравственно  исправился,  ибо,  как
мне писали оттуда, там возмущены не только
действиями  моими  как  чиновника,  но  и  как
человека, имеющего беспокойный характер и
совершенно  лишенного  гуманных  убежде-
ний… Ха, ха, ха!

– Но  что  ж  тебе  так  беспокоиться?  Пускай
посылают!  Нам  с  тобой  везде  будет  весело! –
возразила Настенька.

Калинович глубоко вздохнул.[134]
– Нет! – начал он. – Это обидно, очень обид-



но! Обидно за себя, когда знаешь, что в десять
лет положил на службу и душу и сердце… На-
конец,  грустно  за  самое  дело,  которое,  что  б
ни говорили, мало подвигается к лучшему.

Вскоре после этой маленькой сцены и в об-
ществе  стали  догадываться,  что  ветер  как-то
подул  с  другой  стороны.  Началось  это  с  того,
что по делу князя была вдруг прислана из Пе-
тербурга  особая  комиссия,  под  председатель-
ством  статского  советника  Опенкина.  Надоб-
но  было  не  иметь  никакого  соображения,
чтоб не видеть в этом случае щелчка губерна-
тору,  тем  более  что  сама  комиссия  открыла
свои  действия  с  того,  что  сейчас  же  сделала
распоряжение  о  выпуске  князя  Ивана  из
острога на поруки его родной дочери. Обстоя-
тельству  этому  были  очень  рады  в  обществе,
и все, кто только не очень зависел по службе
от губернатора,  поехали на другой же день к
князю  поздравить  его.  Однако  он  был  так
осторожен,  что  сказался  больным  и  благода-
рил всех через дочь за участие,  но никого не
принял.  По  делу  его  между  тем  со  старого
почтмейстера снята была подписка о невыез-
де  его  из  города,  и  он  уже  отправился  на  ме-



сто своего служения. Дьячок-резчик был тоже
выпущен  как  человек  совершенно  ни  в  чем
не уличенный. Даже крепостной человек кня-
зя  и  кантонист, –  как  сказывал  писец  губерн-
ского правления, командированный для пере-
писки в комиссию, – даже эти лица теперь со-
держались  один  за  разноречивые  показания,
а другой за преступления, совершенные им в
других  случаях;  словом,  всему  делу  было  да-
но,  видимо,  другое  направление!..  Один  из
членов  комиссии,  молодой  еще  человек,  пре-
красно  образованный  и,  вероятно,  пооткро-
веннее  других,  даже  явно  об  этом  проболтал-
ся.

– Ваш  губернатор,  господа,  вообще  стран-
ный человек; но в деле князя он поступал ре-
шительно  как  сумасшедший! –  сказал  он  по
крайней мере при сотне лиц, которые в ответ
ему двусмысленно улыбнулись,  но ничего не
возразили,  и  один  только  толстый  магистр,
сидевший  совершенно  у  другого  столика,
прислушавшись к словам молодого человека,
довольно дерзко обратился к нему и спросил:

– А  почему  бы  это  губернатор  действовал,
как сумасшедший?



Молодой  человек  пожал  плечами  и  начал
ему пунктуально доказывать.

– Во-первых, –  говорил он, –  губернатор по-
садил дворянина в острог, в то время как еще
не было совершено преступление.

– Как  не  было  совершено  преступление? –
возразил с упорством магистр. – Оно соверше-
но в то время, когда князь сделал фальшивое
свидетельство, – вот когда оно совершено!

– Ничуть не  бывало, –  продолжал молодой
человек  прежним  деловым  тоном, –  преступ-
ление в этом деле тогда бы можно считать со-
вершенным,  когда  бы  сам  подряд,  обеспечен-
ный этим свидетельством, лопнул: казна, зна-
чит,  должна  была  бы  дальнейшие  работы
производить  на  счет  залогов,  которых  в  дей-
ствительности  не  оказалось,  и  тогда  в  самом
деле  существовало  бы  фактическое  зло,  а  по-
тому существовало бы и преступление.

– А  если  б  он,  с  божией  помощью,  на  это
фальшивое  свидетельство  взял  подряд  и  бла-
гополучно его кончил, тогда бы ничего? – воз-
разил магистр.

– Я  думаю,  что  ничего! –  проговорил  моло-
дой  человек,  несколько  сконфуженный  этим



замечанием.
– Я  сам  тоже  думаю,  что  ничего! –  сказал

магистр с явной уж насмешкой.
– С чем вас и поздравляю, – отвечал ему то-

же с насмешкой молодой человек и тотчас об-
ратился к другим своим слушателям. – Кроме
уж  этих  теоретических  соображений, –  про-
должал он, – смотрите, что самые факты пока-
зывают.  Губернатор  говорит,  что  князем  Ра-
менским  составлено  фальшивое  свидетель-
ство. Князь говорит, что им представляем был
акт  не  фальшивый,  а  на  именье  существую-
щее,  энского  почтмейстера,  которому  дей-
ствительно  и  выдано  было  из  гражданской
палаты за  год  перед тем свидетельство.  Стро-
ительная комиссия отозвалась, что какого ро-
да  в  рассмотрении  ее  находилось  свидетель-
ство,  она,  за  давнопрошедшим  временем,  не
запомнит.  В  прошении князя  подпись  его  ру-
ки  половина  секретарей  признала,  а  полови-
на нет. Значит, сколько тут шансов направо и
налево?

– Поэтому фальшивое свидетельство соста-
вил сам губернатор? – возразил ему магистр.

– Я  ничего  не  знаю, –  ответил  уклончиво



молодой человек. – Вы знаете, следователь не
имеет  даже  право  делать  заключения  в  деле,
чтоб не спутать и не связать судебного места.
Я говорю только факты.

– Только  факты! –  повторил,  глядя  ему  в
лицо,  магистр. –  О-то  Шемякин  суд! –  произ-
нес он почти вслух и, неуклюже вышедши из-
за стола, ушел в бильярдную.

– Заступник! –  повторил  ему  вслед  чинов-
ник.

Несколько  голов  легким  кивком  подтвер-
дили  его  мысль.  Разговор  этот  на  другой  же
день разнесся, конечно, по всему городу.

– Плохо  будет  губернатору,  плохо! –  реши-
ли  почти  единогласно  все  губернские  дипло-
маты,  и  только  один  Папушкин,  не  любив-
ший  скоро  отступать  от  своих  убеждений,
возражал на это: «Ничего не плохо – осилит!»

– Чего осилит? Сам уж струсил. Недели две,
говорят,  ни  по  канцелярии,  ни  по  губернско-
му  правлению  ничего  не  делает –  струсил, –
доказывали ему.

– Ничего  не  струсил! –  стоял  на  своем  Па-
пушкин,  и  последние  слова  его  подтверди-
лись в непродолжительном времени.



Случился пожар в казенных соляных мага-
зинах,  которые,  как  водится,  богу  ведомо,  от-
чего загорелись. Калинович прискакал на по-
жар  первый,  верхом  на  лошади,  без  седла,
распек  потом  полицеймейстера,  поклялся
брандмейстера сделать солдатом и начал сам
распоряжаться.  Плоховатая  пожарная  коман-
да под его грозными распоряжениями начала
обнаруживать рьяную храбрость и  молодече-
ство,  и в то время,  как он,  запыленный, зако-
птелый,  в  саже,  облитый  водою,  стоял  почти
перед  самым  пламенем,  так  что  лошадь  его
беспрестанно  фыркала  и  пятилась  назад, –  в
это  самое  время  с  обеда  председателя  казен-
ной  палаты,  а  потому  порядком  навеселе,
приехал  тоже  на  пожар  статский  советник
Опенкин. Взглянув сквозь очки на страшную
сцену разрушения, он тоже начал кричать на
частного  пристава  и  приказывать  команде
действовать трубами не на ту часть стены, на
которую она действовала. Услышав это, Кали-
нович вдруг повернул к нему лошадь и гром-
ким голосом проговорил:

– Господин  Опенкин!  Я  и  господин  поли-
цеймейстер здесь, а потому в других распоря-



дителях никакой нет надобности.
– Я,  ваше  превосходительство,  распоряжа-

юсь и действую для спасения казенного инте-
реса, –  возразил,  в  свою  очередь  разгорячив-
шись, статский советник.

– Я тут хозяин, и я один только должен обе-
регать  всякого  рода  казенный  интерес! –  за-
кричал  уж  Калинович,  колотя  себя  в  грудь. –
Господин  офицер!  Вытяните  от  пожара  цепь,
и  чтоб  никого  тут  из  зевак  не  было  за  ней;
а который  прорвется,  брать  под  караул! –  от-
дал  он  тем  же  голосом  приказание  наряжен-
ному  на  пожар  офицеру.  Тот  скомандовал
взводу –  и  цепь  вытянулась  почти  перед  са-
мым  носом  статского  советника.  Сбежавшие-
ся на пожар гимназисты засмеялись этому во
все  горло.  Опенкин  позеленел,  но,  по  наруж-
ности  будто  смеясь,  сел  на  председательские
пролетки и уехал.

На  другой  же  день  после  этого  случая  ко-
миссия прекратила все свои действия и уеха-
ла  в  Петербург,  а  общество  осталось  в  ка-
ком-то томительном недоумении. Чем все это
кончится –  интересовало  ужасно  всех.  Нако-
нец восьмнадцатого декабря все это разреши-



лось:  получена  была  такого  рода  бумага,  что
писцы, столоначальники и секретари губерн-
ского правления, как прочитали ее, так и при-
сели на своих местах,  выпучив глаза и расто-
пырив  руки.  Секретарь  казенной  палаты  что
есть  духу  поскакал  на  извозчике  к  бывшему
еще  дома  председателю  казенной  палаты.  У
губернского  предводителя за  его  завтраком в
двенадцатом  часу  перебывал  почти  весь  го-
род,  и  на  большей  части  лиц  было  написано
удовольствие.  Губернский  архитектор,  встре-
тившись опять на улице с Папушкиным, еще
издали кричал ему каким-то радостным голо-
сом:

– А что? Не сбылось ваше пророчество!  Не
сбылось!

– Что ж не сбылось! Зарвался очень… очен-
но  зарвался! –  отвечал  на  этот  раз  и  Папуш-
кин.

В  бумаге  было  сказано,  что  Калинович
увольняется  от  службы  с  преданием  суду  за
противозаконные  действия  как  по  управле-
нию своему в звании вице-губернатора, так и
в настоящей своей должности.

* * *



Выйдя на сцену с героем моим при первом
его поступлении на службу, я считаю себя со-
вершенно вправе расстаться с ним при выхо-
де  его  в  отставку… Что мне дальше с  ним де-
лать?..  Пора молодости,  любви и каких бы то
ни  было  новых  сердечных  отношений  для
него  давно  уже  миновалась,  а  служебную  де-
ятельность,  которая  была  бы  теперь  свой-
ственна  его  возрасту  и  могла  бы  вызвать  его
снова на борьбу,  эту деятельность он должен
был покинуть навсегда и, как подстреленный
орел,  примкнув к  числу недовольных,  скром-
но поселиться вместе с Настенькой и капита-
ном в Москве. Из партии врагов его князь, не
оставленный  даже  в  подозрении  по  своему
делу, снова поселился в своей усадьбе и начал
жить  решительно  на  прежнюю  ногу.  Обнов-
ление  сего  феникса  объяснялось  на  этот  раз
очень просто: стакнувшись с Медиокритским,
он так,  говорят,  распорядился состоянием По-
лины,  что  та  потеряла  весь  свой  капитал  и
половину  имения.  Всеми  оставленная,  всеми
обманутая,  бедная  женщина  не  перенесла
этого  удара  и  с  первым  вскрытием  невской
воды  вытерпела  последнюю  житейскую



неприятность –  предсмертную  агонию,  и
скончалась. Чрез полгода после ее смерти Ка-
линович  женился  на  Настеньке.  Факт  этот,
казалось бы, развязывал для меня, как для ро-
маниста,  все  нити,  но  в  то  же  время я  никак
не  могу,  подобно  старым  повествователям,
сказать,  что  главные  герои  мои  после  долго-
временных  треволнений  пристали,  наконец,
в  мирную  пристань  тихого  семейного  сча-
стия.  Далеко  это  было  не  так  на  самом  деле!
Сломанный  нравственно,  больной  физиче-
ски, Калинович решился на новый брак един-
ственно  потому  только,  что  ни  на  что  более
не  надеялся  и  ничего  уж более  не  ожидал от
жизни,  да  и  Настенька,  более  уж,  кажется,
любившая  Калиновича  по  воспоминаниям,
оставила  театр  и  сделалась  действительною
статскою  советницею  скорее  из  сознания  ка-
кого-то  долга,  что  она  одна  осталась  в  мире
для  этого  человека  и  обязана  хоть  сколь-
ко-нибудь поддержать и усладить жизнь этой
разбитой, но все-таки любезной для нее силы,
и  таким  образом  один  только  капитан  стал
вполне  наслаждаться  жизнию,  заправляя  по
всему  дому  хозяйством  и  постоянно  называя



племянника  и  племянницу:  «ваше  превосхо-
дительство».



В
Примечания 

первые  роман  напечатан  в  «Отечествен-
ных  записках»  за  1858  год  (NoNo  1-6,  ян-

варь-июнь); датирован 19 мая 1858 года.
Над  «Тысячью  душ»  Писемский  работал

около пяти лет – с 1853 по 1858 год.
Осенью  1853  года,  будучи  в  Петербурге  и

Москве,  Писемский  подробно  рассказывал  в
литературных  кружках  о  замысле  своего  но-
вого  «длинного»  романа.  По-видимому,  тогда
же  он  начал  предварительные  переговоры  с
И.И.Панаевым  о  том,  чтобы  этот  роман,  как
только  он  будет  закончен,  был  напечатан  в
«Современнике». По возвращении в Кострому
Писемский приступил к работе над романом.
В  письме  к  издателям  «Современника»
И.И.Панаеву  и  Н.А.Некрасову  он  сообщил:
«Роман, о котором я с Вами, Иван Иваныч, го-
ворил,  я  начал  и  написал  две  главы, –  он  бу-
дет в 3-х частях – листов на 35 печатных»[135]
.  Выйдя  в  отставку  и  получив  возможность
все  свое  время  отдавать  творчеству,  Писем-
ский,  вероятно,  рассчитывал  закончить  «Ты-
сячу  душ» в  течение года.  12  марта  1854  года



он  писал  Н.А.Некрасову:  «…три  месяца  скоро,
как  я  оставил  службу  и  живу  в  деревне,  где,
конечно,  пишу  и  пишу  много:  написал  1-ю
часть очень длинного романа…»[136]. Есть ос-
нование  предполагать,  что  в  первой  книжке
«Современника»  за  1855  год  должно  было  на-
чаться его печатание,  но Некрасов не решил-
ся на это, так как роман еще не был закончен.
«…На авось начать печатать страшно, – писал
он И.С.Тургеневу, –  надо бы весь посмотреть»
[137].  Очевидно,  эти  сомнения  Некрасова  бы-
ли одной из причин того, что летом 1854 года
Писемский решил печатать новый роман уже
в  «Отечественных  записках».  «…По  осени  на-
деюсь  к  вам  привезти  длиннейший  роман
для печатания в «Отечественных записках», –
писал  он  17  июня  1854  года  издателю  этого
журнала А.Краевскому; – одно, что меня толь-
ко пугает или просто ужасает, – ваш цензор «
[138].  Но  свое  обещание  Писемский  не  сумел
выполнить.  Живя  в  Раменье,  он  с  каждым
днем все острее сознавал,  как не хватает ему
свежих  жизненных  впечатлений,  не  хватает
общения  с  литературной  средой:  «Пишу  мно-
го,  но  ни  прочитать,  ни  посоветоваться  не  с



кем,  это  много  отнимает  энергии.  Служенье
музам  не  терпит  суеты,  но  зато  и  продолжи-
тельное  уединение  не  совсем  благотворно
этим  занятиям»[139].  Осенью  работа  над  ро-
маном  пошла  гораздо  медленнее,  чем  рань-
ше.  «Длинный  роман,  который  я  задумал,
остановился, –  жаловался  Писемский
А.Н.Майкову, –  просто  лень  писать,  а  насило-
вать себя боюсь, пожалуй так напишешь, что
лучше бы совсем не писать…».[140]

К концу 1854 года, до переезда Писемского
в  Петербург,  были  закончены,  и  то,  по-види-
мому,  вчерне,  лишь  первые  две  части  «Тыся-
чи душ». В Петербурге, обогащенный новыми
непосредственными  наблюдениями  над  сто-
личной  жизнью,  он  начал  писать  третью
часть  романа.  «…В  длиннейшем  моем  рома-
не, –  сообщал  он  А.Н.Островскому  26  июля
1855  года, –  перевалился  уж  в  третью  часть.
Мечтаю  кончить  к  1  январю  56-го  года,  кон-
чить  совсем,  но  вряд  ли  сил  хватит»[141].  О
том,  что  в  этом  письме  речь  идет  об  оконча-
нии не только третьей части, но и всего рома-
на,  видно  из  редакционного  объявления,
впервые  помещенного  в  IX  (сентябрьской)



книжке «Отечественных записок» за 1855 год,
где «Тысяча душ» названа в числе произведе-
ний, которые должны были быть напечатаны
на  страницах  этого  журнала  в  1856  году.  Од-
нако Писемскому и на этот раз не удалось вы-
полнить  свои  намерения –  к  концу  1855  года
роман был еще далек от завершения.

В следующем, 1856 году работа над ним бы-
ла  прервана  длительной  поездкой  в  Астра-
хань.  «За  роман  не  принимался, –  сообщал
Писемский  Краевскому  2  июня  1856  года, –  и
покуда не кончу своего вояжа, заняться им не
могу:  совершенно  другое  в  голове.  Рассчиты-
ваю на осень,  когда возвращусь в деревню, и
если только мое здоровье не расстроится еще
более,  то  есть  окончательно,  то  печатание
вам  можно  будет  начать  с  генварской  книж-
ки будущего, 1857 года».[142]

Но печатание «Тысячи душ» было снова от-
ложено. Для ее окончания потребовалось еще
почти полтора года. Над третьей и четвертой
частями  романа  Писемский  продолжал  рабо-
тать  в  январе –  апреле  1858  года,  когда  пер-
вые его части уже печатались в журнале. «За-
нят  я  теперь  по  горло  окончанием  моего  ро-



мана, –  писал  он  А.Н.Островскому  19  апреля
1858 года, – которого три части сбыл, наконец,
но  как  пройдет  4-я  цензуру –  неизвестно!».
[143]

«Тысяча  душ»  печаталась  в  пору  относи-
тельного  послабления  цензурных  требова-
ний,  и поэтому первые три части романа бы-
ли  пропущены,  по-видимому,  без  существен-
ных  изменений.  Зато  четвертая  встретила
значительные препятствия и была разрешена
главным  образом  благодаря  энергичному  со-
действию  И.А.Гончарова.  Через  семнадцать  с
лишним  лет  после  опубликования  романа,  в
дни  двадцатипятилетия  своей  литературной
деятельности,  Писемский  с  благодарностью
напомнил  Гончарову  об  этой  его  услуге:  «Вы
знаете, как я высоко всегда ценил ваши лите-
ратурные мнения и как часто и много пользо-
вался  вашими  эстетическими  советами  и  за-
мечаниями. Но помимо этого вы были для ме-
ня  спаситель  и  хранитель  цензурный:  вы
пропустили  4-ю  часть  «Тысячи  душ»  и  полу-
чили  за  это  выговор.  Вы  «Горькой  судьбине»
дали возможность увидать свет божий в том
виде, в каком она написана «.[144]



«Тысяча  душ»  была  задумана  в  глухую  по-
ру «мрачного семилетия» и закончена в усло-
виях общественного подъема конца 1850-х го-
дов.  Естественно,  что  значительный  поворот
в  политической  и  общественной  жизни,  про-
исшедший за эти годы в России, не мог не от-
разиться на процессе создания этого социаль-
но  насыщенного  романа.  Поэтому  изучение
этого процесса могло бы дать весьма ценные
материалы для понимания «Тысячи душ». Од-
нако  главные  документы,  необходимые  для
такого  изучения, –  рукописи  первых  трех  ее
частей – не сохранились. То, что дошло до нас
(переписка  Писемского  со  своими  современ-
никами,  рукопись  четвертой  части),  позволя-
ет проследить основные этапы работы над ро-
маном лишь в самых общих чертах.

Первые  высказывания  Писемского  о  «Ты-
сяче душ» свидетельствуют о том, что на ран-
ней стадии воплощения замысла в основе сю-
жета  должна  была  быть  история  писатель-
ской карьеры главного героя романа.  В связи
с  этим  предполагалось,  по-видимому,  более
широко,  чем  в  окончательном  тексте,  при-
влечь  факты  литературного  быта  того  време-



ни.  В  декабре  1853  года  Писемский  сообщил
А.Н.Майкову:  «…начал  новый  и  очень  длин-
ный,  длинный  роман,  написал  две  главы –
сюжет  долго  рассказывать,  я  говорил  об  нем
Панаеву,  спроси,  если  любопытно,  у  него,  но
только  выведется  литератор  не  по  призва-
нию,  а  из  самолюбия.  Петербург  я  трону,  но,
не  бойся,  не  ошибусь,  потому  что  возьму  из
него только то,  что хорошо узнал и знал еще
прежде.  В  отношении  петербургских  литера-
торов я скажу откровенно, что они, не говоря
уже  про  вашу  милость,  ей-богу  понравились
мне лучше московских, не тартюфят, по край-
ней  мере,  тогда  как  там  (всюду  почти)  встре-
чаешь  лицемерие,  ханжество…  и  воз-
му(ти)тельное,  безсмысленное  славянофиль-
ство  в  одном  кружку,  собственно,  москов-
ском,  и  бездарное  педантство  в  другом –  пе-
тербургском»[145].  Этому  замыслу  соответ-
ствовало и первоначальное название романа:
«Умный человек».[146]

О  дальнейшей  эволюции  замысла  романа
можно судить по следующему высказыванию
его автора в письме А.Н.Майкову от 1 октября
1854 года: «Не знаю, писал ли я тебе об основ-



ной  мысли  романа,  но  во  всяком  случае  вот
она:  что  бы  про  наш  век  ни  говорили,  какие
бы в нем ни были частные проявления,  глав-
ное и отличительное его направление – прак-
тическое:  составить  себе  карьеру,  устроить
себя  покомфортабельнее,  обеспечить  (св)  бу-
дущность свою и потомства своего –  вот бож-
ки,  которым  поклоняются  герои  нашего  вре-
мени, –  все  это  даже  очень  недурно,  если  ты
хочешь:  стремление  к  карьере  производит
полезное  трудолюбие,  из  частного  комфорта
слагается общий комфорт и так далее, но дело
в том, что человеку, идущему, не оглядываясь
и не обертываясь никуда, по этому пути, при-
ходится  убивать  в  себе  самые  благородные,
самые справедливые требования сердца, а по-
том,  когда  цель  достигается,  то  всегда  почти
(человек)  он  видит,  что  стремился  к  пустя-
кам,  видит,  что  по  всей  прошедшей  жизни
подлец и подлец черт знает для чего!».[147]

Теперь,  как  это  можно  судить  по  только
что цитированному изложению, тема романа
приобрела  большую  социальную  остроту.  На
этой стадии работы над романом история ли-
тературных занятий героя, по-видимому, уже



отодвинулась  на  второй план:  литератор «не
по  призванию,  а  из  самолюбия»  едва  ли  мог
быть назван подлецом. Теперь уже речь идет
преимущественно  о  служебной  карьере  ге-
роя.

Но  характеристика  главного  героя  в  жур-
нальном  тексте  «Тысячи  душ»  значительно
смягчена.  Особенно  явственно  стремление
Писемского  реабилитировать  своего  героя  в
четвертой  части  романа  (см.  вступительную
статью,  т.  I,  стр. 27—30).  С  особенной  нагляд-
ностью это старание превратить Калиновича
из  «подлеца»  в  положительного  обществен-
ного деятеля сказалось в рукописи четвертой
части романа, хранящейся в Государственной
публичной  библиотеке  имени  Салтыко-
ва-Щедрина  в  Ленинграде  (Собрание  отдель-
ных поступлений 1947 года, No 227). Эта руко-
пись  является  копией,  по-видимому,  первой
редакции  четвертой  части  «Тысячи  душ».  На
полях  и  между  строк  этой  копии  имеются
многочисленные поправки и вставки, сделан-
ные рукою Писемского.  В  результате этой пе-
реработки сложилась вторая редакция заклю-
чительной  части  романа.  Однако  текст  вто-



рой  редакции  во  многом  отличается  от  жур-
нального текста четвертой части романа. Это
заставляет  предположить,  что  существовала
еще одна, третья, редакция четвертой части, с
которой  и  производился  набор  журнального
текста.

В  большинстве  случаев  изменения  текста
второй  редакции  были,  по-видимому,  произ-
ведены  по  соображениям  стилистического
или  композиционного  порядка.  Но  между
текстом второй редакции и журнальным тек-
стом  имеется  несколько  таких  расхождений,
характер  которых  заставляет  предположить
прямое  или  косвенное  вмешательство  цен-
зуры.  Однако  это  предположение  не  может
быть проверено ввиду того, что рукопись тре-
тьей  редакции  и  цензурный  экземпляр  чет-
вертой части романа не сохранились.

Ниже  приводятся  некоторые  места  из  вто-
рой  редакции,  не  вошедшие  в  журнальный
текст романа.
 

М. П. Еремин



Примечания 



1 
Волоковое окно – маленькое задвижное окон-
це,  прорубавшееся  в  избах  старинной  по-
стройки в боковых стенах.
 

[^^^]



2 
Коренная рыба –  круто соленая красная рыба
весеннего улова.
 

[^^^]



3 
Лукулл Люций Лициний (106-56 до н. э.) – рим-
ский полководец и государственный деятель,
обладавший  огромным  богатством;  роскошь
его пиров вошла в поговорку.
 

[^^^]



4 
Модести –  вставка  (чаше  всего  кружевная)  к
дамскому платью.
 

[^^^]



5 
«Амалат-Бек» –  повесть  писателя-декабриста
А.А.Бестужева  (1797—1837),  выступавшего  в
печати под псевдонимом А.Марлинский.
 

[^^^]



6 
«Норма» –  опера  итальянского  композитора
Винченцо Беллини (1801—1835).
 

[^^^]



7 
Феваль Поль (1817—1887) – французский писа-
тель, автор бульварных романов.
 

[^^^]



8 
Карамзин  Николай  Михайлович
(1766—1826) –  известный  русский  писатель  и
историк,  автор  повести  «Бедная  Лиза»,  поль-
зовавшейся большим успехом.
 

[^^^]



9 
Склаваж –  золотая  цепь,  украшенная  драго-
ценными камнями.
 

[^^^]



10 
Трип – шерстяной мебельный плюш.
 

[^^^]



11 
Фермуар – здесь – застежка на ожерелье.
 

[^^^]



12 
хорошо!.. прекрасно!.. (лат.).
 

[^^^]



13 
Очень рада (франц.).
 

[^^^]



14 
Сколько вы за него заплатили? (франц.).
 

[^^^]



15 
Кто эта молодая особа? (франц.).
 

[^^^]



16 
Боже мой, боже мой! (франц.).
 

[^^^]



17 
Орас –  герой  одноименного  романа  француз-
ской писательницы Жорж Санд (1804—1876).
 

[^^^]



18 
…историю  двенадцатого  года  Данилевского. –
Имеется  в  виду  книга  русского  военного  ис-
торика  А.И.Михайловского-Данилевского
(1790—1848) «Описание Отечественной войны
в 1812 году».
 

[^^^]



19 
Маркиза –  наружный  холщовый  или  паруси-
новый навес над окнами для защиты от солн-
ца.
 

[^^^]



20 
Загоскин  Михаил  Николаевич  (1789—1852) –
русский писатель,  автор многочисленных ро-
манов, из которых наибольшей известностью
пользовались  «Юрий  Милославский»  и  «Рос-
лавлев».
 

[^^^]



21 
Лажечников  Иван  Иванович  (1792—1869) –
русский писатель, автор популярных в 30-40-е
годы  XIX в.  исторических  романов:  «Ледяной
дом» и др.
 

[^^^]



22 
Соллогуб  Владимир  Александрович
(1814—1882) –  русский  писатель,  повести  ко-
торого пользовались в 30-40-х годах большим
успехом.
 

[^^^]



23 
Кукольник  Нестор  Васильевич  (1809—1868) –
русский  писатель,  автор  многочисленных
драм  и  повестей,  проникнутых  охранитель-
ными крепостническими идеями.
 

[^^^]



24 
Вельтман  Александр  Фомич  (1800—1870) –
русский  писатель,  автор  произведений,  в  ко-
торых идеализировалась патриархальная ста-
рина.
 

[^^^]



25 
Даль  Владимир  Иванович  (1801—1872) –  рус-
ский писатель, этнограф и языковед, печатав-
ший  свои  повести  и  рассказы  под  псевдони-
мом Казак Луганский. Примыкал в 40-е годы к
гоголевской школе в русской литературе.
 

[^^^]



26 
Основьяненко –  псевдоним  украинского  пи-
сателя  Квитки,  Григория  Федоровича
(1778—1843),  писавшего  также  и  на  русском
языке.  Его  сатирический  роман  «Пан  Халяв-
ский», написанный на русском языке, пользо-
вался большой популярностью.
 

[^^^]



27 
полезное с приятным (лат.).
 

[^^^]



28 
Хорошо, прекрасно, прекрасно! (лат.).
 

[^^^]



29 
Ефимон – великопостная церковная служба.
 

[^^^]



30 
Талейран-Перигор  Шарль  Морис
(1754—1838) –  выдающийся  французский  ди-
пломат,  известный  своей  беспринципностью
и корыстолюбием.
 

[^^^]



31 
мамаша (франц.).
 

[^^^]



32 
тетушка (франц.).
 

[^^^]



33 
дорогая кузина (франц.).
 

[^^^]



34 
вот кто нам нужен! (франц.).
 

[^^^]



35 
Вполне приличный! (франц.).
 

[^^^]



36 
Садитесь, пожалуйста (франц.).
 

[^^^]



37 
Это был гений… (франц.).
 

[^^^]



38 
Баратынский  Евгений  Абрамович
(1800—1844) –  выдающийся  русский  поэт,
близкий друг Пушкина.
 

[^^^]



39 
Дельвиг Антон Антонович (1798—1831) – поэт,
один из ближайших друзей Пушкина.
 

[^^^]



40 
Нащокин Павел Воинович (1800—1854) – близ-
кий друг Пушкина.
 

[^^^]



41 
Букв.  смертельный  прыжок  (итал.).  Здесь –
непроходимое расстояние.
 

[^^^]



42 
До свиданья, до свиданья… (франц.).
 

[^^^]



43 
Спасибо, кузен! (франц.).
 

[^^^]



44 
Это красиво, это красиво! Не так ли, княгиня?
(франц.).
 

[^^^]



45 
Да (франц.).
 

[^^^]



46 
дорогая Екатерина (франц.).
 

[^^^]



47 
Пошли! (франц.).
 

[^^^]



48 
милый друг (франц.).
 

[^^^]



49 
Это очень красиво, мама (франц.).
 

[^^^]



50 
Прелестно, прелестно! (франц.).
 

[^^^]



51 
Хорошо, хорошо! (франц.).
 

[^^^]



52 
Поздравляю, папа (франц.).
 

[^^^]



53 
Спасибо, дорогой, спасибо (франц.).
 

[^^^]



54 
Как… Вот какой… (франц.).
 

[^^^]



55 
Здравствуйте, сударыни (франц.).
 

[^^^]



56 
Драдедамовый – сделанный из тонкого сукна.
 

[^^^]



57 
Фигуры танца (франц.).
 

[^^^]



58 
Финифтяный –  сделанный  из  финифти.  Фи-
нифть – древнерусское название эмали.
 

[^^^]



59 
Где этот Габриэль? (франц.).
 

[^^^]



60 
Прощай, мой Габриэль! (франц.).
 

[^^^]



61 
У вас уже есть кавалер! (франц.).
 

[^^^]



62 
Простите, сударь, позвольте (франц.).
 

[^^^]



63 
Холодно! (франц.).
 

[^^^]



64 
Хотите вина? (франц.).
 

[^^^]



65 
Как это сказать пить? (франц.).
 

[^^^]



66 
За ваше здоровье, сударыня! (франц.).
 

[^^^]



67 
И за ваше, сударь (франц.).
 

[^^^]



68 
Калам Александр (1810—1864) – швейцарский
живописец, горные пейзажи которого пользо-
вались в 40-50-е годы XIX в. большой популяр-
ностью.
 

[^^^]



69 
Иордан  Федор  Иванович  (1800—1883) –  рус-
ский  художник-гравер.  Здесь  имеется  в  виду
его известная гравюра с картины итальянско-
го  художника  Рафаэля  Санти  (1483—1520)
«Преображение».
 

[^^^]



70 
Свобода, равенство, братство (франц.).
 

[^^^]



71 
Я  люблю  танцевать  с  молодыми,  красивыми
господами (немецк.).
 

[^^^]



72 
С  храбрыми  офицерами,  в  особенности  с  ки-
расирами (немецк.).
 

[^^^]



73 
«Жак» – один из романов Жорж Санд.
 

[^^^]



74 
Каратыгин  Василий  Андреевич  (1802—1853) –
русский  актер-трагик,  игра  которого  отлича-
лась чрезвычайным рационализмом.
 

[^^^]



75 
Мочалов  Павел  Степанович  (1800—1848) –  ве-
ликий русский актер-трагик.
 

[^^^]



76 
«Лючия» –  опера  итальянского  композитора
Г.Доницетти  (1797—1848)  «Лючия  ди  Ламер-
мур».
 

[^^^]



77 
Извините, граф (франц.).
 

[^^^]



78 
Извините; через минуту я буду к вашим услу-
гам.  Пройдите,  пожалуйста,  в  мой  кабинет.
Извините! (франц.).
 

[^^^]



79 
Мой муж… дети… (франц.).
 

[^^^]



80 
Что же я могу сделать, сударыня? (франц.).
 

[^^^]



81 
Что делать!.. Я повторяю вам еще раз, что ни-
чего сделать не могу (франц.).
 

[^^^]



82 
Подождите немного (франц.).
 

[^^^]



83 
Хотите курить? (франц.).
 

[^^^]



84 
Оставь  надежду  всяк  сюда  входящий!  (Данте,
«Ад»).
 

[^^^]



85 
Мурильо Бартоломе Эстебан (1618—1682) – вы-
дающийся испанский художник.
 

[^^^]



86 
Пуссен  Никола  (1594—1665) –  выдающийся
французский художник.
 

[^^^]



87 
Будьте так добры! (франц.).
 

[^^^]



88 
Умоляю, будьте так добры! (франц.).
 

[^^^]



89 
черепаховый… понимаешь? (франц.).
 

[^^^]



90 
Да, я понимаю (франц.).
 

[^^^]



91 
He правда ли? (франц.).
 

[^^^]



92 
большого ума женщина (франц.).
 

[^^^]



93 
кстати (франц.).
 

[^^^]



94 
Вспомните (франц.).
 

[^^^]



95 
У вас много жемчугов? (франц.).
 

[^^^]



96 
дорогой друг, будьте так добры (франц.).
 

[^^^]



97 
Окажите любезность (франц.).
 

[^^^]



98 
Это великолепно! Это великолепно! (франц.).
 

[^^^]



99 
садитесь (франц.).
 

[^^^]



100 
до свидания (англ.).
 

[^^^]



101 
Платон Михайлыч тоже говорит Чадскому… –
Имеются  в  виду  слова  одного  из  персонажей
«Горя от ума» А.С.Грибоедова, Платона Михай-
ловича  Горича,  обращенные  к  Чацкому:  «Те-
перь, брат, я не тот…»
 

[^^^]



102 
шурин (франц.).
 

[^^^]



103 
Аристид  (ок.  540—467  до  н. э.) –  древнегрече-
ский политический деятель и полководец, по-
лучивший прозвание «Справедливый».
 

[^^^]



104 
Ах, поздравляю вас (франц.).
 

[^^^]



105 
И вас также, сударь (франц.).
 

[^^^]



106 
Граф Кулгаков (франц.).
 

[^^^]



107 
госпожа  Дигавурова,  урожденная  графиня
Милова (франц.).
 

[^^^]



108 
Сергей Милковский (франц.).
 

[^^^]



109 
Ауто де Сальвиго (исп.).
 

[^^^]



110 
Хотите кофе? (франц.).
 

[^^^]



111 
Пожалуйста! (франц.).
 

[^^^]



112 
Не хотите ли еще чашку? (франц.).
 

[^^^]



113 
Домби –  герой  романа  Ч.Диккенса
(1812—1870) «Домби и сын».
 

[^^^]



114 
Одоевский  Владимир  Федорович
(1803—1869) –  русский писатель,  критик и ис-
торик музыки.
 

[^^^]



115 
«Debats» –  французская  ежедневная  газета
(«Журналь де Деба»), основанная в 1789 году.
 

[^^^]



116 
«Siecle» – французская газета («Век»), основан-
ная в 1836 году.
 

[^^^]



117 
«Times» –  английская  газета  («Время»),  осно-
ванная в 1785 году.
 

[^^^]



118 
После слов:  «…нелицеприятное прокурорское
око»  в  рукописи  было:  «Еще  отчасти  знают,
наконец, и потолкуют об ней мужики, потому
что и у них на спинах она кладет иногда свои
следы» (стр. 1 об.).
 

[^^^]



119 
После  слов:  «…не  совсем  лестную  для  себя
улыбку» в  рукописи было:  «Каково здесь  дво-
рянство, ваше превосходительство? – спросил
Калинович, потупляя глаза и, кажется, желая
вызвать  его  на  дальнейший  откровенный
разговор.

– Отличное  здесь  дворянство,  превосход-
ное, –  отвечал  губернатор. –  Тысяча  душ,  две,
три,  наконец,  двенадцать! –  продолжал  он,
прищуривая глаза.

– Вам  здесь,  я  думаю,  ваше  превосходи-
тельство,  много  неприятных  столкновений, –
заметил Калинович.

– Нет, –  отвечал  губернатор  решительно, –
я  дела  этого  рода  всегда  стараюсь  покончить
домашним  образом.  Задурят  там  мужики,
введу команду, попугают их, и по большей ча-
сти  тем  кончается.  Дела  этого  рода  вообще
развивать и оглашать опасно. Если даже и ви-
новат  барин,  так  вы,  наказывая  одного  вино-
ватого,  двадцать невинных подвергаете опас-
ности.  Я сам помещик,  и знаю, что такое рус-
ский  мужик.  Ему  только  дай  эту  идею.  А!  Ря-



бининские  вон  пошумели,  им  ничего  не  бы-
ло,  давай-ка,  паря,  и  мы.  Вот  что-с?»  (стр.  18
об. – 19).
 

[^^^]



120 
Вместо  слов:  «…которому  она  сама,  своими
руками, каждый год платила, не стыдно было
предать их?..» в рукописи было: «…не стыдно
было,  как  Иуде  какому-нибудь,  продать  их…
тогда,  как  муж  ее  (это  она  уже  добавляла  по
секрету),  Семен Никитич,  каждый год,  из рук
в руки, платил ему полторы тысячи серебром,
что в  пятнадцать лет  составляло 22  тысячи с
половиной. Ведь это состояние!»
 

[^^^]



121 
Киприда –  одно  из  имен  древнегреческой  бо-
гини любви и красоты Афродиты.
 

[^^^]



122 
Вместо  слов:  «…замечательно  деятельным  и,
пожалуй,  даже  полезным  человеком»  в  руко-
писи было: «…если не великим, то по крайней
мере  замечательно  полезным  человеком»
(стр. 50 об.).
 

[^^^]



123 
После  слов:  «…сквозь  толстую  кору  прежних
подьяческих плутней»  в  рукописи следовало:
«…барских  авторитетов  и  генеральских  вла-
стей» (стр. 50 об.).
 

[^^^]



124 
Но,  дорогой  мой,  прошу  вас,  не  горячитесь
так… (франц.).
 

[^^^]



125 
…жены  Пентефрия. –  По  библейской  легенде
жена  начальника  телохранителей  фараона
Пентефрия  тщетно  пыталась  соблазнить  це-
ломудренного Иосифа.
 

[^^^]



126 
Дама – шелковая ткань.
 

[^^^]



127 
Добрый вечер! (франц.).
 

[^^^]



128 
Все кончено! (франц.).
 

[^^^]



129 
Послушай, дорогая (франц.).
 

[^^^]



130 
Коцебу  Август  (1761—1819) –  немецкий  реак-
ционный писатель.
 

[^^^]



131 
Вы были близки с ним? (франц.).
 

[^^^]



132 
стыдливость (франц.).
 

[^^^]



133 
…не  вод  поэтам  и  художникам –  старинное
словоупотребление,  означающее –  не  водить-
ся.
 

[^^^]



134 
После слов: «Калинович глубоко вздохнул» во
второй  редакции  были  такие  строки:  «Нет,
начал  он,  это  обидно,  очень  обидно.  Обидно
за  себя,  когда  знаешь,  что  десять  лет  имел
глупость  положить  в  службу  и  душу  и  серд-
це…  Наконец,  грустно  за  самое  дело,  в  кото-
ром,  что  бы  ни  говорили,  ничего  нейдет  к
лучшему и, чтобы поправить машину, нечего
из этого старья вынимать по одному винтику,
а  сразу  надобно  все  сломать  и  все  части  по-
ставить  новые,  а  пока  этого  нет  и  просвету
еще  ни  к  чему  порядочному  не  предвидится:
какая была мерзость, такая есть и будет» (стр.
166 об. рукописи).

Удаление  фразы  о  том,  что  надо  все  сло-
мать, едва ли можно объяснить только опасе-
ниями  цензурного  запрета.  Это  программное
высказывание  Калиновича,  завершавшее  ро-
ман во второй его редакции, снято, надо пола-
гать, главным образом потому, что оно слиш-
ком  резко  нарушало  внутреннюю  логику  об-
раза,  почти  нацело  отрывая  Калиновича  чет-
вертой части от  Калиновича первых трех  ча-



стей  романа.  Именно  с  целью  смягчения  это-
го разрыва в третьей редакции четвертой ча-
сти появился эпилог.

Из  текста  второй  редакции  удалены  все
эпизоды,  связанные  с  выработанным  князем
Иваном  и  Медиокритским  замыслом  убий-
ства  Калиновича.  В  связи  с  удалением  этих
эпизодов не вошла в журнальный текст и ис-
тория  лакея  Давыдки,  который  по  предложе-
нию  Медиокритского  должен  был  убить  Ка-
линовича.

Вскоре после того как закончилось печата-
ние  «Тысячи  душ»  в  «Отечественных  запис-
ках», вышло отдельное издание романа, где с
некоторыми  изменениями  был  воспроизве-
ден  журнальный  текст.  В  начале  1861  года
(цензурное разрешение 5 декабря 1860 года) в
3-м томе «Сочинений А.Ф.Писемского», издан-
ных  Ф.Стелловским,  роман  был  напечатан  в
третий  раз.  Подготавливая  роман  к  этому  из-
данию, Писемский внес в его текст много сти-
листических исправлений и дополнений.
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