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Михаил Васильевич Авдеев
 

Тамарин
  
«Весной  184*  года  я  возвратился  благополучно  в  свое
родовое  Редькино,  которое,  по  домашним  обстоятель-
ствам,  ездил  перезакладывать  в  Московский  опекун-
ский совет. Вечером за самоваром, который был подан
часом  позже  обыкновенного,  потому  что  моя  Марья
Ивановна  рассматривала  и  примеривала  чепцы  да
уборы,  привезенные  мной  с  Кузнецкого  моста,  я  на-
слаждался  семейным  счастьем.  В  саду  перед  окнами
мои  четверо  мальчишек  пересматривали  и  рвали
книжки с картинками, отнимали у сестры куклы, кри-
чали и возились, несмотря на присутствие двух нянек,
которые сидели в пяти шагах. Я, куря трубку, любовал-
ся  ими,  допивал  третий  стакан  чаю,  пускал  колечки
из дыму и слушал жену, которая, отобрав от меня нуж-
ные сведения о моей московской жизни, рассказывала
свои домашние распоряжения, вновь открытые ею мо-
шенничества  по  имению,  меры  исправления  и,  нако-
нец,  жизни  и  приключения  наших  соседей.  Перебрав
по косточкам старых знакомых, очередь дошла до но-
вых; я стал внимательнее…»
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Н
Предисловие автора 

астоящий  роман  был  напечатан  отдель-
ными  повестями  в  «Современнике»  1849,

1850  и  1851  годов.  Это  раздробление  имело
свои неудобства:  общая идея романа и разви-
тие  и  изменение  характеров,  представляясь
по  частям,  не  были  вполне  ясны  и  не  произ-
водили цельного впечатления.  Издавая ныне
этот роман вполне, я считаю нужным сказать
несколько слов о цели, с которой он был заду-
ман, и моем взгляде на ее исполнение. Автор
разбора  сочинений  Пушкина  (в  «Отечествен-
ных  записках»)  заметил,  что  Онегин  и  Печо-
рин  составляют  один  тип  и  что  характер  Пе-
чорина  есть  тот  же  характер  Онегина,  изме-
нившийся  при  последовательном  развитии.
Это  замечание,  по  моему  мнению  весьма
справедливое,  дало  мне  мысль  проследить
дальнейшее развитие типа героев своего вре-
мени,  имевшего  еще  и  в  нашем  своих  пред-
ставителей. Вот цель, с которой я задумал Та-
марина.  Характер  этот,  породивший  столько
разнородных толков, требует объяснения. По-
этому я обращаюсь к его первообразам.



Евгений Онегин был верный список моло-
дых  людей,  героев  тогдашнего  времени,  спи-
сок,  сделанный  рукой  гениального  художни-
ка,  каков  был  Пушкин.  Успех  его  был  огро-
мен,  как  успех  превосходного  литературного
произведения, но он не имел влияния на дей-
ствительную  жизнь –  он  не  произвел  Онеги-
ных  или  подражателей  Онегина  в  обществе,
да  и  не  мог  этого  сделать,  потому  что  Онеги-
ны были и без  того,  потому что  пушкинский
Онегин  был  не  оригинал,  а  только  художе-
ственно  верный  портрет  действительности.
Не таков был Печорин.

Лермонтов в предисловии к своему роману
говорит  про  Печорина:  «Это  портрет,  состав-
ленный  из  пороков  всего  нашего  поколения,
в  полном  их  развитии».  Так  задумал  Печори-
на  Лермонтов,  но,  создавая  его,  он  увлекся
своим героем и поставил его в… поэтическом
полусвете,  который…  придал  ему  ложную
грандиозность.  Критика  и  позднейшее  здра-
вомыслящее поколение поняли эту ошибку и
свели Печорина с пьедестала,  на который по-
ставил  его  автор;  но  иначе  поняло  его  боль-
шинство его современников. Ослепленное яр-



ким  эффектом  красок  и  искусной  драпиров-
кой  героя,  это  большинство  увлеклось  им  и,
вместо того чтобы увидеть в нем образец сво-
их недостатков… стало ему подражать. От это-
го,  в  противоположность  Онегину  Пушкина,
который  был  портретом  с  действительных
Онегиных,  Печорин  Лермонтова  сделался
оригиналом, породивших Печориных в обще-
стве. И не близорукая бездарность составляла
(теперь  уже  можно  говорить  в  прошедшем)
этот класс действительных Печориных. Люди
с умом сильным, с душой, жаждущей деятель-
ности, но не умевшие найти полезного и бла-
городного  приложения  этой  деятельности,
увлеклись  печоринством.  Оно  было  по  ним;
оно  успокаивало  их  неугомонное  самолюбие,
давало  пищу  их  бессильной  энергии:  оно  по-
могало  им  обманывать  самих  себя.  С  этих-то
действительных Печориных писан мой Тама-
рин –  тип  замечательный  и  интересный,
имевший  свое  блистательное  время,  когда  и
сам он, и другие верили в его искренность,  и
доживший в наших глазах до полного и горь-
кого  разочарования.  Описать  то  и  другое,  по-
казать  обществу  и  человеку,  как  они  добро-



душно  обманывались,  и  показать  разоблаче-
ние этого обмана – вот в чем была моя задача;
вот отчего упрек в сходстве с Печориным пер-
вым повестям этого романа. Но гораздо менее
справедлив  другой  высказанный  мне  упрек,
что  я  увлекся  моим  героем  и  описывал  его  с
любовью,  которой  он  не  заслуживает.  Нет,  я
не увлекся им,  потому что разоблачил его из
того ложного наряда,  в который он эффектно
драпировался; я показал ложь этой драпиров-
ки  ему  самому  и  тем,  которые  простодушно
верили ей, но я описывал его с любовью, как
люблю всех добрых лиц моих рассказов. Я не
сатирик,  который  смотрит  на  все  с  исключи-
тельной  точки  зрения  насмешки,  и  не  опти-
мист,  который  видит  во  всем  одну  хорошую
сторону,  я  заблуждаюсь  там,  где  постановка
лица  вводить  в  заблуждение  его  окружаю-
щих, и разуверяюсь там, где яркий свет обли-
чает в их глазах обман ложной обстановки. Я
не  ставлю  перед  читателем  сразу  моих  геро-
ев, так как они есть, но показываю их так, как
они  кажутся.  Может  быть,  от  этого  мои  дей-
ствующие  лица  теряют  голую  и  холодную
верность своей натуре, но они выигрывают в



живости, теплоте и искренности описания. Я,
может  быть,  ошибаюсь,  но  это  мой  личный
взгляд.

С  этой  точки  зрения  странно  было  требо-
вать, чтобы простодушный (и как рассказчик,
не вполне выдержавший свой характер) Иван
Васильич и деревенская девочка Варенька не
заблудились  в  ошибочном  понимании  Тама-
рина.  Еще  было  бы  страннее,  если  бы  я  и  са-
мого Тамарина заставил в своих же записках
смеяться  над  собою  и  рассказывать,  как  он
морочит  почтенную  публику;  тогда  как  весь
его  характер  состоит  именно  в  том,  что  он
сам в  себе  обманывается.  От  этого-то  он и за-
служивает сожаление и участие, а не насмеш-
ку; от этого-то я и говорю, что описывал его с
любовью,  как  люблю  всех  добрых  лиц  моих
рассказов. Припомните, что Пушкин заставил
сказать своему Онегину одну даму:

«Но  вы  совсем  не  так  опасны,  И  знали  ль
вы до сей поры, Что просто очень вы добры».

И  таким  действительно  понимал  Пушкин
своего  Онегина.  От  этого  и  Тамарин  в  конце
своих  записок  является  просто  добрым  чело-
веком, каким он и есть в самом деле.



Что  касается  до  Иванова,  то  это  не  проти-
воположность  Тамарина,  как  некоторые  ду-
мают,  а  более  современный  и  близкий  нам
тип,  как  я  его  понимаю.  Он  у  меня  очерчен
настолько, насколько был нужен для Тамари-
на,  и,  если  характер  этот  несколько  сух  и  бе-
ден поэтической стороной, то тем не менее, я
полагаю, верен действительности.

Писатель,  издающий  в  свет  свое  сочине-
ние,  ставится  в  невыгодное  положение,  если
молча  выслушивает  толки  и  суждения  о  сво-
ем произведении и не отвечает на них. Поэто-
му  я  счел  нужным  высказать  свой  взгляд  на
предлагаемый роман.  Верен ли этот  взгляд  и
каково  выполнил  я  свою  задачу,  об  этом  уж
не мне судить. 

М. Авдеев
С.-Петербург,
26 ноября 1851 года. 



В

Варенька
(Рассказ Ивана Васильевича)

  
I 

есной  184*  года  я  возвратился  благополуч-
но в свое родовое Редькино, которое, по до-

машним  обстоятельствам,  ездил  перезакла-
дывать в Московский опекунский совет. Вече-
ром за  самоваром,  который был подан часом
позже обыкновенного, потому что моя Марья
Ивановна рассматривала и примеривала чеп-
цы да уборы, привезенные мной с Кузнецкого
моста,  я  наслаждался  семейным  счастьем.  В
саду  перед  окнами  мои  четверо  мальчишек
пересматривали и рвали книжки с картинка-
ми,  отнимали  у  сестры  куклы,  кричали  и  во-
зились,  несмотря на присутствие двух нянек,
которые сидели в пяти шагах.  Я,  куря трубку,
любовался  ими,  допивал  третий  стакан  чаю,
пускал колечки из дыму и слушал жену, кото-
рая, отобрав от меня нужные сведения о моей
московской  жизни,  рассказывала  свои  до-
машние  распоряжения,  вновь  открытые  ею



мошенничества  по  имению,  меры  исправле-
ния  и,  наконец,  жизни  и  приключения  на-
ших  соседей.  Перебрав  по  косточкам  старых
знакомых,  очередь  дошла  до  новых;  я стал
внимательнее.

– В Рыбное приехал, – говорила Марья Ива-
новна, –  новый  помещик  Тамарин,  франт,  го-
ворят,  такой.  Я  его  еще  не  видела…  Ведь  ты
его знаешь?

– А! Сергей Петрович приехал! Давно пора;
ведь уж два года, как умерла покойница Анна
Игнатьевна; я с ним познакомился еще зимой
в N. по случаю размежовки, и еще тогда гово-
рил, что надо ему побывать в Рыбном. Насилу
послушался!

– Как  же,  так  он  тебя  и  послушался!  Боль-
шая нужда ему, что в деревне обворовывают!
Приехал бы он за этим, если б не было Лидии
Петровны!

– А! И Лидия Петровна здесь?
– Здесь, уж недели две, как с мужем прита-

щилась; он старик, а ей лет двадцать пять; та-
кая  хорошенькая.  Нездорова,  говорит,  нужен
сельский воздух. Невидаль – сельский воздух,
будто в Петербурге воздуху нет!



– Как же, матушка! Известно, сельский воз-
дух очень здоров,  в  книгах пишут и все гово-
рят!

– Вздор все говорят: я вот седьмой год живу
в деревне, а все больна.

После  этого  мне  о  воздухе  спорить  было
нечего:  действительно,  дня  не  проходит,  что-
бы моя Марья Ивановна чем-нибудь не пожа-
ловалась:  то  бок  завалило,  то  под  ложечкой
давит,  а  сама,  прости  Господи,  так  и  плывет:
всякий  месяц  капоты  расставляют.  Странная
болезнь такая!

– Ну,  что?  А  каков  этот  Сергей  Петрович?
Гордец, говорят.

– Э, полно, матушка! Правда, он немного со
странностями  и  сначала  как  будто  горд, –  ну,
человек нынешнего века, не нашего поля яго-
да, –  а  впрочем,  славный  малый!  Я  у  него  не
раз обедывал: гастроном такой.

– Так тебе, душанчик, надо сделать ему ви-
зит,  и  самим  отплатить  ему  хлебом-солью.
Поедешь к нему?

– Поеду,  матушка,  поеду,  только  меня  что-
то  сон  клонит;  чаю  я  больше  не  хочу,  а  ве-
ли-ка дать поужинать.



Д

 
II 

ня через три я собрался объездить моих со-
седей.  Позавтракав,  часу в  десятом утра,  я

велел  заложить  тарантас,  взял  в  узелок  но-
вый  коричневый  фрак  и  отправился.  Ближе
всего  от  нас  Рыбное.  Оно  принадлежало  бри-
гадирше  Анне  Игнатьевне  княгине  Кутуказе-
вой, а после нее досталось внуку ее по дочери,
отставному  поручику  Сергею  Петровичу  Та-
марину,  к  которому  я  и  ехал.  Рыбное  стоит
над озером, в котором водится немного раков
и  очень  много  лягушек.  Сообразив  это,  мне
показалось  странным  его  название.  Я  обра-
тился к кучеру:

– Терентий,  в  Рыбном  озере  ведь  нет  ры-
бы?

– Нет, – сказал он, не оборачиваясь.
– Так отчего же оно названо Рыбным?
– Да на берегу завод, вино курят, – отвечал

он, не задумавшись.
Мне  показалось  это  объяснение  не  совсем

понятным: почему озеро названо Рыбным от-
того,  что  на  берегу  винокуренный  завод?  Я
усомнился  даже,  действительно ли Терентий



хотел ответить на мой вопрос,  или в  его  кур-
чавой,  угловатой  голове  лениво  переворачи-
валась идея о вине и винокуренном заводе и
он  на  первый  вопрос  выпустил  эту  завалив-
шуюся идею.  Дальнейшие расспросы я  почел
излишними  и  молча  доехал  до  Рыбного.  Ста-
рый  барский  дом,  в  котором  жил  Тамарин,
был выстроен над озером. Деревянный, длин-
ный,  серый  от  старости,  грустно  глядел  он
своими  мелкими  зелеными  стеклами  с  горы
на противоположный плоский берег. От дома
до  озера  спускался  старинный  английский
сад  с  заросшими  аллеями  из  столетних  дере-
вьев. Вправо и влево тянулись сперва службы
и  амбары,  а  потом  крестьянские  избы.  Сзади
каретники, конюшни, гумно и далекое пустое
поле,  с  зеленеющимися  озимыми  и  черным
паром.  Когда  я  подъехал  к  крыльцу,  на  коло-
кольчик  выбежал  хорошенький  мальчик,  в
сером  куцем  фраке,  с  белыми  гербовыми  пу-
говицами.

– Дома Сергей Петрович?
– Дома,  сейчас  встали.  Как  прикажете  до-

ложить?
– Скажи из Редькина,  мол,  Иван Васильич.



Мальчик  убежал,  а  я  вошел  в  большую  залу,
с  низенькими  хорами.  Посредине  стоял  би-
льярд,  верно,  переставленный  по  приказа-
нию Сергея Петровича, потому что прежде он
стоял в боковой комнате,  правда,  немного уз-
кой, но в стороне более в ней мебели не было.

Через минуту вошел высокий усатый чело-
век в сером, тоже каком-то куцем не то сюрту-
ке,  и  то  фраке –  это  был  камердинер  Сергея
Петровича я его видел в городе.

– Сергей Петрович извиняется: они еще не
одеты, –  сказал  он. –  А  если  вы  не  будете  в
претензии, то приказали просить.

После этого приема я хотел было воротить-
ся  да  надеть  коричневый  фрак,  но  раздумал.
Сергей  Петрович –  человек  хороший,  да  го-
родской и  еще столичный,  в  деревне извиня-
ется, что не одет, люди во фраках да жилетах,
и  всего-то  двое  в  доме!  Желал  бы  я  посмот-
реть,  как  бы  он  вырядил  так  двадцать  семь
человек моих дворовых?

Человек провел меня в среднюю гостиную,
из которой дверь вела в сад; у покойницы тут
была чайная, а он из нее сделал кабинет. Сер-
гей  Петрович  встретил  меня  в  дверях.  Я  ду-



мал, что он и в самом деле не одет или если и
прикрыт  чем,  то  чем-нибудь  этак  в  роде  она-
тюрель, как говорится, а он сидит у себя дома,
а сам точно с модной картинки, что жена по-
лучает.  Черный,  странного  покроя  robe  de
chambre  на  малиновом  подбое,  брюки,  кото-
рые  как-то  закрывали  ногу  вплоть  до  самого
носка,  что  мог  только  один  немец  выдумать,
а  русскому  человеку  и  в  голову  не  придет,  и
сверх них крошечные бархатные туфли, кото-
рые, по правде сказать, моей Марье Ивановне
и на шелковый чулок не взлезут.

– А! Иван Васильич, это вы? А мне сказали,
что  какой-то  Редькин  приехал, –  сказал  Сер-
гей  Петрович,  протягивая  мне  свою  малень-
кую  руку,  которую  я  всегда  боялся  дружески
пожать, опасаясь сломать ее.

– Нет,  Сергей Петрович,  это  я.  Я  сказал:  до-
ложи,  мол,  Иван  Васильич  из  Редькина;
а мальчик и переврал. Редькин! Какой я Редь-
кин? Я слава Богу, Попов, а не Редькин!

– Не хотите ли чаю? – сказал Сергей Петро-
вич,  опустившись  в  вольтеровское  кресло  и
усадив меня против себя.

– Покорно  вас  благодарю,  я  уже  позавтра-



кал; а впрочем, от стаканчика с дороги не от-
кажусь.

Мне подали чаю; на столе стояли ветчина,
масло, телятина. Сергей Петрович предложил
мне  их  к  чаю,  уверяя,  что  это  очень  хорошо.
Но я поблагодарил и, признаюсь, подумал бы-
ло, что он хочет подшутить надо мной: мне и
в  голову  бы  не  пришло,  что  можно  есть  вет-
чину  с  чаем,  если  бы  после  не  видал  своими
глазами, как сам Сергей Петрович не раз упо-
треблял  ее.  Странный  человек  был  этот  Сер-
гей Петрович! Я, например, никогда не видел,
чтобы он горячился. Староста ли его надует, а
он заметит; призовет старосту, скажет, что он
дурак, потому что и надуть порядочно не уме-
ет, – и он у него опять старостой; лакей ли на-
лижется до положенья риз, лыка не вяжет, на
ногах не стоит, а уверяет и божится, что мако-
вой росинки во рту не бывало, – у меня вчуже
сердце надорвется, а Сергей Петрович с ним и
не  спорит,  велит  ему  лечь  спать  и  на  другой
день ничего не сделает! Добр был он очень, а
уж язычок – не приведи Бог! Смешно сказать:
я, например, и турецкую кампанию делал, и в
Польше  был,  пули,  бывало,  визжат  над  ухом,



ядра  летят  над  головой –  не  поклонишься,
стоишь  себе  к  ничего,  только  какие-то  му-
рашки  по  телу  ползают;  а когда  в  обществе
зайдет  речь  про  меня  и  Сергей  Петрович  в
разговор вступит – поверите ли? – беспокойно
на  стуле  сидеть  и  платье  как  будто  узко  ста-
новится!  Думаешь  себе:  как  вздумается  ему
окрестить  тебя  так,  шутки  ради,  каким-ни-
будь  словцом,  холодно,  мимоходом,  как  он
иногда это  делает,  а  огорошит им хуже пули,
и  насмеется  над  тобой всякий,  и  дурак,  и  ум-
ный,  и  пойдет  это  словцо,  из  уст  в  уста, –  ну,
опозорит на веки! Да еще так, что и придрать-
ся не к чему. Однако ж Сергей Петрович, спа-
сибо  ему,  никогда  надо  мной  не  смеялся;  за
это, может, и любил я его.

Да, я его очень любил, хотя, по правде ска-
зать,  мне от него не было ни тепло ни холод-
но. Только сам не знаю отчего, а я всегда чув-
ствовал над собой его превосходство, и это ме-
ня нисколько не удивляло и не огорчало, как
будто  так  и  следовало  быть.  А  как  подума-
ешь –  так  точно  удивительно,  потому  что  не
один я, хотя другие и не сознаются, и не отно-
сительно  только  себя  я  видел  это  превосход-



ство,  эту  какую-то  силу,  которая  делала  то,
что когда он бывает в обществе,  каком бы то
ни  было,  где  даже  и  важные  люди  есть,  хотя
он молчит себе,  хоть ничего не делает,  а  чув-
ствуешь,  что  первый в  этом обществе Сергей
Петрович!  Ну,  что  он  такое?  Отставной  пору-
чик,  еще  и  армейский,  владетель  каких-ни-
будь трех сотен душ, не князь, не граф, а Тама-
рин, то же, что наш брат Попов! За что бы, ка-
залось,  считать его лучше себя и других? Так
нет,  подите  же,  считаешь  себе  да  и  только!
Разве что умен? Действительно,  умен,  в  этом
и враг его сознается. Да что в этом уме? Какую
пользу  приносит  ему  этот  ум,  позвольте  вас
спросить? Что он, заставит каждого язык при-
кусить?!  Велика важность!  Что ж это за ум,  с
которым он весь век только глупости делает?
Напроказничал что-то в Петербурге, историю
имел,  карьеру  испортил  и  был  бы  без  гроша,
как  бы  не  бабушкино  наследство!  Да  это  и
всякий  сумеет  сделать!  По-моему,  такой  ум
гроша  не  стоит!  Григорий  Григорьич,  напри-
мер,  вот  так  ум!  Пошел  служить  писцом  во
фризовой шинели, а теперь с тысячью душ, и
капиталец есть. Вот ум, так ум!



Сергей  Петрович  был  среднего  роста,  то-
нок  и  чрезвычайно  строен;  ноги  и  руки  кро-
шечные,  но  мускулистые;  черты  лица  пра-
вильные,  умные  и  чрезвычайно  спокойные;
волосы  светлые,  мягкие,  шелковистые;  глаза
большие,  карие,  прекрасные  глаза,  но  стран-
ные.  Обыкновенно  они,  как  и  все  лицо  его,
были очень холодны и покойны; но, казалось,
в  глубине  их  таилась  какая-то  особенная  си-
ла.  Если он одушевлялся,  что,  впрочем,  быва-
ло довольно редко, то они начинали светить-
ся  более  и  более.  Тогда  в  них  одних  проявля-
лось  столько  воли,  твердой  и  непреклонной,
такая  сила  характера,  какую  мне  никогда  не
случалось  видеть  в  самых  резких  и  вырази-
тельных физиономиях, а в нем и подозревать
было  нельзя.  Вообще  он  был  недурен  собой,
по-видимому,  довольно  слабый,  бледный,
очень грациозный, но медленный в движени-
ях и как будто усталый. Раз я его спросил:

– Отчего это вы всегда как будто утомлены
чем-то, Сергей Петрович?

– Жизнью, Иван Васильич, – отвечал он по
обыкновению  полушутя,  полусерьезно,  так
что  не  знаешь,  высказывает  ли  он  свою



мысль,  или  говорит,  чтобы  только  сказать
что-нибудь.

«Есть  отчего  устать, –  подумал  я. –  Тяже-
ла  твоя  жизнь:  поутру  ногти  чистить,  а
остальное время барыням сказки сказывать».

Итак, сидел я у Сергея Петровича, пил чай
и  курил  из  своей  дорожной  трубки,  а  он,  по
обыкновению,  курил  папиросу  да  ногти  чи-
стил: поутру он вечно насвистывает итальян-
ские  арии  да  ногти  чистит,  такая  уж  у  него
была  привычка.  Я  ему  говорил  про  озими  да
про  запашку,  а  он  мне  отвечал,  что  ничего  в
них  не  понимает.  Так  мы  проговорили  с  час
места.

Погода  была  чудесная,  дверь  в  сад  была
растворена, чрез нее вид на озеро и за ним на
красивую усадьбу барона Б*** был отличный;
в воздухе  не  шелохнется;  мы  сидели  да  поку-
ривали, когда вошел мальчик и подал Сергею
Петровичу  на  маленьком  серебряном  подно-
се  записочку.  Ну  что  опять  за  мода  на  сереб-
ряном подносе записочки подавать? Ведь вез
же  ее,  чай,  форейтор  в  засаленном  полушуб-
ке! Не на подносе же вез он ее?

Сергей  Петрович  лениво  пробежал  запис-



ку, бросил на стол и велел сказать: «хорошо».
«От кого бы это? – думал я. – Бумажка с гер-

бом и облатка гербовая».
– Что  вы  улыбаетесь,  Иван  Васильич? –

спросил Сергей Петрович.
– Да ничего, я так улыбнулся!
– Вы думаете о записке?
– Я  нескромных вопросов не делаю, –  отве-

чал я.
– Эта  записка от  баронессы Б***,  она зовет

меня  ехать  верхом  с  ней;  видите,  тут  нет  ни-
чего особенного.

– Что  тут  необыкновенного,  что  молодая
дама к вам записки пишет! Очень обыкновен-
но.

– Вы находите,  может быть,  это  странным,
непозволительным? –  сказал  Сергей  Петро-
вич  таким  тоном,  как  будто  он  спрашивал
киргиза: «А что, странно, братец, что я вилкой
беру говядину?»

– Нет, –  отвечал  я, –  чего  ж  тут  непозволи-
тельного,  верхом  ездить  очень  позволитель-
но. – А сам думаю: что ж мне за дело, ведь за-
писка не от Марьи Ивановны, а чужой лоб не
мне на голове носить.



Сергей Петрович позвонил.
– Оседлать Джальму! Я взялся за фуражку.
– Подождите, Иван Васильич, куда вы?
– Да я к Мавре Савишне.
– К какой Мавре Савишне?
– В Неразлучное.
– Это по пути к барону?
– По  одной  дороге:  версты  три  за  Лунки-

ным.
– Поедемте вместе!
Сергей  Петрович  спросил  переодеться:  на-

дел серенькую жакетку, круглую кожаную фу-
ражку с длинным козырьком, взял хлыстик, –
ну,  англичанин чистый! –  и мы отправились,
он  верхом,  а  я  в  тарантасе.  Пока  мы  ехали
вместе,  я  любовался  Джальмой.  Что  это  за
конь!  Карабаир  чистой  крови!  Сергей  Петро-
вич привел его из Оренбурга, где купил на ме-
новом  дворе  у  хивинцев.  Тонкий,  стройный,
весь из жил и кости. А привязан был к Сергею
Петровичу как собака.  Бросит он его,  и  стоит
Джальма  как  вкопанный;  защелкает  Сергей
Петрович, свистнет, и Джальма пред ним как
лист перед травой. Серый в яблоках; чуть про-
едет на нем, и он делался розовый: так тонка



была  у  него  кожа;  глаза  горят,  а  смирен  как
голубь! Сергей Петрович сказывал,  что он ку-
пил его на пристяжку. В первый раз он пошел
удивительно.  Во  второй  только  поднесли  хо-
мут,  а  он и задом и передом;  кое-как ввели в
постромки,  он  изорвал  зубами  хомут  на  себе
и коренной и лег – так и отбился от запряжки.
Но уж верхового коня я лучше не видывал!

Я  и  не  видел,  как  мы  обогнули  озеро  и
подъехали  к  Лункину,  так  засмотрелся  я  на
коня и седока.  И седок хорош; сидел как при-
кованный; отлично ездил Сергей Петрович, и,
спасибо,  не  по-английски,  а  по-русски…  тер-
петь не могу этой езды вприсядку! Только он
вечно  сидел  в  седле  опустившись,  как  будто
ему тяжело держаться прямо:  видно,  привык
к мягким креслам.

– Сергей  Петрович! –  сказал  я  ему  шутя. –
Продай коня.

– Не продажный, а заветный, – отвечал он.
– А что завету?
– Да то, чего нет у вас, Иван Васильич: жен-

ское  чистое  сердце! –  сказал  он,  кивнув  голо-
вою, и повернул в Лункино к барону.

«Экий  сердцеед  какой!  Вишь  чего  захо-
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тел», –  подумал  я  и  поехал  крупной  рысью  к
Мавре Савишне. 

III 
сть лица, в присутствии которых становит-
ся  как-то тепло на сердце.  К  числу их при-

надлежала  моя  добрая  знакомая  и  соседка
Мавра  Савишна  со  своей  дочкой  Варенькой.
Перо  мое  с  любовью  останавливается  на  их
портретах.

Мавра  Савишна  была  вдова  секунд-майо-
ра,  добрая  русская  помещица  полутораста
душ; как теперь вижу ее маленькую фигурку
с чепцом на голове, очками на носу и вечным
чулком в руках. Я не знаю человека, который
бы  не  любил  Мавры  Савишны.  Правду  ска-
зать, знаю мало я таких, кого бы она не люби-
ла.

Мавра  Савишна  почти  безвыездно  после
смерти  мужа  жила  в  деревне  да  любовалась
своей  дочкой  Варенькой.  Варенька  была  для
нее все, и не на безплодную почву падала лю-
бовь ее: Варенька стоила этой любви.

Не  будь  я  женат  и  не  имей  пять  человек
детей,  я  бы влюбился в Вареньку… да нет,  не



влюбился  бы:  не  посмел бы влюбиться  в  нее,
а  любил и  люблю ее  как  родную дочь;  и муд-
реного нет – она выросла на моих глазах.

Будь я живописец и скажи мне кто-нибудь:
«Иван Васильич, напиши какого-нибудь вест-
ника радости и мира», – и я бы написал порт-
рет Вареньки.

Ей было осьмнадцать лет; она была немно-
го более среднего роста. Не была она полна и
не была тонка, но такого грациозного, такого
гибкого,  так  мягко  схваченного  стана  и  не
придумаешь. И голова была по стану: во всем
лице ни одной классически правильной,  рез-
кой  черты,  которая  бы  бросилась  в  глаза;  но
все  так  чисты,  так  добры,  так  сгармонирова-
ны,  что  казалось,  природа  с  особенной  любо-
вью  занималась  созданием  их.  Больше  всего
мне нравились ее глаза: большие, темно-голу-
бые,  светло  и  спокойно  смотрели  они  на  Бо-
жий мир, как будто в нем не было ни нужды,
ни  горя,  ни  потерь,  ни  заботы,  ни  длинного
ряда заблуждений и обманов, в конце которо-
го часто стоит разочарование и могила.

Я сказал, что Мавра Савишна почти безвы-
ездно жила в  деревне,  но  я  ошибся:  когда  Ва-



реньке  минуло  шестнадцать  лет,  она  две  зи-
мы  сряду  ездила  с  ней  в  свой  губернский  го-
род, где у нее были дела.

В эти две зимы Варенька выезжала много,
и  не  одни  вечер,  далеко  за  полночь,  молча
просиживала на балах Мавра Савишна, любу-
ясь на свою дочку.

Но  свет  не  привязал  к  себе  Вареньки  сво-
ими  пестрыми  удовольствиями,  своими  лов-
кими кавалерами. Весело и покойно смотрела
она  на  офицеров  и  белогалстучных  франтов.
Шутя  выслушивала  она  их  полушутливые,
полусерьезные  признания,  и  ни  разу  ее  дев-
ственное сердце не забилось сильнее обыкно-
венного.  Варенька  любила  всех  и  потому  ни-
кого не любила. Смотря на своих подруг, кото-
рые  часто  выбирали  ее  в  поверенные,  она
большей  частью  находила  их  глубокие  чув-
ства  слишком  мелкими,  их  вечную  любовь
слишком  кратковременной,  их  постоянных
обожателей  слишком  ветреными;  странны  и
непонятны  казались  ей  увлечения  любви,  и,
раздумывая о  себе  в  долгие  вечерние прогул-
ки  по  темному  саду,  сознавала  она,  что  не
способно  ее  доброе  любящее  сердце  забиться



этой любовью,  что не закипит огнем страсти
ее теплая кровь и что благо сделала природа,
дав  ей  много  любви  и  раздробив  эту  любовь
на весь мир.

Вареньку  воспитывала  гувернантка-швей-
царка.  В  шестнадцать  лет  Варенька  бегло  иг-
рала на фортепьяно, говорила по-французски
как  француженка  и  пела  серебряным  голос-
ком  хоть  и  без  искусства,  но  с  той  натураль-
ной  прелестью,  которую  природа  дает  соло-
вью  и  иногда  хорошенькой  девушке.  Добрая
гувернантка  не  успела  налюбоваться  своей
питомицей:  она  умерла  в  то  время,  когда  та
начинала  только  жить,  и  оставила  Вареньке
свой маленький капиталец, скопленный в ее
же доме, – так любила она ее!

Но Варенька, оставшись одна, со своей доб-
рой, любящей ее до беспамятства матерью, но
которая не имела на нее никакого морально-
го  влияния,  не  была  уже  ребенок.  Спокойно
закрылись глаза ее доброй гувернантки, кото-
рая знала, что в ее семнадцатилетней Варень-
ке  есть  чистая  душа,  верный  и  светлый
взгляд на жизнь и крепкая твердая воля.

Итак,  я  ехал  в  Неразлучное.  За  полверсты



приветливо взглянул на меня желтенький до-
мик  с  зелеными  ставнями;  у подъезда  с  низ-
ким  поклоном  встретил  меня  старый  слуга
Савельич, в длинном синем сюртуке и с заче-
санными  с  затылка  наперед  волосами;  а на
террасе,  выходящей  в  сад  и  крытой  холстом
от солнца,  радушно приняла Мавра Савишна
в широких креслах, с очками на носу, тонень-
ким чулком в руке и собачкой у ног.

– Ба, Иван Васильич! Здравствуйте, батюш-
ка,  здравствуйте!  Каково в Москву съездили?
А мы соскучились без вас.  Вчера еще Варень-
ку  спрашиваю:  что,  мол,  это  Иван  Васильич
долго  не  едет?  А  она  говорит:  не  знаю,  ма-
менька.  Ан  вот  и  Иван  Васильич!  Ну,  очень
рада… А что Марья Ивановна?

Я  подошел  к  руке,  сказал,  что  Марья  Ива-
новна  слава  Богу  и  свидетельствует  свое  по-
чтение, – ну, и прочее.

Мавра Савишна спросила меня, не хочу ли
я  закусить,  и  хоть  я  и  отказался  и  сказал  ей,
что сейчас только чай пил и закусывал, и че-
стью уверял,  что  сыт,  но  она  все-таки велела
подать водку и завтрак: такая уж была хлебо-
солка!



– А  что  Варвара  Александровна? –  спросил
я.

– Варенька  в  саду:  Володя  Имшин  из  горо-
да приехал и письмо ей привез, так она и рас-
спрашивает  его  про  городские  новости.  Ва-
ренька!  Варенька! –  кричала Мавра Савишна,
склонясь  за  перила: –  Иван  Васильич  прие-
хал!

– Иду,  maman,  иду! –  отвечал  серебряный
голосок,  и  в  аллее  показалась  стройная фигу-
ра Вареньки.

Володя  Имшин  был  наш  земляк  и  сосед
Мавры  Савишны.  Лет  пять  назад  отец  отвез
его  в  Петербург  и,  возвратясь  домой,  умер,
как будто ему и делать на свете было нечего.
Володя  остался  сиротой,  не  доучился  в  ка-
ком-то  заведении,  прослужил  года  два  в  кан-
целярии  и  с  чином  четырнадцатого  класса
вышел  в  отставку,  чтобы  заняться  имением,
которое досталось ему от отца довольно запу-
танным. И хорошо сделал Володя,  что вышел
в  отставку:  до  генералов  он  бы  не  дослужил-
ся, а имение бы расстроил. Имшин был маль-
чик  лет  двадцати  с  небольшим,  румяный,
курчавый,  хорошенький  собой;  все  его  люби-



ли  как  доброго  малого,  и  губернские  барыш-
ни,  с  которыми  он  вместе  вырос,  звали  его
меж себя Володей, а в глаза Вольдемаром.

Чрез минуту пришла Варенька из сада и за
ней  Володя.  Беленькая,  розовая,  она  протяну-
ла  мне  свою  маленькую  ручку,  и  в  голубых
глазках ее я читал удовольствие.

– Откуда  вы? –  спросила  она  меня  после
первых обычных вопросов.

– Из  Рыбного  от  Сергея  Петровича Тамари-
на.

– А вы знакомы с ним?
– Как  же!  Имею  это  удовольствие, –  отве-

чал я.
Мы поговорили о том о сем.  Подали закус-

ку;  я выпил рюмку травнику,  который у Мав-
ры Савишны был отличный.  Мавра Савишна
вышла  куда-то  по  хозяйству.  Мы  остались
втроем.

Володя  закурил  папиросу  и  стал  разгова-
ривать  с  попугаем,  который  сидел  в  углу;
а мы с Варенькой пошли в сад.

– Так  вы  знаете  Тамарина? –  начала  Ва-
ренька.

– Знаю! – отвечал я. – Хорошо знаю.



– Похож он на демона?
– Господь  с  вами,  Варвара  Александровна!

С  чего  вы  это  взяли?  Сергей  Петрович –  хоро-
ший человек. А впрочем, я демона не знаю!

– Вам  мой  вопрос  показался  странным;  но
прочтите, что мне пишет Наденька.

И она вынула из кармана и подала мне то-
ненькое  письмецо  на  разрисованной  бумаж-
ке.

Вот  что  писала  Наденька,  губернская  де-
вушка и львица, задушевный друг Вареньки.

«Вчера вечером Володя был у нас и сказал,
что он едет в свою деревню и, конечно, тотчас
же увидит тебя, ma chere Barbe! Как я позави-
довала ему,  как я  хотела бы обнять тебя,  рас-
целовать  и  поболтать  о  многом,  о  многом!
Впрочем, о чем же бы мы стали говорить с то-
бой? Я все это время не живу, а прозябаю. Мо-
лодежь  у  нас  все  такая  скучная,  приторная;
веселостей нет,  скучно,  Варенька!  Володя  все
вздыхает по тебе и ждет случая уехать! Тама-
рин  тоже  уехал.  Да!  Ведь  Тамарин  в  ваших
краях,  кажется;  видела  ли  ты  его?  Это  лицо
очень  замечательное,  хотя  я  его  терпеть  не
могу.  Он  приехал  сюда  прошедшей  весной,



вскоре  после  твоего  отъезда.  Молва  опереди-
ла  его,  и  вскоре  он  стал  у  нас  героем  гости-
ных;  он  очень  умен,  недурен  собой,  остер  и
зол на язык; с ним весело поболтать, но этако-
го  холодного  создания,  этакого  эгоиста  я  не
видывала! Он ухаживал и ухаживает здесь за
всеми,  от  нечего  делать,  и  громко  говорит,
что не хочет никого обижать невниманием, и
потому  завел  очередь:  действительно,  у  него
волокитство  продолжается  неделю.  Для  меня
он сделал исключение и  не  ухаживает  вовсе,
за что я ему очень благодарна. Брат, который
с ним воспитывался,  писал мне,  что в  школе
они  его  прозвали  демоном.  Я  иногда,  чтобы
подразнить  его,  также  называю  демоном,  в
насмешку,  и  уверяю  его,  что  он  вовсе  не  так
опасен.  Но  он  никогда  не  обижается,  и  если
замечание  колко,  то  огрызнется:  правду  ска-
зать,  за  словом в  карман не  ходит,  и  мне ни-
когда  не  удавалось  рассердить  его.  Бог  знает,
что у  этого человека на душе,  но на лице ни-
когда ничего не прочтешь. Хоть он и уверяет,
что  был  влюблен  семнадцать  раз,  но  мне  ка-
жется,  что  он  никогда  не  любил  и  не  может
любить,  и  если  он  не  опасен  как  демон,  зато



горд и самолюбив как не знаю кто.
Прощай, ma toute cherie! Значит, мне нече-

го писать тебе, когда я целое письмо прогово-
рила о Тамарине. Когда я перечла его, так мне
стало досадно, и я хотела изорвать его, но по-
думала,  что  оно  тебе,  может  быть,  пригодит-
ся,  если ты с  Тамариным еще не знакома.  Ес-
ли же знакома, то поклонись ему от меня: он
всегда  со  мной  был  вежлив, –  за  вежливость
вежливостью.  Нынче  лиф  обшивают  рюши-
ком, узеньким-узеньким, а на самом кончике
мысочка сажают бантик.

Toute a toi Nadine.
P.S.  Здесь  пронесся  слух,  что  Тамарин

уехал  в  деревню,  потому  что  в  соседство  к
нему  приехала  какая-то  баронесса  Б***,  из-
за  которой  он  имел  историю.  Пожалуйста,
узнай,  правда  ли  это,  и  что  это  была  за  исто-
рия,  и  какова  баронесса?  Все  напиши  попо-
дробнее: это меня очень интересует».

– Что вы об этом думаете? – спросила меня
Варенька, когда я прочел письмо.

– Я  думаю,  во-первых,  что Наденька серди-
та на Тамарина, потому что он за ней не уха-
живает, хотя и заинтересована им.



Варенька улыбнулась.
– И  потом,  я  думаю,  что  дурно  знаю  Тама-

рина, считая его только за доброго малого.
– Почему же это?
– А потому, что в школе его прозвали демо-

ном. Школьные названия удивительно верны
и  всегда  чрезвычайно  обрисовывают  харак-
тер.

– В  самом  деле?  Так  вы  думаете,  что  Тама-
рин действительно похож на демона?

– Мне  казалось,  что  нет,  а  теперь  я  начи-
наю  этому  верить.  У  нас,  например,  входит
в  училище  один  новичок,  а  товарищ  мой,
шкодник  страшный,  и  кричит:  «Господа!  Ба-
рон  Брамбеус  пришел».  Что  ж,  и  вышел  вто-
рой Брамбеус: остряк был страшный.

– Знаете  ли,  Иван  Васильич,  мне  бы  хоте-
лось увидеть Тамарина.

Мне, не знаю почему, показалось это жела-
ние неприятно.

– Полноте,  Варвара  Александровна!  В  нем
и интересного ничего нет,  он и на демона со-
всем не похож. Какой он демон!

– Вам,  кажется,  не хочется,  чтобы я  его ви-
дела, – сказала она, улыбаясь. – Уж не боитесь



ли  вы  за  меня? –  И  она  посмотрела  на  меня
так спокойно, так самоуверенно своими голу-
быми  глазками,  что  я  убедился,  что  никакой
демон не вскружит ее головку.

– Хоть и силен демон, да он ангелу ничего
не сделает, – сказал я. – Нет, я не боюсь за вас.

– Ба,  Иван  Васильич,  это  комплимент,  ка-
жется?

– Нет-с,  не  комплимент,  это  я  так  сказал;
а вот  приезжайте  с  маменькой  в  четверг  к
нам,  чай  кушать;  я и  Сергея  Петровича  позо-
ву.

– Хорошо, – сказала она. Я пробыл у Мавры
Савишны весь день и поздно вечером возвра-
тился домой.



В
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 четверг,  часов  в  семь  вечера,  приехала
Мавра  Савишна  с  Варенькой,  немного  по-

годя  Сергей  Петрович  и  с  ним  вместе  барон
Б***  с  женою.  Марья  Ивановна  с  баронессой
познакомилась  еще  до  моего  приезда,  и  я  то-
же  был  у  барона.  Барон  был  человек  лет  60,
полный, круглый лицом, довольно важный и
чрезвычайно  довольный  собой  старичок,  же-
на  его,  дама  лет  23–24,  высокая,  худенькая,
стройная  и  очень  бледная.  Лицо  у  нее  было
предоброе, но в больших черных глазах было
много  смелости  и  цинизма:  эта  женщина,
должно быть, испытала горе, но не поддалась
ему.  Кто будет глядеть на одно ее  лицо,  тому
будет ее жалко; кто взглянет в глаза – холодно
отвернется от нее.

Вечер был чудесный. Мы пили чай на тер-
расе.  Потом баронесса  сказала,  что  она  хочет
посмотреть сад. Сергей Петрович подал ей ру-
ку,  а  мы остались.  Разговор шел о  цветах.  Ва-
ренька  просила  позволения  нарвать  букет;
я было  хотел  исполнить  ее  желание,  но  она
сказала мне, чтобы я не беспокоился, и убежа-



ла одна.
Минут через пять она возвратилась с буке-

том.
– Иван Васильич, посмотрите, какой чудес-

ный георгин я нашла у вас. Я пошел к ней на-
встречу.

– Мне бы хотелось, чтобы Тамарин бывал у
нас, – сказала она, когда я наклонился, чтобы
рассмотреть цветок.

Меня  удивило  это  желание.  Варенька  бы-
ла  горда  и  никогда  ни  в  ком  не  искала.  Я
взглянул на нее вопросительно: щеки ее горе-
ли,  тихие  глаза  светились  более  обыкновен-
ного;  видно  было,  что  ее  что-то  раздосадова-
ло.

– Я  скажу ему,  что вы этого  желаете, –  ска-
зал я.

– Как это можно!
– Так как же это сделать?
– Скажите  ему  от  себя,  посоветуйте,  сде-

лайте,  как  хотите. –  И  она  это  сказала  тоном
балованного  дитяти,  которое  не  знает  «нет»,
когда говорит «я хочу».

Я  задумался.  Новых  знакомств  без  нужды
Тамарин не  очень любит;  советовать ему бы-



ло нелегко: не таков он, чтобы послушал сове-
тов. Я был в затруднении.

– Сделаете,  Иван  Васильич? –  сказала  Ва-
ренька,  и  в  голосе  ее  была  такая  настойчи-
вость и просьба, она так мило и уверенно по-
смотрела на меня, что я ни за что на свете не
захотел бы отказать ей.

– Хорошо, будьте покойны, – сказал я. Вско-
ре возвратились и баронесса с Тамариным.

На  дворе  стало  темно  и  сыро.  Подали  све-
чи, и все перешли в гостиную.

Баронесса взяла шляпу, сделала знак мужу
и,  извинясь,  что  у  нее  болит  голова,  уехала.
Мы с Тамариным вышли ее провожать; он то-
же было взялся за фуражку, но я у него отнял
ее.

– Погодите, закусим, – сказал я.
– Да я никогда не ужинаю!
– Ну,  уж  там  как  хотите,  а  без  хлеба-соли

не отпущу.
Делать  было  нечего:  он  возвратился  в  го-

стиную.  Я  взял  его  за  руку  и  подвел  к  Мавре
Савишне.

– Сергей  Петрович  Тамарин,  внук  покой-
ной княгини Анны Игнатьевны, – сказал я.



Тамарин,  спасибо  ему,  не  показал  виду,
что мое неожиданное представление его уди-
вило. Он молча поклонился.

– Очень  рада  познакомиться,  батюшка,
очень  рада! –  говорила  Мавра  Савишна. –  Я  с
покойной  княгиней  была  очень  дружна.  Она
вас  очень  любила  и  часто  вспоминала  о  вас.
«Что  бы  Сереже  навестить  меня  на  старости,
хоть  бы  раз  его,  голубчика,  увидеть!» –  гова-
ривала  покойница,  дай  Бог  ей  царство  небес-
ное;  да не исполнилось ее желание.  Конечно,
не ваша была воля: служба не свой брат.

– Я  бабушки  не  видел  с  семи  лет, –  сказал
Сергей Петрович, – и, признаюсь, едва ее пом-
ню.

– Ну  да,  конечно,  где  ж  вам  помнить  ее;
а покойница вас очень любила.

Потом  разговор  перешел  к  добрым  каче-
ствам  покойницы,  о  которых  распространя-
лась,  впрочем,  только  Мавра  Савишна,  да  из-
редка  жена  ей  поддакивала;  потом  разговор
сделался  общим,  потом  стали  ужинать,  а  по-
том наконец и разъехались.

– Милости просим к нам, – сказала Тамари-
ну Мавра Савишна,  уезжая. –  Мы ведь соседи



и вам всегда будем рады!
– Что  вам,  Иван  Васильич,  пришла  фанта-

зия  представить  меня  старушке? –  уезжая,
сказал  мне  Сергей  Петрович,  не  совсем  с  до-
вольным видом.

– Она  ваша  соседка,  добрая  такая,  вам  бу-
дет  у  них  весело,  у  нее  дочь –  невеста, –  про-
бормотал я.

– А мне-то что?
– Как что? Она – девушка с состоянием…
– Хм! Полтораста душ! – сказал Тамарин.
– Конечно,  состояние  небольшое,  зато  хо-

рошенькая!
– На  всех  хорошеньких  не  переженишь-

ся, – сказал он, садясь в коляску.
«Ну,  да  ты  там  что  себе  ни  думай,  а  жела-

ние Вареньки я исполнил, и придется тебе по-
знакомиться с ними», – думал я про себя.

И в самом деле, Тамарин был у них на дру-
гой день с визитом и даже обедал, потому что
без  обеда  от  Мавры  Савишны  уехать  было
нельзя.

А дня через три Варенька отправила пись-
мо в город следующего содержания:

«Я его видела,  мой друг,  Наденька!  Видела



твоего  демона,  и  ему  суждено  занять  в  этом
письме, конечно, столько же места, сколько и
в твоем. Ты нехотя заинтересовала меня им, и
мне  захотелось  его  видеть.  Третьего  дня  мое
желание  исполнилось:  я  видела  Тамарина  у
Ивана Васильича, и первое впечатление было
не в  его  пользу.  Я  ожидала увидеть высокую,
холодную  фигуру,  брюнета,  с  резкими  черта-
ми и черными как смоль глазами, и вдруг ви-
жу блондина,  среднего роста,  стройного,  веж-
ливого,  веселого,  острого.  Нет,  не  таким  я  во-
ображала  демона!  Тамарин  показался  мне
очень обыкновенным, но потом, вглядевшись
в него, я нашла, что демон под этой личиной
гораздо опаснее моего идеала. Действительно,
есть  что-то  странное,  загадочное  в  Тамарине,
чего бы, может быть, я и не заметила, если бы
не  желала  разгадать,  за  что  этого  молодого
человека прозвали демоном. Например, заме-
тила  ли ты,  когда  он весел  и  смеется?  У  него
смех  идет  не  от  души,  он  как  будто  смеется
только наружно. Потом, эти мягкие темно-ка-
рие глаза; мне кажется, он ими может переда-
вать мысли, хотя совсем не прибегает к этим
гадким  манерам,  которые  называются  „иг-



рать  глазами“.  Я  это  заметила  вот  почему:  у
Попова  была  баронесса  Б***,  с  которой  Тама-
рин  действительно,  кажется,  очень  короток,
хотя за ней совсем не ухаживает. Когда мы от-
пили чай, Тамарин взглянул на баронессу, хо-
лодно,  как  будто  нечаянно;  но  мне  показа-
лось, что в этом взгляде была какая-то воля. И
действительно,  баронесса  тотчас  объявила,
что она хочет посмотреть сад, и подала Тама-
рину руку. Но что всего замечательнее в нем,
это  грациозная  медленность  его  движений,
как  будто  он  устал  от  какой-то  внутренней
борьбы, как будто ему лень жить на свете. Не
удивляйся,  ma  chere,  что  я  так  подробно  раз-
бираю  твоего  демона:  во-первых,  он  меня  за-
интересовал  своим  названием;  во-вторых,  в
деревне всякое лицо интересно, и, в-третьих…
я изучаю его, потому что мне с ним предстоит
резкая встреча,  потому что он меня обидел и
я хочу отомстить ему. У меня от тебя нет сек-
ретов. Вот как это было: когда Тамарин гулял
по саду с  баронессой,  я  пошла нарвать букет.
Наклонясь  в  кустарник,  я  рвала  цветы,  как
вдруг слышу в аллее за густыми акациями го-
лоса.  Говорили  баронесса  и  Тамарин;  ни  мне



их, ни им меня видеть было нельзя; я неволь-
но слушала.

– Знаешь,  демон,  меня  пригласили  сюда
для тебя (она говорила ему „ты“ и тоже назы-
вала  демоном;  последнее  меня  удивило;
неужели это название так идет к нему, что и
в Петербурге зовут его демоном?).

– Что за идея! – сказал он.
– Да  тут  нет  ничего  странного:  Попова  и

муж едва меня знают и, кажется, не очень лю-
бят; они хотели, чтобы тебе не было скучно, и
пригласили меня; они, вероятно, знают, что я
твоя  принадлежность,  что  я  тебе  нужна  для
того, чтобы ты менее скучал. – Последние сло-
ва баронесса произнесла с какой-то холодною
горечью, и мне стало жаль ее.

– Что  тебе  за  охота  мучить  себя  пустыми
предположениями! –  говорил  Тамарин. –  Ты
знаешь, что я люблю тебя более всех.

– Да, оттого, что ты никого не любишь…
Тамарин молчал.
– Ну, не сердись! Отчего не говорить ясно о

своем положении? Тебя,  я  знаю,  оно не обма-
нывает, зачем же мне обманывать себя.

Тамарин все молчал.



– Ты думаешь, что мне досадно это пригла-
шение? Что за вздор! Не все ли мне равно, что
думают  обо  мне  Поповы,  когда  я  не  дорожу
ничьи мнением. Напротив, я очень довольна,
что тебя вижу. Мне только неприятно, что сю-
да привезли Вареньку!..

– Это отчего? – спросил Тамарин.
– Я  не  знаю,  почему-то  мне  неприятно  ее

видеть. Я боюсь, чтобы она хотя на минуту не
приковала тебя к себе.

– Дитя!  Что  за  ревность!  И  к  кому  же?  К
семнадцатилетней деревенской девочке!..

– А она недурна, – сказала баронесса.
– Да,  я  люблю  этот  русский  тип:  славные

русые  волосы,  глаза  с  поволокой,  темно-голу-
бые,  кажется?  И  потом,  румянец  прямо  дере-
венский; впрочем, она должна быть девочка с
характером: у нее тонкие, круто загнутые бро-
ви.

– Когда ты успел так рассмотреть ее? – с до-
садой спросила баронесса.

– Ты знаешь, что я при первой встрече все-
гда  обращаю  внимание  на  выражение  лица;
надобно  знать  человека,  с  которым  встреча-
ешься, в особенности женщину.



– И ты узнал Вареньку?
– Да,  у  нее,  кажется,  экзальтированная  го-

ловка, которую можно вскружить в неделю.
– Фат! Ты это можешь, я тебя знаю.
– К чему! – сказал он.
– Да хоть к тому, чтобы заставить страдать

по себе. – Тут она закашлялась.
– Пойдем,  Лидия,  сыро,  тебе  вредно, –  ска-

зал Тамарин. И они ушли.
– Ты  не  поверишь,  как  этот  разговор  рас-

сердил меня! Я деревенская девочка, с экзаль-
тированной  головкой,  которую  можно  вскру-
жить в неделю! Я, которая две зимы не знала,
что  делать  с  поклонниками,  и  ни  одного  из
них  не  любила!  Не  слишком  ли  много  вы  бе-
рете на себя, mr. Тамарин? Посмотрим, кто ко-
му  вскружит  голову:  деревенская  ли  девочка
победоносному демону,  или он ей!  Возвраща-
ясь в комнаты, у меня явилось ужасное жела-
ние  отомстить  Тамарину:  в  эту  минуту  я  его
ненавидела, как и ты. Я сделала так, что он с
нами познакомился и вчера целый день про-
был  у  нас.  У  него  оригинальный  ум  и  взгляд
на вещи; я очень весело провела с ним время
и,  признаюсь,  была  с  ним  любезнее,  чем  с



Д

кем-нибудь. Ты не поверишь, как мне хочется
отомстить ему. Maman взяла с него слово, что
он будет бывать у нас.

Володя бывает у нас почти каждый день и
по-прежнему вздыхает обо мне. Toute a toi.

Barbe». 
V 

ни шли за днями, и немного прошло дней,
а много изменили они Вареньку. Тамарин

чаще  начал  бывать  у  них.  В  тихие,  темные
июньские  вечера  долго  хаживал  он  с  ней  по
тенистому  саду,  и  речь  их  была  оживлена  и
непрерывна,  и  добрая  Мавра  Савишна,  сидя
на террасе с вечным чулком, с любовью смот-
рела  на  свою  Вареньку.  О  чем  была  их  речь,
не знаю; но говорил и правил ею большею ча-
стью  Тамарин.  Мало-помалу  он  терял  свой
официальный,  всегда  холодно-вежливый  ха-
рактер, он становился разнообразнее, нецере-
моннее и натуральнее. Иногда он был весел и
оживлен, бойко и резко шел острый разговор,
и  звонкий  смех  Вареньки  долетал  до  слуха
Мавры  Савишны,  и  Мавра  Савишна  была  то-
же весела и довольна.  Чаще Тамарин был хо-



лоден  и  грустен;  тихо  звучала  его  спокойная
и долгая речь, и Варенька становилась задум-
чивее и грустнее. Румянец бледнел на ее розо-
вых  щечках,  и  пристально  смотрела  она  сво-
ими  большими  темными  глазами  в  бледное
лицо  Тамарина,  как  будто  хотела  вычитать
на нем всю грустную повесть его прошедшей
жизни, спуститься в темную глубину души, в
которой  рождалась  и  из  которой  текла  эта
охлажденная,  отравленная  горьким  опытом
речь. И Мавра Савишна была тогда тоже скуч-
на и беспокойна и часто спрашивала:

– Здорова ли ты, моя Варенька?
В  этот  период  Варенька  писала  своей  по-

друге:
«Какую страшную игру затеяла я,  мой доб-

рый  друг,  Наденька!  В  какой  неравный  бой
вступила  я,  как  много  понадеялась  на  свои
детские  силы!  Я  хотела  вскружить  голову  Та-
марину!  Я,  ребенок,  не  начинавший  жить,  я,
деревенская девочка,  знающая страсти по ро-
манам,  хотела  вскружить  эту  голову,  выдер-
жавшую  не  одну  бурю,  хотела  играть  серд-
цем,  выстрадавшим  грустную  твердость,
горькое право ни отчего не биться!



Нет,  Наденька,  не знаешь ты этого челове-
ка;  мое  маленькое  кокетство,  деревенская
жизнь,  а  более  желание  поближе  взглянуть
на этот загадочный характер сблизили меня с
ним, и я много узнала его, хотя почти совсем
его  не  знаю, –  так  он  разнообразен,  так  нов,
так велик! Нет, Наденька, ты не знаешь Тама-
рина.  Посмотрела  бы  ты  на  него,  если  бы  он
перед  тобой,  как  передо  мною,  приподнял
свою  холодную,  равнодушную  маску,  дал
взглянуть на себя так, как он есть!

Мне страшно,  Наденька!  Я  отказалась  дав-
но от своей нелепой, самонадеянной идеи, но
я узнала Тамарина, я увидела в глаза этого де-
мона,  не  того  тебе  знакомого  демона  гости-
ной,  равнодушного  эгоиста,  который убивает
сарказмом  все,  в  чем  есть  тень  смешного,  и
который  во  всем,  если  захочет,  найдет  это
смешное, –  нет,  гордого,  мощного  демона,  ко-
торый  ведет  страшную  борьбу  за  свое  само-
любие  и,  побежденный,  вышел  из  битвы  с
полным  сознанием  своей  силы!  Вот  демон,
которого  увидела  я,  который  высказался  мне
в  наших  частых  беседах  и  которого  я  боюсь,
потому что какая-то обаятельная сила влечет



меня  к  нему!  Теперь  я  веду  другую  борьбу:  я
уже  не  нападаю,  а  только  защищаюсь…  что,
если я полюблю его? что, если он не полюбит?
Он  никогда  не  говорит  мне  о  своей  любви!
Может быть, он уже не в состоянии любить!

Наденька, что тогда будет со мной?»
День  ото  дня  Варенька  становилась  груст-

нее  и  задумчивее;  характер  у  нее  сделался
неровный,  часто  бледненькая  вставала  она
поутру и боялась новой встречи, и рада была,
когда приезжал к ним Тамарин.

– Нет  ли  писем  с  почты? –  утомленная,
нетерпеливо  спрашивала  она,  когда  послан-
ный  возвращался  из  города,  и  ждала  ответа
от  своей  Наденьки,  чтобы  в  нем  почерпнуть
новые  силы.  Но  ответа  не  было.  Тамарин  то-
же наедине с Варенькой (при Мавре Савишне
он был всегда одинаков) бывал часто как буд-
то  скучен,  как  будто  недоволен.  Раз  он  прие-
хал к ним вечером, бледнее обыкновенного, и
на  его  лице  выражалось  что-то  вроде  подав-
ленной грусти. Варенька тотчас заметила это.
По  обыкновению,  Тамарин  подал  ей  руку,  и
они пошли в сад.

– Что  с  вами? –  спросила  Варенька,  как



только они остались одни.
– Мне  сегодня  грустно, –  отвечал  Тама-

рин. – Скучаю я много; но грусть давно не ис-
пытывал, и она тем больнее, что я отвык уже
от нее.

– Отчего  же  это?  Не  расстроила  ли  вас  ба-
ронесса? –  наивно  спросила  Варенька,  не
знаю, от участия или с досады.

– Оставьте  ее, –  сказал  он. –  Когда-то  была
она мне дорога, –  теперь я  ей многим обязан;
но она для меня как и все, я только могу быть
благодарен ей.

– Благодарным за любовь? Ведь она вас лю-
бит!  Разве  за  любовь  можно  платить  благо-
дарностью?

– Что  ж  мне  делать, –  сказал  он. –  Ее  лю-
бовь  не  из  тех,  которые  возбуждают  взаим-
ность. Может быть, я слишком самолюбив, но
я  не  люблю,  когда  это  чувство  уже  достается
поношенным.  Мужчина  может  любить
несколько раз – его любовь не профанируется
этим.  Женская  любовь  должна  быть  чиста  и
невинна, как сама женщина; она только име-
ет высокую цену раз в жизни – в первый раз!
Оттого-то  мне  и  грустно,  что  я  не  испытал



этой любви.
– А  независимость,  которую  вы  так  люби-

те?  Если  за  эту  любовь  вам  придется  запла-
тить своей независимостью?

– Что  это  за  любовь,  которую  покупают? –
спросил  Тамарин. –  Разве  можно  купить  ис-
тинную  любовь  и  разве  может  существовать
любовь, когда есть обязанность любить? Вам,
может быть,  покажется смешно,  что человек,
испытавший  жизнь,  сохранил  еще  детскую
веру  в  возможность  чистого  свободного  чув-
ства.  Я  вас не стану уверять в  этом;  но созна-
юсь, что Бог весть каким случаем во мне еще
осталось  убеждение  в  этой  возможности, –
может  быть,  оттого,  что  это  была  первая  са-
мая  счастливая  мечта  моей  юности,  которая,
вероятно, не сбудется, как и все слишком обо-
льстительные мечты. По крайней мере до сих
пор она не осуществилась. Меня никто не лю-
бил  этой  любовью,  которая  не  выпрашивает-
ся  волокитством,  не  возбуждается  насиль-
ственно  романтическими  чувствами,  теат-
ральными  положениями.  Подобная  любовь
приходит  сама  по  себе,  не  рассуждает,  кон-
чится  ли  она,  как  в  нравственных  повестях,



законным  браком,  не  будет  ли  предосуди-
тельна  в  глазах  света.  Любовь,  которая  рас-
суждает,  уже  не  любовь.  Эта  любовь  дается
немногим;  этой  любовью  любят  человека  со
всеми  его  недостатками,  слабостями,  порока-
ми, любят его наперекор рассудку, свету, при-
личиям:  отдаются  ему,  как  дитя  отдается  ма-
тери, без мысли, что он может употребить во
зло доверенность, думая даже, что зло от него
есть  уже добро.  Вот  любовь,  о  которой я  меч-
тал  и  в  которую  верил.  Но  когда  пройдешь
полжизни,  пройдешь  просто  куда  ведет  судь-
ба,  не драпируясь ни в какие чувства,  не ста-
новясь  ни  на  какие  ходули,  называя  в  глаза
всякую вещь ее именем, и когда на всем пути
не встретишь ни одного существа, которое бы
всмотрелось в тебя и потом прямо подало ру-
ку и сказало: «Я люблю тебя», – тогда рождает-
ся горькое убеждение, что не стоишь ты этого
чувства, что самолюбие обмануло тебя, что не
выходишь  ты  на  палец  выше  этой  дюжины,
которая идет вместе с тобою, шныряет по сто-
ронам да выпрашивает и вымаливает так на-
зываемую любовь, как татарин с козой и мед-
ведем медный грош у русского мужика!



Тамарин  остановился  и  закашлялся:  мне
кажется,  желчь душила его.  Он опустил руку
Вареньки,  сел  на  скамью,  закинул  голову  на-
зад, прислонив ее к дереву, и рассеянно смот-
рел на Вареньку. На лице его не было ни гру-
сти,  ни  злости –  это  было  бледное  и  спокой-
ное  лицо  человека,  который  показывает  док-
тору свою свежую рану и хладнокровно гово-
рит:  «Она  смертельна».  Странное  влияние
произвели  на  Вареньку  эти  слова,  в  которых
было  так  много  грусти  и  желчи.  Ей  было
жаль Тамарина,  грустно и больно за него.  Ей
казалось,  что  справедлив  был  этот  ропот  на
судьбу  уязвленного  самолюбия,  что  Тамарин
стоит той высокой любви,  о которой говорил
он. Ей было досадно, что никто не оценил это-
го  человека;  она  возмутилась  за  него  против
судьбы,  и  сильнее  прежнего  какая-то  неведо-
мая  ей  сила  влекла  ее  к  Тамарину.  И  добрая
Варенька  стояла  перед  ним  как  добрый  дух
над  умирающим  грешником.  Страшная  борь-
ба совершалась в ней. Все ее детское самолю-
бие,  вся  логика  чистого  ума,  вся  женская,  в
первый  раз  потрясенная  гордость  восстали,
боролись  и  гнулись  под  демоническим  вли-



янием  этого  человека.  Это  была  битва  на-
смерть, которая, как в зеркале, отражалась на
лице ее. Варенька была то бледна, то румяна;
крупные  слезы  дрожали  на  длинных  ресни-
цах; она стояла молча, без движения, без мыс-
ли,  как будто ждала,  чем кончится эта битва,
хотя  сама  не  сознавалась,  что  так  волнует  и
теснит  ее  грудь.  Не  знаю,  чем  бы  кончилась
эта немая сцена, если бы Тамарин не заметил
наконец положения Вареньки.

– Что с вами? – спросил он ее.
Но  Варенька  не  могла  отвечать:  при  пер-

вом звуке его голоса слезы брызнули у нее из
глаз, она закрыла лицо обеими руками и убе-
жала.

Тамарин прошел раза два по аллее,  зашел
на  пять  минут  к  Мавре  Савишне  и  уехал
очень довольный собою.
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ыло уже поздно, когда Тамарин, верхом на
своем  Джальме,  возвратился  домой.  Бро-

сив  лошадь  у  крыльца,  он  вошел  в  кабинет,
разделся, закурил папиросу и сел в кресла, за-
кинув, по обыкновению, назад свою голову.

В  доме  была  мертвая  тишина,  дворовые
люди все спали, один только камердинер дре-
мал  в  прихожей.  На  дворе  было  так  же  тихо,
как  и  в  доме.  Это  была  теплая,  безлунная
июньская ночь, с яркими звездами на темном
небе, полная тишины, аромата и поэзии.

Дверь  в  сад  была  отворена,  но  огонь  не
дрожал  на  свечках:  так  покоен  был  воздух.
Тамарин  сидел  и  думал.  О  чем  он  думал,  Бог
ведает:  это  лицо  так  привыкло  не  выдавать
тайных  дум,  что  и  наедине,  как  в  гостиной,
оно  было,  по  привычке,  холодно,  спокойно  и
безмолвно.  Только  в  больших  темных  глазах
было выражение. Это не было выражение ме-
лочного  самодовольства,  удовлетворенного
самолюбия.  Нет,  в  них  было  гордое  выраже-
ние  человека,  сознавшего  собственную  силу,
что-то  похожее  на  благородное  торжество



оскорбленного  самолюбия,  которому  отдали
должную  справедливость.  Светло  и  гордо
смотрели  эти  темные  глаза,  и  странно  было
их  выражение,  полное  жизни  на  холодном,
спокойном  лице,  в  пустой,  полуосвещенной
комнате.

Какие мысли проходили тогда в голове Та-
марина,  какими  существами  воображение
его  наполняло  окружающую  его  пустоту,  на
кого  смотрел  он  этим  гордым  светлым  взгля-
дом? Рисовалась ли перед ним стройная фигу-
ра  чистого,  девственного  существа,  которое,
забыв  и  женскую  гордость,  и  оскорбленное
самолюбие,  рыдая  прощается  со  своей  свобо-
дой  и  отдает  всю  силу  первой  любви  своего
непорочного сердца, всю гордую, не знавшую
принуждения  волю  ему,  Тамарину,  которого
Варенька почти не знает, который не выстра-
дал права на ее любовь,  который даже мимо-
ходом  не  сказал  ей,  что  он  ее  любит,  что  он
будет  любить  ее,  что  он  оценит  всю  вели-
кость  незаслуженного  дара,  не  употребит  во
зло своей некупленной власти? Или перед его
внутренними  очами  рисовалась  другая  кар-
тина –  картина  его  прошедшей,  неведомой



нам жизни, должно быть, бурной и обильной
происшествиями  жизни,  в  которой  вырабо-
тался  этот  твердый,  холодный  характер,  вы-
держался мощный ум, – жизни, которая долж-
на  была  разбить  его  и  из  которой  он  вынес
новые силы?

Бог  ведает,  о  чем  думал  Сергей  Петрович!
Чужая душа потемки.  Долго сидел он так,  по-
груженный в свои думы, и уже докуривал од-
ну за другой третью папироску; свечи нагоре-
ли;  было  около  полуночи;  вдруг  ему  послы-
шался шорох. В темной глубине аллеи сквозь
растворенную  дверь  видел  он  женскую  фигу-
ру в белом платье,  которая двигалась,  подни-
маясь в гору, ближе, ближе, и вот она на поро-
ге,  и  свет  ярко  обрисовал  ее  на  темном  фоне
полночного неба.

– Баронесса! –  сказал  Тамарин,  вскочив  и
подавая ей руку. – Лидия!

Она  молча  оперлась  на  его  руку,  опусти-
лась  в  оставленное  им  кресло  и,  бледная  от
усталости и волнения, несколько минут сиде-
ла молча, с трудом переводя дыхание.

Она  была  в  эту  минуту  очень  хороша.  На
ней  был  белый  распашной  капот,  на  голове



легонький  спальный  чепец,  из-под  которого
выбивались  небрежно  подобранные  локоны;
лицо  было  страшно  бледно,  и  от  этого  еще
резче  обозначались  прозрачные  синенькие
жилки на висках, ярче горели под длинными
ресницами большие черные как смоль глаза.
Тамарин молча стоял перед нею, держал в ру-
ках  ее  холодную руку  и  спокойно ждал упре-
ков.

– Вы  несколько  дней  не  были  у  нас,  Тама-
рин,  вы  нас  забыли,  и  я  пришла  проведать
вас,  здоровы  ли  вы, –  сказала  наконец  баро-
несса, подняв глаза на Тамарина. Видно было,
что она хотела начать холодным упреком, но
в  голосе  ее  была  такая  болезненная  жалоба,
упрек был высказан так робко, что он должен
был дойти до души человека, у которого толь-
ко есть душа.

Тамарину  стало  жаль  баронессу.  Эта  жен-
щина  в  свое  время  наделала  ему  много  зла,
но она много его любила, и он много простил
ей;  она  так  много  его  любила,  что  ему  нако-
нец нечего уже было прощать ей, и он считал
себя ее должником. И вот эта женщина,  у  ко-
торой он не был только несколько дней, кото-



рую он забыл на это время для другой, потому
что  другая  была  новее  и  поэтому  более  раз-
влекала  его  скучающий  ум, –  эта  женщина,
одна,  в  полночь,  приходит  к  нему  и  еще  раз
рискует  бесполезно  жертвовать  добрым  име-
нем,  семейным  спокойствием  для  того  толь-
ко,  чтобы  увидеть  его  и,  может  быть,  выслу-
шать  холодное  наставление.  Лицо  Тамарина
изменилось, как будто маска спала с него, – из
холодного  и  спокойного  оно  сделалось  доб-
рым  и  впечатлительным;  он  взял  с  дивана
шитую подушку, бросил ее на пол и сел у ног
баронессы.

– Мы сегодня будем на «вы», Лидия? – спро-
сил он ее, глядя на нее приветливыми, ласка-
ющими глазами.

Баронесса  не  выдержала  этого  взгляда.  В
нем  было  чувство,  а  она  не  ожидала  найти
его. Вся ее холодность растаяла от бедной теп-
лоты этого чувства: она заплакала.

– Тамарин! Что ты со мной делаешь? за что
ты меня бросаешь для этой девочки? разве ты
любишь ее? – спросила она, и Тамарину было
слышно, как сердце билось у ней в груди.

– Нет, – сказал он.



– Право? Тамарин задумался.
– Говори, Бога ради, говори!
– Нет, не люблю, – сказал он.
Баронесса  вздохнула  свободно:  вся  кровь,

которая  прилилась  и  держалась  у  ее  сердца,
отступила от него, и легкий румянец заиграл
на щеках.

– Не  любишь?..  Я  тебе  верю:  ты  никогда,
никогда не обманываешь! Зачем же ты забыл
меня? Ведь ты три дня не был у нас!  Ведь ты
не можешь представить себе, что я выстрада-
ла  в  эти  дни!  Я  уже  думала,  что  ты  полюбил
Вареньку.  Теперь  я  знаю,  тебе  с  ней  было  ве-
селее:  верно,  она  полюбила  тебя  или  еще  бо-
ится  тебя  любить.  Все  равно,  она  тебя  полю-
бит:  тебя нельзя не любить,  если ты этого за-
хочешь; у тебя столько ума, столько странной
привлекательности, что я тебя знаю три года,
и  ты  для  меня  все  нов,  как  тогда,  помнишь,
как  в  первый  раз  ты  со  своей  насмешкой  и
равнодушием  явился  между  моими  поклон-
никами!

Она наклонилась к Тамарину, одной рукой
обняла его шею, а другой играла его мягкими
светло-русыми волосами.



– Послушай,  ты знаешь,  как я  люблю тебя:
я тебя люблю, несмотря на то, что ты меня не
любишь.  Бог  знает,  чем  ты  умел  привязать
меня к себе! Нет вещи, которой бы я для тебя
не  сделала,  нет  жертвы,  которой  бы  не  при-
несла тебе. За все это ты мне никогда ничего
не дал,  кроме страданий,  и я  не ропщу на те-
бя, ты от меня не слыхал ни одного упрека, да
ты и не виноват ни в чем: ты уже так создан.
Но теперь, раз, в первый раз в жизни, у меня
есть к тебе просьба. Выполнишь ее?

Баронесса еще ближе наклонилась к Тама-
рину;  локоны  ее  доставали  ему  до  лица;  она
опрокинула  несколько  назад  его  голову  и
смотрела ему прямо в глаза умоляющими гла-
зами. Тамарин улыбнулся.

– Тебе  хочется,  чтобы  я  отказался  от  Ва-
реньки?

– Да! – сказала баронесса робко.
– Дитя! Не все ли тебе равно, любит ли она

меня, или не любит? Я не люблю ее и не буду
любить,  потому  что  для  этого  надо  жертво-
вать тобой, а тобой я не пожертвую ни для ко-
го на свете. Ты это знаешь. Да и вряд ли я уж
могу любить. Что ж тебе до Вареньки?



– Нет!  Бога  ради,  оставь  ее,  я  тебя  умоляю
всем,  что тебе дорого!  Я  умоляю тебя об этом
для тебя же. Когда я в первый раз увидела ее,
у  меня стеснилось сердце от  какого-то  дурно-
го  предчувствия;  мне  кажется,  что  она  долж-
на  обеим  нам  принести  несчастие.  Да  и  что
тебе в ее любви? Разве она сможет любить те-
бя,  как  я,  разве  у  нее  на  это  достанет  сил?
Ведь твоя любовь тяжела: ее не всякая выдер-
жит! И потом, она не выстрадала права на эту
любовь, она не поймет, как надо любить тебя:
она  возмутится  против  твоего  деспотизма.  И
потом, знаешь ли, мне жаль ее. Подумай, что
с  ней  будет!  Она  горда:  у  ней,  ты  сам  сказал,
много  характера.  Если  она  восстанет  против
тебя,  она  разобьется  о  твою  железную  волю;
если она не устоит, я знаю, ты благороден, ты
не  употребишь  во  зло  ее  доверенность…  но
есть жертвы более материальной жертвы, ко-
торую  может  принести  девушка:  жертва  спо-
койствием  жизни,  волей,  отречением  от  все-
го, что не ты… и это ждет ее. Разве тебе мало
одной меня?

Она  сказала  ото  слово  просто,  без  упрека,
без  жалобы:  как  будто  так  и  следовало  быть



ей его жертвой, как будто так ей и на роду уж
было написано! Но много в этих словах было
любви  и  просьбы –  и  не  в  одних  словах:  в  ее
взгляде,  положении,  наконец,  в  ее  жарком  и
прерывистом  дыхании,  которое  чувствовал
Тамарин на своем лице.

Тамарин  молчал:  очевидно  было,  что  ка-
кие-то  разнородные  мысли  боролись  в  его
уме.  Потом  он  посмотрел  на  баронессу  и  ска-
зал:

– Хорошо, завтра…
Она не дала докончить последние слова и

заглушила их поцелуями.
Было уже поздно, так поздно, что станови-

лось рано,  когда Тамарин под руку с баронес-
сой  спускались  под  гору  по  аллее;  он  пошел
проводить ее до дому. На небе еще не начина-
ло  светать,  но  это  было то  темное  утро,  кото-
рое предшествует рассвету. Она, закутанная в
турецкую  шаль,  шла  медленно,  прижавшись
к  руке  Тамарина,  как  будто  ей  не  хотелось
расстаться с ним. Он шел тихо, своей ленивой
походкой,  как  человек,  который  взял  все  на-
слаждения  сегодня  и  которого  ждет  неприят-
ное завтра.
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аренька встала поздно. Бедненькая, она не
спала  почти  всю  ночь.  Страшно  ей  было

одной  мысли –  любить  Тамарина:  она  чув-
ствовала,  что  природа  дала  ей  любви  только
на  один  раз  и  что  за  то  велика  должна  быть
эта  единственная  любовь.  Она  недавно  еще
заметила  возможность  любви,  но  ей  уже  бы-
ло  жаль  отдать  ее,  расстаться  с  сокровищем,
которым  только  может  располагать  раз  в
жизни.  Еще  страшнее  ей  было  отказаться  от
любви  к  Тамарину.  Ей  казалось,  что  никогда
она не встретит столько же богатой, прекрас-
ной  натуры,  что  никто,  кроме  него,  не  будет
достоин  ее  сокровища,  что  умрет  без  него  ее
любовь,  как  бесполезный  дар,  как  зарытые  в
землю деньги скупого. И долго совершалась в
ней внутренняя борьба. Несколько раз она со-
бирала  все  силы воли и  убеждений рассудка,
чтобы защитить себя от рождающейся любви;
и несколько  раз  и  воля  и  убеждения ума раз-
дроблялись  об  прихоти  сердца,  которое  би-
лось под влиянием Тамарина.

К  утру  она  уснула,  но  и  во  сне,  как  наяву,



ей  слышалась  тихая  обворожительная  речь,
виделся знакомый милый образ.

Она  встала,  как  я  сказал,  уже  поздно,  со
всем тем она чувствовала какую-то болезнен-
ную  томность  и  вместе  приятную  теплоту.
Никогда она не была так интересна. Щеки ее
были бледнее обыкновенного,  темно-голубые
глаза –  томны,  усталы,  как  после  борьбы.  Но
борьбы в них уже не было.

Горничная  подала  Вареньке  письмо,  оно
было  от  Наденьки;  с любопытством,  но  без
нетерпения Варенька распечатала его и чита-
ла:

«Ты  ли  это  писала  ко  мне,  Варенька?  Ты
ли,  гордая,  неприступная,  боишься  человека,
который  хвастался,  что  он  вскружит  тебе  го-
лову?  Что  ж  он  в  самом  деле  за  демон,  что
успел до такой степени приобрести над тобой
влияние?  Чем  он  околдовал  тебя?  Как  ты  не
видишь, что все в этом человеке ложь? Он со
своей  баронессой  просто  хотели  посмеяться
над  тобой,  а  ты  ему  веришь.  Ты  была  преду-
преждена  его  хвастовством  и  допускаешь  об-
манывать,  себя.  Как ты не расхохоталась ему
в глаза при первой его сентиментальной фра-



зе!  Я  знаю,  Тамарин мастерски притворяется.
У  него  лицо  необыкновенно  послушно.  Оно
или  ничего  не  выражает,  или  выражает  то,
что он хочет. Оно будет расстроено, спокойно,
бледно,  весело –  наперекор  тому,  что  он  чув-
ствует. Знаешь ли, до какой степени он владе-
ет собою? Здесь были проездом два петербург-
ских актера. Мы были в театре, в бенуаре; он
в  креслах,  возле  нашей  ложи.  Давали  „Отел-
ло“ и играли прекрасно: у всех были слезы на
глазах – он сидел очень веселый. „Вам не нра-
вится игра?“ – спросила я его в антракте. „На-
против, –  отвечал  он, –  пьеса  шла  удивитель-
но хорошо для провинциального театра“. „Не
заметно, –  сказала  я, –  чтобы  она  вас  расстро-
ила“. Он рассмеялся. После этого давали воде-
виль.  В  самой  уморительной  сцене,  когда  хо-
хотал весь театр,  он,  бледный, расстроенный,
со  слезами  на  глазах  обратился  ко  мне.  „Что
с  вами?“ –  спросила  я  его.  „Я  вам  хотел  дока-
зать, что умею быть чувствительным“, – отве-
чал он и засмеялся.  Вот в чем сила твоего де-
мона,  который для самолюбия,  из  эгоизма го-
тов сделать все на свете. Теперь я спокойна: я
уверена,  что  ты  другими  глазами  взглянешь



на него  и  сама над ним посмеешься.  Насмей-
ся над ним, хорошенько насмейся, как ты мо-
жешь смеяться,  если бы тебе не мешало твое
доброе сердечко.  Этого  человека не  стоит жа-
леть.  Варенька,  друг  мой,  одурачь  его  хоро-
шенько. Прощай.

Toute a toi. Nadine.
P.S. Володя Имшин опять здесь. Как тебе не

жалко  этого  мальчика?  Он  тебя  истинно  лю-
бит.  Он говорил мне,  что ты все занята Тама-
риным, а на него не обращаешь внимания, и
что  от  этого  он  уехал.  Лучше  бы  ты  сделала,
если бы слушала Володю; если он не говорит
так хорошо и занимательно, как Тамарин, за-
то он говорит,  что чувствует;  а истинное чув-
ство по мне лучше красивых ложных фраз».

Варенька  прочла  письмо,  задумалась  и
сказала: «Поздно!» Потом она посмотрелась в
зеркало,  увидела  свое  бледное  и  интересное
личико,  так  изменившееся  в  одну  ночь,  и
грустно  улыбнулась.  Потом  сошла  вниз  к  ма-
тери,  села  под  окошко  и  думала:  «За  что  На-
денька  не  любит  моего  Тамарина?»,  а  сама
смотрела  на  дорогу  и  слушала,  не  раздается
ли топот знакомого коня.



Не знаю, действительно ли Тамарин в этот
день приехал позже обыкновенного, или вре-
мя  в  первый раз  в  жизни казалось  нестерпи-
мо длинно нетерпеливой Вареньке, только ей
казалось,  что  она  уже  целый  век  в  раздумье
просидела  у  отворенного  окна,  когда  вдали,
верхом  на  сером  Джальме,  показался  Тама-
рин.  Он  ехал  медленной  рысью;  видно  было,
что  он  не  торопился  к  своей  Вареньке,  кото-
рая  ждала  его  с  таким  нетерпением.  Да  и  за-
чем  было  ему  торопиться?  Убить  только  что
зародившуюся первую любовь? Дать горя, мо-
жет быть, на полжизни, не дав ни одной радо-
сти?  Оттолкнуть  от  себя  чистую  неопытную
девочку, в то время когда она с краской на ли-
це,  с  замирающим  сердцем,  готова  сказать
первое  «люблю».  Он  еще  успеет  это  сделать;
еще  рано,  еще  до  обеда  у  баронессы  Сергею
Петровичу остается два часа.

Когда  Варенька  увидела  вдали  знакомого
ей серого коня,  она вспыхнула,  отодвинулась
от окошка, села за рояль и начала перебирать
первые  попавшиеся  ноты.  Вскоре  собачка
Мавры Савишны залаяла, отворилась дверь, и
вошел Сергей Петрович.



Он был как и всегда: одет прекрасно. То же
бледное  холодное  лицо,  с  большими  темны-
ми глазами и волнистыми черными усиками,
та  же  насмешливо-веселая  улыбка  на  устах,
та же простота и грациозность в ленивой по-
ходке  и  движениях,  которые  делали  его  ти-
пом du comme faut.

Ни  тени  беспокойства,  ни  тени  думы  на
спокойном челе,  как будто бы он приехал на
именинный обед.

Сергей  Петрович  поклонился  Вареньке,
сказал  ей  две-три  пустые  фразы  и  перешел  в
другую комнату, к Мавре Савишне. Мавра Са-
вишна  приподняла  очки  и  ласково  привет-
ствовала  Сергея  Петровича.  Потом  он  подсел
к ней, спросил о здоровье, а она поблагодари-
ла  и  спросила,  началось  ли у  него  жнитво,  и
зашел  разговор  о  хозяйстве.  Мавра  Савишна
входила  во  все  подробности  и  тонкости  его;
Сергей  Петрович  отвечал  общими  местами,
но так твердо и уверенно,  как будто весь век
просидел на запашке.  Так прошло с четверть
часа. И вдруг между фразой «60 снопов с деся-
тины и умолот сам-сем» зазвучал виртовский
рояль, и из другой комнаты послышалась пес-



ня  Вареньки.  Мавра  Савишна  не  докончила
фразы и опустила чулок: она не узнала голоса
Вареньки!  В  нем  была  такая  полнота  звуков,
такая  сила,  такой  грустный  и  вырвавшийся
из души плач, какого она никогда не слыхала.
И странна показалась ей эта перемена в голо-
се дочери, безотчетно забилось сильнее обык-
новенного ее любящее материнское сердце, и
опустила  она  чулок,  и  не  окончила  фразы,  и
задумалась  Мавра  Савишна,  слушая  песню
своей Вареньки. Заметил эту перемену и Сер-
гей  Петрович,  но  он  не  задумался,  и  сердце
его  не  забилось  сильнее  обыкновенного.  Он
знал, что для него поется эта песня, и слушал
ее  с  вниманием  дилетанта,  который  после
доброго  обеда  сидит  очень  комфортно  в  ита-
льянской опере  и  знает,  что  для  него  поют и
Виардо, и Рубини, потому что он заплатил за
это 8 рублей серебром. Однако под конец и он
как будто задумался: едва заметная морщина
темной, отвесной чертой обрисовалась между
бровей на бледном лбу;  но это продолжалось
недолго.  Голос  смолк,  Тамарин  встал,  встрях-
нул светлыми кудрями и как будто этим дви-
жением сбросил темную думу. Веселый и спо-



койный, он подошел к Вареньке.
– Вы  сегодня  особенно  в  голосе,  Варвара

Александровна:  вы  пели  так  хорошо,  так  хо-
рошо,  что  мне  невольно  пришла  в  голову
нескромная догадка.

– Интересно  было узнать,  что  это  за  догад-
ка? – спросила Варенька.

– Я вас предупредил, что она нескромна.
– Все  равно,  посмотрим;  я любопытна,  как

мужчина…
– И  хотите,  чтоб  я  был  болтлив,  как  жен-

щина.
– Благодарю  за  комплимент;  однако  ж  ва-

ша догадка?
– Я думаю, что так петь, как вы сегодня пе-

ли, может только та, которая любит.
Варенька два раза изменилась в лице.
– Так  вы  думаете,  что  я  влюблена? –  сказа-

ла она, смеясь.
– Почти убежден – отвечал Тамарин.
– В кого же, например?
– Да хоть бы в Володю Имшина.
Вместо  ответа  Варенька  улыбнулась  на-

смешливо, выдвинув вперед нижнюю губку.
– Если  эта  улыбка  чистосердечна,  так  я  не



хотел бы быть на месте Имшина, а между тем
он не заслужил ее, – сказал Тамарин.

– Давно ли вы к нему так расположены?
– Не столько к нему, сколько к вам.
– Объясните,  пожалуйста:  это  что-то  не  со-

всем ясно.
– С удовольствием, но это немного походит

на  наставление,  и  крайне  неблагодарно  пла-
тить этим за ваше пение.

– Хоть  я  и  не  совсем  люблю  наставления,
но  думаю,  что  мое  пение  не  стоит  большой
платы; объясните же.

– Вот  видите  ли,  в  природе  уж  так  заведе-
но, что по крайней мере раз в жизни, а случа-
ется  и  больше,  мы  непременно  должны  лю-
бить.

– Почему ж и непременно?
– Да  хоть  потому,  что  любовь  есть  жизнь

сердца;  а как  человек,  чтобы  жить  вполне,
должен жить и умом и сердцем, следователь-
но,  он  должен любить.  Не  правда  ли,  что  это
ясно?

Варенька  вполне  была  бы  убеждена  и  без
силлогизмов, потому что сердце ее сильно би-
лось  в  груди;  она  догадывалась,  что  разговор



идет  к  какой-то  цели,  и  с  тайной  надеждой
слушала Тамарина; только странен и неприя-
тен казался ей тон его разговора.

– Очень  ясно,  дело  идет  об  Имшине, –  ска-
зала Варенька.

– Да, или, точнее, о вас. Раз в жизни – если
вы  еще  никого  не  любили,  то  вам  придется
любить, и для вашего счастья я желал бы, что-
бы вы полюбили Володю.

– Отчего же именно его?
– Оттого,  что  он  простой  и  добрый  малый:

от жизни и любви он требует немногого. Я за-
видую  людям,  созданным,  как  он.  Он  вас  лю-
бит и будет любить просто, без претензий, без
тяжелых требований.  Вы во всем выше его  и
потому сохраните над ним больше влияния. В
любви, как и в дружбе, один непременно раб
другого.  Поэтому  если  можно  выбирать,  так
лучше  быть  господином,  чем  слугой.  Вы  его
тоже  полюбите,  потому  что  его  не  за  что  не
любить,  будете  счастливы,  женитесь,  а  меня
возьмете в шаферы.

Вареньке  было  досадно,  а  между  тем  она
невольно  улыбнулась:  ей  вспомнилось  пись-
мо  Наденьки,  в  котором  она  заступалась  за



Володю.
– Знаете  ли,  mr.  Тамарин,  что  не  вы  одни

хлопочете  за  Имшина:  я  недавно  получила
письмо,  в  котором  мне  дают  почти  такие  же
советы.

– Не  от  вашей  ли  подруги  Надежды  Васи-
льевны?

– Вы угадали.
– Очень рад, что хоть раз в жизни сошелся

с ней во мнениях; но я говорю серьезно, отче-
го вам не любить Володи?

– Хорошо,  и  я  вам  буду  отвечать  серьезно.
Разве  можно  заставить  себя  любить  кого-ни-
будь? Да и за что же любить Имшина?

– Любовь – привычка; поверьте, можно лю-
бить  каждого,  нужно  только  немного  доброй
воли.  За  что,  вы  спрашиваете.  За  то,  что  у
него доброе, неиспорченное сердце; за то, что
он  очень  недурен  собой  и  любит  вас,  как
только умеет любить.

– Должно сознаться, огромные права! – ска-
зала Варенька с досадой. – Послушайте, я буду
с  вами  говорить  откровенно,  хотя  вы,  может
быть, этого и не стоите, потому что сейчас вы-
сказали  обидное  мнение  обо  мне.  Неужели



вы  думаете,  что  я  так  мало  ценю  свою  лю-
бовь,  что  брошу  ее  первому  влюбленному
мальчику  за  то,  что  у  него  розовые  щеки  да
доброе  сердце?  Вы  ошибаетесь,  тт.  Тамарин,
если думаете, что я так низко ценю себя.

Если я полюблю кого-нибудь, так полюблю
человека, а не хорошенького мальчика, чело-
века, который бы стоил моей любви и знал ей
цену, точно так же, как знал бы цену и себе, –
человека, которому бы свет и люди известны
были не понаслышке и который бы понимал,
что любовь иной деревенской девочки может
быть и глубока, и сильна!

Щеки  Вареньки  раскраснелись,  голос  дро-
жал,  и  на  глазах  готовы  были  навернуться
слезы от грусти и досады. Она была хороша до
того,  что  я  бы  упал  перед  ней  на  колени,  а
Сергею  Петровичу  хотелось  улыбнуться.  Сло-
ва Вареньки хоть не были согласны с  его  же-
ланием,  но  они ему тайно льстили:  в  них он
уже видел свое влияние, а в последнем наме-
ке прочел более любви и досады, чем правды.
Но  вместо  улыбки  лицо  его  сделалось  груст-
нее.

– Вы  меня  не  поняли,  Варвара  Алексан-



дровна, и нашли обидный смысл в словах, ко-
торые были высказаны из желания добра,  из
искреннего  желания  добра.  Кто  вам  говорит,
что вы не стоите человека и с глубоким умом,
и  с  высокой  душою, –  человека,  который  и
жил,  и  страдал,  и,  как  вы  говорите,  знал  бы
цену себе?  Я не сомневаюсь,  вы достойны та-
кого  человека  и  сумели  бы  любить  его.  Но
знаете  ли,  каков  этот  человек?  Он  с  умом,  с
душой и знает себе цену, а следовательно, он
уже горд, самолюбив; видел свет и людей не в
одних  романах:  этого  слишком  достаточно,
чтобы быть эгоистом; жил и страдал – значит,
много, много утратил и живых сил, и теплых
верований,  и  светлых  надежд.  Нет,  Варвара
Александровна,  верьте  мне,  не  ищите  подоб-
ных людей: они далеко выходят из дюжины и
посредственности;  раз  сойдясь  с  ними,  вам
Имшины  покажутся  мелки  и  ничтожны;  но
тяжела  встреч;  подобными  людьми!  Для  них
созданы  женщины  светские,  которые  любят
по мерке,  владеют и своей мыслью и своими
чувствами, или другие женщины, как они же,
выстрадавшие опытность, закаленные в горе,
для которых не ново никакое страдание, кото-



рые  не  разобьются  ни  от  какого  столкнове-
ния.  Любовь  этих  людей –  тирания;  требова-
ния  невыносимы:  они  не  дадут  вам  ничего,
кроме  страданий.  Верьте  мне,  Варвара  Алек-
сандровна,  умейте  довольствоваться  немно-
гим, и вы будете счастливы; если же вы встре-
тите  подобного  человека,  отвернитесь  от
него,  пока  есть  время,  и  трижды  отрекитесь
от всякого к нему чувства!

Трудно  передать,  что  в  это  время  было  с
Варенькой;  она  чувствовала,  что  в  словах  Та-
марина много правды, но не они пугали ее; ее
пугала  цель  этих  слов;  она  смутно  догадыва-
лась,  что  Тамарин приготовляет  ее  к  чему-то
недоброму;  мучительное  сомнение  тяготило
ее; она решилась скорее выйти из него – к че-
му бы то ни было и обратилась к Тамарину.

– Послушайте, – сказала она, – в ваших сло-
вах  много  правды,  но  они  ничего  не  доказы-
вают:  одна любовь мало требует и мало дает,
другая  требует  много,  зато  и  дает  много.  Ска-
жите  же  прямо,  к  чему  вы  мне  говорили  все
это?

И  Варенька  пристально  смотрела  в  глаза
Тамарина,  как  будто  в  них  хотела  вычитать



его тайную мысль; но глаза его ничего не вы-
сказывали.

– Я  желаю  вам  добра  и  счастья  и  хотел
только предупредить вас, – сказал он.

– В любви, я думаю, есть одно самое страш-
ное  несчастие –  когда  ее  не  разделяют, –  ска-
зала  Варенька  не  подумавши. –  Если  бы  я
встретила  человека,  выходящего  из  толпы, –
человека,  который  и  жил  и  страдал  и  уже
устал  от  этой  жизни,  как  вы  думаете,  мог  ли
бы он полюбить меня?

Варенька старалась высказать этот вопрос
шутя, как ничего не значащую фразу; губы ее
улыбались, но они были бледны; она рассеян-
но  смотрела  на  Тамарина,  но,  сделав  вопрос,
сама  испугалась  его.  Ей  до  сих  пор  не  прихо-
дило  на  мысль,  что  Тамарин  может  не  лю-
бить  ее.  Ей  казалось,  что  Тамарин  искал  ее
любви, он давно уверял ее, что не любит баро-
нессу, что никого не любит, она ему верила и
боялась  только  своей  любви,  а  никак  не  его
равнодушия.  Но  предыдущий  разговор  сму-
тил  ее;  сомнение  уже  запало  в  ее  душу,  и
вдруг  ее  поразила  мысль:  что,  если  Тамарин
откажется  почему-либо  от  ее  любви?  Что,  ес-



ли он скажет,  что не любит ее,  что не может
ее  любить?  И  Варенька,  как  приговоренная,
ждала ответа, а между тем бледное личико ее
улыбалось  и  рука  рассеянно  перебирала  кла-
виши.

Неприятно  было  положение  и  Сергея  Пет-
ровича: что ни говорите, а отказаться от люб-
ви  молоденькой,  хорошенькой  девочки,  осо-
бенно в то время, когда никем не занят, зная,
что этим разобьешь ее первые мечты, прине-
сешь много,  много горя,  должно быть невесе-
ло.  Впрочем,  не  знаю!  Со  мной  подобных  ве-
щей  не  бывало.  Но  думаю  невесело,  потому
что  и  Сергей  Петрович  задумался;  в другое
время  он  бы  отделался  какой-нибудь  дву-
смысленной  фразой  или  обиняком,  но  тут
другое дело: он дал слово баронессе отказать-
ся  от  Вареньки  и  должен  был  сдержать  его.
Впрочем, Сергей Петрович думал недолго; это
было не его характере.

– Если бы вы встретили подобного  челове-
ка, – сказал Тамарин, – он бы вас не полюбил.

– Отчего  же  это? –  робко  спросила  Варень-
ка.  В  это  время  дверь  отворилась,  и  ваш  по-
корнейший  слуга  своим  приездом  нечаянно



прервал их разговор.
По утру мне вздумалось побывать у Сергея

Петровича;  его  я  не  застал  дома  и  проехал  к
Мавре  Савишне.  Я  еще  тогда  ничего  не  знал,
что творится вокруг меня, и в невинности ду-
ши не дума; что приехал не вовремя. Но, вид-
но, мне было на роду написано играть роль в
этой  грустной  комедии.  У  меня  Варенька  ви-
дела  в  первый  раз  Тамарина,  я  познакомил
его с ними, и я должен был еще раз олицетво-
рить  собою  тот  случай,  который  всегда  явля-
ется  неожиданно  в  пятом  акте  драмы,  для
развязки.

Я поздоровался с Варенькой, но ее бледное,
взволнованное личико поразило меня.

– Что  с  вами,  Варвара  Александровна? –
спросил я. – Вы сегодня ужасно бледны.

– У  меня  с  утра  болит  голова, –  отвечала
она, – ничего, это пройдет.

Я  догадался,  что  творится  что-то  недоброе
для  моей  Вареньки,  и  с  невольным  упреком
посмотрел на Сергея Петровича. Он в это вре-
мя  закуривал  папироску  и  с  обыкновенной
флегмой протянул мне свою маленькую руку.

– Здравствуйте,  Иван  Васильич!  Откуда



вы?
– Я был у вас сейчас.
– Жалею, что сделали напрасный визит.
– Не  совсем  напрасный! –  отвечал  я. –  При

мне  привезли  вам  письмо  из  Лункина,  и  я
взялся его доставить.

При этом я вынул из кармана письмо и от-
дал его Сергею Петровичу.

Письмо было от  баронессы:  я  узнал его  по
почерку  и  облатке  и  нарочно  взял  с  собой,
чтобы отдать при Вареньке: мне казалось, что
Тамарин  обманывал  ее,  скрывая  свои  сноше-
ния  с  баронессой,  и  я  хотел  его  вывести  на
свежую  воду.  Но  письмо  произвело  эффект
только на Вареньку: она вспыхнула как румя-
ная заря;  а Сергей Петрович посмотрел на ад-
рес,  попросил позволения прочесть и отошел
в сторону…

Я  смекнул,  что  дело  не  обойдется  без  объ-
яснений, и ушел поскорее к Мавре Савишне.



С

 
VIII 

ергей  Петрович  распечатал  конверт  и  вы-
нул  два  почтовых  листа,  кругом  исписан-

ные;  он  нашел  не  простую  записку,  как  он
мог думать, а огромное письмо. А это ему, ка-
жется,  не  понравилось,  потому  что  на  его
гладком  лбу  пробежала  отвесная  морщина –
единственный  признак  неудовольствия  или
думы.  При  шелесте  развернутой  бумаги  Ва-
ренька  невольно  взглянула  на  письмо:  оно
было  исписано  вдоль  и  поперек,  как  пишут
только женщины; почерк тонкий, бумага как
батист,  которая  может разорваться  от  одного
прикосновения мужского пера. Она сообрази-
ла все это в мгновение и не могла остаться до-
лее в комнате; ей стало душно. Она отворила
дверь на террасу и вышла в сад.  Тамарин чи-
тал:

«Мои  предчувствия  сбылись:  любовь  этой
девочки  принесла  мне  несчастье.  Я  погибла,
Тамарин, погибла, потому что расстаюсь с то-
бой,  быть  может  навсегда!  Муж  мой  узнал
все; он везет меня. Вокруг меня увязывают ве-
щи,  готовят  экипаж  люди  не  понимают  при-



чины отъезда и ходят как растерянные; барон
бранит их. Но какое мне до них дело! Я сказа-
ла, что лягу спать, заперлась на ключ и пишу
к  тебе.  Голова  моя  кружится,  а  мне  надо  ска-
зать  тебе  многое,  многое;  это,  быть  может,
мое  последнее  письмо;  Бог  знает,  увидимся
ли мы еще!

Тяжело  припоминать  то,  что  лежит  пят-
ном  на  совести,  что  хотелось  бы  забыть  на-
век: но я все, все припомню пред долгой, а мо-
жет быть, и вечной разлукой. Не знаю, анали-
зировал  ли  ты  себя,  следил  ли  за  странным
переворотом,  который  совершился  в  тебе,
или тебе было лень заняться собою и ты к се-
бе охладел, как и к другим? Но я, я знаю тебя,
я  знаю  тебя  лучше,  чем  ты  сам.  Любовь  дала
мне то двойное зрение,  которым читают всю
внутреннюю  жизнь  человека;  ею  я  поняла
твое  прошлое  так  же,  как  настоящее,  с  ужа-
сом уразумела ту роль, которую когда-то игра-
ла в твоей жизни, и с грустью поняла то, чем
я стала теперь для тебя.

Помнишь,  когда  сошлись  мы  в  первый
раз? Я была невестой, с громким именем и хо-
рошеньким  личиком;  ты  был  только  что  вы-



пущен  в  офицеры.  Тебя  тогда  уже  товарищи
называли демоном; они не знали, сколько бы-
ло верного в этом имени, а дали тебе его пото-
му,  что  видели  твой  ум,  везде,  во  всем  одни
только ум; но они не видели твоего сердца, а
у  тебя  было  чудное  сердце,  нежное  и  раздра-
жительное до болезненности. Я сама тогда не
знала и не понимала его.  Ты полюбил меня –
за  что,  не  знаю, –  но  ты  меня  полюбил  так,
как никогда не любил прежде и как теперь не
в  состоянии  больше  любить.  После,  гораздо
после, в долгие дни разлуки с тобой, я поняла
эту любовь. Ты мне нравился, мне нравилось
твое  спокойное,  благородное  лицо,  невольно
обвороживала  страстная,  увлекательная
речь,  которая  составляет  твою  главную  пре-
лесть; но я любила той ветреной любовью, ко-
торая ни к чему не обязывает и у женщин на-
чинается  за  мазуркой,  а  кончается  вместе  с
зимою, а у мужчин называется волокитством.
В  это  время  барон  сделал  мне  предложение;
он был богат, у моих родных не было ничего,
кроме долгов и громкого имени; он был стар,
но  мне  улыбалась  молодость,  свобода  и  весь
заманчивый блеск света. Я вышла за него. Это



была первая рана,  которую я  нанесла твоему
самолюбивому,  болезненно-раздражательно-
му  сердцу.  Отчего  это?  Чем оскорбил твое  са-
молюбие  этот  брак?  Ты  на  мне  жениться  не
думал,  ты  знал,  что  вдвоем,  почти  без  состо-
яния,  с  нашими  привычками,  мы  были  бы
несчастливы. Отчего же этот брак так ударил
в твое сердце? Или тебе было бессознательно
досадно,  что  другому  достается  за  богатство
то, на что тебе давала права любовь? Говорят,
мужчины  всегда  завидуют,  когда  хорошень-
кая девочка выходит замуж. Если так,  то мое
замужество  должно  было  тебе  быть  больно.
Но  рассудок  говори  тебе,  что  этот  брак  по
необходимости,  что  не  я  предпочла  тебе  дру-
гого,  а  мои  родные  обвенчали  меня  с  чужим
богатством. И ты продолжал любить меня; но
любовь  твоя  сделалась  притязательнее,  ка-
признее,  лихорадочнее.  Мне  это  не  понрави-
лось.  Вокруг  меня  вилась  веселая,  красивая
молодежь, которая любила так легко,  так ми-
ло,  так  нетребовательно.  Особенно  в  обще-
стве, на балах, твоя любовь была тяжела; она
дурно  шла  к  лядовской  кадрили  и  кружевам
и тяготила меня.



Тогда я променяла тебя…
Простишь ли ты мне,  Тамарин,  это  слово?

Мне кажется одного его, одного напоминания
достаточно для твоего самолюбия, чтобы сно-
ва восстановить тебя на несколько лет. Что я
тогда  сделала  с  тобой,  мой  добрый  друг,  мой
злой демон! Какое оскорбление я нанесла тво-
ему  страшному  самолюбию!  Как  беспощадно
попрала твое мягкое, детское сердце! Клянусь
тебе, я не знала, я не понимала, не могла еще
понять тебя тогда. Впрочем, к чему уверения?
Ты сам это знаешь и все-таки не переменишь-
ся. Поздно! Поздно!

Несколько  месяцев  тебя  нигде  не  было
видно…  Что  ты  пережил  в  эти  месяцы?  По-
том, когда я тебя встретила в свете,  для меня
ты был неузнаваем. Ты был и весел, и мил, и
чудно  увлекателен;  ты  имел  все  достоинства
светского  человека  и  облек  ими  свою  преж-
нюю мощную,  высокую натуру.  Но ты страш-
но облек себя светскими условиями и прили-
чиями.  Из-за  них  не  прорывалось  ни  одно
свободное  чувство,  ни  один  сильный  порыв,
который  бы  не  подходил  под  устав  света;  ты
стал  типом  умного,  высокого  du  comme  il



faut –  как  это  слово  странно  звучит  с  твоей
прежней  смелой,  свободной  натурой!  И  вот,
изменившись,  преобразясь,  ты  снова  стал  в
толпе  моих  поклонников.  Зачем  ты  это  сде-
лал? С досады, из любви или мщения? Тогда я
увидела разницу между тобой и другими:  ты
головой  был  выше  всех.  Я  прозрела,  я  полю-
била.  Но  было  уже  поздно!  Тогда  я  только
узнала любовь, и чем более я тебя знала, тем
более  любила;  я тебе  отдалась  вся,  вся…  Те-
перь я  удивляюсь,  как ты не оттолкнул меня
тогда! Как ты на слова любви не ответил мне
укором и презрением! Но ты отомстил хуже.

Ты  от  меня  взял  все  и  ничего  мне  не  дал.
Тогда,  как  и  теперь,  твоя  чудная  двойствен-
ная натура, заманчивая странным столкнове-
нием  противоположностей,  влекла  к  себе,
невольно  обещала  что-то  высокое,  прекрас-
ное – и давала только холодную, мертвую лю-
бовь. Боже мой, что я с тех пор вынесла! Но я
не ропщу, я не виню тебя: я, одна я всему при-
чиной. Это я все сделала. Мне только хочется
припомнить все, что пережили мы вместе.

Потом эта последняя вспышка твоей преж-
ней  натуры.  Бездушный,  о  котором  я  думала,



что  любила,  похвастался  перед  тобой  моей
любовью и назвал тебя своим преемником. О!
Клянусь тебе, Тамарин, он никогда не был для
меня тем, чем ты стал для меня, – моим идеа-
лом,  моим  добрым  гением,  моим  черным  де-
моном! Но он во многом был прав. Отчего ты
это  сделал?  Счел  ли  ты  его  слова  за  клевету,
не зная, что я так низко упала, или в тебе про-
будился  остаток  прежней  любви  и  не  вынес-
ла твоя гордая натура поругания имени, кото-
рое она носила, может быть, еще глубоко, глу-
боко,  где-нибудь  на  дне  сердца?  Или  просто
это  был  порыв  оскорбленного  самолюбия,
при мысли, что не ты был первым?..

И мы расстались. Я помню это прощание: я
плакала,  я  не  понимала  себя…  стыд,  угрызе-
ния  совести,  любовь,  жгучая  любовь.  Ты  был
скучен, зол и равнодушен, а между тем ты хо-
тел  быть  ласков!  Твой  последний  поцелуй
был  холоден,  как  первый  поцелуй  нашего
свидания.  Без  тебя  я  хлопотала  о  твоем  про-
щении…  не  для  тебя,  нет.  Собственно  для  се-
бя. Мне было сладко быть чем-нибудь в твоей
жизни,  больно  и  отрадно  произносить  вслух
твое  имя.  Все  думали,  что  я  хочу  загладить



свое  прежнее  поведение,  поправить  репута-
цию… что мне в ней!

И  вот  мы  опять  свиделись,  чтобы  снова
расстаться,  и,  может  быть,  уже  навсегда.  Ты
мало  изменился,  только  еще  более  охладел,
изленился жить и чувствовать.

Было  ли  это  следствием  прошлого,  или  и
другие, как я, дали тебе, мой бедный друг, еще
горький  урок,  еще  тягостное  убеждение,  что
жить  и  чувствовать  значит  страдать,  что  тя-
жело  жить  тому,  кто  наказан  понимающей
себя  высокой  натурой  и  имеет  право  быть
страшно  самолюбивым.  Я  тебя  не  спрашива-
ла об этом: я боялась пробудить прошедшее.

Боже  мой,  стучатся.  Пора!  Пора!  А  мне  хо-
телось  еще  так  много  сказать  тебе.  Что  ждет
меня? Впрочем, я рада, что муж все знает.

Будет  мне его  обманывать.  Мне легче,  что
я  перед  ним,  как  и  перед  светом,  могу  сбро-
сить тяжелую маску.

Только  теперь  он  будет  вечной  преградой
между  нами.  Я  для  тебя  буду  ничто,  ничто,
как заживо умершая! Это ужасно! Только ино-
гда  разве  ты  невольно  вспомнишь  обо  мне,
но как обо мне ты вспомнишь? Бога ради,  не



поминай меня дурно! Неужели я еще не выку-
пила  своей  вины?  Да  я  не  виновата:  я  была
тогда  другая,  я  была  тогда  для  тебя  тем  чер-
ным насланием судьбы, которым ты был для
меня во всю жизнь и чем будешь для других.
Для  других-то  за  что?  Я  хотела  просить  тебя,
да  нет,  не  нужно.  Вчера  я  также  приходила
просить, но это было гибельно для меня. Вер-
но, так уж надо, чтобы все так шло.

Люби Вареньку, если можешь любить, поз-
воль и ей любить себя.

Быть  может,  она  даст  твоему  сердцу  ту
жизнь,  которую  отняла  я  у  него.  Тогда  я  пер-
вая благословлю ее. Если же нет, что же? Ведь
надобно  ей  когда-нибудь  страдать.  Ведь  стра-
дали же и ты и я!

Опять  стучатся!  Это  голос  барона…  проси
прости, прости твою Лидию.

Лошади поданы, мы сейчас едем; шесть ча-
сов утра. Ты еще спишь теперь, Тамарин, я те-
бя не увижу!»

Пока  Тамарин  читал  письмо  баронессы,
Варенька  ходила  по  саду.  Что  пережила  она,
бедненькая,  в  эти два часа с  приезда Тамари-
на!



В  жизни  чувств,  как  в  жизни  растений,
есть  не  уловимое  мгновение,  в  которое  они,
как  пунцовый  цветок,  прорвавший  зеленую
почку,  вдруг  являются  на  Божий  свет,  и  все
тайно  вскормленное  и  бессознательно  выно-
шенное  в  сердце  становится  очевидностью.
Этот  фазис  поутру  в  тот  день  пережила  Ва-
ренька.

Еще  накануне  она  легла  в  томительном
незнании,  еще  ночью,  как  неясные  грезы,
неясны  были  ей  чувства.  Она  проснулась,  от-
крыла  глаза,  взглянула  на  светлый  день –  и
увидела, что она любит. Она не могла дать се-
бе отчет, когда, давно ли полюбила Тамарина.
Ей было ясно одно – что она его любит.

Еще  поутру,  сидя  под  окном,  склонив  на
маленькую ручку свою хорошенькую головку
и  поджидая  Тамарина,  она  раздумывала  о
своей любви.

Мысли и мечты ее были тихи и чисты, как
ее  любовь.  Она  не  испугалась  ее.  Она  не  зна-
ла, что есть на свете ревность, неразделенная
любовь, разлука, забвение, предпочтение дру-
гой  и  еще  целая  бездна  этих  фурий,  которые
по пятам ходят за любовью и готовы вместе с



ней ворваться в сердце, чтобы истерзать и из-
грызть всю его внутренность. Она ничего это-
го  не  знала.  Она  думала,  что  можно  весь  век
пролюбить милого,  поджидая его  с  уверенно-
стью, что он сейчас приедет, или просиживая
с  ним целые дни да  слушая его  лихую закол-
дованную речь.

А между тем Тамарин ехал медленною ры-
сью  и  вез  ей  много  новых  ощущений,  кото-
рых  дай  бы  Бог  и  во  век  не  перечувствовать.
Прошло часа два с его приезда, и они не были
тайной для Вареньки.  Много пережила она в
эти  часы.  Сначала  ей  было  досадно,  что  Сер-
гей  Петрович  прошел  почти  не  останавлива-
ясь  мимо  нее  и  уселся  с  Маврой  Савишной;
потом  этот  странный  загадочный  разговор
с  ним!  И  только  что  в  конце  разговора,  как
змея, уколола ее в сердце мысль, что Тамарин
не любит ее, отнимает у нее даже надежду на
свою любовь, в это время ему подают женское
письмо,  письмо  из  Лункина,  значит,  от  баро-
нессы,  от  женщины,  которая  его  любит  и  ко-
торую, может быть, и он любит тайно!

Варенька  несколько  раз  прошлась  бессо-
знательно  по  аллеям.  Она  не  знала,  где  она,



что с нею, только чувствовала, что любовь ее
вдруг выросла целыми годами. Мысли неясно
проходили  в  голове,  но  ни  на  одной  из  них
она не  останавливалась:  в  груди что-то  жало
и  давило  ее;  ей  как  будто  хотелось  плакать,
но  плакать  она  не  могла;  только  две  слезы
выступили  и  повисли  на  длинных  ресницах,
те  слезы,  которые выжимаются из  глаз  физи-
ческой болью и нисколько не облегчают стра-
даний. Тамарин нашел ее в самом темном уг-
лу сада,  сидящую на скамейке;  вокруг нее на
земле  лежали  листочки  оборванной  георги-
ны, в руке она держала ощипанный стебелек.

– Вы  здесь! –  сказал  он,  подходя  к  Варень-
ке. – Насилу-то я нашел вас.

Варенька оправилась.
– Я нарочно ушла сюда:  там жарко,  а  у  ме-

ня нестерпимо болит голова.
И она приложила к бледному горячему лбу

свою холодную ручку.
– От кого вы это получили письмо? –  спро-

сила  она,  стараясь  как  можно  равнодушнее
сделать вопрос.

– От баронессы, – отвечал Тамарин.
У  Вареньки  еще  больше  сжалось  сердце:



она знала чье это письмо, но не ожидала, что
Тамарин назовет баронессу.

– А! Вы с ней в переписке! – сказала она хо-
лодно.

– Да;  я с  баронессой  так  давно  и  хорошо
знаком, что она считает себя вправе, откинув
церемонию,  если  встретится  надобность,  об-
ращаться прямо ко мне.

– Письмами, на двух листах! – заметила Ва-
ренька.

– Я  редко  пользуюсь  этой  честью, –  сказал
Тамарин. –  Сегодняшнее  письмо –  исключе-
ние.  Баронесса уехала,  я  не знал о  ее  отъезде
и  потому  не  успел  быть  у  нее:  она  хотела  на
прощание сказать мне несколько слов и объ-
яснить свой отъезд.

Варенька встрепенулась как птичка.
– Баронесса уехала! – сказала она. – Как, ку-

да это? Да так нечаянно!
– Она  уехала  в  Петербург, –  отвечал  Тама-

рин. –  Барон  скрутил  отъезд.  Вчера  с  вечера
они еще и не думали о нем. Но сегодня ночью
ему  представилась  какая-то  крайняя  надоб-
ность.  Вероятно,  он  получил  эстафету,  и  в
шесть часов они уехали.



– Баронесса  уехала? –  повторила  Варень-
ка. – И надолго?

– Не  знаю, –  отвечал  Тамарин, –  может
быть,  до  следующего  лета,  вероятнее  навсе-
гда. Что она вас так интересует?

Вареньку  действительно  интересовала  ба-
ронесса,  хотя  они  почти  не  виделись.  Есть
тайная  связь  между  женщинами,  которые
любят  или  любили  одного  и  того  же  мужчи-
ну.  Каждая  из  них  желает  выведать  его  мне-
ние  о  другой,  инстинктивно  понимая,  что  в
подобных обстоятельствах с нею могут посту-
пить, как поступили с тою.

– Мне  страшно, –  сказала  Варенька, –  что
вы  так  равнодушно  говорите  о  ее  отъезде;
неужели вы не жалеете о нем?

– Напротив,  очень  жалею! –  отвечал  Тама-
рин. –  Да  что  же  делать?  Ей  надобно  ехать  в
Петербург –  мне  оставаться  здесь.  У  всякого
свои  обязанности,  свои  интересы.  Случай
свел  нас,  случай  развел.  Я  немного  фаталист:
думаю, что все делается потому, что надо, что-
бы  все  так  делалось.  И  потом,  Боже  мой!
Сколько бы горя  и  тоски прибавили мы себе,
если  бы  допускал  себя  живо  принимать  к



сердцу разлуку или потерю всего, к чему при-
выкаем. А к чему не привыкаем мы?

Вареньке было грустно слушать эти слова,
от которых так и веяло душевным холодом, и
вместе  отрадно:  они  усыпили  ее  ревность  к
баронессе.  Варенька  верила  Тамарину  и  по
влиянию,  которое  он  имел  на  нее,  и  потому,
что  ей  хотелось  ему  верить.  Она  не  думала
больше о баронессе, а думала только о себе: о
том, что все-таки он и ее не любит.

– Вы  странный  человек! –  сказала  Варень-
ка. – Я вас совсем не понимаю. Мне говорили
о вас как о человеке без сердца.

– Добрая  Надежда  Васильевна! –  заметил
Тамарин.

Варенька улыбнулась и продолжала:
– Но это неправда. Во-первых, вы добры.
– Вы  говорите  колкости,  Варвара  Алексан-

дровна! – сказал Тамарин.
– Ничуть.  Все  окружающие  вас  любят:  это

общий  голос  тех,  кто  вас  знает  на  деле.  Вы
злы  только  на  словах.  Во-вторых,  вы  благо-
родны;  и потом,  я  не  верю,  чтобы  мог  суще-
ствовать  человек  без  сердца.  Это  что-то  урод-
ливое,  неестественное.  Отчего  же  эта  все-



гдашняя  холодность  ко  всему,  в  чем  есть
жизнь и чувство? Отчего это редко, редко и то
как  будто  нечаянно,  когда  мы  вдвоем,  у  вас
вырвется  задушевное  слово,  теплое  чувство?
За  что  вы  наложили  на  себя  такой  тяжелый
крест! Зачем стараться так холодно, так изда-
ли  смотреть  на  все!  Неужели  вам  не  скучно
так жить? Как будто для вас и солнце не све-
тит! –  сказала  грустно  Варенька,  вздохнула  и
опустила голову.

Тамарин как-то  добродушно посмотрел на
нее. Во-первых, как человек самолюбивый, он
очень  любил,  когда  говорили  о  нем;  во-вто-
рых,  его,  кажется,  затронула  эта  любовь,  это
детское участие Вареньки,  которой она ниче-
го  не  доказала,  кроме  бесстрастного  внима-
ния.

– Скучно,  невыносимо  скучно! –  сказал  Та-
марин. – Да что же делать! Я не всегда был та-
ков; я верил много,  но все,  во что я ни верил,
меня  обмануло:  и  чем  сильнее  я  верил,  тем
горше  было  разуверение.  Я  странно  создан –
сердце у меня страшно привязчиво. От этого я
всегда  всей  силой  воли  держу  его  от  увлече-
ний; не всякому достается на долю встретить



в  самом  начале  жизни  чистое,  не  испорчен-
ное  светом  существо,  которое,  раз  полюбив,
любит навек, и любит не понемногу, не столь-
ко,  насколько  позволено  любить  приличия-
ми,  а  любит  всеми  силами  души.  И  потом,
встретив  такую  женщину,  надобно  редкое
счастье обратить именно на себя эту любовь.
Мне не выпал этот жребий, да и вряд ли уже
и  выпадет.  А  между  тем  все  надеешься,  все
ждешь  чего-то,  а  без  этого  не  стоило  бы  и
жить. Вы любили когда-нибудь? – спросил Та-
марин, вдруг обратясь к Вареньке.

Варенька побледнела, как утренний месяц.
Она  так  много  выстрадала  в  эти  часы,  что
сердце  ее  начало  осваиваться  со  страданием,
и  вдруг  что-то  отрадное,  что-то  похожее  на
надежду  мелькнуло  перед  нею;  но  она  боя-
лась верить ей; ей послышались опять эти хо-
лодные мертвящие слова: «Если вы встретите
подобного человека, он вас не полюбит».

– Что  вам  до  меня! –  сказала  она  и  с  гру-
стью,  и  с  горечью. –  Для  меня  хорошенькие
мальчики с розовыми щеками и маленькими
страстями:  я  не  для  людей  с  глубокими  чув-
ствами и высокой душой, как вы, например. –



И  Варенька  постаралась  насмешливо  улыб-
нуться. –  И они не для меня,  вы сами это ска-
зали!..

– Я говорил не о себе, – сказал Тамарин, – я
о  себе  совсем  невысокого  мнения,  и  притом
вы меня не дослушали:  Иван Васильич поме-
шал. Люди, о которых я вам говорил, не полю-
били  бы  вас  потому,  что  не  узнали  и  побоя-
лись бы отдать вашему детскому постоянству
бедный,  последний  остаток  своей  веры…  А
между  тем,  Боже  мой,  сколько  счастья  тому,
на  кого  падет  ваша  первая  любовь!  Сколько
бы  новых  сил,  сколько  бы  утраченных  убеж-
дений возвратила она!..

Тамарин  задумался;  он  долго  смотрел  на
Вареньку, потом тихо взял ее руку.

– Любите меня! – сказал он почти шепотом.
Варенька  была  как  в  огне –  ей  казалось,

что кровь жгла ее.
Такой резкий переход от ревности и безна-

дежности  к  полному  счастью  отуманил  ее.
Она  не  знала,  что  отвечать,  что  делать.
Прежде  ее  девственная  застенчивость  не  до-
пускала  мысли  сказать  «люблю»  молодому
человеку.  Теперь  вся  подавленная  любовь



еще  сильнее,  еще  своевольнее  просилась  вы-
рваться  наружу.  Голова  ее  горела;  она  не  от-
нимала руки и молчала.

– Любите  меня  хоть  немного! –  сказал  Та-
марин.  Голос  его  был  чудно  нежен;  он  смот-
рел на нее, и в его глазах был какой-то тихий,
ясный свет.

Варенька смело приподняла головку, щеки
ее  горели,  рука  была  горяча.  Она  взглянула
прямо  в  лицо  Тамарину  своими  светлыми
темно-голубыми  глазами  и,  как  наивный  ре-
бенок, с любовью отвечала:

– Разве вы не хотите,  чтоб я  вас  много лю-
била?



В
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скоре  после  этого  мне  как-то  вздумалось
побывать у Володи Имшина; он был у меня

несколько  раз,  и  мне  надо  было  заплатить
ему  визит:  деревня  деревней,  а  и  в  ней  есть
визиты.  Его  именьице  было  недалеко  за
Неразлучным  Мавры  Савишны.  Он  жил  в
небольшом  флигеле.  Старый  дедовский  дом
стоял с  закрытыми ставнями и заколоченны-
ми дверями и, разрушаясь, ждал, пока его сло-
мают.

Взглянув на этот дом, мне стало грустно: я
вспомнил, когда бывал в нем еще мальчиком
у  дедушки  Володи.  Он  жил  барски,  на  боль-
шую ногу,  и  проживало  в  нем полторы тыся-
чи душ.  Тогда этот  дом кипел жизнию и был
сборным  местом  всех  окружных  помещиков.
Теперь он угрюмо, как будто нахмурясь, стоял
посреди большего двора и, казалось, с презре-
нием смотрел сквозь закрытые ставни на ма-
ленький флигель. Мне кажется, если бы встал
из  гроба  его  старый  барин,  точно  так  же  бы
взглянул он в  лицо своего  внука,  на  молодое
тщедушное  поколение,  которое  живет  при-



жавшись и сегодняшним займом прикрывает
вчерашние  прорехи,  забыв,  старый  кутила,
что он сам же этому причиной.

Володю я застал одного: он лежал на посте-
ли и читал в июле одну из первых книг како-
го-то  русского  журнала.  Володя  незадолго  пе-
ред  тем  возвратился  из  города,  то  есть  из  гу-
бернского  города,  в  который  он  ездил  часто,
но ненадолго. Эти лихорадочные поездки луч-
ше  всего  обрисовывали  его  характер  Он  был
из  тех,  которые  не  в  состоянии  ни  прими-
риться  с  неприятным  положением,  ни  идти
против  него.  Володя  уезжал  в  город,  потому
что Варенька скучала с ним и отдавала види-
мое  преимущество  Тамарину,  и  вскоре  воз-
вращался  назад,  потому  что  в  городе  ему  бы-
ло  скучно  и  ему  хотелось  опять  увидеть  Ва-
реньку.  Володя,  должно быть,  ужасно скучал;
он  мне  обрадовался,  принял  меня  весьма  ра-
душно  и,  кажется,  был  очень  доволен  моим
посещением;  но  он  не  умел  принимать.  До-
мом управляла его старая нянька. В хозяйстве
у него была смесь женатой домовитости с без-
домностью  холостяка;  оно,  как  и  сам  Володя,
не принадлежало веку: не было у него ни раз-



машистого,  нерасчетливого  обилия,  ни  уют-
ного комфорта. Я приехал к нему после обеда.
Он  показал  мне  свою  небольшую  псарню  и
бедный  конский  завод,  разрушившиеся  и
умаленные дедовские заведения. Уходясь, мы
возвратились  в  комнаты,  и  нам  подали  чай.
Чай  и  трубка  располагают  к  откровенности;
разговор  от  гнедо-карих  жеребят  и  половых
щенков  перешел  к  предметам  более  интерес-
ным  и,  как  говорят,  животрепещущим.  Речь
шла о соседках.

Володя  сначала  жался,  но  потом  стал  от-
кровеннее:  видно,  ему  давно  хотелось  выска-
заться, но не было кому; за неимением друго-
го, он был откровенен со мной.

– Давно  вы  были  у  Мавры  Савишны? –
спросил он меня.

– Давно не был: недели две. А вы?..
– Я  был недавно,  но ненадолго;  впрочем,  я

ныне к ним редко езжу.
– Отчего же это? Прежде, кажется, было не

так?..
– Прежде было не то! – грустно отвечал Во-

лодя. – Прежде там была Варенька; теперь она
стала Варвара Александровна, из ребенка она



стала  девицей,  у  нее  и  привычки  перемени-
лись, и вкус стал другой. Теперь ей не нравят-
ся  те,  которые  играли  с  ней  в  куклы  и  росли
вместе.  Ей  надобно  новое,  оригинальное.  Где
ж нам быть оригинальными! – сказал Володя
с горькой усмешкой.

Видно  было,  что  он  досадовал  и  в  послед-
нем  слове  крепко  проявлялось  желание  зло
сострить насчет Тамарина. Да не его это было
дело:  он  был  рожден  просто  добрым  мальчи-
ком.  Мне  невольно  пришло  в  голову,  что,  ес-
ли  бы  на  его  месте  был  Сергей  Петрович,  уж
отделал бы он кого захотел.

– А  что,  Иван  Васильич! –  продолжал  он. –
Как вы думаете, любит Варенька Тамарина?

– Любит, –  отвечал  я, –  очень  любит!  Да  и
за  что  ж ей не  любить его:  она  же такая  доб-
рая.

– Нет…  не  то:  я  хотел  спросить,  любит  ли
она, то есть влюблена ли она в него?..

– Ну,  этого  не  думаю, –  сказал  я. –  Варвара
Александровна –  девица  тихая,  милая,  любя-
щая,  но  не  пылкая.  Не  думаю,  чтобы  она
увлеклась кем бы то ни было.

Володе  хотелось  верить  моим  словам,  как



и  мне  самому,  может  быть;  но  действитель-
ность плохо оправдывала их.

– Нет,  Иван Васильич, нет!  Кажется,  вскру-
жил  он  ей  голову!  А  жаль  ее,  право  жаль!  И
что  она  нашла  в  нем?  (Володя,  видимо,  избе-
гал произносить фамилию Тамарина, как буд-
то это имя кололо его.)  Что он? Эгоист страш-
ный, смеется надо всем, – и над ней будет сме-
яться  после.  Вы  думаете,  он  ее  любит?  Ни-
сколько  не  любит!  Он  так  только,  чтобы  вре-
мя убить.  А  она ему верит… У него и намере-
ний благородных нет.  Он на ней не женится,
право,  не  женится, –  вот,  вспомните  меня…
Если бы можно было, я бы его… Да мне и при-
драться  к  нему  нельзя:  всегда  такой  вежли-
вый;  впрочем,  его  и  не  запугаешь:  он  уж  об-
стрелянный  гусь!  А  жаль,  право,  жаль,  да
нечего делать! – сказал он, вздохнув.

И  мне  было  жаль  Вареньку,  потому  что
много  правды  было  в  словах  Володи;  но  еще
более мне было жаль самого его. Видно было,
что  многое  шевелилось  в  душе  его,  и  многое
хотел бы он высказать, да не мог.

Есть  же  такие  бедные  натуры,  которым
природа  отказала  в  возможности  проявлять



наружу  свои  чувства,  вероятно,  найдя  этот
дар  бесполезною  для  них  роскошью,  как  буд-
то  предугадывая,  что  свет  немного  потеряет,
если  останутся  для  него  тайной  эти  мелкие
чувства и ощущеньица.

Я  недолго  пробыл  у  Володи.  Солнце  начи-
нало садиться, я велел подавать лошадей. Ко-
гда  я  сел  в  тарантас,  Володя  спросил  меня,
скоро ли я буду у Мавры Савишны. Я отвечал:
вероятно, скоро.

– А вы? – спросил я его.
– Я… не знаю, – сказал он, – что мне там де-

лать!  Поехал  бы  в  город,  да  здесь  уборка  за-
держивает,  это  скучно…  Да  и  в  городе,  впро-
чем,  скучно! –  прибавил он,  как будто про се-
бя.

Он  остановился,  хотел,  казалось,  еще  что-
то сказать, замялся – и не сказал ничего. Я по-
дождал  немного,  пожал  ему  руку  и  сказал:
«Пошел!» Мне было жаль Володю.

Было  уже  поздно,  когда  я  подъезжал  к
Неразлучному.  Солнце  садилось;  свежий  ве-
терок  отрадно  пахнул  в  лицо  после  жаркого
дня.  Вечер был чудесный; бойко катился мои
тарантас по тройной колее узкого проселка. Я



въехал  в  рощу.  Вдруг,  сзади  меня,  с  боковой
дороги, я послышал топот, обернулся и ахнул
от  удивления.  В  черной  амазонке  и  мужской
соломенной  фуражке,  на  сером  Джальме  ска-
кала  Варенька.  Рядом  с  нею,  на  черном  как
смоль коне, ехал Сергей Петрович, а сзади, на
длинноногой  старой  рыжей  лошади,  в  армя-
ке, ехал кучер, – как говорится, на случай. По-
равнявшись со мной, Варенька узнала меня и
ловко  осадила  лошадь.  От  этого  толчка  то-
ненькая  талия  ее  погнулась,  и  она  покачну-
лась на седле как цветок на стебле.

– А! Иван Васильич! Откуда вы?
– От Имшина, – сказал я.
– Поедемте к нам, чай пить.
– Не поздно ли? – Жена будет сердиться.
– Ничего,  поедемте,  maman  будет  вам

очень рада. Да? Мы вас будем ждать!.. Посмот-
рите, хорошо я езжу?

Она  толкнула  лошадь  и  понеслась;  вслед
за  нею,  кивнув мне головою,  понесся  и  Тама-
рин.  Кучер  отстал  от  них,  а  они  мчались.
Неясно,  как  в  сновидении,  виднелась  и  коле-
балась  передо  мною  в  густом  тумане  строй-
ная фигура Вареньки. Рядом с нею, на черном



как  смоль  коне,  летел  Тамарин.  Даль  слила
промежуток,  который  разделял  их;  серый
Джальма  был  почти  не  виден,  пыль  густым
облаком стлалась в ногах; и вот, сквозь вечер-
ний туман, в тесной раме двух рядов вековых
зеленых сосен, мне казалось, я видел картину
из  немецкой  баллады,  читанной  в  детстве.
Далеко  впереди,  черный  всадник  на  черном
коне  как  демон  мчался  по  воздуху,  и  возле
него  стройная  женская  фигура  неслась  и  ко-
лебалась,  как  будто  он  держал  ее  невидимы-
ми  руками,  как  будто  он  уносил  ее  куда-то  с
собою.  Я  вспомнил  прозвание,  данное  еще  в
школе  Тамарину,  цену,  которую  шутя  назна-
чил  он  за  своего  Джальму,  и  сердце  грустно
сжалось во мне: я не знаю, почему мне стало
жаль бедную Вареньку.

Подъезжая  к  Неразлучному,  моя  пристяж-
ная оборвала постромку;  это  задержало меня
несколько  минут,  притом  же  я  и  ехал  неско-
ро.  Поэтому,  когда  я  вошел  в  чайную  Мавры
Савишны,  я  нашел  всех  уже  вокруг  стола  за
самоваром. Группа была чудесная.

Мавра  Савишиа,  в  чепце,  из-под  которого
выбивались  седые  волосы,  со  своим  добро-



душным, спокойным лицом, как патриарх се-
мейного кружка,  сидела в  сафьянных вольте-
ровских  креслах.  Возле  нее  на  столе  лежали
очки  и  чулок –  ее  неразлучные  атрибуты;
у нее  на  коленях  собачка  терпеливо  дожида-
лась  своей  доли  сдобных  домашних  булочек.
Справа у нее возле дивана стройная Варенька
стояла  перед  самоваром  и  делала  чай.  Она
успела переменить туалет, и, вероятно, чтобы
не терять времени на переделку прически, на
ее  русой  головке  был  легонький  чепчик.  С
разгоревшимся  от  езды  личиком,  в  этом  чеп-
це, она походила на молоденькую даму, толь-
ко  что  вышедшую  замуж.  Прямо  против  нее,
немного  боком  к  столу,  а  лицом  к  Мавре  Са-
вишне,  сидел  Тамарин.  По  праву  сельской
свободы  он  остался  в  своем  верховом  костю-
ме и курил папироску. В этой картине семей-
ного  круга  лицо  молодого  мужчины  было
необходимо;  но  если  бы  я  составлял  ее,  я  бы
не  выбрал  Тамарина.  Его  бледное  с  тонкими
чертами  лицо,  его  веселая  и  вечно  немного
насмешливая  улыбка,  его  всегдашняя  граци-
озная,  ленивая  поза  и,  наконец,  свежий  пе-
тербургский  покрой  платья –  все  это  за  дере-



венским  самоваром,  среди  добродушных  рус-
ских лиц, от которых веяло откровенностью и
здоровьем,  было  чрезвычайно  эффектно;  но
оно не шло к ним.

Странна  как-то  была  фигура  Тамарина  в
этой  обстановке.  Она  как  будто  была  вынута
из другой картины, картины иного общества,
иного круга, и гармонировала не по единству
с другими лицами, а только по контрасту. Все
это пришло мне в голову, пока я, усевшись на
четвертом  крае  стола,  пил  чай  со  сдобными
домашними  булочками  и  слушал  Мавру  Са-
вишну.  Мавра  Савишна говорила,  что  Сергей
Петрович  балует  ее  Вареньку,  что  она  никак
не  могла  отговориться  от  позволения  пода-
рить  Джальму  Вареньке,  когда  Сергей  Петро-
вич  узнал,  что  она  не  ездит  верхом  оттого,
что  у  нее  нет  лошади,  что  она  наконец  вы-
нуждена  была  принять  подарок,  но  согласи-
лась на это с одним условием, что Сергей Пет-
рович возьмет  от  нее  рыжую тирольскую ко-
рову,  которая  доит  ведро  в  день.  Сергей  Пет-
рович  отвечал,  что  Джальма  для  него  слиш-
ком кроток, что он не мог попасть в более хо-
рошенькие  руки,  что  рыжая  корова  гораздо



полезнее  Сергею  Петровичу,  потому  что  он
очень  любит  по  утрам  кофе  со  сливками,  и
что он ничего не потеряет в мене, потому что
уже назвал ее m-lle Кардовиль.

Варенька  слушала  и  улыбалась.  Она,  каза-
лось,  была  совершенно  счастлива;  слух  ее  с
удовольствием  ловил  каждое  слово  Тамари-
на,  голубые  глаза  часто  останавливались  на
его лице и с любовью следили за всем движе-
нием.  Казалось,  и  на  Тамарина  эта  любовь
произвела  доброе  влияние,  Он  сделался  не
так холоден, веселость его была добродушнее,
он  более  примирялся  с  жизнию.  Я  просидел
недолго  у  Мавры  Савишны  и  уехал  с  прият-
ным  впечатлением.  Воображение  мое  обеща-
ло впереди много хорошего моей Вареньке. Я
видел  Тамарина  освеженного  безыскусствен-
ной  деревенской  жизнью,  обновленного
столкновением  с  этими  добрыми  и  чудесны-
ми  существами,  каковы  Мавра  Савишна  и  ее
дочка.  Я  воображал  Вареньку  с  розовым  ве-
селым  личиком,  с  чепцом  на  голове,  как  ее
только что видел, счастливою женою Тамари-
на,  которого она любит и перерождением ко-
торого гордится,  как делом собственного вли-



яния. Так ехал я от Мавры Савишны и в сорок
лет строил воздушные замки.  Тихая ночь бы-
ла  тепла,  воздух  душист,  месяц  светил  на
светлом небе.  Покойно катился тарантас мой
по гладкой дороге. Все располагало к сладкой
мечте,  и  мудрено  ли,  что  мечта  моя,  как  ба-
бочка  на  любимый  цветок,  полетела  к  Ва-
реньке и наобещала ей много счастья. Только
много  стоило  труда  моему  воображению  со-
владать  с  непокорным  холодным  лицом  Та-
марина,  наградить  его  лицо  деревенским  ру-
мянцем, наделить брюшком его аристократи-
ческую  фигуру  и  вместо  модного  платья  ан-
глийского покроя нарядить его в деревенский
костюм нашего помещика.
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ыла  поздняя  осень.  Жена  моя  уехала  в  де-
ревню к своей матери погостить на месяц,

а я остался один и скучал порядочно; на дворе
то дожди, то заморозки, на охоту ездить было
нельзя.  Поэтому  я  ужасно  обрадовался,  когда
однажды  ранним  утром  Мирон,  камердинер,
он  же  и  стремянный,  пришел  мне  сказать,
что на дворе хорошо и можно выехать потра-
вить по последнему черностопу.

Я  велел  седлать  лошадей,  напился  чаю,
хватил на дорогу чарку травнику и отправил-
ся.

Поле было удачно и потому заманчиво; пе-
реезжая от острова к острову, я заехал доволь-
но далеко и не видал, как шло время; а между
тем небо нахмурилось, пошел целый осенний
дождь, который имеет дурную привычку про-
бивать  до  костей;  пустой  желудок,  как
недремлющий  брегет,  хоть  и  не  звонил  обед,
но  напоминал  о  нем  какими-то  странными
звуками,  подобными  отдаленному  раскату
грома; пора было убираться до дому, а до дому
было не близко. По счастью, дорога шла через



Рыбное  Сергея  Петровича,  и  я  вздумал  за-
ехать  к  нему;  кстати  же  и  давно  я  у  него  не
бывал.  Я  пустил  лошадь  крупною  рысью,
оставил далеко назади охоту и через полчаса
въехал  на  барский  двор.  Слезая  с  лошади,  я
увидел  недалеко  от  крыльца  хорошенький
дорожный  фаэтон,  видимо  петербургской  ра-
боты,  весь  в  грязи  и  пыли  от  дальнего  пути.
«Кто  бы  это?» –  подумал  я  и,  войдя  в  перед-
нюю, поспешил удовлетворить свое любопыт-
ство.

– У вас гости? – спросил я у Якова, камерди-
нера Сергея Петровича.

– Точно так-с,  князь Островский, –  отвечал
он.

– А кто такой, братец, этот князь? – продол-
жал  я,  не  удовлетворенный  лаконизмом  Яко-
ва.

– Из  Петербурга-с.  Они  служили  вместе  с
Сергеем Петровичем.

Более  нечего  было  ожидать  от  него,  и,
стряхнув грязь с охотничьего платья, я пошел
далее.

Я  нашел  Сергея  Петровича  в  кабинете  од-
ного.  Князь  Островский  был  в  другой  комна-



те,  вероятно для поправления дорожного туа-
лета,  потому  что  он  вошел  через  пять  минут
хорошеньким,  как  Адонис.  Ему  было,  как  я
после узнал,  лет  под тридцать,  хотя  казалось
на взгляд двадцать пять.  Он был небольшого
роста,  но  крепко  и  прекрасно  сложен,  лицо
выразительное,  острое  и  очень  красивое,  гу-
стые  черные,  назад  зачесанные  волосы  ви-
лись от природы и были подстрижены у шеи;
вообще  он  был  самой  выгодной  наружности
и  пользовался  репутацией  ловеласа.  Сергей
Петрович представил нас друг другу. Разговор
князя был весел, остер и не отзывался строго-
стью правил.  Он сделал честь закуске,  подан-
ной в ожидании обеда, водке и хересу, с аппе-
титом  и  жаждою,  не  уступающими  уездному
чиновнику  или  землемеру.  Вскоре  подали  и
обед, нарочно пораньше для дорожного гостя.
Обед  у  Сергея  Петровича  всегда  был  отлич-
ный.  Вино  от  Рауля.  Князь  узнал  это  по  пер-
вой рюмке мадеры.  Впрочем,  судя  по количе-
ству им выпитого вина,  он должен был быть
знатоком  в  нем.  Он  пил  систематически,  т. е.
мадеру после супа, портер за говядиной и т. д.
Сергей Петрович тоже пил хорошо, и вино на



него никогда не имело действия. Но он дошел
до шато д'Икем, своего любимого вина, и оста-
новился на нем. Князь продолжал до шампан-
ского и ему отдал преимущество. Я было потя-
нулся  за  ними,  но  у  меня  вскоре  начала  кру-
житься голова, и язык, без видимой причины,
очень  странно  останавливался  на  каждом
«ш»  и  «ч»,  а  они  встали  из-за  стола  как  ни  в
чем не бывало, только князь был еще веселее
и  острее,  а  Тамарин  злее  на  язык.  Я  было  хо-
тел  отправиться  домой,  но  Сергей  Петрович
уговорил  меня  отдохнуть  у  него.  Вследствие
чего я лег на диване,  выкурил трубку,  выпил
чашку кофе и погрузился в то приятное и ле-
нивое  полубдение,  которое  следует  после  хо-
рошего обеда с  добрым вином. Мысли в голо-
ве  были неясны и легки и приятны,  как меч-
ты,  глаза  не  смыкались,  но  лениво  смотрели
из-за  полуопущенных  век  и  нежились  полу-
светом комнаты. Погода была на дворе серая.
Смеркалось.  Мелкий  дождь  бил  в  окна,  а  в
комнате было тепло и отрадно. Свечей не бы-
ло, но в углу топился камин и грел и освещал
розовым  переливающимся  светом;  два  свет-
ских приятеля сидели перед ним, погрузясь в



мягкую  двухспинную  козетку.  Ноги  их  лежа-
ли  на  канвовых  подушках,  между  ними  на
маленьком столике стояли две бутылки: одна
с  замороженным  шампанским,  другая  с  хо-
лодным шато д'Икемом. Они курили, попива-
ли и разговаривали. Эта легкая, острая беседа
долетала до меня и приятно нежила мой про-
винциальный  слух,  перебирая  звучные  зна-
комые  мне  понаслышке  имена.  Вся  она  оста-
лась у меня в памяти.

– Ну,  что  Саша  поделывает? –  спросил  Та-
марин.

– Растолстел  ужасно,  а  все  первый  мазу-
рист.

– Ну а К.? Урод по-прежнему?
– Еще  хуже,  он  сходил  с  ума  прошедшей

весной,  и  у  него  остался  вид  помешанного…
уморителен!

– А  брат  его  Василий? Этот,  надеюсь не  со-
шел: ему не с чего.

– Напротив,  душа  моя!  Представь  стран-
ность: этот нашел на ум.

– На чей же это? Разве занял у кого-нибудь:
ему ведь не привыкать делать долги.

– Нет,  ему  Москва  дала  ум  напрокат!  Вот



как  это  было:  приезжаю  я  в  Москву  нынеш-
ней зимой, вообрази мое удивление, меня все
спрашивают: «Что Базиль К***? знаете вы Ба-
зиля  К***?  вот  умный  молодой  человек!  вот
злой  язык!»  Я  отвечаю,  что  знаю  одного,  да
полно,  про него ли вы спрашиваете? «Базиль
К***,  которого сестра за Иваном В***». –  «Точ-
но так.  Только его  мы знаем за  дурака;  разве
поумнел  в  отпуску».  Все  мне  возражают:  ка-
кой он дурак! Помилуйте, он был здесь проез-
дом и на балу у В*** очень зло сострил над од-
ним известным дураком. Что ж оказывается?
Он повторил bon-mot, которое было сказано о
нем же несколько лет назад тобой, или мной,
или кем-то из умных людей. И вот как делает-
ся  репутация!  Стоит  ли  после  этого  быть  ум-
ным!

– Мой милый, давно известно, что дуракам
счастье.  Кстати  о  дураках:  что  барон?  Ты  его
видел в Петербурге?

– Как же, дня за три до отъезда я его встре-
тил  на  вечере  у  N.  Там  я  узнал,  что  ты  жи-
вешь здесь.

– А! Разве еще обо мне говорят в Петербур-
ге?



– Очень  мало.  Разве  иногда  вспоминают
твои  bons-mots,  анекдоты,  или  последнюю
твою историю, которая наделала много шуму.
Именно  о  тебе  и  вспомнили  по  случаю  воз-
вращения  баронессы.  Говорят,  что  она  сюда
нарочно приезжала для тебя и что у вас снова
что-то вышло. Правда?

– Вздор! Мы с ней встретились нечаянно. А
ее ты видел?

– На этом же самом вечере. Она была чрез-
вычайно  интересна,  но  холодна  как  мрамор.
Верно, тебе мы этим обязаны. В доброе старое
время наша любовь жгла,  Тамарин,  а  теперь,
видно, только морозит.

– В  таком  случае  оставайся  верным  шам-
панскому,  тогда  твоя  любовь  будет  очень  хо-
рошо пристроена.

– Как твоя у Вареньки… так кажется?
Это  имя  было  так  неожиданно  брошено  в

разговор, что сон, который начинал было кло-
нить меня, мигом прошел; я думаю, что даже
я  повернулся  на  диване,  потому  что  Сергей
Петрович  оборотился  и  посмотрел  на  меня;
но  я  закрыл  глаза  и  притворился  спящим.
Князь тоже взглянул на меня.



– Qui est ce butor? – спросил он вполголоса.
Я  тогда  не  понял  этого  слова  и  только  по-

сле  в  лексиконе у  детей нашел его  не  совсем
выгодное значение.

– C'est  notre  voisin, –  отвечал Тамарин, –  un
bon-homme accompli; он спит, – прибавил он.

– Я  думал,  не  родственник ли он твоей Ва-
реньки.

– Нет, но он друг дома.
– То есть в связи со старухой?
– Помилуй: ей шестьдесят лет.
– Что ж, душа моя,  всяко бывает,  Ninon на-

пример…
– Ну, она не Ninon, а Мавра Савишна; одна-

ко  скажи,  пожалуйста,  Островский,  кто  тебе
говорил о Вареньке?

– Ага! Верно,  я попал прямо в цель.  Ты, ко-
торый вечно восставал против друзей, говори
же  теперь,  что  они  эгоисты  и  заняты  только
собою!

– Да, если нельзя сделать сплетни или рас-
пустить клевету на чей-нибудь счет.

– Тамарин, ты неисправим!
– Я  это  говорю  не  на  твой  счет,  душа  моя:

ты еще никому не успел рассказать про меня;



но я бы желал знать того друга, который тебе
рассказывал?

– Мне говорила баронесса. Она тебе велела
кланяться  и  пожелать  успеха  у  Вареньки.
Больше  я  не  успел  и  расспросить.  Скажи  же,
пожалуйста, она замужняя или вдовушка?

– Ни то, ни другое: она еще девочка.
– Девочка! – воскликнул Островский с ужа-

сом. –  Это  до  такой  степени  непростительно,
что  я  налагаю  на  тебя  бутылку  шампанского
штрафа.

Сергей Петрович позвонил, велел взять пу-
стую бутылку и подать новую. Когда бутылка
была  переменена  и  лакей  вышел,  князь  вы-
пил стакан и продолжал.

– Так  ты  хочешь  жениться? –  сказал  он  с
особенным сожалением.

– Откуда  тебе  приходит  в  голову  такой
вздор, Островский? Ну, гожусь ли я для семей-
ной  жизни?  Если  бы  мне  наконец  и  пришла
эта  дикая  фантазия,  то  стоило  бы  только
взглянуть на тебя, и она наверное бы прошла.

– Что  ж,  ты  меня  считаешь  опасным? –
спросил князь самодовольно.

– Да; как и всех рогатых.



– Смейся,  смейся,  mon  cher, –  отвечал  он
очень серьезно, –  а  дай Бог  всякому быть так
счастливым, как я!

– Спасибо!
– Я прожил с женою три года душа в душу,

на четвертом мы друг другу надоели и разъе-
хались;  теперь  мы  живем  еще  счастливее  и
не  беспокоим  один  другого.  Что  ж  тут  дурно-
го?

– А что, она все такая же хорошенькая?
– Очень  хороша:  в  последний  ее  приезд  в

Петербург  я  было  чуть  не  влюбился  в  нее  и
начал  волочиться,  но  она  меня  приняла
очень сухо и послала к актрисам и вдове Кли-
ко; к счастью, она скоро уехала; я послушался
ее совета и утешился. N волочился за ней ны-
нешним летом в Баден-Бадене и говорит,  что
она еще похорошела. Ты ведь за ней тоже уха-
живал?

– По  обязанности  твоего  друга, –  не  боль-
ше. Впрочем, я был несчастлив.

– Полно,  так  ли?  Ты  что-то  все  жалуешься
на  неудачи.  Это  моя  старая  метода;  пожалуй,
ты скажешь, что был несчастлив и у баронес-
сы,  и  у  Вареньки.  Кстати,  что  тебе  за  идея



пришла  волочиться  за  девушкой?  Ведь  ты  в
нее не влюблен.

– Полно,  братец,  кто  ж  в  наши  лета  влюб-
ляется.

– Ну,  лета  бы  еще  ничего,  да  сердца-то  в
нас поизносились.  Ста тысяч годового дохода
у нее нет?

– Нет.
– Следовательно,  ты  на  ней  не  женишься:

ты  ею  не  воспользуешься,  потому  что  слиш-
ком благороден. Зачем же ты ей кружишь го-
лову? Будь это в  столице,  в  большом кругу,  я
это понимаю: о вас стали бы говорить: ее жа-
леть,  а тебя бранить на чем свет стоит,  назы-
вать  человеком  без  сердца  и  прочее.  Это
очень  лестно.  Но  здесь,  в  глуши,  волочиться
по страсти к волокитству, кружить голову con
amore,  доставлять  другой  счастие  и  несча-
стие,  а  себе  оставлять  скуку –  этого  я  реши-
тельно не понимаю.

Князь пожал выразительно плечами, заку-
рил новую сигару, долил стакан и погрузился
в молчание.

– Ты ни на палец не стоишь выше обыкно-
венного  волокиты, –  отвечал  Сергей  Петро-



вич. –  Твоя  репутация  ловеласа  фальшива,
как волосы Ивана Васильича. –  При этом зло-
дей Тамарин показал на мою накладку,  кото-
рой  без  этого  князь  бы,  может  быть,  и  не  за-
метил. –  Ты  материалист,  все  твое  наслажде-
ние состоит в обладании женщиной.

– А  ты  в  нем  небось  не  находишь  насла-
ждения? – проворчал Островский.

– Для  меня  есть  наслаждение  гораздо  вы-
ше:  это  моральное  обладание  женщиной.
Представь  себе  хорошенькую,  только  что
сформировавшуюся  девочку;  ты  ей  не  брат,
не друг: ты ей человек совершенно посторон-
ний;  судьба  или  случай  сводит  вас.  Потому
ли,  что  она  тебе  нравится,  или  просто,  из  ка-
приза,  ты отмечаешь ее  в  своей памяти и  го-
воришь:  «Она  будет  моя»!  И  вот,  силой  ума
или воли,  ты,  человек чужой,  ты,  мимо кото-
рого  она  бы  прошла,  не  взглянув  даже  на  те-
бя, –  ты  становишься  для  нее  всем:  ты  ее  ку-
мир,  идол.  Она  смотрит  на  вещи твоими гла-
зами, мыслит твоим умом – для нее нет ниче-
го  на свете,  кроме тебя… ты бросил ее,  уехал,
умер, а она все твоя; она тебя будет благослов-
лять  или  проклинать,  а  все  твой  образ



невольно будет носиться перед нею, и сквозь
всю  жизнь  пронесет  она  печать,  которую  ты
наложил  на  нее;  и умрет  она,  отмеченная
этой  печатью!  Вот  мое  обладание,  вот  истин-
ное наслаждение. И что ж мне больше делать
на свете? Я ничего не пишу, кроме официаль-
ных писем. Службе я не дался, наука – мне не
далась. Слава от меня так же далека, как я от
филантропического  общества.  Да  и  с  какой
стати  мне  хлопотать  о  том,  что  станут  гово-
рить  про  меня  твои  внуки!  А  между  тем
невольно  хочется  быть  чем-нибудь  хоть  для
немногих. О мужчинах я не хлопочу: для них
и  без  меня  многое  есть  на  свете.  Я  выбрал
несколько  хорошеньких  женщин  и  посвятил
себя им. И я твердо убежден, что это было мое
назначение, что они для меня только были и
созданы,  потому  что  я  не  могу  себе  предста-
вить, что бы без меня стали эти женщины де-
лать на свете: я думаю, не будь меня, и их бы
не было!

Сергей  Петрович  задумался,  как  будто  и  в
самом деле его занимала мысль: что бы стали
делать  без  него  те  женщины,  с  которыми
судьба близко сводила его. Князь пристально



и серьезно посмотрел на него, стряхнул пепел
с сигары, отхлебнул из стакана и начал:

– Все,  что  ты  мне  говорил,  должно  быть,
очень хорошо, потому что ты человек умный.
Может быть, даже и справедливо. Я тебе верю
на  слово,  но  я  плохо  тебя  понял,  потому  что
для этого надо думать, а думать после обеда я
не  могу.  Ясно  мне  только  одно:  тебе  надобно
непременно уехать отсюда.

– Это зачем?
– А  затем,  что  ты  здесь  пропадешь  ни  за

грош.  Ты  завлечешься  идеалами  морального
обладания,  и  кончится  тем,  что  и  твоя  душа,
и  твои  оставшиеся  души  попадут  под  очень
грязное  физическое  обладание  деревенской
барышни, – короче, тебя женят! Со мной было
тоже  самое.  Я  был  юнкером;  наш  эскадрон
стоял  близ  деревни  моей  тещи.  Я  без  всяких
отвлеченных  и  положительных  идей  воло-
чился  за  ее  дочкой.  Кончилось  тем,  что  на
другой день моего совершеннолетия я женил-
ся; следовательно, ранее меня этого никто не
делал.  Хорошо,  что  я  попал  на  ангела,  и  мы,
как я тебе сказывал, живем очень хорошо. Но
не  всякому  же  такое  счастье!  Ты,  например,



не способен для него. Решительно, тебе надоб-
но ехать!

– Вот  вздор  какой!  Я  от  женщин  не  бегал.
Не беспокойся: меня не женят.

– Не говори, душа моя! Скука, одиночество
удивительно  изменяют  идеи.  И  потом,  дере-
венская  жизнь  чрезвычайно  располагает  к
тучности и женитьбе. Первое над тобой начи-
нает  сбываться,  на  мои  глаза  ты  уже  толсте-
ешь; смотри, чтобы не сбылось и последнее.

– Неужели  ты  находишь,  что  я  потол-
стел? – сказал Тамарин с беспокойством.

– Немного еще, но уже есть расположение.
Цвет лица у тебя стал гораздо лучше. Посмот-
ри на себя:  ты скоро будешь румян,  как твой
Иван Васильич!

Тамарин подошел к зеркалу, и, от действия
ли света  или от  жару  только,  действительно,
лицо его не было бледно как всегда.

– Послушай,  Островский,  ты  меня  пуга-
ешь, –  сказал  Тамарин. –  Неужели  я  в  самом
деле  растолстею.  Это  будет  непозволительно
смешно!

– И  очень  ново:  Тамарин  смешон!  Тама-
рин, который никому не прощает тени смеш-



ного и беспощадно казнит его своим языком!
Это  восхитительно!  Если  мои  надежды  сбу-
дутся, я приезжаю к тебе года через два и сни-
маю  с  тебя  портрет,  или,  лучше  сказать,  спи-
сываю  семейную  картину.  Она  будет  пред-
ставлять,  положим,  хоть  эту  комнату,  после
жирного обеда (обед у тебя непременно будет
жирный); ты сидишь в бухарском халате и де-
лаешь кейф. Глаза твои немного отекли и по-
лузакрыты, как у жирного кота, которому по-
чесывают  шейку;  тебе  хочется  спать.  Перед
тобой  здоровая  кормилица  держит  полугодо-
вого ребенка; он ревет, а кормилица уговари-
вает  его:  «Не  плачь,  душенька,  тятенька  ба-
юшки  хочет».  Возле  тебя  сидит  твоя  супруга,
белая и румяная, как говорится, кровь с моло-
ком;  она  в  распашном  капоте,  отдувшемся
спереди,  потому  что  находится  в  том  же  по-
чтенном положении, из которого вышла пол-
года  назад.  Она  смотрит  на  тебя  с  любовию,
треплет  белой  рукой  твою  пухленькую  щеку
и  говорит  тоненьким  голоском:  «Ты  бы  при-
лег отдохнуть, и я тоже прилягу!»

– Надо тебе отдать справедливость, Остров-
ский: у тебя чудесное воображение. Но отчего



ты не велишь нарисовать себе другую карти-
ну, например…

– Не трудись, душа моя, моя жизнь и в ори-
гинале  неинтересна,  не  только  в  копиях;  а я
знаю что ты не любишь оставаться в долгу.

– Да, в этом случае я на тебя не похож.
– И  дурно  делаешь!  Меня  учили  в  полити-

ческой  экономии,  что  долги  есть  признаки
богатства.  Но скука с  ними:  мне каждое утро
напоминают  о  них.  Поговорим  лучше  о  тебе.
Что ж, ты едешь?

– Куда? В Петербург нельзя, за границу не с
чем, да я уж по ней и потаскался. Губернские
города похожи один на другого как две капли
воды и все ужасно скучны.

– Поедем со мной в N; мы его преобразуем.
Мне надо в нем жить, чтоб устроить дела.

– То есть чтобы заложить имение.
– Нет,  оно  уж  заложено.  Но,  видишь  ли,  в

Петербурге  жить  адски  дорого.  Надо  годика
два  отдохнуть  в  провинции.  Поедем  в  N,  там
вдвоем нам будет веселее. К тому же баллоти-
ровка зимой. Мы, как помещики, должны же
быть на ней. У меня нанята уж и квартира.

– Ну об этом хлопотать нечего,  у  меня там



свой дом; достался от бабушки.
– Я  уважаю  твою  бабушку!  Она  как  будто

предчувствовала,  что  ее  внуку  нужно  будет
жить в N.  Удивительно, как эти старые люди
предусмотрительны!  Например,  мой  отец,
как  будто  знал,  что  для  меня  нет  ничего
несноснее управления имением, и потому он
заживо  прожил  все,  что  успел.  Итак,  мы
едем?

Сергей  Петрович  задумался.  У  меня  в  эту
минуту  сердце  билось,  как  голубь  под  ястре-
бом.  Я  хотел  вскочить  и  вмешаться  в  разго-
вор,  но остановился только потому,  что этим
бы  изменил  себе.  Если  бы  Сергей  Петрович
сказал, что остается, мне кажется, я бы расце-
ловал его.

– Скука  за  скуку, –  отвечал  он. –  Действи-
тельно, в деревне делать нечего. Едем!

Злость взяла меня. Мне кажется, слезы вы-
ступили  у  меня  от  досады.  Скука  за  скуку!  В
деревне ему делать нечего!  А  Варенька,  кото-
рую  он  влюбил  в  себя!  Варенька,  которая  с
улыбкой  просыпается  каждое  утро,  потому
только,  что  она  днем  надеется  увидать  его.
Как же это он не подумал о Вареньке! Как же



это  он  не  подумал,  что  с  нею  будет  без  него?
Боже мой! Из чего созданы эти люди, которые
все думают о себе, только об одном себе!

– И прекрасно,  мы поедем вместе, –  сказал
Островский. – Завтра пораньше.

«Как  же  это  завтра, –  подумал  я, –  ведь  на-
до же ему хоть проститься».

Сергей  Петрович  позвонил, –  вошел  его
Яков.

– Мы  завтра  утром  поедем  в  N, –  сказал
он, –  на  всю  зиму.  Возьми  с  собой  все,  что
нужно. Лишнее отправить в обозе после нас.

– Слушаю-с, – отвечал Яков. Я не вытерпел,
сделал вид,  что проснулся,  потянулся,  зевнул
и вскочил.

– Хорошо  ли  выспались,  Иван  Васильич? –
спросил Сергей Петрович.

– Хорошо,  очень хорошо, –  отвечал я. –  Что
это вы говорили про обоз?

– Я еду в N, – отвечал он.
– Когда же?
– Завтра утром.
– А к соседям разве не поедете прощаться?
– К кому же? С вами мы простимся сегодня

Перед  Маврой  Савишной  вы  меня  извините.



Скажите ей, что я не мог быть сам, потому что
еду с князем, а он спешит отъездом.

Я взялся за фуражку.
– Куда же вы? – спросил Сергей Петрович.
– Домой;  целый день не  был,  нужно на де-

тей взглянуть. Прощайте!
Он посмотрел на меня как будто с  удивле-

нием,  потом  протянул  руку  и  сказал:  «Ну,  ес-
ли так то прощайте, Иван Васильич. Будете в
N, за езжайте прямо ко мне, я буду вам очень
рад». Я подал ему руку и вышел, не поклонясь
князю: мне противен. Сергей Петрович прово-
жал  меня  до  передней.  Взявшись  за  ручку
двери,  я  остановился:  мне  все  не  верилось,
что  человек  может  так  равнодушно  отказы-
ваться от тех, с кем он жил, кто его так много
любит.

– Когда же вы к нам воротитесь? – спросил
я его.

– Не знаю, – отвечал он. – Может быть, вес-
ной,  может быть,  никогда.  Я  не рассчитываю
на будущее.

– Как  же  это?  Так  Мавре  Савишне  так  и
сказать?

– Да, Иван Васильич! Потрудитесь поблаго-



дарить ее за гостеприимство.
– Да  ведь  вы  их,  может  быть,  уж  никогда

больше не увидите, Сергей Петрович!
– Что  же  делать,  Иван Васильич!  Впрочем,

гора с  горой только не сходятся.  Может быть,
меня  судьба  опять  забросит  сюда;  может
быть, они приедут в N; как знать, что будет!

Я  растворил  дверь,  но  не  утерпел  и  на  по-
роге опять остановился.

– А  Варвара  Александровна  спросит?  Ей
что сказать?

– Скажите  ей, –  отвечал  Сергей  Петрович
медленно, –  скажите,  что  я  ей  желаю  много
счастья!

Тут  он  мне  дружески  кивнул  головою;
сердце  сжалось  у  меня  с  досады;  я хлопнул
дверью,  вскочил  на  лошадь  и  под  дождем,
темной ночью, поскакал домой как бешеный,
поскакал так, как не скакал уже лет двадцать!



Н

 
XI 

а  другой  день  мне  предстояла  очень
неприятная  обязанность  объявить  Ва-

реньке  об  отъезде  Тамарина.  Я  не  знал,  как
мне  приняться  за  это.  Мне  хотелось  расска-
зать  ей  все  как  было:  вырвать  разом  из  ее
сердца любовь к человеку, который ее не сто-
ит,  который  уехал  от  скуки,  бросил  ее  из  ка-
приза.  Это  была бы целительная,  но  крайняя
мера:  после  нее  Варенька  должна  была  или
выздороветь,  или  изнемочь;  я боялся  ее;
я лучше  Тамарина  узнал,  как  глубоко  падает
в  душу  Вареньки  всякое  чувство;  и мне  боль-
но было передать на  словах то,  что  он,  не  за-
думавшись,  решился  сделать.  С  другой  сторо-
ны,  смягчить  поступок  Тамарина,  дать  его
отъезду  какой-нибудь  благовидный  предлог
значило  оставить  Вареньку  под  влиянием
этого  человека  и,  щадя  ее  в  настоящем,  гото-
вить,  может  быть,  много,  много  зла  в  буду-
щем.  И –  сказать  ли  правду? –  я  бы  рад  был
оправдать  Тамарина  в  собственных  глазах.
Мне  не  хотелось  в  нем  разочаровываться:  я
любил его;  любил его  за  его  злой язык и  доб-



рое сердце,  за  аристократическую изящность
манер, за ту моральную силу, которою приро-
да  щедро  наградила  его  и  которую  он  носил
так свободно и так не гордо; любил я его боль-
ше за то, что его любила Варенька.

В нерешимости, с досадой и злостью на Та-
марина, под влиянием самых дурных впечат-
лений  я  выехал  часу  в  двенадцатом  утра,  с
тем  чтобы  навестить  Мавру  Савишну.  Но
прежде я велел заехать к Сергею Петровичу: я
думал, не удастся ли мне застать еще его и пе-
реговорить  с  ним;  одно  время  я  даже  был
убежден,  что  он  просто  не  уедет,  что  ночью
он  одумается;  что  невозможно,  чтобы  он  не
увидел, как странен и предосудителен его по-
ступок,  на  который  он  решился  не  подумав-
ши;  наконец,  мне  казалось  просто  невероят-
ным,  чтобы  человек  ни  с  того  ни  с  сего  мог
бросить  девицу,  которая  ему  нравится,  кото-
рую  он  завлекал,  которая  любит  его, –  бро-
сить,  не  стараясь  даже  оправдать  себя  в  ее
мнении, не проститься с нею, оставить ее, как
мы  оставляем  дома  бумажник,  когда  в  нем
нет уже денег.  Смешно сказать:  когда я подъ-
езжал к крыльцу Тамарина, сердце во мне би-



лось, как в тот день, когда я шел к покойному
тестю, чтобы просить у него руки Марьи Ива-
новны. На дворе никого не было; дверь в дом
была отворена; я вошел в переднюю. На поро-
ге  меня  встретила  баба  с  лоханью  и  чуть  не
облила помоями; другая, в сарафане, с заткну-
тым за пояс подолом, в платке, сбившемся на-
бекрень, с  раскрасневшимся лицом, с которо-
го пот катил градом, стояла в том положении,
которое обыкновенно принимают бабы, когда
моют  полы.  На  вопрос  мой,  дома  ли  Сергей
Петрович, она, не приподнимаясь, повернула
голову и закричала так, что едва не оглушила
меня:

– Дома нет; с час места, как в город уехали.
– Совсем уехал?
– Совсем, и Яков Григорьич с ними (камер-

динер Тамарина).
После  этого  она  обмакнула  мочалку  в  ки-

пяток,  бросила  ее  на  пол  и,  размахнувшись
обеими руками, так сильно пустила струю во-
ды по некрашеному полу, что я едва успел от-
скочить, чтобы не замочить ног.

Более  мне  делать  было  нечего;  я сел  в  та-
рантас  и  со  стесненным  сердцем  поехал  к



Мавре Савишне.
Варенька меня встретила в зале; она была

такая  розовенькая,  свежая,  веселенькая.  По
обыкновению,  она  протянула  мне  свою  руч-
ку.

– Здравствуйте,  Иван Васильич!  Вы нас  со-
всем  забыли…  Что,  Марья  Ивановна  не  воз-
вратилась?

– Нет  еще, –  отвечал  я, –  но  она  в  письме
поручает вам кланяться.

– Вы из дому?
– Из дому:  заезжал только к  Сергею Петро-

вичу. Я к вам приехал по его просьбе.
– По какой это? –  спросила Варенька,  с  лю-

бопытством  посмотрев  на  меня  и  покраснев,
не знаю отчего.

– Вы не знаете: он уехал в N, – сказал я как
мог веселее.

– В N! Это зачем?
– Не знаю. Вот видите ли: вчера я заехал к

Сергею  Петровичу.  У  него  был  князь  Остров-
ский, из Петербурга, его бывший сослуживец,
который едет  тоже в  N.  Мы отобедали.  После
обеда  я  лег  вздремнуть,  а  Сергей  Петрович  с
князем долго о чем-то разговаривали. Когда я



проснулся,  мне Сергей Петрович и говорит:  я
еду,  Иван  Васильич,  в  N;  зачем  это,  спраши-
ваю  я.  Нужно,  говорит;  вы,  говорит,  потруди-
тесь  съездить  к  Мавре  Савишне  и  извинить
меня  перед  ней  и  Варварой  Александровной,
что не  могу  сам к  ним заехать проститься.  Я,
говорит, еду завтра рано утром с Островским.
Заезжаю я сегодня, а уж их и след простыл.

Варенька слушала меня с неподвижно под-
нятыми  на  меня  голубенькими  глазами.  Она
вся  побледнела,  бедненькая,  и  хотела,  каза-
лось, о чем-то спросить. Но в это время послы-
шался  из  другой  комнаты  голос  Мавры  Са-
вишны:

– Что это вы там рассказываете, Иван Васи-
льич? Подите-ка сюда!

Я  вошел  к  Мавре  Савишне,  подошел,  по
старинному  обыкновению,  к  ее  ручке  и  по-
вторил слово в слово свой рассказ.

– Что бы это значило? – спросила она, при-
подняв на  лоб  очки и  опустив чулок,  что  бы-
ло  знаком  величайшего  внимания. –  Уж  не
случилось  ли  чего  с  Сергей  Петровичем,  Гос-
подь с ним?

Мне это участие было досадно: я очень хо-



рошо знал причину отъезда,  и  мне невольно
захотелось охолодить Мавру Савишну.

– Напрасно вы беспокоитесь, – сказал я. – С
Сергеем  Петровичем,  кажется,  ничего  не  слу-
чилось  особенного.  Просто  приехал  к  нему
его старый знакомый, друг его, такой же, как
и  он,  подговорил  его  с  собой  ехать,  он  и  по-
ехал.

– Что  это  вы,  Иван  Васильич,  говорите? –
сказала  Мавра  Савишна  с  сердцем. –  Ну,  ста-
точное ли это дело! Человек живет полгода в
деревне, и хорошо ему, всего у него вдоволь, и
об ласкан всеми –  и вдруг ни с  того ни с  сего
взял да и уехал! Ну, сами вы рассудите: уедет
оттого,  что его подговорил какой-нибудь про-
езжий приятель, да еще и не простившись со
знакомыми,  у  которых  он  бывал  почти  каж-
дый день! Варенька, Варенька, слышишь, что
Иван Васильич выдумал. Ну, как ты думаешь,
ну возможное ли это дело?

Варенька была в это время в другой комна-
те стояла лицом к окошку, не знаю, что она у
него делала. Я с нетерпением ждал ее ответа:
мне  был  обидно  недоверие  Мавры  Савишны,
и  я  надеялся,  что  Варенька  оправдает  меня.



Она  вошла  бледная,  задумчивая  и  рассеянно
ответила:

– Не знаю, maman.
– Ну,  да чего тут не знать!  Уж конечно,  ко-

ли  уехал  так,  не  простившись,  так,  значит,
важное дело! Как вы думаете, Иван Васильич,
уж не поссорился ли он с этим, как бишь его,
князем-то?

– Помилуйте,  они встретились друзьями и
пили вместе: какая тут ссора!

– Ну, да вы знаете, какой нынче век: пьют,
пьют, а потом вдруг за пистолеты, да и на ду-
эль.  Вы не думайте,  что коли встретились хо-
рошо,  так  и  друзья.  У  Сергея  Петровича  что
есть на душе знает только Бог да он. По лицу
у  него  немного  узнаешь;  в Петербурге,  гово-
рит,  двоих  уложил,  посмотрите-ка  на  него:
цыпленка  режут  при  нем,  а  он  побледнеет  и
отвернется. Сердце-то у него предоброе, да го-
лова горячая. Так вы думаете, что они не стре-
ляться поехали?

Эти  вопросы  начинали  наконец  меня  бе-
сить.  В  первый  раз  в  жизни  я  был  сердит  на
Мавру Савишну. Хотелось мне ей сказать, что
их Сергей Петрович просто с жиру взбесился,



как  летом  любимая  закормленная  собака;  да
жаль было Вареньку, и притом, сознаться ли,
я был убежден, что мне бы не поверили и, по-
жалуй,  еще  подумали  бы,  что  я  клевещу  на
Тамарина. Однако я не утерпел, встал со стула
и сказал:

– Мавра  Савишна!  Я  выполнил  поручение
Сергея  Петровича  и  сказал  вам  свое  мнение;
вы можете мне верить или не верить, как вам
угодно. Может быть, у него в самом деле были
какие-нибудь  важные  причины:  может,  нуж-
но  с  приятелем  стреляться,  или  дядя  умер,
или  какая-нибудь  барыня  свидание  ему  на-
значила, – все может быть; но я больше ниче-
го не знаю. Да и почему мне знать? Я не друг
ему, не петербургский приятель; он и со мной
простился  так,  как  и  с  вами.  За  сим  имею
честь кланяться.

Я взял фуражку, поклонился и вышел.
– Куда  вы,  Иван  Васильич?  Что  с  вами?  А

обедать-то!
Но я ничего не слушал и шел в переднюю.

«Экий  сумасшедший!» –  долетел  до  меня  воз-
глас Мавры Савишны, когда она увидала, что
я не внемлю словам ее.



Пока  я  надевал  шинель  и  велел  подавать
лошадей, из залы дверь отворилась и на поро-
ге показалась Варенька.

– Вы сердитесь,  Иван Васильич! Ну,  полно-
те,  останьтесь!  Куда  вы? –  И  грустная,  блед-
ная,  она  улыбнулась  и  весело,  сквозь  слезы,
смотрела  на  меня,  как  светит  иногда  летнее
солнышко сквозь крупный дождь.

Но я устоял.
– Нужно  домой,  Варвара  Александровна, –

отвечал я, – жены нет, дети одни!
– Так  проститесь  по  крайней мере, –  сказа;

она, протягивая мне ручку.
Я взял ее и слегка пожал по нынешней мо-

де.
– Послушайте, –  тихо сказала она,  не  отни-

мая руки, – вы, может, не хотите огорчить ма-
меньку  и  сказать  правду,  и  хорошо  делаете;
но со мной вы можете говорить откровенно.

Мне опять стало досадно.
– Я  вам сказал все,  что знаю, –  отвечал я. –

Мое  мнение:  Тамарин  уехал  отсюда  просто
потому, что здесь ему было скучно.

Варенька  сделала  какое-то  нетерпеливое
движение  головкой  и  как  будто  хотела  ска-



зать этим: вы ничего не знаете, ему не могло
быть здесь скучно.

– Оставим это, – сказала она. – Ну, а еще он
вам ничего не поручал сказать?

Злость взяла меня. В эту минуту я был сер-
дит на Вареньку за ее слабость более,  чем на
Тамарина за его поступок с нею. Мне даже ни-
сколько не было жаль ее, и я очень равнодуш-
но отвечал:

– Виноват,  Варвара  Александровна:  Тама-
рин еще поручил мне передать,  что он жела-
ет вам много счастья.

Яркий румянец вспыхнул на лице Варень-
ки;  она  выпрямила  свой  тонкий,  стройный
стан,  гордо  приподняла  головку,  и –  да  про-
стит  ей  Бог! –  с  ее  сжатых  уст  едва  не  сорва-
лось оскорбительное «вы лжете».

Я  ей  почтительно  поклонился,  она  молча
отвернулась и вышла, а я уехал.

Так я исполнил поручение Сергея Петрови-
ча.  Оно  было  причиной  моей  единственной
размолвки  с  соседями,  с  которыми  я  душа  в
душу прожил пятнадцать лет, и едва не пода-
рило меня названием лжеца от девочки, кото-
рую  я  нянчил  еще  в  пеленках  и  любил  как



дочь.  По  здравому  рассуждению,  оно  так  и
должно было случиться. Ведь не мог же быть
виноват Сергей Петрович, когда его любят! Да
и в самом деле,  в чем же он виноват? А надо
было  кому-нибудь  да  быть  виноватым!  Отче-
го  же  не  быть  виноватым  мне,  степному  по-
мещику,  который  вздумал  рассказывать  го-
лую правду про светского человека, про чело-
века  нынешнего  века,  да  еще  вдобавок  и  де-
мона,  в  котором  прозаическая  существен-
ность имеет поэтическую прелесть, и всякий,
по-нашему не совсем чистый,  поступок выте-
кает прямо из благородной натуры. Да и воль-
но же было мне, имея пять человек детей, сде-
латься  вестником  грустной  разлуки  между
любящими сердцами.
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 месяц я  не  виделся с  моими соседями.  Ку-
чер  их,  проезжая  за  почтой,  раза  два  заез-

жал ко мне, по поручению барыни, проведать
меня  и  спросить,  что,  дескать,  Ивана  Васи-
льича не видно; но я велел отвечать ему, что
я  не  совсем  здоров.  А  между  тем,  сказать
правду,  я  скучал  порядочно.  На  беду,  жена
моя не возвращалась, и я должен был возить-
ся  с  ребятишками.  И  осень  прошла,  наступи-
ла  зима.  Вместо  охоты  по  черностопу  я  охо-
тился по пороше; наконец снег выпал так глу-
боко, что я лишился и этого развлечения. Ску-
ка был; ужасная, но к соседям я не ехал: такой
уж у меня характер. Наконец раз вечером по-
дают  мне  записку:  гляжу –  рука  Вареньки.
Смешно сказать,  сердце забилось во мне,  как
будто я получил любовную записку. Варенька
выговаривала  мне,  что  я  совсем  их  забыл,  и,
по  поручению  матери,  просила  приехать  к
ним на другой день пораньше утром, потому
что они едут на зиму в город, и что перед отъ-
ездом  Мавре  Савишне  нужно  со  мной  пови-
даться.  Прочитав  записку,  мне  стало  грустно



и досадно на Мавру Савишну:  зачем несет ее
в  N?  Ведь  жилось  же  ей  до  сих  пор  очень хо-
рошо  в  Неразлучном;  к тому  же  перспектива
деревенской жизни одному, без соседей, к ко-
торым я  так привык и которых любил,  вовсе
не нравилась мне Ночь я провел очень дурно,
или, попросту сказать, мне не спалось, а если
и  случалось  забываться,  то  такая  чепуха  гре-
зилась,  что  я  был  рад,  когда  просыпался.  Я
встал  вместе  с  солнышком  и  часу  в  десятом
отправился  к  Мавре  Савишне.  Утро  было  мо-
розное,  ясное;  свежий  снег  хрустел  под  саня-
ми,  и добрый бегун в четверть часа примчал
меня в Неразлучное.  Две зимние повозки бы-
ли придвинуты к крыльцу. В первой стоял се-
дой  Савельич  в  одном  сюртуке.  Ветер  раздул
его  заиндевевшие,  зачесанные  с  затылка  во-
лосы  и  обнажил  тщательно  скрываемую  лы-
сину.  Савельич  сам  ничего  не  укладывал,  а
только распоряжался лакеями и горничными,
которые выносили узелки и ящики.

– А  ты  бы,  братец  ты  мой,  вот  этот  сунду-
чок  поставил  набок…  вот  так…  да  сенца,  да
сенца, так оно и не будет тереть. А это с чем? –
спрашивал он.



– Ну,  с  чем?  С  чепчиками, –  отвечал  звон-
кий голос горничной.

– С чепчиками? Ну, так его сюда в передок:
тут  чепчикам  и  хорошо…  вот  так. –  И  при
этом  он  щипнул  черноглазую  горничную  за
щеку.

– Полно  вам,  Тихон  Савельич,  не  до  вас,
шут старый…

– Старый,  а  тебе  бы,  небось,  все  молодень-
ких?  А знаешь ли,  дурочка,  что  стар пескарь,
да уха сладка! Давай-ка сюда узелок-то… Это с
индейками?  Ну,  так  к  чепчикам  их,  к  чепчи-
кам… тут, поближе.

Так  распоряжался  старый  дворецкий,  ме-
шая  дело  с  прибаутками.  Другая  повозка  гру-
зилась дворней без особенного порядка.  У ка-
ретника  кучера  надевали  хомуты  на  лоша-
дей, на крыльце набросано было сено, из две-
рей беспрестанно и все бегом выносили узел-
ки  и  картонки.  В  прихожей,  прижавшись  в
угол,  между  дорожными  вещами,  стоял  чер-
нобородый староста и равнодушно посматри-
вал на суетившуюся дворню, в ожидании бар-
ских приказаний.

В  зале,  несмотря  на  раннее  утро,  накрыт



уже был завтрак; но Мавру Савишну я нашел
в третьей комнате у чайного стола. Она была
одета по дорожному, и вместо чулка на ее ко-
ленях  покоилась  одна  раскормленная  собач-
ка. Едва заслышав мои шаги, Мавра Савишна
начала меня приветствовать:

– А поди-ка ты сюда, ветреник негодный! И
не  стыдно  тебе  месяц  целый  глаз  не  казать?
Рассказывай-ка, что ты делал в это время? Без
Марьи  Ивановны  только  с  собаками  возился
да, чай, волочился за бабами, а старых знако-
мых и навестить не хотел! – и т. п.

Мавра  Савишна  в  патетические  минуты
жизни,  как  и  в  этом  случае,  говорила  мне
«ты».  Я  подошел  к  ее  руке,  пробормотал  ка-
кое-то извинение, она взяла меня за ухо, поса-
дила возле себя, и мы по прежнему стали дру-
зьями.

– Что это вам вздумалось,  Мавра Савишна,
в город ехать, да и еще спозаранку, едва зима
началась? – спросил я.

– Что  делать,  Иван  Васильич,  что  делать,
родной!  Пока  можно  было  оставаться,  так  и
оставалась, а пришлось ехать, так и поедем! У
меня  там  дела  есть  кой-какие,  да  и  надо  Ва-



реньке  повеселиться…  Что  ей  в  деревне  де-
лать?

Мавра  Савишна  оглянулась  и,  удостове-
рившись, что мы одни, продолжала, понизив
голос:

– Ведь  ей  у  меня  осьмнадцать  лет,  а  о  По-
крове  и  девятнадцать  будет!  Конечно,  какие
же это еще лета,  да  все  надо и о  будущем по-
думать;  оно,  разумеется,  судьбы  своей  не  ми-
нуешь,  но  в  деревне  кто  же  ее  узнает;  ну  а  в
городе иное дело!

– Да  уж  не  устраивается  ли  у  вас  что-ни-
будь? – спросил я, думая, что в мое отсутствие
могло что-либо и случиться.

– Нет,  ничего  нет  такого,  Иван  Васильич;
да  чему  же  и  быть?  Володя  еще  мальчик,  а
Сергей Петрович… Ну, конечно, Сергей Петро-
вич – человек хороший, да ведь не нам за ним
гоняться!  Свет  не  клином  сошелся!  Для  моей
Вареньки  и  не  такие  найдутся.  Впрочем,
власть  Господня,  а  в  город  ехать  надобно,
хоть и тяжелый год: гречихи, сами знаете, со-
всем не родилось.  Не хотите ли чайку с доро-
ги?  Я  было  и  забыла  совсем.  Варенька!  Ва-
ренька! Позовите Вареньку.



Через несколько минут пришла и Варвара
Александровна.  Она была в дорожном чепчи-
ке, который удивительно шел к ее хорошень-
кой головке. Мне показалось сначала, что она
нисколько  не  изменилась,  только  как  будто
побледнела немножко да  не  так была детски
весела, как прежде. Но, всмотревшись, я заме-
тил в ее лице перемену гораздо серьезнее: все
черты  его  приняли  более  оконченное  выра-
жение,  как  будто  зрелая  мысль  прошла  по
этому  лицу  и  углубила  все  не  ясные  черты
детства.  А  впрочем,  она  была  хороша  по-
прежнему, если не стала еще лучше. Тихая ду-
ма  светилась  в  темно-голубых  с  поволокою
глазах,  уста приветливо улыбались,  и две ям-
ки  на  щечках  смягчали  серьезность  лица.
Она встретила  меня,  как  прежде  встречала, –
улыбкой и протянутой ручкой. С ее приходом
Мавра Савишна встала.

– Варенька!  Беглец  воротился;  напои  его
чаем  да  пожури  хорошенько,  а  мне  нужно
еще  поговорить  со  старостой. –  И  с  этим  она
вышла, оста вив нас одних.

Варенька налила мне стакан чаю, постави-
ла  его  передо  мной,  сама  налила  в  него  сли-



вок, села, подперши рукою головку, и с улыб-
кой смотрела на меня.

– Ну,  скажите,  отчего  ж  вы  нас  забыли?
Как вам не грех! Maman ужасно по вам соску-
чилась, и я также. Что сделалось с вами?

– Я  думал,  что  вы  на  меня  сердитесь, –  от-
вечал я, – и боялся, что мое посещение…

– Как  вам  не  стыдно! –  прервала  она. –
Впрочем, всему я виновата; признаюсь, я вам
тогда  не  поверила.  Простите  меня  и  будем
друзьями по-прежнему.

И она мне подала ручку, я поцеловал ее.
– А теперь как вы убедились? – спросил я.
– Я об этом много думала, – отвечала она. –

Вы  ни  в  чем  не  виноваты,  вы  не  так  поняли
его  или,  лучше  сказать,  вы  его  совсем  не  по-
няли. И он не виноват:  у него была какая-ни-
будь  причина  к  отъезду,  причина,  вздорная
для других, но важная для него.

«Как  же, –  подумал  я, –  важная  была  при-
чина! Он испугался, что потолстеет и женится
на чудеснейшей девочке».

– Вы  его  не  знаете, –  продолжала  Варень-
ка. –  Иногда  какая-нибудь  ничтожная  вещь
имеет  на  него  страшное  влияние,  а  иногда



действительно  что-либо  важное  не  заставит
его  пошевельнуться;  впрочем,  он  скрытен,  и
не  вы  одни  в  нем  ошибаетесь.  Имшин  тоже
вздумал обвинять его, но…

– Но что же?
– Я  ему  сказала  без  церемонии,  что  он  ни-

чего  не  понимает,  и  потому  лучше,  если  не
будет судить о Тамарине.

– А часто бывает у вас Володя?
– Почти каждый день, – отвечала Варенька

рассеянно.
– И влюблен по-прежнему?
– Мне  его  жалко! –  сказала  она  и,  задумав-

шись, подошла к окошку.
Окошко  это  выходило  в  сад.  Длинные  ал-

леи тянулись перед глазами. Стройно и непо-
движно  стояли  голые  деревья,  холодно  бли-
стая  инеем.  Дорожки  были  покрыты  свежим
пушистым снегом, и ни одного следа не было
на нем. Все было тихо и мертво. Куртины, ска-
мейки,  беседки –  все,  что  хранило  какое-ни-
будь  воспоминание,  все,  на  чем  лежал  след
прошедшего, было схоронено под густым сло-
ем снега; как верный и ревнивый сторож, глу-
боко  таил  этот  снег  под  собою  все,  что  было



ему  отдано,  и  его  девственная  поверхность
ручалась  за  нетронутость  береженого.  Долго
Варенька  смотрела  на  свой  любимый  сад,
прильнув  к  стеклу  горячим  личиком;  когда
она  отвернулась,  две  слезы  дрожали  на  ее
ресницах,  и  она не старалась скрывать их от
меня.

– Что  с  вами? –  спросил  я  ее  с  непритвор-
ным участием.

Она немного задумалась, потом отвечала:
– С  вами,  Иван  Васильич,  я  буду  откровен-

на:  я  знаю,  вы  меня  любите  и  ничего  не  ис-
толкуете  в  дурную  сторону.  Мы  едем  в  N  по
моему  желанию.  Я  намекнула  об  этом  ма-
меньке,  и  она  приняла  мою  мысль  как  свою
собственную; вы знаете, как она меня балует.

Из  N  я  не  имела  никаких  известий:  На-
деньки  там  нет;  неизвестность  томила  меня;
я не могла так оставаться и была совершенно
счастлива,  когда  узнала  об  отъезде.  Но  те-
перь,  когда  остается  только  сесть  да  ехать,  и
когда мне приходится проститься с Неразлуч-
ным, мне так грустно, что я готова бы, кажет-
ся,  остаться  здесь.  Предчувствие  ли  это  че-
го-нибудь  дурного,  или  мне  просто  жаль  рас-



статься  с  родным  местом,  не  знаю;  но  мне
ужасно  хочется  плакать.  И  в  самом  деле,
здесь  я  выросла,  каждый  уголок  в  этом  доме,
каждый  куст  в  этом  саду  дают  мне  какое-ни-
будь теплое, прекрасное воспоминание! Здесь
все так любят меня; я была здесь так счастли-
ва, так счастлива, как никогда уже не буду. А
между тем я добровольно еду отсюда, еду в го-
род,  где  мне  все  почти  чужие,  к  веселостям,
которые  меня  нисколько  не  занимают.  Бог
знает, Иван Васильич, что ждет впереди вашу
Вареньку…

Она  опустила  голову  на  руку,  и  слезы  по-
лились ручьем из ее темненьких глаз.

– Полноте, Варвара Александровна, Бог ми-
лостив! Все будет хорошо, и город вам так по-
нравится, что и назад не захотите. Зиму пове-
селитесь, а будущей весной опять к нам воро-
титесь.

– Бог  знает! –  грустно  отвечала  она. –  Если
я и возвращусь, то такова ли возвращусь, как
уезжаю;  может  быть,  вы  и  не  узнаете  меня,
Иван Васильич.

– Конечно, может быть, вы и изменитесь, –
отвечал  я  шутя,  хотя  у  меня  кошки  скребли



на сердце, – и воротитесь к нам молоденькой
дамою, с молодым супругом; но я вас все таки
узнаю.

– Нет, – говорила она, – вы меня не поняли.
Я  думала  о  том,  сколько  своей  веселости,
сколько  прежней  беспечности,  может  быть,
оставлю я в городе и сколько нового горя вы-
везу с собою! Мне что-то плохо верится в сча-
стье.  Невольная  грусть  начала  овладевать
мною.

– Да зачем же вы едете, – спросил я ее, – ес-
ли пророчите себе так много дурного?

Варенька  быстро  подняла  голову,  отерла
слезы  с  бледного  личика,  глаза  ее  были  уже
сухи, и она с удивлением посмотрела на меня.

– Как  зачем? –  спросила  она,  потом  как
будто одумалась и отвечала: –  Что же делать,
Иван Васильич!  Ведь не оставаться же здесь!
И  скажу  вам  по  правде,  мне  теперь  и  здесь
скучно:  все  как-то  пусто,  во  всем  как  будто
нет жизни…

Варенька опустила голову, грустно задума-
лась и тихо продолжала,  как будто говоря са-
ма с собою:

– Как  же  это  я  останусь  здесь  одна,  совер-



шенно  но  одна,  даже  без  известия  о  том,  что
делается! Да если бы я и решилась на это, то у
меня и достанет воли. Нет у меня ее! Да и ка-
кая же может быть у меня воля, когда я живу
чужой  жизнию,  когда  у  меня  нет  ни  одной
моей  мысли.  Посмотрите  на  это  облако  и
спросите его: отчего оно не остается спокойно
розовым пятном на синем небе? Зачем оно го-
нится  за  темной  тучей,  которая,  может  быть,
поглотит  его  и  рассыплет  его  по  земле  белы-
ми хлопьями?.. Зачем? – спросила Варенька и
грустно замолчала.

Она была в каком-то лихорадочном состоя-
нии.  Я  смотрел  на  ее  разгоревшееся  личико,
боялся за ее здоровье; слезы скоплялись у ме-
ня на сердце, и я не знал, как прервать молча-
ние.  Но  из  другой  комнаты  раздался  голос
Мавры Савишны:

– Варенька!  Лошади  готовы.  Пойдем  заку-
сить. Иван Васильич! Милости просим с нами
дорожного хлеба-соли откушать!

Варенька  встрепенулась,  личико  ее  опять
прояснилось: она как будто пришла в себя из
забытья.

– Слава  Богу,  наконец  мы  едем! –  сказала



она.
Потом  ей  как  будто  стало  меня  совестно,

она обернулась ко мне и сказала:
– Я вам, думаю, кажусь странна, Иван Васи-

льич!  Не  обвиняйте  меня:  я,  право,  ни  в  чем
не виновата.  Бог  знает,  увидимся ли мы с  ва-
ми и как увидимся! Ради Бога, не судите стро-
го и не забывайте вашей Вареньки!

Она  мне  протянула  руку,  я  молча  поцело-
вал ее – я не мог сказать ни слова. Мы пошли
к завтраку.

В зале на столе было наставлено, наварено
и  напечено  столько,  что  и  десяток  пленных
французов  были  бы  сыты.  Мы  уселись  втро-
ем;  Варенька  была  спокойна,  она  взяла  яйцо
всмятку, разбила его и занималась им во вре-
мя  завтрака.  Мне  кусок  в  горло  не  шел,  но
при Мавре Савишне нельзя было не есть: она
меня  запотчевала;  я поприневолился  и  наел-
ся на порядках;  она тоже попробовала того и
другого понемногу.  Мы ели молча.  Только по
временам раздавался голос Мавры Савишны:

– Матрена! Не забыла ли взять квасу на до-
рогу? Иван Васильич, ветчинки с горошком!..
Староста,  не  забудь  же  послать  в  Анкудимов-



ку  гречихи  приторговать:  там,  слышь,  много
ее. Что нужно будет, так во всем относиться к
Ивану Васильичу… Иван Васильич! Уж вы не
оставьте,  родной,  приглядите  за  всем  и,  где
нужно, и пугните их. Так-таки и пугните, как
своих собственных. Слышишь, Дементьич!

– Слушаю,  матушка! –  отвечал  голос  старо-
сты.

– Да сказать обозу, чтобы выезжал вместе с
нами, непременно! А то они останутся на пол-
сутки да еще перепьются.  Иван Васильич,  те-
лятинки с мочеными яблоками, – и т. д.

Наконец  завтрак  кончился,  и  мы  встали
из-за  стола.  Лошади  давно  были  заложены,
пристяжные рыли снег от нетерпения и моро-
за,  колокольчик  вздрагивал  под  дугой  при
каждом  движении  коренной  лошади  и  напо-
минал  об  отъезде.  Беготня  дворни  станови-
лась  менее  и  менее  и  наконец  затихла.  Все
дворовые  в  почтительном  молчании  столпи-
лись  у  дверей  прихожей  и  коридора.  Мавра
Савишна  начала  одеваться  в  дорогу:  надела
теплые  чулки,  башмаки  на  меху  и  валенки,
потом тулупчик,  шаль и салоп,  на  голову ме-
ховую  шапочку  и  шерстяную  косынку,  нако-



нец, сверху обвязала шею пуховым шарфом и
таким  образом,  закутанная,  раскрасневшись
от жару и усталости, испустила тяжелое «уф!»
и опустилась в переднем углу в кресло.

Варенька  тоже  оделась  по-дорожному;  мы
все уселись, посидели, помолчали, встали, по-
молились  Богу  и  начали  прощаться.  Я  подо-
шел к  руке  Мавры Савишны,  причем она  ме-
ня  перекрестила,  как  малолетнего,  потом  к
Варваре Александровне, а за мной наперерыв
пустилась прощаться вся дворня. Простясь со
всеми,  от  мала  до  велика,  Варенька  грустно
окинула взглядом покидаемый дом, потом об-
ратилась ко мне и сказала:

– У  меня  есть  к  вам  просьба,  Иван  Васи-
льич. Пожалуйста, без меня не велите никому
трогать моего Джальму. Бедный, он соскучит-
ся!  Кто  его  будет  кормить  теперь  каждый
день хлебом?

– Пожалуй,  с  удовольствием, –  отвечал  я, –
только как же это сделать… ведь он может за-
стояться.

– Велите проводить его или гонять на кор-
де,  сделайте  как  знаете,  только,  пожалуйста,
чтобы  на  нем  никто  не  ездил;  я не  хочу,  что-



бы  кроме  меня  кто-нибудь  ездил  на  моем
Джальме!

Я обещал ей, а между тем, пока мы говори-
ли,  Мавра  Савишна  с  помощью  двух  лакеев
была усажена в дорожную повозку и уже зва-
ла  оттуда  Вареньку.  Варвара  Александровна
тоже  уселась;  их  окутали  одеялами;  лакеи
взмостился на козлы,  кучер подобрал вожжи
и  только  хотел  тронуть,  как  в  ворота,  весь  в
пене,  влетел иноходец,  и Володя Имшин впо-
пыхах выскочил из саней.

– Как,  вы  уже  совсем! –  сказал  он,  подходя
к повозке.

– Совсем,  батюшка;  да  чего  ж  нам  было
ждать?  Вольно  же  вам  опаздывать! –  отвеча-
ла Мавра Савишна, которая не любила, когда
ее задерживали у подъезда.

– Представьте,  Мавра  Савишна, –  говорил
Имшин, –  какое  несчастье!  Я  целую  ночь,  не
знаю  отчего,  спал  очень  дурно,  или,  лучше
сказать, почти совсем не спал, а к утру забыл-
ся да и проспал! Хорошо еще что застал вас!

– Ну,  очень  рада!  Прощайте  же,  батюшка,
прощайте! – сказала Мавра Савишна.

Володя  почти  влез  в  повозку  и  приложил-



ся  к  руке  Мавры  Савишны,  которой  стоило
большого труда высвободить ее из-под салопа
и одеял. Потом он зашел с другого бока, чтобы
проститься с Варенькой.

– Так  вы  едете,  Варвара  Александровна? –
спросил  он  грустно,  как  будто  не  веря  еще,
что она уезжает.

– Как  видите, –  отвечала  Варенька. –  Мы,
вероятно, расстаемся ненадолго: вы, конечно,
на зиму тоже в город?

– Я?  Нет! –  отвечал  Володя  с  горечью. –  За-
чем мне в город? Мне и здесь хорошо!

– Полноте!  Что  вам  делать  зимой  в  дерев-
не! Так до свиданья?

Варенька  протянула  ему  ручку,  Володя
взял и отвечал неясно:

– Не  знаю!.,  я  думаю…  что  нет…  а  впро-
чем…

Он держал еще ее руку и, казалось, боялся
опустить  ее,  но  Мавра  Савишна  перекрести-
лась, простилась с нами и сказала: «С Богом!»

Лошади  тронулись,  я  посмотрел  им  в  под-
ковы, –  примета,  чтобы  отъезжающие  благо-
получно  возвратились;  в это  время  Варенька
выглянула из повозки и закричала мне:



– Иван  Васильич,  так  не  забудьте  же
Джальму.

Потом она поглядела на дом и сад, еще раз
обернулась  к  нам,  кивнула  головкой  и  скры-
лась.  За  ними  тронулась  другая  повозка,  с
горничными и перинами, и обе помчались по
деревне.  В  то  же  время  из  ворот  заднего  дво-
ра,  длинной  вереницей,  скрипя  по  мерзлому
снегу,  потянулся  обоз  с  тяжелой  кладью  и
провизией,  сопровождаемый  бабами  и  ребя-
тишками.

Мы  с  Володей  вышли  на  улицу  и  долго
смотрели по дороге за уезжающими.

Повозки  скрылись  за  деревенскими  изба-
ми, потом опять показались из-за них и гото-
вы  были  снова  скрыться,  а  мы  все  смотрели.
Володя даже забыл надеть фуражку,  которую
снял  при  прощании.  Его  темно-русые  длин-
ные  и  курчавые  волосы  заиндевели  от  моро-
за;  свежее,  красивенькое  лицо  еще  более  за-
румянилось; на глазах,  может от пристально-
го гляденья, навернулись слезы, а он все смот-
рел  вслед.  Наконец  одна  слеза  скатилась  на
его  розовую  щеку,  он  поспешно  отер  ее  и  об-
ратился ко мне.



– Сильно морозит! – сказал он.
– Да, морозит! – отвечал я. Повозок не было

уже видно. Один обоз длинной вереницей тя-
нулся вдали. Мы молча пожали друг другу ру-
ки и шагом поехали к домам разными дорога-
ми.

Тут кончается повесть моего старого и доб-
рого знакомого Ивана Васильича. Она мне до-
сталась  случайно,  вместе  с  несколькими  тет-
радями  записок  Тамарина.  В  одной  из  тетра-
дей  я  встретился  с  лицами,  действующими  в
этом рассказе. Представляю ее читателям.



У

Тетрадь из записок
Тамарина 

мереть со скуки – выражение чисто гипер-
болическое. Мне кажется, я начал скучать

с  тех  пор,  как  в  первый раз  чихнул при рож-
дении, –  однако,  слава  Богу,  живу  до  сих  пор.
И в самом деле, я не помню, когда бы я не ску-
чал:  скучал  я  на  школьной  скамейке,  скучал
на  петербургских  балах,  скучал  в  походной
палатке в киргизских степях, а более всего на
званых  обедах.  Правда,  было  время –  время
первых  эполет  и  первых  надежд, –  самая
юная,  самая  счастливая  пора!  Но  когда  оно
прошло,  скука  взяла  свое,  и  еще  с  жидовски-
ми процентами! И я привык к ней: я ее сознал
и  с  ней  освоился.  Для  меня  жить  и  скучать –
два слова, почти однозначащие. Скука своего
рода препровождение времени: она для меня
то же, что костыль для безногого, – это не жи-
вой  член,  но  вещь,  которая  его  отчасти  заме-
няет.

Конечно,  есть  несколько  избранных,  у  ко-
торых деятельность ума имеет широкое поле



и идет рядом с деятельностью жизни. Есть, и
много  есть,  других  счастливцев,  у  которых
смиренный  ум  живет  помаленьку,  доволь-
ствуется  хорошей  погодой  и  теплым  местеч-
ком  и  ограничивает  свои  требования  четвер-
тым  партнером  для  грошовой  игры.  Но  вели-
ка  и  наша  семья  праздношатающихся  умни-
ков,  которые  не  умеют  примирить  деятель-
ность души с  деятельностью жизни,  которые
во весь век не сделают ни одного дельного де-
ла и расходуют свой ум по мелочи, на острые
слова  да  злые  эпиграммы,  и  то  для  развлече-
ния чужой, а не собственной скуки.

Вот  уже  с  месяц,  как  мы  с  Островским  в
один  прескверный  осенний  день  приехали  в
N.  Он  нанял  лучшую  квартиру  в  Дворянской
улице, а я поселился в бабушкином наследии.
Островский предлагал мне жить вместе,  но я
не люблю стеснять себя и отказался,  приведя
пословицу,  что  два  медведя  в  одной  берлоге
не уживутся, хотя он и доказывал, что эта по-
словица не относится ко львам.

Дом,  доставшийся  мне  от  бабушки,  стоит
на  крутом  берегу  Волги.  Зимой  его  заносит
снегом, потому что по пустой набережной по-



чти никто не ездит; но летом вид из окон чу-
десный.  Широкая  Волга  лениво  катится  под
горою, а по ту сторону небо да далекий поем-
ный  луг,  испещренный  деревеньками.  Все
удивляются,  зачем я  поселился в  этой глуши,
а  я  ею  очень  доволен.  Мне  надоел  торопли-
вый и заботливый шум столицы, а мелкая су-
матоха  провинции  еще  несноснее.  Впрочем,
провинциальная жизнь имеет свою хорошую
сторону: здесь все живут открыто, потому что
нет  возможности  скрыть  что-нибудь.  Вы-
едешь из  дому и знаешь,  что на улице встре-
тишь непременно Семена Семеныча, и откуда
едет  Семен  Семеныч,  и  как  он  при  встрече
приятно улыбнется.  Увидишь Петра Петрови-
ча  и  ждешь,  что  он,  здороваясь  и  прощаясь,
скажет  непременно  «всякого»,  и  знаешь,  что
это  значит  «всякого  вам  благополучия»;  слы-
шишь,  что  Сережа  рассказывает  с  жаром  и
клянется  и  уверен  уже,  что  он  прибавляет.  А
поутру  заедет  Иван  Иваныч,  узнать,  что  но-
венького,  и  непременно  сам  расскажет  все
новости.  А  барыни!  барышни!  Что  лицо,  то
тип,  и  всех  знаешь,  и  все  тебя  знают.  Нет,
много  хорошего  в  провинции!  Досадно  толь-



ко,  что провинциалы не примиряются с  этой
жизнью, что они отрицают ее, сплетничают и
бранят  сплетни, –  знают  друг  про  друга  всю
подноготную,  а  маскируются;  друг  друга  ча-
сто терпеть не могут,  а  жмут руки до излома
костей и вечно хотят казаться непременно не
тем, что они есть. Старая, всемирная песня!

Прожив  здесь  неделю,  я  сделал  визиты
всем  знакомым  дамам  и  очень  немногим
мужчинам.  Я  не  могу  жить  без  женского  об-
щества, будь оно и с грешком пополам, будь в
нем  даже  грешка  более,  чем  наполовину.  Та-
кова  уже  привычка  моей  обобщившейся  на-
туры!  Все  меня  спрашивали  с  какой-то  улы-
бочкой про баронессу и многие про Вареньку.
Я  всем  отвечал  как  мог  любезно  и  из  вежли-
вости почел долгом спросить у каждой из них
(у кого таковой есть) о здоровье ее возлюблен-
ного.  А  одна  почтенная  барыня,  мать  трех
взрослых  дочерей,  которая  все  уверяет,  что
любит меня как сына, потому что часто игры-
вала в бостон с покойной бабушкой, шепотом
спросила,  может  ли  она  меня  поздравить.  Я
отвечал  ей,  что  кроме  вчерашнего  проигры-
ша в клубе меня поздравить не с чем, и тогда



она объявила, что здесь носятся слухи о моей
помолвке  с  Варенькой  Домашневой,  но  что,
впрочем,  она  этому  не  верит,  потому  что  Ва-
ренька хоть и милая девочка, но мне не пара,
жила в  деревне,  не  имеет  светских манер об-
ращения (причем она невольно взглянула на
трех дочек, навытяжку сидевших на стульях),
и прибавила, что, вероятно, я бы не сделал по-
добного шага, не посоветовавшись с добрыми
знакомыми, которые любят меня как сына.  Я
успокоил  ее,  уверив  в  несправедливости  слу-
ха и высказав твердое намерение никогда не
жениться,  против  которого,  впрочем,  она  го-
рячо спорила.

Из  всего  этого  я  удостоверился,  что  здесь
догадываются  о  том,  как  я  провел  лето  в  де-
ревне  с  моими  соседками,  но  я  твердо  убеж-
ден,  что  никто  не  знает  чего-либо  положи-
тельно:  для  большинства  достаточно  было
слуха о соседстве, и из этого вывели заключе-
ния. Таков свет! Он все толкует в дурную сто-
рону. А между тем в слухах обо мне есть часть
истины.  Неужели  прав  он  со  своим  черным
взглядом  на  вещи?  Неужели  дурное –  общее
правило,  а  хорошее –  только  исключение.  Ес-



ли так, то это грустно! Впрочем, где ж тут дур-
ное?  И  виноват  ли  я,  что  свет  вороновым
взглядом  прочуял  дурное  и  каркает  о  нем?  Я
был скромен, как могила: это мой порок!

Сказать по правде, мне жаль, что здесь нет
моей  хорошенькой  соседки.  В  последнее  вре-
мя  я  очень  привык  к  Вареньке;  я любил  ви-
деть  ее  довольной,  счастливой,  веселой  при
встрече со мною; я любил задумчивый,  любя-
щий  взгляд  ее  темно-голубых  глаз,  когда,  по
праву сельской свободы, сидя вдвоем в саду, в
теплый  осенний  вечер,  я  передавал  ей  свои
убеждения или рассказывал пеструю повесть
моей прошедшей жизни;  а она слушала,  при-
стально  смотря  на  меня  хорошенькими  глаз-
ками,  и,  казалось,  хотела  спросить  ими:
неужели  ты  все  это  пережил  и  перечувство-
вал?  и нет  морщин  на  твоем  челе!  и нет  в
кудрях  седого  волоса!  и весело  можешь  ты
смотреть  на  вседневную  жизнь!  И  слышно
мне было неровное биение пульса в ее белой
руке;  и тешило меня ее  детское  удивление,  и
радовала  ее  первая  любовь!  Много,  может
быть,  дней  похоронил  бы  я  еще  в  деревне,  с
моей  соседкой!  Много,  быть  может,  хороших



дней  утратил  я  со  своим  отъездом!  А  всему
виноват  Островский:  он  своей  насмешкой
разбил мою иллюзию, и я ему много благода-
рен.  И  в  самом  деле,  не  смешон  ли  был  я,  ге-
рой в романе деревенской девочки?

Смешное,  смешное!  Вот  бич,  от  которого
бледнеет наше поколение, вот слово, которое
убивает хуже чумы! От него одного кровь бро-
сается мне в голову, и сожмется сердце со все-
ми  тепленькими  чувствами,  холодно  взгля-
нет  разнежившийся  глаз  и  насмешливая
улыбка  ляжет  на  уста,  лепетавшие  нежный
вздор!

А  все  таки  жаль,  что  здесь  нет  моей  хоро-
шенькой соседки Вареньки!

На  днях  как-то  у  меня  поутру  собралось
несколько  человек  знакомых.  В  это  время
мне доложили, что кто-то меня спрашивает. Я
вышел  в  прихожую  и  увидел  знакомое  лицо
Савельича;  он  низко  поклонился  и,  пригла-
див рукою реденькие волосы с затылка на лы-
сину, проговорил, как по выученному:

– Мавра  Савишна  приказали  кланяться  и
приказали узнать о здоровье.

– Разве здесь Мавра Савишна? – спросил я.



– Вчерашнего  числа  изволили  приехать, –
отвечал  Савельич, –  располагают  прожить
здесь всю зиму и остановились на Казанской,
в доме Мордасова.

Я велел ему благодарить Мавру Савишну и
сказать, что я сам скоро буду. Возвратясь к го-
стям, я услышал громкий смех. Мой приятель
Островский,  узнав о послании Мавры Савиш-
ны, уверял, что мы с ней в очень коротких от-
ношениях,  что  Мавра  Савишна  влюблена  в
меня без памяти и что я не ношу других чул-
ков, кроме ее вязанья, которые она мне дарит
на  память.  Всех  рассмешила  шутка  Остров-
ского, но другие стали делать намеки гораздо
справедливее.  А  один  бывший  тут  местный
остряк  заметил,  что  не  хочет  ли  Мавра  Са-
вишна  навязать  мне  что-нибудь  и  на  шею.
Чтобы  прекратить  этот  разговор,  я  объявил
им, что Мавра Савишна – моя добрая соседка,
у которой я бывал очень часто в деревне, что
она поступила очень любезно,  дав мне знать
о своем приезде, и в заключение прочитал им
девиз английского герба, напечатанного золо-
том в моей шляпе. Догадливые тотчас же взя-
лись  за  свои,  и  через  час  я  был  у  Мавры  Са-



вишны.
Я  нашел  Мавру  Савишну  в  хлопотах:  она

расставляла  мебель  и  устраивала  квартиру.
Знаменитый  чулок  ее  еще  не  был  вынут  из
дорожного  ридикюля.  У  нее  сидела  какая-то
старушка,  вся  в  черном,  что-то  вроде  прижи-
валки,  и,  как  кажется,  вводила  ее  в  курс  го-
родских новостей.  Мавра Савишна встретила
меня радушными русскими приветствиями и
с  особенной  заботливостью  и  даже  беспокой-
ством расспрашивала о причине моего отъез-
да.  Я поблагодарил ее за участие и поспешил
ответить  какой-то  очень  неопределенной  от-
говоркой,  потому  что  заметил  в  другой  ком-
нате Вареньку.

Варенька сидела на диване; возле нее был
ее  друг  и  наперсница  Надежда  П*,  известная
просто под именем Наденьки. Они сидели ря-
дом, положив руку в руку, как прилично двум
девицам,  долго  не  видавшимся  и  верующим
во  взаимную  дружбу.  Наденька  эта  недурна
собою,  но  не  в  моем  вкусе;  она  с  большими
претензиями,  но  более  обещает  с  первого  ра-
за,  чем  дает  впоследствии,  потому  что  все  в
ней ложно, начиная с чувств и до косы вклю-



чительно. За это, может быть, и не люблю ее,
потому что она мне ровно ничего не сделала
ни хорошего, ни дурного; вероятно, по закону
сродства душ и она меня терпеть не может.

При моем входе Варенька немного покрас-
нела.  Видно  было,  что  она  обрадовалась,  но
не  хотела  показать  этого:  я  думаю,  что  На-
денька  не  совсем  выгодно  объяснила  ей  мой
отъезд  и  постаралась,  сколько  могла,  восста-
новить  ее  против  меня,  потому  что  с  види-
мым любопытством наблюдала за нами. Но я
уверен,  что  на  моем лице она ничего  не  про-
чла: дорого и трудно мне досталось это искус-
ство  управлять  его  выражением;  но  теперь  я
им  доволен:  оно,  как  хороший  актер,  играет
все роли. Я, со своей стороны, наблюдал за Ва-
ренькой, потому что первая встреча – вещь в
высшей степени любопытная: тут можно сра-
зу прочесть все прошедшее и разгадать много
будущего.

Встреча Вареньки имела претензию на хо-
лодность:  она  постаралась  равнодушно  кив-
нуть  головкой  и  не  подала  мне  руки.  Но  го-
лос, которым была сказана ее первая незнача-
щая  фраза,  выдал  ее:  он  дрожал  и  имел  осо-



бенный,  свойственный  внутреннему  волне-
нию звук. Услышав его,  я бы имел уже право
взглянуть  торжествующим  взглядом  на  На-
деньку,  если  бы  позволял  себе  подобные  глу-
пости.  Пока  мы  менялись  обычными  пусты-
ми  фразами,  я  сел  против  Вареньки  и  всмат-
ривался в ее лицо:  оно почти не изменилось,
только  немного  похудело,  но  черты  его  при-
няли  более  серьезное  выражение  и  обещали
бы мне более трудную борьбу, если бы борьба
могла иметь место.  Варенька,  вероятно,  тоже
старалась  сыскать  во  мне  перемену,  как  это
обыкновенно  делается  при  встречах;  потому
что после минутного молчания, внимательно
посмотрев на меня, она сказала:

– А вы нисколько не изменились.
– Я  никогда  не  изменяюсь, –  отвечал  я, –

это мой недостаток.
– Хорошо, если бы все ваши недостатки по-

ходили на него, – сказала Наденька.
– А вы заметили и другие? – спросил я.
– И очень много! Иначе вы были бы совер-

шенством,  потому  что  недостаток,  который
вы признаете, очень похож на добродетель, и
оттого я в него не верю.



– Из  ваших  слов, –  отвечал  я, –  я  вывожу
два заключения: во-первых, что вы видите во
мне  много  недостатков,  во-вторых,  ни  одной
добродетели.

– Словом,  настоящего  демона! –  заметила
На денька с насмешливой миной, намекая на
данное мне еще в пансионе прозвище.

– Вы  мне  льстите, –  отвечал  я, –  и  я  буду
неблагодарен, если не скажу вам, что вы сего-
дня  столько  же  напоминаете  доброго  духа,
сколько я злого.

Наденька  бросила  на  меня  взгляд,  кото-
рый – да простит ей Бог! – имел явное намере-
ние  убить  меня;  но  благодаря  моей  живучей
натуре  убийство  не  свершилось.  Вследствие
этой неудачи Наденька встала и вышла в дру-
гую  комнату,  оставив  меня  с  Варенькой;
а мне только этого и хотелось.

Минута  была  самая  интересная.  Варенька
любила  меня.  Несколько  месяцев  назад  я  вы-
рвал  у  ее  девической  стыдливости  это  при-
знание, ни слова не говоря ей о своей любви;
положение  мое  было  прекрасное  и  давало
мне  огромное  превосходство.  Часто  во  время
уединенной  прогулки  по  темным  аллеям  де-



ревенского сада, когда ее неопытный язык не
мог удержать слов первой любви, которая так
сильно  ворвалась  в  ее  еще  новое  сердце,  Ва-
ренька  останавливалась,  горячая  беленькая
ручка  ее  сжимала  мою  руку  и  хорошенькие,
полные любви,  темно-голубые глаза  вопроси-
тельно смотрели на меня и ждали страстного
признания.  В  эти  минуты  покорной  любви  я
любил,  горячо любил Вареньку,  но я  никогда
не отвечал ей словами; мой взгляд, мои ласки
высказывали ей мою любовь,  и она верила в
нее;  но  мои  уста  упорно  молчали.  Я  говорил
ей про себя, про нее, но никогда про мою лю-
бовь, и, может быть, это-то несознание, эта-то
недосказанность  любви  еще  более  заставля-
ли  любить  меня.  И  вдруг  я  ускакал  из  дерев-
ни, не простясь с Варенькой, ничем не оправ-
дывая, ничем не извиняя моего отъезда! Я по-
ступил с нею как фат, которому надоела жен-
ская любовь, а между тем я вовсе не до такой
степени  пресыщен  и  избалован  любовью,
чтобы  мог  от  нее  бегать:  напротив,  я  бежал
только от смешного, от одной тени смешного.
И вот мы свиделись с Варенькой и сидим друг
против  друга,  и  каждый  желает  разгадать



мысли  другого.  Положение  Вареньки  было
неприятно, но я молчал с умыслом: мне хоте-
лось видеть, как она из него вывернется. Я бо-
ялся,  что  она  не  сладит  со  своей  любовью  и
начнет чем-нибудь вроде косвенных упреков
или  жалобы:  тогда  бы  она  много  потеряла  в
моем мнении. Но вышло не так: Вареньке, ве-
роятно,  пришла  мысль,  что  я  забавляюсь  ее
положением,  потому  что  вдруг  щеки  ее
вспыхнули,  выражение  задумчивости  слете-
ло  с  лица,  она  взглянула  на  меня  несколько
прищурясь и быстро проговорила:

– Вы  так  скоро  уехали  из  деревни,  что,  ка-
жется, забыли взять свою любезность, потому
что мы минут пять как молчим.

– Кто много чувствует, тот не теряет слов, –
сказал я.

– А! Это ново! Давно ли вы начали чувство-
вать?

– С тех пор, – отвечал я, – как узнал вас.
Ответ мой был бы пошл, если бы его нель-

зя  было принять за  насмешку;  подумав,  я  бы
не сказал его, но увлекся репликой, и мне бы-
ло крайне досадно на себя, потому что он глу-
боко оскорбил Вареньку.



– Жалею,  что  я  вас  узнала! –  с  горечью  от-
вечала она.

Я  был  благодарен  Вареньке  за  этот  ответ,
потому  что  он  был  вполне  заслужен.  Я  был
кругом виноват и готов бы был просить у нее
прощения,  если  б  я  когда-либо  сознавался  в
своей вине. Но это было бы не в моей натуре,
и я хотел по крайней мере оправдать себя.

– Вы имеете полное право сказать это, – от-
вечал  я  с  видом  глубокого  огорчения, –  пото-
му что наружность и истолкование Надежды
Васильевны против меня; но вы несправедли-
вы.  Вам  не  поправилось  мое  молчание,  пото-
му что вы его не так поняли. Я слишком горд,
чтобы оправдываться, и слишком самолюбив,
чтобы  напрашиваться  на  то  расположение,
которого,  может  быть,  считают  меня  недо-
стойным.  Я  был  даже  довольно  деликатен,
чтобы  не  напоминать  о  нем.  Затем  отдаюсь
вполне  на  ваш  суд,  и,  как  бы  ни  был  он  для
меня невыгоден, я никогда не обвиню вас.

Варенька  слушала  меня  с  удовольствием,
потому что ей самой хотелось, чтобы я оправ-
дался;  может  быть,  она  бы  желала,  чтобы
оправдания  мои  были  несколько  яснее  и



определеннее,  но  за  неимением  лучших  удо-
вольствовалась и этими: хорошо иметь дело с
судьей, у которого подкуплено сердце. Взгляд
Вареньки  прояснился  и  развеселился,  хотя
черные  брови  из  упрямства  были  еще
несколько сдвинуты.

– Кто ж обвиняет вас! –  сказала она. –  Но я
думала,  что  вы  по  крайней  мере  объясните
ваш внезапный отъезд.

Я  сделал  мину  по  обстоятельствам  и  отве-
чал, пожав плечами:

– Что ж делать, так было надо!
Я  люблю  подобного  рода  ответы:  они  при-

влекательны своей неизвестностью и притом
имеют  то  преимущество,  что  всякий  может
недосказанное  истолковать  по  своему  жела-
нию. Впрочем, действительно, мне надо было
уехать  из  деревни,  Островский  нарисовал
мне  такую  уморительную  картину  моей  бу-
дущности, что, сбудься она хоть в десятой до-
ле, я был бы непростительно смешон. А куда я
не убегу от смешного!

Нельзя сказать, чтобы мой ответ был весь-
ма  удовлетворителен,  но  Варенька  знала  ме-
ня:  ей  оставалось  или  примириться  с  моим



деспотизмом,  или  отвергнуть  меня.  Она
вздохнула и задумалась. Не знаю, чем бы кон-
чилась  эта  сцена,  если  бы  на  самом  интерес-
ном  месте  ее  не  вошла  Мавра  Савишна  с  На-
денькой.  Разговор пошел по другой колее:  го-
ворили  о  предметах  серьезных –  урожае,  по-
годе, нарядах. Я был не в духе болтать вздор и
через  несколько  минут  начал  делать  гигант-
ские усилия,  чтобы не зевнуть перед Маврой
Савишной,  которая  считала  это  верхом
неприличия. К счастью, приехал один чинов-
ник, который кланялся с особенным почтени-
ем  и  поэтому  слыл  за  прекрасного  человека.
Отличительная  черта  его  поклона  заключа-
лась  в  том,  что  он  каждому  кланялся  пооди-
ночке  и  делал  из  спины  совершенное  полу-
кружие, причем закрывал глаза, что и прида-
вало  ему  вид  особенной  почтительности.  Ко-
гда очередь дошла до меня,  я  воспользовался
минутой  молчания,  встал,  поклонился  и  вы-
шел, предоставляя чиновнику удивляться мо-
ей невежливости, когда он, медленно припод-
няв  голову,  откроет  глаза  и  увидит  перед  со-
бой пустое место.

Вообще  я  остался  очень  доволен  этой  пер-



вой  встречей  с  Варенькой.  Теперь  наши  вза-
имные отношения такого рода, что от них так
же близко к короткости, как и к совершенно-
му разрыву. Я чрезвычайно люблю подобную
неопределенность  и  жалею,  что  не  начал
службы по дипломатическому корпусу: я, вер-
но,  не  был  бы  поручиком  в  отставке.  К  тому
же  эта  неопределенность  мне  необходима,
потому что я не решил еще, что мне делать с
Варенькой.  Наша  деревенская  короткость
очень интересна, но ее станет ненадолго.

Мы скоро дойдем до той точки, на которой
порядочные  люди  или  разрывают,  или  же-
нятся.  Разрыв  тогда  будет  труднее,  чем  те-
перь,  а жениться я не намерен… Другой аргу-
мент:  мне  порядочно  скучно.  Если  я  не  буду
занят Варенькой, мне будет еще скучнее; к то-
му  же  Варенька  меня  любит,  и  разрыв  со
мною очень огорчит ее. Спрашивается: благо-
разумно ли будет обрекать себя на скуку, а Ва-
реньку на печаль из одной боязни будущего?..
Это  сцепление  обстоятельств  так  запутано,
что  я  решаюсь  посоветоваться  с  Федором  Фе-
дорычем.

Федор Федорыч – мой приятель, он со мной



одних лет, имеет маленькое состояние и неза-
висимую должность. По этому последнему об-
стоятельству он никому не кланяется; к чести
Федора  Федорыча,  думаю,  что  если  бы  он  от
кого  либо  и  зависел,  то,  вероятно,  тоже  не
кланялся; но не знаю, служил ли бы он тогда.
Федор  Федорыч  очень  умен  и  потому  часто
позволяет  себе  говорить  вздор;  он  очень  ду-
рен  собой,  и  любимый  предмет  его –  женщи-
ны;  у него  предоброе  сердце  и  презлой  язык;
в характере его много мечтательности и увле-
чений,  и,  несмотря  на  это,  он  ужасный  скеп-
тик и материалист. Кроме страшной лени, он
не имеет ни одного качества, которое бы бро-
салось в глаза, а между тем я бы не хотел его
иметь своим соперником.  Мы не были с  ним
друзьями, потому что не верили в дружбу, но
были большими приятелями, потому что ува-
жали друг друга. И то сказать: мы шли с ним
всегда  по  разным  дорогам,  но  если  бы  со-
шлись на одной,  то,  наверное,  были бы смер-
тельными врагами!

Вчера,  возвратясь  домой  со  званого  обеда,
я нашел у себя Федора Федорыча. Были сумер-
ки;  снег  большими  хлопьями  тихо  падал  на



землю.  Федорыч  сидел  у  окна  в  кресле,  поло-
жив на стул ноги Когда я вошел, он протянул
мне  руку  и  принял  меня  как  хозяин  нецере-
монного гостя.

– Давно вы здесь? – спросил я его.
– С час, – отвечал он.
– Что ж вы делаете?
– А вот любуюсь на вид.
– Да за снегом ничего не видно!
– Что ж делать! Зато весной отсюда вид чу-

десный.
– Хотите сигару?
– Благодарствуйте!  Ваши,  что  для  гостей,

очень  слабы,  а  собственно  ваших  я  не  хочу
курить,  потому  что  их  держат  только  для  се-
бя.

– И  для  добрых  приятелей, –  отвечал  я,  по-
давая свою сигарочницу.

– Приятель  приятелем,  а  сигара  сигарой, –
отвечал он. –  Очень хорошо,  если то и другое
доброе:  в  таком  случае  их  все  таки  надо  бе-
речь для себя, потому что для всех доброго не
наберешься.  Но  я  возьму  вашу,  потому  что
мне лень достать свою.

Затем  он  очень  вяло  протянул  руку,  взял



сигару, попросил человека подать ему свечку,
которая стояла сзади его на столе, и, закурив,
стал смотреть на снег. С полчаса просидел он
так, не говоря ни слова, лениво куря сигару и
пристально смотря на снег.

Бог  ведает,  какие мысли ходили в  это  вре-
мя в  его  умной,  прислоненной к  косяку  голо-
ве.  Воображение  ли  взяло  свое  и  рисовало
ему  какую-нибудь  желанную,  любимую  кар-
тину его доброго и мягкого сердца; перевесил
ли  положительный  и  насмешливый  ум  и  пе-
ребирал в  карикатуре  его  друзей или рассчи-
тывал  приход  с  расходом, –  не  знаю.  Верно
только  то,  что  он  бы  никогда  не  сознался  в
мечтательности и на вопрос, о чем он думает,
назвал бы, во всяком случае, самый прозаиче-
ский  предмет.  Я  знал  его  слабость  прятать
сердце за ум,  поэзию за существенность;  мне
даже нравилась в  нем эта  застенчивость все-
го задушевного, и потому я никогда его не до-
прашивал.  Между  тем  я  велел  затопить  ка-
мин и придвинул к нему два покойных крес-
ла  Когда  огонь  вспыхнул,  Федор  Федорыч
оглянулся, увидел меня, комфортно курящего
у камина,  с  любовью посмотрел на приготов-



ленное для него место, улыбнулся, зевнул, по-
тянулся  и  лениво  перетащил  через  комнату
свою длинную фигуру.

– Вы  умеете  жить, –  сказал  он,  опустив-
шись в кресло и положив ноги на подушку.

– Не  совсем, –  отвечал  я, –  надо  спросить
вина,  тем  более  что  сегодня  за  обедом  было
прескверное, и я почти ничего не пил.

– Я  бы  похвалил  вас  за  выдумку,  если  бы
Пушкин  раньше  вас  не  усадил  точно  так  же
своего  Онегина  с  Ленским.  Вы  умеете  пони-
мать поэзию, – сказал Федор Федорыч.

– Ну,  мы  с  вами,  кажется,  не  похожи  на
пушкинских героев.

– Что ж, они сами по себе, мы сами по себе.
Опиши нас Пушкин, и мы были бы герои хоть
куда.

– Я с вами согласен, – отвечал я. – Привести
Чайлд-Гарольда,  Онегина  или  Печорина,  на-
рядить их в платье работы здешних портных,
Водопьянова  или  Милоглазкина,  и  предста-
вить  под  другими  именами,  хоть  той  даме,
которая бредит ими,  и,  поверьте,  прожив год
в  одном  с  ними  городе,  она  бы  обратила  на
них внимания менее, чем на нас с вами.



– И была бы совершенно справедлива, – за-
метил  Федор  Федорыч, –  потому  что  мы  бы
действительно  стояли  выше  их,  всем  превос-
ходством  наших  петербургских  портных  пе-
ред здешними.

Посвятив  себя  в  герои,  мы  успокоились  и
несколько минут молча попивали раулевское
вино.

– Где вы сегодня вечером? – спросил я.
– В клубе. А вы?
– У  Домашневых,  я  думаю;  я еще  не  был  у

них вечером. Вы их знаете?
– Как же! Я помню Вареньку, когда она еще

играла в куклы, а теперь и сама она готова в
игрушки, – сказал, вздохнув, Федор Федорыч.

– Вам жаль ее? – спросил я.
– Очень!  Потому  что  она  будет  забавлять

вас, а не меня.
– Почему же меня?
– Да  потому,  что  вы  прежде  явились.  А  у

вас ее не вырвешь.
– Послушайте, Федор Федорыч, – сказал я, –

я  очень  рад,  что  речь  зашла  про  Вареньку:
давно хотел с вами посоветоваться.

– Напрасно! –  прервал  меня  Федор  Федо-



рыч. –  Я  никогда  не  даю  советов,  потому  что
не  люблю  принимать  на  себя  чужую  вину
впоследствии.  Впрочем,  вам  советовать  мож-
но:  вы  человек  умный  и  потому,  наверное,
сделаете по-своему; я слушаю.

– Я  с  вами  буду  говорить  прямо, –  продол-
жал  я, –  потому  что  обиняками  вас  не  обма-
нешь, и к тому же вы такой человек, что если
вам скажут что-нибудь и по секрету, так вы и
тут  никому  пересказывать  не  будете.  Вот  ви-
дите ли, я с Варенькой в таком положении, от
которого  весьма  близко  к  короткости  и  раз-
рыву.

– То есть она в вас влюблена, а вы в ожида-
нии будущего отдалили ее от себя; я договари-
ваю  за  вас,  потому  что  вы  хотели  говорить
прямо.

– Положим,  что  так, –  отвечал  я. –  Сойтись
мне с ней легко, но это ни к чему не поведет,
потому  что  я  на  ней  жениться  не  намерен;
с другой  стороны,  я  имею  самолюбие  думать,
что  разрыв  со  мной  много  опечалит  ее;  те-
перь вот в чем вопрос: должно ли жертвовать
ею в настоящем из опасения худшего будуще-
го?



Федор Федорыч расхохотался.
– Вы сделали этот вопрос таким гуманным,

как  будто  представляете  его  филантропиче-
скому  обществу, –  сказал  он. –  Мне  вы  могли
сказать просто: если я теперь расстанусь с Ва-
ренькой, мне будет ужасно скучно. Если я бу-
ду ее завлекать для своей забавы, то могу впо-
следствии попасться в хлопоты. И потому сле-
дует ли скучать теперь из опасения большей
скуки  в  будущем?  На  это  я  вам,  пожалуй,  от-
вечу, только скажите наперед откровенно: за-
чем вы меня спрашиваете?

– Вы  несносны,  Федор  Федорыч! –  отвечал
я. – С вами непременно надо называть всякую
вещь ее именем, иначе вы сами назовете. Де-
лать нечего, принимаю ваше условие. Я спра-
шиваю вашего совета совсем не для того, что-
бы  ему  последовать,  потому  что  в  делах
чувств очень часто не слушаешь даже самого
себя;  но  вопрос,  который  я  вам  предлагаю,
очень  любопытен.  И  в  вас,  и  во  мне,  и  в  дру-
гих  из  нашей  братии,  два  человека.  Первое:
человек просто честный, то есть человек в аб-
солютном значении этого слова; второе: чело-
век честный светский. Первый должен бы ид-



ти прямой дорогой к цели. Второй идет по то-
му же направлению, стараясь сколько можно
спокойнее  для  себя  совершить  путешествие,
и  потому  иногда  вынужден  позволять  себе
маленькие  отклонения.  Завлекать  молодень-
кую девочку ради собственного удовольствия,
говоря  откровенно,  дело  не  совсем  чистое;
а между тем покойный Печорин, не смотря на
то, что скомпрометировал княжну Мэри, был
весьма порядочный человек.  Вы мне не буде-
те  отвечать  как  педант,  и  потому  мне  ваше
мнение будет интересно, как мнение светско-
го  и  умного  человека.  Повторяю:  я  спраши-
ваю вашего совета чисто из любопытства.

После  этого  монолога  я  с  удовольствием
отдышался,  закурил  сигару,  налил  вина  и
приготовился  слушать.  Между  тем  Федор  Фе-
дорыч обдумался и, преодолев обычную лень,
отвечал:

– Вы меня ставите в весьма неприятное по-
ложение говорить то, что думаешь, и, что еще
хуже,  думать  о  том,  что  бы  я  впоследствии
мог сам сделать не подумавши; охота же вам
выводить  на  суд  самого  себя?  Ведь  здешние
служащие  вашему  примеру  не  последуют.



Чтобы ответить вам что-нибудь, я скажу, что,
разложив  каждого  из  нашей  братии  на  два
человека,  вы  много  облегчили  мою  логику,
тем  более  что  сами  же  уничтожили  одну  по-
ловину и потому привели всех  к  одному зна-
менателю.  Как  человек  просто  честный,  то
есть  не  такой,  каков  я  есть,  я  вам  скажу,  что
завлекать  девочку,  хоть  она  будь  и  не  княж-
на,  а  просто  Варвара  Александровна,  вещь
весьма  безнравственная.  Вы  это  и  без  меня
знаете,  потому  тут  и  распространяться  нече-
го.  Светское  мнение  будет  двояко:  старухи,  у
которых  десятки  засидевшихся  дочерей,  ста-
рые  девы –  словом,  все,  что  составляет  гроз-
ный ареопаг, который неумолимо судит и ря-
дит  всякое  слово,  или,  попросту  сказать,
сплетничает, вас беспощадно осудит, – осудит
не по сознанию, а по привычке все осуждать.
Эта  каста  до  такой  степени  ложна  и  при-
страстна  в  причинах,  которые  побуждают  ее
строго судить обо всех, что одного этого осуж-
дения,  будь  оно  даже совершенно справедли-
во, уже достаточно, чтобы извинить вас в гла-
зах  всего  молодого,  бойко  живущего  поколе-
ния.  И  это  поколение,  наша  братия,  наши



близнецы, вскормленные и вспоенные одним
с нами духом и началами, оправдает вас и бу-
дет  искренно  в  своем  приговоре.  Каждый  из
них не бросит в вас камня, оттого что побоит-
ся  попасть им в  себя.  Да  и  что ж,  в  самом де-
ле? Вы дали Вареньке несколько слез, ту боль
сердца,  которая  называется  страданиями.  Да
ведь это страдания моральные, и относитель-
ные!  Они зависят от  раздражительности нер-
вов  и  чувствительности  сердца:  какие  это
страдания!  Это  не  кусок  черствого  хлеба,  не
жесткая  скамья  да  продранное  платье!  Вот
страдания, так страдания! Зато знаете ли, что
вы делаете этим? Вы ее избавите от скуки. Бо-
же,  как  это  много!  Вы  ей  доставите  право  го-
ворить  своим  подругам  и  вам  впоследствии,
что вы разбили ее жизнь, что вы отравили ее
лучшие  верования,  и  прочее  и  прочее.  Вели-
кое  для  девицы  право!  И,  браня  вас,  подруги
ее  будут  тайно  думать:  счастливица  эта  Ва-
ренька! И подруги ее будут правы, потому что
вы ей дадите жизнь; и сама Варенька с насла-
ждением  вспомнит  пережитое  время!  А  вы
гордо  будете  скучать  своим  успехом,  смеясь
над мнением старух вместе с  молодежью, ко-



торая  вам  будет  завидовать,  и  смиренно  вы-
нося  колкие  замечания  дам,  которые  сами
тайно  пожелают  быть  вами  обманутыми.
Впрочем,  все  это  вы  сами  знаете  очень  хоро-
шо  и  прекрасно  сделаете,  если  сделаете  так,
как  сделаете,  потому  что,  во  всяком  случае,
вы  будете  правы,  стоит  только  взглянуть  на
себя  и  заставить  глядеть  других  с  выгодной
точки зрения; а это самая легкая вещь на све-
те.

– И это ваше мнение? – спросил я.
– Нет! – отвечал Федор Федорыч. – Мое мне-

ние  собственно  то,  что  мы  толкуем  по  пустя-
кам, потому что все наши рассуждения ни на
волос не изменят того, что будет, и что не сле-
дует  терять  времени  на  вздор,  когда  в  клубе
ждет партия виста.

Федор  Федорыч  встал,  пожал  мне  руку  и,
захватив  мимоходом  мою  фуражку  вместо
своей,  потому  что  она  первая  попалась  ему
под руку, ушел, кажется, в дурном расположе-
нии  духа,  лениво  шаркая  ногами.  А  между
тем Федор Федорыч не любил карт и играл от
нечего  делать,  всегда  весьма  равнодушно  и
неохотно, хотя громко проповедовал, что луч-



ше их нет занятия в мире.
С его уходом я остался один у догорающего

огня и с пустым стаканом. Кажется, Федор Фе-
дорыч  вместо  моей  фуражки  оставил  мне
свое  дурное  расположение  духа.  Долго  еще
просидел  я  у  камина,  лениво  переворачивая
тлеющие  головешки,  и  неприятные  мысли
сменялись  в  голове  моей.  Мне  было  досадно
на свет, на наш людской, а не на Божий свет,
за  то,  что  добро в  нем ходит об  руку  со  злом,
так что и не различишь их одно от другого; за
то, что создал этот свет свои правила, над ко-
торыми  сам  же  смеется;  за  то,  что  все  в  нем
двулично,  и  стоит  только  переменить  место,
чтобы белое называлось черным, а черное бе-
лым.  Мне  было  досадно  и  на  себя,  за  то,  что,
понимая этот  свет,  у  меня недостает  энергии
вырваться из его колеи и гордо пройти жизнь
прямой дорогой, не огибая предрассудков, над
которыми смеюсь и которым покоряюсь; мне
было еще досаднее,  что  я  в  этом и нужды да-
же никакой не вижу. Мне было до того досад-
но на свет и на себя, что стало грустно. Я спро-
сил одеваться и поехал к Домашневым.

Был час десятый, когда я приехал к Мавре



Савишне. Она сидела на диване с тою же доб-
родушной  улыбкой;  она  встретила  меня  тем
же  гостеприимным  приветом,  как  и  в  дерев-
не;  на  ней  были  и  те  же  очки  в  серебряной
оправе. Но городская жизнь уже коснулась ее
своим  воздухом:  белый  чепец  ее  был  с  пест-
рыми  лентами,  и  вместо  патриархального
чулка  она  держала  в  руках  роковые  трина-
дцать карт.

Мавра  Савишна  играла  вчетвером  в  бо-
стон,  по  копейке  фишку;  председатель  Уго-
ловной палаты, совестный судья и еще кто то,
служащий тоже по выборам, – все люди немо-
лодые,  небогатые  и  очень  хорошие,  разделя-
ли ее удовольствие. Была тут еще какая-то ба-
рыня,  одетая  с  большой  претензией,  которая
при  моем  появлении  встала  и,  несмотря  на
приглашение  поужинать  или  хотя  просто  за-
кусить,  уехала,  сказав,  что  пора  уж  на  боко-
вую,  а  не  добрых  людей  беспокоить,  причем,
кланяясь, искоса посмотрела на меня. Я узнал
ее:  это  была  одна  из  того  грозного  ареопага
неумолимых  судей,  про  которых  говорил  Фе-
дор Федорыч. Страсть ее была в том, чтобы от-
пускать  тонкие  колкости  и  намеки.  К  несча-



стью, эти намеки большей частью были до то-
го тонки, что их бы никто и не приметил, ес-
ли бы она сама же их потом не рассказывала.
Она меня ненавидела, особенно за то, что я не
обращал внимания на ее замечания: я ее пре-
зирал  как  злую,  но  бессильную  болтунью.  Я
был  уверен,  что  она  уехала  только  для  того,
чтобы  намекнуть  на  мой  поздний  приезд  и
на  другой  день  рассказать  по  этому  случаю,
какой  я  безнравственный  человек  и  как  она
таки не утерпела и отделала меня. А я обрадо-
вался ее отъезду потому,  что мог сидеть с  Ва-
ренькой, не подвергая ее пустым пересудам.

Варенька сидела в угловой комнате на ди-
ване и читала. Я пошел ей поклониться и сел
с  нею.  Разговор  начался  с  романа  и  продол-
жался городскими новостями. Он так же мало
занимал  ее,  как  и  меня,  потому  что  у  из  нас
был в уме другой разговор,  в  сущности,  быть
может, еще более пустой, но гораздо более ин-
тересный. Мы дошли наконец до него, потому
что  бросили  старую  тему.  Но  никто  не  хотел
начать другого, и мы оба замолчали: она – по-
тому,  что  ей  нельзя  было  начать,  я –  потому,
что не хотел начинать.



Комната,  в которой мы сидели, была толь-
ко  что  отделана:  просто,  свежо  и  с  большим
вкусом.  В  разрезе  одного  угла  стоял  виртов-
ский рояль, в другом – угольный комфортный
диван,  на  котором  мы  сидели,  обставленный
цветами;  решетки  из  густого  плюща  окружа-
ли его с обеих сторон, и на арке, обвитой зеле-
нью, с  которой соединялись эти решетки,  ви-
сел  цветной  фонарик.  В  раме  из  цветов  и  зе-
лени,  в  розовом темном полусвете,  молча си-
дела Варенька и была очень хороша в эту ми-
нуту; бледная рука ее нервически вертела по-
павшуюся  ветку;  уста  были  сжаты,  как  буд-
то  она  боялась,  чтобы  из  них  не  вырвалось
невольное слово; черные брови немного сдви-
нуты,  и  холоден,  бесстрастен  был  взгляд  ее
голубых  глаз.  Долго  и  с  невольной  грустью
смотрел я на Вареньку: я решился оставить ее
и  мысленно  расставался  с  нею,  и,  сознаюсь,
мне было больно и жалко оставить ее. От маг-
нетического  ли  влияния  глаз,  или  нечаянно,
она  взглянула  на  меня,  сначала  мельком,  по-
том продолжительно; наконец, взгляд ее оста-
новился  на  мне  и  не  отрывался.  Грусть  или
невольное сознание вины читала она на лице



моем,  или  разгадала  она  на  нем  тяжелую  пе-
чать  пустой,  бесцельно  и  бесплодно  убивае-
мой  молодости,  и  прежнее  участие  сильнее
заговорило в ней,  только кровь бросилась ей
в  голову,  щеки  вспыхнули,  глаза  блеснули,
смутились. Я не выдержал, протянул ей руку,
и взгляд мой глубоко и искренно просил про-
щения.  Румянец  ее  вспыхнул  ярче,  глазки
опустились;  она  с  минуту  колебалась,  потом
сжатые уста раскрылись.

– Вы  очень  злы, –  тихо  прошептала  она,  и
рука ее упала в мою руку.

Я припал к этой руке и горячо целовал ее.
Мне  было  досадно  на  себя,  больно  за  Варень-
ку!  Какая-то  неопределенная  забытая  боль
стеснила  долго,  долго  дремавшее  сердце  и
пахнула  на  меня  первой  молодостью.  В  эту
минуту я много перечувствовал; но, Бог весть,
была ли любовь между этими чувствами…

Я уехал от Мавры Савишны после ужина и
был  в  таком  добром  расположении  духа,  что
не отказался даже от грибков в сметане, кото-
рые  у  нее  прекрасно  сохранялись  во  всю  зи-
му.  Когда  я  проезжал мимо клуба,  в  нем еще
были огни. Я зашел на минуту, чтобы посмот-



реть  Федора  Федорыча;  но  его  там  не  было.
Островский  сказал  мне,  что  он  ушел  рано  и
был  во  весь  вечер  зол  и  скучен.  За  это  изве-
стие он взял у меня сто рублей, сказав, что за-
был бумажник, потому что в нем не было ни
гроша, и сел проигрывать мои деньги, а я по-
ехал домой.

Лежа  на  постели,  я  разбирал  пережитой
день  и  остался  крайне  недоволен  собой.  Ко-
нечно,  я  очень  мало  сделал  нового:  я  только
возобновил  с  Варенькой  те  отношения,  кото-
рые существовали в деревне. Но то было в де-
ревне!  Там  мы  были  одни,  там  каждый  наш
шаг, каждую нашу встречу не следил неусып-
ный  свет  и  не  рассказывал  встречному  и  по-
перечному  в  своих  непечатных  стоустых  ве-
домостях.

А между тем, осуждая себя чуть не в слух, я
должен сознаться, что у меня было так весело
и  тепло  на  душе,  как  давно  не  было;  и я  за-
снул  сладко  и  спокойно,  как  должен  спать
младенец  на  груди  матери.  Странное  созда-
ние человек!

По  всем  соображениям,  я  счастлив,  совер-
шенно счастлив и сознаюсь в  этом,  что боль-



шая редкость. Обыкновенно, мы ясно понима-
ем свое положение, когда выходим из него, и,
только  обратясь  назад  и  обняв  взглядом  все
пережитое,  говорим:  а  славное  тогда  было
время, я тогда был счастлив! Но редко бывает,
чтобы человек сознавал настоящее и отдавал
ему  справедливость;  это  происходит  оттого,
мне  кажется,  что  всякое  происшествие  рису-
ется  нам  памятью,  как  картина,  списанная  с
натуры  талантливым  пером:  нет  тех  малень-
ких  физических  неприятностей,  которые
отравляют ее; они забываются, сглаживаются
и  представляются  воображением  в  каком-то
неясном поэтическом свете.

Я привык строго следить за собой и беспре-
станно  анализировать  свое  положение.  В  са-
мом  деле,  чего  недостает  мне  теперь?  Я  лю-
бим  прехорошенькой  девочкой  и  люблю  ее,
сколько  могу  любить;  встречи  наши  не  стес-
нены  и,  при  малейшей  наклонности  к  обык-
новенному порядку вещей,  я  даже могу увен-
чать  любовь  свою  законным  браком.  Если  к
этому прибавить, что все догадываются о том,
что  я  любим,  что  мне  намекают  об  этом,  что
меня бранят  за  это  и  мне  завидуют;  что,  кро-



ме  того,  у  меня  теплый  дом,  хороший  повар,
доброе  вино,  очень  мало  долгу  и  трезвый  ка-
мердинер, –  сообразив все это,  надо быть осо-
бенно  взыскательным,  чтобы  не  сознаться  в
совершенном  счастии.  Неужели,  в  самом  де-
ле, это счастие? Если так, то, Боже мой, какая
скука быть совершенно счастливым!

Я  скоро  пережил  весь  маленький  репер-
туар наслаждений девственной любви. Услов-
ные  встречи,  рукопожатия,  тихое  «ты»,  ска-
занное  при  сотне  глаз,  в  ответ  на  почтитель-
ный поклон,  и  изредка  безгрешный поцелуй,
сорванный  полунасильно,  полусвободно  с
девственных  уст,  трепещущих,  чтобы  не  под-
метил  его  чей-нибудь  нескромный  взгляд, –
вот  и  все!  Можно  бы  было  увеличить  его  ма-
ленькой  перепиской,  да  иногда  скучно  пи-
сать  поздно  вечером,  когда  хочется  спать,  и
беречь письма в целости, для того чтобы воз-
вратить  их  после  разрыва.  А  впрочем,  ведь
это  для  меня  только  повторение  задов.  Я  все
знал  наперед:  вольно  же  мне  было  завести
любовь  с  девочкой,  да  еще  такой,  у  которой,
кроме  меня,  есть  другой  и,  к  несчастью,  глу-
пый поклонник!



Должен  сознаться,  что  вся  моя  выходка
против счастья вообще и моего в особенности
происходит  оттого,  что  я  сегодня  провел  пре-
скучный вечер. Сюда приехал Володя Имшин.
Ему  с  небольшим  двадцать  лет;  года  два  на-
зад он с честью окончил служебное поприще,
выйдя  в  отставку  с  чином  коллежского  реги-
стратора; он очень недурен собой и глуп, как
и  следует  быть  хорошенькому  мальчику,  по-
тому  что  природа  не  дает  всего  вдруг,  а  каж-
дому понемногу.  По  праву  соседства,  дружбы
детских  лет  и  юношеской  любви  он  почти
каждый день бывает у Домашневых и страш-
но  надоедает  и  мне,  и  Вареньке.  Нет  ничего
неприятнее, как быть с предметом любви, ко-
гда через два стула от вас целый вечер сидит
глупенькое лицо,  очень недовольное собой и
вами,  искоса  поглядывает,  вздыхает  да  еще
корчит  разочарованного  и  позволяет  себе  де-
лать  пошлые  замечания.  Захочется  ли  ска-
зать  теплое  слово,  согреться  живым  участи-
ем,  снять  на  минуту  холодную,  бесчувствен-
ную маску, он тут как тут – немой, непризван-
ный свидетель! Может быть и то, что без него
бы мы надоели друг другу,  что мы бы расста-



лись  недовольные  собой  и  еще  более  охла-
жденные к жизни или, что еще хуже, что мы
бы целый вечер были глупы, как он: находят
же  иногда  и  такие  минуты!  Да  все-таки  ему-
то до нас дела нет,  и порядочный человек не
должен мешать другому. Решительно, при Во-
лоде я не остаюсь ни минуты с Варенькой. Ва-
ренька  часто  бывает  грустна;  она  даже  поху-
дела  немного,  и  розовые  ее  щечки  побледне-
ли.  Бедная  Варенька!  Я  знаю,  отчего  грустна
она! Прошло и для нее время первого увлече-
ния,  прошло это детское и прекрасное время,
когда нужны только присутствие милого, лас-
ковый  взгляд  да  тихое  рукопожатие.  Жаль
мне  тебя,  моя  Варенька!  Этого  времени  уже
не  воротишь,  этот  медовый  месяц  девствен-
ного сердца бывает только раз в жизни, один
раз  и  в  единственную  жизнь!  Как  это  мало!
Как эта трава, которой имя не останавливает
любопытного  дотрагиваться  до  нее, –  как  не-
тронь-меня,  которая  свертывается  от  одного
прикосновения  иногда  нежной  руки, –  твое
сердце уже сжалось навсегда для первых свет-
лых  впечатлений!  Оно  может  гореть  пожа-
ром страсти, но в нем не будет уже тихого ог-



ня первой любви, подобие которого в древно-
сти  стерегли,  как  ты  же,  чистые  девы!  Не  бу-
дешь  ты  более  смотреть  на  жизнь  из-под
солнца  и  вместо  светлой  радуги  увидишь
только  мелкие  капли  дождя!  Жаль  мне  тебя,
моя бедная Варенька!

Впрочем, что ж, всему своя очередь! За вес-
ной жаркое лето, за летом дождливая осень, а
там  и  зима,  холодная  зима.  Таков  закон  при-
роды!  А  бывает  еще  иная  весна,  да  хуже  осе-
ни.  Конечно,  я  отчасти  причиной  Вареньки-
ной  грусти,  но  будь  не  я –  был  бы  другой,  не
все ли равно! Ведь не я же все это выдумал!

А  дело  в  том,  что  Варенька  видит,  что  ей
чего-то  недостает;  она  сама,  может  быть,  и
нескоро бы увидела, да у нее есть друг: на что
же и друг, как не на то, чтобы подсолить под
благовидным  предлогом!  Я  говорю  про  На-
деньку.  Она  нейдет  еще  против  меня  откры-
то, потому что знает мою силу у Вареньки, но,
желая повредить мне, уничтожает понемногу
ее иллюзии. А после я же буду виноват! Меня
же  назовет  она  убийцей  ее  верований!  И  ма-
ло  теперь  Вареньке  того,  что  прежде  состав-
ляло  ее  счастье:  она  уже  не  довольствуется



тихим и страстным шепотом вдвоем,  в  ее  ка-
бинете  среди  цветов  и  неясного  полусвета;
она уже не верит мне на слово, ей уже успели
натвердить, что я играю ею, что я ее обманы-
ваю. Чем я обманываю ее? Разве я обещал ей
что-нибудь?  И  вот  она  хочет  доказательств
любви, хочет, чтобы я любил ее при всех, лю-
бил днем в гостиной, любил вечером на балу.
Как  молода,  как  провинциальна  еще  Варень-
ка! Не знает она, что так любят девиц только
мальчики,  у  которых  ус  еще  не  пробился,  да
любят еще так иногда женщину, чтобы поско-
рее обмануть ее.

Дал бы я ей прочитать эти строки, да деви-
цам большую часть умных вещей не дают чи-
тать; и к тому же я их пишу только для себя и
ради собственного удовольствия; а узнает она
все это из опыта на собственный счет,  и то в
то время, когда ей нечего будет делать из сво-
его знания.

И  вот  мы  дошли  до  той  границы,  на  кото-
рой надобно остановиться. Идти назад – скуч-
но, идти вперед – нельзя! Невозможно и оста-
ваться  в  одном  положении:  в  две  недели  на-
доешь друг другу до нестерпимости; поневоле



пойдешь  окольной  дорогой  и  будешь  коле-
сить вокруг одного и того же места! Поневоле
прибегнешь  к  маленьким  страданиям!  Они
чрезвычайно  хорошо  поддерживают  любовь;
они  не  дадут  задремать  ей,  и,  если  есть  хоть
капля  любви,  где-нибудь  на  дне  сердца,  они
выжмут  ее  наружу,  конечно  иногда  с
несколькими слезинками. Да иначе и быть не
может –  на  то  они  и  маленькие  страдания.
Страдания!  Показалось  уж  это  слово  в  твоем
каталоге,  моя  бедная  Варенька!  Правду,  вид-
но,  писала  мне  про  тебя  в  последний  раз  Ли-
дия: «Ведь надобно же и ей когда-нибудь стра-
дать. Ведь страдали же я ты и я!»

Да,  и  мы  страдали!  Да  зачем  же  Варень-
ке-то  страдать?  Отчего  же  надобно  страдать
ей  когда-нибудь?  Неужели  тот  обречен  уже
на  страдания,  кто  живет  жизнью  сердца?  Ес-
ли так, то не лучше ли задушить всю воспри-
имчивость сердца в первой поре его развития
и оставить его биться однообразным маятни-
ком  в  механизме  нашего  тела!  Тогда  бы,  как
бронзовый гигант, смело и покойно мог идти
человек,  от  колыбели  до  могилы,  и  топтать
неуязвимой  пятой  этих  змеенышей –  эти



страдания,  которые  отравляют  лучшие  соки
нашей жизни. Тогда, пройдя отмеренное поле
без  сожаления  к  оставленному,  равнодушно
мог бы лечь человек в отверстый гроб, и умер
бы он – не живя! Куда как весело! Нет, уж вид-
но,  коли  жить,  так  и  страдать!  И  нет  жизни,
если нет страданий! Грустный вывод!

Вот уже с  месяц,  как любовь наша питает-
ся маленькими страданиями. Они пришли не
вследствие  рассуждения,  не  как  дело  ума  и
расчета,  а  как  необходимый  путь  любви,  ко-
торая требует развития и берет косвенное на-
правление,  потому  что  ей  прегражден  пря-
мой  путь.  Таков  закон  всего,  что  ложно  и
неестественно  в  основании.  Человек  создан
из  плоти  и  духа,  и  любовь  его,  как  он  сам,
должна быть двойственна, для того чтобы со-
ставить  полное  целое.  Вольно  же  было  мне,
глубокому мыслителю, так аналитически рас-
суждающему  о  любви,  очень  дурно  приме-
нять ее на практике! Я всякому чувству нахо-
жу  очень  хорошую  причину,  и  это  мне  ни-
сколько  не  мешает  делать  глупости;  сделав
их, я подчиняю себя логическому разбору, на-
хожу  причину  глупости  и  остаюсь  совершен-



но  доволен:  таково  направление  моего
несносного  ума!  К  чему,  например,  эта  при-
вязчивость,  эта  ревность,  эти  придирки,  ко-
торыми  мы  преследуем  друг  друга,  для  того
только,  чтобы  вытащить  новое  доказатель-
ство любви и потом на минуту и сладко при-
мириться?  Что  за  странная  прихоть  сердца –
составлять  несчастную  любовь,  тогда  как  у
нас  есть  все  условия  для  счастливой  любви!
В  самом  деле,  нашу  любовь  можно  назвать
несчастной,  потому  что  сумма  маленьких
страданий  составит  одно  большое.  У  диких,
необразованных  людей  есть  нож,  есть  кровь,
есть убийства и истязания. У нас, людей отпо-
лированных, нервы так раздражены, чувстви-
тельность  так  утончена,  что  мы  не  имеем
нужды прибегать к таким сильным и грубым
средствам: у нас есть другие мучения – невни-
мание,  равнодушие,  предпочтение и насмеш-
ка,  убийственная  насмешка!  Вот  орудия  на-
шей казни. И, Боже мой, как иногда глубоко и
тяжко  страдает  самолюбивый  человек  от  од-
ного  неблагосклонного  взгляда  или  небреж-
ного ответа! Но,  говоря правду,  я не могу ска-
зать,  чтобы  был  очень  несчастлив,  потому



что  в  моем  маленьком  романе  я  лицо  дей-
ствующее, отнюдь не страдательное. Да и глу-
по  бы  было,  если  бы  я  выбрал  себе  другую
роль.  Но  я,  как  хороший  актер,  часто  увлека-
юсь  своим  положением:  прикидываясь  огор-
ченным  каким-нибудь  маленьким  невнима-
нием,  ревнуя  Вареньку  с  полным  убеждени-
ем,  что  ревность  моя  неосновательна,  я  ино-
гда  до  того  усваиваю  постороннее  чувство,
что в самом деле глубоко и истинно страдаю.
Только эти страдания продолжаются недолго:
возвратясь домой, я вместе с перчатками ски-
дываю  свое  расположение,  смеясь  посмотрю
в  зеркало  на  свое  побледневшее  лицо  и,  сво-
бодно  вздохнув,  спокойно  погружаюсь  в  мяг-
кое  кресло.  Нет,  видно,  я  не  люблю  тебя,  Ва-
ренька!  Видно,  я  тебя  в  самом  деле  обманы-
ваю! О чего же мне не удается обмануть себя?
Зачем  внутри  меня  живет  беспрерывно
неусыпный  дозорщик,  который  открывает
мне пружину каждого моего чувства, каждого
моего  слова?  Неужели  невозвратно  прошло
для  меня  это  золотое  время,  когда  не  нужно
мне было рядить себя в чувства, как в чужие
платья,  когда  они  приходили  сами  по  себе,



когда  я  жил  и  забывался  жизнью!  Вот  она,
жизнь  ума,  о  которой  я  мечтал,  когда  жил
сердцем.  Вот  она,  холодная  и  спокойная
жизнь,  которая  рассуждает  над  каждым  ша-
гом,  владеет  каждым  душевным  движением
и  знает  причину  и  последствия  каждой  мыс-
ли!

Впрочем, сам же я виноват: теперь мне бы
надо  заниматься  торговыми  оборотами  да,
как говорится,  устраивать свои делишки или
отдаться  честолюбию,  и  все  было  б  на  своем
месте. А я еще гоняюсь за любовью да за чув-
ством,  хочу  пожить  еще  сердцем,  которое,  я
думаю,  высохло,  как  пергамент или лицо мо-
ей  семидесятилетней  тетки.  Когда  я  отвыкну
от этой старой и глупой привычки?

Вчера,  часу  в  третьем  утра,  я  сидел  дома,
один,  погрузившись  в  свое  мягкое  истертое
кресло  и  протянув,  по  обыкновению,  на  стул
ноги.  Я  был  утомлен  утренними  посетителя-
ми.  У  меня  были  человека  два-три  бесцвет-
ных лиц. Они зашли ко мне так, чтобы только
зайти  к  кому-нибудь,  говорили  так,  чтобы
только  не  сидеть  молча,  и  надоели  мне
страшно  так,  потому  что  они  всегда  всем  на-



доедают;  должно  быть,  эти  люди  заразитель-
ны!  Проводив  их,  я  остался  в  самом  дурном
расположении  духа,  в  том  расположении,  в
котором  они  всегда  находятся.  Мне  не  хоте-
лось читать,  не хотелось думать,  не хотелось
даже и курить, однако же я курил, как и они,
по привычке. На дворе было что-то тоже вро-
де моих посетителей: должно быть, они и воз-
дух заразили, как и меня. Погоды как будто не
было  решительно  никакой:  не  было  холодно
и не было тепло;  не было ветрено,  не было и
тихо;  на  небе  не  было  солнца  и  не  было  туч:
просто и неба как будто не было,  а  было что-
то такое бесцветное. Словом, подобной пусто-
ты  внутри  себя  и  в  воздухе,  который  имеет
большое влияние на мое расположение духа,
я давно не ощущал. Поэтому я ужасно обрадо-
вался когда в этой пустоте приметил живое и
интересное  существо –  Федора  Федорыча.  Он
тащился,  или,  как  говорится,  трусил  перед
моими  окнами  на  ваньке,  сидя  как-то  впол-
оборота,  потому  что  искал  комфорта  в  полу-
развалившихся жестких санях, в которых ему
некуда  было  протянуть  длинные  ноги.  Я  по-
слал зазвать его и вскоре услыхал по зале его



ленивую, шаркающую походку.
– Здравствуйте, Тамарин; что вы делаете? –

спросил, входя, Федор Федорыч.
– Хандрю, – отвечал я, протягивая руку.
– Хуже занятия вы и не могли придумать, –

сказал он, – и если зазвали меня, чтобы разде-
лить  его,  так  уж  я  лучше  зайду  в  другое  вре-
мя.

– Нет, –  отвечал я, –  таких гостей,  как вы я
этим  не  угощаю.  Оставайтесь,  пожалуйста,
обедать!

– Это  другое  дело, –  сказал  Федор  Федорыч
и положил свою шляпу.

– Хотите халат?
– Нет, я лучше пошлю за своим. Ваш слиш-

ком хорош и нов, а халат только тогда и име-
ет истинный комфорт, когда его обносишь до
того что локти начнут протираться.

Я  был  совершенно  согласен  с  Федором  Фе-
дорычем,  послал  к  нему  за  халатом  и  туфля-
ми и не велел никого принимать.

– Что  нового? –  спросил  я  Федора  Федоры-
ча.

– Да нового ничего, кроме вас.
– Это как? Я,  напротив, беспокоюсь, что ко



мне все начали страшно привыкать.
– Оно  почти  правда,  но  вы  новы  для  тех,

которые  заметили  в  вас  перемену.  Вы  очень
переменились в последнее время.

– В самом деле? – спросил я, зевая, хотя это
замечание  меня  очень  интересовало  и  даже
беспокоило.

– Да! –  отвечал  Федор  Федорыч. –  Не  руча-
юсь,  заметили  ли  эту  перемену  другие,  но  я
говорю за себя.

– Расскажите  же, –  сказал  я,  подавая  ему
сигару.

– Нет,  мы  лучше  поговорим  об  этом  после
обеда.  Сигара  и  интересный  разговор  портят
аппетит, – отвечал он.

Я  не  противоречил  и  велел  тотчас  пода-
вать обед.

После  обеда,  когда  мы  спокойно  уселись  с
кофе и сигарами, лицо Федора Федорыча при-
няло немного насмешливое выражение.

– Над чем вы смеетесь? – спросил я его.
– Я  должен  вам  покаяться, –  отвечал  он. –

Давеча я увидел, что мое замечание вас инте-
ресует. Вы обедаете поздно, а я был ужасно го-
лоден;  рассчитывая  на  вашу  мнительность,



я  нарочно  отложил  разговор,  зная,  что  это
единственное  средство  заставить  вас  изме-
нить час обеда.

– Вы подметили мою слабую сторону и  хо-
рошо  сделали,  что  воспользовались  ею, –  от-
вечал  я,  смеясь. –  Это  и  доказывает  истинно
умно человека.

– Не  совсем! –  отвечал  Федор  Федорыч.  Ум-
ный человек не сознался бы без нужды в сво-
ей хитрости.

– Однако  вы  мне  за  нее  должны  попла-
титься вашим замечанием.

– Пожалуй; я вам говорил, кажется, что вы
изменились в последнее время, и это справед-
ливо.  Вглядитесь пристальнее в  себя и вы са-
ми убедитесь! Вы побледнели, даже похудели
немного, в обществе вы часто скучаете…

– Я всегда скучал, – прервал я.
– Может  быть,  но  прежде  вы  терпеливее

сносили  вашу  скуку  и  нисколько  не  выказы-
вали  ее.  Вы  не  так  веселы,  как  прежде,  гово-
рите мало, а если и говорите, то всегда непро-
стительно  зло, –  словом,  вы  кажетесь  влюб-
ленным.

– Вот вздор какой!



– Да,  я  с  вами  согласен,  что  вы  не  влюбле-
ны,  потому  что  я  вас  знаю;  но  другие  могут
это подумать, и очень основательно! В вас все
признаки влюбленного.

– А что ж я в ваших глазах? – спросил я Фе-
дора  Федорыча  с  недоверием  человека,  кото-
рый сомневается, чтобы верно поняли его.

Федор Федорыч сделал мину доктора, кото-
рый раздумывает о  болезни пациента,  протя-
нул небрежно к столу допитую чашку кофе и
опустил  ее  вместо  стола  на  пол.  Осколки  за-
звенели, и я невольно вздрогнул.

– У вас ужасно раздражены нервы, – сказал
он, лениво опускаясь в кресло, как будто в са-
мом деле поставил на место пустую чашку.

– Не  угадали, –  отвечал  я. –  У  меня  биение
сердца. Это моя давнишняя болезнь.

– От нервов, Тамарин, поверьте, от нервов!
Впрочем,  это  болезнь  всех,  кто  сильно  чув-
ствует.

– Так  вы  находите,  что  мне  надо  лечить-
ся? –  спросил  я  со  свойственною  мне  мни-
тельностью.

– Не  мешало  бы, –  отвечал  Федор  Федо-
рыч. – Да для вас нет доктора: ваша болезнь –



светская болезнь, и тут доктор не поможет. И
в самом деле, как он может вас лечить в каби-
нете,  когда  корень  болезни  сидит  на  мягкой
кушетке  где-нибудь  на  Казанской,  в  доме
Мордасова,  да  читает  новый  роман,  а  думает
о вас?

Я расхохотался.
– Значит, я не неизлечим, по-вашему?
– Нет,  это  пройдет  со  временем, –  заметил

Федор  Федорыч  серьезно. –  Я  бы  вас  вылечил
скорее,  да  не  хочу  заводиться  практикой:
много  хлопот;  к тому  же  я  наблюдаю  обще-
ственные болезни по любви,  а  не  по  должно-
сти.

– А что бы вы мне прописали?
– Три  визита  в  день  к  тем  старухам,  кото-

рые вас бранят и на всех сплетничают.
– Тогда бы у меня разлилась желчь! – заме-

тил я.
– И  то  правда,  желчь –  болезнь  самолюби-

вого человека, точно так, как биение сердца –
болезнь человека чувствительного,  но скрыт-
ного. Вы, наверное, страдаете и тем и другим,
потому что это болезни нашего века.

Я переменил разговор,  из опасения,  чтобы



Федор  Федорыч  не  открыл  во  мне  еще  ка-
ких-нибудь  болезней  нынешнего  века.  Когда
он  ушел,  я,  по  свойственной  мне  мнительно-
сти, подошел к зеркалу и долго всматривался
себе  в  лицо.  Действительно,  я  нашел,  что  по-
худел  в  последнее  время.  Кроме  того,  я  заме-
тил в себе другую перемену. Я взял журнал и
внимательно  прочел  его  за  последнее  время.
Я  веду  этот  журнал,  чтобы  следить  за  собой.
Если бы кто узнал это, то назвал бы меня эго-
истом, и, может быть, не ошибся бы. Но я сле-
дую  совету  Пушкина,  я  сознаюсь,  что  для  ме-
ня  предмет  в  высшей  степени  любопытный
и  достойный  изучения –  я  сам.  Вот  почему,
несмотря на лень, я записываю все, что сколь-
ко-нибудь  относится  до  моей  внутренней
жизни;  и сегодня  я  был  вознагражден  за  это.
Я  ясно  увидел  и  проследил  перемену  в  себе.
Страницы,  начатые  под  влиянием  моей  на-
смешливо  скучающей  натуры,  изменили
свой характер.  Чаще и чаще в последнее вре-
мя  начали  являться  ребяческие  выходки
больного  и  раздражительного  сердца.  Одно
успокаивает  меня:  эти  выходки  всегда  окан-
чиваются  холодным  резонерством  ума.  Зна-



чит,  есть  еще  время  остановиться  и  успоко-
ить мои бедные нервы,  потрясенные малень-
кими  страданиями.  Нет,  мало  еще  я  закален
жизнью: я не умею завлекать не увлекаясь!

7-го был бал в Дворянском собрании. Поут-
ру я заехал к Вареньке и нашел у нее Надень-
ку.

При  моем  входе  мне  показалось,  что  Ва-
ренька  немного  сконфузилась,  как  дитя,  пой-
манное в шалости; Наденька, напротив, была
очень  весела  и  протянула  мне  руку.  После
этой  встречи  я  готов  был  прозакладывать  го-
лову, что против меня что-нибудь затевается,
и  когда  я  осмотрелся  внимательно,  мне  тот-
час  бросился  в  глаза  букет,  который  стоял  в
вазе на рабочем столике Вареньки.

– Откуда у вас этот букет, Варвара Алексан-
дровна? – спросил я, подойдя к столу.

– Владимир  Имшин  прислал  мне  к  сего-
дняшнему  балу, –  отвечала  Варенька  холод-
но. – Нравится он вам?

– Володя Имшин?
– Нет, букет.
– В нем более любезности, чем цветов, – за-

метил  я,  с  сожалением  посмотрев  на  связку



зелени,  в  которую  были  воткнуты  одни  ме-
сячный розан и несколько желтых цветков.

– Легче  находить  недостатки  в  чужой  лю-
безности, чем догадаться сделать ее самому, –
заметила  Наденька,  обратясь,  по  провинци-
альной  привычке,  к  Вареньке,  как  будто  ее
слова не относились ко мне.

– Счастливы  слабые  умом! –  заметил  я. –  У
них всегда есть покровители, сильные духом.
Но если этот букет завянет к 9 часам, как я на-
деюсь, –  продолжал  я,  обратясь  к  Вареньке, –
тогда у меня будет свежий для Варвары Алек-
сандровны.

Варенька весело взглянула на меня и гото-
ва  была,  кажется,  благодарить,  но  Наденька
предупредила ее.

– А!  Вы  на…  де…  е…  тесь,  что  он  завянет!
проговорила  она  протяжно,  с  ударением  на
первые слова.

Я  увидел,  что  сделал  маленький  промах,
но  делать  было  нечего,  и,  рассчитывая  на
свое влияние над Варенькой, я отвечал с уве-
ренностью:

– Я надеюсь на все, в чем убежден.
Но  я  рассчитывал  без  женской  гордости  и



присутствия  доброй  подруги,  которой  боятся
более врага.

Варенька  взглянула  на  меня,  как  на  фата,
который хвастается небывалой победой, и от-
вечала:

– Благодарю  вас,  mr.  Тамарин!  Букет  Им-
шина  так  хорошо  сохраняется,  что  я  не  буду
иметь нужды в вашем.

Я  боялся  побледнеть  от  злости  и  потому
счел  нужным  приятно  улыбнуться.  Затем  я
весело  высказал  глубочайшее  сожаление,  по-
клонился очень низко и вышел.

На  дороге  я  повстречал  вечно  веселую  и
резвую  Марию  Б***,  которую  мы  прозвали
Марион,  за  ее  красоту  и  свободную  прелесть
обращения.

Марион  была,  кажется,  создана  для  того,
чтобы  возбуждать  ревность.  Ее  свобода  обра-
щения  в  жеманном  провинциальном  кругу
тотчас доставляла пищу языкам, и молва кри-
чала  про  нового  счастливца;  но,  в  сущности,
все  мы  выигрывали  у  ней  поровну –  и  очень
мало. Ухаживать за ней было в моде, и за ней
ухаживали вес; но постоянного поклонника у
нее не было.



Марион шла к бульвару под руку со своим
мужем,  блистая  своей  свежей  красотой  на
утреннем  морозе.  Еще  под  влиянием  живой
досады, поравнявшись с ней, я остановился и
вышел из саней.

– Держу  пари, –  сказал  я,  подходя  к  Мари-
он, –  что  вы,  увидав  меня,  думали,  откуда  я
еду.

– Вы  вечно  воображаете,  что  все  столько
же  заняты  вами,  как  и  вы  собой, –  отвечала
она смеясь.

– Однако ж, я угадал.
– Совсем  нет.  Я  думала,  будет  ли  идти  ко

мне сегодня розовое платье.
– В  таком  случае,  я  вам  проиграл  букет  из

белых камелий.
– Ах! Да это было бы очень мило и чрезвы-

чайно любезно; только вы их не найдете в го-
роде.

– Это уже мое дело. В девять часов я приве-
зу букет.

– А я вам дам мазурку. Хотите?
– Еще бы!
Затем  она  подала  мне  из  муфты  теплень-

кую  руку,  и  мы  расстались  очень  довольные



друг другом.
Возвратясь  домой,  я  тотчас  послал на  поч-

товых  за  двадцать  верст  за  букетом,  к  знако-
мому  мне  барину,  у  которого  были  чудесные
оранжереи, а сам начал пить зельцерскую во-
ду, потому что желчь беспокоила меня. Меня
взбесил разговор с  Варенькой.  Как поставить
меня  в  параллель  с  Имшиным  и  еще  отдать
ему,  хотя  и  притворное,  преимущество!  Как
меня,  будь это из прихоти, будь это из ревно-
сти,  оскорбить минутным унижением до  Им-
шина, да еще в угоду злой девочке, которой я
не  терплю,  и  в  ее  же  глазах.  Как  ставить  на
одни весы мое влияние с влиянием какой-ни-
будь  подруги!  При  одном  воспоминании
желчь  душит  меня.  О,  Варенька!  Ты  не  зна-
ешь, как опасно играть моим самолюбием. Ты
ребенок,  оскорбила  во  мне  ту  струну,  перед
которой  я  сам  раболепствую.  Дорого  попла-
тишься  ты  ей,  моя  Варенька,  если  тебе  не
удастся  заставить  молчать  ее!  Да  где  ж  тебе
это сделать? Конечно, тут более всего винова-
та Наденька и их глупая дружба; но зачем же
поддаваться ей? А странная вещь эта дружба!
Несмотря  на  все  мое  влияние  на  Вареньку,  я



не  могу  разубедить  ее,  что  между  двумя  де-
вочками  это  чувство  неестественное,  что  это
просто  взаимное  обморочивание,  средство
для одной иметь влияние на другую. Так нет!
Говорит, что я не понимаю этого чувства, что
я скептик,  что я ошибаюсь.  А,  просто на этих
губернских  барышень  находит  какое-то  бе-
шенство на дружбу. Увидятся во второй раз в
жизни и уж ходят под руку, так что их водой
не  разольешь;  уверяют  друг  друга  во  взаим-
ной симпатии и расскажут про себя  всю под-
ноготную.  Затем  начинается  переписка,  об-
мен  колец  и  браслетов,  внутри  коих  вырезы-
вается А* a son amie В*, год, месяц и число. Все
это  продолжается,  разумеется,  до  первой  ко-
сти,  после чего следуют объяснения,  чувстви-
тельные  сцены,  разрыв.  Тотчас  после  этого
выбирается  с  обеих сторон новая  подруга:  ей
жалуются на старую, рассказывают все ее ма-
ленькие секреты, которые после этого отправ-
ляются по городу, – и опять та же песня!

Я  не  знаю,  откуда  взялась  у  наших  бары-
шень эта эпидемическая дружба? Молодая ли
душа просится в ней наружу, или она своими
переписками,  клятвами  и  обменами  имеет



для них прелесть безгрешного романа и хоть
сколько-нибудь  расцвечивает  их  однообраз-
ную, стянутую этикетом молодость?

Целый день я был занят тем, что пил зель-
церскую воду да бранил про себя, за неимени-
ем слушателей,  дружбу и делал на нее очень
острые и злые замечания.

В девятом часу посланный мой возвратил-
ся и, несмотря на осьмнадцать градусов моро-
за,  привез мне в целости чудесный букет;  а в
десять  я  поехал  к  Марион.  Она  была  одета
уже  по-бальному  и  хороша  по  обыкновению.
Букет  привел ее  в  восхищение:  и  в  самом де-
ле,  камелии  в  январе  можно  достать  только
для красавиц. Прелесть его рикошетом, долж-
но  быть,  отразилась  и  на  мне,  потому  что  я
никогда  не  видел  Марион  более  веселой,  лю-
безной  и  снисходительной.  Мы  провели  чу-
десные  четверть  часа  в  неумолкаемой  бол-
товне, сидя друг возле друга в бальных туале-
тах.  Бывают  минуты,  когда  вдруг  какая-то
неведомая  сила  сходит  на  два  чуждые  суще-
ства  и  составляет  между  ними  неосязаемую
связь. В чем эта сила, откуда проявляется она,
не  знаю.  Навевает  ли  ее  вид  цветка,  или  за-



пах  духов,  или  свежесть  бального  туалета, –
словом,  что-нибудь такое,  что в  былое время,
при других обстоятельствах, играло роль в ка-
ком-нибудь эпизоде нашей жизни и безотчет-
но  затрагивает  в  душе  давно  замолкнувшие,
но когда-то  сладко звучавшие струны, –  толь-
ко  есть  эта  сила,  которая  возбуждает  в  нас
симпатичность,  ставит  в  доброе  и  странно
приятное расположение духа. В эти минуты и
говорится, и смеется, и весело на душе, и что-
то  тянет  друг  к  другу.  Под  влиянием  этой  си-
лы,  мы  провели  превеселые  четверть  часа
tete  a  tete  с  прехорошенькой  Марион,  и –  ка-
юсь  в  собственной слабости –  я  пал  перед  ис-
кушением  и  поцеловал  ее  руку;  и она  не  от-
дернула ее с жеманством провинциалки, и не
отдала  ее  равнодушно  с  холодностью  свет-
ской  кокетки,  которая  знает,  что  не  стоит
гнаться  за  такими  пустяками;  у подобных
женщин я бы и не поцеловал руки; но в руке
Марион  были  жизнь  и  теплота,  глаза  ее  све-
тились, и румянец сильнее заиграл на щеках.
В это время из залы послышались шаги, и ед-
ва  лицо  мое  успело  принять  приличное  об-
стоятельствам выражение, как в дверях пока-



залась  чопорная  и  надушенная фигура  мужа,
в белом галстуке и жилете.

– Я готов, душа моя, – сказал он, обращаясь
к  жене. –  А!  Mr.  Тамарин!  Вы  сдержали  сло-
во…  какой  чудесный  букет!  Признаюсь,  я  ду-
мал  давеча,  что  вам  трудно  будет  исполнить
обещание.

– Напрасно  ты  думаешь,  мой  друг, –  сказа-
ла Марион, таким тоном, который можно бы-
ло принять за нежный упрек и за самую злую
насмешку.

– Я имею привычку обещать что могу и вы-
полнять что обещаю, – отвечал я.

– О, да, да! Я знаю, вы сделаете все, что обе-
щаете, – сказал муж с улыбкой, в которой бы-
ло неоспоримое убеждение, что он сказал что
то чрезвычайно острое и тонкое.

– Я  одного  с  вами  мнения,  Тамарин, –  ска-
зала Марион, – и напоминаю вам, что танцую
с вами мазурку. Поедемте.

И мы поехали.
Бал  уже  начался.  Звуки  вальса  объяснили

нам,  что  присутствие  начальницы города,  до
приезда  которой  балы  не  начинались,  сняло
печать  молчания  с  оркестра.  Директор,  доб-



рый  старичок,  прекрасно  играющий  в  вист,
что  не  давало  ему  еще  права  на  знание  при-
личий, встретил Марион у дверей в темно ко-
ричневых,  не  первой  молодости  перчатках.
Марион вошла, хороша как день, и

«Странный  шепот  встретил  ее  явление: –
свет ее заметил…»

а муж ее самодовольно поправлял галстук
и  пошел  кланяться  всем  наличным  важным
особам. Вслед за Марион вошел и я в круг тан-
цующих, который широко раздвинулся перед
нею.  Несколько  пар  пронеслось  мимо  нас  в
вихре  вальса,  и  между  ними  мой  взгляд  тот-
час отличил Вареньку. Она была в белом пла-
тье, убранном цветами. Туалет ее был свеж и
очень  мил;  сначала  мне  было  досадно,  что  я
не нашел в ней ни одного недостатка, к кото-
рому  могла  бы  придраться  моя  желчная  на-
смешка,  но второе чувство было гордое само-
довольствие.  Мне  приятно  было  думать,  что
это грациозное, молоденькое и миленькое су-
щество, которым любовалась толпа зрителей,
во всей этой толпе ищет только меня, одного
меня.  А  между  тем,  опустясь  на  руку  кава-
лера,  легко  скользя  по  паркету  и  склонив



немного  бледненькую,  чем-то  отуманенную
головку  к  правому  плечу,  Варенька  неслась
мимо  меня,  когда  при  повороте  перед  ней
мелькнула моя фигура, рядом с Марион, кото-
рая  не  успела  еще  занять  место;  она  быстро
оглянулась,  как  бы  желая  удостовериться,  не
ошиблась ли, и торопливо сказала:

– Merci!
Кавалер  спустил  ее  на  первое  свободное

кресло,  и  я  молча  и  холодно  поклонился  ей:
в  руке  у  нее  был  Володин  букет.  В  это  время
прошла мимо нее  Марион;  она держала у  ро-
зовых  губ  белые  камелии  и  легко  кланялась.
Варенька  взглянула  на  нее,  побледнела  и  от-
вернулась.

Мне  стало  весело,  и  я  пошел  к  знакомым
дамам.

Бал  был  в  половине.  Музыканты  фальши-
вили  нестерпимо.  Мой  приятель  Островский
увивался около хорошеньких, не скупился на
комплименты  и  блистал  остротами,  говорен-
ными  им  еще  в  Петербурге.  Федор  Федорыч,
никем  не  занятый,  довольно  равнодушно  пе-
реносил скуку и говорил только с  теми дама-
ми,  около  которых  было  свободное  кресло.  А



я  был  лихорадочно  одушевлен  и  особенно  и
удачно  весел.  Мои  эпиграммы  были  метки  и
остры, мои комплименты свежи и ловки. Мне
захотелось  быть  первым  между  всей  молоде-
жью,  и  я  успел  в  этом.  Я  не  пропустил  без
внимания  ни  одной  дамы  будь  она  sur  le
retour;  ни  одной  девицы,  будь  она  зрелой  де-
вой; и дамы и девицы говорили обо мне: il est
charmant. Я не оставил в покое даже стариков
и старух: и старики и старухи были от меня в
восхищении,  тем  более  что  ими  я  не  имел
привычки  заниматься.  И  из  всей  этой  толпы
к одной не подошел я, одной не сказал ни сло-
ва, именно той, для которой все это делалось.
Да,  я все это делал для Вареньки, не для того,
чтобы понравиться ей: это было не нужно, но
по  тому  женскому  кокетству,  которое  ин-
стинктивно  заставляет  кружить  сильнее  го-
лову  поклонника,  может  быть,  за  несколько
дней перед тем, когда его бросит.

Между  тем  заиграли  четвертую  кадриль.
Это был мой кадриль abonne с Варенькой. Ко-
гда пары начали формироваться, я подошел к
Вареньке.  Она сидела рядом со своей Надень-
кой, которая что-то говорила ей; но Варенька,



кажется, ее не слушала.
– Это четвертая кадриль, –  сказал я,  слегка

наклоняясь.
Она приподняла голову, и, я думаю, ориги-

нальную  группу  составляли  мы  для  того,  кто
бы  захотел  в  эту  минуту  наблюдать  за  нами.
Весело  и  свободно стоял  я  перед  нею,  и  лицо
мое  не  выражало  ничего,  кроме  беззаботной
веселости.  Но  приподнятая  на  меня  головка
Вареньки  была  полна  выражения.  Грусть  и
досада,  кажется,  просились  в  ней  наружу,  но
она  владела  собою  сколько  могла  и  не  допу-
стила их выказаться. От этого тихий взгляд ей
темно-голубых глаз был грустен; и между тем
на  бледных  щеках  обрисовывались  две  улы-
бающиеся  ямки;  это  столкновение  противо-
положностей  придавало  столько  игры  и  вы-
ражения  ее  хорошенькому  личику,  что  она,
казалось,  была  взята  из  какой-то  картины
Сальватора.  Но  на  первый  взгляд  Варенька
просто казалась рассеянною: она молча смот-
рела  на  меня,  и  я  вынужден  был  повторить
мои слова:

– Это четвертая кадриль.
– Я думала, что вы забыли ее, – сказала она,



тихо приподнимаясь.
– За кого вы меня принимаете! – отвечал я

тоном вежливого укора и повел ее в круг тан-
цующих.

Островский был моим vis-a vis, и я устроил
так, что он танцевал этот кадриль с Марион.

Когда Варенька встала на место, она, долж-
но  быть,  догадалась,  что  я  нарочно  выбрал
для нее это; она знала, что ничего не делается
у меня без умысла и что я не упущу случая по-
мучить  ее.  Варенька  взглянула  на  меня  без
упрека,  без  досады;  но  взгляд  ее  задумчивых
глаз был так грустен, так безропотно печален,
что мне ее стало жаль! Если бы в эту минуту
рука ее была в моей, я бы, может быть, был до
того слаб, что пожал бы ее, но мы стояли чин-
но, поодаль, и я одумался. Я принялся за свою
роль  и  повел  тот  пустой  и  пестрый  разговор,
которым находчивый кавалер занимает свою
даму. Он был остер, игрив и неумолкаем; я не
дал  ей  никакой  возможности  свести  речь  на
близкую нам колею и целый кадриль продер-
жал ее в этом положении. Варенька почти все
время  молчала.  Будь  на  ее  месте  незнакомая
дама,  я  бы  нашел  ее  крайне  нелюбезной,  но



тут я обвинял ее только в том, что она не взя-
лась за роль, которую я ей оставил; и то прав-
да!  если  бы  она  стала  говорить  со  мной  тем
тоном,  которым  я  говорил  с  нею, –  тоном
бальной  дамы,  с  неинтересным  кавалером, –
это  бы  значило  принять  разрыв.  А  Варенька,
кажется,  был  далека  от  этого;  она  готова  бы
была сознаться  в  вине и какой-нибудь уступ-
кой  выкупить  примирение;  да  поздно:  мне
уже порядком надоела эта комедия!

С  последним  ударом  смычка  я  закончил
фразу,  отвел  Вареньку  на  место  и  поблагода-
рил ее самым почтительным поклоном. Худо
скрытое выражение досады промелькнуло на
ее лице: надежды на примирение, по крайней
мере в этот вечер, уже не было, и она, полная
женской гордости церемонно и холодно отве-
чала:

– Merci!
Я  отошел,  но  не  так  скоро,  чтобы  не  заме-

тить,  как  Варенька  обернулась  к  Наденьке  и
сказал с досадой:

– Скажи ему, что я танцую с ним мазурку.
Бедная!  Она  оставляла  для  меня  мазурку,

на которую звал ее Володя!



Вслед  за  тем  Наденька  подозвала  к  себе
Имшина,  что-то  сказала  ему;  он  поклонился
Вареньке  и  пошел  по  зале,  с  весьма  самодо-
вольным улыбающимся лицом.

Мне  начинала  надоедать  моя  веселость.  Я
ушел в боковую залу, к играющим в карты, и
просидел в ней до мазурки. Но когда заиграли
ее,  я вышел с новыми силами. Моя веселость
сделалась  прилипчива:  она  увлекала  других,
и мазурка была чудно оживлена.  Я с  Марион
был  в  первой  паре.  Новая  фигура  сменялась
одна  другою;  они  были  разнообразны  и  оду-
шевлены.  Казалось,  и  оркестр  в  нашей  весе-
лости почерпнул новые силы и играл бойко и
весело.  Бал  вдруг  оживился,  как  будто  неви-
димая  нить  связала  всех  и  передавала  весе-
лость  одного  другим;  дамские  личики  разго-
релись и улыбались, кавалеры стали ловчее и
любезнее,  и  даже  эта  фаланга  маменек,  тету-
шек и бабушек,  которые обыкновенно молча
и  безжизненно  сидят  рядом,  вокруг  танцую-
щей  молодежи,  как  старые  семейные  порт-
реты  на  стенах  галереи, –  даже  эта  фаланга
странно  зашевелилась,  как  труп  от  действия
гальванизма,  и  какие-то  мысли  начали  бро-



дить по ее морщинистым или гладко-безжиз-
ненным лицам. Говорите после этого, что нет
силы воли, которая может двигать одним же-
ланием посторонние лица, и что детская сказ-
ка предание об Орфее,  заставлявшем плясать
камни!

В один из коротких промежутков мазурки,
когда другие пары делали фигуру, а из нас по
какому-то  чуду  никого  не  выбрали,  я  позво-
лил себе маленькую свободу молча отдохнуть
возле моей дамы. Мы просидели так несколь-
ко  минут,  не  в  том  беспокойном  молчании,
когда  разговор  истощится  и  с  обеих  сторон
приискивают  какую-нибудь  фразу,  чтобы
поддержать  его,  но  в  приятном  раздумье  па-
ры,  немного  утомленной  богатством  весело-
сти и мыслей. Я повернул голову к моей даме
и  любовался  ею.  Лицо  ее  горело  полным  ру-
мянцем,  и влажная кожа его была необыкно-
венно нежна; блеск и одушевление глаз поту-
хали  от  утомления,  как  жаркий  уголь,  кото-
рый  начинает  покрываться  пеплом;  черные
локоны  развились  до  плеч,  и  чудно  изваян-
ная грудь часто и заметно колебалась.

Какая-то  ленивая  нега  напала  на  меня;



в эту минуту я бы ни за что на свете не взялся
надеть на себя какую-нибудь маску или гово-
рить  не  то,  что  думаешь:  мне  было  так  хоро-
шо быть тем, чем я есть. Я смотрел на Марион
с  наслаждением,  ее  головка  будто  почувство-
вала мой взгляд и обернулась ко мне. Мы по-
смотрели друг на друга и не знаю отчего, оба
улыбнулись.

– Послушайте,  Тамарин, –  сказала  она, –  у
меня есть к вам просьба.

– Все, что хотите, – отвечал я.
– Вы  то  же  скажете  всякой  даме;  но  я  бы

желала,  чтобы  это  была  не  одна  фраза.  Гово-
рите, пожалуйста, прямо.

Я  посмотрел  на  нее:  она  была  замечатель-
но хороша.

– Извольте, –  отвечал  я. –  Я  вам  сознаюсь,
что  не  знаю  почему,  но  вы  сегодня  имеете
особенную власть надо мной, и я не знаю, че-
го бы я для вас не сделал.

– Я  это  заметила, –  сказала  она с  самой ко-
кетливой  улыбкой, –  и  хочу  воспользоваться
случаем.  Во-первых,  мне  нужна  ваша  откро-
венность.  Скажите  мне,  вы  в  ссоре  с  Варень-
кой?



– Прежде  нежели  я  вам  отвечу,  я  должен
объясниться. Вы хотите, чтобы я отдался в ва-
шу власть безусловно. Я готов это сделать, но
знаете ли почему? Я, в свою очередь, тоже за-
метил,  что  вы  сегодня  особенно  хорошо  рас-
положены ко мне?

Я  сделал  этот  ответ  вопросом,  и  моя  дама
отвечала:

– Чтобы  подать  вам  пример  откровенно-
сти, я вам скажу правду: действительно, сего-
дня  я… –  Марион  затруднилась  в  выраже-
нии, –  я… ближе к  вам,  чем когда-нибудь и  к
кому либо.

Разговор  принял  такой  скользкий  оборот,
что  угрожал  в  самом  начале  кончиться  весь-
ма  обыкновенным  объяснением.  Марион  за-
метила это и торопливо прибавила:

– Теперь  отвечайте  мне:  вы  в  ссоре  с  Ва-
ренькой?

Я  посмотрел  на  Вареньку:  она  сидела  по-
чти против нас с Имшиным. Бал был в разга-
ре. Володя, кажется, был одушевлен им: улыб-
ка  расцвечивала  его  простоватое  лицо;  я уве-
рен,  что  он  говорил  ужасные  пошлости,  а
между тем позволял себе нестерпимо самодо-



вольный вид. Возле Вареньки сидела Надень-
ка,  по  левую  сторону  своего  незначащего  ка-
валера,  пересев  нарочно,  чтобы  быть  рядом
со  своей  подругой;  она  произвела  на  меня
впечатление  пиявки,  которая  пристала  к  хо-
рошенькому телу. Увидев Вареньку в этой об-
становке,  я  даже  не  обратил  внимания  на
нее;  я не  подумал,  что,  может  быть,  много
бурных чувств колебало в эту минуту ее деви-
ческую  грудь.  Мне  только  стало  страшно  до-
садно на себя, что я вступил, хоть и не в труд-
ную борьбу, с такими ничтожными существа-
ми,  как  Имшин  и  Наденька.  Я  был  мелок  в
собственных  глазах,  и  сердце  мое  сжалось,
как будто мне нанесли кровную обиду. Холод-
но посмотрел я на Вареньку, и в одно мгнове-
ние  я  твердо  решился  бросить  ее  влиянию
тех, чье влияние она мне оскорбительно про-
тивопоставила.

Все это было делом минуты; я обратился к
Марион, и какое-то приятное ощущение овла-
дело мной: как будто я смывал вину свою пе-
ред  собой  и  возвышался  в  собственном  мне-
нии.  Я  весь  отдался  этому  чувству  и  отвечал
на вопрос ее со странной во мне откровенно-



стью:
– Да,  наша ссора не более каприза,  потому

что я имею самолюбие думать, что от меня за-
висит  примирение.  Но  она  прочна,  потому
что мне надоела эта игра в капризы.

– Я  у  вас  не  спрашиваю  причин, –  мне  до
них  нет  дела, –  я  только  хотела  убедиться  в
справедливости догадки. Мне показалось, что
вы намерены за мной волочиться.

– Я боюсь влюбиться в вас, – отвечал я.
– Перестаньте! Вы видите, я говорю с вами

прямо. Вы бросили бедную Вареньку и теперь
хотите  заняться  мною  от  нечего  делать.  Вот
вам моя просьба: не ухаживайте за мной! Это
так обыкновенно и так мне надоело!  Мне бы
хотелось  для  себя,  чтобы  вы  были  лучшего
мнения обо мне, и для вас, чтобы вы не впада-
ли  в  эту  пошлость.  Вы  не  поверите,  как  это
несносно  быть  вечно  предметом  преследова-
ния, беспрестанно защищаться от намеков на
любовь да от напрашиваний, бояться сказать
кому-нибудь  доброе  слово,  чтобы  его  не  ис-
толковали  сейчас  в  свою  пользу.  Право,  ино-
гда  нестерпимо  скучно  быть  хорошенькой
женщиной.



После  этих  слов  я  почувствовал  к  Марион
особенное  уважение.  В  первый  раз  взглянул
я  на  нее,  как  на  женщину,  а  не  как  на  хоро-
шенькую  жену  ближнего.  В  моем  уме  живо
представилось  положение  красавицы  в  на-
шем обществе,  и  я  узнал,  сколько было прав-
ды в словах ее. В самом деле, откинув мелкие
забавы беспрестанно льстимого самолюбия, к
которым можно привыкнуть до того, что они
перестают  даже  тешить,  как  должно  быть
неприятно  положение  этого  перла  создания,
к которому наша братия беспрестанно льнет,
как  муха  к  сахару,  жужжит  вечно  одну  и  ту
же  избитую  песню  и  добивается  только  уне-
сти немного сласти… Как должно быть невы-
носимо  скучно  быть  вечно  окруженной  вни-
манием  и  любезничанием  толпы  поклонни-
ков  и  быть  совершенно  изолированной  в
этой  толпе!  Как  должны  быть  мелки  и  при-
торны в ее глазах мы, маленькие ловеласы, с
нашими  маленькими  страстями  и  маленьки-
ми объяснениями! Повторяю, я глядел на Ма-
рион  с  уважением;  а она  была  хороша  по-
прежнему,  еще  лучше  прежнего,  потому  что
черные  брови  ее  немножко  нахмурились  и



веселая  улыбка  проглядывала  сквозь  досаду,
как  иногда  светлый  луч  сквозь  живописную
тучу.

– Вы совершенно правы, – сказал я, – и мне
ничего  не  стоит  исполнить  вашу  просьбу:  я
вас слишком уважаю, чтобы ухаживать за ва-
ми.  Но,  повторяю  вам,  я  боюсь  влюбиться  в
вас.

В  голосе  моем  было  столько  убеждения  и
действительного  страха;  я,  в  самом  деле,  так
боялся в эту минуту серьезно влюбиться в Ма-
рион,  что  она  поглядела  на  меня  большими
любопытствующими глазами.

– Это странно! –  сказала она,  задумавшись.
Я не понял, к чему относились ее слова, и про-
должал:

– Что ж тут странного? Вы в состоянии вну-
шить страсть; вы сами в этом сознаетесь; но я
боюсь в  этом случае не вас,  не  борьбы,  не со-
противления:  я  выдержал  не  одну  битву,  и
они не страшат меня, –  я боюсь себя.  Я боюсь
быть  рабом  страсти,  потерять  власть  над  со-
бой: тогда я в состоянии наделать глупостей и
позволить водить себя за нос. Я буду смешон!

Марион невольно улыбнулась.



– Да,  для  человека  с  вашим  самолюбием
это действительно страшно, – сказала она. – Я
понимаю вас; но не это мне было странно: ме-
ня  поразило  сходство  нашей  настроенности.
Вы верите в симпатию?

– Да,  с  хорошенькими, –  отвечал  я  серьез-
но.

– Знаете  ли,  что  почти  та  же  причина  за-
ставила меня начать этот разговор, и я увере-
на,  что  вы не  истолкуете  его  в  дурную сторо-
ну.  Да,  я  тоже боюсь вас.  Когда  вы давеча  пе-
ред балом сидели у меня, я чувствовала к вам
какую-то странную симпатию, я  была под ва-
шим влиянием, потом одумалась,  испугалась
и  решилась  говорить  с  вами  как  с  умным  и
благородным человеком.

В  эту  минуту  Марион  мне  до  того  нрави-
лась  своей  милой  откровенностью,  что  я  го-
тов был тотчас же объясниться в любви,  что-
бы  доказать  ей,  что  я  совершенно  ее  понял.
Но она продолжала:

– Я не буду говорить вам о долге замужней
женщины,  семейных  обязанностях,  собствен-
ном достоинстве:  я  знаю все,  что говорится в
этих  случаях,  и  «за»  и  «против»;  об  этом  мне



так  нажужжали  в  уши,  что  скучно  и  гово-
рить.  Но  я  вам  скажу  просто:  мы  с  вами  не
шестнадцатилетние  дети,  в  нас  страсть  не
вспыхнет от одного взгляда, и мы знаем, чего
стоит она: раньше или позже от нее остается
одно  сожаление;  а волокитству  я  не  пожерт-
вую собой. Так будемте же людьми, Тамарин:
разойдемся, пока есть время, и останемся дру-
зьями, которые уважают друг друга.

В  словах  Марион  было  много  правды,  в
глазах  и  голосе  много  просьбы.  Веселая  ма-
зурка  гремела  с  хоров,  и  пестрые  пары  мель-
кали перед нами. А мы, полувлюбленные друг
в друга, сидели и философствовали. Странные
вещи  случаются  в  наш  век,  когда  ум  и  чув-
ства  испортились,  как  желудки,  и  требуют
иногда  такой  пищи,  которая  покажется
невесть чем здоровому человеку!

– Знаете  ли, –  сказал  я, –  что  мы  делаем  с
вами?  Мы  объясняемся  в  прошедшей  любви.
Я  теперь  только  могу  дать  себе  отчет  в  этом.
Согласитесь,  что  сегодня  перед  балом  было
несколько  минут,  может  быть,  несколько
мгновений, когда мы любили друг друга.

Марион  задумчиво  посмотрела  на  меня  и



тихо улыбнулась вместо ответа.
– Да, – продолжал я, – мы любили друг дру-

га, и любили так, как в наше время не любят!
На нас пахнуло той любовью, которою любят
какие-нибудь  аркадские  пастушки,  где-ни-
будь далеко, под вечно голубым небом, в тени
душистых рощ, среди стада беленьких бараш-
ков!  Ее,  может  быть,  принесли  и  навеяли  на
нас белые камелии, с тех полей, где растет их
вольная семья!  Но мы не узнали этой любви.
И  что  ж  мудреного!  Она  была  для  нас  стран-
ным,  неестественным  анахронизмом!  А  те-
перь, когда эта любовь улетела от огня свеч и
шума музыки, мы увидели, что мы люди свет-
ские,  да  еще  с  характерами  и  самолюбием.
Мы  настолько  возвысились  ею,  что  поняли
ничтожность  волокитства,  но  недостаточно
для  того,  чтобы  принять  страсть.  И  мы  испу-
гались  ее,  как  и  прилично  порядочным  лю-
дям,  и  начали  отступать  друг  от  друга…  Мо-
жет  быть,  все,  что  я  вам  говорю…  чистый
вздор! Но он очень хорошо объясняет…

– Замолчите, Тамарин, ради Бога! – сказала
Марион. –  Вы  умеете  создать  чудесную  меч-
ту, – и едва прилепишься к ней, вы, как назло,



ее  беспощадно  разобьете.  У  вас  воображение
так  сильно,  ваш  ум  до  того  гибок,  что  вы  за-
ставляете  верить  и  тому  и  другому.  Слушая
вас,  всегда  останешься  в  положении  челове-
ка,  которому  показали  две  дороги:  одну  ров-
ную  и  живописную,  другую  избитую  и  пре-
скучную,  и  потом  поставили  на  перепутье  с
завязанными  глазами:  не  знаешь,  куда  идти,
и поневоле отдашься вашему выбору, Я пони-
маю,  отчего  вас  прозвали  демоном, –  сказала
она с досадой, и на ее глазах чуть не наверну-
лись слезы.

– Не все ли равно, – сказал я, – какой бы до-
рогой ни дойти до цели.

– Да, только вы всегда приведете к своей. Я
невольно улыбнулся.

– Чтобы доказать вам противное, – отвечал
я, –  я  принимаю  вашу.  Сказать  по  правде,  я
сам  не  знаю,  что  справедливо  в  моих  словах.
Но я думаю, что я сегодня действительно был
влюблен в вас, потому что во мне осталась ка-
кая-то  странная  и  приятная  мечтательность.
Что ж, вы справедливы: зачем разбивать меч-
ту?  Прозы  и  без  того  так  много  на  свете!  Мы
провели  сегодня  чудесный  день;  на  нас  пах-



нуло  каким-то  свежим,  прекрасным  чув-
ством,  после  которого  мы  беседуем,  как  ста-
рые друзья. Отчего же не сберечь его как ред-
кость,  как  отрадное  воспоминание?  Отчего
же, в самом деле, не допустить, что нечаянно,
по  странной  игре  случая,  среди  светской,  ме-
лочной и расчетливой жизни, мы наивно лю-
били  друг  друга,  как  дети,  не  успев  сознать
этой  любви,  которая  не  пережила  свежести
сорванного  цветка!  Что  нам  за  дело,  что,  мо-
жет  быть,  это  мечта  нашей  фантазии,  когда
после  нее  останется  между  нами  та  друже-
ская откровенность, то теплое чувство привя-
занности,  которые  питает  друг  к  другу  отлю-
бившая и мирно разошедшаяся чета!

– Да, – сказала Марион, – какое, в самом де-
ле,  нам  дело!  И  мы  останемся  так,  Тамарин;
зачем нам бояться друг друга и вести скучную
борьбу,  когда  можно  дружно  и  весело  встре-
чаться вместе. Не правда ли?

Марион  весело  улыбнулась,  личико  ее
вновь расцвело, и она смотрела на меня свет-
лым  вопрошающим  взглядом;  а мне  только
этого и хотелось.

– Тамарин!  Вам начинать, –  сказал  Остров-



ский,  подойдя  к  нам. –  Вы  так  заговорились,
что  можно  сделать  нескромные  догадки, –
продолжал  он,  обратясь  к  моей  даме  и  зло
усмехаясь.

– Вы  вечно  с  нескромными,  да  еще  и
неудачными  догадками! –  сказала  Марион,
вставая.

– За  вами  ответ! –  продолжала  она,  делая
тур,  и  голос  ее  тихо  дрожал,  как  будто  речь
шла желанном, сердечном предмете.

– Счастлив,  кто умеет закрыть книгу на ее
лучшей странице! –  отвечал я. –  Я  вам сказал
уже, что ни в чем не могу отказать вам.

– Merci,  Тамарин! –  сказала Марион,  сопро-
вождая слова свои чудесным взглядом, между
те как рука ее тихо пожала мою руку.

Я не знаю, за что благодарила она меня: за
ответ  или  мазурку,  которая  кончилась;  но
знаю только то,  что  пара внимательных тем-
но голубых глаз следила за нами во все время
разговора, и эти глаза не скрывали душевной
тревоги.

Вскоре  начали  разъезжаться.  Я  проводил
Марион до подъезда.

«Последний  звук  последней  речи  Я  от  нее



поймать  успел;  Я  черным  соболем  одел  Ее
блистающие плечи…»

– Карета  Домашневых  готова! –  закричал
жандарм.

Я  отступил  от  дверей,  чтобы  дать  дорогу,
так  что  меня  не  было  видно.  Осторожно  про-
шла мимо меня Мавра Савишна, опираясь на
руку лакея. Вслед за нею быстро проскользну-
ла  Варенька;  салоп  ее  был  распахнут  на  гру-
ди, и она была бледна как мрамор. Когда я со-
шел с места, мне что-то попало под ногу. Я на-
гнулся: это был завянувший Володин букет!

Мужчины остались ужинать.
Все уселись за отдельными столами; за од-

ним –  солидные  чиновники,  занимающиеся
собственно  ужином  и  разговором  о  делах,  за
другим – отставные франты,  большей частью
усатые и здоровые фигуры. С этого стола слы-
шалось  частое  хлопанье  пробок,  нестройный
разговор,  со  словами  «пальма»,  «половой»,
«без угонки» и так далее. Был еще стол юных
кавалеров, которые так часто встречаются на
губернских  балах.  Это  были  все  еще  безборо-
дые,  не  кончившие  курс  надежды  семейства,
довольно красивенькие лица, изысканно оде-



тые  местным  портным  и  пламенно  добиваю-
щиеся  четырнадцатого  класса,  чтобы  иметь
право  предложить  руку  ей.  Им  очень  хоте-
лось поместиться с  нами;  но я,  Островский и
Федор  Федорыч  заняли  маленький  стол  та-
ким  образом,  что  на  нем  не  было  места  чет-
вертому.  Федор  Федорыч  жаловался  на  уста-
лость, хотя сидел почти весь вечер; я усердно
молчал,  а  Островский  плотно  ел,  хорошо  за-
пивал  и  болтал  без  умолку.  Наконец  ему  на-
доело говорить одному.

– Однако  ж  это  скучно,  господа!  Вы  точно
наложили  обет  молчания.  Положим,  Федору
Федорычу лень языком шевелить, а ты что за-
тих? –  спросил  Островский,  обращаясь  ко
мне.

– Некогда  было говорить.  Ты не  давал  вре-
мени.

– Вздор! Ты, верно, размышлял о какой-ни-
будь  жертве?  Не  правда  ли,  Федор  Федорыч?
Федор Федорыч молча кивнул головой.

– Я не в тебя, – отвечал я.
– Кстати!  Что  это  значит?  Ты,  кажется,  на-

чал  находить,  что  брюнетки  лучше  блонди-
нок?



– Напротив! Блондинов стали находить ху-
же брюнетов.

– Марион,  кажется,  не  этого  мнения.  Ска-
жи, пожалуйста, где ты достал ей букет?

– Посылал к Ш* в деревню.
– А у Вареньки твой же был?
– Нет, от Имшина.
В это время человек подал нам три стакана

шампанского.
– Кто  прислал? –  спросил  Островский,  про-

тягивая руку.
– Владимир Иванович, – отвечал лакей.
– Вот легок на помине! Имшин, что с вами!

Вы  сегодня  особенно  любезны:  дамам  подно-
сите букеты, а мужчинам шампанское.

– Ничего! Так! – отвечал Имшин, подходя к
нашему  столу. –  Весело,  так  и  пьется!  А  вы,
Сергей Петрович? – спросил он, обращаясь ко
мне.

– Благодарю вас: я не пью шампанского.
– Как же это можно?
– Как видите!
– А если б я вам предложил выпить за чье-

нибудь здоровье?
– Я бы отказался: мне свое дороже всех!



– А  чье  бы  вы  здоровье  предложили? –
спросил  Островский. –  Злодей  Имшин!  Я
знаю,  сгубил  он  сегодня  одно  сердце  и  уни-
чтожил кой-кого!

Имшин самодовольно улыбнулся.
– Где нам! Вот я люблю вас, князь. Вы нико-

гда  не  отказываетесь.  Федор  Федорыч,  вы  за
чье здоровье выпьете?

– За свое, – отвечал Федор Федорыч.
– Эгоисты! –  сказал  Островский. –  Мы  с  ва-

ми  не  таковы,  Имшин.  Здоровье  ее!  Так,  что
ли? – И Островский подмигнул и усмехнулся.

– Идет!  Чокнемтесь,  князь! –  И Володя про-
тянул стакан.

– Постойте,  господа, –  сказал  я. –  Это  слиш-
ком  неопределенно.  Ее!  Она!  Это  дурной  тон,
это водилось пять лет назад.  Нынче люди от-
кровеннее и не прибегают к местоимениям.

Имшин  вопросительно  посмотрел  на  Ост-
ровского.

– Тамарин  прав, –  сказал  Островский. –  В
самом  деле,  я  могу  пить  за  одну  ее,  а  вы  за
другую  ее.  Определимте  как-нибудь  положи-
тельнее.

– Только  без  собственных  имен, –  приба-



вил Федор Федорыч.
Имшин был в затруднении.
– Ну… ну… за здоровье моего букета! –  ска-

зал Имшин, и лицо его прояснилось,  как буд-
то ему удалось вынырнуть из воды.

– Вот  это  дело!  Каково  придумал,  злодей
Имшин! Здоровье букета!

Островский  чокнулся  с  ним,  и  оба  залпом
выпили стаканы.

– Теперь вы можете получить его, –  сказал
я,  обратившись  к  Володе. –  Он  мне  попался
под ногу в швейцарской.

– Быть не может! – отвечал он, вспыхнув.
– Можете  удостовериться! –  отвечал  я  сме-

ясь.
Имшин  пробормотал  что-то  сквозь  зубы,

отошел от  стола  и  немного  погодя  скользнул
в двери потом он не возвращался.

– Разодолжил! –  сказал  Островский,  протя-
гивая мне руку.

Мы посмеялись и разъехались.
Я вынес от этого дня какое-то неопределен-

ное чувство, похожее на отдых от сильной ду-
шевной усталости. Этим только я могу объяс-
нить  себе  разрыв  с  Варенькой  и  странный



разговор мой с Марион.
Меня  утомили  мои  бесцельные  и  тревож-

ные встречи с Варенькой.
Я  был  доволен,  что  покончил  на  время  с

нею, и очень хорошо сделал, что дал Имшину
предлог сердиться на нее.  Завтра у них будет
объяснение.  Она  увидит,  что  была  не  права
перед  ним,  и,  по  своей  доброте,  постарается
любезностью загладить невольную обиду. Он
истолкует  это  в  свою  пользу  и  вот  завязка!
Скучно только, что я предвижу ее, а то бы она
заняла меня. Но нечаянное столкновение мое
с  Марион  очень  оригинально.  В  сущности,  я
остался  ни  при  чем  и  даже  отрекся  от  воло-
китства  за  нею  на  будущее  время.  Впрочем,
отчего ж не разыграть иногда в несколько ча-
сов  роман  с  безгрешной  развязкой?  Хоть  во-
обще  я  не  охотник  до  сладеньких  сцен,  но
приятно  иногда  отречься  от  так  называемых
нечистых  помыслов,  в  особенности  когда  на-
доедят  хлопоты,  с  которыми  они  достаются,
погрузиться  усталой  душой  в  ванну  теплень-
ких  ощущений  и  вместе  с  полными  силами
вынести  оттуда  чистую  привязанность  хоро-
шенькой  женщины.  Неужели  я  начал  уже



стареться!
* * *

Вот  уже  несколько  недель,  как  я  заболел.
Именно  это  было  с  бала  в  собрании.  Я  тогда
еще чувствовал какое-то странное расположе-
ние духа, а это было начало болезни. Болезнь
была  сложная –  перемежающаяся  хандра  с
примесью  апатии.  Постоянная  хандра  может
продолжаться  только  несколько  дней.  В  про-
межутках  была  апатия.  Иногда  все  казалось
мне  в  таком  свете,  что  не  хотелось  бы  ни  на
что смотреть;  иногда я был до такой степени
равнодушен ко всему,  что,  объяснись мне то-
гда  в  любви  хорошенькая  женщина,  я  бы  от-
вечал ей очень учтивой благодарностью.

Все  это  время  я  ничего  не  сделал,  что  бы
стоило  записать  сюда.  Виделся  часто  с  Мари-
он:  она  была  нежна  и  заботлива,  как  со  ста-
рым и больным другом; сначала мне это нра-
вилось, но потом я привык к ее участию. Я хо-
рошо  вошел  в  свою  роль  с  нею,  и  ей  на  пер-
вый  раз  выпал  не  очень  завидный  жребий –
нянчиться с моими капризами; но – странная
вещь! – она очень хорошо выдержала испыта-
ние и никогда не скучала им. Женское сердце



чрезвычайно  сложно:  в  нем  бывают  привя-
занности, которые не знаешь куда поместить,
в  разряд  любви  или  дружбы.  Она  и  во  мне
возбудила  странное  сочувствие.  Я  не  люблю
ее, а между тем невольно привязался к ней. Я
не  смотрю  на  нее  как  на  хорошенькую  жен-
щину, – а между тем не будь она почти краса-
вицей,  она бы надоела мне.  Какая же пружи-
на  движет  это  чувство?  Неужели  самолю-
бие?.. Вечно самолюбие!

С  Островским  виделся  я  редко:  его  болтов-
ня надоела мне,  и  он неохотно встречался со
мной, потому что находил очень скучающего
слушателя, который парализовывал собой его
веселость,  а  иногда  желчным  словом  давал
очень  невыгодный  оборот  его  не  слишком
разборчивому остроумию. Федор Федорыч на-
вещал  меня.  Мы  с  ним  просиживали  по  це-
лым часам молча, изредка перекидываясь пу-
стыми  вопросами,  и  расходились  очень  до-
вольные друг другом. Но интересны были на-
ши встречи с Варенькой.

Я у Домашневых бывал редко, и то по необ-
ходимости,  но  встречался  с  Варенькой  до-
вольно часто, и ни одной встречи не прошло



ей даром. Оттого ли,  что в душе я был зол на
нее, или это был просто каприз моей больной
натуры,  только  я  находил  странное  удоволь-
ствие  мучить  ее.  Мне  говорили,  что  у  меня
есть на это  особенный талант.  Я  умею всегда
выбрать  самую  чувствительную,  больно  дро-
жащую  струну,  и,  о  чем  бы  и  была  речь,  как
бы ни была коротка встреча, я умею ввернуть
беспощадное слово, которое, не понятное дру-
гим,  жестоко  ранит  мою  жертву  в  ее  слабую
струну. Так я преследовал и Вареньку. Иногда,
видя, как она вздрагивала и бледнела от одно-
го слова,  как будто оно физически ранило ее,
мне  самому  становилось  и  больно,  и  жалко;
но  через  несколько  минут,  при  первом  слу-
чае, я не мог упустить, чтобы снова не повто-
рить злой насмешки.  Я  оправдывал себя  тем,
что  это  вечное  преследование  заставит  ее
скорее позабыть меня. Не знаю, разлюбила ли
она меня, но я уверен, что были минуты, в ко-
торые  она  меня  ненавидела.  А  между  тем  я
много помогал успеху делишек Имшина. С од-
ной стороны, мои беспрестанные преследова-
ния,  которыми  я  восстановлял  Вареньку  про-
тив себя, с другой – безответная любовь да со-



веты подруги, и вот, в одно утро я был стран-
но  излечен  от  моей  душевной  болезни.  У  ме-
ня сидел Федор Федорыч. Разговор не клеился,
моя  хандра  и  апатия  и  его  заразили,  и  мы
очень  равнодушно  соглашались,  что  иногда
жизнь  действительно  бывает  ужасно  скучна.
Вдруг  приехал  Островский  на  своем  орлов-
ском рысаке, разбитом на все ноги.

– Что  ты  делаешь,  Тамарин? –  спросил  он,
входя.

– Хандрю, – отвечал я.
– Хочешь пари, что я тебя вылечу?
– Сделай одолжение.
– Бутылку шампанского?
– Идет!
– Вели же подавать.
– Сперва вылечи.
– Поверь на слово.
– Пожалуй – для редкости, – отвечал я. Я ве-

лел подать вина.
– И три стакана, – прибавил Островский.
– Ты знаешь, я не пью.
– Будешь, –  отвечал он  и  самодовольно по-

грузился в молчание.
Когда  стаканы  были  налиты,  Островский



взял один и, обратясь ко мне, провозгласил:
– Поздравляю  вас,  Сергей  Петрович,  с  по-

молвкой  Варвары  Александровны  Домашне-
вой с Владимиром Ивановичем Имшиным!

Признаюсь,  эта  новость  была  так  неожи-
данна, что я готов был вскрикнуть от удивле-
ния.  Но  Островский  смотрел  на  меня  торже-
ствующим  взглядом,  ожидая  эффекта  от  сво-
их  слов,  и  даже  Федор  Федорыч,  забыв  лень,
встрепенулся и с  любопытством наблюдал за
мною.  Сердце  сильно  билось  у  меня,  но  я
хладнокровно спросил Островского:

– Это городские новости?
– В  том-то  и  штука,  что  это  чистая  правда,

душа моя! – отвечал он. – Я сейчас был у Мав-
ры  Савишны,  и  она  сама  объявила  мне  об
этом.

Тогда я взял стакан и выпил его залпом.
– Браво! – сказал Островский. – Вот что зна-

чит  радоваться  чужому  счастью!  Верь  после
этого тем, которые говорят, что ты эгоист!

– Отчего же и не верить! – отозвался Федор
Федорыч. – А я так убежден, что он тут в доле,
и  его  содействие  было  нужнее  согласия  Мав-
ры Савишны. Да чего лучше! Ведь он принял



ваше поздравление, князь!..
– Поймали,  поймали! –  закричал  Остров-

ский,  хлопая  в  ладоши  с  непритворной  радо-
стью. –  Первый  раз  в  жизни  вижу,  что  Тама-
рин  выдал  себя!  У  Ахиллеса  найдена  пятка!
Федор  Федорыч,  нам  необходимо  поздравить
друг друга с открытием.

Островский  долил  свой  и  его  стаканы  и
чокнулся с ним.

Я  хотел  разуверить  их,  но  Федор  Федорыч
прервал меня.

– Князь,  не  давайте  ему  говорить, –  сказал
он, – а то он непременно вывернется, и честь
нашего открытия пропадет ни за грош.

– Если  вы  обрекаете  меня  на  молчание, –
отвечал я, –  так я  лучше оставлю вас и поеду
поздравить Мавру Савишну.

– Что дело, то дело! – отвечал Островский. –
Тебе  непременно  надо  ее  поздравить  с  своей
стороны.  Ты  ведь  виновник  торжества!  Толь-
ко  боюсь,  что  она  не  догадается  поблагода-
рить тебя: стара стала Мавра Савишна!

– Островский, ты не великодушен, – сказал
я. –  Хорошенькая  девочка,  за  которой  я  уха-
живал,  выходит  замуж.  Положим,  что  я  же-



ниться на ней не хотел,  но все-таки неприят-
но… а ты еще надо мной подтруниваешь.

– То-то,  брат!  Ты  со  своей  теорией  сидишь
сложивши  руки  да  хочешь,  чтобы  по  тебе
молча  страдали,  а  тут  явится  хорошенький
мальчик,  тает,  тает,  да  в  удобную  минуту  и
предложит  руку  и  сердце,  и  прощай  теория.
Эти  хорошенькие  мальчики  очень  опасны –
нужды нет, что глупы!

Федор  Федорыч  посмотрел  искоса  на  Ост-
ровского  и  тихонько  пожал  плечами.  В  сло-
вах  Островского  была  часть  правды,  если  до-
пустить, что страшны не мальчики, а их бла-
городные  намерения.  Но  я  внутренне  созна-
вался, что брак Володи с Варенькой если и не
был прямо делом рук моих, то составился под
моим влиянием; я не хотел дать себе отчета в
этом влиянии, боясь невыгодного для себя за-
ключения,  и  невольно  согласился  с  безмолв-
ным мнением Федора Федорыча.

Через полчаса мы разъехались.
Я отправился к  Мавре Савишне.  Едва я  во-

шел  в  гостиную  и  взглянул  на  нее,  как  убе-
дился в справедливости слуха. Вся добрая фи-
гура  Мавры  Савишны  была  проникнута  ка-



кою-то торжественностью.  На ней был чепец
с  пестрыми  лентами  и  даже  турецкая  шаль.
Чулок  не  только  не  лежал  возле,  но  был  из-
гнан  из  гостиной,  и  бедная  собачка,  по  слу-
чаю торжественности дня, не допускалась на
колени  и,  поджав  хвост,  с  недоумением  по-
сматривала на свою госпожу, не понимая, что
не  до  нее  теперь,  что  Мавра  Савишна  в  этот
день  помолвила  свою  единственную,  люби-
мую дочку Вареньку.

У Мавры Савишны сидела та дама, с тремя
взрослыми  дочерьми,  которая  любит  меня
как сына. Она услыхала о помолвке и приеха-
ла  удостовериться  в  справедливости  слуха.  С
приятной  улыбкой  на  устах,  объясняя  Мавре
Савишне,  что  она  порадовалась  ее  радости,
как  будто  пристраивала  собственную  дочь,
она,  однако  ж,  со  вздохом  прибавила,  как
иные  браки  бывают  несчастливы,  как  не
должно торопиться замужеством дочерей, и в
заключение  привела  несколько  весьма  уте-
шительных  для  Мавры  Савишны  примеров
супружества,  в  которых  муж  с  женой  живут
как  кошка  с  собакой.  В  этом  разговоре  я  на-
шел  Мавру  Савишну  со  слезами  на  глазах,



слезами радости и боязни за участь своей Ва-
реньки.  Она  объявила  мне  о  помолвке,  я  ей
поднес  мое  искреннее  поздравление,  а  дама,
которая любит меня как сына и говорила, что
Варенька мне не пара, сказала с участием:

– Что,  Сергей  Петрович!  Упустили,  батюш-
ка, невесту-то! А уж этакой другой со свечами
поискать!.. Э, эх, молодые люди! Не умеете вы
ловить свое счастье.

Я ей ответил,  что за счастьем не угонишь-
ся,  и  поспешил  выйти  в  другую  комнату,  по-
тому  что  мне  неприятно  было  оставаться  в
одной с нею, а добрая Мавра Савишна утерла
слезу удовольствия и принялась благодарить
нежную даму за любовь ее к Вареньке.

В другой комнате –  той самой диванной,  в
которой месяца полтора назад, однажды вече-
ром,  при  неясном  свете  цветного  фонарика,
окруженная цветами и зеленью, трепещущая
Варенька повторяла мне свое «люблю», – увы!
в этой  комнате  та  же  Варенька,  правда,
немного побледневшая,  но более серьезная и
холодная,  сидела  рядом  с  Имшиным,  кото-
рый,  по  праву  жениха,  целовал  ее  руку.  Это
сближение  обстоятельств  произвело  на  меня



тяжелое  впечатление.  Может  быть,  те  же
мысли  в  это  время  пронеслись  перед  вообра-
жением Вареньки; но она, как и я, глубоко за-
таила их.

Прием  Вареньки  был  немного  холоден  и
принужден, хотя она не могла скрыть румян-
ца,  вспыхнувшего  на  ее  щеках  при  моем  по-
явлении.  Она,  может  быть,  боялась,  что  мои
сарказмы  сильнее  прежнего  будут  преследо-
вать ее, но я был вежлив и добродушно-весел,
как  прилично  радующемуся  ближнему:  она
не была уже моя Варенька,  и  я  уважал в  ней
чужую… Вскоре приехала и Наденька – полю-
боваться  на  счастье  соединенных  ею  сердец;
с любопытством посмотрела она на меня,  и я
стал еще веселее, еще добродушнее. Варенька
немного  конфузилась,  когда  речь  касалась
предстоящего  брака;  но  я  щадил  ее  деликат-
ность,  и  она,  кажется,  в  душе  была  благодар-
на.

Так я просидел все условное время визита,
и  моя  бесцеремонная  веселость  оживила
всех.

И  добрая  Мавра  Савишна,  проводив  свою
гостью, пришла полюбоваться на счастье сво-



ей парочки и была весела и говорлива. Но ко-
гда  я  мог  уехать,  не  оставляя  толков  на  счет
краткости визита, я взялся за шляпу.

– Куда вы, Сергей Петрович? – сказала Мав-
ра Савишна. – А нашего хлеба-соли откушать,
обрученных  поздравить?  У  меня  сегодня  ни-
кого не будет, но вас я считаю своим: мы с Ва-
ренькой еще в Неразлучном так к вам привя-
зались,  что,  право,  любим,  как  родного;  и вы
должны разделить с нами нашу семейную ра-
дость.

Мавра Савишна говорила от души; искрен-
ность ее слов можно было прочесть на ее доб-
родушном лице. Варенька глядела на меня за-
стенчивым,  полулюбопытствующим,  полу-
просящим  взглядом.  Ей,  кажется,  хотелось,
чтобы  я  принял  эту  роль  близкого  человека,
чтобы с этой минуты я любил ее, но любовью
родного,  а  не  постороннего;  но  я  не  хотел  об-
манывать  ее.  Я  не  хотел  под  маской  одного
чувства искать другого: меня всегда возмуща-
ет такой приятель жены, который ищет друж-
бы  мужа,  и  я  никогда  и  никуда  не  втирался
под  чужим  именем.  Я  извинился  перед  Мав-
рой  Савишной,  сказал,  что  у  меня  обедают



несколько знакомых, и уехал, не оставив сво-
им  приездом  темного  пятна  на  этой,  может
быть,  немного  грустной,  но  тихой  семейной
картине.

Однако  ж  надобно  заметить,  что  я  весь
этот  день  был  не  в  духе  и  страдал  желчью.
Впрочем,  быть может,  всему виной выпитый
мною стакан шампанского,  которое так вред-
но мне!

Еще  две  длинные  недели,  которые  выку-
пил один оригинальный вечер.

Я был у Домашневых. Володя уехал в Моск-
ву  делать  закупки.  Варенька  встретила  меня,
как  мы  встречались  в  последнее  время, –  до-
вольно  холодно,  но  непринужденно.  Эта
непринужденность  невольно  давала  мне
мысли  не  совсем  лестные  для  моего  самолю-
бия.  Мне  казалось,  что  Варенька  примири-
лась  со  своею  участью  и  стала  равнодушна
ко  мне.  Но  меня  разубеждала  подмеченная
мною черта Варенькиного характера:  она ни-
когда не делала из себя героини романа.  Она
любила,  она  страдала,  она  начинала  привы-
кать  скрывать  свои  чувства,  но  никогда  не
драпировалась ими. Убежденная опытом, что



нельзя носить на лице всякое движение серд-
ца,  она если находила нужным таить что-ли-
бо,  то  таила  крепко  и  не  поддавалась  мелоч-
ному кокетству натур средней руки,  которые
хотят, чтобы в них видели героинь, и потому
стараются надеть как можно эффектно маску
притворства,  оставляя  в  ней  приподнятый
уголок,  чтобы  можно  было  догадываться  о
скрытом  чувстве;  за  это  я  и  любил  Вареньку:
это  была  чистая,  прямая  натура,  грациозная
в  своей  простоте  и  завлекательная  по  своей
неподдельности.

Мы  сидели  вдвоем  в  диванной,  но  добрая
Мавра  Савишна  вскоре  нас  оставила,  потому
что  встретились  какие-то  затруднительные
вопросы  при  шитье  приданого,  которые  тре-
бовали  ее  личного  разрешения  и  надсмотра.
Мы  остались  вдвоем.  Варенька  сидела  в  углу
дивана,  я  прямо  против  нее,  на  мягком  крес-
ле. Две свечи горели между нами на рабочем
столике  и  ясно  освещали  бледные,  и  спокой-
ный черты Вареньки. Остальная часть комна-
ты,  в  которую свет  пробивался  сквозь  решет-
ки,  обвитые  плющом,  тонула  в  полутемноте.
Находясь  под  влиянием,  может  быть,  разно-



родных мыслей, не связанные этикетом и по-
ставленные в ложное друг перед другом поло-
жение,  мы  после  ухода  Мавры  Савишны  хра-
нили глубокое молчание,  и тогда среди этого
молчания разыгралась странная сцена.

Мне  хотелось  узнать,  действительно  ли  и
до  какой  степени  охладела  ко  мне  Варенька,
и немного сблизить то почтительное расстоя-
ние,  на  которое  разошлись  мы.  Я  тихо  встал,
оперся  одной рукой на  столик,  а  другую мол-
ча подал Вареньке. Варенька взглянула на ме-
ня холодно, холодно, на ее лице как будто вы-
разилось  удивление,  и  только;  она  не  поше-
вельнулась,  она  не  сделала  никакого  знака,
который  бы  отвечал  на  мой  призывающий
жест,  и  равнодушно  оставила  меня  в  моей
просящей позе.

Тогда  у  меня  явилось  непреодолимое  же-
лание пробить, если можно, эту холодную за-
весу,  за  которой  скрыла  Варенька  свои  заду-
шевные  думы,  уничтожить  ее  немое,  но  тем
не менее сильное сопротивление. Не оставляя
своего  положения,  я  смотрел  прямо  в  тем-
но-голубые  глаза  Вареньки;  сначала  мой
взгляд, как и жест, не произвел никакого впе-



чатления,  но  потом смутил ее.  Легкая  краска
выступила на ее  щеках,  дыхание стало чаще;
она  приподняла  на  меня  глаза  и  тихо  прого-
ворила:

– Пожалуйста, не смотрите на меня так.
Но  я  молча  продолжал  смотреть  на  нее…

Головка  ее  склонилась  на  грудь,  она  вся  опу-
стилась,  как  птица  под  стеклянным  колоко-
лом, из-под которого вытянули воздух, и вме-
сте с тем рука ее упала в мою руку.

Я взял ее: она была холодна как лед. Тогда,
сознаюсь,  первым  чувством  моим  был  испуг:
я  думал,  что  с  Варенькой  сделалось  дурно,  и
ни  как  не  ожидал  подобного  результата.  Я
старался согреть в своих руках ее руку и с бес-
покойством спросил Вареньку, что с ней. Она
приподняла  голову  и  тяжело  вздохнула.  Я
успокоился,  оставил ее  руку  и  с  удовольстви-
ем опустился в кресло: взглянув на себя в зер-
кало,  я  увидел,  что  был  бледен  как  полотно.
Несколько минут мы просидели молча;  нако-
нец  Варенька  первая  прервала  молчание  и  с
упреком сказала мне:

– Что  вы  делаете  со  мною,  Тамарин?..  Вы
открыли новое средство мучить меня.



– Боже  мой! –  говорила  Варенька,  не  обра-
щаясь  ко  мне,  как  будто  думала  вслух. –
Неужели  я  никогда  не  выйду  из-под  этого
влияния? Неужели все мои силы будут вечно
разбиваться  о  вашу  волю.  Я  вас  не  люблю
больше, я не хочу, не должна любить вас! От-
куда  ж  у  вас  эта  власть  надо  мною?  Кто  вам
дал ее? Я молчал.

– Долго  ли,  наконец,  вы  будете  мучить,
преследовать  меня? –  спросила  она,  рассер-
женная  моим  молчанием. –  Это  несносно!..
Кто дал вам на это право?

Я посмотрел на нее, и в первый раз взгляд
мой был не притворно-холоден, потому что в
эту  минуту  я  видел  перед  собой  только  свет-
скую  девицу,  Варвару  Александровну  Домаш-
неву, невесту одного моего знакомого, Имши-
на,  которая  в  последнее  время  делает  мне
честь очень холодно встречать меня. Она мне
грустно  напомнила  Вареньку,  ту  миленькую,
наивную деревенскую девочку,  которая заин-
тересовалась  мной,  как  ребенок  сказкой,  и
влюбилась в меня, как дитя, – Вареньку, кото-
рая,  увы,  была  для  меня  уже  потеряна  невоз-
вратно! Мне стало досадно. Я горько улыбнул-



ся и начал говорить ей.
– Помните,  Варвара  Александровна,  с  пол-

года назад в Неразлучном, я приехал к вам од-
нажды  утром.  Я  знал  уже,  что  правлюсь  вам,
что  моя  полуотжившая  натура  интересовала
ваше юное воображение, как новая не читан-
ная вами книга. Сознаюсь вам, мне льстила и
меня  занимала  эта  детская  любовь,  полная
слепого удивления и преданности. Но я прие-
хал  к  вам  охлажденный  обстоятельствами.  Я
отбросил  самолюбие  и  высказал  вам  нагую
истину.  Я  показал  вам,  как  опасно  для  хруп-
кой,  свежей  натуры  столкновение  с  полуот-
жившим  человеком,  как  многого  требует  на-
ша любовь и как мало дает!  Я все вам выска-
зал:  тогда  и  вы  меня  поняли.  Разговор  наш
был  прерван  приездом  Ивана  Васильича.  Он
мне отдал письмо; пока я читал его, вы были
в  саду,  одна  со  своими  мыслями;  тогда  было
время  раздумать  и  остановиться.  Но  я  при-
шел, и как нашел вас? Вы страдали не оттого,
что я вам высказал,  не от боязни будущего,  а
от  боязни,  что  будете  лишены  возможности
испытать его. Я хотел выведать ваши чувства,
и вы отвечали мне, с досадой девицы, оскорб-



ленной тем, что ее считают за дитя: вы серди-
лись на меня за то,  что я хотел сберечь ваше
детское  сердце  и  не  дать  разбиться  вашим
свежим  иллюзиям.  Тогда…  я…  я  принял  ваш
ребяческий  вызов.  Конечно,  я  виноват  перед
вами:  я  должен  был  лучше  знать  ваши  силы
и наперекор вам отказаться от вашей любви,
но вы бы мне не простили этого… да имел ли
я право щадить вас, когда вы сами не хотели
вашей пощады? Вы были хороши, как распус-
кающийся цветок!..  Я  принял вашу любовь и
отвечал  на  нее  сколько  мог…  Тогда  вы  были
счастливы…

– Да, я была счастлива! – сказала, вздохнув,
Варенька.

– Потом  мне  встретилась  надобность
ехать…

– Скажите лучше, – прервала она, – что вам
надоела  любовь  деревенской  девочки.  Вам
предстояло другое развлечение, и вы бросили
ее, как ребенок бросает изломанную игрушку.

– Пожалуй  и  так! –  сказал  я. –  Я  не  даю  бо-
лее, сколько обещаю. Да и как вы хотите, что-
бы я умел щадить других, когда я не щажу ни-
когда  самого  себя?  Я  приехал  сюда,  и  вскоре



вы приехали за мной…
– Да, – сказала Варенька с горечью, – прита-

щилась  сюда  за  вами.  Я  вытащила  мою  доб-
рую старушку-мать… Конечно, я должна была
надоесть вам! Я должна была потерять право
на ваше уважение! Мне стыдно за самое себя!
Но что  ж делать, –  прибавила она, –  я  не  мог-
ла там оставаться одна, вечно одна! Это было
выше сил моих…

Я дал ей высказаться и потом продолжал:
– Вы меня не поняли: я был бы низок, если

бы упрекнул вас доказательством вашей люб-
ви.

– Я вас слушаю, – сказала она.
Я продолжал:
– Мы  встретились  здесь,  но  уже  не  теми,

какими  расстались.  Наша  ребяческая,  немно-
го  смешная,  но  тем  не  менее  прекрасная  лю-
бовь  была  оставлена  в  темных  аллеях  Нераз-
лучного.  Здесь  нас  ожидал  свет,  приличия.
Здесь  наша  любовь,  как  и  всякая  любовь  в
свете,  стала  игрой самолюбия;  и потому,  муд-
рено  ли,  что  здесь  вместо  наивной  Вареньки
и  ее  интересного  поклонника,  сошлись  про-
сто  Варвара  Александровна  с  Сергеем  Петро-



вичем! И любили мы, как любят в свете, – бес-
покойно,  осторожно,  часто  подумывая,  «что
об  этом  скажут».  И  вот  однажды  вам  показа-
лось, что я не то чтобы мало любил вас, а ма-
ло показываю эту любовь. И не то чтобы вам
самим  это  показалось,  а  вам  намекнула  доб-
рая  подруга.  Ваше самолюбие было оскорбле-
но –  это  понятно.  Вам  должно  было  показать
самой  более  холодности,  и  мы  были  бы  кви-
ты. Но нет! Вы захотели большего торжества:
вы захотели показать, что не дорожите мной,
и  по  совету  этой  же  подруги  да  из  участия  к
одному страдальцу,  который не боится,  что в
свете будут говорить про его любовь,  вы мне
дали соперника, да еще показали ему преиму-
щество.  Скажу  вам  откровенно,  я  человек  са-
молюбивый  и  ужасно  не  люблю  счастливых
соперников, а особенно такого рода, с которы-
ми  и  в  борьбу  вступать  не  лестно.  Тогда,  со-
знаюсь,  я  испугался  и  уступил  ему  поле  без
битвы, а вы, чтобы довершить его торжество,
наградили его своей рукой.

Варенька молчала, но была в сильном вол-
нении.  Я  сам  начинал  чувствовать  какое-то
беспокойство, но продолжал:



– Теперь все, что было общего между нами,
пережито.  Вы  захотели  резко  отделиться  от
прошлого, и я безропотно повиновался вам. Я
вас  не  упрекал,  я  вам  не  сопротивлялся;  схо-
димся мы теперь как чужие, и встречи наши
холодны, холодны, как ваши чувства ко мне.

Я посмотрел на Вареньку: она вздохнула.
– Но  как  вы  хотите,  чтобы  иногда,  сидя

вдвоем,  в  той  комнате,  на  том  самом  месте,
где  были  другие  встречи,  высказывались
иные  чувства, –  как  вы  хотите,  чтобы  про-
шлое не зашевелилось в душе и невольно не
отразилось  на  нас.  А  вы  говорите,  что  я  пре-
следую вас. Вы спрашиваете, кто мне дал пра-
во вас мучить, как я сохранил мое непрошен-
ное  влияние?  Неужели  в  самом  деле  я  и  все-
гда  я  буду  во  всем  виноват?  Неужели  во  мне
нет человеческого чувства и я вечно играю и
собой, и другими! Спросите самое себя и суди-
те сами!..

Желчь  волновалась  во  мне,  и  последний
упрек был высказан мной от души. Варенька
задумалась,  воспоминания,  которые  я  пробу-
дил  в  ней,  казалось,  произвели  на  нее  силь-
ное  впечатление:  она  сделалась  мягче,  до-



ступнее и, немного помолчав, сказала:
– Может быть, я поторопилась осудить вас,

может быть, вы не виноваты. Действительно,
нельзя  так  скоро  оторваться  от  прошлого;
можно  холодно  встречаться;  можно  из  близ-
ких сделаться чужими, но память о прошлом,
все, что крепко привилось к душе, не скоро из
нее изглаживается; я это знаю по себе, – сказа-
ла она, вздохнув. – Видите, я с вами откровен-
на, –  продолжала  она, –  я  сознаюсь,  что  мне
тяжело,  мне  трудно  расстаться  с  памятью  о
том,  что  было  мило.  Но  жребий  брошен.  Мы
не можем, не должны любить друг друга. Так
расстанемся  друзьями…  Мы  останемся  ими,
Тамарин, не правда ли? Вы единственный че-
ловек, которого я любила… и вы будете моим
лучшим другом!

Варенька смотрела на меня так добро,  так
приветливо!  В  ее  взгляде  было  еще  более
просьбы,  чем  в  словах.  Она  создала  себе  от-
радную  мечту  и  прилепилась  к  ней.  Может
быть, со времени нашего разрыва это была ее
первая сладкая мечта! Но она была не в моем
духе.

– Вашим лучшим другом после мужа! –  до-



кончил я.
Варенька опечалилась и затаила грустный

вздох.
– По  крайней  мере  вы  исполните  другую

просьбу, –  продолжала  она. –  Вы  добры,  вы
благородны… если в вас осталось сколько-ни-
будь прежних чувств ко мне, то именем этого
прошлого  прошу  вас,  помогите  мне  забыть
его. Видите ли, я говорю вам то, что бы долж-
на была скрывать от вас, но я уверена, что вы
не  употребите  во  зло  моей  откровенности.  И
вам  это  будет  так  легко,  Тамарин.  Я  вижу  те-
перь:  я  вам  никогда  не  была  очень  дорога.  К
тому  же  вы  так  хорошо  владеете  собой,  вы
так  легко  от  всего  отрываетесь.  Зачем  вам
несколько  моих  лишних  слез,  несколько
поздних сожалений?

Мне казалось, я слышал мою прежнюю Ва-
реньку:  это  была  ее  непритворная,  просто-
душная  речь,  ее  грустные  и  полные  детского
доверия  слова.  Мне  было  жаль  ее,  мне  стало
жаль и прошлого.

– Видно, я вас люблю еще, – отвечал я, – по-
тому  что  не  могу  отказать  в  вашей  просьбе.
Но  теперь,  в  нашу,  может  быть,  последнюю



откровенную  беседу,  я  должен  вам  сказать
несколько  слов  о  себе:  мне  бы  не  хотелось
расстаться  с  вами,  оставив  в  вас  те  убежде-
ния,  которые  вы  сейчас  высказали.  Вы  гово-
рите, что я не очень дорожу вами, что я легко
от всего отрываюсь. Почему вы знаете это, от-
чего  вы  это  думаете?  Потому  что  я  не  тешу
моих  приятелей  рассказами  о  своих  печалях,
до которых им нет дела; что я не нуждаюсь в
их утешениях, которые нисколько мне не по-
могут,  и  не  возбуждаю  сожалений,  которые
ненавижу?  Потому  что  на  моем  лице  нельзя
прочесть  моих  дум:  потому  что  я  смеюсь,  ко-
гда, может быть, грусть или досада шевелятся
в душе? Странно, что вы до сих пор так мало
узнали меня! И скажу вам больше: мне груст-
но, что вы предполагаете во мне одно дурное!
Вы меня считаете эгоистом, –  и  не ошиблись;
но знаете ли,  что в вас более эгоизма, чем во
мне? Вы теперь думаете только о себе. Вы хо-
тите,  чтобы  только  вам  было  легко  прими-
риться  с  новым  положением.  Не  правда  ли?
Но вы не подумали, как, может быть, грустно
и больно отрываться от  последней мечты,  от
последней иллюзии!



Вы не подумали, что трудно примиряться с
душевным  холодом  тому,  кто,  может  быть,  в
последний  раз  собрал  весь  бедный  остаток
чувств и доверил его вам, для того чтобы еще
раз  обмануться.  Тяжело  утрачивать  первую
веру в счастье, еще тяжелее – последнюю!

Я замолчал,  потому что был сильно взвол-
нован;  я сам  расчувствовался  от  своей  сенти-
ментальной  выходки.  Мне  было  грустно.  Я
взглянул на Вареньку: она была бледна, слезы
выступили на ее больших темно-голубых гла-
зах,  но,  казалось,  какое-то  тайное  недоверие
остановило  их,  и,  не  смея  упасть,  эти  слезы
повисли на длинных ресницах.

– Боже  мой,  что  бы  я  дала,  чтобы  знать
правду! – сказала она.

А трудно было узнать эту правду: я сам не
знал, любил ли я Вареньку.

– Скажите мне, наконец, научите меня, что
мне  делать! –  сказала  Варенька,  болезненно
сжимая свои руки; и в ее дрожащем голосе, в
ее  страдальческом  лице,  в  ее  беспокойном
взгляде выражалась страшная борьба недове-
рия и надежды, сомнения и решимости.

Я  видел  эту  борьбу,  и  она  отразилась  во



мне,  она  подняла  со  дна  моей  души  группу
смутных  и  противоположных  чувств,  между
которыми я нескоро мог освоиться. Первое из
этих чувств было за Вареньку: я хотел вполне
примириться  с  нею,  смыть  своею  любовью
все  огорчения,  которые  нанес  ей  в  ее  любви,
освежить  свое  больное,  измученное  противо-
речиями сердце.

После долгих и скучных лет тяжелого оди-
ночества  робкой  и  себялюбивой  души,  кото-
рая  вечно  и  беспокойно  ищет  созвучий,  но,
вызвав их, из пустой боязни смешного, как за-
тронутый еж, тотчас щетинится и прячется в
самое себя, – после этих невыносимо долгих и
страшно бесцветных лет это был первый бла-
городный  порыв  души  моей…  Может  быть,  в
этом  порыве  отчасти  было  и  желание  посме-
яться над Имшиным, который, кажется, дума-
ет,  что  он  в  состоянии  бороться  со  мной,  мо-
жет, также и другое желание – успокоить мое
ненасытное  самолюбие,  оскорбленное  по-
следней  холодностью  Вареньки.  Я  не  созна-
вал  тогда  этих  последних  мыслей,  но  готов
допустить  их  тайными  двигателями,  как
охотно допускаю в себе все дурное. Как бы то



ни  было,  в  первую  минуту  я  любил  и  готов
был  любить  Вареньку;  и что-то  светлое  и  от-
радное было в  этой минуте!  Второе чувство –
это  вечно  противоречащее  и  вечно  живущее
во  мне  чувство,  было  мгновенно,  но  сильно.
Оно  мне  живо  развернуло  скучную  картину
наших  беспокойных  встреч,  длинный  ряд
толков  и  пересудов,  которые  могла  бы  возро-
дить разошедшаяся свадьба. Оно мне сделало
неизбежный вопрос:  чем все это кончится? С
невольным  сожалением,  как  перед  долгой
разлукой с неверным свиданием, посмотрел я
на  расстроенную,  беспокойно  глядящую  на
меня Вареньку, и на вопрос ее, что ей делать,
затаив тяжелый вздох, отвечал:

– Выходить замуж за Имшина.
И  мои  слова  произвели  на  меня  магиче-

ское  действие,  когда  я  вспомнил  об  Имшине,
как  о  женихе  Вареньки:  мне  показалось,  что
сожалеть  о  ней  значит  ему  завидовать.  Гор-
дость моя возмутилась,  и холод сжал зашеве-
лившее сердце.

А Варенька еще несколько мгновений про-
должала смотреть на меня своими влажными
глазами,  потом  провела  но  ним  рукою,  как



будто  пробуждаясь  от  сна,  и  когда  приподня-
ла  потом  свою  хорошенькую,  но  бледную  го-
ловку,  то  глаза  ее  были  уже  сухи  и  холодное
лицо спокойно.

– Благодарю  вас,  Тамарин, –  тихо  сказала
она, –  за  то,  что  вы  напомнили  мне  мою  обя-
занность,  а  еще  более  за  то,  что  дали  узнать
себя.

Я отвечал, что это не стоит благодарности,
встал, поклонился и вышел.

Странное чувство я вынес от этого вечера!
Что-то похожее на сожаление, что то грустное
шевелилось  у  меня  на  душе,  а  между  тем  са-
молюбие мое  было успокоено.  Не  от  меня  ли
зависело разорвать свадьбу Вареньки?

Но страннее для меня то, что я остался как
будто  недоволен  собой.  Отчего  бы,  кажется?
Разве  не  все  делается  по  моему  желанно?  А
хотелось бы мне знать, чего желаю я…

Мужчины мне надоели страшно; Вареньку
я  не  хотел  видеть:  встречи  с  нею  бесполезно
раздражали  меня.  У  Марион,  как  нарочно,
умерла тетка,  и  она уехала к  ней.  Остальные
женщины в городе нисколько не интересова-
ли  меня,  и  я  их  охотно  отнес  к  разряду  муж-



чин.  Я  стряхнул  пыль  с  моих  любимых  авто-
ров  и  заперся  с  ними.  Раз  утром  я  услышал
громкий разговор в моей прихожей.

– Дома  Сергей  Петрович? –  говорил  скоро
чей-то знакомый голос.

– Дома-с,  да  не  принимают! –  отвечал  мой
мальчик,  тем  нерешительным  тоном,  кото-
рым обыкновенно отказывают наши лакеи.

– Отчего же это он не принимает?
– Не знаю-с; не приказали принимать.
– Да что же, может, болен он?
– Никак нет-с: здоровы.
– Ну, может, занят… а? занят?
– Заняты-с.
– Что ж он делает?
– Кофей кушают.
– Гм! Ну, а может, есть у него кто, а?
– Никого нет-с.
– Да ты врешь!
– Никак нет-с.
– Гм! Ну, и никого не принимает?
– Никого-с.
– Ну,  а  не  говорил  он  на  случай,  что  если

дескать, Иван Васильич приедет, просить или
доложить,  что ли? Иван Васильич из  Редьки-



на! Знаешь Редькино?
Тут я  позвонил и велел просить Ивана Ва-

сильича:  мне  почему-то  вдруг  захотелось  по-
смотреть на его добрую фигуру.

– Ну,  вот  это  по-приятельски,  это  по-наше-
му! –  заговорил  Иван  Васильич,  увидев  меня,
и  только  я  успел  протянуть  ему  руку,  как
услыхал на своем лице его жаркое дыхание, и
три  неумолимых  поцелуя  звучно  напечата-
лись  на  моих  щеках. –  Ну,  вот  спасибо,  что
приняли! А то как, шутка ли, с полгода не ви-
делись, да и не принять!

– Вы  видите,  Иван  Васильич,  что  приказа-
ние  не  относилось  к  вам,  но  я  вас  никак  не
ожидал.

– Я так и думал! Очень, очень вам благода-
рен, что не забыли меня.

Иван  Васильич  сделал  движение:  я  поду-
мал,  что  он  хочет  снова  облобызать  меня,  и
подвернул ему свою сигару.

Он взял ее, несмотря на то, что никогда си-
гар не курил, и вертел в руках.

– Садитесь-ка, Иван Васильич; да не хотите
ли лучше трубку?

– Позвольте  лучше  трубочку, –  сказал  он,



осторожно  сев  в  мягкое  кресло  и  отираясь
шелковым платком.

– Давно ли вы здесь?
– Вчера  только  приехал,  Сергей  Петрович,

только вчера!
– По делам, вероятно?
– Гм… да, и по делам, а главное, правду ска-

зать, хотелось побывать на свадьбе Варень… у
Варвары Александровны…

– А  скоро  разве  ее  свадьба? –  спросил  я,  и,
не знаю отчего, кровь бросилась мне в голову.

– Как,  вы  разве  не  знаете?  А  еще  в  городе
живете! Завтра, завтра отдают ее, голубушку!

И  круглое  лицо  Ивана  Васильича  искази-
лось какой-то весело-плачущей улыбкой.

– Да что ж вы здесь делаете, что и этого да-
же не знаете? – спросил он.

– Я сидел дома и никого не принимал.
– Что так?
– Был не совсем здоров, да и занимался.
– Гм;  ногти  отделывали  или  итальянские

арии новые какие-нибудь распевали?
– И то и другое.
– А я к вам с поручением от Варвары Алек-

сандровны,  ведь  я  у  нее  посаженым  отцом:



она просит вас быть у нее шафером.
– Что  это  ей  вздумалось  выбрать  меня? –

спросил я, немного озадаченный этим неожи-
данным приглашением.

– Она говорит, что вас знает лучше всех из
здешней  молодежи  и  что  ей  очень  хочется,
чтобы вы именно держали венец над ней.

– А, в таком случае буду, непременно буду.
Я сам поеду благодарить ее за честь.

И  мы  оба  замолчали.  Не  знаю,  почему  я
был взволнован.

К  тому  же  меня  интриговало  желание  Ва-
реньки  иметь  меня  своим  свидетелем.  Я  не
понимал  этой  прихоти  выбора;  он  даже  как-
то  неприятно  отозвался  в  моем  самолюбии;
но  я  принял  его  охотно,  как  иногда  в  извест-
ной  настроенности  духа,  охотно  желаешь
встретиться с неприятностью.

Не  знаю,  о  чем  думал  Иван  Васильич;  но
он часто и звучно пускал клубы дыма, как па-
ровозная  труба,  потом  поставил  трубку,  вы-
нул свой шелковый платок, отер им лосняще-
еся  чело  и  долго  свертывал  его  комком  в  ру-
ках.

– А знаете ли, Сергей Петрович, – сказал он



наконец, –  я,  признаюсь вам,  думал,  что если
мне придется быть на свадьбе Варвары Алек-
сандровны, так увижу я вас там с ней, только
не с венцом, а под венцом!

– С  чего  же  это  вам  думалось? –  сказал  я
смеясь.

– Да так вот, думалось, да и только. Ну, вот
подите! Ведь как нашему брату влезет иногда
какая-нибудь  мысль  в  голову,  так  уж  так  в
ней  засядет,  что  и  не  выгонишь  ее…  и  ви-
дишь, что по пустому живет, а калачом ее от-
туда не выманишь! А жаль, – прибавил он, за-
думавшись.

– Отчего же жаль? – сказал я. – Чем Имшин
не муж?

И  я  невольно  усмехнулся.  Иван  Васильич
заметил  эту  усмешку,  и  она,  кажется,  оскор-
била его за Вареньку.

– Да! – сказал он с большим, нежели в нем
было,  убеждением. –  Действительно!  Влади-
мир  Иваныч –  прекрасный  молодой  человек,
ведет себя не по летам: не пьяница, не игрок,
не  мот;  конечно,  не  забросает  он  никого  сло-
вами, не боек, да для семейного счастья этого
и  не  нужно.  Я  рад  выбору  Варвары  Алексан-



дровны.
– Ну,  вот  видите, –  сказал  я, –  вы  столько

насчитали  достоинств  в  Имшине,  что  лучше
его трудно и найти в мужья.

– Оно,  конечно,  действительно…  оно  труд-
но, –  пробормотал  Иван  Васильич,  видимо
недовольный и тем, что нашел в Володе одни
только  отрицательные  достоинства. –  Да  что,
ведь  с  вами  не  сговоришь! –  сказал  он  реши-
тельно,  выходя из двух огней,  между которы-
ми  поставил  себя. –  Вы  всегда  правы  остане-
тесь… а скажу я вам откровенно: прекрасный
человек Владимир Иваныч, да для Варвары то
Александровны  мне  бы  еще  получше  хоте-
лось.

– Вы льстите мне, Иван Васильич, – смеясь
сказал я, находя глупое удовольствие сердить
добряка.

– Нет, не льщу я, не умею я льстить, – отве-
чал  Иван Васильич, –  я  не  городской житель,
не светский шаркун, а вот что скажут вам: че-
ловек  вы  умный,  очень  умный  человек,  да
несметливый. Ничего вы дельного во весь век
не сделаете! Пройдет у вас счастье, с позволе-
ния сказать,  под носом, а вы и усом не поше-



вельнете,  чтоб  поймать  его.  Бог  вас  знает,
лень  ли  вам,  боитесь  ли  вы  чего,  только  ска-
жу я вам: вечный вы враг себе, Сергей Петро-
вич!

– Ну  что,  льщу  я  вам? –  спросил  он  потом;
и улыбка весело пробежала по его открытому
лицу, потому что он высказался и оправдался
в собственных глазах. И мне весело было слу-
шать его: я никогда не видал так добродушно
излившейся желчи.

– Однако мне пора,  заболтался я,  а  еще на-
до  в  Палату  съездить…  Вы  на  меня  не  серди-
тесь? –  сказал он,  живо вставая  и  протягивая
мне руку. – А Варваре Александровне я скажу,
что вы будете… так до свидания…

Я от души пожал его радушно протянутую
руку,  но  прежде,  нежели  успел  сказать  ему
что-нибудь, как уже увидел перед собой плот-
но  натянутую  спинку  коричневого  фрака,  с
раздвоившимися фалдами, и круглая фигурка
Ивана  Васильича,  живо  колеблясь  с  ноги  на
ногу, быстро исчезла.

Я остался в раздумье, с улыбкой на губах и
неясными  мыслями.  Очнувшись,  я  нашел  се-
бя  в  дурном  расположении  духа  и,  призна-



юсь, пожалел, что не оставил Ивана Васильи-
ча рассуждать в передней с моим мальчиком.
Потом я спросил одеться и отправился к Мав-
ре  Савишне,  но  не  застал  ее  дома:  сказали,
что  она  уехала  с  Варенькой  верст  за  пять  в
монастырь,  помолиться  чудотворной  иконе.
Тогда  я  пустился  по  знакомым  и  полгороду
показал свою веселую и очень довольную со-
бой фигуру.

А  без  меня  заезжал,  говорят,  ко  мне  Им-
шин  и  просил  по  обязанности  шафера  распо-
ряжаться на его свадьбе. Вот что называется в
чужом пиру похмелье!

Отдали ее! Отдали Вареньку!.. Что за вздор!
Кто ж отдал ее?  Сама вышла!  Вот как это бы-
ло.

В  восемь  часов  вечера  я  приехал  в  дом
Мавры  Савишны.  Он  был  освещен,  но  пуст;
в гостиной  был  разостлан  ковер,  двери  во
внутренние комнаты затворены.

Меня  встретил  Иван  Васильич,  который
одиноко прогуливался по зале и гостиной.

Боялся  ли  он,  что  я  сержусь  на  него,  или
подшепнул ему его добрый инстинкт, что мое
положение  в  настоящем  случае  вовсе  неза-



видно,  только  он  все  вертелся  около  меня,  и
заглядывал  мне  в  глаза,  и  страшно  надоедал
своей внимательностью.

– А невеста? – спросил я.
– Одевают-с,  одевают  ее,  Сергей  Петро-

вич! –  отвечал он как-то жалобно и при этом
опять посмотрел мне в глаза.

Я  отвернулся,  зевнул  и  усердно  замолчал.
Иван Васильич, видя, что со мной делать ему
нечего,  начал  передвигать  свечи  и  ногой  по-
правлять  ковер.  А  у  косяка  двери  стоял  Саве-
льич,  в  черном  неуклюжем  фраке,  и  пригла-
живал с затылка на лысину свои длинные се-
дые волосы.

Через  четверть  часа  скучного  ожидания
растворились  внутренние  двери,  и  хлынула
толпа  девиц  с  розовыми,  улыбающимися  ли-
чиками и влажными глазами. Вошла и Мавра
Савишна.  Глаза  ее  были  красны  от  слез:  она
мне ласково поклонилась, но ее обыкновенно
радушно-говорливые  уста  были  замкнуты
грустью  и  волнением.  Вслед  за  ней  вышла  и
Варенька.

На  ней  был  обыкновенный  свадебный  на-
ряд. Белый вуаль падал на белые плечи, и на



русой  головке  дрожал  венок –  символ  невин-
ности.  Варенька  была  бледна,  но  спокойна.
Она не  плакала,  но  по  временам слезы выка-
тывались и падали из темно-голубых глаз.

– Благодарю  вас,  Сергей  Петрович,  что  вы
не отказались быть моим шафером, – сказала
она, увидя меня.

– Мне  надобно  благодарить  вас  за  достав-
ленный  случай  быть  свидетелем  вашего  сча-
стья, – отвечал я.

Она  повернулась  и  села  как  усталая,  а  я
стал  между  девицами  и  в  первый  раз  в  жиз-
ни  не  принудил  себя  быть  любезным,  когда
должно.

– Вы  что-то  невеселы,  Сергей  Петрович, –
сказал  около  меня  какой-то  сладенький,  то-
ненький голос.

Я обернулся и увидел Надежду П*. Она гля-
дела на мена докрасна натертыми глазами и
силилась  придать  им  выражение  растроган-
ного добродушия.

– Чему ж мне радоваться? – спросил я.
– Однако ж неотчего и грустить, я думаю, –

заметила она.
– От этого я и не грущу, – отвечал я; но На-



денька не хотела отстать и, казалось, дала се-
бе обет надоесть мне до невозможности.

– Впрочем, на меня ведь свадьбы тоже все-
гда  производят  неприятное  впечатление.
Грустно  видеть  девицу,  которая  отрывается
от дому, от матери и вступает в новую жизнь,
где еще Бог знает что ожидает ее! Не знаю от-
чего, но я всегда смотрю на невесту с сожале-
нием.

– А  сознайтесь,  вам  очень  бы  хотелось
быть невестой, – сказал я, не утерпев, и прямо
посмотрел ей в глаза.

– Вы  нестерпимы! –  сказала  она,  отворо-
тясь и уходя от меня.

Мне  давно  хотелось  ей  сказать  то  же  са-
мое,  но  я  был  скромен  и  ограничивался  од-
ним желанием.

Вскоре  приехал  шафер  жениха,  молодень-
кий  мальчик,  бывший  сослуживец  Имшина,
и  объявил,  что  он  в  церкви.  Тогда  стали  бла-
гословляв  Вареньку.  Сперва  благословила  ее
Мавра Савишна, и, приняв благословение, Ва-
ренька упала в ее объятия, и обе зарыдали.

Отчего  рыдали  они?  К  чему  этот  безотрад-
ный  болезненно  разрывающий  душу  плач?



Уж  не  грустное  ли  это  предчувствие  чего-ни-
будь недоброго?

Мне  было  досадно  смотреть  на  них!  Одна
выходит  замуж  по  своему  выбору,  другая  от-
дает  дочь  по  своему  желанию.  Расставаться
им не приходится, а плачут, плачут, как о по-
койнике!

Кто  ж  этот  покойник?  Ты,  девичья  воля?
Ты,  запрещенное  право  отдать  любому  свое
сердце?..

Будущее!  Таинственное  будущее –  вот  что
пугает вас!  Вот что,  как детей,  заставляет вас
плакать!  Неужели  оно  так  страшно?  Я  не
знаю… я давно не вижу его перед собой!

Слезы, как и смех, заразительно действуют
на  нервы.  Мне  был  непонятен,  мне  досаден
был плач Вареньки и ее матери, а между тем
я крепко закусил губу, чтобы удержать непро-
шеную слезу.

Потом  благословил  Вареньку  Иван  Васи-
льич и, прощаясь с ней, в буквальном смысле
слова, облил слезами ее руку.

Потом  она  простилась  со  своими  подруга-
ми, и подруги ее,  все в белом, оплакивали ее,
как весталки ту неосторожную, у которой по-



тух священный огонь…
А  двум  из  этих  весталок  было  под  трид-

цать, и многим давно и сильно хотелось поту-
шить свой огонь!

Когда  Варенька  прощалась  со  своей  На-
денькой,  я  удивился,  как  не  обжег  ее  иудин
поцелуй этого друга!

И,  простившись,  девицы,  как  резвая  стая
передовых птиц, поспешили в церковь.

– Не  забудь  дернуть  за  меня  скатерть,  ко-
гда  будешь  вставать  из-за  стола, –  уезжая,
шепнула  Наденька  своей  подруге-невесте.
Они  уехали,  и  нас  осталось  немного.  Варень-
ка села и спросила себе стакан воды; она так
устала,  бедная!  Я  подал  ей  его;  она  выпила,
успокоилась и сказала мне:

– С вами, Тамарин, я прощусь с последним.
– К  чему  прощаться:  мы  еще  увидимся, –

отвечал я.
– Нет,  вы  уж  не  увидите  больше  Варень-

ки! – тихо сказала она. В это время доложили,
что подана карета. – Ну, теперь прощайте, Та-
марин! – сказала она, подавая мне руку. – Про-
щайте! – И голос ее вдруг задрожал.

Я  наклонился  и  поцеловал  ее  руку.  Но  ме-



ня страшно поразил холод этой руки: мне по-
казалось, что она была мертвая! Кровь прили-
ла у меня к сердцу, и, когда я приподнял голо-
ву, я, должно быть, был страшно бледен.

Варенька  взглянула  на  меня  и  грустно
улыбнулась. Мы поехали в церковь. Вареньку
повезла  одна  почтенная  дама,  которая  была
посаженой  матерью.  Храм  горел  огнями  и
был полон народу. Я вошел вслед за невестой
и с любопытством наблюдал за нею. Она была
спокойна,  но  бледна  и  холодна  как  мрамор-
ная. В лице у нее не было ни кровинки, толь-
ко  резко  обозначились  синие  жилки,  да  бе-
лый венок дрожал на голове.

Клирос запел приветственную песнь, и как
голубица  прошла  Варенька  к  налою  между
двух  стен  расступившейся  толпы,  и  одобри-
тельный  шепот  пробежал  по  этой  толпе.  На-
чалось венчание.

Варенька  первая  вступила  на  подножие,
но свеча ее сгорела больше, чем у жениха.

Я не знаю, нервы ли мои были расстроены,
или их раздражила грустная сцена прощания,
которой  я  был  свидетелем,  только  все,  что  я
видел  в  этот  день,  всякое  незначительное



происшествие  как-то  резко  ложилось  на  мое
воображение  и  болезненно  потрясало  его.  А
между тем я  обменял кольца четы,  я  все  вре-
мя держал венец над Варенькой.

Наконец  все  кончилось.  Пошли  обнима-
ния,  целования,  поздравления!  Все  лица  про-
яснились;  те,  которые  навзрыд  плакали  за
полчаса, теперь весело и радостно улыбались.
О  чем  сокрушались  они  тогда!  Чем  они  так
довольны теперь? И их радость сердила меня,
как сердили их слезы!

Все  приехали  в  другой  дом:  Варвара  Алек-
сандровна Имшина была хозяйка этого дома.

Все в ее новом жилище было хорошо: про-
сто, комфортно и мило; видно было, что жен-
ский,  но  предусмотрительный  и  вниматель-
ный взгляд позаботился обо всем.

Мавра  Савишна  была  тут  в  гостях;  она  го-
ворила:  «Пусть  их  обживутся  одни,  узнают
друг друга, а я перееду к ним после».

Приглашенных  было  много:  вся  губерн-
ская  знать  и,  по  заведенному  порядку,  все
значительные  должностные  лица.  Было  и
дам много; но девиц тут не было… И неловко
было положение молодой, и она как-то робко



посматривала  вокруг,  и  как  будто  с  грустью
искала глазами оставивших ее подруг.

А  тут  еще  докучные  остряки,  со  своими
плоскими  намеками  да  двусмысленными
улыбками!

Было всякое угощение, а потом и ужин; пи-
ли здоровье каждого порознь, и всех вообще…
пили и мое здоровье! Как будто им было нуж-
но  оно  на  что-нибудь!  Наконец  все  стали
разъезжаться.  Сначала  Варенька,  казалось,
была  довольна  этим:  ее  так  утомила  тревога
дня! Но потом, когда незнакомые ей комнаты
начали пустеть, и реже и реже был круг близ-
ких ей людей, она становилась задумчивее и
печальнее. Уехал и Иван Васильич. Пришлось
наконец ей проститься и с Маврой Савишной;
и тут они немного опять поплакали.

Оставался  я  один,  благодаря  моей  обязан-
ности  шафера  и  весьма  плохого  и  ленивого
распорядителя;  и,  признаюсь,  по  какому-то
странному капризу я рад был случаю подолее
не уезжать. Но наконец и я должен был ехать.
Когда  я  подошел  проститься  с  молодыми,  Ва-
ренька, как будто поджидая меня, стояла гра-
циозно,  положив  руку  на  плечо  своего  мужа.



Володя  был  румян  и  доволен  как  нельзя  бо-
лее;  он от души благодарил меня;  он был,  ка-
залось,  так  счастлив,  что  любил  и  меня!  Ва-
ренька была рассеянна;  но когда я поклонил-
ся  ей,  она  мне  весело  подала  руку;  глаза  ее
оживились, и мне показалось, что в них блес-
нула горькая и злая насмешка…

В  эту  минуту  я  дорого  бы  дал,  чтобы  бро-
сить  при  ней  всю  ее  прежнюю  любовь  в  до-
вольное лицо ее мужа!

Я вышел, и они остались одни…
И  теперь,  когда  давно  спит  весь  добрый

люд и только одни петухи горланят на дворе
соседа, я сижу одни и нахожу болезненное на-
слаждение  перебирать  и  записывать  проис-
шествия  этого  дня.  Отчего  же  не  спится  мне;
отчего, возвратясь домой, я ходил по комнате
до упада, и кровь беспокойно кипит во мне, и
я чувствую какую-то тупую боль в сердце; от-
чего  я  переживаю  такие  трудные  минуты?
Ведь не влюблен же я, в самом деле, в Варень-
ку? Ведь я же не хотел жениться на ней и сам
толкнул ее в руки Имшина! Все от меня зави-
село…  и  не  сидел  бы  я  тогда  один  у  завален-
ного  книгами  стола  да  не  марал  бы  бумаги



вплоть  до  рассвета,  назло  моему  камердине-
ру, как теперь, например!

А они?..
(Тут  в  рукописи,  вместо  точек,  стояла

страшная,  раздвоившаяся  клякса,  как  буд-
то  перо  ударилось  о  бумагу  и  разщепилось
вплоть до руки.)

Я был болен. Доктор нашел, что у меня раз-
лилась  желчь.  Я  это  знал  и  без  доктора.  Он
прописал мне микстуру и велел сидеть дома.
Микстура  была  невыносимо  противна,  и  по-
тому я через час по ложке аккуратно выливал
ее за окно. Когда я вылил три склянки, доктор
объявил мне, что я совершенно здоров, и я за-
платил  ему  за  визиты  с  величайшей  благо-
дарностью.  Тогда  он  дал  мне  совет  больше
выезжать  и  меньше  обращать  внимание  на
чужие  глупости.  Я  нашел  совет  лучше  лекар-
ства и решился строго держаться его.

У  Имшиных  я  бывал  сначала  редко:  я  не
мог равнодушно видеть Вареньку женой дру-
гого; но потом я хотел пересилить это чувство
и  нарочно  начал  чаще  бывать  у  них;  однако
ж  привычка  не  избавила  меня  от  какого-то
болезненного  сжатия  сердца,  которое  я  чув-



ствую  всякий  раз,  когда  вижу  Имшина.  На-
против,  час  от  часу  впечатление  делается
сильнее  и  больнее,  час  от  часу  я  становлюсь
раздражительнее.  И  теперь  я  нахожу  стран-
ное удовольствие в этом чувстве: я с какою-то
гордостью  подставляю  свое  сердце  под  эти
мелкие  удары  и  холодно  смеюсь  над  его  бо-
лью.

Как скоро изменилась Варенька! Как легко
она  вошла  в  свою  роль!  Когда  я  приехал  к
ним  в  первый  раз  после  болезни,  я  почти  не
узнал  ее!  Вместо  осторожной,  связанной  эти-
кетом  девицы  я  нашел  грациозную,  милень-
кую даму, которая будто весь век была ею.

Меня всегда поражала способность наших
девиц становиться сразу в ту среду, в которую
ее вводит перемена положения; и натура уди-
вительно  эластична:  она  тотчас  принимает
новые  формы.  Мужчина  в  этом  случае  гораз-
до  грубее:  ему  надобно  долго  обнашивать
свою женатость,  чтобы свободно носить ее,  а
не то она сидит на нем как дурно сшитое пла-
тье;  но  это  очень  понятно!  Оттого-то  на  сто
смешных  мужей  встречается  одна  смешная
жена.



Я  не  ухаживаю  за  Варенькой, –  не  потому,
чтобы  это  было  слишком  рано,  а  из  боязни
уронить  себя  в  ее  глазах:  я  уверен,  она  бы
оскорбилась  и  не  простила  бы  мне  моего  во-
локитства. Но, сознаюсь, меня что-то влечет к
ней.  Что?  Не  знаю!  Может  быть,  привычка,
прелесть  потерянного  или,  наконец,  избало-
ванное  самолюбие,  которое  беспрестанно  за-
прашивает более и более. Впрочем, надобно и
то заметить, что теперь Варенька не деревен-
ская  девочка:  она  имеет  всю  заманчивую
привлекательность  женщины,  да  еще  вдоба-
вок  так  недавно  выстрадавшей  опытность.
Еще одна новая, тщательно скрываемая черта
Варенькиного  характера  притягивает  меня
своей загадочностью: мне удалось подметить
в ней какую-то внутреннюю сухость, какой-то
душевный  холод,  который  изредка  пробива-
ется  сквозь  ее  грациозную  непринужден-
ность манер и странно противоречит с ее ви-
димой веселостью.

Что это? Следы ли прошлого,  не совсем за-
леченного страдания, или – и самолюбие под-
шептывает  другую  догадку –  или  остаток
прежней, против воли тлеющей любви?



Все это вместе очень интересует и привле-
кает  меня.  К  тому  же  она  так  самонадеянно
беспечна, так равнодушно мила, что это меня
сердит, особенно когда я вспомню, что не мо-
гу притупить глупую боль моего сердца!

Нет,  я  недоволен  собой!  Я  веду  себя  как
мальчишка!  Характер  мой  испортился  до  то-
го,  что я готов бы был его бросить и остаться
совсем без характера, что всего хуже на свете.
При Вареньке я то лихорадочно весел, то зол,
как цепная собака; без нее мне скучно. Я едва
удерживаю  себя,  чтобы  не  бывать  у  нее  каж-
дый день,  и  только мои всегдашние странно-
сти избавляют меня от замечаний света. Если
я весел, говорят: Тамарин сегодня в духе; если
я  зол,  говорят:  у  Тамарина  желчь,  и  дело  с
концом. Все знают, что то и другое у меня бы-
вает  без  причины,  и  моя  прочная  репутация
холодного эгоиста прикрывает меня.

А Варенька все по-прежнему мила и равно-
душна –  кажется,  еще  милее,  еще  равнодуш-
нее! А глупое сжатие сердца еще сильнее! Что
ж это, ревность, что ли? И к кому же? К Воло-
де, к мужу!.. Досадно!

Недавно  мы  случайно  остались  вдвоем  с



Варенькой.  Она  что-то  работала  по  канве  и
опустила  голову.  Я  сидел  прямо  против  нее,
на  низком  кресле.  Две  свечи  стояли  на  пяль-
цах, и между ними, как в святочных гаданьях,
мне видна была головка Вареньки. Я восполь-
зовался своим положением, чтобы незаметно
для  нее  полюбоваться  ею.  Варенька  похоро-
шела.  На  ее  лице  нет  живости  деревенского
румянца, но его сменил легкий розовый отте-
нок. Лицо это,  одушевленное чудесными тем-
но-голубыми  ясными  глазами  и  двумя  ямка-
ми на  щеках,  окаймленное густыми,  русыми,
гладко причесанными волосами, делало ее го-
ловку такой оживленной, и эта головка была
так  мило  поставлена,  так  проникнута  полно-
тою созревшей мысли, что я с  наслаждением
любовался  ею…  Я  продолжал  смотреть  в  ее
темно-голубые глаза и искал в них признаков
смущения и беспокойства, но были они тихи,
ясны  смело  остановились  на  мне.  Прошла
долгая  минута  ожидания.  Наконец  по  устам
Вареньки  пробежала  улыбка,  ямки  живее
обозначились  на  щеках,  и  она,  немного  при-
щурясь, очень наивно спросила меня:

– Скажите,  пожалуйста,  что  вы  так  при-



стально смотрите на меня?
Мне  стало  совестно  самого  себя,  и  я  сму-

тился,  как  почтенный  человек,  который  на-
едине  делает  перед  зеркалом  умильные  гри-
масы  и  вдруг  видит  в  нем  два  насмешливых
посторонних глаза. Но я оправился и отвечал
ей:

– Я  искал  в  ваших  чертах  черты  другой
знакомой мне особы.

– И что же?
– И боюсь, что вместо нее увидел вас.
– Будто это так страшно?
– Не страшно, но неутешительно!
– Будете  вы  завтра  в  театре? –  спросила

она.
– Вы хотите переменить разговор?
– Нет,  но  завтра  дают,  говорят,  хорошую

пьесу: «Что имеем, не храним»…
– Она  не  в  моем  духе, –  отвечал  я, –  может

быть,  потому,  что  я,  потерявши,  никогда  не
плачу.

Все это могло бы меня очень забавлять, ес-
ли  бы  не  было  так  досадно!  Самая  пора  года,
когда  наша  русская  природа  готовится  к  пре-
вращению,  странно  настраивает  душу,  за-



ставляет  и  ее  желать  какой-то  перемены.
Снег  истерся  в  песок,  капли  звучно  падают  с
крыш,  небо  серо,  как  земля,  и,  как  земля,  ту-
чи  держат  массу  воды,  готовую  смыть  ее  из-
ношенную  одежду.  И  вдруг  пахнет  в  лицо
теплый  ветер,  Бог  весть  откуда  занесенный
навесть какие-то  чуждые мысли!..  Нет,  реши-
тельно я недоволен собой!

Я перестал бывать у Имшиных. Мне надое-
ла эта внутренняя тревога, которая так потря-
сает меня; но я не избегал ее; я несу ее с собой
в шумный сбор молодежи в тишину моего ра-
бочего  кабинета;  только  без  Вареньки  она
иначе  действует  на  меня:  она  производит
впечатление  кокой-то  постоянной  тяжести,
тупой,  хоть  и  несносной  боли.  Впрочем,  еще
одна мысль заставляет меня тщательно избе-
гать  общества  Вареньки:  я  хочу  ее  заставить
почувствовать  мое  отсутствие.  Когда  она  ме-
ня  видит,  она  становится  в  оборонительное
положение, и борьба дает ей силы; но без ме-
ня  ей  придется  иметь  дело  со  своим  вообра-
жением.  «Легче  победить  сто  врагов,  чем  са-
мого себя», – сказал кто-то прежде меня.

И  вот  однажды,  утомленный  пустотой  об-



щества,  которое  мне  надоело,  скучая  по  рас-
чету, я сидел у скрытого окна моего кабинета.
Были сумерки, те ясные и душистые весенние
сумерки,  которые  так  настраивают  к  мечта-
тельности.  Глаза  мои,  усталые  от  чтения,  ле-
ниво  отдыхали  на  глубине  горизонта  и
невольно  спустились  с  него  на  развернутый
перед  ними  вид.  Разлив  Волги  сливался  с  да-
леким небом,  вода  его  была гладка  и  спокой-
на как зеркало. Местами ее поверхность была
разорвана  островами,  и  на  них  рисовались
силуэты  полузатопленных,  дремавших  дере-
вень.  Иногда  проскользнет  тихо,  будто  на
тайное  свидание,  тень  лодки  с  одиноким
гребцом,  иногда  послышится  мерный  плеск
воды,  и  другая  лодка,  махая,  как  крыльями,
двумя рядами весел, птицей пронесется перед
глазами,  и  только  успеешь  увидать  ряды
гребцов, дружно и мерно наклоняющихся над
водою,  и  уже  нет  ее,  и  оставила  она  только
два следа: полосу на воде да веселую песню в
воз  духе.  Был  и  третий  след,  который  весь
этот вид оставил тогда на душе моей, – неуло-
вимый,  мимолетный,  но  глубокий  след!
Грустно  и  больно  стало  мне,  и  тихо  я  вышел



из дому, в непонятном мне волнении.
Дом Имшиных был освещен слабо,  по-буд-

ничному, когда в пустых комнатах горят лам-
пы,  как  уличные  фонари.  Но  в  одном  окне
свет  был  ярче,  и,  осмотревшись  кругом,  я
остановился  перед  ним.  В  щель  неплотно  до-
ходившей  до  низа  шторы  мне  была  видна
глубина комнаты. Варенька сидела одна, при-
слонясь  в  мягкий  загиб  углового  дивана.  Сза-
ди  нее  стояла  лампа,  и  только  часть  Варень-
киного  профиля  была  ярко  освещена.  Одной
рукой  она  облокотилась  на  мягкую  подушку,
в  другой  держала  книгу,  но  книга  была  опу-
щена.  А  глаза  Вареньки  были  устремлены
прямо,  как  будто  она  читала  другую,  невиди-
мо раскрытую перед ней книгу… Сердце силь-
но забилось во мне, и я вошел к Имшиным.

– Дома барин? – спросил я у лакея.
– Никак нет-с: в клубе.
– А барыня?
– Варвара Александровна дома, – сказал он,

шумно  отворив  дверь  в  залу,  что  служило
вместо доклада.

Когда я вошел в комнату, Варенька была в
той  же  позе,  только  голова  ее  была  вопроси-



тельно повернута к  двери,  и  она,  прищурясь,
хотела  поскорее  разглядеть  нежданного  го-
стя.

– А,  mr.  Тамарин!  Скажите,  пожалуйста,
что сталось с вами?

Я  поклонился  и,  подойдя  ближе,  вошел  в
яркий круг света.  Видно,  я  был очень бледен,
потому что лицо Вареньки изменилось, и она
с беспокойством спросила:

– Что с вами, Тамарин?
– Боже  мой!  Разве  вы  не  видите,  что  со

мной?  Разве  вы  не  видите,  что  я  люблю  вас,
что я вас люблю! – сказал я.

Досада,  волнение,  чувство,  невольное  чув-
ство –  душили  меня.  Я  едва  мог  выговорить
последние  слова  и  в  бессилии  опустился  в
кресла.  Прошла  минута  страшного  молча-
ния… Но сила глубоко из сердца вырвавшего-
ся слова велика тем, что она извлекает ответ-
ные  звуки:  на  это  слово  нельзя  отвечать  хо-
лодно и рассчитано.

И Варенька со  смущением и грустью отве-
чала:

– Несколько  месяцев  назад  эти  слова  со-
ставляли  бы  мое  счастье,  а  теперь  поздно…



поздно, Тамарин!
– Послушайте, –  сказал  я, –  я  прежде  не

умел вас понимать,  я не мог вас понять:  я не
был к этому подготовлен; но теперь я вас люб-
лю,  Варенька.  Я вас так люблю, что заставлю
вас  забыть  прошлое  и  простить  меня…  Вы
простите меня? – спросил я.

Я взял ее руку и склонился над нею.
– Вы ни в чем не виноваты, – сказала она. –

Я это знаю и не обвиняю вас.
– Да, я не виноват; но я вам дал много горя.

Простите  меня,  и  у  нас  впереди  будет  много
счастья, чтобы забыть его!..

– Нет!  Счастья  уже  не  будет! –  вздохнув,
сказала Варенька.

Я ни слова не говорил, но глядел на нее.
– Я  вас  не  люблю  больше, –  прибавила  Ва-

ренька холодно, спокойно и твердо.
– Неправда!  Неправда!  Вы обманываете се-

бя  и  меня, –  сказал  я,  и  в  голосе  моем  было
твердое убеждение.

Варенька горько усмехнулась.
– К  чему? –  сказала  она. –  Я  знаю  мои  обя-

занности и мой долг;  я их знаю,  Тамарин! Но
знаю  также  и  то,  что  сердцу  приказывать



нельзя… Нет!  Я вас не люблю, потому что вы
убили  мою  любовь!  Да! –  прибавила  Варень-
ка. – Вы убили ее. Вы не думали тогда, что она
пригодится вам, что когда-нибудь забьется ва-
ше  сердце  и  вы,  бледный,  измученный,  при-
дете за этой любовью!

– Тогда я не любил вас, – отвечал я.
– Знаю…  Вы  не  виноваты…  Вы  не  хотели,

чтобы  я  страдала,  но  вы  не  хотели  ничем
жертвовать  моей  любви…  Вы  не  любили,  но
вы  позволяли  себя  любить…  Это  было  очень
великодушно!  Однако  всему  есть  мера:  из-
мученное  сердце  наконец  замрет,  и  тогда
оскорбленная гордость откроет глаза…

Сердце  сжалось  во  мне,  и  из  него  начало
отделяться  другое  чувство,  которое  всегда  у
меня наполовину смешано с остальными.

– Я  всегда  была  с  вами  откровенна, –  про-
должала  Варенька. –  Сознаюсь  вам,  та  мечта,
которую  создало  и  полюбило  в  вас  мое  дет-
ское  воображение,  давно исчезла.  Но я  люби-
ла  в  вас  вашу  двойственную,  измученную
противоречиями  натуру.  Когда  ж  я  увидела,
что вы всегда ребячески боитесь света, что вы
бегаете от всякого чувства, которое может на-



рушить ваше внутреннее спокойствие, потре-
вожить лень вашего сердца, тогда у меня яви-
лось сомнение в ваших силах, тогда я неволь-
но  подумала,  что  вы  бегаете  от  борьбы  с  со-
бой потому, что не в состоянии выдержать ее,
и мое очарование исчезло…

– И  тогда, –  сказал  я, –  вы  выбрали  другой
предмет любви, более достойный вас.

Варенька не отвечала.
– Утешьтесь, –  продолжал  я, –  вы  отомще-

ны!
И  в  самом  деле,  в  эту  минуту,  не  знаю,  от

любви  ли,  досады,  или  самолюбия,  но  я  стра-
дал глубоко.

– Что мне в этом? – сказала Варенька. – Раз-
ве  я  искала  мщения?  Разве  я  кокетничала  с
вами,  чтобы  возбудить  вашу  любовь?  Напро-
тив,  она  глубоко  огорчает  меня,  потому  что
больше  заставляет  жалеть  невозвратимое.  И
вы думаете, легко мне теперь?.. Знаете ли, что
я  делала  сейчас  до  вашего  прихода?  Я  мечта-
ла  о  деревенской  девочке,  которая  увидела
одно  загадочное,  интересное  для  нее  суще-
ство. Как она была счастлива!.. Прошло полго-
да,  и в этой неопытной, наивной девочке и в



этом  холодном,  но  чудно  влекущем  ее  суще-
стве я не узнала ни себя, ни вас! У меня даже
не  осталось  мечты,  которую  бы  я  могла  лю-
бить…

– Боже мой! Но виноват ли я, что я таков! –
сказал  я,  поддаваясь  грустному  впечатлению
и жалея более о Вареньке,  чем о себе. –  Вино-
ват  ли  я,  что  два  чувства,  которые  могли  бы
составить  наше  счастье,  пришли  порознь  и
разбили его!.. –  Что ж мне делать!  Что ж мне
делать! – вздохнув, повторил я.

– Жениться! –  сказала  Варенька  с  насмеш-
кой…

Затем  я  спокойно  улыбнулся,  поклонился
и  вышел.  И  странное  тогда  что-то  творилось
во мне!..

Когда  я  пришел  домой,  я  тотчас  послал  за
доктором.

– Доктор! –  сказал  я,  когда  он  явился  на
мой зов. – Я болен. Я ужасно болен, доктор!

– Что с вами? – спросил он.
– Доктор, у меня страшно болит грудь.
– Гм! Это ничего.
– Кроме того, у меня стреляет в левый бок,

боль проходит под ложечкой и оканчивается



нестерпимой ломотой в правой лопатке, и все
это  отдается  тупой  болью  в  позвоночном
хребте.

Мой доктор задумался. Я продолжал:
– Я  кашляю  днем  и  не  сплю  напролет  це-

лые ночи.  Аппетита  нет  решительно никако-
го.  Нервы  раздражены,  дыхание  тяжело.  Бие-
ние сердца ужасное.

Доктор посмотрел на меня с недоумением,
но я был бледен как полотно.

– А  голова  не  болит? –  сказал  он,  загляды-
вая мне в  глаза  и  щупая пульс.  Он думал,  ве-
роятно, что я помешался.

– Голова не болит, – отвечал я.
Доктор погрузился в размышление.
– Знаете,  доктор,  что  придумал  я.  Я  болен

весь,  решительно  весь;  мне  нужно  лечение,
которое  бы  восстановило  весь  мой  организм:
я думаю ехать на кумыс.

– А  что  же?  Прекрасно –  сказал  доктор. –
Поезжайте: кумыс восстановит вас.

– Так вы советуете, доктор!
– Непременно.  Я  вам  решительно  пропи-

сываю кумыс.
– И вы думаете?



– Я думаю, что это необходимо.
– Благодарю  вас,  доктор,  вы  меня  спасае-

те! – сказал я с чувством.
И  мы  расстались,  очень  довольные  друг

другом.
На другой день в 12 часов ко мне приехали

Островский и Федор Федорыч,  за  которыми я
посылал;  у меня  сидел  уже  доктор,  пришед-
ший наведать своего больного.

– Зачем  ты  присылал  за  нами? –  сказал
Островский, входя.

– Завтракать.
– Умно придумано!
– А отчего у вас на дворе стоит тарантас? –

спросил Федор Федорыч.
– Я еду, – отвечал я.
– Куда это?
– На кумыс.
– Что за дикий вкус!
– Доктор посылает.
– Доктор, что это вам пришла фантазия вы-

гонять его отсюда?
– Сергею  Петровичу  это  необходимо, –  от-

вечал  доктор, –  я  ему  решительно  прописы-
ваю кумыс.



– И  ваше  мнение  неизменно? –  спросил
Островский.

– Положительно! – сказал доктор.
– В  таком  случае  нам  ничего  не  остается

больше, как оплакать тебя и выпить с горя.
– За  этим  дело  не  станет, –  отвечал  я  и  ве-

лел  подавать  завтрак  и  закладывать  лоша-
дей.

За  другой  бутылкой  все  стали  говорливее;
Островский  с  большим  одушевлением  дока-
зывал мне,  что живительность виноградного
сока не может ни с чем сравниться, и совето-
вал мне лечиться шампанским.

– Попробуй,  душа  моя, –  говорил  он, –  вы-
пивать бутылочку в день; будет мало, так две,
но  только аккуратно,  непременно аккуратно,
и ты увидишь, как оно поможет. Лечат же мо-
локом, лечат водой; не может же быть, чтобы
вино было менее полезно.

– Между  нами, –  сказал  Федор  Федорыч, –
если  вы  едете  собственно  лечиться,  то  вы  по
пустякам  едете.  Вы  больны  только  мнитель-
ностью.

– А разве это не болезнь? – сказал я.
– Правда, – отвечал он, – и очень опасная.



– Мне  что-то  сдастся, –  сказал  Остров-
ский, –  что  ты  не  для  кумыса  едешь;  я за  то-
бой  не  знал  страсти  к  нему.  А  здоровье  твое,
благодаря  Бога,  не  хуже  нашего!  Правда,  ты
побледнел  и  похудел  немного,  да  это  к  тебе
идет;  я так  вот  не  знаю,  что  с  собой  делать:
толстею  непозволительно!  Нет  ли  у  тебя  тут
страстишки?..  Кстати!  Ну,  Тамарин,  руку  на
сердце,  а  сердце  на  язык,  скажи,  как  твои де-
лишки с Варенькой?

– Ты знаешь, как я редко у нее бываю.
– И вы не прощались с ней? – подозритель-

но спросил Федор Федорыч.
– Благодарю  вас,  что  напомнили, –  сказал

я, – мне, в самом деле, надо проститься с нею.
Да  мы  отсюда  заедем  вместе.  Вы  меня  прово-
дите до заставы?

– Непременно, – отвечал Островский.
– Только  мы  с  князем  проедем  прямо  ту-

да, – прибавил Федор Федорыч.
– Напротив, –  возразил  Островский, –  едем

вместе.
Через полчаса три наших экипажа шумно

подъехали к дому Имшиных.  Мы вошли вме-
сте.  Володя  встретил нас;  Варенька сидела  за



работой и вопросительно посмотрела на мой
дорожный костюм.

– Я заехал проститься с вами, – сказал я.
– Куда это вы? – спросил Володя.
– В деревню.
– Так  мы  опять  лето  проведем  вместе? –

сказал чей-то голос из угла.
– Ба!  Иван  Васильич!  Вы  еще  здесь?  Пом-

нится, мы с неделю как простились.
– Да  с!  Да  вот  не  собрался  еще  выехать.

Жалко, что я не знал, а то бы вместе…
– Ну, нам было бы не по пути, – сказал я, – я

еду в Оренбургскую губернию.
– Это зачем? – спросила Варенька.
– На кумыс, – отвечал я.
– Лечить  расстроенную  грудь! –  прибавил

Федор Федорыч.
Я рассмеялся.
Иван  Васильич  подошел  и  с  участием  по-

сматривал  на  Вареньку:  он  боялся,  что  мой
отъезд огорчит ее.

– Охота  же  пить  кумыс,  прости  Господи! –
проворчал он недовольно.

– Я  одного  с  вами  мнения,  Иван  Васи-
льич, – сказал Островский, – то ли дело вино!



– Что  ж!  Надобно  пожелать  счастливого
пути отъезжающему, – сказал Имшин и велел
подать шампанского.

– Ваш муж удивительно всегда находчив, –
заметил Островский, обращаясь к Вареньке. –
А жалко вам Тамарина? – спросил он ее.

Вопрос был неожидан, но Варенька не сме-
шалась.

– Очень! – сказала она.
– Так уговорите его по крайней мере поско-

рее возвратиться.
– А вы пробовали?
– Я  советовал  ему  вовсе  не  уезжать,  да  он

не слушается.
– В  таком  случае  я  не  берусь, –  сказала  Ва-

ренька, –  я  знаю,  что  ваши  убеждения  всегда
были сильны над Сергеем Петровичем.

Варенька  намекала  на  мой  отъезд  из  де-
ревни;  она  хотела  казаться  равнодушной  и
была холодна.

Я не был ни скучен, ни весел. По какому-то
странному и непонятному для меня явлению,
мое  сердце  ничего  не  чувствовало:  оно  как
будто  замерло;  я не  умел  себе  этого  объяс-
нить, но был очень доволен собой.



Подали вино.  Варенька пожелала мне доб-
рого пути,  дотронулась своим бокалом до мо-
его и омочила в него розовые губы; я поблаго-
дарил  ее,  попросил  засвидетельствовать  мое
почтение  Мавре  Савишне,  пожелал  много
удовольствий  и  затем  поцеловал  ее  руку.  И
это прикосновение было холодно, как прикос-
новение наших бокалов!

Потом я  пожал руку Володе,  трижды обло-
бызался с Иваном Васильичем, поклонился и
вышел. И вот наше прощание!

Федор  Федорыч  и  Островский  проводили
меня до заставы. Тут мы остановились, чтобы
проститься.

– Варенька или очень любит вас, или более
чем  равнодушна  к  вам, –  сказал  Федор  Федо-
рыч.

– Почему вы это думаете? – спросил я.
– Оттого,  что  она  не  допустила  себе  выка-

зать того мягкого и отчасти нежного располо-
жения,  которое  всегда  бывает  у  женщины
при  прощании  с  хорошим  знакомым:  она
скрывала что-то.

– А я так сделал другое замечание, – сказал
я, –  что  вы  принимаете  в  Вареньке  большое



участие.
– Вы ошиблись, – отвечал Федор Федорыч, –

вот  видите  ли,  почему:  я  очень  люблю  смот-
реть  на  людей,  как  на  актеров,  которые
разыгрывают  свои  роли  очень  натурально,
нисколько  не  подозревая,  что  они  мне  этим
доставляют  большое  удовольствие.  Я  выби-
раю  из  них  тех,  которые  занимательнее,  а
остальным  плачу  полным  невниманием.  С
этой  точки  зрения  вы  много  интересовали
меня.  Вы  были  очень  эффектны  своей  холод-
ной  безэффектностью  в  драме,  в  которой
грустная роль выпала Вареньке.

– Чего  ж  лучше? –  прервал  я. –  Теперь,  ко-
гда  я  схожу  со  сцены,  явитесь  на  ней  тем
неузнанным  утешителем,  который  говорит:
«Бедная Амалия!  Ты несчастна,  но это сердце
наградит твою добродетель».

– Нет! –  сказал  Федор  Федорыч. –  Я  слиш-
ком ленив, чтобы брать на себя какие-нибудь
роли, и предпочитаю остаться зрителем.

– Что ни говорите, – сказал Островский, – а
я завидую Тамарину.

– А  мое  мнение,  господа,  то,  что  смешно
стоять  в  поле  и  толковать  о  подобных  пустя-



ках. До свидания! – сказал я, подавая им руку.
– И до скорого? – спросили они.
– Не знаю! Но у меня есть предрассудок ни-

когда  не  говорить  «прощайте!».  Это  слово  ис-
ключает мысль о свидании, а мы, может, еще
и столкнемся где-нибудь.

Мы  пожали  друг  другу  руки  и  разошлись
по экипажам.

Когда  лошади  готовы  были  тронуться,  я
привстал в тарантасе.

– Федор  Федорыч! –  сказал  я. –  Если  увиди-
те Марион, поцелуйте от меня ее руку.

Он  кивнул  мне  головой,  и  мы  поехали  в
противоположные стороны…

И  вот,  через  десятки  лет,  я  опять  сижу  в
том деревянном доме, в той комнате, из кото-
рых  когда-то,  давно,  давно,  полуребенком,  я
выехал  в  далекий  город  по  незнакомой  доро-
ге. Много золотой мечты было в моей детской
голове тогда; много горячих слез было проли-
то  надо  мной!  И  я  плакал,  и  мне  было  груст-
но,  а  что-то  звало,  что-то  манило  меня…  и  я
уехал…  Прошли  годы,  я  возвратился.  Мечты
мои  я  растерял  где  то  на  дороге.  Многие  из
тех,  которые  горячо  плакали  над  отъезжаю-



щим  полуребенком,  давно  вышли  навстречу
и ждали меня,  и первые встретили они меня
у самого въезда на сельском кладбище! И низ-
ко поклонилась праху их та голова, в которой
бы  разве  только  сердце  их  могло  узнать  дет-
ские черты.

И вот я на родине!
Уединение ли от общества, или то небо, ко-

торое привыкло видеть мой ясный, не испор-
ченный светом взгляд, просветлило его, толь-
ко  на  многое  из  моего  уединения  смотрю  я,
как не смотрел доныне. Отсюда я вижу ясно и
мою встречу с Варенькой.  Или я вышел позд-
но на ее дорогу,  или она рано на мою, но мы
не могли идти вместе. Мое сердце было слиш-
ком  обношено,  чтобы  забиться  при  первой
встрече; оно почувствовало ее тогда, когда Ва-
ренькино болезненно о него разбилось. Но не
без  влияния  на  него  был  этот  детский  удар:
кора  холодности,  которая  лежала  на  нем,  не
распалась, но была пробита, и сквозь нее про-
скользнуло много новых чувств, и больно по-
трясли они обнаженные фибры! Но сельский
воздух, говорят, живителен!

Любимое  мое  занятие  здесь –  охота;  осо-



бенно  я  люблю  охоту  по  вечерней  заре  на
вальдшнепов. Только солнце станет садиться,
и  выедем мы на  длинных дрогах  в  лес  и  рас-
тянемся  цепью  по  извилистой  дороге.  Си-
дишь один на пне или повалившейся березе,
ружье  наготове,  взгляд  бессознательно  впе-
рен  в  чащу,  зато  чуткое  ухо  напряжено  и  с
нетерпением  ждет,  не  задрожит  ли  безмолв-
ный воздух от знакомого звука. Но вечер тих,
в  воздухе  не  шелохнется,  слышно  даже,  как
червяк  ползет  по  сухому  листу.  Чу!..  нет,  это
тихо кашлянул за  смежным деревом припав-
ший  охотник.  Но  вот  что-то  далеко,  чуть
слышно,  как  будто  захрипело  в  воздухе,  бли-
же, ближе… Так! Это вальдшнеп летит с поля
в лес на ночевую… Сердце забьется, как будто
при  знакомом  и  жданном  шелесте  женского
платья… Ружье приподнято,  взгляд беспокой-
но  ищет;  и вот  между  зеленых  вершин,  как
будто  вырезанных  на  темнеющем  вечернем
небе,  мелькнула  тень…  мгновение,  и  она
опять  скроется!  Но  блеснул  огонь,  выстрел
грянул по лесу,  гора отозвалась на него эхом,
и все затихло, и птицы не слышно… И сердце
опять бьется: что упала ли она, опустив вниз



голову  и  шибко  рассекая  подбитым  крылом
воздух,  пли,  смолкнув,  быстро  летит  далее,  и
тогда цепь выстрелов гремит по лесу на пути
ее, и дробит ее воздушный след, и ловит ее на
голубой  вышине,  и  нет  безопасности  тогда  и
в вольном воздухе. А между тем стемнело, че-
ловека в лицо не рассмотришь… И потянутся
по тропе живописные темные фигуры… С жа-
ром рассуждая о выстреле, покуривая, собира-
ются охотники к нетерпеливым коням.

А  часто,  сидя  один,  я,  с  напряжением  слу-
шая  безмолвную  тишину  дремучего  леса,  за-
ношусь  воображением  далеко,  и  перед  непо-
движно устремленным взглядом проходят за-
ветные, знакомые тени…

Вот  они…  вот  они…  и  страстно-холодная
Лидия  с  матово  бледным  челом,  и  Варенька
со своей живописно освещенной русой голов-
кой  и  темно-голубыми  глазами,  которые  так
грустно смотрят на меня… А вот и Марион, ве-
селая,  прелестная Марион! Она резво несется
мимо,  и  безмолвные уста  улыбаются мне… И
за  ними  другие,  неясные,  как  поблеклая  кар-
тина, но когда-то тоже милые тени… и шибко
бьется  сердце,  хоть  и  не  чует  напряженное



ухо знакомого полета над головою!
– А  что,  сударь,  много  убили  вы? –  подсме-

иваясь,  спрашивает  седоусый  егерь,  который
в  детстве  носил  меня  на  руках. –  А  был  сего-
дня  через  вас  лет  преотличный,  да,  видно,
про других птиц думали вы.

– И  тогда  вспомню  я  обо  всем,  что  беспо-
лезно  пролетело  передо  мной,  и,  задумав-
шись, тогда еду я в темный вечер домой, впе-
реди сидящих с  поднятыми ружьями охотни-
ков…



М

Иванов  
(Посвящается друзьям К*)  

I 
олодость,  молодость!  Куда  ты  спешишь?
Куда  ты  бежишь,  не  озираясь  по  сторо-

нам,  торопясь  прожить  от  сегодня  до  завтра!
Смотри,  близко,  ближе,  нежели  ты  думаешь,
на повороте дороги ждет тебя зрелость со сво-
им  спокойным  лицом  и  строго  спрашивает
она тебя, что вынесла ты с собою из своего то-
ропливого  бега,  под  какой  ношей  потратила
ты  свои  свежие  силы,  какой  тяжелый  запас
ты  так  трудно  и  так  спешно  несла.  Что  отве-
тишь ты ей?

Года прошли над Тамариным, с тех пор как
мы оставили его удалившимся в деревню для
поправления  сил  и  немного  расчувствовав-
шимся  под  влиянием  свежей  любви  и  чисто-
го воздуха. И в эти года были у него любопыт-
ные встречи. Много лиц и мест прошло перед
ним,  и  между  всех  лиц  и  во  всех  местах  он
пристально наблюдал и болезненно всматри-



вался  в  самого  себя.  По-прежнему  он  жадно
искал чувств и, найдя их, как натуралист, рас-
секающий  редкий  цветок,  анализировал  вся-
кое  внутреннее  движение…  нужды  нет,  что
этим  убивал  его.  Но  мы  пройдем  мимо  этих
новых лет, повторяющих прежние, мимо этих
новых  лиц,  напоминающих  старые.  Не  один
Тамарин  имеет  право  на  наше  внимание:  и
другие образы, вместе с ним вызванные вооб-
ражением,  еще  не  досказали  нам  своего  по-
следнего слова.

Вставайте  же,  старые,  знакомые тени!  Мы
опять в городе Н***,  в том же деревянном до-
ме  над  Волгой,  на  пустынной  набережной.
Был  час  седьмой  вечера.  Первый  снег  боль-
шими  хлопьями  ложился  на  избитую  мосто-
вую,  придавая  сумеркам  новый  оттенок  све-
та.  Под  горой  еще  незамерзшая  река  тяжело
двигалась  своей  сизо-мутной,  как  будто  из-
зябшей  от  стужи,  водой.  На  дворе  знакомого
нам  дома  стоял  дорожный  экипаж.  Четверня
потных  и  худых  лошадей  отдыхала,  понурив
головы, привязанная у дышла. В передней на
полу  лежало  не  сколько  дорожных  ящиков;
камердинер,  опоясанный  широким  англий-



ским ремнем, и мальчик возились около них;
в углу, в изорванном полушубке, в мокром се-
ром  кафтане,  с  кнутом  и  рукавицами  за  поя-
сом, стоял ямщик, в ожидании на водку, и для
препровождения времени вытаскивал комки
грязи из бороды. В нежилом доме было холод-
но и сыро. Первые комнаты, темные и пустые,
производили  какое-то  тяжелое  впечатление;
но  в  угольной  светился  огонь.  В  ней,  у  разго-
рающегося  камина,  сидел  Тамарин,  в  дорож-
ном  платье  и  теплом  пальто,  которое  не
успел  еще  скинуть.  Он  был  таков  же,  каким
мы знали его, и, по-видимому, годы мало сле-
дов  оставили  на  нем;  но –  и  может  быть,  это
было влияние дороги, которую он только что
сделал, –  в  темных  глазах  его  было  меньше
блеска  и  больше  этого  матового  холодного
выражения – следствие физической или нрав-
ственной  усталости;  только  его  ленивые,
небрежные  движения  как  будто  потеряли
часть  юношеской  гибкости  и  стали  немного
резче  и  прямее,  да  отвесная  морщина –  при-
знак  какой-то  постоянной  мысли –  глубже
обозначалась  на  гладком  лбу,  и  две  легкие
черты по углам рта при давали более насмеш-



ливое  выражение  его  улыбке.  А  впрочем,  то
же  спокойное,  бледное,  с  тонкими  очертани-
ями  лицо,  которое  одинаково  глядит  на  ра-
дость  и  горе,  та  же  простая  и  безыскусствен-
ная  красивость  манер,  которые  до  того  при-
виваются иногда к человеку, что делаются его
натурой.  Сухие  березовые  дрова  трещали  и
ярко разгорались в  камине.  Протянув к  нему
ноги из низкого и широкого кресла, Тамарин,
закурив  обычную  папиросу,  в  ожидании  чая,
лениво грелся, пристально глядя на огонь. Во-
круг, на столе, этажерках и окнах, лежали его
книги и вещи в том нетронутом порядке, как
некогда  были  им  оставлены.  Годы  прошли
над ними только слоем пыли, и все в них ды-
шало  еще  вчерашней  жизнью,  хотя  этому
вчера  минуло  несколько  лет.  В  этой  среде
прошлого  прошлые  впечатления  невольно
налетают на душу; и немудрено нам отгадать,
отчего  Тамарин  так  пристально  смотрел  на
переливающийся  по  стоячим  поленьям
огонь: это была для него та минута забытья, в
которую  человек  перестает  жить  настоящей
жизнью, воображение вдруг отодвигает ее на-
зад и, вычеркнув из памяти целый ряд долгих



и  трудных  лет,  вместо  них  вызывает  из  про-
шлого несколько давно пережитых дней и яс-
но  и  резко  становит  их  перед  внутренними
очами.  С  ним  совершалось  одно  из  необъяс-
нимых  чудес  человеческой  натуры,  на  кото-
рые  мы  не  обращаем  внимания,  потому  что
они  случаются  каждый  день…  и,  как  будто
для поддержания обмана, вдруг ему послыша-
лись знакомые голоса в передней,  кто-то ско-
ро  прошел  по  пустым  комнатам  и  с  шумом
вошел в каминную.

– Ба! Островский!
– Тамарин!  Какими  судьбами? –  И  Остров-

ский  бросился  обнимать  Тамарина. –  Вот
именно  как  снег  на  голову, –  сказал  Остров-
ский, –  у  нас  же  сегодня  первый  снег  выпал.
Представь себе, едем мы…

В  эту  минуту,  лениво  пришаркивая  нога-
ми, в дверях показалась длинная фигура.

– Федор  Федорыч! –  сказал  Тамарин,  идя
ему навстречу.

– Здравствуйте, – отвечал Федор Федорыч с
довольной  улыбкой,  пожав  Тамарину  руку
немного  крепче  обыкновенного. –  Продол-
жайте  князь,  я  вас  прервал, –  сказал  он,  по-



двигая к камину покойное кресло и усажива-
ясь в него.

– Едем мы по набережной с Федором Федо-
рычем – вдруг видим у тебя огонь: мы и заеха-
ли. Откуда занесло тебя?

– Да  чтобы  ясно  сказать,  так  с  последней
станции, – отвечал Тамарин.

– Надо  прибавить,  по  какому  тракту, –  за-
метил Федор Федорыч.

– Это  все  равно:  я  езжу  с  весны,  лето  про-
вел на водах.

– На  зиму  к  нам?  Ничего  умнее  ты  не  мог
придумать.

– Может,  пробуду  и  зиму –  как  поживется.
Ну, а у вас что нового?

– Нового  немного.  Самую  занимательную
вещь и доброе дело удалось сделать мне: я от-
учил здешних жителей угощать себя и гостей
здешними  винами.  Теперь  все  выписывают
из Петербурга…

– А далее?
– А  более  почти  и  нет  ничего.  В  нашем  го-

роде как-то вообще ничего не случается,  а ес-
ли  что  и  случится,  так  лучше,  если  б  уж  не
случалось:  поссорится  кто-нибудь,  умрет,  ро-



дит,  женится…  Прошло,  брат,  доброе,  старое
время,  когда  одна  половина  города  была
влюблена в другую. Бывало, у всякого своя се-
вильская  маркиза.  Нынче  не  то!  Молодежи
новой понаехало, да молодежь все о деле тол-
кует.

– Хорошая  молодежь! –  заметил  Федор  Фе-
дорыч. –  Немного  старики-молодежь,  а  хоро-
шая.

– Ну, а женщины?
– Да  женщины  по-прежнему.  Все  новень-

кое  любят:  для  них  что  материи  на  платье,
что мужчины – последний привоз в ходу.

– Ты мне пророчишь успех, Островский.
– Ну  это  вопрос  нерешенный!  Ведь  ты  уж

побывал  на  здешних  подмостках.  Вы  как  ду-
маете, Федор Федорыч?

Федор  Федорыч  вынул  сигару,  отрезал  ма-
шинкой  кончик  и  стал  закуривать  ее:  он  со-
бирался вступить в разговор.

– Я  думаю, –  сказал  он,  обращаясь  к  Тама-
рину  и  пустив  предварительно  несколько
струек дыма, – я думаю, что если вы выступи-
те  в  старом  амплуа,  то  будете  иметь  успех…
разве у очень молоденьких девочек.



– Вы мне не льстите, – отвечал с усмешкой
Тамарин. –  Впрочем,  вы  ошибаетесь,  если  ду-
маете,  что я принимаю какую-нибудь роль,  а
чужую тем более. Мне и своя надоела.

– Я говорю про амплуа,  а не роль:  этого не
должно смешивать. Вот видите ли, все мы бо-
лее  или менее  актеры,  потому что  жизнь,  по
моему мнению, бывает, смотря по обстоятель-
ствам, интересная или пустая драма… иногда
и  водевилем  разыгрывается.  Это  ужасно  ста-
рый  взгляд.  Но  вы  меня  заставляете  разви-
вать его.  Бездарность хватается за разные ро-
ли:  сегодня  молча  драпируется  рыцарем,  а
завтра будет брать взятку, и сегодня и завтра
все  будет  бездарностью.  Вы  талантливый  ак-
тер;  но  и  таланты  иногда  меняют  амплуа  и
пробуют  свои  силы  в  другом  роде.  Я  бы  это
мог,  пожалуй,  подкрепить  примерами,  да  не
читаю ни «Пантеона», ни «Репертуара».

– Хорош  талант,  которым  интересуются
молоденькие  девочки! –  сказал  Тамарин. –
Продолжайте, Федор Федорыч.

– Талант остается талантом, да вкусы меня-
ются.  Впрочем, я,  может, и ошибаюсь; но обе-
щаюсь обстоятельно решить вопрос перед ва-



шим  отъездом  и  даже,  если  хотите,  подкреп-
лю его теорией.

– О  вкусах, –  прибавил  Островский. –  Мой
вкус,  например,  не  мешать  вина  с  водой,  а
есть  люди,  которые  совсем  другого  мнения;
но о вкусах не спорят, и я с ними не спорю и
вам то же советую.

Тамарин усмехнулся своей невеселой,  рав-
нодушно насмешливой улыбкой,  Федор Федо-
рыч с наслаждением принялся курить сигару,
как  чело  век,  отдыхающий  после  тяжелого
труда. Подали чай, и некоторое время только
слышен  был  стук  опускаемых  стаканов,  да
дым  сигар  и  папирос  вился  между  молчали-
выми  собеседниками  и  длинными  струями
тянулся  в  ярко  топившийся  камин.  Но  Ост-
ровский не мог сидеть долго молча и первый
заговорил:

– Ты  вовремя  приехал,  Тамарин.  Варенька
Имшина на днях переезжает сюда. Уж не спи-
сались ли вы?

– Ба! –  сказал  Тамарин  таким  тоном,  кото-
рый ровно ничего не говорил.

– Она  уже  здесь –  вчера  еще  приехала, –
сказал Федор Федорыч.



– Быть не может! Как же я не знал этого?
– Странно,  а  справедливо:  мне Иванов ска-

зывал.
– Ну,  ему  как  не  знать:  он  целое  лето  про-

был около деревни Имшиных.
Тамарин  взглянул  искоса  на  Островского,

потом спросил, как будто нехотя:
– Кстати, каково живет она?
– Ну, об этом опять надо спросить у Ивано-

ва;  а впрочем,  хорошо:  с  полдюжины  детей
уж есть.

– Слухам  должно  верить  вполовину, –  за-
метил  Федор  Федорыч, –  а  для  князя  можно
сделать исключение и убавить втрое.

– Все  равно:  коли  нет,  так  могут  быть.  Где
ж мне чужих детей помнить! – сказал Остров-
ский.

– А Иванов – что это такое? – спросил Тама-
рин.

– Ничего,  деловой  человек…  Разве  ты  не
знаешь, что Ивановы во всяком городе водят-
ся: ну, и здесь есть Иванов.

– Таких,  как  этот,  однако  ж,  немного, –  за-
метил Федор Федорыч.

– А  что,  он  много  побед  делает? –  спросил



Тамарин с насмешкой.
– Лучше  этого, –  отвечал  Федор  Федорыч, –

он их вовсе не ищет.
– Довольно  неглупое  средство,  чтоб  иметь

успех.
Федор  Федорыч  ухмыльнулся  довольно

зло,  но  Тамарин  не  заметил  этого.  Его  пере-
бил Островский:

– Не  догадывайся,  пожалуйста,  Тамарин,
или  твоя  проницательность  будет  пользо-
ваться одинаковой репутацией с моим креди-
том.  Иванов  столько  же  похож  на  волокиту,
как мы с тобой на скромников…

– А Варенька?
– Ну,  это  еще  дело  темное,  а  догадываться

можно:  ты  знаешь  лучше  других,  что  значит
прожить лето в соседстве…

– Ты,  кажется,  напрашиваешься,  чтоб  я  те-
бе  запел  арию  из  Роберта:  «Ты  мой  спаси-
тель».  Это  старо,  Островский.  Но,  чтобы  не
быть не благодарным, я тебя попотчую моим
дорожным ромом, и пожалуйста, считай меня
расквитавшимся.

– Принимаю  условие  охотно,  охотно  при-
нимаю и даже нахожу, что ты сегодня немно-



го великодушен: не растрясло ли тебя?
– У меня венская коляска, да у нас нынче и

шоссе  очень  порядочно.  Не  Иванов  ли  им
здесь  занимается?  Вы,  кажется,  говорили,  Фе-
дор Федорыч, что он деловой?

– Очень,  да  по  другой  части.  Он  служит  с
мужем Марион.

– Ба!  Муж Марион здесь!  Что  ж вы мне не
сказали?! С женой?

– Да,  и  с  женой.  Только  будьте  покойны:
вакансия его друга свободна.

– Я  на  нее  не  мечу,  Федор Федорыч,  а  если
бы  и  имел  намерение,  так  меня  Ивановы  не
остановят: я бывал на скачках с препятствия-
ми.

– И  надо  отдать  справедливость:  хорошо
скачешь,  друг  Тамарин!  Ты  мне  напомнил
доброе  старое  время  нашей  английской  охо-
ты.  Но  тут  страшны  не  препятствия.  Ты  зна-
ешь Марион? Чудная женщина!

– Больше  этого:  женщина-редкость, –  ска-
зал Федор Федорыч, – она еще никогда не лю-
била.

– Да что ж мы о ней говорим Тамарину: он
ее знает лучше нас, – перебил Островский.



– Ты едва  ли не  ошибаешься, –  отвечал Та-
марин, –  вам  покажется  смешно,  если  я  ска-
жу, что мы с ней проходили курс дружбы. Это
было  очень  ново  и  чрезвычайно  забавляло
меня.

– Да, – сказал Федор Федорыч, – в самом де-
ле,  это  было  занимательно, –  жаль  только,
что мало развито. Я думал проверить на опы-
те мое мнение, что дружба есть чувство пере-
ходное;  но  в  это  время  вы  заняты  были  кур-
сом  любви  с  Варенькой,  и  опыт  остался
неоконченным.

– А вы по-прежнему любите наблюдать чу-
жие глупости? – спросил его Тамарин.

– Это  лучшее  средство  не  делать  их  само-
му, –  отвечал он. –  Признаюсь вам,  в  тот  при-
езд вы меня много занимали, и не будь здесь
Иванова,  я  бы в состоянии был,  я  думаю, сам
начать  жить,  что  очень  скучно.  Я  очень  рад,
что вы приехали, – прибавил Федор Федорыч,
лениво вставая и искренно пожав руку Тама-
рину.

– Куда же вы? – спросил Тамарин.
– Да  в  клуб  пора.  Я  с  вами  заболтался.  Бо-

юсь,  Николай  Николаич  рассердится:  он  не



любит, когда поздно приезжаешь.
– Хотите, я вас завезу? – сказал Островский.
– Благодарствуйте: у меня есть извозчик.
– Ну так вы меня довезете, потому что у ме-

ня нет его.
– До свидания.
– До свидания.
И они уехали.
Когда  Тамарин  остался  один,  сильнее

прежнего всколыхнулись и встали в его вооб-
ражении  и  прошлые  дни,  и  полузабытые  об-
разы.  Но  это  воспоминание  не  освежало  его,
а,  скорее,  возбуждало  какое  то  тревожное,
беспокойное  ощущение.  Рассказы  приятелей
отчасти отдернули для него эту тонкую пеле-
ну забвения,  сквозь которую все  даже непри-
ятное  прошлое  видится  в  каком-то  успокои-
тельном  полусвете.  Так,  Варенька  уже  не  ви-
делась ему, как час назад, едва вышедшей за-
муж  молоденькой  и  уже  немного  разочаро-
ванной  дамой,  сохранившей  еще  всю  пре-
лесть  девических  манер, –  она  не  была  уже
его, когда-то любящей Варенькой: теперь ему
виделась  в  ней  просто  молоденькая  провин-
циальная  барынька,  жена  Володи  Имшина  с



каким-то  поклонником  Ивановым.  Тамарин
вообще  любил  детей,  как  Талейран,  только
тогда, когда они плачут, и то оттого, что их в
это  время  обыкновенно  уносят;  не  был  он
охотник и до соперников, а совместников все-
гда  находил  решительно  лишними.  И  поэто-
му  тяжелое  чувство  пробудило  в  нем  воспо-
минание о Вареньке.  Это была досада и язви-
тельный  укор  оскорбленного  самолюбия,  ко-
торому  напоминали  его  прошлое  унижение;
от  одной  этой  мысли  желчь  его  зашевели-
лась,  резче  обозначилась  отвесная  морщина
на лбу, и он слегка побледнел. Но воспомина-
ния, как цепь, в которой одно звено продето и
выводит за собой другое, сменились, и граци-
озный образ  Марион ярко и  отрадно блеснул
перед ним, усталые глаза его оживились; ему
представилась  заманчивость  нежданной
встречи,  и,  обрадованный проявившимся  же-
ланием,  он  отбросил  в  камин  недокуренную
папиросу, позвонил и спросил переодеться.
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ари Б***, которой мы оставим грациозное
имя Марион, данное ей молодежью и на-

поминающее  по  созвучию  целый  ряд  блиста-
тельных красавиц, в то время, когда ее заста-
ет  наш  рассказ,  была  одна.  И  над  ее  прелест-
ной головкой прошли годы; но они в ней, как
в  Нинон,  казалось,  боялись  разрушительно
коснуться  той  прелести  созданья,  которую
природа  как  будто  творила  с  любовью  арти-
ста:  Марион  была  хороша  по-прежнему.  Это
не  была  строгая  классическая  красота,  броса-
ющаяся  в  глаза  и  возбуждающая  удивление;
при  встрече  она  не  поразила  бы  вас,  но  раз
пристально  взглянув,  вам  не  хотелось  бы  от-
вести глаз от нее.  Марион было лет двадцать
шесть  или  семь;  она  была  высока,  стройна  и
как-то  особенно  легко  сформирована.  Тем-
но-русые,  почти  черные  волосы  волнисто  ло-
жились на правильный овал лица. Черты это-
го  лица и  изгиб  профиля были необыкновен-
но  тонки  и  изящно  отчетливы.  Карие  глаза,
открытые  и  веселые,  чудесно  оживляли  его.
Но рот составлял ее лучшую прелесть. В скла-



де  и  разрезе  его  губ  была  какая-то  особенная
доброта,  а  в  общем  такая  грациозная  и  сво-
бодная подвижность, что, глядя на него, мож-
но  было,  кажется,  видеть,  как  вылетало  из
него каждое слово.

Маленькая  комната,  в  которой  сидела  Ма-
рион,  была  комфортно  и  хорошо  меблирова-
на,  хотя  неизбежно  носила  печать  провин-
ции, где почти никогда не бывает полной гар-
монии, и с мебелью, выписанной из столицы,
с  артистическими  вещицами  современной
роскоши  красуется  произведение  домашнего
столяра  Антипа или подарок из  вновь приез-
жающего  двадцать  лет  кряду  французского
магазина Пентюхина.

Марион, как я сказал, была одна. Она сиде-
ла на этом кресле-диванчике, которое, кажет-
ся,  называется  помпадур,  углубясь  в  мягкую
выемку спинки и положив ноги на его трипо-
вую обивку. Перед ней на столе горела в пол-
огня лампа под розовым колпаком, возле сто-
яла недопитая чашка чаю, и развернутый ро-
ман  лежал  вверх  корешком;  закуренная  па-
пироса  была  брошена  на  серебряной  пепель-
нице. По туалету и позе Марион можно было



догадаться,  что  она  откуда-то  возвратилась
утомленная  и  отдыхала.  На  ней  было  свобод-
ное  и  простенькое  платье,  легко  перехвачен-
ное  поясом,  а  сверху  накинута  какая  то  тем-
ная бархатная штучка в роде душегрейки; хо-
рошенькая головка ее не была закинута, как у
человека, мечтающего или наслаждающегося
ленью, но легко наклонена, как у скучающего
или усталого; плечи будто от холода немного
сжаты; руки, сложенные одна в другую кистя-
ми, брошены, словно лишние, по стану.

В самом деле, Марион недавно воротилась
с какого-то званого обеда. Но не обед этот уто-
мил ее:  она слишком свыклась и  с  бессонны-
ми ночами, и с танцами до упаду, и с невыно-
симыми  раутами,  чтобы  уставать  от  них…
Нет!  Утомил  ее  внутренне  однообразный  и
пустой ход  жизни,  устала  она  от  этих  немно-
гих безмятежных годов,  считаемых зимними
веселостями,  которые  проносились  над  нею
так легко, что не отметили своего следа ни од-
ной морщинкой.

Если бы увидели Марион сегодня пышную
и нарядную, как цветок ее букета, весело тан-
цующую и блестящую на балу, если бы ее уви-



дели  завтра,  ловко  носящуюся  в  черной  ама-
зонке  на  кровном  резвом  коне,  если  бы  ее
увидели  на  рауте,  свободно  и  игриво  отвеча-
ющую  направо  и  налево  кружку  лучшей  мо-
лодежи,  которая  теснится  и  жужжит  около
нее,  как  черные,  вечерние  жуки  на  закате  у
зеленой  опушки  леса, –  как  насмешливо  и
злобно  посмотрела  бы  на  нее  целая  фаланга
старых  дев,  молча  вянущих  в  углу,  и  этих
женщин,  являющихся  в  торжественных  ко-
стюмах  на  большие  балы  и  сидящих  на  нем
вдоль  стен,  в  виде  дурной  лепной  работы,
весьма  счастливых,  если  их  поднимет  ка-
кой-нибудь  знакомый  из  своих, –  с  какой  за-
вистью  и  ожесточением  закричали  бы  они:
«Есть отчего  утомиться  и  скучать этой Мари-
он!  Мы  бы  отдали  половину  нашей  жизни,
чтобы так же проскучать остальную»…

Да!  Было  отчего  скучать  и  утомиться  Ма-
рион!  Потому  что  в  ее  прекрасное  тело  Бог
вложил теплую и живую душу, не удовлетво-
ряющуюся  обыденной  жизнью.  Час  за  часом,
день за днем, год за годом шли перед ней ров-
но,  легко  и  пусто,  как  строй  кордебалетных
фигуранток.  Не  собиралась  гроза  над  ее  голо-



вой,  не  пробивал  ее  холодный  дождь  до  ко-
стей,  не  шла  она  с  замирающим  сердцем  по
скользкой  доске  над  пропастью:  день  ее  был
ясен,  дорога  ровна,  а  мелкая  пыль  порошила
да  порошила,  тонким  слоем  все  ложилась  да
ложилась на нее.

Марион  была  институтка.  Она  вышла  из
института  живая  и  хорошенькая,  весело  и
прямо  взглянула  на  жизнь  молодыми  глаза-
ми  и  нашла,  что  надо  сделать  из  нее  роман.
Ей  предложили  в  спутники  жизни  Ивана
Кузьмича:  она  согласилась  безропотно,  пото-
му что ей очень хотелось быть дамой раньше
всех подруг.

Но  Иван  Кузьмич  по  справке  оказался
очень добрым человеком, доставлял ей все за-
висящие от него удовольствия и решительно
не походил на варвара: прямодушная Марион
созналась в истине. Между тем толпа поклон-
ников  и  утешителей  разных  сортов  и  манер
явилась  вокруг  ее.  Немного  испуганная,  хоть
и  очень  довольная,  Марион  вооружилась
всем мужеством добродетели и решилась обо-
роняться  до  последней  капли  крови  от  этой
страшной  массы  преследователей;  но  боль-



шая часть пламенных обожателей,  увидев ее
вооружение,  весьма  спокойно  отошла  без
приступа, а тех, что были поназойливее и по-
дошли  ближе,  она  увидела  в  лицо  и  нашла,
что игра не стоит свеч. Тогда Марион обрати-
лась к мужу: она хотела окружить его спокой-
ствием  после  утомительных  работ,  подру-
гой-утешительницей  явиться  ему  в  черный
день,  любовью  и  женственной  лаской  облег-
чить ему трудный путь жизни. Но Иван Кузь-
мич,  возвращаясь из совсем неутомительной
должности, просил поскорее обедать и любил
отдохнуть  от  забот  часика  два  в  кабинете,
черным днем считал тот, в который проигры-
вал  по  маленькой  в  клубе,  и  находил,  что
путь  жизни,  с  его  кругленьким  состоянием,
вовсе не труден.

…Жизнь  Марион  была  сложена  из  самых
счастливых  условий.  Марион  была  молода  и
хороша,  ум  ее  был  остер  и  разнообразен,  со-
стояние порядочное, муж очень добрый чело-
век.  Хозяйством  Марион  заниматься  было
незачем,  потому  что  она  имела  клад –  домо-
управительницу.  Детьми  Марион  Бог  не  бла-
гословил;  музыку  она  любила  только  слу-



шать, но призвания к ней не чувствовала; чи-
тать… но не весь же день читать! Она и то чи-
тала иногда романы Сю, Дюма и Мери, но и те
очень  основательно  ей  надоели.  Что  ж  было
делать ей почти одной день-деньской с глазу
на  глаз  со  своим  спокойствием,  бесцельно-
стью  и  досугом?  И  отдалась  она  обыденному
ходу так называемой светской жизни, и виде-
ла она своим ясным умом каждую простую и
выкрашенную нитку,  из  которой соткана бы-
ла  эта  жизнь,  на  досуге  тешилась иногда,  на-
смешливо перебирая ее, – и все-таки жила ею.
А дни шли за днями и выводили год за годом.
И  вот  отчего  сидела  Марион  утомленная  и
как будто усталая, и книга ее лежала недочи-
танная,  и чашка стояла недопитая,  и папиро-
са была брошена недокуренная. Марион была
уже  не  семнадцатилетняя  институтка  и  не
предавалась,  как  говорится,  златым  мечтам,
потому что это значило только дразнить себя;
но все же наедине с собою думается о чем-ни-
будь, даже и тогда, когда совершенно не о чем
думать.  И  теперь  перед  полуусыпленным  во-
ображением  Марион  несвязно  проходило
много  бесцветных  знакомых  ей  лиц,  много



неясных  картин  прошлого  отражалось  так
смутно и  неопределенно,  как  дурно освещен-
ный  предмет  на  дагерротипной  дощечке.  Но
один  эпизод  этого  прошлого,  когда  луч  памя-
ти  нечаянно  упал  на  него,  светлее  и  живее
предстал  перед  нею,  как  иногда  среди  длин-
ной  и  однообразной  дороги  на  повороте  ка-
кой-нибудь  ландшафт  вдруг  нечаянно  выгля-
нет из-за угла леса и живописно и прихотли-
во  раскинется  перед  глазами  и  надолго  при-
кует их к себе всей прелестью неожиданного.
Этот  эпизод  была  встреча  Марион  с  Тамари-
ным.  Она  была  коротка  и  мимоходна.  Посре-
ди  бесцветных  и  однообразных  лиц,  напол-
нявших  Н*ское  светское  общество,  надо
немного  рельефности,  чтобы  быть  замечен-
ным. Как два путника, которых свела и разве-
ла  дорога,  они  прошли  мимо  друг  друга,  но
прошли,  не  раз  оглянувшись  назад  и,  может
быть,  тайно  жалея,  что  им  выпал  не  общий
путь. И когда Марион вспомнила о Тамарине,
ей  живо  нарисовался  какой-то  бал,  пестрый
круг танцующих, она в розовом платье с буке-
том белых камелий, а возле нее Тамарин, что-
то  ей  тихо  и  оригинально  говорящий,  а  впе-



реди  целая  толпа  безмолвно  рисующихся
нетанцующих  мужчин,  которая  смотрит  на
нее,  и  ей  так  хорошо,  и  она,  полная  внутрен-
него  самодовольствия,  тихо  обводит  глазами
весь пестрый круг;  и вот в стороне одна пара
представилась ей резко и ясно – и узнала она
Вареньку,  пристально  смотрящую  на  нее  за-
думчивыми темно голубыми глазами, а возле
нее румяного и счастливого Володю, которого
она не слушает… И тут бал исчез и целый ряд
других  мыслей  бегло  и  тесно  понесся  перед
нею…

В это время портьера у двери немного при-
поднялась и кто-то в черном едва слышно во-
шел по ковру.

Марион повернула голову, немного вгляде-
лась и тихо вскрикнула:

– Тамарин!
Тамарин  поцеловал  добродушно  протяну-

тую ему ручку и сел в кресло, в изголовье ку-
шетки.

– Согласитесь, что вы меня не ждали, – ска-
зал он.

– Еще бы! Вы имеете талант исчезать и яв-
ляться точно нарочно для эффекта. Знаете ли,



что я сию минуту думала об вас!
– А  я  вам  это  доказываю.  Я  приехал  не

больше двух часов назад и тотчас же к вам.
– И  я  уж  успела  заметить  в  вас  перемену:

вы воротились, кажется, любезнее, а мало по-
старели, –  сказала  Марион,  оглядывая  Тама-
рина. – Откуда вы?

– Когда лет пять не посидишь на месте, так
немного трудно отвечать на это. Жил в дерев-
не, теперь из-за границы.

– Везде занимались своей особой?
– А воротился к вам…
– Не  обморочите!  Вы  забыли,  что  мне  два-

дцать…  ну  да  сколько  бы  ни  было,  а  уж  не
семнадцать лет.

– Тем лучше!  Для вас  не  нужно становить-
ся на ходули.

– И  для  Вареньки  теперь  тоже:  она  немно-
гим моложе меня. Что ж вы не спрашиваете о
ней или уж наведались?

– Я  у  ней  не  был,  да  и  не  скоро  буду:  ведь
не  давал  я  обет  хранить  к  ней  вечное  посто-
янство; она меня мало занимает теперь.

– Не  потому  ли,  может  быть,  что  и  она  ва-
ми столько же занимается?



Тамарин немного сморщился.
– Нет, – отвечал он, – оттого что я не люблю

повторять  зады  и  найду  кого-нибудь  поинте-
реснее ее.

– Можно узнать кого?
– Вас, например.
Марион  вместо  ответа  выдвинула  вперед

нижнюю губку и насмешливо усмехнулась.
– Вы,  кажется,  слишком  самоуверенны.

Смотрите, чтоб я в самом деле не влюбился в
вас, – сказал Тамарин.

– Чем это, например?
– Уж конечно, не ухаживанием.
– Слава Богу! Я было уже приготовилась зе-

вать.
– Есть другие средства нравиться.  Если бы,

например,  я  имел  выгоду  быть  дурен,  как
Отелло,  я  бы  рассказывал  сказки:  женщины
ужасно  любят  делать  героев.  Если  бы  я  имел
несчастье  быть  хорошеньким  мальчиком,  я
бы  танцевал  с  вами  польку  abonnee,  ездил
верхом, а в промежутках живописно рисовал-
ся.  Еще  проще,  стараться  чаще  встречаться,
уметь  занять  и  развлечь,  быть  разнообраз-
ным и угодливым, не выказывая претензии, –



словом,  приучить  к  себе,  заставить  привык-
нуть.  Эта  дорога  очень  избитая,  но  удобная;
это значит добиться любви.

Марион рассмеялась.
– Надо  отдать  вам справедливость –  вы хо-

рошо знаете предмет, – сказала она.
– Еще  бы:  это  была  моя  специальность, –

отвечал Тамарин. – А вы как кокетничали?
– Тамарин!  Разве  делают  подобные  вопро-

сы женщинам.
– Вам  его  можно  сделать,  потому  что  вы

действительно никого не любили.
– Почему  вы  знаете?  А  если  и  нет,  так,  ве-

роятно, оттого, что никто этого не стоил.
– Ничуть  не  бывало!  Это  было  бы  уже  че-

ресчур  нелестно  для  ваших  поклонников.  Да
и  женщины,  расположенные  любить,  вовсе
не  так  требовательны:  им  достаточно  одной
нравящейся  черты,  чтобы  за  ней  не  видеть
остальных. Я знал премиленькую вдову, кото-
рая была влюблена в одного юношу и вышла
за него замуж оттого только,  что у него была
вздернута  верхняя  губа  и  это  придавало  ему
надменный  вид,  а  малый  был  препустой.  А
вы  просто  не  любили,  оттого  что  составили



себе  какой-нибудь  идеал  несуществующего
героя и в ожидании его скучаете.

– Знаете,  Тамарин,  вы  стали  очень  раздра-
жительны, – заметила Марион.

– Охота  же  вам  нарочно  сердить  меня,  ко-
гда  я  приезжаю к вам с  самыми дружескими
намерениями…

– Вскружить  мне  голову?  Смотрите,  не  на-
скучьте.

– Я нетребователен.
– Будто?
– Доказательство,  что  уезжаю сейчас,  а  вы

меня отметьте своим поклонником, да, пожа-
луйста, опасным.

– Куда же вы? – спросила Марион.
– В  клуб, –  сказал  Тамарин, –  я  еще  никем

не занят, так боюсь долго оставаться с вами.
Он  пожал  ей  руку  довольно  холодно  и

ушел.
Когда  Марион  осталась  одна,  ей  уже  было

как-то  не  так  скучно.  Приход  Тамарина  раз-
влек  ее:  хоть  немного,  а  его  прихотливая  ка-
призная натура интересовала ее. И притом ей
был любопытен вопрос:  станет ли Тамарин в
число ее поклонников или изберет другую, и



В

кто будет эта другая? И занятая этими мысля-
ми  Марион  незаметно  провела  вечер.  И  те-
перь,  если  читатель  в  нынешней  Марион  не
узнает Марион прежнюю, пусть вспомнит он,
что  годы  светской  жизни  прошли  по  ее  чи-
стым грезам и не оживилась ни одна из них;
пусть  вспомнит  он,  что  скука  наложила  на
нее  свою  тяжкую  руку.  Пусть  вспомнит  он
это, и тогда судит мою Марион… 

III 
 то  же время,  в  другом углу  города,  другая
женщина также одна собиралась коротать

длинный  осенний  вечер,  и  много  в  городе  N,
пожалуй,  набралось  бы  подобных  женщин,
но не до всех них нам дело.

В  одной  из  внутренних  комнат  довольно
большого  деревянного  дома,  в  той  комнате,
которая  составляет  переход  от  полуобитае-
мых  залы  и  гостиной  к  спальне  и  детским  и
девичьим,  на  диване,  за  рабочим  столиком,
сидела  молоденькая  женщина.  Она  была
среднего  роста,  и  простенькое  платье  обхва-
тывало довольно полный, но гибкий и мягко
округленный  стан.  Ей  было  лет  двадцать



пять;  русые  волосы,  гладко  и  не  низко  спу-
щенные,  обрамляли  ее  круглое,  свежее  лицо.
Лицо это  было лишено резких линий и  толь-
ко  оттенялось  темно-голубыми  с  поволокой
под длинными ресницами глазами да  ясно и
отчетливо  обрисованными  бровями.  Подоб-
ного  рода  лица  обыкновенно  называются  хо-
рошенькими, но простыми; действительно,  в
смысле ограниченном это было простое лицо:
на нем не было печати ни сильной мысли, ни
своевольной  страсти.  Но  его  мягкие  и  прият-
ные очертания были согреты какой-то душев-
ной  теплотой,  и  оно  как  нельзя  лучше  имен-
но  своей  невыразительностью  выражало  эту
высокую простоту бесхитростного ясного ума
и  чистого  сердца,  которые  без  глубокого  по-
нимания,  без  мелочного  анализа  тотчас  ви-
дят  всякую  вещь  в  ее  естественном  свете,  от-
зовутся на всякое слово прямым отзывом. Во-
обще  по  наружности  сейчас  было  видно,  что
наше новое действующее лицо был тип моло-
денькой  барыни,  выращенной  и  живущей  в
провинции, большей частью в деревне, среди
безграничных  гладких  полей,  под  наметом
какого-нибудь  старинного  запущенного  сада,



в большом деревянном с пристройками доме,
на сдобном печенье, густых сливках, под над-
зором матери-природы. И теперь всмотритесь
в  нее  хорошенько:  узнаете  вы  нашу  старую
знакомую, нашу миленькую Вареньку!

Да, это была Варенька! Теперь, по всем бы
приличиям,  следовало  ее  называть  Варварой
Александровной; но я прошу вашего позволе-
ния, читатель, оставить ей ее первое имя: оно
к ней как-то больше идет, и – признаться ли в
слабости? –  я  люблю  его:  его  первое  начерти-
ло  мое  еще  только  очиненное  тогда  перо  и
свыклось с ним; оно приятно, чем-то родным
звучит моему слуху… Итак, с вашего позволе-
ния,  я  буду  называть  ее  Варенькой;  а она  не
рассердится: мы с ней старые знакомые…

Если бы мы вошли в  ее  комнату часа  пол-
тора назад, мы бы нашли молодую хозяйку за
самоваром.  Владимир  Иваныч,  по-прежнему
довольный судьбой и  собой,  довольно попол-
невший,  но  мало  изменившийся  и  с  еще
очень  недурной  наружностью  (впрочем,
смотря  по  вкусу), –  Владимир  Иваныч  пред-
ставился бы нам в халате на беличьем меху, с
трубкой в зубах, в низких креслах, только что



вставший от послеобеденного сна и сидящий
за  тем  же  столом  перед  большим  стаканом
чаю.  Сбоку  мы  бы  увидели  двоих  детей,  под
надзором няньки, сидящих, с беленькими на-
грудниками, на высоких стульях.

Немного  погодя  картина  переменялась.
Стол, со всеми многочисленными принадлеж-
ностями чая, убирался к стене. Владимир Ива-
ныч,  удаляясь на некоторое время в кабинет,
возвращался  оттуда  облаченный  в  широкое
пальто,  нежно  спрашивал  жену:  «Ты,  Вареч-
ка,  что будешь делать?» – и,  не дожидаясь от-
вета,  целовал  ее  на  счастье  и  отправлялся  в
клуб.  Затем  приводили  детей:  Варенька  кре-
стила их, укладывала спать и возвращалась в
свою  любимую  комнату.  Тут,  за  рабочим  сто-
лом, перед двумя свечами, застает ее наш рас-
сказ.

Когда в долгий осенний или зимний вечер,
за пяльцами или с шитьем в руках, едва заня-
тые  механизмом  работы,  вы,  молодые  бары-
ни, не закружившиеся в светских выездах, си-
дите  одни,  молча  беседуя  со  своей  думой,  ко-
гда послушная иголка блестит и звонко вытя-
гивает длинную нитку в вашей проворной ру-



ке  или  крючком  быстро  хватает  от  пальца  к
пальцу едва видные шелковые петли,  скажи-
те, пожалуйста, о чем думаете вы? Не все ж у
вас на уме мелкий расход да домашнее хозяй-
ство,  не  все  же  думаете  вы  о  детских  болез-
нях,  о  последнем  вечере  и  будущем  бале,  о
том, что говорила одна ваша знакомая, и что
сделала  другая.  Ведь  проходит,  я  думаю,  ино-
гда  перед  вами ваша простая  жизнь,  вся  чуд-
но составленная из неуловимых, непонятных
нам  движений  сердца,  беспрерывных  душев-
ных  волнений  и  каких-то  маленьких,  но
недосягаемых для нас мыслей…

Так скажите ж, пожалуйста, о чем думаете
вы?

Но  барыни  имеют  похвальную  привычку
не говорить никогда, о чем они думают, если
только  они  не  думают  в  ту  минуту  о  совер-
шеннейших пустяках; а у нас уже принято за
аксиому, что женское сердце – неразрешимая
загадка; поэтому я не берусь решить, о чем ду-
мала Варенька, сидя одна с шитьем в руках за
рабочим столиком.

И долго она сидела так, и несколько раз пе-
ременяла она длинные нитки, вдевая их в ед-



ва  видные  ушки,  и  пока  глаза  ее  были  при-
стально  устремлены  на  беглую  руку,  воору-
женную  иглой  и  серебряным  наперстком,
вольная дума ее где-то немало носилась и гу-
ляла.  Иногда  Варенька  задумывалась,  оста-
навливалась шить и рассеянно водила кончи-
ком  иглы  по  стеариновой  свече,  потом  как
будто  прислушивалась  и  опять  принималась
шить, и опять среди мертвой тишины только
слышались  ширканья  нитки  о  полотно.  Но
видно,  в этот день судьба не судила моим ба-
рыням коротать одиноко длинный вечер. Бы-
ло  уже  часов  около  десяти,  когда  стукнула
дверь в прихожей Имшиных, кто-то вошел, и
вскоре  послышалась  из  залы  мужская  поход-
ка.

Варенька  воткнула  иголку  в  шитье  и  по-
вернула голову к двери, кажется, угадывая на-
перед, кто должен войти. В самом деле, почти
в  это  же  время  вошел  какой-то  статский  гос-
подин, по складу, должно быть, еще молодой,
но лет довольно неопределенных, потому что
был  он  несколько  старообразен.  Покрой  его
платья  ясно  обличал  хорошего  столичного
портного, но во всем туалете, несмотря на его



простоту,  проглядывала  какая-то  небреж-
ность:  видно  было,  что  о  нем  мало  думали.
Молодой  человек  был  среднего  роста,  худо-
щав,  но  крепко  сложен  и  не  то  чтобы  тем-
но-рус,  не  то  чтобы  белокур;  густые  и  корот-
кие волосы, немного курчавые, закидывались
назад и не скрывали сильно развитых выпук-
лостей  головы.  Черты  его  лица  были  непра-
вильны  и,  положительно,  некрасивы,  но  не
отталкивающи и выразительны, манеры бла-
городны, но без всякой утонченности, просты
и  естественны.  Словом,  это  был  человек,  на
первый взгляд не подкупающий наперед себе
мнения,  человек,  про  наружность  которого
обыкновенно говорят: он нехорош собой, но у
него умное лицо.

Вошедший молодой человек был Иванов.
Увидев его,  Варенька не переменила поло-

жения, улыбнулась и протянула ему руку.
– Скажите, пожалуйста, что с вами? Где вы

пропадали?
– Мне  давно  к  вам  хотелось,  да  нельзя  бы-

ло: дело попалось серьезное, – сказал Иванов,
пожав руку Вареньки и садясь против нее.

– Вы вечно с делами! Скажите, что, они вас



очень  занимают?  Вы  находите  в  них  насла-
ждение?

Иванов рассмеялся.
– Ну,  наслаждения-то,  по  правде  сказать,

мало, –  заметил  он, –  однако  есть  и  такие  де-
ла, в которых действительно принимаешь ис-
креннее  участие,  потому  что  ими  задет  жи-
вой  вопрос  или  они  вопиют  о  справедливо-
сти;  а бывают и другие:  не  все  на  свете  высо-
кая  драма.  Да  вы,  я  замечаю,  хотите  сегодня
говорить со мной как с деловым человеком?

– Нет,  я  хотела  вам  сказать,  что  соскучи-
лась  о  вас:  я  так  привыкла  в  деревне  почти
каждый день видеть вас.

– Не всегда же бывает работа; зато я теперь
отделался и принадлежу весь себе.

– И намерены много выезжать?.. Постойте!
Пили вы чай?

– Нет еще. Да я в клубе напьюсь; к чему ва-
ших людей беспокоить!

– Полноте!  Они  очень  рады  лишний  раз
чаю напиться…

Варенька позвонила и велела подать само-
вар.

– Да! Так вы будете теперь выезжать?



– Надо бы,  да,  признаться,  лень;  к тому же
нет ничего скучнее первых знакомств, покуда
не спознаешься с людьми, и я, право, не вижу,
зачем ездить куда не хочется.

– Что же, все сидеть с делами, с книгами да
с  приятелями?  Неужто  у  вас  нет  других  по-
требностей?

– Как  не  быть!  Оттого-то  двух  дней  не
пройдет, чтобы я у вас не побывал.

– Ну, я совсем другое.
– А больше мне ничего и не надобно. Когда

у меня голова устанет, я иду к вам, и на душе
становится как-то легче.

– Мне  бы  хотелось,  чтобы  вам  кто-нибудь
вскружил голову.

– Избави  Боже!  Да  для  чего  же?  Я  не  знаю
хуже положения влюбленного.

– Ну,  это только со стороны так кажется,  а
вам бы не мешало на себе испробовать.  Если
б я вас не знала лучше, я бы подумала, что вы
сухой  человек;  а то  вы  мне  странны.  Вы  раз-
виты  до  того,  что  сочувствуете  всему.  Вы  и
женщине сочувствуете и глубоко и прекрасно
понимаете  ее;  да  вы  смотрите  на  нее  как-то
издали,  как  знаток,  как  задушевный  люби-



тель  на  картину,  вы  ее  разбираете  и  любуе-
тесь, а не чувствуете той простой вещи, что в
ней,  как  в  живом  существе,  надо  принимать
участие живое?

В  это  время  подали  самовар,  Варенька
встала,  немного  зарумяненная  разговором,
вся милая и природной миловидностью и бес-
притязательной  простотой  и  естественно-
стью,  и  занялась  исключительно  кипятком,
который зажурчал в чайник и задымился над
ним горячим паром.

Иванов  сидел  против  нее.  Он  весело  смот-
рел  на  эту  добрую  хозяйку  и  любовался  ею.
Даже  одно  время  на  его  лице  отразилось  та-
кое  теплое  и  живое  чувство,  которое  застав-
ляло предполагать, что он может любоваться
женщиной едва ли не по правилам Вареньки;
но вскоре рука его,  вероятно,  почуяв прибли-
жение чая, произвольно отправилась в левый
карман,  вынула  оттуда  сигарочницу,  и  Ива-
нов занялся ею.

Закурив сигару, он отвечал:
– Вы прекрасно судите о женщинах; да что-

бы всех их оценивать по-вашему, право, жиз-
ни  недостанет.  Положим,  сделаешь  исключе-



ние для одной,  а  на других уж поневоле при-
дется посматривать простым любителем.

– Да кто ж вам говорит обо всех! Выберите
одну,  и  она  будет  представительницей  дру-
гих:  на  ней  и  выкажется  ваш  взгляд  на  жен-
щину вообще. А дело в том, что вы ни для ко-
го исключения не делаете. Для этого-то я и хо-
чу,  чтобы  вам  хоть  одна  вскружила  голову…
Вам сливок или лимону?..

– У  нас  и  кроме  сердца  есть  еще  кое-что;
а исключительная  любовь  иногда  так  его  за-
щемит, что про остальное-то и не подумаешь.
Когда я был помоложе и кровь бойчее текла в
жилах, и я еще не знал, какая внутренняя по-
требность  беспрерывно  шевелится  во  мне  и
не  дает  покою,  я  искал  столкновения  с  жен-
щинами  и  влюблялся,  и  разочаровывался,  и
снова  влюблялся,  и  от  всего  этого  оставалась
только  какая  то  тяжелая  накипь  в  сердце  да
усталость. Теперь, когда для меня цель и даль
жизни  стали  пояснее,  я  знаю,  какую  часть  в
ней должно занимать сердце;  от  этого я  и  не
бегаю от любви, да и за ней не бегаю; коли хо-
чет, пусть сама придет, и если бы можно, так
посмирнее да поспокойнее.



Иванов стряхнул пепел с сигары и принял-
ся за чай.

Варенька  во  время  его  речи  смотрела  на
него  с  беспокойным  участием.  Она  была  до-
статочно  охлаждена  опытом,  чтобы  не  увле-
каться резко высказанным мнением или лов-
ко надетой маской. Она видела, что перед ней
сидит не актер, говорящий свою речь, а чело-
век, просто объясняющий свой взгляд и убеж-
дения;  именно поэтому она  и  приняла  в  нем
участие.

– Послушайте! –  сказала  Варенька. –  Вы
впадаете в другую крайность – в деятельность
практическую,  которая  также  не  удовлетво-
ряет вас.

– Что  же  делать!  Ведь  надобно  же  быть
чем-нибудь! Не могу же я сидеть сложа руки,
когда всякий встречный на улице имеет пра-
во спросить меня, что ты здесь делаешь, когда
этот  вопрос,  наконец,  беспрестанно  стоит  пе-
редо мной, когда я должен каждую минуту от-
вечать на него и себе и другим. А если моя де-
ятельность  не  удовлетворяет  меня,  так  это
другой вопрос; да и когда ж, наконец, человек
удовлетворяется?  Зато  есть  и  хорошие  мину-



ты,  которых бы,  может,  и не оцепил без того.
Разве,  например,  не  хорошая  минута  поси-
деть вечер с вами да поговорить о маленьких
вещах,  которых  всегда  так  много  на  душе,
провести  вечер,  как  теперь,  например,  или
как мы проводили у вас в деревне: чай на тер-
расе,  перед  глазами  старый  сад,  деревья
неподрезанные,  дорожки,  по  которым,  как  в
лесу,  заблудиться  можно,  вечер  тихий,  румя-
ный, и в этой тишине откровенный, задушев-
ный разговор, а еще лучше – помолчать вдво-
ем  да  послушать  эту  тишину,  в  которой  из-
редка прогудит дальний стук телеги да ветер
донесет  какую-нибудь  заунывную  песню…
Славно,  славно… –  тихо  прибавил  замечтав-
шийся и задумавшийся Иванов.

Варенька  не  прерывала  его:  она,  кажется,
сама  немного  замечталась;  но  это  не  была
грустная  мечтательность, –  напротив,  к  ней
будто прибавлялись какая-то веселость и при-
ятная  мысль.  Варенька  смотрела  на  Иванова
немного  рассеянно,  а  между  тем  сдержанная
лукавая и довольная женственная улыбка об-
личала эту тайную мысль и так хорошо ожив-
ляла собой ее ясное и спокойно-милое лицо.



Иванов,  однако  ж,  замечтался  ненадолго.
Он потер руку об руку,  как это делает иногда
нецеремонный  человек,  когда  у  него  что-ни-
будь шибко зашевелится на душе, и прибавил
в виде заключения:

– Какая  досада,  что  у  нас  теперь  зима! –  И
потом попросил себе чаю.

И затем пошла у них простая, мирная и за-
душевная беседа. Варенька не делала больше
пытающих  вопросов  и,  казалось,  была  до-
вольна их выводом. Иванов как будто избегал
этих  грустно-тяжелых  и  всегда  почти  безвы-
ходных  мыслей,  перед  которыми  часто  оста-
навливается  смущенный  ум.  Эта  беседа  для
ума  холодного,  для  слушателя  безучастного
показалась  бы,  может  быть,  скучна  и  незна-
чаща:  не  надо  было  слушать  сердцем,  пони-
мать чутко настроенным чувством; она похо-
дила  на  говор,  сопровождающий  конец  дня,
когда  солнце уже сядет,  на  западе  еще не  по-
тухли розовые облака, а уже с другой стороны
встал  месяц  и  облил  белым  светом  широкий
круг  на  небе  и  широкую  полосу  по  земле,  и
вся  природа  перед  сном  спешит  договорить
свои  предсонные,  вечерние  звуки.  Слышен  в



этих  звуках  только  какой-то  неясный  говор;
ни один из них отрывчато не поразит вашего
слуха,  но  все  они  составляют  одну  чудную
гармонию,  навевают  на  душу  тишину  неска-
занную, и какая-то отрадная и освежительная
мысль  стелется  тогда  по  душе,  как  прохлад-
ный туман по полю…

И  долго  шла  у  них  эта  беседа.  Часы  уже
пробили  полночь,  когда  Иванов  вспомнил,
что  почта,  вероятно,  уже  получена,  взял  фу-
ражку,  пожал  руку  Вареньке  и  отправился  в
клуб читать газеты.  Варенька не удерживала
его, но по уходе его, взяв со стола свечу и про-
ходя  мимо  часов,  подумала,  что  хорошо  бы
придумать  такие  симпатические  часы,  кото-
рые  бы  очень  громко  били  при  одних  гостях
и  молчали  при  других;  потом  она  вошла  в
смежную комнату,  но вдруг на самом пороге,
как  будто  прикованная,  остановилась.  Быва-
ют иногда  такие  неожиданные и  так  нечаян-
но  поражающие  мысли,  что  на  мгновение,
как  молния,  рассыпавшаяся  перед  глазами,
ослепляют  и  парализируют  все  способности.
Но это  длится  недолго:  рассудок берет  мысль
в свое ведение и начинает судить ее.  Варень-



И

ка вошла в спальню и, едва слышно вздохнув,
притворила за собой дверь. 

IV 
ванов  отправился  пешком  от  Имшиных.
Белый снег лежал густым и мягким слоем

по  земле  и  крышам.  Местами  выказывалась
из-под  него  замерзшая  кочка  или  черная  ко-
лея  прорезывала  его.  Большая  часть  домов
была уже темна, и ночь для них наступила со
всеми  правами;  но  на  повороте  за  угол  боль-
шой  каменный  двухэтажный  дом  весь  све-
тился огнями. У подъезда его стояло несколь-
ко  экипажей;  кучера,  постукивая  рукавица-
ми,  толкали  друг  друга  для  препровождения
времени,  иные  дремали  на  пролетках,  иные,
как лазарони под портиками Венеции, спали
на  каменных  ступенях  крыльца.  Иванов  про-
брался между ними, причем они на него, как
на  пешехода,  посмотрели  несколько  презри-
тельно,  оставил  шинель,  шляпу  и  калоши  в
швейцарской  и,  узнав,  что  принесена  почта,
торопливо  вбежал  по  широкой  лестнице.
Несколько  комнат,  которые  пришлось  прохо-
дить  Иванову,  были  заставлены  столами,  и



правильные группы играющих сидели за  ни-
ми  между  четырех  свеч.  В  первой  комнате
была  игра,  так  называемая  детская,  по  ма-
ленькой, в следующей – серьезнее; но шуму и
возгласов  было  в  обеих  одинаково  достаточ-
но.  При  входе  Иванова  некоторые  из  играю-
щих ему поклонились,  другие не  приметили,
третьи,  не  отворачивая  головы от  карт,  толь-
ко искоса посматривали на него. Из одного уг-
ла  раздался  голос:  «Дмитрий  Семеныч!  Дмит-
рий Семеныч!» Иванов оглянулся и увидел од-
ного малознакомого ему господина, свирепой
наружности, с седыми всклокоченными воло-
сами, который звал его. Иванов подошел.

– Полюбуйтесь-ка,  полюбуйтесь, –  сказал
ему  свирепый  господин,  трагическим  голо-
сом.

– Проиграли? –  спросил  Иванов,  сколько
мог жалобнее.

– Чего  тут  спрашивать!  Разве  вы  не  види-
те! –  сердито  сказал  господин,  показывая  на
запись с  минусами. –  Вот они! Все с  дышлом!
С разбегу девять роберов! Это только со мной
случается! – пробормотал сердитый господин,
отворачиваясь от Иванова, которого, кажется,



нашел  мало  ему  сочувствующим,  и  отыски-
вая,  кому  бы  еще  рассказать  о  своем  несча-
стье.

Тут  же  недалеко  сидел  Федор  Федорыч  и
вынимал из портмоне деньги.

– И  вы  проиграли? –  спросил  Иванов,  до-
тронувшись до его плеча.

– Немного! – отвечал Федор Федорыч, лени-
во протягивая ему руку.

– Да нешто ему, – заметил его партнер мяг-
ким голосом, аккуратно укладывая депозитки
в кусок бумаги, заменявшей ему бумажник. –
Ему  бы  воротнички  побольше  выпустить  да
вот  и  идти  в  ту  комнату  за  детский  стол.  Ну,
как вам теперь было не ходить с валета в мой
инвит!  Дама  под  сюркупом,  коли  ею  проми-
рят, и я импас сделаю.

– Не  сделали  бы, –  заметил  утвердительно
Федор Федорыч.

– Как не сделал бы! Слышите! Когда у меня
туз бубен бланк,  приемный лист;  пики гарде,
фосски снесены и трефы франки:  вся игра ас-
сюрирована!  Эх,  Федор  Федорыч! –  заключил
он,  ласково  погрозив  ему,  затем  посмотрел
карту ужина и спросил себе омлет а ла рюс с



финизертом и каракеты с амуретами под лам-
бертовым соусом.

А Федор Федорыч взял Иванова под руку и
отправился с ним в библиотеку.

Пока  Иванов  просматривал  новые  журна-
лы  и  газеты,  человека  три-четыре  молодежи,
его  близких  знакомых,  присоединились  к
нему.  Потом,  чтобы  не  мешать  другим,  они
вышли  в  соседнюю  комнату,  Федор  Федорыч
поспешил  придвинуть  покойное  кресло  и
усесться  у  камина.  Иванов  и  его  приятели
расположились  около,  некоторые  спросили
чаю,  закурили  сигары,  и  вскоре  в  этом  углу
образовалась  живая  и  интересная  группа.
Численно  она  была  невелика,  но  тем  не  ме-
нее  замечательна.  Ее  составляли  несколько
молодых  людей,  получивших  основательное
образование.  Наградила  ли  их  мать-природа
ясным  взглядом  на  вещи,  или  просто  обста-
вила  их  развитие  счастливыми  условиями,
только  не  разменяли  они  Богом  данный  та-
лант на мелкую монету,  не потратили его на
покупку  маленьких  успехов,  а  старательно
искали  честной  и  полезной  деятельности  и
предавались  ей  со  всей  горячностью  и  энер-



гией молодости.  Очень естественно,  что,  дви-
жимые  одной  общей  целью  добра,  они,  сой-
дясь  вместе,  тотчас  поняли  и  отличили  друг
друга  и,  как  камни  в  калейдоскопе,  сдвину-
лись  в  одну  гармоническую  группу.  Ее-то
оставляет  наш  рассказ  в  то  время,  когда  она
беспорядочно  расположилась  вокруг  камина
и  в  ней  закипал  разговор  живой  и  разнооб-
разный,  и  все,  что  близко  касалось  жизни, –
все,  что  было  еще  тепло  современным  инте-
ресом, нашло отголосок в этом разговоре.

В другом углу комнаты была другая карти-
на. За ярко освещенным столом, с бокалами и
стаканами, сидели несколько человек, между
которыми  мы  узнаем  Тамарина  и  Островско-
го: перед ними стоял значительный ряд буты-
лок, и громкий разговор шел шумно, пестрел
остротами  и  анекдотами  и  перебивался  ино-
гда до того, что нельзя было разобрать, кто ко-
му говорит.

Тамарин  довольно  поздно  приехал  от  Ма-
рион  в  клуб  поужинать.  Его  встретило
несколько протяжных «а! вот и он!» тех из его
прежних знакомых,  которые знали уже о  его
приезде.  Непредупрежденные  все  закричали:



«Ба,  ба,  ба!  откудова!» –  и  вслед  затем ему от-
верзлось  несколько  объятий  и  протянулось
много  рук,  из  которых  некоторые,  в  знак  ис-
кренней радости, так пожали его небольшую
худощавую руку,  что  он не  закричал от  боли
только потому, что посовестился. Островский,
кончавший  уже  партию  в  карты,  по  праву
старой  дружбы  взял  Тамарина  в  свое  исклю-
чительное распоряжение и повел в залу.

– Откуда это во фраке? – спросил он, проха-
живаясь с ним.

– От нее! – отвечал Тамарин.
– Да  кто  ж  тебя  знает,  кто  нынче  у  тебя

она! Марион, что ли?
– От  тебя  решительно  ничто  не  укрывает-

ся.
– Ну и делишки идут хорошо?
– Я не в тебя. Да и что ж ты хочешь? Мари-

он ведь  не  шестнадцати лет!  А  ты слышал,  у
кого  посоветовал  мне  Федор  Федорыч  искать
успеха?

– Что  Федор  Федорыч!..  Федор  Федорыч
нынче  завирается,  сдружился  с  какой-то  мо-
лодежью,  которая  ни  в  дудочку,  ни  попля-
сать: совсем портиться начал.



– Кстати о молодежи: кто у вас здесь?
– О, есть славные ребята! Вот они все в сто-

ловой: видишь, вон этот, например, что рука-
ми  размахивает,  двадцать  три  года,  а  один
усидит бутылку рому и как ни в чем не быва-
ло!  Замечательная  личность!  Пойдем  ужи-
нать: я тебя познакомлю с ними.

Но  Тамарин  отговорился  теснотой  и  спро-
сил  себе  ужинать  в  каминную.  Островский
тоже.

Мало-помалу  господа,  любившие  Остров-
ского, начали присоединяться к ним, и вскоре
образовался там кружок, в котором мы и Ива-
нов нашли Тамарина.

Кружок  этот  составляли  молодые,  даже
большей  частью  очень  молодые  люди,  кото-
рые  равно  столько  же  были  современны  XIX
столетию,  сколько  были  бы  и  XVII,  и,  пожа-
луй, XXI: тип их мало изменяется веками.

Во  время  оно  пальма  первенства  в  таком
кружке  доставалась  храбрейшему  на  дуэлях,
ночных похождениях и всякого рода опасных
стычках.  Позднее  между  этой  молодежью  на-
чал  господствовать  некто  кутеж.  Вино  при-
знано  самым  опасным  соперником,  и  ка-



кая-нибудь замечательная личность, безнака-
занно  одолевающая  бутылку  рому,  пользует-
ся уважением. Про него рассказываются анек-
доты,  он смотрит с  презрением на какого-ни-
будь  господина,  у  которого  язык  пришепеты-
вает от нескольких стаканов шампанского. И
много  свежих  сил  и  энергии  и  хороших  по-
буждений сорит эта  молодежь вместе  с  день-
гами только потому,  что не приготовлена по-
тратить их на что-либо лучшее!

Тамарин,  попавшись  в  подобный  кружок,
был  не  очень  доволен.  Правда,  что  на  него  в
нем смотрели с  уважением, –  перед ним сми-
рились  все  замечательные  личности,  усижи-
вающие более или менее бутылок, и если еще
изрядно пили, то это только по привычке; но
их уважение не слишком ему льстило. Все же
он,  также  по-пустому  тративший  свои  силы,
носил сознание их;  все же он был внутренне
развит, хоть и ложно; все же он был выше их.

Тамарин довольно рассеянно слушал окру-
жающих,  довольно  холодно  отвечал  на  во-
просы  и  спешил  кончить  ужин.  Но  когда  во-
шла  новая  партия  молодежи,  в  которой  был
Иванов,  когда  он  вслушался  в  их  разговоры,



то  почувствовал  свое  положение  еще  более
неловким.  Есть  что-то  особенное  в  этой  се-
рьезной, честной и благонамеренной молоде-
жи, которая, слава Богу, в настоящее время со-
ставляет  некоторую  массу,  а  не  исключение.
Тамарин, долго живя в деревне и за границей,
в первый раз сошелся с нею. Он ее смутно, но
инстинктивно понял. Она невольно обратила
на  себя  его  обыкновенно  равнодушное  вни-
мание,  и  какое-то  беспокойное  чувство  про-
будилось  в  нем.  Может  быть,  отличив  в  ней
лучшую  часть  молодежи,  ему  было  досадно
показаться ей в не совсем избранном кружке,
к которому никогда не принадлежал и в кото-
рый  попал  случайно,  а  может  быть,  предста-
витель своего времени, он отгадал в ней ядро
нового  поколения, –  поколения,  которое  идет
совсем  иной  дорогой  и  со  временем  с  обид-
ным сожалением отзовется о  них,  в  свое вре-
мя так желчно и беспощадно смеявшихся над
другими. Как бы то ни было, но встреча с Ива-
новым  и  его  приятелями,  особенно  в  настоя-
щую  минуту,  произвела  на  Тамарина  непри-
ятное впечатление;  оно усилилось еще более
от  столкновения  противоположностей,  для



него невыгодных. Между тем как с одной сто-
роны до него долетали живые и бойкие речи,
дельные  и  оригинальные  замечания,  вокруг
себя  он  слышал  старые  анекдоты  и  плоские
или избитые остроты. Тамарин пытался было
уйти, но десятки рук его удерживали и все хо-
ром  убеждали  остаться.  Наконец  прозвонил
первый  звонок,  и  монотонный  голос  прокри-
чал: «Второго половина!»

– Господа! –  сказал  тогда  Тамарин,  вста-
вая. – Нет общества, которого не покидают…

И вся компания поднялась с шумом. Тама-
рин  готов  уже  был  выйти  из  комнаты,  как  в
самых  дверях  его  встретили  две  растопырен-
ные  руки,  остановили  и  крепко  обняли.  Это
был Володя Имшин.

– Сергей  Петрович!  Какими  судьбами!  Как
рад вас видеть! – говорил раздобревший Воло-
дя  уже  не  нерешительным  тоном  слабого  со-
перника,  а  с  самоуверенностью  человека,  со-
знавшего собственное достоинство. – А я заиг-
рался в той комнате и не знал, что вы здесь…
Очень, очень рад.

Тамарин,  увидев  его  самодовольную  на-
ружность,  невольно  улыбнулся,  пожав  ему



К

руку, ответил что-то и искал случая расстать-
ся.  В  это  время  проходил  Иванов.  Имшин  и
его поймал.

– А,  Дмитрий  Семеныч,  и  вы  здесь!  Сергей
Петрович!  Вы  незнакомы?  Mr.  Иванов –  mr.
Тамарин.

Тамарин  готов  был  сказать  дерзость  Им-
шину за это непрошеное знакомство. Он слег-
ка  прикусил  губу,  как  делал  это  во  время
сильной  досады,  и  сухо  поклонился  Иванову.
Иванов,  в  свою  очередь,  ответил  ему  доволь-
но холодно, и они поспешили разойтись. 

V 
акому-то  затейливому  человеку  раз  при-
шло в голову, что если люди приезжают в

гости для того, чтобы танцевать или играть в
карты  до  бела  утра  и,  разъезжаясь,  говорят
иногда, что им было очень весело, то недурно
бы  было  созвать  этих  людей  просто  затем,
чтобы им доставить удовольствие видеться с
хозяевами  или  своими  знакомыми,  дать  слу-
чай говорить не урывками во время кадрили,
а сколько кому и с кем пожелается, делать не
то, что заставляют, а что кому вздумается. За-



тейливый  человек  полагал,  что  всем  будет
страшно  весело,  и  сделал  раут.  Не  знаю,  что
думали,  разъезжаясь,  его  гости,  но  мое  лич-
ное мнение, что рауты не самая веселая вещь
на свете.

В некоторых солидных домах столицы они
еще имеют свое значение: на них собираются
знаменитости всех родов – знаменитости слу-
жебные,  знаменитости  артистические;  гости-
ная  принимает  тогда  вид  живого  собрания
редкостей,  делается  чем-то  вроде  музеума,  и
чем  она  полнее,  тем  слава  ее  громче,  тем  хо-
зяин  довольнее.  Посмотрим  теперь  раут  про-
винциальный. В городе N жила почтенная да-
ма,  которой  фамилии  я  придумывать  не  ста-
ну,  потому  что  она  мало  интересует  и  вас,  и
меня. Почтенная дама была уже в летах, как и
следует  почтенной  даме,  имела  состояние,
осталась вдовой человека, пользовавшегося в
свое  время весом в  губернии,  и,  к  несчастью,
не играла в карты, иначе она бы делала очень
милые  карточные  вечера,  на  которых  всяко-
му  выигравшему  было  бы  довольно  весело.
Почтенная  дама  была  немного  сплетница  и
мало  кем  любима,  у  почтенной  дамы  была



вечно  скука  непроходимая;  но  все  находили,
что  она  почтенная  дама,  и  ездить  к  ней  счи-
тали  необходимостью.  Вследствие  этого  она
назначила день, и у ней образовались хрони-
ческие рауты.

В иные дни у почтенной дамы собиралось
очень  мало,  разве  только  самые  праздноша-
тающиеся  и  самые  искательные;  первые  ез-
дили оттого,  что некуда было деваться,  а вто-
рые  хоть  и  были  вполне  убеждены,  что  они
тут равно ничего не сыщут, но ездили на вся-
кий случай, думая про себя: «Не ровен час, мо-
жет,  и  понадобится».  Но  иногда  совесть  или
сама  почтенная  дама  упрекала  и  других  жи-
телей города N, и тогда они, чтобы не скучать
поодиночке,  сговаривались  между  собой  и
гурьбой  являлись  в  назначенный  день.  В
один из этих дней и мы отправимся к почтен-
ной даме.

Был час одиннадцатый вечера, и, несмотря
на  манию  многих  съезжаться  поздно,  гости-
ная  почтенной  дамы  начала  уже  наполнять-
ся,  потому,  может  быть,  что  все  знали  при-
вычку хозяйки пораньше ложиться спать. Че-
рез час съехалось почти все,  что имело наме-



рение  съехаться,  и  небольшая  комната  на-
полнилась,  как  чаша  под  рукой  тороватого
кравчего.

Влево  от  двери,  у  середины  внутренней
стены,  стоял,  как  водится,  классический  ди-
ван и перед ним, в виде баррикады, овальный
стол;  в обе  стороны  от  него  широким  полу-
кругом  стояли  кресла.  В  начале  вечера  дамы
были  сами  по  себе,  мужчины  сами  по  себе.
Дамы  занимали  диван  и  кресла  около  него,
причем  как-то  очень  искусно  между  ними
устроилось  некоторого  рода  местничество,  и
более  других  почтенные  дамы  сидели  на  ди-
ване с самой почтенной дамой. Мужчины сто-
яли  в  противоположной  стороне,  близ  окон.
Иногда какой-нибудь не очень развязный гос-
подин, подходящий к хозяйке дома, чтобы за-
свидетельствовать  ей  свое  нижайшее  почте-
ние,  отдав поклон и осведомившись о  ее  здо-
ровье,  весьма  затруднялся  отступательным
движением  и  ретировался  с  замешатель-
ством  Наполеона  в  1812  году.  Зато  иные  бой-
кие  юноши,  понимая,  впрочем,  всю  тяжесть
обязанности дамского кавалера,  смело входи-
ли в заповедное полукружие и обращались к



которой-нибудь из дам с вопросом, решитель-
но не стоящим того, чтобы для него сдвинуть-
ся  с  места.  Но,  поставленные  в  необходи-
мость,  весьма  выгодно  рисуясь  белым  жиле-
том  перед  одной  избранной,  показывать
спинку своего фрака противоположной сторо-
не,  они  тоже  недолго  выдерживали  невыгод-
ное  положение,  но  при  отступлении  выказы-
вали большее знание светской тактики.

Вообще  разговор  не  клеился.  Дамы,  сидя-
щие  на  диване,  говорили  довольно  громко;
дамы, сидящие в креслах, говорили вполголо-
са  с  одной  из  своих  соседок,  причем,  чтобы
показать  свободу  манер,  поправляли  ей  во-
ротничок  или  играли  кончиком  длинной
ленты  ее  пояса.  Мужчины,  стоящие  у  проти-
воположной  стены,  тоже  довольно  затрудня-
лись  своим  положением  и  говорили  друг  с
другом, поворачиваясь только головою. Неко-
торые,  приняв  озабоченный  вид  или  даже,
для  большей  натуральности,  потерев  рукою
по лбу, поспешно подходили к своему прияте-
лю  и,  взяв  его  под  руку,  уводили  в  залу,  как
будто для серьезного разговора.

– Что тебе нужно? – спрашивал приятель.



– Да что, братец! Скука ужасная, не знаешь,
что делать, – отвечал тот.

И  как  приятель  его  совершенно  с  ним  со-
глашался, то оба они, сохраняя все-таки озабо-
ченный вид, продолжали ходить по зале, мол-
ча  или говоря о  пустяках,  но  при этом,  когда
видели,  что  могли  быть  замечены  хозяйкой,
делали руками весьма одушевленные жесты.

Наконец, когда общая скука и связанность
достигли полного развитая, хозяйка дома, как
будто  дожидавшаяся  нарочно  этой  минуты,
решилась  разнообразить  вечер  и,  обратив-
шись  к  одной  весьма  зрелой  девице,  сказала
ей мягким голосом:

– Не  споете  ли  вы  нам,  ma  chere,  что-ни-
будь? –  Потом  адресовалась  к  ее  матери,  си-
девшей на диване, и прибавила: – Какой у ва-
шей  Sophie  приятный  голос!  Я  ее  всегда  слу-
шаю с наслаждением.

В  ответ  на  это  мать  как-то  понагнулась  и
скромно поправилась на диване, а дочь, знав-
шая,  что  дело  без  ее  пения  не  обойдется,  и
давно  только  ожидавшая  приглашения,  сде-
лала  кисло-сладкую  улыбку  и  отправилась  к
фортепьяно.  У  зрелой  девицы  был  очень  ма-



ленький голос и большие глаза; поэтому фио-
ритуры  и  высокие  ноты  она  преимуществен-
но  выделывала  последними.  Хотя  ни  тот,  ни
другие  давно  уже  не  производили  эффекта,
хотя  и  голос  и  фортепьяно  много  потерпели
от  времени,  но  нравственное  влияние  пения
было  огромно.  Все  затруднявшиеся  доселе
своей  особой  и  не  знавшие,  что  из  нее  сде-
лать, нашли себе занятие. Некоторые из муж-
чин спешили принять позы, другие садились,
соблюдая  строжайшую  тишину;  глаза  всего
общества обратились на певицу с  выражени-
ем  такого  внимания  и  участия,  как  будто  по-
койница  Малибран  пела  перед  избранными
меломанами,  и  все  слушали,  казалось,  с  та-
ким  наслаждением,  с  каким  первый  любов-
ник  театра  выслушивает  признание  своей
возлюбленной.  Ария  кончилась,  и  все  по-
спешно  бросились  благодарить  зрелую  деву,
вероятно, боясь, чтобы она не запела еще что-
нибудь.  Действительно, чара была уже совер-
шена,  и  дальнейшее  пение  было  решитель-
но  не  нужно.  Большая  часть  дам,  пользуясь
предлогом, встали со своих мест, оправив при
этом,  как  водится,  платье;  некоторые,  ссыла-



ясь на духоту, взявшись под руки но две и но
три,  пошли  ходить  по  зале,  другие  вышли  в
соседнюю,  маленькую  гостиную.  Мужчины
разделились  между  ними,  и  с  этой  минуты
каждый  имел  право  привольнее  скучать  с
кем-нибудь, что все-таки веселее, чем скучать
в одиночестве; а один скромный юноша даже
нашел  в  это  время,  что  вечер  очень  одуше-
вился.

И  вот  так  называемый  провинциальный
раут. Если я говорю «раут», то это потому, что
жителям  города  N  очень  нравилось  давать
это название скучным вечерам: оно как будто
возвышало  в  собственных  глазах  их  значе-
ние.  Вследствие  этого  некоторые  простосер-
дечные  люди  понимали  это  слово  совсем  в
другом  значении,  так  что  одни  приезжий  из
уезда  господин,  возвратясь  с  бала,  на  вопрос
жены:  «Весело  ли  было?» –  отвечал,  зевая:
«Нет, матушка, ужасный был раут!»

Но  если  я  привел  вас,  читатель,  на  вечер
почтенной  дамы,  то,  конечно,  не  с  тем,  чтоб
показать вам его скуку.

Между  настоящим  вечером  и  предыдущи-
ми сценами прошло несколько недель. В этом



промежутке  времени  с  нашими  героями  не
произошло  ничего  примечательного.  Иванов
по-прежнему бывал у Вареньки; по-прежнему
тихи,  добродушны,  теплы  были  их  задушев-
ные  беседы.  Тамарин  часто  начал  посещать
Марион;  его  общество  много  развлекало  ее  и
ей нравилось.

Но  он  не  ухаживал  за  ней,  потому  что  их
отношения  были  слишком  открыты,  слиш-
ком холодны. Скорее это было немое условие
разнообразить взаимную скуку,  придать себе
в собственных глазах какое-нибудь значение,
хлопотать  ни  о  чем  для  того  только,  чтобы
считать себя чем-нибудь занятым.

Между  тем  добрые  жители  города  N,  не
прибегая к изобретению особых,  подтвержда-
ющих  фактов,  по  какому-то  единодушному
сочувствию  связывали  в  своих  понятиях  и
разговорах  эти  две  пары  каждую  между  со-
бою. Где была речь о Вареньке, там делали на-
мек на Иванова; если говорили, что там-то бу-
дет Марион, то добавляли, что, вероятно, при-
едет и Тамарин. Итак, несмотря на наше мол-
чание, взятая нами повесть развивалась сама
собою.  Так  незаметно  ходят  по  небу  разроз-



ненные  облака,  пока,  сойдясь,  не  сольются  в
одну  тучу,  не  загремят  громом  и  не  блеснут
перед глазами яркой молнией. Варенька в из-
вестный  нам  вечер  была  у  почтенной  дамы.
Был  тут  и  Иванов,  которому  почтенная  дама
давно уже и неоднократно выговаривала, что
он не хочет навестить ее; но мы позволяем се-
бе думать, заодно с жителями города N, что не
одни эти выговоры заставили его приехать в
этот раз.

Довольно  поздно  приехала  Марион,  как
всегда  прелестная  и  как  всегда  очень  мило
одетая.  Вскоре  после  нее  явился  и  Тамарин,
что  дало  случай  одной  даме  сказать  другой
что-то на ухо.

Вечер шел своим чередом, и много, может
быть,  маленьких  сцен,  маленьких  драм,  ре-
шительно  невидимых  равнодушному  зрите-
лю, разыгралось на нем, но мы исключитель-
но  займемся  нашими  действующими  лица-
ми.

В  начале вечера,  когда  еще общая скука и
какая-то неподвижность,  казалось,  осязатель-
но тяготели над обществом, Марион сидела в
углу близ дивана, а Варенька наискось от нее.



Тамарин  и  Иванов  имели  ловкость  пристро-
иться  позади  своих  дам  и  не  разделять
неудобного  положения  большей  части  при-
сутствующих  мужчин.  Теперь,  когда  эти  две
пары  были  помещены  одна  против  другой,
резче бросалась в глаза разница между ними.
Как я ни люблю мою первую героиню, но дол-
жен  сознаться,  что  она  в  некоторых  отноше-
ниях  теряла  от  сравнения  с  Марион.  Не  гово-
ря  уже,  что  Варенька  уступала  ей  наружно-
стью, не было в ней этой изящной грациозно-
сти манер Марион, не было прихотливого, но
всегда чудесного вкуса ее в туалете. Зато в Ва-
реньке была какая-то милая простота обраще-
ния,  что-то  доброе  и  влекущее  к  ней,  что-то
симпатизирующее всему хорошему, как будто
ее прекрасная душа была наруже и украшала
ее невидимой прелестью.

Между их кавалерами была своего рода яр-
кая противоположность.

Тамарин во  всякой гостиной был как  у  се-
бя.  Он был бы заметен не только в скромном
собрании  у  почтенной  дамы,  но  и  в  лучшем
салоне  столицы.  Его  холодный,  несколько
резкий  и  самоуверенный  тон,  его  выдержан-



ность в свете, который он знал не понаслыш-
ке,  а  видел  насквозь,  со  всеми  закулисными
машинами  и  красиво  намалеванными  деко-
рациями, –  все  в  нем,  начиная  со  всегда  без-
укоризненного  и  отнюдь  не  рабски  модного
туалета  до  спокойно  бледного  и  послушного
лица, клало на него какую-то отличительную
печать, с первого же взгляда отделяющую его
от массы. Он не играл ныне уже довольно из-
битую роль льва,  но львы первой руки не за-
темнили бы его.

Не  таков  был  Иванов.  Он  был  в  свете  ни
робок, ни неловок, ни излишне развязен. Как
человек,  получивший  прекрасное  образова-
ние,  выросший  и  державшийся  постоянно  в
порядочном  кругу,  и  даже  более  этого –  чело-
век от природы порядочный, он всюду был на
своем  месте;  но  чтобы  заметить  и  отличить
его,  надо  было  его  узнать.  Видно  было,  что
свет и успех в нем не был, как для многих, це-
лью его жизни; он не пренебрегал им, потому
что  понимал  его  истинное  значение,  но  по
этой  же  самой  причине  и  не  предавался  ему
исключительно.  В  нем  для  большинства  он
был дюжинным человеком, но для людей, его



знающих,  стоял  головой  выше  всех  блестя-
щих молодых людей, делающих себе карьеру
польками.

Не  знаю,  о  чем  говорил  Иванов  с  Варень-
кой, –  говорил,  казалось,  весело  и  добродуш-
но;  но  дама  его  была  как  будто  рассеянна.
Иногда  она  обводила  глазами  присутствую-
щих,  на  мгновение  останавливала  их  на  Та-
марине и Марион и вслед затем обращалась к
Иванову и старалась показать, что она слуша-
ет его внимательно; но в словах ее было вид-
но  какое-то  легкое  смущение.  Бывает  извест-
ное  состояние  духа,  когда  Бог  весть  отчего
сжимается сердце,  будто чуя что-то недоброе.
Бывает еще и другое состояние, когда присут-
ствие какого-нибудь совершенно посторонне-
го  лица  ставит  нас  в  какое-то  беспокойство:
люди  ученые  приписывают  это  магнетиче-
скому  влиянию,  а  старухи-няньки  говорят
просто, что это с глазу, – ученым людям верят,
а  над  старыми  няньками  смеются,  хотя,  по-
моему,  эти  мнения  вовсе  не  далеко  расходят-
ся,  и  едва  ли  последнее  не  имеет  перед  пер-
вым  преимущества  давности.  Как  бы  то  ни
было,  но  в  подобном  положении  духа  была



Варенька.  Иванов,  кажется,  не  замечал  этого
и продолжал говорить, обращаясь то к ней, то
к ее соседке, а между тем взгляд Вареньки до-
вольно  часто  и  как  будто  нечаянно  направ-
лялся в противоположный угол.

Там сидели, как я уже сказал, Марион и Та-
марин.

Их  разговор  тоже  остался  нам  неизвестен,
но  по  некоторым  данным  можно  было  соста-
вить себе о нем определенное понятие.  Тама-
рин  в  этот  вечер  в  первый  раз  встречался  с
Варенькой  после  долгого  отсутствия.  Правда,
что,  делая  визиты,  он  был  и  у  Имшиных,  но
видел только одного Володю.  И,  как нарочно,
в  это  первое  свидание  Иванов,  которого  го-
родские  слухи  давали  в  поклонники  Варень-
ки,  был  почти  неотлучно  с  нею.  Это  обстоя-
тельство в глазах Тамарина, не имевшего слу-
чая проверить справедливость слухов, не мог-
ло  пройти незаметным и,  как человеку само-
любивому, не могло быть не досадно.

Оно,  кажется,  не  укрылось  и  от  женской
проницательности  Марион,  и  вот  отчего  их
неслышный разговор был отчасти понятен.

Многие находят удовольствие подсмеяться



над скрытным или самолюбивым человеком,
когда в нем заметят слабую струну.

Марион рада была средству оживить и раз-
нообразить  свои  отношения  к  Тамарину,  на
основании хорошо известной пословицы, что
маленькие  ссоры  поддерживают  дружбу.  Бо-
юсь утверждать, но, может быть, женская гор-
дость,  никогда  не  прощающая  чужих,  хотя  и
прошедших  успехов,  играла  тут  свою  роль.
Так  или  иначе,  но  по  живым,  веселым  чер-
ным  глазам  Марион,  быстро  переносящимся
от  Вареньки  и  Иванова  к  Тамарину,  можно
было  догадаться  о  предмете  разговора,  а  по
насмешливой улыбке, которая на ее особенно
выразительных устах имела какую то острую
колкость, видно было, что она не щадила его.
Тамарин  составлял  резкую  противополож-
ность с оживленной фигурой соседки. Он был
немного бледнее обыкновенного.  Выражение
его  лица,  всегда  холодное и  равнодушное,  на
этот  раз  было  еще  холоднее,  еще  равнодуш-
нее,  что дает повод думать,  что оно таило со-
всем  другое  расположение  духа.  Взгляд  Тама-
рина,  следуя  иногда  за  взглядом  Марион,
останавливался  на  Вареньке  и  Иванове  с  ка-



ким-то  презрительным  невниманием;  в его
коротких  и  резких  ответах,  сопровождаемых
едкой  усмешкой,  виднелась  скрываемая
желчная  раздражительность,  и  можно  было
держать  пари,  что  Тамарин  недурно  защи-
щался. Так шло время до тех пор, пока зрелая
дева  не  спела  своей  арии.  По  окончании  ее
Марион  встала  и –  не  знаю,  с  умыслом  или
без  умысла –  взяла  Вареньку  под  руку  и  по-
шла с  ней в смежную комнату.  Там они сели
на маленький двойной диванчик.  Возле него
было одно только кресло.  Иванов,  вошедший
вслед  за  дамами,  увидел  какой-то  кипсек  на
столе и занялся им. Место осталось свободное.
Вскоре Тамарин занял его.

Тамарин  пошел  было  в  залу,  нашел,  что
там  так  же  скучно,  как  и  везде,  и  хотел,  ка-
жется,  ехать,  но,  увидев  Марион  рядом  с  Ва-
ренькой,  вдруг  воротился.  Он  подошел  к  да-
мам  своей  ленивой,  немного  небрежной  по-
ходкой;  лицо  его  приняло  веселое  выраже-
ние,  и  две  морщинки  около  рта  обозначили
улыбку. Варенька давно знала эту улыбку и в
эту  минуту  чувствовала  себя  как-то  неловко:
она  так  давно  отвыкла  от  всех  тревожных



встреч, она так полюбила свое настоящее спо-
койствие.

Предчувствие  не  обмануло  Вареньку.  Та-
марин сел возле нее и обратился к ней:

– Вы знаете, что я был у вас, m-me Имшина;
но вы не хотели доставить мне удовольствие
видеть вас, – сказал он.

– Я сама очень жалела, что не могла к вам
выйти, –  отвечала  Варенька, –  в  это  время  я
была занята.

– Можно  узнать  кем? –  спросил  Тамарин,
пристально глядя ей в лицо и продолжая улы-
баться.

– Боже  мой,  детьми,  может  быть,  хозяй-
ством, –  отвечала  Варенька,  немного  покрас-
нев. – Я теперь уже не помню.

– И  прекрасно  делаете!  Знаете,  иногда
очень хорошо уметь забывать.

– Надеюсь,  не в этом случае:  это не стоило
того, чтобы забывать или помнить.

– Вы  меня  совершенно  поняли, –  продол-
жал  Тамарин, –  я  именно  и  говорил  не  про
этот  случай.  Удивительно,  как  мы  понимаем
друг друга.

– Напротив, вы говорите так загадочно, что



я  решительно  не  понимаю  вас, –  сказала  Ва-
ренька,  стараясь  казаться  как  можно  равно-
душнее.

– Не  понимаете?! –  возразил  Тамарин  с
удивлением. –  А  я,  безумец,  все  мечтал,  что
мы  так  хорошо  понимаем  друг  друга.  Знаете
ли,  что  вы  этим  словом  разрушили  мои  луч-
шие  иллюзии.  Я  так  верил  в  симпатию  с  ва-
ми, так твердо был убежден в сродстве наших
душ! Это было мое единственное утешение во
время разлуки. Приезжаю, спешу вас видеть –
и вдруг…

Тут Варенька встала, пожала руку Марион
и, сказав, что ей пора ехать, вышла из комна-
ты.  Она,  казалось,  приняла  весь  разговор  Та-
марина  за  пустую  болтовню  праздношатаю-
щегося  старого  знакомого  и  осталась  совер-
шенно равнодушной к ней. Но, по неровному
и частому дыханию, по какому-то особенному
оттенку  глаз,  можно  было  заметить  ее  внут-
реннюю тревогу.

Марион посмотрела ей вслед, обернулась к
Тамарину  и  покачала  головою.  Тамарин
усмехнулся.

– Как вы злы! – сказала Марион.



Б

– Да  ведь  вам  этого  и  хотелось, –  отвечал
Тамарин равнодушно.

Марион оставила его и пошла к дамам. Та-
марин  лениво  встал,  пробрался  лениво  меж-
ду гостями и уехал домой.

Вскоре после их ухода Иванов закрыл кип-
сек и вышел. Не знаю, остался ли он доволен
рисунками, но он был немного бледнее обык-
новенного.

Маленькая  комната,  свидетельница  ма-
ленькой сцены, осталась пустой. 

VI 
ыть  может,  мой  читатель  или  моя  чита-
тельница посетуют на меня,  что  я  им опи-

сываю мелкие сцены мелкой жизни; быть мо-
жет,  найдут,  что  эти  обыденные  вещи  слиш-
ком  незначительны  для  того,  чтобы  на  них
останавливать внимание,  и что я им показы-
ваю бурю в стакане воды. Да позволено будет
мне оговориться.

Любо  мне  было  бы,  дав  волю  фантазии,
широкой  кистью  рисовать  яркие  картины.
Привольно  было  бы  моему  перу  чертить  во
весь  рост  правильные,  резкие  и  высокие  фи-



гуры  людей,  созданных  воображением,  и  в
просторной  раме  развернуть  их  пылкие  и
глубокие  страсти.  Но  что  бы  я  ответил  тогда
себе,  если  б,  строго  взвешивая  и  ценя  свой
свершенный  в  тишине  рабочего  кабинета
труд, при взгляде на полную картину, в кото-
рой  ищешь  мелких  неверностей,  чтобы  по-
править их последнею чертой, – если бы в это
время предо мной возник вопрос:  чьи это об-
разы?  где  живут  эти  люди?  какому  веку,  ка-
кой стране,  какому слою общества  принадле-
жат они? где они взяли свои живописные ко-
стюмы?  где  они  выучили  эффектные  роли?
у кого  переняли  они  эти  античные  позы?  И
тогда, читатель, поглядев на Божий свет, в ко-
тором,  может быть,  мы не раз встречались,  я
бы  даже  при  уверенности,  что  моя  картина
займет тебя, поставил бы ее перед собой, с ав-
торским  самолюбием  каждый  день  любовал-
ся ею, но посовестился бы показать ее и, сми-
рив  полет  фантазии,  принялся  бы  чертить
небольших людей в небольших драмах, кото-
рые  имеют  неудобство  походить  на  тебя,  на
меня или на наших знакомых.

С  другой  стороны,  есть  отрадное  убежде-



ние  и  утешительная  мысль  при  выборе  вер-
ной  и  мелкой  драмы,  назначенной  суду  пуб-
лики. Довольство ею вне условий исполнения
есть  признак  нашего  внутреннего  развития.
Бой  быков  и  смерть  гладиаторов  не  нужны
для потрясения людей, умеющих плакать над
вымыслом  слепого  старца.  Сильно  настроен-
ная струна звучит от легкого прикосновения,
восприимчивой  бумаге  достаточно  одной  се-
кунды света, чтобы резко запечатлеть всю от-
раженную  на  ней  картину.  И  в  нашем  обще-
стве часто от одного резкого слова, одного хо-
лодного  взгляда  невидимо,  но  долго  болит
чуткое сердце,  и весело и с  улыбкой смотрит
иногда светский человек на разрушенное сча-
стье всей своей жизни.

Вот отчего я описываю мелкие сцены. И за-
тем к делу.

В  городе  N,  как  во  всех  почти  губернских
городах,  лучшие  даже  улицы  не  застроены
сплошь  большими  домами  и  промышлен-
ность  не  толпится  на  них  занять  всякий  сво-
бодный  угол.  На  одной  из  этих  улиц  неболь-
шой пятиоконный деревянный дом, довольно
благообразной наружности, был занят Ивано-



вым.  Комнат  в  этом  доме  было  немного,  и
большая и лучшая из них, которая, кажется, в
намерениях  строителя  должна  была  играть
роль  залы,  т. е.  самой  бесполезной  и  всегда
почти незанятой в семейной жизни, была об-
ращена Ивановым в кабинет. Меблировка его
не отличалась провинциальными претензия-
ми  на  столичную  роскошь.  Широкие,  покой-
ные диваны и шкаф с книгами занимали три
стены;  огромный  стол,  покрытый  зеленым
сукном, стоял почти во всю длину четвертой.
Стол  этот  был  весь  завален  книгами,  бумага-
ми,  делами,  и  только  посредине  его  остава-
лось  небольшое  свободное  пространство,  на
котором  был  письменный  прибор,  портфели
и место для письма.  По углам,  у  диванов,  бы-
ли два небольшие столика;  несколько покой-
ных кресел по комнате и одно у стола допол-
няли меблировку.

Был еще час десятый утра, а уж Иванов си-
дел  в  своем  кабинете  и  что-то  писал.  Вскоре
пришла какая-то баба-просительница и долго
рассказывала  свою  претензию,  в  которой
почти  нельзя  было  доискаться  смысла,  и
несколько раз принималась кланяться и пла-



кать,  подперев  предварительно  рукою  щеку;
потом  ушла  она.  Пришел  мужик  и  тоже  тол-
ковал долго, и когда Иванов, выслушав, отпу-
стил его и принялся было писать, мужик ото-
шел немного, вытащил из-под зипуна платок,
развязал  узлом  завязанный  угол,  вынул  цел-
ковый  и,  подкравшись,  осторожно  подал  его
Иванову.

– Ступай,  ступай, –  сказал  Иванов,  неволь-
но улыбнувшись.

Мужик  отошел,  вытащил  опять  платок,
опять  развязал  узелок,  вынул  еще  целковый
и снова поднес уже оба потихоньку Иванову.

– Ступай:  ведь  я  тебе  сказал,  что  просьба
твоя будет исполнена;  чего ж тебе еще! –  ска-
зал опять Иванов.

Мужик отошел и задумался.
– Что ж, батюшка! Ведь это не то, чтобы то-

во: ведь это из уважения к милости вашей; за
что же отказом обижать?

Но  заметив,  что  Иванов  начинал  сердить-
ся,  он вышел, думая про него,  что вот и хоро-
ший  человек,  а  гордый:  благодарности  не
принимает.

А  между  тем  Иванов  снова  принялся  пи-



сать  и  писал  долго  и  скоро,  весь  погружен-
ный в свое занятие, пока наконец не окончил
бумаги;  и тогда,  бросив  перо,  он  опустился  к
спинке  кресла,  вздохнул,  как  после  тяжелого
труда, закурил сигару и задумался. Его умное
и  выразительное  лицо,  так  недавно  еще  оза-
боченное  работой,  теперь  все  было  отдано
мысли и отражало сильную внутреннюю тре-
вогу…  Да,  Иванов  переживал  одну  из  тяже-
лых минут жизни.

Бывает  известная,  болезненная  настроен-
ность  и  раздражительность  сильной  души,
когда вдруг помрачено одно из ее светлых ве-
рований,  или  хотя  слабо  поколеблено  ка-
кое-нибудь  пылкое  убеждение.  Тогда  сомне-
ние,  как  зимний  воздух  в  недотворенную
дверь,  нахлынет  на  нее,  и  нет  уже  более  для
нее  в  эту  минуту  ни  верований,  ни  убежде-
ний.  Все  лучшее  души  и  все  ее  заветные  по-
мыслы одеты этим тонким паром сомнения, а
все  жесткое  и  черное  жизни  так  и  встает  пе-
ред очами, так и звучит в ушах грустным воп-
лем.  Это  не  раздражительность  желчного  че-
ловека, которого сердит и дурная погода, и ху-
до  свернутая  сигара,  и  пошлое  лицо  первого



встречного,  это  сомнение  странника,  давно
идущего одной дорогой и спрашивающего се-
бя, в ту ли сторону ведет она; это неверие фа-
кира,  полжизни бодро  стоящего  перед  идола-
ми  и  начинающего  в  них  подозревать  дере-
вянные истуканы.

Тяжело  было  Иванову,  подавив  внутрен-
нюю  тревогу  и  весь  сонм  разнородных  мыс-
лей, который кипел в голове его, сидеть за де-
ловой  бумагой  да  выслушивать  и  разбирать
чужие просьбы;  но  едва  ли не  тяжелее  стало
ему, когда он отдался своим думам.

Догадается,  вероятно,  читатель,  что  вче-
рашний  разговор  Тамарина  с  Варенькой  был
главной  причиной  этой  раздражительности
Иванова;  но  ошибется  тот,  кто  подумает,  что
любовь  играла  тут  какую-нибудь  роль.  Нет!
Иванов  не  был  влюблен  в  Вареньку;  но  для
него она олицетворяла бесхитростное, чистое
существо, до которого жизнь коснулась одной
только  благотворной  стороной, –  существо,
которое во всем видит одно добро, потому что
само не испытало и никому не делало зла.  И
вдруг Тамарин,  которому Иванов мало сочув-
ствовал  и  потому  уже,  что  видел  в  нем  чело-



века,  преданного только свету,  и  по его  нату-
ре,  которая  была  диаметрально  противопо-
ложна его собственной, – вдруг этот светский
господин  при  первой  встрече  говорит  с  Ва-
ренькой  тоном  вежливого  пренебрежения,
делает ей какие-то намеки на ее прошлое, по-
чти смеется над ней, а она вместо того, чтобы
остановить  Тамарина  и  заставить  его  крас-
неть  и  извиниться,  сама  приходит  в  замеша-
тельство,  как  будто  в  ней  потревожили  ста-
рый  укор,  открыли  пятно  прошлого,  которое
она тщательно скрывала…

Иванов в  свой век,  как и  всякий,  многому
верил и во многом ошибался; каждая ошибка
служила  ему  уроком,  каждый  раз  он  с  боль-
шей  осторожностью  доверялся  новому  выбо-
ру;  но  года  и  опытность  не  изгладили  в  нем
душевной  теплоты,  не  уменьшили  в  нем  по-
требности  привязанностей;  он  выбирал  стро-
же, доверялся реже, но, раз выбрав, отдавался
охотно и  доверчиво своему предмету,  своему
убеждению, и тем больнее была для него вся-
кая  новая  ошибка.  В  настоящем  случае  Ива-
нов  не  разочаровался  в  Вареньке:  он  не  был
так  подозрителен,  чтобы  по  одному  намеку



разом потерять к ней всю доверенность, и так
строг и нетерпим, чтобы ставить в преступле-
ние  всякий  проступок.  Но  она  теряла  в  его
глазах свою чистоту: может быть, пятно было
и невелико и невидно, да оно было. И раз, ко-
гда сомнение смутило его внутреннее спокой-
ствие,  на  многое  иначе  взглянул  Иванов  сво-
ей  встревоженной  душой;  много  вопросов,
как стая испуганных птиц, чутко дремлющих
на ночлеге,  поднялось и встрепенулось в глу-
бине  мысли, –  и  недоверчивым  оком  посмот-
рел он тогда на многое внутри и вне себя.

Да! Иванов переживал, может быть, благо-
творную, но трудную минуту.

Он  был  выведен  из  задумчивости  прихо-
дом одного приятеля – молодого человека.

– Здравствуй,  Иванов, –  сказал  пришед-
ший, –  я  к  тебе по делу –  посоветоваться с  то-
бой; да ты, кажется, сегодня в хандре?

– Ничего! –  отвечал  Иванов,  дружески  по-
жав ему руку. – Хандра хандрой, а дело делом;
что тебе?

Тут пришедший господин вынул какую-то
бумагу,  начал  рассказывать  дело  и  потом  до-
вольно долго толковал о нем с Ивановым.



Когда  они  кончили,  приятель  Иванова  по-
смотрел  на  часы  и,  заметив,  что  еще  рано  к
должности,  спросил,  не  задерживает  ли  его,
и, получив отрицательный ответ, закурил си-
гару.

– Кстати,  Иванов:  чем  решено  у  вас  дело
этой  вдовы  с  родственником  Петра  Петрови-
ча? – спросил он.

– Ничем еще, – отвечал Иванов, – большин-
ство,  кажется,  против  нее;  но  я  подаю  свое
мнение: хочешь прочитать?

– Пожалуйста!
Иванов  подал  несколько  только  что  испи-

санных  листов,  и  приятель  его  принялся  чи-
тать. Он читал молча; но по его лицу Иванов
угадывал  и  место,  которое  он  прочитывал,  и
впечатление, производимое на него чтением.
Иногда  он  сурово  сдвигал  брови,  иногда  при-
поднимал их выразительно и немного выдви-
гал  губы,  как  будто  хотел  сказать:  «Вот  оно
что!» Иногда он улыбался, как улыбаются лю-
бимому  ребенку,  когда  он  немного  зашалит.
Прочитав бумагу, он подал ее Иванову.

– Дело  чистое  и  правое, –  сказал  он, –  ты
иначе и поступить не мог; но, знаешь, немно-



го  резко  высказано:  видно,  что  ты  писал  его
не совсем спокойно. Тут надобно действовать
осторожно.  Ты  знаешь,  что  Петр  Петрович
против  него;  он  здесь  силен,  а  на  тебя  и  без
того, кажется, дуется…

– За  то,  что  я  не  езжу  его  поздравлять  с
праздниками.  Тем лучше:  это  выведет нас  из
ложных отношений. Я терпеть не могу, когда
мне дружески жмут руку и в то же время под-
ставляют ногу, чтобы я споткнулся.

– Скажи,  пожалуйста,  что  тебя  рассердило
сегодня?

– Вздор! –  отвечал  Иванов. –  Отчего  ты  не
был вчера у Р***?

– Лень  было:  часов  до  десяти  занимался,
устал и для отдыха начал читать; потом, с ча-
ем,  с  книгой,  в  халате  и  с  сигарой,  мне  было
так  хорошо,  что  я  решительно  не  понимал,
зачем  ехать  на  вечер,  где,  я  уверен,  встре-
тишь скуку.

– И еще кое что хуже скуки. Ты знаешь Та-
марина?

– Видал.  Не  глуп,  кажется,  да  из  праздно-
шатающихся.

– А  ничего  не  знаешь  о  его  отношениях  к



Вареньке Имшиной?
– Решительно  ничего!  Тамарин  в  свое  вре-

мя, говорят, имел успех, да к Имшиной это от-
носиться не может… А что?

– Этот  Тамарин,  должно  быть,  страшно  са-
молюбив, и не знаю чем, а, вероятно, Имшина
оскорбила  его.  Язык  у  него  злой  и  хоть  кого
так срежет. Вчера вечером ему вздумалось по-
забавиться  над  Имшиной:  он  над  ней  смеял-
ся,  делал  какие-то  намеки  и  сконфузил  ее,
бедную. Хорошо, что при этом были только я
да Мари Б***.

– Не знаю! Ничего не знаю! – задумавшись,
отвечал пришедший господин.

В  это  время  чья-то  лошадь  мелькнула  ми-
мо окон и остановилась у подъезда. Через ми-
нуту вошел Островский. Иванов был знаком с
ним только по встречам в обществе; поэтому
приезд  Островского  немного  удивил  его;  но,
разумеется, он не дал этого ему заметить.

– Здравствуйте, князь! – сказал он, идя ему
навстречу.

– Ба!  Вы  уже  встали  и,  кажется,  за  делом!
Я сегодня рано выехал и воображал, что всех,
как Тамарина, застану чуть не в постели.



– Я встаю рано, –  отвечал Иванов. –  Угодно
сигару или папирос?

Островский сел и закурил.
– Я  к  вам  с  просьбой,  сказал  он, –  сегодня

концерт  одной  приезжей  певицы,  слышали
вы?

– Да, слышал! Говорят, плохо поет.
– Может  статься,  да  зато  прехорошенькая.

Я  взялся  раздавать  билеты;  помогите,  пожа-
луйста.

– Раздавать я не берусь, потому что никого
сегодня не увижу, а для себя возьму.

– А  вам  угодно? –  спросил  Островский,  об-
ращаясь к приятелю Иванова.

– С удовольствием, – отвечал тот.
Островский  вынул  билеты,  получил  день-

ги, показал, что еще много осталось нероздан-
ных, и разговор на минуту перемежился.

– Да  вот  к  кому  всего  лучше  обратиться  с
вопросом, –  сказал  приятель  Иванова. –  Ведь
вы давно здесь живете, князь?

– И не спрашивайте! Приехал на полгода –
живу шесть лет.  Это только я  могу делать та-
кой вздор! А что вам?

Иванов  немного  смешался.  Ему,  кажется,



вовсе  не  хотелось  сделать  Островского  участ-
ником предыдущего разговора.

– А  с  Тамариным  нынче  только  познако-
мились? –  продолжал  его  приятель.  Остров-
ский усмехнулся.

– Помилуйте!  Мы с  Тамариным вместе вы-
пущены  из  школы,  вместе  несколько  лет  вы-
езжали. Я с Тамариным сходился чаще, неже-
ли рюмка с графином. Голова отличная, язык
острее  английской  бритвы,  сердца  меньше,
чем  у  меня  наличных  денег.  А  женщины  от
него без ума… оттого,  что он с ними обходит-
ся как ребенок с игрушкой.

– Вот об этом-то и речь, –  продолжал прия-
тель. –  Не  знаете  ли  вы,  в  каких  отношениях
он прежде был с Имшиной?

– А!  С  Варенькой?  Это  старая  история.  Лет
пять  назад  Тамарин  жил  в  деревне  по  сосед-
ству с ними. Ну знаете, в деревне девочка-то в
него и влюбилась,  да  так,  как только в  состо-
янии  влюбляться  одни  провинциальные  ба-
рышни.  Ну,  просто  ночи  не  спит  и  похудела.
Тамарин  сюда  переехал,  и  ее  мать  сюда  при-
везла. Что ему здесь делать с ней? Тут Имшин
подвернулся; Тамарин просто себе на уме: он



ей посоветовал или так холодность показал –
смотрим:  она  и  вышла  за  Володю.  Но  уж  тут
положительного я ничего не могу сказать, не
думаю  ничего  дурного  об  их  отношениях,  ре-
шительно ничего; но знаю, что тут маленькая
страстишка  была;  впрочем,  Тамарин  скоро
уехал отсюда… Однако ж я заболтался с вами,
а у меня еще семьдесят билетов. До свидания,
господа!

И  Островский  пожал  им  наскоро  руки  и
уехал.

– Охота тебе была спрашивать этого болту-
на! – сказал с досадой Иванов.

– Мой  учитель  немец  говаривал,  что  нет
такой  глупой  книги,  из  которой  нельзя  бы
было  почерпнуть  поучительное,  и  хоть  это
только  немцы  в  состоянии  извлекать  поучи-
тельное даже из  глупых книг,  но  по нужде и
ты  можешь  последовать  примеру.  В  словах
Островского,  верно,  есть  что-нибудь  и  спра-
ведливое;  а впрочем…  это  меня  мало  интере-
сует, желаю и тебе того же.

Затем  и  приятель  Иванова  простился  с
ним и уехал.

Иванов  остался  в  прежнем  расположении



И

духа,  если  еще  не  хуже,  и,  надо  правду  ска-
зать,  предыдущие  разговоры  были  не  такого
рода,  чтобы могли развлечь его.  Но,  взглянув
на  часы,  он  поспешно  отобрал  некоторые  бу-
маги, переоделся и вышел.

Как  иногда  бывает  невыносимо  тяжело
оторваться  от  пустой  и  даже  горькой  мысли
для какого-нибудь серьезного дела!

Через  час  после  ухода  Иванова  вошел  его
слуга  и  положил  на  письменный  стол  ка-
кое-то запечатанное письмо. 

VII 
ван  Кузьмич  Б*,  или,  чтобы  лучше  объяс-
нить  читателю,  муж  Марион,  которого,

как и многих из мужей на всем свете, больше
звали по жене, чем по его собственной лично-
сти, и от этого называли иногда mr. Марион, –
Иван  Кузьмич,  было  ли  у  него  занятие,  или
нет,  утро  всегда  проводил  в  кабинете,  как  и
следует деловому человеку.

Кабинет Ивана Кузьмича был во всех отно-
шениях приличный кабинет. Этажерки с кни-
гами, расставленными в строгом порядке и по
формату; бюро, на котором он никогда не пи-



сал,  хотя  на  нем  всегда  лежала  белая  бумага;
покойный  сафьянный  диван  с  шитыми  по
канве подушками – дар почтенных дам в дни
его тезоименитства; пирамидка с трубками и
бисерной табачницей возле дивана; наконец,
письменный стол с двумя десятками ящиков,
бумагами,  аккуратно  разложенными  и  при-
давленными  прессами,  великолепной  чер-
нильницей  и  прочими  атрибутами  письма, –
все  было  чисто,  опрятно,  прилично.  Даже  на
стенах  кабинета  висели,  как  следует,  перед
столом:  календарик  и  портрет  какого-то  гос-
подина  почтенной  наружности,  со  звездой,  а
над  диваном  большая  картина  масляными
красками,  в  золоченой  раме,  черная  до  того,
что  на  ней  почти  ничего  нельзя  было  разо-
брать,  и освещенная так искусно,  что,  откуда
ни  посмотри,  всегда  увидишь  отражение  ко-
торого-нибудь окна.

Если  кабинет  был  совершенно  приличен
деловому человеку, то сам Иван Кузьмич был
до  того  приличен своему кабинету,  что  одно-
му  без  другого  чего  то  недоставало,  и  трудно
решить, что было нужнее – кабинет ли Ивану
Кузьмичу, Иван ли Кузьмич своему кабинету.



Иван Кузьмич был добрейший человек, до-
вольно  мягких  правил,  весьма  готовый,  без
больших  пожертвований  и  сохраняя  благо-
видность,  угодить,  как говорится,  и  нашим и
вашим;  но  наружность  его  решительно  не
позволяла  подозревать  этих  маленьких  сла-
бостей.  Он  был  черноволос  и  носил  спереди
небольшой  хохолок,  или  тупей.  Лицо,  худо-
щавое  и  благообразное,  с  маленькими бакен-
бардами около ушей, было степенно, серьезно
и  даже  важно,  именно  насколько  следовало
человеку в его положении.  Глаза его не обла-
дали  особенной  выразительностью,  но  зато
были  опушены  сверху  густыми,  черными,
весьма  подвижными  бровями,  из  которых
Иван  Кузьмич,  как  опытный  человек,  извле-
кал  всевозможную  пользу,  придавая  их  дви-
жениями все желанные выражения лицу.

Был час  второй утра.  Иван Кузьмич сидел
в  креслах,  боком  к  письменному  столу,  пил
кофе  из  фамильной  чашки,  курил  сигару  и
читал  в  «Пчелке»  производства  и  политиче-
ские новости. На нем был темно-коричневый
сюртук,  застегнутый  доверху;  на  носу  его  бы-
ли золотые очки,  посаженные так ловко,  что



Ивану Кузьмичу стоило немного важно отки-
нуть  назад  голову,  чтобы  читать  с  их  помо-
щью, и склонить ее, чтобы, приподняв брови,
хитро  и  глубокомысленно  смотреть  поверх
них.

В таком положении был Иван Кузьмич, ко-
гда  вошедший  слуга  доложил  об  Иванове.
Иван Кузьмич посмотрел на него через очки,
сделал вид, как будто задумался, хотя не имел
и мысли отказать Иванову, и наконец сказал:
«Проси».

С Ивановым Иван Кузьмич был всегда лю-
безен и, сколько мог, прост. Есть люди, перед
которыми  никто  не  важничает  и  не  говорит
свысока,  хотя  бы  они  были  и  молодые  и  ни-
же:  чувствуется,  что  перед  ними-то  бесполез-
но и даже неловко. Кроме того, Иван Кузьмич
любил  Иванова  и  уважал  как  дельного  чело-
века.  Поэтому  он  его  принял,  как  принимал
только равных себе.

– А  я  сегодня  не  пошел  в  присутствие, –
сказал  он,  после  обычных  приветствий, –  го-
лова что-то ужасно болит, так, вот, начиная с
этого места вплоть до затылка. Уж кофеем ле-
чусь. Не прикажете ли?



– Благодарствуйте: я не пью, – отвечал Ива-
нов. – А у вас сегодня слушается дело NN?

– Да, знаю! Родственника Петра Петровича,
с этой вдовой… как бишь ее? Забыл фамилию!
Ну, да она должна его проиграть, я думаю.

– Не знаю.  Я,  со  своей стороны,  подал мне-
ние за нее, – сказал Иванов.

– Мнение!  Гм!  Мнение!  А  позвольте  полю-
бопытствовать, нет ли его с вами.

– Вот  у  меня  черновая:  я  нарочно  принес
вам показать.

Иван Кузьмич поправил очки,  закинул го-
лову назад,  придал было бровям глубокомыс-
ленное выражение, но с первых же слов при-
поднял их в виде восклицательного знака, да
так и оставил.

Иванов  между  тем  закурил  сигару  и  пы-
тался рассмотреть картину,  на которой ниче-
го не было видно.

– Гм! – сказал Иван Кузьмич, складывая бу-
магу и передвинув брови. –  Вы рассматривае-
те вопрос с новой точки зрения.  Конечно,  по-
вашему,  вдова права,  а  взгляните-ка на нее с
прежней  точки,  так  и  выйдет  вопрос  нере-
шенный.



– Мне кажется,  она со  всех  сторон права, –
сказал Иванов.

– Нет,  не  говорите!  Да  притом  же  у  род-
ственников-то Петра Петровича детей-то что!
Да все мал-мала меньше.

– Это к делу нейдет.
– Ну нет,  уж вы этого не говорите! Ну да и

Петр-то Петрович ведь, знаете, человек эдак с
весом,  ну  да  и  с  гонором  человек:  не  любит,
чтобы ему на ногу наступали.

– Кто ж это любит, – заметил Иванов.
– Вы все шутите! А дело щекотливое,  верь-

те  мне.  Ну  вот  теперь  следствие  поднялось  в
Тарараевой.  Дело  кляузное!  Концов  не  собе-
решь;  в третий  раз  переследуют.  Ну  как  туда
вас  турнуть!  Да  и  Петр-то  Петрович  человек
почтенный,  знаете:  это  его  огорчит;  а у  него
приливы крови бывают к голове…

– Послушайте,  Иван  Кузьмич.  Вы  хотите,
чтобы  я  говорил  серьезно, –  извольте!  Дела
тарараевского  я  не  боюсь,  даже  нахожу,  что
это  очень  любопытное  дело.  Что  же  касается
до Петра Петровича и его приливов крови, до
того, что ему многие кланяются, оттого, что у
него есть родня и знакомые,  которым он сам



кланяется вдвое ниже, – все это нисколько не
изменяет  ни  дела,  ни  моего  взгляда  на  него.
Приливы  крови  и  родство  не  юридические
факты. Я хотел только показать вам свое мне-
ние, но не изменю его.

И Иванов взялся за шляпу.
– Да! –  сказал  Иван  Кузьмич,  переменив

тон  и  поправив  очки. –  Действительно,  с  ва-
шей  точки  зрения,  вы  справедливы, –  совер-
шенно  справедливы,  хотя  с  другой  точки  и
можно  сделать  возражения.  Но  проклятая  го-
ловная  боль  сегодня  мне  покоя  не  дает,  и
мыслей  даже  никаких  нет  в  голове, –  совсем
нет!  Точно пустой бочонок!  От  этого  и  в  при-
сутствие  не  поехал…  Так,  вот,  с  этого  места
вплоть  до  затылка…  Водки  не  хотите  ли?  У
меня есть так называемая семи-отрад:  удиви-
тельная!

Иванов  отказался,  пожал  Иван  Кузьмичу
руку и вышел.

Иван  Кузьмич,  притворив  дверь,  покачал
вслед  ему  головой,  спросил,  дома  ли  жена,  и
пошел  к  ней:  он  чувствовал  необходимость
высказаться кому-нибудь.

У Марион сидел князь Островский. Он был



весьма доволен раздачей билетов, потому что
это давало ему случай перебывать в двадцати
местах  в  одно  утро  и  очень  нескучно  убить
его.  В  строгом  смысле,  он  более  развозил  но-
вости,  чем  билеты,  и  собирал  более  слухов  и
сплетен, чем денег.

Вероятно,  много  сообщил  он  любопытных
вещей Марион, довольно равнодушно его слу-
шавшей,  прежде  нежели  рассказ  дошел  до
него;  но  в  настоящее  время  речь  его  косну-
лась близкого нам предмета.

– А-х,  забыл вам рассказать уморительную
вещь! – говорил Островский. – Был я сегодня у
Тамарина. Он только что встал, закусывает и
пьет  вместо  чая  зельцерскую  воду.  «Что, –  я
говорю, –  приятель,  верно,  вчера  шампанско-
го  выпил?»  «Нет, –  говорит, –  на  ночь  скукой
объелся».  «Признайся,  верно,  рассердил  кто-
нибудь», –  говорю  я.  «Да  как, –  говорит, –  не
рассердиться:  целый  вечер  видеть  перед  гла-
зами  глупейшую  идиллию –  Имшину  с  Ива-
новым;  да  тут, –  говорит, –  еще»… –  Остров-
ский остановился.

– Что такое? – спросила Марион.
– А  тут  вы  подтрунили  над  его  прежней



слабостью…  Зато,  кажется,  и  досталось  от
него Имшиной; да еще он жалел, что она ско-
ро уехала.

– Не  говорите,  пожалуйста! –  сказала  Ма-
рион. – Тамарин был вчера неизвинителен.

– Ну  уж  и  неизвинителен!  Помилуйте!  Де-
вочка  была  от  него  без  ума,  с  досады  вышла
замуж за Володю: прекрасно! Но вот проходит
каких-нибудь  пять  лет,  Тамарин  возвраща-
ется  и  вдруг  видит  пополневшую  барыню,
очень довольную своим мужем, который поз-
воляет  ей  любезничать  с  каким-нибудь  Ива-
новым… Да это, надеюсь, хоть кого взбесит!

– Да! –  сказала  Марион. –  Действительно,
как не страдать ей весь век по Тамарину!

– Да  уж  лучше  страдать  весь  век  по  Тама-
рину,  чем  утешаться  Ивановым.  Но  послу-
шайте. Этим история не кончилась. Мне хоте-
лось  посмотреть  на  огорченного  любезника:
ведь  Иванов  вчера  все  слышал.  Заезжаю  к
нему,  он  как  будто  и  ничего,  только  волосы
встрепаны;  приятель  у  него  сидит;  о чем  же
начали они меня расспрашивать? О прежних
отношениях Тамарина к Имшиной!

– Ну  вы,  я  думаю,  не  поскромничали, –  за-



метила Марион.
– О,  нет!  Конечно,  я  рассказал  им  кое-что:

но поверьте,  далеко не все,  что знаю.  Да Ива-
нову и говорить нельзя: он и так-то всегда се-
рьезен,  а  влюбленный  должен  быть  просто
свиреп.  Подумает  еще,  что  клевещу,  скажет:
фактов подавай…

– Здравствуйте,  князь, –  сказал  Иван  Кузь-
мич,  входя. –  Вы,  верно,  говорите  про  Ивано-
ва:  вообразите,  каких  вещей  он  мне  сейчас
насказал!  Говорит:  и  родство  Петра  Петрови-
ча, и связи его – все, говорит, это не юридиче-
ские факты; ему, говорит, все кланяются отто-
го, что он сам кланяется вдвое ниже… да и по-
шел и пошел.

– Ха, ха, ха! Ну да ему сегодня можно изви-
нить:  он  не  в  своей  тарелке, –  сказал  Остров-
ский.

– А что?
– Да так: его муха укусила!
– То-то я вижу, что, должно быть, муха уку-

сила, –  заметил  глубокомысленно  Иван  Кузь-
мич. –  Человек  просто  в  петлю  лезет.  Видите
ли,  дело  есть  одно, –  кляузное  дело  у  вдовы
одной  с  родственником  Петра  Петровича.  Ну



вдова-то  с  некоторой  стороны  права,  хотя  с
другой точки зрения и представляется затруд-
нение.  (Островский  поправился  на  креслах,
будто  неловко  сидел.)  Я,  признаться,  знаете,
чтобы  и  вдову-то  не  обижать,  ну  да  и  Петр
Петрович человек знакомый и всегда так лю-
безен  со  мной;  я и  в  присутствие  не  поехал;
думаю,  пусть  их  там;  а Иванов-то,  как  вы  ду-
маете,  бряк  мнение  за  вдову…  как  будто  она
ему теща какая-нибудь или свояченица.

– Что  ж,  разве  ему  за  это  достанется? –
спросила Марион с любопытством.

– Нет,  матушка!  Кто  говорит:  достанется!
Он был вправе это сделать. Даже с некоторой
стороны,  то  есть  с  одной  стороны,  он  и  спра-
ведлив; да мнение! Ведь молодые люди шутят
мнением… Я вот тридцать три года служу, да
никогда  своего  мнения  не  подавал,  да,  при-
знаться,  не  люблю,  когда  и  другие  подают.
Иванов –  хороший  человек,  дельный  и  чест-
ный  человек,  да  беспокойный,  беспокойный.
Ну что он теперь Петра Петровича вооружил
против  себя:  он  шутит  Петром  Петровичем,
ему горя мало! Говорит: справедливость! Ну а
вот как пошлют тарараевское дело переследо-



вать:  вот  ему  и  справедливость  и  юридиче-
ский  факт!  Да  это  и…  и…  и… –  Иван  Кузьмич
замотал головой и не договорил.

Островский этим воспользовался и встал.
– Постойте, князь, куда же вы?
– Нужно;  дела  есть, –  сказал  он,  торопясь

уйти.
– Подождите, –  сказала  Марион. –  Увидите

вы сегодня Тамарина?
– Как же! Мы вместе обедаем.
– Скажите ему, чтоб заехал вечером.
– Непременно! А меня что ж не зовете?
– Вам  будет  скучно  со  мной  и  мне  с  вами

едва ли не тоже.
– Вы меня вечно огорчаете; поеду утешать-

ся, – сказал Островский.
– Да чего лучше, князь! Хотите семи-отрад-

ной? Чудная водка; по секрету рецепт достал!
Пойдемте ко мне.

– И как нельзя  больше кстати.  А  меня сей-
час  Григорий  Григорьич  угостил  какой-то  бе-
либердой, должно быть, трех горестей: к нему
жена с детьми приехала.

И он ушел с Иваном Кузьмичом в его каби-
нет.



Все,  что слышала Марион про Иванова,  ее
беспокоило.  Его  расспросы  Островского,  его
вмешательство в дело, которое могло навлечь
ему неприятности, в чем убедил ее еще более
Иван  Кузьмич  во  время  обеда,  она  приписы-
вала  раздражительности  влюбленного,
оскорбленного  вчерашней  выходкой  Тамари-
на и дошедшими до него слухами о Вареньке.
Совестливость  Марион  упрекала  ее.  Добрая
душа,  она  считала  себя  отчасти  причиной
всего  происшедшего:  не  затрагивай  она  раз-
дражительного  самолюбия  Тамарина,  может
быть, ничего бы и не было. А тут из-за ее при-
хоти нарушается тихое счастье скромного су-
щества.  Иванов,  которого  она  мало  знала,  но
считала  за  хорошего  человека,  может  повре-
дить себе,  и вообще затевается какая-то исто-
рия,  как очень часто,  из-за  ничего,  благодаря
праздным  толкам  они  затеваются  в  неболь-
ших  городах,  и  в  эту  историю  будет  впутано
имя  Вареньки,  к  которому,  как  доброе  суще-
ство  к  доброму,  она  чувствовала  невольное
расположение.  Все  это  мгновенно  представи-
лось  Марион,  как  только  она  услыхала  бол-
товню  Островского  и  рассказ  мужа;  выходка



Тамарина ей и без того не нравилась, и поэто-
му она поручила Островскому пригласить Та-
марина  к  себе,  чтобы  высказать  ему  свое
неудовольствие,  как  позволяет  это  себе  вся-
кая хорошенькая женщина с мужчиной, кото-
рый за ней ухаживает.

Но,  обдумывая  более  все  это  маленькое
происшествие,  маленькие  слухи,  маленькие
предположения,  из  которых,  как  из  всего  ма-
ленького,  могли  выйти  большие  неприятно-
сти,  что  в  провинциальной  жизни,  где  все
очень мелко, обыкновенно так и водится, Ма-
рион решилась употребить все усилие, чтобы
потушить  дело  в  самом  начале.  Немудрено,
что она в этом случае придумала, как умный
дипломат, –  я  сказал  уже,  что  она  была  хоро-
шенькая  женщина, –  но  ей  надобно  было
иметь  дело  с  самолюбием  такого  человека,
как Тамарин, а тут и дипломатия не поможет.
Марион  придумывала  так  долго,  сколько  мо-
жет  придумывать  женщина,  т. е.  ровно
несколько  минут  с  секундами, –  и  ничего  не
придумала. Между тем время шло; несколько
раз  мысль  ее  обращалась  к  занимавшему  ее
предмету  и  с  прежним  неуспехом  оставляла



его,  чтобы  тотчас  же  перенестись  совсем  на
другой.  Марион  начинала  уже  сердиться,  но,
взглянув  по  привычке  на  себя  в  зеркало,
улыбнулась и вовсе перестала думать.

Часу в девятом вечера, когда Марион, при-
жавшись в  угол дивана,  курила папиросу,  ей
доложили  о  Тамарине.  Поза  ее  не  была  кар-
тинка;  но  она,  по  примеру  героинь  светских
романов,  не  переменила  ее,  зная,  что  всякая
поза  хорошенькой  женщины  очень  хороша;
туалет ее был ее обыкновенный туалет,  вооб-
ще  она  осталась  такова,  как  была  всегда.  Та-
марин,  напротив,  был  в  каком-то  апатиче-
ском расположении духа;  он как будто устал,
что,  может  быть,  казалось  от  желтоватого
цвета  лица,  при  огне  переходящего  в  блед-
ность.

Марион приняла его немного холодно.
– Вы меня звали? – спросил Тамарин.
– Да! –  отвечала  Марион,  не  подав  ему  ру-

ки. – Я хотела вам сказать, что сердита на вас.
– Что  вам  за  охота  застращать  меня  с  пер-

вых же слов! Хоть бы приготовили! – заметил
Тамарин, весьма равнодушно садясь в кресло.

– Вы не из робких! А все-таки я вам скажу,



что серьезно сердита на вас.
– За  что  ж  немилость!  Уж  не  за  Имшину

ли?
– И за  нее,  и  за  себя.  С  чего,  во-первых,  вы

взяли,  что  доставляете  мне  удовольствие  на-
падками на бедную Вареньку?..

– Я  узнаю  вашу  чувствительность, –  отве-
чал  Тамарин. –  Когда  перед  хорошенькой
женщиной является другая хорошенькая, она
с ней очень мила и любезна, хоть и не прочь
немножко  ей  повредить.  Чуть  эта  женщина
унижена,  сейчас  являются  глубокое  сострада-
ние,  и  участие,  и  сожаление…  Это  я  не  о  вас
собственно говорю…

– Не обо мне говорите, а обо мне думаете, и
очень ошибочно, потому что судите по себе. Я
ни  с  кем  не  соперничаю,  а  с  Варенькой  тем
менее, да и не из чего. Впрочем, вы мне не ве-
рите;  да  это  все  равно! –  Тамарин  наклонил
голову  в  знак  согласия. –  Во-вторых,  ваш  по-
ступок  с  Варенькой  неизвинителен.  Мстить,
и мстить женщине,  за  то,  что она через пять
лет переменила о вас мнение!  Куда как хоро-
шо!

– Вы находите, что это было мщение? Я не



знал, что у меня такие южные страсти.
– Да,  это  мстительность  самолюбия,  кото-

рое  до  того  раздражено,  что  оскорбляется
всем на свете. Как, в самом деле, забыть Тама-
рина,  когда  он  несколько  лет  назад  удостаи-
вал  своим  вниманием!  Как  остаться  равно-
душной при его появлении и быть любезною
с каким-нибудь Ивановым!..

И  говоря  это,  Марион  действительно  сер-
дилась; лицо ее несколько разгорелось и чер-
ные  глаза  оживились:  она  была  чудно  хоро-
ша.

– Вы  должны  быть  довольны, –  прибавила
она. – Иванов все слышал, и ваш разговор, мо-
жет  быть,  будет  иметь  неприятные  послед-
ствия и для него, и для Вареньки. Радуйтесь!

Тамарин  действительно  был  доволен.  Сло-
ва  «как  вы  злы»  имели  для  него  значение
комплимента.  Притом же он  думал,  что  жен-
щина,  которая  сердится,  есть  уже  женщина,
которая интересуется.

Он  посмотрел  на  одушевленную  Марион
и не мог удержаться от улыбки; но он ей при-
дал другое выражение.

– Действительно, я ужасно злой человек и,



кроме  того,  страшно  самолюбив  и  мстите-
лен, –  сказал  он. –  В  самом  деле,  шутка  ли,
мне  вздумалось  скуки  ради  посмеяться  над
мечтательницей, у которой во время оно был
совсем другой вкус… и – о ужас! – сколько шу-
му  и  суеты,  какая  тревога,  какие  огорчения!
Тамарин  эгоист,  Тамарин  зол,  Тамарин  мсти-
телен!  А  Тамарину  просто  пришла  охота  ми-
моходом  задеть  хлыстиком  по  муравейнику.
Виноват ли он, что все там перетревожилось.

– Да! С тем приключением, – сказала Мари-
он, –  что  в  этом  муравейнике  он  задел  жен-
щину, которая ему прежде нравилась, и чело-
века, которому отдают предпочтение!

– Поверьте,  если  бы  я  знал,  что  Иванов  и
Варенька  так  встревожатся  от  моей  шутки  и
что ее припишут коварным замыслам оскорб-
ленного самолюбия, я бы их оставил в покое!

– А если так, то докажите это! Положим, не
ваша  вина,  что  благодаря  вестовщикам  из
шутки  делают  какую-то  историю,  что,  может
быть,  они  приняли  ее  слишком  горячо,  вам
очень  легко  все  поправить.  Варенька  вас  не
приняла –  поезжайте  к  ней  завтра,  обратите
все в шутку и извинитесь…



И

– Вам этого хочется? – сказал Тамарин.
– Вы  мне  доставите  удовольствие, –  сказа-

ла Марион, – тем больше, что я тут считаю се-
бя немного виноватой.

– Извольте! – сказал Тамарин. Он встал, по-
клонился и вышел.

Марион  поглядела  ему  вслед  и  улыбну-
лась. 

VIII 
ванов  возвратился  домой  часу  в  четвер-
том.  Он  забыл  и  вчерашнюю  выходку  Та-

марина, и болтовню Островского, и Вареньку.
Целое  утро  он  ездил по  делам или ими зани-
мался, и в голове его, как у игрока, проведше-
го несколько часов за картами, вместо тузов и
двоек,  вертелась какая-то пестрая смесь свое-
го  рода.  Кроме  того,  его  очень  интересовало
вновь  открывшееся  тарараевское  дело,  кото-
рым Иван Кузьмич хотел запугать его, и дело
это  со  своей  запутанностью,  сложностью  и
драматизмом  завязки  представлялось  ему  во
всей  юридической  трудности  и  прельщало
его  воображение,  как  прельщает  стратега
план  неизвестного  ему  сражения,  математи-



ка –  вычисление  пути  новой  кометы,  или
женщину –  роман  какого-нибудь  пресловуто-
го французского писателя в двадцати семи то-
мах  и  с  самым  страшным  заглавием.  Однако
ж ни тарараевское дело, ни хаос бумаг и про-
сителей  не  заставили  его  забыть  час  обеда.
Он  позвал  слугу,  чтобы  велеть  накрыть  на
стол.

– Изволили видеть письмо? – сказал слуга.
– Какое письмо?
– Принесли от Имшиных.
Он  взял  его  с  письменного  стола,  подал  и

вышел.
Иванов повертел письмо в руках,  распеча-

тал,  нашел  кругом  исписанный  мелким  по-
черком почтовый лист, как только умеют пи-
сать одни женщины, взглянул на подпись, по-
жал плечами и начал читать.

Письмо было от Вареньки. Вот оно:
«Мое  письмо  удивит  вас.  Вы  сделаете  во-

прос:  к  чему  писать,  когда  мы  так  часто  ви-
димся, когда можем все пересказать друг дру-
гу?  Это правда.  Но есть вещи,  которые тяжко
пересказывать,  есть  случаи,  про  которые
трудно говорить женщине даже самому близ-



кому человеку, даже своему другу. А я именно
об этом должна говорить с вами: вот отчего я
к вам пишу.

Вам  показался  странным  вчерашний  по-
ступок  человека,  которого  имя  мне  даже
неприятно написать здесь, его насмешки, его
намеки на прошедшее? Еще страннее,  может
быть,  было  для  вас  то,  что  я  не  остановила
его, растерялась и вместо ответа, которого он
заслуживал,  спешила  уйти.  Этому  вы  были
причиной.  Я  знала,  что  вы  тут,  что  вы  все
слышите:  меня  смущала  мысль,  что  вы  обо
мне подумаете; мне было совестно и досадно,
что я прежде ничего не говорила вам. Отчего,
спросите вы, именно о вас только я думала в
эту  минуту?  Потому,  что  вашим  мнением  я
дорожу,  потому,  что  считаю  вас  добрым,  ис-
кренним,  бескорыстным  другом…  ошиблась
ли я?.. Вот причина, по которой хотела я толь-
ко  одного –  как  можно  скорее  прервать  это
невыносимое  положение.  Оно  отчасти  про-
должается для меня и теперь. Я буду спокойна
только тогда, когда все вам выскажу, хотя, Бог
видит,  как  мне  тяжело  переносить  это  полу-
забытое,  это  неясное,  как  неприятный  сон,



прошлое. Слушайте же.
Лет  пять-шесть  назад  я  еще  не  была  заму-

жем, а жила с матушкой в Неразлучном.
Мне  было  осьмнадцать  лет;  соседей,  осо-

бенно молодых, не было. Володю, с которым я
росла,  я  считала  за  родного,  за  мальчика,  и
потому не обращала на него большого внима-
ния. В это время в четырех верстах от нас по-
селился Тамарин.

Если  бы  я  встретила  его  не  приготовлен-
ная, не настроенная доходящими до меня слу-
хами,  я  бы,  может  быть,  прямо  взглянула  на
него и скоро его разгадала. Но у меня была по-
друга,  которая,  не  любя  его,  выставила  в  ка-
ком-то загадочном свете; возле нас жила пре-
хорошенькая  баронесса  ***,  которая,  говорят,
страстно  любила  Тамарина  и  на  которую  он
имел  какое-то  странное  влияние.  Он  был  ин-
тересен, ловок, опытен; склад ума его был для
меня  нов  и  оригинален –  звали  его  демоном.
Баронесса  уехала,  и  он  начал  ухаживать  за
мной:  чего  же  еще  больше,  чтобы  заставить
полюбить  себя  молодую,  неопытную  девоч-
ку?.. Да, я полюбила его!.. Уф! Как тяжело мне
было написать это слово!..



Теперь,  оглядываясь  через  столько  лет  на
это  отжитое  чувство,  оно  мне  кажется  стран-
ным  и  непонятным…  не  потому,  что  я  люби-
ла  Тамарина,  но  потому,  что  я  любила  в  нем
именно  его  ложную  сторону –  то,  что  теперь
заставило  бы  меня  отвернуться  от  него  и  по-
жалеть  о  нем.  Мне  в  нем  нравился  не  свет-
ский  человек,  одаренный  умом  резким,  ори-
гинальным и анализирующим, не человек бо-
гатый  способностями,  хотя  на  ничто  потра-
тивший  их,  самолюбивый  потому,  что  он  со-
знавал  свои  преимущества  перед  другими.
Нет!  Нравилась  мне  в  нем  его  игра  чувства-
ми, его душевные страдания, которым я вери-
ла  и  которых  источник  мне  был  неизвестен.
Видела я в нем человека высшей натуры, ода-
ренного  какою-то  моральною  властью;  мне
нравилось в нем особенно то, чего я не пони-
мала:  его  загадочность…  Она  давала  простор-
ную  канву  моему  пылкому  воображению,  и
ему  было  любо  вышивать  по  ней  прихотли-
вые  узоры!  Много  доставлял  он  мне  горьких
минут,  глубоких  страданий,  и  я  их  принима-
ла  как  что-то  должное,  чем  я  обязана  была
платить за его любовь: мне сладко было даже



страдать  от  него…  Что  вы  хотите!  Когда  мы
любим человека, мы любим в нем и его недо-
статки,  которые  кажутся  нам  в  каком-то  осо-
бенном  свете.  Я  была  слепа;  но  я  тогда  была
счастлива!..

Тамарин на зиму переехал сюда; я уговори-
ла матушку сделать то же.

И здесь, живя и встречаясь в обществе, во-
ображению  было  меньше  разгула.  Поступки
Тамарина со мною, его боязнь общественного
мнения  заставили  меня  взглянуть  на  него
иначе, и из-под моего призрака начал прогля-
дывать  для  меня  другой  человек:  сухой  эго-
ист,  бессильный  самолюбец.  Простая,  безыс-
кусственная любовь Володи показалась мне в
другом свете,  мне хотелось разорвать связь  с
Тамариным – я вышла замуж.

Что вам сказать больше? Когда я вышла за-
муж,  Тамарин  снова  явился  ко  мне,  и  в  этом
случае любовь его была, может быть, искрен-
нее  всех  его  прежних  чувств;  но  ослепление
уже исчезло… Тамарин уехал. Тихая семейная
жизнь  в  деревне  благотворно  подействовала
на меня.  Когда побудешь долго глаз на глаз с
природой,  от  души  так  легко  отпадает  все



ложное  и  искусственное.  Потом  вас  Бог  по-
слал  в  наше  уединение.  Вы  имели  на  меня
большое  влияние.  Чтобы  увидеть  всю  ложь,
всю  болезненность,  всю  неестественность  та-
кого человека, как Тамарин, надобно было по-
ставить  против  него  вас,  благородного,  чест-
ного,  с  вашим  простым  и  здравым  взглядом
на вещи, с вашей любовью ко всему прекрас-
ному и трудам для его достижения.  Говорю я
вам прямо и о моем мнении, и о моем чувстве
к вам. Мнения моего вы не примете за лесть.
Чувства мои такого рода, что я могу о них го-
ворить громко, не краснея ни перед собою, ни
перед другими: вы,  я  знаю, их не перетолкуе-
те.

Теперь  вы  поймете,  отчего  я  вчера  была
так не находчива,  отчего я  так боялась ваше-
го осуждения; но, высказав вам все, я спокой-
на. Мне не страшны будут выходки Тамарина,
и  я  найду  на  них  ответ,  когда  вы  узнаете  на-
ши прежние отношения, в которых он думал
найти  право  надо  мною.  Я  следую  вашему
правилу – избегать ложных положений, и все
вам высказываю. Вас,  которого я так уважаю,
избираю моим судьей:  неужели вы обвините



меня?
В.»
Иванов  прочитал  письмо,  повертел  его  в

руках, опять местами перечитал и положил в
портфель.  По выражению лица его видно бы-
ло,  что  он  остался  доволен  его  содержанием,
но что вместе с тем оно заключало в себе что-
то его смущающее.

Долго  Иванов  ходил  скорыми  шагами  по
комнате; он не слыхал, как слуга два раза до-
кладывал ему,  что стынет горячее на столе, –
наконец  пообедал  рассеянно,  закурил  сигару
и опять начал ходить. Немного погодя Иванов
как  будто  на  что-то  решился,  спросил  шляпу
и уехал.

Был вечер.  Варенька сидела одна в извест-
ной нам комнате, за работой, как и в первый
раз,  когда  мы  встретились  с  ней  в  этом  рас-
сказе.  Только  она  не  была  так  покойна,  как
прежде. Лицо ее было бледно, и на нем, как от
легкого облака в ясный день, лежал какой-то
оттенок,  который  придает  невольная  дума.
Зато при каждом скрипе двери, когда Варень-
ка  быстро  поворачивала  голову,  яркий  румя-
нец  мгновенно  разливался  на  щеках  ее  и  по-



том  медленно,  медленно  с  них  сбегал.  Она
продолжала шить бегло, скоро, как будто этой
спешностью  работы  торопила  время.  Видно
было, что какая то неспокойная мысль управ-
ляла ее движениями.

С  полчаса  или  час  длилось  это  ожидание;
наконец  дверь  еще  раз  стукнула;  румянец
опять вспыхнул на щеках Вареньки, но в этот
раз  послышалась  знакомая  походка,  и  румя-
нец  исчез  мгновенно:  бледная,  но  с  веселой
улыбкой встретила Варенька вошедшего Ива-
нова. Они, как и всегда, пожали друг другу ру-
ку; но крепче обыкновенного было их рукопо-
жатие.

– Я хотел бы сердиться на вас, – сказал Ива-
нов. – К чему это объяснение, к чему эта испо-
ведь  прошлого?  Разве  недостаточно  было  бы
одного  слова  вашего,  чтобы  разъяснить  мои
сомнения, если бы я их имел? Разве, наконец,
я  сомневался  когда-нибудь  в  вас?  Но,  вспом-
нив  вашу  доверенность,  мне  остается  только
искренне, искренне благодарить за нее.

Варенька  подняла  на  Иванова  темно-голу-
бые глаза, зарумянилась и тихо спросила:

– Так вы не обвиняете меня?



– Боже мой! Кто ж не увлекался из нас лож-
ным  эффектом,  загадочностью…  кто  не  оши-
бался? – отвечал Иванов.

– Да,  я  тогда  была  молода, –  вздохнув,  ска-
зала Варенька.

– Послушайте:  зачем  тревожить  это  про-
шлое!  Оно  прошло  и  слава  Богу!  Вы  из  него
вынесли  спасительный  урок.  Оставьте  его.
Стоят  ли  несколько  вздорных  слов,  сказан-
ных  Тамариным,  чтобы  обращать  на  них  та-
кое внимание. Если бы вы встретили их более
хладнокровно,  вы бы,  конечно,  не  допустили
его  и,  надеюсь,  впредь  не  допустите  повто-
рить что-нибудь подобное.

– О, нет! Теперь, когда вы все знаете, когда
я  уверена,  что  вы  не  обвиняете  меня,  я  спо-
койна,  и  меня  нисколько  не  тревожит  встре-
ча с Тамариным: но вчера, если бы вы знали,
как мне было совестно перед вами. Я не спала
целую  ночь.  Меня  мучило  сомнение,  что  вы
обо мне подумаете, что вы подумаете об этом
прошлом,  на  которое  так  низко  намекал  Та-
марин.  Я  не  могла  себе  простить,  что  ничего
прежде не сказала вам, и успокоилась только
тогда, когда все вам написала.



– Я  уже  вас  благодарил  за  доверенность, –
сказал Иванов, – и, поверьте, высоко ценю ее.
Но  к  чему  вам  подчинять  себя  чужому  мне-
нию?  Отчего  это  недоверие  к  собственному
суду? Разве нам недостаточно его?

– Что  ж  делать!  Мы,  женщины,  уж  так  со-
зданы: нам нужна непременно опора или ру-
ководитель. Мужчина может нас увлечь в ги-
бель,  он  же  должен  поддерживать  нас  и  на
прямом пути. Я не думаю, чтобы женщина по
собственному произволу могла пасть или воз-
выситься. Разве вы недовольны, что я обрати-
лась к вам?

Варенька  посмотрела  на  Иванова  так  ми-
ло, так мило, что, верно, каждый из вас, чита-
тель, захотел бы быть на его месте.

Иванов вместо ответа улыбнулся и немно-
го наклонился.

– Да! – продолжала Варенька. – Я вам долж-
на высказаться… Я недаром обратилась к вам.
Я вам многим, многим обязана, хотя вы, быть
может,  и  не  замечаете  этого.  Общество  чест-
ного,  бесхитростного  и  благородного  челове-
ка невидимо целебно. Наши тихие, откровен-
ные  беседы  много  изменили  меня.  Я  чув-



ствую, я как-то теплее, прямее и проще стала
смотреть на вещи, у меня есть сознание, что я
лучше стала с тех пор, как узнала вас: как же
мне  не  уважать,  как  же  мне… –  Варенька
немного  остановилась. –  Как  же  мне  не  чув-
ствовать  к  вам  искренней  доверенности  и
дружбы!

Варенька  говорила  это  с  какой-то  особен-
ной  добротой  и  задушевностью.  Слушая  ее,
казалось,  что  она  действительно  должна  бы-
ла  все  это  высказать.  Она,  кажется,  была  бы
не права, ей было бы совестно перед собой не
сказать  Иванову  того,  что  она  чувствовала.
И  на  ее  прямодушном,  откровенном  лице,
немного  зарумянившемся  и  как-то  особенно
в  эту  минуту  тихо  прекрасном  и  одушевлен-
ном, можно было читать искренность каждо-
го  слова,  заметить,  как  оно было прочувство-
вано в душе и как верно его передали.

Иванов  смотрел  на  Вареньку  и  с  удоволь-
ствием, и с грустью. И на его умном и доволь-
но резко очертанием лице показалось мягкое,
несвойственное ему выражение, как будто ка-
кое-то  тоскливое  чувство  невольно  проби-
лось наружу и смутило эти резкие черты.



– Вы слишком многое мне приписываете, –
отвечал он. –  Не знаю, кто из нас более выиг-
рал от взаимного сближения;  и я,  в  свою оче-
редь,  мог  бы  сказать,  чем  я  вам  обязан.  Но
мне  особенно  грустно  было  вас  слушать
именно  теперь.  Чем  короче  и  задушевнее  бу-
дет наше сближение, чем полнее мы поймем
друг  друга,  тем больше будет  лишение и  тем
труднее разлука: мне надобно ехать.

– Куда  это? –  побледнев,  с  недоверием,
спросила Варенька.

– Мне дают поручение в ***.
– И надолго?
– Не  знаю  наверное,  но  думаю,  что  очень

надолго.  Я  нарочно  зашел  к  вам,  чтобы  сооб-
щить  об  этом.  В  10  часов  меня  ждут,  чтобы
окончательно  переговорить  о  деле. –  Иванов
посмотрев  на  часы  и,  вставая,  сказал: –  Я  по-
чти опоздал.

Он  подал  и  пожал  Вареньке  руку;  но  она
смотрела на него все как будто не веря.

Иванов  пошел  и  был  уже  почти  у  дверей,
когда Варенька остановила его.

– Послушайте! –  сказала  она  и  останови-
лась в нерешимости.



Иванов ждал.
Варенька  хотела,  кажется,  сказать:  «Нель-

зя ли вам не ехать?» – но только спросила его:
«Так  вы  поедете?..»  Но  этот  вопрос  был  так
сделан,  что  он  был  красноречивее  всякой
просьбы.

Иванов  немного  смутился:  какая-то  борь-
ба, видимо, овладела им.

Было  одно  мгновение,  когда  Иванов,  каза-
лось, готов был отказаться и от свидания, и от
дела  и  воротиться  к  Вареньке;  он  стоял  в  ка-
кой-то непонятной нерешимости и рассеянно
ответил:

– Не знаю, можно ли мне остаться.
У Вареньки был еще, казалось, какой-то го-

товый вопрос; но прежде, нежели она его ска-
зала, Иванов уже вышел.

Варенька осталась одна, бледная, задумчи-
вая.  Долго,  долго  сидела  она,  не  выпуская  из
рук работы и между тем не работая. В голове
у  нее  толпились  смешанные,  неожиданные
мысли.  То  она  думала,  как  сделать,  чтобы
Иванов  не  ехал,  то  как  ей  будет  скучно  и  пу-
сто,  когда он уедет.  Она остановилась на пер-
вой  мысли  и  делала  разные  предположения,



придумывала  разные  способы,  чтобы  удер-
жать  Иванова.  Но  видно,  ничего  доброго  не
придумала и не предвидела ее хорошенькая и
грустно  склоненная  головка,  потому  что  она
все неподвижно-задумчиво сидела над некон-
ченой работой,  и  какие то  темные думы про-
ходили  и  отражались  на  ее  бледном  челе.  В
доме  была  тишина  мертвая:  все,  что  было  в
нем  живого,  давно  уже  спало…  только  в  пе-
редней  и  в  девичьей  чуть  светились  нагоре-
лые свечи, и камердинер Володи и горничная
Вареньки  крепко  дремали.  Наконец  когда  са-
ни Володи, возвращающегося из клуба, подъе-
хали к дому и зазвенел колокольчик у двери,
Варенька очнулась будто из забытья н, все та-
кая  же грустная и  задумчивая,  взяла  свечи и
вышла в спальню.



Ч

 
IX 

тобы  объяснить  внезапное  решение  Ива-
нова, мы должны отступить на несколько

часов назад.
Получив  письмо  Вареньки,  Иванов  над

ним  задумался.  Привыкнув  прямо  смотреть
на  вещи,  не  обманывать  себя  ложными  ис-
толкованиями,  разбирать  часто  замаскиро-
ванное  начало  и  по  возможности  угадывать
его исход, он увидел из письма Вареньки, что
эта тихая привязанность, которая начинается
обыкновенно  привычкой,  сходством  взгляда
и вкуса, крепчает и переходит во что-то скры-
вающееся под фирмой дружбы; что эта привя-
занность,  высказанная  теперь  Варенькой,
благодаря потрясению, которое невольно дал
ей Тамарин, начинает принимать другой обо-
рот  и  перерождаться  в  более  определенное
чувство.  Строго  по  этому  случаю  взглянул
Иванов и на себя и не мог не признаться, что
он  сам  находит  большое  удовольствие  в  об-
ществе  Вареньки…  Откровенность  Вареньки,
доверенность  и  дружба,  ею  высказанные,
сладко  затронули  в  нем  самые  звучные  стру-



ны, – и знал он, что едва ли устоит против за-
манчивой  склонности,  если  она  сильнее  и
определеннее разовьется. Все это предвидел и
чувствовал  Иванов,  и  неизбежный  вопрос:
«Что  из  этого  выйдет?» –  невольно  предста-
вился  ему  не  как  расчет  холодного  эгоизма,
который  взвешивает  проигрыш  с  выигры-
шем, но как мысль пловца, которого незамет-
но  прибивает  волна  в  заманчивую  пристань
и  который  видит,  что  есть  еще  время,  хотя  с
трудом,  воротиться  в  неспокойную,  но  нуж-
ную ему быстрину.

Многие  из  нас  задают  себе  подобные  во-
просы, но в ответ на них настроят таких рога-
тых  силлогизмов,  что  всегда  вывод  будет  в
пользу собственного удовольствия. Не таково
было решение Иванова. Он нашел, что нужно
избежать  этого  рождающегося  чувства,  кото-
рое  может  повлечь  за  собой  опасную  борьбу,
пока  еще  есть  время.  Ему  тотчас  же  предста-
вилось  трудное,  запутанное  дело,  которым
пугал его Иван Кузьмич, представляющее ши-
рокое поле его  жажде труда и пользы.  Он ко-
лебался  недолго:  отправился  к  одному  госпо-
дину,  от  которого  зависело  назначение  лица,



и  предложил  свои  услуги.  Господин  этот  по-
смотрел на Иванова с маленьким недоумени-
ем, но был весьма рад его предложению. Луч-
шего  чиновника  ему  нельзя  было  желать;
к тому же, может быть, он, как многие, питал
уважение  к  Петру  Петровичу  и  имел  случай
убить  одним  камнем  двух  птиц:  поэтому  на-
значение ему было обещано.

Да  не  подумают,  чтоб  я  хотел  выставить
моего  героя  типом  безукоризненной  доброде-
тели. Нет, он имел свои недостатки, и, может
быть,  эти  именно  недостатки  облегчили  ему
более,  чем кому-либо другому,  настоящую ре-
шимость: Иванов не слишком любил нежные
склонности.  Обладая  теплым  и  живым  серд-
цем, он боялся его увлечений; он допускал их,
но  желал,  как  он выражался,  чтобы они при-
шли  потише  да  поскромнее.  Ему  было  бы  тя-
жело нести чувство, которое могло связывать
его  мысль  и  деятельность.  Вот  отчего  выбор
для  него  был  нетруден;  вот  отчего,  говоря  с
Варенькой  и  увидев  всю  глубину  ее  располо-
жения,  какой-то  укор,  какое-то  сожаление
поднялось  в  его  душе, –  ему  жаль  стало  Ва-
реньки  и,  может  быть,  и  себя;  ему  в  первый



раз  блеснул  вопрос:  не  слишком  ли  много
жертвует  он  потребностями  сердца  требова-
нию своих убеждений, не отдаст ли он много
теплого  чувства  за  одну  мысль?  Волнуемый
этими вопросами, он спешил уйти от Варень-
ки;  и тогда  тише  и  тише  становился  в  его
ушах  отзвук  нежных  слов;  недолго  ему  пред-
ставлялся  выразительный  взгляд  ее  прекрас-
ных, темных, голубых глаз. Кругом его виднее
и  виднее  восставала  общественная  жизнь,
сильнее и сильнее слышались ему житейские
вопросы. Когда Иванов пришел домой, он уже
решился ехать.

На другой день, часу во втором, Иванов от-
правился к Ивану Кузьмичу. Его он не застал
дома; но слуга сказал, что барыня принимает,
и Иванов зашел к ней проститься.

Марион, кажется, не ждала его, но, судя по
встрече, была очень довольна его приходом.

– А, mr. Иванов! Вы редкий гость, – сказала
она, – и я тем больше рада вас видеть. Отчего
вы  так  мало  показываетесь:  бегаете  от  обще-
ства?

– Я  действительно  меньше  бываю  в  нем,
чем нужно и чем бы мне хотелось бывать. Но



в  этом  случае  я  бегаю  не  от  общества,  а  от
тьмы  маленьких  условий,  которые  оно  нала-
гает  и  которые  кроме  скуки  отнимают  про-
пасть времени.

Марион  чувствовала  по  себе  пустоту  этих
условий;  но  она  не  знала,  как  избавиться  от
них; это ее занимало.

– Я  вас  понимаю, –  сказала  она, –  но  не  у
всех  же  такая  охота  и  терпение  заниматься
делами, как у вас; нельзя же быть и без обще-
ства:  и  в  нем  скучно,  а  без  него  умрешь  от
скуки.

– Разумеется, если нет никакого интереса в
жизни,  если  нет  обязанностей  или  призва-
ния, которым отдаются с охотой. Но вы не ду-
майте,  что бы за всем тем мы оставались без
общества.  Есть  несколько  человек  одинако-
вого,  в  этом  случае,  мнения,  которые  рады
встретиться  друг  с  другом,  и  встречаются  ча-
сто и охотно, просто, без претензий: вот обще-
ство, в котором отдыхаешь.

– Положим,  так.  Но это  общество мужское;
а женщины?

– Это  другой  вопрос.  Вот  отчего  и  недоста-
точен  наш  круг,  от  этого  иногда  и  есть  необ-



ходимость  выезжать  в  свет,  особенно  если
нет  одного  или  нескольких  коротко  знако-
мых семейств.

– Теперь  я  понимаю,  отчего  вы  мало  выез-
жаете, –  улыбаясь,  заметила  Марион, –  у  вас
нет  недостатка  в  подобном  семействе  и
остальным  вашим  знакомым  приходится  пе-
нять на монополию Вареньки Имшиной.

И  Марион  была  довольна  оборотом,  кото-
рый принял разговор: ей давно хотелось наве-
сти речь на Вареньку.

– Я с ней познакомился летом, в деревне, –
сказал, Иванов, – а вы знаете, что нигде нель-
зя так скоро сойтись. Это преимущество дере-
венской жизни; я его сохранил и здесь.

– И  я  уверена,  что  сохранили  с  удоволь-
ствием:  я  ее  очень  люблю.  Давно  вы  ее  виде-
ли?

– Я  к  ней  заходил  вчера  вечером,  чтобы
сказать, что я еду. Я и к вам пришел простить-
ся.

– Как! Куда же вы уезжаете?..
– Довольно далеко отсюда. Меня посылают

по делу.
Марион  сейчас  припомнился  разговор  ее



мужа.  Она  вообразила,  что  Иванов  в  минуту
огорчения  пошел  против  Петра  Петровича  и
что это причина его отъезда.  Неудивительно,
что она делала подобные предположения: она
так долго жила в провинции, где все объясня-
ют по своему. Марион стало жалко Иванова.

– Послушайте,  mr.  Иванов, –  сказала  она, –
я  вам  сделаю,  может  быть,  нескромный  во-
прос, но сделаю его из участия к вам: скажите
мне, что за причина вашего отъезда?

Иванову странен показался этот вопрос.
– Тут  нет  ничего  нескромного  или  тайно-

го, –  отвечал  он. –  Дело,  по  которому  я  еду,
весьма  серьезно;  оно  было  запутано  людьми
неблагонамеренными,  и  я  просил,  чтобы  ме-
ня назначили, в надежде открыть истину.

Марион  посмотрела  на  Иванова  с  недове-
рием.  Сначала  ей  показалось  необъяснимо,
какое дело человеку принимать на себя труд,
для  того  чтобы  открыть  истину  в  предмете,
совершенно  его  не  тревожившем.  Потом  ей
сейчас  мелькнула  другая  идея,  что  Иванов,
рассорившись  с  Варенькой,  хочет  уехать  от
нее.  Ей  была  тяжела  мысль,  что  она,  может
быть, была причиною ссоры, и она решилась



во что бы ни стало объяснить все Иванову.
– Так  вы  сами  просились? –  спросила  она.

По тону, которым был сделан вопрос, Иванов
видел, что он делан не для того, чтобы только
спросить что-нибудь: его очень заинтересова-
ло,  почему  Марион  принимает  в  нем  такое
участие.

– Да! –  отвечал  он. –  Почему  же  вы  не  до-
пускаете этого?

– Вы,  как  я  слышала,  человек  прямой,  mr.
Иванов,  и  я  с  вами  буду  говорить  прямо,  в
уверенности,  что  вы  мне  так  же  ответите.  Я
думаю, что я знаю настоящую причину ваше-
го отъезда. Вы мне не хотите ее сказать, – эта
деликатность  понятна.  Но  эта  причина
неосновательна;  вы  увлечены  недоразумени-
ем, ошибкой, и я бы хотела вывести вас из за-
блуждения, потому что принимаю в этом жи-
вое участие.

Иванова очень удивили и догадки Марион,
и самое участие; он подозревал, что тут что-то
кроется,  и,  в  свою  очередь,  тоже  хотел  все
разъяснить.

– Чтобы  говорить  откровенно, –  сказал
он, – так не надобно играть в загадки. Я вижу,



что вы почему-то принимаете участие в моем
отъезде,  и  много  за  это  вам  благодарен;  по,
чтоб скорее дойти до цели, я прошу вас назы-
вать  вещи  прямо,  а  не  намекать  на  них.  Это
гораздо  проще  и  лучше.  Верьте,  что  прямая
дорога  самая  короткая:  к  чему  делать  дело
вполовину!

Марион немного  затруднилась.  Она знала,
что в свете можно все сказать, но умеючи. Но
ей  понравился  вызов  Иванова:  она  видела,
что с ним именно надо говорить прямо, пото-
му  что  он  не  перетолкует  ничего  в  дурную
сторону.

– Хорошо! –  сказала Марион. –  В таком слу-
чае  признайтесь,  что  вы  уезжаете  не  соб-
ственно для дела, а просто от Вареньки?

Иванов  не  мог  постичь,  чтобы  женская
проницательность могла идти так далеко.

– Это не совсем так, –  отвечал он,  подумав-
ши, – но половина причины отъезда действи-
тельно Варвара Александровна.

– И все это началось по поводу разговора у
Р**, который вы слышали?

Глаза Иванова значительно увеличились в
орбите.



– Да!  Я  не  хочу  лгать:  этот  разговор  имел
влияние, – отвечал Иванов.

– Я вас не спрашиваю, – продолжала Мари-
он, –  потому  что  это  было  бы  слишком
нескромно; но я знаю, вы любите Вареньку…

– В  таком  случае, –  отвечал  совершенно
растерявшийся  Иванов, –  я  должен признать-
ся,  что  вы  знаете  более  меня,  потому  что  я,
право, сам не знаю, люблю ли ее…

Марион улыбнулась самодовольно.
– Да, – сказала она, – вы ее любите, хотя не

признаетесь в этом даже самому себе. В таком
случае,  я  должна  вам  сказать,  что  причина
вашего отъезда неосновательна. Варенька ни-
сколько не виновата. Тут больше всех винова-
ты вы и я.

Иванов  решительно  уже  ничего  не  пони-
мал.

– Кто  ж  обвиняет  Варвару  Александров-
ну? –  сказал  он. –  Но  я  решительно  не  пони-
маю, почему мы с вами виноваты!

– Оттого, что мы были причиной разговора
Тамарина  с  Варенькой:  я –  потому,  что  смея-
лась над Тамариным и задела его самолюбие;
вы –  потому,  что  подали  мне  этот  случай  и



возбудили его ревность.
– Я? –  спросил  с  удивлением  Иванов. –

Г. Тамарин  меня  считает  соперником,  и  ко-
роткость m-me Имшиной со мной возбуждает
его  зависть!  Вот  уж  этого-то  я  никак  не  ожи-
дал! – прибавил он.

– А  между  тем  это  так,  и  вот  настоящая
причина его неизвинительной выходки. При-
знавая  себя  виноватой  в  ней,  я  хочу  попра-
вить ее последствия.  Вам,  может быть,  дурно
пересказали прежние отношения Вареньки к
Тамарину, и они огорчили вас. Но вы неспра-
ведливы: Варенька ни в чем не виновата; вы
не должны на нее сердиться и невесть для че-
го уезжать от нее.

Иванов увидел свет.
– Вы  ошибаетесь, –  сказал  он. –  Прошлое

Варвары  Александровны  мне  хорошо  извест-
но, потому что она сама захотела мне все рас-
сказать.  На  нее  я  нисколько  не  сержусь  и  не
имею  ни  права,  ни  причины  сердиться:  она
ни в чем не виновата.

– Так  зачем  же… –  И  Марион  останови-
лась. –  Нет! –  сказала  она. –  Я  ошиблась  и
невольно вовлекла вас  в  откровенность;  я не



имею права спрашивать более.
– Вы были откровенны со мной и выказали

ваше  участие;  вы  имеете  право  и  на  мою  от-
кровенность, –  сказал  Иванов. –  Разговор  Та-
марина  действительно  имел  на  меня  влия-
ние: он заставил меня дать себе отчет в моих
чувствах к Варваре Александровне. Я вам ска-
зал уже, что не знаю, люблю ли ее; но я знаю,
что могу любить. Что ж из этого выйдет? Лю-
бовь,  ставящая  нас  в  ложные  отношения!  Я
враг  ложных  дорог  и  положений:  пока  есть
время, я решился ехать. С другой стороны, де-
ло, которое мне поручают, действительно ме-
ня интересует:  тут я могу дать себе волю слу-
жить своему призванию и убеждениям; тут я,
может быть, буду полезен. Вот отчего я еду.

Иванов  говорил  это  просто,  не  драпируя
себя героем.  Видно было,  что он говорил,  что
чувствовал.

Марион  посмотрела  на  него  и  невольно
сказала:

– Вы  благородный  человек! –  И  потом,
вздохнув,  прибавила: –  Но  мне  жаль  бедную
Вареньку!

Иванову,  кажется,  это  направление  разго-



вора  не  нравилось,  и  он  поспешил  дать  ему
другой оборот.

– Так  я  возбуждаю  зависть? –  сказал  он
смеясь. –  Я  кажусь  г.  Тамарину  счастливым
поклонником m-me Имшиной; он вмешивает-
ся в дело, воображает, что расстраивает наше
тихое  счастье,  и  по  этому  случаю,  вероятно,
считает себя орудием судьбы, которая бросает
его как молот на главу невинных жертв…

Иванов  нечаянно,  но  верно  очертил  Тама-
рина, именно таким, как он казал себя перед
Марион,  и  ей  стала  понятна и  смешна искус-
ственная интересность Тамарина.

– В  настоящую  минуту  он  рисуется  перед
Варенькой, –  сказала  Марион, –  я  его  послала
к ней извиниться.

– Я  думаю,  что  Тамарин  дурно  исполнит
ваше желание. Он так самолюбив, что, верно,
никогда в  жизни не признавался в  ошибке, –
и  не  из  упрямства,  а  потому,  что  он  сам  уве-
рен, что все, что он сделает, должно быть так
сделано.  Однако  ж  мне  бы  хотелось  убедить
его, что хоть раз в жизни он ошибся: именно
в своем предположении обо мне.

Затем,  обменявшись  еще  несколькими



В

словами  с  Марион,  Иванов  поблагодарил  ее
за  участие,  ею  высказанное,  простился  и
уехал. И прощание их было тепло и радушно:
от  одного  откровенного  разговора  они  будто
стали  давно  и  близко  знакомы  друг  с  дру-
гом, –  и Марион было жаль,  что уезжает Ива-
нов. 

X 
 то  время,  как  происходила  описанная  на-
ми  сцена,  встреча  другого  рода  была  в  до-

ме Имшиных.
В урочный час визитов Тамарин довольно

лениво, почти нехотя отправился к Вареньке.
Ему предстояла не очень завидная роль изви-
нять  свой  поступок  и,  может  быть,  слушать
упреки;  но  он  не  смущался  этим:  он  был  так
уверен в своем превосходстве над Варенькой,
что вполне надеялся дать такой оборот объяс-
нению, какой ему вздумается.

Тамарин,  сказал  я,  собирался  нехотя  про-
сто потому, что ему лень было ехать.

В  таком  расположение  духа,  мало,  впро-
чем,  думая  о  встрече,  Тамарин  спокойно  во-
шел в гостиную Имшиных.



Варенька,  по  обыкновению,  сидела  одна:
муж ее куда-то уехал.  Она никого не ждала к
себе,  но  всего  менее  ждала  Тамарина,  когда,
услыхав шаги,  обратилась к  двери и увидела
его  как  и  всегда  холодную  и  равнодушную
фигуру.  Варенька  была  немного  бледна  и
очень  интересна;  приход  Тамарина  не  изме-
нил  ни  того,  ни  другого;  напротив,  она  его
встретила так спокойно,  как будто ждала его
с пустым визитом.

– Видите  ли,  как  я  неотступно  желаю
иметь  удовольствие  вас  видеть,  m-me  Им-
шин, –  сказал  Тамарин. –  Вы  не  хотели  пу-
стить меня в первый раз, я пробую счастье во
второй.

Варенька  очень  мило  ответила  на  поклон
Тамарина,  просила  его  сесть  и  стала  что-то
искать в  рабочей корзине:  она хотела,  чтобы
Тамарин сам начал разговор.

– Вы на меня сердитесь? – сказал Тамарин.
– За  что? –  с  удивлением  спросила  Варень-

ка.
– Мне  казалось,  что  вам  не  понравился

мой разговор прошедшего вечера.
– А вы хотели им понравиться?



– Я не до такой степени неловок, чтобы из-
бирать  подобные  средства, –  сказал  Тама-
рин. –  Но  есть  положения,  в  которых  подда-
ешься невольному чувству. Я был не прав пе-
ред  вами  и  приехал  в  этом  сознаться,  и  вме-
сте  с  тем,  однако  ж,  мне  бы  хотелось  объяс-
нить вам причину этого, и, я уверен, вы бы не
строго обвинили меня.

– Объясниться?! Перестаньте, mr. Тамарин:
это  на  вас  не  похоже.  Причины –  я  их  очень
хорошо знаю: вам просто было досадно, что я
встретила  вас  гораздо  равнодушнее,  нежели
вы ожидали. Признайтесь, вы, я думаю, очень
жалели,  что  у  вас  не  осталось  от  прошлого
ничего,  что  бы  вы  могли  с  презрением  бро-
сить  перед  всеми  и  сказать:  смотрите,  как  я
мало  дорожу  им;  у вас  только  и  было,  что
несколько намеков и насмешек, которыми вы
могли  заплатить  бывшей  деревенской  девоч-
ке за ее прежние чувства, за то, что ее пылкая
голова сделала из вас какого-то героя и слепо
и смешно верила в ваши достоинства.  Стран-
ное средство заставить – не скажу: любить, но
уважать себя.

Варенька,  говоря  это,  несколько  одушеви-



лась,  и  на  ее  бледных  щеках  заиграл  легкий
румянец.

Тамарин слушал так равнодушно,  как буд-
то дело шло не о нем.

– Вы  слишком  строги, –  отвечал  он, –  и
много  приписываете  моим  словам.  Но  потру-
дитесь  поставить  себя  на  мое  место  и  тогда
осуждайте меня.  Я не говорю, что я сохранил
к  вам  прежние  чувства;  но  как  хотите,  все
остается  какое-то  влечение  к  той,  которая
прежде  добровольно  признавала  над  собой
naine  влияние,  и  кажется,  что  не  может  она
совершенно  отречься  от  него.  И  вдруг,  когда
видишь,  что  по  одной  прихоти  сердца  не
только отбросили, но смотрят с каким-то уни-
жающим  равнодушием  на  это  влияние, –  ма-
ло того что, проходя без внимания мимо того,
которого прежде так высоко ценили, в его же
глазах поклоняются и удивляются невесть ко-
му…  О!  Тогда  очень  естественно –  придет  на
язык желчное слово!

– Все это, может быть, очень справедливо с
вашей точки зрения: я и не спорю. Разве я об-
виняла нас?..  Но одного я тут не поняла. Объ-
ясните,  пожалуйста,  кто  этот  невесть  кто,  ко-



торому я поклоняюсь и удивляюсь?
– Я  нескромных замечаний не  объясняю, –

сказал Тамарин, – и предоставляю вам самим
угадать.

– Один человек, с которым я ближе других
знакома, –  это  Иванов.  Если  вы  говорите  про
него, –  сказала  Варенька, –  так  этот  невесть
кто  может  и  очень  может  заменить  кого  бы
то ни было. Я ему не поклоняюсь и не удивля-
юсь, но искренно уважаю его, и ваше самолю-
бие может быть покойно: чувства мои к нему
совсем другого рода, чем к вам.

Тамарин понял эпиграмму, и, несмотря на
его желание быть равнодушным, желчь заше-
велилась в нем.

– После  ваших  слов, –  сказал  Тамарин –  я
сам  начинаю  питать  к  г.  Иванову  глубокое
уважение,  особенно  за  его  умение  внушать
такие чувства…

– Этих чувств вы никак не поймете, – отве-
чала Варенька, – они не в вашей натуре.

– Тем интереснее было бы их узнать, – ска-
зал  он,  улыбаясь, –  учиться  никогда  не  позд-
но.

– Вы хотите их знать, – сказала Варенька, –



извольте.  В  вас  я  любила  какой-то  призрак,
который создала  моя  семнадцатилетняя  пыл-
кая и неопытная голова; вы сами это чувство-
вали  и  как-то  искусственно  поддерживали
его;  все  наши  отношения  были  ложны,  и  от
этого,  оба  свободные,  мы  скрывали,  мы  ин-
стинктивно стыдились своих чувств. Отноше-
ния и чувства мои к Иванову так просты, так
естественны  и  чисты,  что  мы  не  имеем  нуж-
ды их таить,  и я,  жена другого,  могу,  не крас-
нея ни перед собой, ни перед мужем, сказать,
что люблю Иванова как лучшего друга…

Тамарин  встал,  поклонился  и,  улыбнув-
шись, сказал:

– С чем и имею честь поздравить вас и его.
Но, прежде нежели он вышел, он встретил

взгляд  Вареньки,  и  от  этого  взгляда,  может
быть,  после  многих  лет  самоуверенного  спо-
койствия, он в первый раз почувствовал себя
как-то неловко.

Тамарин  возвращался  от  Имшиных  в
неприятном  расположении  духа.  Он  не  мог
еще  дать  отчет  в  своем  чувстве;  но  какое-то
смутное  неудовольствие  несносно  овладева-
ло  им.  Не  в  первый  раз,  конечно,  не  сбыва-



лись  его  намерения  и  ожидания;  но  никогда
еще  он  не  выдерживал  такой  неудачи;
прежде  он  переносил  их  хладнокровно  и  с
уверенностью в отыгрыше, как отступающий
полководец,  который  уверен  в  своих  силах,
теперь  этой  неудачной  встречей  в  нем  была
потрясена  его  уверенность  в  самом  себе.  Он
не  сознавал  этого  вполне;  но  самая  безотчет-
ная  неприятность  происходила  от  этого  ин-
стинктивного сознания.

Браня себя за то, что был у Вареньки, Тама-
рин  естественно  вспомнил  Марион,  которая
была этому причиной, и тогда его неудоволь-
ствие,  найдя  исход,  вдруг  все  обратилось  на
нее.  И  вспомнились  тогда  Тамарину  вся  бес-
цельность и бесплодность его ухаживаний за
Марион, ее умение поставить себя с ним в ко-
роткие, но холодные отношения, ее такт, с ко-
торым  она  постоянно  сохраняла  над  ним  ка-
кое-то  превосходство.  Самолюбие  Тамарина,
только  лишь  оскорбленное  Варенькой,  еще
сильнее болело в  нем от  этой неудачи –  и  он
спешил  к  Марион,  как  будто  что-то  звало  и
тянуло  его  туда,  между  тем  как  желчь  и
злость шевелились у него на душе.



Между  тем  Марион  была  совершенно  в
противоположном настроении духа от  свида-
ния  с  Ивановым.  Она  в  первый  раз  близко
увидела  прямую,  дельную  и  полную  благо-
родных побуждений натуру этого свежего ду-
шой  и  чувствами  человека,  и  встреча  с  ним
как-то тепло и благотворно на нее подейство-
вала.  Пристальнее  и  глубже  взглянула  Мари-
он  на  свою  жизнь,  и  она  показалась  ей  еще
пустее и бесцветнее.  И тогда мечта расправи-
ла крылья и понесла ее к другой жизни, пока-
зала ей в ясном и тихом свете новую жизнь в
ином обществе.  И думала Марион,  как бы хо-
рошо  было,  отвергнув  эти  мелкие  светские
условия,  удалясь от  пестрого  и  пустого  круга,
составить  себе  другой  кружок,  в  котором  бы
жизнь души и ума питалась и отдыхала, в ко-
тором можно бы было говорить, не заботясь о
пересудах,  слушать  и  не  слышать мелких из-
воротов в  мелких толках и претензиях, –  слу-
шать  и  услышать  живое  и  теплое  слово,  ис-
кренний  и  прямой  ответ  на  всякий  задушев-
ный вопрос…

В  это  время  вошел  Тамарин.  И,  надо  при-
знаться, он не мог прийти более некстати.



– А,  это  вы? –  сказала  Марион,  нехотя  от-
ставая от своей мечты.

– Да,  это  я, –  отвечал  Тамарин. –  Я  пришел
вам  сказать,  что  исполнил  ваше  желание  и
благодаря  вам  провел  скучнейшую  четверть
часа в жизни.

– Вы, кажется, не находили этого прежде в
беседах  с  Варенькой, –  заметила  Марион, –
значит, обязаны перемене себе, а не мне.

– Если бы не вы, мне бы не пришло в голо-
ву идти к Имшиной затем, чтобы слушать ее
объяснения в нежных чувствах к Иванову.

– Я понимаю, что он стоит их, – сказала Ма-
рион.

– Давно  ли  вы  разделяете  вкус  Варвары
Александровны? – спросил Тамарин.

– С тех пор,  как ближе узнала Иванова:  он
сейчас был у меня.

– Я  замечаю, –  сказал  Тамарин  очень  се-
рьезно, –  что  в  городе  N  Иванов  становится
чем-то вроде поветрия;  это  сирокко,  который
сушит женские сердца, как ромашку в аптеке.

– Вот  видите  ли,  есть  разные  способы  нра-
виться, – отвечала Марион. – Самый простой –
это  часто  встречаться,  уметь  занять  и  раз-



влечь,  быть  всегда  разнообразным  и  угодли-
вым,  не  выказывая  претензий  и  излишней
предупредительности… Ах, кстати: я вас забы-
ла поблагодарить за визит к Имшиной.

– Не  стоит  благодарности, –  отвечал  Тама-
рин.

– Да!  Нужно,  словом,  заставить  привык-
нуть  к  себе…  сделаться  необходимым…  Вы,
кажется,  говорили,  что  это  называется  доби-
ваться любви?..

Тамарин поклонился.
– Есть еще и другие способы, – продолжала

Марион, –  вы  их  много  что-то  насчитали,  и
они вам все  хорошо известны.  Но вы забыли
один, и самый простой: это быть тем, что мы
есть, и не добиваться ничего, – и это прекрас-
ный способ.  Когда  всякий день видишь одно-
го  в  своей  заученной  роли,  другого –  вечно
драпирующегося  в  какое-нибудь  интересное
чувство, – всех, точно актеров, на подмостках,
из которых каждый силится обратить на себя
внимание, с бездной претензий на успех: зна-
ете  ли,  как  после  этого  обрадуешься,  когда
увидишь  просто  хорошего,  безыскусственно-
го  человека,  который  не  навязывает  вам  сво-



их  чувств  и  убеждений,  не  бросает  пыли  в
глаза, не ищет ни удивления, ни поклонения,
а  является  таким,  как  есть,  и  если  нравится,
так нравится истинным своим достоинством.
Вот секрет Иванова, и он, право, недурен.

– Извините  за  сравнение,  m-me  Б, –  сказал
Тамарин, –  но  вы  сегодня  поучительны,  как
прописи.

– А вы становитесь скучны, как они, – с до-
садой отвечала Марион.

– Во  всяком  случае,  вы  согласитесь,  что  я
разнообразен, –  вставая,  сказал  Тамарин, –  до
сих  пор  я  не  доставлял  вам  этого  развлече-
ния; я хотел допустить его как редкость.

Затем  он  поклонился  и  вышел.  И  после
него  Марион  с  какой-то  отрадой  и  наслажде-
нием опять предалась своей мечте и сладкой
задумчивости,  опять  перенеслась  в  создан-
ный  ее  воображением  круг.  Ей  это  было  так
извинительно! Она видела и сознавала пусто-
ту светской жизни, но не знала выхода из нее.
После  разговора  с  Ивановым ей открылся  ис-
ход, и тогда много еще блесток светской жиз-
ни опало в ее глазах; несносен и скучен своей
душевной скудостью показался ей Тамарин, –



этот блестевший в свое время представитель
светской  молодежи,  и  вот  отчего  в  порыве
свежего  впечатления  она  так  дурно  приняла
его, –  вот  отчего  она  с  таким  удовольствием
по  его  уходу  снова  отдалась  своим  мечтам.
Сбудутся  ли  они  или  разлетятся,  как  и  все
мечты?  И  если  сбудутся,  то  не  покажется  ли
ей  действительность  далеко  ниже  их:  не  по-
кажется  ли  она  ей  не  покрытая  блестками,
жестка и тяжела?

Не  будет  ли  ей  странно  принимать  у  себя
бесцеремонных  людей,  позволяющих  себе
приходить  вечером  в  сюртуках  и  вместо  лю-
безностей  говорить  иногда  серьезно?  Не  бу-
дет  ли  тяжело  ее  самолюбию  отдалиться  от
лучшего  светского  круга,  в  котором  она  пер-
венствовала  и  который  отдалится  сам  от  нее
и будет находить ее странною? Знает ли она,
сколько  надобно  твердости  и  силы,  что  бы
оторваться от этих маленьких условий и тре-
бований,  которые  ей  кажутся  теперь  такими
пустыми и скучными, и к которым между тем
она так привыкла… И уверена ли ты, Марион,
в  своих  силах,  и  уверена  ли  ты,  что  краска
ложного  стыда  не  бросится  тебе  в  лицо  и  не



смутится  твое  самолюбие  от  одного  пустого
вопроса,  когда  прежняя  твоя  подруга,  свет-
ская  барыня,  спросит  тебя:  «С  кем  это  я  вас
встретила  вечером?» –  и  ты  на  ответ  должна
будешь  назвать  какого-нибудь  неизвестного
свету Иванова, и не найдешь ничего для объ-
яснения его положения, как сказав только то,
что он хороший человек?..

Время одно может решить эти вопросы, и я
не  берусь  раскрывать  их  перед  читателем.
Знаю только, что в настоящие минуты они не
приходили  в  хорошенькую  голову  Марион:
безотчетно  и  сладко  предавалась  она  розо-
вым  мечтам,  и  вызвало  ее  из  них  не  строгое
раздумье, а голос Ивана Кузьмича.

– Машенька! Машенька! – кричал он из за-
лы. –  Слышала  ты,  Иванов-то  на  следствие
едет? Да добро бы посылали, а то сам вызвал-
ся – просто-таки сам. А? Как это тебе покажет-
ся? Да его,  в самом деле, какая-то муха укуси-
ла; или, лучше сказать, у него просто какая-то
муха  в  носу  сидит  и  не  дает  ему  покоя…  да!
Матушка! –  сказал  он,  взглянув  на  Марион  и
всплеснув  руками. –  Что  ты  это  делаешь  со
мной:  четыре  часа,  а  ты  еще  не  одета!  Разве



Ф

ты  забыла,  что  у  Анны  Семеновны  малень-
кий  сынок,  Шушу  именинник!  А  ты,  чай,  и
поздравлять не  посылала?  Хорошо,  что  я  сам
заехал.  Ты  знаешь,  что  Шушунчик  ее  люби-
мец!  Она  нас  звала  обедать,  и  всего-то  будут
мы,  Григорий  Григорьич  с  женой,  да  самые
короткие.  И пожалуй,  еще Григорья-то  Григо-
рьича  мы,  по  твоей  милости,  ждать  заста-
вим…

– Иду,  иду! –  сказала  Марион,  нехотя  вста-
вая. 

XI 
едор  Федорыч  поутру  в  этот  день  узнал  о
скором  отъезде  Иванова,  и  ему  стало

грустно  и  досадно.  Человек  бездействующий,
и  бездействующий  сознательно,  он  умел  сде-
лать себе занимательным свое безжизненное
существование:  он  жил  чужой  жизнью.  Все
новое  и  замечательное  в  моральном  мире
сильно  привлекало  его  внимание;  он  жадно
слушал  каждый  звук  жизни,  он  наблюдал  и
анализировал  каждое  ее  проявление,  и  во
всем  он  был  только  посторонний  зритель.
Одаренный  от  природы  умом  проницатель-



ным  и  ясным,  он  развил  его  еще  более  при-
вычкой  постоянной  мысли,  и  мысль  в  нем
росла  насчет  деятельности  и,  поддержанная
физической  ленью,  поглотила  всю  его  прак-
тическую жизнь. Бог знает, для кого и для че-
го  копил  он  огромный  запас  наблюдательно-
сти, не думая его никому передавать, еще ме-
нее  думая  самому  сделать  из  него  примене-
ние.  Наблюдательность  сделалась  его  стра-
стью.  Его  интересовал всякий оригинальный
характер,  всякая прямая или уродливая нату-
ра.  Отличив  кого-нибудь  из  знакомых  ка-
кой-либо  стороной  ума  или  характера,  выхо-
дящего  из  обыкновенного  уровня,  он  следил
за  ним,  как  натуралист  за  неизвестным  ему
животным  или  насекомым,  и  наблюдал  до
тех пор, пока не разгадывал его. Чем богаче и
разнообразнее была встретившаяся ему нату-
ра,  тем  сильнее  влекла  она  его  к  себе,  тем  с
большей любовью он к ней привязывался. Но,
раз  поняв  совершенно  человека,  он  оставлял
его  как  прочитанную  книгу.  Он  и  книги  чи-
тал  как-то  особенно:  если  в  них  попадался
ему какой-нибудь характер, то, разобрав и по-
няв  его  таким,  как  хотел  его  изобразить  ав-



тор,  он  видел  в  нем  лицо  живое,  уже  близко
ему знакомое. Тогда он следил за ним во всех
выведенных  на  сцену  положениях  и  часто
вдруг  останавливался  и  говорил:  «Не  может
быть,  чтобы  такой-то  сделал  или  сказал  это:
он  должен  был  вот  что  сделать»,  и  затем  он
умственно  переделывал  сцену;  но  если  заме-
чал  дальнейшее  отклонение  автора,  то  гово-
рил:  «Э,  приятель,  не  туда  пошел!» –  и  затем
бросал книгу, как бы интересна ни была она.

Понятно,  отчего  в  свое  время  Тамарин
много  интересовал  Федора  Федорыча:  но  его
пора  прошла  и,  как  новое  и  современное  яв-
ление, все внимание его привлек Иванов. Вот
почему  отъезд  его  так  огорчил  Федора  Федо-
рыча.  Но  прежде  нежели  ему  должно  было
расстаться со своим любимым и богатым объ-
ектом, он хотел доставить себе последнее удо-
вольствие.  Предлог  он  отыскивал  недолго  и
тотчас  же  отправил  записки  к  Иванову  и  Та-
марину следующего содержания:

«У  меня  сегодня  именинница  тетенька:
приезжайте обедать и поздравить меня».

Затем он послал за лучшим в городе пова-
ром,  велел  ему  по  собственному  усмотрению



приготовить маленький обед,  достал доброго
вина и сел отдыхать после совершенного тру-
да,  ожидая с  удовольствием условленного ча-
са.

Домашний быт Федор Федорыча очень вер-
но отражал его лень и беззаботность и вместе
с  тем любовь  к  удобству.  Первая  комната,  со-
вершенно  пустая,  была  украшена  пятью  сту-
льями,  склонявшимися  к  полу  под  весьма
прихотливыми  углами,  и  столом,  который
при  удобном  случае  очень  охотно  перевали-
вался с ноги на ногу.

В крайней, в углу, одиноко стояла кровать
со  столом,  исправляющим  должность  туалет-
ного,  потому  что  на  нем  было  разбросано
несколько хорошеньких, но в большом беспо-
рядке, вещиц из туалетного несессера. В сред-
ней  комнате  опять  стол  длинный,  запылен-
ный,  заваленный  кучей  книг  сверху,  и  с  пу-
стой  чернильницей  и  засохшими  перьями
посредине; но у противоположной стены этой
комнаты  заметно  отделялся  любимый  угол
хозяина.  Там  был  камин,  не  для  украшения,
как  это  делается  во  многих  домах,  но  камин,
способный  топиться,  чем  Федор  Федорыч



очень  часто  и  с  удовольствием  пользовался.
Около  камина  стояли  два  весьма  покойных
кресла, такой же диван и маленькие столики.
Тут  постоянно  сидел –  во  все  время,  когда  не
лежал, –  Федор  Федорыч,  и  тут,  у  светлого  и
теплого  огонька,  мы  застаем  его  поджидаю-
щим гостей.

В  известный  час,  Иванов  и  Тамарин  прие-
хали  почти  вместе:  Иванов  немного  раньше,
Тамарин  немного  позже.  Оба  они  были  удив-
лены такой тесной и нечаянной встречей; но
Иванов не  обратил на нес  особенного  внима-
ния,  а  Тамарин,  кажется,  догадался  и  усмех-
нулся.

– Федор Федорыч! – сказал он, входя. – Есть
у вашего слуги оракул?

– Нет: он чтениями не развлекается, – отве-
чал Федор Федорыч. – На что он вам?

– В нем отмечены черные дни, – сказал Та-
марин. – Мне хотелось бы посмотреть, есть ли
в нем нынешний?

– А что, разве с вами были какие неудачи?
– Да, я сегодня получил от дядюшки непри-

ятное  письмо.  Кстати,  поздравляю  вас  с  име-
нинами тетушки.



– Черные дни кончаются до обеда, – сказал
Федор Федорыч. – Давайте закусывать.

Вскоре затем они сели за стол.
Стол,  благодаря  сметливости  слуги,  подло-

жившего под его ноги бумажки, стоял весьма
исправно, а при помощи жившей наверху ба-
рыни, знакомой с Федором Федорычем, серви-
рован  очень  хорошо;  обед  изготовлен  был
прекрасно,  и  все  бы  шло  как  нельзя  лучше,
если  б  Тамарин,  как  будто  нарочно,  не  был
упрямо  молчалив.  Но  хороший  обед  и  вино
всегда  действуют  благотворно,  и  когда  пода-
ли  замороженное  шампанское,  Тамарин  был
уже в гораздо лучшем расположении духа.

– У  вас  славный  повар, –  сказал  он. –  Же-
лаю  вашей  тетушке  почаще  быть  именинни-
цей.

– А я желаю вашему дядюшке перестать со-
всем  к  вам  писать, –  отвечал  Федор  Федо-
рыч, –  а  между тем мы хорошо сделаем,  если
пожелаем доброго пути отъезжающему.

– Вы разве едете? – спросил Тамарин, кото-
рый еще ничего не слыхал об этом.

Иванов  отвечал  утвердительно  и  коротко
рассказал ему, куда и зачем он едет.



Этот  отъезд,  кажется,  заинтересовал  Тама-
рина  и  окончательно  рассеял  его  молчали-
вость. Тамарин и Иванов в первый раз сходи-
лись близко и были поставлены в такое поло-
жение, что должны были говорить друг с дру-
гом. Оба они выиграли во мнении один друго-
го  от  этого  сближения.  Конечно,  они  не  чув-
ствовали  друг  к  другу  особенного  влечения,
но  каждый мог  отдать,  и  отдавал,  справедли-
вость другому. Не разделяя взгляда Тамарина
на вещи и сознавая всю ложность его убежде-
ния,  Иванов  видел  в  нем  умного  и  далеко
недюжинного  человека.  Тамарин,  со  своей
стороны,  сознался,  что  он  слишком  свысока
смотрел  на  Иванова  и  что,  не  уронив  соб-
ственного  достоинства,  можно  иметь  такого
соперника,  и,  раз  допустив  эту  мысль,  Тама-
рину хотелось поближе узнать его.

Наши  собеседники,  встав  из-за  стола,  усе-
лись вокруг камина.

Ранние  зимние  сумерки  спускались  на
землю;  свечей  не  было  в  комнате.  Красно-си-
неватый  огонь  в  камине  трещал,  извиваясь
по сухим дровам, и дрожал, и сводил, и наво-
дил длинные тени по противоположным сте-



нам  и  блестевшим  окнам.  Близ  камина,  за
чертой  сильного  жара,  но  под  ярким  освеще-
нием  сидели  два  гостя.  Отчетливо  от  яркого
огня обрисовывался резкий и умный профиль
Иванова, и как будто изменялись и перелива-
лись  красивые  и  тонкие  черты  лица  Тамари-
на. А немного сзади них, усевшись с ногами в
угол дивана, погруженная в полумрак и полу-
свет,  рисовалась  длинная  фигура  Федора  Фе-
дорыча, то вдруг ясно и резко выдавалась она,
облитая  светом,  то  опять,  неопределенная  и
темная, тонула во мраке.

Никогда человек не бывает так способен к
откровенной  и  простодушной  беседе,  как  по-
сле хорошего и легкого обеда.  Физическое до-
вольство  и  спокойствие  делают  его  добрее,  и
ему  становится  как-то  лень  скрытничать  и
притворяться в это время.

Но  бывают  другие  минуты,  когда  не  гово-
рится  о  пустяках,  когда  не  болтается  и  не  хо-
чется  заниматься  мелочью  и  вздором,  и,  на-
против,  с  души  поднимаются  самые  дорогие,
самые близкие ей вопросы, – они требуют вы-
сказаться,  хочется  поделиться  и  обменяться
ими,  хочется  показать  их  как  лучшую карти-



ну небольшому кругу знатоков, чтобы узнать
ей  настоящую  цену.  В  настоящее  время  это
была именно такая минута. Сумерки, так все-
гда  настраивающие  к  тихой,  задушевной  бе-
седе,  неопределенность  и  самая  картинность
освещения, вызывающая что то серьезное, на-
конец, чувство, что находишься с людьми, ко-
торым под силу всякая мысль, которые не по-
верят ей на слово и не преклонятся безуслов-
но  перед  ней,  а  взвесят  здраво  и  обменяются
равносильной  мыслью, –  все  это  располагало
к чему-то более глубокому, более достойному
самого себя.

Несколько времени все сидели молча, каж-
дый  о  чем-то  тихо  задумавшись.  Только  дым
сигар и папирос тонкими синеватыми и изги-
бающимися  струями  тянулся  в  камин  да  ду-
шистый  желтый  чай  легко  испарялся  из  ста-
канов,  сквозя  в  них  как  чистый  янтарь  и  пе-
реливаясь от огня золотистыми красками. Та-
марин первый прервал молчание.

– Я  бы  на  вашем  месте,  mr.  Иванов,  не
охотно поехал отсюда, – сказал он.

– Отчего же?
– Не  далее  как  сегодня  утром  я  слышал  о



вас такие отзывы двух прехорошеньких жен-
щин, что ради них стоило бы здесь остаться.

– Хорошие  отзывы  мало  обещают,  mr.  Та-
марин,  да  если  бы  и  действительно  обещали
какой-нибудь успех, так это бы нисколько не
остановило меня.

– У всякого свой взгляд, – сказал Тамарин, –
но  надо  быть  очень  пресыщенным  этими
успехами, чтобы легко от них отказываться.

– Да,  если  они  составляют  цель  жизни, –
отвечал Иванов, – в мою они не входят.

Тамарина  это  замечание  несколько  уколо-
ло.

– Трудно,  однако  ж,  найти  вещь  лестнее  и
приятнее, – заметил Тамарин, – и уж конечно,
честолюбие их не стоит.

– Вы сравниваете с ними такую монету, пе-
ред  которой  они  действительно  стоят  очень
высоко.  Я  совершенно  согласен  с  вами,  что
эти  успехи  и  лестны,  и  приятны;  но  они
слишком  дорого  обойдутся,  если  отдать  им
всего себя.

– Я  понимаю, –  сказал  Тамарин, –  что  вы
ставите выше их деятельность практическую,
ищете другого, более обширного поля для сво-



их свежих сил и способностей… кто из нас не
искал этого! Когда я был молод, и я мечтал об
этой  благородной,  блистательной  деятельно-
сти. Да нелегко найти ее… Найдите мне ее по
моим  силам  и  способностям…  А  когда  на  их
богатый запас придется мелкий труд с грошо-
вой  пользой,  тогда…  тогда  успокоишь  золо-
тые мечты и  запросы самолюбия и  отдашься
жизни  другого  рода,  и  будешь  искать  и  до-
вольствоваться  теми  успехами,  которые  вы
так дешево цените.

Тамарин  замолчал  и  принялся  раскури-
вать потухшую папиросу.

– Да! –  сказал  Иванов. –  Я  с  вами  согласен:
запросы молодости и самолюбия велики; а им
часто  выпадает  на  долю узкая,  невидная тро-
па,  которую  они  считают  слишком  мелкою,
чтобы идти по ней: что ж делать! Не всякому
достается  широкая  дорога  труда,  увенчанная
лаврами.  И,  конечно,  гораздо  легче  и  прият-
нее  обратить  на  себя  внимание,  ловко  про-
танцевав польку на балу,  нежели всю жизнь
пробиваться  трудовой  дорогой  к  далекой
пользе.

– И часто для того, чтобы наткнуться в ней



на какой-нибудь камень и разбить об него по-
следние  силы?  Ну  уж,  слуга  покорный! –  сме-
ясь,  сказал  Тамарин. –  Я,  может  быть,  слиш-
ком  устарел  и  стал  материален,  но  лучше
протанцую  свои  силы  на  балу,  нежели  разо-
бью их на какой-нибудь неблагодарной рабо-
те.

– Я,  может  быть,  слишком  молод  и  мечта-
телен, –  улыбнувшись,  сказал  Иванов, –  но  я
думаю,  что  когда  будет  не  под  силу  и  не  под
стать  танцевать  более,  тогда  должно  насту-
пить тяжелое раздумье для танцующего весь
век человека.

– Тогда  остаются  коммерческие  игры  с  по-
чтенными людьми, – равнодушно отвечал Та-
марин.

– А всего лучше, сложив руки, смотреть на
чужие хлопоты, – послышалось позади них, и
вслед за тем, нагнувшись к стакану, выдалась
из тени и ярко осветилась длинная и флегма-
тическая фигура Федора Федорыча.

Тамарин  и  Иванов  обернулись  к  нему  и
оба улыбнулись.

Вдруг  в  это  время  послышались  в  первых
комнатах  чьи-то  шаги  и  голоса,  и  человека



четыре или пять приятелей Иванова вошли в
гостиную.

– Здравствуйте,  Федор  Федорыч!  Мы  собра-
лись к Иванову провожать его, но узнали, что
он  у  вас,  и  приехали  за  ним.  Вы  извините
нас, – сказал один из пришедших.

– Охотно  извиняю  и  очень  рад,  что  вам
пришла  мысль  явиться  сюда, –  сказал  Федор
Федорыч,  радушно  здороваясь  с  ними. –  Но
Иванова я  так скоро не отпущу.  Мы здесь по-
желаем  ему  счастливого  пути  и  вместе  разо-
пьем прощальный бокал. – И он велел подать
вина.

Приезжие  гости  уселись  около  камина,  и
затем пошла оживленная и веселая беседа.

Говорили об отъезде Иванова; но никто не
останавливал  его,  не  предлагал  тех  иногда
дельных, но всегда охлаждающих замечаний,
которыми  многие  так  охотно,  как  холодной
водой  на  огонь,  угощают  в  известных  случа-
ях, в виде добрых советов. Напротив, нашлось
много теплых и ободряющих слов, поддержи-
вающих Иванова в его добром намерении. По-
том  разговор  перешел  к  другим  предметам:
кто  говорил  о  своем  начатом  труде,  другой  о



своих  намерениях  и  надеждах.  Видно  было,
что это не был так называемый кружок, навя-
зывающий  всем  свои  убеждения,  замыкаю-
щий  всех  в  узкую  и  тесную  раму  одного  ис-
ключительного взгляда. Нет, это был круг лю-
дей,  добровольно  сошедшихся,  каждый  со
своим  взглядом,  каждый  со  своими  убежде-
ниями  и  занятиями,  но  всех  соединенных
взаимной  симпатией,  влечением  доброго  и
честного  к  честному  и  доброму.  В  разговоре
их не было брошено ни одного женского име-
ни, ничья сердечная склонность не выставля-
лась  тут  напоказ,  осмеянная  наперед  самим
собой,  чтобы  ее  не  осмеяли  другие.  Зато  все
живое  и  благородное  в  жизни  было  тепло  и
с  участием  ими  принято;  на  все  доброе  на-
шлось  у  них  ответное  слово;  всякое  зло  на-
шло в каждом из них личного врага. И видно
было, что не умствовали они, а жили и труди-
лись, –  жили  дельной  практической  жизнью,
а  не  бесплодными  воззрениями.  Отодвинув-
шись в угол, Тамарин долго их молча слушал.
Никто на него не обращал внимания, не стес-
нялся им. На свободе вслушивался он в их ре-
чи  и  увидел  себя  в  каком-то  чуждом  мире.



Все,  что  так  живо  их  интересовало,  было  да-
леко  от  него.  Их  идеи,  их  взгляды  были  ему
новы  и  странны.  Должен  он  был  сознаться,
что  многое,  мимо  чего  равнодушно  не  раз
проходил  он,  возбуждало  их  живое  участие,
было выставлено ими в ясном и резком свете.
И увидел Тамарин, что широкая и непроходи-
мая  полоса  отделяла  его  от  этой  молодежи,
что  светлее  и  далеко  глубже  их  взгляд,  что
прямо,  как отважные пловцы,  врезались они
в жизнь и приняли ее без прикрас и обольще-
ний, с ее тяжелой, холодной волной, с ее свет-
лыми брызгами. Долго слушал их Тамарин, и
речи их  казались  ему  какого-то  другого  скла-
да и другого звука,  и видел он себя посторон-
ним  и  не  нужным  в  этом  свежем,  молодом
кругу… Взял тихонько Тамарин свою шляпу и
вышел никем не замеченный.

Шумный  и  оживленный  разговор  продол-
жался еще некоторое время.  Подано было ви-
но,  и  все  дружно  сдвинули  свои  бокалы  с  бо-
калом Иванова и от души пожелали ему всего
доброго. Наконец пора было ехать.

Приятели Иванова отправились к нему на
квартиру,  простившись  с  Федором  Федоры-



чем; Иванов поотстал от них и последний по-
дошел к нему.

– Ну,  прощайте,  Федор  Федорыч, –  сказал
Иванов, оставшись один.

– Прощайте,  прощайте! –  говорил  Федор
Федорыч, крепко пожимая Иванову руки.

И на его лице, обыкновенно равнодушном,
явилось какое-то мягкое выражение. Он, каза-
лось, что-то хотел сказать и не решался.

Иванов  был  уже  в  дверях,  когда  Федор  Фе-
дорыч удержал его.

– Постойте-ка,  постойте, –  сказал  он, –  хо-
чется мне вам сказать одну вещь. Вот видите,
я  не  люблю  советов  давать  и  высказываться
много не люблю, но хотел бы я вам замечание
одно  сказать.  Вот  видите  ли,  все,  что  вы  там
говорили  о  добре  и  пользе,  все  это  хорошо,
очень хорошо, и дай вам Бог, чтоб все это сбы-
лось,  и  дай  вам  Бог  сил  на  все  это,  но  знаете
ли,  странное  у  вас  самолюбие:  вы  его  все  в
других  кладете;  а не  грех  и  о  себе  подумать.
Вы  вот  точно  смотрите  в  окошко  да  думаете,
как бы вот помочь соседу, у которого печка не
топлена,  а  свою-то  дверь  забываете  притво-
рить.  Догадываюсь  я,  например,  что  вы  бои-



тесь  немного  в  сердечных  делах  запутаться:
как,  в  самом  деле,  отдаться  какому-нибудь
чувству,  когда  вы  себе  на  голову  столько  чу-
жих  забот  набрали!  Оно  прекрасно!  Хорошо
чужому  человеку  в  беде  помочь,  бедному  ру-
ку  подать,  да  свою-то  избу  зачем  без  нужды
студить?  Смотрите,  чтобы  после  холодно  не
стало… Ну, однако ж, я заболтался. Прощайте,
прощайте!

– Спасибо вам! – сказал Иванов, крепко по-
жав его руку.

Федор  Федорыч  проводил  его  и  возвратил-
ся, задумавшись, к своему камину.

«Самолюбие! –  думал он. –  И у этого огром-
ное самолюбие!»

Потом  Федор  Федорыч  подумал,  что  и  у
него  есть  свое  самолюбие,  которое  состоит  в
том,  чтобы  подмечать  и  наблюдать  сколь-
ко-нибудь  сильные  или  оригинальные  лич-
ности,  но  что  и  его  самолюбие  не  всегда  удо-
влетворяется  и  ему  часто  приходится  смот-
реть  на  давно  знакомые,  давно  насквозь  вы-
смотренные  лица,  в  которых  столько  же  раз-
нообразия,  как  во  всех  бубновых  валетах  из
различных колод.



И затем Федор Федорыч отправился в клуб.
Было темно и холодно,  когда Тамарин воз-

вратился  домой.  И  его,  в  угольной,  удобной
комнате,  поджидал  ярко  топившийся  камин,
к  которому,  переодевшись,  подсел  Тамарин,
но  у  камина  поджидали  его  темные  и  безвы-
ходные мысли.

Наступил для Тамарина тот день, когда, по
выражению  Иванова,  видит  весь  свой  век
танцевавший господни,  что ему не под стать
и  не  под  силу  танцевать  более,  и  приходит
для  него  час  тяжелого  раздумья.  Легко  было
ему  с  наружным  равнодушием  ответить,  что
тогда  остается  играть  в  карты  с  почтенными
людьми; но знал он очень хорошо, что не вся-
кое  самолюбие  усидится  спокойно  за  карточ-
ным столом.

Весь  век  Тамарин  жил  одной  жизнью  ча-
сто насильственных ощущений и чувств. Лю-
бо  ему было в  свое  время рядиться  в  картин-
ные  положения  и  чувства,  когда  наряд  этот
был в моде и ему к лицу, когда и сам он и дру-
гие верили в натуральность этого наряда. Лю-
бо ему было играть ощущениями, когда само-
любие его выигрывало в эту игру. Но когда за-



метил  он,  что  устарел  и  становится  обыден-
ным  его  прежний  наряд,  что  не  много  чести,
по предсказанию Федора Федорыча, играть за-
метную роль в глазах молоденьких девочек, –
тогда другими глазами взглянул он на себя и
на прошлое.

Сила  и  новое  столкновение  обстоятельств
иногда  круто  поворачивают  человека  и  ста-
новят его на такую точку, что с иной стороны
приходится  ему  посмотреть  на  давно  знако-
мые  и  хорошо,  казалось,  осмотренные  пред-
меты. И вдруг под углом этого взгляда иногда
открываются ему такие вещи, существование
которых  он  и  не  подозревал  доселе.  Это  как
будто  боковой луч,  нечаянно упавший в  тем-
ный и забытый угол и вдруг ярко осветивший
в  нем  какую-то  невиданную  картину,
нежданно  восставшую  перед  изумленными
очами, –  иногда  грустную  и  безвыходно-суро-
вую картину. Хотелось бы отвести от нее гла-
за, хотелось бы не видеть и забыть, что видел
ее, а она стоит перед очами и влечет их к себе
всей  силой  новизны  и  истины,  и  с  трепетом
останавливается  перед  ней  испуганное,  но
пораженное ею воображение.



Так  было  и  с  Тамариным.  В  первый  раз  в
этот день самолюбие его было сильно и глубо-
ко  задето.  В  первый  раз  он  увидел,  что  уста-
рел со своими понятиями, суждениями и чув-
ствами,  что  прошло  его  время  и  что  люди  с
другими  правилами  идут  перед  ним  совсем
другою  дорогою…  Понял  Тамарин,  что  стра-
нен  он  будет  в  ряду  этой  молодежи,  в  своем
устарелом  наряде,  что  не  выдержать  борьбы
со  свежими  силами  его  истощенной  силе  и
что пришла ему пора отойти в сторону и дать
другим дорогу. Тогда взглянул он на свое про-
шлое  и  стал  поверять  все  вынесенное  им  из
своего  пережитого,  все,  чем  ему  остается
жить остальную жизнь.

Грустно сознаться, что прошла наша моло-
дость,  наша  лучшая  пора;  грустно  подводить
итоги всему прожитому и истраченному,  так
весело  прожитому  и  так  щедро  потраченно-
му;  и грустно  и  боязно,  пройдя  этот  путь  мо-
лодости,  остановиться  и  приниматься  пере-
сматривать вынесенные из пройденного пути
пожитки,  собираться  жить  новым,  собой  на-
житым добром. А что же должно чувствовать
тогда,  когда  увидишь,  что  даром  потрачены



лучшее  время  и  свежие  силы  и  что  не  оста-
лось  от  молодости  ничего  более,  ничего  кро-
ме усталости!

Дельного  Тамарин  ничего  не  сделал, –  он
это  знал,  следовательно,  тут  ему  и  вспоми-
нать было нечего… Жил он жизнью чувств, и
стал он перебирать свои чувства.

Долго,  задумавшись,  сидел  Тамарин,  и
пестрая  вереница  воспоминаний  проходила
перед ним. Но нерадостны были эти воспоми-
нания.  Другими,  более  строгими  глазами
смотрел он на них, и их ложные краски блед-
нели  и  спадали  перед  этим  взглядом.  И  уви-
дел он длинную цепь искусственных положе-
ний,  обманов  и  насильственно  и  ложно  воз-
бужденных чувств. И от всех этих воспомина-
ний не осталось ни одного, от которого бы за-
билось  его  сердце,  ни  одного  теплого,  заду-
шевного, над которым он мог бы сладко заду-
маться, которым мог бы согреть свое охолоде-
лое  чувство!  А  было  бы  что  сохранить!  Было
бы  что  сберечь  и  затаить  глубоко  на  сердце!
Но холодно и без участия проходил он в свое
время  мимо  этих  чувств  и  гордо  смотрел  на
них с высоты своего самолюбия.



И  вот  пройдена  молодость,  подведен  итог
прошлому,  и  осталось  от  него  ничто.  И  вот
что он может показать другому поколению, –
вот  подножие  его  самолюбия.  А  перед  ним
еще  полжизни,  которую  должен  он  прожить
этим  ничем.  И  тогда  перед  Тамариным,  так
охотно  рядившимся  и  веровавшим  в  свои
прежние  страдания,  явилось  страдание  ис-
тинное,  страдание  самолюбия,  которому  не
на  что  опереться,  обидное  сознание  в  бесси-
лии того,  кто так много заставлял ожидать и
обещал  выполнить…  Горькое,  безвыходное
страдание!  И  нарядиться-то  нельзя  в  него,  и
нельзя  его  выставить  напоказ  и  живописно
драпироваться  им!..  Страдание,  которое,  как
прореху  на  модном  платье,  надо  прятать  от
постороннего  глаза,  потому  что  оно  в  состоя-
нии  возбудить  не  участие,  а  только  обидное
сожаление!..

Горько  и  невыносимо  досадно  было  Тама-
рину.  Хотел  было  он  сам,  в  порыве  досады,
унижая свое самолюбие, убедить себя,  что не
мог он жить иначе, что не было ему дано сил
на что-либо большее; но нет! Самое сознание
настоящего положения, самая сила страдания



говорили ему противное. Он не мог не анали-
зировать свое  прошлое и  строго  судить само-
го  себя.  Страшные,  безвыходно  тяжелые  ми-
нуты  переживал  он.  Было  особенно  одно
мгновение –  кризис  страдания,  когда  все  чер-
ные  мысли  разрослись  до  самого  грозного
размера.  В  это  мгновение  взгляд  Тамарина
упал  на  ящик  с  пистолетами,  стоявший  на
столе,  и приковался к нему.  Но потом он ото-
рвал от него глаза, провел рукою по бледному
лбу, как будто желая смахнуть с него черные
мысли…  Много  желчных  и  метко-злых  слов
пришло ему тогда  на  ум.  Их  только  одни вы-
нес  он  как  результат  всего  прожитого.  На
свой собственный счет вырастил он и скопил
их запас, и им обрадовался Тамарин, и, воору-
жившись ими, он остался жить…

Если  вам  случится  встретить  в  обществе
человека,  никогда  добродушно  ничему  не
улыбающегося, –  человека,  который  всякий
успех,  всякое  полезное  дело  принимает  хо-
лодно,  который  во  всем  старается  подметить
одну  слабую  сторону  и  беспощадно  и  метко
смеется  над  нею, –  человека,  от  которого  не
укроется смешное и который с наслаждением



Ч

показывает его всем, злого языка которого бо-
ятся  все  нетвердо  уверенные  в  себе, –  всмот-
ритесь в него: это переживший свое время Та-
марин.  Это  Тамарин,  которого  мучит  всякий
дельный  успех,  потому  что  он  напоминает
ему  его  ничтожество.  Это  отживший  Тама-
рин,  которого  нечего  бояться,  но  о  котором
стоит пожалеть! 

XII 
асу  в  девятом  вечера  большие  открытые
сани  остановились  у  подъезда  Имшиных.

Иванов  вышел  из  них  и  нашел  Володю,  Ва-
реньку  и  детей  всех  за  круглым  чайным  сто-
лом.  Взглянув  на  дорожное  платье  Иванова,
Варенька невольно побледнела: она не знала,
что Иванов так скоро уезжает.

– Вы уже едете? – спросила она его.
– Да! –  отвечал  Иванов. –  Я  заехал  к  вам

проститься.
И затем,  в последний раз,  он подсел к зна-

комому столу,  за которым так часто и так от-
радно  беседовал  с  Варенькой.  По-прежнему
она  угостила  его  чаем,  но  не  по-прежнему
шла их беседа.



Беседа,  лучше  сказать,  вовсе  не  шла.  Гово-
рил  большею  частью  Володя,  да  Иванов  из-
редка  старался  поддерживать  разговор.  Ва-
ренька молчала. Было что то тяжелое и груст-
ное  тогда  в  этом  кружке.  Пустые  слова  и  во-
просы  Володи  как-то  звучали  одиноко  и  глу-
хо. Не знаю, зачем и для кого говорил он их. У
Вареньки и Иванова было много скопившего-
ся на душе. Бог знает, были ли это теплые сло-
ва дружбы, запоздалые ли сожаления, или на-
копившиеся  слезы.  Они  сами  не  сознавали
этого,  они  были  рады  каждый,  что  не  имели
случая и времени высказаться друг другу. Им,
может  быть,  было  бы  это  еще  тяжелее;  но  и
теперь им было невыносимо,  бессознательно
тяжело…  Их  угрюмое  молчание  походило  на
затишье перед грозой. В воздухе темно и душ-
но, нет ни солнца, ни туч, одна какая-то жел-
тая знойная мгла, и все смолкнет, и все будто
со  страхом  ждет  чего-то  неизвестного…  вот,
может быть, пахнет свежий ветерок и все раз-
гонит, –  может,  вот  сию  минуту  блеснет  мол-
ния  и  страшный  удар  разразится  над  голо-
вою.

Иванов  не  мог  долго  выдержать  этого  по-



ложения.
– Пора! – сказал он, вставая.
И все за ним встали.
Иванов  облобызался  с  Володей  и  поблаго-

дарил его,  потом подошел к  Вареньке,  но  ни-
чего  не  сказал  ей,  он  только  горячо  поцело-
вал  и  крепко  пожал  ее  руку,  да  потом  одно,
только  одно  мгновение,  они  как-то  странно
посмотрели  друг  на  друга,  и  Иванов  поспеш-
но вышел.

Почтовая тройка двинулась, и поехал Ива-
нов  по  длинным,  изогнутым  улицам,  мимо
знакомых ему домов справа и слева, смотрев-
ших  на  него  своими  разнохарактерными  фи-
зиономиями.  Вскоре  сани  спустились  с  горы,
выехали на реку, и развязанный колокольчик
зазвенел  под  дугой.  Его  однообразный,  за-
унывный и глухой от мороза лепет, темная и
пасмурная  ночь,  живая  грусть –  все  скопи-
лось  вместе  и  навеяло  Иванову  горькие  мыс-
ли…  Долго  ехал  Иванов  в  горьком  и  тяжком
раздумье,  под  заунывный,  однообразный
звон колокольчика, под грустный настрой пе-
чальных  дум;  долго  он  ехал  в  темную  холод-
ную  ночь,  и  черные  мысли,  как  ночные  пти-



цы, вместо сна, носились над головой его… Но
вот  встал  из-за  горы  полный,  бледноликий
месяц.  Как  белая,  изгибистая  лента  выдели-
лась своей ровной матовой поверхностью по-
крытая  пушистым  снегом  река,  по  которой
шла зимняя дорога.  Справа темными,  неосве-
щенными обрывами стояли горы, и их голые
отвесные  бока  были  резко  обнажены.  С  дру-
гой стороны стлался,  насколько глаз охватит,
низкий  луговой  берег.  Однообразно  и  холод-
но раскинулась его освещенная луной равни-
на, с переливами света и тени, как заунывная
музыка  с  легкими  и  монотонными  вариаци-
ями.  То  блестела  она  и  искрилась  бледными
огнями,  то  разрезывалась  по  перекату  про-
зрачно  желтой  тенью.  Местами,  когда  подхо-
дила дорога к ее некрутому берегу, тощий, об-
наженный  кустарник  торчал  наклонно  свои-
ми  голыми,  худыми,  будто  иззябшими  пру-
тьями. Местами, когда дорога переваливалась
к  крутояру,  на  нем,  по  изгибу  гор,  мрачно  и
хмуро  высился  сосновый  лес.  Но  его  свинцо-
во-темная  зелень,  будто  посинелая  от  стужи,
была еще холоднее, еще суровее среди зимне-
го ландшафта, нежели голые сучья кустов.



Взглянул Иванов на эту холодно-ясную, об-
наженную  от  всех  поэтически  прекрасных
вешних убранств природу,  и что-то родствен-
ное душе его увидел он в ней. И он также при-
нял жизнь, как она есть, не с одними ее души-
стыми  цветами  и  яркой  зеленью, –  и  он  при-
нял ее такую, как эта безыскусственная обна-
женная природа, и любо стало ему смотреть в
глаза  этому  созвучному  с  его  мыслями,  уны-
лому виду. И нашел он в нем какое-то суровое
наслаждение.  Казалось,  силы  его  росли  и
крепли  наперекор  морозу,  и  послышал  он,
что  горячая  кровь  играет  в  груди  его.  Стрях-
нул Иванов тяжелые думы, крикнул ямщику:
«Пошел!» –  и,  надвинув  меховую  шапку,  по-
мчался по гладкой дороге.

И  тут  мы  остановимся  и  простимся,  чита-
тель, с нашими действующими лицами, кото-
рыми я, может быть, слишком долго утомлял
твое  внимание.  Простимся  и  с  Тамариным,
одиноко сидящим со своей дорого купленной
хандрой, и с новым знакомцем Ивановым, ко-
торый выбрал трудный путь, и с Федором Фе-
дорычем, который не трудился выбирать себе
никакого  пути.  Прости  и  ты,  моя  хорошень-



кая Марион, которую я оставил задумавшейся
на  распутье  двух  дорог, –  и  вы  все,  разноха-
рактерные,  полуочерченные  лица,  которые
мельком  являлись  и  проходили  по  нашей
сцене…

Но,  как  отъезжающий,  который,  навсегда
покидая знакомый ему город, впоследние уже
оборачивается к нему,  и в  то время,  когда он
уже тонет вдали, старается еще раз взглянуть
на один близкий, родной ему дом, еще раз по-
смотреть,  не  увидит  ли  он  кого  у  знакомого
ему окна, – так я еще раз возвращаюсь на ми-
нуту, чтобы впоследние взглянуть на Варень-
ку.

Проводив  Иванова  до  прихожей,  Володя
поспешно  отправился  в  кабинет,  переоделся
и  вошел  к  жене  проститься.  Он  нашел  ее
бледной,  задумчиво  сидящей,  пригорюнив-
шись у стола.

– Ну, вот ты какая, Варенька! – сказал он. –
Вот  уж  ты  и  опечалилась.  Эдакая  ты  привяз-
чивая!  Чуть  поближе  с  кем  познакомилась,
уж  и  любишь  как  родного.  Ну,  что  тебе  Ива-
нов? Конечно, он хороший человек, да не род-
ня  какая-нибудь.  Ну,  полно,  дурочка  моя! –



сказал  он,  нежно  взяв  ее  двумя  пальцами  за
подбородок  и  потормошив  за  него. –  Ну,  пол-
но, –  сказал он, –  не  грусти,  я  сегодня порань-
ше из клуба вернусь.

Затем он ее поцеловал – на счастье – и вы-
шел.

Когда  Варенька  осталась  одна,  она  осмот-
релась  и  почувствовала  какую-то  страшную
мертвящую пустоту.

Страшно стало  бедной Вареньке!  Не  груст-
но, а как-то безотрадно, болезненно заныло ее
сердце;  какой-то  неопределенно  мертвящий
страх  сошел  на  него  и  наложил  свою  холод-
ную руку.

Ею овладело какое-то беспокойство; боязно
ей стало оставаться одной в этой комнате, где
она  так  часто  сидела  в  длинный  зимний  ве-
чер,  поджидая  Иванова.  Бледная  встала  Ва-
ренька и спешила выйти;  точно тут  была ка-
кая-то  грозящая,  неотвязно  стоявшая  перед
нею  мысль,  от  которой  она  хотела  спастись,
убежать.  И  она  поспешно  отворила  дверь  и
вошла  в  смежную  комнату.  Это  была  ее
спальня.  Темные  зеленые  обои  при  слабом
освещении  придавали  ей  какой-то  унылый



вид.  Левая  сторона  комнаты  вся  тонула  в  по-
лумраке,  и  только  неясно  и  живописно  отте-
нялись в нем тяжелые штофные занавеси. Но
направо,  в  углу,  светился  огонь.  Перед  широ-
ким резным киотом горела лампада.  Его мер-
цающий  и  вздрагивающий  свет,  отражая  на
потолке  три  будто  двигающиеся  тени  цепо-
чек, скупо разливался и терялся в комнате, но
ярко горел на золотых окладах, из которых та-
инственно  смотрели  святые  лики.  А  кругом
была тишина, тишина.

И было что-то величественно-спокойное и
вместе  скромное  в  этом  слабо  освещенном
уголке, тихо и одиноко стоявшем, с его вечно
мерцающей  серебряной  лампадкой.  Было  в
нем что-то неодолимо влекущее и успокаива-
ющее,  нежданное,  точно  светлая  мысль  на-
дежды,  которая  вдруг  вспыхнет  в  голове,  за-
громожденной  грустными  и  черными  дума-
ми.  И  взглянув  на  этот  уголок,  Варенька  бро-
силась к  нему,  как странник бросается к  род-
ному берегу, как утопающий к добродушно и
сострадательно  протянутой  к  нему  руке.  Она
пала  ниц  перед  киотом  и  горько,  горько  за-
плакала.



Это  была  ее  молитва, –  самая  искренняя,
самая  горячая,  самая  доступная  небесам  мо-
литва…  В  этой  молитве  не  было  ни  слов,  ни
просьб,  ни  желаний,  ни  мыслей.  Она  только
плакала,  она  будто  хотела  только  выплакать
в  слезах  всю  свою  душу  и  положить  ее,  так
как она есть,  на суд Творца,  к  Его подножию.
И долго, недвижная, лежала Варенька; только
плечи  ее  вздрагивали  от  глухих  рыданий,
только  густые  темно-русые  волосы  ее  скати-
лись с головы и волной вокруг лица упали на
пол.  Мало  помалу  рыдания  ее  становились
тише  и  тише.  Безмолвие,  ими  нарушенное,
нисходило и нисходило. И наконец все смолк-
ло,  и  стала  опять  святая  недвижная  тишина
во  всем  своем  таинственном  величии.  Как
будто  необходима  была  она,  чтобы  молитва,
ничем  не  сдержанная,  могла  свободно  возно-
ситься.  И  молитва  Вареньки  неслась  выше  и
выше, и донеслась она до далеких небес…

Вдруг  послышался  шорох,  и  над  ухом  Ва-
реньки заговорил неясный детский голос.

– Мама, мама, перекрести нас, – сказал кто-
то.

Варенька  очнулась,  встала  и  горячо  при-



жала к взволнованной и еще высоко вздыма-
ющейся груди курчавые, полусонные головки
двух детей своих.
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