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ПОСВЯЩАЕТСЯ МОИМЪ ОТЦУ И МАТЕ-
РИ. 



Е
ПРЕДИСЛОВІЕ АВТОРА 

сли  читатель  ищетъ  въ  романѣ  занима-
тельной  завязки  и  потрясающихъ  сценъ,

если  онъ  считаетъ  концомъ  каждой  исторіи
смерть  или,  по  крайней  мѣрѣ,  женитьбу  ге-
роя,  если  онъ  признаетъ  только  ту  завязку,
которая  основана  на  любви  или  уголовномъ
преступленіи, —  то  совѣтую  ему  не  тратить
драгоцѣннаго  времени  и  не  читать  этой
исторіи.  Въ  ней  нѣтъ  ни  потрясающихъ
сценъ,  ни  любви,  ни  преступленія,  ни  героя.
Всѣ  ея  дѣйствующія  лица  остаются  до  конца
исторіи  почти  такими  же,  какими  были  на
первой  ея  страницѣ.  Дѣти  немного  подрас-
тутъ,  старики  немного  состарятся,  но,  мо-
жетъ-быть,  каждому  придется  еще  лѣтъ  де-
сять  мыкаться  по  свѣту,  коптить  небо  и
преслѣдовать  тѣ  же  интересы,  которые  онъ
преслѣдовалъ,  если  только  у  него  таковые
имѣлись.  Въ  характерахъ  людей  и  въ  обще-
ственной  жизни  не  бываетъ  скачковъ  и  вне-
запныхъ  переворотовъ.  Медленно  осушива-
ются  гнилыя  болота!  Перевороты  изумляютъ
своею  неожиданностью  только  близорукихъ



и  глуховатыхъ  людей,  не  знающихъ,  что  ис-
тинный  переворотъ  совершался  въ  теченіе
многихъ  трудныхъ  лѣтъ.  Близорукіе  и  глу-
ховатые  люди  всегда  видятъ  и  слышатъ
выстрѣлъ  и  вздрагиваютъ  въ  испугѣ.  Если
бы  они  видѣли,  какъ  устанавливалось
огнестрѣльное  орудіе,  какъ  оно  заряжалось,
какъ  прикладывался  къ  затравкѣ  фитиль, —
имъ  не  пришлось  бы  вздрогнуть  и  испугать-
ся…

Я  романовъ  не  пишу.  У  меня  накопилось
множество  записокъ  близкихъ  мнѣ  людей,
и  однѣ  изъ  нихъ  я  рѣшаюсь  издать  теперь.
Быть-можетъ,  читатель  не  повѣрить  въ  воз-
можность существованія оконченной исторіи
безъ свадьбы и смерти, и будетъ думать, что я
рѣшился, по благому примѣру древнихъ и но-
выхъ  русскихъ  писателей,  порадовать  пуб-
лику  обрывкомъ  будущаго  великаго
произведенія,  показать  кончикъ  холста,  на
которомъ лѣтъ черезъ десять вырастутъ дере-
вья,  выстроятся  дома,  закопошатся  неугомон-
ные люди и широко раскинется голубое,  про-
зрачное  небо, —  но  гдѣ  теперь  представляет-
ся  любопытнымъ  взорамъ  недоумѣвающаго



зрителя только одинокій стебель крапивы да
кустъ цѣпкаго репейника… читатель ошибет-
ся.  Эта  исторія  окончена;  второго,  дополни-
тельнаго  тома  не  будетъ.  Она  должна  быть
признана  оконченною  по  тѣмъ  же
соображеніямъ,  по  какимъ  признаются  та-
ковыми  двадцатилѣтній  юноша  и
семнадцатилѣтняя  дѣвушка,  сіяющіе  яркимъ
румянцемъ  здоровья,  полные  надеждъ  на
будущее  и  уже  готовые  къ  жизни.  Мо-
жетъ-быть,  они  еще  на  долгое  время  сохра-
нятъ и яркій румянецъ, и прелесть молодыхъ
лицъ,  можетъ-быть,  ихъ  надежды  станутъ
еще полнѣе  и  отчетливѣе;  но,  читатель,  если
вы  когда-нибудь  любили,  не  хотѣлось  ли  ва-
мъ  сохранить  въ  своей  памяти  свѣтлый  об-
разъ  любимаго  существа  именно  такимъ,  ка-
кимъ онъ былъ въ минуту первой встрѣчи съ
вами,  въ  пору  его  расцвѣтанія,  когда  вы  чут-
кимъ  сердцемъ  предугадали,  какой  плодъ
дастъ въ будущемъ едва распустившаяся бла-
гоухающая почка?

Чудныя,  святыя  мгновенія  надежды  на
человѣческую личность, вѣры въ ея здоровыя
силы!  да  не  смутитъ  васъ  никогда  голосъ



угрюмой,  во  всемъ  обманувшейся  старости,
твердящій:  «Не вѣрь ни во что!  И мы видѣли
такіе  же  цвѣты,  но  плодовъ  отъ  нихъ  не  бы-
ло; цвѣты оказались пустоцвѣтомъ. Долгіе го-
ды борьбы, страданій, трудовъ погубятъ моло-
дое  здоровье,  утомятъ  свѣжія  силы  и  обма-
нуть  надежды.  Высохнутъ  эти  полныя  щеки,
спадетъ съ нихъ румянецъ, и изъ-подъ высох-
шей  желтой  кожи  мелькнетъ  призракъ  ске-
лета. Отъ живого человѣка пахнёть и мертве-
цомъ!»  Страшныя  слова,  зловѣще  сливаются
они съ дребезжащимъ старческимъ смѣхомъ!
И  всѣмъ,  кто  молодъ  и  кто  вѣритъ  въ  моло-
дость,  хочется  сказать:  «Неправда!  Вы  не  ви-
дали  такихъ  цвѣтовъ:  ваши  цвѣты  росли  въ
душныхъ  теплицахъ,  ихъ  берегли  отъ
дыханія свѣжаго, вольнаго воздуха, и при пер-
вомъ его  дуновеніи они должны были погиб-
нуть.  Мы  ожидаемъ  плодовъ  не  отъ  такихъ
цвѣтовъ».

А кто рѣшитъ ихъ споръ?
Стократъ  счастливъ  тотъ,  кто  не  слыхалъ

словъ  праздно  свѣрившейся  старости,  кто
унесъ въ своей памяти хотя одинъ милый об-
разъ,  который,  какъ  яркій  лучъ,  изъ  мрака



прошедшаго,  озарялъ  одинокую  душу  своей
красотой, своей любовью и твердой вѣрой въ
свои  силы.  Счастливъ  читатель,  который
окончилъ чтеніе хотя одного романа и не по-
тупилъ въ отчаяньи головы, но поднялъ ее и
бодро, и весело устремилъ свои взоры за геро-
ями въ ихъ будущую, неизвѣстную ему, чита-
телю,  жизнь,  въ  страну  вымысла,  созданную
его  пробужденнымъ  воображеніемъ.  Въ  этой
странѣ  свѣтлые  образы  навсегда  останутся
свѣтлыми,  и  никакого  пятна  не  наложитъ
на  нихъ  наша  грязная  жизнь.  Свѣтлое
настроеніе  охватитъ  душу  читателя  и  про-
мелькнетъ въ его головѣ мысль: «еще можно
жить  на  свѣтѣ,  еще  есть  хорошіе  люди,  они
мнѣ какъ будто знакомы»…

Знакомы,  читатель,  знакомы!  Хорошихъ,
простыхъ  людей  много,  умѣйте  только  ихъ
искать; сами о себѣ они не кричатъ: это тихіе,
но гордые люди. Дурные дѣлаютъ больше шу-
му…

10 октября 1863 года.



В

Часть первая  
I 

Мои родственники играютъ комедію,
а я — двухлѣтній ребенокъ — не

понимаю ея и плачу 
ъ  одинъ  изъ  субботнихъ  вечеровъ  все  на-
ше семейство собралось около небольшого

круглаго стола.
На столѣ шумѣлъ и сопѣлъ самоваръ. Какъ

старый,  некстати  болтливый  другъ,  посвя-
щенный  во  всѣ  семейныя  тайны,  онъ  добро-
душно  напѣвалъ  о  томъ,  что  въ  домашнемъ
запасѣ еще есть и чай,  и сахаръ,  и что никто
изъ  присутствующихъ  не  ляжетъ  нынче
спать, не согрѣвъ своего тѣла, достаточно про-
дрогшаго въ одной изъ тѣхъ холодныхъ квар-
тиръ,  въ  какихъ  родятся,  страдаютъ  ревма-
тизмомъ и гемороемъ и умираютъ отъ чахот-
ки  петербургскіе  бѣдняки.  Звуки  этой  весе-
ленькой  и  безпечной,  какъ  беранжеровскій
припѣвъ,  пѣсни  успокоительно  дѣйствуютъ
на  небогатыхъ  людей,  возвѣщая  имъ  минуту



отдыха и собирая ихъ въ тѣсный кружокъ. За-
слышавъ знакомую пѣсню, собралась и наша
семья. Мой отецъ оставилъ верстакъ и рубан-
ки,  отеръ  широкою  ладонью  крупныя  капли
трудового  пота,  покрывавшія  его  большой,
умный лобъ, и занялся чтеніемъ перевода од-
ного  изъ  безконечныхъ  англійскихъ  романо-
въ.  Матушка,  чтобы не помѣшать отцу,  впол-
голоса  разговаривала  со  своею  матерью,  кра-
сивою  женщиною,  одѣтою  въ  щегольское
шелковое  платье,  составлявшее  рѣзкую  про-
тивоположность  съ  простенькимъ  нарядомъ
ея  дочери  и  со  всей  обстановкой  нашего  жи-
лища. Я же, тогда еще двухлѣтій ребенокъ, си-
дя  на  высокомъ  стулѣ  и  ожидая  подачки,
обозрѣвалъ  все  окружавшее  меня,  озаренное
неяркимъ  свѣтомъ  единственной  сальной
свѣчи.  Взрослые  и  дѣти  всегда  занимаются
этимъ  дѣломъ  отъ  скуки,  отыскивая,  нельзя
ли  чѣмъ-нибудь  поиграть.  Свѣча  озаряла
предметы,  хорошо  извѣстные  каждому  небо-
гатому  русскому  человѣку,  принадлежащему
къ  сословію  мѣщанъ  или  къ  разночинцамъ.
Неуклюжій  самоваръ,  дѣланный  фтуле,  какъ
гласила  надпись  на  немъ,  фарфоровый  чай-



никъ,  приземистый  и  толстый,  какъ  купецъ,
зажирѣвшій отъ празднаго сидѣнья въ лабазѣ
и  отъ  вѣчнаго  чаепитія,  бѣлыя  фаянсовыя
чашки и сахарница родной фабрикаціи съ на-
рисованными на нихъ сѣрыми людьми, весь-
ма  похожими  на  воткнутыя  въ  землю  голо-
вастыя  булавки,  съ  сѣрыми  же  цвѣтами  и
разрѣзанными дынями,  весьма похожими на
разгрызенные  каленые  орѣхи-двойчатки,  ло-
жечки  польскаго  серебра  съ  обглоданными
краями,  давно  пожелтѣвшія  и  потерявшія
свой  недолговѣчный  блескъ,  слизанный
вмѣстѣ  съ  прилипавшимъ  къ  нимъ  сахаро-
мъ, — вотъ все, что было доступно моимъ гла-
замъ.  Эти  вещи  и  въ  давнопрошедшія  време-
на своей незавидной молодости были не изъ
числа красивыхъ и,  даже лежа на пыльномъ
окнѣ  въ  дрянной  лавчонкѣ,  ни  разу  не  заста-
вили  прохожаго  остановиться  и  со  вздохомъ
подумать:  «эхъ,  чортъ  побери,  кабы  деньги,
всю  бы,  кажется,  лавку  откупилъ!»  Покупая
ихъ,  не  думалъ  справляться  покупатель:
дѣйствительно  ли  этотъ  пузатый  самоваръ
дѣланъ  фтуле,  точно  ли  Зайцевъ  произвелъ
на свѣтъ эти чашки? Покупалъ онъ ихъ пото-



му,  что  цѣна  показалась  сходною,  отдавалъ
своей  хозяйкѣ-женѣ,  и  начинала  она  помы-
кать  ими,  какъ  помыкаютъ  невзрачными
бѣдняками,  назначенными  самой  судьбой  на
помыканье.  А  теперь  эти  вещи  такъ  затер-
лись и обшмыгались, что не могли занять да-
же неприхотливаго вниманія ребенка и гово-
рили ему лишь о недостаткахъ бѣдности, еще
непонятной,  но  уже  нисколько  не  привлека-
тельной для него.

Мнѣ хотѣлось, вѣроятно, найти что-нибудь
лучшее,  но  и  остальныя  знакомыя  мнѣ  при-
надлежности  нашей  комнаты,  погруженныя
въ  полумракъ,  были  не  казистѣе  тѣхъ,  кото-
рыя находились передъ моимъ носомъ.  Суро-
во  смотрѣли  на  меня  изъ  темныхъ  угловъ  и
массивный  шкапъ  съ  бронзовой  отдѣлкой,  и
брюхастый  комодъ,  почти  почернѣвшій,  и
стулья  съ  тяжелыми,  потусклыми  спинками
и засиженными, клеенчатыми, твердыми, ка-
къ  дерево,  подушками.  Какъ  фантастическій
призракъ  съ  желтоватымъ  лицомъ,  отбрасы-
вая  по  стѣнѣ  длинную  тѣнь,  висѣли  часы  съ
огромнымъ,  разрисованнымъ  передкомъ;  тя-
жело  опускались  ихъ  свинцовыя  гири,  и  ма-



ятникъ  отчетливо  и  твердо  выбивалъ  свое
вѣчное  «тикъ-такъ»:  что,  дескать,  вы  ни  тол-
куйте,  а  время идетъ и идетъ своимъ чередо-
мъ.  Прочія  стѣны  по  верхамъ  были  голы,
кромѣ  одной,  гдѣ  красовался  портретъ  како-
го-то  господина.  Господинъ  держатъ  въ  рукѣ
перо  и  словно  наблюдалъ  за  тѣмъ,  что
дѣлалось  у  насъ…  У  бѣдняковъ,  самыхъ
непрактичныхъ людей въ мірѣ,  почти всегда
есть  какая-нибудь  завѣтная  вещь,  какой-ни-
будь  чубукъ  въ  бисерномъ  чехлѣ,  обкурен-
ный  неизвѣстно  куда  заброшеннымъ  друго-
мъ,  какая-нибудь  дрянная,  немного  вольнаго
содержанія  картинка,  воспоминаніе  проказъ
молодости, обдѣланная въ голубую съ золоты-
мъ  бордюромъ  рамку,  замасленная  и  зачи-
танная  книга,  или  что-нибудь  тому  подоб-
ное,  обыкновенно  ни  на  что  негодное,  не
имѣющее  никакой  цѣны  въ  глазахъ  посто-
роннихъ  людей  и  потому  остающееся  у
владѣльца даже тогда, когда онъ, освобожден-
ный  отъ  прочей  поклажи  услужливыми  кре-
диторами,  отправляется  на  казенные  хлѣбы
въ долговое отдѣленіе.  У  богачей нѣтъ подоб-
ныхъ  вещей:  у  нихъ  есть  золото.  На  него  ку-



пили  они  сотни  друзей,  равно  имъ
надоѣвшихъ и постылыхъ, и уже, конечно, не
можетъ радовать ихъ чубукъ, обкуренный од-
нимъ  изъ  этихъ  прихлебателей.  За  то  же  зо-
лото насмотрѣлись они до тошноты на самыя
отвратительныя  скоромныя  картины,  даже
видѣли  въ  натурѣ  изображенныя  на  нихъ
сцены.  Не  дорожатъ  они  какой-нибудь  одна-
жды прочитанной умной книгой, потому что
у  нихъ  есть  средства  и  время  купить  и  про-
честь  новыя  кннги,  столь  же  умныя  и  столь
же ненужныя для нихъ, какъ и старая. Богачъ
не  понимаетъ  привязанности  бѣдняка  къ  ве-
щи,  какъ  къ  другу, —  бѣднякъ  не  постигаетъ
пресыщенія  и  мертвящей  апатіи  богача.  Та-
кою  любимою  вещью-другомъ  былъ  для  мое-
го отца упомянутый портретъ. Отецъ сдѣлалъ
къ  нему  прекрасную  рамку,  единственный
красивый  предметъ  въ  нашемъ  жилищѣ,  и,
при переѣздахъ на новыя квартиры,  заботли-
во пріискивалъ мѣсто для своего любимца. Въ
этихъ  случаяхъ  происходилъ  между  моими
родителями слѣдующій, памятный мнѣ разго-
воръ.

— Гдѣ  ты  думаешь,  Вася,  повѣсить  порт-



ретъ  своего  Крылова? —  спрашивала  матуш-
ка.

— Я  думаю,  не  на  этой  ли  стѣнѣ
повѣсить? —  говорилъ  отецъ  и  приклады-
валъ  портретъ  къ  избранному  мѣсту. —  По-
смотри, Соня, хорошо ли будетъ такъ?

— Не мѣшало бы пониже спустить
— Вотъ сюда?
Отецъ опускалъ портретъ пониже.
— Да, вотъ теперь какъ разъ, хорошо.
Семейный  совѣтъ  кончатся,  важный  во-

просъ  получалъ  окончательное  рѣшеніе, —
гвоздь  вбивался  въ  стѣну,  и  портретъ
вѣшался.  Нѣсколько  минутъ  отецъ  любовал-
ся. «Дѣйствительно хорошо», думалось отцу.

Знакомые  предметы,  знакомыя  рѣчи!  На
вашъ  счетъ  высказалось  столько  остротъ  и
насмѣшекъ,  что,  наконецъ,  бѣдные,  простые
люди  сами  стали  стыдиться  васъ,  хотя  имен-
но  въ  васъ-то  и  таятся  единственные  источ-
ники  отрады  и  поэзіи  ихъ  простой,
незатѣйливо сложившейся жизни.

Я кончилъ обозрѣніе нашей комнаты. Оно
продолжалось  на  дѣлѣ  не  такъ  долго,  какъ
вышло  на  бумагѣ,  но  я  нарочно  распростра-



нялся, потому что эта обстановка имѣла боль-
шое  вліяніе  на  мой  дѣтскій  характеръ.
Веселѣе  мнѣ  не  стало,  игрушки  не  нашлось.
Въ нашей квартирѣ въ теченіе недѣли визжа-
ла  отцовская  пила,  свистѣли  рубанки,  сту-
чалъ  молотокъ,  раздавался  веселый  голосъ
моей  матери,  и  часто  звучали  разговоры
нѣсколькихъ  дѣвушекъ,  занятыхъ  шитьемъ
женскихъ  нарядовъ,  слышалось  броженіе
трудовой, честной и здоровой жизни. Въ опи-
сываемый  же  субботній  вечеръ  всевозмож-
ныя  будничныя  работы  привелись  къ  концу,
и  въ  домѣ  царствовала  тишина.  Дѣвушки
ушли  къ  своимъ  роднымъ,  моя  семья
спѣшила насладиться заслуженнымъ отдыхо-
мъ. Хорошая эта была тишина! Но не могъ же
наслаждаться  ею  двухлѣтній  ребенокъ.
Дѣти — годовыя или пятидесятилѣтнія, — это
все равно, — любятъ, чтобы ими занимались;
если ихъ, видимо, не замѣчаютъ, они начина-
ютъ  скучать  и  капризничать.  Передо  мною
никто  не  хлопалъ  въ  ладоши,  не  картавилъ:
«агу, Сясенька!» и не выдѣлывалъ тѣхъ живо-
тики-надрывающихъ штукъ, которыя предна-
значаются  старыми  дѣтьми  для  развлеченія



малыхъ  дѣтей:  я  скучалъ.  Разныя  гримасы
выражали  мое  нетерпѣніе,  но  ихъ  не
замѣчали!  За  гримасами  непремѣнно
послѣдовали бы слезы и крики: «мама, цаю!»
если  бы  мои  глаза  не  остановились  на  пред-
метѣ,  такъ  ярко  озарявшемъ  картину
непривѣтной  жизни.  Блестящее,  вспыхиваю-
щее  пламя  раздвоившейся  свѣтильни  саль-
ной  свѣчи  овладѣло  моимъ  вниманіемъ.  На-
слаждаясь  созерцаніемъ  мерцающаго  огонь-
ка,  я,  вѣроятно,  разсудилъ,  какое  выгодное
мѣсто  займетъ  эта  свѣтлая  игрушка  посреди
моихъ  обглоданныхъ  и  увѣчныхъ  солдатико-
въ, давнымъ-давно побѣжденныхъ мною.

«А  ну-ка,  возьми  меня, —  подмигивала  иг-
рушка, —  поиграй!»  Я  сталъ  протягивать  къ
ней  коротенькія  ручонки.  Никто,  кромѣ  от-
ца,  хотя  онъ  и  читалъ,  не  замѣтилъ  моихъ
движеній, и добрый отецъ поспѣшилъ испол-
нить желаніе любимаго сына: онъ подвинулъ
ко мнѣ свѣчу. Я быстро хватилъ огонь, и въ то
же  мгновеніе  комната  огласилась  криками,
полились долго подступавшія къ глазамъ сле-
зы,  благо  представился  подходящій  случай
поплакать. Тутъ-то и началась комедія, совер-



шенно  непонятная  мнѣ  и  только  потому  не
вызвавшая  моего  смѣха.  Разсказы  о  всѣхъ  ея
подробностяхъ и о множествѣ другихъ случа-
евъ  изъ  моей  дѣтской  жизни  я  слышалъ-по
нѣскольку разъ отъ родителей и могу ихъ пе-
редать вѣрно до мельчайшихъ подробностей.

— Что  ты  сдѣлалъ,  Вася! —  упрекнула  ма-
тушка  отца,  подбѣгая  ко  мнѣ  и  осматривая
мою,  выпачканную  саломъ,  но  почти  не  обо-
жженную руку.

— Далъ  попробовать  Сашѣ,  какъ  жжется
огонь, — хладнокровно отвѣтилъ отецъ, пото-
мъ поправилъ свѣтильню и поспѣшилъ, при-
няться за прерванное чтеніе, какъ будто тутъ-
то  и  было  самое  занимательное  мѣсто  въ  ро-
манѣ.

— А-ахъ,  варваръ,  злодѣй! — закричала ба-
бушка,  путь  не  падая  въ  обморокъ,  и  вышла
изъ  себя  отъ  негодованія. —  Нарочно  подви-
нуть свѣчу:  къ двухлѣтнему сыну,  чтобы онъ
сгорѣлъ, уродомъ сдѣлался!

— Сгорѣть-то я ему не далъ бы, — съ улыб-
кою  отвѣчалъ  варваръ:-  а  безъ  этого  урока,
можетъ-быть, онъ и сдѣлался бы уродомъ.

— Это  что  за  новости?  Сдѣлался  бы  уродо-



мъ безъ вашего  глупѣйшаго урока?  (Бабушка
въ сердцахъ всѣмъ говорила: вы дуракъ, а не:
ты  дуракъ).  Отчего  же,  скажите  пожалуйста,
другія  дѣти  не  дѣлаются  уродами?  Будьте
столь добры,  Василій Александровичъ,  объяс-
ните!

Бабушка  разводила  пальцами,  словно  въ
нихъ подергивало каждую жилку.

— Не дѣлаются,  потому что-  Богъ милуетъ,
или няньки берегутъ; у насъ же нянекъ нѣтъ,
а на Бога надѣйся, да и самъ не плошай, гово-
ритъ  пословица, —  серьезнымъ  голосомъ
объяснилъ отецъ.

Онъ былъ терпѣливый человѣкъ.
— Мужицкая пословица, какъ и всѣ посло-

вицы!  У  васъ  чувствъ  родительскихъ  нѣтъ,
для  васъ сынъ все  равно,  что  муха:  налетѣла
на-огонь,  сожгла  крылья —  туда  и  дорога!  А
теперь  у  ребенка  рука-то  разболится,  и  что
еще  съ  ней  будетъ —  Богъ  знаетъ.  Pauvre
enfant!

Отецъ  упорно  читалъ,  но  обвиненія  и  до-
просы не кончились.

— Опять  борьба! —  сказалъ  звучный  муж-
ской голосъ.



Въ  комнатѣ  уже  съ  минуту  стоялъ  матуш-
кинъ  братъ,  красивый  и  стройный  господ-
инъ,  совершенно  неопредѣленныхъ  лѣтъ,  не
то  юноша,  не  то  тридцатилѣтній  мужчина.
Дядя,  повидимому,  любовался  семейной  сце-
ной  и  выжидалъ  удобной  минуты  для  своей
фразы.

— Какая  борьба!  Я  подвинулъ  къ  сыну
свѣчу,  а  матушка  отъ  этого  вспыхнула, —
сострилъ  отецъ,  закрывая  книгу  и  пожимая
нѣжную дядюшкину руку.

— Il  est  fou,  cher  Pierre, —  загорячилась  ба-
бушка  и  принялась  на  французскомъ  языкѣ
съ  величайшими  подробностями  дѣлать  изъ
мухи слона. — Вразуми хоть ты его, — заклю-
чила она свой разсказъ.

— Peut-être  il  а  ses  raisons.-  небрежно
замѣтилъ Пьеръ, муха показалась ему настоя-
щимъ слономъ,  и  онъ уже считалъ себя  при-
званнымъ  для  вразумленія  отца. —  Точно,
странный  урокъ!  Твоя  теорія  воспитанія
очень  опасна, —  продолжалъ  онъ  мягкимъ,
неторопливымъ  и  вкуснымъ  голосомъ,  какъ
человѣкъ,  отыскивающій  вкусъ  въ  новомъ,
поданномъ на пробу кушаньѣ, и сталъ удобно



усаживаться  на  диванѣ,  подложивъ  подъ  ло-
коть  подушку. —  Опытъ —  дѣло  хорошее;  но
ребенку  онъ  можетъ  обойтись  дорого, —  и
игра  не  будетъ  стоить  свѣчъ.  Ошибокъ,
увлеченій,  даже  страданій  наберется  мно-
го, —  но  разовьютъ  ли  они  въ  немъ  вѣрный
взглядъ  на  вещи?  Вотъ  въ  чемъ  вопросъ,  ка-
къ говоритъ Гамлетъ.

Начало послѣдней фразы произнеслось по-
англійски.

— Ха-ха-ха! — засмѣялся отецъ. — Кто тебѣ
сказалъ,  что  у  меня есть  какая-нибудь теорія
воспитанія?  Я  просто  счелъ  неудобнымъ,  ко-
веркая  языкъ,  объяснить  сыну,  что  отъ  огня
будетъ  пипи  или  биби…  Я  увѣренъ,  что  онъ
не понялъ бы меня и заплакалъ бы точно та-
къ  же,  какъ  заплакалъ  теперь.  Зато  ему  не
вздумается  въ другой разъ тянуться  къ огню,
и,  значить,  я  избавилъ  его  въ  будущемъ  отъ
ненужныхъ  желаній  и  слезъ.  Какая  же  тутъ
теорія? И гдѣ намъ выдумывать теоріи!

— Зачѣмъ  же  самоуниженіе?  Зачѣмъ
мѣщанство  мысли и  выраженія?  «Гдѣ  намъ!»
Что  же  мы?  безсмысленныя  животныя,  без-
душныя  машины?  Я  гораздо  охотнѣе  предпо-



ложу,  что  ты  дѣйствовалъ  во  имя  теоріи,
убѣжденій,  чѣмъ  соглашусь  съ  твоимъ
объясненіемъ  поступка.  Отвергая  въ  немъ
теоретическое  начало,  ты  прямо  говоришь:
сегодня  я  сдѣлалъ  такъ,  завтра  я  поступлю
иначе;  у  меня  нѣтъ  никакихъ  взглядовъ  на
дѣло  воспитанія.  Это  полное  сознаніе  въ  без-
смысленности своигь дѣйствій.

— Ну,  нѣтъ;  взгляды-то  есть,  а  все  же,  ми-
лый  ты  человѣкъ,  теоріи  воспитанія  у  меня
не  имѣется, —  наукамъ  я  не  учился!  Я  буду
именно  поступать  такъ  сегодня,  иначе  зав-
тра,  смотря  по  обстоятельствамъ.  Это  не
теорія!  Вѣрь  ты  мнѣ,  что  не  намъ  создавать
теоріи, — убѣждалъ отецъ своего противника.

Дядя пожалъ плечами.
— Мысли,  сейчасъ  высказанныя  тобою,

уже  есть  теорія.  Но  ты  не  хочешь  сознаться
въ этомъ.  У тебя упрямая и скрытная натура,
ты настоящій русскій му-у-у…

Вмѣсто  слова  дядя,  быть-можетъ,  первый
разъ  въ  жизни,  испустилъ  коровье  мычаніе;
подражаніе  вышло  такъ  хорошо,  что  онъ  да-
же сконфузился. Отецъ улыбнулся.

— Спасибо за комплиментъ! Выпьемъ луч-



ше  чайку,  чѣмъ  толочь  воду  въ  ступѣ  и  спо-
рить о словахъ.

— Отгого-то  и  дѣлаются  всѣ  мерзости,  па-
кости  и  пошлости  у  насъ  на  Руси,  что
разрѣшеніе  вопросовъ,  обмѣнъ  мыслей  назы-
вается  толченіемъ  воды  въ  ступѣ,-  горячо  за-
говорилъ  дядя  и,  вѣрно,  разрѣшился  бы  отъ
бремени  долговязымъ  незаконнорожденны-
мъ монологомъ о паденіи Россіи, если бы оте-
цъ  не  испугался  и  не  поспѣшилъ  прервать
его.

— Петръ  Иванычъ,  чай  стынетъ-съ! —
насмѣшливо крикнулъ отецъ.

Дядя подмѣтилъ выраженіе его голоса, еще
разъ  пожалъ  плечами:  пропащій,  молъ,  ты
человѣкъ! — и принялся кушать чай.

Покуда  горячилась  бабушка  и  ораторство-
валъ  дядя,  матушка  вытерла  мою  руку,  при-
ложила  клочокъ  ваты  къ  пальцу  и  дала  мнѣ
кусокъ  сахару,  булки  и  чаю,  посмѣиваясь  въ
душѣ надъ этой бурей въ стаканѣ воды.

Спустя  нѣсколько  времени,  подобная
исторія  повторилась  снова;  только  главная
роль досталась не свѣчѣ, а самовару, недавно
вычищенному,  ярко  блестѣвшему  и  напол-



ненному  кипяткомъ.  Мнѣ  захотѣлось  его  по-
гладить, — ну,  и  погладилъ.  Но  послѣ второй
попытки  я  уже  велъ  себя  весьма  прилично.
При  появленіи  свѣчей  и  самовара,  я  чинно
складывалъ  руки  на  столѣ  или  подъ  нимъ  и
издали  любовался  коварными  обольстителя-
ми.  Я  даже  выказалъ  очень  раннюю  способ-
ность  сортировать  въ  одну  группу  однород-
ные  предметы,  оказавъ  равное  съ  самоваро-
мъ почтеніе кофейнику, до котораго не дотра-
гивался  ни  разу.  Послѣ  этихъ  уроковъ  меня
не  боялись  оставлять  одного  въ  комнатѣ,
надѣясь  на  мое  благоразуміе  и  опытность,  и
лестное довѣріе драгоцѣнныхъ родителей бы-
ло  вполнѣ  оправдано  ихъ  признательнымъ
сыномъ.

Много  подобныхъ  вечеровъ  и  подобныхъ
комедій  совершилось  въ  дни  моей  дѣтской
жизни,  и  я  смотрѣлъ  въ  недоумѣніи  на
дѣйствующихъ  лицъ,  не  зная,  нужно  ли  мнѣ
плакать или смѣяться надъ ними.  Такъ смот-
рятъ въ театрѣ на говорящихъ актеровъ акте-
ры  безъ  рѣчей,  вызванные  на  сцену  по  волѣ
автора  пьесы;  имъ  неловко,  они  не  знаютъ,
какое выраженіе придать своему лицу, куда и



В

какъ  встать  и  куда  дѣвать  свои  руки,  кото-
рыя, —  вѣдь  могъ  же  случиться  такой  казу-
съ! — вдругъ оказались такъ-таки совсѣмъ ни
на что не нужными и лишними. Покуда при-
дется  мнѣ  играть  эту  незавидную  роль,  я  по-
стараюсь разсказать потихоньку моему чита-
телю  исторіи  отца,  бабушки,  дяди  и  матери;
время  между  тѣмъ  промчится,  и  мнѣ  бу-
детъ  возможно  выступить  на  сцену
дѣйствующимъ лицомъ. 

II 
Жизнь моего отца 

ъ  началѣ  нынѣшняго  столѣтія  какой-то
простодушный добрякъ (много такихъ доб-

ряковъ  было  въ  то  время)  привезъ  изъ
Малороссіи  въ Петербургъ семилѣтняго  сиро-
ту  Василья  Рудаго  и,  неизвѣстно  для  чего  и
почему,  опредѣлилъ  его  въ  театральное  учи-
лище. Долго тосковалъ ребенокъ по роднымъ
черешнямъ:  и  сочнымъ  арбузамъ,  по  своей
дѣтской  волѣ;  часто  плавалъ  онъ  и  звалъ  ка-
кого-то  Хому,  но  Хома,  быть-можетъ,  также
тосковавшій  по  ребенкѣ,  не  слышалъ  призы-



вовъ,  и  тщетно лились  горячія  слезы дитяти.
Приходилось  поневолѣ  примириться  съ  но-
вою жизнью, потому что старая прошла безъ
возврата;  утихъ  ребенокъ  и  покорился  своей
судьбѣ…  Два  или  три  года  французъ-балет-
мейстеръ —  та  самая  личность,  подъ  палкой
которой  впервые  началъ  чахнуть  Мартыно-
въ — истощалъ всѣ силы и средства, стараясь
вывихнуть по-своему руки и ноги неуклюжа-
го  мальчугана.  Онъ  напрасно  испортилъ
нѣсколько фунтовъ горячей французской кро-
ви, обломалъ объ ученика нѣсколько палокъ,
назвалъ  его  разъ  сто  «свинъ,  скотинъ,  сѣнъ,
соломъ, войнъ дровъ», и, наконецъ, передалъ
его  въ  руки  трубача-музыканта.  Форма  губъ
мальчика  заставила  училищное  начальство
подозрѣвать въ немъ способность къ игрѣ на
трубѣ.  Въ тѣ блаженно-наивныя времена оно
руководствовалось  только  подобными
соображеніями  относительно  способностей
воспитанниковъ.  И  точно:  дуть  въ  трубу  ре-
бенку  было  легче,  чѣмъ,  подъ  палкою  ба-
летмейстера,  становиться  на  носки  и
выдѣлывать антраша.

Василій Рудый окончилъ курсъ наукъ два-



дцати лѣтъ. Онъ умѣлъ, съ ошибками писать
на трехъ языкахъ, правильно говорить на од-
номъ русскомъ и лихо волочиться за актриса-
ми. Послѣдняя наука процвѣтала въ театраль-
номъ училищѣ всегда,  особенно же тогда.  Иг-
ра  на  трубѣ  въ  оркестрѣ,  волокитство,  охота
на  Трухтанскомъ,  Кругломъ  и  Батарейномъ
островахъ  и  шумныя  попойки  въ
пріятельскихъ кружкахъ,  гдѣ  собиралась  раз-
носословная  кутящая  молодежь,  наполняли
жизнь  молодого  человѣка,  быстро  разрушая
его  здоровье.  На  четвертый  годъ  службы,  Ру-
дый  почувствовалъ  утомленіе  и,  по  мнѣнію
докторовъ, долженъ былъ оставить трубу или
познакомиться  съ  чахоткой.  Умирать  не
захотѣлось. Пришлось искать новыя средства
для  подержанія  существованія.  Въ  театрѣ  от-
крылась  вакансія  суфлера.  Рудый  засѣлъ  въ
суфлерскую будку и принялся за  дѣло.  Снача-
ла дѣло шло хорошо; но однажды роковыя 28
и  29  страницы  репетируемой  пьесы  склеи-
лись  вмѣстѣ,  и  отецъ замѣшкалъ,  подсказать
реплику  главному  актеру.  Артистъ,  не
имѣвшій  позорной  привычки  учить  роль,
осерчалъ  и  ткнулъ  ногою  въ  суфлера,  такъ



что тотъ едва успѣлъ закрыть лицо тетрадью.
Поступокъ  не  выходилъ  изъ  предѣловъ  теат-
ральныхъ  нравовъ;  но  Рудый  не  перенесъ
его;  онъ  вскочилъ  съ  мѣста,  швырнулъ  тет-
радь  въ  лицо  актеру  и  убѣжалъ  изъ  театра,
убѣжалъ  навсегда.  Такъ  кончилась  первая  и
послѣдняя  попытка  отца  суфлировать  гдѣ  бы
и кому бы то ни было. Вырвавшись изъ этого
міра  мелочныхъ  дрязгъ  и  происковъ,  наглы-
хъ  бездарностей  и  забитыхъ  дарованій,  взя-
точниковъ  и  развратниковъ,  вѣтреныхъ  лю-
бовниковъ  и  любовницъ,  мишурныхъ  геро-
евъ и героинь, сдѣлавшихъ, изъ своей жизни
одну длинную и отвратительную комедію, въ
которой  погибло,  множество  честныхъ  и  да-
ровитыхъ  личностей,  опутанныхъ  мелкою
тиною гнилого болота, отецъ вдругъ очутился
одинъ  посреди  шумной  столицы,  лицомъ  къ
лицу  съ  дѣйствительною  жизнью, —  съ  жиз-
нью безроднаго нищаго.

Мужикъ  по  рожденію,  полуобразованный,
не  знающій  жизни,  забытый  пошлыми
пріятелями, онъ въ недоумѣніи размышлялъ,
за что приняться. Долго размышлять не было
времени,  приходилось  зарабатывать  деньги



на  хлѣбъ.  На  первыхъ  порахъ  онъ  перепи-
сывалъ  ноты,  исполнялъ  всевозможныя
порученія,  бѣгалъ  за  ничтожную  плату  изъ
одного конца города въ другой, истощалъ всѣ
силы,  чтобы зашибить копейку и не умереть
голодной смертью гдѣ-нибудь подъ заборомъ.
Натерпѣлся  онъ  мукъ  отъ  людей!  Надо  бы-
ло  имѣть  много  душевныхъ  силъ  и
малороссійскаго  упрямства,  чтобы  переши-
бить обухъ плетью, пробить стѣну лбомъ и не
погибнуть нравственно. Отецъ пережилъ все,
не  погибъ  и  черезъ  два  года  опредѣлился  на
службу.

Отецъ,  брошенный  судьбою  въ  одинъ  изъ
омутовъ  нашей  прошедшей  жизни,  былъ  за-
круженъ  водоворотомъ  и  не  имѣлъ  ни  силъ,
ни  желанія  задать  себѣ  вопросы:  хороша  ли
эта  жизнь?  нѣтъ  ли  лучшей?  Кругомъ  него
всѣ  жили  этою  шумною,  безпутною  жизнью,
весело  послѣ  пятаго  стакана  пунша  лились
увѣренія  въ  дружбѣ,  въ  любви,  громко  звуча-
ли беззастѣнчивые поцѣлуи; въ немъ кипѣла
молодая,  неуходившаяся  кровь, —  о  чемъ  же
было тутъ думать? чего желать? Онъ даже не
понималъ,  что  не  труба,  а  именно  эта  раз-



гульная  забубенность  разрушала  его
малороссійскую  натуру,  требовавшую  покой-
наго и тихаго душевнаго счастія и готовую пе-
реносить всѣ физическіе труды и невзгоды. И
вотъ теперь вдругъ онъ оглянулъ омутъ про-
трезвленными  глазами:  омутъ  сталъ  проти-
венъ.  Умъ  началъ  работать,  заставилъ
разглядѣть  людей,  вывести  обо  всемъ  свои
заключенія  и,  наконецъ,  стряхнувъ  грязь  и
болотную  тину  съ  человѣческой  личности,
показалъ ее во всей ея природной красотѣ. Въ
молодомъ  человѣкѣ  воскресъ  ребенокъ-мало-
россъ,  но  ребенокъ  съ  твердою  волею,  съ  мо-
гучими руками.

Люди,  знавшіе  отца  прежде,  не  узнавали
его по прошествіи роковыхъ двухъ лѣтъ. Онъ
былъ лысъ и въ остаткахъ черныхъ кудрявы-
хъ  волосъ  проглядывала  сѣдина.  Между  бро-
вями врѣзалась глубокая морщина, придавав-
шая  его  доброму  лицу  выраженіе  суровой
строгости. Онъ ходилъ тверже прежняго, под-
нявъ  голову,  никому  не  протягивая  впередъ
руки,  не  уступая  дороги.  «Я  иду  по  законной
правой сторонѣ и не обязанъ сторониться, ес-
ли  встрѣчный  вздумаетъ  идти  по  лѣвой»,  го-



варивалъ  отецъ.  Вы,  вѣроятно,  часто  видѣли
и  сами  разыгрывали  ту  уморительную  улич-
ную сцену, когда два встрѣтившіеся человѣка
толкаются то въ ту, то въ другую сторону, из-
виняются,  краснѣютъ  и  снова  сталкиваются
носъ  съ  носокъ,  проклиная  въ  душѣ  другъ
друга и снова извиняясь. Этихъ-то сценъ и не
бывало  съ  отцомъ;  онъ  столбомъ  останав-
ливался  передъ  налетѣвшимъ  на  него
человѣкомъ.  и  говорилъ:  «а  не  возьмете  ли
вы  вправо?»  Казалось,  что,  говоря,  съ
человѣкомъ,  онъ думалъ:  «что бы ты мнѣ ни
говорилъ,  я  тебѣ  не  повѣрю:  слова —  вѣтеръ.
Покажи мнѣ своими дѣлами, что ты за птица,
и, можетъ-быть, я стану тебя уважать. Теперь
же ты иди своимъ путемъ; мы чужіе, ты мнѣ
не  нуженъ».  И  точно,  люди,  съ  своимъ
безцѣльнымъ  добромъ  и  безсознательнымъ
зломъ,  были  ему  не  нужны.  Благодѣяній  онъ
не  просилъ,  злобы  не  боялся:  онъ  зналъ  вы-
носливость своихъ силъ. Притѣсненія дѣлали
его  только  сильнѣе  и  тверже:  огонь  дѣлаетъ
изъ  дерева  пепелъ  и  превращаетъ  гибкое
желѣзо  въ  твердую  сталь;  отецъ  былъ  ско-
ванъ  изъ  желѣза.  И  люди  сторонились  отъ



него;  они  боялись  его  проницательныхъ,  за-
глядывающихъ  въ  чужую  душу  глазъ  и  не
любили его холодной улыбки, молчаливо ука-
зывавшей  имъ  ихъ  мелочность,  подлость  и
пошлость.  «Звѣрь!»  говорили  они,  встрѣчая
отца, и, какъ-то мизерно съежившись, уступа-
ли ему дорогу.

Но,  Боже мой,  какое наивное,  какое добро-
душное дитя въ душѣ былъ этотъ звѣрь! Мнѣ
кажется,  только  въ  мужикахъ  и  въ  малорос-
сахъ  могутъ  соединяться  эта  упорная  сила,
мужественная  смѣлость  и  наружная  суро-
вость съ наивнымъ добродушіемъ, младенче-
скимъ  простосердечіемъ  и  дѣтски-лукавою
веселостью,  не  убиваемою  ни  годами,  ни
страданіями, ни «мертвыми домами»…

Часто  гляжу  я  на  твой  портретъ,  мой  ста-
рый батько, и на портреты твоихъ угрюмыхъ
усачей-земляковъ,  и  грустно  мнѣ,  что  ни  од-
инъ  художникъ  не  уловилъ  въ  вашихъ  суро-
выхъ  лицахъ  того  внутренняго  свѣта,  кото-
рый  видятъ  въ  нихъ  даже  малыя  дѣти.  Что
дѣти  видятъ  его,  это  я  знаю  навѣрное.  Иначе
чѣмъ же объяснить ту довѣрчивость, съ кото-
рою  сбѣгались  къ  тебѣ,  батько,  всякіе  ребя-



тишки?  И  лазили  они  по  тебѣ,  и  тормошили
остатки  твоихъ  лоснистыхъ  волосъ,  и  тащи-
ли  тебя  на  полъ.  Осилятъ,  бывало,  тебя,
неосиленнаго большими, и звонко, звонко хо-
хочутъ…  Громче  всѣхъ  смѣешься  ты  самъ,
большое  дитя,  вылѣзая  изъ-подъ  кучи  нава-
лившихся  на  тебя  ребятъ,  и  твердишь  имъ:
«не всѣ же вдругъ, не всѣ же вдругъ!» Я знаю,
что,  глядя  на  эти  сцены,  благочестивыя  чер-
носалопницы,  кормившія  своихъ  и  чужихъ
дѣтей пинками и подзатыльниками, набожно
крестились  и  шептали:  «вотъ, —  на  вѣтеръ
будь сказано, — разыгрался чортъ съ младен-
цами, не къ добру»… Ты чуялъ этотъ шопотъ,
и мало-по-малу черносалопницы исчезли изъ
нашего дома. Но чуешь ли ты, что теперь, чи-
тая  эти  строки,  написанныя  твоимъ  сыномъ,
сотни будто бы умныхъ, будто, бы развитыхъ
людей,  въ  сущности  такихъ  же  жалующихся
на  судьбу  и  праздныхъ  черносалопницъ,
осмѣютъ тебя, назовутъ эти сцены приторны-
ми,  а  тебя  юродствующимъ  старикомъ?  «А
пусть  ихъ,  на  здоровье!»  слышится  мнѣ  твой
отвѣтъ и твердо опускаетъ твоя могучая рука
тяжелый  молотъ,  расплющивая  круглый  ку-



сокъ  мѣди  въ  тоненькую  пластинку.  Вижу  я
тебя работающимъ на пожарѣ,  поднимающи-
мъ  съ  улицы  пьянаго  мужика,  отдающимъ
послѣднюю  копейку  просящему,  хотя  этихъ
копеекъ не много у твоей семьи. «Я ихъ зара-
ботаю»,  оправдываешься  ты  передъ  семьей.
Часто  тебя  обманывали;  часто  говорили тебѣ
близкіе  люди,  что  надо  быть  разборчивѣе  и
не давать денегъ каждому просящему.

— Что тутъ разбирать! Проситъ — значитъ
деньги нужны.

— Можетъ-быть, на вино.
— Можетъ-быть, —  лаконически  отвѣчалъ

ты.
Наша  семья  знала,  чѣмъ  объяснить  этотъ

странный  взглядъ  на  благотворительность.
Во  время  отставки,  отецъ  почти  два  мѣсяца
пилъ,  и  только  сила  желѣзной  води  могла
побѣдить  эту  страсть.  «Вино  иному  нужнѣе
хлѣба, —  объяснялъ  отецъ:-  сдѣлайте  такъ,
чтобы оно стало не  нужно,  и  тогда,  пожалуй,
не  давайте  денегъ  на  него».  Такихъ  характе-
ристическихъ случаевъ, какъ пьянство, было
много  въ  жизни  отца;  они  образовали  его
взгляды  на  жизнь  и  на  людей.  Всѣ  его



убѣжденія  сложились  подъ  вліяніемъ
дѣйствительности,  изъ книгъ онъ не почерп-
нулъ  ничего;  забавлялся  иногда  чтеніемъ  пе-
реводныхъ англійскихъ романовъ, но читалъ
съ  толкомъ  и  любовью  только  басни  Крыло-
ва.  Воспоминаній  онъ  не  любилъ  ни  горест-
ныхъ, ни отрадныхъ. «Дѣлать людямъ нечего,
такъ  они  и  перетряхаютъ  ветошь»,  рѣшилъ
онъ, и жилъ настоящимъ.

Вотъ вся исторія моего отца.
Васъ,  читатель,  можетъ-быть,  удивитъ эта

личность, и вы назовете ее исключительною.
Вы  будете  не  правы.  Вы  могли  не  замѣтить
этого  типа,  потому  что  вы  ничего  не
замѣчали, что само не кричало о себѣ. Прочи-
тайте снова большую часть любимыхъ, напи-
санныхъ  и  прочитанныхъ  вами,  второсте-
пенныхъ  разсказовъ  съ  сытыми  героя-
ми-помѣщиками,  которымъ  и  хлѣбъ,  и  день-
ги валились съ неба, а не добывшей трудомъ.
Что вы подмѣтили въ этихъ герояхъ? Почему
избрали  въ  герои  именно  ихъ,  составляю-
щихъ меньшинство нашего общества? Не по-
тому ли, что они приносили великую пользу,
вели впередъ наше общество? Нѣтъ, тѣхъ, ко-



торые  вели  общество  впередъ,  вы  не  описы-
вали, не могли, описывать, часто по независя-
щимъ  отъ  васъ  обстоятельствамъ,  чаще  же
потому,  что  они  не  подъ-ростъ  вамъ  были.
Этихъ  же  сытыхъ  господъ  вы  описывали  по-
тому,  что  они  сами  кричали  о  себѣ;  вы  же
просто писали подъ ихъ диктовку и  не  дума-
ли  порыться  въ  ихъ  душонкахъ.  А  молчали-
вые, полные испытанныхъ силъ, простые лю-
ди  дѣла  жили  и  умирали,  не  замѣченные  по-
чти никѣмъ; надъ ними развѣ только иногда
глумились  въ  литературѣ,  по  поводу  ихъ
невзрачной  одежды  и  неловкихъ  манеръ,  да
толкали  ихъ  въ  обществѣ  за  ихъ  нечинов-
ность.  Теперь  эти  пошлыя  отношенія  прихо-
дятъ къ концу,  но  только  приходятъ,  не  при-
шли.  Между  тѣмъ,  эти  люди  были —  сила.
Силѣ нужна работа. Если находилась честная
работа — сила шла на пользу, если нѣтъ — си-
ла  ужасала  васъ,  чистенькихъ  и  гладень-
кихъ,  грязными,  беззаконными  и  часто
злодѣйскими дѣлами.  Когда проходилъ вашъ
ужасъ, вы старались объяснить эти явленія, и
тогда-то  проявлялась  во  всемъ  блескѣ  ваша
недальновидность.  Вы  рядили  силу  въ  тотъ



же плащъ, будто бы демоническихъ страстей,
въ  которомъ  драпировались  передъ  вами  ва-
ши любимые крикуны. Ясно, что вы ея не по-
нимали…

Но  пора  мнѣ  сказать,  какое  мѣсто  полу-
чилъ  отецъ.  Ему  нужно  было  получать
опредѣленное  ежемѣсячное  жалованье  и
имѣть  побольше,  свободныхъ  дней,  чтобы
порѣже  имѣть  удовольствіе  быть  подъ  нача-
ломъ.  Къ  чиновничеству  онъ  чувствовалъ
антипатію;  некоронную  службу  со  своимъ
практическимъ умомъ онъ считалъ ненадеж-
ной.  Если  бы  отецъ  зналъ  какое-нибудь  ре-
месло,  онъ  совсѣмъ  не  сталъ  бы  служить;  но
ремеслу нужно было учиться,  и  на  это  требо-
валось  время  и  денежное  обезпеченіе.  Отецъ
поступилъ  придворнымъ  служителемъ…
Тутъ-то я и сконфузился!

Въ  какой  азартъ  пришли  бы  ветхіе  люди
отъ этого извѣстія. Знакомство съ сыномъ ла-
кея!  Лакей-холопъ!  Онъ,  можеть-быть,  даже
въ  настоящую  минуту  дрогнетъ  на  козлахъ,
слушаетъ  площадныя  остроты  кучеровъ,  до-
жидаясь какую-нибудь фрейлину,  весело бол-
тающую въ залѣ ветхихъ людей,  и вдругъ въ



В

ту  же  залу  безцеремонно  входитъ  его  сынъ,
пожимаетъ  руки  гостямъ  и  хозяевамъ  и  на-
чинаетъ  разсказывать  длинную-предлинную
исторію  жизни  своего  отца  и  своего  дѣтства!
Но  не  пугайтесь,  я  разскажу  вамъ  за  это
исторію  моей  бабушки,  она  родная —  вы  по-
нимаете —  дочь  князя  Тресково-Обухова,  а
родъ  его  происходитъ  изъ  мрака  татарскихъ
ордъ,  когда-то  терзавшихъ  Россію.  Sic  transit
gloria mundi! 

III 
Жизнь моей бабушки  

Въ вѣкъ Екатерины и никакъ не ближе
Началось въ Россіи… 

ъ  1786  году  у  княгини  Тресково-Обуховой
родился десятый ребенокъ, четвертая дочь.

Плодовита  была  прабабушка!  Княжна  Елиса-
вета родилась въ сорочкѣ; крестнымъ отцомъ
ея былъ великій князь Павелъ Петровичъ; на
третьемъ году у нея стали безъ помощи папи-
льотокъ  виться  волосы,  и  черные,  большіе
глаза  начали  немного  косить.  (Эта  легкая  ко-
сота  досталась  по  наслѣдству  и  моей  мате-



ри,  а  потомъ  перешла  и  ко  мнѣ.  Другого
наслѣдства  бабушка  намъ  не  оставила.)  При-
знаки несомнѣннаго счастья и безнадежность
имѣть  еще  законныхъ  дѣтей,  такъ  какъ
князь-супругъ  умеръ,  заставили  княги-
ню-мать  любить  меньшую  дочь  болѣе  дру-
гихъ  дѣтей.  Дѣвочку  баловали,  любимые  ея
слуги  блаженствовали  блаженствомъ
крѣпостныхъ  людей  стараго  времени,  не
нравившіеся  ей  не  смѣли  появляться  въ  бар-
скихъ  покояхъ.  Такъ  прошло  около  семи
лѣтъ.  По  прошествіи  ихъ,  въ  одинъ  прекрас-
ный вечеръ княгиня-мать поужинала и умер-
ла,  сидя  въ  ваннѣ  и  заказывая  крѣпостному
повару  обѣдъ  на  слѣдующій  день.
Распоряженій  относительно  будущности  се-
мейства,  кромѣ  заказаннаго  обѣда,  не  оста-
лось  никакихъ.  Княгиня  жила,  какъ  всѣ
русскія  княгини,  не  считая доходовъ и расхо-
довъ и помня одну пословицу: noblesse oblige,
гласящую,  въ  вольномъ  русскомъ  переводѣ,
большому кораблю большое и плаванье.  Ши-
роко  голубушка  плавала!  Десять  человѣкъ
наслѣдниковъ  осталось  почти  ни  при  чемъ.
Шестеро  уже  взрослыхъ  сыновей  раздѣлили



наслѣдственныя  крохи  довольно  странно:
сначала  поругались,  потомъ  дѣло  дошло  до
рукопашной  схватки,  и,  наконецъ,  дѣлежъ
окончился  тѣмъ,  что  княжескій  домъ  былъ
буквально  разобранъ  по  кирпичу,  и  каждый
братъ взялъ свою долю мусора. Этотъ дѣлежъ
долго  занималъ  петербургскихъ  сплетницъ,
и,  я  думаю, многія восьмидесятилѣтнія стару-
хи до сихъ поръ помнятъ слышанные ими въ
дѣтствѣ  разсказы  о  дѣлежѣ  князей  Треско-
во-Обуховыхъ.  Княжнамъ  пришлось
пріютиться у родственниковъ.

Княжна Елисавета попала въ домъ къ дво-
юродному  брату  покойной  матери,  къ  быв-
шей  знаменитости  того  времени,  вельможѣ
NN.  Жизни  въ  его  богатомъ  домѣ  не  было.
Вельможа былъ вдовъ,  считалъ себя  обижен-
нымъ,  собирался  на  житье  въ  Москву,  но  не
могъ разстаться съ Петербургомъ и хандрилъ.
То  вдругъ  затворялся  онъ  въ  своихъ  хоро-
махъ и не принималъ никого, то вдругъ зада-
валъ блестящій пиръ, дѣлалъ балъ и веселил-
ся  наперекоръ  себѣ,  желая  подразнить  тѣхъ,
кѣмъ,  по его мнѣнію,  онъ былъ обиженъ,  же-
лая  показать имъ,  что  его  не  тревожитъ оби-



да. Дней съ пять послѣ бала онъ волновался и
спрашивалъ  у  всѣхъ:  «не  изволили  ли  упо-
минать  о  моемъ  балѣ  и  въ  какомъ  смыслѣ
разсужденіе  обо  мнѣ  имѣли?»  Отвѣтъ  полу-
чался  одинъ:  «не  говорили!»  Опять  хандра,
опять  затворянье  дверей,  хожденье  слугъ  на
цыпочкахъ, шепотня во всемъ домѣ и черезъ
мѣсяцъ  новый  балъ,  новые  разспросы…  Та-
кой-то домъ сдѣлался пріютомъ княжны. Она
пользовалась  полною  свободою  просыпаться
утромъ,  одѣваться  въ  великолѣпные  наряды,
ходить  до  упада  по  комнатамъ,  говорить  по-
французски,  по-русски и по-англійски,  ѣсть и
пить, сердиться на горничныхъ, смѣнять ихъ,
глядѣть на стѣны роскошныхъ палатъ, зѣвать
до судорогъ и вечеромъ ложиться на пуховую
постель  подъ  штофное  одѣяло;  вотъ  всѣ  пру-
тики  бѣличьяго  колеса,  по  которымъ  прихо-
дилось  ей  бѣгать,  вертѣться  и  снова  возвра-
щаться  отъ  послѣдняго  прутика  къ  первому,
чтобы начать поутру ту же работу. Людей она
не  видала.  На  балахъ  дяди  видѣла  пресмыка-
ющихся,  облитыхъ  золотомъ,  обшитыхъ  кру-
жевомъ;  они  приходили  въ  восторгъ  отъ  ея
танцевъ съ шалью,  кропали по этому поводу



стишонки; но и восторгъ, и стишонки относи-
лись къ дядѣ-воспитателю, а не къ ней самой:
ея  не  замѣчали,  какъ  невыгодную  невѣсту.
Новые,  лучшіе  люди,  занятые  дѣломъ,  не
посѣщали  этихъ  баловъ  и  давно  называли
вельможу  старымъ  сумасбродомъ.  Въ  будни
княжна  видѣла  пресмыкающихся  въ  ливре-
яхъ,  боявшихся  любимицы-племянницы  и
знавшихъ, что первая жалоба вызоветъ грозу,
отъ которой долго  будутъ дрожать  стекла  въ
богатыхъ  хоромахъ.  Княжна  часто  слышала
отвратительную,  гнусную,  выработанную  хо-
лопствомъ  поговорку:  «мы  должны  ваши
ножки  мыть  и  эту  воду  пить…»  и  ей  стали
противны  эти  жалкіе  холопы.  Съ  тоской
глядѣла  она  на  длинный  рядъ  блистающихъ
холоднымъ  блескомъ  комнатъ,  на  мертвен-
но-покорныя  лица  слугъ,  на  мрачные  порт-
реты  своихъ  предковъ  и  родственниковъ,
глядѣвшихъ на нее безпощадно строгими взо-
рами.  По  цѣлымъ  часамъ  стаивала  она  пе-
редъ  этими  портретами  и  какъ-будто  стара-
лась  допросить  ихъ:  неужели  и  вы  такъ  жи-
ли?  неужели  такими  должны  быть  люди  и
жизнь?  Предки  молчали,  а  съ  устъ  княжны



срывались  горячіе  упреки  и  предкамъ,  и
судьбѣ.  Ея  вопросы  не  были  слѣдствіемъ
праздности и скуки.  Нѣтъ,  у  нея  была страст-
ная,  жаждавшая  жизни  натура.  Я  видѣлъ
портретъ,  писанный  съ  нея  въ  1802  году,  и
онъ  всегда  пробуждалъ  во  мнѣ  страшное,
горькое чувство. Она изображена на немъ въ
простомъ русскомъ нарядѣ, съ веретеномъ въ
рукѣ,  среди  небогатой  крестьянской  избы.
(Обстановка  была  одною  изъ  прихотей  вель-
можи.) Гладко причесаны ея черные, какъ во-
роново  врыло,  волосы,  гордо  приподнята
верхняя губа, глаза немного сощурены, лѣвая
ея рука облокотилась на столъ и поддержива-
етъ голову, правая опущена по сарафану и го-
това выронить веретено. Тутъ съ одной сторо-
ны чудесная красота, властительная гордость
и богатство, проглядывающее въ жемчужной
повязкѣ,  съ  другой  стороны —  крестьянскій
нарядъ,  бѣдная  изба  и  выраженіе  мучитель-
ной  тоски.  Когда  я  переставалъ  смотрѣть  на
этотъ портретъ, то въ моемъ воображеніи ис-
чезало все, и оставалось въ душѣ только одно
выраженіе  мучительной,  безпредѣльной,  без-
пощадной тоски. Такія женщины рѣдко поко-



ряются гнетущимъ обстоятельствамъ и часто
рвутъ  путы,  навязанныя  на  нихъ  общество-
мъ,  а  страдаютъ  онѣ  всегда.  Судьба  сжали-
лась, или, лучше сказать, жестоко насмѣялась
надъ княжной: показала ей и жизнь, и людей.

Вельможа въ молодости посѣщалъ Англію,
и въ ней болѣе всего потѣшалъ его шипящій,
свистящій  и  отрывистый  говоръ  англичанъ.
Онъ  непремѣнно  хотѣлъ,  чтобы  племянница
знала  англійскій  языкъ,  и  нанялъ  ей  гувер-
нантку,  миссъ  Скимполь,  женщину
незамѣчательную  и  очень  ограниченную.
Она прожила, держась прямо и вѣя морозомъ,
восемь  лѣтъ  въ  домѣ  вельможи  и  уѣхала  въ
Англію.  На  ея  мѣсто  поступила  миссъ  Друри.
Прекрасная  собою  и  умная,  миссъ  Друри
рѣзко отличалась отъ миссъ Скимполь и отъ
толпы  холоповъ.  Она  съ  самой  ранней  моло-
дости  посадила  себя  на  пользу  своего  семей-
ства… Она работала — чтобы оно могло отды-
хать,  она  отказывала  себѣ  во  всемъ —  чтобы
оно  наслаждалось,  она  подавила,  въ  себѣ
вспышки  страсти —  чтобы  ея  братья  и  сест-
ры  узнали  всю  сладость  любви.  Въ  этомъ
самоотверженіи  для  семьи  была  великая



поэзія,  но  она  была,  неизвѣстна  посторонни-
мъ  людямъ.  Миссъ  была  умна  и  не  желала
осквернять  поэзіи,  составлявшей  все  счастіе
ея  жизни,  пошлымъ  удивленіемъ  пошлой
толпы.

Въ  лицѣ  миссъ  Друри  княжна  увидѣла
первую  человѣческую  личность.  Эта  лич-
ность смотрѣла на людей прямо, не нагибаясь
передъ  ними  до  земля  и  не  становясь  на  са-
женныя  ходули.  Сначала  она  показалась
княжнѣ  деревянной,  потомъ  просто  чудач-
кою,  наконецъ,  воплощеніемъ  всѣхъ
добродѣтелей, — искомымъ идеаломъ.  У каж-
даго  человѣка  есть  чувствительная  струна;
стоитъ  до  нея  дотронуться,  и  вы  услышите,
какія  мелодіи  способенъ  издавать  этотъ
человѣкъ.  Чувствительною  струною  миссъ
были ея родные. Стоило княжнѣ заговорить о
нихъ,  и  англичанка  оживлялась,  дѣлалась
мягче,  нѣжнѣе. Она краснорѣчиво описывала
быть  своего  семейства,  наружность,  характе-
ры  и  занятія  его  членовъ.  Былъ  тутъ  и  оте-
цъ-старикъ,  читающій  торжественнымъ  го-
лосомъ  библію  въ  воскресный  вечеръ,  среди
мирной  семьи,  и  молоденькія,  болтливыя



сестры,  шопотомъ  передающія  другъ  другу
свои  невинные  дѣвичьи  секреты,  и  братъ —
красавецъ и умникъ, надежда и гордость род-
ныхъ. Въ воображеніи княжны нарисовалась
картина  другой,  непохожей  на  нашу,  жизни,
тихой, свободной, полной святого мира и тор-
жественно-строгой  тишины;  эта  торжествен-
ная  тишина  дѣйствовала  на  воображеніе
дѣвушки  такъ,  какъ  дѣйствуетъ  строгая  про-
стота немного темныхъ,  старыхъ протестант-
скихъ  церквей  на  путешественника,  толь-
ко-что  оставившаго  Римъ  и  его  театральныя
богослуженія,  апостола  Петра  съ  стразовымъ
перстнемъ на пальцѣ и шелковою тканью на
мѣдныхъ  плечахъ.  Княжнѣ  сильно  хотѣлось
взглянуть на семью миссъ. Однажды пришло
изъ  Англіи  письмо,  извѣщавшее  миссъ  Дру-
ри, что ея братъ ѣдетъ на житье въ Петербур-
гъ  по  дѣламъ  торговаго  дома  гг.  Сноршиль  и
компанія.  Семнадцатилѣтняя  княжна  обрадо-
валась извѣстію и нетерпѣливо ждала пріѣзда
мистера Друри. — Дождалась.

Молодой  англичанинъ,  еще  не
превратившійся  въ  счетную  книгу,  что  ино-
гда  дѣлается  съ  англичанами  на  тридцатомъ



году  ихъ  жизни,  и  не  зараженный  опытомъ,
что  дѣлается  съ  ними  во  всѣ  возрасты  при
первомъ  удобномъ  случаѣ,  превзошелъ  всѣ
ожиданія княжны и завоевалъ ея сердце. Оба
были молоды, умны, хороши собою, жаждали
счастья, —  какъ  же  при  такихъ  условіяхъ  не
полюбить  другъ  друга?  Полюбили.  Видѣлись
въ  комнатѣ  миссъ  почти  ежедневно,  проси-
живали  вмѣстѣ  по  цѣлымъ  часамъ;  мистеръ
Друри  даже  забылъ  на  время  о  гг.  Снорши-
ляхъ  и  компаніи.  Дядя  княжны  не  зналъ  о
свиданіяхъ  молодыхъ  людей;  но  если  бы  и
зналъ, то не обратилъ бы большого вниманія
на  какого-нибудь  иностранца-купчишку.  А
нужно  было  обратить  вниманіе!  Купчишка
вздумалъ  просить  руку  княжны.  За
предложеніемъ  послѣдовало  изгнаніе  жени-
ха  и  его  сестры,  за  изгнаніемъ  послѣдовалъ
побѣгъ княжны, и совершилась тайная ея сва-
дьба съ мистеромъ Друри.

Свадьбу  устроилъ  ухарь-братъ  княжны.
Она  надѣлала  много  толковъ  въ  Петербургѣ,
который нѣсколько дней слушалъ варіаціи на
тему:  неравный  бракъ.  Потомъ  какой-то
геніальный,  но  не  признанный  композиторъ



петербургскихъ  толковъ  пустилъ  въ  свѣтъ
новыя  варіаціи  совсѣмъ  на  другую  тему,  и
неравный  бракъ  и  княжна  забылись  всѣми.
Только дядя-вельможа, давнымъ-давно запое-
мъ хандрившій и не дававшій баловъ, потому
что  умерли  и  тѣ,  кого  онъ  думалъ  сердить  и
дразнить своею веселостью, проклялъ теперь
свою  племянницу  и  ускакалъ  въ  Москву,
тогдашній  притонъ  всѣхъ  униженныхъ  и
оскорбленныхъ. О немъ даже и не толковали.
Проклятая  племянница  зажила  тихой  семей-
ной жизнью, наслаждаясь прелестью медова-
го  мѣсяца.  Какое  счастье  жить  тихой  семей-
ной жизнью, любить и быть любимой! Насла-
ждается любящая пара этимъ счастьемъ и не
замѣчаетъ  ничего,  что  дѣлается  кругомъ:  во-
оружаются  ли  люди  противъ  нея  комками
грязи,  сплетаютъ ли они,  какъ тонкое круже-
во,  запутанную  сѣть  затѣйливо-узорныхъ
сплетенъ,  собирается  ли  на  темнѣющемъ
небѣ  грозная,  неотразимая  туча.  Такого  сча-
стья  дождалась  и  княжна.  Счастливица!..  Но
вотъ вопросъ: довольно ли человѣку, если въ
продолженіе шестидесяти лѣтъ онъ насладит-
ся  двумя  мѣсяцами  подобнаго  счастья?  Мож-



но  ли  будетъ  написать  на  его  надгробной
плитѣ:  «здѣсь  покоится  прахъ  счастливаго
человѣка!»  Не  будетъ  ли  эта  надпись  безпо-
щадно-злою  и  страшно-ѣдкою  ироніей?  Ес-
ли  нѣтъ,  то  пишите  смѣло  на  могильномъ
крестѣ  каждаго  умершаго  голодной  смертью
нищаго:  «здѣсь  покоится  прахъ  сытаго
человѣка».

Мистеръ  Друри  былъ  небогатъ,  и  потому
новобрачнымъ  пришлось  вести  скромную
жизнь.  Бабушка  ничего  не  смыслила  въ  хо-
зяйствѣ  и  не  могла  быть  помощницею  мужу.
Привычки и взгляды того круга, гдѣ воспиты-
валась княжна, дѣлали его членовъ неспособ-
ными,  лишними  и  вредными,  какъ  только
имъ  приходилось  вступить  въ  другую  сферу
жизни.  Они  умѣли  расточать  и  не  умѣли  на-
живать.  Молодая  чета  скоро  почувствовала
недостатки.

— Бетси,  милая  Бетси,  надо  быть
экономнѣе, — говорилъ мистеръ Друри своей
супругѣ.

— Не  жить  же  намъ,  Джонъ,  по-
мѣщански! — отвѣчала Бетси.

— Отчего  же  не  жить  такъ,  если  нельзя



иначе?
— Ты  знаешь,  что  я  не  привыкла  такъ

жить.
— Но  ты  знаешь,  что  я  не  имѣю  средствъ

для болѣе широкой жизни.
— Джонъ,  ты  меня  разлюбилъ! —  выводи-

ла изъ этого разговора свое заключеніе Бетси
и начинала плакать. Болотное или, если хоти-
те,  тепличное  воспитаніе  приносило  свои
плоды.

Мнѣ  хотѣлось  бы  говорить  о  счастьѣ  ба-
бушки, описать его радужными красками, но
я  далъ  себѣ  слово  ничего  не  выдумывать  и
строго  придерживаться  истины.  Уже  черезъ
два  мѣсяца  послѣ  свадьбы  бабушка  не  была
счастлива.  Ея  несчастье  составляли  и
отсутствіе  богатыхъ  нарядовъ,  и  невозмож-
ность ѣздить по баламъ, и необходимость хо-
дить  пѣшкомъ.  Бѣднякъ  считаетъ  все  это  пу-
стыми  прихотями,  но  безъ  этихъ  прихотей
не  можетъ  быть  счастливымъ  человѣкъ,
выросшій  въ  богатствѣ.  Бабушка  страдала,
встрѣчая  на  петербургскихъ  улицахъ
блестящіе экипажи знакомыхъ людей, на нее
наводила  тоску  афиша  о  вечернемъ  спек-



таклѣ, попавшаяся ей въ руки, и все это, какъ
нарочно,  металось  въ  глаза  и  дразнило  сво-
имъ блескомъ.

Джонъ,  неизвѣстно  откуда,  доставалъ
деньги  и  исполнялъ  капризы  избалованнаго
ребенка.  Ребенокъ, къ несчастію, былъ очень
милъ.  Такъ прошло около четырехъ дѣть;  ро-
дился  у  бабушки  сынъ,  родилась  дочь.  Нако-
нецъ,  Джона  потребовали  съ  полными  отче-
тами  по  дѣламъ  торговаго  дома,  запутанны-
мъ  до-нельзя.  Грустно  было  прощанье  супру-
говъ, но еще грустнѣе было извѣстіе, получен-
ное изъ Англіи черезъ полгода послѣ отъѣзда
Джона. Бабушкѣ писали:

«Имѣемъ  честь  извѣстить  почтенную  ми-
стриссъ  Друри,  что  во  время  переѣзда  изъ  г.
С.-Петербурга въ г. Лондонъ у достоуважаема-
го  мистера  Джона  Друри,  повѣреннаго  но
дѣламъ  въ  г.  С.-Петербургѣ  торговаго  дома  гг.
Споршиль  и  компанія,  закружилась  голова,
и  онъ  упалъ  за  бортъ  корабля  въ  море.  Всѣ
усилія  матросовъ,  въ  крайнему  сожалѣнію
знакомыхъ  и  родныхъ  покойнаго,  остались
тщетными, и спасти утопленника не смогли».
За  симъ  слѣдовала  подпись  одного  изъ  гг.



Споршилей.  Посторонніе  люди  говорили,  что
у Джона совсѣмъ не кружилась голова въ ми-
нуту паденія въ море; говорили, что онъ и не
падалъ въ море, но бабушка не вѣрила этимъ
слухамъ.  «Джонъ  зналъ, —  говорила  она, —
что  я  любила  его  не  за  деньги:  я  жила  бы  съ
нимъ  и  въ  бѣдности,  съ  милымъ  сердцу
человѣкомъ»…  Тутъ  шли  разсужденія  такого
рода, что я не считаю, нужнымъ выписывать
ихъ;  любознательный  читатель  можетъ  ихъ
отыскать  въ  любомъ  старомъ  романѣ,  подъ
слѣдующими  заглавіями:  шалашъ  въ  лѣсу,
рай  подъ  деревомъ  и  утоленіе  голода  сочны-
ми  и  длинными  поцѣлуями.  Разумѣется,  все
это  говорилось отъ чистаго  сердца;  но  все-та-
ки Джонъ былъ правъ въ своемъ расчетѣ, хо-
тя  немного  позднемъ.  Жить  вмѣстѣ  они  не
могли,  не  разлюбивъ  другъ  друга;  помирить-
ся съ родными при жизни Джона бабушка не
могла,  а  безъ  ихъ  помощи  не  было  средствъ
вести  роскошную  или  широкую  жизнь.
Джонъ былъ помѣхою, и онъ счелъ нужнымъ
сократиться.  У  меня  даже  не  поднимается
руіса  на  обвиненіе  Джона  за  то,  что  онъ  вы-
рвалъ  бабушку  на  время  изъ  аристократиче-



скаго круга. Ея натура была создана для рома-
на.  Не явись Джонъ,  явился бы какой-нибудь
Григорій или Франсуа. Разница была бы толь-
ко  та,  что  Григорій,  женившись  на  ней,  за-
ставлялъ  бы  ее  шляться  по  роднымъ  за
примиреніемъ и за деньгами и вколотилъ бы
ее  въ  гробъ,  а  Франсуа  пожилъ  бы  съ  нею,
попѣвая пѣсенки, и года черезъ два уѣхалъ бы
на  родину,  не  женившись  на  бабушкѣ  и  бро-
сивъ  ее  съ  двумя  незаконнорожденными
дѣтьми.

Дѣтей, какъ уже сказалъ выше, у бабушки
было двое,  ихъ нужно было вырастить и вос-
питать. На это требовались деньги, а ихъ у ба-
бушки въ день полученія  письма изъ Англіи
было ровно восемь гривенъ ассигнаціями…
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IV 

Жизнь моего дяди 
то долго толкался въ большихъ и малыхъ,
въ  губернскихъ  и  уѣздныхъ  городахъ  на-

шей  матушки  Россіи  и  ознакомился  съ
физіономіями  ихъ  обитателей,  начиная  отъ
заплывшаго  жиромъ  и  отупѣвшаго  купчины
съ  окладистой  бородой  и  толстымъ  носомъ
въ  видѣ  поношенной  туфли,  до  тощаго  фран-
та со стеклышкомъ въ подслѣповатомъ глазу,
живущаго  весьма  подозрительными  сред-
ствами, —  тотъ,  вѣрно,  знаетъ  своеобразный,
только у насъ возможный типъ обнищавшей
барыни-аристократки, типъ, ведущій свое на-
чало изъ временъ екатерининскихъ. Это лич-
ность истинно-трагическая, и тѣмъ болѣе гру-
сти наводитъ она,  что сама всѣмъ своимъ су-
ществомъ,  всѣми  поступками  накупается
на  смѣхъ.  Нанимаетъ  она  обыкновенно
отдѣльный  домикъ  на  курьихъ  ножкахъ  и
переѣдетъ  изъ  него  только  въ  могилу;  при
ней доживаютъ свой скорбный вѣкъ двое или
трое изъ ея уцѣлѣвшихъ крѣпостныхъ людей.



Чѣмъ  питаются  эти  дряхлые  люди, —  почти
неизвѣстно;  но  что  питаются  они  плохо, —
это  видно  по  ихъ  испостившимся  лицамъ;
они похожи на мертвецовъ, которыхъ забыли
положить  въ  гробъ  и  похоронить.  Обыкно-
венно  единственнымъ  источникомъ  доходо-
въ  барыни  бываютъ  деньги  богатыхъ  род-
ственниковъ-аристократовъ,  осаждаемыхъ
письмами этой бѣдной тетушки или троюрод-
ной  бабушки.  Ея  прошлаго  никто  не  знаетъ.
Зачѣмъ и почему вышла она изъ своего круга
и  обнищала?  почему —  прапорщица  Нитьки-
на —  она  подписывается  и  величается  всѣми
княжной  Дружиной-Суздальской  или  графи-
ней Шемякиной? — все это покрыто мракомъ
неизвѣстности.  Въ  жизни  старушки  былъ  ка-
кой-то любовный романъ съ скандальною за-
вязкой;  но  она  старается  не  вспоминать  о
немъ,  какъ  о  глупомъ  и  необузданномъ  по-
ступкѣ.  Когда-то  давно,  молодость,  истинное
чувство, кипучая страсть изорвали въ клочья
и затоптали въ грязь пеленки, въ которыя пе-
ленаютъ  людей  дикіе  сословные  предразсуд-
ки;-  но  молодость  прошла  и  унесла  порывы
чувства,  а  на  мѣсто  ихъ,  въ  очерствѣломъ



сердцѣ  проснулись  и  закопошились
сожалѣнія  о  мишурномъ  блескѣ.  И  вотъ  ста-
рушка  заботливо  собираетъ  клочья  ею  же
разорванныхъ  пеленокъ,  сшиваетъ  ихъ
невѣрною  дрожащею  рукою  и  силится
увѣрить всѣхъ людей, весь міръ, что пеленки
цѣльныя, а не сшитыя. Люди въ сомнѣніи ка-
чаютъ  головами,  но,  за  давностью,  не  пом-
нятъ  событій  ея  жизни  и  не  могутъ  указать
на истину. Зато личность старушки извѣстна
всѣмъ  въ  городѣ:  и  босоногимъ  уличнымъ
мальчишкамъ,  показывающимъ  ей  языкъ,  и
высшимъ городскимъ властямъ, на которыхъ
барыня  сердита  за  ихъ  непочтительность  къ
ней. Весь городъ знаетъ ея бархатный салопъ,
подбитый  мѣхомъ  не  то  песцовымъ,  не  то
волчьимъ,  ея  шляпку допотопнаго  покроя  съ
обдерганными  перьями,  непремѣнно  съ  пе-
рьями,  ея  морщинистое  лицо,  большею  ча-
стью  нарумяненное  и  набѣленное  (это  не
признакъ  кокетства,  но  во  время  ея  молодо-
сти  бѣлились  всѣ  княгини)…  Вообще  вся
одежда  носитъ  печать  того  покроя,  который
былъ  въ  модѣ  во  дни  ея  расцвѣтанія;  она  яв-
ляется  какой-то  нетлѣнной  муміей,  перене-



сенной  въ  пеструю  толпу  ликующихъ  людей
и  модныхъ  одѣяній;  сѣроватою,  ветхою  кар-
тинкою  модъ  прошлаго  столѣтія,  случайно
попавшею  въ  блистающія  бѣлизною  страни-
цы  моднаго  журнала  за  послѣдній  годъ.  Всѣ
знаютъ ея отощавшаго лакея въ порыжѣвшей
ливреѣ  съ  безчисленнымъ  множествомъ  во-
ротниковъ  и  въ  громадной,  треугольной,
взъерошенной  шляпѣ;  потупивъ  голову,  вы-
ступаетъ  онъ  за  барыней  и  косо  глядитъ  на
насмѣшливыя  лица  молодыхъ  лакеевъ-зубо-
скаловъ…  Неодолимою  грустью  вѣетъ  отъ
этихъ  покойниковъ…  Этотъ  типъ  барыни  не
важенъ  самъ  по  себѣ,  какъ  отжившій  свой
вѣкъ и, мало-по-малу, зарывающійся въ моги-
лу, но важно то, что и эти женщины были ма-
терями  законныхъ  и  незаконнорожденныхъ
дѣтей, воспитанныхъ въ аристократическихъ
преданіяхъ,  плохо  образованныхъ  и  озлоб-
ленныхъ бѣдностью.  Эти дѣти играли и отча-
сти еще играютъ видную роль въ нашемъ об-
ществѣ.  Моя  бабушка  совершала  жизненный
путь  при  тѣхъ  условіяхъ,  какія  образуютъ
сейчасъ  описанный  типъ;  стоило  ей  немно-
го  состарѣться  и  начать  румяниться, —  она



сдѣлалась  бы  его  представительницею.  Чита-
тель  догадается,  чѣмъ  могъ  сдѣлаться  дядя
подъ вліяніемъ бабушки.

Бабушка долго горевала по мужѣ; являлись
къ ней утѣшители, но она ихъ выгнала вонъ.
Бабушка осталась вѣрна первой своей любви,
хотя и подписывалась на письмахъ княжной
Тресково-Обуховой,  даже  забывая  поставить
слово: урожденная. Чтобы не умереть съ голо-
ду, она обратилась къ братьямъ, давно дослу-
жившимся  до  значительныхъ  чиновъ;  кня-
зьямъ  въ  тѣ  времена,  какъ  и  всегда,  чины
шли  скоро,  и  бабушка  показывала  мнѣ  одно-
го  старика-князя,  который  на  восемнадцато-
мъ году имѣлъ двѣ иностранныхъ звѣзды, что
ему  папаша  выхлопоталъ.  Братья  хладно-
кровно  прочли  трогательныя  просьбы —
письма сестры, однако въ помощи ей не отка-
зали,  не  желая  видѣть  нищею  одну  изъ  кня-
женъ  Тресково-Обуховыхъ:  каждый  братъ
назначилъ  ей  по  25  рублей  ассигнаціями
ежемѣсячной  пенсіи.  На  эти  эти  въ  то  время
можно  было  жить  сносно,  но  бабушка  не
умѣла разсчитывать.  Ея жизнь была длинны-
мъ рядомъ роскошныхъ обѣдовъ и голодныхъ



дней, шитья богатыхъ нарядовъ и закладыва-
нья  ихъ  въ  частныя  руки,  гдѣ  наряды  и  про-
падали.  Дѣти  ея  подросли,  и  настало  время
ихъ  образованія.  Она  рѣшилась  воспитывать
ихъ  дома.  Для  нѣкоторыхъ  предметовъ  наня-
ла учителей, другіе преподавала сама. Что же
она  знала?  Французскій  и  англійскій  языки,
танцовать  и  плохо  писать  по-русски:  испи-
санная ею бумага походила на листъ, по кото-
рому въ продолженіе цѣлаго лѣта ходили му-
хи.  Этимъ  же  премудростямъ  научились  и
дѣти.  Учитель,  взятый  для  сына  бабушки,  не
могъ  справиться  съ  мальчикомъ.  Ребенокъ
былъ горячъ и гордъ. Одно строгое слово, ска-
занное ему, ожесточало его, а вмѣстѣ съ нимъ
и бабушку;  затѣмъ слѣдовало изгнаніе учите-
ля.  И то сказать,  хороши тогда были и учите-
ля;  нужно  было  имѣть  очень  здоровый  же-
лудокъ,  чтобы  переварить  ихъ  науку  и
обращеніе.  Смѣна  учителя  продолжалась  до
тѣхъ поръ,  пока дядя не вытолкалъ собствен-
ными  своими  руками  одного  семинариста.
«Довольно  мнѣ  учиться, —  объявилъ  онъ, —
я  знаю  больше,  чѣмъ  всѣ  эти  поповичи
вмѣстѣ».  Бабушка  подумала-подумала  и



рѣшила,  что,  вѣрно,  оно такъ и есть,  какъ го-
воритъ  Пьеръ.  Пьеръ  получилъ  дозволеніе
отдыхать  отъ  утомительныхъ  трудовъ  и
ждать, когда пріѣдетъ Василій, старшій братъ
бабушки,  отъ  котораго  ожидали  протекціи  и
мѣста.

Во  время  изгнанія  послѣдняго  учителя,
дядѣ Петру было 19 лѣтъ. Кумиръ бабушки —
она  думала  черезъ  него  снова  попасть  въ
аристократическій  кругъ —  избалованный
донельзя,  дядя  поражалъ  каждаго  человѣка
нѣжною  красотою  своего  лица,  ловкостью  и
кошачьей гибкостью тѣла,  гордымъ и блестя-
щимъ  взглядомъ  и  рѣдкимъ  умѣньемъ  гово-
рить.  Его  рѣчи  то  восхищали  васъ  поэтиче-
скою  строкою  изъ  послѣдняго  стихотворенія,
пропущеннаго  вами  безъ  вниманія  гдѣ-ни-
будь  въ  альманахѣ,  то  поражали  мѣткою
остротою,  не  дядей выдуманною,  но  которою
онъ  умѣлъ  ловко  воспользоваться,  то  сверка-
ли,  какъ  мелкіе  брызги  каскада,  то  смущали
немногословнымъ  рѣзкимъ  приговоромъ.  Та-
кая разговорная гимнастика,  какъ она ни пу-
ста,  важна  для  нашихъ  изнывающихъ  отъ
скуки  гостиныхъ;  хозяевъ  она  спасаетъ  отъ



головоломной  работы  занимать  гостей,  го-
стей — отъ неприличной судорожной зѣвоты.
Хозяева  и  гости  дорожать  плясунами  на  фра-
захъ.  Они дорожили и  дядею.  Онъ ѣздилъ по
баламъ,  по  театрамъ,  и  для  полнаго  его  сча-
стья недоставало только гвардейскаго мунди-
ра. У насъ юноши весьма часто попадаютъ въ
кружки  болѣе  значительные,  чѣмъ  тотъ  кру-
гъ, къ которому они принадлежатъ. Когда од-
инъ изъ нихъ первый разъ появляется на пи-
рушкѣ людей высшаго полета, то друзья хозя-
ина  обыкновенно  спрашиваютъ  у  него  впол-
голоса:  «кто  сей  юный?» —  «А  чортъ  его  зна-
етъ, — въ театрѣ познакомились; кажется, не
тупица,  а,  впрочемъ,  можетъ-быть,  и  пустой
малый!»  Разговоръ  тѣмъ  и  кончается,  и  юно-
ша  до-поры-до-времени  считаетъ  себя
пріятелемъ важныхъ по рожденію господъ и,
поступивъ  на  службу,  имѣетъ  удовольствіе
видѣть, какъ эти господа начинаютъ не узна-
вать  его,  одѣтаго  въ  печальный  костюмъ  ры-
царя  чернильницы.  Этихъ  юношей  можно
раздѣлить  на  два  разряда:  къ  первому  при-
надлежать  юноши-пролазы,  обращающіеся
изъ пріятелей важныхъ господъ въ ихъ аген-



товъ,  разсыльныхъ  и  пажей;  ко  второму  раз-
ряду  относятся  юноши;  обманывающіеся  на-
счетъ своего  настоящаго положенія  въ свѣтѣ;
они  или  дѣлаются  врагами  прежнихъ
пріятелей,  или,  разлученные съ ними во-вре-
мя  перемѣною  мѣстопребыванія,  считаютъ
ихъ до гроба не только пріятелями,  но и дру-
зьями.  Первые  гадки,  вторые  жалки.  Дядя
принадлежалъ ко вторымъ; онъ познакомил-
ся  съ  молодежью,  составлявшею  цвѣтъ  то-
гдашняго петербургскаго общества. Умная мо-
лодежь  видѣла  въ  немъ  только  заносчивую
рѣзкость  и  не  спѣшила  сойтись  съ  нимъ,
отвѣчая  на  его  поклоны  поклонами  и  пере-
брасываясь  съ  нимъ  нѣсколькими  незначи-
тельными фразами; она оставляла его, вмѣстѣ
съ  толпою  ему  подобныхъ  людей,  въ  хвостѣ
своего  кружка.  Дядя  зналъ,  что  дѣлалось  на
пирушкахъ  молодежи,  но  не  зналъ,  что  гово-
рилось въ ея кабинетахъ. Имена этихъ людей
были  громки,  и  дядя  сталъ  увѣрять  себя,  что
онъ  ихъ  другъ.  Глупо-гордые  люди  имѣютъ
несчастную  способность  обманывать  самихъ
себя,  приписывая себѣ небывалое значеніе,  и
начинаютъ  зазнаваться,  поднимать  носъ,  а



это  подниманье  носа  составляетъ  истинное
несчастіе ихъ жизни въ минуту паденія.

Въ 1824 году пріѣхалъ въ Петербургъ князь
Василій  и  первымъ  долгомъ  счелъ  погово-
рить  съ  бабушкой  объ  опредѣленіи  ея  сына.
Князь  предлагалъ  мѣсто  по  статской,  дядя
бредилъ военной службой. Переговоры и спо-
ры длились долго и окончились ничѣмъ. Пла-
ны  дяди  улыбались  бабушкѣ.  Она  уже  давно
скучала  объ  аристократическомъ  обществѣ;
теперь  передъ  нею  мелькнула  надежда,  хотя
со  временемъ,  войти  черезъ  сына  въ  родной
кругъ,  и  радовала ее  дядина пѣсня;  «мои дру-
зья похлопочутъ обо мнѣ, послужу нѣсколько
мѣсяцевъ  юнкеромъ  въ  гвардіи,  а  потомъ
надѣну эполеты и, наконецъ-то, сброшу съ се-
бя  это  проклятое  мѣщанское  званіе…»  Ката-
строфа  14-го  декабря  разрушила  безумные
планы; въ слѣдующемъ году дядя уже не могъ
найти  ни  одного  изъ  своихъ  друзей:  боль-
шинство изъ нихъ погибло въ арестантскихъ
ротахъ и ссылкѣ. Пришлось опять обратиться
къ князю съ просьбою о мѣстѣ.

— Высѣчь  бы  нужно  прежде  твоего  сы-
на, —  сказалъ  князь:-  а  потомъ  дать  ему



мѣсто.
— Ну, сѣчь-то его мое дѣло, а вы, князь, по-

хлопочите о мѣстѣ! — отвѣчала бабушка.
Князь и не думалъ совсѣмъ о томъ, что го-

ворилъ, но, видя противорѣчіе, уперся.
— Нѣтъ,  ma  soeur,  прежде  высѣку,  а  пото-

мъ опредѣлю.
— Что съ вами, князы Пьеръ не дитя, и кто

же позволитъ вамъ его сѣчь? — испуганнымъ
голосомъ проговорила бабушка.

— Не дадутъ высѣчь — мѣста не дамъ!
— Богъ съ вами и съ вашимъ мѣстомъ,  ес-

ли такъ! — почти плача, говорила бабушка.
— Мало  того,  что  мѣста  не  дамъ,  но  и

пенсію  прекращу,  и  братьямъ  закажу,  чтобы
не давали.  И умирай тогда со  своимъ тунеяд-
цемъ голодной смертью. По міру пойдете, гро-
ша не брошу! — уже не говорилъ, но гремѣлъ
князь.

Вспомнила  бабушка  разобранный  по  кир-
пичу  наслѣдственный  домъ  и  струсила.  Она
плакала, руки цѣловала у брата, ничего не по-
могло.

Ну, и позволила она высѣчь дядю. Дался ли
онъ?  Дался!  И  больно,  очень  больно  его



высѣкли;  но  все  же  черезъ  полгода  онъ  вы-
шелъ  въ  отставку  и  болѣе  не  вступалъ  въ
службу.  Напрасно  только  потѣшилъ  князь
свою душеньку.

Катастрофа,  сѣченье  и  шесть  мѣсяцевъ
службы измѣнили многое въ характерѣ дяди.
Прежде  онъ  либеральничалъ,  поддѣлываясь
подъ  чужіе  голоса,  вычитывая  изъ  книже-
чекъ  новыя  идейки,  любилъ  положить  на
видное мѣсто въ своей комнатѣ запрещенную
книжку и прочитать изъ нея своему пріятелю
нѣсколько самыхъ рѣзкихъ страницъ; все это
было незлобиво, зелено и наивно. Теперь онъ
сталъ  дѣйствительно  жолченъ,  хворалъ  отъ
прилива  жолчи.  Его,  какъ  человѣка,  вышед-
шаго  изъ  юношескаго  возраста,  перестали
принимать въ свой кругъ молодые князьки и
офицерики;  ихъ  слугой  и  разсыльнымъ  онъ
не могъ сдѣлаться, онъ сдѣлался ихъ врагомъ
и превозносилъ своихъ шапочныхъ знакомы-
хъ,  пропавшихъ  со  свѣта,  называя  ихъ  свои-
ми друзьями. Князьки и офицерики были, въ
самомъ дѣлѣ, пусты, но не ихъ пустота вызы-
вала брань дяди;  онъ охотно покутилъ бы съ
ними и выкинулъ бы какую-нибудь ухарскую



штуку въ обществѣ Алисъ и Матильдъ. У него
не  было  рысаковъ, —  онъ  ругалъ  тѣхъ,  кото-
рые  катаются  на  рысакахъ,  хотя  самъ  съ
удовольствіемъ  соглашался  промчаться  по
Невскому  проспекту.  Онъ  не  умѣлъ  слу-
жить, —  причина  ругать  крапивное  сѣмя  чи-
новниковъ; Богъ не сыпалъ ему съ неба дене-
гъ  и  чиновъ, —  онъ  сдѣлался  атеистомъ;  его
высѣкъ князь — онъ сталъ толковать о гнетѣ
семьи и еще о другомъ гнетѣ… Вотъ источни-
ки его  взглядовъ.  Въ этихъ взглядахъ многое
походило на убѣжденія мыслящихъ и честны-
хъ  людей,  но  походило  только  по  наружно-
сти; при нѣкоторой способности фразировать,
дядя  успѣлъ-таки  привлечь  къ  себѣ  многихъ
юныхъ поклонниковъ.

— Вотъ  ѣдетъ  мой  возлюбленный  cousin,
князь  Григорій  NN, —  говаривалъ  дядя  сво-
имъ  поклонникамъ,  гуляя  съ  ними  по  Нев-
скому проспекту.

— Ты  бываешь  у  него? —  спрашивали  по-
клонники.

— Нѣсъ-съ,  я  съ  этими  жалкими  людьми
незнакомъ; они прогнили насквозь въ своихъ
отсталыхъ понятіяхъ.



И  дядя  разоблачалъ  всю  грязь  князя
Григорія NN.

— Лучше гибнуть безъ помощи, чѣмъ при-
нимать  ее  изъ  такихъ  рукъ, —  заключалъ
ораторъ.

Поклонники удивлялись ему и его  честно-
сти.  Князь  же  Григорій  даже  не  зналъ  о  его
существованіи и приходился ему не двоюрод-
нымъ,  а  какимъ-то  другимъ  братомъ,  былъ,
что  называется,  десятая  вода  на  киселѣ;  по-
французски  это  выходило  cousin.  Сначала  дя-
дя  и  на  гоненія  напрашивался,  послѣ  же  со-
вершенно  успокоился,  купивъ  по  сходной
цѣнѣ что-то въ родѣ вѣнца… Какого? Не знаю.

Странное  было  то  время!  Посреди
дѣйствительно честныхъ, жертвовавшихъ со-
бою людей съ глубокими убѣжденіями, толка-
лось  множество  господъ,  озлобленныхъ  сво-
ею  незначительностію,  сердитыхъ  на  дождь,
лившій сквозь щели ихъ собственнаго потол-
ка. Они ругали дождь и не думали чинить ще-
лей.  Неопытная молодежь,  не умѣя отличить
фразъ  отъ  дѣла,  слушала  ихъ,  восторгалась
ими,  и  часто,  еще  не  зная  жизни,  озлобля-
лась,  т. е.,  теряла  необходимыя  въ  дѣлѣ  жиз-



ни  хладнокровіе  и  твердость.  Врага-
мъ-старовѣрамъ  эти  болтуны  давали  орудіе
противъ  тѣхъ  началъ,  которымъ  они  будто
бы служили сами; враги видѣли ихъ внутрен-
нюю  пошлость,  наводили  ихъ  на  какое-ни-
будь  грязненькое  дѣльце,  ловили,  какъ рыбу,
на  золотой  крючокъ  и  потомъ  указывали
встрѣчному и поперечному: «Вотъ каковы на-
ши передовые! Вотъ они, щелкоперы!» — хотя
сами  очень  хорошо,  лучше  всѣхъ,  знали,  что
не эти щелкоперы были передовыми. Они бы-
ли тормозами нашего прогресса, марали чест-
ное  дѣло  своею  грязью.  У  нихъ  были  и  до-
стойные  наслѣдники-ученики:  это  были
поддѣльные  Чацкіе,  поддѣльные  Печорины,
поддѣльныя  заѣденныя  средою  личности,  и
только  одинъ  безсмертный  Александръ  Ива-
новичъ  Хлестаковъ  былъ  чистѣйшею,
неподдѣльною натурою, хотя и воспитывался
въ той же школѣ. У наслѣдниковъ-учениковъ
не было даже и жёлчности ихъ учителей: она
иногда появлялась на кончикѣ ихъ языка, но
до бѣды не доводила, здоровья не разстраива-
ла.

Но что же дѣлала въ это время моя мать?



М

Работала. 
V 

Жизнь моей матери 
нѣ  приходится  теперь  рисовать  лич-
ность,  передъ  которою  я  всегда

благоговѣлъ, личность хорошей русской жен-
щины.  Мнѣ  до  сихъ  поръ  не  случалось
встрѣтить  вполнѣ  хорошаго  описанія  хоро-
шей  русской  женщины;  одно  страдало  хо-
дульностью,  въ  другомъ  краски  были  слиш-
комъ  густы  и  ярки,  третье  вмѣсто  хорошей
руской женщины описывало дѣву идеальную,
существующую  на  Руси  только  въ  пылкомъ
воображеніи  русскихъ  писакъ.  Я  тоже  не
слишкомъ  хорошо  исполню  свою  задачу  (о
чемъ  и  заявляю  впередъ),  потому  что  задача
мнѣ  не  подъ  силу:  сила-то  у  меня  крохотная.
Если  бы  меня  спросили:  какая  отличитель-
ная  черта  хорошей  русской  женщины?  я
отвѣтилъ  бы:  простота,  и  попросилъ  бы  чи-
тать это слово такъ, какъ оно написано,  и не
смѣшивать  его  съ  простоватостью,  или
простосердечіемъ. На вопросъ: что дѣлала хо-



рошая  русская  женщина  въ  то  время,  когда
мужчина  проповѣдывалъ,  служилъ,  билъ
баклуши,  создавалъ  воздушные  замки
преобразованія  людей  и  ругалъ  настоящее
положеніе  дѣлъ?  я  отвѣтилъ  бы:  работала.
Мыслящіе  люди  поняли  бы  меня  и  пришли
бы къ тѣмъ соображеніямъ и выводамъ, кото-
рые  бѣгло  выскажу  я  теперь  людямъ  немыс-
лящимъ.

Хорошая  русская  женщина  стоитъ
неизмѣримо выше хорошаго  мужчины.  Пере-
живъ  сотую  долю  тѣхъ  страданій,  которыя
выпали на долю ей, мужчина озлобляется; съ
ней  этого  никогда  не  бываетъ.  Принося  са-
мую  малую  долю  пользы  своею  проповѣдью
или службой, мужчина, какъ бы онъ ни былъ
развитъ,  начинаетъ  гордиться  въ  душѣ  свои-
ми заслугами, и только умъ спасаетъ его отъ
самовосхваленія;  о  своей честности онъ гово-
ритъ съ гордостью, какъ будто честность есть
заслуга,  а  не  обязанность, —  и  этой  черты
нѣтъ въ хорошей женщинѣ.  Она лишаетъ се-
бя  всѣхъ  удовольствій,  которыхъ  никогда  не
лишитъ  себя  мужчина,  и  отдается  всецѣло,
какъ  мать,  жена  или  дочь,  своимъ-обязанно-



стямъ.  Она,  и  только  она,  воспитала  цѣлыя
поколѣнія  честныхъ и твердыхъ людей и  ни-
когда,  даже  передъ  самою  собою,  не  сводила
итоговъ своихъ заслугъ; она даже скорбитъ о
своей неспособности приносить пользу. Спро-
сите всѣхъ вполнѣ честныхъ людей, кому они
обязаны  всѣмъ  тѣмъ,  что  въ  нихъ  есть  хоро-
шаго?  Изъ  ста  девяносто  девять  отвѣтятъ:
«женщинѣ».  Она  работаетъ  за  мужа  въ  де-
ревнѣ,  она  грудью  отстаиваетъ  въ  среднемъ
классѣ  своихъ  дѣтей  отъ  пьянаго  или  озоб-
леннаго  неудачами  мужа,  она  спасаетъ  отъ
крайней  пустоты  и  разврата  людей  высшаго
круга,  и  за  все  это  ее  держатъ  въ  неволѣ,  въ
невѣжествѣ, въ безправіи, оскорбляютъ, позо-
рятъ  и  потомъ  удивляются,  если  встрѣтятъ
падшую женщину!  Но спросите ихъ:  «кто ви-
новникъ  вашего  паденія?»  Онѣ  отвѣтятъ:
«мужчины», — и будутъ правы. Ихъ воспиты-
вали  въ  школѣ,  которую  создалъ  мужчина,
стараясь вырастить для себя хорошенькихъ и
ловкихъ, но немыслящихъ самокъ; первая су-
хая  учебная  книга  и  первый  растлѣвающій
романъ,  попавшіе  въ  ихъ  руки,  были  подсу-
нуты  имъ  и  написаны  мужчиною;  первая



сѣть,  сплетенная  отъ  бездѣлья,  для
развлеченія  отъ  праздной  скуки,  была  раз-
ставлена имъ опять тѣмъ же мужчиною; бро-
силъ ихъ онъ, а не онѣ его; первый комъ гря-
зи пущенъ въ нихъ его же рукою. Онъ хваст-
нулъ  въ  минуту  пріятельскаго  кутежа  своею
удачною  интригой,  и  пошла  женщина  мы-
каться  по  свѣту  съ  печатью  развратницы,  за-
бросанная грязью такими же неразвитыми и
падшими  женщинами,  какъ  она,  которыхъ
также  воспиталъ,  также  погубилъ  мужчина.
А  виновникъ  ея  паденія  клеймитъ  ее  страш-
нымъ  русскимъ  названіемъ,  тѣмъ
названіемъ,  которое  заставляетъ  прохожаго
отвернуться  съ  отвращеніемъ  даже  отъ  по-
койницы,  носившей  его  и  утопившейся  въ
минуту  безвыходной  нищеты…  И  между
тѣмъ, какъ любила мужчину хорошая русская
женщина!  Пошелъ  ли  хоть  одинъ  мужчина
въ  ссылку  за  падшей  женщиной?  Вы  не  най-
дете,  вѣроятно,  ни  одного.  А  женщина  шла,
полная  святой любви,  считавшая свои ласки,
свои  заботы  необходимыми  для  муха,  и  таи-
лась  жъ  ней  тайная  надежда,  быть-можетъ,
смутная для нея самой, спасти всеспасающею



любовью  отъ  отчаянія,  или  отъ  новыхъ
преступленій однажды падшаго человѣка. Не
удерживали  ее  никакія  страданія,  никакія
препятствія:  переносила  она  бѣдность,  хо-
лодъ и голодъ, брань и оскорбленія этапныхъ
звѣрей  и  долгіе  годы  тяжелой  жизни  гдѣ-ни-
будь въ глубинѣ Сибири.  Въ этой рѣшимости
была  ея  высочайшая  нравственность,  и
блѣднѣютъ  предъ  нею  всѣ  прославленныя
дѣянія  героевъ  съ  ихъ  мишурнымъ  блеско-
мъ,  барабанною  славою  и  ѳиміамными
куреніями…

Моя мать не вынесла всѣхъ страданій,  вы-
падающихъ  на  долю  многихъ  хорошихъ  рус-
скихъ женщинъ; она не имѣла нужды идти за
преступникомъ-мужемъ  въ  Сибирь,  но  она
носила  всѣ  признаки  хорошей  русской  жен-
щины,  и  потому  я  рѣшился  подробно  погово-
рить объ этомъ существѣ.

Матушка  вынесла  изъ  уроковъ  бабушки
еще менѣе познаній, чѣмъ дядя. Почти посто-
янно  одинокая,  не  слишкомъ  любимая  ба-
бушкою,  безъ  причины  оскорбляемая  брато-
мъ,  она возилась съ куклами,  шила имъ пла-
тья  и  вѣчно  рылась  въ  лоскутьяхъ  шелковы-



хъ матерій, полотна и коленкора, за что и по-
лучила  отъ  бабушки  названіе  лоскутницы.
Маленькая лоскутница-мѣщаночка походила,
какъ двѣ капли воды, на своего отца. Блѣдная,
худенькая, съ голубыми жилками на вискахъ,
она  была  миленькимъ  и  нѣжнымъ  ребенко-
мъ.  Находясь  всегда  дома,  она  сильно  чув-
ствовала недостатки въ дни безденежья и ча-
сто голодала въ то время, когда дядя рыскалъ
по  театрамъ  и  баламъ.  Любя  въ  душѣ  свою
несчастную  мать,  она  не  любила  ея  расто-
чительности.  У  нея  родилась  какая-то
болѣзненная антипатія ко всякому внѣшнему
блеску. Въ ея незрѣломъ еще дѣтскомъ умѣ со
словомъ  аристократы  соединялось  странное
представленіе  мотовства,  бросанья денегъ на
вѣтеръ  и  голодныхъ  дней.  Голодные  дни  и
аристократизмъ!  Какія  несовмѣстимыя
понятія!  Впрочемъ,  чего  не  придумаетъ  и  не
соединитъ  дѣтскій  умъ.  Она  часто  помогала
своей нянѣ въ ея комнатныхъ работахъ, и ба-
бушка сердилась.

— Не  готовитесь  ли  вы,  Софья  Ивановна,
въ  горничныя? —  спрашивала  она  ирониче-
ски и отчасти строго.



— Это  я  отъ  скуки  дѣлаю,  мама,  да  и  няня
такая  старая-старая;  она  устала, —  отвѣчала
матушка  и,  не  обращая  вниманія  на
насмѣшки брата, облегчала хлопотливые тру-
ды  любимицы-старушки,  крѣпостной  няни,
подаренной бабушкѣ однимъ изъ братьевъ.

Однимъ  изъ  главныхъ  наслажденій  ма-
тушки было слушаніе сказокъ и пѣсенъ няни,
передававшихся  ребенку  дребезжащимъ,
старческимъ  и  монотонно-баюкающимъ  го-
лосомъ; однимъ изъ лучшихъ утѣшеній была
молитва.

Играя  въ  саду  нанимаемаго  бабушкою
домика,  матушка  возбуждала  зависть
сосѣднихъ  дѣтей  нарядами  своихъ  куколъ.
Дѣти  разсказывали  объ  этихъ  нарядахъ  сво-
имъ родителямъ, и нѣкоторые изъ родителей
обратились къ матушкиной нянѣ съ вопросо-
мъ:  гдѣ покупаетъ ея  барыня для куколъ сво-
ей дочери эти платья?

— Соничка,  хочешь  достать  денегъ? —
спросила  однажды  у  матушки  няня;  она  лю-
била до безумія свою воспитанницу и хотѣла
дать  ей  возможность  заработать  деньги,  что-
бы  ребенокъ  могъ  купить  хоть  булку  въ  го-



лодные дни.
— Гдѣ  же,  няня,  ихъ  достать? —  спросила

дѣвочка.
— А  ты  сшей  нѣсколько  такихъ  платьицъ,

какъ  у  твоихъ  куколокъ,  я  ихъ  продамъ,  и
тебѣ денегъ принесу на новыя куклы.

Ребенокъ захлопать въ ладоши и радостно
принялся  за  работу.  Платья  были  сшиты,
деньги получены и вмѣстѣ съ ними полученъ
заказъ  новой  работы.  Десятилѣтняя  дѣвочка,
играя, начала зарабатывать деньги, которыхъ
не  умѣлъ  пріобрѣтать  никто  изъ  ея  семьи.
Нянька  продавала  готовыя  платья  и  закупа-
ла  матеріалъ  для  новыхъ  работъ.  Все  это
дѣлалось тайкомъ отъ бабушки, и только слу-
чай открылъ ей тайну.

Разъ въ тяжелые дни безденежья,  что слу-
чалось  въ  концѣ  каждаго  мѣсяца,  бабушка
рѣшительно  не  знала,  что  дѣлать:  ѣсть  было
нечего, ни чаю, ни сахару, ни кофе не находи-
лось  въ  домѣ,  въ  долгъ  никто  не  давалъ.  Ба-
бушка исходила всюду, чтобы перехватать де-
негъ  до  перваго  числа,  и  не  достала  ихъ  ни-
гдѣ.  Утомленная,  грустная,  возвратилась  она
домой, тяжело опустилась на диванъ и запла-



кала.  Кажется,  первый  разъ  въ  жизни  не
оправдалась  ея  любимая  поговорка:  «Богъ
дастъ, такъ и въ окно подастъ».

— Что съ тобой,  мама? — спросила матуш-
ка.

— У  насъ  ѣсть  нечего,  Соня.  Хоть  бы  Богъ
меня прибралъ, эта жизнь мнѣ невыносима.

— У  меня,  мама,  есть  деньги;  можно  бу-
детъ купить покушать.

Соня  побѣжала  въ  спальню  къ  своему  ко-
моду и принесла оттуда весь свой капиталъ.

— Откуда у тебя деньги?
— Извини, мама, я работаю на продажу ку-

кольныя  платья, —  отвѣчала,  краснѣя,
дѣвочка  и  робко  подняла  большіе  голубые
глаза и взглянула на мать, ожидая, что та ска-
жетъ.

Бабушка  вертѣла  въ  рукахъ  деньги,  точно
разсматривая,  такія  ли  онѣ,  какъ  другія,
бывавшія  доселѣ  въ  ея  рукахъ,  и,  наконецъ,
тяжело вздохнула; ей трудно было поблагода-
рить,  ободрить  ребенка,  такъ  больно  кольну-
ли ея слухъ слова: работаю на продажу.

— Швея,  швея-Софья! —  проговорила  она,
машинально  гладя  по  головѣ  ребенка. —



Швея,  швея-Софья! —  повторила  она  снова,
качая  головой,  и  въ этихъ грустныхъ,  ирони-
ческихъ  словахъ  прозвучалъ  скорѣе  упрекъ,
чѣмъ благодарность.

Однако,  дѣло  сдѣлалось:  мать  начала  от-
крыто брать работу; скоро куклы замѣнились
дѣтьми,  дѣти  взрослыми.  Дѣвушка  брала
недорого  за  труды,  и  въ  заказахъ  не  было
недостатка.  Часто  была  сыта  бабушка  на  эти
трудовыя  деньги,  и  еще  чаще  выпрашивалъ
ихъ  дядя,  рѣшаясь  даже  поцѣловать  ручку
сестры, что всегда смѣшило матушку. Впроче-
мъ,  онъ  въ  минуты  восторга  ставилъ  ее  въ
примѣръ  всѣмъ,  говорилъ,  что  у  него  за  чуд-
ная сестра, что сильнѣе всего сокрушаетъ его
ожидающая ее судьба въ нашемъ глупомъ об-
ществѣ:  это  еще болѣе смѣшило матушку.  Та-
къ  проводила  она  время  дѣвичьей  жизни,
трудясь и считая трудъ за  игру:  онъ былъ ей
не тяжелъ; она шила, попѣвая тихимъ, но ве-
селенькимъ  голоскомъ  любимыя  русскія
пѣсни,  переданныя  ей  няней,  и  никто  нико-
гда не зналъ, что дѣлалось въ ея душѣ и какъ
развитъ былъ ея умъ.

Девятнадцати лѣтъ Соня вышла замужъ за



моего  отца.  Отецъ  познакомился  съ  семей-
ствомъ бабушки черезъ дядю во время своей
службы  въ  театрѣ.  Они  встрѣчались  на  пик-
никахъ и на охотѣ.  Дядя пригласилъ отца къ
себѣ,  чтобы попасть за  кулисы,  и  знакомство
завязалось.  Матушка  и  отецъ  полюбили  дру-
гъ друга.

— Гадкую  жизнь  вы  ведете,  Василій  Алек-
сандровичъ! —  замѣтила  однажды  матушка
отцу.

— Какъ  гадкую?  Напротивъ  того:  у  насъ,
у  театральщины,  славная,  свободная
жизнь, —  отвѣтилъ  отецъ  и  ожидалъ
возраженія или согласія на высказанную имъ
мысль;  но  матушка  только  посмотрѣла  на
него  и  покачала  головой.  Ему  стало  неловко
отъ  этого  взгляда,  и  долгое  время  шевелился
въ  его  умѣ  возбужденный  и  оставленный
безъ разрѣшенія вопросъ.

Мѣсяца  черезъ  три  отецъ  снова  сидѣлъ  у
матушкина  рабочаго  стола. —  Вы  правы,  Со-
фья Ивановна, — тихо говорилъ онъ, вертя въ
рукахъ какой-то лоскутокъ.

— Въ чемъ?
— Помните кашъ разговоръ о театральной



жизни?
— А! Ну, что же, поняли вы ее?
Матушка пристально поглядѣла на отца.
— Понялъ.  Бросилъ.  Только  теперь  жить

нечѣмъ.
— Нужно работать.
Разговоръ принялъ другое направленіе.
Во  время  отставки  отецъ  не  посѣщалъ  се-

мейства бабушки, но черезъ няньку матушкѣ
давалъ  извѣстія  о  себѣ.  «Я  еще  живъ, —  пи-
салъ онъ ей, — еще надѣюсь».  Эти двѣ фразы
составляли  письмо;  расписывать  листы  не
было  времени,  и  матушка  совершенно  успо-
коивалась; она понимала этого человѣка и не
боялась  за  него,  покуда  онъ надѣялся.  Бабуш-
ка, вѣроятно, не согласилась бы на этотъ бра-
къ, если бы предложеніе не совпало со време-
немъ  сѣченья  дяди,  когда  она  упала  духомъ.
Характеръ  матушки  тоже  много
содѣйствовалъ  исполненію  желанія  молоды-
хъ людей.

Матушка рѣдко рѣшалась на какой-нибудь
отважный  поступокъ  и  даже  всѣми  силами
старалась избѣгать такихъ поступковъ; но ес-
ли она рѣшалась на него, то это значило, что



онъ  строго  обдуманъ  ею.  Уже  за  нѣсколько
дней  она  волновалась,  взвѣшивала  задуман-
ное  дѣло,  горячо  молилась  и  вдругъ  совсѣмъ
успокоивалась:  рѣшеніе  дѣлалось  непоколе-
бимымъ.  Я  часто  видѣлъ,  какъ  умѣла  матуш-
ка молиться. Ея молитва но была чтеніемъ за-
тверженныхъ  наизусть  фразъ,  вкусною  мо-
литвою сытаго человѣка съ урочнымъ число-
мъ  земныхъ  поклоновъ  и  «Господи  поми-
луй»; — она была живымъ разговоромъ съ Бо-
гомъ. Лицо матушки разгоралось, неслышное
моленье  постепенно  переходило  въ  шопотъ,
въ  которомъ  явственно  слышались  отрыви-
стыя  слова,  пламенные  вопросы.  Такъ
умѣютъ молиться только русскія женщины и
юноши отъ двѣнадцати до шестнадцати лѣтъ,
притѣсненные всѣми и ищущіе исходнаго пу-
ти. Я люблю такія молитвы; въ нихъ, рядомъ
съ  вѣрой  въ  Бога,  чуется  еще  болѣе  твердая
воля  въ  собственную  силу;  онѣ  только  сосре-
доточиваютъ эту силу въ дни невзгодъ и вос-
питываютъ  всевыносящее  племя  русскихъ
женщинъ  и  юношей.  Послѣ  такихъ  молитвъ,
матушка,  обыкновенно  слабая  и  робкая,
дѣлалась  необычайно  твердою  и



рѣшительною, какъ будто тотъ Богъ, Котораго
она такъ пламенно любила, Самъ становился
рядомъ съ нею и говорилъ: не бойся! Я здѣсь.
Такъ  же  молилась  она  и  въ  день,  назначен-
ный для объявленія бабушкѣ ея рѣшенія вый-
ти замужъ за Василія Александровича Рудаго.

Покойнымъ  и  нетрепетнымъ  голосомъ
объявила она бабушкѣ свое желаніе.

— Надо  бы  спросить  меня,  согласна  ли  я
отдать тебя замужъ за него, — строго сказала
бабушка.

— Ты  согласишься,  мама,  потому  что  я  хо-
чу быть его женою.

— А если я не позволю (да я и не позволю)
выйти  тебѣ  за  какого-нибудь  лакеишку,  ни-
щаго, мѣщанина?

— Онъ хорошій человѣкъ, мама, и я выйду
за него замужъ; мы сами мѣщане, и генералы
ко мнѣ не присватаются, да я за генерала и не
вышла бы.

— Мѣщане!  мѣщане!  что  ты  мнѣ  говорить
о  мѣщанствѣ?  ты  знаешь,  что  я  княжна  по
отцѣ?

— Знаю, мама, а мы все-таки мѣщане, и ты,
мама, не сердись на меня. Хуже будетъ, если я



выйду замужъ безъ твоего позволенія.
Бабушка  смутилась,  начала  плакать,  гово-

рила,  сколько  несчастій  готовитъ  ея  дочери
бѣдная жизнь,  что она съ мужемъ умретъ го-
лодною смертью и что бабушка не будетъ въ
силахъ ей помочь.

— Мама,  мы не  попросимъ твоей помощи.
Тебѣ  самой  будетъ  легче  жить  безъ  меня.  Ты
не плачь; — я буду счастлива.

— Но что скажутъ родные! — воскликнула
бабушка,  хватаясь  за  соломинку;  соломинка,
какъ и надо было ожидать, сломилась.

— У  меня,  мама,  кромѣ  тебя,  нѣтъ  родны-
хъ. Твои братья ни разу не спросили, жива ли
я  или  нѣтъ.  Они  и  никогда  не  спросятъ  объ
этомъ. Кто же будетъ говорить?

Разговоръ  кончился  попыткою  бабушки
упасть  въ  обморокъ,  упреками  въ  матушки-
ной безчувственности и согласіемъ на бракъ.
Василію Александровичу Рудому не было хло-
потъ  для  полученія  согласія:  пришелъ,
сдѣлалъ  предложеніе,  предложеніе  приняли
и  назначили  день  свадьбы.  Все  сдѣлалось  хо-
лодно,  спокойно,  точно  всѣ  приготовлялись
къ  этому  событію  въ  теченіе  нѣсколькихъ



лѣтъ.  Посторонній  зритель  не  понялъ  бы,  ка-
кая  скорбь  и  злоба  кипѣли  въ  душѣ  матери,
урожденной  княжны  Тресково-Обуховой,  от-
дающей  дочь  за  придворнаго  лакея,  какихъ
усилій  стоило  дочери  рѣшиться  привести  въ
исполненіе свое желаніе,  какое презрѣніе пи-
талъ къ жениху братъ невѣсты, пожимавшій
руку  будущаго  своего  родственника,  и  какъ
любилъ  невѣсту  и  не  любилъ  ея  родныхъ
этотъ  женихъ.  Каждый  день  разыгрываются
на  домашнихъ  театрахъ  такія  же  комедіи,  и
только актеры, ловко вызубрившіе свои роли,
знаютъ,  что  дѣлалось  за  кулисами,  когда
занавѣсъ былъ еще спущенъ, и они заботливо
прикрывали головы париками и наводили на
лица густой слой румянъ и бѣлилъ.

Итакъ, внучка князя Тресково-Обухова вы-
шла  замужъ  за  придворнаго  лакея.  Съ  нимъ
невольно  познакомился  читатель,  и  я  попро-
шу  его  продолжать  это  знакомство  до  конца
исторіи  гнилыхъ  болотъ;  ибо  съ  хорошими
людьми  полезно  вести  знакомство.  Теперь
пора  мнѣ  поговорить  и  о  себѣ,  какъ  я  росъ  и
какимъ выросъ, кто меня обижалъ и кто при-
голубливалъ, какъ меня учили и чему научи-



Ж

ли. Главное — чему научили. 
VI 

Жизнь моихъ родителей и мое
дѣтство 

изнь  моихъ  родителей  сложилась  про-
сто, буднично и шла тихо и однообразно;

такъ  свѣтлая  рѣка  прорываетъ  ложбину  въ
такую ширину, на какую у нея хватаетъ силъ,
и,  покоряясь  участи,  катитъ  свои  волны  въ
извѣстномъ направленіи; прибиваетъ она къ
берегу  негодный для  нея  илъ и  бревна;  тамъ
илъ обращается въ тучную почву, и говоритъ
спасибо рѣкѣ какой-нибудь бѣднякъ за выбро-
шенное ею бревно; шипятъ ея волны вокругъ
подводныхъ  камней,  лежащихъ  на  ея  пути;
не  двигаются  они  съ  мѣста  и  долго  будутъ
мѣшать  ея  спокойному  теченію;  не  одна  бар-
ка  разобьется  о  нихъ  въ  щепы,  не  одна  люд-
ская  душа  потонетъ  на  этомъ  мѣстѣ  и  по-
шлетъ  проклятіе  ни  въ  чемъ  не  повинной
рѣкѣ,  и  неизвѣстно,  подточатъ  ли  когда-ни-
будь  волны  и  время  страшныхъ  губителей
благодатнаго міра.



Характеры  отца  и  матери  и  предразсудки,
тяготѣющіе  надъ русской общественной жиз-
нью,  не  позволяли  моей  семьѣ  заводить  зна-
комства.  Наше  общество  дѣлится  на  множе-
ство  муравейниковъ,  и  какъ  въ  годъ  не
объѣдешь  изъ  конца  въ  конецъ  матушки
Россіи,  такъ  въ  годъ  не  перечтешь  названій
ея  муравейниковъ.  И  каждый-то  дѣйствуетъ
во  имя  своихъ  убогихъ  интересцовъ  и  узень-
кихъ стремленьицъ, чаще же во имя полнаго
ихъ отсутствія, каждый-то поетъ свою пѣсню,
и общая гармонія этихъ пѣсенъ выходитъ по-
хожею на что-то въ родѣ кошачьяго концерта
въ  лунную  мартовскую  ночь;  то  слышится:
«caro  mio!»  то  вдругъ  пронесется  въ  воздухѣ:
«а вѣдь я тебя по зубамъ съѣзжу!..» Отецъ, по
мѣсту  службы,  принадлежалъ  къ  муравейни-
ку придворныхъ служителей.

Гнѣздился  этотъ  муравейникъ, —  тогда
еще не было новопридворнаго дома съ общи-
ми  спартанскими  кухнями, —  на  наемныхъ
квартирахъ,  въ  Измайловскомъ  и  Семенов-
скомъ полкахъ, и въ собственныхъ домикахъ
на  Петербургской  сторонѣ,  въ  Гавани  и  на
Пескахъ,  любимомъ  мѣстѣ  жительства



фельдъ-егерей.  Его  члены  мужского  пода  но-
сили  названіе  придворныхъ  паточниковъ,  и
упрекались  члены  женскаго  пола  въ  томъ,
что  будто  бы  они  мужей  на  гущѣ  пропили.
Никакой историкъ не доберется до основанія
этого  типическаго  названія  и  этого  обиднаго
упрека, принятыхъ всѣми на вѣру, и придется
ему принять ихъ также на вѣру и утѣшить се-
бя  тѣмъ,  что  вѣрно  оно  такъ  и  было.  Истори-
ческихъ,  не  внѣшнихъ  и  не  офиціальныхъ
преданій  въ  муравейникѣ  много,  но  всѣ  они
незначительны;  сохранилось,  напримѣръ,
преданіе  о  томъ,  что  жили  два  семейства  ис-
топниковъ въ ветхомъ-разветхомъ домикѣ на
углу  девятой и  десятой улицъ Песковъ,  и  бы-
лъ  у  пяти  женщинъ,  принадлежавшихъ  къ
этимъ двумъ семействамъ, одинъ салопъ, по-
стоянно  висѣвшій  на  гвоздикѣ  въ  союзныхъ
сѣнцахъ,  и  когда  одна  изъ  женщинъ  появля-
лась  на  улицѣ  въ  коммунистическомъ  са-
лопѣ,  то  всѣ  песочные  жители  знали,  что
остальныя  четыре  женщины  сидятъ  дома  и
пьютъ кофейныя переварки.  Таковы и другія
преданія;  надъ  ними  можно  бы  глубокомыс-
ленно пофилософствовать, но это не мое дѣло.



Создавая  свой  внутренній  бытъ,  муравейни-
къ,  несмотря  на  свою  микроскопическую  ма-
лость,  успѣлъ  раздѣлиться  на  двѣ  партіи:  на
плебеевъ и патриціевъ. Къ плебеямъ отошли
работники,  истопники,  должностные  помощ-
ники, повара и лакеи; къ патриціямъ приста-
ли  камердинеры,  офиціанты,  гофъ-  и  ка-
меръ-фурьеры;  посредствующимъ  звеномъ
между  тѣми  и  другими  являлись  камеръ-ла-
кеи  и  скороходы:  они  заглядывали  и  туда,  и
сюда,  и  при  случаѣ  напивались  до-пьяна  въ
обоихъ кружкахъ. Каждый членъ муравейни-
ка  имѣлъ  право  говорить  «ты»  тому  члену,
который  одной  степенью  стоялъ  ниже  его.
Гофъ-фурьеры  позволяли  себѣ  расправляться
съ  истопниками  кулакомъ,  и  истопники  съ
достойною подражанія  покорностью подстав-
ляли свои спины. Члены каждаго кружка схо-
дились  между  собою  по  случаю  крестинъ,
рожденій,  именинъ,  свадебъ  и  похоронъ,  а
совершеніе  этихъ  торжествъ  у  плебеевъ
неизмѣнно  пригонялось  къ  первымъ  числа-
мъ  мѣсяца.  Только  похороны  приходилось
справлять,  когда  Богъ  обрадуетъ,  и  мнѣ  не
помнится,  чтобы  кто-нибудь  продержалъ  по-



койника въ домѣ, дожидаясь перваго числа. У
патриціевъ  пиры  совершались  во  всѣ  числа
мѣсяца.  Происходили  эти  торжества
слѣдующимъ  образомъ:  послѣ  первыхъ
поцѣлуевъ, каждому гостю подносили на под-
носѣ по рюмкѣ мадеры; отъ этого угощенія не
освобождались  даже  восьмилѣтнія  дѣти;  по-
томъ  всѣ  садились  и  подвергали  себя  на
нѣкоторое  время  искусу  молчанія,  хозяйка
между  тѣмъ  разносила  сладости.  У  плебеевъ
подавались  миндаль,  изюмъ,  пастила  и  кро-
шеныя  яблоки,  у  патриціевъ  подавались
цѣлыя яблоки, конфеты, обыкновенно выпро-
шенныя  у  придворнаго  кондитера,  поставив-
шаго  ихъ  на  казенный  счетъ;  мадера  и  вод-
ка  полагались  въ  обоихъ  кругахъ.  За
угощеніемъ начинались забавы:  игра въ кар-
ты  и  танцы,  женщины  сплетничали,  мужчи-
ны  острили  и  проходились  по  водочкѣ;  жен-
щины пили въ парадной комнатѣ только ма-
деру,  но  привычный  глазъ  могъ  подмѣтить,
что онѣ, безъ всякой надобности, очень часто
выходили  поодиночкѣ  въ  спальню,  или  въ
кухню  къ  хозяйкѣ,  и  чуткій  слухъ  могъ  под-
слушать,  какъ  отворялись  тамъ  дверцы



завѣтнаго  шкалика,  что-то  наливалось  и  вы-
пивалось. Это была уже не мадера. Въ теченіе
вечера  каждая  гостья  считала  нужнымъ  уда-
литься разъ пять, и подъ конецъ всѣ станови-
лись очень веселы. Конецъ былъ не одинако-
въ:  у  патриціевъ  все  оканчивалось  тихо,  по-
спорятъ, не отдадутъ другу проигранныхъ де-
негъ  и  разъѣдутся;  у  плебеевъ  пиръ  кончал-
ся  пѣніемъ  «Подъ  вечеръ  осени  ненастной».
Шла  иногда  въ  ходъ  «Раиса,  бѣдная  Раиса»;
эту  пѣсню,  сколько  мнѣ  помнится,  очень  ча-
сто  пѣвала  самымъ  томнымъ  голосомъ  одна
лакейша,  теперь  покойница,  и  бывало  кон-
чить, да вдругъ и заплачетъ. Молодежь же во
весь  вечеръ  отдергивала  не  то  французскія
кадрили и польки, не то трепака, но каблука-
ми  всѣ  стучали  необыкновенно  эффектно.
Разговоры шли о  князьяхъ,  и  часто городскія
сплетни объ этихъ лицахъ вылетали изъ это-
го муравейника, схватившаго на лету двѣ-три
фразы  неостерегшихся  господъ.  Литературой
въ  муравейникѣ  не  занимались,  и  какой-ни-
будь валяющійся на окнѣ томъ «Таинственна-
го  Монаха»  доказывалъ  не  пристрастіе  его
владѣльца къ чтенію,  но скорѣе его бережли-



вость  и  способность  хранить  даже  ни  на  что
не годныя вещи. Вотъ всѣ свѣдѣнія, ксторыя я
могъ  собрать  о  муравейникѣ;  закулисная,  се-
мейная его жизнь до насъ не касается: что на-
мъ за дѣло до тайныхъ слезъ и безысходнаго
горя?

Я  распространился  описаніемъ  муравей-
ника  потому,  что  всѣ  другіе  похожи  на  него;
измѣняются  только  частности,  обстановка;
сущность  же  остается  та  же  самая,  только
немножко  прилизанная,  немножко  приче-
санная. И вы, читатель, и мы всѣ, надутые со-
бою и очень пустые на дѣлѣ люди,  виноваты
въ  ихъ  существованіи  и  въ  той  неминуемой
гибели, которая ожидаетъ честныхъ, умныхъ
людей;  причисленныхъ  по  случайнымъ  об-
стоятельствамъ  къ  тому  или  другому  мура-
вейнику.  Они  или  должны  затвориться  въ
своемъ  домѣ,  или  уничтожиться  въ  муравей-
никѣ,- другого исхода имъ нѣтъ. Такая участь
ожидала и моего отца.

Въ лучшіе,  образованнѣйшіе круги онъ не
могъ попасть: «не знатенъ онъ, не славенъ, —
за  что-жъ  его  любить?»  Ему  нужно  было
гнуться,  въ  клубочекъ  свертываться,  чтобы



шарикомъ  прокатиться  куда-нибудь  повыше,
а  этого  онъ  не  умѣлъ  дѣлать:  широкъ  въ  ко-
сти былъ.

Отецъ  и  мать  затворилась  въ  своей  квар-
тирѣ  и  вели  одинокую  жизнь  среди  шумной
столицы; отецъ служилъ, столярничалъ и от-
дыхалъ  отъ  трудовъ  за  чтеніемъ  переводовъ
англійскихъ  романовъ,  матушка  шила  по  за-
казу  платья.  Они не  скучали,  но  и  не  весели-
лись.  Сначала  въ  нашемъ  домѣ  часто  появ-
лялись  разныя  черносалопницы,  вдовы
бѣдныхъ  чиновниковъ  и  армейскихъ  офи-
церовъ,  женщины,  неизвѣстно  какъ
втирающіяся  и  въ  барскія  переднія,  и  въ
бѣдныя  жилища,  вѣчно  жалующіяся  на  судь-
бу  и  зорко  поглядывающія,  что  дѣлается  въ
чужихъ  домахъ;  это  ходячіе  сборники  петер-
бургскихъ  слуховъ  и  сплетенъ.  Матушкѣ  онѣ
скоро  надоѣли  своими  злыми  языками  и  жа-
лобами  на  то,  что  имъ  не  надаетъ  хлѣба  съ
неба,  какъ  падала  евреямъ  небесная  манна.
Она затворила отъ нихъ двери, но прежде по-
старалась освободить отъ ихъ вліянія ихъ до-
черей,  которыхъ  матери  считали  за  обузу  и
отъ  которыхъ  рады  были  освободиться  на



время.  Матушка  брала  къ  себѣ  по  три  и  по
четыре  дѣвочки,  пріучала  ихъ  къ  труду,
незамѣтно  для  самой  себя  передавала  имъ
свои  честныя  мысли,  и,  въ  продолженіе
нѣсколькихъ  лѣтъ,  воспитала  множество  хо-
рошихъ дѣвушекъ.

Дѣтей у моихъ родителей было трое, и всѣ
умерли,  доживъ  до  году.  Этотъ  возрастъ  ка-
зался  моимъ  родителямъ  роковымъ  и,  когда
въ 1832 году я имѣлъ счастіе родиться,  то ме-
ня берегли; какъ сырое яйцо. Родился я въ мо-
розный, ясный и смѣющійся день; поплакалъ
горько, какъ всѣ рождающіеся на свѣтъ люди,
и  все  же  остался  жить,  почувствовавъ  неодо-
лимую  привязанность  къ  нашей  холодной  и
болотистой землѣ. Роковой срокъ прошелъ, и
читатель  уже  видѣлъ,  какими  уроками  поль-
зовался  я  на  третьемъ  году  моей  жизни.
Дальнѣйшіе уроки отца касались также нрав-
ственнаго  моего  развитія;  собственно  наука-
ми  занималась  со  мною  матушка:  она  учила
меня  читать,  писать  и  считать.  Третьимъ  и
главнымъ  моимъ  воспитателемъ  была  ба-
бушка.  Она часто посѣщала насъ,  потому что
мы  каждый  день  обѣдали,  и  исполняла  въ



нѣкоторомъ  смыслѣ  роль  русскихъ  нянекъ,
любящихъ  разсказывать  дѣтямъ  волшебныя
сказки  и  пѣть  извѣстную  всей  Россіи  пѣсню:
будешь  въ  золотѣ  ходить,  чисто-серебро  но-
сить. Славный напѣвъ у этой пѣсни, и хорошо
она  баюкаетъ  въ  дѣтствѣ;  плохо  одно  то,  что
многихъ  убаюкиваетъ  она  на  всю  жизнь,  и
спятъ  они,  взрослые  младенцы,  въ  гниломъ
болотѣ и ветхомъ рубищѣ покойнымъ, непро-
буднымъ  сномъ  праведниковъ,  воображая,
что  уже  ходятъ  они  въ  золотѣ  и  носятъ  чи-
сто-серебро;  долго,  долго  длится  волшебное
сновидѣніе,  и  не  дай  Богъ  никому  очнуться
отъ него не въ пору, не вовремя, а въ осенніе,
непроглядные  дни  жизни.  Баюкала  меня  ба-
бушка волшебными сказками, а пуще разска-
зами  о  безпутномъ,  великомъ,  блестящемъ
екатерининскомъ вѣкѣ; описывала балы, мас-
карады, убранство барскихъ дворцовъ и садо-
въ,  и  пестрою  толпою  неслись  передо  мною
роскошныя  и  румяныя  маски  нашей  старой
знати.  Какія-то  полновѣсныя  фигуры  съ  гор-
дой осанкой и чопорной выступкой видѣлись
мнѣ, и удивлялся я, что онѣ могли такъ ловко
и низко гнуться и шаркать ногами, какъ гово-



рила бабушка. Какъ сказка изъ тысячи одной
ночи, восхищали меня эти разсказы, передан-
ные съ увлеченіемъ, съ паѳосомъ моею Шахе-
разадою. Когда я наивно спрашивалъ: «а у ме-
ня,  бабуся,  будутъ  такія  комнаты,  такіе  на-
ряды?» —  то  она  съ  полной  увѣренностью
отвѣчала:  «разумѣется,  будутъ;  вырастешь
большой,  будешь  служить,  дослужишься,  мо-
жетъ-быть,  до  генеральскаго  чина  и  будешь
богатъ. Вѣдь вотъ, mon petit, ко мнѣ генералъ
пріѣзжалъ,  такъ  это  мой  родной  брагъ,  твой
двоюродный  дѣдушка,  и  ты  такимъ  же  бу-
дешь».

— Это тотъ, бабуся, что меня за щеку ущип-
нулъ; и я еще заплакалъ тогда?

— Да,  да,  тотъ  самый…  Только  не  надо  та-
кимъ плаксою быть,  онъ тебя  любить не  ста-
нетъ.

— А зачѣмъ онъ щиплется?
— Онъ тебя приласкалъ.
— Развѣ  такъ  ласкаютъ,  бабуся?  Папа  ни-

когда не щиплется.
Бабушка не отвѣчала на мое разсужденіе, я

отецъ  исподтишка  посмѣивался  и  шутя  гова-
ривалъ мнѣ:



— Ну,  Саша,  покуда  ты  не  генералъ,  на-
бей-ка мнѣ трубку.

Будущій  генералъ  исполнялъ  роль
крѣпостныхъ Ванекъ и Гришекъ. Отецъ нико-
гда  не  спорилъ  съ  бабушкою,  не  разочаровы-
валъ  ея  мечтаній,  но  лукаво  подсмѣивался
надъ ними и давалъ мнѣ это чувствовать. Дя-
дя  не  имѣлъ  на  меня  въ  раннемъ  дѣствѣ  ни-
какого вліянія; люди его закала не умѣютъ го-
ворить  съ  дѣтьми,  это  для  нихъ  слишкомъ
мелко.

Подъ  вліяніемъ  трехъ  наставниковъ,  росъ
я  въ  одномъ  изъ  захолустіи  Петербурга.  Мнѣ
недоставало  двухъ  самыхъ  лучшихъ  учите-
лей:  природы  и  дѣтей-товарищей.  Находясь
постоянно  въ  городѣ,  постоянно  въ  душной
комнатѣ, видя всѣ домашніе недостатки, кото-
рыхъ отецъ и не считалъ нужнымъ скрывать
отъ меня, я очень рано научился понимать и
переносить невзгоды, сдѣлался задумчивымъ
ребенкомъ  и  нерѣдко  просиживалъ,  о  че-
мъ-то мечтая и разговаривая съ самимъ съ со-
бою.  Неблестящая  дѣйствительность  и  вол-
шебныя,  слишкомъ  яркія  грезы,  навѣянныя
бабушкою,  мѣшались  между  собою,  и  мое



воображеніе  развилось  до  крайности  сильно.
У насъ, вообще, какъ будто нарочно, старают-
ся  развивать  воображеніе  дѣтей,  не  понимая
того, что оно и само собою разовьется доволь-
но сильно и на время остановитъ мыслитель-
ную  способность  ребенка,  научить  его  меч-
тать  и  отучитъ  думать.  Я  вѣрилъ  въ
невѣдомый  волшебный  призракъ,
управляющій  всѣмъ  міромъ,  въ  добрую  фею,
которая скоро должна прилетѣть въ нашъ до-
мъ,  превратить  его  въ  роскошныя  палаты  и
сдѣлать меня генераломъ, — большаго счастія
я  не  могъ  себѣ  представить.  Мой  умъ  спалъ
и  былъ  неразвитъ.  Онъ  былъ  до  того  нераз-
витъ,  что  я  никогда  не  спрашивалъ  себя:  от-
чего  дѣлается  то  или  другое  на  свѣтѣ?  Огонь
жжется,  потому  что  жжется;  ножъ  рѣжетъ,
потому  что  рѣжетъ, —  далѣе  этихъ  истинъ  я
не шелъ. Я видѣлъ цвѣты на нашихъ окнахъ,
но  не  зналъ  я,  почему  они  растутъ.  «Папаша
посадилъ,  оттого  и  растутъ»,  отвѣтилъ  бы  я
на  подобный  вопросъ.  И  если  бы  папаша
вздумалъ  посадить  при  мнѣ  въ  землю  свою
трость и сказать, что изъ нея, какъ изъ жезла
Ааронова,  вырастутъ миндальные орѣхи, — я



свято  повѣрилъ  бы  его  словамъ.  Отсутствіе
дѣтей  сдѣлало  изъ  меня  что-то  въ  родѣ
отупѣвшаго  старика,  ничего  не  знавшаго,  не
желавшаго знать.  Любознательность пробуж-
дается  въ  дѣтяхъ  только  дѣтьми.  Ребенокъ
охотно  разговариваетъ  съ  ребенкомъ;  боль-
шихъ  онъ  только  слушаетъ  и,  встрѣчая  въ
дѣтскихъ  играхъ  и  болтовнѣ  предметы,
требующіе  объясненія,  онъ  обращается  за
этимъ объясненіемъ въ большимъ. Безъ това-
рищей ребенка ничто и никто не подталкива-
етъ  на  вопросы,  онъ  холодно  смотритъ  на
окружающее  его  и  составляетъ  обо  всемъ
свои собственныя, превратныя понятія.

Такимъ оставался  я  почти до  девяти лѣтъ,
когда меня отдали въ ближайшую отъ нашей
квартиры школу.



В

 
VII 

Ecole, Schule, школа для дѣвицъ г-
жи Соколовой 

(во 2 этажѣ, по 3 лѣстницѣ, No кв.
21) 

отъ всѣмъ знакомая вывѣска, прибиваемая
въ  стѣнамъ,  большихъ  и  малыхъ  домовъ,

являющаяся  по  преимуществу  на  многолюд-
ныхъ  улицахъ,  на  бойкомъ  мѣстѣ.  Ея  круп-
ныя  буквы,  какъ  безграмотное  объявленіе
пронырливаго  русскаго  торговца,  призыва-
ютъ  простоватыхъ,  но  плодовитыхъ  людей:
«отдавайте,  добрые  люди,  своихъ  дѣтокъ  въ
школу госпожи Соколовой для изученія всѣхъ
возможныхъ  наукъ.  Что  ребятамъ-то  баклу-
ши  бить,  да  васъ  безпокоить,  пора  ихъ  и  за
книжку  усадить.  Госпожа  Соколова  знатно
усадитъ,  будете  довольны».  Тутъ  же  подвер-
тываются мелкія буквы вывѣски и юлятъ, ка-
къ  выдранный  за  ушонки  мальчуганъ  съ
Апраксина  двора,  выкрикивая  пискливымъ
дискантикомъ:  «здѣсь,  здѣсь,  повѣрьте-съ
мнѣ, не далеко идти; только вотъ поворотите



во  дворѣ  налѣво,  тутъ  сейчасъ  и  будетъ  тре-
тья лѣстница № 21, хоть только взгляните!» —
«Нѣшто заглянуть? — спрашиваютъ себя про-
стоватые,  по  плодовитые  люди; —  ребята-то,
и  въ  самомъ  дѣлѣ,  отъ  рукъ  отбились,  мате-
ри  языки  кажутъ;  полно  имъ  баловаться, —
ай  заглянемъ!» —  рѣшаютъ  они;  заглядыва-
ютъ, проникаются должнымъ благоговѣніемъ
передъ  госпожей  Соколовой  и  отдаютъ  къ
ней  балующихся  ребятъ,  платя  ей  за  времен-
ное  освобожденіе  отъ  дѣтскаго  нашествія
ежемѣсячную  трехрублевую  подать.  Госпожа
Соколова  начинаетъ  жить  съ  нѣкоторой  рос-
кошью  и  почти  не  голодаетъ,  что  и  было
цѣлью всѣхъ ея стремленій. На какія выдумки
не  подвигаетъ  человѣка  призракъ  голода!
Объ  этомъ  у  Льюиса  есть  очень
краснорѣчивая  страница,  и  страдаетъ  она
только  маленькою  неполнотой:  онъ  забылъ
упомянуть  о  школахъ,  основанныхъ  людьми
для избѣжанія отъ голодной смерти.

И  меня  судьба  не  спасла  отъ  г-жи  Соколо-
вой, и я, какъ веселый человѣкъ, отчасти бла-
годаренъ  ей  за  это.  Госпожа  Соколова,  дочь
статскаго  генерала,  выросла  въ  богатствѣ,



очень бурно и не очень нравственно провела
свою  молодость,  и  по  смерти  отца,  умершаго
подъ  судомъ  за  кражу  казенныхъ  денегъ,
осталась  ни  съ  чѣмъ.  Чтобы  существовать,
она  открыла  школу  на  имя  меньшой  сестры,
окончившей  свое  воспитаніе  въ  институтѣ.
Эта  дѣвушка  была  болѣзненная,  слабая;  она
цѣловала  украдкою  своихъ  воспитанниковъ
и воспитанницъ и трепетала передъ старшей
сестрой,  жившей  ея  трудами.  Бѣдняжка
принадлежала  къ  числу  людей-нулей,
имѣющихъ  значеніе  только  тогда,  когда  впе-
реди  ихъ  стоитъ  единица.  Человѣкъ-нуль  да-
же  своего  собственнаго  имени не  имѣетъ,  но
заимствуетъ  имя  у  впереди  его  стоящей
единицы.  «Вотъ  супругъ  нашей  милой,
добрѣйшей Амаліи Федоровны Вороновой», —
говоритъ  хозяинъ  своему  гостю,  знакомя  его
съ нулемъ, и нуль самодовольно ухмыляется,
выражая  тѣмъ  свою  гордую  мысль:  «видишь,
брать,  каковъ  я  гусь:  на  Амаліи  Федоровнѣ
женатъ!»  Такою  же  женщиною-нулемъ  была
сестра госпожи Соколовой; и когда ее спраши-
валъ  незнакомый  посторонній  посѣтитель:
«не  съ  госпожей  ли  Соколовой  я  имѣю  честь



говорить?»  Она  отвѣчала:  «нѣтъ-съ,  я  сестра
госпожи  Соколовой».  Ей  даже  въ  голову  не
приходило,  что у  нея такая же фамилія.  Сест-
ры съ помощью священника и танцмейстера,
альфы  и  омеги,  краеугольныхъ  и  единствен-
ныхъ  камней  нашихъ  частныхъ  школъ,  учи-
ли  дѣтей  всѣмъ  наукамъ.  Право  онѣ  имѣли
только  на  содержаніе  школы  для  дѣвочекъ,
но  брали  и  мальчиковъ,  вѣроятно,  полагая,
что и тѣ,  и  другіе  различаются въ дѣтствѣ по
одной  одеждѣ,  безъ  нея  же  были  бы  похожи,
какъ  двѣ  капли  воды,  другъ  на  друга.  Я  пом-
ню  тѣ  дни,  когда  въ  школу  пріѣзжалъ  ка-
кой-то  господинъ  съ  орденомъ  на  шеѣ  и
осматривалъ училище, предлагая два или три
вопроса  ученицамъ;  въ  эти  дни  мальчиковъ
запирали въ спальню и однажды спрятали въ
очень  неприличный  чуланъ.  Это  дѣлается  и
понынѣ  во  многихъ  школахъ  для  дѣвицъ.
Великолѣпная г-жа Соколова въ эти дни вдру-
гъ  дѣлалась  мокрой  курицей  и  стушевыва-
лась.  Ея  сестра,  бывало,  совсѣмъ  заробѣетъ  и
лепечетъ  непонятныя,  нечеловѣческія  слова
и,  послѣ  отъѣзда  господина  съ  орденомъ  на
шеѣ, цѣлуетъ еще крѣпче и звучнѣе выпущен-



ныхъ изъ засады учениковъ.
Ученикамъ задавали въ школѣ выучивать

извѣстное  число  строкъ  и  страницъ  изъ
діалоговъ,  географій,  исторій,  грамматикъ  и
ариѳметикъ.  Задавалось  отъ  сюдова  и  до  сю-
дова; эти слова, вмѣстѣ со словами: зубряшка,
долбяшка  и  тому  подобными,  принадлежатъ
къ извѣстному языку, надъ разработкою кото-
раго  трудятся  въ  русскихъ  училищахъ.  По
выслушаніи отъ сюдова и до сюдова, препода-
вательница задавала новый урокъ и вручала
ученику  или  пропись,  или  задачу,  стараясь
написать  ее  подлиннѣе,  чтобы  ученикъ  не
кончилъ  ея  ранѣе  двѣнадцати  часовъ.  Дѣти
писали  курсивными  и  простыми  буквами,
рѣшали задачи, или просто дѣла не дѣлали, а
тихонько  разговаривали,  играли  въ  перыш-
ки,  ѣли  булки,  колбасы  и  тому  подобные
съѣстные припасы,  принесенные въ сумкахъ
и наполнявшіе комнату разными возбуждаю-
щими  аппетитъ  запахами.  Эти  припасы  ча-
сто  дѣлались  предметомъ  лотерей.  Въ
двѣнадцать  часовъ  кто  уходилъ  домой,  кто
оставался  въ  школѣ,  а  въ  два  часа  начина-
лись  снова  утреннія  занятія.  Въ  четыре  часа



мы  всѣ  бѣжали  домой,  какъ  изъ  карантина,
и  уличные  мальчишки  кричали  вслѣдъ
бѣглецамъ:  «школьники,  разбойники,  школу
разбили, учителя погубили!» Скука въ школѣ
царствовала  непомѣрная,  зѣвота  одолѣвала
всѣхъ;  зѣвнетъ,  бывало,  наставница,  и  зара-
зитъ  этотъ  зѣвокъ  весь  мелкій  народъ:  «а-а-
а!»  съ  глубокимъ  протяжнымъ  вздохомъ  раз-
дастся  въ  одномъ  концѣ  комнаты,  и  тотчасъ
же  слышится  тотъ  же  звукъ  въ  другомъ
концѣ,  точно  будочники  между  собой  пере-
кликаются:  «слуша-а-ай!  посма-а-трива-а-ай!»
Отъ скуки заводились разныя исторіи весьма
дрянного свойства.  О лотереяхъ я  уже имѣлъ
случай упомянуть. Предметами ихъ дѣлалось
все, что только могли сбыть съ рукъ ученики,
не подвергая себя слишкомъ сильной брани и
побоямъ отъ своихъ добрыхъ, но простоваты-
хъ  родителей.  Разыгрывались  съѣстные  при-
пасы слѣдующимъ образомъ: разыгрывающій
завязывалъ  узелокъ  на  платкѣ,  а  четверо
дѣтей,  заплатившихъ ему по копейкѣ,  выдер-
гивали  концы  платка,  зажатаго  въ  кулакъ:
кому  доставался  узелокъ,  тотъ  получалъ  вы-
игрышъ;  это  импровизированная  лотерея.



При  разыгрываніи  перьевъ,  бумаги  и  карти-
нокъ  дѣлались  билеты;  одна  и  та  же  вещь,
иногда  въ  продолженіе  недѣли,  дѣлалась
предметомъ  трехъ  или  четырехъ  лотерей  и
приходила,  наконецъ,  къ  своему  законному
первому владѣльцу. Но лотереи были самымъ
невиннымъ  развлеченіемъ.  Въ  училищѣ  бы-
ли  и  шестнадцатилѣтніе  юноши  и  дѣвицы;  у
первыхъ появлялись прыщи на лбу и пушокъ
на  верхней  губѣ,  вторыя  успѣли  начитаться
украдкой  переведенныхъ  съ  французскаго
языка  романовъ  и  шопотомъ  сообщали  сво-
имъ  подругамъ  нѣкоторыя  строки,
поражавшія  ихъ  своею  вольностью.  Эти-то
взрослые  воспитанники  я  воспитанницы  пе-
реписывались между собою и пожимали дру-
гъ другу руки въ танцклассѣ. Госпожа Соколо-
ва разъ имѣла случай поймать взрослаго уче-
ника въ ту минуту, когда онъ въ темномъ уг-
лу  передней  поцѣловалъ  одну  изъ  ученицъ;
ученика не спровадили изъ школы (жаль бы-
ло  три  рубля  въ  мѣсяцъ  потерять),  но  поста-
вили на колѣни посреди класса и пришпили-
ли на спину билетъ съ надписью:  «за  дурное
поведеніе».  Веселое  лицо  ученика  дало  слу-



чай  его  товарищамъ  убѣдиться,  что  за  такой
проступокъ и наказанье не страшно…

Я,  быть-можетъ,  больше  всѣхъ  зѣвалъ  и
скучалъ въ школѣ; для меня не существовало
никакихъ развлеченій:  въ перышки играть я
не умѣлъ по своей неловкости, для переписки
съ дѣвочками и для поцѣлуевъ былъ слишко-
мъ  малъ,  лотереи  мой  отецъ  называлъ  мер-
зостью,  и  я  съ  нимъ  согласился,  проигравъ
нѣсколько  копеекъ.  Сухая,  глупая  наука  не
шла  мнѣ  въ  голову,  и  часто  разсуждалъ  я  съ
самимъ  собою,  что  науку  придумалъ,  вѣрно,
мой  двоюродный  дѣдушка,  который,  лаская,
щиплется. Изъ всего выученнаго я хорошо за-
помнилъ только одно четверостишіе: 

Всякія науки
Созданы для муки.
И лучше отъ скуки
Сидѣть сложа руки. 

Гдѣ-то  находится  теперь  геніальный  ав-
торъ  этихъ  стишковъ?  Я  думаю,  онъ  и  до-
нынѣ кропаетъ стишки и тайкомъ печатаетъ
изъ  къ  какомъ-нибудь  журнальчикѣ;  а  въ
школѣ онъ былъ сущая дрянь…

Главное  несчастіе  этой  и  другихъ  такихъ



же  школъ  составляютъ  неумелость  и  неспо-
собность  ихъ  содержательницъ.  Потомъ  вре-
дятъ  имъ  близость  къ  классу  кухни  и  гости-
ной:  изъ  первой  доносятся  до  слуха  ученико-
въ  домашніе  дрязи  и  побранки  съ  кухаркой,
во  вторую  часто  приглашаются  дѣти,  особен-
но  любимыя  содержательницею  школы.
Приглашенія возбуждаютъ и зависть, и ссоры
между  дѣтьми,  и  заставляютъ  ихъ  придумы-
вать средства, какъ бы насолить любимцамъ.
Любимцы  приглашаются  въ  гостиную  для
разныхъ причинъ: одни просто для питья ко-
фе,  другіе  для  игры  на  фортепіано  передъ  го-
стями и для питья кофе, третьи для курьеза и
для питья кофе.  Меня приглашали для курье-
за. Вводили меня безъ всякой видимой надоб-
ности въ гостиную, поили кофеемъ и гладили
по  головкѣ,  значительно  перешептываясь.
Послѣ  смыслъ  этого  перешептыванья  сталъ
мнѣ  понятенъ.  Въ  немъ  описывалась  судьба
моей бабушки, я часто слышалъ слова: «князь
Тресково-Обуховъ»,  и,  должно-быть,  гости  ис-
кали на моей физіономіи чего-нибудь въ родѣ
наслѣдственнаго  княжескаго  клейма.  Бабуш-
ка имѣла сплетницу крѣпостную кухарку; отъ



нея  перешло  сказаніе  о  бабушкиной  жизни
къ  нашей  кухаркѣ,  отъ  нашей  къ  школьной,
отъ школьной къ г-жѣ Соколовой. Изъ такихъ
источниковъ знала госпожа Соколова исторіи
родителей  каждаго  воспитанника  и  каждой
воспитанницы,  точно  она  матеріалы  для  ха-
рактеристики  нашего  общества  собирала.
Сплетня  проѣла  до  мозга  костей  все  русское
общество. Она вноситъ раздоры въ семейства,
ссорить  знакомыхъ,  портитъ  дѣтей  съ  самой
колыбели, открывая имъ разныя гадости жиз-
ни  въ  превратномъ  видѣ.  Сплетничаютъ  на
рынкахъ,  въ  гостиныхъ,  въ  департаментахъ,
въ полкахъ,  въ театрѣ,  въ собраніи.  Сплетни-
чаютъ  наивно  и  съ  тактомъ,  добродушно  и
ѣдко, хладнокровно и раздражительно. Сплет-
никовъ  и  сплетницъ  можно  раздѣлить  на
необразованныхъ  и  образованныхъ,
послѣдніе  раздѣляются  на  провинціальныхъ
и  столичныхъ.  Провинціальные  сплетники
наивны  до  крайности  и  не  скрываютъ  стра-
сти къ сплетнѣ:  ихъ описалъ Гоголь въ лицѣ
дамы,  пріятной во всѣхъ отношеніяхъ,  и про-
сто  пріятной  дамы.  Сплетники  столичные  не
такъ  наивны  и  сплетничаютъ  à  propos,  не



признаваясь  даже  передъ  собою,  что  они
сплетники. Они не поѣдутъ нарочно съ каки-
мъ-нибудь  извѣстіемъ,  но  запомнитъ  это
извѣстіе,  запомнятъ  нѣсколько  такихъ
извѣстій  и  съ  тактомъ,  съ  достоинствомъ  пе-
редадутъ  ихъ  въ  обществѣ  такихъ  же  сплет-
никовъ, какъ они сами, передадутъ не иначе,
какъ  при  удобномъ  случаѣ,  кстати,  à  propos;
Нужно  имѣть  очень  зоркій  глазъ,  чтобы  уло-
вить въ ихъ бесѣдахъ страсть къ сплетнѣ и не
счесть  ихъ  за  простой  салонный  разговоръ;
иную отвлеченную тему жуютъ и разжевыва-
ютъ  научнымъ  образомъ  цѣлые  полчаса  и
только  потомъ  уже  раздастся  желанное:  «à
propos!  вы  слышали,  что  моя  кузина  бѣжала
отъ  мужа? —  это  былъ  тоже  несчастный  бра-
къ.» — Тутъ-то и начинается бросанье грязью
въ  кузину.  Также  сплетничала  и  госпожа  Со-
колова,  она  даже  брала  меня  съ  собою  въ  го-
сти,  какъ  живое  свидѣтельство  правдивости
ея разсказовъ о нашей семьѣ, и не стѣснялась
тѣмъ, что я не для развозовъ, а для ученья бы-
лъ  отданъ  въ  ея  школу.  Мои  родители  не
подозрѣвали  сущности  этихъ  скандальныхъ
исторій,  но  все-таки  сердились  на  воспита-



тельницу  за  то,  что  она  приглашала  меня  съ
собой  въ  гости,  отнимая  время  у  моего  уче-
нья.  Черезъ  годъ  меня  взяли  изъ  школы,  ви-
дя  безполезность  моего  пребыванія  въ  ней.
Неучемъ вступилъ я въ нее, неучемъ вышелъ
я,  неучемъ  и  остался  бы,  пробывъ  въ  ней  де-
сятокъ лѣтъ;  по  сперва  я  не  зналъ,  что  такое
есть наука, теперь же я ее называлъ мукою и
начиналъ ненавидѣть, злобно ненавидѣть.

Госпожа  Соколова  обидѣлась  поступкомъ
моихъ  родителей,  прискакала  къ  нимъ  на
квартиру,  надѣлала  дерзостей,  объявила,  что
я лѣнивъ и отъ лѣности не сдѣлалъ успѣховъ
въ  ученьи,  и  что  они  люди  необразованные,
низкаго  происхожденія  и  потому неблагодар-
ные.  Разумѣется,  барынѣ показали,  гдѣ въ на-
шей квартирѣ находилась дверь. За что долж-
ны  были  мои  родители  благодарить  ее,  я  не
могу  и  донынѣ  придумать;  но,  желая  попра-
вить  ихъ  ошибку,  спѣшу  принести  вамъ,  гос-
пожа  Соколова,  искреннюю  мою  благодар-
ность.  Вы  научили  меня  понимать  всю  га-
дость подобныхъ вашей школъ. Дай вамъ Бо-
гъ здоровья, много лѣтъ счастливой жизни и
поменьше учениковъ! Ищите новыя средства



для  поддержки  своей  жизни:  побирайтесь
подаяніемъ  щедрыхъ  людей,  румяньте  свое
изношенное  лицо,  торгуйте  своимъ
грѣшнымъ  тѣломъ,  если  оно  кому-нибудь
нужно, — но ради всего святого (вѣдь есть же
что-нибудь  святое  и  для  васъ!) —  не  учите
несчастныхъ  дѣтей!  Вамъ  все  простится  на
томъ  свѣтѣ,  слышите:  все!  но  ни  тамъ,  ни
здѣсь не простится вамъ то, что вы надѣлали
изъ-за куска насущнаго хлѣба сотни свѣжихъ
дѣтскихъ умовъ, вселяли въ нихъ отвращеніе
къ наукѣ, этому свѣту міра, доводили ихъ ску-
кою  до  мелкаго  торгашества,  до  первыхъ
проявленій беззастѣнчиваго уличнаго развра-
та. Закрывайте же скорѣй свою школу: она от-
жила свой вѣкъ.



– К

 
VIII 

Вступленіе въ новый міръ 
уда отдать Сашу?

Вотъ  вопросъ,  который  занялъ  мо-
ихъ  родителей.  Попытка  отдать  въ  гимназію
не удалась. Дѣти крѣпостныхъ людей капель-
динеровъ  и  придворныхъ  служителей  въ
гимназіи  не  принимались  безъ  увольнитель-
ныхъ  свидѣтельствъ  отъ  ихъ  обществъ;  объ
этой  опалѣ  гласилъ  первый  параграфъ  про-
граммы  для  вступленія  дѣтей  въ  гимназію.
Исключить изъ придворнаго вѣдомства было
не  трудно,  но  отецъ  задалъ  себѣ  слѣдующій
вопросъ:  «что-де  будетъ  дѣлать  Саша,  если  я
умру  прежде  окончанія  его  образованія,  или
если  ему  не  пойдетъ  въ  голову  наука?  Куда
онъ  опредѣлится  на  службу?»  Мысль  объ  от-
дачѣ меня въ гимназію была отложена въ сто-
рону.

— Однако,  что  же  мы  станемъ  дѣлать?  ка-
къ  дадимъ  ему  образованіе? —  спрашивала
матушка.

— Наймите учителей, — совѣтовала бабуш-



ка:-  домашнее  воспитаніе  лучше,  онъ  будетъ
всегда у васъ на глазахъ, манеръ мѣщанскихъ
не наберется.

— Что вы, матушка, толкуете о домашнемъ
воспитаніи!  для  этого  нужны  большія  день-
ги, — молвилъ отецъ, пожимая плечами.

— Не Богъ знаетъ,  какія  деньги!  Я  буду  ва-
мъ помогать, буду…

— Вы?..  Нѣтъ,  вашъ  планъ  никуда  не  го-
дится, —  съ  улыбкой  прервалъ  ее  отецъ  и
вспомнилъ,  что  кто-то  говорилъ  ему  о  пре-
красномъ  воспитаніи  дѣтей  въ  иностранной
N-ской  школѣ.  Рѣшились  толконуться  туда,
и  черезъ  мѣсяцъ  я  поступилъ  въ  училище.
Вступилъ  я  въ  него  съ  глубочайшимъ
отвращеніемъ къ наукѣ. «И на что нужна эта
проклятая наука, — думалось мнѣ,- какое мнѣ
дѣло  до  сравнительной  степени  именъ  при-
лагательныхъ и до страдательнаго залога?»

Училище находилось въ центрѣ города, хо-
дить  туда  изъ  Измайловскаго  полка  было  да-
леко,  и  отцу  пришлось  нанять  квартиру  по-
ближе.  Новая  квартира  была  дороже  старой,
плата  въ  училище  тоже  была  значительна,
все  это  не  остановило  и  не  смутило  отца,  по-



лучавшаго  16  рублей  64  копейки  серебромъ
мѣсячнаго жалованья, изъ котораго дѣлались
вычоты за разныя пропажи.

— Теперь  надо,  Соня,  намъ  работать, —  го-
ворилъ онъ:- полно жить для себя.

Онъ  воображалъ,  что  они  когда-нибудь
жили для себя.

— Что-жъ,  Вася,  за  мной  дѣло  не  станетъ,
были бы заказы, — отвѣчала матушка.

И вотъ два человѣка принялись трудиться,
не разгибая спины, чтобы вырастить одного.

Отецъ  въ  свободные  дни  прилежно  зани-
мался  столярною  работою,  дѣлалъ  на  прода-
жу  бритвенные  ящики,  клѣтки  и  другія
мелкія  вещи.  Мать  шила.  Помню  я  до  сихъ
поръ, какъ въ темные зимніе вечера, когда я,
бывало,  окончивъ  уроки,  усну  на  своей  по-
стелькѣ, а она еще все сидитъ и и шьетъ, спо-
койная, безмятежная. Какъ я любилъ ея крот-
кое,  худенькое  личико;  какъ  тихъ  былъ  ея
поцѣлуй,  какъ  она,  сложивъ  работу  и  уходя
спать,  на  цыпочкахъ  подходила  ко  мнѣ,  кре-
стила  меня  и  тихо,  осторожно  прижимала
свои  горячія  губы  къ  моей  дѣтской  головкѣ.
Часто не спалъ я въ эти минуты и только от-



того  не  отвѣчалъ  поцѣлуями  на  ея  поцѣлуй,
чтобы  не  дать  ей  повода  думать,  что  она
неосторожно  разбудила  меня,  или  что  я  не
сплю  отъ  нездоровья;  я  жмурилъ  глаза,  при-
творялся  спящимъ  и  чувствовалъ,  что  она
стоитъ надо  мною,  заслонивъ свѣчу  рукой,  и
долго,  долго  любуется  моимъ  лицомъ.  О,  свя-
тыя, благодатныя мгновенья, полныя кроткой
материнской  любви!  не  вы  ли  сдѣлали  меня
лучшимъ, чѣмъ я былъ? не вашъ ли свѣтъ за-
палъ въ мою душу и навсегда согрѣлъ научи-
лъ  любить  все  достойное  любви  и  прощать
недостатки  людей,  никогда  не  вѣдавшихъ  ея
благотворнаго вліянія?

Въ одно сентябрьское утро меня разбудили
ранѣе  обыкновеннаго.  Мнѣ  было  приготовле-
но  чистое  бѣлье  и  тщательно  вычищенныя
курточка  и  брючки.  Когда  я  одѣлся,  матушка
заботливо  сняла  съ  моего  платья  нѣсколько
пушинокъ,  приставшихъ къ нему,  напомади-
ла  и  начала  приглаживать  мои  волосы,  что
въ другое время обыкновенно дѣлалъ я самъ.

— Не  очень  охорашивай  его,  Соня,  не  на
балъ ѣдетъ, — замѣтилъ отецъ.

Мы напились чаю и стали собираться идти



въ школу.
— Я  думаю,  еще  слишкомъ  рано, —  сказа-

лъ отецъ, глядя на часы.
— Мы  сперва  въ  церковь  зайдемъ, —

отвѣчала матушка.
— Ну,  это  твое  дѣло;  если  такъ  нужно,  то

заходи.
Я  и  матушка  пошли.  По  дорогѣ  зашли  въ

храмъ, поставили свѣчу свв.  Козьмѣ и Демья-
ну,  матушка  помолилась,  я  разсѣянно  прило-
жился  къ  иконѣ  и  мысленно  былъ  въ  учи-
лищѣ, куда черезъ нѣсколько минутъ попалъ
и въ самомъ дѣлѣ.

Въ  узкомъ  коридорѣ  большого  каменнаго
зданія, гдѣ помѣщалась школа, шумѣли и суе-
тились  толпы  воспитанниковъ  всѣхъ  возрас-
товъ,  сословій  и  вѣроисповѣданій.  Пробрав-
шись  не  безъ  труда  и  толчковъ  сквозь  пест-
рую  массу  мелкаго  народа,  отцовъ  еще  су-
ществующаго  поколѣнія,  мы  вошли  въ
пріемную  комнату.  Матушка  подошла  со
мною  къ  директору  училища,  сидѣвшему  за
большимъ  письменныхъ  столомъ,  около  ко-
тораго  съ  газетами  и  книгами  въ  рукахъ
сидѣли  и  стояли  учителя:  въ  училищѣ  имъ



и  счету  не  было.  Директоръ,  г.  Сарторіусъ,
вѣжливо  раскланялся  съ  матушкою  и  загово-
рилъ съ нею по-нѣмецки;  она объясняла,  что
не  говоритъ  на  этомъ  языкѣ;  директоръ
поспѣшилъ  объясниться  по-французски,  ко-
веркая  каждое  слово  и  выговаривая  je,  какъ
we.

— Вы поступаете въ младшій классъ, — об-
ратился онъ со мнѣ.

Въ  эту  минуту  раздался  рѣзкій,  продолжи-
тельный звонъ колокольчика. Я вздрогнулъ.

— Теперь пора въ классъ, — сказалъ дирек-
торъ.

Я  наскоро  простился  съ  матушкою  и  по-
шелъ  за  Сарторіусомъ.  Пройдя  длинный  ко-
ридоръ и завернувъ за уголъ, мы подошли къ
дверямъ  со  стеклами.  Школьный  служитель,
Schumiener,  исправлявшій  въ  числѣ  другихъ
обязанностей  и  обязанность  палача,  отвори-
лъ передъ нами дверь, и директоръ ввелъ ме-
ня въ классъ, гдѣ уже начались занятія. Пого-
воривъ  нѣсколько  минутъ  съ  учителемъ,  ди-
ректоръ вышелъ.

Я стоялъ съ потупленною головою, смутно
слыша  сдержанный  смѣхъ  и  шопотъ  учени-



ковъ.
— Тише! — крикнулъ учитель и обратился

ко мнѣ съ вопросомъ, какъ моя фамилія:  онъ
ее уже слышалъ отъ директора, но исполнялъ
въ точности роль допросчика.

— Рудый, — тихо отвѣчалъ я.
— A!  русакъ!  нашъ  братъ.  Хорошо,  что  ты

попалъ въ мой часъ, я тебѣ и друга хорошаго
дамъ, тоже изъ русскихъ. Розенкампфъ! — по-
звалъ  учитель  одного  изъ  учениковъ:-  вотъ
тебѣ другъ; слушай его, сиди съ нимъ вмѣстѣ
въ  мои  часы;  это  примѣрный  ученикъ, —  го-
ворилъ  Саломірскій  (такъ  звали  учителя),
указывая  мнѣ  на  ученика,  подошедшаго  къ
каѳедрѣ. Я рѣшительно не зналъ, что значить
быть  чьимъ-нибудь  другомъ  и  какъ  имъ
сдѣлаться.  «Если  ты  мнѣ  другъ,  то  купи  би-
летъ на мою лотерею», говорили одинъ друго-
му воспитанники госпожи Соколовой; отъ ни-
хъ  же  слышалъ  я  еще  слѣдующія  фразы  со
словомъ  другъ:  «хорошъ  же  ты  другъ,  всѣ
свои  пряники  одинъ  слопать!»  или:  «какой
ты другъ, и подсказать-то мнѣ не могъ!» Подъ
вліяніемъ  ихъ  понятій  о  дружбѣ,  я  робко
взглянулъ  на  моего  будущаго  друга  и



примѣрнаго ученика.
Первое,  что  меня  поразило  въ

примѣрномъ ученикѣ,  была необыкновенная
блѣдность его лица; въ немъ не было ни кро-
винки; худое,  миніатюрное, оно окаймлялось
черными  волосами,  весьма  гладко  пригла-
женными,  и  только  у  пробора  какъ-то
затѣйливо  поднимался  непокорный  вихоръ,
точно  онъ  хотѣлъ  сказать  каждому
встрѣчному:  дудки,  братъ,  меня  не  пригла-
дишь! Изъ-подъ длинныхъ черныхъ рѣсницы
зорко глядѣли сощуренные черные глаза, а по
губамъ  пробѣгала  недѣтская,  отталкивающая
усмѣшка. Встрѣтясь съ этимъ мальчикомъ въ
саду  или  у  знакомыхъ,  я  не  подошелъ  бы  къ
не у съ радушнымъ предложеніемъ поиграть;
но  тутъ,  противъ  воли,  приходилось
сдѣлаться его другомъ.

— Садись  на  мѣсто, —  сказалъ  Розенкамп-
фъ и пошелъ со иною къ задней скамьѣ. — Ты
не вздумай, и въ самомъ дѣлѣ, послушать это-
го дурака и сдѣлаться моимъ другомъ, — шеп-
нуль онъ мнѣ дорогою.

Мы  сѣли;  кто-то  сбоку  успѣлъ  ущипнуть
меня за руку, спросивъ о цѣнѣ сукна на моей



курточкѣ;  мнѣ было очень болью,  но я  не по-
морщился.  Учитель  диктовалъ,  выкрикивая
слово  за  словомъ  и  шагая  изъ  угла  въ  уголъ.
До  окончанія  диктовки,  онъ  отобралъ  тетра-
ди  учениковъ,  связалъ  ихъ  веревкой  и  на-
чалъ  вызывать  по  фамиліямъ  мальчиковъ,
заставляя  ихъ  отвѣчать  наизусть  заданныя
имъ басни и стихотворенія. До моего слуха до-
летали слова: «двойка», «единица», «нуль», «я
тебя запишу въ тадель».

— Зачѣмъ  записываютъ  въ  тадель? —
спросилъ я у Розенкампфа.

— Чтобы инспекторъ наказалъ ученика, —
отвѣчалъ сосѣдъ.

— За что же наказывать?
— За то, что дурно учится или болтаетъ въ

классѣ, какъ ты.
Меня разозлилъ этотъ отвѣтъ.
— Я и не думалъ болтать, я только спроси-

лъ, что значитъ тадель.
— Это можно было сдѣлать и послѣ класса.
— Кто  тамъ  разговариваетъ! —  крикнулъ

Саломірскій.
— Новичокъ,  это  новичокъ-съ  болтаетъ,  г.

Саломірскій, —  закричали  радостными  голо-



сами нѣсколько учениковъ.
— Обнимись  на  первый  разъ  съ  печкой,

ступай къ ней! — сказалъ мнѣ учитель.
Я,  дрожа  всѣмъ  тѣломъ,  всталъ  со  своего

мѣста, чтобы обняться съ печкой.
— Сиди, —  шепнулъ  Розенкампфъ  и  дер-

нулъ  меня  за  рукавъ;  я  присѣлъ. —  Онъ  не
болталъ,  г.  Саломірскій, —  сказалъ  Розен-
кампфъ, фамильярно обращаясь въ учителю:-
ему  нужно  было  спросить  меня  о  дѣлѣ,  сами
же вы меня ему въ друзья назначили.

— Такъ  ты  бы  такъ  и  сказалъ!  А  вы,  ябед-
ники, сейчасъ рады насплетничать — и на ко-
го же? на новичка! Я васъ всѣхъ заставлю съ
печкой цѣловаться,  шушера,  мелюзга! — кри-
чалъ Саломірскій и началъ еще болѣе ставить
нулей.

Ученики,  получившіе  неутѣшительный
баллъ,  отходили  отъ  каѳедры  съ  злобными
лицами,  «Пьяница!» —  почти  вслухъ  говори-
ли они:- не выспался, вѣрно, опохмеляться хо-
чется!  Саломірскій  точно  былъ  пьяница.
Онъ  принадлежалъ  къ  числу  многихъ
безцвѣтныхъ,  заѣденныхъ  средою,  т. е.  дрян-
ныхъ и жиденькихъ натуръ;  къ учительской



обязанности  онъ  не  чувствовалъ  никакой
способности  и  все  же  училъ  дѣтей,  потому
что  и  во  всякомъ  другомъ  званіи  онъ  былъ
бы не на своемъ мѣстѣ. Горе о своей негодно-
сти  онъ  запивалъ  виномъ,  злобу  вымещалъ
на ученикахъ бранью и пулями. По вечерамъ
онъ  приходилъ  въ  классы,  шатаясь,  садился
на  каѳедру  и  дремалъ,  изрѣдка,  спросонья,
оглашая  классъ  криками:  шушера,  мелюзга,
сволочь.  Но  дѣти  не  боялись  его  вечеромъ;
они знали, что онъ не въ состояніи даже бал-
ловъ  вписывать  въ  журналъ;  расписываясь
вечеромъ  въ  журналѣ,  онъ  съ  трудомъ  вы-
водилъ  перомъ:  «Сало»  и,  сдѣлавъ  вмѣсто
остальныхъ  буквъ  своей  фамиліи  длинную
чернильную  черту,  бросалъ  перо.  Учились  у
него  плохо,  выучивались  немногому  и  въ
годъ едва-едва начинали писать подъ диктов-
ку,  не  дѣлая  двадцати  ошибокъ  на  каждой
страницѣ.  И какъ же было научиться писать,
если  учитель,  продиктовавъ  что-нибудь,  от-
биралъ  тетради  и  повѣрялъ  ихъ  дома?  дѣти
вообще не  имѣютъ привычки разсматривать
повѣренное  учителемъ;  взглянутъ  они  на
подпись, гдѣ значится, сколько у нихъ ошибо-



къ,  и сложатъ тетради;  вздумай учитель про-
диктовать  имъ  то  же  самое,  и  они  сдѣлаютъ
тѣ  же  самыя  ошибки.  Саломірскій,  какъ  и
многіе  учителя,  не  понималъ  этого.
Неизвѣстно, почему держали его въ училищѣ
и не выгоняли вонъ.

Наконецъ,  послышался  звонокъ.  Первый
часъ кончился,  на десять минутъ ученикамъ
давалась  свобода.  Въ  классѣ  начался  шумъ  и
гамъ. Шумѣли болѣе всего около меня. Вопро-
сы  о  достоинствѣ  моего  сукна,  сопровождае-
мые щипками,  и  насмѣшки надъ приглажен-
ными  волосами  сыпались  градомъ,  и  уже  не
одна рука прогулялась по моей головѣ.

— Кто  тебя  вылизалъ —  маменька  или  ня-
нюшка?

— Почемъ аршинъ сукна на твоей курткѣ?
— Косой залпъ, давно ли ты изъ лѣсу?
Я сидѣлъ,  какъ мокрая курица,  я  не зналъ

ни одной фамиліи и не могъ ни у кого попро-
сить заступничества и помощи. Розенкампфа
не было въ комнатѣ. Вдругъ раздались крики:
«масло  жать,  масло  жать  изъ  новичка!»  вся
ватага  бросилась  на  скамью,  гдѣ  я  сидѣлъ,  и
меня приперли къ стѣнѣ. Въ минуту появился



Розенкампфъ.
— Охота  тебѣ  сидѣть  тутъ! —  сказалъ  онъ

мнѣ:-  здѣсь  оглохнуть  можно  и  жара  нестер-
пимая, въ коридорѣ лучше.

Онъ  взялъ  меня  за  руку  и  провелъ  сквозь
толпу  шумѣвшихъ  школьниковъ  въ  кори-
доръ. На моихъ глазахъ были крупныя слезы,
въ  воображеніи  рисовалась  страшная  карти-
на  выжиманья  изъ  меня  масла.  Я  всхлипы-
валъ.

— Какой  ты  трусъ  и  неловкій! —  польсти-
лъ мнѣ Розенкампфъ, когда мы вышли въ ко-
ридоръ,  и  его  лицо  исказилось  опять  гадкой,
недѣтской  усмѣшкой.  Онъ,  кажется,  жалѣлъ,
что спасъ меня отъ выжиманья масла, хотѣлъ
теперь  насмѣяться  надо  мною. —  Недостаетъ
только, чтобы ты разревѣлся и пошелъ бы жа-
ловаться на товарищей, — говорилъ онъ.

— А развѣ вы не плакали, когда васъ щипа-
ли и масло изъ васъ жали?

— Я  никогда  не  плачу,  я  не  такая  баба,  ка-
къ ты.

Мнѣ  стало  досадно,  и  я  поспѣшилъ  идти
обратно въ классъ.

— Не расплачься! — крикнулъ мнѣ вслѣдъ



Розенкампфъ и засмѣялся.
Нѣтъ, Саша не расплакался бы, потому что

въ первый разъ въ жизни онъ былъ золъ на
всѣхъ  и  на  все.  Ему  самому  хотѣлось  побитъ
кого-нибудь,  больно  побить,  чтобы  слышать
крики  о  пощадѣ,  видѣть  чужія  слезы.  Сквер-
ное,  еще  незнакомое  чувство  было  у  него  на
душѣ,  и если бы ему попалось въ эту минуту
самое  беззащитное  животное,  онъ  прибилъ
бы  и  его,  растопталъ  бы  своими  ногами  и
звонко  захохоталъ  бы,  услышавъ  его  стоны.
Никогда  послѣ  не  возвращалось  ко  мнѣ  это
звѣрское  чувство,  но  воспоминаніе  о  немъ
осталось  въ  моей  памяти,  и  теперь  я  чув-
ствую,  что  я  способенъ  къ  нему  такъ  же,  ка-
къ  мой  отецъ,  какъ  всѣ  чисто-русскіе,  безъ
примѣси чухонщины, люди.

Впрочемъ, поколотитъ я не успѣлъ никого,
потому  что  въ  классъ  вкатился  новый  учи-
тель.



Я

 
IX 

Продолженіе 
 сказалъ:  вкатился,  ибо  этотъ  учитель

болѣе  походилъ  на  пивной  котелъ,  на  ба-
рабанъ,  на  бочку,  чѣмъ  на  существо,  сотво-
ренное по образу и по подобію Божію. Первый
звукъ,  произведенный  этимъ  созданіемъ,  бы-
ла звонкая оплеуха. Ее получилъ мальчуганъ,
которому учитель отдавилъ въ дверяхъ ногу.
Послѣ  звука  оплеухи  послѣдовалъ  оглуши-
тельный  чохъ,  звукъ,  похожій  на  ударъ  пал-
кою  въ  сковороду.  Потомъ  началось  сморка-
нье,  не  менѣе  звучное  и  раздирающее  слухъ;
при  процессѣ  сморканья  большой  платокъ
учителя принималъ форму трубы… Въ классѣ
царствовала  тишина  могилы,  можно  было
услышать  полетъ  мухи,  но,  кажется,  и  мухи
присмирѣли  и  забились  въ  углы.  Только  ше-
лестъ листовъ школьнаго журнала, медленно
переворачиваемыхъ  учителемъ,  нарушалъ
эту  мертвую  тишину,  и  въ  ней  было  нѣчто
зловѣщее. — Скверно, когда дѣти сидятъ такъ
тихо въ классѣ.



— Герценъ! —  сказала  бочка,  носившая
фамилію Бейтмана.

Къ  каѳедрѣ  подошелъ  бѣлокуренькій
нѣмецъ;  онъ,  видимо,  робѣлъ.  Бочка  при-
стально и медленно обвела его глазами и, ка-
жется, осталась довольна, сдѣлавъ мысленное
заключеніе: не знаетъ!

— Какъ  по-русски:  die  Flinte? —  спросилъ
Бейтманъ.

— Ружье, — отвѣчалъ Герценъ,
— Der Kamm?
— Гребонка?
— Какъ? какъ? — обрадовался Рейтманъ.
— Гребонка?
— А! ты ничего не знаешь. Вурмъ, какъ по-

русски:  Der  Kamm! —  спрашивалъ  Рейтманъ,
подзывая другого ученика.

— Гребэнка, — отвѣчалъ Вурмъ.
— Ты  тоже  инчсго  не  знаешь,  мой  другъ;

останься,  мой  другъ,  здѣсь! —  Глаза  учителя
налились  кровью  и  бѣгали. —  Розенкампфъ,
скажи имъ это слово.

— Гребенка, — отвѣчалъ Роэенкамнфъ.
— Das  ist's,  das  ist'e!  гребенка,  гребенка.

Слышите  вы,  кои  друзья,  гребенка! —  Учи-



тель уже дралъ обѣими руками уши Герцена
и  Вурма. —  Я  говорилъ  вамъ,  что  если  васъ
ночью спросятъ слово изъ урока, то вы долж-
ны  вѣрно  отвѣтить  на  вопросъ,  перевернуть-
ся  на  другой  бокъ  и  уснуть.  Я  вѣдь  говорилъ
вамъ все это тысячу разъ, мои друзья.

Уши учениковъ страдали страшно.
Такъ  шелъ  весь  урокъ.  Около  каѳедры  на-

коплялось все болѣе и болѣе учениковъ, оши-
бавшихся въ одной какой-нибудь буквѣ. Тутъ
были  перебраны:  пыль,  пяль,  пиль  и  пылъ,
солоные  и  солэные,  столъ  и  столь,  и  какъ
только  добирались  до  настоящаго  выговора
роковыхъ  словъ,  такъ  сейчасъ  же  начина-
лось.  дранье  за  уши  всѣхъ  учениковъ,  стояв-
шихъ у  каѳедры,  я  повтореніе  словъ:  das  ist's,
das  jet's,  mein  Freund!  За  рѣшеніемъ  вопросо-
въ Рейтнанъ обращался всегда къ Розенкамп-
фу,  какъ  первому  ученику  въ  классѣ,
сидѣвшему  въ  немъ  уже  второй  годъ.  Розен-
кампфъ  отвѣчалъ  съ  какимъ-то
пренебреженіемъ  и  злостью,  не  двигаясь  съ
мѣста,  и  если  только  подмѣчалъ  ошибку  въ
выговорѣ  самого  Рейтмана,  то  тотчасъ  же  го-
ворилъ  ему:  «вы  сами  не  такъ  выговаривае-



те». Рейтманъ багровѣлъ отъ злобы и призна-
вался въ ошибкѣ. Розенкампфу все сходило съ
рукъ.

Какъ ни страшенъ былъ учитель, какъ ни
боялись  ученики,  что  ихъ  вотъ-вотъ  сейчасъ
вызовутъ и  начнутъ драть за  уши,  но  все  же
они  страшно  скучали  и  черезъ  силу  удержи-
вались отъ разговоровъ и сохраняли тишину.
Посреди  этой  тишины  давно  уже  слышалось
жужжанье мухи; неотвязчивое насѣкомое на-
зойливо жужжало и — странное дѣло — жуж-
жанье  начало,  наконецъ,  возбуждать  смѣхъ
на задней скамьѣ.

— Что у васъ тамъ? — крикнулъ Рейтманъ
по-нѣмецки  и  уже  катился  съ  каѳедры  и
летѣлъ по классу.

Начались  оплеухи,  допросы и  новыя опле-
ухи, но муха отыскалась во образѣ одного рус-
скаго  мальчугана.  Виновному  досталось
нѣсколько  звучныхъ пощечинъ и  велѣно бы-
ло ему, рабу Божію, и двумъ его сосѣдямъ сто-
ять  въ  продолженіе  недѣли  на  колѣняхъ  во
время  уроковъ  Рейтмана.  Такъ  прошелъ  вто-
рой  урокъ;  меня  Рейтманъ  заставилъ  про-
честь  двѣ  строки  и  объявилъ  мнѣ,  что  я  чи-



таю  по-нѣмецки  хуже  всякаго  сапожника;
больше со мною онъ не разговаривалъ.

Для  полнѣйшей  характеристики  господи-
на  Рейтмана  разскажу  нѣсколько  случаевъ
изъ  его  дѣятельности.  Однажды  онъ  забылъ
дома свою табакерку, пришелъ въ классъ, по-
звалъ  къ  себѣ  своего  сына,  поколотилъ  его  и
велѣлъ сбѣгать домой за забытою вещью. Дру-
гой  разъ  по  ошибкѣ  далъ  оплеуху  одному
болѣзненному мальчику, тотъ упалъ въ обмо-
рокъ.  Рейтманъ  поблѣднѣлъ,  послалъ  за  во-
дою,  торопливо  разстегнулъ  ученику  курточ-
ку и,  когда тотъ пришелъ въ память,  началъ
ласкать  мальчика,  просилъ  у  него  извиненія
и  заставлялъ  при  себѣ  прибить  того  школь-
ника,  за  котораго  невинный  получилъ  опле-
уху.  Ребенокъ  не  согласился,  и  Рейтманъ
имѣлъ  удовольствіе  собственноручно  поко-
лотить  виновнаго.  Бить,  бить  и  бить  было
маніей бочкообразнаго господина; онъ стави-
лъ  баллы  снисходительнѣе  другихъ  учите-
лей,  ибо  за  худой баллъ ребенка наказывалъ
инспекторъ,  оставлявшій  его  въ  школѣ  по
средамъ  и  субботамъ  долѣе  урочнаго  часа,  и
Рейтману  это  не  могло  принести



удовольствія.  Онъ  билъ  съ  увлеченіемъ,  под-
дразнивалъ  себя,  искалъ  случая  придраться.
Во  дни  студенчества  онъ  готовился  въ  пасто-
ры, не выдержалъ экзамена и посвятилъ себя
преподаванію  нѣмецкаго  языка  и  всеобщей
исторіи.  Послѣдній  предметъ  зналъ  онъ  по
Беккеровой  Weltgeschichte  и  пользоваться
другими пособіями не считалъ нужнымъ. Мы
зубрили  у  него  тысячи  именъ  и  годовъ;  объ
иномъ  королѣ  въ  исторіи  только  говорилось
то, что сей знаменитый мужъ былъ плѣшивъ,
и въ нашемъ воображеніи рисовалась вмѣсто
человѣка  одна  громадная  историческая
плѣшь,  но все же мы были обязаны помнить
о ней такъ же,  какъ помнили о  дѣлахъ Алек-
сандра Македонскаго. Въ часы исторіи прино-
силась  въ  классъ  географическая  карта  и
длинная  палка-указка;  карта  рѣдко  шла  въ
дѣло,  но  палка  безостановочно  гуляла  по  на-
шимъ головамъ, вбивая въ нихъ имена и чис-
ла.  Рейтманъ  разсказывавъ  событія  съ  жаро-
мъ  и,  со  своей  точки  зрѣнія,  отвергалъ  въ
человѣкѣ  свободную  волю,  толковалъ  о
предопредѣленіи,  вѣроятно,  вспоминая  о
неудачной  попыткѣ  сдѣлаться  пасторомъ,  и



проповѣдовалъ  Resignation:  при  этомъ  его
масляные  глазки  взводились  къ  небесамъ,
то-есть  къ  классному  потолку,  гдѣ  часто
виднѣлись  комки  жеваной  бумаги  и
болтавшіеся чортики, и по жирнымъ щекамъ
проповѣдника  сочилась  одинокая  слезка
умиленія,  потомъ  глазки  вдругъ  смахивали
долу и искали, нѣтъ ли виновнаго, нельзя ли
кого-нибудь  побить.  И  вѣдь  находилъ,  всегда
находилъ.

Этому  учителю  обязанъ  я  многими  слеза-
ми,  безсмысленнымъ  знаніемъ  всеобщей
исторіи и чистымъ нѣмецкимъ выговоромъ.

Промежутокъ  времени  между  вторымъ  и
третьимъ уроками прошелъ довольно сносно.
Я  даже  не  замѣтилъ,  какъ  вошелъ  въ  классъ
учитель.  Впрочемъ,  трудно было и  замѣтитъ;
онъ  какъ  будто  не  входилъ  въ  классъ,  а  про-
сто находился въ немъ и прежде,  сидя гдѣ-то
въ  толпѣ  учениковъ,  и  теперь  только  взо-
шелъ  на  каѳедру,  чтобы  дѣти  замѣтили  его
присутствіе.

— Тише,  тише,  дѣти! —  увѣщавалъ  учи-
тель школьниковъ.

Отъ  увѣщанія  сдѣлалось  немного  тише,



ученики,  повидимому,  не  боялись  этого  гос-
подина. Я сталъ его разсматривать.

Представьте  себѣ  безконечно-длинную,
невообразимо-худую  фигуру  съ  лицомъ,  из-
рытымъ  морщинами,  съ  какимъ-то
бѣловатымъ шрамомъ на лбу,  съ двумя клоч-
ками  бѣловато-желтыхъ  волосъ  на  ввалив-
шихся  щекахъ  (нѣкоторые  говорили,  что  эти
клочки  представляютъ  бакенбарды)  и  точно
такого  же  цвѣта  хохломъ  надъ  лбомъ;  при-
бавьте  къ  этому  изображенію  длинный
тонкій  носъ  и  ротъ,  почти  лишенный  зубо-
въ, — и вы будете имѣть почти полный порт-
ретъ  господина  Мейера,  преподававшаго  въ
младшихъ  классахъ  математику,  исправляв-
шаго должность библіотекаря и замѣнявшаго,
безъ  всякаго  за  то  вознагражденія,  отсутству-
ющихъ  гувернеровъ.  Еще  сидя  на  скамьѣ,  я
успѣлъ  разсмотрѣть  это  лицо,  и  оно  порази-
ло  меня  своею  некрасивостью:  оно  было  не
страшно,  но  до  крайности  смѣшно.  Такое
смѣшное  безобразіе  можно  найти  только  въ
нѣмцахъ;  въ  Германіи  вы  часто  встрѣтите
буршей, взглянувъ на которыхъ расхохочется
даже  самый  суровый  человѣкъ,  и  невольно



вырвется  у  него  восклицаніе:  «вѣдь  создалъ
же Богъ этакую потѣшную штуку!

Мейеръ позвалъ меня къ себѣ.
— Кафаришь  ты  по-нѣмецки,  mein

Junge? — спросилъ онъ меня.
— Я  по-нѣмецки  не  знаю, —  отвѣчалъ  я,

стараясь не смотрѣть на его лицо.
— Ну, Богъ дастъ, выучишься. Ариѳметикъ

ты изучалъ?
— Четыре правила простыхъ чиселъ знаю.
— Умѣешь считать безъ доскъ въ голова?
— Нѣтъ-съ, не умѣю.
— И это выучишьея; всэ, мой дружокъ, вы-

учишься, даже и то, чего я не знайтъ.
Нѣмецъ  гладилъ  меня  во  головѣ  и  ласко-

во  разсматривалъ  черты  моего  лица.  Я
рѣшился взглянуть на него и, Боже мой, какіе
чудесные  глаза  увидалъ!  Голубые,  ясные,  ка-
кою  глубокою  любовью  свѣтились  они  изъ-
подъ  нависшихъ  желтоватыхъ  бровей!  Ихъ
грѣющій взглядъ ласкалъ меня такъ же, какъ
его рука ласкала мои волосы. И мнѣ кажется,
я не отошелъ бы во-вѣкъ отъ этого некрасива-
го, смѣшного человѣка, чтобы только чувство-
вать на себѣ его взглядъ, быть подъ его защи-



той.
Вскорѣ я узналъ исторію жизни господина

Мейера и постараюсь теперь же разсказать ее
читателю: отдохвуть мнѣ захотѣлось.

Мейеръ родился бѣднякомъ, воспитывался
въ Германіи и кончилъ курсъ наукъ въ одно-
мъ  изъ  тамошнихъ  университетовъ.  Первы-
мъ  ученикомъ  онъ  нигдѣ  не  былъ,  неспособ-
нымъ его считали вездѣ,  товарищи подшучи-
вали надъ нимъ, и между тѣмъ что-то непре-
одолимо  тянуло  къ  нему  всѣхъ  людей.  Это
что-то  притягивающее проявлялось во  всемъ
его существѣ; но что это было — объяснить не
было  возможности.  Къ  нему  приходили  за
совѣтами,  просили  его  быть  посредникомъ
между  повздорившими  друзьями,  желали
слышать его  мнѣніе  о  дѣятельности разныхъ
людей, хотя знали, что онъ былъ однимъ изъ
непрактичнѣйшихъ  существъ  въ  мірѣ.  Два-
дцати  лѣтъ  онъ  сдѣлался  учителемъ  матема-
тики и женился по любви. Черезъ годъ послѣ
свадьбы у него родился сынъ, но его рожденіе
стоило  женѣ  Мейера  жизни.  Мейеръ,  почти
юноша,  остался съ груднымъ младенцемъ на
рукахъ, но не тяготился ничѣмъ. Сынъ росъ и



учился отлично, во всѣхъ классахъ онъ былъ
первымъ;  настало  время  послѣднихъ  экзаме-
новъ,  мальчикъ  сдать  ихъ  блистательно,  и
вдругъ  занемогъ  горячкою:  черезъ  недѣлю
его  не  стало.  Мейеръ  чуть  не  сошелъ  съ  ума.
Мало-помалу,  онъ  успокоился  и,  въ  качествѣ
домашняго  учителя,  уѣхалъ  съ  семействомъ
одного барина въ Россію, черезъ три года онъ
поступилъ  учителемъ  въ  N-скую  школу.  Онъ
любилъ  всѣхъ  и  все,  ему  рѣдко  платили  бла-
годарностью  за  любовь  и  смѣялись  надъ  ни-
мъ  всѣ:  «смѣшонъ,  какъ  Мейеръ»,  было
школьною поговоркой; но стоило Мейеру ска-
зать,  что  онъ  хочетъ  оставить  школу,  и  всѣ
вдругъ  начинали  его  упрашивать  остаться:
безъ  Мейера  школа  была  бы  не  полна.  Онъ
вѣчно  рылся  нь  библіотекѣ,  читалъ  всѣ
педагогическія  книги  и  писалъ  проекты
воспитанія  дѣтей;  проекты  выходили  крайне
гуманны  и  честны,  но  совершенно  непрак-
тичны: въ людяхъ Мейеръ видѣлъ какихъ-то
свѣтлыхъ духовъ. Послѣ паденія каждаго про-
екта  онъ  приходилъ  въ  классъ  необычайно
грустнымъ.

— Что вы скучны, г.  Мейеръ? — спрашива-



ли его ученики.
— Мой проектъ о  вашемъ счастіи  не  удал-

ся, я его писать съ такая любовь, такъ хотѣлъ
вамъ  изученія  наукъ  облегчать,  и  онъ
палъ! —  отвѣчалъ  Мейеръ  и  вечеромъ  души-
лъ  пансіонеровъ  чтеніемъ  извлеченій  изъ
проектовъ.

Ученики такъ привыкли къ этому, что, на-
конецъ, прямо спрашивали Мейера, если онъ
былъ грустенъ:

— Что,  г.  Мейеръ,  вѣрно  вашъ  проектъ
палъ:

— Палъ! —  качая  въ  раздумьѣ  головою,
отвѣчалъ  старикъ;  виноватъ!  я  хотѣлъ  ска-
зать: старое дитя.

Только  однажды  ученики  ошиблись;  на
ихъ обычный вопросъ учитель отвѣчалъ:

— Нѣтъ,  я  еще  не  имѣлъ  шесть  представ-
лять  высокой  конференціи  свой  проектъ,  но
моя канарейка улетѣлъ!..

И  у  Мейера  навернулись  на  глаза  слезы.
Онъ  страстно  любилъ  птицъ.  Въ  этотъ  разъ
впервые  высказалась  вполнѣ  любовь  учени-
ковъ къ учителю. Они, какъ одинъ человѣкъ,
рѣшили  единогласно,  что  надо  купить  Мейе-



ру новую канарейку,  и на другой день у него
разомъ появилось пять штукъ канареекъ.  Не
мало  было  смѣху  при  видѣ  его  радости!  Онъ
переходилъ отъ одной птички къ другой, слу-
шалъ  ихъ  пѣніе,  разговаривалъ  съ  ними  на
разныхъ  языкахъ.  «А  твой  вѣрно  не  знайтъ
по-нѣмецки, я съ тобой будетъ по-русски объ-
ясняется», говорилъ онъ, и, наконецъ, сказать
ученикамъ:

— Сегодня мой самый сшасливый день. Се-
годня я херой!

Это слово вызвало всеобщій смѣхъ,  и Мей-
еръ навсегда  получилъ названіе  героя.  Но  съ
этого дня онъ совсѣмъ пересталъ оскорблять-
ся насмѣшками и еще болѣе полюбилъ дѣтей-
учениковъ.  Часто  отстаивалъ  онъ  насъ  сво-
ею  грудью…  Даже  паденіе  его  проектовъ
дѣйствовало  на  него  менѣе  грустно,  чѣмъ
прежде.

— Когда-нибудь  мои  проекты  примутъ, —
говорилъ онъ:- и я буду сшасливъ.

— Героемъ  будете? —  зубоскалили  учени-
ки.

— Да, хероемъ, — отвѣчалъ Мейеръ…
Возвращаюсь къ занятіямъ третьяго часа.



Мейеръ задавалъ задачи, и ученики долж-
ны были рѣшать ихъ въ умѣ, безъ помощи до-
сокъ, тетрадей, грифелей и карандашей. Зада-
чи  Мейеръ  выдумывалъ  очень  интересныя,
часто  это  были  цѣлые  анекдоты,  и  вообще
онъ  приспособлялъ  ихъ  къ  нашимъ
дѣтскимъ понятіямъ. Ученики смѣялись, каж-
дый  спѣшилъ  поскорѣе  рѣшить  задачу,  всѣ
были оживлены и веселы. Это былъ не урокъ,
но  игра,  болѣе  полезная,  чѣмъ  всѣ  уроки  съ
громкою бранью, оплеухами и выговорами. Я
успѣлъ  въ  этотъ  урокъ  рѣшить  скорѣе  дру-
гихъ  одну  задачу,  замаскированную  Мейеро-
мъ въ большой анекдотъ, и онъ назвалъ меня
молодцомъ,  утѣшивъ  снова  тѣмъ,  что  я  буду
знать даже то, чего онъ не знаетъ.

Послѣ  звонка  большая  часть  учениковъ
разошлась  по  домамъ,  пансіонеры  пошли
обѣдать  и  послѣ  обѣда  побѣжали  на  дворъ
играть.  Я  съѣлъ  свой  скромный  завтракъ,
состоявшій  изъ  булки  съ  масломъ  и  сыромъ,
и  тоже  пошелъ  гулять  на  школьный  дворъ,
гдѣ шумѣли и кричали ученики всѣхъ классо-
въ,  летали  мячи,  взмахивались  палки  и  ино-
гда  жалобно  взвизгивали  собаки,  случайно



Н

попавшія  въ  страшную  кутерьму  разыграв-
шихся дѣтей. 

X 
Продолженіе 

а  дворѣ  я  сѣлъ  на  ступеньку  школьнаго
надзорнаго  крыльца  и  задумчиво

смотрѣлъ  на  играющихъ  дѣтей.  Мнѣ  было
скучно  и  грустно,  но  я  не  желалъ
вмѣшиваться  въ  ихъ  пеструю  толпу —  она
была  слишкомъ  шумна,  я  не  привыкъ  ни  къ
какому  шуму,  ни  къ  веселому,  въ  родѣ  игры,
ни къ печальному, въ родѣ драки. Въ моей го-
ловѣ  носились  какія-то  смутныя  мысли:  «что
было  бы  со  мною, —  думалось  мнѣ,-  если  бы
изъ  меня  выжали  масло?  Я  вдругъ  сдѣлался
бы  тоненькимъ-претоненькимъ.  И  неужели
изъ  каждаго-то  человѣка  здѣсь  выжимаютъ
масло? Изъ Рейтмана, я думаю, не выжимали,
оттого  онъ  и  толстый  такой.  Однако,  какой
же  онъ  злой!  всѣхъ  онъ  колотитъ.  Если  онъ
меня  поколотитъ,  то  я  Мейеру  пожалуюсь;
славный  этотъ  Мейеръ,  только  какой  онъ
смѣшной  и  худенькій;  ему  не  справиться  съ



Рейтманомъ,  вотъ  мой  папа  такъ  справится:
лучше  я  ему  на  Рейтмана  пожалуюсь.  А  что-
то  дѣлаетъ  теперь  папа?  Строгаетъ,  я  думаю,
что-нибудь или обо мнѣ съ мамашей разгова-
риваетъ,  можетъ-быть,  и  бабушка  у  насъ…
Сбѣгать бы домой». Мои мысли, мало-по-малу,
унеслись  домой,  и  мнѣ  стало  еще  скучнѣе:
три часа, которые я долженъ былъ просидѣть
въ  училищѣ,  представлялись  мнѣ  въ  видѣ
трехъ  дней,  даже  болѣе.  Наконецъ,  меня  вы-
велъ  изъ  задумчивости  разговоръ  двухъ
мальчиковъ, проходившихъ по двору.

— Новичокъ? —  спрашивалъ  одинъ  изъ
нихъ у другого. — Какъ его фамилія?

— Рудый, — отвѣчалъ другой:  это былъ Ро-
зенкампфъ.

— Русскій,  значитъ,  къ  батькѣ  полку  при-
было.

— Да  только,  вѣрно,  не  въ  нашъ  классъ,  а
въ младшій.

— Вотъ  мы  его  сейчасъ  проэкзаменуемъ,
такъ и увидимъ, въ который классъ онъ пой-
детъ.

— Рудый,  ты  знаешь  что-нибудь  изъ  За-
кона  Божьяго? —  спросилъ  ученикъ,



говорившій съ Розенкампфомъ.
Это  былъ  довольно  большой  мальчикъ

изъ старшаго класса, съ темнорусыми волоса-
ми, съ открытымъ лицомъ и не по лѣтамъ му-
жественный;  верхняя  губа  у  него  покрыва-
лась легкимъ пушкомъ.

— Знаю  краткій  катехизисъ  и  Ветхій
Завѣтъ  по  пространной  исторіи,  больше  ни-
чего  но  знаю, —  отвѣчалъ  я  и  почему-то  раз-
сердился.

— А  молитвъ  не  знаешь? —  спросилъ,
смѣясь,  большой  ученикъ,  показавъ  мнѣ  два
ряда бѣлыхъ и ровныхъ зубовъ.

— Молитвы  и  пятилѣтпія  дѣти  знаютъ,  а
мнѣ десять лѣтъ.

— Ого! какой старикъ, да еще и сердитый.
— Лучше  быть  сердитымъ,  чѣмъ  смѣяться

надъ новичками.
— Такъ  ты  пожаловался  бы  на  тѣхъ,  кто

надъ новичками смѣется, — сказалъ большой
ученикъ и пристально посмотрѣлъ на меня.

— Не тебѣ ли? — спросилъ я.
— Хоть бы и мнѣ.  Вѣдь я  старшій ученикъ

въ  классѣ  у  батьки  и  первый  силачъ  въ
школѣ.



— Тѣмъ  лучше  для  тебя, —  отвѣтилъ  я,  и
всталъ со ступеньки, чтобы идти въ классы.

— За что же ты злишься, Рудый? — спроси-
лъ неотвязчивый школьникъ и удержалъ ме-
ня за рукавъ.

— Оттого, что мнѣ скучно, оттого, что ты и
Розенкампфъ смѣетесь надо мной, оттого, что
вы мнѣ надоѣли!

Голосъ мой начиналъ дрожать отъ подсту-
павшихъ къ глазамъ слезъ.

— Сейчасъ  заплачетъ, —  улыбаясь,  про-
молвилъ Розенкампфъ.

— Нѣтъ,  не  заплачу!  Ты  глупый  мальчиш-
ка! — крикнулъ я и побѣжалъ къ играющимъ
дѣтямъ.

— Новичокъ,  новичокъ!  не  хочешь  ли  къ
городки играть? Да какъ тебя зовуть?

— Александръ  Рудый, —  отвѣчалъ  я,  и  со-
гласился  играть въ городки съ незнакомымъ
мнѣ мальчуганомъ.

Первый  шагъ  былъ  сдѣланъ,  игра  меня
разсѣяла, и въ часъ свободнаго времени я на-
учился  играть  и  въ  городки,  и  въ  лапту.  Че-
резъ часъ послышался призывный звонокъ, и
мы  всѣ  побѣжали  въ  классы,  гдѣ  уже  собра-



лись  вольноприходящіе  ученики,  уходившіе
домой.  Я былъ красенъ,  какъ ракъ,  мои воло-
сы  взбились  и  безпорядочно  лежали  на  го-
ловѣ,  съ лица лилъ крупный потъ,  грудь ши-
роко дышала. Мнѣ было весело и хорошо.

— Наигрался!  Теперь  пойдемъ  въ  классъ
къ попу, — сказалъ мнѣ ученикъ, говорившій
со мной на дворѣ. — Да не будь такимъ злымъ
и плаксой, плачутъ только старыя бабы, — тѣ
всегда хнычутъ.

И ученикъ представилъ предо мною, какъ
хнычутъ старыя бабы; онъ былъ сорви-голова
и весельчакъ.

— Не будешь плакать,  и  смѣяться надъ то-
бой не станутъ.

— Пускай  смѣются,  я  и  самъ  умѣю
смѣяться, — весело отвѣчалъ я.

— Молодецъ!  Лучше  смѣяться,  чѣмъ  пла-
кать.

Мы  вошли  въ  комнату,  въ  которой  обык-
новенно  давалъ  уроки  священникъ.  Всѣ  пра-
вославные школьники раздѣлялись у него на
два класса,  на младшій и старшій; я поступи-
лъ  въ  старшій,  полому  что  былъ  далекъ  въ
знаніи Священной Исторіи. Наконецъ, явился



и священникъ.
— Нѣтъ  ли  иновѣрцевъ? —  спросилъ  онъ,

выговаривая твердо на о  и расчесывая широ-
кимъ гребнемъ жиденькую бороду.

— Есть, батюшка.
— Иновѣрцы, выходите вонъ.
— Мы не будемъ шумѣть, батюшка.
— Врете вы, иновѣрцы, все вы врете; опять

пакость какую ни на есть сотворите. Поди-ко
карты притащили въ штанахъ?

— Ей-Богу-съ,  батюшка,  картъ  нѣтъ;  хоть
обыщите, — увѣряли иновѣрцы.

— Ну,  ну,  не  божитесь!  Въ  законѣ  сказано:
грѣхъ  божиться.  Сидите  смирно, —  не  то
всѣхъ къ порогу поставлю.

Православные  хохотали,  хотя  весь  этотъ
разговоръ  они  слышали  отъ  слова  до  слова
разъ сто; священникъ, кряхтя, усѣлся на свой
стулъ  и  началъ  спрашивать  уроки.  Классъ
прошелъ довольно мирно; священникъ былъ
добрякъ;  бывало,  обругаетъ  кого-нибудь  коч-
немъ капустнымъ, да тѣмъ дѣло и кончится.

Первый школьный день окончился класса-
ми  чистописанія  и  танцованія;  эти  два  часа
прошли вяло и скучно, и я избавлю читателя



отъ чтенія ихъ описанія. Въ пять часовъ я от-
правился домой.

— Ну  что,  школа  понравилась  тебѣ? —
спросила  матушка,  когда  я  возвратился  изъ
училища.

— Да,  хорошо, —  отвѣчалъ  я,  не  сознавая,
что  было  хорошаго  въ  школѣ,  я  только  по-
мышляя объ обѣдѣ.

— Не  поколотили  тебя? —  спросилъ  съ
улыбкой отецъ.

— Нѣтъ, не поколотили.
— Всегда  глупости  выдумаетъ!  Кто  же

смѣетъ его поколоть и за что?
Предоставляю  угадать  читателю,  кто  про-

изнесъ эту фразу.
— Такъ, здорово живешь! Новичковъ вездѣ

колотятъ, — отвѣчалъ отецъ.
— Гдѣ-нибудь  въ  мужицкой  школѣ,  у  бур-

саковъ, а не въ иностранномъ училищѣ.
— И  тутъ,  бабушка,  есть  мужики, —

поспѣшилъ я вмѣшаться въ разговоръ:- подлѣ
меня сидитъ Онуфріевъ,  такъ отъ его головы
коровьимъ масломъ воняетъ.

— Господи!  Куда  же  ты  попалъ?  Туда,  зна-
читъ,  всякую  дрянь  принимаютъ? —  ужасну-



лась бабушка.
— Полноте,  матушка!  Не  все  ли  равно

дѣти, чьи бы они ни были? Вы же сами серди-
лись,  что  Сашу не  приняли въ гимназію;  что
же стали бы мы дѣлать, если бы его и сюда не
приняли?

— Я  не  о  Сашѣ  говорю,  а  вотъ  о  томъ,  отъ
котораго  коровьимъ  масломъ  воняетъ;  вѣдь
это значитъ, онъ-таки совсѣмъ мужикъ.

— Ну, и Саша не лучше.
— Саша  не  лучше?  Саша?  Вы  помѣшались

въ  умѣ,  Василій  Александрычъ!  Сына  своего
въ  грошъ  не  ставятъ,  съ  мужиками  равня-
ютъ, съ сиволапыми, — ну, люди! — заговори-
ла бабушка.

Я  долго  слышалъ  ея  восклицанія,  сидя  за
перегородкой и уничтожая обѣдъ. Я ѣлъ, какъ
десять мужиковъ не могутъ ѣсть,  не проголо-
давшись.

Первый  день,  проведенный  мною  въ  но-
вой  школѣ —  гниломъ  болотѣ,  не  пробудилъ
во  мнѣ  никакихъ  ясныхъ  ощущеній,  мнѣ  бы-
ло  ни  весело,  ни  скучно:  я  сознавалъ  только
одно,  что  этотъ  день  пролетѣлъ  стрѣлою.  Та-
къ  пролетѣло  еще  нѣсколько  дней,  недѣль,



и,  мало-по-малу,  въ  моемъ  умѣ  сложились
слѣдующія  мысли:  учителя  большею  частью
злы и любятъ наказывать, это я видѣлъ самъ
и  другіе  ученики  подтверждали  то  же;  зна-
читъ,  надо  прилежнѣе  учиться,  чтобы
избѣжать наказанія. Лѣнтяи страдаютъ болѣе
всѣхъ  отъ  учителей  и  отъ  учениковъ.  Учени-
ки  притѣсняютъ  ихъ  не  потому,  что  не  лю-
бятъ лѣнтяевъ, но потому, что на бѣднаго Ма-
кара  всѣ  шишки  валятся;  и  дѣти,  и  большіе
рады  притѣснять  и  поглубже  втоптать  въ
грязь тѣхъ, кто и безъ того давнымъ-давно по
уши  въ  грязи  и  не  можетъ  изъ  нея  выкараб-
каться.  Эта  мысль  не  моя:  ее  я  слышалъ  отъ
отца  и  вполнѣ  согласился  съ  нею,  вглядыва-
ясь  въ  школьный  міръ;  значитъ,  надо
прилежнѣе учиться.  Я  никакъ не  соглашался
въ  душѣ  съ  мыслью  отца,  что  я  и  Онуфріевъ
одно  и  то  же.  Я  былъ  такой  чистенькій,
миленькій мальчикъ, я стыдился, если на мо-
емъ сапогѣ или на курточкѣ появлялась дыр-
ка, или, что еще хуже, заплатка; на Онуфріевѣ
же  надѣтъ  не  то  сюртучокъ,  не  то  поддевка,
платье  это,  должно  быть,  сшито  изъ  отцов-
скаго,  ибо  на  немъ  видны  слѣды  старыхъ



швовъ.  Мнѣ  бабушка  пророчила,  что  я  буду
генераломъ,  а  Онуфріевъ  генераломъ  не  бу-
детъ,  его  отецъ  лабазникъ.  Между  тѣмъ  мнѣ
приходилось  сидѣть  ниже  Онуфріева,  ино-
гда  даже  слушать  его  приказанія.  Чтобы
пересѣсть  на  другое  мѣсто,  выше  его,  нужно
было  прилежнѣе  учиться.  Вотъ  тѣ  доводы,
которыми  я  доказалъ  себѣ  необходимость
ученія и прилежанія.

Вамъ  они  нравятся,  читатель?  Нѣтъ?  Но
другихъ  школа  не  вырабатываетъ.  И  вы,  гдѣ
бы вы ни воспитывались,  руководствовались
тѣми  же  соображеніями,  учились  изъ  страха
передъ  наказаніями,  изъ  нежеланія  подвер-
гаться  насмѣшкамъ  товарищей,  изъ
стремленія удовлетворить свое маленькое са-
молюбьице  самаго  пошлѣйшаго  свойства.
Прилежаніе,  вызванное  подобными  довода-
ми,  бываетъ  всегда  наружное  и  шаткое;  уче-
никъ  никогда  не  приготовитъ  своего  урока,
если онъ знаетъ навѣрное, что учитель не за-
глянетъ  въ  его  тетрадь,  и  никогда  не  про-
чтетъ  ни  строчки,  если  учитель  не  прика-
жетъ,  а  просто  замѣтитъ  мимоходомъ:  про-
чтите  такую-то  статью,  если  будетъ  время.



Понять пользу ученія съ другой, съ разумной
стороны,  удается  очень  и  очень  немногимъ
дѣтямъ,  умамъ-самородкамъ, —  не  обязанны-
мъ  своимъ  развитіемъ  ни  родителямъ,  ни
глупымъ школамъ, ни гнилымъ учебникамъ.
И обыкновенно эти-то  дѣти никогда не  быва-
ютъ  первыми  учениками  въ  классѣ,  учителя
не  ставятъ  ихъ  въ  примѣръ  другимъ  школь-
никамъ,  школьники  смотрятъ  на  нихъ  съ
пренебреженіемъ. Такой то самородокъ былъ
и у  насъ въ школѣ,  но  о  немъ теперь еще не
время говорить, я его тогда еще не понималъ,
какъ не понимала его и вся школа; впрочемъ,
мнѣ первому удалось разгадать эту личность,
и рѣдко кого любилъ я такъ, какъ любилъ ее:
въ  ней  были  первыя  струи  свѣжаго  воздуха,
пахнувшія мнѣ въ лицо…
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XI 

Благодѣтельное вліяніе сильно
развитаго воображенія 

ромѣ этихъ общихъ школьныхъ доводовъ,
доказывающихъ пользу ученія, были у ме-

ня и другіе.
До сихъ поръ я жилъ въ узенькомъ семей-

номъ кругу, и большею частію между женщи-
нами,  всегда  видя  однѣ  заботы  о  насущномъ
хлѣбѣ,  слыша  одни  разговоры  о  дороговизнѣ
и  вѣчныя  жалобы  бѣдныхъ  знакомыхъ.  Съ
другой  стороны,  вѣчно-невозмутимое,  вѣчно-
спокойное  лицо  отца  какъ  будто  намекало
мнѣ,  что  въ  жизни  есть  что-то  хорошее,  что
до  этого  хорошаго  можетъ  дожить  человѣкъ.
Добылъ  ли  отецъ  это  хорошее,  не  было  ли  у
него въ запасѣ клада, которымъ онъ могъ рас-
полагать  въ  случаѣ  нужды, —  я  не  зналъ;  но
мнѣ  казалось,  что  у  отца  есть  кладъ.  Отъ  ба-
бушки я слышалъ, что я могу быть богатымъ
и  генераломъ,  что  въ  этомъ  состоитъ  счастіе
жизни  и,  чтобы  его  достигнуть,  надо  только
кончить  ученье  и  начать  служить.  Отецъ  то-



же  говорилъ:  учись —  человѣкомъ  будешь!
То-есть,  генераломъ  буду,  рѣшилъ  я  мыслен-
но и рѣшился учиться, во что бы то ни стало.
Каково  было  привести  въ  исполненіе  эту
рѣшимость?

Дѣти,  выросшія  въ  одиночествѣ,
слышавшія  множество  волшебныхъ  сказокъ
и  повѣрившія  пророчествамъ  близкихъ  лю-
дей  о  будущемъ  счастіи,  вообще  склонны  къ
задумчивости и мечтательности. Имъ тяжело
принудить себя  учить наизусть  разную сушь
школьныхъ учебниковъ,  и  они часто неволь-
но  дѣлаются  лѣнтяями.  Я  испыталъ  это  на
себѣ.

Бывало,  сижу  я  на  креслѣ,  въ  углу  нашей
комнаты,  и  зубрю  слова  и  фразы.  Der  reiche
Palast —  богатый  дворецъ —  der  reiche  Palast,
der  reiche  Palast,  твержу  я  уже  безсознатель-
но;  мнѣ надоѣло это слово,  и въ воображеніи
моемъ  начинаетъ  рисоваться  богатый  дворе-
цъ со всѣмъ своимъ великолѣпіемъ и блеско-
мъ;  расхаживаютъ  по  его  заламъ  чудныя
женщины,  одѣтыя  въ  бархатъ  и  атласъ,
скользятъ  по  паркету  мужчины  со  звѣздами
на  груди,  въ  вышитыхъ  кафтанахъ,  бѣгаютъ



хорошенькіе пажи. И вижу я себя входящимъ
въ  этотъ  дворецъ,  и  всѣ  улыбаются  мнѣ,
привѣтствуютъ  меня:  я  герой.  Что  же  далѣе?
Этого-то  далѣе  я  и  не  могу  вообразить  себѣ.
Мнѣ кажется, что всѣ мнѣ удивляются, всѣ ме-
ня  привѣтствуютъ,  а  я  хожу  и  хожу  по  зала-
мъ,  я  говорю  со  всѣми  окружающими,  пожи-
маю  имъ  руки  и…  И  тянется  эта  однообраз-
ная  картина  долго,  очень  долго,  глаза  мои
безцѣльно  устремляются,  вдаль,  гораздо
далѣе противоположной стѣны нашей комна-
ты:  она исчезаетъ и не мѣшаетъ мнѣ;  передо
мною  разстилается  какая-то  волшебная  стра-
на; это не широкое пространство синяго моря
съ  его  блестящими  при  солнечномъ  свѣтѣ
волнами,  не  великолѣпная,  сочной  травой
поросшая,  гулливымъ  вѣтромъ  волнуемая
степь,  не  горы  съ  снѣговыми  вершинами,
пугающія человѣческіе взоры своими громад-
ными размѣрами, — всѣхъ этихъ чудесъ при-
роды я не видалъ,  не зналъ ихъ безсмертной
красоты;  въ  моей  волшебной  странѣ  несутся
и движутся волшебные замки безъ основаній,
которые  можетъ  построить  только  фантазія
ребенка,  мечутся  образы  безъ  ясныхъ



очертаній,  сливаясь  съ  прозрачно-голубымъ,
какъ  утренній  туманъ,  волнистымъ  воздухо-
мъ…

— Что, сынушка, выучилъ урокъ? — весело
спрашиваетъ меня отецъ.

— Нѣтъ, —  очнувшись,  отвѣчаю  я  сконфу-
женнымъ голосомъ.

— О  чемъ  же  задумался? —  уже  заботливо
говорятъ  отецъ,  и  я  знаю,  что  въ  его  головѣ
промелькнула  мысль:  здоровъ  ли  онъ,  не
нужно ли ему чего?

Сейчасъ  его  рука  пощупаетъ  вою  голову:
не горяча ли?

— Я твердилъ слова на память, — начинаю
я  лгать  своему  доброму,  чудесному  отцу  я
поспѣшно  наклоняюсь  къ  книгѣ,  чтобы
скрыть  яркій  румянецъ  стыда,  а  въ  головѣ
мелькаетъ  мысль:  какой  я  лгунъ!  какой  я
лѣнтяй! Завтра Рейтманъ придетъ въ классъ,
и я не буду знать урока. Онъ меня оставитъ до
семи  часовъ  въ  школѣ;  всѣ  будутъ  смѣяться,
когда  онъ  станетъ  мнѣ  уши  драть.  Больше
всѣхъ  посмѣется  Розенкампфъ,  онъ  мнѣ  ру-
кою носъ сдѣлаетъ, длинный носъ…

И  снова  я  готовъ  замечтаться  по  поводу



длиннаго  носа,  я  уже  протянулъ  въ  умѣ  до
безконечности слово длинный и,  кажется,  со-
ображаю, какъ онъ будетъ длиненъ… Но вотъ
отецъ  роняетъ  на  полъ  рубанокъ.  Я  вздраги-
ваю  и,  какъ  испуганныя  птицы,  Богъ  вѣсть
куда, несутся мои дѣтскія сонныя грезы; глаза
приковываются къ книгѣ.

Много  силъ,  много  даромъ  потраченнаго
времени  потребовалось  для  того,  чтобы
побѣдить  не  въ  мѣру  развитое  воображеніе,
чтобы твердо преслѣдовать одну цѣль: учить-
ся.  Сколько  наказаній,  брани  вынесъ  я  отъ
учителей, сколько разъ рыдалъ я отъ боли въ
надранныхъ  до  крови  ушахъ,  а  когда  меня
высѣкли  за  лѣность…  развѣ  думалъ  я  пере-
жить этотъ день!..  Я  кусалъ себѣ руку во  вре-
мя зубренья уроковъ, чтобы эта боль мѣшала
мнѣ мечтать о постороннемъ… Правда, я уже
въ мартѣ мѣсяцѣ того же года былъ третьимъ
ученикомъ въ классѣ, но чего мнѣ это стоило!
Господи,  чего  мнѣ  это  стоило!  Какую  страш-
ную борьбу выдержалъ я,  и  только и есть въ
ней  отраднаго  то,  что  я  понялъ  силу  своего
характера  Но  для  чего  развивали  мое
воображеніе?  Для  чего  развиваютъ  его  во



всѣхъ дѣтяхъ?
Родится  и  растетъ  почти  половина  всѣхъ

бѣдныхъ  дѣтей  нашей  матушки  Россіи  въ
душныхъ  городахъ,  гдѣ  служатъ  ихъ  от-
цы-труженики,  не  видятъ  они  природы,
оживляющей все существо человѣка и отрезв-
ляющей его умъ, разсказываютъ имъ волшеб-
ныя  скажи,  пріучая  ихъ  умъ  создавать
несуществующіе  міры  съ  большеголовыми
карлами,  разъѣзжающими  подъ  шап-
кою-невидимкою  на  коврахъ-самолетахъ,  на
крылатыхъ  волкахъ,  говорятъ  дѣтямъ  о  се-
ребряныхъ  деревьяхъ  съ  золотыми  плодами,
объ Иванѣ-царевичѣ, спасающемъ изъ терема
Кащея  Безсмертнаго  красавицу  Царь-дѣвицу
и  въ  то  же  время  баюкаютъ  ихъ,  полусонны-
хъ,  пѣснею:  «вырастешь большой,  будешь въ
золотѣ ходить».  И вотъ грезится ребенку,  что
и онъ счастливый и всесильный Иванъ-царе-
вичъ,  что  и  у  него  коверъ-самолетъ  и  шап-
ка-невидимка,  и  весело  ребенку…  Чудныя
сказки!  знакомятъ  онѣ  человѣка  съ  могучей
народной  фантазіей,  не  не  дай.  Богъ  никому
испить  одуряющаго  вина,  не  отвѣдавъ
свѣжей  ключевой  воды,  познакомиться



прежде  со  сказкою,  чѣмъ  съ  природою  и
дѣйствительною жизнью. Въ сказкахъ поэзія,
но она слишкомъ бьетъ въ глаза, ослѣпляетъ
ихъ  и  послѣ  нея  трудно  трезво  глядѣть  на
міръ  и  понимать  его  дѣйствительную  красо-
ту, понимать, что желтый листъ, трепещущій
на  вѣткѣ  въ  позднюю  осень,  въ  тысячу  разъ
красивѣе  неподвижныхъ  серебряныхъ  ли-
стьевъ  и  золотыхъ  плодовъ,  что  простая  и
дымная изба мужика съ его трудовой жизнью
въ  милліонъ  разъ  занимательнѣе  и  ярче
всѣхъ похожденій по воздуху небывалыхъ ге-
роевъ. И тотъ, кто въ дѣтствѣ былъ убаюканъ
этими волшебными сказками и снотворными
пѣснями,  можетъ-быть,  во  всю жизнь будетъ
повторять изношенную и затертую слезливы-
ми  поэтами  фразу:  «наша  безцвѣтная  жизнь,
нашъ холодный міръ!»

Въ семь мѣсяцевъ, невѣдомой посторонни-
мъ  людямъ,  внутренней  борьбы  я  пересталъ
играть  въ  лапту  и  въ  городки;  два  часа
обѣденнаго  времени  употреблялись  мною  на
ученье,  и  ихъ  мнѣ  было  мало,  я  едва  справ-
лялся  съ  приготовленіемъ  уроковъ.  Посреди
шумной  и  беззаботной  толпы  школьниковъ,



я  снова  былъ  одинокимъ  и  тоскующимъ  ре-
бенкомъ, медленно побѣждалъ я себя, и когда
побѣда  была  одержана,  когда  ученье  пошло
легко,  тогда  я  не  зналъ,  куда  дѣть  два  часа
свободнаго  времени;  играть  на  дворѣ  я  отвы-
къ и не понималъ, что игра можетъ разсѣять
и заставить забыть пережитое время.  Я силь-
но скучалъ, въ душѣ было какое-то утомленіе
и  раздражительность,  мнѣ  часто  хотѣлось
плакать.  Между  тѣмъ  и  время  сдѣлало  свое
дѣло.  Ребенокъ тѣмъ веселѣе,  чѣмъ больше у
него  товарищей,  но  какъ  только  начинаетъ
онъ переходить къ юности, то тотчасъ же яв-
ляется  у  него  потребность  найти  одного
человѣка  и  назвать  его  другомъ,  быть  всегда
вмѣстѣ съ нимъ, жить душа въ душу до тѣхъ
поръ,  покуда  де  придетъ  новая  степень
развитія,  когда  другъ  дѣлается  снова  товари-
щемъ,  и  на  его  мѣсто  является  женщина.  Я
вступилъ во второй періодъ развитія, періодъ
стремленія  къ  чистѣйшей  и  искренней
дружбѣ.  Это  самая  поэтическая  пора
человѣческой  жизни;  чисты  и  безкорыстны
въ  это  время  всѣ  наши  стремленія;  оно  про-
должается  отъ  одиннадцати  лѣтъ  до  шестна-



дцати, иногда до восемнадцати. Жалки люди,
рано  очерствѣвшіе  и  не  испытавшіе  на  себѣ
прелести этого періода. Друга по сердцу я еще
не находилъ…

Былъ ясный апрѣльскій день; воздухъ, еще
не  совсѣмъ  теплый,  согрѣвался  яркими  луча-
ми  солнца;  на  дворѣ  дотаивалъ  послѣдній
снѣгъ,  и  мутными  волнами  съ  веселымъ  шу-
момъ  бѣжали  и  стекались  въ  канавку  ручьи
воды; различные звуки яснѣе и громче разда-
вались  въ  воздухѣ  и  замарали  такъ  медлен-
но,  какъ  будто  желали  доставить  человѣку
удовольствіе  вполнѣ  насладиться  гармоніей
говорливой  городской  жизни,  послѣ
нѣсколькихъ  мѣсяцевъ  глухой,  безотвѣтно
поглощающей  звуки  зимы.  На  школьномъ
дворѣ  весело  играли  ребятишки,  шлепая  по
грязи  и  выбрызгивая  ногами  во  всѣ  стороны
мутную  воду,  собравшуюся  въ  канавкахъ.  Я
сидѣлъ  опять,  какъ  въ  первый  день  моего
поступленія въ школу, на ступенькѣ училищ-
наго  крыльца,  уперся  локтями  въ  колѣни  и
опустилъ на руки голову.

— Отчего ты не играешь? — спросилъ меня
Розенкампфъ, подходя ко мнѣ.



— Вы  знаете,  что  я  никогда  не  играю, —
отвѣчалъ я, не поднимая головы.

— Такъ ходилъ бы съ кѣмъ-нибудь по дво-
ру, одному сидѣть скучно.

— Съ кѣмъ же ходить? всѣ играютъ.
Я  поднялъ  голову  и  посмотрѣлъ  на  Розен-

кампфа;  у  него  было  въ  эту  минуту  доброе,
ласковое лицо.

— Пойдемъ со мною.
— Пойдемте.
Я всталъ.
— Да для чего ты говоришь мнѣ: вы?
— Вы  старшій  ученикъ  въ  классѣ,  и  вамъ

всѣ обязаны говорить: вы.
— А  ты  говори  мнѣ:  ты,  потому  что  я  тебя

люблю, — сказалъ Розенкампфъ, и въ первый
разъ  на  его  блѣдныхъ  щекахъ  я  увидѣлъ
легкій румянецъ.

Мы взялись подъ руки и пошли ходить по
двору; я нашелъ друга.

— Отчего  ты  почти  годъ  не  хотѣлъ  подру-
житься со мною? — спрашивалъ я своего пер-
ваго друга.

— Оттого,  что  я  не  зналъ,  какъ  ты  будешь
вести  себя  и  учиться;  вѣдь  пьянюш-



ка-Саломірскій  навязываетъ  мнѣ  въ  друзья
каждаго новичка.

— Значитъ, ты не хочешь дѣлать по его?
— Какой ты смѣшной! Развѣ можно со вся-

кимъ  дружиться? —  Одинъ  изъ  друзей,  дан-
ныхъ мнѣ Саломірскимъ, былъ Онуфріевъ; на
третій же день онъ укралъ у меня книгу.

— Ты пожаловался на него?
— Нѣтъ,  я  только  перестать  говорить  съ

нимъ и стать беречь свои вещи.
— Тебѣ сколько лѣтъ?
— Двѣнадцатый;  я  старше  тебя,  да  это  все

равно. —  Что  ты  дѣлаешь  дома,  когда  нѣтъ
уроковъ?

— Рисую, а нѣтъ такъ слушаю, какъ моя ба-
бушка исторіи разсказываетъ.

— Что же она разсказываетъ?
— Теперь  про  Малекъ-Аделя  и  Матильду

разсказываетъ;  это  есть  такая  хорошая
исторія, — и я началъ разсказывать хорошую
исторію.

Розенкампфъ  слушалъ  со  вниманіемъ  и
сказалъ,  что  онъ  такой  книги  не  читалъ,  а
что онъ читалъ «Донъ-Кихота».

— А еще что ты читалъ?



— Больше  ничего  не  читалъ.  Книги  для
дѣтей скучно читать, мнѣ и здѣсь надоѣли ре-
бятишки, я вѣдь ихъ очень не люблю.

— Отчего же ты не любить ихъ?
— Такъ, я никого не люблю. Только Мейера

люблю, онъ такой жалкій, и тебя теперь люб-
лю.

— За что же ты меня любишь?
— Потому что ты всегда одинъ и скучаешь.
Этотъ  невыдуманный  разговоръ  пустъ  и

похожъ  на  разговоры,  происходящіе  въ
повѣстяхъ  для  дѣтей:  вы,  Петя,  умный  маль-
чикъ, и потому я съ вами буду друженъ, гово-
ритъ  въ  повѣстяхъ  для  дѣтей  одинъ  ребено-
къ,  и  другой  ему  отвѣтствуетъ:  мнѣ  очень
пріятно быть нашимъ другомъ,  Коля,  потому
что вы благотворительный мальчикъ. — Я со-
гласенъ,  что  это  разговоры  безжизненные,  и
что не такъ должны бы говорить дѣти! Но въ
томъ-то и бѣда,  что они говорятъ въ нашихъ
городахъ  именно  этимъ  мертвымъ  языкомъ,
и  никто  не  знаетъ,  какія  чувства  прикрыва-
ются этими бездушными фразами.

Мнѣ,  по  моему  положенію  въ  свѣтѣ,  при-
шлось близко взглянуть на дѣтей.  Въ первые



дни знакомства со мною, почти каждый ребе-
нокъ  являлся  передо  мною  куколкою  на  пру-
жинкѣ,  заведенной  родителями,  безъ  чув-
ствъ,  безъ  мыслей,  всегда  готовый  пропля-
сать на какой угодно проволочкѣ приличный
его  возрасту  танецъ.  Я  старался  расшевелить
истуканчиковъ  и,  послѣ  долгихъ  усилій,  мнѣ
всегда  удавалось  увидать  въ  нихъ  живое,
своеобразное, характерное существо. Теперь я
не повѣрю никому, кто проповѣдуетъ: «какой
у дѣтей характеръ,  какія  у  нихъ чувства!  Это
пустые капризы,  мелкія безслѣдныя прихоти,
они  проходятъ  талъ  же  скоро,  какъ  высыха-
ютъ  дѣтскія  слезы.  Дѣти —  безцвѣтный  вос-
къ».  Такъ,  милостивые  государи,  дитя —  вос-
къ,  но  не  безцвѣтный,  не  одинаково  гибкій.
И  знаете  ли  вы,  что  эти  слезы,  пролитыя  въ
дѣтствѣ,  смываютъ  всѣ  благіе  порывы  въ
человѣкѣ,  что  ни  въ  одномъ  взросломъ  не
оставляютъ  онѣ  такихъ  слѣдовъ,  какіе  остав-
ляютъ  въ  ребенкѣ;  онѣ  изсушаютъ,  очер-
ствляютъ его,  убиваютъ въ немъ постепенно
вѣру  въ  добро,  дѣлаютъ  его  сначала  врагомъ
грубой  няньки,  озлобленныхъ  товарищей,
глупыхъ  учителей,  и  потомъ  врагомъ  кажда-



го  человѣка-собрата,  и  осаждаютъ  за  днѣ  его
души  все  накипающее  горе,  доводятъ  его  до
безотраднаго  состоянія,  когда  человѣкъ  гово-
рить:  «что  за  дѣло  другимъ  до  моего  горя?
они  его  осмѣютъ»,  и  говорить  онъ  это  съ
сожалѣніемъ,  что  не  фразерство,  не  лома-
нье  актера,  но  вся  сущность  нашихъ
человѣческихъ отношеній выработала въ его
умѣ эту безотрадную мысль.

Помню  я,  какъ  будто  случай  былъ  вчера,
когда  меня  пригласили  учить
двѣнадцатилѣтняго  мальчика;  рекомендова-
ли  мнѣ  его  за  лѣниваго,  упрямаго  и  злого  ре-
бенка. Ни того, ни другого, ни третьяго не мо-
гъ я замѣтить въ его задумчивомъ, но не сон-
ливомъ  лицѣ  и  въ  его  большихъ  карихъ  гла-
захъ.  Я  началъ  учить;  однажды  прихожу  на
урокъ,  мнѣ  говорятъ,  что  мой  ученикъ  за-
упрямился,  разозлился,  и  нѣтъ  возможности
вытащить  его  изъ  спальни;  попросили  меня
подождать, покуда съ нимъ справятся. Я сѣлъ
въ гостиной, спальня была рядомъ, оттуда до-
летали до меня рыданія и звуки пощечинъ и
толчковъ  въ  спину;  я  сидѣлъ,  какъ  на  уго-
льяхъ,  наконецъ,  среди  рыданій  я  ясно  услы-



шалъ  слова:  «не  мучьте  вы  меня  ради  Бога,
убейте  лучше  разомъ!»  Я  не  выдержалъ,  по-
звалъ  хозяйку  дома  и  попросилъ  у  нея
позволенія  войти  въ  спальню.  «Войдите, —
отвѣчала  мать  ребенка, —  но  вашъ  трудъ  бу-
детъ  напрасенъ:  въ  немъ  сидитъ  демонъ
упрямства и злости». Я вошелъ въ спальню и
затворилъ  за  собою  дверь.  Ребенокъ  сидѣлъ
въ углу,  положивъ голову на столъ и обвивъ
ее руками. Я сталъ его уговаривать и ласкать,
просилъ  его  разсказать  встревожившую  его
исторію,  обѣщалъ  заступиться  за  него,  быть
его другомъ. Онъ взглянулъ на меня, какъ бы
желая  увѣриться,  правду  ли  я  говорю:  «Вы
добрый! —  заговорилъ  онъ:-  меня  здѣсь
цѣлыми  днями  дразнятъ  и  злятъ  братья  и
сестры,  потомъ  жалуются  на  меня  матери,
она  меня  начинаетъ  бить  и  разсказываетъ
про  меня  отцу,  и  онъ  сердится,  ставитъ  мнѣ
въ  примѣръ  братьевъ  и  сестеръ,  а  вѣдь  я
знаю, что они не его дѣти!» Меня, какъ громо-
мъ,  поразила  эта  фраза.  «Спасите  меня,  не
позволяйте  имъ  меня  мучить!» —  говорилъ
мальчуганъ и прислонился ко мнѣ головою и
тихо-тихо  плакалъ.  Черезъ  полчаса  я  уже  да-



валъ  ему  урокъ,  черезъ  годъ  онъ  былъ  одни-
мъ изъ лучшихъ моихъ учениковъ и самымъ
послушнымъ  сыномъ,  хотя  мать,  женщину,
плохо  скрывавшую  свое  легкое  поведеніе,
онъ  не  любилъ  и  не  уважалъ,  но  это  зналъ
только  я.  Такія  драмы  происходятъ  часто  въ
душѣ дѣтей, говорятъ же дѣти, прилично-бла-
говоспитанно,  по  дѣтскимъ  книжкамъ.  Роди-
тели средняго и высшаго сословія городскихъ
жителей  заботятся  только  объ  отсутствіи
мѣщанскихъ манеръ, объ умѣньи держать се-
бя,  о  прилизанной  выдержкѣ  ребенка.  Радъ
бы онъ безцеремонно покричать,  похохотать
во  все  дѣтское  горло,  побороться  со  своимъ
другомъ, повозиться съ нимъ на полу, но ста-
рается  подавить  въ  себѣ  проявленіе  этихъ
желаній, потому что ужъ слишкомъ привыкъ
въ выдержкѣ, слишкомъ благовоспитанъ. Чо-
порно,  съ  гусиной  важностью  выступаютъ
эти дѣти даже по тротуарамъ главныхъ город-
скихъ  улицъ,  одѣтыя  или  въ  затѣйливо-шу-
товской  нарядъ,  или  во  фрачекъ  и  пальто
послѣдней  моды;  выглядятъ  они  шутами  и
карлами и, выдерживая свои роли, притворя-
ются, ведутъ умные разговоры, утѣшая своею



благовоспитанностью  франтоватую  maman;
грустно  глядятъ  они  на  играющихъ  въ
снѣжки  уличныхъ  мальчишекъ,  но  и  этой
грусти  не  высказываютъ  другъ  другу;  они
уже  стыдятся  и  знаютъ  безполезность
высказыванія  своихъ  чувствъ.  Бѣдныя,
несчастныя дѣти!

Такими  благовоспитанными  дѣтьми  были
отчасти  Розенкампфъ  и  я;  нашъ  разговоръ,
завязавшій  узелъ  дружбы,  былъ  пустъ  и  без-
жизненъ, и только очень привычный наблю-
датель  замѣтилъ  бы,  какою  недѣтскою  гру-
стью  и  глубокимъ  чувствомъ  дышала
послѣдняя фраза Розенкаипфа: «я тебя люблю,
потому  что  ты  всегда  одинъ  и  скучаешь».  Во
второй  части  моей  исторіи  Розенкампфъ  са-
мъ разскажетъ читателю, что развило его ха-
рактеръ, и почему высказалъ онъ эту мысль.



П

 
XII 

Второй школьный годъ 
онеслись  надо  мною  школьные  дни,
недѣли  и  мѣсяцы  своимъ  чередомъ.  Об-

жился  я  въ  новомъ  гниломъ  болотѣ,  квакать
по-лягушечьи вмѣстѣ съ другими лягушками,
привыкъ  съ  безпечнымъ  хладнокровіемъ
смотрѣть  на  избіеніе  младенцевъ  въ  часы
Рейтмана,  на  сѣченье,  доставлявшее  неизъ-
яснимое  удовольствіе  инспектору  и  его
безсмѣнному  палачу  Schuldiener'у.  Не  оскорб-
ляли моего слуха слова Саломірскаго:  «шуше-
ра,  мелюзга,  сволочь».  Хохоталъ  я  вмѣстѣ  съ
другими,  когда  батюшка  говаривалъ,  входя
въ классъ и расчесывая бороду: «опять какую
ни на есть пакость сотворите, иновѣрцы, я ва-
съ всѣхъ къ порогу поставлю», и нетерпѣливо
ждалъ  я,  когда  иновѣрцы  дѣйствительно  со-
творять  пакость,  то-есть  начнутъ  играть  въ
перышки  или  въ  карты.  Познакомился  я  со
многими новыми, такими же пошлыми, какъ
старые, учителями, и никогда не мелькала въ
моей головѣ мысль, что ихъ дѣятельность гад-



ка,  что  не  такимъ  долженъ  быть  учитель.  Я
даже не могъ составить себѣ идеала хорошаго
учителя,  потому  что  для  составленія  идеало-
въ  нужны  данныя,  нужна  живая  личность,
которую  можно  бы  возвысить  въ
воображеніи  до  идеала.  Рѣшительно  ничѣмъ
не  выдавался  я  изъ  уровня  школьнаго
развитія  и  школьной  патентованной  нрав-
ственности.  И  смутно  сознавался  передъ  са-
мимъ собою,  что и прилежнымъ не былъ бы
я,  если  бы  не  желаніе  стоять  выше  всѣхъ  по
отмѣткамъ  учителей  и  не  боязнь  передъ
наказаніями:  я  былъ  самолюбивое  и  трус-
ливое  созданіе.  Мнѣ  хотѣлось  блестѣть  и
блестѣть,  во  что бы то ни стало.  Не питалъ я
горячаго чувства привязанности къ прочимъ
дѣтямъ,  глядѣлъ  на  нихъ  свысока  и  только
ожидалъ  одного,  когда  судьба  поставитъ,  ме-
ня  еще  выше  ихъ.  Только  къ  одному  Розен-
кампфу я чувствовалъ сильную любовь, я гор-
дился  тѣмъ,  что  онъ,  непривѣтливый  съ  дру-
гими,  былъ ласковъ и нѣженъ со  мною.  Но я
не  понималъ  его  своеобразно-гордаго  харак-
тера; онъ не покорялся и противорѣчилъ учи-
телямъ, передъ которыми я трепеталъ и кото-



рымъ  только  тайкомъ  рѣшался  воткнуть  въ
столъ  булавку;  онъ  грубо  обращался  съ  това-
рищами и вызывалъ противъ себя всеобщую
вражду.  Школьники  объясняли  его  гордость
тѣмъ,  что  его  отецъ  былъ  однимъ  изъ  глав-
ныхъ членовъ той общины, которая управля-
ла матеріальными силами школы;  я  считалъ
его  гордость  слѣдствіемъ  безупречнаго
поведенія  и  прилежанія.  Но,  отличаясь  отъ
всѣхъ  характеромъ,  Розенкампфъ  не  стоялъ
выше другихъ школьниковъ по умственному
развитію;  его  рѣчи  были  такъ  же  безцвѣтны,
какъ  рѣчи  всѣхъ  его  товарищей  и  большей
части  городскихъ  дѣтей  изъ  средняго
сословія,  ни  одного  мѣткаго  слова,  ни  одного
рѣзко-характернаго  выраженія,  никакого
юмора не  слышалось въ нихъ,  и  самые силь-
ные  порывы  выражались  въ  нихъ  въ  мерт-
вой и сухой формѣ канцелярскимъ, чиновни-
чьимъ языкомъ.

Выше  всѣхъ  насъ  стоялъ  только  одинъ
мальчуганъ, сынъ русскаго мелочного торгов-
ца-мѣщанина,  Калининъ,  хотя этого  не  пони-
мали ни мы, ни онъ самъ. Онъ былъ здоровъ,
силенъ и широкъ въ кости. Лицо у него было



умное,  открытое,  глаза  плутоватые  и  бойкіе,
длинные  русые  волосы  вились.  Онъ  былъ  не
то прилеженъ, не то лѣнивъ: читалъ рѣдко и
мало, игралъ часто и много; на первое грубое
слово  товарища  отвѣчалъ  десятью  грубыми
словами,  иногда  нецензурными,  на  первый
толчокъ  отвѣчалъ  обидчику  полновѣснымъ
ударомъ. Несмотря на это, его любили за весе-
лый  нравъ,  за  бойкій  языкъ,  за  беззаботное
перенесеніе  наказаній.  Ученики,  знающіе
плохо  или  совсѣмъ  не  знающіе  урока,
имѣютъ  привычку,  надѣясь  на  подсказыва-
нье  и  на  нѣсколько  сохранившихся  въ  памя-
ти словъ, коверкая и перевирая, отвѣчать уро-
къ;  они  получаютъ  вмѣсто  нулей  единицы  и
двойки,  иногда  даже  избѣгаютъ  наказаній  и,
что  всего  важнѣе,  заставляютъ  учителей  по-
тратить  классное  время  на  возню  съ  дву-
мя-тремя  лѣнтяями  и  тѣмъ  спасаютъ  осталь-
ныхъ  одноклассниковъ.  Затѣя  дѣтской  лука-
вости  въ  кровопролитныхъ  войнахъ  съ  учи-
телями!  Калининъ  никогда  не  употреблялъ
въ  дѣло  этой  затѣи.  Когда  онъ  не  зналъ  уро-
ка,  и  его  вызывали  учителя,  то  онъ  прямо
отвѣчалъ:- «Я не знаю урока». «Отчего?» спра-



шивали  учителя. —  «Не  успѣлъ  выучить»,
отвѣчалъ Калининъ. Его,  разумѣется,  наказы-
вали.  Подобные поступки не нравились и ка-
зались  страшными  школьникамъ.  «Этакъ  те-
бя всегда будутъ оставлять до семи часовъ въ
школѣ», —  говорили  они. —  «Тѣмъ  лучше,
уроки  вызубрю,» —  отвѣчалъ  Калининъ.  На
такой  доводъ  нечего  было  возражать,  но  по-
нять  его  разумность  школьники  не  могли.
Школа  никогда  не  разгадала  Калинина  съ
этой  стороны;  дѣйствующимъ,  выдающимся
изъ  безпечной  толпы  лицомъ  сдѣлалъ  его
случай,  довольно  странный,  изумившій
школьниковъ,  смутившій  педагогическое
спокойствіе  учителей-мудрецовъ.  Никто  не
зналъ,  какъ  назвать  Калинина  за  совершен-
ный  имъ  поступокъ;  одни  ему  удивлялись,
другіе  топтали  въ  грязь  ребенка,  а  онъ  пер-
вый позабылъ о случившемся, какъ будто ни-
чего и не случилось.

Однажды  какой-то  школьникъ  налилъ  на
каѳедру  чернилъ,  насыпалъ  на  нихъ  песку  и
сдѣлалъ  кашу.  Дѣло  было  сдѣлано  передъ  ча-
сомъ французскаго учителя. Этотъ господинъ
былъ  до  крайности  гордое  созданіе.  Вы  зна-



ете,  читатель,  французскую  походку?  Она
рѣзко отличается отъ русской и нѣмецкой по-
ходокъ.  Русскій  не  ходитъ,  а,  не  глядя  подъ
ноги и  не  разбирая пути,  и,  право,  иногда  не
знаешь, кто своротилъ въ сторону: русскій ли
человѣкъ  или  камень,  лежавшій  на  кочко-
ватомъ  пути.  Нѣмецъ  идетъ  и  присѣдаетъ,
идетъ и присѣдаетъ, какъ будто извиняясь пе-
редъ  людьми,  что  онъ  во  фракѣ,  но  безъ  гал-
стука  и  жилетки.  Не  такъ  ходитъ  французъ:
вытягиваетъ  онъ  свои  ноги  до  того,  что
дѣлается  изъ  нихъ  дуга,  обращенная  выпук-
лостью  назадъ,  нѣчто  въ  родѣ  русскаго  про-
долговатаго  с,  и  безъ  всякихъ  книксеновъ
твердо  ступаетъ,  какъ  будто  завоевывая  каж-
дымъ шагомъ то мѣсто,  на которое становит-
ся  его  нога,  точно  этою  завоевательною  по-
ходкой хочетъ онъ добраться до береговъ Рей-
на.  Такая  походка была у  господина Гро,  про-
званнаго  журавлемъ.  Онъ  былъ  до  чрезвы-
чайности  щеголеватъ,  ловко  причесанъ,
невозмутимо-хладнокровенъ  въ  обращеніи
съ  учениками.  «Vous  êtes  un  gamin»,  спокой-
нымъ и ровнымъ голосомъ произносилъ онъ,
записывалъ  ученика  въ  штрафную  книгу  и



совѣтовалъ инспектору его посѣчь. Безпощад-
ность,  презрѣніе,  сухая  вѣжливость  и  педан-
тизмъ  были  отличительными  чертами  его
отношеній  къ  намъ.  Мы  его  не  любили.
Этотъ-то господинъ вошелъ въ классъ, и уви-
дать  на  каѳедрѣ  грязь,  составившуюся  изъ
чернилъ  и  песку.  Онъ  принялъ  дѣло  за  лич-
ную обиду; съ большими за это стрѣляются на
дуэляхъ,  маленькихъ  за  это  дерутъ,  въ  обо-
ихъ  случаяхъ  капелька  крови  смываетъ  съ
чести самыя большія пятна.

— Кто  это  сдѣлалъ? —  спросилъ  хладно-
кровно  Гро;  у  него  слегка  поводило  бровь —
признакъ скрытой ярости.

— Не  знаемъ, —  послышались  голоса
классныхъ запѣвалъ.

— Если никто не знаетъ, то пятые ученики
будутъ высѣчены сейчасъ же, — отвѣчалъ Гро
и вышелъ изъ класса,  чтобы позвать инспек-
тора  и  директора.  Мы  знали,  что  Гро  скорѣе
лишится мѣста, чѣмъ измѣнитъ свое рѣшеніе
или  смягчитъ  его  по  желанію  директора,  ин-
спекторъ  же,  по  всей  вѣроятности,  поддер-
житъ  его  и  не  упуститъ  интереснаго  случая
взглянуть  на  исподнее  бѣлье  десятка  учени-



ковъ. Въ классѣ раздались голоса:
— Господа,  признайтесь,  кто  это  сдѣлалъ,

за  что  же  насъ  сѣчь  будутъ!  Это  ты  сдѣлалъ,
Онуфріевъ?

— Нѣтъ,  не  я, —  кричалъ  Онуфріевъ:-  это,
вѣрно, Гренцъ спакостилъ.

— Ей-Богу,  я  этого  не  дѣлалъ, —  слезливо
увѣрялъ въ своей невинности Гренцъ.

Виновнаго  не  находилось.  Многіе  начина-
ли  хныкать,  одинъ  же  мальчуганъ,  самый
младшій  по  лѣтамъ  ученикъ  въ  нашемъ
классѣ,  просто  рыдалъ.  Онъ  былъ  здоровень-
кое  и  розовое  существо,  любимая  игрушка,
шаловливый  котенокъ.  Калининъ  его  мялъ,
тормошилъ, сажалъ къ себѣ на колѣни, носи-
лъ ему пряники и рѣшительно игралъ съ ни-
мъ, какъ съ куклой. Увидавъ слезы своего лю-
бимца, онъ не выдержалъ:

— Господа, —  крикнулъ  громко  Калин-
инъ:- я скажу, что это я сдѣлалъ; я во всякомъ
случаѣ  прихожусь  пятымъ  и  съ  хвоста,  и  съ
рыла, значитъ мнѣ на роду написано быть се-
годня  выдраннымъ.  Но  если  мнѣ  когда-ни-
будь  попадется  подлецъ,  который  это
сдѣлалъ,  то  я  ему  всѣ  ребра  переломаю.  Слы-



шите вы!
Мы еще не успѣли отвѣтить на эту импро-

визированную  рѣчь,  когда  вошли  директоръ,
инспекторъ  и  Гро.  Директоръ  сощурился  и
сквозь  очки  разсмотрѣлъ  грязь,  даже  поню-
халъ ее и потомъ обратился къ намъ:

— Кто  это  сдѣлать?  Совѣтую  признаться;
собственное сознаніе въ винѣ заставить меня
смягчить наказаніе.

— Это я сдѣлалъ, — бодро отвѣтилъ Калин-
инъ.

— Для  чего  ты  это  сдѣлалъ? —  спросилъ
директоръ  и  удивился,  зная,  что  Калининъ
велъ себя хорошо.

— Самъ не знаю, глупость нашла.
Калининъ не смигнулъ.
— Это  не  онъ,  это  не  онъ  сдѣлалъ, —  раз-

дался голосокъ любимца Калинина; то же по-
вторили  за  нимъ  и  другіе  голоса;-  онъ  гово-
ритъ на себя, чтобы весь классъ не сѣкли.

Директоръ нахмурился и смѣрялъ глазами
господина Гро;  тотъ поблѣднѣлъ,  какъ полот-
но,  и,  кажется,  готовъ  былъ  разорвать  Кали-
нина на клочки.

— Зачѣмъ же ты на, себя говоришь! — ска-



залъ директоръ:-  если ты этого не дѣлалъ,  то
ложью ты покрываешь негодяя и избавляешь
его отъ заслуженнаго наказанія.

— Развѣ каждый пятый въ классѣ негодяй,
господинъ директоръ? — дерзко спросилъ Ка-
лининъ, и по его лицу пробѣжала отважная и
вызывающая русская усмѣшка.

— Я  этого  не  говорю,  вспылилъ  дирек-
торъ:- но негодяй признался бы.

— Негодяй  не  признался  бы,  а  я  потому  и
признаюсь,  что я  не негодяй;  на меня просто
глупость нашла,  и,  значитъ,  вы меня можете
наказать, не трогая всего класса.

— Заботиться  о  классѣ  не  твое  дѣло.  Мы,
вѣроятно,  больше и  лучше тебя  умѣемъ забо-
титься  о  немъ, —  горячо  заговорилъ  дирек-
торъ. —  Тебя  нужно  бы  высѣчь  за  дерзости,
онѣ  важнѣе  твоего  поступка.  Кто  видѣлъ,  ка-
къ ты сыпалъ песокъ?

— Никто не видалъ.
Ложь  была  очевидна;  надо  было  или  про-

стить весь классъ,  или высѣчь Калинина.  По-
говорили,  пошептались  между  собою  учи-
лищныя  власти  и  повели  Калинина  на
сѣкуцію.  Гро,  которому пришлось  выслушать



множество колкостей отъ директора, былъ въ
ярости.

— Вы  думаете, —  сказалъ  онъ  намъ
гнѣвнымъ  и  презрительнымъ  тономъ: —  что
этотъ  негодяй,  gamin,  считающій  ни  за  что
сѣченье и стыдъ, хорошо поступилъ? Вы оши-
баетесь:  онъ  отвратителенъ  со  своимъ  по-
ступкомъ! Кто считаетъ ни за что стыдъ и не
трепещетъ  передъ  розгою,  тотъ  неисправи-
мый мерзавецъ!

Калининъ  возвратился  съ  сѣченья
блѣдный, но на его глазахъ не было признака
слезъ;  онъ  прошелъ  на  свое  мѣсто,  не  взгля-
нувъ  на  Гро,  и,  повидимому,  былъ  спокоенъ.
Гро  посмотрѣлъ  на  него  съ  негодованіемъ  и
искривилъ свои губы въ гадкую улыбку и ка-
къ-то  тревожно  гримасничалъ  и  кривлялся.
Это  всегда  бываетъ  съ  провинившимися
людьми,  если  правый  молчитъ  передъ  ними
и  предоставлетъ  имъ  самимъ  судить  о  свое-
мъ поступкѣ.

—  'Что,  больно  высѣкли? —  съ  участіемъ
спрашивали школьники у Калинина по уходѣ
Гро.

— Не знаю;  меня маленькаго много драли,



такъ  я  привыкъ, —  съ  убійственною  грустью
отвѣтилъ Калининъ и уткнулся въ книгу.

Сколько  ни  старались  съ  нимъ  заговари-
вать товарищи, онъ не отвѣчалъ и какъ будто
боялся заговорить.  Блѣдность его не проходи-
ла  во  весь  вечеръ,  и  онъ  часто  лихорадочно
вздрагивалъ.

На другой день онъ былъ тѣмъ же веселы-
мъ и беззаботнымъ школьникомъ и на дворѣ,
сидя на бревнѣ; распѣвалъ русскія пѣсни, лас-
кая  любимца-мальчугана.  Но  дѣло  было
сдѣлано,  онъ  выдался  изъ  толпы  товарищей,
ему  удивились,  его  ругали,  но,  главное, —  о
немъ  говорили.  Розепкампфу  вдругъ  вздума-
лось  съ  нимъ  сойтись.  Но  на  первыхъ  сло-
вахъ  ихъ  бесѣда  прервалась  замѣчаніемъ  Ка-
линина:

— Ты какой-то злющій, чортъ тебя знаетъ.
Съ  этими  словами  Калининъ  отвернулся:

отъ  Розенкампфа  и,  крикнувъ  ребятишкамъ:
«кто  догонитъ  Калинина?» —  побѣжалъ.
Бѣготня и возня на дворѣ началась страшная,
и  громче  всѣхъ  голосовъ  гремѣлъ  голосъ  Ка-
линина.

Розенкампфъ  грустно  задумался  и  долго



молча  сидѣлъ  на  дворѣ,  опустивъ  голову  и
чертя палкою по землѣ…

Я  не  знаю,  о  чемъ  думалъ  мой  другъ,  но,
когда  онъ  всталъ,  то  я  увидѣлъ  на  пескѣ
нѣсколько разъ написанное слово: злющій…

Я  въ  тѣ  времена  не  задумывался  надъ  по-
добными  поучительными  событіями;  зато  я
задумывался  надъ  другими,  касавшимися
лично  меня  и  моей  семьи.  Мнѣ  приходится
еще разъ нь этой части моей исторіи вывести
бабушку  и  дядю.  Эти  люди  уже  не  подавали
никакой  надежды  на  полезную  обществен-
ную дѣятельность, они, видимо, не могли ни-
чего  ожидать въ будущемъ;  но  они,  все-таки,
ожидали, волновались, совались изъ стороны
въ  сторону  и  дѣлали  видъ,  будто  ихъ  роль
еще  не  кончена,  и  имѣли  сильное
поползновеніе  сдѣлаться  героями  отдѣльной
комедіи.  На  бѣломъ  свѣтѣ  много  такихъ  за-
штатныхъ  актеровъ;  они  мѣшаютъ
дѣйствительно  играющимъ  свои  роли  арти-
стамъ,  путаютъ ихъ,  толкаютъ,  а  иногда про-
сто  загородятъ  ихъ  своими  спинами  и  за  ни-
хъ  расшаркиваются  и  раскланиваются  пе-
редъ  публикой.  Вредны  эти  личности,  а  что



О

станете  вы  съ  ними  дѣлать?  Въ  романѣ  ав-
торъ  можетъ  ихъ  уморить  скоропостижною
смертью, а въ жизни этого не сдѣлаешь, не со-
вершивъ  преступленія,  грозящаго  прогулкою
въ Сибирь; потому-то и мнѣ приходится гово-
рить въ моей исторіи о заштатныхъ актерахъ
до  тѣхъ  поръ,  покуда  они  живутъ,  и  чувству-
ется на мнѣ ихъ вліяніе. 

XIII 
Дядя и бабушка 

тецъ и мать жили попрежнему тихо и од-
нообразно; но не такъ жили дядя и бабуш-

ка.
Читатель  долженъ  помнить,  что  мое

описаніе  дядиной  личности  остановилось  на
томъ,  что  его  высѣкъ  князь  Тресково-Обухо-
въ. Черезъ два года дядя,  съ помощію денегъ,
выдержалъ  гимназическій  экзаменъ  и  въ
теченіе нѣсколькихъ лѣтъ мечталъ сдѣлаться
учителемъ русской словесности. Въ тѣ време-
на  у  насъ  большая  часть  юношей,  начитав-
шихся русскихъ журналовъ и потому считав-
шихъ  себя  передовыми  людьми,  думала



сдѣлаться  учителями  русской  словесности:
предметъ  казался  имъ  легкимъ.  Вызубривъ
адресъ-календарь  русскихъ  писателей,  со-
ставленный  Гречемъ,  они  могли  ораторство-
вать,  сколько душѣ угодно,  и  открывать міру
разные современные взгляды, плохо понятые
и  легко  понадерганные  изъ  критическихъ
статей,  стоившихъ ихъ авторамъ усидчиваго
труда,  здоровья  и  часто  очень  непріятныхъ
объясненій  по  поводу  какой-нибудь  лишней
истины.  Юноши понимали,  что  послѣ Колум-
ба легко открыть Америку, и брались за этотъ
трудъ.  Дядя  тоже  перечитывалъ  журналы,
ѣздилъ на лекціи разныхъ профессоровъ; гре-
зилось  ему,  что  и  самъ  онъ  будетъ  профессо-
ромъ.  Публичныя  лекціи,  толпы  слушателей,
рукоплесканія,  слава,  изданіе  его  портрета  и
тому подобныя прелести являлись въ его грё-
захъ;  но  грёзы  такъ  и  остались  грёзами;  го-
рячка  скоро  охладилась  предстоящимъ  тру-
довъ,  и  дядя  сталъ  ругать  профессоровъ
Выздоровленіе  его  отъ  горячки  случилось  въ
то время, когда я поступилъ въ N-скoe учили-
ще и въ душѣ проклиналъ науку.

— Отъ лекцій нашихъ профессоровъ мерт-



вечиной  пахнетъ, —  говаривалъ  при  мнѣ  дя-
дя  моему  отцу.  (Дядя  правду  говоритъ,  дума-
лось  мнѣ,  отъ  нашихъ  учителей  тѣмъ  же  во-
няетъ). —  Они  заражаютъ  своею  гнилью  мо-
лодые  здоровые  организмы,  дѣлаютъ  изъ  ни-
хъ мертвецовъ, безсмысленныя машины, точ-
но такія же,  какъ они сами. При настоящемъ
положенія  нашей  науки  ее  нельзя  любить,
она  дѣлается  пугаломъ  (Точно  пугаломъ, —
мысленно  соглашаюсь  я  съ  дядей  и  удивля-
юсь  его  уму). —  Ее  еще  можетъ  переварить
неопытный молодой умъ, воображающій, что
корень  всякаго  ученія  горекъ,  но  плоды  его
сладки,  но  мы, —  neas  antres, —  богатые  жи-
тейскимъ  опытомъ,  знаемъ,  что  и  плоды-то
не  сладки  у  насъ;  простора  нѣтъ  для  ихъ
созрѣванія.  Видно,  приходится  покориться
своей судьбѣ и, склонивъ голову, уступить об-
щественному коснѣнію!

Но  вотъ  отецъ  поднимаетъ  свою  голову,
склоненную  надъ  работою  во  время  рѣчи  дя-
ди, и говоритъ съ горькою насмѣшливостью:

— Легкое  ваше  дѣло,  господа  сѣятели! —  и
снова  наклоняется  къ  работѣ,  вбиваетъ  гвоз-
дики,  сглаживаетъ  ихъ  верхушки  напилко-



мъ.
— Попробуй! —  отвѣчаетъ  дядя. —  Тебѣ  хо-

рошо  съ  твоими  узкими,  мѣщанскими —  из-
вини  за  выраженіе —  взглядами  на  міръ;  ты,
какъ  кротъ,  зарывшись  въ  своей  подземной
норѣ,  всѣмъ  доволенъ,  потому  что  ты  сытъ,
одѣтъ и въ теплѣ. Мнѣ этого мало! Если бы ты
чувствовалъ  всю  пошлость,  всю  гадость  на-
шей  общественной  жизни,  служебныхъ
отношеній,  чиновничьей  дѣятельности, —  и
ты заговорилъ бы то же, что говорю я.

— Говорить легко, работать трудно.
Отецъ  оставляетъ  напилокъ  и  прямо  гля-

дитъ на дядю.
— Вѣдь  ты  на  всѣ  гадости  смотришь  отъ

нечего дѣлать и радъ переворачивать разную
дрянь, —  это  легко.  На  это  стало  бы  и  моего
мѣщанскаго ума. Попробуй самъ послужить и
остаться  чистымъ,  и  показать  грязи,  что  она
грязь… Послужи и…

— «Служить  бы  радъ —  прислуживаться
тошно».

— Значитъ,  совсѣмъ  не  надо  служить?  Хо-
роша  логика,  только  съ  нею  не  много  добра
сдѣлаешь, — смѣясь, отвѣчаетъ отецъ и начи-



наетъ  невѣжливо  стучать  молоткомъ,  чтобы
прекратить разговоръ.

Дядя кусаетъ губы.
«Зачѣмъ  же  онъ  не  возражаетъ  отцу?» —

размышляю  я,  и  мнѣ  дѣлается  досадно  на  дя-
дю,  что  онъ  сконфузился,  я  даже  начинаю
краснѣть за него.  Мнѣ непонятно, что онъ го-
ворилъ пошлости. И сколько подобныхъ пош-
лостей  слышалъ  я  потомъ  отъ  нашихъ  пар-
кетныхъ болтуновъ!

Глядя на лицо дяди,  можно было ему дать
не  болѣе  двадцати-пяти  или  тридцати  лѣтъ;
глядя  на  его  фигуру,  легкую  походку,  можно
было  принять  его  за  восемнадцатилѣтняго
юношу.  Душа у  него  была младенческая,  онъ
былъ  неопытенъ  въ  житейскихъ  дѣлахъ,  и
ловкіе люди надували его легко; если надува-
тельство открывалось, то дядя кричалъ о без-
нравственности  и  испорченности  людей,  но
опытнѣе  и  осторожнѣе  не  дѣлался.  О  своей
будущности  онъ  не  думалъ,  хотя  она  была
очень  непривлекательна.  Онъ  безпечно  жи-
лъ  на  бабушкинъ  счетъ,  и  если  не  было  де-
негъ,  то  говорилъ,  что  ихъ  надо  достать.
Нѣсколько вечеровъ въ недѣлю онъ проводи-



лъ  въ  квартирѣ  одной  небогатой  дворян-
ки-швеи, которую онъ развилъ до того, что ей
пришлось  работать  и  на  себя,  и  на  грудного
младенца.  Дядя  удивился  скорости  и  плода-
мъ  развитія  своей  Настеньки  и  утѣшалъ
бѣдняжку обѣщаніемъ жениться на ней, Хотя
женитьбу  онъ  называлъ  «роспискою  людей
въ  своей  вѣтрености  и  подлости».  Настенька
вѣрила  его  словамъ  и  души  не  слышала  въ
своемъ учителѣ-другѣ. Оба играли ребенкомъ,
какъ куколкой, не думая, что ожидаетъ его въ
жизни, и очень плакали, когда онъ умеръ…

Между тѣмъ, бабушкины средства къ жиз-
ни увеличивались. Одинъ изъ князей Треско-
во-Обуховыхъ  сдѣлался  начальникомъ  како-
го-то  благотворительнаго  учрежденія;  онъ
велѣлъ  бабушкѣ  подать  просьбу  о
вспомоществованіи  и  выдалъ  двѣсти  рублей,
обѣщая  сдѣлать  то  же  и  въ  слѣдующій  годъ.
Изъ этого же благотворительнаго учрежденія
получали  вдовы  бѣдныхъ  чиновниковъ  по  5
рублей  пособія,  и  такимъ  образомъ  бабуш-
ка  поглощала  деньги,  назначенныя  на
вспомоществованіе  сорока  бѣднымъ  женщи-
намъ,  не  имѣвшимъ  счастія  родиться  княж-



нами  Тресково-Обуховыми.  Ни  дядя,  ни  ба-
бушка  не  видѣли  тутъ  безнравственности.
Кромѣ  этихъ  денегъ,  бабушкѣ  стали  выда-
вать  пенсію,  по  завѣщанію  одного  изъ
наслѣдниковъ  ея  дяди,  вельможи  N,  давно
окончившаго  смертію  годы  земного
странствованія. Бабушка зажила широко, ста-
ла рѣже обѣдать у васъ и чаще брала меня къ
себѣ. Теперь она была въ состояніи нанимать
извозчичью  карету  и  въ  ней  дѣлать  визиты
своимъ  дальнимъ  и  ближайшимъ  родствен-
никамъ,  гдѣ  ее  называли:  princesse.  Ея  род-
ственники  уже  были  не  такъ  надменны  и
недоступны,  какъ  прежде;  спала  съ  нихъ
спесь  и  опустились  крылья;  они  справляли
поминки своихъ собственныхъ похоронъ.

Въ  обществѣ  вѣяло  новымъ  духомъ,  люди
стараго времени переставали играть въ немъ
главную  роль:  какъ  соръ,  выметались  они
изъ  разныхъ  должностей  и  затворялись  въ
своихъ  углахъ.  Ругая  новое  племя  людей,  на-
зывая его племенемъ холоповъ, они рады бы-
ли каждому лишнему человѣку, готовому слу-
шать  ихъ  ѣдкія  выходки.  Въ  эти-то  берлоги
отжившихъ  свой  вѣкъ  людей  ѣздила  бабуш-



ка,  возила  туда  и  меня.  Мрачно  смотрѣли
комнаты  съ  тяжелой  мебелью,  съ  полуопу-
щенными  бѣлыми  шторами  и  штофными
занавѣсками-драпри.  Изъ-за  шторъ  иногда
вдругъ  пробивался  смѣлый,  яркій  лучъ  солн-
ца и ударялъ тонкою, какъ игла,  стрѣлою, въ
какой-нибудь  портретъ  стараго  и  угрюмаго
господина,  какъ  будто  пронзая  этою  яркою
стрѣлою  свѣта  и  безъ  того  отжившаго  и  уби-
таго  старца.  «Петръ!  опустите  совсѣмъ  што-
ры!» —  волновались  барыни-старухи;  што-
ры  опускались,  и  комната  наполнялась
бѣлесоватымъ  полусвѣтомъ:  такой  свѣтъ
окружаетъ  корабль  въ  туманное  іюльское
утро  и  сжимаетъ  сердце  непонятнымъ  и
страннымъ  чувствомъ  боязни,  путешествен-
никъ  далѣе  борта  корабля  не  видитъ  ничего,
ни  моря,  ни  неба,  ни  бѣгущихъ  вблизи  судо-
въ,  и  между  тѣмъ  кругомъ  его  не  тьма,  а
свѣтъ,  и  чувствуется,  гдѣ-то  далеко  уже  свер-
каетъ яркое, горячее солнце…

Были  въ  этихъ  жилищахъ  и  дѣти;  это  бы-
ли  сироты-родственники  отжившихъ  своа
вѣкъ  людей,  воспитывавшіеся  въ  Пажеско-
мъ  корпусѣ,  потомъ  дѣти  темнаго



происхожденія,  чьи-то  незаконнорожденные
сыновья,  пріемыши  и  воспитанники,  росшіе
въ  богатыхъ  хоромахъ,  вдалекѣ  отъ  Божьяго
свѣта,  въ барскихъ привычкахъ. Я игралъ од-
ну роль съ послѣдними; иногда иной пажикъ
спрашивалъ меня:

— Гдѣ служитъ твой отецъ?
— При дворѣ,-  отвѣчалъ я и уже начиналъ

краснѣть.
— А какой у него чинъ? — продолжалъ до-

просчикъ.
Я  готовъ  былъ  заплакать  и  никакъ  не

рѣшался  сказать  правду;  я  уже  стыдился
званія своего отца и глупо лгать, отвѣчая:

— Не знаю.
Кругомъ меня назывался смѣхъ; пріемыши

дѣлали то же (впрочемъ, они часто и въ само-
мъ  дѣлѣ  не  знали  своихъ  отцовъ,  но  надо
мной смѣялись и они). На моихъ глазахъ дро-
жали крупныя слезы.

— Ma  tante,  ma  tante,  какой  онъ
смѣшной! — кричатъ пажъ, таща меня въ ка-
бинетъ своей важной тетушки. — Онъ не зна-
етъ, какой чинъ у его отца, онъ…

— Тише,  тише, — говорила тетушка,  поню-



хивая  склянку  съ  какимъ-то  спиртомъ:-  вы,
Леонидъ Николаевичъ, ведете себя неприлич-
но;  у  меня  послѣ  каждаго  праздника  два  дня
болитъ  голова  отъ  вашихъ  криковъ.  Я  пере-
стану васъ брать изъ корпуса. Извольте идти
въ свою комнату я  не показывайтесь ко мнѣ,
покуда я васъ не позову. Allez!

Дѣти  притихали,  а  пажикъ,  попавшій
подъ  опалу,  уходилъ  изъ  кабинета
разгнѣванной  старухи,  но  не  въ  свою  комна-
ту,  а  въ дѣвичью,  гдѣ уже всѣ знали,  что Лео-
нидъ  Николаевичъ  умѣетъ  шутить  вольныя
шутки…

Старые  люди  часто  дѣлали  дѣтскіе  балы,
бабушка  привозила  меня  на  нихъ,  и,  закру-
женный  танцами,  я  совершенно  забывалъ,
что не здѣсь мое мѣсто, что я пирую не на сво-
емъ  пиру,  пожимаю  руки  и  обвиваю  своею
рукою дѣтскія таліи, до которыхъ не долженъ
бы  и  дотрогаться.  Бабушка  заказывала  мнѣ
новыя курточки, одѣвала меня, какъ куколку,
мнѣ было весело,  я  былъ счастливъ.  Такъ же
веселы  и  счастливы  были  и  другія  дѣти  тем-
наго  происхожденія,  появлявшіяся  на  этихъ
балахъ…  А  знаете  ли  вы,  читатель,  что



сдѣлало  изъ  нихъ  это  воспитаніе?  Одни
сдѣлались взяточниками и казнокрадами, же-
лая  вести  роскошную  жизнь,  другія  вышли
ни  на  что  не  годными,  заѣденными
воспитаніемъ  пьянчужками  съ  горя,  третьи
угодили въ солдаты во время рекрутскаго на-
бора,  четвертые  лишили  себя  жизни,  считая
ее  за  невыносимое  бремя,  и  только  немноги-
мъ,  могучимъ  и  здоровымъ  натурамъ,  уда-
лось  спасти  себя,  сбросить  все  привитое
воспитаніемъ  и  стать  полезными  дѣятелями.
Но  если  бы  вы  спросили  этихъ  послѣднихъ,
чего  имъ  стоила  нравственная  ломка,  то  вы
невольно  прониклись  бы  уваженіемъ  къ  ни-
мъ,  услышавъ  ихъ  отвѣтъ,  и  пожалѣли  бы,
что  имъ  пришлось  выдержать  такую  страш-
ную  борьбу.  Мои  родители,  понимая  опас-
ность  моего  положенія  и  видя,  что  выѣзды
годъ  отъ  году  становятся  чаще,  стали  волно-
ваться.

— Надо  кончить,  Соня, —  говорилъ  оте-
цъ-Сашу рѣшительно съ толку собьютъ наря-
жаньями,  балами  и  визитами.  Неужели  мы
дадимъ  погубить  его  и  разрушить  наши  на-
дежды?



— Но  какъ  же  кончить?  Надо  поссориться
съ матушкою, это будетъ тяжело и ей, и намъ.

— Хоть  бы  и  такъ!  Она  отжила  свой  вѣкъ,
мы  тоже,  намъ  не  привыкать-стать  перено-
сить  непріятности;  Саша  же  только  начина-
етъ жить, за что же изъ-за глупыхъ родствен-
ныхъ чувствъ губить молодую жизнь?

— Дѣлай, какъ знаешь, но, ради Бога, не по-
ворачивай  слишкомъ  круто;  если  можно,
устрой все безъ ссоры.

— Хорошо, обдѣлаю.
Я тайкомъ подслушивалъ эти разговоры и

негодовалъ  на  отца.  Бабушка  говорила  мнѣ,
что  важные  господа  составятъ  счастье  моей
жизни, будутъ моими покровителями, дадутъ
мѣсто, и вдругъ отецъ, по непонятой для меня
прихоти,  хочетъ  для  того  поссориться  съ  ба-
бушкою,  чтобы  я  не  ѣздилъ  къ  своимъ  буду-
щимъ благодѣтелямъ. Откровенный во всемъ
съ  отцомъ,  я  боялся  высказать  эти  мысли  и
молча  дулся  на  него,  готовясь  вмѣстѣ  съ  ба-
бушкою  разрушить  планъ  родителей.  Но
благодѣтельная  судьба  спасла  меня  безъ  по-
мощи  родителей  отъ  грозившей  опасности
и  сдѣлала  лишними  мои  приготовленія  къ
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борьбѣ  съ  отцомъ;  она  завернула  дѣло  такъ
круто,  что  всполошила  весь  нашъ  семейный
пружокъ  и  навсегда  измѣнила  жизнь  двухъ
его членовъ: бабушки и дяди. 

ХIV 
Бабушка на время удаляется со

сцены 
ыла  суббота.  Это  случилось  въ  началѣ  мо-
его  четвертаго  школьнаго  года.  Я  возвра-

щался  изъ  училища  домой  и  дорогою  разду-
мывалъ, куда поѣду я завтра съ бабушкою, не
будетъ  ли  гдѣ  бала?  Нетерпѣливо  желалъ  я
увидѣть  баловницу-старушку,  которая  поче-
му-то  не  была  у  насъ  въ  теченіе  прошедшей
недѣли. «Не сердится ли она на насъ, не гово-
рилъ  ли  ей  отецъ  чего-нибудь? —  думалось
мнѣ:-  я  завтра непремѣнно все разузнаю».  Съ
такими мыслями пришелъ я домой.

Въ  передней  нашей  квартиры  встрѣтила
меня  матушка:  ея  глаза  были  красны  отъ
слезъ;  отецъ  ходилъ  большими  шагами  изъ
угла  въ  уголъ  по  комнатѣ,  рубанки  валялись
на полу; на диванѣ сидѣлъ дядя, положивъ го-



лову на столъ и охвативъ ее руками.
— Что  съ  тобою,  мамаша, —  спросилъ  я  у

матушки:- ты плакала?
— Ничего, мой другъ, такъ, скучно стало.
— Здорова ли бабушка?
— Слава Богу, здорова.
— Я пойду къ ней завтра?
— Нѣтъ,  мой  другъ,  ты  долго  не  увидишь

бабушки, —  сказала  матушка  и  не  могла
долѣе пересилить себя, заплакала.

— Полно,  Соня! —  заботливо  промолвилъ
отецъ и подошелъ къ ней.

— Твоя  бабушка  въ  тюрьмѣ!  Я,  я  виновни-
къ  ея  позора! —  трагическимъ  голосомъ  за-
кричалъ дядя.

Я  остолбенѣлъ  отъ  удивленія.  Тюрьма,
крѣпость,  цѣпи —  все  это  смѣшивалось  тогда
въ моемъ умѣ въ одно страшное цѣлое.

— Бабушка въ крѣпости! развѣ бабушка ко-
го-нибудь  убила? —  воскликнулъ  я  съ  ужасо-
мъ. —  Развѣ  бабушка,  моя  добрая  бабушка,
можетъ кого-нибудь убить?

Я заплакалъ.
— Не  плачь,  Саша!  бабушка  не  преступни-

ца  и  не  въ  крѣпости;  ее  просто  посадили  въ



домъ,  гдѣ  содержатся  люди,  не  заплатившіе
своихъ  долговъ!  она  очень  много  задолжа-
ла, — объяснилъ мнѣ отецъ.

— Такъ надо заплатить за нее, папа; ты за-
платишь?

— Нѣтъ,  Саша,  я  не  заплачу;  у  меня  нѣтъ
столько денегъ, — сказалъ отецъ.

— Я,  я  не  она,  надѣлалъ  долги!  Я
застрѣлюсь,  застрѣлюсь! —  вопилъ  дядя,  сту-
каясь  годовою  о  столъ  и  теребя  себя  за  воло-
сы.

— Эта  комедія  начинаетъ  надоѣдать, —
замѣтилъ отецъ.

— Комедія?  Комедія?  Какъ  ты  осмѣлился
это  сказать,  мужикъ,  безчувственное  живот-
ное? —  крикнулъ  дядя  и  со  сжатыми  кулака-
ми подбѣжалъ къ отцу.

— Ты  съ  ума  сошелъ! —  холодно  сказалъ
отецъ и неторопливымъ движеніемъ руки от-
толкнулъ дядю на диванъ.

Я  никогда  не  видалъ  отца  столь  хладно-
кровнымъ и страшнымъ въ одно и то же вре-
мя.  Въ  его  глазахъ  промелькнулъ  какой-то
зловѣщій,  нехорошій  огонь,  заставившій  ме-
ня  вздрогнуть.  Въ  это  мгновеніе  отецъ  былъ



похожъ на звѣря.
— Я тебѣ еще разъ повторяю, — заговорилъ

онъ,  дѣлая ударенія на каждомъ словѣ и про-
износя  ихъ  медленно: —  это  комедія —  слы-
шишь ты: комедія, и невыносимая. Теперь не
время  ломаться.  Надо  хлопотать  и  выкупить
несчастную  мать.  Надо  съѣздить  къ  вашимъ
аристократамъ,  обить  пороги  и  вымолить
деньги.

— Голубчикъ! я не могу, я никуда не поѣду,
хоть  ты  убей  меня.  Лучше  умереть,  а  не
ѣхать! —  проговорилъ  дядя  плачевнымъ  то-
номъ.

Бѣднякъ  присмирѣлъ  и  былъ  жалокъ  въ
эту минуту.

— Я  пойду, —  сказала  матушка  и  пошла
одѣваться.

Отецъ  снова  заходилъ  по  комнатѣ,  дѣлая
большіе шаги и хмуря лобъ.

— Добрая  женщина  Соня! —  сказалъ  дядя
по уходѣ матушки.

— Добрая!  рѣшилась  унижаться  за  васъ!
Что  вы  ей?  Родня!..  Къ  чорту  всѣ  родствен-
ныя  отношенія,  если  они  приносятъ  одни
страданія! Вы жили, баклуши били, мотали, а



эта добрая должна за васъ кланяться? И кому,
и  для  чего? —  торопливо  и  съ  страшной  зло-
стью, почти задыхаясь, говорилъ отецъ.

Наконецъ, онъ остановился передъ дядей.
— Прошу тебя,  Петръ Ивановичъ,  уйди ты

домой! Теперь мнѣ не по себѣ, за себя я не мо-
гу поручиться…

Отецъ  снова  заходилъ  по  комнатѣ.  Дядя
взглянулъ на его лицо и поспѣшилъ уйти…

Страшно  гремѣлъ  въ  этотъ  вечеръ
отцовскій молотокъ, точно отцу хотѣлось раз-
бить  все  вдребезги.  Когда  матушка  возврати-
лась,  отецъ уже былъ совершенно покоенъ и
ласково, крѣпко пожалъ ея руку.

— Есть толкъ? — спросилъ онъ.
— Есть, —  отвѣчала  матушка,  и  оба  замол-

чали;  онъ  не  разспрашивалъ,  она  не  разска-
зывала о томъ, что и какъ сдѣлалось.

Что  вынесла  матушка  въ  этотъ  день,  объ
этомъ  и  говорить  нечего.  На  колкости  и  оби-
ды  оказались  щедрыми  всѣ,  денегъ  же  не  да-
валъ  никто.  Старшій  братъ  бабушки  сказалъ
матушкѣ:

— «Сама себя раба бьетъ, если худо жнетъ!
Не стану же я  оплачивать долги сестеръ;  эта-



къ,  пожалуй,  никакого  капитала  не  хватитъ.
Ну, если бы у меня десять сестеръ было и всѣ-
то задолжали, чѣмъ бы я тогда уплатилъ ихъ
долги?  Да  говорите  же,  чѣмъ?  А?»  Онъ  долго
добивался  отвѣта  на  этотъ  глубокомыслен-
ный  вопросъ  и,  наконецъ,  заключилъ:-
«Пенсію за два мѣсяца впередъ я охотно выда-
мъ, а больше ничего не молу сдѣлать». Послѣ
нѣсколькихъ безплодныхъ и трудныхъ попы-
токъ  матушкѣ  удалось  устроить  дѣло.  Гене-
ральша Звѣрева согласилась заплатить за  ба-
бушку 500 рублей долгу, но съ условіемъ, что-
бы  бабушка  прожила  у  нея  два  года  въ  ка-
чествѣ  компаньонки.  Старухи  были  давно
знакомы  и,  уѣзжая  за  зиму  въ  деревню  и  по-
томъ за границу,  Звѣрева была рада взять съ
собою  знакомаго  человѣка,  умѣющаго  бол-
тать  на  французскомъ  языкѣ  о  нашей  ста-
ринѣ и играть въ пикетъ. Начались перегово-
ры съ бабушкою; она отвѣчала: хоть въ моги-
лу, но вонъ изъ тюрьмы!

Черезъ  недѣлю  я  увидѣлъ  ее.  Она
посѣдѣла, глаза стали тусклы, вѣки припухли
и  покраснѣли,  походка  сдѣлалась  неровною.
Эту женщину, смотрѣвшую още за нѣсколько



дней  надменною  царицею,  нельзя  было
узнать. Грустно обняла она отца, мать и меня
и  долго,  нѣжно  цѣловала  мою  голову,  всмат-
риваясь въ мое лицо.

— Быть-можетъ,  мы  никогда  не  увидимся,
Шурушка! — говорила она мнѣ.

Никакихъ  наставленій  насчетъ  манеръ,
никакихъ  воспоминаній  о  недавнемъ  про-
шломъ, ни одного пророчества о моей блестя-
щей  будущности  не  сорвалось  съ  ея  языка.
«Да  благословитъ  тебя  Богъ!»  было  теперь  ея
единственнымъ  пожеланіемъ,  сказаннымъ
мнѣ, и набожно перекрестила меня ея дрожа-
щая рука.

Бабушка уѣхала со Звѣревой въ деревню и
оставила  дядѣ  всѣ  свои  пенсіи.  Дядя  тоже
скрылся  отъ  васъ,  о  немъ  долго  не  было  ни
слуху,  ни  духу.  Только  черезъ  полгода  услы-
шали  мы  случайно,  что  онъ  путешествуетъ
по  Россіи,  ищетъ  мѣста  управляющаго  или
невѣсту.  Наша  семья  уменьшилась,  два  акте-
ра сошли на время со сцены. Отецъ и мать по-
тужили о судьбѣ бабушки, и оба благодарили
Бога,  что  Онъ  избавилъ  меня  отъ  грозившей
опасности;  они  не  знали,  что  сѣмя,  брошен-



ное  въ  мою  молодую,  воспріимчивую  душу,
еще принесетъ свой негодный плодъ.

Такими событіями начался мой четвертый
школьный  годъ.  Мнѣ  шелъ  пятнадцатый
годъ,  послѣдній  годъ  дѣтства.  Въ  этомъ  воз-
растѣ  человѣкъ  начинаетъ  рѣзко  проявлять
свой характеръ, высказывать свои взгляды на
міръ,  привитые  къ  нему  воспитаніемъ,  жи-
тейской  обстановкой,  окружающими  лично-
стями. Онъ начинаетъ разборчивѣе сходиться
съ людьми, выбираетъ дорогу, по которой ему
хотѣлось  бы  идти  до  конца  жизни;  часто  эта
дорога  оказывается  ложною;  ея  ложность  и
непривлекательность бросаются человѣку въ
глаза,  и  тогда  въ  немъ  происходятъ  внутрен-
няя,  самостоятельная  ломка  всего  того,  что
выработалось  въ  немъ  въ  годы  дѣтства.  Лом-
кою дѣло и оканчивается; послѣ нея дитя ста-
новится уже юношею, въ его лицѣ вдругъ по-
являются  новыя  черты,  по  которымъ  можно
судить о характерѣ… Тяжелъ бываетъ иногда
этотъ  перехода  отъ  дѣтства  къ  юности,  и
грустно,  что  большая  частъ  являющихся  въ
эту  пору  страданій  не  нужна.  Они  смѣшны,
глупы, но они страданія; въ ходы зрѣлаго воз-
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раста  почти  не  вѣришь  возможности  ихъ
существованія,  а между тѣмъ они были, и да-
же  черезъ  долгіе  годы  воспоминаніе  о  нихъ
вызываетъ на щеки яркій румянецъ стыда. 

XI 
Четвертый годъ въ школѣ 

ъ  нашу  школу  принимались  дѣти  всѣхъ
вѣроисповѣданій и всѣхъ сословій. Рядомъ

съ бѣлобрысымъ нѣмцевъ, сыномъ колбасни-
ка,  сидѣлъ  черноволосый  французъ,  сынъ
перчаточника;  подлѣ  князька  помѣщался
русскій мѣщанинъ; красная курточка, сшитая
моднымъ  портнымъ  изъ  новаго  сукна,  тер-
лась  о  синюю  вылинявшую  поддевочку,  по
всей  вѣроятности,  выкроенную  дома  изъ  от-
цовскаго  долгополаго  сюртука.  Принципомъ
школы  было  равенство  дѣтей;  этотъ  принци-
пъ  принимается  всѣми  русскими  учебными
заведеніями;  ради  его  и  форменные  казаки-
ны, и курточки выдуманы; формально школа
не ставила между воспитанниками никакихъ
перегородокъ. Но подобные принципы всегда
остаются  у  насъ  мертвою  буквою,  и  при  на-



стоящемъ  положеніи  членовъ  нашего  обще-
ства не могутъ примѣняться на дѣлѣ. Учителя
у насъ грудью стояли за своихъ пансіонеровъ
и  почти  боялись  пансіонеровъ  директора.  И
тѣ,  и  другіе,  вмѣсто  худыхъ  балловъ  и
наказаній, выпадавшихъ на долю вольнопри-
ходящимъ ученикамъ, слышали одну пустую
угрозу:  «Я  пожалуюсь  на  васъ  вашему  воспи-
тателю,  я  поговорю  съ  нимъ  о  васъ».  «Гово-
ри,  сколько  душѣ  твоей  угодно»,  думали
пансіонеры,  и  очень  хорошо  знали,  что  вос-
питатель  сдѣлаетъ  имъ  такой  же  пустой  вы-
говоръ,  и  дѣло  тѣмъ  покончится.  Во  время
ежемѣсячныхъ  отмѣтокъ  чувствовалось
очень  сильно  ихъ  выгодное  положеніе  въ
школѣ;  у  нихъ  отмѣтки  являлись  самыя
лучшія,  они  обгоняли  своихъ  товарищей —
не пансіонеровъ и смотрѣли на нихъ, какъ на
лѣнтяевъ.

Между  собою  ученики  сходились  въ  иг-
рахъ,  не  различая  званій  своихъ  отцовъ;  но
это продолжалось до поры до времени;  съ го-
дами  къ  дѣтямъ  прививались  сословные
предразсудки;  дѣти  дворянъ  и  чиновниковъ
слышали  дома  пренебрежительные  отзывы



своихъ  родителей  о  мѣщанахъ,  о  мастеровы-
хъ,  и,  мало-по-малу,  усвоивали  эти  взгляды;
князь начиналъ отворачиваться отъ сына ме-
лочного торговца и говорилъ, что отъ него се-
ледкой  воняетъ;  щегольская  курточка  сторо-
нилась  отъ  синей  поддевочки,  за  что  подде-
вочка  отплачивала  курточкѣ  полновѣсными
тумаками.  Едва  замѣтно,  но  постоянно  и  без-
остановочно воздвигались между дѣтьми эти
невидимыя  перегородки  и  дѣлались  онѣ  съ
каждымъ  годомъ  все  выше  и  выше,  угрожая
превратиться въ китайскую стѣну. Онѣ и пре-
вращались  въ  нее,  но  уже  по  окончаніи
дѣтьми  воспитанія,  по  выходѣ  ихъ  изъ  шко-
лы,  когда  бывшіе  товарищи,  встрѣтивъ  дру-
гъ-друга  на  Невскомъ  проспектѣ,  стыдятся
остановиться  и  пожать  другъ-другу  руки,  по-
тому что одинъ несетъ какой-нибудь узелокъ
по  порученію  отца-ремесленника,  а  другой,
въ богатомъ пальто прогуливаетъ по модной
улицѣ себя,  своего кучера,  рысака и эгоистку.
Чѣмъ  же  можетъ  отплатить  теперь  этотъ
бѣдный  ремесленникъ  (бывшая  синяя  подде-
вочка)  этому  прогуливающему  себя  и  своего
рысака  барину  (бывшей  щегольской  кур-



точкѣ)?  Ремесленникъ  знаетъ  пошлость  и
глупость  барина-фата  и  потому старается  его
одурачить,  продаетъ  ему  свои  дрянныя
издѣлія  и  товары  за  хорошіе,  и  между  ними
устанавливаются  не  нормальныя  отношенія
продавца  и  покупателя,  но  безсмысленная
личная  вражда.  «Ловко  я  надулъ  барина»,
хвастаетъ  ремесленникъ  въ  кругу  своихъ
собратій. —  «Подлецы  наши  ремесленники  и
купцы», ругается баринъ. И ни одинъ изъ ни-
хъ не видитъ, что они оба равно, глупы и рав-
но пошлы, что они сами вредятъ себѣ, что ни-
когда  не  можетъ  развиваться  общество  при
этихъ  тупоумныхъ  отношеніяхъ,  зародив-
шихся  еще  на  школьной  скамьѣ  и  развиваю-
щихся,  растущихъ  въ  глубину  до  гробовой
доски обоихъ глупцовъ.

Въ описываемый мною періодъ школьной
жизни  мои  товарищи,  юноши  отъ  пятнадца-
ти  до  восемнадцати  лѣтъ,  занимались
сооружіемъ  между  собою  перегородокъ,
дѣлились на кружки курточекъ,  сшитыхъ до-
ма,  на  кружки  поддевокъ  и  синихъ  сюрту-
ковъ  съ  зеленоватыми  пятнами,  на
пансіонеровъ директора, учителей и школы и



на  вольноприходящихъ  учениковъ.  Даже  на
дворѣ,  играя  въ  лапту,  рѣдко  сходились  меж-
ду собою эти кружки; пансіонеры же директо-
ра  совсѣмъ  не  играли  и  важно  прохажива-
лись по боковинѣ тротуарамъ. Курточниковъ
очень  интересовало  рѣшеніе  слѣдующихъ
важныхъ вопросовъ:  «кто  твой отецъ?  сколь-
ко у него денегъ?» и часто слышали поддевоч-
ки и синіе съ зеленоватыми пятнами сюртуч-
ки  такіе  обидные  упреки:  «Ахъ  ты,  сапожни-
къ! Много ли селедокъ въ день продаетъ твой
отецъ?  Что  твой  родитель  беретъ  за  шитье
штановъ?»  Каждый  кружокъ  стоялъ  за  сво-
ихъ  членовъ;  явно,  внѣ  кружковъ,  особняко-
мъ  стоялъ  только  Розенкампфъ.  Онъ  назы-
валъ всѣхъ своихъ товарищей по классу пош-
лыми  дураками,  и,  судя  по  его  гордости,  его
можно было счесть, по крайней мѣрѣ, за сына
владѣтельнаго  князя,  не  имѣвшаго  себѣ  ров-
ни.  А этому-то гордому мальчику не было да-
же пріюта,  гдѣ  бы приклонить голову:  у  него
умеръ отецъ, и богатая мать перестала брать
своего  сына  домой  даже  по  воскресеньямъ.
Это заинтересовало мальчишекъ, и они нача-
ли  разгадывать  какую-то  тайну.  Важные  уче-



ные вопросы занимали ихъ! И вѣдь до того за-
нимали, что многіе одноклассники рѣшались
разспрашивать Розенкампфа:

— Скажите,  Розенкампфъ,  отчего  вы  пра-
вославный, а ваши родители и братъ лютера-
не?

— Оттого,  что  меня  окрестили  въ  право-
славную вѣру, а ихъ въ лютеранскую.

— Но  вѣдь  это  не  причина;  не  окрестили
же вашего брата въ православную,  а  васъ въ
лютеранскую?

— Не  окрестили, —  лаконически  отвѣчалъ
Розенкампфъ, нисколько не поясняя дѣла.

— Да вы и не похожи на своихъ родителей
и на брата; они всѣ бѣлокурые, а вы черново-
лосый.

— Что-жъ  изъ  этого  слѣдуетъ? —  щурясь,
спрашивалъ Розенкампфъ и  началъ,  видимо,
раздражаться.

— Какъ что?
— Да,  что,  по-вашему,  слѣдуетъ  изъ  это-

го? — допрашивалъ онъ, и еще болѣе щурилъ
глаза,  а  на лицѣ выражался гнѣвъ,  губы тряс-
лись,  какъ  въ  лихорадкѣ.  Но  это  выраженіе
безсилія  быстро  смѣнялось  его  обычной  от-



талкивающей, язвительной усмѣшкой.
— Не  заказали  ли  вамъ  написать  мою  ро-

дословную? —  говорилъ  онъ. —  Или  вамъ
приказано отъ полиціи узнавать званіе и чи-
ны  воспитанниковъ  нашей  школы?  Еще  не
придется  ли  мнѣ  платить  за  вашъ  трудъ?  Ес-
ли о себѣ будете писать, то пишите, находим-
ся въ званіи и чинѣ пошлыхъ дураковъ.

Такія  пошлости  повторялись  нерѣдко,  это
были  развлеченія  послѣ  ученья;  послѣ  нихъ
Розенкампфъ  ругалъ  всѣхъ  нашихъ  курхоч-
никовъ и удивлялся, какъ я могу съ ними раз-
говаривать.

— А развѣ тебѣ весело видѣть,  какъ всѣ на
тебя злятся? — спрашивалъ я у него.

— Весело.  По  крайней  мѣрѣ,  я  знаю,  что  я
лучше ихъ. Если бы я не привыкъ къ тебѣ, го-
лубчикъ  мой,  я  и  съ  тобой  поссорился  бы  за
то, что ты ласковъ съ ними.

— Не  сердись,  Коля,  но  я  не  могу  враждо-
вать  со  всѣми;  тебя  на  нихъ  я  никогда  не
промѣняю, но для чего же ругаться съ ними?

Какую  же  роль  въ  этой  глупой  дѣтской
комедіи  играть  я?  О,  я  игралъ  самую
глупѣйшую изъ глупыхъ ролей.  Я танцовалъ,



какъ  рыба  на  раскаленной  сковородѣ.  Былъ
союзникомъ  курточекъ  и  трепеталъ  передъ
поддевочками,  которыя  могли  мнѣ  сказать
при первой моей высокомѣрной выходкѣ: «да
ты-то  что  носъ  поднимаешь?» —  и  открыть
званіе  моего  отца.  Стыдиться  этого  званія  во-
шло  мнѣ  въ  привычку.  Я  пускалъ  въ  ходъ
свои  нарядныя  одежды,  щеголялъ  ловкими
манерами,  разсказывалъ  о  знакомыхъ  мнѣ
пажахъ, которыхъ въ сущности зналъ немно-
го  короче,  чѣмъ  китайскаго  императора;  я
старался,  съ  помощію  своего  остроумія,
сдѣлаться  популярнымъ  въ  классѣ  и
сдѣлался.  Школьники  любили  меня  и  не
замѣчали,  что  мое  остроуміе  трудомъ  доста-
валось  мнѣ  и  не  носило  на  себѣ  печати  того
дѣтскаго  юмора,  который  разомъ  дастъ
мѣткія  клички  учителемъ  и  товарищамъ.  Я
тоже  давалъ  имъ  клички,  но  отъ  нихъ  пото-
мъ  пахло.  Назвалъ  я,  напримѣръ,  школьнаго
эконома,  не брезгавшаго брать отъ воспитан-
никовъ  палочки  сургуча,  мальчикомъ
Велизарія;  осталась  эта  кличка  на  вѣки-
вѣчные за экономомъ; но развѣ она родилась
въ  дѣтскомъ  живомъ  умѣ?  Развѣ  не  пахнетъ



отъ  нея  придумываніемъ,  работою,  потомъ?
Недаромъ  звалъ  меня  Калининъ  шутомъ  го-
роховымъ.  Впрочемъ,  только  онъ  одинъ
смѣялся  надо  мною;  другіе  любили  меня  и
считали  за  порядочнаго  человѣка;  сами-то
они ужъ больно плохи были.

Но  бывали  и  у  меня  тяжелые  дни.  Вдругъ
нападала на меня скука, и забивался я въ сво-
бодные  часы  куда-нибудь  въ  уголъ  и  долго
сидѣлъ  тамъ,  молча,  безъ  дѣла  Какіе-то  смут-
ные не то призраки, не то мысли бродили въ
моей  головѣ,  и  чувствовалъ  я,  что  мнѣ  про-
тивны и наука, и товарищи, и я самъ. Въ эти
минуты,  и  именно  за  нихъ,  любилъ  меня  Ро-
зенкампфъ  и  вполнѣ  высказывалъ  свою  лю-
бовь.  Онъ  разговаривалъ  со  мною,  ласково
утѣшалъ меня, совѣтовалъ не бросать ученья,
не  заботиться  о  глупыхъ  товарищахъ,  и
пророчилъ,  что  я  сдѣлаюсь  лучшимъ
человѣкомъ, чѣмъ былъ тогда. Но рѣдки были
минуты честной тоски,  гораздо чаще ихъ бы-
ли часы театральнаго ломанья.

Въ ноябрѣ я пересѣлъ на мѣсто Розенкамп-
фа,  сдѣлался  primus,  первый  ученикъ  въ
классѣ. Повышеніе заставило меня еще болѣе



возмечтать  о  себѣ;  я  былъ  генералъ  отъ  тре-
тьяго  класса,  смотрѣлъ  въ  немъ  за  порядко-
мъ,  записывалъ на черную доску непокорны-
хъ шалуновъ. Раздолье!

Однажды  я  сидѣлъ  рядомъ  съ  Розенкамп-
фомъ; онъ былъ не въ духѣ, что случалось съ
нимъ  весьма,  часто;  мнѣ  понадобился  класс-
ный журналъ, а встать было лѣнь.

— Коля,  принеси  мнѣ  журналъ, —  сказалъ
я Розенкампфу.

— Возьми самъ, — отвѣчалъ онъ.
— Развѣ тебѣ трудно принести?
— Не трудно, но вѣдь это пустая прихоть.
— А если я тебя прошу ее исполнить?
— Что съ тобой, Саша?
— Ничего!  но  ты  отвѣчай  на  мой  вопросъ:

если  я  тебя  прошу  исполнить  мою  при-
хоть? —  я  очень  важно  дѣлалъ  удареніе  на
словахъ  я  и  моя,  точно  человѣкъ  съ  характе-
ромъ.

— Такъ  я  ее  не  исполню,  потому  что  я  не
лакей,  и  не  желаю  исполнять  прихоти  госпо-
дина.

— Мужицкія понятія о дружбѣ! Я начинаю
подозрѣвать, что ты мужикъ.



Я  всталъ,  взялъ  журналъ  и,  не  обращая
вниманія  на  лицо  друга,  сѣлъ  на  свое  мѣсто.
Много  заботиться  о  послѣдствіяхъ  этой  пу-
стой  сцены  было  нечего.  Подобныя  сцены
происходили  у  насъ  и  происходятъ  во  всѣхъ
россійскихъ  и  другихъ  училищахъ  по  десяти
разъ въ день; онѣ свидѣтельствуютъ о низкой
степени  умственнаго  развитія  дѣтей  и  пода-
ютъ  великія  надежды  на  то,  что  изъ  этихъ
дѣтей  выйдутъ  мелко-обидчивыя  и  безпут-
но-настойчивыя  личности,  о  которыхъ  раз-
сказывается народомъ мѣткая сказка;  въ ней
мужъ  заставляетъ  жену  сказать:  «слава  Богу,
мужъ лапоть сплелъ», а жена не хочетъ этого
сказать,  и  вслѣдствіе  того  начинается  ссора,
оканчивающаяся  очень  грустно.  Сказка
смѣшна, но не весело сойтись въ жизни съ та-
кими мужьями и съ такими женами, а много
ихъ выходить изъ нашихъ школъ.

Окончились утреннія занятія;  я  ждалъ,  ко-
гда подойдетъ Коля мириться со мною, но Ко-
ля  не  подходилъ.  Пришлось  мнѣ  одному  хо-
дить  по  двору.  Многіе  товарищи  успѣли  это
замѣтить.  Ко  мнѣ  подбѣжалъ  Онуфріевъ,
вѣчный врагъ Розенкампфа, и спросилъ меня:



— А гдѣ же Розенкампфъ?
— Развѣ я нянька Розенкампфа? — сказалъ

я.
— Вы,  вѣрно,  съ  нимъ  поссорились? —  до-

прашивалъ Онуфріевъ.
— Да,  поссорился, —  отвѣчалъ  я  и

поспѣшилъ  уйти  отъ  нелюбимаго  однокласс-
ника.

Это было въ пятницу; въ субботу уже весь
классъ  зналъ  о  нашей  ссорѣ.  Насъ  такъ  при-
выкли видѣть вмѣстѣ въ теченіе нѣсколькихъ
лѣтъ,  что  теперь  всѣмъ  казался  страннымъ
этогь  разрывъ.  Торжествующимъ  былъ  я.  Ро-
зенкампфа  всѣ  ругали  за  его  неуступчивость
и  насмѣшки.  Я  имѣлъ  глупость  и  подлость
слушать,  какъ  ругали  моего  любимаго  друга;
я  даже  самъ  пожималъ  плечами  и  говорилъ:
точно,  съ  нимъ  трудно  ладить!  Между  тѣмъ
этотъ человѣкъ, съ которымъ было трудно ла-
дить,  былъ  для  меня  единственнымъ  дороги-
мъ существомъ въ школѣ, и я желалъ только
примиренія съ нимъ. Почему же я игралъ эту
грустную  роль?  Потому  же,  любезный  чита-
тель,  почему  играли  ее  многіе  изъ  вашихъ
знакомыхъ,  почему,  можетъ-быть,  будутъ  иг-



рать  ее  и  ихъ  дѣти.  Виноваты  тутъ  дурное
воспитаніе,  отсутствіе  честнаго  взгляда  на
отношенія  къ  людямъ,  вѣтреное  желаніе  по-
рисоваться,  привычка  говорить  первое  по-
павшееся  на  языкъ  слово.  Кто  изъ  насъ  не
слушалъ,  какъ  безъ  причины  бранили  при
немъ друзей, и не считалъ безчестнымъ мол-
чать  или  поддакивать?  а  потомъ  самъ  уди-
вился,  если  друзья  отворачивались  и  сторо-
нились отъ него?

— За что? — спрашивалъ онъ себя.
— Другомъ  не  умѣешь  быть, —  отвѣчалъ

слишкомъ поздно проснувшійся разсудокъ.



П

 
XVI 

Горе 
рошло  дней  пять,  а  Розенкампфъ  не  при-
ходилъ  ко  мнѣ  съ  предложеніемъ  поми-

риться;  я  не  могъ  впередъ  протянуть  ему  ру-
ку,  отъ  этого  простого  поступка  удерживало
меня,  чувство  мелочного  самолюбія,  которое
дѣлаетъ не только дѣтей, но даже неглупыхъ
людей пошлыми глупцами и вызываетъ мно-
жество  самыхъ  комическихъ,  продолжитель-
ныхъ ссоръ, возникшихъ изъ пустяковъ. Мнѣ
было до того тяжело и скучно безъ друга, что
это чувство отражалось на моемъ лицѣ, и его
замѣтили многіе товарищи.

— Охота  вамъ  скучать  объ  этомъ  подки-
дышѣ! —  сказалъ  мнѣ  разъ  Онуфріевъ,
юлившій передо мною, какъ бѣсъ, во все вре-
мя ссоры.

— О какомъ подкидышѣ? — спросилъ я въ
недоумѣніи.

— Да  о  Розенкампфѣ;  вѣдь  онъ  не  родной
сынъ  покойнаго  генерала;  генералу  подкину-
ли его на другой день свадьбы.



— Свинья! —  оборвалъ  я  Онуфріева  и  по-
вернулся къ нему спиною.

— За  что  обругалъ  тебя  Рудый? —  разспра-
шивали  мальчишки,  слышавшіе  мое
восклицаніе.

— За  то,  что  я  ему  сказалъ  правду,  что  Ро-
зенкампфъ  подкидышъ, —  отвѣчалъ
Онуфріевъ.

Онъ  былъ  окончательно  испорченъ  гря-
зью мѣщанской жизни.

— Какой подкидышъ?
— Да  такой,  какіе  бываютъ  подкидыши;

сынъ какой-нибудь…
Онуфріевъ  нагло  произнесъ  то  названіе

падшей  женщины,  которое  рѣдко  произно-
сится и большими.

— Я  давно  зналъ  это,  да  говорить  не
хотѣлось,  а  теперь  къ  слову  пришлось.  А  Ру-
дый  туда  же —  ругается,  забылъ,  вѣрно,  что
самъ лакейскій сынъ…

И  вотъ  началась  въ  нашемъ  классѣ  одна
изъ  гнусныхъ  исторій  разбирательства
званій  нашихъ  отцовъ,  высказалось  первое
проявленіе  страсти  къ  сплетнѣ,  и  облетѣла
сплетни  весь  классъ;  кто  выслушалъ  ее  да



плюнулъ чуть не въ лицо сплетнику,  а кто и
задумался надъ нею.  какъ надъ чѣмъ-то важ-
нымъ  и  лично  до  него  касающимся.  Услы-
халъ  и  Розенкампфъ  горькій  упрекъ  за  свое
происхожденіе,  и  сильно  кольнулъ  онъ
несчастнаго  мальчика,  старавшагося  столько
лѣтъ казаться законнымъ сыномъ генерала. Я
тоже упалъ съ высоты своего величія и отрез-
вился. Первымъ моимъ дѣломъ было подойти
и  объясниться  со  старымъ  другомъ  и  попро-
сить у него извиненія.

— Коля,  перестань  дуться, —  нѣжно  сказа-
лъ я ему:- помиримся, пожалуйста.

— Оставьте  меня!  Вы  мнѣ  мѣшаете  учить-
ся.

— Ради  Бога,  Коля!  извини  меня,  я  ни  въ
чемъ не виноватъ, говорилъ я, волнуясь.

Я  уже  вполнѣ  ясно  понималъ  всю  гадость
происходившаго вокругъ меня.

— Вы  ни  въ  чемъ  не  виноваты,  вотъ  эти
мерзавцы  виноваты! —  произнесъ  Розен-
кампфъ,  указывая  на  сидѣвшихъ  въ  классѣ
учениковъ, и изъ его глазъ закапали крупныя
слезы. — Но подите отъ меня прочь и никогда
не подходите ко мнѣ;  я  васъ такъ же не люб-



лю,  какъ  и  ихъ,  слышите  вы?  Я  никого  не
люблю!

Онъ  зарыдалъ  и  поспѣшно  ушелъ  изъ
класса.

Читатель  въ  своемъ  мѣстѣ  узнаетъ  груст-
ную исторію Розенкампфа.

Я  сѣлъ  на  свое  мѣсто,  моя  голова  находи-
лась  въ  состояніи  опьянѣнія.  Кое-какъ  про-
шло  время  до  двѣнадцати  часовъ,  наконецъ,
послышался звонъ колокольчика.  Всѣ школь-
ники  побѣжали  на  дворъ,  начались  веселыя
дѣтскія  игры,  полетѣли  комки  снѣгу,  разда-
лись шумъ и смѣхъ, закипѣла молодая жизнь.
Хорошо, если бы всѣ дѣти ловили эти мгнове-
нья,  и не было бы ни у одного ребенка ни го-
ря,  ни  наказанія,  ни  желанія  заводить  не
дѣтскіе  дрязги,  ни  стремленія  обижать  сво-
ихъ  собратовъ.  Къ  сожалѣнію,  и  то,  и  другое,
и третье было въ нашихъ дѣтяхъ.

Инспекторъ,  по  обыкновенію,  заперъ  въ
отдѣльныхъ  комнатахъ  наказанныхъ  дѣтей,
оставленныхъ  безъ  обѣда,  и  глядятъ  они  съ
завистью  на  играющихъ  товарищей.  Подъ
вліяніемъ этого чувства, они не могутъ учить
своихъ уроковъ, и наказаніе, кромѣ мести, ко-



нечно,  не  будетъ  имѣть  такого  результата.
Уроки  не  будутъ  выучены,  а  къ  дѣтскому
характеру  прибавится  еще  одна  частица
озлобленія.  Засѣлъ  и  я,  никѣмъ  не  наказан-
ный, въ классѣ и не пошелъ на дворъ; томить
меня  первое  настоящее  горе,  и  кажется,  что
не будетъ ему ни конца,  ни предѣловъ. Смот-
рю  я  съ  тоскою,  какъ  рѣзвятся  дѣти,  какъ  хо-
дитъ  одинокій  Розенкампфъ  по  своему
завѣтному  тротуару,  въ  сторонѣ  отъ  товари-
щей: а вотъ и они, уже испорченные жизнен-
ною  грязью  сорванцы,  ихъ  четверо,  они  взя-
лись  подъ  руки  и  ходятъ  навстрѣчу  ему,  не
давая дороги; онъ уступаетъ имъ путь и пере-
ходить на другую сторону двора;  мальчишки
идутъ туда же и снова загораживаютъ ему до-
рогу,  наконецъ,  одинъ  изъ  нихъ  рѣшается
толкнуть бѣдняка, тотъ останавливается, они
начинаютъ  что-то  говорить,  размахиваютъ
руками. Я плотно приникаю лицомъ къ стек-
лу, мнѣ хотѣлось бы услышать ихъ разговоръ,
я  понимаю,  что  тамъ  происходитъ  нехоро-
шая, не дѣтская сцена. Вотъ ея содержаніе:

Мальчишка толкнулъ Розенкамлфа и самъ
же закричалъ:



— Что ты толкаешься, невѣжа?
— Не я толкаюсь, а ты! — вспылилъ Розен-

кампфъ,  желавшій  сначала  настойчивостью
заставить  школьниковъ  оставить  его  въ  по-
коѣ. —  Вы  всѣ  толкаетесь, —  добавилъ  онъ:-
вамъ хочется вывести меня изъ терпѣнья; та-
къ вы лучше поколотили бы меня, вы же зна-
ете, что я и съ однимъ изъ васъ не справлюсь.

— И  поколотимъ,  чтобы  ты  не  зазнавал-
ся! —  крикнули  сорванцы  и  окружили  Розен-
кампфа.

Къ  нимъ  прибавилось  еще  двое,  трое
школьниковъ,  почуявшихъ  предстоящее  по-
боище.

— Если вы его поколотите, то я позову сей-
часъ же гувернера, — сказалъ чей-то мягкій и
неторопливый голосъ и раздвинулъ толпу со-
рванцовъ.

Къ  Розенкампфу  подошелъ  высокій,
худенькій мальчикъ, это былъ Воротницынъ,
пансіонеръ директора. Онъ учился въ одномъ
съ нами классѣ, но тотчасъ же послѣ уроковъ
уходилъ вмѣстѣ съ другими пансіонерами ди-
ректора на  квартиру послѣдняго.  Воротницы-
нъ  принадлежалъ  къ  одному  изъ  лучшихъ



аристократическихъ  семействъ  въ  Петер-
бургѣ;  отецъ  его  занималъ  видное  мѣсто  въ
министерствѣ  иностранныхъ  дѣлъ.  Дѣтство
мальчикъ  провелъ  частью  въ  приволжской
деревнѣ отца, частью въ Швейцаріи со своею
матерью, женщиною умною и образованною,
настоящею,  а  не  мишурною  аристократкою;
она  отказалась  отъ  шумныхъ  удовольствій
свѣта, чтобы посвятить себя воспитанію сына.
Въ  описываемое  мною  время  Воротницынъ
еще носилъ по ней трауръ.  Лицо Воротницы-
на  было  привлекательно  и  немного  жен-
ственно;  голубые  его  глаза  были  всегда  полу-
закрыты  длинными  рѣсницами,  голова,  по
привычкѣ,  постоянно  склонялась  на  лѣвый
бокъ.  Онъ  хорошо  владѣлъ  нѣмецкимъ  язы-
комъ, зналъ наизусть всѣ стихотворенія Шил-
лера,  прочелъ  книги,  о  которыхъ  его  одно-
классники  и  понятія  не  имѣли,  и,  будучи
хорошимъ  музыкантомъ,  наслаждался
произведеніями  Вебера  и  Шопена.  Съ
«послѣдней мыслью Вебера» соединялись его
воспоминанія  о  матери.  Онъ  былъ  идеаль-
но-нравственное и склонное къ мечтательно-
сти существо;  все его счастіе  состояло въ воз-



можности  наслаждаться  тишиною,  читать
любимыя  книги  и  мыслить-мечтать.  Друзей
по  своему  характеру  онъ  не  могъ  найти  въ
нашей школѣ, да и не искалъ ихъ.

Таковъ былъ человѣкъ, подошедшій къ Ро-
зенкампфу.

— Пойдемте,  Розенкампфъ,  со  мною:  вы
видите,  что  они  сами  не  знаютъ,  чего  хо-
тятъ, —  сказалъ  Воротницынъ  и,  взявъ  подъ
руку  Розенкампфа,  вывелъ  его  изъ  среды
школьниковъ, испуганныхъ угрозою.

Они  знали,  что  директоръ  любитъ  Ворот-
ницына.

Когда я увидалъ, что Розенкампфъ спасенъ
отъ  побоевъ,  то  у  меня  какъ  гора  свалилась
съ  сердца.  Къ  двумъ  часамъ  всѣ  ученики  со-
брались  въ  классъ.  Пришли  Воротницынъ  и
Розенкампфъ,  они  разговаривали  между  со-
бою:  первый  засунулъ,  по  своему
обыкновенію, руку за жилетъ и былъ необык-
новенно  оживленъ,  какъ  будто  радуясь  на-
ходкѣ понятливаго слушателя: второй наруж-
но  оправился  отъ  недавнихъ  тревогъ,  слу-
шалъ  со  вниманіемъ  своего  новаго  знаком-
ца,  и  на  его  лицѣ  блуждала  улыбка.  Ихъ,



разумѣется, никто не задѣвалъ, и скоро всѣ за-
были  о  сценѣ  на  дворѣ  и  обо  всѣхъ  глупо-
стяхъ,  случившихся  въ  послѣднее  время:  не
забылъ о нихъ только я. Я безвозвратно поте-
рялъ друга и стоялъ совершенно одиноко сре-
ди школы;  я  слишкомъ много и долго ломал-
ся,  чтобы  сойтись  теперь  съ  кѣмъ-нибудь  по-
рядочнымъ,  а  порядочныхъ-то  людей  было
всего  только  трое  въ  нашемъ  классѣ:  Ворот-
ницынъ, Калининъ и Розенкампфъ, — они не
любили, не могли любить меня.

Настали  дни  моего  испытанія,  тяжелые
дни…

Много  лѣтъ  прошло  со  времени  этихъ
событій  моей  дѣтской  жизни,  но
воспоминаніе  о  нихъ  навсегда  осталось  въ
моей  памяти,  и  если  при  мнѣ  осуждаютъ  пу-
стыхъ и дурныхъ людей, то мнѣ становится и
грустно,  и  тяжело.  Дурные  люди!  пустые  лю-
ди!  кричимъ мы всѣ.  А  какъ росли,  какъ вос-
питывались  эти  пустые  и  дурные  люди?  Не
ожесточали  ли  ихъ  тысячи  мелкихъ  и  гряз-
ныхъ  непріятностей,  не  вела  ли  ихъ  неради-
вая  школа  къ  вѣрной  погибели?  Обращала
она все свое вниманіе на внѣшнюю, лицевую



сторону  нравственности  дѣтей  и  отворачива-
лась  отъ  ихъ  внутренней  жизни.  Ни  одинъ
гувернеръ,  ни  одинъ  учитель  не  знали,  что
дѣлалось въ дѣтскихъ кружкахъ, покуда дѣти
не  дрались  и  не  шумѣли;  ни  одинъ  не
сдѣлался  другомъ  дѣтей,  чтобы  честно  раз-
вить  ихъ  убѣжденія  и  характеры,  указать  на
прямыя отношенія  людей другъ къ другу.  Во-
ображали  учителя  и  гувернеры,  что  для
развитія дѣтскихъ характеровъ вполнѣ доста-
точно  прописныхъ  сентенцій  пошленькаго
свойства, и выходили дѣти изстрадавшимися,
изолгавшимися,  негодными  для  общества
личностями,  дурными  и  пустыми  людьми.
Многіе ли спаслись? Глядя на бѣдныхъ дѣтей,
невольно  сжимается  сердце  и  срывается  съ
языка безотрадное слово: «горе!»
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Тяжелые дни 
астали мои тяжелые дни.

Моя  наружность  казалась  здоровою,
мои отношенія ко всѣмъ окружающимъ были
не  слишкомъ  чувствительны  и  нѣжны.  Но  и
то,  и  другое  былъ  чистѣйшій  оптическій  об-
манъ.  Я  былъ болѣзненный и нервный маль-
чикъ;  любовь  моя  была  глубока  и  сильна;
разъ  полюбивъ  человѣка,  я  уже  не  могъ  его
разлюбить.  Я  могъ  на  него  сердиться,  могъ
ненавидѣть  его  проступки,  но  любовь  къ
нему  не  прождала;  она  являлась  какъ  бы  от-
платою  за  прошедшія  счастливыя  минуты,
доставленныя  мнѣ  этимъ  человѣкомъ.  Но  до-
казывать свои чувства я не умѣлъ. Въ нашей
мѣщанской  семьѣ  атому  нельзя  было  на-
учиться; ни мать, ни отецъ не любили словес-
ныхъ  нѣжностей  и  рѣчистыхъ  изъявленій
чувствъ; они слишкомъ вѣрили другъ въ дру-
га,  чтобы  прибѣгать  къ  этимъ  ничего  не  зна-
чащимъ  подогрѣваньямъ  любви.  Только  въ
самыя  горькія  минуты  ободряли  одно  ласко-



вое  немногословное  утѣшеніе  постигнутаго
горемъ  члена  семьи.  Такимъ  выросъ  и  я.
Подъ  наружною  пустотою  таилась  мнѣ  та
простая  русская  нравственность  и  гордость,
которою были такъ богато одарены мои роди-
тели. Я могъ дѣлать ошибки, могъ закружить-
ся, увлеченный мишурнымъ блескомъ и лож-
нымъ  самолюбіемъ,  но  время  отрезвленія
должно  было  придти  непремѣнно,  и  для  это-
го  требовался  только  сильный  внѣшній  тол-
чокъ. У людей, идущихъ по ложной дорогѣ, не
бываетъ  недостатка  въ  такихъ  толчкахъ.
Теперь  я  отрезвился  и,  разумѣется,  этотъ
періодъ моей жизни не провелъ я спокойно. Я
волновался  постоянно.  Сперва  начало  рабо-
тать  мое  горячее  воображеніе;  рисовались
страшныя  картины  моей  конечной  гибели,
потомъ  представлялся  мнѣ  торжественный
день  примиренія  съ  Розенкампфомъ.  Но
этотъ  день  не  наставалъ,  и  я  сталъ  спраши-
вать себя: можетъ ли онъ наступить? Умъ въ
первый разъ смѣло задалъ себѣ вопросъ и та-
къ же смѣло разрѣшилъ его. Оказалось: поми-
риться  нельзя;  мой  старый  другъ  долженъ
считать  меня  пустымъ  мальчишкою.  Я  твер-



до  произнесъ  надъ  собой  этотъ  приговоръ  и
тотчасъ же задалъ себѣ новые вопросы: точно
ли  я  пустой  мальчишка?  не  могу  ли  я  быть
лучшимъ?  Возникла  мучительная  внутрен-
няя борьба.  То топталъ я себя въ грязь,  то до-
казывалъ себѣ возможность возрожденія. «Ты
стыдился  своего  честнаго  отца, —  говорилъ
мнѣ  тайныя  голосъ, —  ты  хвасталъ  своимъ
самолюбіемъ  и  между  тѣмъ  плясалъ  на  ба-
лахъ,  жалъ  руки  важныхъ  дѣтей,  которыя
смѣялись надъ тобой въ глаза тебѣ; ты лгалъ
въ  школѣ,  называя  этихъ  дѣтей  своими  дру-
зьями;  ты  ненавидѣлъ  науку  и  учился  изъ
желанія  быть  первымъ,  блестѣть:  теперь  ты
не  учишься,  потому  что  блестѣть  нельзя:
дѣти-товарищи  знаютъ,  что  ты  прикидывал-
ся  барчонкомъ,  и  смѣются  надъ тобой:  ты го-
ворилъ  о  своей  любви  къ  другу  и,  обидѣвъ
его,  не  пошелъ  къ  нему  съ  извиненіемъ,  по-
чти ругалъ его съ другими школьниками. Гдѣ
же  тутъ  самолюбіе?  Гдѣ  доказательства,  что
ты  не  пустой  и  не  глупый  мальчишка?» —
«Не вѣрь этимъ упрекамъ, — говорилъ другой
тайный  голосъ,  ты  ненавидишь  свое  про-
шлое,  значить,  ты  можешь  исправиться».  И



ни одного указанія, куда мнѣ идти, ни одного
наставленія,  какъ  исправиться,  не  прибавля-
лъ  этотъ  второй  тайный  голосъ!..  На  всю  эту
внутреннюю  ломку  уходили  часы  и  дни,  и
тратилось время ученья.  Я  быстро падалъ въ
отмѣткахъ  учителей  и  уже  не  былъ  первы-
мъ  по  классу.  Новая  причина  волненій  и
стараній не думать ни о чемъ и только учить-
ся,  учиться  и  учиться.  Но  тайный,
ободряющій  голосъ  слышался  мнѣ  снова:
«ученье не уйдетъ,  а  желаніе  исправить себя
можетъ  пройти,  успѣхъ  въ  ученьѣ  лишь  за-
кружитъ твою голову, прежде чѣмъ ты испра-
вишься, думай!» «А что скажетъ отецъ, если я
не перейду въ слѣдующій классъ?» Эта мысль
стала мучить меня и днемъ, и ночью. Душев-
ныя  пытки,  работа  ума,  неудачи  въ  ученьѣ
съѣдали  мое  здоровье;  я  худѣлъ,  голова
горѣла.

— Здоровъ  ли  ты,  Александръ? —  какъ-то
спросилъ меня отецъ, щупая мою голову. — У
тебя голова горяча, ты похудѣлъ.

— Нѣтъ, я здоровъ, — отвѣчалъ я.
— Отчего же ты постоянно скученъ?
— Мое ученье идетъ плохо.



— Если не отъ лѣни, то не бѣда.
— Но я не перейду въ слѣдующій классъ.
— И это не бѣда;  сиди хоть три года въ од-

номъ  классѣ,  но  учись:  ты  только  ученьемъ
можешь пробить себѣ путь.

— Я это знаю; но теперь я не могу учиться;
я стараюсь,  и все-таки не знаю своихъ уроко-
въ.

— Подожди,  отдохни.  Если  ты  стараешь-
ся,  то  когда-нибудь  добьешься  и  до
исполненія  своего желанія.  Ты много въ ком-
натѣ сидишь, мало играешь. Рѣзвись съ това-
рищами, разсѣй скуку.

— Товарищи  мнѣ  не  по  душѣ;  они  сквер-
ные мальчишки.

— Не  рано  ли  ты  начинаешь  судить  лю-
дей? —  серьезно  и  строго  замѣтилъ  отецъ. —
Ты прежде этого не говорилъ. А что твой дру-
гъ?

— Не говори мнѣ о немъ, отецъ.
На минуту мы замолчали.
— Ты  мнѣ  сказалъ, —  началъ  я:-  что  не

разсердишься,  если  я  не  перейду  въ
слѣдующій  классъ,  и  я  буду  спокойнѣе.  На
будущій  годъ  я  надѣюсь  наверстать  потерян-



ное время.
— Хорошо;  дѣлай,  какъ  знаешь. —  Отецъ

помолчалъ. —  Нѣтъ  ли  у  тебя  какихъ-нибудь
вопросовъ,  мыслей,  съ  которыми не  можешь
справиться одинъ? Не нужна ли моя помощь,
я тебѣ помогу.

Въ его голосѣ было какое-то дрожанье.
— Есть  они,  да  я  одинъ  съ  ними  справ-

люсь. Спасибо тебѣ.
Отецъ любовно посмотрѣть на меня.
— Будь  же  твердъ!  Я  за  тебя  не  боюсь,  ты

мой сынъ.
Онъ  сдѣлалъ  удареніе  на  словѣ:  «мой»  и

спокойно принялся строгать доски.
Послѣ  разговора  съ  отцомъ  я  сталъ

покойнѣе,  но  ученье  шло  не  лучше.  Отвѣчая
уроки,  я  краснѣлъ,  путался  и  сбивался.  При-
шло  время  экзаменовъ;  одни  сдалъ  я  кое-ка-
къ, на другихъ провалился. Но горе еще не до-
шло,  до  крайней  точки  своего  развитія;  мнѣ
пришлось  услышать  надъ  собою  приговоръ
тѣхь людей, которыхъ я считалъ лучшими въ
нашей школѣ.

Въ  одинъ  изъ  послѣднихъ  майскихъ  дней
я  проходилъ  по  школьному  коридору  мимо



дверей  надворнаго  крыльца;  онѣ  были  полу-
открыты.  На  ступеняхъ,  спиною  ко  мнѣ,
сидѣли Воротницынъ и Розенкампфъ, доволь-
но  громко  разговаривая  между  собою.  Я
зналъ,  что  они  любятъ  сидѣть  на  этомъ
мѣстѣ, и шелъ туда нарочно, обманывая даже
самого  себя,  говоря,  что  я  шелъ  случайно:
мнѣ,  во  что  бы  то  ни  стало,  хотѣлось  подслу-
шать хоть одинъ изъ ихъ долгихъ разговоро-
въ. Я притаился за дверью.

— Славное  время  стоитъ, —  говорилъ  Ро-
зенкампфъ.

— Да,  теперь  бы  у  насъ  на  Волгѣ  или  въ
Швейцаріи  пожить.  Когда-то  я  увижу  эти
мѣста, буду ли тамъ такъ счастливъ, какъ бы-
валъ  при  жизни  матушки?  Ты,  Николай,  не
можешь  себѣ  и  вообразить,  какова  природа
въ  весеннее  время! —  мечталъ  Воротницы-
нъ. —  Чудное  время!  Все  оживаетъ,  дѣлается
мягче, нѣжнѣе, простой звукъ, простой пискъ
ранней  птицы  полны  гармоніи —  и  все  это
живетъ!  Весна  всѣмъ  расточаетъ  свои  дары,
помнишь der Lenz Шиллера: 

In einem Tрal bei armen Hirten. 



Воротницынъ  продекламировалъ  мело-
дическимъ  и  свѣжимъ  голосомъ
стихотвореніе Шиллера.

— Теперь  и  мысль  становится  бодрѣе,
могучѣе, и трудъ спорится легче.

— Разумѣется,  легче!  Посмотри  на  нашъ
классъ, всѣ бодры, работаютъ, подгоняютъ се-
бя: экзамены сходить хорошо.

— Да. А замѣтилъ ты. какъ Рудый сталъ па-
дать? Онъ учится все хуже и хуже.

Я приникъ къ дверямъ и затаилъ дыханіе.
— Замѣтилъ,  но  не  понимаю,  отчего  это

происходитъ.  Неужели причиною тому наша
ссора? Онъ не такъ глупъ.

— Не глупъ, но онъ слишкомъ мелочно са-
молюбивъ; онъ упалъ разъ и уже никогда не
встанетъ. Мнѣ жаль его, и осуждать его, какъ
и другихъ людей, не должно. Нужно прощать
и  примиряться.  Онъ,  бѣдняга,  похожъ  на  то,
что  въ  нашемъ  кругу  называется:  un  laquais
endimanché.

Я  съежился  за  дверями,  когда  услышалъ
послѣднія  слова  Воротницына,  и  на  цыпоч-
кахъ  пошелъ,  прочь,  понуривъ  свою  голову.
Un laquais  endimanché.  Меня жгла эта  вѣрная



оцѣнка моей личности, и ужаснѣе всего было
то,  что  я  не  могъ сказать  этимъ людямъ,  что
уже  дѣлаюсь  другимъ  человѣкомъ,  что  они
оцѣнили  мое  прошлое,  но  не  настоящее.  И
вдругъ вспыхнула во мнѣ глубокая ненависть
къ  этимъ  людямъ,  и  въ  этомъ  чувствѣ  было
что-то  безумно  яростное.  «А!  вы  умные,  вы
безупречные,  люди! —  думалось  мнѣ. —
Зачѣмъ  же  вы  допустили  погибнуть  меня,
глупаго,  испорченнаго?  Не  нужно  мнѣ  ваше
прощенье!  Не  нужна  мнѣ  ваша  жалость!  Вы
хуже меня; я погибалъ, не видя гибели, а вы и
видѣли,  да  не  хотѣли  подать  мнѣ  руки,  вы  и
теперь оттолкнули бы меня,  если бы я  къ ва-
мъ пришелъ. Негодяи!» Жёлчь кипѣла во мнѣ,
я  не  могъ  думать  и  размышлять  и  на  время
отдался  всецѣло  своей  судьбѣ,  сдѣлался  мерт-
вою  машиною,  бросилъ  учиться,  падалъ  на
экзаменахъ и даже не краснѣлъ;  даже одинъ
разъ —  это  я  помню —  улыбнулся,  получивъ
нуль.  Во  мнѣ  не  было  надежды  на  близость
перелома  во  всемъ  моемъ  существѣ,  а  онъ
уже стоялъ у порога.



Н

 
XVIII 

Публичный актъ 
а  послѣднемъ  экзаменѣ  я  провалился
окончательно, не отвѣтить съ толкомъ ни

на  одинъ  вопросъ  и  получилъ  четвертый  ху-
дой  баллъ.  О  переходѣ  въ  слѣдующій  классъ
нечего было и думать.  Черезъ четыре дня на-
значался  публичный  актъ,  день  торжества  и
славы для прилежныхъ, день казни и позора
для лѣнивыхъ.

Въ  эти  четыре  дня  я  находился  въ
болѣзненномъ  и  тревожномъ  состояніи;  умъ
бездѣйствовалъ и работало воображеніе.  Оно
рисовало  передо  мною  страшныя  картины
публичной  пытки  и  позора.  Мнѣ  хотѣлось  и
захворать,  и  прокалиться  сквозь  землю.
Хотѣлось  убѣжать  куда-нибудь  далеко  и  пла-
кать,  горько  плакать.  Въ  послѣднее  время
мои  слезы  словно  прожигали  мой  мозгъ,  но
не лились изъ глазъ, и отъ этого мнѣ станови-
лось еще тяжелѣе. Въ ночь передъ роковымъ
днемъ  мнѣ  снился  сонъ.  Вижу  я  школьный
публичный  залъ,  онъ  полонъ  роскош-



но-одѣтыми  посторонними  людьми:  въ  нихъ
я узнаю знакомыхъ барынь-старухъ,  ихъ вос-
питанницъ  и  пріемышей,  гордыхъ  пажей  и
надменныхъ дѣвицъ.  Я стараюсь скрыться за
ними отъ взоровъ товарищей и отъ директо-
ра,  но  посѣтители  раздвигаются  и  указыва-
ютъ на меня директору. Онъ начинаетъ бить
меня по лицу, и вижу я, что это не директоръ,
а  Ройтманъ,  багровый  отъ  злости.  Страшно
звонко  раздаются  звуки  нощещинъ…  Всѣ  хо-
хочутъ  и  громчо  всѣхъ  хохочутъ  Воротни-
цынъ  и  Розенкампфъ.  «C'est  un  laquais
endimanché!» кричатъ они во все горло, «такъ
его  и  надо!  Вейте  его,  господинъ  Рейтманъ!
бейте»…  «Коля!  Коля!»  кричу  я  рыдающимъ
голосомъ  и  просыпаюсь…  На  дворѣ  свѣтло;
слышенъ  веселый  стукъ  колесъ,  льется
благовѣстъ,  и  его  торжественные звуки доно-
сятся до меня и медленно замираютъ какъ бы
надъ самымъ моимъ ухомъ: горячее майское
солнце играетъ яркими лучами на стѣнахъ и
мебели моей крошечной комнатки, на моемъ
разметавшемся тѣлѣ, на сбитыхъ въ ноги про-
стыняхъ…  Я  вскакиваю  съ  постели  и,  не
одѣваясь,  въ  одной  рубашонкѣ  бросаюсь  на



колѣни  передъ  образомъ,  приникаю  пылаю-
щей  головой  къ  холодному  полу  и  долго-дол-
го молюсь…

Никогда  не  молиться  мнѣ  такъ,  какъ  мо-
лился  я  тогда.  Поднялся  я  съ  холоднаго  пола
уже  другимъ  человѣкомъ,  точно  во  мнѣ  что-
нибудь  порвалось;  уже  не  страхъ  передъ  со-
биравшеюся  грозою  сжималъ  мое  сердце,  но
было во мнѣ одно нервическое, нетерпѣливое
желаніе  сдѣлать  разомъ  расчетъ  съ  глупо
прожитою  жизнью,  перенести  испытаніе,
непремѣнно перенести его, и что-то побѣдить
въ самомъ себѣ, отыскать новую дорогу. Я то-
ропился  идти  на  актъ,  хотѣлъ  скорѣй  пере-
жить  этотъ  день,  вычеркнуть  его  изъ  своей
жизни,  и  только  одна  мысль:  «будь,  что  бу-
детъ!»  шевелилась  въ  моей  головѣ.  Эта  мо-
литва была лебединою пѣснью, пропѣтою мо-
ему  дѣтству,  и  унеслась  она  съ  нею  въ  ту
непроглядную даль,  куда унеслись и радости,
и  горе,  и  юность  моя,  чудесная,  незабвенная
юность!..

Я  поспѣшно одѣлся  и  былъ,  насколько это
было  возможно,  спокоенъ;  только  лицо  мое
было немного блѣдно.



— Не остаться  ли тебѣ  дома? — сказала за-
ботливо  матушка. —  Ты  можешь  и  послѣ  по-
лучить годовое свидѣтельство.

— Нѣтъ, матушка, я пойду.
— Но ты блѣденъ, тебѣ нездоровится и,  Бо-

гъ знаетъ, какъ пройдетъ этотъ актъ.
— Я пойду, что бы тамъ ни было.
Матушка  вопросительно  взглянула  на  от-

ца.
— Иди,  сынушка!  И  горю,  и  радости  надо

глядѣть прямо въ глаза.
— Я это и хочу сдѣлать.
— Только  не  теряй  присутствія  духа,  не

робѣй!
Если  бы  этотъ  разговоръ  произошелъ  на-

канунѣ рокового дня, то я остался бы дома. Те-
перь же во  мнѣ пробудилась непонятная для
меня  самого  рѣшимость  идти  и  выдержать
пытку.

Въ  одиннадцать  часовъ  я  былъ  уже  въ
школѣ,  въ  двѣнадцать  всѣхъ  учениковъ  по-
парно  повели  въ  публичный  залъ  и  усадили
тамъ  на  назначенныхъ  мѣстахъ.  Это  была
большая,  весьма красивая комната,  особенно
оживленная  во  дни  публичныхъ  актовъ.  Съ



потолка опускалось нѣсколько люстръ съ бле-
стящими  хрусталиками,  на  стѣнахъ  висѣли
портреты  важныхъ  лицъ,  содѣйствовавшихъ
учрежденію  и  процвѣтанію  школы;  надъ
каѳедрой  директора  красовалось  лѣпное
изображеніе  Спасителя,  благословляющаго
дѣтей.  Около  каѳедры  плотными  рядами
сидѣли  родители  нашихъ  воспитанниковъ  и
множество  праздношатающихся  людей,  ищу-
щихъ  удобнаго  случая  убить  свободное  вре-
мя. Въ концѣ зала помѣщались воспитанники
и воспитанницы училища. Все это было обли-
то горячими лучами солнца и весело сіяло. На
хорахъ  гудѣлъ  органъ,  полились  ноющіе  зву-
ки нѣмецкаго гимна. Торжество началось.

Сказавъ  нѣсколько  словъ  благодарности
посѣтителямъ,  директоръ  ввелъ  на  каѳедру
одного  изъ  выпускныхъ  воспитанниковъ;
этотъ  началъ  говорить  о  чемъ-то  длинную
рѣчь,  за  этой  рѣчью  послѣдовали  еще  двѣ
рѣчи  покидающихъ  школу  учениковъ.  Я  ни-
чего не понялъ и даже не слышалъ идъ этихъ
разглагольствованій.  Изъ  моихъ  мечтаній
вызвалъ  меня  голосъ  директора,
произносившій  фамиліи  учениковъ.  Дирек-



торъ  уже  стоялъ  на  каѳедрѣ  и  отдавалъ  от-
четъ публикѣ о каждомъ классѣ отдѣльно. От-
четы  начались  съ  младшаго  класса.  Сперва
были  вызваны  тѣ  ученики,  которые  перехо-
дили въ слѣдующій классъ; особенно прилеж-
нымъ директоръ говоритъ:  встаньте!  то-есть:
«покажи, Мишенька,  добрымъ людямъ, какія
бываютъ  прилежныя  дѣти!»  Мишенька  вста-
валъ  и  показывалъ  людямъ,  какія  бываютъ
прилежныя  дѣти.  Потомъ  выкликались  по-
именно  лѣнтяи,  ихъ  подзывали  къ  каѳедрѣ;
они должны были пройти всю залу, показать
и грудь, и спину постороннимъ людямъ и вы-
слушать  громогласные  укоры  за  свою  негод-
ность.  Нѣкоторымъ дѣтямъ приходилось уже
не въ первый разъ играть одну и ту же роль,
и  они  исполняли  ее  очень  развязно.  Одинъ
мальчуганъ подошелъ къ каѳедрѣ съ такимъ
постукиваніемъ  сапогами  и  размахиваніемъ
руками, какъ будто онъ пробирался на рынкѣ
сквозь толпу мужиковъ; на его лицѣ была та-
кая  удалая,  забубенная  улыбка,  что  дирек-
торъ  пожалъ  плечами,  а  вся  публика  начала
улыбаться, хотя именно тутъ-то и нечему бы-
ло улыбаться, а скорѣе нужно было потужить



о  будущности  несчастливца,  сгубленнаго
школой.  Добрался  директоръ  и  до  нашего
класса.  Вызвалъ  учениковъ,  переходившихъ
въ слѣдующій классъ, похвалилъ прилежаніе
Розенкампфа,  Воротницына  и  еще  двухъ  сво-
ихъ пансіонеровъ, поименовалъ трехъ отъяв-
ленныхъ лѣнтяевъ, но позволилъ имъ остать-
ся  на  своихъ  мѣстахъ  и  не  подходить  къ
каѳедрѣ;  онъ  стыдился  показать  публикѣ  во
всей  красотѣ  этихъ  юношей-жениховъ.  От-
четъ  о  нашемъ  классѣ,  повидимому,  кончил-
ся,  я  уже  начиналъ  радоваться.  «Слава  Богу,
что обо мнѣ не говоритъ», подумалъ я, и въ то
же мгновеніе съ каѳедры раздалось:

— Рудый!
Я привсталъ у своего мѣста.
— Подойдите ко мнѣ,- сказалъ директоръ.
Блѣдный,  трепещущій,  какъ  пойманная

птица,  пошелъ  я  между  рядами  стульевъ  и
подошелъ къ каѳедрѣ, не поднимая головы.

— Мнѣ хочется поговорить съ вами особен-
но, —  началъ  директоръ. —  Вы  были  въ
продолженіе нѣсколькихъ лѣтъ первымъ уче-
никомъ въ тѣхъ классахъ, гдѣ вы находились,
примѣромъ  для  товарищей,  любимцемъ  учи-



телей,  гордостью  цѣлой  школы,  и  вдругъ,  не
знаю почему, съ начала нынѣшняго полугодія
вы  стали  лѣниться,  стали  разсѣяны,  каждый
день  былъ  днемъ  новаго  паденія.  Я  не  стара-
юсь  угадывать  причины,  вызвавшія  вашу
лѣнь;  быть-можетъ,  въ  ея  основаніи  таится
что-нибудь  такое,  что  могло  бы  навсегда  от-
толкнуть меня отъ васъ, — этого я не желалъ
бы. Я вѣрю въ вашу нравственность. Вы дове-
ли  вашихъ  наставниковъ  до  того,  что  они
должны  были  перемѣстить  васъ  съ  перваго
мѣста на четырнадцатое.  Коли бы я  не  люби-
лъ  васъ  за  ваше  прошлое,  я  не  обратилъ  бы
теперь на васъ никакого вниманія. («Теперь!»
мелькнуло  у  меня  въ  головѣ).  Но  мнѣ  жаль,
если  погибнутъ  ваши  способности,  а  у  васъ
ихъ много.  Мнѣ жаль оставить васъ въ томъ
же  классѣ,  отнять  у  васъ  еще  годъ;  вы  знае-
те  положеніе  своихъ  честныхъ  родителей,
рѣшившихся,  несмотря  ни  на  что,  дать  вамъ
прочное  образованіе;  имъ  нужна  опора,  и
чѣмъ скорѣе будете вы въ состояніи помогать
имъ въ трудахъ жизни, тѣмъ лучше…

При этихъ словахъ кровь хлынула мнѣ въ
голову.  «Нищетой  попрекаетъ!»  подумалъ  я.



Мои  губы  затряслись,  и  я  съ  такой  злобой  и
упрекомъ  взглянулъ  на  директора.;  что  онъ
на  мгновенье  остановился.  «Подлецъ,  подле-
цъ!»  хотѣлось  мнѣ  крикнуть  на  всю  залу,
оглушить  всѣхъ  этимъ  словомъ:  но  онъ  уже
продолжалъ:

— Я  могу  дать  вамъ средства  исправиться,
воскреснуть  во  мнѣніи  учителей,  передъ  ко-
торыми  я  сталъ  вашимъ  адвокатомъ.  Я  даю
вамъ  право  въ  августѣ  переэкзаменоваться
изъ  четырехъ  предметовъ. —  Замѣтьте:  это
исключеніе  изъ общаго правила,  къ нему по-
будило меня одно чувство любви къ погибаю-
щему  молодому  человѣку.  Постарайтесь  упо-
требить  съ  пользою  лѣтнее  время,  докажите,
что я не тщетно надѣюсь на васъ, оправдайте
блистательно мои надежды. Вы докажете, что
у васъ есть силы, не правда ли, мой другъ?

Онъ  назвать  меня  этимъ  именемъ,  я  это
ясно  слышалъ.  Зачѣмъ  въ  такія  минуты  не
находится человѣка, который плюнулъ бы въ
лицо  подобнымъ  господамъ  и  крикнулъ  бы:
«ты  лжешь,  негодяй!»  Въ  залѣ  сидѣли  сотни
отцовъ и матерей,  и,  вѣроятно,  всѣ  были рас-
троганы словами директора,  спасающаго  отъ



гибели молодого человѣка,  и,  конечно,  ни въ
комъ  не  шевельнулся  вопросъ:  развѣ  такъ
спасаютъ людей?

Отвѣтомъ  на  вопросъ  директора,  на  эту
рѣчь,  полную  вкрадчивой  ласки,  выражен-
ной  въ  безжизненной  формѣ  докладныхъ  бу-
магъ,  въ  которой  мое  свѣжее,  молодое  чув-
ство  почуяло  іезуитскій  расчетъ  господина
блеснуть передъ публикою нѣжною любовью
къ ученикамъ, въ отвѣтъ на это безпощадное,
публичное  топтанье  въ  грязь  человѣческаго
самолюбія —  было  одно  глухое,  безслезное
рыданье; я забылъ, что мнѣ пятнадцать лѣтъ,
что  нужно  бытъ  твердымъ.  Напрасно  закры-
лъ  я  лицо  руками,  меня  и  сквозь  нихъ  жгли
любопытные  взгляды  посѣтителей  акта.  Ни-
чего  не  видя,  ничего  не  слыша,  быстро  по-
шелъ я изъ залы къ выходу. Я не зналъ, куда я
иду, и шелъ, наступая на ноги людей, задѣвая
за стулья… Наконецъ, чья-то рука опустилась
на мое плечо.

— Что съ тобой, дитя мое? ласково спроси-
лъ  меня  кроткій  голосъ,  въ  которомъ  я
узналъ голосъ Мейера.

Мейеръ  вышелъ  изъ  залы  слѣдомъ  за



мной.  Я  открылъ  свое  лицо  и  поспѣшилъ
сѣсть  на  первую  попавшуюся  скамью.  Разъ
остановленный,  я  не  могъ  идти  далѣе:  силы
меня оставили.

— Воды! едва слышно пробормотать я.
Мейеръ сбѣгалъ за водою.
— Пей!  Сядь  поближе  къ  окну,  успокой-

ся! —  говорилъ  добрякъ. —  Да  перестань  же
плакать,  дитя  мое.  Богъ  милостивъ,  все
перемѣнится.  Со мной была такая же исторія
въ  школѣ,  меня  даже  выгнать  хотѣли;  но
все  же  Богъ  послалъ  силы,  и  я  сдѣлался
человѣкомъ.  Вѣруй  въ  свои  силы  и  въ  по-
мощь Бога — и все пойдетъ хорошо. Das ist ein
Traum! Это сонъ! — утѣшалъ меня Мейеръ.

Его рука ласкала мои волосы, и на нихъ од-
на  за  другою  падали  его  горячія  слезы.  Быть-
можетъ, въ эту минуту старое дитя плакало о
своей  неспособности  спасать  въ  пору  и  во-
время  любимыхъ  дѣтей.  Слушая  его  рѣчи,  я
горячо  и  крѣпко  пожалъ  лѣвую  руку  своего
слабаго,  безпомощнаго  друга-учителя  и  вдру-
гъ прильнулъ къ ней губами… Я весь горѣлъ,
голова была тяжела, въ ушахъ шумѣло.

Мейеръ  поднялъ  мою  голову,  поцѣловалъ



меня въ лобъ.
— Ты  совсѣмъ  нездоровъ, —  сказалъ  онъ,

качая головою. — Лучше бы было тебѣ остать-
ся дома.

— Ничего! я самъ этого хотѣлъ, мнѣ это бы-
ло нужно, — отвѣчалъ я въ полузабытьѣ; мой
языкъ былъ сухъ и едва шевелился.

— Что нужно? — спросилъ Мейеръ.
— Позоръ, искупленіе.
Мейеръ  широко  открылъ  глаза,  еще  разъ

задумчиво  покачалъ  головою  и  повелъ  меня
по лѣстницѣ на крыльцо. Тамъ онъ надѣлъ на
меня  пальто  и  фуражку,  нанялъ  извозчика,
заплатилъ  ему  деньги  и  отправилъ  меня  до-
мой съ однимъ изъ школьныхъ служителей.

— Учись,  надѣйся  на  Бога! —  были
послѣднія  слова  старика;  они  звучали  въ  мо-
ихъ  ушахъ  и  тогда,  когда  пропали  изъ  виду
и  онъ  самъ,  и  зданіе  школы,  и  весь
окружающій міръ.

Не знаю, внесли ли или ввели меня въ на-
шу  квартиру,  по  помню,  что  только  черезъ
недѣлю  я  узналъ  ее  и  всѣхъ  озабоченныхъ
людей, тихо ходившихъ около моей постели.

У меня была горячка.



З

Докторъ  велѣлъ  перевезти  меня  на  дачу.
Двадцать  второго  іюня  мы  перебрались  въ
Петергофъ.  Отецъ  купилъ  мнѣ  нѣсколько
книгъ  для  чтенія,  надѣлалъ  разныхъ  коробо-
чекъ и ящичковъ и ухаживалъ за мною, какъ
за  годовымъ  ребенкомъ.  Онъ  исхудалъ  во
время  моего  недуга,  и  какъ  будто  воскресъ,
когда я сталъ поправляться. 

XIX 
Заключеніе первой части 

дѣсь  оканчивается  исторія  моего  безотрад-
наго  дѣтства,  совершается  полный  перело-

мъ  во  всемъ  моемъ  существѣ.  Мечты  о  томъ,
что  я  самъ  по  себѣ,  безъ  заслугъ  и  дѣлъ,  что-
нибудь значу, что счастіе жизни состоитъ въ
важномъ чинѣ, въ барскихъ замашкахъ и въ
богатствѣ,  мечты,  привитыя  мнѣ  бабушкою,
школою,  контрастомъ  богатой  обстановки
другихъ домовъ съ бѣдною обстановкою моей
жизни,  теряютъ  для  меня  всякое  отрадное
значеніе,  дѣлаются мнѣ отвратительны.  Я на-
чинаю  сознавать,  что  именно  онѣ  были  при-
чиной  той  глупой  роли,  которую  я  игралъ,



что онѣ помѣшали развиться во мнѣ сознанію
необходимости  учиться  собственно  для  се-
бя,  а  не  для  того,  чтобы  блестѣть,  получать
хорошіе баллы и избѣгать наказаній. «Неуже-
ли  только  я  одинъ  былъ  такимъ  глупцомъ?»
спрашиваю  я  себя  и,  перебирая  всѣхъ  учени-
ковъ,  вижу,  что  всѣ  они  были  таковы:  одни
гордились своимъ дворянскимъ достоинство-
мъ,  какъ  чѣмъ-то  возвышающимъ  человѣка,
и  хвастали  чинами  отцовъ,  какъ  своею  лич-
ною  заслугою;  другіе  старались  замаскиро-
ваться  въ  щегольскія  курточки,  обмануть  и
себя,  и  другихъ;  трусливые  учились,  боясь
наказаній,  самолюбивые —  желая  отличить-
ся;  смѣлыя  и  безстыдныя  дѣти  махали  рукой
на  ученье  и  съ  забубенно-беззаботнымъ
смѣхомъ получали нули. «Всѣ не лучше меня,
у  всѣхъ  тѣ  же  ошибки»,  мысленно  рѣшаю  я.
Но вотъ передо много растетъ чья-то могучая
личность  и,  кажется,  говоритъ:  я  не  такова!
Это  Калининъ.  Онъ  пріобрѣтаетъ  мое
уваженіе  и  любовь;  мнѣ  еще  смутно,  но  уже
понятенъ  его  самородный  умъ,  смекнувшій,
для  чего  надо  учиться —  вопросъ,  до
разрѣшенія  котораго  мнѣ  пришлось  доби-



раться  путемъ обмановъ и  опыта.  Я  краснѣю
при  воспоминаніи  о  своихъ  привычкахъ  и
ловкихъ манерахъ, давшихъ поводъ Воротни-
цыну назвать меня un laquais endimanché: но
это  названіе  уже  не  жжетъ  меня  такъ,  какъ
жгло  прежде:  мало-по-малу,  я  пріучаюсь
смѣяться  надъ  собою  и  обгоняю  Воротницы-
на: онъ назвалъ меня этимъ именемъ, узнавъ
мое званіе и увидавъ паденіе: я же подмѣчаю
признаки того  же типа,  къ которому принад-
лежалъ  я,  даже  въ  тѣхъ  важныхъ  мальчи-
кахъ,  съ  которыми  встрѣчался  я  когда-то  въ
богатыхъ  домахъ  отжившихъ  баръ.  «Отчего
они спрашивали о званіи моего отца и не ис-
кали  ни  мнѣ  самомъ  никакихъ  достоин-
ствъ?» говорю я.  «Отчего они въ урочный ча-
съ  носились  по  Невскому  проспекту  на  на-
емныхъ  рысакахъ  и,  искривясь  на  бокъ,
смотрѣли на бѣгъ коней,  пуская пыль въ гла-
за прохожихъ и дѣлая видъ, что кони ихъ соб-
ственные? Отчего они такъ много говорили о
блескѣ  баловъ  и,  разсказывая  о  знакомыхъ,
не  упоминали  ни  о  честности  этихъ  людей,
ни  объ  умственныхъ  способностяхъ  ихъ,  но
не забывали поименовать ихъ званія и чины,



опредѣлить  ихъ  богатство?  Оттого,  что  они
„laquais  endimanchés“,  отвѣчаю  я,  смѣясь…
Мой умъ припоминаетъ всѣ событія недавней
жизни,  до  самыхъ  мельчайшихъ  подробно-
стей; я разспрашиваю у отца и у матери о ихъ
жизни,  о жизни бабушки и дяди;  они съ пол-
ною готовностью,  не скрывая ничего,  удовле-
творяютъ моему желанію и, кажется, понима-
ютъ,  что  мои  вопросы  вызвало  не  одно  лю-
бопытство.  Отецъ,  по  мѣрѣ  своихъ  силъ,
послѣдовательно  развиваетъ  передо  мною
свои взгляды на жизнь,  купленные опытомъ.
Онъ уже считаетъ меня ровнымъ себѣ, подго-
товленнымъ  для  принятія  этихъ  взглядовъ.
Иногда  они  пугаютъ  меня  своею  безпощад-
ной  правдою,  и  мнѣ  дѣлается  на  минуту
страшно.  Становятся  мнѣ  ясны  и  пустота,  и
ничтожность,  и  истинныя  заслуги  знакомы-
хъ  мнѣ  личностей.  Я  работаю  надъ  собою,
бодро  работаю,  не  утомляясь,  не  охая,  и  ищу
идеала не просто честнаго, какъ мой отецъ и
мать,  но  честнаго  и  счастливаго  человѣка;
отецъ  и  мать  не  были  счастливыми  людьми,
они  просто  безропотно  покорялись  своей
судьбѣ,  понимая,  что  болѣе  широкой



дѣятельности  для  нихъ  не  можетъ  существо-
вать; не будь у нихъ меня, и не было бы у ни-
хъ ни одной отрадной надежды въ будущемъ,
они жили бы только для того, чтобы умереть.
Эту  правду  дали  они  мнѣ  почувствовать,  и  я
не  хочу  жить  такою  жизнью.  „Гдѣ  же  ты  та-
ишься,  людское  счастье? —  восклицаю  я. —
Блесни ищущимъ тебя людямъ и озари ясны-
мъ  свѣтомъ  ихъ  скорбящія  души,  усталые
умы и примири ихъ съ жизнью! Довольно го-
ря,  довольно  покорности,  позволь  пожить!“
Но  представить  себѣ  идеалъ  счастливаго
человѣка я не могу. Мой умъ это я понялъ не
въ  то  время,  но  гораздо  позже, —  принадле-
жалъ  къ  тѣмъ  негеніальнымъ,  простымъ
умамъ,  которые  только  путемъ  опыта  и
отрицанія  добираются  до  истины  и  никогда
не  наталкиваются  на  нее  разомъ,  по  чутью,
по вдохновенію. Тогда я считалъ себя именно
такимъ геніемъ-изобрѣтателемъ, и потому не
покидалъ своей мечты найти желанный иде-
алъ, хотя для сознанія его у меня не было дан-
ныхъ.

И  кто  же  не  чувствовалъ  этого  мучитель-
наго,  захватывающаго  духъ  желанія  быть



счастливымъ?  Кто  не  разъ  падалъ  въ
изнеможеніи  на  избранномъ  пути,  обманув-
шись  въ  своихъ  поискахъ  и  видя  передъ  со-
бою,  вмѣсто  искомаго  сокровища,  вмѣсто
драгоцѣннаго  клада,  разрытую  темную  и  хо-
лодную  могилу?  „Развѣ  это  цѣль  жизни, —
кричалъ  онъ  въ  бѣшеномъ  изступленіи:-  и
развѣ  я  жилъ!  Развѣ  годы  напрасныхъ  поис-
ковъ,  трудовъ  и  страданій  были  жизнью?  И
хоть бы отрадная надежда надъ этой темною
могилой  открыть  своимъ  дѣтямъ  тайну  жиз-
ни и счастья — такъ и ея нѣтъ! Да будутъ про-
кляты и горькая доля,  и обманчивый призра-
къ,  манившій  меня  за  собою  съ  безпечнаго
пира  беззаботныхъ  людей  и  толкнувшій  те-
перь  въ  могилу!“  Проклиналъ  бѣднякъ  весь
міръ,  и  свой  честный  и  пытливый  умъ,  и
свою недремлющую совѣсть,  а  надъ нимъ въ
безграничную  даль  раскидывалось  свѣтлое
небо,  кругомъ  волновались,  какъ  море,  еще
зеленые  побѣги  ржи,  весело  шумѣли  моло-
дые, сочные листья деревъ, и, кружась въ воз-
духѣ,  пѣлъ  свою  вдохновенную  пѣсню  по-
этъ-жаворонокъ,  исчезая  въ  голубомъ  про-
странствѣ,  залитомъ  горячими  лучами  солн-



ца…
Отчего бы не быть счастливымъ?..
Чѣмъ  разрѣшились  мои  поиски,  какъ  и

какія убѣжденія развила во мнѣ послѣдующая
жизнь,  по  какой  дорогѣ  я  пошелъ,  къ  какой
цѣли, и была ли эта цѣль только призракомъ
счастья  или  настоящимъ  счастьемъ —  узна-
етъ  читатель  въ  слѣдующей  части  моей
исторіи,  если  онъ  не  вздумаетъ  окончить
чтеніе  на  этой  страницѣ  и,  безнадежно  мах-
нувъ  рукою,  сказать:  „дрянь  исторія!“  Но,
быть-можетъ,  не  всѣ  читатели  поступятъ
такъ.  Есть  и  еще  разрядъ  читателей.  Это
одинокіе  люди,  заброшенные судьбой въ раз-
ныя  болота  и  пучины  нашего  общества,  дав-
нымъ-давно  прекратившіе  невѣрную  пере-
писку  со  своими  друзьями  по  убѣжденіямь.
Въ  ихъ  головахъ  вѣчно  роятся  горячіе  вопро-
сы,  недоумѣнія  и  сомнѣнія;  они  встрѣчаютъ
въ своемъ одиночествѣ каждую новую книгу,
какъ  свѣжаго  человѣка,  могущаго  сдѣлаться
ихъ  собесѣдникомъ,  и  жадно  дорываются  до
высказанныхъ  въ  ней  взглядовъ,  и  дѣлается
она ихъ другомъ, если ей удастся дать отвѣтъ
хоть  на  одинъ  изъ  предлагаемыхъ  ей  вопро-



совъ.  Незлобивъ  и  веселъ  ихъ  смѣхъ  надъ
неловкимъ  выраженіемъ  полюбившагося
имъ  писателя.  Это  тотъ  же  смѣхъ,  которымъ
смѣялись  они  въ  школѣ  надъ  медвѣжьими
ухватками  своего  любимаго  друга,  которому
(рискуя  наткнуться  на  училищное  началь-
ство  и  подвергнуть  себя  наказанію)  носили
они  въ  карцеръ  и  говядину,  и  пирожки  отъ
своей  обѣденной  порціи.  Такихъ  читателей
хотѣлъ  бы  я  имѣть,  и  взгрустнулось  бы  мнѣ,
если  бы  они  вздумали  прекратить  со  мною
знакомство на этой страницѣ.

Другъ-читатель,  моя  исторія  не  художе-
ственна,  въ ней многое не договорено,  и мог-
ла бы она быть лучше обдѣлана;  но намъ ли,
труженикамъ-мѣщанамъ,  писать  художе-
ственныя произведенія, холодно задуманныя,
разсчетливо-эффектныя и съ безмятежно-ров-
нымъ, полированнымъ слогомъ? Мы урывка-
ми, въ свободныя минуты записываемъ пере-
житое и перечувствованное и радуемся,  если
удастся иногда высказать накипѣвшее горе и
тѣ  ясныя,  непризрачныя  надежды,  которыя
поддерживаютъ  въ  насъ  силу  къ  трудовой
чернорабочей  жизни.  Хорошл,  если  само  со-



бою  скажется  мѣткое  слово,  нарисуется  лов-
кая  картина  и  вырвется  изъ-подъ  сердца
огонь поэзіи; но если и ихъ не найдется, то го-
ревать нечего, обойдется и такъ. Ты самъ, чи-
татель,  не  глупъ  и  чувства  у  тебя  много;  ты
самъ сумѣешь замѣнить мое неуклюжее, дол-
говязое выраженіе однимъ мѣткимъ словомъ,
которое  попало  тебѣ  на  языкъ!  Счастливецъ!
во время чтенія  дополнишь ты нѣсколькими
бойкими  штрихами  торопливо  набросанную
картину  и  сдѣлаешь  ее  художественнымъ
произведеніемъ,  и  при  двухъ-трехъ  словахъ,
намекающихъ  на  поэзію,  отдашься  ты  весь
поэтическому порыву,  создашь изъ моего  сы-
рого  матеріала  величественное  твореніе
фантазіи. Хотѣлось бы мнѣ встрѣтиться съ то-
бою,  крѣпко  пожать  твою  руку  и  съ  полной
увѣренностью,  что  я  не  лишній  въ  твоемъ
домѣ, сказать: „наконецъ-то, мы увидѣлись! Я
думаю,  ты такъ же соскучился обо мнѣ,  какъ
я  о  тебѣ“.  Въ  этихъ  простыхъ  словахъ  не  бу-
детъ  ни  заносчивости,  ни  нахальнаго  хва-
стовства,  потому  что  ихъ  произнесетъ  не
великій  геній,  не  могучій  талантъ,  даже  не
юноша,  подающій  надежды,  а  такой  же  про-



стой  смертный,  такой  же  чернорабочій  жиз-
ни, какъ и ты самъ, мой другъ.

До свиданія!..



К

Часть вторая  
I 

Первые ясные дни юности 
ому случалось въ молодости перенести тя-
желую болѣзнь, тотъ знаетъ то сладостное

чувство,  которое  разливается  во  всемъ  орга-
низмѣ  человѣка  въ  дни  выздоровленія.  Мы
чувствуемъ, какъ быстро крѣпнутъ силы, что
ничего уже не болитъ, и въ тѣлѣ чуется толь-
ко истома, но и она уменьшается съ каждымъ
днемъ,  съ  каждымъ  часомъ,  и  уже  не  безпо-
коить;  она  даже  пріятна.  Мы  то  предаемся
всѣмъ  существомъ  отдыху,  полнѣйшему  far
niente,  то  приводимъ  въ  движеніе  усталые
члены, каждый мускулъ, каждый суставъ, ка-
къ  будто  измѣряя  возрождающіяся  силы.
Привѣтнѣе  смотрятъ  глаза  на  міръ,  какъ  бы
снова возвращенный, и становится онъ вдвое
милѣе  и  дороже,  чѣмъ  былъ  прежде.  Онъ  яв-
ляется примирившимся другомъ послѣ мучи-
тельной размолвки и долгой разлуки. Откры-
ваются  въ  немъ  новыя  прелести  и  достоин-



ства,  и  вдругъ  пробуждается  въ  душѣ  страст-
ное  желаніе  полнѣе  насладиться  всѣмъ,  что
такъ  долго  было  отнято.  И  счастливъ  тотъ,
кто  могъ  провести  время  выздоровленія  по-
среди  животворящей  природы  и  подышать
тѣмъ  воздухомъ,  которымъ  дышатъ  птицы.
Такъ выздоравливаютъ люди только въ моло-
дости:  старчество  видитъ  въ  выздоровленіи
только отсрочку смерти,  и хотя радуется ему,
но  не  полна  эта  радость,  и  много  въ  ней  ти-
хой  грусти  и  невольно  навертывающихся  на
глаза слезъ.

Такія  чувства  пришлось  испытать  мнѣ
лѣтомъ  1848  года.  Моя  болѣзнь  кончилась.
Мы  перебрались  на  дачу  въ  Петергофъ,  гдѣ
отецъ  нанялъ  квартиру.  Она  находилась  въ
одномъ изъ мирныхъ уголковъ на краю горо-
да, близъ собора св. Петра и Павла, и состояла
изъ комнаты съ дощатою перегородкой и кух-
ни.  Ея окна выходили на огородъ; тамъ тяну-
лись длинныя гряды съ разными овощами, за
грядами  были  небольшой,  позеленѣвшій
прудъ,  въ  немъ  купали  свои  вѣтви  двѣ-три
ивы, широко раскинувшіяся по берегу, а даль-
ше  тянулся  поперечный  рядъ  стройныхъ  мо-



лодыхъ  березъ  и  мелкаго  кустарника:  мали-
ны,  смородины  и  крыжовника.  Часто  слыша-
лись на огородѣ пѣсни разныхъ рабочихъ лю-
дей, мужчинъ и женщинъ, то половшихъ гря-
ды, то копавшихъ какую-нибудь зелень; рабо-
та шла безостановочно. Между занимаемымъ
нами  и  сосѣднимъ  домами  былъ  небольшой,
но  густой  садикъ,  почти  всегда  полутемный,
и  только  въ  полдень,  когда  солнце  высоко
стояло  на  небѣ,  въ  него  западали  горячіе  лу-
чи,  и  весело  играли  на  пескѣ  тѣни  трепетав-
шихъ въ вышинѣ листьевъ, залитыхъ блеско-
мъ,  и  яркіе  кружки прорвавшагося  сквозь  гу-
стую зелень свѣта. Въ этомъ саду во время жа-
ры сидѣлъ или лежалъ я на дерновой скамьѣ
съ  книгою  въ  рукахъ,  то  читая,  то  рисуя;  то
просто ничего не дѣлая, любуясь игрою свѣта
и  тѣни  я  дыша  полною  грудью  свѣжимъ  воз-
духомъ.

Книги, купленныя моимъ отцомъ за толку-
чемъ  рынкѣ  у  букинистовъ,  состояли  изъ
нѣсколькихъ  разрозненныхъ  томовъ
сочиненій Пушкина, Лермонтова, Марлинска-
го  и  повѣстей  Гофмана.  Выборъ  книгъ  почти
не зависѣлъ отъ отца; приходилось покупать



то,  что  было не  слишкомъ дорого  и  не  слиш-
комъ  гадко.  Надъ  повѣстями  Марлинскаго  я
заснулъ,  Пушкина  и  въ  особенности  Лермон-
това  я  плохо  понималъ;  меня  занимало
мѣрное теченіе стиховъ, но смыслъ ихъ напо-
ловину  ускользалъ  отъ  меня,  не  волновалъ
моего  сердца,  не  приковывалъ  къ  себѣ  моего
ума.  Поэмы стояли настолько выше меня,  на-
столько  шире  смотрѣли  на  міръ,  что  я,  дитя
будничной  городской  жизни  и  вседневныхъ,
быть-можетъ,  мелкихъ  интересовъ,  не  нахо-
дилъ ни одного отвѣта на всѣ свои вопросы и
даже не восхищался картинами природы,  по-
тому  что  въ  нѣсколько  дней  дачной  жизни
еще не  успѣлъ ознакомиться  съ нею и не  по-
нималъ ея красотъ. Зато Гофманъ, какъ и на-
до  было  ожидать,  заинтересовалъ  меня  до
крайности.  Нѣкоторыя  повѣсти  прочлись  по
нѣскольку  разъ  и  производили  на  меня  по-
стоянно сильное впечатлѣніе.  Это было не то
впечатлѣніе,  которое  произвела  на  меня  ко-
гда-то  исторія  Малекъ-Аделя  и  Матильды;  та-
мъ я слѣдилъ за вымысломъ съ жаднымъ лю-
бопытствомъ,  мой  умъ  нетерпѣливо  старал-
ся  узнать,  что  будетъ  дальше,  какія  событія



послѣдуютъ  въ  будущемъ;  здѣсь,  напротивъ,
я  читалъ  тихо,  не  торопясь,  и  чувствовалъ,
какъ холодъ пробѣгалъ по моему тѣлу,  но не
отъ страшныхъ событій, а отъ страшныхъ ли-
цъ,  и,  мало-по-малу,  они  отчетливо  выясни-
лись  передо  мною.  Часто,  опустивъ  книгу  на
колѣни,  припоминалъ  я  прочитанное,  и  пе-
редъ моими глазами пролетали, какъ живыя,
ужасающія и смѣшныя личности, и сверкали
яркимъ  блескомъ  причудливыя  картины.  Ка-
залось,  всѣ дѣйствующія лица повѣстей носи-
лись неслышимымъ полетомъ кругомъ меня
и  смотрѣли  изъ-за  густыхъ  вѣтвей  акацій.  Я
рисовалъ портреты гофмановскихъ героевъ и
перечитывалъ  описаніе  ихъ,  чтобы  свѣрить,
похожи  ли  мои  созданья  на  созданья  полю-
бившагося писателя, старался разгадать отли-
чительныя  черты  ихъ  характеровъ,  ставилъ
ихъ  въ  новыя  отношенія  другъ  къ  другу,  за-
ставлялъ дѣйствовать. Меня тѣшила эта рабо-
та, мой умъ хотѣлъ самостоятельно творить.

Такъ  сидѣлъ  я  однажды,  любуясь  нарисо-
ваннымъ  много  портретомъ  песочнаго
человѣка.

— У-у!  какой пугалище! — произнесъ поза-



ди меня чей-то серебристый и свѣженькій го-
лосокъ.

Я  обернулся  назадъ.  За  мной  стояла
небольшая  дѣвочка,  лѣтъ  одиннадцати,  пол-
ненькая,  нельзя  сказать,  чтобы  очень  хоро-
шенькая,  съ  широко  открытыми  голубова-
то-сѣрыми  глазами.  кажется,  только  они,  да
темнорусые  волосы  и  была  хороши  у  нея;  ея
руки были еще дѣтски-неуклюжія, слишкомъ
тонкія у кисти, красненькой и довольно боль-
шой;  вдобавокъ  эти  руки  были  запачканы
землею, въ которой, должно-быть, она рылась
за нѣсколько минутъ до прихода въ садъ.

— Кто  это  написалъ? —  спросила  она  уже
застѣнчивымъ  голосомъ  и  покраснѣла  до
ушей;  первое  восклицаніе,  вѣроятно,  вырва-
лось у нея невольно,  и теперь она стыдилась
меня.

— Это  песочный  человѣкъ  нарисованъ, —
отвѣчалъ я.

— Развѣ бываютъ песочные человѣки?
Я  не  ожидать  этого  естественнаго  вопроса

и  не  могъ  вдругъ  отвѣчать  на  него.  Не  быва-
ютъ, хотѣлось мнѣ сказать; но какъ же не бы-
ваютъ,  подумалось  мнѣ,  если  я  такъ  живо



представляю себѣ это лицо? Не отвѣчая на ея
вопросъ, а сталъ ей разсказывать исторію пе-
сочнаго человѣка.

Но она не дала мнѣ времени разсказать эту
исторію;  листочки,  на  которыхъ  рисовалъ  я
картины, были уже въ ея рукахъ, и она забро-
сала меня вопросами:

— Это  что  такое?  Ахъ,  это  кто?  Отчего  у
него такія большенныя ноги?

Восклицаніямъ не было конца; дѣвочка со-
провождала  ихъ  дерганьемъ  меня  за  рукавъ
и совсѣмъ не церемонилась со мною.

— Какой  ты  смѣшной! —  замѣтила  она
между прочимъ.

— Отчего  смѣшной? —  спросилъ  я,  улыба-
ясь.

— Лежишь и все на песокъ смотришь каж-
дый день, а на пескѣ ничего нѣтъ.

— А ты почему знаешь, что я каждый день
тутъ сижу?

— Да я здѣсь недалеко грядки, дѣлаю.
— Катя, гдѣ ты? — раздалось со двора.
— Сейчасъ иду, — отвѣтила  дѣвочка. — Ты

мнѣ разскажешь еще что-нибудь? — спросила
она меня, торопливо сунувъ мнѣ книгу.



— Разскажу,  если  ты  придешь  опять  сю-
да, — сказалъ я.

— Завтра  приду, —  проговорила  она,
убѣгая изъ сада.

Дѣвочка  была  дочь  домового  хозяина  По-
лозова, одного изъ петергофскихъ садовнико-
въ.  Во всѣ слѣдующіе дни Катя приходила въ
садъ  слушать  мои  разсказы  и  любоваться
однѣми и тѣми же картинками.

Между тѣмъ, моя матушка познакомилась
съ ея старшими сестрами. Онѣ получили пло-
хое, грошовое образованіе, едва умѣли читать
и  писать  по-русски,  но  были  не  тупы,  всегда
веселы,  вели себя  хорошо и трудились очень
много.  У нихъ была строгая и отчасти грубая
мать, русская смышленая мѣщанка въ полно-
мъ  смыслѣ,  державшая  весь  домъ  въ  своихъ
рукахъ  и  иногда  запиравшая  подъ  замокъ
своего попивавшаго сожителя. Дѣтей она вос-
питывала  по-мѣщански;  до  двѣнадцати  лѣтъ
давала  имъ  полную  свободу,  не  назначала
имъ  какого-нибудь  постояннаго  занятія,  упо-
требляла  для  посылокъ  въ  лавку  и  подъ  сер-
дитую  руку  награждала  порядочными  тума-
ками;  все  это  дѣлалось  во  имя  слѣдующаго



практическаго  разсужденія:  ребенокъ  глупъ,
въ работѣ плохой помощникъ, больше напор-
титъ,  а  учить  его,  то-есть  бить,  надо.  Съ
двѣнадцати лѣтъ, дѣти, по понятіямъ матери,
дѣлаются  способными  къ  работѣ,  и  она  при-
бирала  ихъ  къ  рукамъ.  «Ты  не  пяль  глаза-то
на  улицу,  а  работай!» —  говорила  она,  приса-
живаясь  на  край  стула,  противъ  дочери. —
«Смотрѣньемъ-то денегъ не выработаешь, му-
жа не накормишь. Ты думаешь: мать ехидна,
мать  змѣя  подколодная, —  врешь,  дѣвка,
врешь!  мать  тебѣ  добра  желаетъ,  мать  тебя
уму  учитъ.  Вотъ  что  мать  твоя  дѣлаетъ.  Но-
ги-то  у  нея  притоптались,  а  все  бѣгаетъ,  для
васъ  бѣгаетъ,  для  своихъ  дѣтей  бѣгаетъ»…  И
такъ  далѣе  все  въ  томъ  же  родѣ.  Съ  перваго
дня нашего переселенія въ домъ Полозовыхъ,
хозяйка  начала  наблюдать  за  образомъ  на-
шей  жизни,  чтобы  узнать,  нѣтъ  ли  чего-ни-
будь  опаснаго  въ  поведеніи  матушки  для  ея
дочерей.  Но  черезъ  недѣлю  этотъ  мѣщанскій
церберъ  удивлялся  матушкинымъ
добродѣтелямъ,  то-есть  золотымъ  ея  ручка-
мъ,  по  ея  выраженію.  Хозяйка  стала  оказы-
вать  нашему  семейству  мелкія  услуги  и  ча-



стенько  посылала  къ  намъ  то  ту,  то  другую
изъ  своихъ  дочерей.  Матушка  любила  трудо-
любивыхъ  и  бодрыхъ  дѣвушекъ,  а  потому
привязалась  и  къ  дочерямъ  хозяйки,  начала
учить  ихъ  шить  по  мѣркѣ  платья,  такъ  какъ
онѣ  умѣли  шить  одно  бѣлье  и  часто  жалова-
лись на трудность и малую выгоду этой вред-
ной для глазъ работы. Онѣ и Катя скоро нача-
ли проводить съ нами цѣлые дни и отдыхали
у насъ отъ воркотни своей матери. Въ мой са-
дикъ  были  перенесены  стулья  и  столъ,  и
этотъ  тихій  уголъ  постоянно  оглашался  гово-
ромъ  и  дѣвичьимъ  смѣхомъ.  Къ  нашему  об-
ществу  присоединялся  еще  одинъ  членъ,
восьмилѣтній хозяйскій сынъ. Я,  несмотря за
свои  пятнадцать  лѣтъ  и  привычку  держать
себя  чинно,  игралъ,  какъ  малый  ребенокъ.
Мы  посѣщали  сосѣдній  паркъ,  гдѣ  водились
грибы,  и  проводили  тамъ  по  нѣсколько  часо-
въ въ день. Звонко раздавались наши голоса,
веселый смѣхъ и ауканье; мы были свободны
и беззаботны. Кромѣ прогулокъ съ дѣтьми въ
паркѣ,  я  предпринималъ  одинъ  прогулки  въ
отдаленныя  и  малолюдныя  мѣстности,  и  ча-
сто,  утомясь  ходьбою,  ложился  на  траву  гдѣ-



нибудь  въ  лѣсу  или  на  взморьѣ.  И  шелестъ
листьевъ,  и  шумъ  набѣгавшей  на  прибреж-
ные  камни  волны,  и  небо,  далеко  слившееся
съ синимъ моремъ, — все это было необычай-
но и ново для меня, и приводило меня въ вос-
торгъ;  я  начиналъ  любить  природу,  у  меня
являлось  желаніе  взлетѣть  высоко,  чтобы
сверху  окинуть  глазами  весь  міръ,  или  бро-
ситься  въ  синія  волны  и  плавать,  ударяя  по
нимъ  твердою  рукою,  опираясь  на  нихъ  мо-
лодой  грудью.  Я  не  могъ  объяснить  себѣ,  что
именно хорошо въ этомъ, но невольно срыва-
лись съ моего языка слова: «какъ это хорошо!
если бы жить такъ всегда!»

Эти  прогулки  укрѣпляли  мое  тѣло  и  дава-
ли  возможность  уму  совершать  ту  работу,  о
которой я говорилъ въ заключеніе первой мо-
ей исторіи.  Такъ летѣли мои свѣтлые дни ве-
село  и  покойно.  Только  изрѣдка,  сидя  за  уро-
ками,  въ  дождливое  время,  я  вспоминалъ
школу,  и  становилось  и  грустно,  и  скверно  у
меня  на  душѣ;  опять  я  чувствовалъ,  что  я
несчастливъ,  что  пройдетъ  лѣто —  и  я  снова
буду въ той же тюрьмѣ-школѣ,  подъ надзоро-
мъ тѣхъ же тюремщиковъ-учителей, посреди



тѣхъ  же  арестантовъ-товарищей,  и  станетъ
мнѣ  гадко  ровнять  себя  съ  ними,  захочется,
быть-можетъ,  попрежнему  поднять  передъ
ними голову и застыжусь я, если на моей кур-
точкѣ или сапогѣ покажется заплатка.  И еще
удастся  ли  экзаменъ?..  Въ  эти  дни  я  бывалъ
неувѣренъ  въ  побѣдѣ  надъ  собой.  Но  дождь
проходилъ, и послѣдняя хмурая туча уносила,
Богъ вѣсть куда, мое горе. Опять съ зарею про-
буждали  меня  лучи  солнца  и  ребятишки,
стучавшіе  въ  наше  окно,  и  весело  съ  своими
друзьями,  мѣщанскими  дѣтьми,  бѣжалъ  я  за
грибами,  набиралъ  поганокъ,  возбуждая
всеобщій  смѣхъ,  самъ  хохоталъ  надъ  своею
ошибкою и забывалъ свои думы, какъ страш-
ный, но безслѣдный сонъ.

Происшествія  моей  дачной  жизни  остави-
ли  во  мнѣ  глубокій  слѣдъ  и  дали  новое
направленіе моему характеру; безъ нихъ онъ
развился бы иначе, я не понялъ бы такъ ясно
и не принялъ бы горячо къ сердцу всего того,
что  мнѣ  вскорѣ  пришлось  услышать  отъ  но-
выхъ  людей.  Но,  разумѣется,  эти
происшествія покажутся мелкими и незначи-
тельными для  постороннихъ людей.  Такъ ве-



А

селый  весенній  дождь,  въ  продолженіе  часа
орошавшій  землю,  развеселилъ  тружени-
ка-крестьянина,  съ  боязнью  смотрѣвшаго  на
политую  его  потомъ,  высыхавшую  ниву,  и
этотъ же дождь прошелъ незамѣтно для бари-
на,  сидѣвшаго  за  газетою  въ  своемъ  каби-
нетѣ.  Кто  будетъ  правъ:  крестьянинъ  ли,
признающій  пользу  дождя,  или  баринъ,  не
обратившій на  него  вниманія,  хотя  дождь не
миновалъ  и  его —  хотя  и  не  имъ  вспаханны-
хъ —  полей?  По  моему  мнѣнію,  правъ  кре-
стьянинъ. 

II 
Встрѣча съ Розенкампфомъ 

вгустъ  мѣсяцъ  приходитъ  къ  концу.  На-
ступаютъ  хмурые  дни  дождливой  осени.

Наступаетъ время ученія, передержки экзаме-
новъ. Прощай, Петергофъ!

Я  явился  въ  школу  въ  назначенное  вре-
мя,  выдержалъ  экзаменъ  и  имѣлъ
удовольствіе  прослушать  новыя  наставленія
директора,  но  они  пролетѣли  мимо  моихъ
ушей  и  не  затѣли  во  мнѣ  ни  одной  чувстви-



тельной  струны.  Мои  товарищи  почти  не
узнали меня.  Я выросъ,  пополнѣлъ,  загорѣлъ,
и  лицо  мое  получило  новое  выраженіе.  Оно
было доброе и привѣтливое. О тщательной за-
ботѣ  помадить  и  прилизывать  волосы  не  бы-
ло и помину; они причесывались одинъ разъ
въ  день  и  потомъ  лежали,  какъ  имъ  вздума-
ется;  карманныхъ  щеточекъ  съ  зеркальцемъ
не  существовало,  а  прежде-то  разъ  десять  въ
день  ѣздила  такая  щеточка  по  моей  головѣ,
и  сердился  же  я,  что  въ  ея  крохотномъ  зер-
кальцѣ можно было удобно разсмотрѣть толь-
ко  одинъ  глазъ!  Едва  замѣтно  смутила  меня
холодная  встрѣча  курточниковъ,  и  тотчасъ
же  подумалъ  я:  «не  хотятъ  сходиться  со
мною —  и  не  надо;  плакать  не  о  чемъ.»  Но  я
датъ себѣ слово, во что бы то ни стало? поми-
риться  съ  Розенкампфомъ.  Я  прошелъ  въ
школу  раньше  его  и  съ  нетерпѣніемъ  ждалъ
его прихода.

— Здравствуй, Коля! — сказалъ я, завидѣвъ
друга и подходя къ нему.

Мое сердце билось.
— Здравствуй,  Саша!  Слава  Богу,  что  ты

здоровъ;  да  какой  же  ты  хорошенькій  сталъ,



какъ выросъ!
Розенкампфъ  протянулъ  мнѣ  обѣ  руки  и

не сводилъ съ меня глазъ. Я былъ тронутъ.
— Ты  на  меня  не  сердишься  больше? —

спросилъ я его.
— Забудемъ  объ  этой  глупой  исторіи, —

сказалъ онъ, пожимая мнѣ руку.
Въ  эту  минуту  школьниковъ  позвали  на

молитву въ публичный залъ, и по окончаніи
ея  начался  урокъ.  Я  съ  нетерпѣніемъ  ждалъ
двѣнадцати часовъ,  чтобы побыть съ своимъ
другомъ. Первый урокъ прошелъ вяло, учени-
ки зѣвали, учитель сидѣлъ, какъ на иголкахъ,
и  не  зналъ,  за  что  взяться;  всѣ  очень  обрадо-
вались,  заслышавъ  звуки  колокольчика.  Уче-
ники  разбѣжались  въ  разныя  стороны,  и
только я, да Розенкампфъ остались въ классѣ.

— Ну, теперь поцѣлуемся покрѣпче и буде-
мъ друзьями не попрежнему, а по-новому: по-
ра намъ поумнѣть! — говорилъ Розенкампфъ
и крѣпко обнялъ меня.

Мы долго не могли говорить и молча ходи-
ли  вдоль  класса;  намъ  обоимъ  было  хорошо,
каждый въ свою очередь заглаживалъ старую
глупость, и нѣжности были не нужны.



— Ты  былъ  боленъ,  голубчикъ? —  спроси-
лъ  меня  мой  любимый  другъ: —  Мейеръ  ска-
залъ мнѣ, по окончаніи акта, что у тебя начи-
налось  что-то  въ  родѣ  горячки  отъ  увѣщаній
директора.

— Да,  была  горячка;  только  не  отъ
увѣщаній Сарторіуса я заболѣлъ; болѣзнь раз-
вилась съ начала нашей ссоры. Въ послѣднее
время,  передъ  актомъ,  я  ходилъ  черезъ  силу,
и  нуженъ  былъ  только  какой-нибудь  толчо-
къ,  чтобы  я  съ  ногъ  свалился.  А  знаешь,  ли,
Коля, —  замѣтилъ  я,  помолчавъ:-  если  бы  то-
гда ты сдѣлалъ то же, что сдѣлалъ теперь, то,
можетъ-быть, я и не былъ бы боленъ.

— Голубчикъ!  тогда  я  былъ  дуракъ  наби-
тый;  мнѣ  надо  было  поумнѣть,  надо  было
утихнуть. Я вѣдь теперь не скажу тебѣ: «я ни-
кого  не  люблю,  слышите:  никого!»  Нѣтъ,  те-
перь  и  тебя,  и  Мейера,  и  Воротницына,  и
всѣхъ  школьниковъ  я  люблю  или  могу  лю-
бить.  Я  даже  на  жалкаго  Онуфріева  не  очень
сержусь  за  эту  гадкую  исторію.  Такъ  должно
было случиться.

Послѣдняя  фраза  произнеслась  съ  особен-
нымъ  удареніемъ  и,  кажется,  имѣла  очень



важное значеніе для моего друга.
— Что  съ  тобой  сдѣлалось?  ты  переродил-

ся! — спросилъ я въ изумленіи.
— Воротницынъ  переродилъ.  Впрочемъ,

нѣтъ! не онъ переродилъ, а и онъ, и книги, и
время, —  все  вмѣстѣ.  Теперь  я  вполнѣ  пони-
маю,  что  все  совершается  по  извѣстнымъ  за-
конамъ  необходимости,  что  испорченный
жизнью  и  обществомъ  человѣкъ  не  можетъ
быть  совершенствомъ  добродѣтелей;  что  ис-
порченныхъ  людей  можно  жалѣть,  можно
удаляться отъ нихъ, но не должно ихъ прези-
рать или ненавидѣть.

Теперь  я  смѣюсь,  вспоминая  о  томъ,  какъ
мой юный другъ въ день свиданія послѣ дол-
гой  разлуки,  вмѣсто  живыхъ  рѣчей  дѣтской
радости,  произносилъ  съ  толкомъ  и  съ  раз-
становкой,  даже  съ  нѣкоторою  восторженно-
стью,  мертвыя  фразы,  вызубренныя  изъ  ка-
кой-то мудреной нѣмецкой книжки; но тогда
я  только  глазами  захлопалъ,  услышавъ  его
разсужденія, и воскликнулъ:

— Ты  ли  это  говоришь,  Коля?  Гдѣ  же  твои
насмѣшки  надъ  товарищами  и  твое  гордое
презрѣніе?



— Тамъ же, гдѣ и всѣ другія глупости. Труд-
но мнѣ было переломить себя; не удалось еще
вполнѣ, но отчасти все-таки я добился своего.
Я уже пересталъ злиться запоемъ, хотя все же
во  мнѣ  остался  значительный  запасъ  злости,
да какъ ему и не остаться! Вѣдь не весело шла
моя  дѣтская  жизнь…  Ты  знаешь,  вѣдь  я  под-
кидышъ.  Съ  этимъ  постылымъ  названіемъ
соединяются  всѣ  мои  воспоминанія.  За  него
меня-безнаказанно  оскорбляли,  за  него  полу-
чалъ я толчки, за него глядѣли на меня люди
съ  сострадательнымъ  участіемъ  и  считали
своею  непремѣнною  обязанностью  бросить
на  мою  долю  какую-нибудь  кисло-сладкую
ласку,  какъ  бросаютъ  паршивому  щенку  об-
глоданную  корку  черстваго  хлѣба?  Онъ,
благодѣтель,  покойный  отецъ, —  говорятъ,
что  я  его  сынъ, —  не  обижалъ  меня,  но  зато
позволялъ  обижать  другимъ;  онъ  трепеталъ
передъ своею женой,  и я не любилъ его бояз-
ливыхъ ласкъ,  избѣгалъ ихъ.  Меня злило,  ко-
гда  онъ  давалъ  мнѣ  деньги  и  говорилъ:  не
разсказывай  матери.  Она,  благодѣтельница,
презирала  меня,  и,  между  тѣмъ,  теперь  ее
прославляютъ при мнѣ за то, что я живу на ея



счетъ,  что она не выгоняетъ меня изъ своего
дома.  Вѣдь  мнѣ  семнадцатый  годъ,  я  это  все
понимаю;  въ  дѣтствѣ  меня  оскорбляли
крѣпостные  лакеи,  горничныя,  ключницы;
даже нянька, когда я простужался и,  лежа на
постели,  надоѣдалъ  ей  слезами  и  оханьемъ,
нерѣдко  говорила:  «вишь,  нѣженка,  даромъ
что холопское отродье!» Говорилось это тихо,
за  ширмами,  но  я  все  слышалъ;  я  даже  ста-
рался  подслушивать  эти  рѣчи.  Это,  мо-
жетъ-быть,  моя холопская натура высказыва-
лась, —  съ  горечью  промолвилъ  Розенкамп-
фъ,  и  его  губы  передернулись  ѣдкой
усмѣшкой. —  Когда  у  нихъ,  у  благодѣтелей,
родился  сынъ,  тогда  слова  «мужикъ»  и  «под-
кидышъ»  доставляли  мнѣ  еще  болѣе
огорченій. Онъ былъ барчонокъ, я былъ холо-
пъ;  онъ  могъ  капризничать,  я  не  могъ;  онъ
смѣлъ простужаться,  хворать,  а  когда просту-
жался  я,  то  благодѣтельница  говорила  докто-
ру,  дѣлая  кислую  мину:  «этотъ  ребенокъ  та-
кой  хилый,  сколько  намъ  съ  нимъ  хлопотъ».
И вѣдь, бывало, больше ничего не прибавитъ,
не  пришибетъ  меня,  какъ  бѣшеную  собаку,
даже  рукою  по  моимъ  волосамъ  проведетъ,



будто  лаская,  а  по  моему  тѣлу  даже  дрожь
пробѣжитъ.  «Убирался  бы  на  тотъ  свѣтъ!» —
слышалось мнѣ въ ея словахъ… Знаешь, о че-
мъ  я  часто  молился,  когда  мнѣ  было  десять
лѣтъ?  «Прибери,  Господи,  младенца  Нико-
лая».  Это  была  моя  дѣтская  молитва.  Число
земныхъ  поклоновъ  назначалъ  я  себѣ,  голуб-
чикъ, чтобы она исполнилась… И зачѣмъ они
изломали,  измучили  меня  въ  колыбели?
Зачѣмъ не  дали вырасти на  волѣ,  гдѣ-нибудь
въ курной избѣ, не дали мнѣ погибнуть тамъ,
гдѣ жила моя несчастная мать? И гдѣ она? Мо-
жетъ-быть, опозоренная и голодная, она жива
и теперь?..

Розенкампфъ замолчалъ на нѣсколько ми-
нутъ,  губы  его  тряслись,  какъ  въ  лихорадкѣ;
во  время  разсказа,  на  нихъ  то  являлась  злая
усмѣшка,  то  вдругъ  онѣ  какъ-то  судорожно
трепетали, какъ у человѣка, черезъ силу сдер-
живавшаго  рыданія,  когда  можно  про  него
сказать, что онъ рыдаетъ въ душѣ.

Мы помолчали.
— Говорятъ,  что  большею  частью  подки-

дыши  выходятъ  негодяями? —  вопроситель-
но промолвилъ онъ, какъ будто желая узнать



мое мнѣніе насчетъ этой мысли.
Я молчалъ. Въ моей головѣ роились думы о

томъ,  что  этотъ  человѣкъ  нѣсколькими  года-
ми старше меня своимъ горемъ, что онъ уже
не  дитя,  взрослый,  опытный  человѣкъ,  что
предъ  его  горемъ  ничтожны  и  смѣшны  всѣ
пережитыя мною тревоги и непріятности.

— Ты  видишь, —  продолжалъ  онъ  черезъ
нѣсколько  минутъ:-  я  и  теперь  еще  злющій,
какъ  назвалъ  меня  Калининъ.  Со  многими
я  примирился,  но  съ  нею,  съ
благодѣтельницею,  не могъ и,  кажется,  нико-
гда  не  примирюсь.  Но  я  ѣмъ  ея  хлѣбъ…  Это
мнѣ  тяжело.  Правда,  я  тутъ  не  виноватъ;  это
такъ  должно  быть,  но  мнѣ  не  сладокъ  ея
хлѣбъ,  его  не  можетъ  подсластить, —  что  ни
толкуй Воротницынъ, — никакая теорія необ-
ходимости,  никакая  теорія  примиренія  съ
неотразимымъ  фактомъ…  Впрочемъ,  знаком-
ство  съ  Воротницынымъ  передѣлало  во  мнѣ
многое, и я ему благодаренъ. Тебѣ надо подру-
житься съ этой личностью, узнать его идеи.

— Захочетъ ли онъ подружиться со мною?
Я, кажется, гораздо глупѣе его, — сказалъ я.

Меня  смутили  слова  Розенкампфа:  идеи,



убѣжденія,  теорія,  фактъ.  Въ  то  время  я  не
имѣлъ  о  нихъ  никакого  понятія.  Слышалъ  я
ихъ  отъ  дяди  и  отъ  Рейтмана,  въ  часы  исто-
рическихъ  лекцій,  но  смыслъ  ихъ  былъ  для
меня  теменъ,  я  не  могъ  перевести  ихъ  на
тотъ  простой  языкъ,  которымъ  говорили  въ
нашей  мѣщанской  семьѣ,  и  каждый
человѣкъ,  употреблявшій  эти  слова,  казался
мнѣ болѣе умнымъ, чѣмъ я самъ.

Розенкампфъ увѣрялъ меня въ добродушіи
Воротницына  и  вплоть  до  двухъ  часовъ  раз-
вивалъ  передо  мною  теорію,  которую
проповѣдывалъ  тотъ.  Воротницынъ,  какъ  я
уже говорилъ выше, былъ сынъ аристократа,
пользовался всѣми удобствами жизни, имѣлъ
хорошихъ  учителей-нѣмцевъ,  прочелъ  мно-
жество  книгъ,  рано  путешествовалъ  по  Ев-
ропѣ,  и  потому  очень  понятно,  что  уже  на
семнадцатомъ  году  своей  жизни,  и  даже
ранѣе,  успѣлъ  усвоить  себѣ  какую-то  теорію
жизни,  этотъ  печальный  даръ  всѣхъ  ему  по-
добныхъ людей, отъ которыхъ всѣми силами
стараются  заслонить  дѣйствительность.  Эти
люди  часто  выходятъ  хорошими,  ясными  и
безмятежными личностями; но ихъ ясность и



безмятежность  есть  спокойствіе  мертвеца,
который  потому  и  спокоенъ,  что  мертвъ.
Дѣтства,  живого  и  кипучаго  дѣтства,  они  не
знаютъ,  и  маленькіе  мудрецы  философству-
ютъ  на  свободѣ,  покуда  настоящая  жизнь,
полная тревогъ и горя, не ворвется въ въ мир-
ные кабинеты и не смутитъ своими криками
ихъ  покоя. —  «Жизнь  людей  и  обществъ, —
гласила  теорія  Воротницына, —  сложилась
подъ  вліяніемъ  извѣстныхъ  условій  и  обста-
новки. И хорошее, и худое въ этой жизни суть
плоды  этихъ  условій  и  обстановки,  неотра-
зимыхъ  и  непобѣдимыхъ  силою  одного
человѣка,  или  даже  нѣсколькихъ  людей  од-
ного  поколѣнія.  Условія  и  обстановка
измѣняются  постоянно,  но  почти  сами  по
себѣ,  измѣняются  потому,  что  въ  мірѣ  нѣтъ
ничего неподвижнаго, пребывающаго въ пер-
вобытной формѣ.  Земля удобряется,  на  мѣсто
ветхихъ  избъ  воздвигаются  прочныя  зданія;
изобрѣтенія,  приносящія  пользу,  являются
ежедневно,  совершенствуются, —  значитъ,
условія  и  обстановка  жизни  принимаютъ
новыя  формы.  Въ  этомъ  постепенномъ
измѣненіи  формъ  въ  лучшему  должна  состо-



ять  вся  надежда  человѣка  на  будущее,  вся
поддержка  его  въ  трудѣ.  Со  всякимъ  зломъ
человѣкъ  долженъ  примиряться,  какъ  съ
неотразимымъ  фактомъ,  и  изучать,  почему
оно произошло,  но только изучать,  а  не всту-
пать въ борьбу; борьба безнравственна и без-
плодна.  Безнравственна потому,  что она есть
проявленіе  эгоизма,  гоньбы  за  личнымъ  сча-
стьемъ;  безплодна  потому,  что,  во-первыхъ,
нельзя знать, кто побѣдить: добро или зло; во-
вторыхъ,  обрубленное  дерево  можетъ  дать
ростки  отъ  самаго  корня,  сгнившее  же  само
собою  никогда  не  зазеленѣетъ  снова;  въ-
третьихъ,  въ  борьбѣ  человѣкъ  теряетъ
спокойствіе  духа  и,  вслѣдствіе  того,  способ-
ность  анализировать,  добираться  до  истины.
Наука,  цѣль  которой  состоитъ  въ  раскрытіи
истины,  требуетъ  вполнѣ  спокойнаго,  даже
холоднаго  человѣка,  не  боящагося,  по  какой
дорогѣ и куда поведетъ она его. А спасеніе для
будущаго  только  въ  наукѣ;  значитъ,  нужно
примиряться  со  всѣмъ  насъ  окружающимъ,
какъ  съ  неотразимымъ  фактомъ,  и  изучать
его».

Теорія, какъ видите, ясная, мирная, вполнѣ



подходившая  къ  характеру  Воротницына.  Ро-
зенкампфъ схватился за эту теорію съ живою
радостью,  какъ  тонущій  хватается  за  соло-
минку;  ему было тягостно вѣчное озлобленіе,
онъ  хотѣлъ  спасти  свое  молодое  сердце.  Но,
разумѣется, скоро у него явились вопросы, ка-
къ  примириться  съ  тѣмъ,  что  продолжаетъ
тяготѣть надъ нимъ,  придавливаетъ его,  топ-
четъ  въ  грязь.  Тѣмъ  не  менѣе,  при  первой
встрѣчѣ со мною послѣ ссоры, онъ еще покло-
нялся  убѣжденіямъ  Воротницына  и  старался
навязать  ихъ  на  себя,  какъ  навязываютъ  на
коровъ  колокольчикъ,  чтобы  онѣ  не  поте-
рялись.  Но  зоркій  глазъ  могъ  и  тогда  уже
разглядѣть, что навязанное такъ и оставалось
навязаннымъ, а не приросшимъ; колокольчи-
къ  такъ  и  оставался  колокольчикомъ,  и  при
удобномъ  случаѣ  могъ  зацѣпить  за  первый
сучокъ  въ  лѣсу  и  потеряться  навсегда.  Я,  ко-
нечно,  не могъ этого замѣтить и думалъ,  что
Розенкампфъ  такъ  же  искренно  вѣритъ  въ
непогрѣшимость  теоріи,  какъ  горячо  ее
проповѣдутъ, и не въ силахъ былъ спорить.

«Какой  я  глупецъ, —  думалось  мнѣ  въ
этотъ  день, —  я  почти  не  понимаю  того,  что



онъ  говоритъ,  я  даже  и  пересказать  этого  не
сумѣю.  Мнѣ  все  счастье  какое-то  хочется
отыскать,  а  Коля  называетъ  это  желаніе  сча-
стья порокомъ, эгоизмомъ. Вѣрно, у меня дур-
ное сердце, что я только о себѣ хлопочу».

Прошла  недѣля,  къ  намъ  пріѣхалъ  Ворот-
ницынъ.  Онъ  увидалъ  меня  съ  Розенкампфо-
мъ,  обрадовался  нашему  примиренію,  по-
жалъ мою руку, разспросилъ, какъ я провелъ
лѣто, что дѣлалъ. Я разсказалъ все, кромѣ зна-
комства  съ  Катей.  Не  оттого  промолчалъ  я  о
ней, что считалъ это тайною; но чувствовалъ,
что  разскажу  смѣшно  и  неясно,  и  побоялся
двусмысленныхъ  улыбокъ.  У  нихъ,  у  моихъ
друзей, особенно у Воротницына, все выходи-
ло такъ отчетливо и ясно,  а  у  меня сбивчиво
и  темно.  Въ  Воротницынѣ  я  видѣлъ  умнаго
молодого  человѣка,  а  не  юношу,  и  болѣе  гор-
дился  его  дружбою,  чѣмъ  радовался  ей.  «Глу-
пъ  ты,  Сашенька, —  мысленно  дѣлалъ  я  себѣ
комплименты, —  никогда  тебѣ  не  выдумать
пороху».

Такъ  на  томъ  и  порѣшилъ,  что  глупъ,
сталъ удерживаться отъ зѣвоты во время муд-
рыхъ  разсужденій  новаго  друга  и  старался



В

прислушиваться  къ  тому,  что  говорятъ  ум-
ные люди. 

III 
Второй классъ и новые учителя 

торой  классъ,  secunda,  пользовался
нѣкоторыми  школьными  привилегіями.

Въ  немъ  ученики  имѣли  право  отвѣчать
уроки  сидя  и  выходить  изъ  класса  безъ
позволенія  наставника,  то-есть  дѣлались  мо-
лодыми  людьми.  Учителя  теряли  право
плюходѣйствія,  дранья  за  волосы,  руготни
сволочью, шушерой и тому подобныхъ преле-
стей.  Даже  слово  ты  должно  было  исчезнуть
изъ  ихъ  лексикона,  и  они  обязывались  скло-
нять  во  всѣхъ  падежахъ  мѣстоименіе  вы.  И
сами  учителя  были  большою  частью  не  тѣ,
что въ первыхъ классахъ: только важный Гро
и  мучитель  Рейтманъ  имѣла  несчастіе  зани-
маться  съ  нами  и  сдерживать  свои  порывы;
Рейтманъ  хоть  на  сынѣ  могъ  вымещать  зло-
бу,  а  Гро  и  этого  не  имѣлъ.  Латинскій  и
греческій языки преподавались директоромъ,
ярымъ  филологомъ;  онъ  по  цѣлымъ  часамъ



возился  съ  нѣсколькими  строками  Цицеро-
на,  комментировалъ  ихъ,  цитировалъ
нѣмецкихъ  филологовъ,  какъ  будто  хвастая
передъ  нами  своею  сухою  начитанностью  и
не думая о томъ, какую пользу принесетъ эта
мертвечина  будущимъ  булочникамъ,  карет-
никамъ,  купцамъ,  чиновникамъ  и  вообще
чернорабочимъ  жизни;  онъ  доводилъ  насъ
до  одурѣнія,  посвящая  во  всѣ  тонкости
произношенія  греческаго  гекзаметра,  сверты-
валъ  губы  въ  трубочку,  подпѣвалъ  тактъ  и,
надо сказать правду, почти никто не постигъ
этихъ  тонкостей;  у  меня  и  теперь  начинает-
ся  перхота  въ  горлѣ  при  чтеніи  греческихъ
гекзаметровъ.  Математикой  занимался  моло-
дой  магистръ  с. —  петербургскаго  универси-
тета,  очень  серьезное  и  безцвѣтное  созданіе,
впрочемъ,  неглупый  малый  и  въ  войнѣ  уче-
никовъ  съ  учителями  державшій  сторону
правыхъ, а это въ учителяхъ рѣдкость. Учите-
лемъ  естественной  исторіи  былъ  нѣкто-Шпи-
ценъ,  нѣмецъ,  старичокъ-юноша,  носившій
розовенькій  галстучекъ  и  отложные  ворот-
нички,  изъ-за  которыхъ  выглядывала  дряб-
ленькая  и  желтенькая  шейка,  поддерживав-



шая  весьма  злющее  и  отмѣнно-хитрое  лицо
іезуита.  Шпиценъ  вѣчно  вспоминалъ  о  той
порѣ, als er noch in Dorpat war. Эта стереотип-
ная  фраза  повторялась  въ  теченіе  двадцати
пяти лѣть и примѣшивалась ко всему; всевоз-
можныя открытія въ естественныхъ наукахъ
совершались въ то время, als er noch in Dorpat
war, что давало поводъ думать, что онъ былъ
не  изъ  прилежныхъ  студентовъ  и  пробылъ
въ Дерптѣ безчисленное множество лѣтъ. Мы
всѣ  говорили:  Gott  hat  die  Welt  erschaffen,  als
Herr  Spizen  noch  in  Dorpat  war  [1].  Старичокъ
очень  любилъ  разсказывать  анекдоты,  разъ
двадцать  повторяя  одинъ  и  тотъ  же.  Одинъ
изъ  любимѣйшихъ  былъ  слѣдующій:  Шпи-
ценъ,  разумѣется,  als  er  noch  in  Dorpat  war,
преподавалъ  одной  дѣвицѣ  минералогію  и
объяснялъ  ученицѣ  способность  ртути
смѣшиваться  съ  золотомъ  и  серебромъ.
Дѣвица сдѣлала опытъ надъ золотой табакер-
кой  отца,  и  учителю  пришлось  поплатиться
своимъ карманомъ, въ то время довольно то-
щимъ,  а  дѣвицѣ  кончить  занятія  естествен-
ною  исторіей.  Этотъ  анекдотъ  разсказывал-
ся  съ  неподражаемою  серьезностью  и



замѣчательнымъ тупоуміемъ. «Ахъ, это были
тяжелыя  времена!» —  всегда  восклицалъ
Шпиценъ,  оканчивая  анекдотъ.  Вообще  учи-
теля производили на насъ не очень пріятное
впечатлѣніе;  каждый  по-своему  умѣлъ  уби-
вать  время  безъ  пользы  для  учениковъ,  раз-
сказывать анекдотцы, исторійки, въ то время,
когда  наши  умы  жаждали  жизни  и  свѣжаго
воздуха.  Изъ  этой  безцвѣтной  толпы  рѣзко
выдавался учитель исторіи русской словесно-
сти, господинъ Носовичъ. О немъ стоитъ ска-
зать нѣсколько словъ.

Носовичъ  былъ  изъ  семинаристовъ,  окон-
чилъ  курсъ  въ  одномъ  изъ  русскихъ  универ-
ситетовъ,  заглянулъ  въ  деревню  къ  своему
старому отцу-священнику, но вмѣсто него на-
шелъ  дома  только  старую  отцовскую  ряску,
полторы  пары  нижняго  платья,  нѣсколько
горшковъ,  да  зачитанную  библію,  и  свѣжую,
еще  не  покрытую  дерномъ  могилу  на  сель-
скомъ кладбищѣ, къ которой привелъ его но-
вый  молодой  попъ,  поспѣшно  занявшій  ва-
кантное  мѣсто.  Отдалъ  Носовичъ  и  ряску,  и
нижнее  платье,  и  горшки  новому  попу,  по-
просилъ его за это отслужить панихиду и, съ



библіей  подъ  мышкой,  пошелъ  мыкаться  по
бѣлу-свѣту. Жилъ онъ въ качествѣ домашняго
учителя  во  многихъ  домахъ,  ѣздилъ  съ  каки-
мъ-то  помѣщичьимъ  семействомъ  за  грани-
цу, просидѣлъ пять лѣтъ не по своей волѣ въ
какой-то  трущобѣ;  прошелъ  огонь  и  воду,  и
былъ тертый калачъ, старый воробей, котора-
го  на  мякинѣ  не  обманешь.  Приземистый,
черненькій, морщинистый, съ кривыми нога-
ми,  съ  больною  грудью,  подвижной  до  край-
ности,  онъ  не  могъ  понравиться  съ  перваго
взгляда, какъ нравятся иногда тѣ ходячія мод-
ныя  картинки,  которыя  ежедневно  шлифу-
ютъ  тротуары  Невскаго  проспекта.  Вы  на-
прасно потеряли бы время, стараясь прочесть
на  его  лицѣ  отличительную  черту  его  харак-
тера.  Выраженіе  этого лица мѣнялось ежеми-
нутно, и на немъ являлись оттѣнки всѣхъ ду-
шевныхъ ощущеній: не выражало оно только
робости,  подлости  и  глупости.  Глядя  на  него,
вы  могли  безошибочно  сказать,  что  чувству-
етъ  этотъ  человѣкъ  въ  данную  минуту.  Сна-
чала эта игра выраженія лица казалась посто-
роннимъ людямъ фиглярствомъ;  но  тѣ  люди,
которые  близко  знали  этого  прекраснаго



человѣка,  понимали,  что  эта  игра  была
слѣдствіемъ  его  впечатлительности,  и  ника-
кими усиліями не могъ онъ удержать на сво-
емъ  лицѣ  одно  маскирующее  чувства
выраженіе,  заморозиться  въ  плюгавой  фор-
мочкѣ, какъ выражался онъ на своемъ языкѣ.
Рѣчь его  была размашистая,  мѣткая  и  живая,
часто  страдавшая  грамматическими  непра-
вильностями, но всегда вѣрная народному го-
вору.  Его  шутка,  а  онъ  любилъ  пошутить, —
отличалась  то  неподдѣльнымъ  юморомъ,  то
поражала  мужицкою  топорностью:  онъ
иногда  шутилъ,  какъ  иной  мужичокъ,
подкравшійся  сзади  къ  своему  другу-земляку
и хватившій его въ шутку по плечу съ такою
ловкостью, что у друга навѣрное будетъ синя-
къ  на  плечѣ.  Другъ,  разумѣется,  крикнетъ:
«вишь ты лѣшій-чортъ», и все-таки дружески
обнимается  съ  землякомъ,  и  оба  крѣпко
поцѣлуются на три стороны. Носовичъ зналъ
это  свойство  своихъ  шутокъ  и  часто  говари-
валъ:  «потритесь  съ  мое  о  крестьянскіе  зипу-
ны, и къ вамъ прилипнетъ частица трудовой
мужицкой  грубости;  эта  грубость  все-таки
лучше мягкости гнилья». Такой господинъ не



могъ  прослыть  въ  мужскомъ  обществѣ  за
славнаго малаго и въ дамскомъ за  душку;  но
зато  любившіе  его  любили  горячо  и  не  пере-
несли бы спокойно, если бы онъ поворотился
къ  нимъ  спиною, —  такой  поворотъ  вырази-
лъ бы его мысль: ты, братъ, подлецомъ сталъ!
И  какъ  бы  ни  юлилъ  тотъ,  кого  заклеймилъ
Носовичъ  этимъ  именемъ,  никогда  не  уда-
лось  бы  ему  доказать,  что  Носовичъ  ошибся.
Славное чутье было у этого господина!

Мы, второклассники, прежде его появленія
въ  нашемъ  классѣ,  слышали  о  немъ  множе-
ство  анекдотовъ.  Разсказывали  намъ,
напримѣръ, что однажды въ одномъ изъ учи-
лищъ,  гдѣ  Носовичъ  давалъ  уроки,  школьни-
ки положили въ его взъерошенную шляпу де-
сятокъ соленыхъ огурцовъ. По окончаніи уро-
ка учитель замѣтилъ продѣлку и весело обра-
тился  къ  ученикамъ  съ  слѣдующими  слова-
ми: «ну, вотъ и спасибо вамъ! Моя жена горе-
вала  сегодня  утромъ,  что  къ  жаркому  салату
нѣтъ,  вотъ  ее  теперь  и  обрадую:  огурцовъ
принесу. Только въ другой разъ, если вздума-
ете сдѣлать мнѣ или кому другому подобный
подарокъ,  то  не  кладите  его  въ  шляпу,  а  гор-



шочекъ  купите,  маленькіе  такіе  горшочки
есть,  двѣ  копейки  стоятъ…  Теперь  же,  госпо-
да,  я попрошу у того,  кто это сдѣлалъ, фураж-
ку; онъ молодой человѣкъ и безъ нея можетъ
прогуляться, а я, пожалуй, простужу свою ста-
рую  голову.  Завтра  я  съ  благодарностью  воз-
вращу фуражку». Фуражекъ было представле-
но  съ  десятокъ.  «Э!  да  вы  въ  складчину  огур-
цы-то  покупали:  напрасно  вы  на  меня  изъя-
нились», —  промолвилъ  Носовичъ  и  взялъ
фуражку  одного  пансіонера,  которая  была
ему  впору.  На  слѣдующій  день  она  была  воз-
вращена;  учитель  похвалилъ  вкусъ  огурцо-
въ  и  никогда  не  упоминалъ  болѣе  объ  этой
исторіи.  Съ  этой  поры  дѣти  обожали  его.  По-
чему'? Потому что они съ дѣтскою опрометчи-
востью  и  необдуманностью  сдѣлали  дѣло,  и,
по  обыкновенію,  сами  же  испугались  его
послѣдствій,  когда  оно  было  уже  непоправи-
мо; поступокъ Носовича избавилъ ихъ отъ за-
служеннаго,  даже  по  ихъ  понятію,  наказанія,
и  учитель  представлялся  виновникамъ  спа-
сителемъ  отъ  порки.  Другой  анекдотъ  былъ
слѣдующаго  рода:  два  школьника  подрались,
и  одинъ  изъ  нихъ,  вырвавшись  изъ  рукъ



непріятеля,  побѣжалъ  по  коридору;
непріятель  погнался  за  нимъ  и,  думая  на-
гнать  его  на  поворотѣ  коридора,  дернулъ  ку-
лакомъ  по  спинѣ  перваго  подвернувшагося
подъ руку человѣка. Этотъ человѣкъ былъ Но-
совичъ;  онъ  разговаривалъ  съ  однимъ  изъ
воспитанниковъ.

— Тяжелая, батюшка, у васъ рука, — сказа-
лъ  онъ,  поглаживая  спину. —  Вамъ  нужно
быть  поосторожнѣе, —  прибавилъ  онъ  и  сно-
ва обратился къ своему собесѣднику.

Провинившійся ученикъ струсилъ и сталъ
извиняться. Носовичъ засмѣялся:

— Странный  вы  человѣкъ!  какъ  ни  изви-
няйтесь теперь, а синякъ на спинѣ у меня все-
таки  будетъ.  Будьте  лучше  осторожнѣе  въ
другой разъ.

Мы  съ  нетерпѣніемъ  желали  увидѣть  эту
оригинальную  личность  въ  классѣ  и  уже  въ
коридорѣ  разсматривали  его  со  всѣхъ  сто-
ронъ.  Носовичъ  явился  въ  классѣ  черезъ
недѣлю послѣ начала ученія.

— Идетъ,  идетъ! —  раздались  голоса  уче-
никовъ, сторожившихъ у дверей класса.

Всѣ притихли, поспѣшно усѣлись на мѣста



и устремили свои глаза на двери. Въ нихъ по-
казалась черненькая фигура новаго учителя.

— Ну-съ,  господа,  имѣю  честь  рекомендо-
ваться, — сказалъ онъ, весело улыбаясь и про-
хаживаясь по классу. — Прошу любить, да жа-
ловать.  Надѣюсь,  что  мы  будемъ  хорошими
друзьями  и  не  станемъ  сердиться:  вы  будете
дѣлать свое дѣло,  я свое, — и все пойдетъ,  ка-
къ по маслу. Я намѣренъ первые часы употре-
бить на чтеніе  нѣкоторыхъ произведеній,  ко-
торыя мнѣ кажутся хорошими; потомъ попро-
шу  васъ  самихъ  писать  на  темы,  которыя  я
задамъ,  и  въ  то  же  время  мы  будемъ  учить
исторію  русской  литературы.  Хорошихъ
сочиненій  у  насъ  не  то,  чтобы  очень  много,
но  и  не  мало.  Зато  нѣкоторыя  превосходны.
Мы  начнемъ  съ  отрывковъ  изъ  «Мертвыхъ
душъ»  и  «Ревизора»;  прочтемъ  одинъ  раз-
сказъ  изъ  «Записокъ  Охотника»,  нѣсколько
мѣстъ изъ «Кто  виноватъ?»  и,  чтобы дать  ва-
мъ  руководящій  взглядъ,  прочту  я  отрывки
изъ  статей  Бѣлинскаго  и  статью  «Капризы  и
Раздумье».  Потомъ  мы  начнемъ  заниматься
исторіею  литературы,  переберемъ  по  ко-
сточкѣ всѣхъ писателей и писакъ, посмѣемся,



пошутимъ,  попишемъ  статейки  и  выучимъ,
такимъ образомъ, многое. Я думаю, вы очень
мало  писали,  и  не  всѣ  изъ  васъ  умѣютъ
дѣльно излагать свои мысли… Вы не обижай-
тесь  моимъ  мнѣніемъ;  я —  старый  воробей,
меня  ростомъ  да  годами  не  обманете.  Дуд-
ки-съ! Помню я много курьезныхъ сочиненій,
знаю я письмо одного кадета къ родителямъ;
начало письма было слѣдующее: «Дражайшіе
папенька и  маменька!  я,  слава  Богу,  здоровъ,
только вывихнулъ себѣ руку, чего и вамъ же-
лаю,  но  вы  не  безпокойтесь  объ  этомъ…»
далѣе  не  занимательно —  денегъ  просилъ.
Можетъ-быть,  и  изъ  васъ  многіо  пишутъ  не
лучше, — тѣмъ придется много работать.

Носовичъ  сощурилъ  глаза  и  посмотрѣлъ
на насъ.

— Начнемте читать, — продолжалъ онъ. —
Прошу  не  стѣсняться  и  тотчасъ  же  спраши-
вать  меня,  если  попадутся  непонятныя  вамъ
выраженія или мысли,  иначе я подумаю, что
вы или все знаете лучше лучшаго, или что вы
просто  любите  процессъ  чтенія,  наслаждае-
тесь звуками моего голоса.

Носовичъ  началъ  читать.  Я  никогда,  ни



прежде,  ни  послѣ,  не  слыхалъ  подобнаго
чтенія.  Носовичъ  не  кривлялся,  не  деклами-
ровалъ;  но  каждая  ловкая  картина,  каждое
мѣткое  слово,  каждая  личность  рѣзко  броса-
лись  въ  глаза.  Глава  о  Плюшкинѣ,  описаніе
сада,  комнаты,  личность  самого  хозяина  со-
вершенно  выяснялись  передъ  нами.  Я  въ
этотъ  день  впервые  познакомился  съ
произведеніями  Гоголя  и  сразу  понялъ,  что
тутъ  дѣло  идетъ  о  дѣйствительной  жизни,
что это не сочинено. Кажется, то же поняли и
другіе  школьники.  При  звукахъ  колокольчи-
ка  всѣ  въ  классѣ  приходили  въ  движеніе,  но
въ этотъ разъ никто даже и не пошевелился.
Носовичъ  дочиталъ  главу  черезъ  пять  ми-
нутъ послѣ звонка.

— До свиданія, господа!
Онъ привѣтливо кивнулъ намъ головой и

вышелъ изъ класса.
Онъ относился къ намъ, какъ къ знакомы-

мъ, и ушелъ отъ насъ какъ изъ гостей, не об-
ратилъ  вниманія  на  звонокъ  и  сказалъ  при
уходѣ: до свиданія. Эта незначащая фраза уже
должна  была  имѣть  значеніе  для  насъ,  пото-
му  что  другіе  учителя  при звукахъ колоколь-



чика,  не  досказавъ  послѣдней  фразы  до  точ-
ки,  хватали въ охапку свои книги и удирали
изъ класса при шумѣ и говорѣ учениковъ, ка-
къ  удираютъ  дежурные  офицеры  изъ  аре-
стантской,  куда  они  были  назначены  для
занятія  караула.  Въ  этихъ  отношеніяхъ  есть
что-то нечеловѣческое и, несмотря на то, они
царствовали въ школѣ, и никому не казались
противными.

— Какой онъ фигляръ! — сказалъ Воротни-
цынъ.

— Отчасти есть тотъ грѣхъ, — отвѣчалъ Ро-
зенкампфъ. — И зачѣмъ онъ приплелъ это ка-
детское  письмо,  о  которомъ  я  двадцать  разъ
слышалъ прежде?

— И  можно  ли  разсказывать  такіе
глупѣйшіе анекдоты? Этого не сдѣлалъ бы да-
же Шпиценъ.

Воротницынъ пожалъ плечами.
— Не думаетъ ли онъ, въ самомъ дѣлѣ, что

и  мы  не  умѣемъ  писать? —  кричали  школь-
ники  въ  одномъ  углу  класса. —  Надо  будетъ
постараться  отличиться,  чтобы  ему  носъ  на-
тянуть.

— Еще  другомъ  нашимъ  хочетъ  быть,  а



прямо  дураками  насъ  называетъ, —  волнова-
лись униженные и оскорбленные въ другомъ
углу класса.

— Самъ-то,  вѣрно,  глупъ!  Вотъ  мы  ему  по-
кажемъ, что мы не дураки, — шумѣли третьи.

— Экій  живчикъ! —  весело  промолвилъ
Калининъ  и  самодовольно  передернулъ  пле-
чами.

— Калининъ  воображаетъ,  что  онъ  ска-
залъ  великую  истину, —  шепнулъ  мнѣ,
смѣясь, Воротницынъ.

Но  мнѣ  показалось,  что  Калининъ  ничего
не  воображалъ  и  просто,  подобно  другимъ
школьникамъ, высказалъ то, что думалъ, что
Носовичъ  дѣйствительно  не  фигляръ,  а  жи-
вая  и  хорошая  личность.  Важнѣе  всего  было
то, что онъ произвелъ на всѣхъ, кромѣ меня и
Калинина,  повидимому,  дурное  впечатлѣніе,
и между тѣмъ всѣ были возбуждены и заботи-
лись  о  томъ,  чтобы  блеснуть  передъ  нимъ  и
натянуть ему носъ.

Пять или шесть уроковъ посвятилъ новый
учитель  на  чтеніе  избранныхъ  статей,
примѣшивая  къ  чтенію  свои  замѣчанія  и  до-
вольно  полно  излагая  намъ  практическіе



взгляды  на  жизнь.  Когда  послѣдняя  статья
была дочитана, тогда онъ обратился къ намъ
съ  просьбою  написать  статьи  на  темы.  Темъ
задалъ  довольно  много,  главная  была  такая:
описать  какое-нибудь  происшествіе  и
впечатлѣніе,  произведенное  имъ  на  автора
статьи.

— Мнѣ  хотѣлось  бы  прочитать  вамъ  еще
нѣсколько произведеній,  а именно: «Недорос-
ля»,  отрывки  изъ  «Обыкновенной  Исторіи»,
изъ  «Бѣдныхъ  людей»  и  изъ  «Сочиненій  док-
тора Крупова». На все это нужно много време-
ни,  а  потому,  кто  желаетъ  познакомиться  съ
этими  статьями,  тотъ  можетъ  оставаться  по
середамъ въ классѣ, послѣ уроковъ; я буду чи-
тать.

Желающимъ оказался весь классъ.
На слѣдующій урокъ мы подали Носовичу

тетради со своими сочиненіями; онъ ихъ ото-
бралъ и прочелъ лекцію изъ исторіи русской
литературы.  Это  было  введеніе,  очень  инте-
ресное и оживленное.

— Въ слѣдующій разъ я дамъ вамъ отчетъ
о вашихъ статьяхъ, — сказалъ онъ, прощаясь
съ учениками.



Н

Мы  ждали  съ  нетерпѣніемъ  этого  дня,  и  у
каждаго  вертѣлась  въ  головѣ  мысль:  что-то
скажетъ  мнѣ  Носовичъ?  Всѣ  постарались  от-
личиться — ну, и отличились! 

IV 
Одинъ изъ уроковъ Носовича 

етерпѣливо-ожидаемый день насталъ. Но-
совичъ  пришелъ  въ  классъ,  его  какъ-то

странно  подергивало;  Хотя  мы  и  плохо  чита-
ли на лицахъ людей, но все же замѣтили, что
учитель очень недоволенъ.

— Вы,  господа,  можетъ-быть,  въ  претензіи
на  меня, —  началъ  онъ  говорить:-  что  я  за-
далъ  вамъ  трудныя  темы  для  статей,  а  самъ,
пожалуй,  и  двухъ  строкъ  написать  не  умѣю.
Чтобы  разувѣрить  васъ,  я  тоже  написалъ
сочиненіе  на  одну  изъ  темъ,  заданныхъ
мною.

Носовичъ  вынулъ  тетрадь,  сшитую  розо-
вымъ  шелкомъ,  съ  листочкомъ  голубой  про-
течной  бумаги,  прикрѣпленной  облаткою  къ
ленточкѣ,  какъ  это  дѣлали  школьники,  хва-
стая красотою своихъ тетрадей. — На оберткѣ



курсивными  буквами  была  выведена  над-
пись: «сочиненіе Носовича 1848 года».

— Слушайте-съ.  Я  выбралъ  самую  легонь-
кую тему; трудная мнѣ не подъ силу. 

Осень.
Утро было чудесное. Солнце, какъ зо-
лотой шарикъ, катилось по небесамъ
и улыбалось мнѣ въ окно, маня меня
выйти въ садъ. Я взялъ, да и вышелъ.
Кругомъ меня разговаривали деревья
съ золотыми листьями, полныя
спѣлыхъ апельсиновъ, персиковъ и
сливъ. На землѣ красовались сажен-
ные арбузы, и около нихъ покачивалъ
листьями салатъ, облитый уксусомъ
и прованскимъ масломъ; тутъ же
бѣгали жареные рябчики и бекасы,
умильно заглядывая въ мой ротъ. Все
приглашало меня утолить голодъ и
вкусно позавтракать. Я сѣлъ на бере-
гу голубенькой рѣчки, протекавшей
между тысячами благовонныхъ
цвѣтовъ, благоухавшихъ лучше, чѣмъ
магазинъ Герке. Поймавъ одного изъ
жареныхъ рябчиковъ и сорвавъ ко-
чень приготовленнаго салата, я утоли-
лъ голодъ и закусилъ персикомъ, сва-



лившимся къ моимъ ногамъ. Тогда на-
чала томить меня жажда; я наклонил-
ся къ рѣчкѣ, чтобы зачерпнуть рукою
водицы; но, къ моему удовольствію,
оттуда забилъ фонтанъ прямо мнѣ въ
ротъ и напоилъ меня чистѣйшимъ
шампанскимъ… 

— Вмѣсто  шампанскаго,  господа,  каждый
можетъ  вообразить  вино  по  своему  вкусу;
сочиненіе отъ этого не измѣнится, — прогово-
рилъ  Носовичъ,  и  молча  сталъ  выгружать
изъ  портфеля  наши  тетради  и  положилъ  въ
него свою.

Мы  не  знали,  что  намъ  дѣлать:  смѣяться
ли  надъ  сочиненіемъ  Носовича,  или  счесть
его продѣлку пошлостью и состроить обижен-
ныя  физіономіи.  Разсержены  были  мы  всѣ.
Носовичъ  не  далъ  намъ  времени  долго  ду-
мать;  его  брови  сдвинулись,  глаза  сощури-
лись,  и  по  губамъ  пробѣжала  язвительная
улыбка.

— Что-съ,  господа? —  заговорилъ  онъ  ско-
роговоркою:-  хорошо  мое  сочиненіе?  пош-
лость!  плоскость!  Но  вѣдь  это  только  шутка,
а  какъ  назвать,  напримѣръ,  вотъ  это



самдѣлешнее сочиненіе?
Носовичъ  быстро  развернулъ  одну  изъ

ученическихъ тетрадей,  всталъ со  своего  сту-
ла  и,  стоя,  началъ  читать.  Въ  его  голосѣ  слы-
шалась нервическая раздражительность. 

Осень.
Сентябрьское солнце, какъ огненный
шаръ, катилось по безоблачному гори-
зонту; въ воздухѣ, полномъ аромата
березъ, цвѣтовъ и поспѣвающихъ пло-
довъ, слышалось звонкое пѣніе птицъ.
Повсюду летали онѣ, заботливо соби-
рая кормъ. Крестьяне съ громкими
пѣснями шли на веселыя работы;
шумною толпой провожали ихъ
хорошенькія дѣти въ красныхъ руба-
шонкахъ; они собирались насладиться
послѣдними лѣтними удовольствіями,
рвать цвѣты на лугахъ и шести вѣнки.
Радость и жизнь разливались во все-
мъ и все ликовало, прославляя Творца,
пославшаго теплую осень съ ея золо-
тыми плодами. Около двѣнадцатаго
часа, когда яркое и жгучее солнце… 

— Тьфу!  гадость  какая! —  крикнулъ  Носо-
вичъ,  и  тетрадь  полетѣла  подъ  столъ. —  Это



вы  изъ  французской  книжечки  вычитали,
quatre  saisons  передали,  что  ли?  И  гдѣ  вы
видѣли  всѣ  эти  прелести?  Веселыя  полевыя
работы! Подите, поработайте-съ, да тогда и го-
ворите:  веселыя!  Ребятишки,  и  еще  въ  крас-
ненькихъ  рубашонкахъ,  точно  шуты,  бѣгутъ
вѣнки  плести!  Да  знаете  ли  вы,  что  эти  чуд-
ные  крестьянскіе  ребятишки  не  такія  сахар-
ныя  нѣженки,  какъ  вы,  что  они  коровъ  па-
сутъ, за свиньями смотрятъ, домъ сторожатъ;
грудныхъ  братьевъ  качаютъ  въ  рабочую  по-
ру?  Зачѣмъ  вы  лжете,  сочиняете?  развѣ  я  за
тѣмъ  задаю  вамъ  темы  для  статей,  чтобы
пріучить  васъ  ко  лжи  или  дѣлать  сочините-
лями?  Ихъ  и  безъ  васъ  непочатой  уголъ.  Пи-
шите  мнѣ  о  томъ,  что  вы  видите;  покажите,
какъ развились ваши понятія,  какъ вы пони-
маете  окружающую  васъ  жизнь,  а  не  выду-
мывайте сказокъ про деревню, которой вы въ
глаза  не  видали.  О  жителяхъ  луны  и  я  могу
сказать только чушь и ложь; а потому о нихъ
и  не  разсказываю.  Видите  вы  лужу  передъ
своимъ  окномъ  и  пишите:  вотъ,  молъ,  весна
наступила,  и  передъ  моимъ  окномъ  лужа
непроходимая  стоитъ,  потому  что  хорошихъ



водосточныхъ  трубъ  нѣтъ  и  мостовая  плоха,
да и дворникъ не мететъ улицы, занятый дру-
гимъ дѣломъ.  Да если бы и лужи не было,  то
все-таки  идти  на  улицу  не  хочется,  ибо  въ
воздухѣ  теперь  слышнѣе  вонь  отъ  помойны-
хъ  ямъ,  давно  не  чищенныхъ…  Пишите,  по-
жалуй,  о  жареныхъ  бекасахъ  и  рябчикахъ,
только тогда, когда вы ихъ видѣли или ѣли, а
то  бумагу  только  попусту  изводите  и  у  меня
время и здоровье уносите. Вотъ и сегодня про-
челъ я поутру это сочиненіе объ осени, вижу:
сладость  неописанная,  благораствореніе  воз-
дусей,  ну,  и  пошелъ безъ калошъ,  а  теперь и
насморкъ, и кашель привязались — пожалуй,
и совсѣмъ слягу. Не бережете вы своего учите-
ля!

Послѣднія  слова  Носовичъ  произнесъ  та-
кимъ  уморительно-плачевнымъ  голосомъ,
что  мы  всѣ,  смущенные  началомъ  его  рѣчи,
разсмѣялись;  но  въ  этомъ  смѣхѣ  слышалась
стыдливая сдержанность.

Мысль:  какой  я  дуракъ! —  промелькнула
въ каждой головѣ.

Носовичъ  сошелъ  съ  каѳедры,  поднялъ
брошенную имъ на полъ тетрадь и стряхнулъ



съ нея пыль своимъ рукавомъ.
— И  всѣ  сочиненія,  написанныя  вами,  по-

чти  таковы,  нѣкоторыя  еще  хуже, —  сказалъ
онъ  уже  совершенно  серьезнымъ  и  немно-
го  грустнымъ  тономъ. —  Между  тѣмъ,
нѣкоторымъ изъ васъ 16, 17, даже 18 лѣтъ, вы
уже  два  года  пишете  статьи  на  учительскія
темы. Чему же васъ учили! Какъ развивали?..
Вамъ въ слѣдующіе два года придется порабо-
тать надъ собою, иначе вы вступите въ жизнь
на  жертву  пройдохъ,  которые  поймутъ  вашу
неразвитость.  Авось,  что-нибудь  успѣемъ
сдѣлать.  Хотите,  чтобы  я  прочелъ  вслухъ  и
другія  сочиненія? —  спросилъ  онъ,  помол-
чавъ немного.

— Нѣтъ! нѣтъ, г. Носовичъ! — раздалось со
всѣхъ  сторонъ. —  Мы  лучше  постараемся  на-
писать новыя сочиненія.

— Пишите, —  сказалъ  Носовичъ  и  сталъ
раздавать тетради.

— Кто  теперь  президентъ  во  Франціи:
Кавеньякъ,  или  Луи-Наполеонъ? —
насмѣшливо  спросилъ  онъ  у  Воротницына,
отдавая тому тетрадь.

— Я  этого  не  знаю, —  съ  недоумѣніемъ



отвѣчалъ Воротчицынъ.
— Скажите,  пожалуйста!  а  я  совсѣмъ  ду-

малъ,  что  вы  политикой  занимаетесь.  Стран-
но,  очень  странно! —  балаганилъ  Носовичъ,
покачивая  головой. —  И  не  занимайтесь  ею;
познакомьтесь  съ  окружающею  васъ  жиз-
нью,  тогда  вы  увидите,  что  политика
выѣденнаго яйца не стоитъ. Право, такъ!

— Я  ею  не  занимаюсь,  вѣдь  я  вамъ  сказа-
лъ, — обидчиво промолвилъ Воротницынъ.

— А  мнѣ  кажется,  что  вы  скрытничаете.
Знаете, почему?

— Нѣтъ-съ,  не знаю-съ, — дерзко отвѣтилъ
Воротницынъ.

— Нѣтъ-съ,  не  знаю-съ, —  передразнилъ
его  Носовичъ. —  Слушайте  же.  Ваше
сочиненіе можетъ быть хоть сейчасъ напеча-
тано  въ  любомъ  русскомъ  журналѣ;  но  оно
положительно дурно. Изъ него видно, что вы
много,  слишкомъ  много  читали;  но  кто-то
преусердно  выбиралъ  для  васъ  книги,
похожія,  какъ  двѣ  капли  воды,  одна  на  дру-
гую,  и  посадилъ  въ  вашу  молодую  голову
дряхлаго  старикашку  съ  разбитыми  ногами.
Онъ подсказываетъ вамъ то,  что  вы должны,



по  его  мнѣнію,  говорить,  водитъ  вашею  ру-
кою,  когда  вы  пишете.  Старикашка,  долж-
но-быть,  былъ  великій  грѣшникъ,  ибо  онъ
только  и  хлопочетъ,  что  о  прощеніи,  и,  по
всей  вѣроятности,  богатъ,  ибо  всѣхъ  уговари-
ваетъ  примириться  съ  разными  гадостями.
Молодые  люди  не  додумываются  до  такихъ
мертворожденныхъ  теоріекъ.  Молодой  умъ
не  то  выноситъ  изъ  чтенія  Гоголя,  изъ  зна-
комства  съ  Плюшкиными,  Чичиковыми,
Ноздревыми.  Или,  можетъ-быть,  я  ошибаюсь,
считая  васъ  молодымъ,  можетъ-быть,  вы  ро-
дились  задолго  до  первой  французской
революціи?.. Но вы мыслить умѣете, изъ васъ
можетъ  выйти  хорошій  человѣкъ;  я  хотѣть
бы  поспорить  съ  вами.  Приходите  когда-ни-
будь послѣ класса ко мнѣ.

Воротницынъ  стоялъ,  засунувъ  руку  подъ
жилетъ,  и  тамъ  пощипывалъ  свою  рубашку;
его  лицо  покраснѣло  и  приняло  надменное
выраженіе.  Онъ,  кажется,  впервые  слышалъ
оцѣнку  своей  теоріи  и  былъ  готовъ  бороться
за нее. Я переглянулся съ Розенкампфомъ. Но-
совичъ  продолжалъ  раздавать  тетради  и  да-
вать наставленія каждому ученику отдѣльно.



Раздача тетрадей кончилась.
— Господинъ Носовичъ! вы не возвратили

моей статьи, — сказать Калининъ.
— Знаю-съ, —  отвѣчалъ  Носовичъ. —  Она

лежитъ на каѳедрѣ, и я намѣренъ прочесть ее
передъ классомъ.

— Какого  чорта  онъ  въ  ней  вычиталъ? —
проворчалъ Калининъ, садясь на свое мѣсто.

Носовичъ началъ читать его статью. 
«Происшествіе, о которомъ я хочу раз-
сказать, было прошлой весной. Одна-
жды, окончивъ свои уроки, я глазѣлъ
отъ нечего дѣлать въ окно. По грязной
улицѣ, несмотря на сильный вѣтеръ и
собиравшіяся тучи, тащилось множе-
ство народа; всѣ спѣшили на гулянье
въ крѣпость, чтобы насладиться тамъ
грызеньемъ орѣховъ и слушаніемъ
дребезжащей музыки надтреснутыхъ
шарманокъ. На это гулянье пошли и
мои родные, я же остался дома, потому
что мнѣ не хотѣлось гулять тамъ, гдѣ
томятся сотни преступниковъ. Снача-
ла я очень любилъ это развлеченіе: съ
крѣпостныхъ стѣнъ такой славный
видъ на Неву; но, за нѣсколько време-
ни передъ этимъ днемъ, я былъ за-



пертъ инспекторомъ въ школьный
карцеръ, и болѣе всего тревожилъ ме-
ня въ заключеніи веселый шумъ ребя-
тишекъ, игравшихъ на дворѣ. Въ опи-
сываемый день я вспомнилъ это, и
мнѣ ясно представилось то горькое
чувство, которое должны испытывать
арестанты, слыша топотъ гуляющаго
народа. Во мнѣ кипѣло не то чувство
желчной злости, не то чувство плакси-
вой тоски. Хотѣлось и выругать ко-
го-нибудь, и похныкать хотѣлось. Это-
му чувству суждено было усилиться
еще болѣе. Мимо моего окна шло се-
мейство мѣщанъ, судя по ихъ платью,
должно-быть, мужъ и жена съ двумя
сыновьями. Внезапнымъ порывомъ
вѣтра съ головы одного изъ ребяти-
шекъ сорвало фуражку, ребенокъ
побѣжать за ней, но вѣтеръ уносилъ ее
все дальше и дальше, и, наконецъ,
прокатилъ по грязи въ лужу, гдѣ она и
застряла. Ребенокъ вынулъ ее изъ во-
ды и со слезами побѣжалъ къ родите-
лямъ. Нѣжная матушка посмотрѣла на
измокшую и запачканную фуражку и
принялась ругать мальчугана. Отецъ
послушалъ-послушалъ руготню жены



и вышелъ изъ терпѣнія: вырвалъ изъ
ея рукъ фуражку, мазнулъ ею по лицу
сына, далъ ему затрещину и, нахлобу-
чивъ на его головенку фуражку, крик-
нулъ: „ступай же свинья-свиньей на
гулянье, пащенокъ!“ Возмутительная
сцена. Должно-быть, хорошо прове-
детъ этотъ день мальчуганъ. Не весе-
ла ты, мѣщанская жизнь! Мнѣ стало
грустно до слезъ, и припомнилось мнѣ
мое собственное дѣтство… А, впроче-
мъ, не будь этой сцены, не было бы и
этой статьи… Нѣтъ худа безъ добра, го-
воритъ пословица. Однако, лучше, ес-
ли бы было добро, и не было бы худа». 

— Эта  статья,  господа,  мнѣ  положительно
нравится, —  сказалъ  Носовичъ. —  Но,  господ-
инъ  Калининъ, —  продолжать  онъ,  отдавая
тетрадь:-  я  говорю,  что  она  хороша  по  своей
правдѣ  и  искренности,  а  не  по  формѣ.  Если
бы  вы  ее  подали  нѣмцу-учителю,  то  онъ
отмѣтилъ бы: liederlich geschrieben.

— Я  нѣмцу  не  подалъ  бы  ее, —  отвѣчалъ
Калининъ. —  Я  написалъ  бы  ему:  eine  kleine
Biene  flog  или  wie  ist  die  Erde  so  schön,  so
schön!



Послѣднія  слова  онъ  произнесъ
нараспѣвъ. Мы и Носовичъ улыбнулись.

— Откровенный  вы  человѣкъ,  господинъ
Калининъ!

Остальное  время  урока  Носовичъ  употре-
билъ  на  серьезное  объясненіе  намъ  тѣхъ
взглядовъ на жизнь и дѣятельность человѣка,
которые онъ признавалъ вѣрными и честны-
ми.

— Практическій,  трезвый  взглядъ  на
все, —  говорилъ  онъ:-  есть  единственное
основаніе,  на которомъ можетъ человѣкъ по-
строить  свою  жизнь  хорошо  для  себя  и  без-
обидно  для  ближнихъ.  Развивать  его  надо
именно теперь, здѣсь въ школѣ. Многимъ изъ
васъ  придется  выступить  отсюда  на  поле  са-
мостоятельной  жизни,  сдѣлаться  чиновни-
ками  и  мастеровыми,  или  засѣсть  на
университетскія  скамьи.  Въ  первомъ  случаѣ
вы  прямо  должны  стать  практиками,  чтобы
не надували васъ пройдохи,  во второмъ безъ
практическаго  взгляда  вы  сдѣлаетесь  игруш-
ками  профессоровъ  и  книгъ.  Они  нацѣпятъ
на  васъ  свои  любимыя  мечтаньица  и
теорійки, и вы, какъ овцы, пойдете за вожака-



ми, по тому же пути, по которому шли они, и
станете, можетъ-быть, въ тѣхъ же стѣнахъ, съ
тѣхъ  же  каѳедръ,  только  другимъ  голосомъ
пѣть  ихъ  пѣсню,  не  помышляя  о  томъ,  на-
сколько  полезна  эта  пѣсня,  и  нужна  ли  она
кому-нибудь.  Плохая  будущность!  Но  какъ
развить  практическій  взглядъ?  Очень  легко:
наблюдайте за собою, сближайтесь съ товари-
щами, но сближайтесь честно, разумно, не за
раздѣленную  пополамъ  сахарную  конфетку.
Изучайте, что худо и что хорошо въ ихъ и въ
вашемъ  домашнемъ  быту;  не  осуждайте  ста-
рыхъ  людей  за  худое;  они  воспитывались  не
такъ,  какъ  вы, —  исправлять  ихъ  глупо  и
пошло;  но  старайтесь  воспитать  себя  такъ,
чтобы  худое  не  повторялось  въ  васъ  самихъ
и  въ  вашей  дѣятельности.  Другихъ  нечего
передѣлывать,  не  передѣлавъ  себя;  работать
же  въ  свою  пользу  надъ  собою  побуждаетъ
насъ  эгоизмъ.  Вы  знаете,  что  значитъ  быть
эгоистомъ?  Быть  эгоистомъ —  значитъ  лю-
бить  себя.  А  кто  же  не  любитъ  себя?  Всѣ  лю-
бятъ, —  это  истина.  Эгоизмъ  есть  главный
двигатель  всего,  совершающагося  на  землѣ,
инстинктъ, присущій всякой твари; безъ него



человѣкъ дѣлается ниже животнаго, ибо теря-
етъ послѣднее оправданіе своихъ поступковъ.
Вамъ  надо  объяснять  эту  мысль,  иначе  вы
меня  не  поймете.  Я  обращаюсь  къ  тѣмъ
наблюденіямъ,  которыя  вы  могли  сдѣлать
непосредственно  надъ  собою.  Когда  вы  чув-
ствовали  себя  особенно  нехорошо?  Тогда,  ко-
гда  вы  были  больны,  когда  вамъ  хотѣлось
ѣсть, пить и торопились совершить работу не
по силамъ, когда вы были наказаны, когда вы
не имѣли ни одного друга, и васъ томило оди-
ночество,  когда  вы  прятались  отъ  человѣка,
собиравшагося  васъ  побить,  отъ  маленькаго
врага.  Или,  можетъ-быть,  я  ошибаюсь,  и  все
это  не  тревожило  васъ,  все  это  было  вамъ
пріятно? Какъ вы думаете?

— Разумѣется,  тревожило, —  отвѣтило
нѣсколько голосовъ.

— Но  отчего  же  тревожило?  Потому  что
отъ  этого  страдало  ваше  я,  страдали  его  пер-
выя потребности. Если бы всѣ эти тревожащія
обстоятельства  были  отстранены  по  вашему
желанію,  то  вы  были  бы  счастливы,  должны
бы были быть счастливы. Не такъ ли? Конеч-
но, такъ! Это вамъ скажетъ любой мудрецъ, и



всѣ люди стремятся только къ той жизни, гдѣ
нѣтъ  исчисленныхъ  мною  тревожащихъ  об-
стоятельствъ. Всѣ другія, лишнія блага состав-
ляютъ  роскошь  жизни,  и  безъ  нихъ  можно
обойтись.  Если  сытый  человѣкъ  заплачетъ  о
томъ,  что  у  него  нѣтъ  жареныхъ  устрицъ  и
шампанскаго,  то  онъ  возбудить  смѣхъ,  и  вы
скажете:  вотъ счастливецъ; ему и плакать-то
не о чемъ! Но никто, не будучи подлецомъ, не
рѣшится смѣяться надъ голоднымъ, плачущи-
мъ о неимѣніи куска хлѣба.  Итакъ,  мы съ ва-
ми  добрались  до  истинныхъ  потребностей
человѣка,  составляющихъ  его  счастье.  Онѣ
эгоистичны. Но развѣ онѣ ведутъ къ дурнымъ
поступкамъ,  къ  преступленію?  Напротивъ
того,  въ  разумно  практическомъ  человѣкѣ
именно  онѣ-то  и  исключаютъ  мысль  о
преступленіи.  Если  вамъ  нечего  ѣсть,  то  вы
должны работать, а не красть, иначе васъ на-
кажутъ  люди  или  правительство,  физически
или нравственно, это все равно, — и вамъ бу-
детъ не весело: вы согласились, что наказаніе
не радуетъ. Если вашъ трудъ не можетъ быть
сдѣланъ  вдругъ  вашими  силами,  вы  его
сдѣлаете  исподволь,  а  не  скомкаете  кое-какъ



и не бросите совсѣмъ, потому что за бездѣлье
платы не полагается.  Если вы наживаете сво-
ею  дѣятельностью  только  враговъ  и  не
имѣете друзей, то первые придавятъ васъ, ви-
дя  вашу  безпомощность.  Это  непріятно.  Но
безъ  враговъ  нельзя  прожить,  значитъ,  надо
нажить побольше друзей, готовыхъ стоять за
васъ, если вы не будете подлецами. Съ подле-
цомъ  сойдется  только  подлецъ;  но  такой  гос-
подинъ  не  подставить  своей  груди  за  васъ  и
будетъ другомъ только на словахъ… Какъ вы
думаете,  къ добру или къ злу поведетъ эгоиз-
мъ  человѣка,  обладающаго  вѣрнымъ  практи-
ческимъ  взглядомъ?  Подумайте  хорошенько
и  отвѣтьте  мнѣ  въ  слѣдующій  урокъ.  Звоно-
къ, кажется, былъ, и намъ пора кончить.

Насталъ  слѣдующій  урокъ.  Многіе  изъ  на-
съ  дѣйствительно  подумали  о  словахъ  Носо-
вича  и  сознательно  согласились  съ  нимъ.
Такіе  ученики  были  сильно  возбуждены  и
уже  начинали  любить  учителя;  ошибался  ли
онъ или нѣтъ, но все-таки онъ заставлялъ на-
съ думать, говорилъ намъ: и вы люди, а не ов-
цы, ведомыя на закланіе. Другіе же, изъ числа
школьныхъ  тупицъ,  поддакивали,  ничего  не



думая. Слова учителя касались и отскакивали
отъ нихъ, какъ отъ стѣны горохъ.

— Теперь,  господа, —  продолжалъ  Носови-
чъ  въ  слѣдующій  урокъ:-  вамъ  должно  быть
ясно,  что  дурные  поступки,  совершенные  во
имя  эгоизма,  суть  слѣдствія  несообразитель-
ности,  непрактичности  и  безсмысленности
людей.  Казнокрады-взяточники —  вы  слыша-
ли  объ  этилъ  кровожадныхъ  двурукихъ  жи-
вотныхъ? —  брали  взятки,  думая  нажиться;
но  они  не  разсчитывали  на  то,  что  рано  или
поздно они могли попасться  и  лишиться все-
го. Но даже, еслибы имъ и сходило постоянно
съ рукъ, то и тогда ихъ гнусную дѣятельность
нельзя  бы  было  назвать  разумно-практиче-
скимъ эгоизмомъ.  Они прожили жизнь подъ
страхомъ,  вѣчно  боялись,  не  пишутъ  ли  на
нихъ  доноса  ихъ  друзья-подлецы,
добивающіеся  ихъ мѣста.  Вы признали такое
состояніе  непріятнымъ,  несогласнымъ  съ
требованіями  эгоизма,  но,  разумѣется,  и  ста-
рые  взяточники  не  чувствовали  большой
пріятности  отъ  этого  состоянія.  Большею  ча-
стью  они  были  людьми  жёлчными,  угрюмы-
ми,  подозрительными  въ  сношеніяхъ  съ



окружающими  личностями,  боялись  своей
собственной семьи. Пухленькими и веселень-
кими взяточниками-балагурами были только
мѣдные  лбы,  дошедшіе  до  послѣдняго  живот-
наго состоянія.

Такимъ образомъ, перебралъ Носовичъ пе-
редъ  нами  всѣхъ  порочныхъ  и  преступныхъ
дѣятелей  и  доказалъ  то,  что  было  нужно  до-
казать.  Наша  русская  жизнь,  нарисованная
твердою,  размашистою  и  мѣткою  кистью,
прошла  передъ  нами.  Мы  слышали  обо  все-
мъ,  начиная  отъ  христославленья  деревен-
скаго  попа  по  избамъ  мужиковъ  и
пребыванія поповскаго сына въ бурсѣ до выс-
шаго  проявленія  азіатской  изнѣженности  и
лѣни помѣщичьихъ кружковъ. Носовичъ тво-
ритъ судъ и  расправу надъ отдѣльными лич-
ностями и пороками. Но въ его рѣчахъ не бы-
ло  ни  жёлчности,  ни  раздражительности,  ни
предубѣжденія;  онъ  говорилъ  намъ:  «не  ду-
майте,  что  такъ  дѣлается  только  у  насъ;  въ
другихъ странахъ дѣлается  то  же,  но на свой
ладъ. Не бросать каменья,  не злиться,  не вое-
вать  нужно.  Нужно  смотрѣть  за  собою,  соби-
раться  съ  честными  людьми  въ  тѣсный  кру-



жокъ,  исполнять  свои  обязанности  лучше
подлецовъ,  и  тогда  подлецы  исчезнутъ,  какъ
пыль.  Покуда  честные  люди  будутъ  хныкать,
жаждать славы,  какихъ-то  подвиговъ и пере-
воротовъ  и  оставаться  безъ  дѣла,  оставлять
его  въ  рукахъ  подлецовъ,  выказывать  свою
неспособность даже къ малымъ дѣламъ, — до
тѣхъ  поръ  подлецы  будутъ  блаженствовать.
До  сихъ  поръ  большая  часть  изъ  такъ-назы-
ваемыхъ  честныхъ  людей  ломалась,  кривля-
лась и геройствовала, губя только собя, и ихъ
даже  стыдно  назвать  честными,  не  приба-
вивъ  „мечтателями“.  Только  нѣкоторые  изъ
нихъ,  владѣя  перомъ,  дѣлали  истинно-чест-
ное дѣло, писали по мѣрѣ силъ и раскрывали
передъ  толпой  послѣдніе  выводы  науки,  оза-
ряли  мракъ.  Этимъ  спасибо,  и  потому-то  я
считаю  важнымъ  дѣломъ  изученіе  исторіи
русской литературы».

Носовичъ сильно напиралъ на то, что сна-
чала,  въ  былыя  времена,  преступная
дѣятельность  была  какъ  будто  согласна  съ
требованіями  эгоизма,  но  что  съ
размноженіемъ  развитыхъ  людей  она
дѣлается  все  болѣе  и  болѣе  непрактичною  и



неэгоистичною.  Страшно  нападалъ  онъ  на
тѣхъ  честныхъ  людей,  которые  или  ребяче-
ски дуются на весь міръ, или надменно наду-
ваются  передъ  нимъ  и  воображаютъ  себя
счастливыми и честными. «Ихъ счастье, — го-
ворилъ  онъ, —  выѣденнаго  яйца  не  стоитъ,
ихъ  можетъ  каждую  минуту  раздавить  пер-
вый  подлецъ,  и  ни  одна  рука  не  протянется
спасти  ихъ.  И  по-дѣломъ  имъ!  Человѣкъ,  ка-
къ  и  всякая  тварь,  надѣленъ  инстинктомъ
самосохраненія.  Это  чувство  заставляетъ  его
прибѣгать  къ  обществу,  внѣ  котораго  онъ
нуль,  старая онуча.  Онъ,  только имѣя друзей,
разумѣется,  въ  честномъ,  то-есть  прямомъ
смыслѣ  слова,  можетъ  быть  спокойнымъ  за
свою будущность.  Взгляните на табунъ лоша-
дей, когда на нихъ набѣгаютъ волки. Лошади
не  разбѣгутся,  но  сплотятся  въ  одну  массу  и
даюгь  отпоръ  врагу.  Побѣда  остается  на  ихъ
сторонѣ,  тогда  какъ  одинокую  лошадь  волки
растерзаютъ  непремѣнно.  Безъ  друзей,  безъ
любви  къ  ближнимъ,  требуемой  эгоизмо-
мъ, —  мы  ничто.  Ничто  же  не  можетъ  быть
ни  честнымъ,  ни  подлымъ.  Итакъ,  практиче-
ски разумный, настоящій эгоизмъ есть двига-



тель въ жизни, эгоизмъ есть любовь къ ближ-
нимъ,  любовь  къ  честной  дѣятельности,  эго-
измъ есть справедливость».

Таковы  были  уроки  Носовича,
предшествовавшіе  и  тѣсно  соединенные  съ
лекціями  исторіи  русской  литературы.  Я  со-
кратилъ  ихъ,  насколько  было  возможно,  но
все-таки  читатель,  вѣроятно,  соскучился.  Я
могу  извинить  себя  передъ  нимъ  тѣмъ,  что
сказать  объ  этихъ  взглядахъ  было  необходи-
мо  для  того,  чтобы  читатель  понялъ,  за  что
полюбили  мы  Носовича,  за  что  мы  назвали
его  крестнымъ  отцомъ  нашего  умственнаго
развитія.



Б

 
V 

Юноши начинаютъ жить 
ольшая  часть  учениковъ  развивалась  до-
вольно  быстро,  пріобрѣтала  въ

продолженіе  нѣсколькихъ  мѣсяцевъ  болѣе
нужныхъ  познаній,  чѣмъ  въ
предшествовавшія  пять  лѣтъ.  Самое  сильное
вліяніе  имѣлъ  Носовичъ  на  русскихъ;  у  каж-
даго изъ нихъ хотя разъ забилось сердце отъ
его  словъ,  касавшихся преимущественно рус-
ской  вседневной  жизни.  У  иного  ученика
мелькнули въ головѣ и свѣтлыя, и горестныя
воспоминанія  и,  можетъ-быть,  впервые  въ
дѣтскомъ  увлеченіи  поклялся  онъ  быть  чест-
нымъ  человѣкомъ,  не  терзать  своихъ  буду-
щихъ  дѣтей,  учениковъ  и  товарищей,  какъ
терзали его самого.  Поняли Розенкампфъ и я,
что  Носовичъ  не  рекомендуетъ  съ  особенно
хорошей стороны борьбы, въ смыслѣ ломки и
переворотовъ, но что онъ не хлопочетъ. какъ
Воротницынъ,  о  примиреніи  и  прощеніи.
«Дѣйствуйте, —  совѣтовалъ  онъ, —  но
дѣйствуйте умно и честно,  и не спите.  Гляди-



те  прямо  въ  лицо  людямъ,  не  поднимая  го-
ловы  до  небесъ  и  не  опуская  ея  до  земли.
Окружающія  васъ  личности  одного  роста  съ
вами,  и  если  есть  между  ними  гиганты  или
карлики, то это уроды, исключенія.  Сапожни-
къ  не  долженъ  гордиться  передъ  не-сапож-
никомъ  своимъ  умѣньемъ  шить  обувь,  и
послѣдній не обязанъ краснѣть за свою неспо-
собность  къ  этому  ремеслу:  онъ  знаетъ  что-
нибудь другое. Высокихъ призваній нѣтъ. Мы
всѣ работники въ одной и той же мастерской
и  составляемъ  колеса  и  винты  одной  маши-
ны.  Только  ржавые  и  поломанные  колеса  и
винты  выбрасываются  вонъ  и  топчутся  въ
грязь. Старайтесь же не ржавѣть и не ломать-
ся».

Многіе изъ воспитанниковъ нашего класса
сплотились въ одну семью. Носовичъ давалъ
намъ  ученыя  книги,  носившія  замѣтки,
дѣланныя  его  рукою;  часто  заключались  въ
книгахъ  цѣлые  листы  писчей  бумаги,  мелко
исписанные имъ; иногда на поляхъ страницъ
встрѣчались  просто  немногословныя  фразы:
«Авторъ  злобствуетъ!  Мало  читалъ  и  потому
не  дочитался  до  истины!»  и  такъ  далѣе.  Кни-



ги,  по  его  совѣту,  прочитывались  вслухъ  по-
слѣ классныхъ занятій;  для этой цѣли мы на-
значили  часы  и  чередовались  въ  чтеніи.
Замѣтки,  въ  родѣ  вышеприведенныхъ,  воз-
буждали толки,  которые разрѣшалъ самъ Но-
совичъ,  часто  приходившій  на  наши  сбори-
ща.  Иногда,  собравшись  въ  болѣе  или  менѣе
многочисленные  кружки,  мы  не  читали,  а
толковали  обо  всемъ,  что  насъ  интересовало
въ  жизни.  Въ  бесѣдахъ  не  было  никакихъ
мудреныхъ  старческихъ  разсужденій;  тутъ
была  просто  живая  и  веселая  молодежь,  раз-
вивавшая свой умъ, начинавшая жить и мыс-
лить.

Розенкампфъ,  Калининъ  и  я,  люди  совер-
шенно  различные  по  характерамъ,  привяза-
лись  другъ  къ  другу  всею  душою,  и  ни  одна
тѣнь  не  промелькнула  между  нами,  хотя  мы
и не щадили другъ друга и прямо высказыва-
ли  правду  въ  глаза.  Воротницынъ,  это  поэти-
ческое  созданіе,  хлопотавшее  о  примиреніи,
восхитительно читавшее стихи Шиллера, бы-
лъ  холоднѣе  насъ  троихъ,  смѣялся  надъ  ме-
лочностью  раздражительности  Розенкампфа,
надъ  слишкомъ  рьяной  любовью  Калинина



къ  народу  и  вообще  безъ  волненія  выслуши-
валъ  жалобы  друзей  на  домашнюю  жизнь.
Поводовъ  же  къ  жалобамъ  было  довольно
много.  Счастливъ  вполнѣ  былъ  одинъ  я.  Ка-
линину  не  весело  жилось  въ  мѣщанской
семьѣ,  поговаривавшей,  что  парень  на  воз-
растѣ и пора ему кончить науку и поступить
въ  магазинъ  за  прилавокъ.  Бѣдняку  прихо-
дилось  воевать  за  каждый  лишній  мѣсяцъ
пребыванія въ школѣ. Розенкампфу было еще
хуже.

Наступали  рождественскіе  праздничные
дни.  Розенкампфъ  совсѣмъ  пріунылъ,  даже
браниться пересталъ.

— Не  могу  я  ходить  къ  моей
благодѣтельницѣ,-  говорилъ  онъ  намъ:-  я  та-
мъ  опять  становлюсь  злющимъ.  Не  честное
негодованіе,  а  какая-то  рабская  злость  про-
буждается  во  мнѣ  въ  этомъ  домѣ.  Я  совсѣмъ
испорчусь, а между тѣмъ, у меня нѣтъ другого
угла.

— Проведи  праздники  у  меня, —  сказалъ
я:- мои родители добрые и хорошіе люди; они
не откажутся принять тебя.

— Знаю,  голубчикъ,  что  не  откажутся.  Я



ихъ очень люблю и радъ бы побыть у тебя на
праздникахъ;  но  благодѣтельница  не  согла-
сится на это.

— Нельзя  ли  какъ-нибудь  устроить
дѣло? — молвилъ Калининъ.

— Не  знаю,  право, —  задумчиво  отвѣчалъ
Розенкампфъ. —  Подумайте  за  меня,  я  самъ
ничего не  въ состояніи выдумать,  поглупѣлъ
совсѣмъ.

Мы помолчали.
— Поклонись-ка  въ  поясъ  Носовичу, —

произнесъ  Калининъ. —  Авось  его  умная  го-
лова что-нибудь выдумаетъ.

Розенкампфъ обрадовался совѣту и на дру-
гой  же  день  пошелъ  къ  Носовичу  на  кварти-
ру. Носовичъ принялъ его съ обычною ласко-
востью,  внимательно  выслушалъ  его  откро-
венный разсказъ, и сказалъ, что подумаетъ о
дѣлѣ. Дня черезъ три онъ пришелъ въ классъ
и сказалъ Розенкампфу, что имъ нужно пого-
ворить,  взялъ его подъ руку и пошелъ съ ни-
мъ ходить по коридору

— Я  обдѣлалъ  ваше  дѣло, —  объявилъ  Но-
совичъ  по  выходѣ  въ  коридоръ. —  Вы  совер-
шенно свободны,



— Какъ?.. Свободенъ?..
У Розенкампфа духъ занялся,  и сотни мыс-

лей  вдругъ  промелькнули  въ  его  головѣ:  сво-
бода,  безпомощность,  неимѣнье  угла,  новая
жизнь —  все  это  смѣшалось  въ  какой-то  хао-
съ.

— Я  узналъ  сначала, —  продолжалъ  Носо-
вичъ:-  что за васъ заплачены деньги въ шко-
лу за два слѣдующіе года. Потомъ поѣхалъ къ
вашей благодѣтельницѣ и объяснился съ нею.
Объясненіе  было  горячо,  не  весело…  Она  вы-
сказалась  вполнѣ.  Мнѣ  удалось  уговорить  ее
оставить  васъ  въ  покоѣ.  Она  согласна,  даже
рада этому…

Лицо  слушателя  передернулось  отъ  чув-
ства  ненависти,  пробудившагося  отъ  этихъ
словъ; Носовичъ это замѣтилъ.

— Не  вините  ее  за  нелюбовь  къ  вамъ, —
продолжалъ  онъ. —  Васъ  подкинули  ей  на
другой день свадьбы; она обрадовалась вамъ,
какъ  игрушкѣ,  оставила  васъ  у  себя;  потомъ
до  нея  дошли  слухи,  что  вы  сынъ  ея  мужа.
Они  разбили  въ  прахъ  ея  самыя  святыя
упованія,  вѣру  въ  мужа,  въ  искренность  его
клятвъ. Въ ней пробудилась ненависть къ ва-



мъ…
— Развѣ  я  виноватъ? —  строптиво  пере-

рвалъ Розенкампфъ.
— Не  виноваты,  но  иначе  не  могло  быть,

она  не  нашего  закала  женщина.  Ей  это  слу-
житъ  оправданіемъ.  Она  была  несчастна  не
менѣе  васъ.  Но  не  будемъ  толковать  о  про-
шломъ:  передъ  вами  будущность,  и  надо  по-
думать о ней. На ваше имя положены двѣ ты-
сячи  въ  опекунскій  совѣтъ.  По  выходѣ  изъ
школы  вы  не  будете  нищимъ.  До  тѣхъ  же
поръ  по  праздникамъ  вы  будете  ходить  ко
мнѣ,  или,  если,  какъ  вы  говорили,  васъ  бу-
дутъ  брать  Рудые,  то  къ  нимъ.  Это  одной  то
же. На вашу одежду у меня найдутся деньги, о
ней нечего заботиться.

— Благодарю  васъ,  Николай  Павлычъ, —
отвѣчалъ  Розенкампфъ,  пожимая  руку  Носо-
вича. —  Но  только  одежда  отъ  васъ…  Не  луч-
ше ли изъ тѣхъ двухъ тысячъ?..

— Нѣтъ, батюшка, ужъ это вовсе не лучше.
Во-первыхъ,  ихъ  по  завѣщанію  нельзя  тра-
тить  до  вашего  выхода  изъ  школы,  а  во-вто-
рыхъ, онѣ пригодятся и въ будущемъ. Я пони-
маю,  что  васъ  стѣсняетъ  то,  будто  я  буду  ва-



шимъ  благодѣтелемъ.  Нѣтъ-съ,  ужъ  это
зачѣмъ  же?  Я  благодѣтельствовать  такому
здоровому парню не намѣренъ. Вы можете за-
писывать  мои  расходы  на  васъ  и  потомъ  по-
степенно  выплачивать  мнѣ  долгъ,  когда  по-
ступите на службу. Если я умру, не доживъ до
этого,  времени,  то  вы будете должны не мнѣ,
а  какому-нибудь  молодому  человѣку,  котора-
го  вы  будете  знать  за  истиннаго  бѣдняка,  и
поможете  ему  отъ  моего  имени.  Тутъ  будутъ
разомъ сдѣланы два честныя дѣла: вы уплати-
те  деньги,  взятыя  безъ  всякаго  письменнаго
документа,  и поможете собрату,  не заставляя
его  благодарить  васъ.  Будьте  увѣрены,  что  я
не дамъ вамъ милостыни: я слишкомъ много
ожидаю отъ вашей будущности и уважаю ва-
съ… Ну,  разумѣется,  и не насчитаю я на васъ
слишкомъ много лишнихъ денегъ, будьте на-
счетъ  этого  безъ  сумлѣнія, —  уже  шутя  доба-
вилъ Носовичъ.

Розенкампфъ не могъ его благодарить: онъ
всегда стыдился слезъ,  называя ихъ бабьими
причудами  и  телячьими  нѣжностями,  а  те-
перь, если бы онъ заговорилъ, то расплакался
бы  непремѣнно.  Носовичъ  заглянулъ  ему  въ



лицо и молча крѣпко пожалъ его руку.
— Теперь мы друзья? — спросилъ онъ.
— Да,  да,  Николай  Павлычъ,  я  весь  вашъ,

весь  вашъ! —  прошепталъ  дрожащимъ  голо-
сомъ  Розенкампфъ  и  поспѣшно  убѣжалъ  отъ
новаго друга.

Гдѣ-то въ углу школы въ этотъ вечеръ ры-
далъ и молился Розенкампфъ…

Розенкампфъ  провелъ  праздники  у  меня.
Почти  каждый  вечеръ  приходилъ  къ  намъ
Калининъ,  иногда  заѣзжалъ  и  Воротницынъ.
Однажды  мы  предавались  разнымъ  школь-
нымъ воспоминаніямъ, толковали о томъ, ка-
къ  трудно  было  каждому  изъ  насъ  начало
ученья,  и  договорились  до  того,  что  у  всѣхъ
явилась мысль облегчить ученіе маленькимъ
школьникамъ.  Для  исполненія  этой  мысли
намъ  стоило  только  рѣшиться  посвятить
нѣсколько свободныхъ часовъ для занятій съ
дѣтьми. Разумѣется, мы поспѣшили объявить
о своемъ планѣ Носовичу.  Онъ очень обрадо-
вался.

— Молодцы!  Принимайтесь  за  дѣло,  до-
вольно вамъ баклуши-то бить, — сказалъ онъ
съ  обычною  шутливостью. —  Вы  будете  въ



большомъ выигрышѣ. Вамъ полезно заняться
началами  наукъ;  поди-ка,  вы  половину  пере-
забыли,  не  умѣете два на два помножить,  та-
къ теперь повторите,  а  между тѣмъ пріучите
себя  къ  учительской  дѣятельности.  Я  за  васъ
буду  хлопотать  передъ  директоромъ;  онъ,
вѣроятно, позволитъ привести въ исполненіе
вашъ планъ.

Послѣ  праздниковъ  позволеніе  Сарторіуса
было  получено.  Носовичъ  при  этомъ  употре-
билъ хитрость  и  увѣрилъ директора,  что  мы,
зная  его  любовь  къ  воспитанникамъ,  хоти-
мъ  помочь  ему  и  учителямъ  въ  заботахъ  о
дѣтяхъ;  пощекотавъ,  такимъ  образомъ,  ди-
ректорское  самолюбіе,  хитрецъ  успѣлъ
обдѣлать дѣло,  не  дожидаясь созванія  школь-
наго совѣта. Мы сами, а не учителя, объявили
въ младшихъ классахъ о своемъ предпріятіи.
Кромѣ  насъ  четверыхъ,  за  дѣло  взялись  еще
шесть нашихъ одноклассниковъ.  Каждый из-
бралъ  отдѣльный  предметъ  и  назначилъ  ча-
сы  для  занятій  съ  маленькими  учениками.
Сначала  желающихъ  приготовлять  уроки
подъ нашимъ руководствомъ явилось немно-
го,  но  съ  каждымъ  днемъ  товарищи  этихъ



немногихъ видѣли, что тѣ знаютъ уроки луч-
ше ихъ и получаютъ меньшее число щелчко-
въ и нулей, и число нашихъ воспитанниковъ
все  прибывало.  Съ  наступленіемъ  годовыхъ
экзаменовъ  намъ  уже  пришлось  заниматься
съ двумя младшими классами въ полномъ со-
ставѣ.

Между  тѣмъ,  посвящая  чтенію  посторон-
нихъ руководствъ три часа въ недѣлю, мы са-
ми знали свои уроки основательнѣе, чѣмъ та
малая  часть  нашего  класса,  которая  стала
особнякомъ  отъ  насъ.  Во  главѣ  ея  стоялъ  сы-
нъ  Рейтмана,  забитое,  замученное  подъ  пал-
кой  родителя  созданіе.  Онъ  наслѣдовалъ  отъ
отца  всѣ  взгляды;  такъ  же,  какъ  тотъ,
проповѣдывалъ  Resignation  и  ябедничалъ
тайкомъ  даже  на  школьныхъ  служителей.
Мы  звали  его  похудѣвшимъ  господиномъ
Рейтманомъ. Знаніе уроковъ и любовь къ на-
мъ  мелкаго  народа  возбуждали  негодованіе
противниковъ.  Всѣ  средства  къ  примиренію
были  тщетны.  Соединиться  съ  нами  они  не
хотѣли  и  при  первомъ  удобномъ  случаѣ  жа-
ловались  учителямъ,  что  имъ  трудно  учить-
ся,  что  Носовичъ  снабжаетъ  насъ  учебными



книгами,  а  имъ  не  даетъ  этихъ  книгъ;  Мы
объяснили  учителямъ,  что  Носовичъ  не  да-
етъ книгъ никому отдѣльно, но всѣмъ вообще
для  чтенія  ихъ  вслухъ.  Учителя  раздѣлились
тоже  на  двѣ  партіи.  Благоразумные  вполнѣ
оправдывали  насъ;  другіе  же,  изъ  числа  тю-
ремщиковъ,  подъ  предводительствомъ  Рейт-
мана-отца,  говорили,  что  Носовичъ  внесъ  ду-
хъ  раздора  въ  мирныя  стѣны  школы,  что
онъ  сдѣлалъ  изъ  насъ  непокорныхъ  и
самонадѣянныхъ  мальчишекъ,  что  мы  толь-
ко изъ тщеславія учимъ маленькихъ дѣтей и
учимся сами. Эти господа злились на насъ за
то,  что  ученики,  имѣя  возможность  хорошо
приготовлять  заданное,  переставали,  ма-
ло-по-малу,  трепетать  передъ  ними  и
отвѣчали  уроки  болѣе  спокойно  и  твердо,
чѣмъ  прежде.  Рейтманы,  Саломірскіе,  Гро  те-
ряли  случай  драться,  ругаться  и  дѣлать  пре-
зрительныя  гримасы,  инспектору  приходи-
лось рѣже заглядывать дѣтямъ подъ штаниш-
ки.  Оплеухи,  брань,  розги —  эти  атрибуты
учительской  власти  приходили  въ  упадокъ.
Хотѣли  наши  враги  напакостить  намъ  на  го-
довыхъ  экзаменахъ.  Собрались  экзаменовать



съ  особенною  торжественностью:  кромѣ  ди-
ректора  и  обычнаго  учителя,  на  испытаніе
приходилъ  еще  учитель  изъ  партіи  раздра-
женныхъ,  подъ  тѣмъ  предлогомъ,  что  надо
узнать,  не  мѣшаютъ  ли  намъ  наши
постороннія  занятія  исполнять  свои  обязан-
ности,  не  понизился  ли  уровень  нашего
прилежанія.  Если  понизился,  то  слѣдуетъ
уничтожить  незаконно-разрѣшенное
нововведеніе, какъ вредное дѣло. Но руковод-
ствуясь  правиломъ  Носовича:  будьте  хитры,
какъ  змѣи,  и  кротки,  какъ  голуби, —  мы
усердно  приготовлялись  къ  экзаменамъ,  же-
лая честно выиграть свое дѣло,  и выдержали
искусъ на славу: изъ десяти учениковъ плохо
экзаменовался  только  одинъ.  Противники
повѣсили  носы.  Директоръ  былъ  страшно
раздраженъ  противъ  нихъ.  Онъ  согласился,
какъ  я  уже  сказалъ,  не  спросясь  школьнаго
совѣта, и всѣми силами отстаивалъ дѣло, при-
писывая первую мысль его себѣ. Конечно, ис-
тина не была тайною ни для кого, но онъ все-
таки  ходилъ,  какъ  павлинъ  съ  распущенны-
мъ хвостомъ и вытянутою шеей.  Присутствіе
лишняго  учителя  на  испытаніи  было  личны-



мъ  оскорбленіемъ  для  него,  и  онъ  ликовалъ
при видѣ вашихъ успѣховъ.

— Что,  каково  экзаменуются? —  спраши-
валъ онъ на одномъ экзаменѣ почти вслухъ у
Рейтмана.

— Каждый  обязанъ  исполнять  свой  дол-
гъ, —  отвѣчалъ  душеспасительною  истиной
Рейтманъ.

— Обязанъ! Обязанъ! — загорячился дирек-
торъ. — Они дѣлаютъ два дѣла и оба исполня-
ютъ отлично.  Другіе  и  одно исполняютъ пло-
хо.  Нѣкоторые  ученики,  напримѣръ,  не  зани-
маются въ меньшихъ классахъ, а очень плохо
исполнили  свои  обязанности  въ  греческомъ
экзаменѣ.

— Если вы, господинъ директоръ, говорите
про моего сына, — зашипѣлъ Рейтманъ:-  то я
съ  нимъ  разсчитаюсь  за  греческій  экзаменъ;
но заниматься въ меньшихъ классахъ не поз-
волю:  онъ  скромное  и  богобоязливое  дитя  и
не  долженъ  для  тщеславія  ломаться.  Многіе
говорятъ  о  своей  любви  къ  дѣтямъ,  чтобы
блеснуть  передъ  толпою;  лицемѣріе  есть
великій грѣхъ передъ Господомъ.

Директоръ,  задѣтый  тупою  шпилькою,



сдѣлалъ презрительную гримасу и обратился
къ намъ.

— Я  вамъ  очень,  очень  благодаренъ.  Вы
прекрасно  исполнили  мою  мысль,  это
дѣлаетъ вамъ честь.

Комедія  была  очень  веселенькая.  Въ  день
публичнаго  экзамена  Сарторіусъ  пригласилъ
насъ  къ  себѣ  на  чай.  Тамъ  было  нѣсколько
учителей, постороннихъ людей и десятка два
дѣвицъ.  Послѣ  чая  устроился  импровизиро-
ванный  балъ.  Таперъ  преусердно  отбивалъ
свои руки о фортепьяно, хозяинъ, и гости бы-
ли  въ  духѣ  и  плясали  до  упаду.  Наконецъ,
Сарторіусъ  затѣялъ  безконечную  мазурку  и
отличался  въ  первой  парѣ  съ  директрисой
женскаго отдѣленія училища.

— Пошли вы, господа, въ ходъ, — шепнулъ
намъ  Носоввчь. —  Гуляйте,  побѣдители:  что-
то послѣ будетъ!

Много  во  всемъ  этомъ  было  комическаго;
каждое  слово,  каждая  фраза  вызывала
невольную  улыбку,  и  никогда  не  чувствова-
ли  мы  такого  прилива  веселости  и
смѣшливости,  какъ  въ  эти  дни  перваго  акта
школьной комедіи.



Я

А, можетъ-быть,  въ то же время,  когда мы
плясали  на  балу,  въ  томъ  же  самомъ  зданіи,
разсчитывался  Рейтманъ-père  со  своимъ  сы-
номъ  за  греческій  экзаменъ.  Жаль  мнѣ  этого
мальчика и тѣхъ дѣтей,  которыхъ онъ учитъ
теперь.  Вѣдь  онъ  тоже  учителемъ  сдѣлался,
и  такъ  же  толстъ,  и  такъ  же  за  уши  умѣетъ
драть, какъ его отецъ… Наслѣдственные пала-
чи! 

VI 
Старые знакомые 

 отдался  всецѣло  школѣ,  которая
сдѣлалась  мнѣ  дорога,  и  проводилъ  дома

очень  мало  времени.  Молодыя  личности  мо-
ихъ друзей, притокъ новыхъ мыслей, полныя
надежды  на  будущее,  разговоры,  исполненіе
разъ возложенныхъ на себя обязанностей, все
тянуло меня въ нашъ тѣсный кружокъ. Отецъ
и мать были этимъ довольны. Они успѣли хо-
рошо  разглядѣть  моихъ  товарищей,  знали,
что  дѣлалось  и  говорилось  въ  нашемъ  об-
ществѣ,  и  чувствовали,  что  я  становлюсь  по-
рядочнымъ  человѣкомъ  и  приготовляюсь  къ



жизненной дѣятельности. И они, и я были на-
столько честны, что не насиловали другъ дру-
га.  Они  не  заставляли  меня  сидѣть  дома,  вы-
сиживать  праздную  скуку  и  забавлять  ихъ
своей болтовней; я часто отлучатся изъ дома,
не  опасаясь пошлыхъ подозрѣній со  стороны
родителей въ холодности къ нимъ или въ че-
мъ-нибудь  еще  болѣе  худшемъ.  Но  мы,  если
это  было  возможно,  стали  еще  дороже  другъ
для друга;  рѣдкія  минуты,  проводимыя мною
въ  семейномъ  кругу,  были  чрезвычайно
оживлены.  Отецъ  и  мать  интересовались
всѣми  подробностями  нашей  школьной  жиз-
ни,  и  я  откровенно  разсказывалъ  обо  всемъ.
Мои надежды на будущее оживляли старико-
въ.

— Поживемъ  мы  еще, —  говаривалъ  оте-
цъ:- славно поживемъ на старости лѣтъ.

— Мнѣ, отецъ, и теперь славно живется на
свѣтѣ,-  замѣчалъ  я,  и  точно,  мнѣ  хорошо  жи-
лось.  Я  чувствовалъ,  что  я  не  лишній  на
свѣтѣ, и начиналъ въ этомъ сознаніи призна-
вать величайшее человѣческое счастье.

Въ  маѣ,  когда  у  насъ  оканчивались  годич-
ные  экзамены,  мы  получили  письмо  отъ  ба-



бушки;  она  писала,  что  внукъ  генеральши
Звѣревой выходить изъ корпуса, и потому обѣ
старушки  пріѣдутъ  въ  Петербургъ.  Мы  обра-
довались.  Намъ  хотѣлось  взглянуть  на  нашу
старушку,  съ  которой  мы  не  видались  полто-
ра  года  и  только  изрѣдка  переписывались,  и
знали изъ ея  писемъ о  плохомъ состояніи  ея
здоровья. Въ день пріѣзда бабушки я и матуш-
ка поспѣшили въ домъ Звѣревой, гдѣ должна
была  остановиться  бабушка.  Старушка  была
тронута  до  слезъ,  расцѣловалась  съ  нами,
сильно  суетилась,  то  усаживая  насъ,  то  под-
зывая  къ  себѣ,  чтобы  еще  разъ  поцѣловать
меня  или  матушку.  Она  не  то,  чтобы  соста-
рилась  во  время  разлуки,  но  опустилась  и
обрюзгла.  Ея  черные  глаза  стали  какими-то
сѣроватыми и тусклыми и плохо видѣли: раз-
сматривая  меня,  она  прибѣгала  къ  очкамъ.
Толщина носила признаки водяной,

— Боже мой, какъ ты выросъ! совсѣмъ дру-
гое  лицо  у  тебя  сдѣлалось! —  говорила  она
мнѣ,  лаская  и  цѣлуя  меня. —  Теперь  оканчи-
вай поскорѣй ученье и начинай служить,  по-
куда  жива  Звѣрева.  Ей  знакомы  всѣ  важныя
лица въ Петербургѣ.



— На  службу  еще  рано,  бабушка, —  опро-
метчиво отвѣчалъ я.

— Какъ?  ты  не  хочешь  служить?  Ахъ,  Са-
ша, Саша! — проговорила она, качая сѣдою го-
ловой. — Чѣмъ раньше, тѣмъ лучше; люди не
вѣчны,  и  я  въ  гробъ  смотрю.  Кто  безъ  меня
похлопочетъ  о  тебѣ?  И  дядя  твой  былъ  таки-
мъ же хорошенькимъ и умненькимъ мальчи-
комъ,  какъ  ты;  но  не  хотѣлъ  служить,  идей
вредныхъ  набрался,  вольтерьянцомь
сдѣлался, все отвергать сталъ — и что же изъ
него вышло?

Я  улыбнулся,  услышавъ  о  томъ,  что  дядя
все  отвергать  сталъ,  и  раскаялся  въ  своей
необдуманности  и  опрометчивости;  теперь
приходилось объясниться поневолѣ и толочь
воду въ ступѣ.

— Я буду, бабушка, служить, но теперь еще
рано; поучиться надо.

— Учиться!  А  годы-то  уходятъ,  да  улета-
ютъ; гляди: въ твои лѣта, дружочекъ, сыновья
и внуки Звѣревой уже офицеры и камеръ-юн-
керы,  а  ты все  еще школьникъ.  Къ школьни-
ку никто никакой аттенціи не можетъ имѣть.

— Мнѣ,  бабушка,  ни  офицеромъ,  ни  ка-



меръ-юнкеромъ не быть.
— Чѣмъ же ты думаешь быть?
— Учителемъ буду.
— Учителемъ!  Господи!  Что  съ  тобой  безъ

меня  сдѣлали?  Учителемъ!  Да  вѣдь  учителя
бурсаки,  неужели  же  и  ты  этимъ  хочешь
быть?  Вѣдь  это  значитъ  не  имѣть  никакого
самолюбія!

— Бурсакомъ  и  поповичемъ  не  буду,  по-
тому  что  не  могу;  а  титулярнымъ
совѣтникомъ,  можетъ-быть,  сдѣлаюсь, —
смѣясь  отвѣчалъ  я,  хотя  мнѣ  и  было  какъ-то
неловко отъ этого разговора.

— Ахъ, Саша, Саша!
Бабушка опять закачала сѣдой головой.
Мнѣ было жаль старушку. Въ годы дѣтства

я  находилъ  какой-то  человѣческій  смыслъ
въ  ея  рѣчахъ;  теперь  же  онѣ  казались  мнѣ
страшною  безсмыслицей.  Подъ  вліяніемъ
дѣдовскихъ  правилъ,  она  говорила:  гнись,
ползи  и  доползешь  до  виднаго  мѣста,  и  въ
то  же  время  взывала  къ  человѣческому
самолюбію,  заставляла  гнуться  и  ползать  во
имя  его.  Она  говорила  это,  хотя  сама  бѣжала
отъ  тѣхъ  же  дѣдовскихъ  правилъ  изъ  бар-



скихъ хоромъ.
Отъ  нея  мы  узнали  о  существованіи  дяди;

онъ  тоже  пріѣхалъ  въ  Петербургъ,  собирал-
ся  жениться  и  назначилъ  бабушкѣ  первое
свиданіе у насъ, не желая встрѣтиться съ нею
въ  домѣ  Звѣревой,  гдѣ  бабушка  служила,  по
его  выраженію.  Свиданіе  было  назначено  на
другой  день.  Бабушка  пріѣхала  къ  намъ  къ
обѣду. Около двухъ часовъ, когда было накры-
то  на  столъ,  къ нашему дому подкатилъ эки-
пажъ. Я побѣжать къ окну. У подъѣзда стояла
щегольская  коляска  и  изъ  нея  выпрыгнулъ,
какъ пятнадцатилѣтній мальчикъ, дядя, у ко-
тораго  темнорусые  волосы  почему-то  превра-
тились  въ  черные.  Онъ  подалъ  руку  дамѣ,
сидѣвшей  въ  коляскѣ.  Хромая,  немного  кри-
вобокая, она повисла на его рукѣ и, едва пере-
ставляя хромыя ноги, заковыляла за нимъ.

— Это что за лягушка-царевна? — восклик-
нула бабушка.

Я расхохотался; отецъ пожалъ плечами.
— Не  стыдно  ли  такъ  называть  совсѣмъ

незнакомую  женщину? —  съ
неудовольствіемъ  замѣтила  добродушная  ма-
тушка и вспомнила, что на столъ уже накры-



то,  а  обѣдъ  приготовленъ  не  слишкомъ  рос-
кошный.

Она поспѣшила послать кухарку за пирож-
нымъ  и  уже  была  не  въ  духѣ:  ее  смутилъ
пріѣздъ барыни-обладательницы роскошнаго
экипажа.

— Матушка, —  драматическимъ  голосомъ
воскликнулъ  дядя  и,  рисуясь,  подбѣжалъ  къ
бабушкѣ,  таща  подъ  руку  свою  спутницу,
одѣтую  въ  свѣтлое  шелковое  платье  съ
вырѣзнымъ  лифомъ.  У  нея  съ  одного  плеча
свалилась  шаль,  и  мы  могли  разглядѣть  до-
вольно желтую шею и тощую грудь, едва при-
крытыя  тюлемъ. —  Рекомендую  вамъ  мою
невѣсту, — произнесъ дядя и, кажется, хотѣлъ
объявить  ея  имя,  но  его  остановило  неволь-
ное восклицаніе бабушки:

— А, Настенька? — вырвалось у нея.
Это  восклицаніе  смутило  всѣхъ.  Спутница

дяди оправилась первая; она бросилась къ ба-
бушкѣ,  схватила  ея  руку,  поднесла  ее  къ  сво-
имъ тонкимъ, сладко улыбающимся губамъ и
заговорила  какимъ-то  дѣланнымъ,  дѣтскимъ
голоскомъ:

— Maman!  Maman!  какъ  я  рада  васъ



видѣть,  какъ долго  я  ждала  этой встрѣчи,  ка-
къ  я  хотѣла  познакомиться  съ  вами,  maman!
Вы  мнѣ  позволите  называть  васъ  съ  сего-
дняшняго  дня  этимъ  именемъ;  я  такъ  давно
никого  не  называла  этимъ  сладкимъ  назва-
ньемъ! —  лепетала  она  и  немного  закатила
глазки.

— Называйте!  называйте,  если  вамъ  угод-
но! —  пробормотала  бабушка  и  тяжело  опу-
стилась на кресло.

Молодая особа подбѣжала къ матушкѣ;  дя-
дя  говорилъ  съ  отцомъ.  Я  стоялъ  подлѣ  ба-
бушки.

— На  содержаніи!  Господи,  онъ  на
содержаніи! — тихо шептала старуха, покачи-
вая головой, какъ бы въ забытьи.

Я  слышалъ  эти  слова,  понималъ  всю  ихъ
горечь,  и  у  меня  сжалось  сердце  за  старуху,
добрую,  честную,  хотя  и  испорченную  возду-
хомъ  гнилого  болота.  Она  вполнѣ  понимала
позоръ сына. И точно, что же можетъ быть га-
же,  постыднѣе мужчины, живущаго на счетъ
женщины? А между тѣмъ, тысячи подобныхъ
господъ толкаются по городамъ Европы и на-
шей Россіи,  одѣтые въ щегольскія  военныя и



статскія платья, разъѣзжаютъ въ блестящихъ
экипажахъ  и  трутся  въ  великосвѣтскихъ  об-
ществахъ,  хотя  не  получили  ни  наслѣдства,
ни  клада,  и  вступили  въ  жизнь  съ  однимъ
пригляднымъ  личикомъ,  да  болтливымъ
язычкомъ.  Всѣ  это  знаютъ  и  жмутъ,  не
краснѣя,  ихъ  грязныя  руки,  потому  что  въ
этихъ рукахъ блещетъ золото.  Ихъ считаютъ
выгодными  женихами,  и  не  одна  матушка,
которая топчетъ въ грязь падшихъ женщинъ,
своихъ  сестеръ,  не  задумается  отдать  свою
дочь  за  одного  изъ  этихъ  гнилыхъ  господъ.
Они,  изволите ли видѣть,  шалятъ,  предаются
увлеченіямъ молодости!..

Мой  дядя  вступилъ  на  этотъ  торный  путь
безъ всякаго сознанія и попрежнему оставал-
ся  младенчески-спокоенъ,  безгрѣшенъ  по  на-
ружности.  Меня  всегда  удивляла  эта  особен-
ная  черта  въ  его  личности.  Рѣчь  его  дышала
честностью,  и  уже  роились  въ  его  головѣ  но-
вые  планы  полезной  дѣятельности;  онъ  за-
мышлялъ  какое-то  гуманное  предпріятіе,  го-
ворилъ, что нужно облегчить жизнь рабочаго
класса,  толковалъ  о  причинахъ  послѣдней
французской  революціи,  поклонялся,  по-ста-



рому,  запрещеннымъ  книгамъ.  Онъ  былъ
юнѣе  и  энергичнѣе  на  словахъ,  чѣмъ  ко-
гда-либо  прежде,  и  совершенною  искренно-
стью звучали его слова:

— Наконецъ-то,  люди  начинаютъ  вспоми-
нать  о  народѣ!  Я  видѣлъ  близко  его  въ  эти
полтора  года,  полюбилъ  его  отъ  всей  души.
Несчастныя женщины, что онѣ тамъ терпятъ
отъ  тяжелаго  труда!  Если  достанетъ  силъ,  то
сдѣлаю что-нибудь для этихъ людей.

Для  нашего  семейства  въ  этихъ  словахъ
звучала какая-то скверная нотка. Мнѣ съ каж-
дою  минутою  дѣлался  все  болѣе  и  болѣе  от-
вратительнымъ этотъ человѣкъ.

— Баклушникъ! —  говорилъ  со  злостью
отецъ по уходѣ дяди. — И съ чего онъ вдругъ
накинулся на народъ съ своею любовью?

— Теперь  всѣ  въ  Европѣ  толкуютъ  о  рабо-
чемъ  классѣ,-  замѣтилъ  я.  (Это  было  мнѣ
извѣстно отъ Носовича).

— А-а!  а  я  думалъ,  что  источникъ  его  бол-
товни  еще  гаже;  онъ  что-то  женщинъ  очень
жалѣлъ.

Отецъ махнулъ рукою.
Но  я  не  могу  продолжать  разсказъ,  не  по-



«М

знакомивъ  читателя  съ  невѣстою  дяди;  это
будетъ  послѣдняя  новая  личность  въ  моей
исторіи.  Читатель,  быть-можетъ,  и  улыбнет-
ся:  онъ  вообще  любитъ  смѣяться  надъ  други-
ми, только бы не трогали его самого. 

VII 
Моя будущая тетушка 

олчаніе,  великій  міръ  молчанія!» —
восклицаетъ  одинъ  англійскій  писа-

тель.  Я  совершенно  согласенъ  съ  нимъ,  что
молчаніе  имѣетъ  иногда  великое  значеніе.
Напримѣръ,  какъ много смысла въ молчаніи
человѣка,  распекаемаго  начальникомъ  и  ни
съ того,  ни съ сего  пощипывающаго боковые
швы  своихъ  панталонъ.  Или  взгляните  на
крестьянина,  увидавшаго,  что  у  него  пала
послѣдняя  кляча-работница;  онъ  сталъ  надъ
нею  и  молчитъ,  но  развѣ  въ  этомъ  молчаніи
не  больше  горькаго  смысла,  чѣмъ  въ  оха-
ньяхъ  и  вздохахъ  чувствительной  барыни
надъ  французскимъ  романомъ?  А  упорное
молчаніе,  внезапно  наступившее  въ  кружкѣ
знакомыхъ людей,  послѣ сказанной кѣмъ-ни-



будь поразительной глупости — развѣ оно не
краснорѣчиво?..  Но, къ сожалѣнію, я не умѣю
описывать это явленіе. Если бы я былъ спосо-
бенъ  на  такое  описаніе,  то  читателю  при-
шлось бы прочесть цѣлую главу о томъ, какъ
въ продолженіе цѣлаго обѣда почти все наше
общество  молчало,  изрѣдка  перебрасываясь
обѣденными  фразами:  «не  угодно  ли  вамъ
жаркого? не возьмете ли вы соуса? благодарю
васъ!»  и  такъ  далѣе.  Пріѣздъ  моей  будущей
тетушки  смутилъ  всѣхъ.  По  странному
стеченію  обстоятельствъ,  особа,  сдѣлавшаяся
причиной  молчанія,  была  однимъ  изъ  самы-
хъ говорливыхъ существъ въ мірѣ. Я восполь-
зуюсь  удобнымъ  случаемъ  и,  покуда  всѣ  без-
молвствуютъ, разскажу ея исторію.

Дочь  бѣдныхъ,  но  благородныхъ  родите-
лей,  внучка  богатаго,  но  не  благороднаго  ви-
нокура,  Катерина  Тимоѳеевна  Зернина  про-
была  три  года  въ  Смольномъ  монастырѣ  и,
послѣ  смерти  родителей,  попала  въ  домъ
дѣда,  окончившаго  свои  дѣла  и  скучавшаго
отъ бездѣлья посреди неуклюже-роскошныхъ
хоромъ  и  кованыхъ  сундуковъ,  составляв-
шихъ мебель его опочивальни. Дѣвочка была



слабая, хромая и кривоногая, но не дурная ли-
цомъ  и  смышленая.  У  дѣда  она  заняла  сред-
нее  мѣсто  между  презираемымъ  шутомъ  и
любимицей-внучкой.  Она  тѣшила  старика,
выжившаго  изъ  ума,  и  своимъ  убожествомъ,
и своимъ кокетствомъ, столь свойственнымъ
уродамъ. Онъ заставлялъ ее бѣгать за платка-
ми,  поднимать  изъ-подъ  стульевъ  какія-ни-
будь ненужныя бумажки, чтобы видѣть, какъ
она  зацѣпится  за  коверъ  или  за  стулъ  и  сва-
лится  на  полъ.  Отвратительныя  сцены
отупѣвшаго  самодурства  смѣнялись  сценами
другого  рода,  не  менѣе  отвратительными  и
пошлыми.  Дѣдъ  часто  бывалъ  боленъ,  и  ни-
кто не могъ угодить ему такъ, какъ угождала
внучка.

— Сокровище  ты  мое!  на-а-слѣдница  ты
моя! — нараспѣвъ говаривалъ въ эти дни ста-
рикъ. —  Рученьки  твои,  ру-у-ченьки  дай  мнѣ
поцѣловать, — шамшилъ онъ.

Дѣвочка  протягивала  свои  руки,  онъ  чмо-
калъ ихъ, вытягивая ввалившіяся въ ротъ гу-
бы.

— Но-о-женьки,  но-о-женьви  твои  хочу  я
расцѣловать, — метался и дурилъ онъ снова.



— Полноте, дѣденька! — отвѣчала внучка.
— Стань сюда, на постель, ко мнѣ стань, —

капризничалъ  старикъ  и,  если  внучка  не  со-
глашалась,  то  онъ  сползалъ  съ  кровати  и  ло-
вилъ ея ноги.

Когда  цѣлованіе  оканчивалось,  то  прихо-
дилось  звать  прислугу  и  на  рукахъ  уклады-
вать старика на постель.

Дѣвочка знала свою бѣдность и рано запас-
лась гнусно-практическою смышленостью ра-
бовъ,  лицемѣріемъ,  хитростью  и  всевынося-
щею покорностью. Уже на семнадцатомъ году
своей  жизни  она  прибрала  дѣда  къ  рукамъ.
Больной  подагрою,  полоумный,  онъ  дѣлался
игрушкою  внучки,  стоналъ,  забытый  въ  сво-
ей  опочивальнѣ,  и  умеръ,  оставивъ  всѣ  свои
сокровища  единственной  наслѣдницѣ.  По
смерти  дѣда  она  ловила  на  золотую  удочку
мелкую рыбицу, праздношатающихся искате-
лей  дешеваго  счастья.  Времени  въ  уженьи
прошло  довольно  много,  мелкая  рыбица  кле-
вала вкусныхъ червячковъ, но на крючокъ не
попадала;  наконецъ,  попался  дядя.  Онъ  об-
ворожилъ  Катерину  Тимоѳеевну  своими
рѣчами и красивой наружностью, все еще мо-



ложавою,  юношескою.  Она  забыла  на  время
свою  скупость  и  вполнѣ  повѣрила  его
обѣщанію жениться на ней по пріѣздѣ бабуш-
ки, давала ему до свадьбы деньги, лошадей и
квартиру,  чего  не  могли  добиться  отъ  нея  ея
прежніе поклонники. Но всему бываетъ коне-
цъ:  бабушка  пріѣхала, —  и  вотъ  дядя  и  его
невѣста сѣли вмѣстѣ съ нами обѣдать.

Обѣдъ кончился. Разговоръ началъ завязы-
ваться;  матушка приходила понемногу въ се-
бя.

— Братъ  такъ  разсѣянъ, —  сказала  она: —
что даже по сказалъ, какъ васъ зовутъ.

— Като, ma belle-soeur.
— Имя  ваше? —  спросила  матушка  въ

недоумѣніи.
— Като,  Като.  Такъ  звали  меня  въ  мона-

стырѣ.
— Но ваше полное имя?
— Катерина  Тимоѳеевна  Зернина.  Только

вы  меня,  пожалуйста,  зовите  Като;  это  такъ
напоминаетъ  мнѣ  нашъ  милый  монастырь!
Меня тамъ Зернышкомъ звали тоже.

Матушка едва удержалась отъ смѣха, услы-
шавъ, что Като и Зернышкомъ звали тоже.



— А  гдѣ  вы  изволили  воспитываться? —
невѣжливо спросила бабушка.

— Въ Смольномъ монастырѣ.
— Долго изволили тамъ пробыть'
— Три года.
— Только-то! И уже успѣли его полюбить?
— Развѣ можно не полюбить его? — удиви-

лась  Като. —  Тамъ  у  меня  были  такія  душ-
ки-подруги:  Аннетъ  Дурова,  Зизи  Михалеви-
чъ, Киса…

— Да  вы,  я  думаю,  успѣли  позабыть  ихъ,
вѣдь это такъ давно было, — брякнула бабуш-
ка,  потерявшая  все  хладнокровіе  и  чувство
приличія.

Ее грызла мысль, что съ нею говоритъ лю-
бовница-покровительница ея сына.

Матушка  поспѣшила  отдавить  ногу  ба-
бушкѣ и перемѣнила разговоръ. Такъ прошло
время  до  семи  часовъ  вечера.  Матушка  завя-
зывала разговоры, бабушка дѣлала злыя и ни-
чуть не тонкія замѣчанія; но Като неизмѣнно
сохраняла  дѣтски-восторженный  тонъ  и  ни
разу  не  показала,  что  ее  больно  колютъ  бу-
лавки  бабушкиныхъ  выходокъ.  Трудно  было
рѣшить, проявлялась ли въ этомъ умѣньи вы-



держивать  принятую  роль  хитрость  тонкаго
ума, или это. умѣнье было слѣдствіемъ глупо-
сти,  но  какъ  только  рѣчь  коснулась  житей-
скихъ  дѣлъ,  то  Като  сдѣлалась  чрезвычайно
умна  и  показала,  что  въ  ея  головѣ  есть  до-
вольно здраваго  смысла.  И  точно,  только лю-
бовь  къ  дядѣ  была  съ  ея  стороны  глупымъ  и
опрометчивымъ поступкомъ, и та же любовь
заставляла Катерину Тимоѳеевну играть роль
наивной институтки, чтобы казаться не такъ
старою:  она  теперь  дѣлала  изъ  себя  Като  для
Пьера,  какъ  дѣлала  это  прежде  для  Грегуаро-
въ, Симоновъ и Базилей. Въ семь часовъ дядя
и  Като  уѣхали  куда-то  на  вечеръ.  Бабушка
осталась у насъ ночевать.

— Лягушка-царевна! — говорила она. — Не
будь она лягушкой-царевной, чѣмъ бы сй бы-
ло приворожить Пьера? Глупа, стара, гадка. —
тьфу, какая мерзость!

— Она не глупа, — замѣтила матушка.
— Ну, такъ дѣлаетъ изъ себя дуру.
— Это можетъ быть.
— Не  дѣлай,  Саша,  никогда  такихъ,  глупо-

стей, какъ твой дядя, — сказала мнѣ бабушка:-
не женись на уродѣ.



Отецъ,  матушка  и  я  не  могли  удержаться
отъ  смѣха  при  этомъ  замѣчаніи  бабушки  и
успокоили  ее,  увѣряя,  что  такой  глупости  не
сдѣлаю. Мы и улыбались, и смѣялись въ этотъ
вечеръ, а въ душѣ у каждаго члена нашей се-
мьи  было  какое-то  нехорошее,  чувство,  ка-
къ-будто  предчувствіе  будущихъ  тревогъ  и
непріятностей.

Матушка,  изъ вѣжливости,  отдала первый
визитъ Катеринѣ Тимоѳеевнѣ и, по совѣту от-
ца,  рѣшилась не ѣздить къ ней до тѣхъ поръ,
покуда не будетъ назначенъ день свадьбы. И
отецъ,  и  мать  всегда  считали  дядю  пустымъ
болтуномъ,  теперь  же  онъ  сдѣлался  въ  ихъ
глазахъ  подлецомъ,  безсознательнымъ  или
сознательнымъ — это было для нихъ все рав-
но. Они не принадлежали къ тѣмъ высокоум-
нымъ  мудрецамъ,  которые  отыскиваютъ  все-
возможныя  заѣдающія  обстоятельства,
сдѣлавшія  человѣка  подлымъ,  и  оправдыва-
ютъ тѣмъ свои сношенія  съ  нимъ.  Они были
слишкомъ искренно честны, чтобы во имя от-
влеченныхъ разсужденій или семейныхъ свя-
зей  глядѣть  сквозь  пальцы  на  этотъ  жалкій
развратъ.  Бабушка  тоже  чувствовала  всю



гнусность поведенія дяди, но покуда молчала
и  ждала,  когда  онъ  женитьбой  загладитъ
свой  поступокъ.  Пришло  лѣто.  Моя  семья  не
могла ѣхать на дачу, у матери и отца было на-
брано много работы. Они дали мнѣ нѣсколько
рублей, и я съ Розенкампфомъ, жившимъ по-
чти  постоянно  у  насъ,  и  съ  Калининымъ
шлялся по окрестностямъ Петербурга. Иногда
мы заходили далеко, за третье Парголово, но-
чевали по три и по четыре ночи въ какой-ни-
будь  избѣ,  и  пользовались  вполнѣ  своею  сво-
бодой. Чтеніе книгъ у насъ смѣнялось ловлею
бабочекъ,  составленіемъ гербаріевъ;  если мы
отправлялись  удить  рыбу,  то  къ  нашему  об-
ществу  присоединялся  и  отецъ;  мнѣ было тя-
жело встрѣчать дядю и слушать его гуманныя
рѣчи;  моему еще слишкомъ горячему и увле-
кающемуся  уму  онѣ  казались  профанаціей
честныхъ идей. Послѣ разговоровъ съ нимъ, я
съ грустью читалъ книги, заключавшія тѣ же
идеи,  и  думалось  мнѣ:  «Неужели  и  авторы
этихъ  книгъ  то  же,  что  дядя?»  Во  мнѣ  зарож-
далась  недовѣрчивость  къ  людямъ,  чувство
мимолетное,  исчезнувшее  при  изученіи
исторіи  человѣческихъ  обществъ,  но  трево-



жившее  меня  въ  ту  пору.  Впрочемъ,  дядя  не
очень часто посѣщалъ насъ и начиналъ дуть-
ся.  Онъ  пріѣзжалъ  къ  бабушкѣ  гораздо  чаще,
совершенно  покойно  и  безпечно  хвасталъ
своими  лошадьми,  разсказывалъ  о  своихъ
удовольствіяхъ.

— Только  теперь  я  начинаю  жить, —  гово-
рилъ онъ:- теперь я попалъ въ свой кругъ.

Онъ  восторженно  отзывался  о  тѣхъ  лю-
дяхъ,  которые  сошлись  съ  нимъ.  Люди  эти
точно  слыли  въ  то  время  за  передовыхъ,  за
хорошихъ  людей.  О  женитьбѣ  не  было  и  по-
мину.  Прошло  и  лѣто.  У  меня  начались
школьныя занятія, пришлось постоянно быть
въ  Петербургѣ  и  посѣщать  бабушку,  чего
лѣтомъ я не дѣлалъ. Однажды я встрѣтился у
нея  съ  дядею.  Онъ  совершенно  перемѣнился
въ  обращеніи  со  мною  и  обошелся,  какъ  съ
мальчишкой.

— Ну,  что  ты  подѣлываешь,  гусь  лапча-
тый? — привѣтствовалъ онъ меня,  трепля  по
плечу. —  Букашекъ,  да  козявокъ  собираешь?
Что ты не заходишь къ намъ?

— Некогда, — отвѣчалъ я.
— Твоимъ отцу и матери, должно-быть, то-



же  некогда,  государственными  дѣлами  заня-
ты, философскій камень отыскиваютъ! Они и
не думаютъ заглянуть къ намъ?

— Я не вмѣшиваюсь въ чужія дѣла и не мо-
гу отвѣчать за другихъ.

— Не  худо  бы  вмѣшаться  и  посовѣтовать
имъ быть повѣжливѣе.

— Это  можешь  сдѣлать  ты  самъ,  если
считаешь  нужнымъ;  ты  же  такой
краснорѣчивый.

Дядя  сощурилъ  глаза  и  присталь-
но-посмотрѣлъ на меня.

— Смотри,  поросенокъ! —  не  то  угрожаю-
щимъ,  не  то  шутливымъ  голосомъ  сказалъ
онъ и погрозилъ мнѣ пальцемъ.

— Это  у  Катерины  Тимоѳеевны  въ  гости-
ной  такъ  выражаются? —  спросилъ  я  съ
усмѣшкою.

— Что-о?! —  грозно  промолвилъ  онъ,  точ-
но  хотѣлъ  сказать:  полѣзай  въ  ротъ,  я  тебя
съѣмъ. — Тебя не сѣкли?

— Вѣдь не всѣхъ же въ нашемъ семействѣ
сѣкутъ въ этомъ возрастѣ,-  отвѣчалъ я,  стара-
ясь не горячиться.

— Вотъ-съ  какъ! —  промычалъ  дядя,  заку-



сивъ губу
Послѣ  этого  разговора  я  пересталъ  ходить

къ  бабушкѣ,  чувствуя,  что  не  всегда  можно
ручаться за свое хладнокровіе при встрѣчѣ съ
милымъ родственникомъ. То же сдѣлали оте-
цъ и мать. Бабушка ѣздила къ намъ, звала на-
съ  къ  себѣ  и,  наконецъ,  поняла  смыслъ  на-
шихъ  поступковъ.  Ее  начиналъ  безпокоить
этотъ семейный разладъ;  она  видѣла,  какъ и
почему  начинаютъ  разрываться  послѣднія
нити,  связывавшія  ее  съ  дорогими  для  нея
людьми, съ единственными любимыми суще-
ствами во всемъ мірѣ. Видѣла, кто виновникъ
разлада,  и  начала  тосковать  и  волноваться.
Страшно кололи старушку вопросы Звѣревой,
скоро ли женится ея сынъ. Бабушка приготов-
лялась  къ  рѣшительному  поступку,  задумы-
вала  перерубить  разомъ  ненавистный  узелъ,
который развязать  не  было никакой возмож-
ности.



Н

 
VIII 

Женитьба дяди 
оябрь  мѣсяцъ.  Воскресенье.  Бабушка  въ
волненіи  ходить  по  комнатѣ  и  поджида-

етъ дядю. Она написала къ нему письмо, при-
глашая  его  посѣтить  ее.  Невеселыя  мысли
бродятъ  въ  ея  старой  головѣ;  вспоминаются
неисправимыя  ошибки,  грызетъ  безполезное
раскаянье,  мелькаютъ  передъ  глазами  важ-
ныя  лица  отжившихъ  вельможъ  и  барынь;
они безмятежно-покойны, потому что эти лю-
ди  не  бѣжали  изъ  своей  среды;  хотѣлось  бы
старушкѣ жить съ начала,  поступать иначе…
Не  думай,  моя  бѣдная  старушка!  Невозврати-
мо  прошлое,  да  если  бы  оно  и  возвратилось,
то  ты  дѣйствовала  бы  попрежнему,  потому
что  иначе  дѣйствовать  могутъ  только  другіе
люди. Ты даже и придумать не можешь, како-
вы  должны  быть  лучшія  дѣйствія…  Но  вотъ
раздается  стукъ  подкатившаго  экипажа.  Ста-
рушка вздрогнула и сѣла. Въ комнату вошелъ
дядя.

— Пьеръ!



— Здравствуйте,  maman.  Я  думалъ,  что  вы
больны, когда получилъ письмо. Оно встрево-
жило  и  Като,  она  напрашивалась  ѣхать  со
мною.

— Хорошо  сдѣлалъ,  что  не  взялъ  ее;  мнѣ
надо говорить съ однимъ тобою.

— О  чемъ?  Развѣ  у  васъ  могутъ  быть
дѣла? —  спросилъ,  улыбаясь,  дядя  и  сталъ
усаживаться  въ  кресло,  выбирая  удобное
положеніе.

У  него  была  чисто  дѣтская  привычка
угнѣздиться какъ-нибудь половчѣе.

— Когда ты думаешь жениться, Пьеръ?
У  бабушки  въ  ожиданіи  отвѣта  захватило

дыханіе.
— Только объ этомъ вы хотѣли поговорить

со мною?
— Только объ этомъ.
— Не  стоило  писать.  Я  о  женитьбѣ  еще  и

но думаю.
— Надо,  Пьеръ,  подумать.  Твоя роль очень

незавидна:  ты  живешь  на  счетъ  женщины  и
не можешь не краснѣть за свои отношенія къ
ней.

— Свадьба, maman, ничего не поправитъ; я



и  тогда  не  буду  жить  на  счетъ  мужчины, —
пошло  и  не  во-время  сострилъ  дядя,  поигры-
вая связкою ключей, взятою, со стола.

— Но  тогда  ты  будешь  жить  на  счетъ  же-
ны.  Вѣдь  страшно  вымолвить:  ты  теперь  на
содержаніи! — съ горечью произнесла бабуш-
ка это язвившее ея сердце слово. — Я вся дро-
жу, когда меня спрашиваютъ о моемъ сынѣ, о
времени его свадьбы.

— А-а!  вамъ  страшно  вымолвить  это!  Вы
дрожите,  когда  васъ  спрашиваютъ  о  вашемъ
сынѣ! Но позвольте васъ спросить, кто довелъ
меня до необходимости жить на содержаніи?

— Не я  ли? — съ ужасомъ воскликнула ба-
бушка.

— Вы!  Вы  своимъ  глупѣйшимъ  бракомъ
разорвали всѣ связи со своимъ кругомъ и на-
плодили  дѣтей-мѣщанъ.  Вамъ  было  весело
разыгрывать  сладенькую  пастушескую
идиллію,  вы  не  думали,  каково  будетъ  жить
на  свѣтѣ  вашимъ  дѣтямъ.  Что  же  прикажете
мнѣ дѣлать? Гряды копать? Воду носить? Дро-
ва  таскать?  Силы-съ  для  этой  работы  нѣтъ;
званіе  мѣщанина  мнѣ  дали,  а  мѣщанской  си-
лой  не  надѣлили.  Вотъ  вашъ  возлюбленный



зять стучитъ себѣ молоткомъ и не горюетъ въ
своей  берлогѣ,  обнимаясь  со  своею  кухар-
кой-женой.

— Оставь  ихъ  въ  покоѣ!..  Меня  теперь
поздно  упрекать, —  сказала  старуха,  пону-
ривъ  голову. —  Ты  не  дитя,  тебѣ  давали  всѣ
средства  честно  служить,  я  и  теперь  могу  до-
ставить  тебѣ  мѣсто;  еще  не  все  потеряно,
Пьеръ.

Въ  ея  голосѣ  было  что-то  молящее,  стра-
дальческое.

— Служить!  служить!  Что  вы  мнѣ  поете
пѣсню  о  службѣ?  Канцелярскія  бумаги  пере-
писывать, быть писцомъ, — это вы называете
службой? Довольно и безъ меня гніетъ этихъ
ненужныхъ  тварей  за  канцелярскими  стола-
ми.  Они  грабятъ  казну,  берутъ  взятки  и  съ
живого,  и  съ  мертваго,  пишутъ  кляузы —  и
наслаждаются  миромъ.  Они  тупоумны,  имъ
можно  такъ  жить;  не  то  нужно  мнѣ.  Но  дру-
гой  дѣятельности  для  меня  не  существуетъ,
покуда  я  нищій,  покуда  у  меня  нѣтъ  гроша
для осуществленія моихъ плановъ. Я теперь и
добываю  эти  деньги.  Цѣль  освящаетъ  сред-
ства!  Вы  и  наши  родственники,  бросившіе



васъ  на  жертву  нищеты,  заставили  меня
дѣйствовать такъ, губили меня!

— Теперь  поздно  упрекать, —  повторила
бабушка. —  Но  если  ты  не  можешь  служить,
если  тебѣ  нужны  деньги  для  исполненія  тво-
ихъ плановъ, то ты можешь не быть подлецо-
мъ: женись!

— Что же вы хотите, чтобы я продалъ себя
этому уроду? Нравится вамъ она?

— Не нравится, но ты рѣшился быть ея лю-
бовникомъ и…

— Любовникъ,  какъ  вы  выражаетесь,  не
мужъ.  Онъ  не  привязанъ  къ  женщинѣ,  и  вы
волнуетесь  подъ  вліяніемъ  отжившихъ
предразсудковъ:  нашъ  вѣкъ  пошелъ  далѣе
ихъ. Теперь…

— Не  говори  мнѣ  ничего, —  прервала  ба-
бушка,  потерявшая  терпѣніе. —  Женись  или
разойдись  съ  ней,  другого  пути  тебѣ  нѣтъ.  Я
не  хочу  имѣть  сыномъ  человѣка,  играющаго
роль  публичной  женщины.  Слышишь  ты?  Я
не хочу, чтобы ты пятналъ честное имя своей
семьи.  Я  рѣшилась  на  все:  если  ты  не  согла-
сишься на то или другое, то не знай моего до-
ма. Я тебя прокляну! Слышишь ты?



Бабушка  словно  воскресла  и  выросла,  она
сдѣлалась  такою  же  гордою  женщиною,  ка-
кою была когда-то.

Дядя схватилъ себя за  волосы и стадъ ихъ
теребить.

— Проклятіе!  Родительскій  деспотизмъ!  А,
такъ вы вотъ какая мать!

Это  кричалъ  сорокапятилѣтній  мужчина,
подкрашивавшій волосы.

— Я  честная  женщина  и  не  хочу  видѣть
развратнаго сына.

Бабушка встала и пошла въ другую комна-
ту. Тамъ она бросилась на постель и глухо за-
рыдала;  силы  ее  оставили,  и  она  уже  опять
была слабою, близкою къ могилѣ старухою.

Дядя уѣхалъ въ бѣшенствѣ.  Рванье волосъ,
часто  застращивавшее  бабушку  въ  былыя
времена,  теперь  оказалось  совсѣмъ
недѣйствительнымъ средствомъ,  только при-
ческа  испортилась,  да  на  пальцахъ  осталось
два-три  подкрашенныхъ  волоска.  Съ  мѣсяцъ
раздумывалъ дядя, на что рѣшиться. Жить съ
бабушкою  на  ея  не  слишкомъ  большія  сред-
ства  ему  уже  не  хотѣлось:  привычка  къ  рос-
коши  была  очень  сильна;  оставаться  на



содержаніи  и  не  ѣздить  къ  матери  было
невозможно:  онъ  понималъ,  что  Катерина
Тимоѳеевна, узнавъ причину его ссоры съ ма-
терью,  выгонитъ  его  вонъ,  и  потому  при-
шлось рѣшиться на женитьбу. Вопросъ: быть
или не быть, рѣшился положительно.

«По  вашему  желанію, —  писалъ  къ  ба-
бушкѣ  Пьеръ:-  я  продаю  себя  совсѣмъ:  вы  не
желали, чтобы я былъ на волѣ. Радуйтесь!»

Свадьба была сыграна въ январѣ. Наша се-
мья  опять  сплотилась,  но  только  наружно.
Внутреннія связи были порваны навсегда.  Ес-
ли вы наблюдали,  читатель,  за  окружающею
васъ  жизнью,  то  вы  поймете  это  ежедневно
повторяющееся  явленіе.  Живутъ  разнохарак-
терные члены одного и того же семейства де-
сятки  лѣтъ  подъ  одной  кровлей,  и  живутъ,
повидимому, мирно и дружно; но стоить имъ
только разлучиться на время, — даже не нуж-
но  такихъ  крупныхъ  событій,  какія  соверши-
лись въ нашей семьѣ,-  и между этими члена-
ми  вдругъ  ляжетъ  непроходимая  пропасть.
Они  ясно  увидятъ,  что  вмѣстѣ  жить,  попреж-
нему  жить  невозможно.  Не  думайте,  что  въ
дни  разлуки  они  размышляли  о  поступкахъ



своихъ  родственниковъ,  совсѣмъ  нѣтъ!  они
просто  отвыкли  отъ  нихъ,  забыли  ихъ  при-
вычки  и  характеры,  и  теперь,  отдохнувъ  на
свободѣ и столкнувшись съ ними снова,  каж-
дый  членъ  въ  свою  очередь  чувствуетъ  весь
гнетъ  необходимости  подлаживаться  подъ
чужой  характеръ,  плясать  не  подъ  свою  дуд-
ку.  Наступаетъ  полнѣйшій  разладъ.  Какъ
привычка  примиряетъ  человѣка  со  всякими
гадостями,  такъ  разлука  со  старою  средою  и
ея  личностями  служитъ  вѣрною  пробою  нор-
мальности  или  ненормальности  прежняго
быта и прежнихъ отношеній.

Отецъ,  мать  и  я  изрѣдка  посѣщали  домъ
дяди  и  старались  по  возможности  удаляться
отъ  него!  Впрочемъ,  и  супруга  дяди,  купивъ
законнаго мужа, сбросила пошлую маску и не
очень  дорожила  любовью  его  родныхъ.  Она
перестала  быть  Като  и  сдѣлалась  разсчетли-
вою  и  умною  Катериною  Тимоѳеевною.  Дядя
сначала вздумалъ открыть типографію на ка-
кихъ-то  новыхъ  условіяхъ,  замышляя  осчаст-
ливить сотни работниковъ: но супруга попро-
сила  его  сперва  сдѣлать  смѣту  предпріятія  и,
увидавъ  призрачность  и  воздушность  плана,



не  рѣшилась  довѣрить  мужу  капиталы,  и
онъ,  отстраненный  отъ  всѣхъ  заботъ  по
управленію  имѣніемъ  жены,  сталъ  полу-
чать  отъ  нея  ежемѣсячную  плату  за  свои
супружескія  обязанности.  Плата  была  не  ма-
лая,  онъ  началъ  жуировать  и  держать  себя
гордо.  Либеральныя  фразы  съ  каждымъ  дне-
мъ  все  рѣже  и  рѣже  срывались  съ  его  языка.
Онъ  сошелся  съ  значительными  людьми,  по-
любилъ  танцовщицъ,  пристрастился  къ  дву-
смысленнымъ анекдотамъ и игралъ въ свѣтѣ
роль  богача,  пренебрегшаго  службой,  при-
сталъ  къ  числу  отживающихъ  старичковъ,
подобно  ему  подкрашенныхъ,  подбитыхъ  ва-
той  и  дѣлающихъ  видъ,  что  у  нихъ  такъ-та-
ки  совсѣмъ  не  болятъ  ноги.  Катерина
Тимоѳеевна  не  дремала,  смотрѣла,  не  даетъ
ли мужъ векселей,  прибирала его  къ рукамъ
и ѣла, какъ ржа желѣзо. Впрочемъ, они звали
другъ друга:  Пьеръ и Като,  и цѣловались при
постороннихъ  людяхъ…  Но  я  забѣжалъ  впе-
редъ.

Въ  мартѣ  мѣсяцѣ,  послѣ  одной  изъ  сты-
чекъ съ дядею, который отрекомендовалъ ме-
ня  одному  изъ  своихъ  гостей  своимъ  един-



ственнымъ  наслѣдникомъ,  я  рѣшился  не  хо-
дить къ нему. Матушку смутило мое рѣшеніе,
она  не  любила  ссоръ.  Но  я  сказалъ,  что  мнѣ
непріятно  слушать  отъ  дурака  подобныя
рекомендаціи и быть въ глазахъ его знакомы-
хъ  прихлебателемъ  и  наслѣдникомъ,  ожида-
ющимъ смерти богатаго родственника. Отецъ
и мать согласились со мною и позволили мнѣ
поступать по моему усмотрѣнію. Пересталъ я
ходить къ любезному родственнику.

— Твой  мальчишка-сынъ, —  сказалъ  дядя
матушкѣ  при  первой  встрѣчѣ  съ  нею  послѣ
нашей  стычки:-  кажется,  носъ  задираетъ.  Не
думаетъ ли онъ, — что онъ важная птица?

— Изъ чего ты это заключаешь? — спроси-
ла матушка.

— Изъ  того,  что  онъ  мнѣ  нагрубилъ  и  съ
тѣхъ поръ глазъ не показываетъ… Не худо бы
ему напомнить,  что  я  ему дядя  и  могу  приго-
диться.  У  него,  кажется,  нѣтъ милліоновъ,  съ
которыми  было  бы  можно  прожить  безъ  чу-
жой помощи.

— Во-первыхъ,  онъ  никогда  не  пойдетъ  за
помощью  къ  роднѣ,  а  во-вторыхъ,  онъ  не
мальчишка  и  настолько  уменъ,  что  можетъ



дѣлать  то,  что  вздумаетъ.  Подлости  онъ  не
сдѣлаетъ.

— А!  Такъ  вотъ  вы  какъ  нынче  поете!  Не
получилъ ли твой супругъ наслѣдства отъ ка-
кого-нибудь малороссійскаго вола?

— Ты  сталь  невыносимо  пошлъ  и,  долж-
но-быть,  помѣшался  на  деньгахъ  и
наслѣдствахъ.

Матушка никогда болѣе не заглядывала къ
дядѣ  и  избѣгала  даже  встрѣчъ  съ  нимъ.
Послѣдняя  нить  семейныхъ  связей  разорва-
лась.  Бабушка  страдала.  Она  почувствовала,
что  и  къ  ней  самой  теперь  заглядываютъ  ея
дѣти  или  изъ  сожалѣнія,  или  изъ  приличія,
что  они  рады  бы  не  посѣщать  ее,  чтобы
избѣжать  непріятныхъ  для  нихъ
столкновеній.  Въ  нашемъ  домѣ  чувствова-
лось  тоже  непріятное  впечатлѣніе  отъ  этихъ
исторій. Мы боялись столкнуться съ дядею да-
же  на  улицѣ,  зная  его  бѣшеный  характеръ;
этотъ  человѣкъ  не  задумался  бы  разыграть
скверную  сцену  даже  посреди  уличныхъ
зѣвакъ. Вполнѣ спокоенъ былъ только отецъ;
съ нимъ дядя никогда не рѣшился бы начать
исторіи, отецъ это понималъ. Я и матушка хо-



дили  къ  бабушкѣ  оттого,  что  старушка  была
дѣйствительно  жалка;  но  мы  дѣлали  это  ка-
къ-то  тревожно,  воровски,  сперва  справля-
лись  у  прислуги,  кто  сидитъ  у  старушки  въ
гостяхъ,  и  уже  потомъ  входили  къ  ней,
сидѣли  недолго…  Мой  умъ,  развитый  не  од-
ною  жизнью,  но  и  книгами,  въ  ту  пору  доду-
мался  до  разныхъ  отвлеченныхъ  хитростей:
многія  чувства  относилъ  я  въ  категоріи  раб-
скихъ и болѣе всего стыдился и краснѣлъ, ес-
ли замѣчалъ въ себѣ признаки этихъ чувствъ.
Характеръ  нашихъ  отношеній  къ  дядѣ  носи-
лъ признаки такого рабскаго чувства трусли-
вой  осторожности;  мы,  желая  избѣжать  сты-
чекъ  и  непріятностей,  принуждены  были  по-
минутно  вертѣться  и  оглядываться,  какъ
танцующія  передъ  шарманщикомъ  собачон-
ки. Устроить дѣло иначе я былъ не въ силахъ,
и  меня  это  мучило.  Бабушка  скучала  и  жало-
валась  на  судьбу,  прося  Бога  прибрать  ее
поскорѣе. Отъ этихъ жалобъ и молитвъ вѣяло
нестерпимою грустью…

А время быстро неслось своимъ чередомъ.
Приближались  для  меня  и  для  моихъ  това-
рищей  послѣдніе  экзамены,  вступленіе  въ



жизнь  и  дѣятельность.  Кончалась  зима,  на-
ступала весна, и съ каждымъ днемъ все ярче
свѣтило  солнце,  какъ  будто  улыбаясь  всѣмъ
юношамъ,  готовымъ  вырваться  на  волю  изъ
душныхъ  стѣнъ  училищъ,  изъ-подъ  тяжкаго
гнета  холодныхъ,  непривѣтныхъ  учителей…
Съ  удвоенной  силой  работали  мозги,  кровь
этихъ юношей кипѣла, и поспѣвала ихъ рабо-
та,  зубрились  и  нужныя  и  ненужныя  книги,
чтобы  только  сдать  послѣдній  экзаменъ.  Тре-
вожная, но веселая и благодатная пора бодра-
го  труда,  обдумыванія  своихъ плановъ,  выбо-
ра дороги, которую приходится проторить мо-
лодымъ ногамъ!



П

 
IX 

Послѣдніе мѣсяцы въ школѣ 
ослѣдній  день  школьной  жизни  прибли-
жался  къ концу.  Уже съ марта  мѣсяца на-

шъ  дружескій  кружокъ  началъ  серьезно  по-
думывать  и  поговаривать  о  будущности.  На-
ши  взгляды  на  жизнь,  на  наши  личные  ха-
рактеры  и  способности  совершенно  выясни-
лись, и мы могли, не слишкомъ ошибаясь въ
своемъ  призваніи,  выбирать  ту  или  другую
дорогу.  Каждый  изъ  насъ, —  соглашался  ли
онъ,  какъ я  и  Калининъ,  съ убѣжденіями Но-
совича,  или  признавалъ  только  ихъ  чест-
ность,  какъ  Воротницынъ, —  былъ  благода-
ренъ  умному  учителю  и  чувствовалъ,  что
безъ  него  мы  долгое  время  пробыли  бы  въ
состояніи  ученической  несамостоятельно-
сти  и  безсмыслія,  вышли  бы  на  поприще
дѣйствительной  жизни  по  тому  пути,  кото-
рый  указали  бы  намъ  старшіе.  Теперь  было
не  то:  мы  были  готовы  бороться,  только  бы
идти  по  той  дорогѣ,  которая  нравилась  на-
мъ.  Если  бы  мы  и  ошиблись  въ  выборѣ



дѣятельности, то не инѣли бы права безполез-
но  хныкать,  просиживать  немилое  мѣсто
службы  и  роптать  на  ближнихъ,  какъ  это
дѣлается всѣми господами, считающими себя
не на своемъ мѣстѣ. Вмѣсто этого хныканья и
небрежнаго исполненія своихъ обязанностей,
мы  поспѣшили  бы  разумно  исправить  свою
ошибку,  не  портя  дѣла  и  зная,  что  свѣтъ  не
клиномъ  сошелся  и  что  добру-молодцу  пути
не заказаны.

— Я  уже  давно  рѣшилъ,  что  дѣлать  по  вы-
ходѣ  изъ  школы, —  говорилъ  намъ  Калин-
инъ. — Поѣду на годокъ къ дядѣ, онъ хлѣбомъ
на Волгѣ торгуетъ. Мнѣ онъ будетъ радъ, дѣла
у него много,  найдется и на мою долю. Заши-
бу у  него копейку,  поработаю,  отдохну на чи-
стомъ  воздухѣ,  погляжу  на  народъ,  потолка-
юсь  съ  нимъ  между  кульемъ  и  черезъ  годъ
подеру  въ  московскій  университетъ.  Стану
перебиваться  уроками.  Здѣсь  мнѣ  не  житье,
мечется  мнѣ  въ  глаза  наша  семейная
мѣщанская  грязь.  Въ  Москвѣ  та  же  грязь,  да
не своя, за сердце не будетъ хватать.

— Я тоже только черезъ годъ поступлю въ
университетъ, —  сказалъ  Воротницынъ. —



Мнѣ хочется прокатиться по Европѣ,  и  къ то-
му же это желаніе моего отца.

— А  что,  господа,  хорошо  бы  всѣмъ  намъ
махнуть въ московскій университетъ! — про-
изнесъ  Розенкампфъ. —  Вмѣстѣ  будемъ —
крѣпче  будемъ.  Годъ  куда  ни  шелъ,  и  я  пере-
бьюсь уроками, на шеѣ у Носовича сидѣть не
буду,  къ  тому  же  у  меня  и  деньги  есть.  Какъ
ты думаешь, Рудушка? хорошо?

— Я  ничего  не  думаю  теперь.  Можно  бу-
детъ  пропустить  годъ —  пропущу,  можно  бу-
детъ  ѣхать  въ  Москву —  поѣду.  Все  зависитъ
отъ того,  будутъ ли у меня средства прожить
годъ безъ помощи отца или нѣтъ.

— Ты можешь жить со мною, — предложи-
лъ Розенкампфъ.

— Не изъ двухъ ли тысячъ, которыя ты по-
лучишь? Онѣ и тебѣ пригодятся.

— Ну, занимайся уроками.
— Не  считаешь  ли  ты  уроки  средствомъ

безбѣдно  существовать?..  Нѣтъ,  братъ,
надѣясь на нихъ, насидишься безъ хлѣба.

— Волка  бояться —  въ  лѣсъ  не  ходить, —
молвилъ Калининъ.

— Лучше  прежде  справиться,  есть  ли  въ



лѣсу волки или нѣтъ, и потомъ идти въ него.
Мнѣ жить, а не геройствовать хочется.

Мнѣ было грустно и не по-себѣ; друзья это-
го не замѣтили.

— Трусъ, —  сказали  Калининъ  и  Розен-
кампфъ.

— Практическій  эгоистъ, —  было  моимъ
отвѣтомъ.

— Ну,  такъ  чортъ  тебя  возьми!  Живи  од-
инъ по-собачьи, если тебѣ друзей не нужно!

Калининъ разозлился.
Я улыбнулся его выходкѣ, а на душѣ кошки

скребли.
Друзья  пожали  плечами  и  остались  недо-

вольны моею нерѣшительностью. Въ тотъ же
вечеръ я шагалъ изъ угла въ уголъ въ нашей
квартирѣ и обдумывалъ, взвѣшивалъ все, что
можетъ  случиться  въ  будущемъ.  Разлука  съ
друзьями  казалась  мнѣ  истиннымъ
несчастіемъ:  кромѣ  обычной  грусти,  пробуж-
дающейся  обыкновенно  при  разставаніи  съ
близкими  людьми,  съ  которыми  прожилъ  я
долгое время душа въ душу,  я  понималъ, что
безъ  нихъ  не  услышу  я  ни  отъ  кого  рѣзко-
правдиваго  слова,  разгоняющаго  минутныя



заблужденія человѣка, и, вмѣсто такого слова,
станутъ  мнѣ  надоѣдать  лукаво-льстивыя,
прилизанныя и ни на что мнѣ негодныя фра-
зы различныхъ шаркуновъ, людей другого за-
вала. Понималъ я, что не къ кому будетъ мнѣ
прибѣгнуть  въ  трудныхъ  случаяхъ  жизни  и
никто  не  разрѣшитъ  моихъ  сомнѣній,  не
раздѣлитъ  со  мною  труда.  «Вмѣстѣ  будемъ —
крѣпче будемъ», — сказалъ мой Николай, и я
вполнѣ  согласился  съ  этою  мыслью.  Множе-
ство  грёзъ  и  мечтаній,  какъ  это  всегда  быва-
етъ въ минуты раздумья, рождалось въ моей
головѣ, на мгновенье онѣ увлекали и развесе-
ляли  меня.  Но  практическій  разсудокъ  брать
верхъ,  и  мечты разлетались въ прахъ.  Стано-
вилось  еще  грустнѣе,  еще  тяжелѣе.  Я  прихо-
дилъ къ тому заключенію, что я бѣднѣе всѣхъ
моихъ друзей. Не было у меня ни дяди-торгов-
ца,  ни  отца-богача,  ни  двухъ  тысячъ  капита-
ла.  Все мое богатство было въ трудолюбіи от-
ца и матери.  Сидѣть на ихъ шеѣ еще лишній
годъ  было  совѣстно  и  казалось  мнѣ  безнрав-
ственнымъ.

— Ты  что-то  встревоженъ  сегодня,  Алек-
сандръ, — говорилъ мнѣ за вечернимъ чаемъ



отецъ, привыкшій къ моей веселости и говор-
ливости.

Я объяснилъ ему планы моихъ друзей.
— Не худо бы и тебѣ поѣхать въ Москву.  Я

перейду  за  службу  въ  московскій  дворецъ,  и
заживемъ мы потихоньку. Надоѣло мнѣ жить
здѣсь, да на всякія гадости смотрѣть

— Я  тоже  хотѣла  бы  вырваться  изъ  Петер-
бурга, — промолвила матушка…

Ее томили семейные дрязги.
— Но ты слышалъ, они думаютъ только че-

резъ годъ поступить въ университетъ.
— Ну,  такъ  что  же?  И  ты  годъ  подожди.

Мнѣ хотѣлось бы,  чтобы ты не разлучался съ
этими  людьми.  Мнѣ  они  нравятся,  ты  въ  ни-
хъ души не слышишь, безъ нихъ тебѣ ученье
не въ ученье будетъ. Новыхъ друзей заводить
трудно:  натолкнешься  прежде  на  девять  под-
лецовъ  и  только  въ  десятомъ  найдешь  поря-
дочнаго  человѣка.  Я  самъ,  братъ,  испыталъ,
каково жить безъ друзей. Дома у тебя товари-
ща нѣтъ,  о  дѣлѣ поговорить не съ кѣмъ.  Я съ
матерью неучи; я старая рабочая кляча, а она
только любить умѣетъ, родня же… Отецъ мах-
нулъ  рукою:-  дальше  въ  лѣсъ —  больше  дро-



въ.
— Все такъ, отецъ, а какъ годъ-то безъ дѣла

прожить!  Ты  довольно  поработалъ,  тебѣ  от-
дыхъ  нуженъ;  значитъ,  чѣмъ  скорѣе  я  кончу
ученье, тѣмъ лучше.

— Отдыхъ нуженъ? Развѣ я жаловался тебѣ
на усталость? Развѣ мы съ матерью сбываемъ
тебя съ рукъ? Грѣхъ тебѣ это думать, Алексан-
дръ, —  съ  видимымъ  волненіемъ  и  горечью
проговорилъ  отецъ  и  замолчалъ  на  минуту,
чтобы успокоиться. — Полно, Саша! Не служи,
сколько хочешь времени,  только  дѣло  дѣлай;
довольно  васъ,  неучей,  изъ-за  куска  хлѣба
пляшущихъ  подъ  чужія  дудки!  Въ  этомъ
смысла нѣтъ! Учись. У меня найдется для тебя
хлѣбъ. Мы съ матерью сжились съ чернорабо-
чимъ  трудомъ,  отдыхать  будемъ  въ  могилѣ.
Наша жизнь вся для тебя.  Чѣмъ лучше, чѣмъ
полнѣе  разовьешься  ты,  тѣмъ  спокойнѣе  ля-
жемъ  мы  въ  могилу…  Теперь  же  мы  порабо-
таемъ. Взгляни, развѣ я старъ, дряхлъ?

Отецъ  поднялъ  свою  большую,  умную  го-
лову:  передо мною,  въ самомъ дѣлѣ,  былъ не
дряхлѣющій  старикашка,  но  скованная  изъ
желѣза,  давно  знакомая  и  все  неизмѣнно  мо-



гучая  личность  отца.  Какъ  горячо  любилъ  я
его, особенно въ эти минуты гордаго сознанія
своихъ  выносливыхъ  силъ!  И  теперь  я  любо-
вался  его  наружностью,  сжалъ  его  широкую
руку и принялъ спокойный видъ.

Все,  что  высказалъ  мнѣ  отецъ,  было  мнѣ
извѣстно и прежде, и все же я не могъ прими-
риться  съ  мыслью  прожить,  лежа  на  боку,
цѣлый  годъ.  Пришлось  и  мнѣ  обратиться  за
совѣтомъ  къ  Носовичу.  Пошелъ  я  къ  нему.
Разсказалъ  наши  планы  и  мое  критическое
положеніе.  Сказалъ,  что  Розенкампфъ  и  Ка-
лининъ  совѣтуютъ  перебиваться  въ
продолженіе года уроками, что я не признаю
этого возможнымъ.

— О,  олухи  царя  небеснаго!  А  если  уроки
явятся  черезъ  четыре  мѣсяца?  а  какъ  они  не
явятся  вовсе? —  восклицалъ  онъ. —  Голубчи-
ки  думаютъ,  что  стоитъ  имъ  выставить  на
улицу  свои  смазливыя  мордочки,  и  весь  на-
родъ  такъ  и  кинется  къ  нимъ:  «учите,
благодѣтели,  нашихъ ребятъ,  выгружайте на-
ши кошели!» Держи карманъ шире, чтобъ не
просыпалось!  Юношей-учителей  много,  какъ
нерѣзаныхъ собакъ. Лучше, Рудый, я подумаю



доставить  вамъ  средства  понадежнѣе.  Потер-
пите маленько, авось не умрете.

Потерпѣлъ, не умеръ.
Въ концѣ мѣсяца Носовичъ призвалъ меня

къ  себѣ  и  далъ  прочесть  письмо  одного  изъ
московскихъ  журналистовъ:  «Вашего  воспи-
танника, —  писалъ  тотъ, —  я  приму  съ  рас-
простертыми  объятіями.  Работы  всѣхъ  родо-
въ  у  меня  много  и  на  его  долю  найдется.  Вы
пишете,  что  ему  для  безбѣднаго
существованія  нужно  зашибать  отъ  30  до  35
рублей въ мѣсяцъ, не утомляя себя. Это совер-
шенно  возможно.  Жду  его  съ  нетерпѣніемъ
и  очень  буду  радъ,  если  онъ  въ  полномъ
смыслѣ вашъ ученикъ».

— Вотъ  вамъ,  батюшка,  вѣрный  хлѣбъ,  по
крайней  мѣрѣ,  на  первую  пору.  Этотъ
человѣкъ не надувало, за это я вамъ ручаюсь.
Вы не сомнѣвайтесь!

Я  воскресъ  и  горячо  поблагодарилъ  Носо-
вича.

— Ну,  а  теперь, —  сказалъ  онъ  шутливо:-
нужно помылить головы нашимъ чурбанамъ.
Они все еще мечтаютъ.

Головомойка  вышла  уморительная.  Носо-



вичъ предложилъ моимъ друзьямъ написать
и  отдать  въ  печать  сочиненіе  на  тему:  жаре-
ные  бекасы,  летящіе  въ  ротъ  молодыхъ  лю-
дей  пріятной  наружности.  Вообще  много  шу-
товства  и  балагурства  было  въ  поступкахъ  и
рѣчахъ  любимаго  учителя;  повидимому,  онъ
очень  легко  смотрѣлъ  на  дѣло  жизни  и  счи-
талъ его пустою и глупою шуткой; но въ сущ-
ности,  я  рѣдко  встрѣчалъ  людей,  такъ  же
трезво и строго глядѣвшихъ на это дѣло, какъ
онъ.  Имѣя  здравый  смыслъ,  было  невозмож-
но не любить и не уважать его.

Такъ  рѣшились  мы  устроить  свою  будущ-
ность, но у насъ было еще одно близкое дѣло,
о которомъ мы не забыли позаботиться. Намъ
хотѣлось  упрочить  наше  учрежденіе  занятій
въ младшихъ классахъ.  Для  этой цѣли съ на-
чала полугодія мы сблизились съ второкласс-
никами,  узнали,  которые  хотятъ  быть  наши-
ми  преемниками.  Нашлось  шестеро  желаю-
щихъ. Мы знали ихъ за хорошихъ учениковъ,
подобно  намъ  развитыхъ  Носовичемъ,  и  по-
тому  съ  мая  мѣсяца,  кромѣ  насъ  десятерыхъ,
съ  маленькими  школьниками  занималось
еще  шестеро  взрослыхъ  воспитанниковъ,



чтобы пріучиться къ новому для нихъ дѣлу и
показать учителямъ-противникамъ свою спо-
собность исполнять хорошо двѣ обязанности.
Гро,  Саломірскіе  и  Рейтманы  пришли  въ
ярость;  они  уже  радовались,  что  предпріятіе
окончится  съ  нашимъ выходомъ изъ школы,
теперь эта надежда разрушилась въ прахъ.

— Вы,  кажется,  считаете  себя  начальника-
ми-распорядителями школы, — сказалъ намъ
Рейтманъ,  узнавъ  о  нашемъ  поступкѣ. —  Вы
распоряжаетесь  своими  товарищами,  какъ
подчиненными,  назначаете,  что они должны
дѣлать.

— Мы  ими  не  распоряжаемся,  господинъ
Рейтманъ, —  отвѣчалъ  я  за  своихъ  друзей. —
Они  сами  согласились  продолжалъ  дѣло,  за-
думанное директоромъ, и онъ уже благодари-
лъ ихъ.

Рейтманъ пристально посмотрѣлъ на меня
и  потомъ  на  моихъ  друзей;  видно  было,  что
въ  его  головѣ  промелькнула  мысль:  негодяи,
прячутся за директора!

Мы  дѣйствительно  прятались  за  директо-
ра, и ужъ эта необходимость прятаться трево-
жила  насъ.  «Дѣло  непрочно, —  думалось  на-



мъ, —  директоръ  слабъ  и  уступитъ  школьно-
му совѣту послѣ нашего удаленія изъ школы».
Мы всѣми силами старались приготовить но-
выхъ товарищей къ борьбѣ въ томъ духѣ,  въ
какомъ мы вели ее сами. Совѣтовали имъ ве-
сти  себя  безукоризненно,  отличаться  въ
ученьѣ, не ссориться съ учителями, приписы-
вать  дѣло  выдумкѣ  директора,  даже  льстить
ему и, такимъ образомъ, доказывать, что оно
хорошо, а не худо. Малѣйшій дурной поступо-
къ  могъ  испортить  все,  требовалось  строго
наблюдать  за  собою.  Иначе  дѣйствовать  въ
этомъ омутѣ было невозможно.

— Плохо,  если  всегда  придется  такъ  хит-
рить, — говорилъ Розенкампфъ.

— Чего же тутъ плохо? еще веселѣе будетъ;
сами  будемъ  честны,  честное  дѣло  будемъ
дѣлать  и  не  оставимъ  ни  одного  уголка,  къ
которому  могли  бы  придраться  подлецы,  за-
ставимъ  ихъ  безъ  ссоры  плясать  подъ  нашу
дудку, — замѣтилъ Калининъ. — Ты, Рудушка,
будешь  особенно  ловокъ,  а  вотъ  Воротницы-
нъ,  такъ тотъ будетъ больно плохъ въ этомъ
дѣлѣ.

— Мнѣ  не  нужно  будетъ  вести  эту  борьбу,



съ наукой хитрить нечего, — отвѣчалъ Ворот-
ницынъ.

— Виноватъ!  я  и  забылъ,  что  ты  на  книгѣ
женишься,  нарожаешь  книжонокъ,  книги
ихъ окрестятъ,  книги вырастятъ,  книги и по-
хоронятъ.

Мы разсмѣялись  при этой выходкѣ.  Ворот-
ницынъ, задумчиво улыбаясь, покачалъ голо-
вою.

— Можетъ-быть,  ты  и  правъ, —  какъ-то
невесело процѣдилъ онъ сквозь зубы…

Однажды  Носовичъ  пригласилъ  насъ  къ
себѣ. Мы собрались у него вечеромъ.

— Намъ  нужно,  господа,  о  дѣлѣ  погово-
рить.  Не  худо  бы  подумать  о  будущности  на-
шихъ занятій, — сказалъ хозяинъ.

— Мы  уже  позаботились  объ  этомъ.  Гово-
рили второклассникамъ, и шестеро изъ нихъ
начали заниматься съ дѣтьми.

— Знаю, знаю! Вы,  молодежь,  все на фу-фу
дѣлаете.  Ваше  дѣло  начато  посреди  болота,
поганыя  лягушки,  тотчасъ  же  по  вашемъ
удаленіи  изъ  школы,  затащутъ  въ  свое  боло-
то  второклассниковъ.  Сочувствующихъ  дѣлу
только  одна  треть  учителей,  а  двѣ  трети  со-



стоятъ  изъ  лягушекъ…  Теперь  я  могу  вамъ
это  говорить:  вы  кончаете  обязательныя
сношенія  съ  этими  личностями;  становитесь
на одну доску съ ними и можете судить о ни-
хъ. Церемониться нечего!

— Что же дѣлать?
Мы пріуныли.
— Утвердить  дѣло  покрѣпче,  чтобы  оно

просуществовало хоть годъ еще; авось въ это
время  лягушки  уберутся  подальше  и  на  ихъ
мѣста явятся  люди.  Скверное теперь время,  а
надѣяться все-таки нужно…

— Но какъ же утвердить? — спросили мы.
— Тутъ  нужны  чортовы  гвозди, —  промы-

чалъ Калининъ.
— Великую истину сказали, именно чорто-

вы  гвозди  нужны, —  улыбнулся  Носовичъ. —
Объ  этомъ-то  я  и  хочу  поговорить  съ  вами.
Надо  сдѣлать  дѣло  по  возможности  публич-
нымъ, заинтересовать родителей и поставить
директора  и  учителей  въ  такое  положеніе,
что  они  волей  или  неволей  будутъ  стоять  за
ваше учрежденіе.  Попечители о  немъ не зна-
ютъ,  а  ихъ-то  и  надо  посвятить  въ  тайну.  Те-
перь  представляется  удобный  случай.  Вамъ,



Рудый,  выпадаетъ  завидная  роль  сказать  на
публичномъ  актѣ  прощальный  спичъ  учени-
камъ. Отличитесь!

— Я васъ, кажется, понимаю, Николай Пав-
ловичъ, —  отвѣчалъ  я. —  Мнѣ  придется  изло-
жить  важность  нашего  дѣла,  похвастать  соб-
ственными  успѣхами  и  заслугою  передъ  пуб-
ликою?

— Да,  почти  что  такъ;  но  что  дѣлать,  ба-
тюшка,  хвастайте!  Пожалуй,  чтобы  не
покраснѣть,  взведите  небылицу  на  учителей,
припишите  имъ  иниціативу  дѣла.  Поставьте
на  ходули  слабеху-директора,  главнѣе  всего
заботьтесь и о томъ, чтобы выставить успѣхи
маленькихъ учениковъ. Да маслица, маслица
не жалѣйте!

— А  пропуститъ  ли  эту  рѣчь  школьная
цензура? — спросилъ я.

— Пропуститъ.  Цензоромъ-то  буду  я,  пото-
мъ  директоръ  прочтетъ  рѣчь;  онъ  тоже  бу-
детъ вамъ благодаренъ. Надо же хоть на годъ
или  на  два  облегчить  занятія  ребятишекъ,  а
то  срамъ,  что  за  личности  выходятъ  изъ  на-
шихъ школъ!

Читателю можетъ показаться,  что мы хло-



потали  и  волновались  изъ-за  пустяковъ,  онъ
самъ принимается только за великіе подвиги,
которые,  впрочемъ,  почему-то  никогда  не
удаются.  Но,  во-первыхъ,  въ  дѣлѣ  воспитанія
не бываетъ пустяковъ, а, во-вторыхъ, въ томъ
кругу,  гдѣ мы дѣйствовали,  наше дѣло имѣло
особенное  значеніе.  Припомните  мое
описаніе школьной жизни и характеристики
учителей.  Къ  какому  заключенію  могли  они
привести?  Каждый  учитель  видѣлъ  въ  себѣ
только  начальника,  и  ни  одинъ,  кромѣ  Носо-
вича, не сознавалъ, что онъ долженъ быть от-
цомъ,  братомъ  и  другомъ  ребенка,  что  ни
тѣни боязни не должно быть въ ученикѣ при
столкновеніи съ наставникомъ, что безъ того
никогда не будетъ на свѣтѣ честныхъ, прямо-
душныхъ  и  смѣлыхъ  людей.  И  точно:  въ
школѣ  воспитанники  дѣлались  одни  пусты-
ми  курточниками-франтами,  другіе  лукавы-
ми  пронырами,  третьи —  трепещущими  хо-
лопами. Всего этого не понимали и не хотѣли
понимать  учителя.  Служили  они  для  получе-
нья жалованья и для господствованія, обязан-
ности  своей  не  любили.  Они  били,  ругали
дѣтей, придирались къ нимъ, поддразнивали



ихъ и въ стѣнахъ училища постоянная велась
ожесточенная  война  начальника  съ  подчи-
ненными,  и  въ  то  же  время  слышалась
проповѣдь  о  покорности.  Война —  ненор-
мальное  и  отвратительное  явленіе;  но  какъ
же  жить  въ  мирѣ  съ  тѣми  людьми,  которые
не  любятъ  и  стараются  притѣснить  насъ?
Лучшіе изъ наставниковъ были Мейеры,  сла-
босильные мечтатели; они позволяли побить,
притѣснить  ребенка  и  потомъ  брали  на  себя
обязанность утирать его слезы и поручать его
Божьей защитѣ. Это было очень чувствитель-
но,  но совершенно не питательно.  Когда,  раз-
витые  Носовичемъ,  мы  стали  заниматься  съ
маленькими дѣтьми,  тогда мало-по-малу они
стали выходить изъ-подъ палокъ учителей и
начали  смѣлѣе  и  спокойнѣе  смотрѣть  въ  на-
ставничьи  глаза.  Наше  вліяніе  замѣтно  отра-
зилось на дѣтской нравственности, негодяевъ
становилось меньше; уменьшилось даже чис-
ло  тѣхъ  мелкихъ  школьныхъ  продѣлокъ,  ко-
торыя  знакомы  всѣмъ  нашимъ  древнимъ  и
новымъ  преподавателямъ;  дѣти  перестали
втыкать  булавки  въ  стулья  учителей,  пере-
стали  подламывать  ножки  этихъ  стульевъ.



Значитъ,  даже  ненависть  уменьшилась.  Мы
это  понимали;  и  радовала  насъ  и  любовь  къ
намъ  мальчугановъ,  и  та  мысль,  что  изъ  ни-
хъ  выйдутъ  честные  люди,  съ  которыми,  мо-
жетъ-быть, придется намъ же столкнуться на
пути  жизни.  Конечно,  если  бы  дѣло  кончи-
лось,  просуществовавъ  два  года,  то  скоро  не
осталось  бы и  слѣдовъ отъ него.  Какъ же бы-
ло  не  волноваться,  не  хлопотать?..  Дѣлайте,
читатель, подобныя мелочи въ той сферѣ, гдѣ
вы  поставлены  судьбой,  и  повѣрьте,  что  то-
гда  васъ  никто  не  упрекнетъ  за  пустоту  и
дармоѣдство.  Теперь  же,  со  всѣми  вашими
поползновеніями  къ  великимъ  подвигамъ,
вы  часто  слышите  этотъ  справедливый
упрекъ.  Общество  не  любитъ  великихъ  по-
двиговъ, если они не удаются.



В

 
X 

Бабушка сходитъ со сцены 
ъ  то  время,  когда  мы  предавались
свѣтлымъ  молодымъ  надеждамъ,  моя  ба-

бушка томилась въ одиночествѣ, измученная,
больная,  слушающая  отъ  скуки  болтовню
двухъ  старыхъ  служанокъ,  едва  понимая
смыслъ ихъ рѣчей и дремля въ вольтеровско-
мъ  креслѣ.  Каждый  разъ,  посѣтивъ  ее,  мы
убѣждались,  что ей не долго остается жить и
страдать,  и  не  имѣли  ни  силъ,  ни  возможно-
сти  помочь  ея  горю.  Съ  мучительной  тоской
глядѣлъ я на эту женщину, опустившуюся въ
кресла  и  перебирающую  отъ  нечего  дѣлать
ихъ  бахромки.  Напротивъ  нея  висѣлъ  порт-
ретъ  красавицы  съ  жемчужной  повязкою  на
головѣ,  въ  окно  били  горячіе  и  сверкающіе
лучи весенняго солнца, весело озаряя печаль-
ную картину постепеннаго умиранія. И этотъ
портретъ, и эти лучи солнца казались теперь
какою-то  насмѣшкой  надъ  старухой.  «Та  ли
это, гордая царица, — спрашивалъ я себя, гля-
дя  на бабушку:-  которую я  такъ горячо люби-



лъ въ дѣтствѣ? Та ли эта восторженная Шахе-
разада,  увлекавшая  мое  дѣтство  разсказами?
Куда  дѣвались  ея  гордыя  рѣчи,  ея  важная
осанка,  ея  нарядныя  шелковыя  платья,
забавлявшія  меня  когда-то  своимъ  шелесто-
мъ?  Износилось  ея  лицо,  какъ  износился  ея
бархатный  салопъ,  давно  висящій  безъ
употребленія  и  поѣдаемый  молью,  скоро  и
она сдѣлается добычею червей. Прерывистъ и
глухъ  ея  голосъ,  какъ  будто  онъ  звучитъ  съ
того  свѣта,  и  съ  каждымъ  днемъ  все  чаще  и
чаще срываются съ ея языка слова: „смерть и
могила“.  Это  живая  покойница,  и  страшнѣе,
всего  то,  что  она  сама  сознаетъ  это  яснѣе
всѣхъ.  Не  дай  Богъ  дожить  до  такого
состоянія.  Ни  отрадныхъ  воспоминаній,  ни
надеждъ  нѣтъ,  и  есть  только  одно  горькое
сознаніе своей ненужности въ мірѣ.

Планъ  переѣзда  въ  Москву  подалъ  намъ
слабую  надежду  поднять  бабушку:  мы  счита-
ли ее не настолько больною, сколько убитою
горемъ.  Мы  поспѣшили  объявить  нашъ
планъ  и  пригласили  ее  переѣхать  вмѣстѣ  съ
нами изъ Петербурга. Она обрадовалась.

— Здоровье-то мое плохо,  жаль мнѣ и Пье-



ра  оставить.  Теперь  хоть  изрѣдка  онъ
заѣзжаетъ ко мнѣ, я хоть посмотрю на него, —
говорила старушка.

— Поѣзжайте  съ  нами  хоть  на  время,  от-
дохнете тамъ и поправитесь; тогда можно бу-
детъ  съѣздить  въ  Петербургъ,  повидаться  съ
Пьеромъ, — говорили мы ей.

Матушка  боялась  оставить  ее  одну  и
вѣрила  доктору,  говорившему,  что  бабушка
при  покойной  жизни  можетъ  прожить  еще
долго.

— Поѣду, Соня, поѣду. Авось, вы меня успо-
коите  на  старости  лѣтъ.  Я  и  теперь  жила  бы
съ  вами,  да  Пьеръ  не  станетъ  ѣздить.  Онъ
нынче все такой сердитый… И за что это сер-
дится, — ума не приложу!..

Мысль  о  переѣздѣ  въ  Москву,  о  житьѣ  въ
нашемъ  любящемъ  семействѣ  начала  ее
тѣшить; даже стали роиться въ ея головѣ раз-
ныя  дѣтскія  мечты  о  томъ,  какъ  она  попра-
вится  совсѣмъ,  станетъ  бодрою  и  вдругъ
опять пріѣдетъ въ Петербургъ на свиданье съ
Пьеромъ, какъ онъ обрадуется ея пріѣзду… Въ
ея  квартиркѣ  съ  этой  поры  только  и  шли
рѣчи про Москву.



— Не  забыть  бы  намъ  чего-нибудь  здѣсь?..
Надо будетъ сундучокъ пріискать для платья.
Да  стирку-то  кончайте  поскорѣе,  чтобы  все
чистое  было… —  говорила  старушка  своимъ
служанкамъ,  рылась  въ  комодѣ,  перебирала
свои  вещи  и  волновалась,  не  находя  како-
го-нибудь чепца.

— Хорошо,  что  спохватилась  сама, —  тол-
ковала она:-  а  то такъ бы и поѣхала въ Моск-
ву безъ чепца!

До  отъѣзда  оставался  цѣлый  мѣсяцъ.  Но
вѣчно  глумившаяся  надъ  ней  судьба
посмѣялась и теперь надъ ея планами.

Однажды,  когда  сидѣла  старушка  со  свои-
ми  обычными  грёзами  и  старалась  казаться
бодрою,  въ  ней  неожиданно  пріѣхалъ  Пьеръ.
Она  его  не  видала  полторы  недѣля  и  обрадо-
валась  его  пріѣзду;  только  онъ  былъ  хмуры-
мъ, какъ осенній вечеръ. Ему плохо жилось и
не  на  комъ  было  выместить  горя.  Онъ  взду-
малъ  сдѣлать  опытъ  надъ  матерью,  разыг-
рать  передъ  нею  одну  изъ  старыхъ  драмати-
ческихъ сценъ.

— Здоровъ  ли  ты,  мой  другъ? —  спросила
бабушка.



— Здоровъ,  что  мнѣ  дѣлается?  Прыгаю,  да
попѣваю  пѣсни! —  ироническимъ  тономъ
промолвилъ  онѣ,  швырнувъ  на  диванъ  свою
шляпу. — Впрочемъ, было бы лучше, если бы
я былъ не здоровъ, а лежалъ бы въ могилѣ.

— Что съ тобой, Пьеръ?
— То,  что  навязанная  вами  жена  дѣлаетъ

мою жизнь невыносимою. Я спеленатъ, меня
водятъ  на  помочахъ.  Я  хочу  жить,  а  меня  за-
ставляютъ  прозябать;  мнѣ  нужны  деньги,
мнѣ ихъ не даютъ. Я хочу ѣхать на балъ, меня
везутъ  въ  театръ.  Такъ  жить  я  не  могу,  а  къ
другой жизни теперь нѣтъ выхода.

— Ахъ,  Пьеръ,  Пьеръ! —  качая  головой
замѣтила бабушка — Жили же вы прежде хо-
рошо, отчего же вамъ вдругъ тѣсно стало?

— Жили бы и теперь попрежнему, если бы
я  не  женился.  Теперь  я  весь  въ  ея  рукахъ.  Я
сдѣлался  ея  пажемъ,  лакеемъ,  крѣпостнымъ
холопомъ —  и  это  все  по  вашей  милости.  Ра-
дуйтесь  теперь  на  меня!  Теперь  у  меня  нѣтъ
ни надеждъ,  ни желаній,  ничего,  что  поддер-
живало  меня  въ  жизни.  Теперь  я  нищій  и
нравственно,  и  матеріально.  Вы отняли у  ме-
ня все, послѣднюю рубашку, послѣднюю суму.



Что  же  вы  мнѣ  дадите  взамѣнъ  всего  взята-
го?  Придумайте!  Раскиньте  своимъ  умомъ,
посовѣтуйтесь со своею хваленою честностью
и  материнскою  гордостью,  о  которыхъ  вы
мнѣ такъ много  кричали,  заставляя  меня же-
ниться! Что сдѣлали вы со своимъ умомъ, гор-
достью и честностью? Осчастливили себя или
дѣтей?  Надѣлали  великихъ  дѣлъ?  стяжали
благодарность  ближнихъ —  что  ли?  Да  гово-
рите  же! —  ломался  дядя  передъ  полумерт-
вою  матерью,  незамѣтно  для  себя  самого  пе-
реходя  изъ  жалобно-элегическаго  тона  въ
бурный.

Онъ  не  былъ  ни  пьянъ,  ни  помѣшанъ,  но
въ  его  поступкѣ  были  признаки  и  опьянѣнія,
и помѣшательства.

— Говорите же? — повторялъ онъ.
— Возьми  свою  шляпу  и  ступай  вонъ, —

тихо, но строго проговорила бабушка.
— Что-о-о?! —  взбѣсился  дядя  и  вскочилъ

съ мѣста.
Бабушка протянула руку къ колокольчику;

рука тряслась.
— Я позову людей.
— Такъ знайте же, что не вы меня, а я васъ



имѣю  право  проклинать  и  проклинаю! —
крикнулъ онъ, выбѣгая изъ комнаты.

Она тихо опустила на грудь сѣдую голову и
впала въ забытье…

На  слѣдующій  день  насъ  извѣстили  о  ея
болѣзни. Блѣдная, какъ мертвецъ, лежала она
на  постели,  безъ  стоновъ,  безъ  жалобъ,  и  съ
нѣмою  покорностью  ждала  смерти.  Смерть
приближалась  быстро.  Въ  началѣ  іюня  боль-
ную причащали и соборовали. Наша семья со-
бралась у нея. Дали знать дядѣ.

— Схорони  ты  меня,  Вася, —  говорила  она
моему отцу:- схорони на свои честныя, трудо-
выя деньги.

— Богъ  дастъ,  еще  выздоровѣете,  матуш-
ка! —  промолвилъ  отецъ,  стараясь  придать
своему  голосу  веселый  тонъ. —  Покатимъ  въ
Москву и заживемъ тамъ припѣваючи.

— Нѣтъ, Вася, не выздоровѣть мнѣ, и не на-
до мнѣ выздоравливать… Лишняя я на свѣтѣ…
Всегда я была лишняя, — промолвила старуха
прерывающимся  голосомъ. —  Вѣдь  вотъ  те-
перь я все вспомнила: и дѣтство, и молодость,
и  замужество…  Нѣтъ,  Вася,  не  надо  мнѣ  вы-
здоравливать…



Отецъ, молча и нахмуривъ брови, держалъ
ея руку, но его рука дрожала.

— Славный  твой  отецъ,  отмѣнно  хорошій
отецъ! —  шептала  въ  полузабытьѣ  больная,
вѣроятно,  полагая,  что  держитъ  мою  руку. —
Ты  здѣсь,  Саша? —  спросила  она  спустя
нѣсколько времени.

— Здѣсь, бабушка.
— То-то  же;  не  уходи!  Побудь  здѣсь,  я  при

тебѣ  хочу  умереть…  Закрой  мнѣ  глаза…  Пер-
вый покойникъ!

Матушка  тихо  плакала  въ  сторонѣ,  но  ба-
бушка услыхала.

— Не  плачь!  О  чемъ  плакать?  Ты  счастли-
ва,  не  умрешь  безъ  сына…  Онъ  обожаетъ  те-
бя…

Бабушка  мучилась,  ожидая  дядю.  Она  его
любила  попрежнему,  страстно,  безгранично.
Черезъ  нѣсколько  минуть  онъ  пріѣхалъ  и
бросился къ ея кровати.

— А-а!  на  кончикѣ засталъ! — сказала  она,
и  что-то  въ  родѣ  улыбки  пробѣжало  по  ея
помертвѣлымъ губамъ.

Она опять впала въ забытье.
— Матушка! простите меня!



— Да, да, — бормотала старушка, не откры-
вая глазъ.

— Простите,  все  мнѣ  простите! —  повторя-
лъ дядя.

Въ его голосѣ была и искренность, и моль-
ба,  и  горечь;  изъ  глазъ  одна  за  другою  зака-
пали  слезы.  Передъ  нами  уже  стоялъ  не
комедіантъ,  а  человѣкъ,  внезапно  потрясен-
ный сознаніемъ своихъ ошибокъ и боящійся,
что  смерть  похитить  оскорбленную  имъ  ду-
шу,  не  давъ  времени  виновному  услышать
слово  прощенья.  Онъ  былъ  истинно  жалокъ
въ это время.

— Простите!
— Да,  да,  хорошо, —  говорила  бабушка,  и

вдругъ  какъ  будто  ожила,  воскресла,  схвати-
ла руками голову дяди и прижала его къ сво-
имъ  губамъ. —  Голубчикъ!  миленькій!  сокро-
вище  мое!  Петенька! —  заговорила  она,  осы-
пая  его  поцѣлуями. —  Поцѣлуй  меня,  родной
мой, первый мой! Дай мнѣ тебя благословить.

Едва владѣя рукою, она перекрестила дядю
и въ совершенномъ изнеможеніи опустилась
на подушки.

Прошло  полчаса.  Бабушка  была  спокойна



и  молчала.  Въ  комнатѣ  царствовала  торже-
ственная тишина.

— Не  забудь,  Вася,  о  чемъ  я  тебя  проси-
ла, —  промолвила  больная  и  притянула  руку
моего отца къ своимъ губамъ.

Когда отецъ отнялъ отъ ея губъ свою руку,
онѣ  были  уже  неподвижны:  вмѣсто  бабушки
лежалъ на постели холодный трупъ съ широ-
ко-открытыми глазами.  Въ лицѣ выражалось
недоумѣніе,  это  вѣчное  выраженіе  людского
лица въ минуту смерти.

Отецъ съ минуту посидѣлъ у ея кровати и
вглядывался въ ея лицо.

— Успокоилась! —  проговорилъ  онъ,  вста-
вая,  и,  тряхнувъ  головой,  пошелъ  въ  другую
комнату.

Начались  похоронныя  хлопоты,  монотон-
ное чтеніе читальщика, панихиды, запахъ ла-
дана и воску, тихій плачъ матушки и обморо-
ки  дядюшки  и  тетки,  хожденіе  праздныхъ
зѣвакъ  по  комнатѣ,  разсматриванье  одежды
покойницы  и  гробовыхъ  украшеній,  разспро-
сы о цѣнѣ гроба, объ имуществѣ усопшей, о ея
характерѣ и жизни, посѣщеніе важныхъ баръ
и  равнодушныя,  почти  оскорбительныя  сло-



ва,  обращенныя  ими  къ  матушкѣ:  „о  чемъ
плакать, надо благодарить Бога, что ока умер-
ла“. Кто-то изъ нихъ спросилъ отца:

— Можетъ-быть,  вы  нуждаетесь  въ  день-
гахъ?

— Если бы нуждался, то не хоронилъ бы, —
отвѣчалъ онъ.

— Невѣжа! —  почти  громко  говорили  они
между собою.

Послѣ  потянулась  погребальная  процессія,
множество  хладнокровныхъ  лицъ,  множе-
ство  щегольскихъ  каретъ;  кончилось
послѣднее  отпѣванье,  стукъ  земли  о  крышку
гроба  и  разъѣздъ…  Разъѣздъ  послѣ  чего? —
Послѣ длинной комедіи, послѣ надрывающей
сердце  драмы,  или  просто  послѣ  никого  не
тронувшаго, никому не понятнаго зрѣлища?

Не  весело,  господа,  умирать  такою  смер-
тью!  Какое  страшное  чувство  пустоты  и
безцѣльности жизни оставляетъ она въ душѣ
присутствующихъ.  Смотришь  на  покойника,
вспоминаешь  всю  его  жизнь,  размышляешь,
жилъ  ли  онъ  для  себя  или  для  ближнихъ,
ищешь  оставленныхъ  имъ  дѣлъ,  дорываешь-
ся, не застала ли его смерть за недоконченны-



мъ  планомъ  новаго  творенія,  не  высказалъ
ли онъ міру новой великой истины, не проли-
лъ ли куда-нибудь капли свѣта! Ничего нѣтъ!
Все  пусто,  все  безцѣльно.  Вмѣстѣ  съ  трупомъ
отжившаго  человѣка  зарывается  въ  могилу
воспоминаніе  о  немъ.  Молчаливо  расходятся
отъ  свѣжей  насыпи  близкіе  люди,  что-то  въ
родѣ паническаго страха охватываетъ ихъ ду-
ши:  они  боятся  умереть  такъ  же,  какъ  онъ;
уже не одну такую смерть видѣли они на сво-
емъ  вѣку,  и  бросаетъ  ихъ  въ  дрожь  полное
ѣдкой  ироніи  язвительное  слово  русскаго
юмориста: „славно умираютъ русскіе люди!“

А какъ живутъ?..
Смерть  бабушки  произвела  и  на  меня  та-

кое  же  горькое  впечатлѣніе.  Я  долго  ходилъ
въ  раздумьѣ  по  нашей  квартирѣ,  на  глазахъ
навертывались  жгучія  слезы,  голова  неволь-
но клонилась на грудь. Передо мной проноси-
лась наша русская жизнь… Но вотъ грустныя
думы,  мало-по-малу,  стали  разлетаться,  чув-
ство  глубокой  вѣры  въ  собственныя  силы
охватило  душу,  бодрый  и  гордый  умъ
проснулся, поднялась моя голова, подошелъ я
къ открытому окну и,  привѣтно улыбаясь Бо-
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жьему  дню  и  свѣтлому  солнцу,  промолвилъ:
нѣтъ,  наше  поколѣнье  не  исчезнетъ  такъ
безслѣдно съ земли!.. 

XI 
Публичный актъ 

 іюня.  Въ знакомой читателю школьной
залѣ,  по  обыкновенію,  собрались  сотни

постороннихъ  людей,  попечителей  училища,
учителей и учениковъ. Два года тому назадъ,
въ этой же залѣ, былъ я публично опозоренъ
директоромъ,  рыдалъ  и  думалъ:  никогда  не
подняться  мнѣ  снова!  Но  всеуносящее  время
унесло и мои слезы, и мое отчаянье; поднялся
я, и настала пора съ той же каѳедры, съ кото-
рой топтали въ грязь  мое самолюбіе,  сказать
мою послѣднюю школьную рѣчь, полную гор-
дыхъ словъ и сознанія нашихъ ученическихъ
заслугъ,  привлечь  къ  себѣ  одобрительное
вниманіе  публики,  быть-можетъ,  той  же  са-
мой  праздношатающейся,  безпечной  публи-
ки, которая съ любопытствомъ наслаждалась
моею безпомощною и жалкою слабостью два
года тому назадъ.  Читатель знаетъ,  почему я



долженъ былъ хвастать  своими заслугами,  и
не  упрекнетъ  меня  за  хвастовство;  но  я  не
имѣю привычки маскировать свои чувства; я
краснѣлъ  и  конфузился,  когда  писалъ  и  за-
учивалъ рѣчь, но лишь только вступилъ я въ
эту  ненавистную  мнѣ  залу  и  увидалъ  толпу,
безъ  цѣли  собравшуюся  сюда,  тогда  во  мнѣ
вдругъ пробудилось какое-то нервное, раздра-
жительное  желаніе  гордо  поднять  голову  пе-
редъ этой толпой, дозволяющей столько лѣтъ
терзать ея  дѣтей варварамъ-учителямъ и лю-
бующейся,  какъ  позорятъ  передъ  нею  чу-
жихъ  сыновей.  Я  чувствовалъ,  что  рѣчь  за-
носчива  и  смѣла.  По  окончаніи  акта  я  уже
стыдился  этого  невольнаго  чувства  и  снова
любилъ  и  жалѣлъ  эту  публику,  плохо  воспи-
танную,  безсильную,  по  отсутствію  общихъ
взглядовъ  и  твердыхъ  убѣжденій,
неумѣющую  устраивать  свои  дѣла;  опять
видѣлъ  въ  ней  не  стоглавое  чудовище,  а  без-
защитнаго  ребенка,  нуждающагося  въ  доб-
рыхъ наставникахъ.

Послѣ  обычныхъ  директорскихъ  фразъ  съ
присѣданьями и расшаркиваньями, начались
ученическія  рѣчи.  Въ  первой,  латинской



рѣчи, трактовалось о пользѣ изученія древни-
хъ языковъ; ея изложеніе было мертвое и вя-
лое,  ученикъ  считывалъ  ее  отъ  начала  и  до
конца; видно было, что онъ не сознаетъ того,
что  говоритъ.  Директоръ  былъ  недоволенъ,
публика  зѣвала.  За  латинскою  рѣчью
послѣдовала  нѣмецкая,  произнесенная  Рейт-
маномъ-сыномъ.  Это  были  воспоминанія  о
прелестяхъ  школьной  жизни,  о  грустномъ
чувствѣ,  порождающемся  въ  душѣ  ученико-
въ  при  разлукѣ  съ  училищемъ  съ  милыми
стѣнами,  охраняющими  дѣтей  отъ  житей-
скихъ  заботъ  и  волненій,  съ  его  учителями,
заступавшими для дѣтей мѣсто родителей, съ
любимыми  братьями-товарищами.  Вся  рѣчь
состояла  изъ  цвѣтовъ  краснорѣчія,  ритори-
ческой  грусти.  Калининъ  хохоталъ,  какъ
сумасшедшій,  комментируя  шопотомъ  каж-
дое  выраженіе  и  говоря  мнѣ,  что  Рейтманъ
сейчасъ  будетъ  прощаться  съ  розгами  и  по-
шлетъ воздушный поцѣлуй той скамьѣ, на ко-
торой  его  растягивали  при  сѣченіи.  Воротни-
цынъ увѣрялъ, что съ нимъ дурно дѣлается, а
Розенкампфъ  злился  и  весьма  неприлично
ругался.  Рѣчь  кончилась.  Рейтманъ  сошелъ



съ  каѳедры  и  прямо  попалъ  въ  разверстыя
объятія своего родителя.

— О, du bist ein dankbares Kind, — ты благо-
дарное дитя, — восторженно произнесъ Рейт-
манъ-père,  слезливо высмаркиваясь и отирая
табачнымъ  платкомъ  сальныя  губы,  чтобы
облобызать ненаглядное дѣтище, которому во
все  время  ученья  ежедневно  доставалось
среднимъ числомъ по двѣ оплеухи.

Публика  была  тронута;  вымученное
краснорѣчіе увлекло и ее:  о  правдѣ всего ска-
заннаго никто и не думалъ.  Настала моя оче-
редь.

— Смѣлѣе! —  шепнулъ  мнѣ  Носовичъ,  ко-
гда я всходилъ на каѳедру.

Мой наставникъ и не воображалъ, что его
воспитанникъ  и  безъ  этого  ободренія  былъ
смѣлымъ и даже черезъ мѣру смѣлымъ въ эту
минуту.

Я началъ говорить.
Подобно  Рейтману-сыну,  я  толковалъ  о

чувствѣ  грусти,  пробуждаемой  въ  выпускны-
хъ  ученикахъ  разлукою  съ  товарищами,  не
окончившими ученья, и съ учителями; объяс-
нилъ,  что это  чувство было бы мелочно и не



имѣло бы никакого значенія, если бы оно бы-
ло слѣдствіемъ простой привычки къ однимъ
и  тѣмъ  же  лицамъ,  а  не  вытекало  бы  изъ
сознанія,  что  мы  были  нужны  этимъ  лично-
стямъ  и  пробудили  въ  нихъ  своею
дѣятельностью прочную и разумную любовь,
и  наоборотъ.  Сказалъ,  что  только  взаимная
помощь,  оказываемая  людьми  другъ  другу,
оставляетъ въ нихъ прочныя воспоминанія и
вполнѣ оправдываетъ ихъ слезы при разлукѣ.
Затѣмъ  я  упомянулъ  о  благодѣтельномъ
вліяніи  на  насъ  директора,  которое  привело
насъ  къ  сознанію  необходимости  помогать  и
облегчать тяжелый трудъ учителей. Описалъ
наше предпріятіе, ходъ дѣла въ теченіе двухъ
лѣтъ  и  очевидную  его  пользу;  перечислилъ
учениковъ,  казавшихся  лѣнивыми  и
сдѣлавшихся  подъ  нашимъ  руководствомъ
прилежными; доказалъ, что они и прежде бы-
ли  не  лѣнивы  и  только  требовали  руководи-
телей,  чтобы  сдѣлаться  лучшими  воспитан-
никами.  Исчисливъ  пользу  нашего  дѣла,  я
объяснилъ,  какъ  легко  его  продолжать,  пото-
му  что  оно  отнимаетъ  у  старшихъ  воспитан-
никовъ  только  одинъ  часъ  въ  день  и  не  мо-



жетъ  быть  имъ  въ  тягость,  между  тѣмъ  при-
носитъ  пользу  и  имъ  самимъ,  давая  возмож-
ность повторять давно пройденныя и полуза-
бытыя начала наукъ и пріучая молодыхъ лю-
дей къ дѣятельности. Я польстилъ директору,
озабоченному  процвѣтаніемъ  школы,  побла-
годарилъ  учителей  за  ихъ  поддержку  во  вся-
комъ  благомъ  предпріятіи  и  замѣтилъ,  что
родителямъ остается только благодарить ихъ
и  своимъ  сочувствіемъ  упрочить  начатое.
«Впрочемъ, —  окончилъ  я  рѣчь, —  дѣло  такъ
очевидно-полезно,  что  положительно  нѣтъ
ни одного человѣка въ школѣ, не сочувствую-
щаго ему, и потому, разставаясь съ товарища-
ми, я могу имъ пожелать однихъ успѣховъ на
избранномъ  ими  пути.  Они,  подобно  намъ,
будутъ  исполнителями  идей  господина
Сарторіуса,  помощниками  учителей  и  люби-
мыми  друзьями  младшихъ  воспитанниковъ.
Въ день разлуки со школою имъ будетъ такъ
же  грустно,  какъ  намъ,  но  и  ихъ  утѣшитъ
мысль,  что,  можетъ-быть,  на  всю  жизнь  со-
хранятъ о нихъ воспоминаніе ихъ маленькіе
друзья,  какъ  они  сами  сохранятъ
воспоминаніе объ учителяхъ».



Я кончилъ рѣчь; она произвела на присут-
ствующихъ  желанное  впечатлѣніе.  Сходя  съ
каѳедры, я увидѣлъ приближавшагося ко мнѣ
директора съ сіяющимъ лицомъ. Онъ крѣпко
пожалъ мою руку и подвелъ меня къ одному
изъ попечителей училища.

— Это,  ваше  превосходительство,  одинъ
изъ  исполнителей  моихъ  идей,  дитя  моего
сердца, — сказалъ Сарторіусъ.

— Дѣльно,  дѣльно,  молодой человѣкъ!  Ста-
райтесь  всегда  заслуживать  одобреніе  на-
чальства! — густымъ басомъ наставилъ меня
его превосходительство.

— Постараюсь, — отвѣчалъ я.
— Передайте отъ меня мой поцѣлуй ваши-

мъ друзьямъ.
При  этихъ  словахъ  особа  приложилась  гу-

бами къ моей щекѣ.
Я  раскланялся  и  поспѣшилъ  къ  своимъ

друзьямъ,  чтобы  передать  имъ  поцѣлуй  его
превосходительства.  Проходя  между  стулья-
ми,  на которыхъ сидѣли посторонніе люди,  я
былъ  нѣсколько  разъ  остановленъ  матушка-
ми и папеньками своихъ бывшихъ воспитан-
никовъ-товарищей; они благодарили меня за



заботы о ихъ дѣтяхъ и просили передать ихъ
благодарность  товарищамъ.  Пожатіямъ  рукъ
и привѣтствіямъ не было конца.

Рейтманъ,  между  тѣмъ,  горячо  выговари-
валъ  Носовичу  за  то,  что  тотъ  пропустилъ
рѣчь.

— Рѣчь  отличная,  господинъ  Рейтманъ,
мы съ директоромъ отъ нея въ восторгѣ,- при-
щуривъ глаза, сказалъ Носовичъ.

— Но  это  скандалъ,  безумецъ —  der
Tollkopf — хвасталъ передъ публикою своими
заслугами, у него стыда нѣтъ!

— Молодежь  горячо  стоитъ  за  свое  дѣло,
господинъ  Рейтманъ,  намъ  съ  вами  такъ  не
стоять,  ноги наши слабы стали, — улыбнулся
Носовичъ.

Рейтманъ  чувствовалъ,  что  его  дѣло  про-
играно,  что  эта  публика  и  попечители
сдѣлались не моими и моихъ товарищей сто-
ронниками,  но  сторонниками  нашего  дѣла,
враждебнаго  ему;  что  уничтожить  это  дѣло
директоръ  не  можетъ,  не  компрометируя  се-
бя  передъ  попечителями.  По  окончаніи  акта
мы  всѣ  стали  прощаться  другъ  съ  другомъ,
пришлось прощаться и  съ Рейтманомъ.  Я  по-



дошелъ къ нему; онъ сухо сказалъ мнѣ:
— Вамъ  я  не  могу  пожелать  ничего;  при

вашей  самонадѣянности  всѣ  мои  желанія  по-
кажутся  вамъ  мелкими.  Но  да  благословитъ
васъ нашъ Господь, Іисусъ Христосъ, и да оза-
ритъ  Онъ  вашу  душу  смиреніемъ  и  покорно-
стью;  при  вашемъ  положеніи  въ  свѣтѣ  это
всего нужнѣе.

Я  расшаркался  и  поспѣшилъ  отойти  отъ
богобоязливаго палача беззащитныхъ дѣтей.

Черезъ нѣсколько дней наше общество со-
бралось на обѣдъ къ Носовичу. Калининъ, я и
Розенкампфъ уѣзжали изъ Петербурга черезъ
два  дня.  Воротницынъ-отецъ  хлопоталъ  о
позволеніи  ѣхать  съ  сыномъ  за  границу.  Мы
были веселы и оживлены. Говорили всѣ вдру-
гъ  и  очень  много,  отвѣчали  не  то,  что  нуж-
но,  и  хохотали  до  слезъ.  Розенкампфъ
подсмѣивался  надъ  Воротницынымъ,  назы-
валъ  его  будущимъ  мягкосердечнымъ  про-
фессоромъ  и  спрашивать,  сколько  пятерокъ
поставитъ онъ своимъ будущимъ слушателя-
мъ.

— А  теорію  примиренія-то  какъ  онъ
проповѣдывать  будетъ, —  трунилъ  Николай,



принимая  важную  осанку  и  дѣлая  серьезное
лицо. —  «Милостивые  государи,  все  въ  мірѣ
совершается  по  неотразимымъ  законамъ
необходимости,  потому  примиряйтесь  со
всѣмъ,  лягте  въ  грязь  и  изучайте,  почему
грязь не золото», — говорилъ онъ уморитель-
но-сладкимъ и вкрадчивымъ голоскомъ,  под-
ражая голосу Воротницына.

— «Чортъ побери, не хочу никому кланять-
ся и служить, буду докторомъ, тамъ хоть про-
клятую жолчь угомоню, съ ней весь аппетитъ
потеряешь!» —  пародировалъ  Воротницынъ
Розенкампфа.

— Они,  Рудушка,  раздразнятъ  другъ  друга
и  пойдутъ  стрѣляться  на  пистолетахъ, —  жа-
лобнымъ голосомъ говорилъ Калининъ:- и не
будетъ  у  насъ  больше  друзей,  останемся  мы
сиротами на бѣломъ свѣтѣ.

— Очень  чувствительная  исторія, —
смѣялся я.

— Ахъ, вы, земляники мои! — довольнымъ
голосомъ  промолвилъ  Носовичъ. —  Весело
шутки шутить, когда совѣсть чиста!

Обѣдъ  кончился.  Хозяинъ  взялъ  бутылку
вина и сталъ ее откупоривать.



— Ну, —  сказалъ  онъ,  наливая  наши  рюм-
ки: — теперь чокнемтесь, будущіе студенты, и
выпьемъ на ты.  Хочу я  сегодня свою студент-
скую  старину  вспомнить.  Когда-то  придется
мнѣ опять встрѣтиться съ вами.

Мы всѣ встали.
— Спасибо  тебѣ,  Николай  Павловичъ!  ты

крестный отецъ нашего развитія, — заговори-
лъ  Калининъ  и  могучею  рукою  обнялъ  Носо-
вича и прижалъ его къ своей широкой, моло-
дой груди. — Не забудемъ мы тебя никогда…

У старика навернулись на глаза слезы. Его
усадили на диванъ.

— Ничего, друзья, ничего! Расчувствовался
я на старости лѣтъ, да вѣдь я не стыжусь чув-
ства  Желаю  каждому  изъ  васъ  испытать  ко-
гда-нибудь  то  же  отрадное  чувство,  которое
испытываю  я,  глядя  на  васъ,  молодыхъ,  бод-
рыхъ,  честныхъ.  Пробивайте  себѣ  честно
широкій  путь  дѣятельности:  еще  трудно  по
немъ  ходить,  но  утопчутъ  и  угладятъ  его  мо-
лодыя ноги. Не всѣ выходятъ изъ школъ таки-
ми трезвыми людьми, какъ вы; но уже многіе
выходятъ  такими.  Надежда  есть;  что  бу-
детъ — покажетъ время. Унывать нечего.



П

Не скучайте на прощаньи, будьте
веселы и бодры:
Такъ, знать, Богъ судилъ — раз-
станемся, 

Но когда-нибудь и свидимся.
— Свидимся,  свидимся,  Николай  Павлови-

чъ!  обымемся  опять  съ  тобою! —  говорили
мы,  окруживъ  старика: —  и  не  покраснѣешь
Ты  за  насъ,  не  отдернешь  отъ  насъ  своей
честной руки. Будь счастливъ! 

XII 
Прощанье съ читателемъ 

ора и мнѣ проститься съ читателемъ. Мнѣ
очень  грустно  разставаться  съ  нимъ,  я

уже  успѣлъ  полюбить  его  всею  душою  за  его
терпѣнье.  Онъ  дочиталъ  эту  поучительную,
но  малоинтересную  исторію  безъ  завязки  и
потрясающихъ сценъ; это великая заслуга съ
его  стороны.  Публика  давно  пріучилась
видѣть  въ  литературныхъ  произведеніяхъ
забаву,  годную  для  развлеченія  въ  минуту
праздной  скуки,  она  считаетъ  писателей  за
скомороховъ,  и  писатели,  томимые  жаждой



денегъ и славы, пляшутъ передъ ней до изло-
ма  костей,  пускаютъ  въ  ходъ  и  пистолеты,  и
палки,  и  ядъ,  и  кражу,  только  бы  потрясти
нервы. Въ одной повѣсти вычисляются удары
розогъ,  доставшіеся  бѣглому  мужику,  высчи-
тываются  капли  пролитой  въ  этой  экзекуціи
крови,  и  публика  приходить  въ  ужасъ  имен-
но отъ числа ударовъ и капель пролитой кро-
ви,  думая  въ  наивномъ  состраданіи:  «ну,
посѣкли  бы,  да  не  такъ  сильно,  а  это  уже  ни
на  что  не  похоже!»  Въ  другой,  одинъ  изъ  пя-
тидесяти  героевъ  заряжаетъ  пистолетъ  или
наливаетъ  въ  рюмку  яду  и  подноситъ  одну
изъ этихъ губительныхъ вещей къ своему ра-
зинутому  рту:  публика  начинаетъ  нюхать
спиртъ  и  съ  трепетомъ  продолжаетъ  чтеніе,
но, —  увы! —  вмѣсто  трагической  развязки
она  встрѣчаетъ  нѣсколько  многознамена-
тельныхъ точекъ… Во всемъ этомъ прогляды-
ваетъ  умѣнье  щекотать  помѣщицу-публику;
этимъ  же  умѣньемъ  отличались  въ  старину
дворовыя  дѣвки,  щекотавшія  пятки
помѣщицъ,  отходившихъ  ко  сну.  Содержаніе
современныхъ  романовъ  выходитъ,  такимъ
образомъ,  весьма  потѣшное,  но  утомитель-



ное  до  крайности:  дѣйствующія  лицэ
смѣшиваются  въ  одну  безразличную  и  без-
личную массу пляшущихъ привидѣній; у зри-
теля  кружится  голова,  онъ  отрывается  отъ
книги  въ  какомъ-то  умственномъ  отупѣніи.
Состояніе,  похожее  на  положеніе  пьянаго
человѣка, облитаго водой. Невольно радуешь-
ся,  встрѣчая  людей,  ищущихъ  не  такихъ
удовольствій,  и  дѣлаешься  ихъ  другомъ,  раз-
стаешься съ ними не безъ грусти и спѣшишь
на прощаньѣ сказать еще нѣсколько недоска-
занныхъ словъ.

Молодыя  дѣйствующія  лица  моей  исторіи
вспорхнули со своихъ мѣстъ и, какъ перелет-
ныя,  вольныя  птицы  понеслись  изъ  Петер-
бурга.  Веселы  и  шумны  были  проводы,  всѣ
надѣялись  увидѣться,  сойтись  черезъ  годъ
въ  Москвѣ  и  снова  зажить  разумною,
дѣятельною  и  счастливою  жизнью,  принося
посильную  пользу  себѣ  и  ближнимъ.  Бу-
дущность  не  пугала  ихъ,  какъ  угрюмое
привидѣніе,  но  манила  и  звала  къ  себѣ:  они
ей были нужны, они готовились быть колеса-
ми и винтами управляемой ею машины, а не
выгодными  колодами,  гніющими  на  пути  и



мѣшающими  спѣшному  шествованію  людей
впередъ.  Но  зачѣмъ  же  они  бѣжали  изъ  Пе-
тербурга въ Москву?  Развѣ только тамъ мож-
но  жить  и  дѣйствовать  честнымъ  людямъ?
Развѣ  здѣсь  омутъ,  пучина?  Нѣтъ,  тысячу
разъ нѣтъ! Города всѣ равны; для насъ же Пе-
тербургъ самъ по себѣ былъ милѣе всѣхъ дру-
гихъ  городовъ;  мы  привыкли  къ  нему  и,  мо-
жетъ-быть,  никогда  не  разстались  бы  съ  ни-
мъ,  если  бы  было  можно  не  встрѣтиться  въ
немъ съ разными постылыми личностями, не
слышать  безсмысленныхъ  рѣчей  и  розсказ-
ней  старыхъ  знакомыхъ,  не  тревожиться  се-
мейною  грязью.  Мы  чувствовали  невозмож-
ность всего этого и, желая совершенно новой,
нами и по нашему устроенной жизни, пересе-
лились.  Намъ  нужна  была  полнѣйшая  свобо-
да,  нужна  была  возможность  жить  вмѣстѣ.
Больше  мы  ничего  не  желали,  зная,  что  всѣ
остальныя блага  сумѣемъ добыть своими мо-
лодыми силами и упорнымъ трудомъ.

Черезъ  годъ  мы  встрѣтились  въ  Москвѣ,
наняли вмѣстѣ квартиру. Пошла наша жизнь
по-нашему. Въ продолженіе недѣли кипѣлъ и
поспѣвалъ  нашъ  трудъ,  каждый  членъ  зара-



ботывалъ  по-своему  деньги,  умножая  общій
капиталъ,  и  не  боялся  въ  случаѣ  болѣзни
остаться безъ присмотра и безъ ѣды, какъ это
часто  случается  съ  бѣдными  одинокими  сту-
дентами, умирающими въ дрянныхъ больни-
цахъ.  По  праздникамъ  собирался  у  насъ  кру-
жокъ  разной  молодежи,  лились  сужденья,
кипѣли  споры;  не  юлилъ,  не  вертѣлся
человѣкъ,  рѣшаясь  высказать  своему
собесѣднику рѣзкое слово правды, и не злился
этотъ  собесѣдникъ,  выслушивая  правду.  Сво-
бода мнѣній была у насъ полная. Новому зна-
комому  сначала  казалось  страннымъ,  что  въ
этомъ  обществѣ  безбородой  молодежи  часто
появлялись  два  старика:  мой  отецъ  и  моя
мать;  но,  мало-по-малу,  онъ  знакомился  со
стариками  и  понималъ,  что  если  съ  ними
нельзя  говорить  о  научныхъ  предметамъ,  то
всегда  можно  посовѣтоваться  въ  трудныхъ
житейскихъ  дѣлахъ,  не  боясь  услышать  отъ
нихъ нелѣпый или подлый совѣтъ. Ихъ часто
называли посторонніе юноши отцомъ и мате-
рью,  что,  разумѣется,  возбуждало  веселый
смѣхъ  кружка,  а  отецъ  шутливо  говаривалъ:
«Значитъ, у насъ сегодня родины, семьи при-



было. Право, выгодно имѣть такихъ дѣтей, ко-
торыя  хлѣба  не  просятъ,  а  уваженіе  оказыва-
ютъ».  Ни  тѣни  сентиментальности  и  при-
торности  не  было  въ  нашихъ  взаимныхъ
отношеніяхъ;  но  мы  искренно  любили  другъ
друга и не стыдились это высказывать.

— Ужъ  вы  не  цѣлуетесь  ли  между  собою,
когда остаетесь наединѣ? — спросилъ кто-то у
Калинина,  услышавъ  отъ  него,  что  онъ  горя-
чо любитъ насъ.

— Зачѣмъ  цѣловаться!  Поцѣлуи  одна  шту-
ка,  а  любовь другая штука, — отвѣчалъ Кали-
нинъ, улыбаясь.

— Все  же  это  пахнетъ  маниловщиной.  Я
кромѣ себя никого не люблю.

Господинъ, говорившій это, называлъ себя
нигилистомъ.

— Ну,  значитъ,  недодѣланный  ты
человѣкъ, ты плохо себя любишь, если любви
друзей  не  ищешь.  Ты,  братъ,  видно,  не  бы-
валъ въ передѣлкахъ,  когда  радъ бы въ ноги
всѣмъ  накланяться,  только,  бы  друга  помощ-
ника найти.

— Такъ,  значитъ,  ты друзей за ихъ способ-
ность къ услугамъ любишь?



— Именно  такъ!  только  замѣни  слово
«услуга»  словами:  «помощь  и  защита».  Спро-
си Рудаго и братію, они то же тебѣ скажутъ.

— Это какая-то мѣщанская проза.
— Вотъ и выходитъ, что ты недодѣланный

человѣкъ. Не мѣщанская проза и не манилов-
щина  тутъ,  а  настоящія  людскія  отношенія.
Понадобится  кому-нибудь  изъ  моихъ  друзей,
чтобъ я  его поцѣловалъ — ну,  и  поцѣлую;  по-
надобится  моя  защита —  защищу.  То  же
сдѣлаетъ  и  для  меня  каждый  изъ  нихъ…
Поцѣлуи-то  я,  разумѣется,  для  красоты  слова
привелъ:  этого  добра  моимъ  друзьямъ,  мо-
жетъ-быть, и въ вѣкъ не понадобится.

Въ  минуту  мимолетныхъ  размолвокъ  мы
знали,  что  завтра  же  посмѣемся  надъ  своей
горячностью и ругнемъ себя телячьими голо-
вами. Трудъ нашъ спорился легко, потому что
мы  читали  вмѣстѣ  книги  и  ежедневнымъ
обмѣномъ  мыслей  ускорили  свое  развитіе.
Стычки  съ  посторонними  людьми,  разныя
житейскія непріятности и огорченія — все за-
бывалось  въ  дружескомъ  кругу  и  не  оставля-
ло въ насъ страшнаго слѣда мелочной раздра-
жительности и безполезнаго озлобленья,  это-



го  медленнаго  яда,  убивающаго  людей  и  фи-
зически,  и  нравственно.  Когда-нибудь  мои
друзья  издадутъ  написанныя  ими  записки  о
ихъ послѣдующей жизни, и потому я кончаю
здѣсь  мою  исторію.  Ихъ  исторіи  будутъ
интереснѣе моей, тамъ будутъ и герои, и геро-
ини  и,  значитъ,  будетъ  эффектная  завязка.
Это  уже  не  будетъ  описаніе  однихъ  гнилыхъ
болотъ, гдѣ каждый поетъ свою гадкую пѣсню
и старается отравить ею жизнь собрата, отку-
да изъ пятидесяти человѣкъ выходятъ только
девять  или  десять  порядочныхъ,  да  и  тѣ  со-
знаютъ,  что  имъ  нужно  во  многомъ
передѣлать себя… Богъ съ вами, гнилыя боло-
та!  высыхайте,  зарастайте  свѣжею  травою,
или,  пожалуй,  предавайтесь  попрежнему
гніенію.  Теперь  вы  не  страшны.  Все  молодое,
трезвое,  мыслящее  и  живое  не  боится  васъ;
осушаетъ  себѣ  клочокъ  земли  и  живетъ  спо-
койно, и рукъ прибавляется съ каждымъ дне-
мъ все больше и больше. На вашей почвѣ мо-
гутъ только доживать свой вѣкъ, не осушивъ
клочка  своей  земли,  Пьеры,  эти  вчерашніе
либералы,  сегодняшніе  тормоза,  Катерины
Тимоѳеевны,  покупающія  по  дешевой  цѣнѣ



продающихъ себя съ аукціона мужей, Рейтма-
ны,  избивающіе,  подобно  фараону,  младен-
цевъ,  Гро,  презирающіе  тѣхъ  же  младенцевъ
за  то,  что  они не  родились съ бородами и гу-
стымъ  басомъ, —  все  это  покойники,  кото-
рыхъ  забыли  похоронить,  какъ  похоронили
мою  несчастную  бабушку…  Кстати  о  ней.
Надъ  ней,  читатель,  судьба  даже  послѣ  ея
смерти сотворила послѣднюю насмѣшку, и са-
мую  горькую  изъ  всѣхъ  насмѣшекъ,  потому
что  ей  даже  и  конца  не  предвидится:  дядя
окружилъ  могилу  бабушки  великолѣпной
рѣшеткой,  усыпалъ  толченымъ  кирпичомъ,
усадилъ  цвѣтами  и  посрединѣ  положилъ
бѣлую мраморную плиту, на которой крупны-
ми  золотыми  буквами  написано:  «княжна
Тресково-Обухова»  и  очень  мелкими:  «въ  за-
мужествѣ  Друри».  Теперь  въ  продолженіе
долгихъ  лѣтъ  будутъ  проходить  мимо  этой
могилы  черносалопницы,  обычныя
посѣтительницы  кладбищъ,  и  говорить  меж-
ду собою: «Вогь-то счастливица, поди-ка, и на
землѣ-то ей только птичьяго молока недоста-
вало,  да  и  теперь-то  лежитъ  посреди  этого
благолѣпія. Палестина, мать моя, сущая Пале-



стина!..»
Бѣдная старуха!
Давно  мои  друзья  разстались  со  мною  и

разбрелись по разныхъ угламъ Россіи, но раз-
стались  съ  твердою  надеждою,  что  въ  труд-
ныя  минуты  жизни  у  каждаго  изъ  насъ  най-
дется  и  совѣтчикъ,  и  заступникъ,  если  въ
немъ  будетъ  потребность.  Мои  друзья  стали
дѣльцами,  работниками  общества  и  живутъ
хорошо.  И  вы,  читатель,  встрѣчаетесь  съ  ни-
ми  ежедневно,  старайтесь  же  ближе  сойтись
съ  ними.  Не  тревожьтесь,  слушая  слишкомъ
рѣзкія рѣчи Розенкампфа, не смущайтесь рья-
ною  любовью  Калинина  къ  народу,  не  счи-
тайте слабостью мягкосердечіе Воротницына:
онъ  далеко  не  трусъ.  Всѣ  они  люди  хорошіе,
умные.  Что  вамъ  за  дѣло,  напримѣръ,  слы-
ветъ  ли  теперь  Розенкампфъ  ярымъ  нигили-
стомъ  или  нѣтъ,  если  вы  знаете,  что  онъ  не
паркетный шаркунъ, пускающій пыль въ гла-
за неученому обществу, не полотеръ Невскаго
проспекта  и  Англійской  набережной,  не  по-
шлая  тупица,  повторяющая  чужія  фразы  и
щеголяющая  своею  подслѣповатостью,  а  ум-
ный  и  опытный  докторъ,  старающійся  помо-



гать развитію своей науки, и безукоризненно
добрый человѣкъ? Знакомьтесь съ ними и не
спрашивайте  объ  ихъ  убѣжденіяхъ;  вамъ
нужно  знать  одно;  убѣждены  ли  они  въ  воз-
можности жить честно и  живутъ ли такъ са-
ми.  Все  остальное  до  васъ  не  касается.  Доры-
ваясь до прочихъ убѣжденій людей и воздви-
гая зато гоненія на нихъ, вы нарушаете един-
ственное, неотъемлемое право человѣка: пра-
во  имѣть  свою  собственную  физіономію  и
личный  характеръ.  Такого  варварства  не  со-
вершаютъ даже надъ преступникомъ и, нака-
зывая его за то, что онъ не вѣрилъ въ возмож-
ность жить честно, оставляютъ при немъ всѣ
остальныя  его  убѣжденія.  Для  общества  нуж-
ны только честные дѣятели.

Теперь прощайте надолго…
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Примечания 



1 
Богъ создалъ свѣтъ, когда Шпиценъ былъ еще
въ Доритѣ.
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