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Сергей Александрович Есенин
 
Эта жизнь мне только снится

(Эксклюзивные биографии)
  
В книгу вошли воспоминания Сергея Есенина о своем
детстве  и  юности,  а  также  воспоминания  его  кол-
лег-поэтов,  друзей,  знакомых.  Среди  них  знаменито-
сти – Блок,  Маяковский, Цветаева,  и менее значитель-
ные  персоны,  которые  оставили  после  себя  интерес-
нейшие  воспоминания  о  встречах  с  Есениным.  Они
приоткрывают перед нами тайну одного из самых та-
лантливых и загадочных русских поэтов.
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Сергей Александрович
Есенин
О себе  

Есенин С. А. Полное собрание сочинений: В 7 т. Т. 7. Кн.
1. – М.: Наука; Голос, 1995–2002. С. 18–20.

одился  в  1895  году,  21  сентября,  в  Рязан-
ской  губернии.  Рязанского  уезда,  Кузьмин-

ской волости, в селе Константинове.
С  двух  лет  был  отдан  на  воспитание  до-

вольно  зажиточному  деду  по  матери,  у  кото-
рого было трое взрослых неженатых сыновей,
с  которыми  протекло  почти  все  мое  детство.
Дядья мои были ребята озорные и отчаянные.
Трех  с  половиной  лет  они  посадили  меня  на
лошадь  без  седла  и  сразу  пустили  в  галоп.  Я
помню, что очумел и очень крепко держался
за холку. Потом меня учили плавать. Один дя-
дя (дядя Саша) брал меня в лодку, отъезжал от
берега,  снимал  с  меня  белье  и,  как  щенка,
бросал в воду. Я неумело и испуганно плескал
руками,  и,  пока  не  захлебывался,  он  все  кри-
чал:  «Эх!  Стерва!  Ну  куда  ты  годишься?»
«Стерва» у него было слово ласкательное.  По-
сле, лет восьми, другому дяде я часто заменял



охотничью  собаку,  плавал  по  озерам  за  под-
стреленными утками. Очень хорошо лазил по
деревьям. Среди мальчишек всегда был коно-
водом и большим драчуном и ходил всегда в
царапинах.  За  озорство  меня  ругала  только
одна бабка,  а  дедушка иногда  сам подзадори-
вал на кулачную и часто говорил бабке: «Ты у
меня,  дура,  его  не  трожь,  он  так  будет  креп-
че!»  Бабушка  любила  меня  изо  всей  мочи,  и
нежности ее не было границ. По субботам ме-
ня  мыли,  стригли  ногти  и  гарным  маслом
гофрили голову,  потому что  ни один гребень
не брал кудрявых волос.  Но и масло мало по-
могало. Всегда я орал благим матом и даже те-
перь  какое-то  неприятное  чувство  имею  к
субботе.

Так  протекло  мое  детство.  Когда  же  я  под-
рос,  из  меня  очень  захотели  сделать  сельско-
го  учителя  и  потому  отдали  в  церковно-учи-
тельскую школу,  окончив которую,  я  должен
был  поступить  в  Московский  учительский
институт. К счастью, этого не случилось.

Стихи я начал писать рано, лет девяти, но
сознательное  творчество  отношу  к  16–17  го-
дам.  Некоторые  стихи  этих  лет  помещены  в



«Радунице».
Восемнадцати лет я был удивлен, разослав

свои стихи по журналам, тем, что их не печа-
тают,  и  поехал  в  Петербург.  Там  меня  приня-
ли  весьма  радушно.  Первый,  кого  я  увидел,
был Блок,  второй –  Городецкий.  Когда  я  смот-
рел на Блока,  с  меня капал пот,  потому что в
первый  раз  видел  живого  поэта.  Городецкий
меня свел с Клюевым, о котором я раньше не
слыхал ни слова. С Клюевым у нас завязалась,
при всей нашей внутренней распре, большая
дружба.

В  эти  же  годы  я  поступил  в  Университет
Шанявского,  где  пробыл  всего  1,5  года,  и  сно-
ва уехал в деревню.

В Университете я познакомился с поэтами
Семеновским,  Наседкиным,  Колоколовым  и
Филипченко.

Из  поэтов-современников  нравились  мне
больше всего Блок, Белый и Клюев. Белый дал
мне  много  в  смысле  формы,  а  Блок  и  Клюев
научили меня лиричности.

В 1919 году я с рядом товарищей опублико-
вал манифест имажинизма.  Имажинизм был
формальной  школой,  которую  мы  хотели



утвердить.  Но  эта  школа  не  имела  под  собой
почвы  и  умерла  сама  собой,  оставив  правду
за органическим образом.

От многих моих религиозных стихов и по-
эм  я  бы  с  удовольствием  отказался,  но  они
имеют  большое  значение  как  путь  поэта  до
революции.

С  восьми  лет  бабка  таскала  меня  по  раз-
ным  монастырям,  из-за  нее  у  нас  вечно  юти-
лись  всякие  странники  и  странницы.  Распе-
вались  разные  духовные  стихи.  Дед,  напро-
тив,  был  не  дурак  выпить.  С  его  стороны
устраивались вечные невенчаные свадьбы.

После, когда я ушел из деревни, мне долго
пришлось разбираться в своем укладе.

В годы революции был всецело на стороне
Октября,  но  принимал  все  по-своему,  с  кре-
стьянским уклоном.

В  смысле  формального  развития  теперь
меня тянет все больше к Пушкину.

Что  касается  остальных  автобиографиче-
ских сведений, они в моих стихах.
 

Октябрь 1925
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Андрей Белый
Из воспоминаний о Сергее

Есенине  
О Есенине. Стихи и проза современных писателей. – М.:
Правда, 1990.

не очень дорог тот образ Есенина, как он
вырисовался  передо  мной.  Еще  до  рево-

люции,  в  1916  году,  меня  поразила  одна  чер-
та,  которая потом проходила через все воспо-
минания и все разговоры. Это – необычайная
доброта.  Необычайная  мягкость,  необычай-
ная  чуткость  и  повышенная  деликатность.
Так он был повернут ко мне, писателю другой
школы,  другого  возраста,  и  всегда  меня пора-
жала эта повышенная душевная чуткость. Та-
ким  я  видел  его  в  1916  году.  Таким  я  с  ним
встретился в 18–19 годах, таким, заболевшим,
я  видел его  в  1921 году,  и  таким был наш по-
следний  разговор  до  его  трагической  кончи-
ны.  Не  стану  говорить  о  громадном  и  души-
стом таланте Есенина,  об этом скажут лучше
меня.  Об  этом  много  было  сказано,  но  меня
всегда поражала эта чисто человеческая нота.
Когда  я  впоследствии  встречал  Есенина  и  в



нетрезвом виде,  я  наталкивался на тоже про-
явление  застенчивости,  но  оно  бывало  иной
застенчивостью. Я говорю о тонусе наших от-
ношений,  как  о  характеристической  черте,
как он относился к людям, когда они подходи-
ли, ну, просто с человеческими чувствами…

Расхождение  с  Клюевым  было  огромным
этапом  в  жизни  Есенина,  который  оставил
неизгладимый след у этого юноши с чуткой и
очень нежной душой.

Помнится  мне,  как  Есенин  появился  в
Москве. Это было весной 1918 года. Клюевщи-
на и вот этот бытовой уклад тысячелетней де-
ревни  были  за  плечами.  Тогда  его  бывшие
друзья  меня  предупреждали,  что  у  Есенина
появились  тревожные  симптомы,  нервная
расшатанность и стала появляться, как исход,
как  больные  искания,  склонность  к  вину,  и
просили  обратить  внимание.  Но  что  я  мог
сделать,  не  мог  же  я  ходить  по  его  следам  и
говорить все время, что не надо этого и не на-
до  того.  И  образ  Есенина  стоял  передо  мной
постольку, поскольку краска его идеологии и
мотивы  его  поэзии  менялись.  Он  то  отходил
от меня, то приближался. Я всегда в наших от-



ношениях играл пассивную роль. Вдруг он на-
чинал появляться, вдруг исчезал. И в исчезно-
вении,  и  в  появлении его  всегда  сопровожда-
ла  та  же  нота  необычной  чуткости,  деликат-
ности,  и  доброты,  и  заботы.  Он  всегда  осве-
домлялся,  если  у  человека  то-то  и  то-то,  как
он  живет, –  это  меня  всегда  трогало.  Помню
наши  встречи  и  в  период,  когда  я  лежал  на
Садово-Кудринской.  Пришел  Есенин,  сел  на
постель и стал оказывать ряд мелких услуг. И
произошел очень сердечный разговор, о кото-
ром упоминать нет никакого смысла, потому
что  разговор  человека  с  человеком  не  вспо-
минаем.

Вскоре потом я его встретил в Пролеткуль-
те,  где  я  в  то  время  был  преподавателем  и  в
это время там жили Клычков и Есенин. У Есе-
нина  не  было  квартиры,  и  он  там  ютился.  И
очень часто, после собрания, мы собирались в
общую комнату, заходили к Клычкову и виде-
ли  жизнь  и  быт  Есенина.  Я,  хотя  человек  по-
сторонний  в  Пролеткульте,  наблюдал  эту
роль  развернувшихся  взаимоотношений  Есе-
нина с другими, которые не всегда были мне
в  то  время  симпатичны,  и  должен  сказать,



что  он  ждал  чего-то  хорошего  от  лозунга
«смычки  с  деревней»,  но  отчаялся,  этого  в
Пролеткульте того времени не было…

В  результате  случилось,  что  Есенин  исче-
зает  из  Пролеткульта,  для  того  чтобы  потом
объявиться  в  цилиндре.  Ну,  Есенин  и  ци-
линдр. Этот быт разлагающе действует на Есе-
нина. Видя его мечущимся от одной группы к
другой,  я  всегда  на  него  глядел  и  думал:  вот
человек  как  будто  чем-то  подшибленный.  И
понятны  все  эти  метания,  все  эти  жесты,  ко-
торые нарастали на его имени, но в чем он не
был  повинен.  И  понятно  психологически,  ко-
гда  человека с  такой сердечной жестокостью
обидели, то его реакция бурная, его реакция –
вызов. Я, например, видел его и в очень трез-
вом  виде,  и  в  очень  повышенном,  и  очень
больном.  В  разные  периоды  по-разному,  то
был  он  в  полушубке,  гордящимся  своей  кре-
стьянской жизнью, то в цилиндре, чуть ли не
в  смокинге,  в  виде  блестящего  денди,  но  и
здесь и там,  и в  трезвом и в повышенном со-
стоянии  он  неизменно  проявлял  ту  же  дели-
катность. И я, глядя на него и зная его репута-
цию  в  некоторых  кругах,  всегда  удивлялся.



Что может довести Есенина до скандала – что-
нибудь  что-то  очень  грубое,  что  этого  мягко-
го  сторонящегося  человека  доводит  до  скан-
далов. Может быть, я не прав, но Есенина дру-
гого не знаю. Не видел его иным. Я видел чут-
кого, нежного юношу.

Я  думаю,  что  в  Есенине  была  оскорблена
какая-то  высшей  степени  человеческая  чело-
вечность,  потому  что  поэт,  товарищи,  есть
наиболее  социальное  существо,  наиболее
протянутое,  но  только  поэт –  это  есть  суще-
ство  от  сердца  к  сердцам,  и  хорошо  это  или
дурно,  может  быть,  в  этот  момент  во  мне  го-
ворит  романтика,  но  каждый  образ,  если  он
художественный –  это  итог  происшедшего
процесса сгорания, куда человеческая любовь
входит и где в силу закона энергии переплав-
ляется все. И как можно к этому продукту сер-
дец  относиться  с  точки  зрения  сухого  учено-
го.  И  вот  наряду  со  всем  у  всех  периодов,  у
всех народов, у всех политических кругов ма-
ло изменить социальные условия поэта. Поэт
в  социалистической  стране  только  и  попада-
ет  в  ту  атмосферу,  в  которую  он  протягивает
нить, ибо он есть рупор коллектива…



Но  пришло  время  точно  определить,  на-
сколько  осуществил  в  этой  социальной  обла-
сти свой заказ Есенин. Несомненно: то, что со-
здала его душистая песня,  это осмыслится то-
гда,  когда приедем к конкретизации каждого
данного  случая  во  всем  и  прежде  всего  в  ис-
кусстве, потому что искусство – такой тонкий
аппарат, построенный на сердцах…

Есенин  является  перед  нами  с  действи-
тельно  необычайно  нежной  организацией,  и
с  ним  нужно  было  только  уметь  обойтись.  И
когда он ушел из жизни, я виноват в том, что
вместо  того,  чтобы  способствовать  его  оздо-
ровлению, я, можно сказать, не приложил ни-
чего к тому, чтобы ему помочь.
 

1928
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Владимир Маяковский
Как делать стихи?  

Отрывок из статьи «Как делать стихи?» // С.А. Есенин
в  воспоминаниях  современников:  В  2 т.  Т.  2.  (Лит.  ме-
муары) / Вступ. ст., сост. и коммент. А. Козловского. –
М.: Худож. лит., 1986. С. 358–360.

сенина  я  знал  давно –  лет  десять,  двена-
дцать.
В  первый  раз  я  его  встретил  в  лаптях  и  в

рубахе  с  какими-то  вышивками  крестиками.
Это было в одной из хороших ленинградских
квартир. Зная, с каким удовольствием настоя-
щий,  а  не  декоративный  мужик  меняет  свое
одеяние на штиблеты и пиджак, я Есенину не
поверил.  Он  мне  показался  опереточным,  бу-
тафорским.  Тем  более  что  он  уже  писал  нра-
вящиеся  стихи  и,  очевидно,  рубли  на  сапоги
нашлись бы.

Как человек, уже в свое время относивший
и  отставивший  желтую  кофту,  я  деловито
осведомился относительно одежи:

– Это что же, для рекламы?
Есенин отвечал мне голосом таким, каким

заговорило  бы,  должно  быть,  ожившее  лам-



падное масло.
Что-то вроде:
– Мы  деревенские,  мы  этого  вашего  не  по-

нимаем…  мы  уж  как-нибудь…  по-нашему…  в
исконной, посконной…

Его  очень  способные  и  очень  деревенские
стихи  нам,  футуристам,  конечно,  были  враж-
дебны.

Но малый он был как будто смешной и ми-
лый.

Уходя, я сказал ему на всякий случай:
– Пари  держу,  что  вы  все  эти  лапти  да  пе-

тушки-гребешки бросите!
Есенин  возражал  с  убежденной  горячно-

стью. Его увлек в сторону Клюев, как мамаша,
которая увлекает развращаемую дочку, когда
боится, что у самой дочки не хватит сил и же-
лания противиться.

Есенин  мелькал.  Плотно  я  его  встретил
уже  после  революции  у  Горького.  Я  сразу  со
всей врожденной неделикатностью заорал:

– Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак
и галстук!

Есенин озлился и пошел задираться.
Потом  стали  мне  попадаться  есенинские



строки  и  стихи,  которые  не  могли  не  нра-
виться, вроде:

Милый, милый, смешной дуралей… и т. д.
Небо – колокол, месяц – язык… и др.
Есенин  выбирался  из  идеализированной

деревенщины,  но  выбирался,  конечно,  с  про-
валами, и рядом с 

Мать моя родина,
Я большевик… 

появлялась  апология  «коровы».  Вместо
«памятника  Марксу»  требовался  коровий  па-
мятник. Не молоконосной корове а-ля Соснов-
ский,  а  корове-символу,  корове,  упершейся
рогами в паровоз.

Мы  ругались  с  Есениным  часто,  кроя  его
главным образом за разросшийся вокруг него
имажинизм.

Потом  Есенин  уехал  в  Америку  и  еще  ку-
да-то и вернулся с ясной тягой к новому.

К  сожалению,  в  этот  период  с  ним  чаще
приходилось встречаться в милицейской хро-
нике,  чем в поэзии.  Он быстро и верно выби-
вался  из  списка  здоровых  (я  говорю  о  мини-
муме,  который  от  поэта  требуется)  работни-



ков поэзии.
В  эту  пору  я  встречался  с  Есениным

несколько раз, встречи были элегические, без
малейших раздоров.

Я  с  удовольствием  смотрел  на  эволюцию
Есенина:  от  имажинизма  к  ВАППу.  Есенин  с
любопытством говорил о чужих стихах. Была
одна новая черта у самовлюбленнейшего Есе-
нина:  он  с  некоторой  завистью  относился  ко
всем поэтам, которые органически спаялись с
революцией,  с  классом и видели перед собой
большой и оптимистический путь.

В этом, по-моему, корень поэтической нер-
возности  Есенина  и  его  недовольства  собой,
распираемого вином и черствыми и неумелы-
ми отношениями окружающих.

В последнее время у Есенина появилась да-
же  какая-то  явная  симпатия  к  нам  (лефов-
цам):  он  шел  к  Асееву,  звонил  по  телефону
мне, иногда просто старался попадаться.

Он обрюзг немного и обвис, но все еще был
по-есенински элегантен.

Последняя встреча с ним произвела на ме-
ня  тяжелое  и  большое  впечатление.  Я  встре-
тил у кассы Госиздата ринувшегося ко мне че-



ловека  с  опухшим  лицом,  со  свороченным
галстуком,  с  шапкой,  случайно  держащейся,
уцепившись  за  русую  прядь.  От  него  и  двух
его темных (для меня, во всяком случае) спут-
ников несло спиртным перегаром. Я букваль-
но  с  трудом  узнал  Есенина.  С  трудом  увиль-
нул  от  немедленного  требования  пить,  под-
крепляемого  помахиванием  густыми  червон-
цами.  Я  весь  день  возвращался  к  его  тяжело-
му виду и вечером, разумеется, долго говорил
(к сожалению, у всех и всегда такое дело этим
ограничивается) с товарищами, что надо как-
то за Есенина взяться. Те и я ругали «среду» и
разошлись  с  убеждением,  что  за  Есениным
смотрят его друзья – есенинцы.

Оказалось  не  так.  Конец  Есенина  огорчил,
огорчил  обыкновенно,  по-человечески.  Но
сразу  этот  конец  показался  совершенно  есте-
ственным  и  логичным.  Я  узнал  об  этом  но-
чью,  огорчение,  должно  быть,  так  бы  и  оста-
лось  огорчением,  должно  быть,  и  подрассе-
ялось  бы  к  утру,  но  утром  газеты  принесли
предсмертные строки: 

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.



После этих строк смерть Есенина стала ли-
тературным фактом.
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Воспоминания о Есенине  
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 г. Осень. «Суд над имажинистами».
Большой  зал  Консерватории.  Хо-

лодно  и  нетоплено.  Зал  молодой,  оживлен-
ный.  Хохочут,  спорят  и  переругиваются  из-за
мест  (места  ненумерованные,  кто  какое  зай-
мет).  Нас  целая  компания.  Пришли  потому,
что сам Брюсов председатель. А я и Яна – еще
и  голос  Шершеневича  послушать,  очень  нам
нравился  тогда  его  голос.  Уселись  в  первом
ряду.  Но  так  как  я  опоздала  и  место  занятое
для  меня  захватили,  добываю  где-то  стул  и
смело  ставлю  спереди  слева,  перед  креслами
первого ряда.

Наконец  на  эстраду  выходят.  Подсудимые
садятся  слева  группой  в  пять  человек.  Шер-
шеневич, Мариенгоф и еще кто-то.

Есенина видела я  в  первый раз  в  жизни в
августе  или  сентябре  в  Политехническом  му-



зее  на  вечере  всех  литературных  групп.  Кто-
то  читал  стихи,  и  в  это  время  появились  Ма-
риенгоф  и  Есенин  в  цилиндрах.  Есенину  ци-
линдр – именно как корове седло. Сам неболь-
шого  роста,  на  голове  высокий  цилиндр –  ко-
мичная кинематографическая фигура.

Почти  сразу  же  чувствую  на  себе  чей-то
любопытный,  чуть  лукавый  взгляд.  Вот  ведь
нахал  какой,  добро  бы  Шершеневич –  у  того
хоть такая заслуга, как его голос. А этот маль-
чишка,  поэтишка  какой-нибудь.  С  возмуще-
нием  сажусь  вполоборота,  говорю  Яне:  «Вот
нахал какой».

Суд  начинается.  Выступают  от  разных
групп:  неоклассики,  акмеисты,  символисты –
им  же  имя  легион.  Подсудимые  переговари-
ваются,  что-то  жуют,  смеются.  (Я  на  ухо  Яне
сообщила, что жуют кокаин; я тогда не знала,
что его – нюхают или жуют.) В их группе Шер-
шеневич,  Мариенгоф,  Грузинов,  Есенин  и  их
«защитник» –  Федор Жиц.  Слово предоставля-
ется подсудимым. Кто и что говорил – не пом-
ню, даже скучно стало.  Вдруг выходит тот са-
мый  мальчишка:  короткая,  нараспашку  оле-
нья куртка, руки в карманах брюк, совершен-



но  золотые  волосы,  как  живые.  Слегка  отки-
нув назад голову и стан, начинает читать. 

Плюйся, ветер, охапками ли-
стьев, —
Я такой же, как ты, хулиган. 

Он  весь  стихия,  озорная,  непокорная,  без-
удержная стихия, не только в стихах, а в каж-
дом  движении,  отражающем  движение  сти-
ха.  Гибкий,  буйный,  как  ветер,  о  котором  он
говорит, да нет, что ветер, ветру бы у Есенина
призанять  удали.  Где  он,  где  его  стихи  и  где
его буйная удаль – разве можно отделить. Все
это  слилось в  безудержную стремительность,
и  захватывают,  пожалуй,  не  так  стихи,  как
эта стихийность.

Думается, это порыв ветра такой с дождем,
когда капли не падают на землю и они не мо-
гут и даже не успевают упасть.

Или  это  упавшие  желтые  осенние  листья,
которые  нетерпеливой  рукой  треплет  ветер,
и они не могут остановиться и кружатся в во-
довороте.

Или  это  пламенем  костра  играет  ветер  и
треплет и рвет его в лохмотья,  и беспощадно



треплет самые лохмотья.
Или  это  рожь  перед  бурей,  когда  под  вих-

рем  она  уже  не  пригибается  к  земле,  а  вот-
вот,  кажется,  сорвется  с  корня  и  понесется
неведомо куда.

Нет.  Это  Есенин  читает  «Плюйся,  ветер,
охапками листьев…». Но это не ураган, безоб-
разно сокрушающий деревья,  дома и все,  что
попадается на пути. Нет. Это именно озорной,
непокорный ветер, это стихия не ужасающая,
а  захватывающая.  И  в  том,  кто  слушает,
невольно  просыпается  та  же  стихия,  и
невольно  хочется  за  ним  повторять  с  той  же
удалью: «Я такой же, как ты, хулиган».

Потом он читал «Трубит,  трубит погибель-
ный рог!..».

Что случилось после его чтения, трудно пе-
редать.  Все  вдруг  повскакивали  с  мест  и  бро-
сились  к  эстраде,  к  нему.  Ему  не  только  кри-
чали,  его  молили:  «Прочитайте  еще  что-ни-
будь». И через несколько минут, подойдя, уже
в меховой шапке с собольей оторочкой, по-ре-
бячески прочитал еще раз «Плюйся, ветер…».

Опомнившись,  я  увидела,  что  я  тоже  у  са-
мой эстрады. Как я там очутилась,  не знаю и



не  помню.  Очевидно,  этим  ветром  подхвати-
ло и закрутило и меня.

Когда  Шершеневич  сказал,  что  через  пол-
торы  недели  они  устраивают  свой  вечер,  где
они будут судить поэзию, я сразу решила, что
пойду.

Что  случилось,  я  сама  еще  не  знала.  Было
огромное обаяние в его стихийности, в его по-
лубоярском-полухулиганском  костюме,  в  его
позе  и  манере  читать,  хотелось  его  слушать,
именно слушать еще и еще.

А он вернулся на то же место, где сидел, и
опять  тот  же  любопытный  и  внимательный,
долгий,  так  переглядываются  со  знакомыми,
взгляд в  нашу сторону.  Мое негодование уже
забыто,  только  неловко  стало,  что  сижу  так
на виду, перед первым рядом.

Эти полторы недели прошли под гипнозом
его стихов.

Второй  вечер  был  в  Политехническом  му-
зее.  Тоже  не  топлено,  и  тоже  молодая,  озор-
ная,  резвая  публика,  тоже  ненумерованные
места. Первые ряды захватили те, кто пришел
в 6 часов вечера, за два часа до начала.

Всего вечера я уж не помню. С этих пор на



всех  вечерах  все,  кроме  Есенина,  было  как  в
тумане.  Помню  только,  как  во  время  суда
имажинистов  над  современной  поэзией  из
зала  раздался  зычный  голос  Маяковского  о
том,  что  он  кое-что  знает  о  незаконном  рож-
дении  этих  эпигонов  футуризма  (что-то  в
этом  роде).  Через  весь  зал  шагнул  Маяков-
ский на эстраду. А рядом с ним, таким огром-
ным  и  зычным,  Есенин  пытается  перекри-
чать его: «Вырос с версту ростом и думает, мы
испугались, – не запугаешь этим». В конце ве-
чера  Сергей  Александрович  читал  стихи,  ка-
жется,  «Исповедь».  Читал  так  же,  как  и  пер-
вый  раз.  Он  раньше,  до  «Страны  негодяев»,
читал всегда с буйством, с порывом. <…>

В  Политехническом  музее  объявлен  кон-
курс поэтов.

Я  и  Яна  ждем  его  с  нетерпением.  Пришли
на вечер,  заняли наши места (второй ряд,  по-
середине).

Наивность  наша в  отношении Есенина не
знала  пределов.  За  кого  же  нам  голосовать?
Робко решаем – за Есенина; смущены, потому
что  не  понимаем –  наглость  это  с  нашей  сто-
роны  или  мы  действительно  правы  в  нашем



убеждении,  что  Есенин  первый  поэт  России.
Но все равно голосовать будем за него.

И вдруг – разочарование! Участвует всякая
мелюзга, а Есенин даже не пришел. Скучно и
неинтересно  стало.  Вдруг  поворачиваю  голо-
ву  налево  к  входу  и…  внизу  у  самых  дверей
виднеется золотая голова! Я вскочила с места
и на весь зал вскрикнула:

– Есенин пришел!
Сразу  суматоха  и  переполох.  Начался  вой:

«Есенина,  Есенина,  Есенина!»  Часть  публики
шокирована.  Ко  мне  с  насмешкой  кто-то  об-
ратился:  «Что,  вам  про  луну  хочется  послу-
шать?»  Огрызнулась  только  и  продолжала  с
другими вызывать Есенина.

Есенина на руках втащили и поставили на
стол – не читать невозможно было, все равно
не  отпустили  бы.  Прочел  он  немного,  в  кон-
курсе  не  участвовал,  выступал  вне  конкурса,
но было ясно, что ему и незачем участвовать,
ясно,  что  он,  именно  он –  первый.  Дальше,
как и обычно, я ничего не помню.

Я  и  Яна  идем  мимо  лавки  на  Никитской.
Прошли.  Яна,  взглянув  в  окно,  увидела,  что
там  Есенин  без  шапки,  в  костюме.  Нечаянно



я  оглядываюсь  на  улице:  за  нами –  Есенин,
идет без шапки, со связкой книг. Мы несколь-
ко  дней его  не  видели.  Яну  он не  узнал.  При-
шлось знакомить вторично.

– Ну, как живете, что делаете?
И я, вероятно от смущения, отвечаю:
– Ничего, за билетами на концерты ходим.
Только  когда  почувствовала  толчок  Яни-

ным локтем, поняла, что сморозила глупость.
Заговорили о критике.  Сергей Александро-

вич  очень  интересовался  статьями  о  литера-
туре  в  зарубежных  газетах.  Яна  обещала  ему
доставать.  Больше  всего  интересовался  ста-
тьями и заметками о нем самом и об имажи-
нистах  вообще.  Поэтому  я  и  Яна  доставали
ему много  газет.  Я  добывала  в  информацион-
ном  бюро  ВЧК,  а  для  этого  приходилось  про-
сматривать целые комплекты «Последних но-
востей», «Дня» и «Руля».

И с того дня у меня в «Стойле» щеки всегда
как  маков  цвет.  Зима,  люди  мерзнут,  а  мне
хоть веером обмахивайся. И с этого вечера на-
чалась  сказка.  Тянулась  она  до  июня  1925  го-
да.  Несмотря  на  все  тревоги,  столь  непосиль-
ные  моим  плечам,  несмотря  на  все  раны,  на



всю боль – все же это была сказка. Все же это
было такое, чего можно не встретить не толь-
ко  в  такую  короткую  жизнь,  но  и  в  очень
длинную и очень удачную жизнь.

Как-то раз Яна достала какие-то газеты. Пе-
редали  их  Есенину.  (Мы  по-прежнему  всегда
ходили  вместе –  таким  образом  легче  было
скрыть  правду  наших  отношений  к  Сергею
Александровичу.) Заходим за этими газетами.
Оказывается,  Мариенгоф  передал  их  Шерше-
невичу.  Мы рассердились,  так как газеты бы-
ли  нужны.  Есенин  погнал  Мариенгофа  к  Ва-
диму Габриэлевичу. Потом оделся и вместе со
мной и Яной пошел туда же.

Это  был  первый  ласковый  день  после  зи-
мы.  Вдруг  всюду  побежали  ручьи.  Безудерж-
ное  солнце.  Лужи.  Скользко.  Яна  всюду  осту-
пается,  скользит и  чего-то  невероятно конфу-
зится;  я и  Сергей  Александрович  всю  дорогу
хохочем. Весна – весело. Рассказывает, что он
сегодня  уезжает  в  Туркестан.  «А  Мариенгоф
не верит, что я уеду». Дошли до Камергерской
книжной лавки.

Пока Шершеневич куда-то ходил за газета-
ми,  мы стоим на улице у  магазина.  Я и Яна –



на  ступеньках,  около  меня –  Сергей  Алексан-
дрович,  подле  Яны –  Анатолий  Борисович.
Разговариваем  о  советской  власти,  о  Турке-
стане.  Неожиданно,  радостно  и  как  будто  с
мистическим  изумлением  Сергей  Алексан-
дрович,  глядя  в  мои глаза,  обращается  к  Ана-
толию Борисовичу.

– Толя,  посмотри, –  зеленые.  Зеленые  гла-
за!

Но  в  Туркестан  все-таки  уехал –  подума-
ла  я  через  день,  узнав,  что  его  нет  уже  в
Москве.  Правда,  где-то  в  глубине  знала,  что
теперь уже запомнилась ему.

С  тех  пор  пошли  длинной  вереницей  бес-
конечно радостные встречи, то в лавке, то на
вечерах, то в «Стойле». Я жила этими встреча-
ми – от одной до другой. Стихи его захватили
меня не меньше, чем он сам. Поэтому каждый
вечер  был  двойной  радостью:  и  стихи,  и  он.
<…>

Точная  копия  записки  Сергея  Александро-
вича: 

«Юбилей Есенина.
10-го декабря исполняется 10 лет поэ-
тической деятельности Сергея Есени-



на. [Союз] Всероссийский союз поэтов,
группа имажинистов и [группа Росс]
группа писателей и поэтов из кре-
стьян ходатайствуют перед Совнар-
комом о почтении деятельности…» 

Списано с поправками, сделанными им же
самим (его почерком).

Это  было  в  декабре  (может,  в  конце  нояб-
ря)  1923 г.  Сергей  Александрович  в  «Стойле»
рассказывал  друзьям –  10  декабря  десять  лет
его  поэтической  деятельности.  Десять  лет  то-
му назад он первый раз увидел напечатанны-
ми  свои  вещи.  Сам  даже  проект  записки  в
Совнарком составил.

Придя  домой,  рассказывал,  что  Союз  по-
этов  и  пр.  собираются  организовать  праздно-
вание  юбилея.  Мы  (я,  А.  Назарова  и  Яна)  от-
неслись  очень  сдержанно  к  этой  идее –  мне
было ясно,  что у нас,  как,  впрочем, и на всей
планете,  венчают  лаврами  только  «масти-
тых»,  когда  из  человека  уже  сыплется  песок.
Сергей  Александрович  стал  с  раздражением
доказывать свое право на чествование.

– А,  да.  Когда  умрешь,  тогда –  памятники,
тогда –  чествования,  тогда –  слава.  А  сейчас  я



имею  право  или  нет…  Не  хочу  после  смерти,
на  что  тогда  мне  это.  Дайте  мне  сейчас,  при
жизни.  Не  памятник,  нет.  Пусть  Совнарком
десять тысяч мне даст. Должен же я получать
за стихи.

Наше  молчаливое  отношение  его  очень
сердило. Пару дней поговорил. Потом никогда
не вспоминал о своем юбилее.

В  делах  денежных  после  возвращения  из-
за  границы  он  очень  запутался  (недаром  к
юбилею  он  именно  денег  ждал  от  Совнарко-
ма).  Иногда казалось,  что и не выпутаться из
этой сети долгов. Приехал больной, издерган-
ный.  Ему  бы  отдохнуть  и  лечиться,  а  деньги
только  из  «Стойла».  <…>  По  редакциям  хо-
дить, устраивать свои дела, как это писатель-
ские середняки делают, в то время он не мог,
да и вообще не его это дело было.

Часто говорят про поэтов – «он не от мира
сего»,  и  при  этом  рисуется  слащавый  образ  с
длинными  волосами  и  глазами,  устремлен-
ными  в  небеса –  в  мечтах  и  грезах,  мол,  жи-
вет.  Не  знаю,  как  вообще  полагается  поэтам.
Знаю одно – Сергей Александрович не был та-
ким слащавым мечтателем с неземными гла-



зами,  но  вместе  с  тем  трудно  передать,  на-
сколько  мучительно  было  для  него  это  добы-
вание  денег.  Его  гордость  не  мирилась  с
неудачами, с получением отказа. Поэтому, на-
правляясь  в  редакцию,  он  напрягал  все  нер-
вы,  чтобы  не  нарваться  на  отказ.  Для  этого
нужно было переводить свою психику на дру-
гой регистр.

Говорят, пишут, вспоминают про него – ка-
кой он был хитрый,  изворотливый,  как  умел
войти  в  душу  всесильного  редактора,  издате-
ля и пр.  Но при этом забывают случаи,  когда
Сергей  Александрович  пасовал,  неудачно  от-
стаивал свои интересы, как,  например, с про-
дажей  своих  сочинений  Госиздату,  когда  он,
почти не глядя,  собирался подписать договор
и  только  благодаря  сестре  Екатерине  Алек-
сандровне и поэту Наседкину (в этом отноше-
нии  очень  практичному  и  бывалому)  полу-
чил от Госиздата 10 тысяч вместо 6 тысяч, на
которые он уже почти согласился.

Такая  же  история  была  с  «Анной  Снеги-
ной»  (или  «Персидскими  мотивами» –  точно
не  помню).  Я  условилась  с  частным  издате-
лем  И.  Берлиным  продать  ему  эту  вещь  за



1000  рублей.  Предупредила  об  этом  Сергея
Александровича.  Пришел  Берлин  к  Сергею
Александровичу  и  опять  завел  разговор  об
этом  издании.  В  конце  разговора  предлагает
за книжку не 1 тысячу рублей, а всего 600 руб-
лей.  И  Сергей  Александрович  робко,  неуве-
ренно  и  смущенно  соглашается.  Пришлось
вмешаться в разговор и напомнить о том, что
уже условлено за эту вещь 1000 рублей. Тогда
Сергей Александрович неопределенно заявля-
ет:

– Да,  мне  все-таки  кажется,  что  шестьсот
рублей мало. Надо бы больше!

Выпроводив  поскорее  Берлина,  чтобы  пе-
реговоры  о  гонораре  вести  без  Сергея  Алек-
сандровича, возвращаюсь в комнату.

– Спасибо  вам,  Галя!  Вы  всегда  выручаете!
А  я  бы  не  сумел  и,  конечно,  отдал  бы  ему  за
шестьсот.  Вы  сами  видите –  не  гожусь  я,  не
умею говорить. А вы думаете, не обманывали
меня?  Вот  именно,  когда  нельзя –  я  растеря-
юсь. Мне это очень трудно, особенно сейчас. Я
не могу думать об этом.  Потому и взваливаю
все на вас,  а теперь Катя подросла,  пусть она
занимается этим! Я буду писать, а вы с Катей



разговаривайте с редакциями, с издателями!
Одно  он  знал  и  понимал:  за  стихи  он  дол-

жен  получать  деньги.  Заниматься  же  изуче-
нием бухгалтеров и редакторов –  с  кем и как
разговаривать,  чтобы не водили за  нос,  а  вы-
дали,  когда  полагается,  деньги, –  ему  было
очень  тяжело,  очень  много  сил  отнимало.
<…>

Нам пришлось жить втроем (я, Катя и Сер-
гей  Александрович)  в  одной  маленькой  ком-
нате, а с осени 1924 года прибавилась четвер-
тая – Шурка. А ночевки у нас в квартире – это
вообще нечто непередаваемое. В моей комна-
те – я, Сергей Александрович, Клюев, Ганин и
еще кто-нибудь, в соседней маленькой холод-
ной  комнатушке  на  разломанной  походной
кровати –  кто-либо  еще  из  спутников  Сергея
Александровича или Катя. Позже, в 1925 году,
картина несколько изменилась:  в одной ком-
нате – Сергей Александрович, Сахаров, Муран
и  Болдовкин,  рядом  в  той  же  комнатушке,  в
которой  к  этому  времени  жила  ее  хозяйка, –
на кровати сама владелица комнаты, а на по-
лу: у окна – ее сестра, все пространство между
стенкой  и  кроватью  отводилось  нам –  мне,



Шуре  и  Кате,  причем  крайняя  из  нас  спала
наполовину под кроватью.

Ну  а  как  Сергею  Александровичу  трудно
было  с  деньгами –  этого  словами  не  описать.
<…> «Прожектор», «Красная нива» и «Огонек»
платили аккуратно.  Но в журналы сдавались
только  новые  стихи,  а  этих  денег  не  могло
хватить.  «Красная  новь»  платила  кошмарно.
Чуть  ли  не  через  день  туда  приходилось  ез-
дить  (а  часто  на  трамвай  не  было),  чтобы  в
конце  концов  поймать  тот  момент,  когда  у
кассира есть деньги.  Вдобавок не раз выдава-
ли  по  частям,  по  30 руб.,  а  долги  тем  време-
нем накапливались, деньги нужны в деревне,
часто Сергей Александрович просил выслать.
Положение было такое, что иногда нас лично
спасало  мое  жалованье,  а  получала  я  немно-
го,  рублей  70.  Всего  постоянных  «иждивен-
цев»  было  четверо  (мать,  отец  и  две  сестры),
причем  жили  в  разных  местах,  родители –  в
деревне, сестры – в Москве, а сам Сергей Алек-
сандрович – по всему СССР. <…>

Еще  хуже  положение  было  во  время  пре-
бывания  Сергея  Александровича  в  Москве.
Расходы увеличивались в десять раз, и мы из-



немогали от вечного добывания денег. Вместе
с тем было ясно, что это бремя нельзя взвали-
вать на Сергея Александровича. Иногда быва-
ло,  у  Сергея  Александровича  терпение  лопа-
лось,  он  шел  сам  в  какую-либо  редакцию,  но
кончалось  это  плачевно.  Нанервничавшись
от  бесконечного  ожидания  денег  или  попав
в  компанию  «любителей  чужого  счета»,  он
непосредственно из редакции попадал в пив-
ную или ресторан.  В конце концов приезжал
ночью  пьяный  и  без  денег.  Вместе  с  тем  ухо-
дить  и  оставлять  его  одного  дома  тоже  было
страшно:  зайдет  какой-нибудь  из  этих  забул-
дыг или по телефону вытащит, и не знаешь, в
какой пивной или где еще искать.

Правда, уже с лета 1924 года (после санато-
рия и больницы) мы за ним не ходили, объяс-
нив,  что  если  раньше  бегали  и  искали  его
каждый  вечер  по  всем  «святым  местам»,  то
это  потому,  что  надо  было  его  какими  бы  то
ни было чудесами в целости сохранить до са-
натория,  а  вообще  так  бегать –  это  значит
вконец испортить его. И он все вожжи распу-
стит в надежде, что Галя или Катя выручат.

В добывании денег была еще осложнявшая



все  сторона.  Получение  гонорара  во  многих
редакциях –  это  не  то  что  получение  жалова-
нья на службе: обязаны выдать такого-то чис-
ла,  и  все.  Нет,  гонорар  у  них  выдается  почти
как  милость,  потому  что,  при  хронической
нехватке  денег,  любезность  бухгалтера  и  ре-
дактора –  выдать их  сегодня,  а  не  через  неде-
лю. Вот тут, если придешь и пустишь слезу, –
скорее  получишь.  Но  ни я,  ни  Катя  не  умели
приходить  с  жалобным  видом,  да  если  бы
кто-нибудь из нас и сумел, то воображаю, как
Сергей  Александрович,  с  его  гордостью,  был
бы  взбешен.  А  когда  приходишь  с  независи-
мым видом,  то  ох как трудно иногда выцара-
пать  этот  гонорар.  Редакторов  тут,  конечно,
винить  не  приходится –  на  их  попечении
слишком  много  более  нуждающихся.  И  всех
удовлетворить  им  трудно.  Никогда  в  жизни
до этого и после я не знала цены деньгам и не
ценила  всей  прелести  получения  определен-
ного жалованья, когда, в сущности, зависишь
только от календаря. <…>

Сергей  Александрович  очень  страдал  от
своей  бездеятельности.  Нечем  стало  жить.
Много,  очень  много  уходило  и  ушло  в  стихи,



но он сам говорил, что нельзя ему жить толь-
ко  стихами,  надо  отдыхать  от  них.  Отдыхать
было  не  на  чем.  Оставались  женщины  и  ви-
но. Женщины скоро надоели. Следовательно –
только вино, от которого он тоже очень хотел
бы избавиться, но не было сил, вернее, нечем
было  заменить,  нечем  было  заполнить  про-
межутки между стихами.

– Не  могу  же  я  целый  день  писать  стихи.
Мне надо куда-то уйти от них, я должен забы-
вать  их,  иначе  я  не  смогу  писать, –  не  раз  го-
ворил он в ответ на рассуждения,  что нельзя
такое дарование губить вином.

Ясно –  не  мог  он  работать  в  каком-либо
учреждении  завом,  но,  думаю,  многие  пом-
нят,  как  он  носился  с  идеей  организовать
журнал, как он цеплялся за эту мысль. Помню
<…>, Сергей Александрович восторженно меч-
тал об этом журнале. Тогда не удалось это осу-
ществить. Есенин уже был болен, его надо бы-
ло поставить на ноги, а потом привлечь к ра-
боте в каком-либо журнале.  Ясно,  что сам он,
конечно, не смог бы организовать. Не знаю, в
чем  вина –  в  обычной  есенинской  неудачли-
вости  (у  него  всегда  так  складывалось,  что



при  всяких  обстоятельствах,  при  самой  боль-
шой,  иногда неправдоподобной удаче,  для се-
бя лично он получал лишь плохие и вредные
результаты этой удачи). Ну так вот, в этом ли
невезении вина, или вина в том, что никто из
имевших возможность поддержать его по-на-
стоящему до конца и не заинтересовался. <…>

Конечно,  большую  роль  сыграла  здесь  бо-
лезнь.  Благодаря  обостренному  восприятию
он  осознал  и  благодаря  этому  же  не  мог  спо-
койно  разобраться,  «где  нас  горько  обидели
по чужой и по нашей вине». Вот эти границы
чужой  и  собственной  вины  смешались.  Ему
надо  было помочь разобраться,  и  был бы вы-
ход из тупика, и было бы чем жить.

Взять  хотя  бы  те  краткие  периоды,  когда
он  попадал  в  руки  Вардина,  Ионова,  Чагина.
Не  важны  их  какие-либо  сверхчеловеческие
достоинства,  важно  твердое  осознание,  при
котором  можно  было  говорить  с  Сергеем
Александровичем.  Хотя  бы  Вардин.  Он  при
всей узости его взглядов дал Сергею Алексан-
дровичу  очень  много.  Благодаря  ему  Сергей
Александрович  попробовал  посмотреть  на
мир другими глазами, отбросив свою личную



обиду.  Такое  же  влияние  было  со  стороны
Ионова –  его  горение  заставило  Сергея  Алек-
сандровича  над  чем-то  в  нашей  обществен-
ной  жизни  задуматься  (он  его  натолкнул  на
«Поэму о 36»). Чагина я не видела, но чувству-
ется,  что  он  тоже  как-то  вовлекал  Сергея
Александровича в общественную струю.

Зато,  к  большому сожалению,  влияние Во-
ронского  было  часто  отрицательным.  Задер-
ганный  Лелевичем,  Родовым  и  прочими  «на-
постовцами»,  и  по  ряду  других  причин,  он
сам  довольно  пессимистически  смотрел  на
окружающее. Бодрые фразы и унылые мысли.
Но  что  Воронскому –  здорово,  то  Есенину –
смерть.  Нельзя  было  давать  Сергею  Алексан-
дровичу прикасаться к этой унылости. Ворон-
ский  этого  не  понимал.  Не  понимал,  что  Есе-
нина  борьба  мужиков  с  господами  могла  во-
одушевлять.  А  всякую  борьбу  после  револю-
ции  он  принимал  как  обиду –  ведь  после  ре-
волюции,  по  его  представлению,  все  должно
идти гладко. Поэтому товарищеские и полуот-
кровенные  беседы  Воронского  действовали
на Сергея  Александровича угнетающим обра-
зом.  После  них  он  опять  начинал  вопить  об



обидах,  о  «напостовцах»,  захвативших  рус-
скую литературу и хозяйничающих в ней.

Надо сказать,  что «политическую ориента-
цию» (как выразился он один раз, ругая Катю:
«Никакой  у  тебя  политической  ориентации
нет», –  это  в  связи  с  историей  с  «Октябрем»)
ему мог  дать  только  мужчина.  Было у  него  в
психике  чисто  мужицкое –  самая  умная  жен-
щина  час  должна  потратить,  чтобы  убедить
его  в  чем-либо,  мужчине  же  достаточно  ска-
зать несколько фраз, и Сергей Александрович
скорее  согласится.  Бывали  случаи,  что  Анна
Абрамовна Берзина при всем ее красноречии
не  могла  объяснить  того,  что  Вардин  сухим,
чуждым  Есенину  языком  растолковывал  в
пять минут. <…>

После заграницы Дункан вскоре уехала на
юг (на Кавказ и в Крым). Не знаю, обещал ли
Сергей  Александрович  приехать  к  ней  туда.
Факт  то,  что  почти  ежедневно  он  получал  от
нее  и  Шнейдера  телеграммы.  Она  все  время
ждала и звала его к себе. Телеграммы эти его
дергали  и  нервировали  до  последней  степе-
ни,  напоминая  о  неизбежности  предстоящих
осложнений,  объяснений,  быть  может  траге-



дии. Все придумывал, как бы это кончить сра-
зу.  В  одно  утро  проснулся,  сел  на  кровати  и
написал  телеграмму:  «Я  говорил  еще  в  Пари-
же,  что  в  России я  уйду.  Ты меня очень озло-
била.  Люблю  тебя,  но  жить  с  тобой  не  буду.
Сейчас  я  женат  и  счастлив.  Тебе  желаю  того
же. Есенин».

Дал  прочесть  мне.  Я  заметила –  если  кон-
чать,  то  лучше  не  упоминать  о  любви  и  т. п.
Переделал:  «Я  люблю  другую.  Женат  и  счаст-
лив. Есенин». И послал.

Так  как  телеграммы,  адресовавшиеся  на
Богословский переулок (а  Сергей Александро-
вич  жил  уже  на  Брюсовском),  не  прекраща-
лись, то я решила послать телеграмму от сво-
его  имени,  рассчитывая  задеть  чисто  жен-
ские  струны  и  этим  прекратить  поток  теле-
грамм из Крыма: «Писем, телеграмм Есенину
не  шлите.  Он  со  мной,  к  вам  не  вернется  ни-
когда. Надо считаться. Бениславская».

Хохотали  мы  с  Сергеем  Александровичем
над этой телеграммой целое утро. Еще бы, та-
кой вызывающий тон не в моем духе,  и если
бы  Дункан  хоть  немного  знала  меня,  то,  ко-
нечно,  поняла  бы,  что  это  отпугивание,  и



только.  Но,  к  счастью,  она  меня  никогда  не
видела  и  ничего  о  моем  существовании  не
знала. Поэтому телеграмма, по рассказам, вы-
звала  целую  бурю  и  уничтожающий  ответ:
«Получила  телеграмму,  должно  быть,  твоей
прислуги Бениславской.  Пишет,  чтобы писем
и  телеграмм  на  Богословский  больше  не  по-
сылать. Разве переменил адрес? Прошу объяс-
нить телеграммой. Очень люблю. Изадора».

Сергей  Александрович  сначала  смеялся  и
был  доволен,  что  моя  телеграмма  произвела
такой эффект и вывела окончательно из себя
Дункан настолько, что она ругаться стала. Он
верно рассчитал, что это последняя телеграм-
ма от нее.  Но потом вдруг испугался,  что она
по  приезде  в  Москву  ворвется  к  нам  на  Ни-
китскую, устроит скандал и оскорбит меня.

– Вы  ее  не  знаете,  она  на  все  пойдет, –  по-
вторял он. <…>

Близился  срок  возвращения  Дункан.  Сер-
гей  Александрович  был  в  панике,  хотел  ку-
да-нибудь  скрыться,  исчезнуть.  Как  раз  в  это
время  получил  слезное  письмо  от  Клюева –
он,  мол,  учитель,  погибает  в  Питере.  Сергей
Александрович  тотчас  укатил  туда.  Уезжая,



просил  меня  перевезти  все  его  вещи  с  Бого-
словского  ко  мне,  чтобы Дункан не  вздумала
перевезти их к себе, вынудить таким образом
встретиться  с  ней.  Я  сначала  не  спешила  с
этим. Но как-то вечером зашла Катя. По обык-
новению  начав  с  пустяков,  она  в  середине
разговора  ввернула,  что  завтра  приезжает  в
Москву  Дункан.  Мы  решили  сейчас  же  за-
брать  вещи  с  Богословского,  и  через  час  они
были  здесь.  В  четверг  приехали  Сергей  Алек-
сандрович  с  Клюевым  и  Приблудный  из  Пет-
рограда.  В  дальнейшей  истории  с  Дункан
немалую роль сыграл опять тот же Клюев. По-
этому сначала о нем.

О Клюеве от Есенина я слышала самые вос-
торженные  отзывы.  Ждала,  правду  сказать,
его приезда с нетерпением.

Вошел  «смиренный  Миколай»,  тихий,  лас-
ковый, в нашу комнату и в жизнь Есенина. С
первой минуты стал закладывать фундамент
хороших  отношений.  Когда  я  вышла,  сооб-
щил  Сергею  Александровичу  свое  впечатле-
ние:  «Вишневая»,  «Нежная:  войдет –  не  стук-
нет,  выйдет –  не  брякнет».  Тогда  я  это  за  чи-
стую  монету  принимала.  На  «Сереженьку»



молился  и  вздыхал,  только  в  отношении  к
Приблудному  вся  кротость  клюевская  мигом
исчезла.  К  Приблудному  проникся  ревнивой
ненавистью. И Приблудный, обычно доверчи-
вый,  Клюеву  ни  одного  уклона  не  спускал,
злобно высмеивал и подзуживал его, играя на
больных струнах. Спокойно они не могли раз-
говаривать, сейчас же вспыхивала перепалка,
до  того  сильна  была  какая-то  органическая
антипатия.  А  Сергей  Александрович  слушал,
стравливал их и покатывался со смеху. <…>

Сначала я и Аня Назарова были очарованы
Клюевым.  Почва  была  подготовлена  Сергеем
Александровичем,  а  Клюев  завоевал  нас  сво-
им  необычным  говором,  меткими,  чисто  на-
родными,  выражениями,  своеобразной  муд-
ростью  и  чтением  стихов,  хотя  и  чуждых
внутренне,  но  очень  сильных.  Впрочем,  он
всю жизнь убил на совершенствование себя в
области  обморачивания  людей.  И  нас,  тогда
еще  доверчивых  и  принимавших  все  за  чи-
стую монету, нетрудно было обворожить. Мы
сидели  и  слушали  его,  почти  буквально  раз-
весив уши.  А  стихи читал он хорошо.  Вместо
обычного  слащавого,  тоненького,  почти  ба-



бьего  разговорного  тембра,  стихи  он  читал
каким-то пророческим «трубным (как я назы-
вала) гласом». Читал с пафосом, но это гармо-
нировало  с  голосом  и  содержанием.  Его  чте-
ние я,  вероятно,  и сейчас слушала бы так же,
как и тогда.

Пришла  Катя,  поздоровалась  и  вышла  в
кухню.  Я  и Аня пошли к ней.  «Что это за  ста-
рик  противный,  отвратительный  такой», –
спросила нас.  (Внешность Клюева –  лабазник
лоснящийся,  прилизанный,  носил  вылиняв-
шую  ситцевую  синюю  рубаху  с  заплатой  во
всю  спину –  прибеднивался  для  сохранения
стиля.)  Мы  на  Катю  зашикали,  сказали,  что
она маленькая, еще ничего не понимает, объ-
яснили,  что  это  сам  Клюев.  Она  полюбопыт-
ствовала поглядеть его еще, но свое мнение о
нем не изменила.

Уже  через  несколько  дней  мы  убедились,
что  непосредственное  чутье  ее  не  обмануло.
Действительно, отвратительным оказался он.
Ханжество,  жадность,  зависть,  подлость,  об-
жорство, животное себялюбие и обуславлива-
емые  всем  этим  лицемерие  и  хитрость –  вот
нравственный  облик,  вот  сущность  этого,  ко-



гда-то  крупного,  поэта.  Изумительно  сказал
про него Сергей Александрович: «Ты душу вы-
песнил избе (т. е. земным благам), но в сердце
дома не построил».

В  чем  дело,  почему  в  Клюеве  умерло  все
остальное  человеческое  (не  может  быть,  что-
бы  никогда  и  не  было),  осталась  только  эта
мерзость  и  ничего  человеческого?  Быть  мо-
жет, прав Сергей Александрович: «Клюев рас-
чищал  нам  всем  дорогу.  Вы,  Галя,  не  знаете,
чего  это  стоит.  Клюев  пришел  первым,  и
борьба  всей  тяжестью  на  его  плечи  легла».
Быть может,  потому,  несмотря на брезгливое
и  жалостное  отношение,  несмотря  на  отчуж-
денность  и  даже  презрение,  Сергей  Алексан-
дрович не мог никак обидеть Клюева,  не мог
сам окончательно избавиться от присосавше-
гося к нему «смиренного Миколая», хотя и хо-
тел этого.  Быть может,  из  благодарности,  что
не  пришлось  ему,  Есенину,  бороться  с  этим
отвратительным  оружием,  ханжеством  и
притворством, в руках; что благодаря Клюеву
не испоганилась вконец и его душа, а что эта
борьба  коверкала  душу –  это  и  Сергей  Алек-
сандрович сам по себе почувствовал,  об этом



не раз он с  болью вспоминал в последние го-
ды,  когда  стал  подводить  итоги,  когда  понял,
что  нет  ничего  дороже,  как  прожить  жизнь
«настоящим»,  «хорошим»,  когда видел в себе,
что  все  это  гнусное  все  же  не  захлестнуло
подлостью  душу,  и  с  детской  радостью  и  гор-
достью  говорил:  «Я  ведь  все-таки  хороший.
Немножечко – хороший и честный». И не слу-
чайно в конце сказаны им слова:

Жить нужно легче, жить нужно проще…
Только  тогда  пришел  к  сознанию,  что  все-

таки слишком много крутил, слишком много
сил отдано на борьбу за «суету сует».

И на самом деле Сергей Александрович по
существу был хорошим, но его романтика, его
вера в то, что он считал добром, разбивались
о  бесконечные  подлости  окружавших  и  при-
сосавшихся к его славе проходимцев, пройдох
и  паразитов.  Они  заслоняли  Есенину  все
остальное, и только, как сквозь туман, сквозь
них  виделся  ему  остальной  мир.  Иногда  бла-
годаря этому туману казалось, что тот осталь-
ной мир и не существует. И он с детской оби-
дой считал себя со своими хорошими порыва-
ми дураком. И решал не уступать этому окру-



жению  в  хитрости  и  подлости.  И  почти  до
конца в нем шла борьба этих двух начал – ан-
гела и демона. А «повенчать розу белую с чер-
ною жабой» он не сумел, для этого надо очень
много мудрости, ее не хватило. <…>

Только  я  приехала  из  Крыма  (22  сентября
1924 г.),  как  Соня  Виноградская  рассказала,
что  Есенин  сдал  «Песнь  о  великом  походе»  в
журнал  «Октябрь»;  все  возмущены  его  по-
ступком,  смотрят  на  это  как  на  предатель-
ство, тем более что сейчас как раз ведется по-
ход  против  Воронского,  которого,  вероятно,
снимут из «Красной нови».

– Понимаешь,  и  в  такой  момент  Есенин
дал одну из своих крупных вещей «Октябрю».
Конечно, ему многие руки не подадут, – сказа-
ла С. Виноградская.

До отъезда я знала, что «Песнь» восторжен-
но встретил отдел массовой крестьянской ли-
тературы Госиздата. И вещь была продана ту-
да.  Группу  журнала  «Октябрь»  Сергей  Алек-
сандрович  ненавидел,  его  иногда  буквально
дрожь  охватывала,  когда  этот  журнал  попа-
дал ему в руки. Травля «Октябрем» «попутчи-
ков»  приводила  Сергея  Александровича  в  бе-



шенство,  в  бессильную  ярость.  Не  раз  он  на-
чинал писать статьи об этой травле, но так и
не кончал, так как трудно было писать в мяг-
ких  тонах,  резкую  статью  не  было  надежды
опубликовать.  В  чем  же  дело,  как  «Песнь»
могла  попасть  в  этот  журнал?  Катя  рассказа-
ла  следующее:  Сергей  Александрович  продал
«Песнь»  отделу  массовой  литературы.  Все  пе-
реговоры  велись  главным  образом  через  Ан-
ну  Абрамовну  Берзинь.  Одновременно  «Ок-
тябрь»  стал  просить  поэму  для  помещения  в
октябрьском  номере.  Сергей  Александрович
колебался.  Было  очень  много  разговоров,  но
согласие не было дано.  Однажды он послал в
Госиздат  Катю  за  деньгами  к  Анне  Абрамов-
не.  Она  получила  больше,  чем  предполагал
Сергей Александрович. <…> А причиной было
то,  что деньги из «Октября» через Анну Абра-
мовну  были  выданы  в  виде  аванса  за  поэму.
Поскольку  часть  денег  была  уже  потрачена,
нельзя  было  сейчас  же  вернуть  их  (денег  в
тот момент у Сергея Александровича не было
ни  копейки).  Кроме  того,  одно  дело  не  дать
им  поэму,  а  другое –  взять  ее  обратно.  Это
означало  идти  на  скандал,  объявить  откры-



тую  войну.  У  Сергея  Александровича  не  хва-
тило  бы  нервов.  А  он  сам  в  это  время  пони-
мал, что ему надо их укреплять и беречь. Кое-
какие  угрозы  «Октябрем»  были  даны.  Сергей
Александрович  мучился,  но  потом,  закрыв
глаза,  смирился,  получил  деньги  и  уехал  на
Кавказ.  Больше  всего  энергии  на  получение
поэмы  для  «Октября»  было  затрачено  Анной
Абрамовной. <…>

Узнав  обо  всем  этом,  я  долго  ломала  голо-
ву,  как  исправить  случившееся.  Но  хороший
способ трудно было найти. Написала о создав-
шемся положении Сергею Александровичу на
Кавказ.  Но,  очевидно,  он  махнул  рукой,  тем
более  что  на  Кавказе,  вдалеке  от  Москвы,  он
понял цену всему этому литературному поли-
тиканству.  Непосредственно  на  мое  письмо
не ответил, но кое-что есть в его письме от 20
декабря  1924  года:  «Разбогатею,  пусть  тогда
покланяются.  Печатайте  все  где  угодно.  Я  не
разделяю  ничьей  литературной  политики.
Она у меня своя собственная – я сам».

Но  с  тех  пор  при  всем  своем  уважении  и
расположении  к  Анне  Абрамовне  Сергей
Александрович  всегда  был  с  ней  настороже.



<…>
Через неделю после пореза руки, когда бы-

ло ясно, что опасности никакой нет, я обрати-
лась  к  Герштейну  с  просьбой,  запугав  Сергея
Александровича  возможностью  заражения
крови,  продержать  его  возможно  дольше.  И
Герштейну  удалось  выдержать  Сергея  Алек-
сандровича в больнице еще две недели. Вооб-
ще  в  Шереметевской  больнице  было  исклю-
чительно  хорошо,  несмотря  на  сравнитель-
ную убогость обстановки. Там была самая раз-
нообразная  публика,  начиная  с  беспризорни-
ка,  потерявшего  ногу  под  трамваем,  кончая
гермафродитом,  ожидавшим  операцию.  Сер-
гей  Александрович,  как  всегда  в  трезвом  со-
стоянии,  всеми  интересовался,  был  спокой-
ным,  прояснившимся,  как  небо  после  слякот-
ной,  серой  погоды.  Иногда  появлялись  на  го-
ризонте  тучи,  после  посещения  Сергея  Алек-
сандровича  его  собутыльниками,  кажется,
умудрявшимися  приносить  ему  вино  даже  в
больницу.  Тогда  он  становился  опять  взбудо-
раженным,  говорил  злым  низким  голосом,
требовал, чтобы его скорей выписывали.

Заботы Анны Абрамовны не прекратились



и  в  Кремлевской  больнице.  Она  часто  наве-
щала,  прекрасно  умела  занять  Сергея  Алек-
сандровича,  развеселить  его.  По  выходе  из
Кремлевской больницы она же настояла, что-
бы  Сергей  Александрович  переехал  на  квар-
тиру к Вардину, где он, разумеется, стеснялся
пить по-прежнему и откуда Вардин,  со  своей
кавказской  прямотой,  как  хозяин  квартиры
легко  выставлял  всех  литературных  собу-
тыльников  Есенина  и  прощелыг.  Как  сейчас
помню,  Вардин  попросил  дать  ему  список
всех  собутыльников,  собирался  принять  ме-
ры,  каким  бы  то  ни  было  способом  выслать
их из Москвы, и во всяком случае, в его квар-
тиру  им  было  невозможно  попасть.  <…>  Вар-
дин же,  несмотря на узость его взглядов,  бла-
готворно подействовал на Сергея Александро-
вича  в  смысле  определения  его  «политиче-
ской  ориентации».  Во  время  пребывания  у
Вардина  было  написано  стихотворение
«Письмо  матери»,  явившееся  началом  цикла
трезвых, здоровых стихов. Здесь вообще была
здоровая атмосфера. Тяготило Сергея Алексан-
дровича только одно:  ему все  казалось,  что  с
ним  возятся,  надеясь  сделать  из  него  «казен-



ного»  советского  поэта.  Но  хорошее  отноше-
ние к Вардину у него осталось навсегда. Даже
в  письме  с  Кавказа  к  Кате,  упоминая,  что  с
Вардиным  ему  не  по  пути,  он  отзывался  о
Вардине как о прекрасном человеке. <…>

После  заграницы  Сергей  Александрович
почувствовал  в  моем  отношении  к  нему  что-
то  такое,  чего  не  было  в  отношении  друзей,
что  для  меня  есть  ценности  выше  моего  соб-
ственного  благополучия.  Носился  он со  мной
тогда и представлял меня не иначе как: «Вот,
познакомьтесь,  это  большой  человек»  или
«Она –  настоящая»  и  т. п.  Поразило  его,  что
мое  личное  отношение  к  нему  не  мешало
быть  другом;  первое  я  почти  всегда  умела
спрятать, подчинить второму. И поверил мне
совсем.  «Другом» же представил меня и Саха-
рову. Сахаров, очевидно, тогда же решил, что
лучше  отстранить  меня.  До  сих  пор  он  себя
считал единственным другом.

Помню,  осенней  ночью  шли  мы  по  Твер-
ской  к  Александровскому  вокзалу.  Так  как
Сергей  Александрович  тянул  нас  в  ночную
чайную, то, естественно, разговор зашел о его
болезни  (Есенин  и  Вержбицкий  шли  впере-



ди). Это был период, когда Сергей Александро-
вич  был  на  краю,  когда  он  иногда  сам  гово-
рил,  что  теперь уже ничто не  поможет,  и  ко-
гда  он  тут  же  просил  помочь  выкарабкаться
из  этого  состояния  и  помочь  кончить  с  Дун-
кан. Говорил, что если я и Аня его бросим, то
тогда некому помочь и тогда будет конец. <…>

Через несколько дней я с Сергеем Алексан-
дровичем  всю  ночь  разговаривала.  Говорили
на самые разные темы. Я стала спрашивать о
Дункан, какая она, кто и т. д. Он много расска-
зывал  о  ней.  Рассказывал,  как  она  начинала
свою карьеру, как ей пришлось пробивать до-
рогу.  Говорил  также  о  своем  отношении  к
ней:

– Была  страсть,  и  большая  страсть.  Целый
год  это  продолжалось,  а  потом  все  прошло  и
ничего не осталось, ничего нет. Когда страсть
была,  ничего  не  видел,  а  теперь…  Боже  мой,
какой  же  я  был  слепой,  где  были  мои  глаза.
Это, верно, всегда так слепнут.

Рассказывал,  какие  отношения  были.  По-
том говорил про скандалы, как он обозлился,
хотел  избавиться  от  нее  и  как  однажды  он
разбил зеркало, а она позвала полицию. <…>



– А  какая  она  нежная  была  со  мной,  как
мать.  Она говорила,  что я  похож на ее погиб-
шего сына. В ней вообще очень много нежно-
сти.

Во  время  этого  разговора  я  решила  спро-
сить,  любит  ли  он  Дункан  теперь.  Может
быть, он сам себя обманывает, а на самом де-
ле мучится из-за нее. <…> Когда я сказала, что,
быть  может,  он,  сам  того  не  понимая,  любит
Дункан  и,  быть  может,  оттого  так  мучается,
что  ему  в  таком  случае  не  надо  порывать  с
ней, он твердо, прямо и отчетливо сказал:

– Нет, это вовсе не так. Там для меня конец.
Совсем конец.  К  Дункан уже ничего  нет  и  не
может  быть, –  повторил  опять. –  Да,  страсть
была,  но  все  прошло.  Пусто,  понимаете,  со-
всем пусто.

Я рассказала ему все свои сомнения.
– Галя,  поймите  же,  что  вам  я  верю  и  вам

не  стану  лгать.  Ничего  там  нет  для  меня.  И
спасаться  оттуда  надо,  а  не  толкать  меня  об-
ратно. <…>

Когда  Сергей  Александрович  переехал  ко
мне,  ключи  от  всех  рукописей  и  вообще  от
всех  вещей  дал  мне,  так  как  сам  терял  эти



ключи,  раздавал  рукописи  и  фотографии,  а
что  не  раздавал,  то  у  него  тащили  сами.  Он
же  замечал  пропажу,  ворчал,  ругался,  но  бе-
речь,  хранить  и  требовать  обратно  не  умел.
Насчет  рукописей,  писем  и  прочего  сказал,
чтобы  по  мере  накопления  все  ненужное  в
данный момент передавать на хранение Саш-
ке (Сахарову):

– У  него  мой архив,  у  него  много в  Питере
хранится. Я ему все отдаю.

С Сашкой он считался, как ни с кем из дру-
зей, верил ему и его мнению. Вскоре, отобрав
все, что можно было сдать в «архив», я отдала
Сахарову. Но когда я хотела это сделать в сле-
дующий  раз,  Сергей  Александрович  сказал,
что  больше  Сахарову  ничего  не  давать  и,  на-
оборот, от Сашки надо все забрать и привезти
сюда.

Надо  сказать,  что  в  отношении  стихов  и
рукописей  распоряжения  Есенина  были  для
меня  законом.  Я  могла  возражать  ему,  стара-
ясь  объяснить  ту  или  иную  ошибку,  но  если
Сергей Александрович не соглашался с возра-
жениями, то я всегда подчинялась и слепо ис-
полняла его распоряжения. <…>



Исключительные нежность,  любовь и  вос-
хищение  были  у  Сергея  Александровича  к
беспризорникам.

Это  запечатлелось  в  стихотворении  «Русь
бесприютная».

Характерный  штрих.  Идем  по  Тверской.
Около Гнездниковского восемь-десять беспри-
зорников  воюют  с  Москвой.  Остановили  мо-
тоциклетку. В какую-то «барыню», катившую
на лихаче,  запустили комом грязи.  Останови-
ли за колеса извозчика, задержав таким обра-
зом автомобиль. Прохожие от них шарахают-
ся,  торговки  в  панике,  милиционер  беспо-
мощно  гоняется  за  ними,  но  он  один,  а  их
много.  «Смотрите,  смотрите, –  с  радостными
глазами  кричит  Сергей  Александрович, –  да
они все  движение на Тверской остановили и
никого не боятся! Вот это сила! Вырастут – по-
пробуйте  справиться  с  ними.  Посмотрите  на
них: в лохмотьях, грязные, а все останавлива-
ют и  опрокидывают на  дороге.  Да  это  ж госу-
дарство  в  государстве,  а  ваш  Маркс  о  них  не
писал».  И  целый  день  всем  рассказывал  об
этом государстве в государстве.
 



2 ноября 1925 г., 8 часов вечера.
– Галя,  приезжайте  на  Николаевский  вок-

зал.
– Зачем?
– Я уезжаю.
– Уезжаете? Куда?
– Ну, это… Приезжайте. Соня приедет.
– Знаете, я не люблю таких проводов. <…>

 
1926



<…> В

Марина Ивановна Цветаева
Нездешний вечер  

Отрывок из очерка «Нездешний вечер» // Цветаева М.И.
Избранные  сочинения  в  2 т.  Т.  2.  Автобиографическая
проза.  Воспоминания.  Дневниковая  проза.  Статьи.  Эс-
се. – М.: «Литература»; СПб. «Кристалл»,1999.

ас  очень  хочет  видеть  Есенин –
он только что приехал. А вы зна-

ете,  что  сейчас  произошло?  Но  это  несколь-
ко… вольно. Вы не рассердитесь?

Испуганно молчу.
– Не бойтесь, это просто – смешной случай.

Я  только  что  вернулся  домой,  вхожу  в  гости-
ную и вижу: на банкетке – посреди комнаты –
вы с Лёней, обнявшись[1].

Я:
– Что-о-о?!
Он, невозмутимо:
– Да,  обняв  друг  друга  за  плечи  и  сдвинув

головы:  Лёнин  черный  затылок  и  ваш  свет-
лый  кудрявый.  Много  я  видел  поэтов –  и  по-
этесс – но все же, признаться, удивился…

Я:
– Это был Есенин!



– Да, это был Есенин, что я и выяснил, обо-
гнув банкетку. У вас совершенно одинаковые
затылки.

– Да, но Есенин в голубой рубашке, а я…
– Этого, признаться, я не разглядел, да из-за

волос и рук ничего и видно не было.
* * *

Лёня,  Есенин.  Неразрывные,  неразливные
друзья. В их лице, в столь разительно разных
лицах  их  сошлись,  слились  две  расы,  два
класса,  два  мира.  Сошлись –  через  все  и  вся –
поэты.

Лёня ездил к Есенину в деревню, Есенин в
Петербурге  от  Лёни  не  выходил.  Так  и  вижу
их  две  сдвинутые  головы –  на  гостиной  бан-
кетке,  в  хорошую  мальчишескую  обнимку,
сразу  превращавшую  банкетку  в  школьную
парту…. (Мысленно и медленно обхожу ее: Лё-
нина  черная  головная  гладь,  Есенинская
сплошная кудря, курча, есенинские васильки,
Лёнины  карие  миндалины.  Приятно,  когда
обратно –  и  так  близко.  Удовлетворение,  как
от редкой и полной рифмы).

После Лёни осталась книжечка стихов – та-
ких простых,  что  у  меня сердце сжалось:  как



я  ничего  не  поняла  в  этом  эстете,  как  этой
внешности – поверила. <…>

Потом – читают все. Есенин читает «Марфу
Посадницу», принятую Горьким в «Летопись»
и запрещенную цензурой. Помню сизые тучи
голубей  и  черную –  народного  гнева. –  «Как
московский  царь –  на  кровавой  гульбе –  про-
дал  душу  свою –  Антихристу…»  Слушаю  все-
ми корнями волос. Неужели этот херувим, это
Milchgesicht  (бледноликий  отрок,  лицо  цвета
молока  (нем.),  это  оперное  «Отоприте!  Ото-
прите!» –  этот –  это написал? – почувствовал?
(С Есениным я никогда не перестала этому ди-
виться.) Потом частушки под гармошку, с точ-
но из короба, точно из ее кузова сыплющимся
горохом говорка: 

Играй, играй, гармонь моя!
Сегодня тихая заря,
Сегодня тихая заря, —
Услышит милая моя. 

Осип  Мандельштам,  полузакрыв  верблю-
жьи глаза, вещает: 

Поедем в Ца-арское Се-ело,
Свободны, веселы и пьяны,



Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло… 

Пьяны ему цензура переменила на рьяны,
ибо  в  Царском  Селе  пьяных  уланов  не  быва-
ет – только рьяные! <…>

Критик Григорий Ландау  читает  свои афо-
ризмы.  И  еще  другой  критик,  которого  зовут
Лаурсаб  Николаевич.  Помню  из  читавших
еще  Константина  Ляндау  из-за  его  категори-
ческого  обо  мне,  потом,  отзыва –  Ахматовой.
Ахматова: –  Какая  она? –  О,  замечательная! –
Ахматова,  нетерпеливо: –  Но  можно  в  нее
влюбиться?  (Понимающие  мою  любовь  к  Ах-
матовой – поймут.)

Читают Лёня, Иванов, Оцуп, Ивнев, кажет-
ся –  Городецкий.  Многих –  забыла.  Но  знаю,
что  читал  весь  Петербург,  кроме  Ахматовой,
которая была в Крыму, и Гумилева – на войне.

Читал весь Петербург и одна Москва. <…>
 

1936
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Максим Горький
Сергей Есенин  

С.А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2.
(Лит.  мемуары)  /  Вступ.  ст.,  сост.  и коммент.  А.  Коз-
ловского. – М.: Худож. лит., 1986. С. 49–66.

 седьмом или восьмом году, на Капри, Сте-
фан  Жеромский  рассказал  мне  и  болгар-

скому  писателю  Петко  Тодорову  историю  о
мальчике, жмудине или мазуре, крестьянине,
который  каким-то  случаем  попал  в  Краков  и
заплутался в нем.  Он долго кружился по ули-
цам города и все не мог выбраться на простор
поля,  привычный  ему.  А  когда  наконец  по-
чувствовал, что город не хочет выпустить его,
встал  на  колени,  помолился  и  прыгнул  с  мо-
ста в Вислу, надеясь, что уж река вынесет его
на  желанный  простор.  Утонуть  ему  не  дали,
он помер оттого, что разбился.

Незатейливый  рассказ  этот  напомнила
мне смерть Сергея Есенина. Впервые я увидал
Есенина  в  Петербурге  в  1914  году,  где  встре-
тил его вместе с  Клюевым. Он показался мне
мальчиком  пятнадцати-семнадцати  лет.  Куд-
рявенький  и  светлый,  в  голубой  рубашке,  в



поддевке  и  сапогах  с  набором,  он  очень  на-
помнил  слащавенькие  открытки  Само-
киш-Судковской,  изображавшей  боярских  де-
тей, всех с одним и тем же лицом. Было лето,
душная  ночь,  мы,  трое,  шли  сначала  по  Бас-
сейной,  потом  через  Симеоновский  мост,  по-
стояли на мосту, глядя в черную воду. Не пом-
ню,  о  чем  говорили,  вероятно,  о  войне:  она
уже началась. Есенин вызвал у меня неяркое
впечатление  скромного  и  несколько  расте-
рявшегося  мальчика,  который  сам  чувствует,
что не место ему в огромном Петербурге.

Такие чистенькие мальчики –  жильцы ти-
хих городов, Калуги, Орла, Рязани, Симбирска,
Тамбова. Там видишь их приказчиками в тор-
говых рядах,  подмастерьями столяров,  танцо-
рами  и  певцами  в  трактирных  хорах,  а  в  са-
мой  лучшей  позиции –  детьми  небогатых
купцов, сторонников «древлего благочестия».

Позднее,  когда  я  читал  его  размашистые,
яркие,  удивительно  сердечные  стихи,  не  ве-
рилось мне, что пишет их тот самый нарочи-
то  картинно  одетый  мальчик,  с  которым  я
стоял  ночью  на  Симеоновском  и  видел,  как
он сквозь зубы плюет на черный бархат реки,



стиснутой гранитом.
Через  шесть-семь  лет  я  увидел  Есенина  в

Берлине,  в  квартире  А.  Н.  Толстого.  От  кудря-
вого, игрушечного мальчика остались только
очень ясные глаза, да и они как будто выгоре-
ли на каком-то слишком ярком солнце. Беспо-
койный  взгляд  их  скользил  по  лицам  людей
изменчиво,  то  вызывающе  и  пренебрежи-
тельно,  то,  вдруг,  неуверенно,  смущенно  и
недоверчиво. Мне показалось, что в общем он
настроен  недружелюбно  к  людям.  И  было
видно,  что  он –  человек  пьющий.  Веки  опух-
ли,  белки  глаз  воспалены,  кожа  на  лице  и
шее –  серая,  поблекла,  как  у  человека,  кото-
рый  мало  бывает  на  воздухе  и  плохо  спит.  А
руки  его  беспокойны  и  в  кистях  размотаны,
точно  у  барабанщика.  Да  и  весь  он  встрево-
жен,  рассеян,  как  человек,  который  забыл
что-то  важное  и  даже  неясно  помнит –  что
именно забыто им.

Его  сопровождали  Айседора  Дункан  и  Ку-
сиков.

– Тоже поэт, – сказал о нем Есенин, тихо и с
хрипотой.

Около Есенина Кусиков, весьма развязный



молодой человек, показался мне лишним. Он
был вооружен гитарой, любимым инструмен-
том  парикмахеров,  но,  кажется,  не  умел  иг-
рать  на  ней.  Дункан  я  видел  на  сцене  за
несколько  лет  до  этой  встречи,  когда  о  ней
писали  как  о  чуде,  а  один  журналист  удиви-
тельно  сказал:  «Ее  гениальное  тело  сжигает
нас пламенем славы».

Но  я  не  люблю,  не  понимаю  пляски  от  ра-
зума, и не понравилось мне, как эта женщина
металась по сцене. Помню – было даже груст-
но,  казалось,  что  ей  смертельно  холодно  и
она,  полуодетая,  бегает,  чтоб  согреться,  вы-
скользнуть из холода.

У  Толстого  она  тоже  плясала,  предвари-
тельно покушав и выпив водки. Пляска изоб-
ражала  как  будто  борьбу  тяжести  возраста
Дункан  с  насилием  ее  тела,  избалованного
славой  и  любовью.  За  этими  словами  не
скрыто  ничего  обидного  для  женщины,  они
говорят только о проклятии старости.

Пожилая,  отяжелевшая,  с  красным,  некра-
сивым  лицом,  окутанная  платьем  кирпично-
го цвета, она кружилась, извивалась в тесной
комнате,  прижимая  к  груди  букет  измятых,



увядших  цветов,  а  на  толстом  лице  ее  засты-
ла ничего не говорящая улыбка.

Эта  знаменитая  женщина,  прославленная
тысячами эстетов Европы,  тонких ценителей
пластики, рядом с маленьким, как подросток,
изумительным  рязанским  поэтом  являлась
совершеннейшим олицетворением всего,  что
ему было не нужно. Тут нет ничего предвзято-
го,  придуманного  вот  сейчас;  нет,  я  говорю  о
впечатлении  того  тяжелого  дня,  когда,  глядя
на  эту  женщину,  я  думал:  как  может  она  по-
чувствовать смысл таких вздохов поэта: 

Хорошо бы, на стог улыбаясь,
Мордой месяца сено жевать! 

Что  могут  сказать  ей  такие  горестные  его
усмешки: 

Я хожу в цилиндре не для женщин
—
В глупой страсти сердце жить не
в силе —
В нем удобней, грусть свою умень-
шив,
Золото овса давать кобыле. 

Разговаривал  Есенин  с  Дункан  жестами,



толчками колен и локтей. Когда она плясала,
он, сидя за столом, пил вино и краем глаза по-
сматривал  на  нее,  морщился.  Может  быть,
именно  в  эти  минуты  у  него  сложились  в
строку стиха слова сострадания: 

Излюбили тебя, измызгали… 
И  можно  было  подумать,  что  он  смотрит

на свою подругу, как на кошмар, который уже
привычен,  не  пугает,  но  все-таки  давит.
Несколько  раз  он  встряхнул  головой,  как  лы-
сый  человек,  когда  кожу  его  черепа  щекочет
муха.

Потом Дункан, утомленная, припала на ко-
лени,  глядя  в  лицо  поэта  с  вялой,  нетрезвой
улыбкой.  Есенин  положил  руку  на  плечо  ей,
но  резко  отвернулся.  И  снова  мне  думается:
не в эту ли минуту вспыхнули в нем и жесто-
ко и жалостно отчаянные слова: 

Что ты смотришь так синими
брызгами?
Иль в морду хошь?
…Дорогая, я плачу,
Прости… прости… 

Есенина  попросили  читать.  Он  охотно  со-



гласился,  встал  и  начал  монолог  Хлопуши.
Вначале  трагические  выкрики  каторжника
показались театральными. 

Сумасшедшая, бешеная кровавая
муть!
Что ты? Смерть? 

Но  вскоре  я  почувствовал,  что  Есенин  чи-
тает потрясающе, и слушать его стало тяжело
до слез. Я не могу назвать его чтение артисти-
ческим,  искусным и так далее,  все эти эпите-
ты ничего  не  говорят о  характере чтения.  Го-
лос  поэта  звучал  несколько  хрипло,  крикли-
во,  надрывно,  и  это  как  нельзя  более  резко
подчеркивало каменные слова Хлопуши. Изу-
мительно  искренно,  с  невероятной  силою
прозвучало  неоднократно  и  в  разных  тонах
повторенное требование каторжника: 

Я хочу видеть этого человека! 
И великолепно был передан страх: 

Где он? Где? Неужель его нет? 
Даже не  верилось,  что  этот  маленький че-

ловек  обладает  такой  огромной  силой  чув-
ства,  такой  совершенной  выразительностью.



Читая,  он  побледнел  до  того,  что  даже  уши
стали  серыми.  Он  размахивал  руками  не  в
ритм стихов, но это так и следовало, ритм их
был  неуловим,  тяжесть  каменных  слов  ка-
призно  разновесна.  Казалось,  что  он  мечет
их,  одно –  под  ноги себе,  другое –  далеко,  тре-
тье –  в  чье-то  ненавистное  ему  лицо.  И  вооб-
ще  всё:  хриплый,  надорванный  голос,  невер-
ные жесты,  качающийся корпус,  тоской горя-
щие  глаза –  всё  было  таким,  как  и  следовало
быть всему в обстановке, окружавшей поэта в
тот час.

Совершенно изумительно прочитал он во-
прос Пугачева, трижды повторенный: 

Вы с ума сошли? 
– громко  и  гневно,  затем  тише,  но  еще  го-

рячей: 
Вы с ума сошли? 

И наконец совсем тихо, задыхаясь в отчая-
нии: 

Вы с ума сошли?
Кто сказал вам, что мы уничто-
жены? 



Неописуемо хорошо спросил он: 
Неужель под душой так же пада-
ешь, как под ношею? 

И, после коротенькой паузы, вздохнул, без-
надежно, прощально: 

Дорогие мои…
Хор-рошие… 

Взволновал он меня до спазмы в горле, ры-
дать хотелось. Помнится, я не мог сказать ему
никаких похвал, да он – думаю – и не нуждал-
ся в них.

Я попросил его прочитать о собаке, у кото-
рой отняли и бросили в реку семерых щенят.

– Если вы не устали…
– Я  не  устаю от  стихов, –  сказал  он  и  недо-

верчиво спросил: – А вам нравится о собаке?
Я  сказал  ему,  что,  на  мой  взгляд,  он  пер-

вый в русской литературе так умело и с такой
искренней любовью пишет о животных.

– Да,  я  очень  люблю  всякое  зверье, –  мол-
вил  Есенин  задумчиво  и  тихо,  а  на  мой  во-
прос,  знает  ли  он  «Рай  животных»  Клоделя,
не ответил, пощупал голову обеими руками и
начал читать «Песнь о собаке». И когда произ-



нес последние строки: 
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег. 

на его глазах тоже сверкнули слезы.
После  этих  стихов  невольно  подумалось,

что Сергей Есенин не столько человек, сколь-
ко  орган,  созданный  природой  исключитель-
но  для  поэзии,  для  выражения  неисчерпае-
мой «печали полей» (слова С. Н. Сергеева-Цен-
ского. – Примеч. ред.), любви ко всему живому
в  мире  и  милосердия,  которое –  более  всего
иного –  заслужено  человеком.  И  еще  более
ощутима  стала  ненужность  Кусикова  с  гита-
рой,  Дункан  с  ее  пляской,  ненужность  скуч-
нейшего  бранденбургского  города  Берлина,
ненужность всего,  что окружало своеобразно
талантливого и законченно русского поэта.

А он как-то тревожно заскучал. Приласкав
Дункан,  как,  вероятно,  он  ласкал  рязанских
девиц,  похлопав  ее  по  спине,  он  предложил
поехать.

– Куда-нибудь в шум, – сказал он.
Решили: вечером ехать в Луна-парк.
Когда одевались в прихожей, Дункан стала



нежно целовать мужчин.
– Очень хороши рошен, – растроганно гово-

рила она. – Такой – ух! Не бывает…
Есенин  грубо  разыграл  сцену  ревности,

шлепнул ее ладонью по спине, закричал:
– Не смей целовать чужих!
Мне  подумалось,  что  он  сделал  это  лишь

для  того,  чтоб  назвать  окружающих  людей
чужими.

Безобразное великолепие Луна-парка ожи-
вило  Есенина,  он,  посмеиваясь,  бегал  от  од-
ной  диковины  к  другой,  смотрел,  как  развле-
каются  почтенные  немцы,  стараясь  попасть
мячом в рот уродливой картонной маски, как
упрямо они влезают по качающейся под нога-
ми  лестнице  и  тяжело  падают  на  площадке,
которая  волнообразно  вздымается.  Было
неисчислимо  много  столь  же  незатейливых
развлечений,  было  много  огней,  и  всюду
усердно  гремела  честная  немецкая  музыка,
которую  можно  было  назвать  «музыкой  для
толстых».

– Настроили – много, а ведь ничего особен-
ного не придумали, –  сказал Есенин и сейчас
же прибавил: – Я не хаю.



Затем,  наскоро,  заговорил,  что  глагол  «ха-
ять» лучше, чем «порицать».

– Короткие слова всегда лучше многослож-
ных, – сказал он.

Торопливость,  с  которой  Есенин  осматри-
вал  увеселения,  была  подозрительна  и  вну-
шала мысль: человек хочет все видеть для то-
го,  чтоб  поскорей  забыть.  Остановясь  перед
круглым  киоском,  в  котором  вертелось  и  гу-
дело  что-то  пестрое,  он  спросил  меня  неожи-
данно и тоже торопливо:

– Вы  думаете,  мои  стихи –  нужны?  И  вооб-
ще искусство, то есть поэзия – нужна?

Вопрос  был  уместен  как  нельзя  больше –
Луна-парк забавно живет и без Шиллера.

Но  ответа  на  свой  вопрос  Есенин  не  стал
ждать, предложив:

– Пойдемте вино пить.
На  огромной  террасе  ресторана,  густо  уса-

женной  веселыми  людями,  он  снова  заску-
чал,  стал  рассеянным,  капризным.  Вино  ему
не понравилось:

– Кислое и пахнет жженым пером. Спроси-
те красного, французского.

Но  и  красное  он  пил  неохотно,  как  бы  по



обязанности.  Минуты  три  сосредоточенно
смотрел вдаль: там, высоко в воздухе, на фоне
черных туч, шла женщина по канату, натяну-
тому через пруд. Ее освещали бенгальским ог-
нем, над нею и как будто вслед ей летели ра-
кеты, угасая в тучах и отражаясь в воде пруда.
Это было почти красиво, но Есенин пробормо-
тал:

– Всё  хотят  как  страшнее.  Впрочем,  я  люб-
лю цирк. А – вы?

Он  не  вызывал  впечатления  человека  за-
балованного, рисующегося, нет, казалось, что
он попал в это сомнительно веселое место по
обязанности  или  «из  приличия»,  как  неверу-
ющие посещают церковь.  Пришел и нетерпе-
ливо ждет,  скоро ли кончится служба,  ничем
не  задевающая  его  души,  служба  чужому  бо-
гу.
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Николай Гурьевич Полетаев
Есенин за восемь лет  

Хорошо ивняком при дороге
Сторожить задремавшую Русь.
С. Есенин  

С.А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1.
/ Вступ. ст.,  сост. и коммент. А.  Козловского. –  М.:  Ху-
дож. лит., 1986. С. 294–300.

аже  на  фоне  нашей  неповторимой  эпохи
четко выделялась эта красивая, блестящая

фигура –  Сергей  Есенин.  Где  бы  он  ни  появ-
лялся, он обращал на себя общее внимание, к
нему  невольно  приковывался  взгляд,  и  он
оставался в памяти надолго, если не навсегда.
Может быть, сожженный этой своей красотой
и славой – и погиб он.

В первый раз я встретил Есенина в 1918 го-
ду в Пролеткульте на литературном собеседо-
вании  в  нарядной  гостиной  морозовского
особняка. Кого только не перебывало на этих
собеседованиях!  Рядом  с  седовласым  поэтом
Вячеславом  Ивановым –  молодой  пекарь  Фе-
дор  Киселев,  против  угрюмого  Александров-
ского –  восторженный,  жестикулирующий



Андрей  Белый,  Казин,  Орешин,  Шершеневич.
Все  они  называли  друг  друга  «товарищ».
Только В. Иванову да Белому делались иногда
исключения: называли их по имени-отчеству.
Не помню,  кто читал стихи,  когда вошел Есе-
нин.  Я  ни  разу  не  видел  его  прежде  и  сразу
был поражен его видом. Как ни типичны бы-
ли все другие фигуры, на нем прежде всего у
всякого остановились бы и застыли глаза.

Он  был  одет  в  шелковую  белую  вышитую
длинную  русскую  рубаху  и  широкие  штаны.
Костюм сельского пастушка с картины восем-
надцатого века. Да и сама наружность его: во-
лосы  цвета  спелой  ржи,  как  будто  кипевшие
на точеной красивой голове, пышные, волни-
стые;  черты  лица  тонкие,  почти  девичьи;  го-
лубые глаза, блестевшие необычной улыбкой.
Думалось – как мог появиться здесь такой че-
ловек в годы пулеметной трескотни, гудящих
аэропланов,  голодного  пайка?  Я  решил,  что,
наверное,  это  артист,  пришел читать  чьи-ни-
будь  стихи,  но,  нечаянно  услышав  фамилию
Есенин,  я  подумал:  «А как он все-таки похож
на свои стихи!» Но и первое мое предположе-
ние, как я потом убедился, было верно: в этом



большом,  глубоко  волнующем  поэте,  на  ред-
кость искреннем, были черты театральности.

В  этот  же  вечер  Есенин  прочел  нам
несколько  своих  стихотворений,  из  которых
мне  запомнились  «Зеленая  прическа»  и  «Вот
оно,  глупое  счастье».  Читал  он  необычайно
хорошо. В Москве он читал лучше всех. Неда-
ром молодые поэты читали по-есенински: 

Вот оно, глупое счастье
С белыми окнами в сад!
По пруду лебедем красным
Плавает тихий закат. 

Возможно ли было в четырех строчках на-
рисовать  полнее  картину  вечера,  дать  этой
картине движение, настроение. «Березка» его
так  и  звенела  в  ушах  звоном  осеннего  про-
щального ветра. В этом юноше – ему тогда бы-
ло  двадцать  три  года –  мы  сразу  увидели
большого мастера.  Нечего и описывать наши
удивление и восторг. Когда вечером я возвра-
щался домой с  одним старым восторженным
коммунистом, он беспрерывно повторял мне:

– Подумайте только, какая сила прет из ра-
бочей  и  крестьянской  среды:  Александров-
ский,  Казин  и,  наконец,  такая  красота –  Есе-



нин!
Познакомившись с Есениным, я узнал, что

он  живет  тут  же,  в  Пролеткульте,  с  поэтом
Клычковым,  в  ванной  комнате  купцов  Моро-
зовых, причем один из них спит на кровати, а
другой – в каком-то шкафу на чем-то, для спа-
нья  совсем  не  пригодном.  Чем  они  жили,  до-
вольно  трудно  было  сказать, –  тогда  и  все-то
неизвестно на какие средства жили, но были
веселы и стихи писали, как никогда.

В этом же году я был в гостях у одного сту-
дийца  Пролеткульта,  куда  был  приглашен  и
Есенин.  Семья,  к  моему  величайшему  тогда
изумлению,  оказалась  буржуазной:  богатая
обстановка,  рояль,  дочь  с  высшим  музыкаль-
ным  образованием.  Есенин  к  такому  обще-
ству и такой обстановке, казалось, уже давно
привык  и  держался  свободно,  как  избалован-
ный  ребенок.  По  просьбе  хозяев  он  довольно
охотно читал стихи, те же самые, что и в Про-
леткульте,  и,  странное  дело,  за  чайным  сто-
лом  их  приятнее  было  слушать.  Дочь  хозяев
очень  долго  и  хорошо  играла  нам  на  рояле,
причем  Есенин  особенно  просил  играть  Вер-
тинского.  На  мое  удивление,  что  ему нравит-



ся в Вертинском, он сказал:
– Вот странно – нравится, да и все!
На  вопрос  дочери  хозяина,  нет  ли  у  него

нот  на  его  собственные  стихи,  он  беззаботно
отвечал:

– Мне подарил N (он назвал одного извест-
ного  и  модного  композитора)  ноты,  но  они
где-то запропастились.

Обычно  говорил  он  мало,  отрывистыми
фразами,  стараясь  отвечать  более  жестами  и
улыбкой  красивых  глаз,  в  которой  больше
было  любезности  и  блеска,  чем  ласки  и  вни-
мания.  Видно  было,  что  эта  обстановка,  эти
люди были привычны для него и нимало его
не  удивляли.  Одет  он  был  на  этот  раз  в  ко-
стюм, как всегда хороший, что называется – с
иголочки.  Помню,  я  все  удивлялся:  крестьян-
ский  сын,  двадцати  всего  лет, –  и  уже  он  из-
вестный  поэт,  он  небрежно  теряет  ноты  из-
вестного  композитора,  сочиненные  на  его
стихи, он снисходительно любезно обращает-
ся  с  барышнями  с  высшим  музыкальным  об-
разованием. Мы возвращались из гостей вме-
сте:  я –  в  свое  молчаливое,  как  могила,  Доро-
гомилово, он – в ванную купцов Морозовых. А



кругом  была  вьюга,  на  тротуарах  непроходи-
мые  горы  снега.  Было  все  непонятно  и  хоро-
шо.  Был  восемнадцатый  год.  Ели  мерзлую
картошку, но голову не вешали. Говорили мы
с ним о литературе. Я спросил его, чем он сей-
час больше всего интересуется.

– Изучаю Гоголя. Это что-то изумительное!
Есенин  даже  приостановился,  а  потом

неподражаемо прочел несколько гоголевских
фраз  из  описаний  природы.  Он,  видимо,  за-
труднялся  объяснить  красоту  того  или  друго-
го  выражения и  старался  передать ее  мне го-
лосом, интонацией, жестами, всеми средства-
ми  своего  мастерского  чтения.  Вся  его  теат-
ральность  куда-то  исчезла.  Передо  мною  вы-
рос человек, до самозабвенья любящий красо-
ту русского слова. <…>

Кафе поэтов «Домино».  В  нем были два за-
ла: один для публики, другой для поэтов. Оба
зала в эти года, когда все и везде было закры-
то,  а  в  «Домино»  торговля  производилась  до
двух  часов  ночи,  были  всегда  переполнены.
Здесь можно было разного рода спекулянтам
и  лицам  неопределенных  профессий  послу-
шать  музыку,  закусить  хорошенько  с  «да-



мой»,  подобранной  с  Тверской  улицы,  и  т. д.
Поэты,  как  объяснил  мне  потом  один  знако-
мый,  были  здесь  «так,  для  блезиру»,  но  они,
конечно, этого не думали. Наивные, они и не
подозревали, как за их спиной набивали кар-
маны содержатели всех этих кафе,  да  поэтам
и  деваться  было  некуда.  Спекулянты  и  дамы
их,  шикарно  одетые,  были  жирны,  красны,
много  ели  и  пили.  Бледные  и  дурно  одетые
поэты сидели за пустыми столами и вели бес-
конечные  споры  о  том,  кто  из  них  гениаль-
нее. Несмотря на жалкий вид, они сохранили
еще прежние привычки и церемонно целова-
ли  руки  у  своих  жалких  подруг.  Стихи,  зву-
ки –  они  все  любили  до  глупости.  Вот  обста-
новка, в которой в 1919 году царил С. Есенин.
Нас, молодых, выдвигавшихся тогда поэтов из
Пролеткульта,  пригласили  читать  стихи  в
«Домино».  Есенин  тогда  гремел  и  сверкал,  и
мы очень обрадовались, узнав, что и он в этот
вечер будет читать стихи. Он стоял, окружен-
ный  неведомыми  миру  «гениями»  и  «знаме-
нитостями»,  очаровывая  всех  своей  необыч-
ной  улыбкой.  Характерная  подробность:
улыбка его  не  менялась  в  зависимости от  то-



го,  разговаривал  ли  он  с  женщиной  или  с
мужчиной,  а  это  очень редко  бывает.  Как  ни
любезно  говорил  он  со  всеми,  было  заметно,
что этот «крестьянский поэт» смотрел на них
как  на  подножие  грядущей  к  нему  славы.
Нервности  и  неуверенности  в  нем  не  было.
Он  уже  был  «имажинистом»  и  ходил  не  в
оперном  костюме  крестьянина,  а  в  «цилин-
дре и в лакированных башмаках». Я полюбил
его издалека, чтобы не обжечься. В этот вечер
он сделал очередной большой скандал.

Когда мои товарищи читали, я с беспокой-
ством смотрел на них и на публику. Они робе-
ли,  старались  читать  лучше  и  оттого  читали
хуже, чем всегда, а публика, эта публика в ме-
хах,  награбленных  с  голодающего  населения,
лениво  побалтывала  ложечками  в  стаканах
дрянного  кофе  с  сахарином  и  даже  перегова-
ривалась  между  собой,  нисколько  не  стесня-
ясь. Мне пришлось читать последнему. После
меня объявляют Есенина. Он выходит в мехо-
вой куртке, без шапки. Обычно улыбается, но
вдруг  неожиданно  бледнеет,  как-то  отодвига-
ется спиной к эстраде и говорит:

– Вы думаете, что я вышел читать вам сти-



хи?  Нет,  я  вышел затем,  чтобы послать  вас  к
…! Спекулянты и шарлатаны!..

Публика  повскакала  с  мест.  Кричали,  сту-
чали,  налезали  на  поэта,  звонили  по  телефо-
ну, вызывали «чеку». Нас задержали часов до
трех  ночи  для  проверки  документов.  Есенин,
все  так  же  улыбаясь,  веселый  и  взволнован-
ный, притворно возмущался, отчаянно разма-
хивал  руками,  стискивая  кулаки  и  наклоняя
голову  «бычком»  (поза  дерущегося  деревен-
ского  парня),  странно,  как-то  по-ребячески
морщил  брови  и  оттопыривал  красные,  соч-
ные красивые губы. Он был доволен. <…>

Когда  этот  «скандалист»  работал –  трудно
было  себе  представить,  но  он  работал  в  то
время  крепко.  Тогда  были  написаны  лучшие
его  вещи:  «Сорокоуст»,  «Исповедь  хулигана»,
«Я последний поэт деревни…».

В  публике  существует  мнение,  что  поэта
сгубили  имажинисты.  Это  неверно.  Я  с  Кази-
ным,  Санниковым  или  Александровским  ча-
сто  заходил  к  имажинистам  и  сравнительно
хорошо  их  знаю.  Правда,  это  были  ловкие  и
хлесткие  ребята.  Они  открыли  (или  за  них
кто-нибудь открыл) кафе «Стойло Пегаса»,  от-



крыли  свой  книжный  магазин  «Лавка  има-
жинистов» и свое издательство. К стихам они
относились  чисто  с  формальной  стороны,  со-
вершенно  игнорируя  их  содержание.  Но  по-
влиять на Есенина они не могли. <…>

Все  эти  два  или  три  года  Есенин  продол-
жал  работать,  часто  скандалил,  но,  кажется,
не  пил.  Захожу  я  как-то  в  «Лавку  имажини-
стов».  Есенин,  взволнованный,  счастливый,
подает  мне,  уже  с  заготовленной  надписью,
свою  только  что  вышедшую  книжку  «Испо-
ведь хулигана». Я тут же залпом прочитываю
ее,  с  удивлением  смотрю  на  этого  человека,
шикарно  одетого,  играющего  роль  вожака
своеобразной  «золотой  молодежи»  в  обнища-
лой, голодной, холодной Москве и способного
писать такие блестящие, глубокие стихи.

– Знаешь,  Полетаев,  уже  на  немецкий,  ан-
глийский и французский перевод есть! Скоро
пришлют –  и  с  деньгами! –  говорит  Есенин  с
мальчишеской, хвастливой улыбкой.

А я  не могу оторваться от книги.  Я уже не
здесь,  в  голодной  Москве,  я  там –  в  есенин-
ской деревне,  как будто он какой волшебной
силой перенес меня туда.



– Зачем  ты  даже  в  такие  стихи  вносишь
похабщину? – говорю я.

Он долго нескладно убеждает меня, что это
необходимо, что это его стиль. Возмущенный,
говорю ему, что все «выверты» и все «сканда-
лы»  его –  только  реклама –  и  ничего  больше.
Он  утверждает,  что  реклама  необходима  по-
эту,  как  и  солидной  торговой  фирме,  и  что
скандалить  совсем  не  так  уж  плохо,  что  это
обращает внимание дуры-публики.

– Ты  знаешь,  как  Шекспир  в  молодости
скандалил?

– А  ты  что  же,  непременно  желаешь  быть
Шекспиром?

– Конечно.
Я не мог спорить,  я  сказал,  что если Шекс-

пир  и  стал  великим  поэтом,  то  не  благодаря
скандалам, а потому, что много работал.

– А я не работаю?
Есенин  сказал  это  с  какой-то  даже  обидой

и  гордостью  и  стал  рассказывать,  над  чем  и
как усиленно он сейчас работает.

– Если я за целый день не напишу четырех
строк хороших стихов, я не могу спать.

Это  была  правда.  Работал  он  неустанно.



<…>
Помню  Есенина  в  начале  его  славы.  Его

выступления  в  Политехническом  музее.  По-
литехнический музей был в то время средото-
чием  литературной  жизни  Москвы.  Он  заме-
нял  поэтам  и  публике  книги,  журналы –  все.
Поэты,  числом  до  шестидесяти,  выступали
здесь.  Поэты всяких направлений,  всяких фа-
сонов,  всяких  школ.  И,  надо  сказать,  Есенин
был  здесь  первым.  Есенин  был  в  самом  рас-
цвете.  Вещи  одна  одной  лучше  выходили  из-
под его пера. И читал он великолепно – прав-
да,  немного  театрально,  но  великолепно,  чу-
десно  читал!  Как  сейчас  вижу  его:  наклонив
свою  пышную  желтую  голову  вперед  «быч-
ком»,  весь – жест,  весь – мимика и движение,
он  тщательно  оттенял  в  чтении  самую  тон-
чайшую мелодию стиха, очаровывая публику,
забрасывая ее нарядными образами и неожи-
данно ошарашивая похабщиной.

Он рос.  Критик В.  П.  Полонский уже тогда
на докладах в Доме печати называл его вели-
ким  русским  поэтом.  Есенин  уже  не  терпел
соперников,  даже  признанных,  даже  боль-
ших. Как-то на банкете в Доме печати, кажет-



ся, в Новый год, выпивши, он все приставал к
Маяковскому и чуть не плача кричал ему:

– Россия  моя,  ты  понимаешь, –  моя,  а  ты…
ты американец! Моя Россия!

На  что  сдержанный  Маяковский,  кажется,
отвечал иронически:

– Возьми, пожалуйста! Ешь ее с хлебом!
Кто-то  из  публики  пренебрежительно  ска-

зал:
– Крестьянин в цилиндре!
В это время он долго и упорно работал над

«Пугачевым». <…>
Последняя встреча. Я был на одном литера-

турном  вечере,  кажется –  «Никитинские  суб-
ботники»,  когда  вдруг  с  испугом говорят,  что
на  вечер  врывается  и  скандалит  пьяный  Есе-
нин. Я сейчас же вышел. Есенин был, как мне
показалось, трезвый, с Казиным, и пригласил
меня  в  «Стойло  Пегаса».  Помню,  мы  сидели
там до закрытия, слушали цыганский хор. По-
сле  закрытия  мы  всю  ночь  ходили  по  Твер-
ской.  <…> Говорили мы в ту ночь,  конечно,  о
том,  что  нам  было  и  есть  всего  дороже, –  о
стихах.

Я  с  удовлетворением  отозвался  о  некото-



рых последних его вещах.
– Ага!  Ты  наконец  понял!  Погоди,  я  скоро

еще не то напишу!
Затем  он,  по  обыкновению,  стал  говорить,

что Россия,  вся Россия – его,  а не моя и не Ка-
зина, а тем более не Маяковского. Я «уступил»
ему  Россию.  Он  плакал,  мы  целовались.  Я
смутно,  но  понимал,  что  ему  больно,  что  в
нем  что-то  творится,  что-то  происходит,  а
что?..

С  нами  был  какой-то  человек,  не  литера-
тор, но близкий приятель Есенина.

– Куда  ты  сегодня  спать  пойдешь? –  спро-
сил он Есенина.

– А,  право,  не  знаю! –  как  бы  раздумывая,
ответил Есенин. – Пойдем хоть к тебе.

– Да  разве  у  тебя  своей  квартиры  нет? –
спросил я.

– А  зачем  она  мне? –  просто  ответил  Есе-
нин.

«Беспризорный Есенин», – подумал я.
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сенью 1923  года  в  редакционную комнату
«Красной  нови»  вошел  сухощавый,  строй-

ный,  немного  выше  среднего  роста  человек
лет  двадцати  шести –  двадцати  семи.  На  нем
был  совершенно  свежий,  серый,  тонкого  ан-
глийского  сукна  костюм,  сидевший  как-то
удивительно  приятно.  Перекинутое  через  ру-
ку  пальто  блестело  подкладкой.  Вошедший
неторопливо  огляделся,  поставил  в  угол  пал-
ку  со  слоновым  набалдашником  и,  стягивая
перчатки, сказал тихим, приглушенным голо-
сом:

– Сергей Есенин. Пришел познакомиться.
Хозяйственный  и  культурный  подъем  то-

гда  еле-еле  намечался.  Люди  еще  не  успели
почиститься  и  приодеться.  Поэтам  и  худож-



никам жилось совсем туго,  как,  впрочем, жи-
вется  многим  и  теперь,  и  потому  весь  внеш-
ний вид Есенина производил необычайное и
непривычное  впечатление.  И  тогда  же  отме-
тилось:  правильное,  с  мягким  овалом,  про-
стое  и  тихое  его  лицо  освещалось  спокойны-
ми, но твердыми голубыми глазами, а волосы
невольно  заставляли  вспоминать  о  нашем
поле, о соломе и ржи. Но они были завиты, а
на щеках слишком открыто был наложен, как
я потом убедился, обильный слой белил, веки
же припухли, бирюза глаз была замутнена, и
оправа  их  сомнительна.  Образ  сразу  раздво-
ился:  сквозь  фатоватую  внешность  городско-
го уличного повесы и фланера проступал про-
стой,  задумчивый,  склонный  к  печали  и  гру-
сти, хорошо знакомый облик русского челове-
ка средней нашей полосы. И главное: один об-
лик  подчеркивал  несхожесть  и  неправдопо-
добие  своего  сочетания  с  другим,  словно  кто-
то  насильственно  и  механически  соединил
их,  непонятно зачем и к  чему.  Таким Есенин
и  остался  для  меня  до  конца  дней  своих  не
только по внешности, но и в остальном.

Есенин  рассказал,  что  он  недавно  возвра-



тился  из-за  границы,  побывал  в  Берлине,  в
Париже и за океаном, но когда я стал допыты-
ваться,  что  же  он  видел  и  вынес  оттуда,  то
скоро  убедился,  что  делиться  своими  впечат-
лениями  он  или  не  хочет,  или  не  умеет,  или
ему не о чем говорить. Он отвечал на расспро-
сы односложно и как бы неохотно. Ему за гра-
ницей не понравилось, в Париже в ресторане
его  избили  русские  белогвардейцы,  он  поте-
рял тогда цилиндр и перчатки, в Берлине бы-
ли скандалы, в Америке тоже. Да, он выпивал
от  скуки, –  почти  ничего  не  писал,  не  было
настроения.  Встречаясь  с  ним  часто  позже,  я
тщетно пытался  узнать  о  мыслях  и  чувствах,
навеянных пребыванием за рубежом: больше
того, что услыхал я от него в первый день на-
шего знакомства, он ничего не сообщил, и по-
том,  Фельетон  его,  помещенный,  кажется,  в
«Известиях»,  на  эту  тему  был  бледен  и  напи-
сан  нехотя.  Думаю,  что  это  происходило  от
скрытности поэта.

Тогда же запомнилась его улыбка. Он то и
дело  улыбался.  Улыбка  его  была  мягкая,
блуждающая,  неопределенная,  рассеянная,
«лунная».



Казался  он  вежливым,  смиренным,  спо-
койным,  рассудительным  и  проникновенно
тихим. Говорил Есенин мало, больше слушал
и соглашался. Я не заметил в нем никакой ри-
совки, но в его обличье теплилось подчиняю-
щее обаяние, покоряющее и покорное, соглас-
ное и упорное, размягченное и твердое.

Прощаясь, он заметил:
– Будем  работать  и  дружить.  Но  имейте  в

виду:  я  знаю –  вы  коммунист.  Я –  тоже  за  Со-
ветскую власть,  но я  люблю Русь.  Я –  по-свое-
му. Намордник я не позволю надеть на себя и
под дудочку петь не буду. Это не выйдет.

Он  сказал  это  улыбаясь,  полушутя-полусе-
рьезно.

Еще  от  первого  знакомства  осталось  удив-
ление: о нетрезвых выходках и скандалах Есе-
нина  уже  тогда  наслышано  было  много.  И
представлялось  непонятным  и  неправдопо-
добным:  как  мог  не  только  буйствовать  и
скандалить,  но  и  сказать  какое-либо  непри-
ветливое, жесткое слово этот обходительный,
скромный и почти застенчивый человек!

Недели через две я принимал участие в од-
ной писательской вечеринке,  когда появился



Есенин. Он пришел, окруженный ватагой мо-
лодых поэтов и случайно приставших к нему
людей.  Он  был  пьян,  и  первое,  что  от  него
услыхали,  была  ругань  последними,  отбор-
ными  словами.  Он  задирал,  буянил,  через
несколько  минут  с  кем-то  подрался,  кричал,
что  он –  лучший  в  России  поэт,  что  все
остальные –  бездарности  и  тупицы,  что  ему
нет  цены.  Он  был  несносен,  и  трудно  стано-
вилось  терпеть,  что  он  делал  и  говорил.  Он
оскорблял  первых  подвернувшихся  под  руку,
кривлялся,  передразнивал,  бил посуду.  Вечер
был  сорван.  Писатель,  читавший  свой  рас-
сказ,  свернул рукопись и безнадежно махнул
рукой.  Сразу  обнаружилось  много  пьяных,
как будто Есенин с собой принес и гам и угар.
Кое-кто поспешил одеться и уйти. Тщетно пы-
тались выпроводить Есенина. Но кто-то пред-
ложил уговорить поэта читать стихи. Есенин
с  готовностью  взобрался  на  стул,  произнес
сначала заносчивую, бессвязную, бахвальную
«речь»,  а  потом начал читать «Москву кабац-
кую». Он читал на память, покачиваясь, осип-
шим  и  охрипшим  от  перепоя  голосом,  скан-
дируя  и  растягивая  по-пьяному  слова.  Но  это



было  мастерское  чтение.  Есенин  был  одним
из  лучших  декламаторов  в  России.  Чтение
шло  от  самого  естества,  надрыв  был  от  серд-
ца, он умел выделять и подчеркивать ударное
и держал слушателей в напряжении. Больше
же  всего  поражало  на  том  вечере,  что  он  во-
преки своему состоянию ничего не забыл,  не
спутался,  не  запнулся.  Память  ни  разу  не  из-
менила ему. Неоднократно я убеждался и поз-
же, в последующие годы, что стихи он мог чи-
тать в самом нетрезвом состоянии почти все-
гда  без  запинок  и  заминок.  Только  в  самые
последние  месяцы,  незадолго  до  конца,  он
как  будто  стал  сдавать.  Но,  может  быть,  это
происходило  оттого,  что  читал  он  еще  не
вполне отделанные вещи.

Окончив чтение, Есенин снова забуянил.
Пил  он  еще  дня  два.  За  это  время  к  обыч-

ным  протоколам  милиции  прибавился  но-
вый.

Морозной зимней ночью, кажется, у «Стой-
ла Пегаса» на Тверской, я увидал его вылезаю-
щим  из  саней.  На  нем  были  цилиндр  и  пуш-
кинская  крылатка,  свисающая  с  плеч  почти
до  земли.  Она  расползалась,  и  Есенин  стара-



тельно  закутывался  в  нее.  Он  был  еще  трезв.
Пораженный  необыкновенным  одеянием,  я
спросил:

– Сергей  Александрович,  что  все  это  озна-
чает и зачем такой маскарад?

Он  улыбнулся  рассеянной,  немного  озор-
ной улыбкой, просто и наивно ответил:

– Хочу  походить  на  Пушкина,  лучшего  по-
эта в  мире. –  И расплатившись с  извозчиком,
прибавил: – Очень мне скучно.

Он  показался  мне  капризным  и  обижен-
ным ребенком.

Любимым прозаиком его был Гоголь.  Гого-
ля он ставил выше всех, выше Толстого, о ко-
тором отзывался сдержанно. Увидев однажды
у меня в руках «Мертвые души», он спросил:

– Хотите, прочту вам место, которое я боль-
ше  всего  люблю  у  Гоголя? –  и  прочитал  на-
изусть начало шестой главы первой части.

Напомню главу в отрывке и с пропусками:
«Прежде, давно, в лета моей юности, в лета

невозвратно  мелькнувшего  моего  детства,
мне  было  весело  подъезжать  в  первый  раз  к
незнакомому месту: все равно, была ли то де-
ревушка,  бедный  уездный  городишка,  село



ли,  слободка, –  любопытного  много  открывал
в  нем  детский  любопытный  взгляд.  Всякое
строение, все, что носило только на себе напе-
чатление  какой-нибудь  заметной  особенно-
сти, – все останавливало меня и поражало…

…Теперь  равнодушно  подъезжаю  ко  вся-
кой незнакомой деревне и равнодушно гляжу
на  ее  пошлую  наружность;  моему  охлажден-
ному взору  неприютно,  мне  не  смешно,  и  то,
что пробудило бы в прежние годы живое дви-
жение  в  лице,  смех  и  немолчные  речи,  то
скользит  теперь  мимо,  и  безучастное  молча-
ние  хранят  мои  неподвижные  уста.  О  моя
юность! о моя свежесть!..»

Эти  слова  из  Гоголя,  думается,  могли  бы
служить  лучшим  эпиграфом  ко  всему  напи-
санному Есениным.

Очень ценил он Клюева  и  считал себя  его
учеником.  Из  молодых  прозаиков  я  удержал
в  памяти  высокую  оценку  вещей  Всеволода
Иванова.  Как  будто  больше  всего  ему  у  него
нравилось «Дитё» и «Цветные ветра».

Иронически  Есенин  рассказывал  о  Гиппи-
ус и Мережковском. В первые годы своей поэ-
тической  деятельности  он  посещал  их  лите-



ратурные вечера.
– Попал  я  как-то  к  ним  на  вечер  в  вален-

ках. Ко мне подошла Гиппиус и спросила:
– Вы, кажется, в новых гетрах?
– Нет,  это –  простые  деревенские  вален-

ки… – Знала ведь, что на мне валенки…
О технике в поэзии Есенин отзывался в по-

следние годы неодобрительно и враждебно:
– Знаем  мы  все  эти  штуки.  Они  думают,

что  все  эти  формальные  приемы  и  ухищре-
ния  нам  неизвестны.  Не  меньше  их  понима-
ем  и  в  свое  время  обучились  достаточно  все-
му  этому.  Писать  надобно  как  можно  проще.
Это трудней.

Его  «простое»  мастерство  было  высоким.
Поэтический  лексикон  Есенина  с  первого
взгляда  незатейлив  и  даже  беден,  но  просле-
дите,  что  он  делает  в  своих  стихах  с  черему-
хой, с садом, с березкой: они у него всегда на-
ши,  родные  и  всегда  выглядят  по-иному.  Да-
же  избитое,  шаблонное  и  трафаретное  осве-
жалось  у  него  напором  чувств  и  подкупаю-
щей искренностью.

Ранней весной 1925 года мы встретились в
Баку.  Есенин  собирался  в  Персию:  ему  хоте-



лось  посмотреть  сады  Шираза  и  подышать
воздухом, каким дышал Саади. Вид у Есенина
был совсем не московский: по дороге в Баку, в
вагоне у него украли верхнее платье, и он хо-
дил в обтрепанном с чужих плеч пальтишке.
Ботинки  были  неуклюжие,  длинные,  нечи-
щенные,  может  быть,  тоже  с  чужих  ног.  Он
уже  не  завивался  и  не  пудрился.  Друзей,  бе-
режно  и  любовно  относившихся  к  нему,  у
него  было  довольно.  Жил  он  у  тов.  Чагина,
следившего  за  его  лечением,  но  показался  в
те  дни  одиноким,  заброшенным,  случайным
гостем, неведомо зачем и почему очутившим-
ся  в  этом городе нефти,  копоти и пыли,  слов-
но  ему  было  все  равно  куда  приткнуться  и
причалить.

Мы расстались на набережной.  Небо было
свинцовое.  С  моря  дул  резкий  и  холодный
ветер,  поднимая  над  городом  едкую  пыль.
Немотно, как древний страж веков, стояла Де-
вичья  башня.  Море  скалилось,  показывая  бе-
лые  клыки,  и  гул  прибоя  был  бездушен  и
неприютен.  Есенин  стоял,  рассеянно  улыбал-
ся и мял в руках шляпу. Пальтишко распахну-
лось и неуклюже свисало, веки были воспале-



ны.  Он простудился,  кашлял,  говорил надсад-
ным шепотом и запахивал то и дело шею чер-
ным  шарфом.  Вся  фигура  его  казалась  обре-
ченной  и  совсем  ненужной  здесь.  Впервые  я
остро  почувствовал,  что  жить  ему  недолго  и
что он догорает.

На  загородной  даче,  опившийся,  он  снача-
ла  долго  скандалил  и  ругался.  Его  удалили  в
отдельную комнату. Я вошел и увидел: он си-
дел на кровати и рыдал. Все лицо его было за-
лито слезами. Он комкал мокрый платок.

– У меня ничего не осталось. Мне страшно.
Нет ни друзей, ни близких. Я никого и ничего
не  люблю.  Остались  одни  лишь  стихи.  Я  все
отдал им, понимаешь, все.  Вон церковь,  село,
даль, поля, лес. И это отступилось от меня.

Он плакал больше часа.
«Пусть  вся  жизнь  за  песню  продана» –  это

из последних его стихов.
Озорное в нем было. Только в обычном, то

есть  в  трезвом  состоянии  оно  походило  на
остроумную шутку. Рассказывают, что совсем
незадолго до своей смерти он навестил своего
старого приятеля. Заметив теплящуюся перед
иконами  лампадку,  он  вынул  папиросу  и,  не



найдя  спичек,  попросил  разрешения  прику-
рить  от  «божьего  огонька».  Хозяин  предло-
жил  ему  этого  не  делать  и  ушел  зачем-то  в
другую комнату,  возможно, за спичками. Есе-
нин  поднялся,  прикурил  от  лампадки,  а  по-
том  попросил  своего  знакомого,  с  которым
пришел, потушить ее:

– Вот увидишь – не заметит, честное слово.
Это он так, задается.

Приятель  возвратился  и  в  самом  деле  не
заметил, что лампадка потушена.

В одно из более ранних посещений он при-
нес ему же в подарок… живого петуха.

Иногда  он  говаривал  по  поводу  своих  за-
граничных  скандалов:  «Ну  да,  скандалил,  но
ведь  я  скандалил  хорошо,  я  за  русскую  рево-
люцию скандалил». И повторял рассказ о том,
как в Берлине на вечере белых писателей он
требовал  «Интернационал»,  а  в  Париже  стал
издеваться  над  врангелевцами  и  деникинца-
ми,  в  отставке ставшими ресторанными «ше-
стерками». И там и здесь его били.

Некоторые  шутки  его  в  последнее  время
были странны и непонятны. Явившись как-то
ко мне навеселе,  он принес с  собой пачку ко-



робок  со  спичками,  бросил  их  на  стол  и  ска-
зал, улыбаясь:

– Иду  и  думаю:  чего  бы  купить  в  подарок.
Понимаешь, оказывается, воскресенье, все за-
крыто. Вот нашел на лотке только спички, бе-
ри –  пригодятся.  Или  лучше:  отдай  своей  до-
чурке, пусть поиграет.

Есенин был дальновиден и умен. Он нико-
гда не был таким наивным ни в вопросах по-
литической  борьбы,  ни  в  вопросах  художе-
ственной  жизни,  каким  он  представлялся
иным  простакам.  Он  умел  ориентироваться,
схватывать  нужное,  он  умел  обобщать  и  де-
лать выводы. И он был сметлив и смотрел го-
раздо  дальше  других  своих  поэтических
сверстников.  Он  взвешивал  и  рассчитывал.
Он  легко  добился  успеха  и  признания  не
только  благодаря  своему  мощному  таланту,
но и благодаря своему уму.

О  нашем  «мужичке»  он  иногда  говорил  с
хитрецой  и  с  намеками:  не  так,  мол,  просто,
товарищи  коммунисты:  около  мужичка  вам
придется  попыхтеть  да  попыхтеть,  не  все  у
вас  с  ним  благополучно.  Возвратившись  из
родной деревни, он жаловался, что город оби-



жает  деревню:  за  сапоги  и  несколько  аршин
мануфактуры  и  за  налоги  идет  весь  урожай.
Обижают  крестьян  и  местные  власти.  Он  со-
бирался  идти  к  М.  И.  Калинину  искать  засту-
пы.  Но  основное  впечатление  было  иное:  по-
сле этой поездки Есенин некоторое время хо-
дил притихший и как будто потерявший что-
то в родимых краях.

– Все  новое  и  непохожее.  Все  очень  стран-
но.

Впрочем,  об  этом  лучше  рассказал  сам  по-
эт в своих стихах.

В последние два года Есенин все собирался
поехать в деревню и как следует пожить там.
Он  знал,  что  болен,  и  казалось,  что  болезни
своей он серьезно боялся. Он тосковал по про-
стой  и  несложной  жизни,  по  простым  люд-
ским отношениям и простым вещам. Хорошо
бы  заняться  житейским,  обычным,  каждо-
дневным,  явственным  и  ощутимым,  чтобы
был  сад,  липы,  разговоры  о  сенокосе,  об  уро-
жае,  чтобы  был  вечер  тихий  и  благостный.
Или уехать куда-нибудь, в Ленинград, что ли,
и  зажить  по-новому,  работать  регулярно,  за-
няться журналом, романом, повестью, сидеть



дома,  изредка  видеться  с  друзьями.  У  него
был  замысел –  написать  повесть  в  восемь-де-
сять  листов.  Тема –  уличные  мальчики  без-
домные  и  беспризорные,  дети-хулиганы.  Од-
нажды он показал мне несколько листков из
этой повести, правда, было всего две-три стра-
ницы,  но  через  некоторое  время  Есенин  со-
знался, что «не пишется» и «не выходит».

Писатель Никитин сказал в  личном разго-
воре:  «Сережа  жил  в  последнее  время  с  за-
жмуренными  глазами,  зажмурившись,  он
пьянствовал и скандалил». Это очень верно и
метко. Он часто жмурился, особенно в нетрез-
вом состоянии. 

И я сам, опустясь головою,
Заливаю глаза вином,
Чтоб не видеть в лицо роковое.
Чтоб подумать на миг об ином. 

Это  «иное»  было  простое,  интимное,  лич-
ное,  а  кругом  было  сложное,  запутанное,  об-
щественное и далекое.  И он знал,  что возвра-
та  нет.  Когда  его  убеждали  по-серьезному
взяться  за  лечение,  он  с  неизменной  своей
улыбкой  ссылался  на  то,  что  вот  ему  нужно
подготовить для Госиздата собрание своих со-



чинений и тогда он возьмется как следует за
лечение.  Потом  оказалось,  что  никакой  се-
рьезной  работы  над  этим  собранием  он  не
проделал.  И  в  отговорки  свои  он  едва  ли  ве-
рил.

Перед  последним  отъездом  в  Ленинград  я
спрашивал его по телефону, зачем он едет ту-
да, но внятного ответа не получил. Правда, он
был нетрезв.

О  самоубийстве  со  мной  Есенин  никогда
не вел разговора.  Я  думал,  что  жить Есенину
оставалось  мало,  но  никогда  не  предполагал,
что  он  может  наложить  на  себя  руки:  он
очень  любил  жизнь.  Надо  еще  раз  сказать,
что Есенин был очень скрытен.

Несомненно,  он болел манией преследова-
ния.  Он  боялся  одиночества.  И  еще:  переда-
ют –  и  это  проверено, –  что  в  гостинице  «Ан-
глетер»,  перед своей смертью, он боялся оста-
ваться  один  в  номере.  По  вечерам  и  ночью,
прежде  чем  зайти  в  номер,  он  подолгу  оста-
вался и одиноко сидел в вестибюле. Но лучше
об этом не думать, ибо кто знает, что скрыва-
лось у Есенина за этой манией преследования
и что это была за болезнь.



Мы,  критики,  сплошь  и  рядом  не  умеем
или  еще  не  научились  синтетически  воссо-
здавать  образ  художника,  поэта,  писателя.
Мы  аналитически  рассекаем  цельное,  непо-
вторимое,  индивидуальное  на  отдельные  ча-
сти.  Образ  Есенина  двоится.  Было  два  Есени-
на. Есть разные стороны, есть сложные и про-
тиворечивые  черты  в  его  поэтическом  обли-
ке, о них писалось и говорилось довольно. Но
в  конце  концов,  был  «един  жив  человек»,
жил поэт,  как  конкретная личность,  вмещав-
ший  в  себе  разные  свойства  и  этапы  своего
творчества.  И  когда  встает  этот  живой  Есе-
нин,  становится  более  понятным  и  влияние
его, и прелесть его стиха, и то, что им зачиты-
вались,  и  его  заучивали,  и  ему  подражали.  В
чем тайна успеха и чарования его стиха? Они
ведь – о гибели, о роковом, о кабацком, об ухо-
дящем,  они –  об  одиноком  поэте,  который
чувствовал  себя  в  Руси  советской  ненужным
иностранцем!  Но  мы  знаем  старых  испытан-
ных  коммунистов:  в  промежутки  меж  дело-
выми  заседаниями,  в  краткие,  свободные  от
напряженной,  сухой  и  прозаической  работы
часы  они  находили  время  прочитать  очеред-



ные  стихи  поэта.  Или  и  им  сродни  были  ка-
бацкие,  роковые  настроения  умершего?  Не
похоже.  Возможно,  что  искать  объяснений
успеха  надобно  в  есенинской  простоте,  в  пе-
сенности,  в  искренности,  в  лиризме,  в  народ-
ности  его  стихов,  в  силе  его  таланта.  Да,  и  в
этом, но не только в этом. Так в чем же? Сти-
хи Есенина – самые биографичные. Живая че-
ловеческая  личность  поэта  в  них  отражена
полностью. Сверяешь личность поэта, как она
проступает  сквозь  словесную  ткань  его  про-
изведений, с житейским Есениным, и образы
совпадают, переживаешь одно и то же основ-
ное  настроение,  и  становится  понятным,  в
чем  сила  его  стиха.  Трогала  и  подчиняла  в
стихах  Есенина  любовь  ко  всему,  «что  душу
облекает  в  плоть», –  к  земному,  к  тому,  что
мы забываем,  что удаляется  от  нас  в  грохоте,
в суете, в городской сутолоке и чего нет среди
камня  и  асфальта.  Недаром  так  трогательно
писал поэт о зверях и так хорошо их чувство-
вал:  «для  зверей приятель я  хороший» –  и  не
обмолвка,  что  он  назвал  как-то  свои  стихи
«песней звериных прав». Велика положитель-
ная  сила  города,  нашего  железного  века.



Пусть  скрежет  и  лязг  больших  городов  уни-
чтожает одурь, застой и печаль наших полей,
но и в железной нашей эпохе есть искривлен-
ное,  однобокое,  угрожающее,  темное  и  злове-
щее. И вот бывает так: мы, дети города и века,
как птицы время от времени жадно стремим-
ся  покинуть «изогнутые улицы»,  не  слышать
трамвайного  лязга,  мы  ищем  забраться  по-
дальше  в  глубь,  в  глушь,  в  тишь  наших  по-
лей, зеленей, лугов и лесов. А в стихах Есени-
на  луга,  поля  и  зеленя  встают  во  всем  своем
«диком  и  простом  убранстве»,  в  подчиняю-
щей и покоряющей обольстительности, и мы
понимаем и принимаем тоску поэта.  Честь и
место,  особливо  у  нас  в  России,  чугуну  и  ста-
ли,  пару  и  электричеству,  но  никогда  не  сле-
дует  забывать,  что  это  не  цель,  а  лишь  сред-
ство,  не  человек  для  субботы,  а  суббота  для
человека.  Есть  первозданное,  неоспоримое,
непреложное, основное – могучие инстинкты
и  соки  жизни.  Они  трансформируются,  изме-
няются с каждой эпохой, но горе тому, кто по-
сягнет на их права и законы. Сталь и бетон и
яблочкин  огонь –  для  них,  для  их  торжества,
расцвета и счастья. Борьба за них. Социализм



для них. Вставшая во весь свой рост человече-
ская  личность –  это  они,  силы  и  соки  жизни,
освобожденные  от  пут.  Но  самое  тревожное
в  современной  цивилизации  то,  что  вместо
непосредственных  людских  отношений  она
ставит вещный и идеологический фетишизм,
любовь к вещам и к призракам. Служение ве-
щам и идеям застилает непосредственное об-
щение  между  людьми.  А  человеку –  таковы
его  инстинкты –  нужно  прилепиться  не  к
мечте, не к призраку, не к вещи, не к стиху, а
прежде всего к живому, конкретному собрату,
его ощущать,  ему помогать и ради него рабо-
тать.  Только  в  пролетариате  есть  зародыши
этих поруганных и попранных прямых обще-
ственных  отношений,  которые  полностью
расцвесть  могут  лишь  в  развернутом  комму-
нистическом  обществе.  Есенин  с  его  кругозо-
ром, определившимся в юности узкой личной
средой  деревни,  с  его  интимным  лиризмом
должен был со всей остротой почувствовать в
новой обстановке тоску по этому прямому об-
щению  и  содружеству  человека  с  человеком.
Ему надо было трудиться,  творить,  чтобы на-
глядно было видно: вот это нужно живым, во



плоти людям, и от них его инстинкт, его про-
шлое  требовали  то  же.  Ему  надо  было  забо-
титься о живом и чтобы заботились о нем. Со-
временный  город,  который  он,  Есенин,  знал,
этого ему не дал и не мог дать. Он надломил-
ся. В стихах и поэмах, в жизни и в участи и в
конце  поэта,  в  его  образе  и  поэтическом  и
жизненном, есть нежное и хрупкое, тонкое и
трогательное,  обреченное  и  любимое,  как  в
его красногривом жеребенке, – есть предупре-
ждение  и  знамение  против  темного  и  злове-
щего в современной однобокой городской ци-
вилизации.  И  это  роднит  с  ним  многих,  чуж-
дых кабацким и озорным настроениям поэта.
И  потому  нам  дорог  его  образ,  и  потому  этот
образ  долговечен.  Конец  каждого  человека
переживается  по-особому.  Смерть  Есенина
пробуждает великое чувство,  которое источа-
ет  мать,  сестра,  брат  и  в  котором  сказано:
«Глас в  Раме слышан бысть:  Рахиль плачет о
детях своих и не может утешиться, ибо нет ей
утешения». В Раме российской его проводили,
как свое дитя, родное и любимое.
 

«Красная  новь»,  книга  2,  февраль  1926 г.,  с.
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Владимир Алексеевич Пяст
Встречи с Есениным  

С.А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2.
(Лит.  мемуары)  /  Вступ.  ст.,  сост.  и коммент.  А.  Коз-
ловского. – М.: Худож. лит., 1986. С. 93–96.

…>
Осень 1923 года я провел в Москве и под

Москвой и когда прочел о выступлении в ЦЕ-
КУБУ  на  Пречистенке  группы  крестьянских
поэтов  (Есенин,  Клюев  и  Ганин),  решил  на
этот вечер пойти. Всех троих исполнителями
своих  стихотворений  слышал  я  тогда  впер-
вые, о Ганине же и вообще ничего не слыхал.
От  этого  вечера  в  памяти  остались:  колорит-
ная фигура в длинном зипуне (Клюев) – и еще
ярче – кудрявая есенинская голова,  с  выраже-
нием несколько сонным, и его правая рука, в
двух пальцах которой была зажата папироска
и которою он как бы дирижировал своему му-
зыкально  модулирующему  инструменту  (го-
лосу).

В  такой  позе  он  читал  с  эстрады  постоян-
но.  В  этот  раз  он,  может  быть,  еще  не  читал
тех  своих  (напечатанных  гораздо  позднее)



стихов,  которые  производили  сильное  впе-
чатление  на  многих  впоследствии  (впослед-
ствии слышал от него эти стихи и я), стихов о
предчувствуемой поэтом близкой своей смер-
ти: 

Положите в русской рубашке
Под иконы меня умирать. 

Не  стихи  Есенина,  вообще,  запечатлелись
в моей памяти ярче всего из того вечера, нет –
а  его  импровизованная  речь,  с  которой  он
неожиданно  обратился  к  «ученой»  (в  боль-
шинстве)  публике.  Речь вот какая,  настолько
же  неожиданная,  насколько  приятно  прозву-
чавшая моему слуху. Речь – о Блоке.

– Блок, –  говорил  молодой  поэт,  предводи-
тель  послефутуристических  бунтарей, –  к  ко-
торому  приходил  я  в  Петербурге,  когда  начи-
нал свои выступления со стихами (в печати),
для меня, для Есенина, был – и остался, покой-
ный, – главным и старшим, наиболее дорогим
и высоким, что только есть на свете.

(Я  стараюсь  передать  смысл  и  стиль  речи
Есенина точно; эти слова врезались в память,
хотя  вся  речь  была  бессвязна,  как  принято



выражаться – гениально-косноязычна.)
– Разве  можно  относиться  к  памяти  Блока

без  благоговения?  Я,  Есенин,  так  отношусь  к
ней, с благоговением.

– Мне мои товарищи были раньше дороги.
Но тогда, когда они осмелились после смерти
Блока объявить скандальный вечер его памя-
ти, я с ними разошелся.

– Да,  я  не  участвовал  в  этом  вечере  и  ска-
зал  им,  моим  бывшим  друзьям:  «Стыдно!»
Имажинизм  ими  был  опозорен,  мне  стыдно
было  носить  одинаковую  с  ними  кличку,  я
отошел от имажинизма.

– Как  можно  осмелиться  поднять  руку  на
Блока,  на  лучшего  русского  поэта  за  послед-
ние сто лет!

Вот  смысл  и  стиль  застенчивой,  обрыви-
стой,  неожиданной  (не  связанной  ничем  с
программою  вечера)  речи  Сережи  Есенина.
Чувствуя  всю  ее  искренность,  я  полюбил  мо-
лодого поэта с тех пор. Она прозвучала в уни-
сон  с  опубликованною  мною  весной  1922  го-
да  в  журнале  «Жизнь  искусства»  статьею
«Кунсткамера»,  где  я  отплевывался,  так  ска-
зать,  от  московских  поэтов  гуртом  за  тот  ис-



ключительно  гнусный  вечер  «Чистосердечно
о Блоке!» – афиши о котором висели тогда на
улицах Москвы. Имена участников этого пас-
кудства я не предам печати на сей раз; доста-
точно знаменит за всех них Герострат,  в  пси-
хологии  коего  дал  себе  сладострастный  труд
копаться один, крепко теперь, по счастью, за-
бытый, русский стихотворец.

А вот что Есенин пылал таким негодовани-
ем по  поводу  этого  вечера –  это  значительно,
важно;  это  очень  характерно  для  quasi[2]  ху-
лигана.  Кстати,  неужели  непонятно,  что  не
может  быть  «шарлатаном»  (есенинское  сло-
во!) тот, который себя таким объявляет!

Один  мой  приятель,  бывший  со  мною  на
том же «крестьянском» вечере в ЦЕКУБУ,  так
описывает  свои  впечатления  (в  письме  ко
мне после смерти поэта):

«У Есенина был франтоватый вид. Костюм
и  шляпа  с  заграничным  шиком –  и  под  шля-
пой  слегка  помятое,  точно  невыспавшееся
слегка, простецкое русское лицо с милой доб-
родушно-рассеянной  улыбкой.  По-приятель-
ски,  но  без  фамильярности  улыбается  каждо-
му.  Каждому  готов  сказать  «ты»,  но  иногда



брови  сдвигаются  и  он  очень  важен,  важен,
как молодая мать,  прислушивающаяся к дви-
жению внутри себя зачинающейся новой зна-
чительной жизни». Это очень верно. Русский
народ  так  и  называет  оленьих  самок –  «ва-
женками».  В  Сергее  Есенине  было  нечто  «ла-
нье», как за девятнадцать лет до того в юном
Андрее Белом.

А  вот  и  другое  выступление  Есенина  в  ту
же  пору –  в  «Стойле  Пегаса».  Предоставляю
слово тому же письму:

«Помните  кафе  «Пегас»?  У  Есенина  свое
особое  там  было  место –  два  мягких  дивана,
сдвинутых  углом  супротив  стола,  стульями
отгороженного  от  публики.  Надпись:  «Ложа
Вольнодумцев».  Это все еще они,  «орден има-
жинистов», как окрестили себя его друзья, от
которых он уже, несомненно, хоть и незамет-
но,  но  вполне  удаляется.  Есенин  много  пьет.
Всех  угощает.  Вокруг  него  кормится  целая
стая  юных,  а  теперь  и  седеющих,  и  обрюзг-
ших уже птенцов.  Это  всё  «пишущие» –  жаж-
дущие и чающие славы или уже навсегда рас-
ставшиеся с ней.

Вот он опять на эстраде. Замолкают столи-



ки.  Даже  официанты  прекращают  суетню  и
толпятся,  с  восторгом,  в  дверях  буфетной.  Он
читает  знаменитые  стихи,  где  просит  поло-
жить его под русские иконы – умирать. Голос
срывается.  Может  быть,  навсегда!  Это  пред-
чувствие.  Все  растроганы  и  тяжело  дышат.  А
вот он внезапно встает и через всю залу идет
к  незнакомому  с  ним  поэту,  известному  им-
провизациями,  сидящему  в  стороне.  Об  этом
поэте,  за  его  спиной,  но  достаточно  громко
был «пишущими» послан гнусный, ни на чем
не основанный слух. Есенин подходит, опира-
ется  на  его  стол руками,  вглядывается  в  него
и говорит: «С таким лицом подлецов не быва-
ет!»  Обнимает,  целует  его,  и  вот –  еще  одно
сердце, завоеванное им навеки».

В  Ленинграде,  в  Городской  думе,  летом
1924 года  был я  свидетелем триумфа волшеб-
ства  есенинской  поэзии.  <…>  Начав  пение
своих  стихотворений,  срывался,  не  доводил
иных  до  конца,  переходил  к  новым.  Но  ма-
ло-помалу  столь  естественные  при  данных
обстоятельствах  крики  возмущения  и  ирони-
ческие  замечания  публики  становились  все
реже. По мере того как поэт овладевал собою



(влияние  волшебства  творчества!)  все  более,
он перестал забывать свои стихи, доводил до
конца  каждое  начатое.  И  каждое  обжигало
всех  слушателей  и  зачаровывало!  Все  сразу,
как-то  побледневшие,  зрители  встали  со  сво-
их мест и бросились к эстраде и так обступи-
ли,  все  оскорбленные  и  завороженные  им,
кругом  это  широкое  возвышение  в  глубине
длинно-неуклюжего зала, на котором покачи-
вался  в  такт  своим  песням  молодой  чародей.
Широко  раскрытыми  неподвижными  глаза-
ми  глядели  слушатели  на  певца  и  ловили
каждый его  звук.  Они не отпускали его  с  эст-
рады,  пока  поэт  не  изнемог.  Когда  же  он  не
мог  уже  выжать  больше  ни  звука  из  своих
уст – толпа схватила его на руки и понесла, с
шумными восклицаниями хвалы, – вон из за-
ла, по лестнице вниз, до улицы.

На  следующий  день  или,  может  быть,  че-
рез  день  я  утром  пошел  к  Сергею  Есенину  в
гости –  выразить  свое  восхищение  и  посове-
товаться  об  издателях.  Он  жил  у  названного
Сахарова,  бывшего  издателя,  которого  в  это
время в городе не было. Жили они в прекрас-
ной,  «довоенной» квартире со всей сохранив-



шейся  обстановкой  особняков  на  Набереж-
ной.  В  первых  комнатах  меня  встретили
«имажинята»  последнего  призыва.  Черново-
лосые  мечтательные  мальчики,  живущие,
как  птицы  небесные,  не  заботящиеся  о  зав-
трашнем  дне.  <…>  Помню  радушную  встречу
и  вкусный  завтрак  с  чаем,  приготовленный
на всю братию и сервированный с некоторым
кокетством,  то  есть  с  салфетками,  вилками,
ножами, скатертью.

После  завтрака  все  отправились  в  Госиз-
дат. В это лето я был свидетелем и того, как в
Госиздате,  только  что  получив  небольшую
сумму  в  счет  собрания  стихотворений,  Есе-
нин  сунул  половину  ее –  рублей  35 –  в  руку
одного  своего  товарища,  в  то  время  и  болев-
шего,  и  непечатавшегося.  Это  позволило  по-
следнему совершить неблизкий путь на роди-
ну.

Наконец,  в  это  же  лето  плавали  мы  с  Есе-
ниным и другими писателями на специально
зафрахтованном  Союзом  писателей  пароходе
в  Петергоф.  Надо  ли  рассказывать,  как  оба
рейса – туда и обратно – поэты и беллетристы
сменяли друг друга на рубке,  читая свои про-



изведения.  Как,  с  каким  восторгом  встреча-
лись  и  провожались  публикой,  заплатившей
по два рубля за прогулку в среде «писателей у
себя»? Надо ли говорить, что ничей успех при
этом  нельзя  было  и  сравнить  с  покорявшим
всех  есенинским?  Только  еще  ученик  и  про-
должатель  Сережи  юный  Ив.  Приблудный
привел  публику  тоже  в  большой  восторг,  но
не  столько  своими  стихами,  как  артистиче-
ским  темпераментом,  умением  быть  «душою
общества».

Жалею,  что в  следующую осень,  когда Есе-
нин снова приехал к нам, случая увидеться с
ним  я  не  имел.  Никогда  не  предполагал,  что
«петергофский рейс» будет нашим последним
на земных морях совместным плаванием.



9

Александр Александрович
Блок

Из дневников, записных
книжек и писем  

Отрывок из статьи «Как делать стихи?» // С.А. Есенин
в  воспоминаниях  современников:  В  2 т.  Т.  2.  (Лит.  ме-
муары) / Вступ. ст., сост. и коммент. А. Козловского. –
М.: Худож. лит., 1986.

 марта 1915 г.
<…>

Днем у меня рязанский парень со стихами.
Крестьянин  Рязанской  губ…  19  лет.  Стихи

свежие,  чистые,  голосистые,  многословные.
Язык. Приходил ко мне 9 марта 1915[3].

Дорогой Михаил Павлович!
Направляю  к  вам  талантливого  крестьян-

ского  поэта-самородка.  Вам,  как  крестьянско-
му  писателю,  он  будет  ближе,  и  вы  лучше,
чем кто-либо, поймете его.

Ваш А. Блок[4]
P.  S.  Я  отобрал  6  стихотворений  и  напра-

вил  с  ними  к  Сергею  Митрофановичу[5].  По-
смотрите и сделайте все, что возможно.
 



22 апреля 1915 г.
Весь день брожу, вечером в цирке на борь-

бе, днем у Философова, в «Голосе жизни». Пи-
сал к Минич и к Есенину. <…>

Дорогой Сергей Александрович.
Сейчас  очень  большая  во  мне  усталость  и

дел  много.  Потому  думаю,  что  пока  не  стоит
нам с Вами видеться, ничего существенно но-
вого друг другу не скажем.

Вам желаю от души остаться живым и здо-
ровым.

Трудно  загадывать  вперед,  и  мне  даже  ду-
мать  о  Вашем  трудно,  такие  мы  с  Вами  раз-
ные;  только  все-таки  я  думаю,  что  путь  Вам,
может быть, предстоит не короткий, и чтобы
с  него  не  сбиться,  надо  не  торопиться,  не
нервничать.  За  каждый  шаг  свой  рано  или
поздно  придется  дать  ответ,  а  шагать  теперь
трудно, в литературе, пожалуй, всего труднее.

Я все это не для прописи Вам хочу сказать,
а  от  души;  сам  знаю,  как  трудно  ходить,  что-
бы ветер не унес и чтобы болото не затянуло.

Будьте здоровы, жму руку.
Александр Блок

 



21 октября 1915 г.
Н.А. Клюев – в 4 часа с Есениным (до 9-ти).

Хорошо.
 

25 октября 1915 г.
Вечер «Краса» (Клюев, Есенин, Городецкий,

Ремизов) – в Тенишевском училище.
 

3 января 1918 г.
Иванову-Разумнику –  статьи. –  В  «Вечер-

нем часе» ответ на анкету – Сологуба,  Мереж-
ковского  и  мой.  Занятно! –  В  «Знамени  тру-
да» – мои стихи «Комета» (NB – список сотруд-
ников!). –  На улицах плакаты: все на улицу 5
января  (под  расстрел?). –  К  вечеру –  ураган
(неизменный  спутник  переворотов). –  Весь
вечер у меня Есенин. <…>
 

4 января 1918 г.
О чем вчера говорил Есенин (у меня).
Кольцов –  старший брат  (его  уж очень вы-

муштровали,  Белинский  не  давал  свободы),
Клюев – средний – «и так и сяк» (изограф, сло-
ва  собирает),  а  я –  младший  (слова  дороги –
только «проткнутые яйца»).



Я  выплевываю  Причастие  (не  из  кощун-
ства,  а не хочу страдания, смирения, сораспя-
тия).

(Интеллигент) – как птица в клетке; к нему
протягивается  рука  здоровая,  жилистая  (на-
род);  он  бьется,  кричит  от  страха.  А  его  возь-
мут…  и  выпустят  (жест  наверх;  вообще –  на-
пев А. Белого – при чтении стихов и в жестах,
и в разговоре).

Вы – западник.
Щит  между  людьми.  Революция  должна

снять  эти  щиты.  Я  не  чувствую  щита  между
нами.

Из  богатой  старообрядческой  крестьян-
ской семьи – рязанец. Клюев в молодости жил
в Рязанской губернии несколько лет.

Старообрядчество  связано  с  текучими  сек-
тами  (и  с  хлыстовством).  Отсюда –  о  творче-
стве  (опять  ответ  на  мои  мысли –  о  потоке).
Ненависть  к  православию.  Старообрядчество
московских  купцов –  не  настоящее,  застыв-
шее.

Никогда не нуждался.
Есть  всякие  (хулиганы),  но  нельзя  в  них

винить народ.



Люба: «Народ талантливый, но жулик».
Разрушают  (церкви,  Кремль,  которого  Есе-

нину  не  жалко)  только  из  озорства.  Я  спро-
сил, нет ли таких, которые разрушают во имя
высших  ценностей.  Он  говорит,  что  нет  (т. е.
моя мысль тут впереди?).

Как  разрушают  статуи  (голая  женщина)  и
как  легко  от  этого  отговорить  почти  всякого
(как детей от озорства).

Клюев – черносотенный (как Ремизов). Это
не творчество, а подражание (природе, а нуж-
но,  чтобы творчество было природой;  но  сло-
во – не предмет и не дерево; это – другая при-
рода; тут мы общими силами выяснили).

[Ремизов (по  словам Разумника)  не  может
слышать о Клюеве – за его революционность.]

Есенин  теперь  женат.  Привыкает  к  соб-
ственности. Служить не хочет (мешает свобо-
де).

Образ творчества: схватить, прокусить.
Налимы,  видя  отражение  луны  на  льду,

присасываются  ко  льду  снизу  и  сосут:  просо-
сали, а луна убежала на небо. Налиму выплес-
нуться до луны.

Жадный  окунь  с  плотвой:  плотва  во  рту



больше  его  ростом,  он  не  может  проглотить,
она уж его тащит за собой, не он ее.

22 января 1918 г.
Декрет  об  отделении  церкви  от  государ-

ства.  <…>  Звонил  Есенин,  рассказывал  о  вче-
рашнем  «утре  России»  в  Тенишевском  зале.
Гизетти и толпа кричали по адресу его,  А.  Бе-
лого и моему:  «Изменники».  Не подают руки.
Кадеты  и  Мережковские  злятся  на  меня
страшно. Статья «искренняя, но «нельзя» про-
стить».  Господа,  вы  никогда  не  знали  России
и никогда ее не любили! Правда глаза колет.

30 января 1918 г.
В  редакции  «Знамени  труда»  (матерьял

для  первой  книжки  «Нашего  пути»).  Ива-
нов-Разумник,  Есенин,  Чапыгин,  Сюннерберг,
Авраамов,  М.  Спиридонова –  заглянула  в
дверь. – Стихотворение «Скифы». <…>

20 февраля 1918 г.
Совет  Народных  Комиссаров  согласен  под-

писать  мир.  Левые  с.-р.  уйдут  из  Совета. –  В
«Знамени  труда» –  мои  «Скифы»  со  статьей
Иванова-Разумника. –  В  «Наш  путь» –  Р.  В.
Иванов,  Лундберг,  Есенин. –  Заседание в Зим-
нем дворце (об А.  В.  Гиппиусе,  о  Некрасове,  о



Миролюбове).  Улизнул. –  Вечер  в  столовой
Технологического  института:  91/2 –  12 час.
(меня выпили). Есенин, Ганин, Гликин, Прже-
дпельский, Е. Книпович, барышни, моя Люба.

21(8) февраля 1918 г.
Немцы продолжают идти.
Барышня за стеной поет. Сволочь подпева-

ет  ей  (мой  родственник).  Это –  слабая  тень,
последний отголосок ликования буржуазии.

Если  так  много  ужасного  сделал  в  жизни,
надо хоть умереть честно и достойно.

15  000  с  красными  знаменами  навстречу
немцам под расстрел.

Ящики с бомбами и винтовками.
Есенин записался в боевую дружину.
Больше  уже  никакой  «реальной  полити-

ки». Остается лететь.
Настроение  лучше  многих  минут  в  про-

шлом,  несмотря  на  то,  что  вчера  меня  выпи-
ли (на концерте). <…>

2 марта 1918 г.
В Тенишевском училище читать на вечере

«Русский  крестьянин  в  поэзии  и  музыке»
(культурно-просветительная  комиссия  при
объединенных  демократических  организаци-



ях). Устругова, Есенин. (Звал Миклашевский.)
Ничего этого, очевидно, не было. <…>

27 марта 1918 г.
На  Лиговку  (Р.  В.  Иванов):  1)  его  корректу-

ра, 2) «Диалог о любви, поэзии и государствен-
ной  службе».  Есенин,  Чапыгин,  Сюннерберг,
Камкова,  Шимановский. –  Париж  бомбарди-
руется. –  Петербург едва не был взорван. –  Ра-
бочая дружина читает «Двенадцать». <…>



В

Тициан Табидзе
С. Есенин в Грузии  

С.А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2.
(Лит.  мемуары)  /  Вступ.  ст.,  сост.  и коммент.  А.  Коз-
ловского. – М.: Худож. лит., 1986. С. 191–194.

 своем «Путешествии в сказочную страну»
Кнут Гамсун пишет, что русские императо-

ры  возвели  в  обычай  ссылать  опальных  по-
этов  на  Кавказ,  но  Кавказ  из  места  ссылки
превращался  для  поэтов  в  источник  вдохно-
вения.  Нетрудно  догадаться,  что  здесь  гово-
рится о Пушкине и Лермонтове.

Еще  больше  связана  с  Грузией  судьба  тре-
тьего  поэта  той  же  романтической  эпохи –  А.
Грибоедова, похороненного в Тифлисе.

Пушкин  имел,  несомненно,  очень  поверх-
ностное  представление  о  тогдашней  Грузии,
его  «Путешествие  в  Арзрум»  полно  курьезов,
но зато в чистой лирике он оставил неувядае-
мой прелести образцы: «На холмах Грузии…»,
«Не пой, красавица, при мне…».

После  Пушкина  Грузия  как  бы  по  тради-
ции  вдохновляла  многих  русских  поэтов.  Во
время  войны  потянуло  в  Грузию  К.  Бальмон-



та. Он еще до приезда в Грузию, в Океании на
пароходе  перевел  пролог  поэмы  Руставели
«Витязь  в  барсовой  шкуре».  Впоследствии
Бальмонт  и  Валерий  Брюсов  как  будто  разде-
лили «сферу влияния» на Кавказе: Бальмонт –
переводом Руставели, а В. Брюсов – превосход-
ной книгой «Поэзия Армении»…

В книге «Видение древа» Бальмонт продол-
жал песню Пушкина о Грузии.

По  стопам  предшественников  шел  и  Сер-
гей  Есенин.  Пример  Пушкина  влек  и  его  на
Кавказ. Из книги А. Мариенгофа об С. Есенине
видно,  что  первое  впечатление  путешествия
на  Кавказ  прошло  для  поэта  не  отмеченным
особой силой. По поводу этой первой поездки
С.  Есенин  пишет  одной  своей  знакомой  в
Харьков:

«Сегодня  утром  мы  из  Кисловодска  выеха-
ли в Баку, и, глядя из окна вагона на эти кав-
казские  пейзажи,  внутри  сделалось  как-то
тесно и неловко. Я здесь второй раз в этих ме-
стах и абсолютно не понимаю, чем поразили
они тех, которые создали в нас образы Терека,
Казбека,  Дарьяла и все  прочее.  Признаться,  в
Рязанской  губ.  я Кавказом  был  больше  богат,



чем здесь. Сейчас у меня зародилась мысль о
вредности  путешествий  для  меня.  Я  не  знаю,
что  было  бы  со  мной,  если  б  случайно  мне
пришлось  объездить  весь  земной  шар?  Ко-
нечно,  если  не  пистолет  юнкера  Шмидта,  то,
во  всяком  случае,  что-нибудь  разрушающее
чувство земного диапазона».

Затем в письме описывается трогательный
случай,  как  жеребенок  около  станции  Тихо-
рецкой хотел догнать поезд. Из этого эпизода
вылилась впоследствии лучшая поэма Есени-
на «Сорокоуст»: 

Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых
коней
Победила стальная конница?.. 

В  этот  период  Есенин  приезжал  в  Тифлис,
но мы с ним не встречались, и если бы не вос-
поминания  А.  Мариенгофа,  то  о  первом  пре-
бывании поэта в  Тифлисе мы так и не знали
бы совершенно.

Но  иным  приехал  в  Грузию  С.  Есенин  в
сентябре 1924 года.  Тогда он безусловно нахо-
дился в зените своего творчества.



До  этого  С.  Есенин  уже  успел  побывать  в
Европе  и  Америке.  Но  что  могла  дать  его  мя-
тущейся душе иссушенная поэзия Запада? Он
сам рассказывал, что никогда раньше не чув-
ствовал  такой  суеты  и  холода,  как  именно  в
тот период.

Внешний  успех  на  Западе  не  излечил  его
внутреннего кризиса, и он вместо успокоения
чувствовал  какое-то  ожесточение.  Ему  хоте-
лось  сразу  наверстать  пропущенное  вдохно-
вение,  он  чувствовал  неиссякаемый  творче-
ский голод. Из уже достаточно собранных ма-
териалов  для  биографии  поэта  можно  усле-
дить,  что  грузинский  период  творчества  С.
Есенина  был  одним  из  самых  плодотворных:
за  это  время  он  написал  чуть  не  треть  всех
стихов  последнего  времени,  не  говоря  уже  о
качественном их превосходстве. В первый же
день приезда в Тифлис он прочел мне и Шал-
ве Апхаидзе свое «Возвращение на родину». И
стихи  и  интонации  голоса  сразу  показали
нам, что поэт – в творческом угаре, что в нем
течет чистая кровь поэта.

В  этот  приезд  С.  Есенин  сознательно  стре-
мился  порвать  со  старым  образом  жизни.



Видно было, что кабацкая богема ему до боли
надоела, но он еще не находил сил вырваться
из ее оков: 

И я от тех же зол и бед
Бежал, навек простясь с боге-
мой… 

Поэт благодарит Кавказ: он научил его рус-
ский  стих  «кизиловым  струиться  соком», –  и
дает как бы клятву: 

Чтоб, воротясь опять в Москву,
Я мог прекраснейшей поэмой
Забыть ненужную тоску
И не дружить вовек с богемой… 

Ему  не  удалось  сдержать  своего  слова,  но
зато  отдельные строки из  того  же «На Кавка-
зе» оказались пророческими: 

А ныне я в твою безгладь
Пришел, не ведая причины:
Родной ли прах здесь обрыдать
Иль подсмотреть свой час кончи-
ны! 

Кавказ,  как  когда-то  для  Пушкина,  и  для
Есенина оказался новым источником вдохно-
вения. В отдалении поэту пришлось много пе-



редумать, в нем происходила сильная борьба
за окончательное поэтическое самоутвержде-
ние. Он чувствовал наплыв новых тем, он хо-
тел быть «настоящим, а  не сводным сыном в
великих  штатах  СССР».  Но  для  рождения  но-
вых тем нужно, чтобы старые темы и мотивы
испепелились, –  и вот именно в эту пору Есе-
нин кончил свои крестьянские и деревенские
напевы,  он  с  кровавой  болью  расставался  с
старым своим деревенским миром,  чтобы пе-
рейти  к  большой  «эпической  теме».  Здесь,  в
Тифлисе, на наших глазах писались эти мучи-
тельные  стихотворные  послания  «К  матери»,
«К сестре»,  «К деду» и их воображаемые отве-
ты.  Все  эти  стихи  построены  на  контрастах:
на  юге  в  бесснежную  тифлисскую  зиму  поэт
почти  с  неприязнью  вспоминает  рязанскую
зиму: 

Как будто тысяча
Гнусавейших дьячков,
Поет она плакидой —
Сволочь-вьюга!
И снег ложится
Вроде пятачков,
И нет за гробом



Ни жены, ни друга! 
Здесь  нет  возможности  описать  все  встре-

чи  с  поэтом:  много  в  них  интимного,  многое
лишено  широкого  общественного  интереса,
многого просто не уместить, но есть и многое
важное  для  советской  общественности –  я
имею в виду взаимоотношение русских и гру-
зинских  поэтов.  У  меня  со  стенографической
точностью  воспроизведены  для  подготовляе-
мой  об  С.  Есенине  книги  беседы  на  эту  тему
на  банкете,  устроенном  в  честь  С.  Есенина.
Есенин  вскоре  ответил  на  эти  беседы  стихо-
творением «Поэтам Грузии».

В письмах ко мне из Москвы С. Есенин пи-
сал,  что  зима  в  Тифлисе  навсегда  останется
лучшим  воспоминанием.  В  следующую  зиму
он собирался опять засесть в Тифлисе и запа-
сался  охотничьим  ружьем,  чтобы  ходить  на
кабанов  и  медведей.  Этому  не  суждено  было
сбыться.

В  Москве  С.  Есенин  много  рассказывал  о
тифлисской жизни. Об этом мы узнали через
В.  И.  Качалова  в  его  последний  приезд  в  Ти-
флис  (вместе  с  художественниками).  Есенин
не переставал думать о приезде в Тифлис и о



встречах  с  друзьями.  Грузинские  поэты  отве-
тили ему взаимной любовью: Сандро Шанши-
ашвили  и  Валериан  Гаприндашвили  перево-
дят  Есенина  на  грузинский  язык;  выходит  в
переводе  Цецхладзе  поэма  «Анна  Снегина».
Сам  Есенин  несколько  раз  собирался  при-
няться  за  переводы  грузинских  поэтов,  учи-
тывая  важность  этого  дела  для  обоюдного
культурного  сближения,  но  и  этому  не  при-
шлось  сбыться.  Несомненно,  для  осуществле-
ния  этого  крупного  культурного  дела,  кроме
желания русских и грузинских поэтов, нужен
более внушительный общественный почин.

Есенин  был  в  Грузии  в  зените  своей  твор-
ческой деятельности, и нас печалит то, что он
безусловно  унес  с  собой  еще  неразгаданные
напевы,  в  том  числе  и  напевы,  навеянные
Грузией.  Ведь  он  обещал  Грузии –  о  ней  «в
своей  стране  твердить  в  свой  час  прощаль-
ный».
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Иван Васильевич Грузинов
Есенин разговаривает о
литературе и искусстве  

С.А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1.
(Лит.  мемуары)  /  Вступ.  ст.,  сост.  и коммент.  А.  Коз-
ловского. – М.: Худож. лит., 1986. С. 364–379. 
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 г.

Есенин  неподражаемо  читал
свои стихи: в кругу близких, в клубах, в кафе,
на бульварах.

Но насколько хорошо Есенин читал стихи,
настолько  же  плохо  он  говорил  с  эстрады.
Есенин не был оратором. Говоря в обществен-
ных местах,  перед посторонней публикой, он
долго подыскивал нужные обороты речи, бес-
конечно  тянул  неопределенные  междометия,
иногда  неожиданно,  с  силой  выбрасывал  от-
дельные слова, отдельные короткие фразы.

Он интенсивно размахивал руками,  стара-
ясь  помочь  себе  жестами.  Не  найдя  нужного
ему слова, нужного оборота речи, он часто за-
менял их жестикуляцией и мимикой.



И несмотря на  трудности,  с  какими сопря-
жено  было  для  него  публичное  выступление,
он  неоднократно  выступал  с  речами:  об  ис-
кусстве, о своих стихах. Он учился ораторско-
му искусству так же, как учатся плавать: сме-
ло бросал себя, как в омут, в толпу.

Но  говорить  перед  большой  аудиторией
связно и плавно ему удавалось редко.

Аудитория почти всегда  добродушно отно-
силась к Есенину, выступавшему с речами.

Однажды он в кафе «Домино» пытался про-
изнести  речь  о  литературе.  Он  долго  тянул
что-то  невнятное.  Слушатели  не  выдержали,
начали подсмеиваться над оратором.

Послышались возгласы:
– Поэт-то  ты,  Есенин,  хороший,  а  говорить

не умеешь! Брось! Лучше читай стихи!
Есенин  не  докончил  речи,  виновато  мах-

нул рукой и сошел с эстрады.
– Я  не  оратор.  Это  правда.  Я  не  оратор, –

оправдывался он, подойдя ко мне.



Е
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сенин  читает  В.  Розанова.  Читает  запоем.
Отзывается  о  Розанове  восторженно.  Хва-

лит его как стилиста. Удивляется приемам его
работы.  Розанов  в  это  время  для  него  как  по-
ветрие,  как  корь.  Особенно  нравились  ему
«Опавшие листья».

Стоим под аркой в  кафе «Домино»,  под ар-
кой,  разделявшей  «Домино»  на  два  зала.  Есе-
нин упоминает об одной из книг Розанова.

Я спрашиваю его:
– А ты был, Сергей, знаком с Розановым?
– В  Петербурге,  когда  я  юношей  приехал

туда,  я  познакомился  с  Розановым.  Розанову
нравились  мои  стихи.  Однажды  Розанов,
встретив  меня,  приласкал;  как  мальчика,  по-
гладил по голове и сказал: пиши, пиши! Хоро-
шие стихи пишешь!



Г
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еоргиевский пер., д. 7, квартира Быстрова.
Есенин  увлекается  Меем.  Помню  книж-

ку  Мея,  в  красной  обложке,  издание  Маркса.
Он  выбирает  лучшие,  по  его  мнению,  стихи
Мея,  читает мне.  Утверждает,  что у Мея чрез-
вычайно  образный  язык.  Утверждает,  что
Мей имажинист.

По-видимому, увлечение Меем было у него
непродолжительно.  В  дальнейшем  он  не  воз-
вращается к Мею, ни разу не упоминал о нем. 

4 
омино».

Комната  правления  Союза  поэтов.
Зимние  сумерки.  Густой  табачный  дым.  Ком-
ната правления по соседству с кухней. Из кух-
ни  веет  теплынью,  доносятся  запахи  яств.
Время  военного  коммунизма:  пища  и  тепло
приятны несказанно.

Беседуем с Есениным о литературе.
– Знаешь  ли, –  между  прочим  сказал  Есе-

нин, –  я  очень  люблю  Гебеля.  Гебель  оказал



Е

на  меня  большое  влияние.  Знаешь?  Немец-
кий народный поэт…

– У немцев есть три поэта с очень похожи-
ми  фамилиями,  но  с  различными  именами:
Фридрих  Геббель,  Эмануэль  Гейбель  и,  нако-
нец,  Иоганн  Гебель –  автор  «Овсяного  кисе-
ля».

– Вот.  Этот  самый  Гебель,  автор  «Овсяного
киселя», и оказал на меня влияние. 

5 
сенин  любил  конкретно  выражать  свои
мысли,  любил  наглядность  в  объяснении.

Любил  подкреплять  свои  мысли  сравнения-
ми.

Так, выворачивая перчатку и показывая ее
собеседнику,  он  иногда  произносил  такую
фразу:

– Я выворачиваю мир, как перчатку.



1920

 
6 

 г.
Ночь.  Шатаемся  по  улицам

Москвы.  С  нами  два-три  знакомых  поэта.  Пе-
реходим Страстную площадь.

– Я  не  буду  литератором.  Я  не  хочу  быть
литератором. Я буду только поэтом.

Есенин  утверждал  это  спустя  четыре  года
после выхода в свет его повести «Яр», напеча-
танной в «Северных записках» в 1916 году. Он
никогда не говорил о своей повести, скрывал
свое  авторство.  По-видимому,  повесть  его  не
удовлетворяла:  в  прозе  он  чувствовал  себя
слабым,  слабее,  чем  в  стихах.  В  дальнейшем
он обратился исключительно к стихотворной
форме:  лирика,  поэма,  драма,  повесть  в  сти-
хах.

В  том  же  году,  после  выхода  в  свет  «Клю-
чей Марии», в кафе «Домино» он спрашивает:
хорошо  ли  написана  им  теория  искусства?
Нравятся ли мне «Ключи Марии»?

Почему-то не было времени разбираться в
его  теории  искусства  по  существу,  и  я  отве-
тил,  что  книжку  следовало  бы  разделить  на



«Д

маленькие главы. 
7 

омино».  Хлопают  двери.  Шныряют  офи-
цианты.  Поэтессы.  Актеры.  Актрисы.

Люди  неопределенных  занятий.  Поэты  шля-
ются целыми оравами.

У открытой двери в комнату правления Со-
юза  поэтов –  Есенин  и  Осип  Мандельштам.
Ощетинившийся  Есенин,  стоя  вполоборота  к
Мандельштаму:

– Вы  плохой  поэт!  Вы  плохо  владеете  фор-
мой! У вас глагольные рифмы!

Мандельштам  возражает.  Пыжится.  Крас-
ный от возмущения и негодования.



О
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сень. «Домино».
В  кафе  «Домино»  два  больших  зала:  в

одном зале эстрада и столики для публики, в
другом  только  столики.  Эти  столики  для  по-
этов.  В  первый год  существования кафе  залы
разделялись огромным занавесом. Обычно во
время  исполнения  программы  невыступаю-
щие поэты смотрели на эстраду, занимая про-
ход между двумя залами.

В глубине, за вторым залом, комната прав-
ления Союза поэтов.

Есенин  только  что  вернулся  в  Москву  из
поездки на Кавказ. У него новая поэма «Соро-
коуст».  Сидим  с  ним  за  столиком  во  втором
зале кафе. Вдруг он прерывает разговор:

– Помолчим  несколько  минут,  я  подумаю,
я приготовлю речь.

Чтобы дать ему возможность приготовить-
ся  к  выступлению,  я  ушел  в  комнату  правле-
ния Союза поэтов. Явился Валерий Брюсов.

Через две-три минуты Есенин на эстраде.
Обычный  литературный  вечер.  Человек

сто  посетителей:  поэты  и  тайнопишущие.  В



ту  эпоху,  в  кафейный  период  литературы,
каждый день неукоснительно поэты и тайно-
пишущие  посещали  «Домино»  или  «Стойло
Пегаса».  Они-то  и  составляли  неизменный
контингент  слушателей  стихов.  Другая  пуб-
лика  приходила  в  кафе  позже:  ради  сканда-
лов.

На  этом  вечере  была  своя  поэтическая
аудитория.  Слушатели  сидели  скромно.  Боль-
шинство  из  них  жило  впроголодь:  располо-
жились  на  стульях,  расставленных  рядами  и
за пустыми столиками.

Есенин нервно ходил по подмосткам эстра-
ды.  Жаловался,  горячился,  распекал,  ругался:
он  первый,  он  самый  лучший  поэт  в  России,
кто-то ему мешает, кто-то его не признает. За-
тем  громко  читал  «Сорокоуст».  Так  громко,
что  проходящие  по  Тверской  могли  слышать
его поэму.

По-видимому,  он ожидал протестов со сто-
роны  слушателей,  недовольных  возгласов,
воплей  негодования.  Ничего  подобного  не
случилось:  присутствующие  спокойно  выслу-
шали его бурную речь и не менее бурную поэ-
му.



Во время выступления Есенина я все время
находился во втором зале кафе. После выступ-
ления он пришел туда же. Он чувствовал себя
неловко:  ожидал  борьбы  и  вдруг…  никто  не
протестует.

– Рожаете, Сергей Александрович? – улыба-
ясь, спрашивает Валерий Брюсов.

Улыбка у Брюсова напряженная: старается
с  официального  тона  перейти  на  искренний
и ласковый тон.

– Да, – отвечает Есенин невнятно.
– Рожайте,  рожайте! –  ласково продолжает

Брюсов.  В  этой  ласковости  Брюсова  чувство-
валось  одобрение  и  поощрение  мэтра  по  от-
ношению к молодому поэту.

В  этой  ласковости  Брюсова  была  какая-то
неестественность.  Брюсов  для  Есенина  был
всегда  посторонним.  Они  были  чужды  друг
другу, между ними никогда не было близости.
«Сорокоуст»  был  первым  произведением,  ко-
торое Брюсов хорошо встретил.

Об  отношении  Есенина  к  Брюсову  можно
судить по одной есенинской частушке: 

Скачет Брюсов по Тверской
Не мышой, а крысиной,



Н

Дядя, дядя! я большой,
Скоро буду с лысиной.  

9 
а  улицах  Москвы  желтые,  из  оберточной
бумаги, афиши: 

БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ
(Б. Никитская) в четверг, 4-го ноября с.
г.
ЛИТЕРАТУРНЫЙ «СУД НАД ИМАЖИ-
НИСТАМИ».
Литературный обвинитель
Подсудимые имажинисты
Гражданский истец
Валерий Брюсов.
И. Грузинов, С. Есенин, A. Кусиков, А.
Мариенгоф, B. Шершеневич, И.А. Аксе-
нов
Свидетели со стороны обвинения Ада-
лис, С. Буданцев, Т. Левит. Свидетели со
стороны защиты И. Эрдман, Ф. Жиц.
12 судей из публики.
Начало в 7 1/2 час. вечера.
Билеты продаются – Зал Консервато-
рии, ежедневно от 11 до 5 час. Теат-
ральная касса РТО (Петровка, 5), а в
день лекции при входе в зал.



Суд  над  имажинистами –  это  один  из  са-
мых веселых литературных вечеров.

Валерий  Брюсов  обвинял  имажинистов
как  лиц,  составивших  тайное  сообщество  с
целью ниспровержения существующего лите-
ратурного строя в России.

Группа  молодых  поэтов,  именующих  себя
имажинистами,  по  мнению  Брюсова,  произ-
вела  на  существующий  литературный  строй
покушение  с  негодными  средствами,  взяв  за
основу  логического  творчества  образ,  по  пре-
имуществу  метафору.  Метафора  же  является
частью  целого:  это  только  одна  фигура  или
тропа  из  нескольких  десятков  фигур  словес-
ного искусства, давно известных литературам
цивилизованного человечества.

Главный  пункт  юмористического  обвине-
ния  был  сформулирован  Брюсовым  так:  има-
жинисты своей теорией ввели в заблуждение
многих  начинающих  поэтов  и  соблазнили
некоторых маститых литераторов.

Один из свидетелей со стороны обвинения
доказывал,  что  В.  Шершеневич  подражает  В.
Маяковскому  и  чтобы  убедить  в  этом  слуша-
телей, цитировал параллельно Маяковского и



Шершеневича.
Есенин в последнем слове подсудимого на-

падал  на  существующие  литературные  груп-
пировки –  символистов,  футуристов  и  в  осо-
бенности на центрифугу, к которой причисля-
ли в  то  время С.  Боброва,  Б.  Пастернака и Ак-
сенова. Последний был на литературном суде
в  качестве  гражданского  истца  и  выглядел  в
своей роли старшим милиционером.

Есенин,  с  широким  жестом  обращаясь  в
сторону Аксенова:

– Кто судит нас?  кто?  Что сделал в  литера-
туре гражданский истец, этот тип, утонувший
в бороде?

Выходка  Есенина  понравилась  публике.
Публика смеялась и аплодировала.



Ч

 
10 

ерез  несколько дней после «суда над има-
жинистами»  ими  был  устроен  в  Политех-

ническом  музее  «суд  над  русской  литерату-
рой».

Представителем  от  подсудимой  русской
литературы являлся Валерий Брюсов.

Есенин  играл  роль  литературного  обвини-
теля.  Он  приготовил  обвинительную  речь  и
читал ее  по  бумажке звонким высоким тено-
ром.

По прочтении речи стал критиковать бли-
жайших литературных врагов-футуристов.

На  этот  раз  он,  сверх  ожидания,  говорил
удачно и быстро овладел аудиторией.

– Маяковский  безграмотен! –  начал  Есе-
нин.  При  этом,  как  почти  всегда,  звук  «г»  он
произносил  по-рязански.  «Яговал»,  как  гово-
рят о таком произношении московские мужи-
ки.

И  от  этого  «ягования»  подчеркивание  без-
грамотности  Маяковского  приобретало  неве-
роятную  четкость  и  выразительность.  Оно
вламывалось  в  уши  слушателей,  это  резкое



згр.
Затем  он  обратился  к  словотворчеству  Ве-

лемира Хлебникова.
Доказывал, что словотворчество Хлебнико-

ва не имеет ничего общего с  историей разви-
тия  русского  языка,  что  словотворчество
Хлебникова произвольно и хаотично, что оно
не  только  не  намечает  нового  пути  для  рус-
ской поэзии, а наоборот, уничтожает возмож-
ность  движения  вперед.  Впрочем,  смягчаю-
щим  вину  обстоятельством  был  признан  для
Хлебникова тот  факт,  что  он перешел в  груп-
пу  имажинистов:  Хлебников  в  Харькове  все-
народно был помазан миром имажинизма.



В
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ечер.  Идем  по  Тверской.  Советская  пло-
щадь.  Есенин  критикует  Маяковского,  вы-

сказывает  о  Маяковском  крайне  отрицатель-
ное мнение.

Я:
– Неужели  ты  не  заметил  ни  одной  хоро-

шей строчки у Маяковского? Ведь даже у Тре-
дьяковского находят прекрасные строки!

Есенин:
– Мне  нравятся  строки  о  глазах  газет.  «Ах,

закройте, закройте глаза газет!»
И  он  вспоминает  отрывки  из  двух  стихо-

творений Маяковского о  войне:  «Мама и уби-
тый немцами вечер» и «Война объявлена».

Читает  несколько  строк  с  особой,  свой-
ственной ему нежностью и грустью.

Неоднократно Есенин утверждал, что Мая-
ковский весь вышел из Уитмана.

Мне приходилось слышать от Есенина сле-
дующую частушку о Маяковском: 

О, сыпь! ой, жарь!
Маяковский бездарь.
Рожа краской питана,



1921

Обокрал Уитмана. 
Отрицательное отношение к Маяковскому

осталось у Есенина на всю жизнь.
В сборнике «Страна советская», изданном в

1925 году, он пишет о рекламных стихах Мая-
ковского:

«Мне мил стихов российский жар. Есть Ма-
яковский,  есть  и  кроме,  Но  он,  их  главный
штабс-маляр,  Поет  о  пробках  в  Моссельпро-
ме». 

12 
 г.

Мы  несколько  раз  посетили  с
Есениным музеи новой европейской живопи-
си: бывш. собрания Щукина и Морозова.

Больше всего его занимал Пикассо.
Есенин  достал  откуда-то  книгу  о  Пикассо

на немецком языке, со множеством репродук-
ций с работ Пикассо.



Н
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ичевоки выступают в кафе «Домино».
Есенин  и  я  присутствуем  при  их  вы-

ступлении.  Ничевоки предлагают нам выска-
заться об их стихах и теории.

С эстрады мы не хотим рассуждать о ниче-
воках.  Ничевоки обступают нас во втором за-
ле  «Домино»,  и  поневоле  приходится  выска-
зываться.

Сначала теоретизирую я. Затем Есенин. Он
развивает следующую мысль:

В  поэзии  нужно  поступать  так  же,  как  по-
ступает наш народ, создавая пословицы и по-
говорки.

Образ  дня  него,  как  и  для  народа,  конкре-
тен.

Образ для него, как и для народа, утилита-
рен;  утилитарен  в  особом,  лучшем  смысле
этого слова. Образ для него – это гать, которую
он прокладывает через болото. Без этой гати –
нет пути через болото.

При этом Есенин становится в позу идуще-
го  человека,  показывая  руками  на  лежащую
перед ним гать.



П
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осле первого чтения «Пугачева» в «Стойле
Пегаса»  присутствующим  режиссерам,  ар-

тистам и публике Есенин излагал свою точку
зрения на театральное искусство.

Сначала, как почти всегда в таких случаях,
речь его была путаной и бессвязной, затем он
овладел  собой  и  более  или  менее  отчетливо
сформулировал  свои  теоретические  положе-
ния.

Он  сказал,  что  расходится  во  взглядах  на
искусство  со  своими  друзьями-имажиниста-
ми:  некоторые  из  его  друзей  считают,  что  в
стихах  образы  должны  быть  нагромождены
беспорядочной  толпой.  Такое  беспорядочное
нагромождение  образов  его  не  устраивает,
толпе образов он предпочитает органический
образ.

Точно так же он расходится со своими дру-
зьями-имажинистами  во  взглядах  на  теат-
ральное  искусство:  в  то  время  как  имажини-
сты главную роль в театре отводят действию,
в ущерб слову, он полагает, что слову должна
быть отведена в театре главная роль.



Он  не  желает  унижать  словесное  искус-
ство в угоду искусству театральному. Ему, как
поэту,  работающему  преимущественно  над
словом, неприятна подчиненная роль слова в
театре.

Вот почему его новая пьеса, в том виде, как
она  есть,  является  произведением  лириче-
ским.

И  если  режиссеры  считают  «Пугачева»  не
совсем сценичным, то автор заявляет, что пе-
ределывать его не намерен: пусть театр, если
он  желает  ставить  «Пугачева»,  перестроится
так,  чтобы  его  пьеса  могла  увидеть  сцену  в
том виде, как она есть.



1922
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 г.
Есенин  в  кафе  «Домино»  позна-

комил  меня  с  Айседорой  Дункан.  Мы  разме-
стились  втроем  за  столиком.  Пили  кофе.  Раз-
глядывали  надписи,  рисунки  и  портреты  по-
этов,  находящиеся  под  стеклянной  крышкой
столика.  Показывали  Дункан  роспись  на  сте-
нах «Домино».

Разговор  не  клеился.  Была  какая-то  нелов-
кость. Эта неловкость происходила, вероятно,
потому,  что  Дункан  не  знала  русского  языка,
а Есенин не говорил ни на одном из европей-
ских языков.

Вскоре начали беседу о стихах. И время от
времени обращались к Айседоре Дункан, что-
бы  чем-нибудь  показать  внимание  к  ней:  по
десять раз предлагали то кофе, то пирожное.

В  руках  у  Есенина  был  немецкий  иллю-
стрированный  журнал.  Готовясь  поехать  в
Германию, он знакомился с новейшей немец-
кой литературой.

Он предложил мне просмотреть журнал, и
мы вместе  стали его  перелистывать.  Это  был



орган немецких дадаистов.
Есенин,  глядя  на  рисунки  дадаистов  и  чи-

тая их изречения и стихи:
– Ерунда! Такая же ерунда,  как наш Круче-

ных. Они отстали. Это у нас было давно.
Я возразил:
– У  нас  и  теперь есть  поэтические группы,

близкие  к  немецким  дадаистам:  фуисты,  бес-
предметники, ничевоки. Ближе всех к немец-
ким дадаистам, пожалуй, ничевоки.

Уходя из «Домино», Есенин попросил меня
дать  ему  только  что  вышедшую  книжку  сти-
хов  известной  беспредметницы,  сказав,  что
«Серафические подвески» у него уже есть.

В  творчестве  Есенина  наступил  перерыв.
Он выискивал,  прислушивался,  весь  насторо-
жившись.  Он  остановился,  готовясь  сделать
новый прыжок.

За  границей  прыжок  этот  был  им  сделан:
появилась «Москва кабацкая».

Для «Москвы кабацкой» он взял некоторые
элементы  у  левых  эротических  поэтов  того
времени,  разбавил  эти  чрезмерно  терпкие
элементы  Александром  Блоком,  вульгаризи-
ровал цыганским романсом.



П

Благодаря качествам, которые Есенин при-
дал  с  помощью  Блока  и  цыганского  романса
изысканной  и  малопонятной  левой  поэзии
того времени,  она стала общедоступней и об-
щеприемлемей. 

16 
еред отъездом за границу Есенин спраши-
вает А. М. Сахарова:

– Что мне делать, если Мережковский или
Зинаида  Гиппиус  встретятся  со  мной?  Что
мне  делать,  если  Мережковский  подаст  мне
руку?

– А ты руки ему не подавай! –  отвечает Са-
харов.

– Я не подам руки Мережковскому, – согла-
шается Есенин, – я не только не подам ему ру-
ки,  но  я  могу  сделать  и  более  решительный
жест…  Мы  остались  здесь.  В  трудные  для  ро-
дины  минуты  мы  оставались  здесь.  А  он  со
стороны, он издали смеет поучать нас!



1923
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 г.
По  возвращении  из-за  границы

Есенин перевез свое небольшое имущество в
Богословский переулок, в комнату, где он оби-
тал раньше.

Здесь  он  в  первый  раз  читал  своим  дру-
зьям «Москву кабацкую».

Комната  долгое  время  оставалась  непри-
бранной:  в  беспорядке  были  разбросаны  его
американские  чемоданы,  дорожные  ремни,
принадлежности туалета, части костюма.

На  окне  бритва  и  книги:  «Антология  но-
вейшей  русской  поэзии»  на  английском  язы-
ке и Илья Эренбург – «Гибель Европы».

Есенин по адресу Эренбурга:
– Пустой. Нулевой. Лучше не читать.



В
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ечером  мы  у  памятника  Пушкина.  Берем
извозчика, покупаем пару бутылок вина и

направляемся  к  Зоологическому  саду,  в  сту-
дию Коненкова.

Чтобы  ошеломить  Коненкова  буйством  и
пьяным  видом,  Есенин,  подходя  к  садику  ко-
ненковского  дома,  заломил  кепку,  растрепал
волосы, взял под мышку бутылки с вином. И,
шатаясь  и  еле  выговаривая  приветствия,  с
шумом ввалился в переднюю.

После  вскриков  удивления  и  объятий,  по-
сле  чтения  «Москвы  кабацкой»  Коненков  по-
вел нас в мастерскую.

Сергей  хвалил  работы  Коненкова,  но  по-
хвалы эти были холодны.

Вдруг он бросается к скульптору, чтобы по-
целовать ему руки.

– Это  гениально!  Это  гениально! –  воскли-
цает  он,  показывая  на  портрет  жены  скуль-
птора.

Как  почти  всегда,  он  и  на  этот  раз  не  мог
обойтись без игры, аффектации, жеста.

Но  работа  Коненкова,  столь  восторженно



«С

отмеченная Есениным, была, пожалуй, самой
лучшей  из  всех  его  вещей,  находившихся  в
мастерской. 

19 
тойло Пегаса».

Сергей  показывает  правую  руку:  на
руке что-то вроде черной перчатки – чернила.

– В  один  присест  написал  статью  об  Аме-
рике,  для  «Известий».  Это  только  первая
часть. Напишу еще ряд статей.

Ряда  статей  он,  как  известно,  не  написал.
Больше не упоминал об этих статьях.



Е

О
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сенин  передавал  мне,  что,  будучи  в  Ита-
лии, он посетил Максима Горького.
Читал ему «Черного человека».
Поэма произвела на Горького большое впе-

чатление. Горький прослезился. 
21 

сень.
У  Есенина  наступает  временный  пере-

рыв в творчестве.
Он  хочет  заняться  редактированием  и  пе-

ределкой  старой  литературы  для  широких
читательских масс.

Встретив  меня  в  «Стойле  Пегаса»,  сообща-
ет:

– Я  начинаю  работать  над  Решетниковым.
Подготовляю  Решетникова  для  государствен-
ного издательства.



О
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сень.
Ранним  утром  я  встречаю  Есенина  на

Тверской: он несет целую охапку книг – изда-
ния  Круга.  Так  и  несет,  как  охапку  дров.  На
груди. Обеими руками.

Без перчаток. Холодно.
Вечером того же дня в  «Стойле Пегаса»  он

говорит мне:
– Я  занимаюсь  просмотром  новейшей  ли-

тературы.  Нужно  быть  в  курсе  современной
литературы. Хочу организовать журнал.  Буду
издавать  журнал.  Буду  работать,  как  Некра-
сов.



1924
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 г.
Летний день.  Нас  четверо.  Идем

к  одному  видному  советскому  работнику.
Хлопотать о деле.

Жарко.  Есенин  не  пропускает  ни  одного
киоска с водами. У каждого киоска он предла-
гает нам выпить квасу.

Я нападаю на него:
– У  тебя,  Сергей,  столько  раз  повторяется

слово  «знаменитый»,  что  в  собрании  сочине-
ний  оно  будет  на  каждой  странице.  У  Игоря
Северянина  лучше:  тот  раза  два  или  три  на-
писал,  что  он  гений,  и  перестал.  А  знаешь,  у
кого  ты  заимствовал  слово  «знаменитый»?
Ты заимствовал его,  конечно бессознательно,
из  учебника  церковной  истории  протоиерея
Смирнова.  Протоиерей  Смирнов  любит  это
словечко!

Дальше  я  привожу  из  Есенина  целый  во-
рох церковнославянских слов.

Он  долго  молчит.  Наконец  не  выдержива-
ет, начинает защищаться.

В  ожидании приема у  советского  работни-



Л

ка продолжаем прерванный разговор.
– Раньше я  все  о  мирах пел, –  заметил Есе-

нин, –  все  у  меня  было  в  мировом  масштабе.
Теперь я пою и буду петь о мелочах. 

24 
ето. Пивная близ памятника Гоголю.

Есенин,  обращаясь к  начинающему по-
эту,  рассказывает,  как  Александр  Блок  учил
его писать лирические стихи:

– Иногда важно,  чтобы молодому поэту бо-
лее опытный поэт показал, как нужно писать
стихи.  Вот  меня,  например,  учил  писать  ли-
рические  стихи  Блок,  когда  я  с  ним  познако-
мился в Петербурге и читал ему свои ранние
стихи.

– Лирическое  стихотворение  не  должно
быть  чересчур  длинным, –  говорил  мне
Блок. –  Идеальная  мера  лирического  стихо-
творения 20 строк.  Если стихотворение начи-
нающего  поэта  будет  очень  длинным,  длин-
нее  20  строк,  оно  безусловно  потеряет  лири-
ческую  напряженность,  оно  станет  бледным
и водянистым.

Учись  быть  кратким!  В  стихотворении,
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имеющем  от  3  до  5  четверостиший,  можно
все сказать, что чувствуешь, можно выразить
определенную настроенность, можно развить
ту или иную мысль.

Это на первых порах.  Потом,  через  год,  че-
рез  два,  когда  окрепнешь,  когда  научишься
писать стихотворения в 20 строк, –  тогда уже
можешь  испытать  свои  силы,  можешь  начи-
нать  писать  более  длинные  лирические  ве-
щи.

Помни:  идеальная  мера  лирического  сти-
хотворения – 20 строк. 

25 
сенин  редко  бывал  в  театре.  И  не  потому,
чтобы он отрицал театральное искусство, а

потому,  что  он был слишком лирик.  А  еще и
потому,  что  почти  все  вечера  он  проводил  в
кабаках.

В  кино  он  бывал  чаще,  чем  в  театре,  и
опять-таки не потому,  что искусство кино он
любил  больше  театрального  искусства,  а  по-
тому, что в кино пойти проще и удобнее.

Из заграничных писем Есенина, из бесед с
ним об искусстве Европы и Америки ясно, что



современное  эстрадное  искусство  и  мю-
зик-холлы  он  ненавидел.  Он  был  глубоко
убежден,  что  мюзик-холлы  и  Изы  Кремер –
вырождение  и  гибель  искусства.  По  его  мне-
нию,  подобное  искусство –  это  только  сред-
ство зарабатывать деньги.

В  теоретических спорах о  театральном ис-
кусстве  театр  Мейерхольда  предпочитал  он
Камерному.  Он  мечтал  у  Мейерхольда  поста-
вить одну из своих пьес.  По традиции же,  по
жизненным  привычкам  Есенин  тяготел  к
Московскому Художественному театру.

Изредка, но торжественно, совершив пред-
варительно  обряд  омовения  головы,  направ-
лялся он в Художественный театр, и, конечно,
не на Чехова, которого он терпеть не мог, а на
какую-либо  из  обстановочных  и  декоратив-
ных  пьес,  например  на  «Феодора  Иоаннови-
ча».



Н

 
26 

и о ком из русских и иностранных писате-
лей  Есенин  не  отзывался  с  таким  презре-

нием,  как  об  Антоне  Чехове.  К  Чехову  он  от-
носился как к  одному из  своих злейших лич-
ных врагов. Он выискивал все самое отврати-
тельное и язвительное, чтобы бросить в Чехо-
ва.

Откуда  у  Есенина такая  ненависть  к  Чехо-
ву?

Очень может быть, что он ненавидел Чехо-
ва  за  повесть  «Мужики»,  ненавидел  Чехова,
как  типичного  представителя  русской  интел-
лигенции.
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рюсовский пер., д. 2а, кв. 26.
Вечер.  Есенин  на  кушетке,  в  цветном

персидском халате, в туфлях. Берет с подокон-
ника «Голубые пески» Всеволода Иванова. Пе-
релистывает.  Бросает  на  стол.  Снова,  не  чи-
тая,  перелистывает  и  с  аффектацией  воскли-
цает:

– Гениально! Гениальный писатель!
И  звук  «г»  у  него,  как  почти  всегда,  по-ря-

зански. 
28 

ван  Рукавишников  выступает  в  «Стойле
Пегаса» со «Степаном Разиным».

Есенин стоит близ эстрады и внимательно
слушает  сказ  Ивана  Рукавишникова,  напи-
санный так называемым напевным стихом.

В  перерывах  и  после  чтения  «Степана  Ра-
зина» он повторяет:

– Хорошо!  Очень  хорошо!  Талантливая
вещь!



«С
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тойло  Пегаса».  Я  прочел  книгу  Алек-
сандра  Востокова  «Опыт  о  русском  сти-

хосложении», изданную в 1817 году. Встретив
Есенина,  я  делился  с  ним  прочитанным,  вос-
торгался редкой книгой.

Книга  была  редкой  не  только  по  содержа-
нию, но и по внешнему виду: на ней был в ка-
честве  книжного  знака  фамильный  герб  од-
ного из видных декабристов.

Я  привел  Есенину  мнение  Пушкина  о  Во-
стокове:  «Много  говорили  о  настоящем  рус-
ском  стихе.  А.X.  Востоков  определил  его  с
большою ученостью и сметливостью».

Я сообщил ему, что первого русского стихо-
творца  звали  тоже  Сергеем:  Сергей  Кубасов,
сочинитель  Хронографа,  по  свидетельству
Александра Востокова, первый в России напи-
сал в XVI веке русские рифмованные стихи.

Темами нашей беседы в дальнейшем, есте-
ственно,  были:  формы  стиха,  эволюция  рус-
ского стиха. Между прочим Есенин сказал:

– Я давно обратил внимание на переносы в
стихе.  Я учился и учусь стиху на конкретном



стихотворном  материале.  Переносы  предло-
жения из одной строки в другую в первый раз
я  заметил  у  Лермонтова.  Я  всегда  избегал  в
своих  стихах  переносов  и  разносок.  Я  люблю
естественное  течение  стиха.  Я  люблю  совпа-
дение фразы и строки.

Я  ответил,  что  в  стихах  Есенина  в  самом
деле  мало  переносов  и  разносок,  в  особенно-
сти  если  иметь  в  виду  его  песенную  лирику;
в этом  отношении  он  походит  на  наших  рус-
ских песнетворцев и сказочников: по мнению
Востокова,  переносы  и  разноски  заимствова-
ны  нашей  искусственной  книжной  поэзией
от греков и римлян.

В одной из моих тетрадок сохранилась вы-
держка  из  книги  Востокова,  относящейся  к
нашему разговору. Привожу ее полностью:

«Свойственные  греческой  и  римской  поэ-
зии,  а  с  них  и  в  новейшую  нашу  поэзию  во-
шедшие  разноски  слов  (inversions)  и  перено-
сы из одного стиха в другой (enjambements) в
русских  стихах  совсем  непозволительны:  у
русского  песнетворца  или  сказочника  в  каж-
дом стихе полный смысл речи заключается и
расположение  слов  ничем  не  отличается  от
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простого разговорного». 
30 

 г.
Лето.

По  возвращении  с  Кавказа  Есенин  сооб-
щал о романе, который он будто бы начал пи-
сать.  Но,  по-видимому,  это было только пред-
положением. К прозе он не вернулся.

Намерение его осталось невыполненным. 
31 

ето.
Я с Есениным у одного из наших общих

знакомых.  Он  мечтает  отпраздновать  свою
свадьбу:  намечает –  кого  пригласить  из  дру-
зей, где устроить свадебный пир.

Бывает  так:  привяжется  какой-нибудь  мо-
тив песни или стихотворный отрывок, повто-
ряешь его целый день. К Есенину на этот раз
привязался Демьян Бедный: 

Как родная меня мать
Провожала.
Тут и вся моя родня
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Набежала. 
Он пел песню Демьяна Бедного, кое-кто из

присутствующих подтягивал.
– Вот  видите!  Как-никак,  а  Демьяна  Бедно-

го  поют.  И в  деревне поют.  Сам слышал! –  за-
метил Есенин.

– Не завидуй, Сергей, Демьяном станешь! –
ответил ему кто-то из присутствующих. 

32 
лассической  музыкой  Есенин  мало  инте-
ресовался. По крайней мере, я лично за все

время  нашей  многолетней  дружбы  (с  1918 г.)
ни разу не видал его в опере или концерте.

Он  плясал  русскую,  играл  на  гармонике,
пел народные песни и  частушки.  Песен и  ча-
стушек  знал  он  большое  количество.  Некото-
рые частушки, распеваемые им, были плодом
его  творчества.  Есенинские  частушки  боль-
шею частью сложены на случай, на злобу дня
или направлены по адресу его знакомых: эти
частушки  его,  как  и  многие  народные  ча-
стушки, имеют юмористический характер.

В  период  1918–1920  годов,  в  самый  пыш-



ный  расцвет  богемной  поэтической  жизни
Москвы,  Есенин  на  литературных  вечерах  в
кафе  «Домино»  и  в  «Стойле  Пегаса»  любил
распевать частушки.

С  каждым  годом  он  становился  угрюмей.
Гармонь  забросил  давно.  Перестал  плясать.
Все реже и реже пел частушки и песни.

Однажды, летом 1921 года,  я  направился в
Богословский  переулок,  чтобы  послушать
только что написанного «Пугачева».

Лишь только я вошел в парадное дома № 3,
как  до  меня  стали  доноситься  какие-то  про-
тяжные завывания. Я недоумевал: откуда эти
странные звуки?

Вхожу  в  переднюю.  Дверь,  ведущая  в  ком-
нату,  расположенную  по  левую  сторону,  от-
крыта.  Есенин  и  Орешин  сидят  в  углу  за  сто-
лом и тянут какую-то старинную песню.

Они были неподвижны. Лица их посинели
от напряжения.  Так поют степные мужики и
казаки.

Я не хотел мешать певцам, мне жаль было
прерывать песню, и можете себе представить,
сколько  времени  мне  пришлось  бы  стоять  в
передней?



Песня  была  не  окончена:  Сергей  заметил
меня и потянул в комнату.

Один  глаз  у  него  был  подбит:  синяк  и  сса-
дина.

– Это я  об косяк,  это я  об косяк, –  повторял
он, усаживая меня за стол.

Осенью 1925 года я  собирался устроить ве-
чер народной песни. По моим предположени-
ям, на вечере должны были петь поэты из на-
рода и мои деревенские друзья.

Я  пригласил  Есенина  на  этот  вечер  народ-
ной песни. Он изъявил согласие принять уча-
стие на вечере, но сделал это с полным равно-
душием.  Я заметил его безразличное отноше-
ние к песням и спросил:

– Ты, кажется, разлюбил народные песни?
– Теперь  я  о  них  не  думаю.  Со  мной  было

так:  увлекался  песнями  периодически;  отхо-
жу от песни и снова прихожу к ней.
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сем  известно  литературное  «супружество»
Клюева  и  Есенина.  На  нем  останавливать-

ся не буду.
Уже с 1918 года Есенин начинает отходить

от Клюева.
Причины  расхождения  с  Клюевым  излага-

ются в «Ключах Марии».
«Для  Клюева, –  пишет  автор  «Ключей  Ма-

рии», –  все  сплошь  стало  идиллией  гладко
причесанных  английских  гравюр,  где  вино-
град стилизуется под курчавый порядок воин-
ственных всадников». «Сердце его не разгада-
ло  тайны  наполняющих  его  образов…»,  «он
повеял  на  нас  безжизненным  кружевным
ветром  деревенского  Обри  Бердслея…»,  «ху-
дожник  пошел  не  по  тому  лугу.  Он  погнался
за яркостью красок и «изрони женьчужну ду-
шу из храбра тела, через злато ожерелие».

Те же мысли мы находим у Есенина в сти-
хотворении,  посвященном  Клюеву:  «Теперь
любовь моя не та».

Однако в последнее время у него были по-
пытки примирения с Клюевым, попытки сов-



местной работы.
Так,  в  1923  году,  когда  обозначился  уход

Есенина  из  группы  имажинистов,  он  прежде
всего  обратился  к  Клюеву  и  хотел  восстано-
вить с ним литературную дружбу.

– Я  еду  в  Питер, –  таинственным  шепотом
сообщает мне Сергей, –  я  привезу Клюева.  Он
будет у  нас  главный,  он будет председателем
Ассоциации  Вольнодумцев.  Ведь  это  он  учре-
дил Ассоциацию Вольнодумцев!

Клюева  он  действительно  привез  в  Моск-
ву.

Устроил  с  ним  несколько  совместных  вы-
ступлений.  Но  прочных  литературных  взаи-
моотношений с Клюевым не наладилось. Ста-
ло ясно: между ними нет больше точек сопри-
косновения.

В это же время у Есенина наступил едва ли
не  самый  бурный  период  его  московской  ка-
бацкой жизни. Есенин побил рекорд буйства.

Кафейные  скандалы,  один  грандиознее
другого,  следовали  непрерывно,  а  вслед  за
скандалами следовали и ночевки в отделени-
ях милиции. Кончилось санаторием.

Клюева он бросил на произвол судьбы.



– Сереженька-то  наш,  Сереженька-то  наш
совсем  спился,  совсем  спился, –  сокрушенно
причитая, жаловался мне Клюев.

И уехал обратно в Петроград.
Со  стороны  Есенина  это  была  последняя

попытка  совместной  литературной  работы  с
Клюевым.  Личными  друзьями  они  остались:
Есенин, приезжая в Ленинград, считал своим
долгом посетить Клюева.

К  последним  стихам  Клюева  Есенин  отно-
сился отрицательно.

Осенью  1925  года  Есенин,  будучи  у  меня,
прочел  «Гитарную»  Клюева,  напечатанную  в
ленинградской «Красной газете».

– Плохо!  Никуда! –  вскричал  он  и  бросил
газету под ноги.



О

 
34 

сень.  Есенин  и  С.А.  Толстая  у  меня.  Даю
ему новый карандаш.
– Люблю  мягкие  карандаши, –  восклицает

он, –  этим  карандашом  я  напишу  строк  тыся-
чу!

Мысль о создании журнала до самой смер-
ти не покидает Есенина. На клочке бумаги он
набрасывает проект первого номера журнала:

1. Статью.
2. Статью.
3. Конч. о живописи. Репродукции.
Ее. Нас. Груз. Рецензии.
– Я непременно напишу статью для журна-

ла.  Непременно.  Я  знаю твою линию в искус-
стве.  Мы  не  совпадем.  Я  напишу  иначе.  Твоя
статья  будет  дополнять  мою,  и  обратно,  меч-
тает  Есенин  и  просит  достать  ему  взаймы
червонец.  Дня два или три назад он получил
гонорар в Госиздате,  сегодня уже ни копейки
нет.

Для  первого  номера  журнала  предполага-
лось  собрать  следующий  материал:  статья  Д.
Кончаловского  о  современной  живописи;  ре-



продукции с картин П. Кончаловского, А. Куп-
рина,  В.  Новожилова;  стихи  Есенина,  Грузи-
нова, Наседкина.

Проект  журнала  составлялся  спешно.  В
ближайшее время решили собраться еще раз,
чтобы  составить  подробный  план  журнала  и
приступить к работе по его изданию.
 

1926, июнь
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Иван Васильевич Евдокимов
Сергей Александрович

Есенин  
С.А. Есенин в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2.
(Лит.  мемуары)  /  Вступ.  ст.,  сост.  и коммент.  А.  Коз-
ловского. – М.: Худож. лит., 1986. С. 282–302.

 никогда  не  был  интимно  близок  с  Есени-
ным. Мы были на «ты», но Есенин «тыкал-

ся» с такой уймой людей, что это «ты» не име-
ло  никакого  внутреннего  значения.  Я  не  вы-
пил с Есениным ни одной рюмки водки,  мне
не  довелось  встречаться  с  ним  в  его  частной
жизни,  не  довелось  бывать  у  него.  В  начале
осени 1925 года в день его рождения (Есенину
исполнилось  тридцать  лет)  наметили  встре-
чу,  но  она  не  удалась  из-за  невменяемого  со-
стояния поэта. Встречи происходили два года:
в  1924  и  в  1925  годах.  Сначала  в  Большом
Успенском  переулке,  д.  № 5,  где  помещался
Литературно-художественный  отдел  Госизда-
та.  Тут  же  в  соседних  комнатах  была  редак-
ция  журнала  «Красная  новь»  и  книгоизда-
тельство  «Круг».  В  мае-июне  1924 г.  Литера-
турно-художественный  отдел  перебрался  в



Главное  управление  Госиздата,  угол  Рожде-
ственки и Софийки. Автор воспоминаний был
техническим  редактором  Литературно-худо-
жественного  отдела. –  Примеч.  Было  их  до-
вольно много. И от этих встреч на всю жизнь
остались  тяжелые  и  радостные  воспомина-
ния: какой-то горький и сладимый аромат.

Была у меня внутренняя подготовка к этим
встречам:  удивленная  любовь  к  стихам  Есе-
нина  от  первой  книжки  «Радуница»,  прочи-
танной  мной  в  студенческие  годы,  и  от  всех
последующих книжек за ней. Бывало времен-
ное притупление интереса к его поэзии, неко-
торые  стихотворения  не  удовлетворяли,  но
основное чувство не изменялось.



П

 
В Большом Успенском переулке 
омню,  в  домораживающие  последними
морозами  дни  зимы  1924  года,  с  неболь-

шим скупым солнцем на полу, вдруг в комна-
ту  вошел  человек  в  зимнем  пальто,  вошел  и
бросился глазами в глаза. Никогда раньше не
видав  его,  я  узнал  по  прежде  попадавшимся
портретам  Есенина.  И  мне  сразу  запомни-
лись – мягкая,  легкая и стремительная поход-
ка,  не  похожая  ни  на  какую  другую,  своеоб-
разный  наклон  головы  вперед,  будто  она
устала  держаться  прямо  на  белой  и  тонкой
шее  и  чуть-чуть  свисала  к  груди,  белое
негладкое  лицо,  синеющие  небольшие  глаза,
слегка  прищуренные,  и  улыбка,  необычайно
тонкая,  почти  неуловимая.  Этот  образ  запе-
чатлелся. Через два года я глядел в Доме печа-
ти на обезображенное лицо удавленника и не
мог принять, не узнал его.

За Есениным вошел поэт А. Ганин. Послед-
него я знал давно: мы земляки. Ганин меня и
познакомил  с  Есениным.  Бывший  тут  поэт
Казин  стал  показывать  Есенину  какую-то  ру-
копись.  Ганин сел к моему столу и спросил о



судьбе  его  стихотворений,  находившихся  в
отделе на просмотре. Я не успел ответить, как
Есенин повернулся от Казина:

– Надо,  надо  взять.  У  него  хорошие  стихи,
очень хорошие стихи.

На лице у него была застенчивая усмешка.
Стихи  казались  отделу  плохими –  и  не  были
приняты.  Такие  разговоры  повторялись  в
дальнейшем:  Есенин  часто  хлопотал  то  об
одном,  то  о  другом  поэте.  Скоро,  в  эту  мою
первую  встречу  с  Есениным,  пришел  А.  Во-
ронский,  и  поэт  перешел  с  ним  в  редактор-
ский кабинет.

Наслышанный о скандалах и пьяных куте-
жах  Есенина,  я  предполагал  увидеть  его  пья-
ным, но Есенин был трезв. Только веки, когда
я  жадно  и  осторожно  сбочку  рассмотрел  его,
были с малиновыми бисеринками.

Вторая встреча произошла вскоре – Есенин
пришел  жестоко  пьяный.  Была  другая  поход-
ка, не было улыбки, только по-прежнему сви-
сала голова,  гораздо ниже,  высоко на лоб бы-
ла  вздернута  шапка,  лицо  было  подавлено  и
мрачно…  Вид  у  него  был  растерзанный.  Гал-
стук  сполз  набок,  кашне  чуть  держалось,  за-



кинутое на плечо, и эти чудесные неповтори-
мые глаза были тусклы и слезливы, отливали
какой-то  серью.  Есенин  говорил  резко,  гром-
ко,  почти  кричал.  В  комнатах  повеяло  трево-
гой,  всё  насторожилось…  Я  видел  по  глазам
моих товарищей,  как они втайне ждали,  что-
бы он скорее ушел.  Надо было случиться так,
что  в  это  время  появился  в  комнате  малень-
кий,  но очень заносчивый,  грубый,  завистли-
вый литератор из тех, что шныряют по редак-
циям и трутся о спины крупных и настоящих
художников. Есенин вдруг заулыбался ему – и
как  будто  стало  веселее  в  комнате,  тревога
разрядилась…  Но  литератор  с  подчеркнутой
близостью  к  Есенину  панибратски  восклик-
нул:

– А, Сережка, ты опять?..
Восклицание это резануло всех – и прежде

всего  Есенина.  Было  ясно,  как  поэт  пытался
насильно  улыбнуться,  а  потом  вгляделся  в
него тяжело, пошевелил губами и брызнул гу-
сто и враждебно слюной матерную брань.

Литератор  продолжал  паясничать,  но  тут
как-то  все,  без  уговору,  сразу  заговорили,
окружили  Есенина,  оттеснили  от  него  лите-



ратурного  Хлестакова…  Есенин  уже  забыл  о
нем, махнул рукой и стал просить у секретаря
журнала «Красная новь» деньги за стихи.

И  все  мои  дальнейшие  встречи  с  Есени-
ным происходили именно в этих двух законо-
мерно  чередовавшихся  состояниях:  он  был
или  пьян,  или  навеселе.  Чаще  всего  он  был
пьян,  точнее –  выпивши.  И  у  меня  остались
два совершенно разных образа.

Когда он навеселе входил в комнату своей
легчайшей походкой, с изумительными свои-
ми глазами, у меня всегда было такое впечат-
ление, что в комнате зажигался синий огонь,
разливая  свое  удивительное  сияние.  А  когда
он  приходил  пьяный,  в  комнате  будто  начи-
нал  чадить  желтый  густой  ночник,  все  заво-
лакивая  копотью.  Пьяный  он  был  заносчив,
груб, матерщинничал, кричал; на лице у него
было  высокомерие;  лицо  было  резкое,  злое;
потухали  и  злели  глаза;  он  размахивал  рука-
ми  и  много  курил.  Впечатление  он  произво-
дил  тяжелое,  неприятное,  часто  отталкиваю-
щее.  Он  непременно  кого-либо  ругал,  чаще
писателей и поэтов.  <…> Не скрою, я тяготил-
ся  им.  Я  стремился  осторожно  выпроважи-



вать его. Есенин понимал, он растерянно про-
тягивал  руку,  жалко  ухмылялся,  неловко  по-
вертывался,  опускал  голову –  и  мрачно  тол-
кал  дверь.  В  глазах  у  него  была  явственная
боль – и от этого становилось еще тяжелее. Но
это было неизбежно.

Самыми  яркими  впечатлениями  от  встре-
чи с Есениным было чтение им стихов.

Он  тогда  ни  на  кого  не  глядел,  глаза
устремлялись  куда-то  в  сторону,  свисала  к
груди  голова,  тряслись  волосы  непокорными
вьюнами,  а  губы  уставлялись  детским  ка-
призным  топничком.  И  как  только  раздава-
лись  первые  строчки,  будто  запевал  чуть
неслаженный  музыкальный  инструмент,  по-
немногу  звуки  вырастали,  исчезала  началь-
ная  хрипотца –  и  строфа  за  строфой  лились
жарко, хмельно, страстно… Я слушал лучших
наших  артистов,  исполнявших  стихи  Есени-
на,  но,  конечно,  никто  из  них  не  передавал
даже  примерно  той  внутренней  и  музыкаль-
ной силы, какая была в чтении самого поэта.
Никто  не  умел  извлекать  из  его  стихов  нуж-
ные  интонации,  никому  так  не  пела  та  под-
спудная  непередаваемая  музыка,  какую  со-



здавал  Есенин,  читая  свои  произведения.
Чтец  это  был  изумительный.  И  когда  он  чи-
тал,  сразу  понималось,  что  чтение  для  него
самого есть внутреннее, глубоко важное дело.

Забывая о присутствующих, будто в комна-
те оставался только он один и его звеневшие
стихи,  Есенин  громко,  и  жарко,  и  горько  ко-
му-то  говорил  о  своих  тягостных  пережива-
ниях,  грозил,  убеждал,  спорил…  Расходясь  и
расходясь,  он  жестикулировал,  сдвигал  на
лоб шапку, на лице выступал тончайший пот,
губы быстро-быстро шевелились…

Первый раз я слушал его весной 1924 года.
Он  пришел  под  хмельком.  Мы  собирались
уже уходить с работы. Он принес стихотворе-
ние  «Письмо  матери»,  напечатанное  в  тре-
тьей книжке «Красная новь» за 1924 год.  Кто-
то  попросил  его  прочитать.  Держа  в  руке  ли-
сток и не глядя в него, он начал читать. Лица
его  не  было  видно.  Он  стоял  спиной  к  окну.
Слушали  Казин,  Когоут,  Казанский  и  я.  Пом-
ню,  как  по  спине  пошла  мелкая,  холодная
оторопь, когда я услышал: 

Пишут мне: что ты, тая трево-
гу,



Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне. 

Я искоса взглянул на него: у окна темнела
чрезвычайно  грустная  и  печальная  фигура
поэта. Есенин жалобно мотал головой: 

Будто кто-то мне в кабацкой
драке
Саданул под сердце финский нож. 

Тут  голос  Есенина  пресекся,  он,  было  вид-
но,  трудно  пошел  дальше,  захрипел…  и  еще
раз запнулся на строчках: 

Я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад. 

Дальше  мои  впечатления  пропадают,  по-
тому что зажало мне крепко и жестоко горло;
таясь  и  прячась,  я  плакал  в  глуби  огромного
нелепого кресла,  на котором сидел в темнею-
щем простенке между окнами.

Он  кончил.  Помолчали.  В  дверях  мигал
светлыми,  слегка  желтевшими  глазами  Ка-
занский, Когоут с неподвижным своим лицом
тушевал карандашом на какой-то нужной ка-
зенной бумаге, Казин серьезно и мечтательно



вслушивался в слова, подняв кверху свой нос
щипком.

– Ну, каково? – быстро спросил Есенин.
У  меня,  может  быть  некстати,  подверну-

лось одно слово:
– Вкусно!
Есенину  оно  понравилось,  он  несколько

раз  повторил  его.  Через  год,  когда  мы  позна-
комились поближе, он, рассказывая мне о но-
вых своих вещах, всегда смеясь, шутил:

– Кажется, опять получилось вкусно.
 

Вскоре он читал другую свою вещь: 
Годы молодые с забубенной сла-
вой,
Отравил я сам вас горькою отра-
вой. 

Остановились  мы  у  стола  машинистки
«Красной  нови».  Были –  Воронский,  Казан-
ский и я.

– Хочешь,  прочитаю  новое  стихотворе-
ние? – обратился Есенин к Воронскому.

– Ну, – буркнул Воронский.
У  Есенина  была  перевязана  марлей  рука

около кисти. Он только что вышел из больни-



цы. До того говорили: Есенин глубоко и опас-
но разрезал чем-то руку.

Мы  затаились.  Особенно  мне  запомнился
Воронский.

Он выглядывал из-под светлых стеклышек
пенсне  с  какой-то  удивленной  тревогой,
улыбка пришла сразу и не сходила с лица, он
хорохорился,  храбрился,  скрывал  свои  чув-
ства и переживания, но они были явны в той
жадности  внимания,  с  какой  он  смотрел  на
поэта.  Каюсь,  никогда не мог без спазм в гор-
ле слушать чтение Есенина. И на этот раз, от-
вернувшись к шкафу, хлебал я редкие слезы и
протирал глаза.

Взял я кнут и ну стегать по лошажьим спи-
нам… – в величайшем возбуждении, тряся за-
бинтованной рукой, кричал Есенин: 

Бью, а кони, как метель, шерсть
разносят в хлопья.
Вдруг толчок… и из саней прямо
на сугроб я.
Встал и вижу: что за черт – вме-
сто бойкой тройки…
Забинтованный лежу на больнич-
ной койке.
И заместо лошадей по дороге



тряской
Бью я жесткую кровать мокрою
повязкой. 

Нет, это было совершенно необыкновенно,
это  потрясало,  это  выворачивалась  раненая
душа поэта! 

Синие твои глаза в кабаках про-
мокли. 

сорвался  вдруг  голос  Есенина,  пахнуло  от
него  противно  винным  дыханием,  он  закаш-
лялся и устало вытер платком лоб.

– Ты  мне  дай  его, –  взволнованно  сказал
Воронский.  Стихи  были  напечатаны  рядом  с
«Письмом матери» в той же книжке «Красной
нови».

В  мае-июне  месяце  1924  года  Литератур-
но-художественный  отдел  перевели  с  Боль-
шого Успенского переулка в Главное управле-
ние Госиздата на Рождественку.

Перед отъездом –  в  комнатах был уже раз-
гром –  зашел  Есенин,  трезвый,  веселый,  све-
жий. Он собирался уезжать из Москвы.

– До осени, – говорил он, – буду писать про-
зу. Напишу повесть, листов десять. Хочется. Я



ведь писал прозой.
– Это «Яр»-то?
– Да.  И  еще.  Воронскому  привезу  ее  осе-

нью.  Для  «Красной  нови».  И  сюжет…  и  все  у
меня есть.

– Не забудь привезти стихов, – пошутил я.
– И стихи будут.  Сначала в деревню к себе

съезжу.  У  нас  там охота  хорошая.  Денег  надо
свезти на сенокос матери. Потом поеду на юг.

В дальнейшем я встречал Есенина в Госиз-
дате мельком в конце 1924 года и в первой по-
ловине  1925  года,  обычно  в  крестьянском  от-
деле или в коридорах, у кассы. При первой же
встрече зимой я спросил:

– А как, Сергей Александрович, повесть?
Он  заулыбался  и,  будто  извиняясь,  отве-

тил:
– Ничего не вышло. Да и заболел я.



В

 
Березовый ситец 

 июне 1925 года Есенин зачастил в Литера-
турно-художественный  отдел  Госиздата.

Кажется,  он  вернулся  тогда  из  Баку.  Пошли
слухи о женитьбе его на С.А. Толстой. И неиз-
менно при этом повторяли: на внучке Толсто-
го. Наконец он мне и сам сказал:

– Евдокимыч,  (так  он называл меня почти
с первой встречи. – Примеч.), я женюсь. Живу
я  у  Сони.  Это  моя  жена.  Скоро  будет  свадьба.
Всех  своих  ребят  позову  да  несколько  гра-
фьев.  Народу  будет  человек  семьдесят.  А  Ка-
тя – сестра – выходит замуж за поэта Наседки-
на.

Почему-то больше всех хлопотала и волно-
валась  о  свадьбе  А.А.  Берзинь,  считавшаяся
близким другом Есенина. Чаще всего с нею он
и заходил ко мне в то время. Шли переговоры
о новой книжке стихов Есенина под названи-
ем «Рябиновый костер».  Литературно-художе-
ственный  отдел  заключил  договор  на  эту
книжку.  Договор  заключили  спешно,  чтобы
иметь какой-либо повод выдать ему из кассы
сто  рублей  денег.  Впоследствии  этот  договор



аннулировали,  когда  заключили  договор  на
трехтомное «Собрание стихотворений».

Наблюдая  в  этот  месяц  Есенина –  а  прихо-
дил  он  неизменно  трезвый,  живой,  в  белом
костюме (был он в  нем обаятелен),  приходил
с  невестой  и  три  раза  знакомил  с  ней, –  я  со-
хранил  воспоминание  о  начале,  казалось,
глубокого  и  серьезного  перелома  в  душе  по-
эта. Мне думалось, что женится он по-настоя-
щему,  перебесился –  дальше  может  начаться
крепкая  и  яркая  жизнь.  Скептики  посмеива-
лись:

– Очередная женитьба! Да здравствует сле-
дующая!

А он сам как-то говорил:
– С  Соней  у  меня  давно,  давно…  давниш-

ний роман. Теперь только женимся.
Скептики оказались правы: в середине ме-

сяца  он  приходил  два  раза  пьяный,  растер-
занный. Досужие языки шептали:

– Вчера сбежал от невесты! Свадьбы не бу-
дет!

И  уже  приходили  колебания –  делаемый
им шаг становился случайным.

Незадолго  перед  этими  днями  Литератур-



но-художественный  отдел  выпустил  его
книжку  «Березовый  ситец».  Двенадцатого
июня  он  пришел  в  отдел  за  авторскими  эк-
земплярами  в  сопровождении  А.А.  Берзинь,
пошатываясь,  ухмыляясь,  тускло  глядя.  Меня
зачем-то вызвали в другой отдел. Когда через
некоторое  время  я  вернулся,  Есенина  уже  не
было, но мне кто-то передал от него книжку с
надписью красными чернилами: 

Сердце вином не вымочу,
Милому Евдокимочу,
Пока я тих,
Эта книга и стих. 
С. Есенин
1925, 12/VI 

Сердце было вымочено через полгода.



В

 
«Собрание стихотворений» Есенина 

 середине  июня  1925  года  в  Литератур-
но-художественном  отделе  Госиздата  воз-

никла мысль об издании «Собрания стихотво-
рений» Сергея Есенина. Неоднократно до того
мне  приходилось  беседовать  с  поэтом  об  из-
дании, но он был или нетрезв, или занят сво-
ими  предсвадебными  приготовлениями.  Эти
последние  в  конце  концов  и  послужили
внешним  поводом  к  ускорению  дела.  Была  в
Есенине,  по-моему,  одна  черта:  он  ясно  и  от-
четливо помнил трезвым все, что говорилось
с ним за несколько дней до того, когда он был
пьян. Однажды он пришел довольно рано.

– Евдокимыч,  я  насчет  моего  «Собрания».
Мы с тобой говорили в прошлый раз.  У меня,
понимаешь,  свадьба,  я  женюсь.  Вместе  со
мной  в  один  день  сестра  выходит  замуж  за
Наседкина. Нельзя ли мне сразу получить ты-
сячи две денег? Только надо скоро.

Я его  осведомил,  что едва ли можно будет
сделать так скоро,  как он предполагает:  дого-
вор на большую сумму, необходимо будет по-
лучить согласие высших органов Госиздата и,



конечно,  поставить  дело  на  «формальные»
колеса,  подать  заявление,  сговориться  об
условиях  и  т. д.  Дня  через  два  он  появился  с
Наседкиным  и  под  мою  диктовку  наспех  на-
писал следующее заявление: 

В Литературный отдел Госиздата
Сергея Есенина
Предлагаю литерат. отд. издать со-
брание моих стихотворений в количе-
стве 10 000 строк, по рублю за строку,
с единовременной выдачей в 2000 руб-
лей и остальные с ежемесячной выда-
чей по 1000 руб., начиная с 1 августа
1925 г. по 1 апреля 1926 г. сроком изда-
ния на 2 года, тиражом не более 10
000 т. Мое собрание стихотворений и
поэм никогда не издавалось. Сергей
Есенин. 17/VI-25. 

Все  условия  его  были  приняты,  кроме  од-
ного:  единовременной  выдачи  двух  тысяч
рублей.  Летние  месяцы –  время  обычного  за-
тишья  в  книгопродавческой  деятельности –
были  трудными,  и  Госиздат  вынужден  был
сводить  свои  расходы  до  минимума.  Через
неделю, 30 июня, был подписан договор: поэт
обеспечивал  свою  жизнь  на  много  месяцев



вперед. С июля началась выдача денег, по ты-
сяче  рублей  ежемесячно.  Факт  заключения
договора  с  Есениным  по  высшей  ставке –
рубль  за  строку,  никому  из  других  поэтов  не
назначаемой,  свидетельствовал  о  той  высо-
кой оценке есенинского творчества, какая бы-
ла в Государственном издательстве. Кроме то-
го,  Госиздат  договорился  с  поэтом  о  печата-
нии  всех  его  вновь  написанных  стихотворе-
ний  отдельными  книжками  после  предвари-
тельного их распубликования Есениным в пе-
риодической печати. Как общее правило, сти-
хи  на  рынке  идут  плохо –  эпоха  наша  полу-
равнодушна  к  стихам, –  и  даже  стихи  Есени-
на,  например  «Березовый  ситец»,  шли  мед-
ленно,  тем  не  менее  Госиздат  почел  своей
обязанностью издать его «Собрание стихотво-
рений».

Надо было видеть ту редкую радость, кото-
рая  была  в  синих  глазах  Есенина,  когда  дело
закончилось во всех инстанциях.

– Евдокимыч, – говорил он, – я написал ты-
сяч  пятнадцать  строк.  Я,  понимаешь,  отберу
самое  лучшее,  тысяч  десять.  Этого  довольно:
будет  три  тома.  Понимаешь,  первое  мое  «Со-



брание».  Надо  издать  только  хорошо.  Я  те-
перь примусь за работу.

Обращение  Есенина  ко  мне  объяснялось
тем,  что  главным  образом  мне  пришлось
иметь с ним дело в оформлении разных дета-
лей:  заведующим  отделом  Н.И.  Николаевым
мне это было поручено особо.

Уже вскоре Есенин принес первую партию
стихотворений,  затем другую. Рукопись была
в хаотическом состоянии.  Я  засмеялся,  засме-
ялся и он.

– Это ничего, –  смеясь,  говорил Есенин, –  я,
понимаешь,  как-нибудь  зайду,  мы  с  тобой
вместе и разберемся.

У  него  не  было  никакого  плана  издания,
рукопись была неудобна для набора, в разных
местах  попадались  одни  и  те  же  стихотворе-
ния,  поэмы мешались с  ранними стихотворе-
ниями  и  наоборот,  истрепанные  лоскутки
старых газет лежали рядом с переписанными
от  руки  стихотворениями,  конечно,  без  зна-
ков  препинания, –  словом,  смешение  почер-
ков,  разных машинок,  газет,  вырезок  из  жур-
налов, полная неразбериха…

Отложили  до  более  благоприятного  слу-



чая. А летом внезапно, не сказавшись, Есенин
исчез –  в  Баку.  Прождали  месяца  два.  В  авгу-
сте  мне  поручили  написать  ему  письмо.  Ух-
мыляясь  и  стремясь  быть  строгим  и  офици-
альным,  я  послал  ему  письмо,  в  котором  на-
помнил о невозможности производить набор
по  его  оригиналам,  об  отсутствии  всякого
плана  издания,  и  просил  подумать  его,  в  ка-
ком  виде  он  хочет  издать  «Собрание  стихо-
творений».  Тут  же  указал  несколько  возмож-
ных  видов  издания:  хронологический,  по
циклам,  по  родам  и  видам  поэзии.  Ответ  по-
лучил  по  телеграфу:  «Приезжаю»  (31/VIII).
Скоро  он  появился  в  Москве.  После  жена  Со-
фья  Андреевна  рассказывала,  что  письмо  его
встревожило и явилось поводом уехать из на-
скучившего  ему  Баку,  отменив  назначенную
поездку в Тифлис и Абас-Туман.

По  возвращении  он  несколько  раз  был
вместе  с  женой  в  отделе,  и  мы  втроем,  усев-
шись  тут  же  за  стол,  работали  над  расплани-
рованием стихотворений.

– Я, понимаешь, Евдокимыч, хочу так, – за-
говорил он,  появившись в  первый же раз  по-
сле приезда, – я обдумал… В первом томе – ли-



рика,  во  втором –  мелкие  поэмы,  в  третьем –
крупные.  А?  Так  будет  неплохо.  Тебе  нравит-
ся?

– Как ты хочешь, – отвечал я, –  это твое де-
ло.  Мы тебе не будем подсказывать никакого
другого способа, лишь бы можно было скорее
приступить к работе.

Остановились на распределении по родам
и  видам  поэзии.  Есенин  унес  из  отдела  свою
непричесанную груду стихотворений, еще бо-
лее  растрепавшуюся,  так как за  время его  от-
сутствия  она  неоднократно  была  читаема  в
отделе разными лицами.

Недели  через  полторы  стихи  вернулись  в
более налаженном виде, но – увы – и в таком
обличье  посылать  их  в  типографию  не  пред-
ставлялось  возможным:  рукопись  была  не
пронумерована, без оглавления, на одном ли-
сте соединялось по несколько стихотворений
без  начала и конца,  кое-где  было по несколь-
ко дат, зачеркнутых и перечеркнутых и опять
восстановленных,  не  соблюдена  строфич-
ность,  тексты не  сверены после  машинистки
и т. д.

Нетрудно было рассердиться на другого, но



на  этого  обаятельного  человека,  серьезно  и
детски  синевшего  глазами  над  тобой,  было
свыше человеческих сил рассердиться.

– Теперь,  кажется,  совсем  хорошо, –  тороп-
ливо  суетился  он  у  стола, –  тут  вот –  лирика,
тут – поэмы. Я еще подбавлю. Соня переписы-
вает.

Тогда  и  условились  еще  раз-два  просмот-
реть рукопись вместе со мной в отделе…

Поэт  пил,  скандалил.  Краснея  потухавши-
ми глазами, мельком заходил ко мне, раздра-
женно  бормотал  о  каких-то  и  от  кого-то  оби-
дах,  собирался  куда-то  уезжать,  а  потом  вне-
запно  поднимался,  сулил  зайти –  и  не  захо-
дил.  При  таком  его  состоянии  работа  над  из-
данием была немыслима.

Вдруг как-то позвонила жена по телефону:
и  на  второй,  на  третий  день  он  пришел  вме-
сте с ней.

Мы  уселись  за  стол.  Я  выложил  стихотво-
рения.  Есенин  исхудал,  побледнел,  руки  у
него  тряслись,  на  лице  его,  словно  от  непо-
сильной  работы,  была  глубочайшая  уста-
лость,  он  капризничал,  покрикивал  на  жену,
был груб с нею… И тотчас, наклоняясь к ней, с



трогательной лаской спрашивал:
– Ты как думаешь, Соня, это стихотворение

сюда лучше? – А потом сразу серчал: – Что же
ты  переписала?  Где  же  то-то,  понимаешь,
недавно-то я написал? Ах, ты!..

И  так  мешались  грубость  и  ласка  все  вре-
мя.

В  отделе  было  душно  и  жарко.  На  лбу  у
него был пот, влажные руки он вытирал о пи-
джак. –  Сережа,  ты разденься, –  подсказал я, –
тебе будет удобнее.

А  в  душе  думалось:  вот  он  выйдет  сейчас
потный  на  улицу,  простынет –  и  чахотка  до-
делает свое дело. В эти осенние месяцы я мно-
го раз слышал рассказы о чахотке у поэта,  об
этом даже писал какой-то неловкий репортер
одной  из  московских  газет,  сообщая  о  своем
свидании в Италии с  Максимом Горьким,  ко-
торый будто бы сказал:

– У Есенина горловая чахотка. Тут уж ниче-
го сделать нельзя.

Общее настроение отражалось и на мне.
Он скинул пальто и кашне и,  будто всегда

делал так,  подал их жене,  а  та,  словно всегда
раздевала его, взяла и спокойно положила на



соседний  свободный  стол.  Не  скрою,  я  испы-
тывал неловкость.

Есенин  торопливо,  умело  и  знакомо  ша-
баршился в рукописи, видимо, помня каждое
стихотворение,  где  оно  лежало,  и  складывал
их  грудкой.  Листки  расползались,  он  сердил-
ся,  хватал  их…  Сделали  первый  том.  Начали
определять  даты  написания  вещей.  Тут  меж-
ду  супругами  возник  разлад.  И  разлад  этот
происходил  по  ряду  стихотворений.  Есенин
останавливал глаза на переписанном Софьей
Андреевной произведении и ворчал:

– Соня,  почему  ты  тут  написала  четырна-
дцатый год, а надо тринадцатый?

– Ты так сказал.
– Ах,  ты все перепутала!  А вот тут надо де-

сятый.  Это  одно  из  моих  ранних…  Нет!  Не-е-
т! –  Есенин  задумывался. –  Нет,  ты  права!  Да-
да, тут правильно.

Но  в  общем  у  меня  получилось  совершен-
но  определенное  впечатление,  что  поэт  сам
сомневался  во  многих датах.  Зачеркнули ряд
совершенно сомнительных. Долго обсуждали,
оставлять  даты  или  отказаться  от  них  вовсе.
Не  остановились  ни  на  чем.  Проработали  ча-



са  полтора-два.  И  сделали  два  тома.  Есенин
перескакивал от одного тома к другому, пере-
делывал  по  нескольку  раз,  быстро  вытаски-
вая листки из грудки и перекладывая их, сно-
ва  нумеровали,  снова  ставили  даты,  писали
шмуцтитула и уничтожали их. Я записывал в
каждом  томе,  чего  недоставало  и  что  хотел
поэт  донести  потом:  он  диктовал.  Останови-
лись  над  поэмой  «Страна  негодяев».  Есенин
перелистал  ее,  быстро  зачеркнул  заглавие  и
красным карандашом написал: «Номах».

– Это что? – спросил я.
– Понимаешь,  надо  переменить  заглавие.

Номах  это  Махно.  И  Чекистов,  ты  говорил,  я
согласен с  тобой,  выдуманная фамилия.  Я  пе-
ременю.  И  вообще я  в  корректуре  кое-что  ис-
правлю.

– А  мне  жалко  названия  «Страна  негодя-
ев», – сказал я – «Номах» очень искусственно.

Впоследствии он опять восстановил назва-
ние «Страна негодяев».

Собирались  и  еще  и  еще.  Есенин  несколь-
ко  раз  приносил  новые  стихотворения,  но
уже  небольшими  частями,  проставлял  неко-
торые  даты,  а  главную,  окончательную  про-



верку по рукописям откладывал до корректу-
ры.

И не дождался, не захотел корректировать!
Планирующие органы Госиздата наметили

сдачу  в  производство  «Собрания  стихотворе-
ний» в ноябре с тем, чтобы начиная с января
выпускать его по одному тому в месяц. В кон-
це ноября все три тома были сданы в набор. В
каждое  свое  посещение  Есенин  неизменно
начинал разговор о своих стихах,  спрашивал
о корректурах, нетерпеливо ожидал их. Порт-
рет, напечатанный в первом томе, он принес
сам  и  хотел  непременно  поместить  его.  Вы-
брал он и формат книжек и не хотел никако-
го иного.

Последний  раз  он  принес  большое  стихо-
творение  «Сказка  о  пастушонке  Пете,  его  ко-
миссарстве  и  коровьем  царстве».  Был  он  под
сильным хмельком. Мы все скопились в одно
место.  Есенин  громко  и  жарко  читал,  разма-
хивая листками.

– Это  мое  первое  детское  стихотворение, –
кончив, сказал он.

Все улыбались и хвалили стихи. А когда он
ушел, многие сразу запомнили и твердили от-



дельные  строфы.  Первое  «Собрание  стихотво-
рений»  Есенина,  таким  образом,  сделано  им
самим.  От  временного  невнимания  к  нему,
вызванного  больным  состоянием  поэта,  он
постепенно перешел буквально к страстному
интересу,  постоянно  говорил  о  нем  и  даже
мечтал  с  трепетом  времен  «Радуницы» –  пер-
вой книги поэта.

– Понимаешь, Евдокимыч, – как-то тревож-
но похрипывал он, – будет три толстых книж-
ки.  Ты  только  каждое  стихотворение  пусти  с
новой страницы, как вот Демьяна Бедного пе-
чатаете.  Не  люблю  я,  когда  стихи  печатают,
как прозу.

И  он  быстро  перебирал  пальцами,  будто
листал будущие тома своих стихотворений.



В

 
На деревянном диванчике 

 августе  месяце  Литературно-художествен-
ный  отдел  перевели  по  тому  же  коридору

во  втором  этаже  в  самый  конец.  В  двух  ма-
леньких  комнатах,  загроможденных  шкафа-
ми и столами, с дурным архаическим отопле-
нием  (устаревшая  Амосовская  система),  с  пе-
реполнением комнат служебным персоналом
и приходящей публикой, было тяжело и душ-
но. И завели: не курить в комнатах. В коридо-
ре у дверей поставили маленький, для троих,
деревянный  диванчик.  На  этом  диванчике,
пожалуй,  редкий  из  современных  писателей
не провел несколько минут своей жизни.

И  почти  каждое  посещение  Есенина  тоже
начиналось  с  этого  диванчика.  Он  приходил,
закуривал – и выходили в коридор. Всю осень
он бывал довольно часто.  И как-то случалось
так,  что  чаще  всего  я  встречал  его  на  диван-
чике,  замечая  издали  в  коридоре  знакомую
фигуру. Вид его был неизбежно одинаков: рас-
стегнутое  пальто,  шапка  или  шляпа,  высоко
сдвинутые  кверху,  кашне,  наклон  головы  и
плеч вперед, размахивающие руки… Какое-то



глубочайшее  удальство  было  в  нем,  совер-
шенно  естественное,  милое,  влекущее.  Ника-
кой позы и позировки. И еще издали рассине-
вались  чудесные  глаза  на  белом  лице,  будто
слегка  посеревший  снег  с  шероховатыми  ве-
сенними выбоинками от дождя.  Связных вос-
поминаний  я  не  сохранил,  потому  что  не  за-
писывал,  не  было  в  этом  нужды,  казалось,  и
без  записи  все  запомнится  надолго.  И  все  не
запомнилось:  память оказалась  коварна,  кое-
что она упорно подсказывает, но без должной
убедительности. И то, в чем я не уверен, я не
пишу.  Некоторые  моменты  запомнились  на-
столько ярко, будто они были сейчас, и я слы-
шу его веселый, и негодующий, и капризный,
и  отчаянный  голос.  Эти  чисто  фрагментар-
ные, мозаичные моменты были таковы.

Как-то в октябре он горько и жалобно кри-
чал на диванчике:

– Евдокимыч,  я  не  хочу  за  границу!  Меня
хотят  отправить  лечиться  к  немцам!  А  мне
противно! Я не хочу! На кой черт! Ну их, нем-
цев!  Тьфу!  Скучно  там,  скучно!  Был  я  за  гра-
ницей – тошнит меня от заграницы! Я не могу
без России! Я сдохну там! Я буду волноваться!



Мне  надо  в  деревню,  в  Рязанскую  губернию,
под  Москву  куда-нибудь,  в  санаторий.  Ну,  их
к …! Этот немецкий порядок аккурат-вокурат
мне противен!

– А ты не езди, – отвечал я, хотя в душе ду-
мал противоположное.

– Не  поеду! –  решительно  махнул  рукой
пьяный поэт. – Я давно решил.

На глазах у него были слезы.
– Меня  уговаривают  все –  и  Берзина,  и  Во-

ронский.  Они  не  понимают –  мне  будет  там
хуже. Я околею там по России. Ах, Евдокимыч,
если бы ты знал, как я люблю Россию! Был я в
Америке,  в  Париже,  в  Италии –  скука,  скука,
скука! Я люблю Москву. Москва очень хороша
ночью, когда луна… Днем не люблю Москву. В
деревню я  хочу на месяц,  на  два,  на  три!  Вот
тут  мы  с  Воронским  поедем  дня  на  четыре  в
одно место… Это хорошо! За границей мне ни-
чего не написать, ни одной строчки!

В  то  время,  как  я  слышал,  родственники
проектировали  отправить  его  в  Германию  в
какой-то  особенно  оборудованный  санато-
рий. Но он, кажется, действительно отказался
ехать.



В  другой  раз  он  приходил  трезвый  и  при-
нес  несколько  стихотворений  в  первый  том
«Собрания».  Разговор  коснулся  литературы.
Улыбаясь и лучась глазами, Есенин говорил:

– Люблю  Гоголя  и  Пушкина  больше  всего.
Нам бы так писать!

Кто-то, не помню, из бывших при этом пи-
сателей сказал:

– Ты  в  последнее  время  совсем  пишешь
под Пушкина.

Есенин  не  ответил.  А  кто-то  другой  доба-
вил:

– Пушкинские темы, рифмы, а выходит по-
своему,  по-есенински…  Выходит  здорово,  за-
хватывает прозрачностью и свежестью!

Тогда  же  разговор  перекинулся  на  «попут-
чиков»  и  «напостовцев».  Писатели  тут  были
одни  «попутчики».  Есенин  внимательно  слу-
шал  разговор,  принявший  довольно  жесто-
кий  характер  в  оценках  отдельных  писате-
лей,  он  больше  молчал,  будто  высматривая
что-то  за  льющимся  потоком  зряшных  фраз.
Только  один  раз  он  невесело,  морщась,  ска-
зал:

– Ну-у  их!  Лелевич  писал  обо  мне,  а  мне



смешно! <…>
Несколько  раз  он  на  этом  же  диванчике

рассказывал мне о младшей своей сестре Шу-
ре, всегда с неизменной любовью и словно бы
с каким-то удивлением. В разное время он ме-
ня  раз  пять  знакомил  с  ней,  держа  у  ней  на
плече руку и заглядывая сверху в глаза. Смея-
лась молодая девушка, смеялся я.

На второй день после смерти наркомвоен-
мора  М.В.  Фрунзе  тут  же  разыгралась  такая
сцена.  Есенин  пришел  пьяный  до  последней
степени:  он  шатался  и  даже  придерживался
за  стены.  Возбужденный,  дрожащим,  захле-
бывающимся  голосом,  таща  и  дергая  полу
своего  пальто,  Есенин  кричал  на  весь  кори-
дор:

– Это  он,  Фрунзе  (где-то  на  юге  Есенина
обокрали.  В  Баку  какое-то  общество  имени
Фрунзе  поднесло  Есенину  пальто –  Примеч.
сост.) дал мне пальто! Мне жалко, жалко его!
Я плачу. <…>

В это время, должно быть, на крик, вышли
из нашего отдела два молодых еврея-канцеля-
риста. С одним из них он знаком был по Баку.
Этот  бакинский  юноша  поздоровался  с  ним,



правда,  несколько  фамильярно.  Есенин  при-
ветливо  подал  ему  руку.  Юноша  дальше  со-
вершил новую неосторожность. Опершись на
плечо  Есенина,  сидевшего  со  мной  на  диван-
чике, он спросил:

– Сергей,  ты  отдал  дома  тысячу,  которую
вчера получил у нас? А? Отдал?

Юноша по молодости лет сунулся не в свое
дело. Есенин криво ухмыльнулся и как-то бес-
помощно пробормотал:

– Да, да! Я отдал!
А  потом  стал  внимательно,  щурясь,  гля-

деть на него  и  совершенно неожиданно в  ве-
личайшем раздражении закричал:

– Ты,  Левка,  ж-жид!  Пош-шел  вон!  Убирай-
ся!

Юноша  побелел,  повертелся  и  ушел.  Дру-
гой  еврей  продолжал  в  сторонке  курить.  Есе-
нин злобно шипел:

– Ж-жидовская  морда!  Что  ему от  меня на-
до?  Ж-жид  пархатый!  Мы  тут,  Евдокимыч,
разговариваем с тобой о своем деле, а он… он
стоит! Кто его звал? – И опять начал говорить
о Фрунзе: –  Мне жалко,  жалко!  Я  знал его.  За-
мечательный был человек!



Е

Через  две-три  минуты  мы  зашли  в  отдел.
Скоро  Есенин  собрался  уходить.  Вдруг  он  по-
дошел  к  «Левке»,  работавшему  за  столом,  об-
нял его, поцеловал и радушно сказал:

– Левушка, ты приходи к нам сегодня!
Юноша бывал у Есенина, и они условились

о встрече. 
Накануне 

сенин редко приходил один, а всякий раз с
новыми  людьми.  За  два  года  я  перезнако-

мился  через  него  по  крайней  мере  с  двадца-
тью-тридцатью  людьми,  которых  потом  ни
разу не встречал. Все они были на «ты» с ним,
чаще  всего  производили  неприятное  впечат-
ление и вызывали к себе какое-то недоверие.
По большей части эти люди молчали, глаза у
них заискивающе бегали, или эти люди были
чванливы,  грубо  подчеркивая  свою  близость
к  знаменитому  поэту.  Чрезвычайно  редко
приходили  с  ним  люди,  которые  могли  дер-
жаться естественно.

Зрелище  это  было  гнусное,  отвратитель-
ное… Невольно просыпались в душе жалость
к  Есенину,  окружающему  себя  «людской  пу-



стотой»,  и  враждебность  к  его  свите.  Тем  бо-
лее  переживалось  это  чувство,  что  поэт,  по
крайней  мере  внешне,  был  нежен  к  своим
«плавающим  и  путешествующим»  спутни-
кам. И обычно наутро после таких «выходов»
Есенина ползли слухи, что поэт прокутил все
деньги,  спутники  исчезли,  у  поэта  идет  гор-
лом  кровь,  дни  его  сочтены,  лечиться  он  не
хочет,  сбежал  с  консилиума  и  др.  В  течение
1925 года у всех,  для кого Есенин был несрав-
ненным  и  первоклассным  лириком  нашего
времени, для кого он был дорог как обаятель-
ное  человеческое  видение,  мелькнувшее
необыкновенными  своими  глазами,  добрей-
шей  улыбкой,  стройнейшим  и  легчайшим
станом,  были  душевная  тревога  и  печальное
предчувствие  скорой  развязки.  Было  до  оче-
видности ясно,  что поэт горел каким-то внут-
ренним  огнем,  растравлял  этот  огонь,  тушил
в  вине  слезы:  простым  и  банальным  запоем
ничего  объяснить  тут  было  нельзя.  Пьяный
разгул Есенина не мог ввести в заблуждение,
он не мог казаться случайным, под ним груст-
но  видели  тягчайшую  душевную  драму,  тай-
ну  которой  мы  не  знаем,  несмотря  на  сотни



посмертных  «вещающих»  статей,  и  которую
едва  ли  мы  когда  узнаем.  Жестокий  самосуд,
произведенный  поэтом  ночью  28-го  декабря,
окончательно и всех убедил в серьезности его
страданий.  Предотвратить  развязку,  видимо,
было  невозможно:  поэт  шел  к  ней,  глубоко
тая  созревающее  намерение  от  самых  близ-
ких и родных людей. И никому, никому он не
доверил своей тайны: внешне он был как бы
со всеми нараспашку,  весь напоказ,  даже вы-
зывал подозрения в глубине своих пережива-
ний, а духовно, внутренне, оставался только с
собою,  с  глазу  на  глаз,  наедине.  Но  как  было
радостно,  когда  узнавали:  «Есенин  не  пьет,
четыре дня трезвый,  работает,  пишет,  в  одно
утро  написал  несколько  стихотворений!..»
«Передышка»  обманывала,  любящие  люди
жадно  начинали  верить  в  возможность
устойчивой,  прочной  перемены  в  его  жизни,
замирали страхи, надежду хотелось усилить –
удвоить,  учетверить.  Но  больше  было  таких,
кто недоверчиво качал головой, морщился от
«прекраснодушия» легковерных друзей и без-
надежно махал рукой.

Помню,  такой  был  случай.  Разговаривали



в одной редакции об Есенине.
«Не  пьет»,  «не  пьет»,  «едет  лечиться, –  го-

ворили  писатели  и  родственники, –  кажется,
все обойдется. Исследование врачей дало бла-
гоприятные результаты».

Известный  критик,  бывший  тут,  вдруг  за-
думался, горько улыбнулся и сказал:

– Ерунда!  Он вчера был у  меня.  Принес бу-
тылку… и пил стаканами.

Кто-то  невесело  засмеялся –  и  непоправи-
мое,  безнадежное  опять  нависло  над  обма-
нувшимися людьми.

Около половины декабря Есенин пришел в
сопровождении  нового  незнакомого  челове-
ка.  Я  знал,  что  он  находится  в  психиатриче-
ской  клинике,  куда,  как  рассказывала  тогда
же  жена  Софья  Андреевна,  он  захотел  сам.
Должно  быть,  видя  мое  удивление  на  лице,
Есенин  с  обычной  своей  милейшей  улыбкой
сказал:

– А  я  из  клиники  вышел  на  несколько  ча-
сов,  потом  опять  обратно.  Вот  и  доктор  со
мной.  Мне,  понимаешь,  Евдокимыч,  там нра-
вится. Я пришел поговорить с тобой об одном
деле.



Встретились мы на знакомом диванчике. Я
не  понял,  какой  его  доктор  сопровождает,  и,
по правде сказать, принял это как шутку. Док-
тор остался сидеть на диванчике, а мы вошли
в комнату и сели к моему столу. Как будто бы
Есенин был немного пьян.  Он наклонился ко
мне  и  почему-то,  мне  показалось,  стесняясь,
сказал:

– Понимаешь,  Евдокимыч,  я  не  хочу  нико-
му  давать  моих  денег –  ни  жене,  ни  сестре,
никому…

– Ну,  и  не давай, –  говорю я. –  Что тебя это
беспокоит?

Обычно  ежемесячные  выплаты  по  тысяче
рублей  приходилось  выдавать  по  доверенно-
стям Есенина то жене, то двоюродному брату
Илье Есенину. До женитьбы поэта на С.А. Тол-
стой деньги получала сестра его Е.А. Есенина.
В целях сохранения денег,  когда приходил за
ними  поэт  в  нетрезвом  состоянии,  мы  счита-
ли  своим  долгом  денег  ему  не  выдавать.  Под
благовидным  предлогом  я  быстро  сходил  в
нижний  этаж,  в  финансовый  сектор,  преду-
преждал наших товарищей по работе, в кассе
деньги Есенину не выдавать, или брал из кас-



сы уже выписанный ордер. В случаях настой-
чивости  поэта  затягивали  выдачу  до  3  часов
дня,  затем  выдавали  ему  чек  в  банк,  когда
там в этот день уже прекращались операции.
В  последнем  случае  была  надежда,  что  поэт
наутро протрезвится и деньги не пойдут пра-
хом.  Но  еще  в  начале  осени  я  договорился  с
поэтом,  чтобы  он  сам  вообще  не  ходил  за
деньгами,  не  отвлекался  от  работы…  Есенин,
смеясь,  согласился  и  поручил  получать  день-
ги брату Илье, который и ходил за ними с тех
пор.  Иногда  этот  порядок  нарушался:  прихо-
дили  с  его  доверенностями  жена,  знакомые.
Почти  всегда  эти  выдачи  выражались  в
нескольких десятках рублей, а по растерянно-
му  виду  получателей  казалось,  что  где-то  за
стенами  бушевал  поэт  и  требовал  денег  или
занемогал, и деньги были нужны на докторов
и на лекарства.

– Вот,  Евдокимыч, –  продолжал  Есенин, –
кто бы ни пришел с моей запиской, ты не да-
вай. Я навыдавал их не знаю и кому. Я к тебе
скоро зайду. Мы это оформим.

В  это  время  доктор  заглянул  в  дверь.  Есе-
нин  заторопился  и,  приветливо  улыбаясь



ему, сказал:
– Я  сейчас,  сейчас!  Потом  повернулся  ко

мне и с серьезным видом сказал: – Мне долго
нельзя. Мне пора домой. Я на три часа вышел.

Провожая его до дверей, я спросил:
– Ты  долго  там  думаешь  отдохнуть?  Смот-

ри, как ты уже окреп! Посвежел!
– Не-е-т, –  вдруг  раздраженно  бросил  Есе-

нин, –  мне  надоело,  над-д-д-оело!  Я  скоро  со-
всем  выйду! –  И  остановился  в  раскрытых
дверях: –  Ты получил от  Кати письмо к  тебе?
Я  послал  из  клиники.  Там  и  стихи  в  «Собра-
ние».

– Нет.
– Она принесет тебе… Я ей скажу. Я ей ска-

жу. Когда мне корректуру дашь?
– Скоро. Все тома уже сданы в набор.
Есенин, улыбаясь,  толкнул шире дверь – и

вышел.
А 21 декабря он пришел снова, совершенно

пьяный, злой,  крикливый, и опять заговорил
о том же.

Я  предложил  ему  подать  заявление,  и  он
под мою диктовку,  клюя носом,  трудно напи-
сал:



 
Лит. отдел Госиздата.
Прошу  гонорар  за  собрание  моих  стих<от-

ворений>,  начиная  с  декабря  25 г.,  выдавать
мне лично.  Настоящим все доверенности,  вы-
данные мною разным лицам до 1-го (первого)
декабря, считать недействительными.

С. Есенин. 19–21/XII – 25 г.
 

Я  не  мог  удержаться  от  смеха,  когда  Есе-
нин,  написав  цифру  1,  вдруг  остановился,
придвинулся  ближе  к  бумаге  и  тщательно
вписал  в  скобках  (первого).  Он тоже засмеял-
ся,  вертя  в  руках  ручку,  не  державшуюся  в
нужном положении.



В

 
За Пять Дней 

 десять часов утра 23 декабря я пришел на
службу. Секретарь отдела сказал:
– Здесь с девяти часов Есенин. Пьяный. Он

уезжает  в  Ленинград.  Пришел  за  деньгами.
Дожидался вас.

Столь  необычно  раннее  появление  Есени-
на,  он  всегда  появлялся  во  второй  половине
дня, уже встревоживало.

– Он выпивши или пьян? – спросил я.
– Пьяный.  Вот  сейчас  только  вышел.  Дол-

жен  был  встретиться  с  вами  в  коридоре.  Он
ушел вниз и будет сидеть у кассы.

Не скрою: мне было нехорошо. Я не любил
визитов Есенина в таком состоянии,  тяготил-
ся ими,  всегда стремился выпроваживать его
из  отдела.  Когда  он  умер,  я  корил  себя,  мне
было жалко, что я это делал, но, к несчастью,
это было непоправимо.

В  тревоге  и  ожидании  я  сел  на  диванчик.
Скоро  в  глубине  длинного  госиздатского  ко-
ридора показался Есенин. Пальто было нарас-
пашку,  бобровая  шапка  высоко  сдвинута  на
лоб,  на  шее  густой  черного  шелка  шарф  с



красными  маками  на  концах,  веселые  глаза,
улыбка, качающаяся грациозная походка… Он
был  полупьян.  Поздоровались.  И  сразу  Есе-
нин, садясь рядом и закуривая, заговорил:

– Евдокимыч,  я  вышел  из  клиники.  Еду  в
Ленинград.  Совсем,  совсем  еду  туда.  Надоело
мне  тут.  Мешают  мне.  Я  развелся  с  Соней…  с
Софьей  Андреевной.  Поздно,  поздно,  Евдоки-
мыч!  Надо  было  раньше.  А  Катька  вышла  за-
муж за Наседкина. Ты как смотришь на это?

И Есенин близко наклонился ко мне.
– Что же, –  ответил я, –  это твое личное де-

ло. Тебе лучше знать. Я не знаю…
– Да,  да, –  схватил  он  меня  за  руку. –  Это

мое дело.  К черту! И лечиться я не хочу! Они
меня там лечат,  а  мне наплевать,  наплевать!
Скучно! Скучно мне, Евдокимыч!

Веселое,  приподнятое  и  бесшабашное  на-
строение  прошло  у  Есенина.  Не  уверен  твер-
до, боюсь, что последующие события обостри-
ли  во  мне  это  впечатление,  но  мне  кажется,
он  тогда  печально  и  безнадежно  как-то  вгля-
делся  в  меня.  Я  отнесся  легко  к  этой  фразе,
приписывая ее случайному душевному состо-
янию, и даже отшутился:



– Не тебе одному скучно. Всем скучно.
– Скучно, скучно мне! – продолжал воскли-

цать Есенин, недовольно мотая головой и гля-
дя в пол. – Да-да, – вдруг опять он заговорил, –
ты получил письмо?

– Нет.
– Ах! Я же ей, Катьке, дал снести: там стихи

в  «Собрание».  Что  же  она  не  несет?  Я  ей  ска-
жу…  Она  принесет.  Евдокимыч,  я  еду  в  Ле-
нинград: мне надо денег.

– Деньги выписаны, Сережа, – сказал я.
Есенин  лукаво  и  недоверчиво  улыбнулся,

чуточку  выждал,  хитро  взглянул  на  меня  и
растерянно, вполголоса, выговорил:

– Я  спрашивал.  В  кассе  говорят –  нет  орде-
ра. Ты забыл спустить в кассу?

И опять  улыбка,  ожидающая и  недоверчи-
вая.  Я  тоже  усмехнулся  на  его  недоверие,  а
главное –  на  хорошо  налаженную  машину  в
финчасти:  там  уже  без  моего  предупрежде-
ния, а я не ожидал в этот день прихода самого
поэта  за  деньгами,  ему  отказали.  Ордер  же
был давно спущен.

– Ты, Евдокимыч, выпиши сейчас, – просил
Есенин. – Нельзя ли выписать сейчас?



– Зачем  же? –  отвечал  я. –  Ордер  там.  Это
ошибка.  Я  тебя  не  буду  обманывать.  Вот  удо-
стоверься!

– Не  надо,  не  надо! –  закричал  Есенин. –  Я
тебе верю!

Но я уже вошел в комнату,  взял ордерную
книжку  и  показал  ему  корешок:  ордер  был
выписан 15 декабря. До этого дня Есенин был
два раза:  около половины декабря и 21-го,  но
так  как  состояние  его  было  в  первый  раз  по-
дозрительным,  а  21-го  невменяемым,  деньги
ему не выдали тогда.

Есенин успокоился и просветлел.
– Видно,  много  тебя,  Сережа,  обманыва-

ли, –  серьезно  говорю  я, –  и  ты  перестал  ве-
рить, когда тебя не обманывают?

– Нет-нет,  я  тебе  верю, –  заторопился  с  от-
ветом Есенин. – Значит… мне выдадут?

– Конечно.  Но  ты  очень  рано  пришел.
Деньги  же  выдают  в  два  часа  дня.  Ты  бы  ку-
да-нибудь сходил.

Поэт  задумался  и  спохватился,  сдвигая  на
глаза шапку:

– Верно.  Мне  надо  сходить  к  Воронскому
проститься. Люблю Воронского. И он меня лю-



бит. Я пойду в «Красную новь». Там мне тоже
надо  получить  деньги.  Раньше,  понимаешь,
Евдокимыч, у тебя нельзя получить?

– Я  с  удовольствием  бы,  Сережа,  но  это  от
меня не зависит. Раз денег нет в кассе, что же
делать!

– Ну, хорошо. Я подожду.
Была  в  Есенине  редкая  в  литературных

кругах  уступчивость  в  денежных  делах.  Со-
временный  писатель  чаще  всего  неотвязно
настойчив  в  получении  гонорара,  криклив,
жалок.  Тяжелое материальное положение из-
виняет эту писательскую черту, но в Есенине
эта покорливость обстоятельствам была обая-
тельной.  Он соглашался  ждать,  а  те,  которые
ему  отказали,  вдруг  сами,  по  своему  почину,
начинали  волноваться,  устраивать,  бегать,
просить,  убеждать,  даже  лгать,  лишь  бы  вы-
дать  ему  деньги.  Думаю,  что  черта  эта  у  Есе-
нина  была  органической,  а  не  правильным
психологическим расчетом. Поступил так и я
на  этот  раз.  Попытка  оказалась  неудачной:  в
кассе были гроши.

Поэт  подождал  меня  на  диванчике  и
нетерпеливо спросил:



– Ну что, можно?
Я развел руками и сел рядом.
– Ты  мне  корректуры  вышли  в  Ленин-

град, –  погрустнев,  сказал  Есенин. –  Ты  гово-
рил, стихи в наборе?

– Да. Сдали в ноябре. Уже идет набор: не се-
годня  завтра  будут  гранки.  А  куда  тебе  вы-
слать? Ты где там остановишься?

Есенин немного подумал.
– Я тебе напишу. Как устроюсь, так и напи-

шу.  Я  тебе  буду  писать  часто.  Да,  я  тебе  вы-
шлю  точный  адрес.  Остановлюсь  я…  у  Сей-
фуллиной… у Правдухина… у Клюева. Люблю
Клюева. У меня там много народу. Ты мне по-
скорее высылай корректуру.

– Как  только  придут  из  типографии,  в  тот
же  день  и  направлю  тебе.  Ты  внимательно
погляди  на  даты.  Помнишь,  ты  в  некоторых
сомневался?

– Я… я все сделаю. Вот Катька не принесла
тебе  письма,  я  там  послал  семь  новых  стихо-
творений:  «Стихи  о  которой».  Не  поздно  их
будет в первый том, в самый конец? (письмо
было  доставлено  мне  Е.А.  Есениной  только  в
конце апреля 1926 года. «Стихи о которой» пе-



реданы не были, почему и не вошли в первый
том  «Собрания»,  как  того  хотел  поэт.  Написа-
но  оно  на  листке  из  блокнота  карандашом.
Если  не  ошибаюсь,  это,  кажется,  последнее
предсмертное письмо, написанное С.А. Есени-
ным.  Несмотря  на  некоторую  шутливую  ин-
тимность  письма,  считаю  необходимым  при-
вести его полностью. 

«Милый Евдокимыч! Привет тебе и
тысячу пожеланий за все твои благо-
деяния ко мне. Дорогой мой! Так как
жизнь моя немного перестроилась, то
я прошу тебя, пожалуйста, больше ни-
кому денег моих не выдавать, ни Илье,
ни Соне, кроме моей сестры Екатери-
ны. Было бы очень хорошо, если б ты
устроил эту тысячу между 7 – 10 дек.,
как ты говорил. Живу ничего. Лечусь
вовсю. Скучно только дьявольски, но
терплю, потому что чувствую, что
лечиться надо, иначе мне не спеть,
как в твоем «Сиверко», «пил бы да ел
бы, спал бы да гулял бы». На днях при-
шлю тебе лирику «Стихи о которой».
Если не лень, черкни пару слов с Екате-
риной. Я ведь теперь не знаю, чем пах-
нет жизнь. Жму руку.



Твой С. Есенин. 6/ХII 1925 г. – Примеч. 
– Нет,  но  надо  скорее.  Пока  гранки,  вста-

вить  можно.  Ты  будешь  читать  корректуру,
вместе с ней и вышли эти стихи.

– Хорошо.  Я  пришлю.  Стихи,  кажется,
неплохие. Я в клинике написал.

– А как твоя поэма «Пармен Крямин»?
При  распределении  стихотворений  по  то-

мам  для  издания  Есенин  обещал  доставить
поэму «Пармен Крямин», в которой, по его то-
гдашним  предположениям,  должно  было
быть 500 строк. Я о ней и напомнил теперь.

– Я ее вышлю, только дам другое заглавие.
Пармен,  пожалуй,  нехорошо.  В  Ленинграде  я
допишу  ее.  Она  не  готова.  Тут  мне  мешают.
Напишу четыре строчки, кто-нибудь придет…
В Ленинград я совсем, навсегда…

– Даты не позабудь.
– Нет-нет! И даты – все проставлю. Раз «Со-

брание»,  надо  по-настоящему  сделать.  Я  пом-
ню  все  стихи.  Мне  надо  остаться  одному.  Я
припомню.  А  денег  ты  никому,  кроме  меня,
не давай…

– Будем высылать тебе в Ленинград.
– Надо бы биографию в первый том, – обес-



покоенно  сказал  Есенин. –  Выкинь  ты  к  чер-
ту, что я там сам написал! Ложь все, ложь все!
Если можно, выкинь! Ты скажи заведующему
Николаеву. Напиши ты, Евдокимыч, мою био-
графию!

– Как же написать –  ведь я  совершенно не
знаю,  как  ты  жил.  Ты  теперь  уезжаешь  в  Ле-
нинград.  Тут  надо  бы  о  многом  расспросить
тебя, а где же теперь?

Есенин  сумрачно  задумался –  и  вдруг,
оживляясь и злобясь на что-то, закричал, мне
казалось, с похвальбой и презрением:

– Обо мне напишут, напи-и-шут! Много на-
пи-ишут! А мою автобиографию к черту! Я не
хочу!  Ложь,  ложь  там  все!  Любил,  целовал,
пьянствовал…  не  то…  не  то…  не  то!..  Скучно
мне, Евдокимыч, скучно!

– Тебя,  кажется,  хорошо  знает  Касаткин? –
спросил я. – Вот бы кому написать.

Настроение  Есенина  было  чрезвычайно
неустойчивое:  от  мрачности  он  быстро  пере-
ходил в самое благодушное состояние.

– Да,  Касаткин, –  весь  заулыбался  он  неж-
нейшим  вниманием  к  этому  имени. –  Да-да.
Люблю его. Ты не знаешь, какой это парень…



дядя  Ваня…  Мы  с  ним  давно-о…  давно-о!  Дав-
нишний  мой  друг!  Черт  с  ней,  с  биографией.
Обо мне напишут, напи-и-шут!

В это время я обратил внимание на его по-
лупьяное, но очень свежее лицо и, помню, яс-
но подумал о том, что он поправился в клини-
ке.

Есенин  заметил  мой  взгляд  и,  улыбаясь,
сказал:

– Тебе нравится мой шарф?
Он  подкинул  его  на  ладони,  оттянул  впе-

ред и еще раз подкинул.
– Да, –  говорю, –  очень  красивый  у  тебя

шарф!
Действительно,  шарф  очень  шел  к  нему,

гармонично  как-то  доканчивая  белое  и  блед-
ное лицо поэта. Шарф кидался в глаза тончай-
шим соединением черного тона шелка с крас-
ными  маками,  спрятавшимися  в  складках,
будто  выставлявшими  отдельные  лепестки
на  волнистой  линии  концов.  Я  потрогал  его
рукой.

Продолжая радостно улыбаться, Есенин за-
метил:

– Это  подарок  Изадоры…  Дункан.  Она  мне



подарила. –  Поэт  скосил  на  меня  глаза. –  Ты
знаешь ее?

– Как же. Лет двенадцать назад я бывал на
ее выступлениях здесь, в Москве.

– Эх,  как  эта  старуха  любила  меня! –  горь-
ко сказал Есенин. – Она мне и подарила шарф.
Я  вот  ей  напишу…  позову…  и  она  прискачет
ко  мне  откуда  угодно… –  Он  опять  погладил
шарф несколько раз. – Я поеду совсем, совсем,
навсегда в Ленинград, –  твердил он дальше, –
буду писать.  Я еще напишу,  напишу! Есть ду-
раки…  говорят…  кончился  Есенин!  А  я  напи-
шу… напишу-у! Лечить меня, кормить… и так
далее! К черту!

– А  ты  гляди,  Сережа,  как  набрался  сил, –
взглянув на него, сказал я, – клиника здорово
тебе помогла.  Посидел бы еще с месяц,  окреп
бы совсем для  работы.  Лицо у  тебя  стало  све-
жее, спокойное.

Помню,  он  внимательно  всмотрелся  в  ме-
ня и, будто завидуя и будто спрашивая у меня,
сказал:

– Мне бы твое здоровье, Евдокимыч!
Я засмеялся.
– Это  видимость  одна,  Сережа.  У  меня  це-



лая коллекция болезней. Вид – обманчив.
– Ну  да! –  недоверчиво  протянул  Есенин. –

А  может  быть!  Я  ничего  не  говорю!  Может
быть!

В это время вышел из отдела Тарасов-Роди-
онов. Меня кто-то вызвал по телефону. Я ушел
в  комнату.  Пока  я  разговаривал  по  телефону,
я  слышал,  Есенин  что-то  кричал  с  Тарасо-
вым-Родионовым.  Потом  они  ушли.  Я  сел  за
свою обычную работу.

В течение дня Есенин несколько раз загля-
дывал  в  комнату,  повторял  о  своем  ленин-
градском  адресе  и  уходил.  Потом  около  часу
дня  пришел  в  отдел  двоюродный  его  брат
Илья и сказал:

– Денег не выдают.
Я  спустился  по  лестнице  в  кассу.  В  прихо-

жей финсектора поэт сидел на лавочке у окна
среди  шоферов  и  ожидавшей  денег  публики.
Есенин пьяно моргал и что-то шептал губами.
Его  разглядывали.  Он  поднял  глаза,  заметил
меня,  замахал  рукой,  трудно  поднялся,  и  мы
встретились.

– Евдокимыч,  денег  не  привезли!  Я  с  утра
сижу.  Мне  надоело!..  Понимаешь,  на-



до-о-е-л-ло!
В  голосе  его  было  раздражение.  Сделать,

однако, я ничего не мог: банк обещал выдать
деньги только около двух-трех часов дня.

Изредка  я  наведывался  в  кассу:  Есенин
неотлучно  сидел  на  лавочке.  Наконец  в  чет-
вертом часу дня деньги привезли, но в незна-
чительном  количестве,  выдавали  по  мело-
чам.  Единственный  раз  мне  почему-то  хоте-
лось выдать Есенину деньги, а не чек, но при-
шлось выписывать опять чек. У кассы стояла
очередь.  Я  спустился  к  кассе,  отыскивая  Есе-
нина.  Он  держал  в  руках  чек,  застегивался  и
серьезно говорил:

– Евдокимыч, денег нет. Вот дали бумажку.
Ну,  ладно!  Билет  у  меня  есть.  Я  уеду.  Завтра
Илья получит в банке и переведет мне. Спаси-
бо. Я обойдусь.

Около  него  стоял  застенчивый  огромный
Илья,  тревожно  не  сводивший  с  него  глаз.
Этот  замечательный  парень,  наблюдал  я  все-
гда, относился к поэту с редчайшей привязан-
ностью и любовью. Достаточно было мельком
поглядеть  на  его  большие  глаза,  грустно
устремленные на поэта, чтобы это почувство-



вать. И я всегда это чувствовал. Он любил его
крепко и носил «фонари» под глазами от пья-
ной  братской  руки.  Илья  мне  сам  рассказы-
вал об этом.

В очереди у  кассы в толпе были писатели:
Пильняк, Герасимов, Кириллов.

– Ну,  прощайте! –  пошатался  Есенин  с  се-
рьезным и сосредоточенным видом.

Он  обнял  попеременно  Пильняка,  Гераси-
мова,  меня,  расцеловались… Я шутливо толк-
нул его в спину «для пути».

– Жди  письма, –  сказал,  уходя,  Есенин  и,
свесив  голову  на  грудь,  заковылял  к  выходу
пьяными нетвердыми шагами.

Было  грустно,  не  по  себе,  на  душе  было
нехорошо.  Конечно,  никто  не  предполагал,
что  уже  никогда  не  услышит  этого  с  хрипот-
цой голоса, не увидит пошатывающейся доро-
гой фигуры,  носившей в себе редчайший дар
и необъяснимое личное очарование.

Лучше  бы,  лучше  бы  ходил  он  среди  нас
всегда  пьяный,  крикливый,  неприятный,  но
только ходил бы!

Письмо  из  Ленинграда  не  успело  прийти:
точный адрес был не нужен.



 
Январь – февраль 1926 г.



Щ

Георгий Феофанович
Устинов

Мои воспоминания о
Есенине  

Сергей  Есенин  в  стихах  и  жизни:  Воспоминания  совре-
менников  /  Сост.  общ.  ред.  Н.И.  Шубниковой-Гусевой.
М.: ТЕРРА; Республика, 1997.

едро и гармонически цельно был одарен
природой  рязанский  юноша  Сергей  Есе-

нин. В юности у него были золотые курчавые
волосы,  светло-синие глаза,  милое,  влекущее,
всегда  улыбчивое  лицо,  скромная  и  нежная
приветливость ко всему и ко всем.

Помню  голодную  столовку  с  кониной  на
Тверской, против «Алатра», в которой собира-
лись  самые  бедные  писатели,  поэты,  журна-
листы и актеры.

Это  был  конец  1918  года.  Здесь  я  впервые
встретил  его  в  поддевке,  с  шарфом,  два  раза
перекинутым вокруг шеи, в аккуратных «гам-
бургских»  сапогах  с  прямыми  голенищами,
немного  робкого  на  вид,  всему  улыбающего-
ся,  немного  смешного  «старого»  стилизован-
ного  деревенского  грамотного  юношу,  попав-



шего  в  большой  город  за  счастьем.  Познако-
мил  меня  с  ним  Василий  Каменский.  Камен-
ский сидел на табуретке посреди пустой ком-
наты с гармошкой и играл деревенские моти-
вы под пермские частушки. И когда он играл
и пел, как глухарь на току, не видел и не слы-
шал вокруг себя ничего. Есенин стоял около и
с вниманием слушал пермяка с его пермяцки-
ми  песенками,  которые,  вероятно,  не  были
похожи на рязанские. И улыбался.

Здесь,  в  этой  литературной  столовке,  мы
ежедневно  кормились  кониной,  жилами  ко-
торой  можно  было  засупонивать  хомут,  и
протухшими  сушеными  овощами,  оставши-
мися  от  интендантских  складов.  И  изредка,
как  особую  роскошь,  получали  маленький
скроечек  черного  хлеба.  В  начале  1919  года
Сергей  Есенин  жил  у  меня  в  гостинице
«Люкс»,  бывшей  тогда  общежитием  Нарком-
внудела, где я имел две комнаты.

Мы жили вдвоем. И во всех сутках не было
ни  одного  часа,  чтобы  мы  были  порознь.
Утром  я  шел  служить  в  «Центропечать»,  где
заведовал  лекционным  отделом.  Есенин  си-
дел у  меня в  кабинете  и  читал,  а  иногда  что-



нибудь  писал.  Около  2  часов  мы  шли  рабо-
тать в «Правду», где я был заведующим редак-
цией.  Есенин  сидел  со  мною  в  комнатке  и
прочитывал  все  газеты,  которые  мне  полага-
лись.  Вечером,  кончив  работу,  мы  шли  обе-
дать  в  случайно  обнаруженную  «нелегаль-
ную»  столовку  на  Среднем  Гнездниковском,
ели  сносный  суп,  иногда  даже  котлеты –  са-
мые  настоящие  котлеты, –  за  которые  плати-
ли слишком дорого для наших тогдашних за-
работков. Потом приходили домой и вели бес-
конечные разговоры обо всем: о литературе и
поэзии, о литераторах и поэтах, о политике, о
революции  и  ее  вождях,  впадали  в  жуткую
метафизику,  ассоциировали  Землю  с  жен-
ским  началом,  Солнце –  с  мужским,  броса-
лись мирами в космосе,  как дети мячиком, и
дошли до того, что я однажды в редакции пу-
стился в спор с Н.И. Бухариным, защищая на-
шу  с  Есениным  метафизическую  теорию.  Бу-
харин  хохотал,  а  я  сердился  на  его  «непони-
мание».

Есенин улыбался:
– Кому  что  как  кажется!  Мне,  например,

месяц кажется барашком.



Из  окон  нашей  квартиры  видны  были  бе-
лые,  лежащие  за  Москвой,  поля.  Каждый  ве-
чер  мы  смотрим  закат  и  дивимся  необыкно-
венному  количеству  галок,  которые  громад-
ной  черной  тучей  носятся  над  полями  и  го-
родскими  улицами.  Этих  галок  Есенин  пом-
нил до своей кончины.

– Помнишь,  сколько  было  галок? –
несколько  раз  спрашивал  он  меня  в  свой  по-
следний  приезд  в  Ленинград. –  Я  никогда  их
не забуду!

Вскоре наше общество в «Люксе» увеличи-
лось.  Приехал  с  И.  Гусев-Оренбургский,  кото-
рому посчастливилось достать здесь комнату.
Теперь  наша  метафизическая  теория  приоб-
рела еще одного глашатая.

Мы  с  Есениным  ходим  по  комнате,  Гу-
сев-Оренбургский сидит на  диване,  тихонько
наигрывая на гитаре. Есенин говорит:

– Женщина  есть  земное  начало,  но  ум  у
нее  во  власти  луны.  У  женщины  лунное  чув-
ство.  Влияние  луны  начинается  от  живота
книзу.  Верхняя  половина  человека  подчине-
на влиянию солнца. Мужчина есть солнечное
начало,  ум  его  от  солнца,  а  не  от  чувства,  не



от  луны.  Между  Землей  и  Солнцем  на  протя-
жении  мириадов  веков  происходит  борьба.
Борьба  между  мужчиной  и  женщиной  есть
борьба  между  чувством  и  разумом,  борьба
двух  начал –  солнечного  и  земного…  Когда
солнце пускает на Землю молнию и гром, это
значит, что Солнце смиряет Землю…

– Да-да!  Это  удивительно  верно! –  востор-
женно  продолжает  Есенин. –  Деревня  есть
женское  начало,  земное,  город –  солнечное.
Солнце внушило городу мысль изобрести гро-
моотвод, чтобы оно могло смирять Землю, не
опасаясь  потревожить  город.  Во  всем  есть
высший разум.

В  это  время  Сергей  Есенин  написал  «Пан-
тократор»,  являющийся  поэтическим  выра-
жением его метафизической теории.

Кроме  «Пантократора»  он  написал  целый
ряд  лирических  стихов,  «Небесного  барабан-
щика»,  теоретическую  статью  «Ключи  Ма-
рии»  и  др.  В  это  время  выходила  еженедель-
ная  газета  «Советская  страна»,  которую  я  ре-
дактировал  и  в  которой  Есенин  напечатал
несколько  своих  стихотворений:  «Песнь  о  со-
баке»,  «Ложно-классическая  Русь».  Вскоре,  на



четвертом  номере,  газета  была  закрыта,  сти-
хи  печатать  Есенину  было  негде,  средств  не
было  никаких,  но  все  же  мы  кое-как  переби-
вались.  А  потом  пришла  некоторая  поддерж-
ка  от  издательства  ВЦИК,  которое  купило  у
Есенина томик стихов, а у меня два тома рас-
сказов.  Издательство  деньги  нам  выдало,  но
не издало ни строки ни у меня, ни у Есенина.
Мои рассказы были потеряны навсегда, а сти-
хи  Есенина  остались  живы  только  потому,
что он все их помнил наизусть… впрочем, как
и  все,  что  он  написал  за  свою  короткую
жизнь.  У  Есенина  была  исключительная  па-
мять. Он помнил почти всего Блока и, вероят-
но, не меньше половины стихов Пушкина.

В  «Ключах  Марии»  Есенин  раскрыл  все
секреты  своей  поэтической  лаборатории,  и
когда он прочитал мне рукопись, я начал уго-
варивать его, чтобы он не печатал ее.

– Почему?
– Как почему? Да ты тут выдаешь все свои

тайны!
– Ну  так  что  же?  Пусть!  Я  ничего  не  скры-

ваю  и  никого  не  боюсь.  Пусть  кто  хочет  пи-
шет так же, как и я. Я думаю, что это не будет



плохо…
И  немного  позднее  «Ключи  Марии»  были

изданы «Трудовой артелью писателей».
Как-то на улице я встретил Виктора Серге-

евича  Миролюбова –  известного  редактора  и
издателя  «Журнала  для  всех».  Он  захотел  по-
видаться также и с Есениным. Миролюбов си-
дел у нас долго. Есенин читал ему новые сти-
хи.  Миролюбов  внимательно  слушал,  но  все
смотрел  с  какой-то  неловкостью  в  сторону.
Когда  Есенин  прочитал  ему  «Пантократора»,
Миролюбов тяжело вздохнул и сказал:

– Фона  нет,  Сергей  Александрович.  Где  у
вас фон? Без фона никакое литературное про-
изведение не имеет цены. Вы сбились с своей
дороги.

Есенин посмеялся и тут же прочитал свои
новые лирические стихи с «фоном». Миролю-
бов пришел в восторг:

– Вот  это  настоящее!  Вот  это,  Сергей  Алек-
сандрович, настоящая поэзия!

– «Пантократор»  тоже  настоящая,  только
он  вам  чужд,  потому  что  у  вас  консерватив-
ный подход. Вот они, – Есенин показал на ме-
ня и Гусева-Оренбургского, –  они вот понима-



ют!
Действительно,  мы  «понимали»,  потому

что  нам  нравилось  все,  что  бы  ни  написал
Есенин,  в  особенности  когда  свои  стихи  чи-
тал он сам.

Помню,  в  один из  вечеров,  когда  мы смот-
рели закат, пришел Иван Касаткин. Галки но-
сились  с  криком,  заслоняя  уходящее  солнце,
словно  его  занавешивали  черным  пологом.
Есенин,  по  нашей просьбе,  стал читать «Пан-
тократора».  Касаткин  слушал,  потом  отошел
к окну, поднес руку к глазам. Он не мог удер-
жать слез.

Таял  закат.  Тучи  галок  унеслись  и  распро-
стерлись над московскими полями.

Звонит  весенняя  капель.  Потеплел  ветер,
на  тротуарах  обледеница.  У  входа  в  «Центро-
печать»  звучно  гудит  водосточная  труба,  из
нее бежит на тротуар веселая весенняя струя.
Мы идем «послужить». Есенин молчалив, он о
чем-то сосредоточенно думает.

– О чем это ты?
– Да вот, понимаешь ли, консонанс! Никак

не  могу  подобрать.  Мне  нужен  консонанс  к
слову «лопайте».



Мы подходим к «Центропечати». И как раз
на той ледяной луже, которая образовалась от
центропечатской водосточной трубы,  Есенин
поскользнулся и сел в лужу.

– Нашел! –  кричит он,  сидя в  ледяной мок-
роте и хохоча на всю Тверскую. – Нашел!

И  когда  мы  поднимались  по  лестнице  в
«Центропечать», он мне продекламировал:

– Слушай, вот он – консонанс: 
Нате, возьмите, лопайте
Души моей чернозем.
Бог придавил нас ж. ой,
А мы ее солнцем зовем… 

Интересно отметить, что в ту пору и рань-
ше  элементы  любви  и  эротики  совершенно
отсутствовали в есенинских стихах.

И только в последние годы в стихах Есени-
на появился его особый любовный и эротиче-
ский элемент.

Вообще  у  Есенина  отношение  к  женщине
было  глубоко  своеобразное.  Он  здесь  был  та-
ким же искателем, как и в поэзии. Есенин же-
нился  рано,  пережил  какую-то  глубокую  тра-
гедию,  о  которой  говорил  только  вскользь  и
намеками  даже  во  время  интимных  разгово-



ров  вдвоем,  когда  он  открывался  настолько,
насколько  позволяла  ему  его  вообще  скрыт-
ная, часто двойственная натура.

У  Есенина  был  болезненный,  своеобраз-
ный  взгляд  на  женщину  и  на  жену.  В  этом
взгляде  было  нечто  крайне  мучительное.  Ко-
гда он сошелся с Дункан, при одной из встреч
я по поводу этого брака с сомнением покачал
головой.

Есенин  смутился,  потом  с  легким  озлобле-
нием сказал:

– Ничего  ты  не  понимаешь!  У  нее  было
больше тысячи мужей, а я – последний!..

Мне  как-то  удалось  выхлопотать  для  Есе-
нина в «Люксе» отдельную комнату (№ 4).  Ко-
мендантом  «Люкса»  был  ограниченнейший
человек К.

Слыша,  что в  моей квартире и в  квартире
Есенина часто раздается чей-то повышенный
голос, комендант решил, что у нас происходят
оргии,  и  установил  за  обоими  номерами  на-
блюдение,  приказав  подслушивать  даже  на-
ши  разговоры  по  телефону.  Комендант  при-
нял  за  оргии  декламацию  Есенина,  который
действительно  читал  свои  стихи  достаточно



громко,  чтобы  слышали  его  голос  даже  в  ко-
ридорах.  И  вот  однажды,  когда  я  ушел  в  ре-
дакцию, а в моей комнате оставались Есенин,
девица  В.Р.  и моя  жена,  Есенин  вдруг  почув-
ствовал  странное  беспокойство.  У  него  была
какая-то болезненная чуткость.

– Нас  подслушивают! –  сказал  Есенин,  по-
бледнев.

– Брось, Сережа, тебе показалось!
– Нет, не показалось.
И  Есенин  стремительно  выбежал  в  кори-

дор.
Действительно,  у  дверей  подслушивали.

Резким  движением  открыв  дверь,  Есенин
чуть  не  сшиб  с  ног  наклонившегося  к  замоч-
ной  скважине  дежурного  из  охраны.  Есенин
пришел в исступление. Он схватил дежурного
за горло и начал душить. Тот едва вырвался и
убежал  доложить  о  случившемся  комендан-
ту. Комендант рассудил просто:

– Он тебя взял за горло?
– Не то что взял, а чуть не задушил!
– Оружие было при тебе?
– Так точно.
– Почему же ты его не застрелил?



Дежурный  охраны  молчал.  Тогда  комен-
дант К. распорядился немедленно уволить его
«за нарушение устава» – за то, собственно, что
он  не  застрелил  Есенина.  Вместе  с  тем  у  Есе-
нина  была  немедленно  взята  комната,  он
опять  несколько  дней  жил  у  меня,  а  вскоре
комендант  отдал  распоряжение  охране  со-
всем  не  пускать  в  «Люкс»  Есенина,  даже  ко
мне.

Через несколько дней мне, однако, удалось
настоять, чтобы комендант отменил свое рас-
поряжение о Есенине. Есенина снова пускали
ко  мне,  но  только  не  разрешали  ночевать.
Впрочем,  удалось  преодолеть  и  это  препят-
ствие,  но…  ко  мне  приехал  писатель  Скита-
лец  и  Есенин  стал  бывать  у  меня  реже.  Есе-
нин не любил его. За что? Трудно сказать. Он
просто  не  любил  этого  громадного,  мрачного
и скрытного человека.

– Что  ты  с  ним  возишься? –  как-то  сказал
мне Есенин. – В нем ничего нет… это труп!..

Он  вообще  своеобразно  резок  был  в  своих
определениях,  в  особенности о тех людях,  ко-
торых не любил.

Теперь Есенин жил у Кусикова, а Скиталец



жил  у  меня.  Есенин  приходил  все  реже  и  ре-
же.  Он  окончательно  погрузился  в  свой  има-
жинизм и был в  кругу только своей поэтиче-
ской  группы.  Иногда  мы  встречались  в  «До-
мино», иногда в кабачке на Георгиевском, где
продавали  спирт.  В  это  время  Есенин  начал
довольно сильно пить.

Помню  один  случай  в  этом  кабачке.  Си-
дим: Есенин, Скиталец, Кусиков, Петр Маныч
и  я.  Петр  Маныч,  изумительный  рассказчик,
рассказывает  содержание  своей  новой  пове-
сти,  которую  он  называл,  кажется,  «Варсоно-
фий-Невходящий-во-Храм».  Это  был  замеча-
тельный  рассказ  о  монахе,  совершившем  ка-
кое-то  тяжкое  преступление  и  в  муках  иску-
пающем  свой  грех.  Он  не  может  войти  во
храм до тех пор, пока не кончит наложенного
на  него  искуса.  Маныч  рассказывал  долго,
водка  была  забыта,  Есенин  слушал,  впрочем,
как и все мы, с напряженным вниманием. Ко-
гда  Маныч  кончил  повествование,  Есенин  с
пылающими  глазами  прочитал  свою  «Марфу
Посадницу».  И  прочитал  так,  что  даже  для
Есенина  такое  чтение  можно  было  считать
исключительным  по  силе.  Водка  по-прежне-



му  стояла  нетронутой.  Чтение  Есенина  оста-
вило  едва  ли  меньшее  впечатление,  чем  рас-
сказ  Маныча.  Есенин  почувствовал  искрен-
ность нашего восторга,  закинул голову,  вытя-
нул руку и прочитал еще несколько стихотво-
рений. Он был сильно возбужден. И, завладев
общим вниманием, он тут же рассказал всем
нам  свои  великие  муки,  когда  он  был  солда-
том,  как издевались над ним офицеры,  когда
он вынужден был жить у какого-то полковни-
ка,  приближенного  ко  двору,  как  заставляли
его  писать  хвалебные  стихи  и  оды  царю  и
придворной  камарилье.  Есенин  отказался  и
попал  в  дисциплинарный  батальон,  откуда
его вырвала только революция…

Во  время  рассказа  возбуждение  Есенина
достигло крайних пределов. В один из момен-
тов  наиболее  сильного  напряжения  Есенин
схватил  стакан,  покрыв  его  своей  широкой
ладонью, и из всей мочи грохнул им по столу.
И  только,  может  быть,  потому,  что  стакан
был  хрустальный,  Есенин  не  перерезал  себе
вены. Стакан разлетелся в пыль,  сделав толь-
ко легкие царапины на ладони.

Однажды  я  был  у  него  на  именинах.  Есе-



нин еще до прихода гостей напился. Когда на-
чали  собираться  гости,  он  вел  себя  бессмыс-
ленно: лез за корсаж к женщинам, целовался,
бранился  при  них  матерно,  пьяно  смеялся,
потом ушел в кухню и лег там на сырое, толь-
ко что отжатое белье и так проспал весь свой
именинный вечер.

Появилась Дункан, Есенин почти на два го-
да пропал за границей…

Он приехал другим,  еще более надломлен-
ным  и,  кажется,  еще  более  буйным.  Встре-
чаться  с  ним становилось тяжелее  с  каждым
разом.  Он  стал  невыносим,  это  был  совсем
другой Есенин – не тот, которого я знал в 1919
году,  с  его живым, ищущим умом,  с  его мета-
физической теорией, –  это  был новый,  как-то
сильно и сразу состарившийся человек,  кото-
рый  долго  и  мучительно  искал  чего-то  и  не
нашел  ничего.  Беглое  знакомство  с  европей-
ской культурой,  быть может,  усилило трещи-
ну  в  есенинской  психике,  и  без  того  уже
имевшей  сильную  склонность  к  раздвоению.
Америка для него – только «железный Мирго-
род»,  впечатление  от  Франции,  Германии,  от
отдельных  главных  их  городов –  настолько



безотрадны, что Есенин вспоминал о них ред-
ко,  но  всегда  с  особенным  озлоблением.  По-
чему?  Трудно  сказать.  Не  потому  ли,  что  он
ожидал триумфального шествия по Европе, а
оно получилось малозаметным.

– Ты понимаешь, –  говорил он мне по при-
езде, – мы для газетчиков устраивали дорогие
ужины, я  клал некоторым из них в салфетки
по  500  франков…  они  жрали,  пили,  брали
деньги и хоть бы одну заметку обо мне!..  Взя-
точники и сволочи!

Европа  о  Есенине  упорно  молчала.  Чтобы
заставить говорить о себе, был применен ста-
рый  российский  способ –  скандалы.  Но  и
скандалы  не  раскачали  продажную  француз-
скую  и  американскую  гласность.  За  один  из
таких  скандалов  в  Париже  Есенину  едва  не
пришлось  испытать  тяжелую  кару.  И  только
большая взятка да хлопоты Айседоры Дункан,
настаивавшей на том, что у Есенина хрониче-
ские  припадки  душевной  болезни,  сделали
то, что Есенина только выслали из Франции.

– Она  меня  хотела  в  сумасшедший  дом  от-
править! –  говорил  как-то  раздраженно  Есе-
нин  о  Дункан,  а  сам,  несмотря  на  сильное



опьянение, хитренько смотрел в сторону и ед-
ва  заметно улыбался.  Он понимал,  что  о  нем
заботились, и по-своему ценил эти заботы.

Впрочем, Есенин был необыкновенно мни-
телен. Ему постоянно казалось, что его никто
не  любит  и  не  ценит,  что  он  одинок,  что  он
стал  некрасив,  что  у  него  посерели  волосы  и
обрюзгло  лицо  и  что  поэтому  женщины  под-
ходят  к  нему  только  с  целью  наживы  да  за-
тем, чтобы покичиться его именем перед дру-
гими.

Минувшим летом Есенин приезжал ко мне
на московскую квартиру несколько раз и все-
гда  очень  рано,  около  шести  утра.  Умер  он  в
пять  часов  утра!  Боязнь  остаться  в  эти  часы
одному  служила  предостережением.  И  нака-
нуне  смерти,  когда  Есенин  приехал  в  гости-
ницу «Англетер» в Ленинграде, где я жил уже
несколько  месяцев,  он,  остановившись  здесь,
на другой же день по приезде пришел ко мне
в  номер  также  в  шестом  часу  утра  и  пробыл
до  рассвета.  Но  пришел  он  не  встревожен-
ный,  а  какой-то  по-особенному  смирный,
непохожий на себя, как будто очень ему было
неловко,  что  разбудил  так  рано.  На  другой



день,  по  его  словам,  он  также  приходил,  но
постучал,  должно  быть,  так  тихо,  что  мы  не
слыхали, и он ушел. А на следующий день он
усиленно  просил,  чтобы  его  пускали  ко  мне,
если  он  придет  даже  и  очень  ранним  утром.
Но он не пришел…

При  наших  московских  свиданиях  Есенин
мучился тяжелой болью за своего друга Алек-
сандра  Ширяевца,  умершего  больше  года  то-
му назад. Есенин рассказывал:

– Ну,  не  скоты  ли?!  Прихожу  я  на  кладби-
ще,  ищу  могилу  Сашки…  а  могилы  нет!..  По-
нимаешь  ли,  на  том  месте,  где  погребен  Ши-
ряевец,  какой-то  сукин  сын  схоронил  како-
го-то  помощника  режиссера…  И  доска,  пони-
маешь ли, есть… А Сашки как на свете не бы-
вало…

Через несколько дней я передал рассказан-
ное Есениным о Ширяевце П.  Орешину,  кото-
рый был в комиссии по похоронам.

Тот ответил:
– Я  недавно  был  на  могиле,  ничего  подоб-

ного!
В  ноябре  Есенин был в  Ленинграде.  Долго,

целый вечер,  просидел у  меня в  «Англетере»,



трезвый  и  необыкновенно  смирный.  Он  мне
показался  тем  Есениным,  которого  я  знал  в
1919 году. Есенин читал свои новые стихотво-
рения,  в  том  числе  «Черного  человека».  Эта
поэма была еще не отработана, некоторые ме-
ста он мычал про себя,  как бы стараясь толь-
ко  сохранить  ритм,  и  говорил,  что  над  этой
поэмой работает больше двух лет. Сколько он
работал  в  действительности,  трудно  сказать:
Есенин  отличался  большой  фантазией.  Ле-
том,  например,  он говорил мне,  что работает
над  большим  романом,  который  вчерне  уже
закончен.  Первая  часть  романа,  по  его  сло-
вам, была уже отделана совсем, и он собирал-
ся  сдать  ее  в  «Красную  новь».  Но  как  потом
оказалось, никакого романа Есенин не писал,
да  и  едва  ли  хватило  бы  у  него  терпения  и
усидчивости, чтобы написать роман. Этим же
летом он жаловался на то, что он «кончился»,
что  он  может  писать  только  стихотворения
не больше 8 строчек, да и те уже не такие, как
раньше…

И тут же с усмешкой прибавлял:
– Ничего, пусть я мало пишу: я все-таки те-

перь самый модный поэт!



Прощаясь  со  мной  в  ноябре,  Есенин  обе-
щал приехать через месяц. Вообще переехать
в Ленинград с некоторых пор у него стало за-
ветным  намерением.  Москва  его  знала.  Ему
надо  было  покорить  и  Ленинград,  который  к
тому же «корился» сравнительно легко. За год
до  этого  приезда  Есенин  был  тут,  устроил  ве-
чер своей поэзии в Экспериментальном теат-
ре.  Вечер,  начавшись  скандально,  кончился
полным  триумфом  Есенина.  Есенин  явился
на  вечер  настолько  пьяным,  что  товарищи
пришли в отчаяние. Я велел послать за наша-
тырным спиртом и лимонадом. А Есенин уже
вышел  на  эстраду  и  начал  говорить  «вступи-
тельную  речь»…  Налили  стакан  лимонаду,
прибавили большую дозу нашатырного спир-
та  и  вынесли  стакан  на  стол.  А  тут,  как  на
грех,  захотел пить поэт Р.,  сидевший в прези-
диуме  рядом  с  Есениным.  Поэт  Р.  выпил  ста-
кан,  не  учуяв  нашатырный  спирт.  Налили
второй стакан, но и его постигла та же участь.
Есенин  вытрезвлялся  естественным  поряд-
ком, продолжая «произносить» свою «речь»…
И  что  это  была  за  речь!  Есенин  вообще  гово-
рить  не  умел,  но,  вероятно,  был  уверен,  что



он  один  из  самых  лучших  ораторов.  В  своей
речи  он  говорил  обо  всем,  кроме  поэзии,  но
вернее –  только  о  себе.  Он  начал  с  описания
своего  детства,  своих  домашних,  потом  пере-
махнул  в  Петербург  на  знакомства  с  Блоком,
Городецким и т. д.

Зал  был  возмущен,  многие  начали  ухо-
дить.

– Стихи! Читайте стихи! Довольно!
Есенин, не обращая внимания, продолжал

свою речь.  И так «говорил» больше полутора
часов…  Но  когда  начал  читать  стихи,  зал
мгновенно  переменился.  Не  было  слышно
уже  ни  одного  возгласа,  стояла  полная,  чут-
кая тишина. Есенин даже в пьяном состоянии
читал свои стихи очень хорошо. Это был пре-
краснейший чтец.

Я  еще  не  слыхал,  чтобы  кто-нибудь  читал
лучше его стихи.

Вечер этот кончился тем, что Есенина слу-
шатели вынесли на руках.  Ему пришлось чи-
тать,  уже  будучи  одетым.  А  в  коридоре  ка-
кая-то  психопатка  сдернула  у  него  с  головы
шляпу,  прижала  к  сердцу  и  подняла  визг,  не
желая никому отдавать эту шляпу…



Итак, Ленинград «корился» легко. А ко все-
му  этому –  затяжной  квартирный  кризис  в
Москве,  постоянно  кочующий  образ  жизни,
нет  даже  места,  где  бы  прислониться  напи-
сать  стихотворение.  Впрочем,  с  женитьбой
Есенина на С.А. Толстой квартирный кризис в
той  или  иной  мере  устранился.  Но  тут  было
очень много самых разнообразных неудобств.

Есенину  казалось,  что  ему  мешали  рабо-
тать, раздражали, следили за каждым его ша-
гом,  не  давая  побыть одному.  Месяц лечения
изгнал  похмельное  состояние,  нервы  окреп-
ли,  вот  только  отпраздновать  отъезд,  про-
ститься  с  приятелями  и –  да  здравствует  но-
вая жизнь!

Выйдя из клиники, Есенин стал готовиться
к отъезду в Ленинград.

Он забрал с  собою все  свое имущество,  ру-
кописи,  книжки,  записки.  Он  ехал  в  Ленин-
град не умирать, а работать.

Приехав  в  Ленинград,  Есенин  отправился
на квартиру к поэту В. Эрлиху. Оставив здесь
легкий  багаж,  Есенин  на  том  же  извозчике
немедленно  отправился  в  «Англетер»,  по-ви-
димому, желая разыскать меня.



– Устинов здесь живет? – спросил он у пор-
тье.

– Живет. Его номер 130.
– Я знаю, –  быстро ответил Есенин. –  А сво-

бодные номера есть?
– Есть.
И он тут же снял номер.  Сбросил пальто в

своем номере и пришел ко мне, этажом повы-
ше. Он был в шапке, в длинном шарфе из чер-
ной и красной материи,  радостно возбужден-
ный,  с  четырьмя  полбутылками  шампанско-
го.

Расцеловавшись, он тут же выразил обиду:
– Понимаешь ли, нет бутылками-то! Я взял

четыре полбутылки!..
Вино было выпито, от новой покупки я от-

говорил Есенина, сказав, что мне необходимо
сейчас  же  ехать  в  редакцию  «Красной  газе-
ты».

Вечером он уже ждал меня. У него было на-
куплено  много  всякой  всячины:  гусь,  разные
закуски,  разное  вино,  коньяк,  шампанское.
Был канун Рождества. Есенин пил мало, пьян
он не был. Весь вечер читал свои новые лири-
ческие  стихи.  Раз  десять  прочитал  «Черного



человека»,  теперь уже отделанного,  в том ви-
де,  как  он  впоследствии  был  напечатан  в
журнале «Новый мир».  Читая,  Есенин как бы
хотел  внушить  что-то,  что-то  подчеркнуть,  а
потом  переходил  на  лирику –  и  это  его  на-
строение  пропадало.  В  шестом  часу  утра  он
разбудил меня,  сидел до рассвета,  потом вме-
сте  с  Эрлихом  пошли  разыскивать  Н.  Клюе-
ва.  Клюева  они  нашли  не  сразу.  Облазили
несколько  квартир.  Встреча  была  обычной.
Расцеловавшись,  Есенин  сел,  рассматривая
прищуренным взглядом убранство клюевско-
го  жилища.  Очень  много  икон,  перед  икона-
ми  лампадка.  Посидев,  Есенин  хотел  прику-
рить  от  лампадки,  но  Клюев  воспротивился
так, что даже буйный Есенин не настаивал. А
когда  Клюев  вышел  умываться,  Есенин  пога-
сил лампадку, сказал Эрлиху:

– Ты ему не верь,  он все притворяется!  По-
смотри, вот он и не заметит, что лампадка по-
гашена.

И  действительно,  Клюев  не  заметил.  Это
очень веселило Есенина. Клюев оделся, и они
втроем  пришли  в  «Англетер»  в  комнату  Есе-
нина.  Есенин  опохмелился,  но  пьян  не  был.



Он читал Клюеву все свои новые стихи.  Клю-
ев слушал, сложив руки на животе, посматри-
вая  на  Есенина  из-под  своих  мохнатых  му-
жицких бровей.

– Ну как, Николай?
– Хорошие  стихи,  Сережа,  очень  хорошие

стихи! Вот если бы все эти стихи собрать в од-
ну книжечку да издать ее с золотым обрезом,
она  была  бы  настольной  книжечкой  у  всех
нежных барышень…

Есенин  долго  сидел  молча,  мрачно  насу-
пившись.

– Удивительное  дело, –  сказал  он  наконец
хрипло, –  я  знаю  тебя  давно,  Николай,  знаю
многие  твои  черты,  которые  как-то  выроди-
лись,  сгладились,  а  вот  эта  твоя  черта…  под-
лость…

А  через  некоторое  время  он  прибежал  в
мою комнату и уже весело сказал:

– А  я,  понимаешь  ли,  выгнал  Клюева.  Ну
его к черту!

Но  это  было  неверно.  Есенин  расстался  с
Клюевым сдержанно,  но  даже звал  его  обяза-
тельно  прийти  вечером.  Клюев  обещался,  но
не пришел. Следующее их свидание было уже



на  Фонтанке  в  ленинградском  Доме  печати,
когда  Есенин лежал в  гробу,  а  Клюев стоял  в
стороне со  сложенными на животе руками и
лил обильные молчаливые слезы.

Столкнулись  две  хитрых  индивидуально-
сти,  быть  может,  обе  равноценные:  прищу-
ренная  Рязань  и  насупленный  мохнатыми
бровями Олонец.

Есенин  вообще  был  очень  хитер  и  очень
подозрителен. Он умел замечательно притво-
ряться,  знал  людей  и  если  кого-нибудь  узна-
вал  с  отрицательной  стороны  или  узнавал
только какую-нибудь одну черту, которая ему
была  ненавистна,  с  ним  он  был  последова-
тельно груб и настойчиво резок.

Внимательность  под  маской  равнодушия,
хитрость,  скрытая  то  под  озорством,  то  под
лестью,  то  под  буйными  скандалами,  то  под
показной  враждебностью, –  все  это  было
свойственно  его  природе.  Помню  случай  в
«Люксе».  Мы  в  1919  году  составили  с  Есени-
ным  «Революционный  декламатор».  Есенин
подбирал  стихи,  я  написал  предисловие.
Сборник  передали  Б.  Ф.  Малкину  для  изда-
тельства  «Денница».  Деньги  за  составление



сборника мы получили, но он так и не увидел
света.  Получив  деньги,  сборник  был  вспрыс-
нут. Есенин немного захмелел, вышел на бал-
кон,  перевесил  через  перила  ноги,  угрожая
спрыгнуть  с  пятого  этажа  на  тротуар.  Видев-
шие это моя жена и одна знакомая пришли в
ужас, начали отговаривать Есенина не делать
столь безрассудного поступка. Вся обстановка
способствовала тому, чтобы Есенин из проти-
воречия  сделал  то,  что,  разумеется,  не  хотел
делать,  желая  только  «попугать»  и  узнать –
насколько  тут  любят  его.  Положение  было
критическим. Я вытолкал женщин с балкона,
запер  дверь,  оставив  Есенина  на  балконе  од-
ного, сказав ему довольно сердито:

– Прыгай к чертовой матери, а истерик тут
мне не устраивай!

Через минуту Есенин уже стучал в дверь и
извинительным голосом просил:

– Жорж, да отопри же!.. Ну их к черту, я по-
шутил!

И в  тот  самый день,  в  последний день его
жизни, Есенин, может быть, так же играл, но
заигрался. Мог ли он думать, что будет забыта
записка  с  его  собственной  кровью  написан-



ным стихотворением: «До свиданья, друг мой,
до свиданья»? Но она роковым образом была
забыта. Если бы она была прочитана раньше,
Есенина  на  эту  ночь  не  оставили  бы  одного.
На эту ночь! А как с последующими ночами?
Он  не  был  младенцем,  чтобы  навязчиво  про-
вожать его даже в уборную. Он этого и сам не
допустил бы, потому что ему уже и так начи-
нало  казаться,  что  за  ним  установлена  слеж-
ка  со  стороны  его  семьи  и  приятелей.  Не  от
этой  ли  кажущейся  ему  слежки  он  бежал  в
Ленинград?  Когда,  уезжая,  он  встретил  на
московском вокзале своего старого друга А. М.
Сахарова,  кажется,  не  подал  ему  руки,  подо-
зревая,  по-видимому, что Сахаров подослан к
нему с целью слежки. Он отвернулся от него,
даже  не  захотел  разговаривать  и  торопливо
исчез  в  вагоне,  боясь,  как  бы  тот  за  ним  «не
увязался». И кроме того, не был ли уверен Есе-
нин, что записка с его стихотворением прочи-
тана всеми нами,  но что мы не обращаем на
него внимания, предоставив ему полную воз-
можность и полную волю делать с собою что
ему  угодно?  Это  для  мнительного  и  подозри-
тельного Есенина было бы ударом:



– Значит,  тут  меня  никто  не  любит!  Зна-
чит, я не нужен никому!

Весь  этот  самый  последний  день  Есенин
был  для  меня  мучительно  тяжел.  Наедине  с
ним было нестерпимо оставаться, но и как-то
нельзя  было оставить одного,  чтобы не нане-
сти  обиды.  Я  пришел  к  нему  днем.  Есенин
спал при спущенных шторах. Увидев меня, он
поднялся  с  кушетки,  пересел  ко  мне  на  коле-
ни, как мальчик, и долго сидел так, обняв ме-
ня  одною  рукой  за  шею.  Он  жаловался  на
неудачно складывающуюся жизнь. Он был со-
вершенно  трезв.  Потом  в  комнату  пришли.
Есенин  пересел  на  стул,  читал  стихи –  и
опять –  «Черного  человека».  Тяжесть  не  про-
ходила, а как-то усиливалась, усиливалась до
того,  что  уже  было  трудно  ее  выносить.  Что-
то невыразимо мрачное охватило душу, хоте-
лось что-то немедленно сделать, но – что?

Под  каким-то  предлогом  я  ушел  к  себе.
Вскоре  ушел  и  Эрлих,  Есенин  остался  один.
Часов  в  девять  вечера  Эрлих заходил к  нему.
Есенин  сидел  одетый:  в  комнате  было  холод-
новато. Он накинул на плечи пальто.

Когда Эрлих уходил, Есенин сказал ему:



– Иди,  Вова,  выспись!  Я  тоже  отосплюсь,  а
завтра –  за  работу!  Достань  нам  квартиру  в
семь  комнат.  Три  я  возьму  себе,  а  четыре –
Устиновым…

А мне он перед этим говорил:
– Наймем вместе квартиру и вместе будем

работать,  как  тогда,  в  «Люксе».  Я  начну  все
сызнова…

Прощаясь со мной, он спросил меня:
– Ты, конечно, зайдешь ко мне?
– Конечно.
– Обязательно  заходи,  только  поскорее!

Скажи, чтобы меня пускали к тебе по утрам…
В  этот  вечер  зайти  к  нему  мне  не  при-

шлось. Около девяти пришел ко мне писатель
Сергей Семенов,  с  которым мы просидели ча-
сов до 12 ночи. Мы подумали было зайти вме-
сте,  но решили,  что лучше дать ему выспать-
ся –  а  Есенин в эту ночь уснул так,  чтобы ни-
когда уже больше не просыпаться…

Что  привело  к  столь  стремительному  кон-
цу? Есенин не приехал умирать – это бесспор-
но.  Мучительное  состояние  похмелья?  Но  он
накануне был трезв. Галлюцинации, которые
начинаются  у  алкоголиков  как  раз  тогда,  ко-



гда  они  бросают  пить?  Но  Есенин  пьянство-
вал  не  столь  продолжительное  время,  чтобы
у него начались галлюцинации.

«Переиграл»?  Когда  я  увидел  его  висящий
труп,  я  пережил  нечто,  что  сильнее  ужаса  и
отчаяния.

Труп держался  одной рукой за  трубу  отоп-
ления. Есенин не сделал петли, он замотал се-
бе  шею  веревкой  так  же,  как  заматывал  ее
шарфом.  Он  мог  выпрыгнуть  в  любую  мину-
ту.  Почему он схватился рукой за трубу? Что-
бы не вывалиться или же –  чтобы не дать се-
бе возможности умереть? Говорят, что вскры-
тием  установлена  его  мгновенная  смерть  от
разрыва позвонка. Может быть, он не рассчи-
тал  силы  падения,  когда  выбил  из-под  себя
тумбочку – и умер случайно, желая только по-
играть со смертью?

Все  это  пока  неразрешимая  тайна.  Быть
может,  наука  когда-нибудь  найдет  способ  от-
крывать психические тайны даже после того,
как  человек  умер.  Но  пока  еще  этого  нет.
Врач,  делавший  вскрытие,  на  мой  вопрос –
можно  ли  что-нибудь  из  последних  психиче-
ских  переживаний  установить  путем  вскры-



тия, ответил, с грустью пожав плечами:
– Наука  тут  бессильна.  Мы  можем  устано-

вить  только  физические  аномалии,  психика
же отлетает вместе с последним вздохом. Она
для нас неуловима, поскольку мы имеем дело
уже с трупом.
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Надежда Васильевна
Плевицкая

Клюев и Есенин  
Из книги «Мой путь с песней» Н.В. Плевицкой.

а второй неделе поста в Михайловском те-
атре  давался  концерт  под  покровитель-

ством великой княгини Ольги Николаевны в
пользу семей убитых воинов.

Там  было  мое  первое  выступление  после
приезда с фронта.

Тогда  же  тихой,  вкрадчивой  поступью  во-
шел ко мне и поэт-крестьянин Н. Клюев.

Мне  говорили,  что  Клюев  притворяется,
что он хитрит. Но как может человек притво-
ряться до того, чтобы плакать!

Я пригласила его к себе, и Н. Клюев бывал
у меня.

Он  нуждался  и  жил  вместе  с  Сергеем  Есе-
ниным,  о  котором  всегда  говорил  с  большой
нежностью,  называя  его  «златокудрым  юно-
шей». Талант Есенина он почитал высоко.

Однажды  он  привел  ко  мне  «златокудро-
го». Оба поэта были в поддевкax. Есенин обли-



чьем был настоящий деревенский щеголь, и в
его  стихах,  которые  он  читал,  чувствовалось
подражание Клюеву.

Сначала  Есенин  стеснялся,  как  девушка,  а
потом  осмелел  и  за  обедом  стал  трунить  над
Клюевым.  Тот  ежился  и,  втягивая  голову  в
плечи,  опускал  Глаза  и  разглядывал  пальцы,
на  которых  вместо  ногтей  были  поперечные,
синеватые полоски.

– Ах,  Сереженька,  еретик, –  говорил  он  ти-
шайшим голосом.

Что-то  затаенное  и  хлыстовское  было  в
нем,  но он был умен и беседой не утомлял,  а
увлекал и сам до того увлекался, что плакал и
по-детски  вытирал  глаза  радужным  фуляро-
вым платочком.

Он всегда носил этот единственный плато-
чек. Также и рубаха синяя, набойчатая, всегда
была на нем одна.  Я ему подарила сапоги но-
вые, а то он так и ходил бы в кривых голени-
щах, на стоптанных каблуках.

Иногда он сидел тихо, засунув руки в рука-
ва  поддевки,  и  молчал.  Он  всегда  молчал
кстати,  точно  узнавал  каким-то  чутьем,  что
его молчание мне нужнее беседы.
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Роман Борисович Гуль
Есенин в Берлине 

* * *
усские  писатели  ходили  по  Берлину,  кла-
няясь  друг  другу.  Встречались  они  часто,

потому что  жили все  в  Вестене.  Но  когда  лю-
ди кланяются друг другу – это малоинтересно.
Я видел многих, когда они не кланялись.

<…>
На Виттенбергпляц я видел неуверенно ле-

тящей  походкой  идущего  Сергея  Есенина.  Но
о нем я хочу рассказать подробно.

Я  познакомился  с  Есениным  в  пьяном  ви-
де.  Это был вечер,  где он читал стихи.  Если б
Есенин был жив, я б рассказал только об этом
вечере. Но Есенина нет. А я его очень люблю.
И мне хочется – о Есенине в Берлине – вспом-
нить все.

В  редакции  «Новой  русской  книги»  кто-то
сказал: «Сейчас Есенин прилетел на самолете
с Дункан. Они – в «Накануне». Есенин спорит
с  Ключниковым  об  изъятии  церковных  цен-
ностей».  Вопрос  тогда  был  моден.  И  Есенин



был за «изъятие».
В «Доме Искусств» ждали Есенина. Он при-

ехал  около  часу  ночи.  Показался  в  дверях  с
Дункан  и  Кусиковым.  Ему  зааплодировали.
Он вошел.  Но Дункан войти не хотела.  И Есе-
нин вернулся к ней – уговаривать.

Вошли  они  вместе.  Дункан  в  легком  лило-
вом  платье-хитоне.  Есенин  в  светлом  костю-
ме и белых туфлях, поддерживая ее под руку.
Белые  туфли  я  заметил,  когда  он  вскочил  на
стул и засвистал в три пальца.

Но  они  шли  неприятно.  Коэффициент
счастливости брака узнается, когда муж и же-
на  идут  рядом.  Однажды  я  видел,  как  шел  с
женой киностар Конрад Файт. Файт очень вы-
сок, очень худ. Похож на две перекрещенные
кости –  рост  и  плечи.  На  экране  его  видели
многие.  Жена его красавица.  Она торопилась
за ним. Он шел быстро. Она хотела положить
ему  на  плечо  руку.  И  не  могла.  Не  успевала.
Так он и ушел вперед.

Есенин  неестественно  вел  Дункан.  Неесте-
ственно  улыбался.  Дункан  шла  легкой,  до-
вольной походкой женщины, входившей и не
в такие залы.



Умопомешанный  эмигрант,  увидав  Дун-
кан,  почему-то  закричал:  «Vive
L’International!»  Она  кивнула  ему  головой  и
ответила:  «Chantous  la!»  В  зале  были  совет-
ские и эмигранты. Одни запели, другие засви-
стали.  Кто-то  на  кого-то  бросился  в  драку.
Скандал  разразился.  Во  время  него  Есенин
стоял на стуле.

Он кричал об Интернационале, о России, о
том,  что  он  русский  поэт,  о  том,  что  он  и  не
так  умеет  свистеть,  а  в  три  пальца.  И  засви-
стал.

Возле  него  волновался  H.M.  Минский.  Но
все стихло внезапно, когда Есенин начал сти-
хи. Он читал лирику, стоя на стуле. Стихотво-
ренья покрывались громовой овацией. И ова-
цией кончился вечер.

Ночью  в  ресторане  Есенин  пил.  Кусиков
читал стихи. Айседора сидела с Есениным. То-
же  пила.  В  ее  честь  русский  профессор  гово-
рил французскую речь. И вскоре они уехали в
Америку.

Из  Америки  через  Париж  Есенин  приехал
один. Он был смертельно бледен. И не бывал
трезв.  Он  не  рассказывал  о  том,  что  брак  с



Дункан  закончился  вмешательством  фран-
цузской полиции. Он пил.

В  Шубертзале  была  устроена  его  лекция.
Есенин вышел на сцену, качаясь, со стаканом
вина в руке,  плеща из него во все стороны. С
эстрады говорил несуразности, хохотал, ругал
публику.  Его  пытались  увести.  Он  не  уходил.
Наконец  бросил  об  пол  стакан  и,  вставшей  с
мест,  кричащей на него публике стал читать
«Исповедь хулигана».

Она кончилась овацией.
В союзе немецких летчиков, на русском ве-

чере,  где  впервые  читал  Есенин  «Москву  ка-
бацкую», мы познакомились.

Выступали  многие.  Последним  вышел  на
эстраду Есенин. Во всем черном – в смокинге,
в лакированных туфлях – с  колышащимся зо-
лотом  ржаных  волос.  Лицо  было  страшно  от
лиловой  напудренности.  Синие  глаза  были
мутны. Шел Есенин неуверенно, качаясь.

Литературный  стол  был  чрезмерно  обуты-
лен.  Кусиков  в  чем-то  уговаривал  косенькую
брюнетку. Оркестр играл беспрерывно. Рядом
был А. Толстой. Напротив – Н. Крандиевская и
Есенин,  с  повисшей  со  стола  рукой.  Она  что-



то  говорила  Есенину.  Но  Есенин  не  слыхал.
Он  вскидывал  головой,  чему-то  улыбался  и
синими  глазами  смотрел  в  пьяное  простран-
ство.  Сильно  глушил  оркестр.  Бутылки  шли
на  стол,  как  солдаты.  Было  уже  поздно.  Есе-
нин обводил сидящих и уставлялся,  всматри-
ваясь.  Бутылки.  Руки.  Стаканы.  Стол.  Цветы.
Алексей Толстой.  Кусиков с  брюнеткой.  Лицо
Есенина. Все дробилось картиной кубиста.

Я сказал Есенину:
– Чего вы уставились?
Дальше  должна  была  быть  брань,  драка,

бутылкой  в  голову.  Но  Есенин  улыбнулся  ти-
хо и жалобно. Качаясь, встал. И сказал, протя-
гивая руку:

– Я –  ничего.  Я –  Есенин,  давайте  познако-
мимся.

Средь  цветов  и  бутылок  Есенин,  облоко-
тившись  на  стол,  стал  читать  стихи.  За  сто-
лом замолчали, наклонившись к нему. Читал
он тихо. Только для сидевших. Он даже не чи-
тал.  А  вполголоса напевал.  То  вдруг  падая го-
ловой. То встряхиваясь. Вино качало его и шу-
мело  в  нем.  В  «Москве  кабацкой»  он  дважды
повторил: «Дорогая,  я  плачу,  прости,  прости».



И говорил это он очень хорошо.
Когда Есенин читал, я смотрел на его лицо.

Не знаю, почему принято писать о «красоте и
стройности  поэтов».  Лоб  у  них  должен  быть
Эльбрус. Глаза – непременно разверстые. Чер-
ты  лица –  классические.  Есенин  был  некра-
сив.  Он был такой,  как на рисунке Альтмана.
Славянское  лицо  с  легкой  примесью  мордвы
в скулах.  Лицо было неправильное,  с  неболь-
шим  лбом  и  мелкими  чертами.  Такие  лица
бывают хороши в  отрочестве.  Сейчас  оно  бы-
ло  больное,  мертвенное,  с  впалым  голубым
румянцем.  Золотые волосы и синие глаза бы-
ли словно от другого лица, забытого в Рязани.

Когда Есенин кончил читать, он полуулыб-
нулся,  взял стакан и выпил залпом, как воду.
Этого  не  расскажешь.  Во  всем:  как  взял,  как
пил и как поставил – было в Есенине обречен-
ное,  «предпоследнее».  Он  казался  скакуном,
потерявшим  бровку  и  бросившимся  вскачь
целиной  ипподрома.  Я  заказал  оркестру  тре-
пак. Трепак начался медленно, «с подмывом».
Мы  стали  просить  Есенина.  Он  прошел
несколько шагов, качаясь.

Остановился.  Улыбнулся  в  пол.  Но  темп



был хорош. И Есенин заплясал. Плясал он, как
пляшут в деревне на праздник. С коленцем. С
вывертом.

– Вприсядку, Сережа! – кричали мы.
Смокинг  легко  и  низко  опустился.  Есенин

шел  присядкой  по  залу.  Оркестр  ускорял
темп,  доходя  до  невозможного  плясуну.  Есе-
нина подхватили под руки. Гром аплодисмен-
тов. И мы опять пришли к столу, где в тортах
стояли  окурки  и  цветы  валялись,  как  измя-
тые лошадьми.

За  столом  говорили  профессионально.  О
молодых поэтах.  Я хвалил Казина. Но Есенин
смеялся, махая рукой:

– Да что вы, да что это за поэты! Да это все
мои ученики! Я же их учил писать! Да нет же,
они вовсе не поэты! Они – ученики!

За  окном  черным  пятном  лежала  берлин-
ская ночь. Перед рассветом пьяные всегда на-
доедают друг другу. Домой они еще не уходят.
Но расходятся по углам.

Толстой  с  Крандиевской  уехали.  Злые  ла-
кеи собирали посуду, умышленно громко зве-
ня  тарелками.  Я  шел,  качаясь,  пустым  залом.
Был пьян. И вместо комнаты, где сидели мы, –



вошел, где лакеи составляли посуду.
Тут  на  столе  сидел  Есенин.  Он  сидя  спал.

Смокинг  был  смят.  Лицо –  отчаянной  бледно-
сти. А сидел так, как в ночном у костра сидят
крестьянские  мальчики,  поджав  под  себя  но-
ги.  Рядом  был  фужер  с  водой,  и  сидел  Глеб
Алексеев.

– Алексеев, – сказал я, – его надо увести. – Я
взял фужер.

Но это была не вода, а водка.
– Он спит, – сказал Алексеев.
Есенин  не  слышал.  Лица  его  не  было  вид-

но.  Висели только волосы.  Я взял его за воло-
сы –  они  были  мягкие,  как  шерсть.  Алексеев
разбудил его. Есенин встал со стола. Потянул-
ся и сказал, как во сне:

– Я не знаю, где мне спать.
– Пойдем  ко  мне, –  сказал  Алексеев.  И  мы

вышли  из  дома  немецких  летчиков.  Было
пять часов утра. Фонари уже не горели. Где-то
в полях,  может быть,  уже рассветало.  Берлин
был только коричнев.

Мы шли медленно. Есенин быстро трезвел.
Шел тверже.

И стал говорить:



– Знаешь, знаешь, я ведь ничего не люблю.
Ничего…  Только  детей  своих  люблю.  Люблю.
Дочь  у  меня  хорошая –  блондинка.  Топнет
ножкой  и  кричит:  я –  Есенина!..  Вот  какая
дочь… Мне бы к детям в Россию… а я  вот мо-
таюсь…

– Фамилия  у  тебя  хорошая:  осень,  ясень,
есень, таусень.

– Да –  это  ты  верно.  Фамилия  замечатель-
ная.  Языческая.  Коренная.  Мы –  рязанские.
Это  ты  верно.  Я  и  Россию  ведь  очень  люблю.
Она – моя, как дети.

На площади стояли зазябшие сосисочники
с никелевыми кухнями. Продребезжал фиакр
с  вихляющимся  на  козлах  пьяным  кучером.
Мы перешли площадь. И опять пошли корич-
невыми сумерками улиц.

– Я Россию очень люблю. И мать свою люб-
лю. И революцию люблю. Очень люблю рево-
люцию…

Коричневая краска уже редела сивыми по-
лосами. Откуда-то мягко зачастили автомоби-
ли.  На  ветках  пыльных  деревьев  проснулись
воробьи.  Мы  стояли  на  углу  Мартин-Лютер-
штрассе. Я простился с Есениным. И тихо идя,



еще  слышал  что-то  рассказывавший  есенин-
ский голос.

Потом  были  вечера –  у  Кусикова.  Там  пи-
лось  и  пелось.  Кусиков –  цыганское  под  гита-
ру. Есенин – частушки под балалайку: 

У бандитов деньги в банке,
Жена, кланяйся дунканке! — 

выкрикивал  Есенин  под  веселое  тренка-
нье.

Но это недолго. Последний раз я видел его
на  улице.  Он  шел  трезвый.  Растерянной  по-
ходкой.  Словно  куда-то  торопился,  а  сам  не
знал,  куда  и  зачем.  Был  он  так  же  бледен.  В
пальто, запахнутом наспех.



В

Глеб Васильевич Алексеев
Сергей Есенин. Живые

встречи  
Русское  зарубежье  о  Сергее  Есенине.  Антология. –  М.:
Терра – Книжный клуб, 2007.

 продолговатый  коридор,  похожий  на  сар-
кофаг,  выделанный  изнутри  мрамором  тя-

желопузых  колонн,  бронзой  дверных  ручек,
надписей  на  тоненьких,  как  страусова  нога,
цоколях,  стрельчатыми,  раскоряченными  ла-
пами  часов –  торопясь,  входили  люди,  озабо-
ченно разговаривали с людьми, сидевшими в
камерах,  зашнурованных  надежной  решет-
кой, похожих на клетки, шарили в карманах,
вытаскивая  помятые,  шуршащие  документы,
укладывали в портфели деньги, вынимали их
зелеными,  туго  обинтованными  накрест  пач-
ками, потом озабоченно уходили. Нутро боль-
шого  торгового  города  стекалось  сюда  всеми
своими  ручьями –  одним  принося  богатство,
другим разорение, словно это была станция, а
поезд-биржа – сотней телефонов и телеграфов
связанный  с  нутром  саркофага,  проносился
рядом, уловимо близко. На выгнутых с резны-



ми спинками скамейках дожидались хорошо
обряженные  дамы  с  открытыми  почему-то
ридикюлями,  старушки  в  чопорных,  немну-
щихся  на  коленях  платьях,  мимо  неторопли-
во  прохаживались  мужчины  с  портфелями,
исподволь  следя  за  стрелкой,  наползавшей  к
цифре 1 – в час банк закрывался.

Часов в 12, когда движения спокойных лю-
дей,  сидевших  в  камерах,  вдруг  стали  нерв-
ными,  а  у  окошек  выгнулись  хвосты  бояв-
шихся опоздать, – в банк вошел человек в ве-
лосипедном  шлюпике,  насаженном  на  заты-
лок,  в  широком  английском  пальто,  обвис-
шем на нем как колокол, и в белых парусино-
вых,  окаченных  автомобильной  грязью  бо-
тинках.  Он  в  нерешительности  остановился
возле швейцара, снял шлюпик и, держа его в
руке,  пошел было ближе,  но  потом раздумал,
сел  на  стул  и  внимательно  осмотрелся  во-
круг.  Его  волосы,  кружком  скатившиеся  на
лоб, доставали почти до бровей, бесцветных и
белесых,  вокруг  глаз  набежали  морщины  и,
набежав,  затвердели  радугой.  Он  в  нереши-
тельности мял картуз, вбок поглядывая на де-
ловую  толпу,  сам  ей  чужой,  будто  испугав-



шийся  ее  планомерного  бега,  в  котором  каж-
дому  было  свое  место  и  не  было  лишь  ему.
Потом  он  достал  папиросу,  закурив, –  широ-
ким жестом отшвырнул спичку на колени си-
девшей  напротив  дамы  с  птичьими  крылья-
ми  на  шляпе  и,  куря,  стал  выпускать  дым  в
сторону –  в  желтое  и  лысое  как  бильярдный
шар лицо соседа – крепкий саднящий дым ма-
хорки  РСФСР,  купленной  только  вчера  в
Москве.  Казалось,  что  человек  в  шлюпике  с
интересом наблюдал, что произойдет дальше.
Остановятся  стрелки  часов,  люди  выскочат
из-за решеток, дама, которой спичка упала на
колени,  скользнет  со  стула  в  обмороке,  а
немец,  зачихавший  в  крепком  дыму  РСФСР,
поднимет  трость –  человек  в  шлюпике  улыб-
нулся, закладывая ногу на ногу, белым ботин-
ком на колени. Но немец, учтиво сняв шляпу,
пробормотал:

– Verzeihung.  (Извините) –  и  пересел  на
другое место.

Тогда рядом с человеком в шлюпике вырос
сторож –  в  длиннополом  мундире,  прокрап-
ленном начищенной медью пуговиц,  посмот-
рел пристально на белые ботинки – и они са-



ми скользнули к полу, в надлежащее положе-
ние.  Человек  в  шлюпике  застенчиво  улыб-
нулся и, встав, подошел к кассе. Там он попро-
бовал  с  помощью  рук  что-то  растолковать
кассиру,  совал  ему  под  нос  билет  и  кипу  ка-
ких-то удостоверений,  потом устал и,  махнув
рукой, неловкой походкой пошел к выходу.

Я узнал его и нагнал у дверей.
Он  все  такой  же –  не  вырос,  маленький,

как в Москве лет семь назад, все так же удив-
ляются его глаза и застенчива улыбка, сдвига-
ющая  к  ресницам  кольца  обветренных  мор-
щин.  Если  бы  снять  с  него  пальто  да  на  лад-
ный  кружок  кучерских,  непослушных  волос
насадить  картуз  по  брови –  звонил  бы  он  у
Николы  на  Посадях,  сам  удивляясь,  как  из-
под медных дылд, болтающихся в руках на ве-
ревках,  слетают  вниз  согласные  звуки  мали-
нового  звона.  Если  б  снять  с  него  белые  бо-
тинки  да  в  опорках  на  босу  ногу  с  длинным
кнутом,  обжигающим,  как  выстрел,  пустить
по  плотине  в  вечерний  час,  когда  по-над  ре-
кой  играет  бубенцами  стадо,  а  окна  деревен-
ских  хат –  что  красный  мак  на  солнце, –  пел
бы он песню, пастушонок, пел бы он звонкую,



и бабы,  возвращаясь с  жнивов,  разломавших
бедра, и старики, поджидающие стадо у плет-
ней, улыбнулись бы молодости, порадовались
жизни,  простой  и  понятной  под  крестьян-
ским небом. Если б снять с него городской на-
ряд  да  в  степь –  на  связку  разбегающихся  до-
рог, под ветер, шипящий растревоженным ку-
старником,  выпустить  с  ножом  в  голенище –
поджидал  бы  он  купца  на  тройке,  засвистал
бы товарищам в четыре пальца,  подраненно-
го,  в  смертной  муке  свалившегося  в  кузовок,
дорезал бы – из озорства. Такие – в бабки здо-
рово  играют,  полкона  снимают,  хоть  и  ма-
хонькие,  грозные  атаманы  и  отрясатели  чу-
жих яблонь, и девкам на селе от них проходу
нет. Прежде, когда тракты были, а на трактах
водка, а на дорогах – вольная песня ямщичья,
такие  в  ямщики  шли.  Душу  вывернет  седоку
песней,  степь  заворожит,  а  на  юрах  да  опуш-
ках  побаивайся,  за  суму  держись  крепко –
знает, что под тельником зашита, ножичек за
голенищем щупает. Прежде такие вот сами к
монастырям приходили и принимали на себя
послух  великий:  год  и  два  поет  на  клиросе –
женоподобный,  юркий  да  щупленький,  а  к



работе  горяч,  игрушечный  монашек  старцам
на утешение, служка игумена самого, а в одно
утро  уйдет,  только  и  найдут  на  несмятой  по-
стели  островерхий  с  ямкой  спереди  монаше-
ский  наперсток.  Да  разве  потом  о.  Паисий
или  о.  Аристарх,  собирающие  по  дорогам  на
построение  нового  храма  в  обители,  поведа-
ют братии, что видели Сергуньку в портовом
городе в кабаке, пьянствовал с матросами, на
гармонике – чудо как хорошо играл и ругался
словами самыми непотребными. Тесно таким
вот  тихоням  в  родном  селе,  оттого  и  шли  по
шляху  да  по  степи  разгуляться  забубённые,
ласковые певуны, а воры щупленькие, а с но-
жичком – принимала их потом каторга – одна
и по плечу, пестовала тайга непроходная – од-
на  и  по  песне:  во  четыре  пальца  свист.  И  не
раз  крыли  они  Русь  молодецким  посвистом,
по степи погуляли не раз – Стенькой ли Рази-
ным,  Пугачем  Емелькой,  Гришкой  Отрепье-
вым, –  тремя  святителями  подъяремной  ти-
шины.

Мы  шли  по  улице  большого  города,  торо-
пящегося  жить.  Наседая  один  на  другой,  по-
двигались трамваи – вероятно, сверху они по-



хожи  на  звенья  перебираемых  четок.  Поспе-
шали  автомобили,  автобусы,  пролетки,  взду-
вая  щекочущие  облака  бензинной  вони.  По
улицам,  мимо  окон,  подъездов,  телефонов,
магазинов – стремилась толпа. Жизнь обрати-
лась в бег, каждый шаг – деньги. Он шел мед-
ленной походкой, в развалку, как ходить уме-
ют  только  еще  в  России.  Размахивая  шлюпи-
ком  и  улыбаясь,  рассказывал,  как  он  шел  за-
воевывать  город.  О!  Как  все  они,  эти  тихонь-
кие,  его  ненавидят! –  и  как  в  город  принес
песню – ведь его песня – дол да поле, да лес в
ржавом  золоте  вечера,  ну,  а  леса  в  городе  не
помнят. И вот грохоту вправленного в работу
железа  и  камня,  сердцу  большого  города,  из-
жившего  единственную  человеческую  прав-
ду –  правду земли,  он рассказал,  что электри-
чество еще не убило солнца и зорь его, что ав-
томобиль еще не обогнал лета стрижа над лу-
гом,  что  кроме  трех  засыхающих  лип  город-
ского газона есть еще лес, а в нем заблудиться
можно,  есть  еще  песня  граммофона,  она  пла-
кать заставит, да есть еще свист соловьиный,
разбойничий –  эх,  как  улюлюкает  он  по  ле-
сам, если выйти из переулка, да тропою к Оке



ли, к Днепру ли, на Волгу податься! А когда го-
род,  хоть  и  революционный,  но  не  поверил,
как не хочет и не может верить человек смер-
ти, Есенин вымазал дегтем ворота Страстного
монастыря, переколотил булыжником стекла
магазина  фальшивых  бриллиантов  и  издал
свой революционный приказ, чтобы «вся сво-
лочь»  собралась  завтра  на  Театральную  пло-
щадь  послушать,  какую  он  споет  песню,  и  у
песни  этой  поучиться  любить  жизнь.  Его  за-
садили  в  тюрьму,  он  обломал  в  ней  пальцы,
пробуя,  крепка  ли  решетка,  и  понял,  что  ка-
мень  в  копьях  колоколен  и  музеев  сильнее
пастушеской песни,  если даже от нее плачут.
И  вот  тихонький,  как  в  монастыре  когда-то,
он  притворился  верующим,  обрядился  в  го-
родское пальто по последней моде – это ли не
послух: белые ботинки к строгому смокингу.

– Вы  придумали  новую  жизнь.  Но  вам
скучно  в  сером  камне –  камень  неплоден.  И
три  тысячи  лет  минуя,  в  амфитеатрах  деше-
вого гранита воскрешаете… Элладу. Ну, что ж!
Хлопайте  Айседоре  Дункан,  считайте  за  сча-
стье  «что-то  пережить»  на  ее  спектаклях,  а  я
вот возьму да на этой Айседоре… женюсь.



– Вы  смозговали  аэроплан.  Триста  верст  в
час –  это  ли  не  гордость  нашего  времени.  Ну,
и ходите и смотрите,  как трепыхаются нежи-
вые  птицы  над  аэродромом.  А  я  вот  из  Моск-
вы  в  Берлин  полечу.  А  из  Берлина  еще  и  в
Америку.

На Айседоре Дункан он женился.  Из  Моск-
вы в Берлин прилетел. Из Берлина полетит в
Нью-Йорк.  Если  завтра  придумают  торпеду,
чтобы достать луну, – Есенин будет первым ее
пассажиром. Для него это послух, он пока его
и  несет.  С  ножичком  за  голенищем,  а  ласко-
вый: в глаза глядит всякому, как матери.

Но  если  завтра  придут  толпы  и  в  ярости
обнаженного  гнева  голыми  кулаками  разо-
бьют  Кремль  и  Лувр,  по  камушку,  по  брев-
нышку  растащут  стены  музеев  и  грязные  но-
ги вместо портянок обернут Рафаэлем – он бу-
дет  одним  из  первых,  певец  ярости  восстав-
шего дикаря и раба, и жертву, в смертной му-
ке  припавшую  к  облучку,  дорежет –  из  озор-
ства.

* * *
Я  сказал  ему,  что  русские  писатели,  живу-

щие  в  Берлине,  собираются  в  одном  кафе,



чтоб послушать новые произведения,  погово-
рить, обменяться словом.

– А  барахло  тоже  налезает? –  спросил  он,
улыбаясь.

– Тоже.
– Мы в Москве с этим покончили! У нас это

строго.  Обидел Бог –  так  молчи,  грязными ру-
ками не лапай…

Впрочем,  в  Доме  искусств  заблаговремен-
но  предупредили,  что  прилетевший  из  Моск-
вы  в  Берлин  Сергей  Есенин  с  женой  Айседо-
рой Дункан «обещали быть» на очередном со-
брании  в  пятницу.  И  пятница  эта  была  едва
ли  не  самой  многолюдной  и  шумной.  Все  те
же безукоризненные проборы, а под ними пе-
чать,  о  которой  еще  Гейне  обмолвился:  «это
надолго»,  необыкновенно  стильные  девицы,
издатели –  пестрая,  жадно  высматривающая
лава  в  ловких  пиджаках,  меценаты,  просто
родственники –  едва  уместясь,  все  это  шуме-
ло,  сдержанно  волновалось,  пыхтело  сигара-
ми,  пахло  дорогими  духами  и  человеческим
потом. А лицо у всех было одно – захватываю-
щее, жадное, молчаливое от волнения – вот в
Севилье так ждут, чтобы бык пропорол брюхо



неловкому  тореадору.  Жизнь  упростилась,
«тонкости»,  полутень,  нюанс  ушли  из  нее –
зрелище должно быть грубо и ярко, как бабий
цветастый  платок  в  июньский  воскресный
день под праздничным звоном. И в эту толпу
для чего-то читал А. Ремизов о земной жизни
святителя, читал я «Чашу Св. Девы», гр. А. Тол-
стой  о  Гумилеве,  о  его  последних  днях.  Кому
это было нужно? Снисходительно послушали,
похлопали, позевали, встали, чтоб расходить-
ся,  когда  председатель  Дома  искусств  поэт  Н.
Минский  объявил,  что  долгожданные  гости,
Есенин  и  Айседора  Дункан,  наконец  приеха-
ли.

И тотчас оба вошли в зал. Женщина в фио-
летовых волосах, в маске-лице – свидетеле от-
чаянной  борьбы  человека  с  жизнью.  Слегка
недоумевающая,  чуть-чуть  извиняющая –  ко-
го? –  но  ведь  людям,  так  много  давшим  дру-
гим людям, прощается многое. И рядом маль-
чонка  в  вихорках,  ловкий  парнишка  из  мос-
ковского трактира Палкина с чижами под по-
толком,  увертливый  и  насторожившийся.  Ба-
бушка,  отшумевшая  большую  жизнь,  снисхо-
дительная  к  проказам,  и  внук –  мальчиш-



ка-сорванец.  Кто-то  в  прорвавшемся  азарте
крикнул:  «Интернационал!» –  пять  хриплых
голосов  неверно  ухватили  напев,  и  тогда
свистки  рванулись,  а  робкие…  будто  свиста-
ли,  пробуя.  Склеенная  жидким  гуммиараби-
ком «любви к искусству» толпа раскололась –
намотавшиеся  в  кровь  политические  комья
оказались сильнее крохотных шариков этого
самого  искусства,  а  ими  жонглировать  не
умели.  Еще  какой-то  армянин,  сгибаясь  к  чу-
жому  лицу,  сказал  «сволочь», –  потные  лица
дам,  фиолетовые  от  пудры  и  настороженные
лица  мужчин  сдвинулись  ближе  к  столу,  за
которым сидели Дункан и Есенин, белый, на-
пряженный  до  звона  в  голове,  готовый  бро-
ситься – еще мгновение. И вот я видел, как он
победил.

– Не  понимаю, –  сказал  он  громко, –  чего
они  свистят…  Вся  Россия  такая.  А  нас… –  Он
вскочил на стул. –  Не застращаете!  Сам умею
свистать в четыре пальца…

И толпа подалась, еще захлопали, у вешал-
ки  столпились  недовольные,  но  Есенин  уже
успокоился:  оставшиеся  жадно  били  в  ладо-
ши, засматривая ему в глаза своими рыбьими



и  тупыми,  пытаясь  приблизиться,  пожать
ему руку… Уходя, я вспомнил его словечко.

Этих  он  подмял.  Ушедшие  от  деревни:  по-
мещики  ли,  разночинцы,  поповичи –  они  не
дошли до города, каким он вырос на Западе.

Но  перед  городом –  он  сам  озорной  маль-
чонка,  застенчиво  опускающий  с  колен  за-
дранные  ноги,  не  страшный  возле  зашнуро-
ванных  в  железо  клеток  кассиров,  возле  кле-
ток,  в  которых  так  плавно  и  размеренно  те-
чет обособившийся и сложившийся быт.



С

Алексей Павлович Чапыгин
О Сергее Есенине  

Сергей  Есенин  в  стихах  и  жизни:  Воспоминания  совре-
менников  /  Сост.  общ.  ред.  Н.И.  Шубниковой-Гусевой. –
М.: ТЕРРА; Республика, 1997.

ергея  Александровича  Есенина  я  знал  и
любил  как  умного  человека  и  за  самобыт-

ный талант истинного поэта.
Таких,  как  он,  немного,  и  появляются  та-

кие  люди  редко.  Пускай  убогие  талантом –
как нищая старуха на чужой могиле нажива-
ет копеечку, так они – пишут стихи на смерть
Есенина,  в  которых  марают  его  имя  или  на-
спех стряпают жалкие пьесы, всё потому, что
имя его стало известно, а их имена равны це-
ной лохмотьям нищей.

С.  А.  любил  меня,  но  всегда  избегал  часто
видеться, боясь, что я буду его осуждать за то
показное  бравурное,  что  делал  он  хмельной.
А  хмельной  он  часто  был  от  скуки –  надо  ра-
ботать,  надо  тишину,  покой.  Кругом  мир,  по-
пирающий  старую  скорлупу,  невниматель-
ный  к  душе  поэта,  потому  что  не  до  поэтов,
художников, –  надо,  чтоб  жизнь  наладилась,



а  жизнь  налаживается  не  вдруг;  пройдут  го-
да –  люди  станут  сытыми,  перестанут  нуж-
даться в самом необходимом – тогда можно и
песню  послушать,  можно  и  над  картиной  за-
думаться. Ни в глаза, ни за глаза я никогда не
упрекал С. А., знал хорошо, что он идет своей,
какой-то  непонятной  мне  дорогой,  и  только
под конец его путь в  мире стал казаться мне
мрачным, ведущим в область кошмаров, а ко-
гда С.  А.  стал воспевать свои кошмары – я по-
думал,  что кончится худо,  и тут же упрекнул
себя  за  то,  что  весь  век  я  жил  робко –  «иные
не так живут!»

Познакомились  мы  с  С.  А.  в редакции  «Се-
верных  записок»  С.  И.  Чацкиной,  мне  его
представили  как  талантливого  поэта,  и  там
же  кроме  стихов  появилась  его  повесть  «Яр».
Повесть  была  написана  торопливо,  архитек-
тоника  хаотична,  но  в  ней  были  красочные
пятна и большая свежесть. Я часто говаривал
ему позднее того времени:

– Пишите рассказы! Это даст вам большую
ширину размаха.

С. А. отвечал всегда уклончиво:
– Вот  что! –  буду  писать.  Я  уж  написал,  но



это не отделано, пока…
После редакции «Северных записок» он ку-

да-то  уехал,  и  стихи его  там долго  не  появля-
лись.  Мы  с  ним  снова  встретились  у  Филосо-
фова  и  Зинаиды  Гиппиус –  у  них  собирались
молодые:  3.  Гиппиус  редактировала  журнал,
который  издавал  Каспари,  издатель  «Роди-
ны».  Журнал  был  небольшой,  двухнедель-
ный,  они  с  Философовым  поставили  его  по-
настоящему  хорошо,  стали  приглашать  луч-
ших  поэтов  того  периода,  но  Каспари  нашел,
что такой журнал ему дорог, и вскоре прекра-
тил  издание.  В  то  же  время,  когда  собирался
кружок,  журнал  только  что  начал  выходить;
было это  в  1914  году.  С.  А.  сел  со  мной рядом
за стол и весело сказал:

– А мы знакомы! Помните, в редакции «Се-
верных записок»…

Он  был  тонкий,  стройный  юноша  в  кре-
стьянских  домотканых  штанах,  белой  рубахе
и  сапогах  с  голенищами.  Светлые  кудри  ви-
лись  по  его  щекам  и  шее.  После  чая  он  сел  с
гармошкой  в  зале  к  камину  спиной,  начал,
наигрывая,  подпевать  частушки.  Частушек
С.А. знал множество, а пел их, как поют дере-



венские  парни.  Был  он  жизнерадостный,  все
тянулись к нему.

Потом позже мы с ним встречались вместе
с  Н.А.  Клюевым  у  Иванова-Разумника  в  Дет-
ском  Селе  (тогда  Царском).  Потом  надолго  я
потерял его. В 1917 году встретились снова, он
жил с черненькой, очень миловидной девуш-
кой –  секретаршей  одной  из  газет  революци-
онного периода; жили они в д. 33 по Литейно-
му. Я приходил в полдень, часто заставал С.А.
в кровати, его подруга говорила мне:

– Будите! Пора – Сережка спит.
Они жили в двух больших комнатах.
Здесь за чаем С.А. читал мне стихи: 

…И Богу я выщиплю бороду!.. 
После  житья  на  Литейном  проспекте  С.А.

уехал в Москву.
В 1918 году,  в апреле,  я,  запасшись необхо-

димыми бумагами до Москвы, поехал в Харь-
ков,  где  обещали  меня  устроить  на  дело  мои
знакомые. В Петрограде становилось голодно,
а  в  деревню уезжать не  хотелось.  В  Москве я
жил с неделю, раньше чем выбраться в Харь-
ков,  так  как  на  Курском  вокзале  висело  объ-



явление:
«Граждане!  Железные  дороги  в  катастро-

фическом состоянии – всяк, кто приехал в ка-
кой-либо  город,  должен  жить  тут  и  ждать
лучшего времени».

Здесь я снова встретился с С.А., он был пай-
щиком  «Кафе  поэтов»  на  Тверской.  Тут  соби-
рались  многие  поэты  и  беллетристы.  Петр
Орешин, Ширяевец и С.А. провожали меня до
дому, где я жил, но где, с кем и как жил С.А., я
так и не знал и у него на квартире не был. До-
быв  нужные  бумаги,  я  уехал  в  Харьков.  В
Харькове были красные, после моего приезда
через месяц они ушли – пришли белые. Пись-
ма из Москвы перестали приходить, и вообще
прекратилась всякая почта. Деньги – которые
пришлось менять на деньги белых с большим
убытком –  у  меня  вышли,  я  пошел  на  фабри-
ку, стал варить мыло.

В  городе  издавал  газету  Суворин-сын,  и  я
плюнул, перестал писать. Писал для себя.

Приехал я весной, а поздней осенью по за-
морозкам  белые  ушли –  пришли  красные.
Стали распределять продукты, и хлеб стал до-
роже.



Вскоре  меня  избрали,  без  моего  ведома,
Предгублиткома.  Я  скучал  в  Харькове,  хоте-
лось  обратно,  но  обратно  ехать  было  страш-
но – в вагонах был сильный тиф. Ехавшие ча-
сто  заболевали  в  дороге –  я  ждал  случая.  Вес-
ной  1920  года  в  Харьков  в  своей  теплушке
приехал  на  полиграфический  съезд  А.  Саха-
ров, приятель С.А. С ним вместе – Есенин и по-
эт  Мариенгоф,  с  тем  чтоб  пожить,  подкор-
миться – в Москве был голод. Здесь они реши-
ли  дать  «вечер  стихов»  или  два-три,  смотря
по  приему  у  публики.  Я  очень  обрадовался
Есенину,  от  него  узнал  о  Москве,  и,  хотя  там
был голод, все же меня тянуло обратно с юга.
Сахаров, с которым я познакомился, тоже был
очень  милый  и  простой  человек.  Они  жили
втроем  в  одной  комнате;  я часто  заставал  их
хмельными  и  веселыми.  Пил  ли  Мариенгоф,
того не могу сказать. С.А. с Сахаровым пили. С
ними  я  и  решил  уехать  из  города,  который
мне крайне надоел.

Но  меня  не  отпускали –  велели  найти  за-
местителя;  таковой,  к  моему  удовольствию,
нашелся:  профессор  Ив.  Ив.  Гливенко.  Я  взял
пропуск  через  Южфронт  и  билет.  Есенин  об-



ратился ко мне как председателю литкома, от
которого  зависело  разрешить  вечер  имажи-
нистов, и я разрешил. Вечер порешили устро-
ить  на  Сумской  улице  в  Большом  Харьков-
ском театре. Поэты за три дня выставили пла-
каты  у  входа  в  театр.  Публики  набралось
очень много. К началу вечера пришел и я. Си-
дел за кулисами, слушал и удивлялся. Мне по-
казались странными две вещи.

Их  импресарио  из  бывших  актеров  про-
винциальных  театров,  очень  развязный,  не
старый  и  пестро  одетый  человек –  он  ходил
поперек  сцены  с  толстой  тростью  в  руках,  и
если в публике кричали с  озорством,  то оста-
навливался,  задирал  голову  и  отвечал  задор-
но:

– Тише-е! Или мы тоже умеем скандалить!
Второе –  Мариенгоф  выпирал  на  сцену  то-

щего  Велимира  Хлебникова,  а  тот,  упершись
и скорчившись, никак не хотел выходить; ко-
гда  выперли,  вышел,  но  декламировал  так,
что его никто не слыхал.

Вышел  Сергей  Александрович  и  зычным
голосом начал.  Стихи его  были хаотичны,  но
в  них  был  талант,  чувствовался  поэт  и  были



красочные  пятна.  За  ним  вышел  Мариенгоф.
Этот,  умышленно  или  нет,  декламировал  та-
кое,  что ни в какой мере к стихам не относи-
лось. Помню одну его строчку:

Я пришел к тебе, милая, в новых подштан-
никах!

Оба они,  Сергей Александрович и Мариен-
гоф,  были  одеты  очень  прилично,  а  потому
контраст  костюма  и  слов  был  большой.  На
сцену  полезли  люди  в  галифе  и  френчах,  на-
чали кричать:

– Где  председатель  литкома,  чего  он  смот-
рит?! Это безобразие!

Я вышел:
– Мы  не  полицейские  старого  времени,

чтоб  взрослых  людей  тащить  за  шиворот  от
театра,  и  кроме того,  я  уверен,  что завтра же
половина  людей,  сидящих  в  театре,  будет  го-
ворить, что «вечер был интересный»!

Ушел  и  послал  своего  секретаря  Перцева.
Он успокоил публику простыми словами:

– Кому  не  нравится –  тот  уйдет!  Чего  же
кричите?

И я был прав.
На  другой  день,  будучи  в  музкоме  и  иных



смежных  с  нами  учреждениях  наробраза,
слышал, как многие приходящие люди и слу-
жащие говорили:

– Очень  интересный  был  вечер,  стихов  хо-
роших читали много!

Сергей Александрович,  недовольный вече-
ром, ворчал:

– Хлебников  испортил  все!  Умышленно  я
выпустил его первым, дал ему перстень, чтоб
он  громко  заявил:  «Я  владею  миром!»  Он  же
промямлил такое, что никто его не слыхал.

Больше  они  не  выступали,  и  решен  был
отъезд.  В  день  отъезда  я  собрал  свои  пожит-
ки,  приехал  на  вокзал,  но  их  теплушки  в  со-
ставе не было. Сцепщик сказал мне:

– Теплушка  была  в  составе  вагонов,  но  ее
выключили – никто не явился.

Я  ждал  долго  и  даже  хотел  уехать  один.
Приятель-журналист,  взяв  мои  бумаги,  вы-
хлопотал,  чтоб меня приняли в почтовый ва-
гон.  Когда он шел,  гордо махая разрешением,
поезд перед нашим носом двинулся и ушел…
Я остался.

Поздно явились Сережа с  Сахаровым,  жур-
налист накинулся на них за меня с упреками,



что «обманули человека!».
Они велели снести мои вещи в их теплуш-

ку  знакомому  железнодорожнику,  я  с  ними
пошел  без  вещей  и  очень  боялся,  что  оста-
нусь, растеряв все; они успокоили:

– В теплушке живут наши люди!
Тот  же  журналист  свел  меня  в  свою  сво-

бодную комнату в какой-то еврейской семье –
мы очень торопились, так как ходить по горо-
ду  без  пропуска можно было лишь до  9  вече-
ра,  мы же просидели в кафе до 11/2.  На наше
счастье, никто не спросил пропуска, и мы до-
брались  до  квартиры.  Старухи  еврейки  сиде-
ли  на  кухне  одетые,  было  холодно,  город
сильно  нуждался  в  топливе.  Журналист  при-
шел,  меня  впустили  в  комнату,  я  ночевал  в
чужом месте. Утром явился на старую кварти-
ру  и  ночевал  у  себя.  Очень  боялся,  что  ради
роскоши  выпивки  Сережа  с  Сахаровым  заго-
стятся в Харькове долго и мне придется жить
без самого необходимого, но через двое суток
они решили поехать – я пришел к ним, наня-
ли извозчиков, и все вместе приехали на вок-
зал.  Я  влез  в  теплушку  первый –  там  нашел
все  свои  узлы.  Помню,  как  сели  и  пили  ко-



ньяк.  Я  был  рад,  что  уезжаю  со  своими
людьми  и  что  заградительные  отряды  не  бу-
дут  нас  беспокоить.  В  дороге  Сахаров  прочел
мою  книжку  рассказов  «По  звериной  тропе»,
сказал:

– Не нравится мне! У вас с Сережкой много
общего – у него в стихах, у вас в прозе.

Я, помню, ответил:
– Общее  то,  что  у  нас  мало  рационализма,

по которому скучаете вы!
Не доезжая до Москвы на одну станцию, я

пересел в другой вагой особого назначения, с
тем что вагон пойдет до  Петрограда.  Теплуш-
ка  полиграфического  отдела  шла  до  Москвы.
Тут мы растерялись надолго.

Я  приехал  в  Петроград,  встретил  первое –
страшный голод; на моих глазах, когда я про-
ходил мимо Петропавловской больницы Пет-
роградской стороны, вывезли, один за одним,
девять гробов.  На Невском –  пустыня,  дохлые
собаки  и  лошади,  набросанные  бумаги  ветер
передвигал с места на место, заменяя дворни-
ка.

Я работал в Пролеткульте с  Садофьевым и
Машировым, у них взял командировку на ро-



дину и с 1920 по 1922 год жил в деревне. Про-
чел  в  газетах,  редко  попадавших  в  северную
глушь,  что  «Сергей  Есенин  женился  на  Дун-
кан». В апрельской-майской книжке 1922 года
журнала  «Красная  новь»  был  напечатан  от-
рывок  из  моей  повести  «На  лебяжьих  изе-
рах», мне прислали деньги, и я приехал в Пет-
роград –  тут  я  узнал,  что  Сергей  Александро-
вич  Есенин  и  Айседора  Дункан  улетели  на
аэроплане в Берлин.

Как-то  летом  1924  года  мне  сказали,  что
С.А.  приехал  в  Ленинград,  живет  у  Сахарова
на Гагаринской; я пошел туда,  застал его еще
в  кровати,  компания,  окружающая  его,  за  ис-
ключением поэта Эрлиха и еще немногих, бы-
ла пьющая. С.А. обрадовался мне, заговорил о
том,  что  будет  вечер  его  стихов  в  городской
думе, –  я  пробыл  с  ним  весь  день,  а  вечером
все –  кто  пеше,  кто  на  извозчике –  явились  в
кафе «Двенадцать» на Садовую улицу. Там бы-
ли устроители вечера – от них я получил кон-
трамарку на вход в зал думы. В день «вечера
стихов» публики собралось много. Я прошел в
артистическую;  тут  было  несколько  друзей
Сергея  Александровича  и  сам  он,  сильно



хмельной. Его поили сельтерской, выход затя-
нулся. Публика требовала поэта. Я вышел, сел
на свое место. Вышел наконец и С.А. с прияте-
лями-поэтами;  помню  только  двоих,  Ричиот-
ти и Эрлиха. С.А. начал длинно, очень спутан-
но, с повторениями рассказывать, как он при-
ехал  в  Петербург  и  с  кем  был  первое  время
знаком,  рассказывал,  что  на  нем  были  му-
жицкие сапоги и штаны – «а теперь? теперь я
хожу часто во фраке!». Упоминал Клюева, ме-
ня,  Всеволода Иванова.  Я  давно заметил,  еще
при  входе  в  зал,  что  в  публике  были  люди,
желающие  скандала,  желающие  сорвать  ве-
чер,  и  подумал,  что  здесь  С.А.  атмосфера
враждебна. Эти люди, пользуясь случаем, что
лектор пьян, начали кричать:

– Граждане, чего мы сидим и слушаем бол-
товню пьяного? Уйдем все!

Публика,  желающая  слышать  поэта,  отве-
тила:

– Чего  кричите?  Надо  вам,  так  уходите,  не
мешайте!

Человек  пять-шесть  демонстративно  уда
лились.

Сергей  Александрович  вскочил  на  стул,



стал декламировать стихи, и я удивился.
Он  был  совершенно  трезв,  четко  и  ясно

произносил  каждое  стихотворение,  и  память
ему  ни  на  минуту  не  изменяла.  Помню,  что
среди  других  стихов  декламировал  он  «Лю-
бовь хулигана» и вообще всю «Москву кабац-
кую».  Кончился  вечер  очень  хорошо –  С.А.
окружила молодежь и всякие люди из публи-
ки,  он в полумраке встал на ящик,  без конца
читал на «бис».  Его  окружили так тесно и гу-
сто,  что я ушел,  не мог проститься с  ним, вы-
сказать  ему  мое  восхищение.  Он  прошел  на
улицу  и  уехал  в  кафе.  Я  в  кафе  не  пошел.  На
другой  день  в  вечерней  газете  появилась  за-
метка:

«Лекция  хулигана  Есенина:  будучи  в  пья-
ном  виде,  лектор  обругал  публику  непечат-
ными  словами,  и  почти  все,  кто  был,  остави-
ли зал!»

Умышленно  грубое  и  явное  издеватель-
ство.  Знаю,  что  Садофьев  пошел  по  этому  по-
воду объясняться; ему сказали:

– Рецензент был неопытный, мы написали
бы порезче и более ругательно!

Не назову имен, но когда мне приходилось



говорить  с  людьми  крупными  в  обществен-
ном и политическом мире, то всегда эти люди
ругали  С.А.  Я  знаю,  что  в  Москве  один  лишь
А.К.  Воронский  относился  к  поэту  любовно  и
доброжелательно.

От  Сахарова  С.А.  переехал  в  тот  же  дом  в
другую  квартиру,  а  когда  пришел  я,  он  гово-
рил:

– Снял две  комнаты,  буду  здесь  жить и  ра-
ботать!

Служанка,  родственница  хозяина,  простая
деревенская женщина, говорила мне:

– Когда  у  С.А.  деньги,  то  кажинный  день
свадьба!

И видел я, что работать С.А. не будет. Если
не было денег, он скучал, шел добывать их, а
добыв деньги, пил.

Один  раз  меня  порадовало,  что  против
обыкновения  Сергей  Александрович  дома,
никуда не собирался.  Люди пришли не с  тем,
чтоб  пить,  а  просто  провести  вечер.  Пришел
Сахаров с женой, Ричиотти,  Эрлих и еще кто-
то,  кого  не  помню.  С.А.  декламировал  стихи,
Сахаров  пел  частушки.  Тот  вечер  я  вспоми-
наю  как  лучший,  проведенный  вместе  с  С.А.,



когда  он  был,  как  в  давние  годы,  настоящим
поэтом, и никем больше.

Так прожил Есенин с Пасхи до конца июня
месяца 1924 года. В июне я пришел к нему по
его приглашению.

– Уезжает  в  Вытегру  Клюев,  пойдем  его
провожать!

Вечером пришли ребята  с  выпивкой.  Я  бо-
ялся, что С.А. загуляет и не пойдет, но на этот
раз он слегка подпил. По темноте мы вышли с
ним на Воскресенскую набережную за Литей-
ным проспектом.  Отыскали пароход и каюту,
но Клюева еще не было. С.А. сказал:

– Пойдем в буфет и выпьем!
Мы  с  ним  полезли  через  канаты,  неразо-

бранный  груз,  узлы  и  бочки,  нашли  какое-то
окно,  где  нам  дали  пива.  Потом,  выйдя,  мы
долго ходили по темной набережной. С.А. ска-
зал, что уезжает ненадолго в Москву, а оттуда
на Кавказ. На пароход пришел Клюев – мы си-
дели  в  его  каюте,  потом  пошли  к  Литейному
мосту и к Летнему саду. С.А. повел нас на лет-
нюю  пристань  в  буфет.  Было  уж  поздно –  я
простился,  не  пошел  на  пристань.  Они  оста-
лись сидеть вдвоем. После, когда вернулся из



Вытегры  Клюев,  я  спрашивал  его,  как  они
провели время.

– Хорошо!  Сережа  много  читал  хороших
стихов, пили немного.

После отъезда Клюева С.А. уехал в Москву;
я же думал: «Вернется с Кавказа, приедет в Ле-
нинград, и я увезу его на Север – природа вы-
лечит от загула. Будем ходить по лесу, спать в
лесных избах, а в деревне водки и хмельного
нет».

Мне сказали, что С.А. приехал в Ленинград.
Это было в 1925 году. Я знал, как обычно, что
ко мне он не зайдет, не ждал и думал: «Пусть
устроится, а я приду и позову в деревню».

Прошло  два  дня,  как  приехал  он,  и  как-то
вечером,  у  знакомых  сидя,  принесли  вечер-
нюю  газету –  на  первой  странице  крупно  бы-
ло  напечатано:  «Сегодня  умер  поэт  Сергей
Есенин.

Я поехал в гостиницу «Англетер»: там жил
Устинов,  у  которого  я  бывал.  Утром  было,
спросил:

– Где Сергей?
– В Обуховской.
Вскоре  стали  собираться  молодые  писате-



ли  и  поэты.  Потом  я  был  у  художника  Манс-
урова,  который  сопровождал  труп  поэта  и  в
прозекторской делал с него эскиз, спрашивал.
Были  слухи,  что  болен  С.А.  нехорошей  болез-
нью.

Художник сказал:
– Пустяки!  Я  видел  его  еще  не  резанного –

тело крепкое и красивое, тело здорового чело-
века,  и  даже  не  было  следов,  что  пил  он, –
неизношенный человек.

Кто-то написал после смерти Есенина,  что
его  стихи  «плодят  хулиганство:  «Москва  ка-
бацкая» и прочее».

Перед  тем  как  начать  печатать  мои  рабо-
ты, я несколько лет ходил по постоялым, спал
и на Горячем поле, и за Нарвской заставой зи-
мой  в  стогах  соломы,  в  Вяземском  доме –  в
стеклянном и банном флигелях, я искал геро-
ев и типов среди хулиганов и босяков. У меня
есть несколько тетрадей их изречений, часту-
шек,  стихов  и  прозы –  и  все  же  твердо  знаю,
что, несмотря на сочинительство и стихи вро-
де этих: 

По столичным тротуарам
Скучно обувь обивать,



Но еще того скучнее
В доме Вяземского спать.
Грязь и вонь, народу кучи,
Так шумят – гляди, погром,
А махорки дым вонючий
Разливается кругом, — 

все-таки  эти  люди  чужих  стихов  не  чита-
ли,  не  любили.  Читая  прозу,  дойдя  до  описа-
ний природы, говорили:

– Кинь это! Поезжай дальше, туда, где гово-
рят.

Они читать любили похождения сыщиков
или  романы  вроде  «Петербургских  трущоб»
Крестовского,  «Цыгана  Яшки»  и  тому  подоб-
ных.

Еще прибавлю то, чем начал: Сергей Алек-
сандрович Есенин был самобытный талант и
ум.  Не  желая  дольше  истекать  кровью  в  Во-
митории жизни, он гордо плюнул в лицо ей и
ушел.
 

14 ноября 1926



В

Степан Гаврилович Скиталец
Есенин 

есной  девятнадцатого  года  в  разгар  рево-
люции я выбрался из глухой провинции в

Москву, и мне удалось временно поселиться в
бывшей гостинице «Люкс»  на  Тверской,  в  ко-
торой  и  прежде  останавливался.  Теперь  это
была уже не гостиница,  а  общежитие для ра-
ботников  какого-то  учреждения  под  управле-
нием  «коменданта»,  но  администрация  оста-
валась  прежняя,  смотревшая  сквозь  пальцы
на проживание там своих прежних «гостей».

В соседстве со мной жил молодой человек,
мой приятель из начинающих литераторов, в
то время искренно веровавший в коммунизм
и  революцию:  еще  не  изжито  было  настрое-
ние февральских дней. По вечерам я часто за-
ходил  к  нему  и  всегда  наталкивался  на  ко-
го-нибудь из новых писателей.

Однажды  я  застал  у  него  юношу  лет  два-
дцати четырех, блондина среднего роста, с ко-
ротко  постриженными,  густыми  вьющимися
волосами  и  синими  глазами,  смотревшими



застенчиво  и  несколько  исподлобья.  Одет  он
был  прилично  и,  судя  по  отрывку  разговора,
занимался  писательством,  упоминая  о  своей
книге. Фамилию его я пропустил мимо ушей –
она  мне  ничего  не  говорила.  Он  скоро  ушел,
обещавшись зайти вечером.

– Кто это? – спросил я.
– Есенин – известный поэт! Не читали?
– Нет.
– А вот у меня на столе его книжка!
Я  развернул  маленькую  книжонку  и  про-

чел  первое  стихотворение:  оно,  против  ожи-
дания, понравилось мне.

Увлекся  и  прочел  всю  книжку:  о  револю-
ции там почти ничего не было – больше о де-
ревне  и  деревенской  природе,  о  жеребенке,
пытающемся  обогнать  экспресс,  о  грустном
клене,  стоящем  «на  одной  ноге»,  запомнился
один яркий и сильный образ: 

По небу бежит кобылица:
Шлея на ней – синь,
Бубенцы на ней – звезды! 

– Талант  несомненный! –  сказал  мой  при-
ятель. –  Резко  выделяется  из  всех  нынешних:



у  них  природного-то  крупица,  а  у  него –  во!
охапка!..  И  все-таки  марксисты  относятся  к
нему  отрицательно –  нет  марксистского  под-
хода!  Вот,  например,  за  сочувствие  этому  же-
ребенку ему здорово наклали! А с другой сто-
роны –  есть у  него  и  такие стихи,  как «Госпо-
ди,  отелись!»  …возмущает  интеллигенцию!..
Выражение  слишком  смелое,  а  если  разо-
брать стихотворение –  то  по мысли оно хоро-
шее тучи у него там, как стадо коровье, пусть,
дескать,  прольются…  Вера  в  плодотворность
революции! Но за это «отелись» ему от публи-
ки  попало…  Большевики  же  определили  как
поэта мелкобуржуазного и не хотят издавать.
Ну, да он сам издается!.. Есть тут кружок има-
жинистов –  так  он  с  ними!  Ловкий  народ:  у
Госиздата  нет  бумаги,  а  у  них –  сколько  угод-
но!

– А что такое имажинисты?
– Школа  такая…  нынче  школ  этих  много!

Все больше насчет техники: имажинисты же-
лают  писать  исключительно  одними  образа-
ми!..  Говорить-то  хорошо,  так  для  этого  та-
лант  нужно,  а  иначе  ерунда  выходит!  Есени-
ну ничего  бы этого  и  не  надо,  природный та-



лант, а ребята эти его только зря с пути сбива-
ют!

Помешаны  еще  на  саморекламе  в  подра-
жание  Маяковскому:  дескать,  надо  устраи-
вать скандалы, тогда только и обратят внима-
ние,  а  иначе,  мол,  не прославимся,  публика –
дура, в стихах все равно ничего не понимает!
Вот  он  в  это  и  уверовал!..  Посмотреть  на
него – сами видите тихоня, деревенский паре-
нек,  ему  бы  в  деревне  с  девками  в  хороводе
плясать, а его тут в имажинизм втянули, как
ни  устроят  вечер –  так  скандал  с  мордобоем
на эстраде, публика-то валом валит!.. Револю-
цию они понимают тоже по-своему: прочесть
неприличные  или  кощунственные  стихи  с
эстрады,  изругать  Бога –  это  считается  рево-
люционным! Он и начал с  ними куролесить!
Недавно написал дегтем на стенах Страстного
монастыря  неприличнейшее  кощунство!..  Я
уже  его  стыдил –  да  чего!  Только  ухмыляет-
ся –  дескать,  не  понимаете  вы  нас,  имажини-
стов!  По-моему –  вредная  для  него  компания.
Напускное  все  это,  на  самом-то  деле –  скром-
ный  парень,  а  вот  революция  выворачивает
людей наизнанку!



Вечером  у  соседа  собралась  небольшая
компания:  пришли  две  его  знакомые  барыш-
ни, а потом явился и Есенин. За чаем они пе-
ли  его  стихи  на  мотив  какого-то  романса,  а
потом  попросили  поэта  декламировать.  Есе-
нин  охотно  согласился,  встал  в  позу  и  очень
хорошо прочел наизусть несколько своих сти-
хотворений.  Голос  у  него  был  приятный,
звонкий,  читал  он  с  искренним  увлечением,
без  лишних  жестов,  с  природным  чувством
меры.  В  чтении  чувствовался  пылкий  темпе-
рамент,  заметна  была  артистическая  жилка,
даже  некоторое  уменье  выразительно  декла-
мировать  и  держаться  как  на  сцене.  Было
что-то  красивое  в  этой  сценке  картинной  де-
кламации  стихов  пылким  молодым  поэтом
перед  хорошенькими  поклонницами.  Дей-
ствительно,  и  стихи  были  хорошие,  и  поэт
оказался  хорошим  декламатором.  В  его  чте-
нии  стихи  много  выигрывали.  Я  сказал  ему
это.

– Да ведь я все-таки был немножко на сце-
не! – возразил он. – Много участвовал в люби-
тельских  спектаклях,  даже  в  малорусских
пьесах героев-любовников играл!..



В  завязавшемся  разговоре  Есенин  упомя-
нул, что он из крестьян, что дед его довольно
зажиточный  мужик,  учился  в  сельской  цер-
ковноприходской  семинарии,  некоторое  вре-
мя  был,  кажется,  сельским  учителем.  Разго-
вор скоро перешел в спор между Есениным и
моим  соседом,  конечно,  о  большевиках  и  ре-
волюции.  Говорить  Есенин  не  умел,  мысли
свои  выражал  запутанно  и  очень  горячился.
Оставил впечатление захолустного  сельского
учителя, малообразованного, но искреннего и
пылкого юноши. Кричал, что он «левее» боль-
шевиков и  только поэтому против них.  Вооб-
ще  же,  проявил  поэтическое  отвращение  к
логике  и  большое  пристрастие  к  парадоксам
и  гиперболам.  Он  спорил  с  поклонником
большевиков и представлял из себя забавную
оппозицию,  нападая  на  них  «слева».  Все  это
было  по-юношески  несерьезно.  Поэт  рассуж-
дал  плохо,  мысли  его  были  еще  не  ясны  ему
самому,  зато  весь  он  был  во  власти  пылких
чувств.

Не  есенинское  было  дело –  рассуждать  о
политике,  но  как же избежать этого  в  разгар
революции,  когда  даже  обыденная,  повсе-



дневная жизнь неизбежно оказывалась поли-
тикой,  когда  в  воздухе  стоял  угар  всеобщего
безумия,  все люди казались ненормальными,
вся Россия бредила,  и всюду раздавалась про-
поведь бредовых идей,  казавшихся проповед-
никам  легко  осуществимыми.  Говорили,  что
для  счастья  человечества  нужно  отрубить
всего  только  два  миллиона  чьих-то  голов,  и
действительно  головы  валились,  и  говорили
это не только кровожадные люди,  а  и просто
легковерные,  легкомысленные  мечтатели.
Говорили  об  отмене  денежной  системы  и
немедленном  введении  социализма,  о  все-
мирной  литературе  на  международном  язы-
ке, об электрификации всего мира, о мировой
федерации,  обо  всем –  в  мировом  масштабе.
Все казалось возможным, как со сне, в сказке
или сумасшедшем доме. В нормальное время
даже  настоящие  сумасшедшие  в  горячечных
рубашках  не  говорили  бы  того,  что  говори-
лось тогда всюду. Все авторитеты были сверг-
нуты, мания величия свирепствовала, как по-
вальная  болезнь.  Поэт  Маяковский  серьезно
оскорблялся,  когда  льстецы сравнивали его  с
Пушкиным:  он  считал  себя  выше.  Мудрено



ли,  что  даже от  природы скромный и застен-
чивый,  но  очень  талантливый  Есенин  тоже
считал  себя  выше  Пушкина:  поэт  мыслит  об-
разами,  но  Есенин,  как  имажинист,  пишет
ими: у Пушкина – два-три образа на странице,
но у Есенина в каждой строке – образ: кто же
выше?  Так  рассуждал  Есенин,  повторяя,  по-
видимому, чьи-то чужие, не свои слова.

«Говорят,  я  скоро  буду  самый  лучший  по-
эт!..»

И  он  действительно  был  лучшим  из  всех
этих  имажинистов,  футуристов,  акмеистов,
поголовно считавших себя гениями: ниже ге-
ния у них не было ранга.

После  чая  мы  всей  компанией  отправи-
лись  в  тогдашнее  литературное  кафе  «Доми-
но»,  хозяевами  которого  были  имажинисты,
где  каждый  вечер  исполнялась  музыкаль-
но-вокальная  программа  с  их  выступлением
в  конце.  «Домино»  это  находилось  в  малень-
ком  помещении  на  Тверской,  пройдя  Камер-
герский переулок. На углу Камергерского Есе-
нин  остановил  нас  и,  застенчиво  ухмыляясь,
сказал:

– Прочтите новое название!



На  углу  вместо  прежней  надписи  была
прибита свеженаписанная: «улица Есенина».

– Это  я  сам  нынче  утром  прибил!  Еще  не
сняли!..

– Ну зачем? – укорил его приятель: ведь это
же деревенское хулиганство!

Но  Есенин,  по-прежнему  ухмыляясь,  толь-
ко махнул рукой: ему казалось, что мы не по-
нимаем  его  революционно-имажинистского
«протеста»  против  чего-то  или  кого-то.  Бед-
ный юноша!..

В двадцать первом году я встретился с ним
на  заседании  «пролетарских  писателей»  в
«Лито» (литературный отдел).

Он по обыкновению был одет франтом, но
выглядел  мрачно.  Долго  молча  слушал  «про-
летарские»  речи  и  наконец  попросил  слова.
Все  насторожились:  к  этому  времени  за  Есе-
ниным уже упрочилась слава профессиональ-
ного скандалиста.

– Здесь  говорили  о  литературе  с  марксист-
ским  подходом! –  начал  он  своим  звенящим
голосом. –  Никакой другой литературы не  до-
пускается!..  Это уже три года! Три года вы пи-
шите  вашу  марксистскую  ерунду!  Три  года



мы  молчали!  Сколько  же  еще  лет  вы  будете
затыкать  нам  глотку?  И  на  кой  черт  и  кому
нужен  марксистский  подход?  Может  быть,
завтра же ваш Маркс сдохнет!..

Кругом засветились улыбки: чего же и бы-
ло ждать от Есенина, кроме скандала? Это его
манера,  его  конек.  К  нему  относились  несе-
рьезно,  как  к  чудаку  или  немножко  ненор-
мальному.

Вскоре  после  этого  Есенин  в  пьяном  виде
пытался  броситься  с  четвертого  этажа,  с  бал-
кона  на  мостовую,  но  его  удержали  дру-
зья-имажинисты.

Потом он улетел на аэроплане со старухой
Дункан в Берлин, и с этого времени началась
его  скандальная  слава  «в  мировом  масшта-
бе».  Пил  и  скандалил  во  всех  столицах  мира.
По  возвращении  женился  на  внучке  Льва
Толстого,  но  быстро  спился  и  опустился.  Пья-
ный  скандал  с  постоянным  сквернословием
всюду  сопутствовал  ему.  Ничего  не  осталось
от  прежнего  застенчивого  деревенского  юно-
ши.

Советская  пресса  не  объясняет  поводов  к
его страшному самоубийству,  но говорят,  что



не материальная нужда была тому причиной.
Лучшим  объяснением  тяжкого  душевного  со-
стояния  в  предсмертный  период  служат  по-
следние  стихотворения  Есенина,  поражаю-
щие  искренним  чувством  отчаяния  испако-
щенной,  загрязненной  души,  растоптанной
«буднями  революции»,  омраченной  всеоб-
щим цинизмом советского быта.

Он то Зиновьева в стихах зачем-то восхва-
лял и славословил, то в кабаках спьяну ругал
«жидов» и «жидовское засилье».

Известно, что запойные пьяницы умирают
не во  время опьянения,  а  после,  во  время по-
хмельных страданий, если им не дадут вновь
опьяниться. Экспансивный, пылкий поэт был
опьянен началом революции, но когда в кон-
це ее он сделался пьяницей и скандалистом –
то  это  было  уже  тяжелым  и  мучительным
отрезвлением, мрачной тоской безнадежного
похмелья, которого он и не вынес.
 

1926



Т

Николай Николаевич
Захаров-Мэнский

Только несколько слов…  
Русское  зарубежье  о  Сергее  Есенине.  Антология. –  М.:
Терра – Книжный клуб, 2007.

о, что мне хочется сказать сегодня, отнюдь
не  является  ни  исчерпывающими  воспо-

минаниями  современника,  ни  критическим
очерком  внимательного  исследователя,  от-
нюдь,  это  только  несколько  слов,  несколько
слов о человеке, любившем и любимом, стра-
давшем  и  надеявшемся,  всю  жизнь  страстно
мечтавшем о славе и нашедшем ее, увы, толь-
ко после смерти и только на один год. Сейчас
этот год, год беспримерной популярности Есе-
нина,  окончился,  и  я  не  буду  пророком,  если
скажу  здесь,  что  ближайшие  365  дней  будут
низведением  с  пьедестала  этого  во  многом
переоцененного,  но  все  же  исключительного
и  неповторимого  лирика  последнего  десяти-
летия.  Появившийся  в  № 1  и  2  «Красной  ни-
вы»  рассказ  В.В.  Вересаева  («Собачья  улыб-
ка»), понятный даже и для непосвященного, –
несомненное  доказательство  правильности



моего утверждения.
Странна  была  судьба  Есенина.  Целый  год

мы  жили  под  каким-то  гипнозом  этого  име-
ни,  сотни  поэтов  посвятили  ему  стихотворе-
ния;  неразумные  подражатели  кончали  са-
моубийством,  повторяя  его  стихотворения;
о нем,  о  котором  при  жизни  было  написано
только несколько статей, написали тома; кри-
тики переспорили друг друга на диспутах, до-
казывая то, что для всякого и без них было по-
нятно  и  ясно;  Приблудные,  Ковыневы,  Насед-
кины – «ты их имена, Господи, веси» – перепе-
ли  его  стихотворения;  барышни,  никогда  не
читавшие Есенина,  влюбились в его фотогра-
фию, и даже обыватели, которым решительно
все равно, что кругом них происходит, читаю-
щие  Шеллера-Михайлова,  Вербицкую  и  Ар-
цыбашева, даже они со злорадством произно-
сили  имя  Есенина:  «Вот,  мол,  тебе,  Советская
власть,  и  кукиш с  маслом».  При чем тут,  соб-
ственно  говоря,  был  кукиш  и  при  чем  Совет-
ская власть, так, в сущности, и осталось невы-
ясненным,  но  факт  остается  фактом –  даже
они  заинтересовались  Есениным  и  упива-
лись  безграмотнейшей  подделкой  под  него –



«Письмом  к  Д.  Бедному»,  от  которой  бы  до
ушей  покраснел  бедный  Сережа.  А  сколько
появилось  его  друзей,  приятелей,  товари-
щей?!  Всякий,  с  кем  Сергей  выпил  бутылку
пива или кого матерно выругал в пьяном ви-
де,  стал писать о  нем воспоминания:  Есенин,
мол, сказал – «ты да я,  умрем»… – и т. д.  и т. д.
Уже на первом вечере его памяти в Камерном
театре, куда сошлись все так хорошо знавшие
и  так  любившие  его  как  человека,  какой-то
разбитной  юноша  читал  о  нем  безграмотное
стихотворение, в котором так больно резало –
«Сережка…  Гармошка…».  Каким  бы  матом
огрел  Сергей  этого  юношу!  Откуда-то  из  всех
нор повылезла прятавшаяся там пошлость – и
ну делить посмертную славу покойного… Кто
только  о  нем  не  писал,  что  только  о  нем  не
писали… И как бы эпиграфом выходкам всех
этих  ругателей  и  хулителей –  десяток  книже-
чек А. Крученых; и как бы эмблемой ко всему
этому –  никому-никому  не  ведомый  в  лите-
ратуре  и  искусстве  юноша,  который  играет
первую скрипку на всех юбилеях и похоронах
знаменитостей, с которыми (как, например, с
Есениным) едва ли был знаком при их жизни.



Я  не  был  ни  близким  другом,  ни  закадыч-
ным его приятелем. И в жизни, и в литерату-
ре  мы шли с  ним разными дорогами,  но мне
привелось в продолжение семи лет, часто по-
чти  ежедневно,  часто  с  большими  или  мень-
шими  перерывами,  наблюдать  дни  и  дела
Сергея. Мы встречались в семнадцатом году в
«Кафе  Четырех  Бурлюков  у  Настасьинского
переулка»,  как  всегда  называли  «Кафе  по-
этов» (Бурлюка, Гольцшмидта, Маяковского и
Каменского),  в  помещении  бывшей  прачеч-
ной  на  Тверской  в  Настасьинском  переулке,
рядом  со  зданием  ломбарда.  Здесь,  по  ночам,
мы  читали  стихи,  пели  и  говорили  об  искус-
стве… Хорошее было время. Бывало – на Твер-
ской стрельба и ходят патрули, на Дмитровке
в  Купеческом  клубе  подвизаются  анархисты,
а  мы  слушаем  «Облако  в  штанах»  в  неподра-
жаемом  исполнении  самого  Маяковского,
острое  слово об  искусстве  умнейшего Давида
Бурлюка и горланим песенку кафе: 

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит,
буржуй!.. 



Здесь  я  познакомился  с  Есениным.  Он  ча-
сто  бывал  в  кафе.  Приходил  с  С.  Клычковым,
садился  в  угол  к  стене,  почти  всегда  молчал
(говорить Сергей вообще не умел да  и не  лю-
бил)  и  только  изредка  читал,  и  как  всегда
прекрасно, свои стихотворения. Сергей читал
не  по-актерски,  но  тот,  кто  слышал  его  само-
го,  не  захочет  слушать  его  стихи  в  исполне-
нии  даже  самого  раззнаменитого  артиста.  О
нем  говорили –  приличный  поэт,  подает  на-
дежды,  и  только…  Помню,  когда  приехал  Ив-
нев,  какой  знаменитостью  он  показался  нам,
молодежи,  как  он  совершенно  затмил  Есени-
на.  Не  говоря  уже  о  И.  Северянине,  которого
торжественно  чествовали  футуристические
киты,  даже  К.  Липскеров,  С.  Рубанович,  даже
Влад.  Королевич  были  в  то  время  и  популяр-
нее и известнее Есенина.  Через  год открылся
Союз поэтов в кафе «Домино», на Тверской, 18.
Мы с Есениным были выбраны в один из пер-
вых  президиумов.  Заседаний  Сергей  не  посе-
щал, и вообще, как и всякий большой худож-
ник,  он был никудышным общественным де-
ятелем.  Это  было  время  расцвета  имажиниз-
ма.  Помню  номера  «Советской  страны»,  где



впервые  появилась  декларация  и  мариенго-
фовские «подштанники»; самого Мариенгофа,
прилизанного  и  любезного,  которого  набор-
щики неуклонно переделывали в «Марлинго-
фа» на афишах союза; Кусикова в феске и с Ге-
оргием  в  петлице;  в то  время  вершителя  су-
деб  союза –  Шершеневича…  В  союзе  Сергей
выступал  очень  часто,  почти  ежедневно;
книжки его,  выпускаемые Артелью художни-
ков  слова,  с  смешной  датой  «II  год  I  века»,  а
впоследствии  комическими  издательствами
«Чи-хи-Пихи» и «Имажинисты», – всегда были
для нас, молодежи, большим праздником. По-
дарив мне одну из книг, он подписал: «Мило-
сердной сестрице русских поэтов» (я был в то
время секретарем союза), и так меня звал Сер-
гей до самого последнего времени. Не помню
я ни дебошей Сергея в это время, ни пьянства.
Все  это  пришло  после,  главным  образом  по-
сле знаменитой поездки с Айседорой Дункан.
Сергей участвовал и во всех больших выступ-
лениях  союза.  Вечера  эти  обычно  устраива-
лись  в  Политехническом,  в  большой  аудито-
рии № 1. Сюда-то когда-то они с Мариенгофом
и  явились  в  цилиндрах,  и  здесь-то  и  разыг-



рался  инцидент,  не  раз  рассказанный  многи-
ми  вспоминателями,  когда  В.  Брюсову  при-
шлось  утихомиривать  взбунтовавшуюся  про-
тив Есенина публику. А сколько триумфов его
помнит  эта  аудитория.  Помню  я  и  преслову-
тый  суд  над  имажинистами,  и  альманах  № 1
со стихами Есенина, и многое-многое другое…
Потом –  его  сближение  с  Дункан.  Что  было
между  ними  общего?  Я  не  раз  задавал  себе
этот  вопрос  и  всегда  отвечал –  «имя».  И  он  и
она –  «знаменитости».  Не  мог  Есенин  быть
мужем  простой  смертной,  подавай  знамени-
тость,  подавай  шумиху  в  газетах,  поездку  в
Берлин на аэроплане,  в  Америку;  мне расска-
зывали,  что  где-то  они  на  русской  тройке  из
одного  государства  в  другое  жарили;  триум-
фы,  чудачества,  пьянство.  Мне  рассказывали,
что  остроумнейший  из  белогвардейских  по-
этов  Л.Г.  Мунштейн  (Lolo)  так  встретил  при-
езд этой четы в Германию стихотворным при-
ветствием в «Руле»: 

Не придумаешь фарса нелепее.
Вот он, вывоз сырья из Совдепии
—
Вот восторг образованных стран,



С разрешения доброго Ленина
Привезла молодого Есенина
Не совсем молодая Дункан!.. 

Потом  он  вернулся:  как-то  сразу  осунув-
шийся,  как-то  сразу  постаревший  и  другой.
Мы  встретились  в  «Домино»,  я  возился  в  то
время с вечером в пользу голодавшего Спири-
дона  Дрожжина.  Сергей  страшно  заинтересо-
вался  судьбой  старика:  «Ты  бы,  милосердная
сестрица,  сборник,  сборник  бы  надо,  я  стихи
дам…  Что  вечер…  вечер  провалится,  не  собе-
решь ничего…» Вечер действительно, несмот-
ря  на  участие  всей  литературной  Москвы,
провалился: публики было до обидного мало.

Потом пошли тяжелые встречи. Мне не хо-
чется  вспоминать  о  них,  к  чему?..  Преслову-
тое дело «четырех поэтов», два суда – в ЦБ и в
Доме печати; кутежи, пьянство, дебоши, скан-
далы.  Кто  не  знает  всего  этого?  Милиционер
на  похоронах  и  тот  говорил  мне:  «Поэта  Есе-
нина  мы  хорошо  знаем.  Нам  и  товарищ  ко-
миссар заказал, коли, мол, пьяного поэта Есе-
нина приведут,  так гоните скорее,  с  ним хло-
пот  не  оберешься…»  Я  был  свидетелем  мно-
гих  скандалов  Сергея.  Бывало,  дежуришь  по



клубу  Союза  поэтов  и  только  Бога  молишь,
как  бы  Есенин  после  часу  ночи  не  приехал.
Один его дебош –  драку с  Б.  Глубоковским –  я
и  теперь  с  ужасом  вспоминаю.  Ночь,  в  кафе
пьяная  публика,  и  Сергей,  с  разодранной  ру-
башкой,  кричит  что-то  несуразное,  пьяное,
больное;  Глубоковский,  замахнувшийся  сту-
лом, тоже пьяный, под кокаином, а перед Сер-
геем  бросившийся  на  колени,  протягиваю-
щий  какую-то  икону  и  вопиющий:  «Сере-
женька,  во  имя  Бога!..» –  Клюев.  Нет,  не  хочу
вспоминать… Только пьяный угар и невменя-
емость  могли  довести  до  такого  состояния
этого хорошего, милого кудрявого поэта. В по-
следний раз я видел его за несколько дней до
смерти,  в  кафе  «Капулер».  Он  шел  в  кино  с
С.А.  Толстой и  сестрой Катей.  Если не  ошиба-
юсь,  они  шли  на  «Михаэля» –  превосходную
инсценировку  романа  Банта.  Это  снова  был
прежний  Сережа,  тихий  и  милый,  грустный
немного, и эти полчаса, проведенные с ним в
последний  раз,  останутся  навсегда  для  меня
дорогим воспоминанием. Потом эта смерть и
стихотворение,  такое  непонятное…  То  ли  это
розенкрейцерство,  которым будто бы интере-



совался  Сергей,  ведь  чем  же  иным  можно
объяснить слова: 

В этой жизни умереть не ново,
Но и жить, конечно, не новей… 

То  ли?!!  Нет,  нельзя  догадываться  о  том,
что укрыто завесой смерти, не будем… Но что
меня  всегда  удивляло,  так  это  приписывае-
мый Сергею атеизм; критики наперебой хоте-
ли доказать,  что Есенин отказался от религи-
озности своих первых книг. Думается, что это
не  так,  и  вот  пример:  едва  ли  многие  знают,
что умерший поэт А. Ширяевец, который был
погребен  по  гражданскому  обряду,  перед
этим,  и  при  ближайшем  участии  С.  Есенина,
был  отпет  священником  с  соблюдением  всех
церковных  обрядов.  «Венчик  мы  ему  под  по-
душечку  положили, –  радостно  рассказывал
Сергей. –  Поп  спрашивает,  почему  красный
гроб, а мы говорим – поэт покойный был кре-
стьянским, а у крестьян: весна красная,  солн-
це красное, вот и гроб красный…» Мне кажет-
ся, эта несомненно бывшая у Есенина вера во
что-то  загробное  много(е)  объясняет  и  осве-
щает  и  в  его  творчестве,  и  в  обстоятельствах



его  смерти.  Впрочем,  кому  дано  разгадать
вечную тайну жизни и смерти? Этот год будет
годом  его  развенчания,  хоть  и  не  пророк  я –
пророчу… а  потом –  потом,  когда мы сможем
беспристрастно  подойти  к  его  поэзии,  мы,
быть  может,  оценим  по  заслугам  этого  неза-
бываемого лирика ярчайших лет, пережитых
Россией.  А  пока  «до  свидания,  друг  мой,  до
свидания»;  пусть  твои  слова  закончат  эти
несколько  строк  человека,  который  всегда
считал  твою  поэзию  лучшим  достижением
литературы  эпохи  Великой  Русской  Револю-
ции.
 

1927



Примечания 



1 
Леонид  Иоакимович  (Акимович)  Канегиссер
(1896–1918),  петербургский  начинающий  по-
эт, дружил с Есениным.
 

[^^^]



2 
Квази (лат.) – как будто, мнимый.
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3 
Помета А. А. Блока на записке Есенина.
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4 
Рекомендательное письмо М. П. Мурашеву.
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5 
Городецкому.  Рекомендательное  письмо  А.  А.
Блока к нему не сохранилось.
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