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«Въ теченіи цѣлаго дня, къ подъѣзду большаго дома то
и  дѣло  подъѣзжаютъ  извозчики  съ  сѣдоками  и  чемо-
данами.  Сѣдоки  разные:  мужчины  и  женщины,  моло-
дые и пожилые, но всѣ болѣе или менѣе плохо одѣтые,
съ печатью провинціальности во всей внѣшности,  съ
выраженіемъ не то растерянности и оторопѣлости, не
то какого-то радостнаго испуга на лицахъ. Попадаются
особенные,  рѣзко  бросающіеся  въ  глаза  костюмы:  то
сибирская доха, мѣхомъ наверхъ, то кавказская бурка,
изъ подъ которой торчитъ конецъ Богъ вѣсть для чего
подвѣшаннаго  кинжала,  то  какое-то  длинное  рыжее
пальто,  о  которомъ  ни  одинъ  петербургскій  портной
не умѣлъ бы сказать,  какого оно фасона,  то наконецъ
дамская  тальма,  отдѣланная  такими  странными  би-
серными  и  стеклярусными  паучками,  какихъ  не  най-
ти  во  всей  Перинной  линіи.  Чемоданы  тоже  разные:
большіе, плоскіе, съ протертыми углами и наклеенны-
ми  билетиками  отъ  всѣхъ  станцій  отправленія,  пере-
вязанныя  веревками  корзины,  вышитые  гарусомъ
мѣшки,  и  наконецъ  просто  узелки,  неумѣло  обмотан-
ные ремешками съ оторванными пряжками…» 
Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Въ теченіи цѣлаго дня, къ подъѣзду больша-
го дома то и дѣло подъѣзжаютъ извозчики

съ  сѣдоками  и  чемоданами.  Сѣдоки  разные:
мужчины  и  женщины,  молодые  и  пожилые,
но  всѣ  болѣе  или  менѣе  плохо  одѣтые,  съ  пе-
чатью провинціальности во всей внѣшности,
съ  выраженіемъ  не  то  растерянности  и
оторопѣлости,  не  то  какого-то  радостнаго  ис-
пуга на лицахъ. Попадаются особенные, рѣзко
бросающіеся въ глаза костюмы: то сибирская
доха,  мѣхомъ  наверхъ,  то  кавказская  бурка,
изъ подъ которой торчитъ конецъ Богъ вѣсть
для  чего  подвѣшаннаго  кинжала,  то  какое-то
длинное рыжее пальто, о которомъ ни одинъ
петербургскій  портной  не  умѣлъ  бы  сказать,
какого оно фасона, то наконецъ дамская таль-
ма,  отдѣланная  такими  странными  бисерны-
ми  и  стеклярусными  паучками,  какихъ  не
найти во всей Перинной линіи. Чемоданы то-
же  разные:  большіе,  плоскіе,  съ  протертыми
углами  и  наклеенными  билетиками  отъ
всѣхъ  станцій  отправленія,  перевязанныя
веревками  корзины,  вышитые  гарусомъ
мѣшки,  и  наконецъ  просто  узелки,  неумѣло
обмотанные  ремешками  съ  оторванными



пряжками.
Все  это,  люди  и  чемоданы,  исчезаетъ  въ

широкомъ  подъѣздѣ,  и  размѣщается  по  ком-
натамъ  и  каморкамъ,  расположеннымъ  по
длиннымъ и скверно пахнущимъ корридора-
мъ.

Не  совсѣмъ  опрятные  лакеи  и  безобразна-
го вида горничныя бѣгаютъ съ утра съ сапога-
ми, половыми щетками и подносами. По угла-
мъ  корридоровъ  дребезжатъ  звонки.  Изъ  ну-
меровъ  доносятся  разговоры,  окрики  на  при-
слугу,  хлопанье  плохо  дѣйствующихъ  педа-
лей  умывальниковъ.  Иногда  какая-нибудь
дверь  быстро  отворяется,  вылетаетъ  фигура
въ  порыжѣломъ  пальто  и  резиновыхъ  кало-
шахъ,  и  торопливо,  съ  напряженной  озабо-
ченностью въ лицѣ, спускается съ лѣстницы.

«– Только  бы  застать  дома», –  думаетъ  фи-
гура. – «Пятый разъ хожу, и все дома нѣтъ. Ну,
а  сегодня  я  пораньше  поднялся,  навѣрное  за-
стану. Посмотримъ, что скажутъ. Неужели не
надо?  Ѣсть  нужно,  работать  хочется.  Неужто
такъ ни при чемъ и останусь?»

Напряженная  озабоченность  вообще  чита-
ется  на  лицахъ  всѣхъ  многочисленныхъ  оби-



тателей  и  обитательницъ  дома.  Никто  здѣсь
не  расположился,  не  устроился;  всѣ  живутъ
изо  дня  въ  день,  въ  тревожномъ  ожиданіи
мѣстечка,  ангажемента,  работы.  За  этимъ  и
пріѣхали. Провинція каждый день высылаетъ
сюда все новыя и новыя партіи ищущихъ тру-
да,  удачи,  т. е.  денегъ,  какихъ-нибудь  денегъ,
хоть самыхъ маленькихъ, лишь-бы перебить-
ся  «пока» –  а  тамъ  навѣрное  что-нибудь  вый-
детъ,  отыщется,  потому  что  гдѣ-же  и  найти,
какъ не въ Петербургѣ?

Молоденькая,  недурненькая  собою
дѣвушка, въ шерстяной блузочкѣ, съ нерасче-
санными еще волосами, пробѣжала по корри-
дору  и  стукнула  въ  дверь  N  17.  Не  дождав-
шись,  пока  ей  отвѣтили,  она  уже  просунула
голову,  и  увидавъ  обитательницу  номера  си-
дящею  передъ  установленнымъ  на  коммодѣ
зеркальцемъ, вошла въ комнату.

– Здравствуйте.  Принесли  вамъ  газету? –
спросила она.

– Вонъ  тамъ  на  столѣ.  И  мое,  и  ваше
объявленія  вышли, –  отвѣтила  ей  сидѣвшая
передъ зеркаломъ.

Вошедшая бросается къ газетѣ, не безъ тру-



да  находитъ  свое  объявленіе,  долго  много
разъ  читаетъ  его,  и  лицо  ея  принимаетъ  по-
чти радостный видъ.

– Ну,  теперь  надо  ждать.  Я  думаю  такъ
сдѣлать:  мы  будемъ  выходить  изъ  дому  по
очереди. Если безъ васъ кто придетъ, я выйду
переговорить;  если  безъ  меня –  вы  перегово-
рите, – предложила сосѣдка.

– Вы кофе пили?
– Нѣтъ еще. А вы, Рузова?
– Садитесь, будемъ вмѣстѣ пить.
За  кофе  обѣ  сосѣдки  возбуждены  и  гово-

рятъ на перебой.
– Вы  счастливица,  замужемъ  были,  вамъ

не страшно поступить въ чужой домъ, – поза-
видовала девушка. – А я ужасно боюсь: вдругъ
ко мнѣ приставать станутъ.

– А  вы  смотрите  только,  со  средствами
человѣкъ,  или безъ средствъ? –  посовѣтовала
дама. –  Если  со  средствами,  такъ  пускай  себѣ
пристаетъ,  вамъ-же  лучше:  подарки  будетъ
дѣлать,  баловать  будетъ.  Вотъ,  вы  не
посовѣтовались со мной, а надо было совсѣмъ
не такъ объявленіе  составить.  «Пріѣзжая осо-
ба  ищетъ  мѣста  лектрисы  или  письменныхъ



занятій» –  кому это нужно? Никто и не поин-
тересуется придти взглянуть на васъ. Подума-
ютъ, старая какая-нибудь, или рожа.

– А  какъ-же  надо  было? –  спросила
дѣвушка.

– Очень  просто:  «Молодая  особа  желаетъ
быть  чтицей  у  одинокаго», –  объяснила  да-
ма. –  А  не  то  прибавить:  «симпатичной  на-
ружности»,  или  въ  такомъ  родѣ.  Вотъ,  меня
будутъ  розыскивать,  потому  что  я  напеча-
тала:  «Молодая  красивая  особа  желаетъ
завѣдывать  хозяйствомъ  у  вдовца,  на  выгод-
ныхъ  условіяхъ».  По  такой  публикаціи
непремѣнно  будутъ  розыскивать.  А  если  ни-
чего не выйдетъ, я по-французски напечатаю;
это еще лучше.

Лицо дѣвушки печально вытянулось.
– Нѣтъ, я такъ не соглашусь;  я буду искать

мѣста къ дамѣ, – сказала она.
– Ну,  и  проищете,  пока  послѣднюю  юбку

въ  ломбардъ  снесете.  Или  къ  такой  дамѣ  по-
падете, которая хуже мужчины.

Кто-то  изъ  сосѣдней  комнаты  постучалъ
въ стѣну.

– Это  барынька  изъ  Одессы,  сбѣжала  отъ



мужа,  хочетъ  на  сцену  поступить, –  объясни-
ла жилица N 17. – Я дома, зайдите! – крикнула
она громко.

Черезъ  минуту  вошла  молодая  женщина,
нѣсколько  восточнаго  типа,  съ  большими
глазами  и  яркими  губами.  Рузова  представи-
ла ей дѣвушку и спросила:

– Ну, какъ дѣла?
– Ахъ,  ужъ  не  знаю,  что  вамъ  сказать,

отвѣтила  та. –  Предлагаютъ  на  выходныя  ро-
ли.  Это  бы  еще  ничего,  я  сама  понимаю,  что
нельзя-же  сразу.  Но  жалованье,  можете  себѣ
представить,  20  или  25  рублей.  Посудите,  ка-
къ-же я могу жить на эти деньги?

– Очень  хорошо  можно  жить, –  возразила
Рузова. –  Актриса  Мигалова  роскошно  жи-
ветъ,  а  получаетъ  въ  театрѣ  20  рублей  въ
мѣсяцъ. И она собой гораздо хуже васъ.

Одесситка  вспыхнула  и  сдѣлала  серьезное
лицо.

– Очень  можетъ  быть,  но  я  на  это  не  пой-
ду, – сказала она. – Я сейчасъ побываю у одно-
го  директора,  который  соглашается  принять
меня на амплуа гранд-кокетъ.

– Такъ въ чемъ же остановка? – немножко



иронически спросила Рузова.
– Онъ  говоритъ,  что  я  должна  имѣть  рос-

кошные туалеты; а откуда я возьму ихъ, если
въ  случаѣ  удачнаго  дебюта  всего-то  жалова-
нья полагается сто рублей.

– Ну, вотъ видите. И выходитъ, что я вѣрно
говорю.  Будь  я  такая  красивая,  какъ вы,  я-бы
сама изъ послѣдняго за выходъ заплатила-бы,
потому  что  на  сценѣ  въ  три  дня  можно
великолѣпную карьеру сдѣлать.

Дѣвушка,  до  сихъ  поръ  молча  вслушивав-
шаяся  въ  разговоръ,  стремительно  обрати-
лась къ одесситкѣ:

– Скажите,  а  меня  взяли-бы  въ  труппу  на
25 рублей?

Та  посмотрѣла  на  нее  улыбаясь,  и
отвѣтила:

– Очень  можетъ  быть;  хотите,  поѣдемъ
вмѣстѣ къ моему директору?

– Ахъ,  пожалуйста.  Въ  самомъ  дѣлѣ,  мо-
жетъ  быть  изъ  меня  вышла-бы  актриса?  Раз-
дались  три  удара  въ  дверь.  Дѣвушка,  вспом-
нивъ, что она одѣта по домашнему, бросилась
за ширмы.

Вошелъ  пожилой  господинъ,  довольно



приличной  внѣшности.  При  видѣ  двухъ  да-
мъ  вмѣсто  одной,  онъ  выразилъ  на  лицѣ
пріятное удивленіе.

– Это  вы,  сударыня,  ищете  выгоднаго  ам-
плуа? обратился онъ къ одесситкѣ.

– А  вы  директоръ? –  спросила  та  въ  свою
очередь. Вошедшій нѣсколько удивленно под-
нялъ брови.

– Да, я директоръ, – отвѣтилъ онъ.
– Какого театра?
– Театра?  Я  директоръ  акціонернаго  обще-

ства,  сударыня,  а  не  театра.  Впрочемъ,  если
угодно,  большой  также  любитель  сцениче-
скаго искусства. Рузова разсмѣялась.

– Вы  по  публикаціи?  Это  ко  мнѣ,  сказала
она.

* * *
Въ  концѣ  корридора,  въ  маленькой  ком-

натѣ, передъ столикомъ съ двумя бутылками
пива,  сидитъ  пожилой  господинъ  съ  глад-
ко-выбритымъ лицомъ, по которому въ немъ
сразу  можно  узнать  актера.  По  крошечному
пространству  между  столикомъ  и  дверью
прохаживается молодой человѣкъ, съ папиро-
ской въ рукѣ.



– Помилуйте,  на  выходныя  роли,  сорокъ
рублей жалованья, – говоритъ онъ, нервно за-
тягиваясь  окуркомъ. –  Развѣ  я  для  этого  сюда
ѣхалъ? Я  въ провинціи получалъ семьдесятъ
пять рублей, такъ вѣдь тамъ дешевизна. Тамъ
жизнь  ничего  не  стоитъ:  за  три  рубля  въ
недѣлю я  имѣлъ комнату съ обѣдомъ.  А тутъ
трехъ  рублей  на  день  не  хватаетъ.  Или,
напримѣръ, прачка принесла счетъ въ два съ
полтиной:  по  четвертаку  за  крахмальную  со-
рочку  деретъ.  А  я  сорочку  долженъ  каждый
день мѣнять, у меня амплуа такое…

– Врешь,  ты  на  вторыя  роли, –  произнесъ
пожилой актеръ.

– Такъ  что-жъ,  что  на  вторыя?  все-таки  я
любовникъ, – возразилъ молодой человѣкъ.

– Любовникъ,  да  не  первый.  Второму  лю-
бовнику сорочка на два дня полагается.

– Нѣтъ, Афанасій Ивановичъ, я такъ не мо-
гу.  Я  актеръ  съ  гардеробомъ.  У  меня  фракъ
постоянный,  собственный.  У  меня  четыре
перемѣны  «фантази»,  да  еще  постороннихъ
брюкъ  двѣ  пары.  Съ  такимъ  гардеробомъ
нельзя идти на сорокъ рублей.  Мнѣ обзаведе-
нье чего стоило,



– Обзаводила-то  тебя  купчиха  Дарья  Вику-
ловна.

– И  пускай  такъ,  а  все-таки  я  обзаведе-
нье-то сохранилъ. А вотъ вамъ, Афанасій Ива-
новичъ,  енотовую  шубу  въ  бенефисъ  поднес-
ли, а позвольте узнать, гдѣ она у васъ? У трак-
тирщика  Василія  Ермолаевича  на  плечахъ,
вотъ гдѣ.

– Ну,  и  что-жъ  такое?  Мнѣ  иначе  нельзя
было:  я  тогда  кончалъ.  Еслибъ  я  не  кончилъ
тогда, мнѣ бы и въ Петербургъ не попасть: на
полустанке  застрялъ-бы.  А  какъ  я  тамъ  кон-
чилъ, такъ теперь хоть до Рождества могу ра-
ботать.

– Да гдѣ работать-то? Много вы сыскали ра-
боты? Въ двухъ театрахъ отказъ получили.

– Опоздалъ. Кончалъ очень долго, оттого и
опоздалъ.  Комплекты  заполнены,  а  иначе  я
теперь  ужъ  гремѣлъ-бы.  Ты  пойми:  я  коми-
къ-резонеръ. Это столбовое амплуа, не то что
второй любовникъ.

– Комикъ вы, точно.
– Да, душа моя. Жаль мнѣ тебя, пропадешь

ты тутъ въ Петербургѣ. Одно развѣ выручитъ:
рожица у тебя смазливая.



Молодой  человѣкъ  швырнулъ  въ  уголъ
окурокъ, наклонился къ маленькому зеркаль-
цу и посмотрѣлся.

– Кажется,  не  совсѣмъ  уродъ, –  произнесъ
онъ  довольнымъ  тономъ. –  Да  знаете,
Афанасій  Ивановичъ,  женщины  здѣсь  не  тѣ,
какъ  у  насъ  въ  провинціи.  Подозрительны
очень.  И  на  актеровъ  тутъ  ужъ  очень
насмотрѣлись, ни во что ставятъ.

Афанасій  Ивановичъ  презрительно  на-
дулъ щеки.

– Набаловали  васъ  купчихи-то.  Ишь,  лю-
бовники!  Съ гардеробами ѣздятъ,  словно опе-
реточныя актриски, – проворчалъ онъ. А у ме-
ня, вотъ, рубашка вторую недѣлю на тѣлѣ. Та-
къ  вѣдь  у  меня  амплуа  серьезное.  Ты  дума-
ешь, я мѣста не найду? Врешь, сейчасъ найду.
На  гастроли  въ  клубы  пойду.  А  не  то  народ-
ные  театры.  Ихъ,  говорятъ,  съ  десятокъ  бу-
детъ. Съ руками оторвутъ. Садись, Миша, пей.
Я  еще  спрошу.  Я  по  числу  театровъ  спрошу.
Сколько театровъ, столько бутылочекъ.

Молодой  человѣкъ  присѣлъ  и  съ
удовольствіемъ выпилъ стаканъ.

– Ахъ, Афанасій Ивановичъ, но сколько же



этой  бѣдноты  голодной  по  Петербургу  ры-
щетъ,  страсть! –  заговорилъ  онъ,  раскуривая
новую  папироску. –  Вѣдь  вотъ  хоть  бы  тутъ,
въ этомъ домѣ: сверху до низу все набито ал-
чущими  и  жаждущими.  Въ  каждомъ  номерѣ
голодный  ротъ  торчитъ,  проживаетъ
послѣднюю  копѣйку,  и  все  думаетъ:  вотъ-
вотъ  найду  что-нибудь,  устроюсь  какъ-ни-
будь.  И  кого,  кого  только  нѣтъ!  Рядомъ  со
мною, на чердакѣ, отставной полковникъ жи-
ветъ,  старый,  едва  ноги  волочитъ,  а  прита-
щился  въ  Петербургъ,  говоритъ:  хочу  ка-
кое-нибудь  дѣло  найти  себѣ.  Тутъ,  черезъ
комнату  отъ  васъ,  второй  мѣсяцъ  старушка
проживаетъ  съ  четырьмя  взрослыми  дочерь-
ми:  дома,  говоритъ,  ничего  не  заработаешь,
такъ  я  въ  Петербургъ  пріѣхала,  тутъ  дочки
занятіе  найдутъ,  которая  по  урокамъ  будетъ
бѣгать,  которая  по  письменной  или  контор-
ской части. Публиковала ихъ всѣхъ, да никто
не  спрашиваетъ.  А  что  всякаго  театральнаго
бабья  тутъ  набилось,  страсть!  Иная  и  въ  те-
атрѣ-то еще никогда не была, а на сцену дума-
етъ  поступить.  Сегодня  двухъ  выпроважива-
ли  на  улицу:  заплатить  нечѣмъ,  и  на  обрат-



ную дорогу нѣтъ. Чѣмъ только всѣ они покон-
чатъ, одному Господу Богу извѣстно.

Комикъ-резонеръ  налилъ  два  стакана. –  А
ты  пеѣ, –  предложилъ  онъ. –  Умствованіе-то
свое спрячь въ карманъ. Сказано: не пецитеся
объ утреви…


