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П
I

уть  к  Донцу,  к  древнему  монастырю  на
Святых Горах, пролегает на юго-восток, на

Азовские степи.
Ранним утром Великой субботы я был уже

под Славянском. Но до Святых Гор оставалось
еще  верст  двадцать,  и  нужно  было  идти  по-
спешно.  Этот  день  мне  хотелось  провести  в
обители.

Предо  мной  серело  пустынное  поле.  Один
сторожевой курган стоял вдалеке и, казалось,
зорко глядел на равнины. С утра в степи было
по-весеннему холодно и ветрено; ветер просу-
шивал  колеи  грязной  дороги  и  шуршал  про-
шлогодним  бурьяном.  Но  за  мной,  на  западе,
картинно  рисовалась  на  горизонте  гряда  ме-
ловых гор. Темнея пятнами лесов, как старин-
ное,  тусклое  серебро  чернью,  она  тонула  в
утреннем  тумане.  Ветер  дул  мне  навстречу,
холодил  лицо,  рукава,  степь  увлекала,  завла-
девала  душой,  наполняла  ее  чувством  радо-
сти, свежести.

За  курганом  блеснула  круглая  ложбина,
налитая  весенней  водой.  Я  свернул  к  ней  на
отдых. Есть что-то чистое и веселое в этих по-



левых  апрельских  болотцах;  над  ними  вьют-
ся  звонкоголосые  чибисы,  серенькие  трясо-
гузки  щеголевато  и  легко  перебегают  по  их
бережкам  и  оставляют  на  иле  свои  тонкие,
звездообразные  следы,  а  в  мелкой,  прозрач-
ной воде их отражается ясная лазурь и белые
облака  весеннего  неба.  Курган  был  дикий,
еще ни разу не тронутый плугом. Он расплы-
вался  на  два  холма и,  словно поблекшей ска-
тертью  из  мутно-зеленого  бархата,  был  по-
крыт прошлогодней травой. Седой ковыль ти-
хо  покачивался  на  его  склонах —  жалкие
остатки  ковыля.  «Время  его, —  подумал  я, —
навсегда  проходит;  в  вековом  забытьи  он
только  смутно  вспоминает  теперь  далекое
былое,  прежние  степи  и  прежних  людей,  ду-
ши которых были роднее и ближе ему, лучше
нас умели понимать его шепот, полный от ве-
ка  задумчивости  пустыни,  так  много  говоря-
щей  без  слов  о  ничтожестве  земного  суще-
ствования».

Отдыхая,  я  долго  лежал  на  кургане.  С  по-
лей уже тянуло теплом. Облака светлели, тая-
ли. Жаворонки, невидимые в воздухе, напоен-
ном парами и светом, заливались над степью



безотчетно-радостными  трелями.  Ветер  стал
ласковый,  мягкий.  Солнце  согревало  меня,  и
я  закрывал  глаза,  чувствуя  себя  бесконечно
счастливым. В южных степях каждый курган
кажется  молчаливым  памятником  какой-ни-
будь поэтической были. А побывать на Донце,
на Малом Танаисе,  воспетом «Словом», — это
была моя давнишняя мечта. Донец видел Иго-
ря, —  может  быть,  видел  Игоря  и  Святогор-
ский  монастырь.  Сколько  раз  разрушался  он
до  основания  и  пустели  его  разбитые  стены!
Сколько  претерпел  он,  стоя  на  татарских  пу-
тях,  в  диких  степных  равнинах,  когда  иноки
его  были  еще  воинами,  когда  они  пережива-
ли  долгие  осады  от  полчищ  диких  орд  и  во-
ровских людей!

Скрип  телеги,  на  которой  сидел  старик,
свесив с грядки ноги в допотопных сапогах, и
сопение волов,  которые,  покачиваясь и вытя-
гивая  шеи,  придавленные  тяжелым  ярмом,
медленно тащились по дороге, разогнали мои
думы. Я зашагал еще поспешнее.

Полоса  леса  серовато  чернела  вдали.  Я  не
сводил с нее глаз, думая, что за лесом-то и от-
кроется  долина  Донца  и  Горы.  Лес  оказался



очень старым, заглохшим. Меня поразила его
безжизненная  тишина,  его  корявые,  иссох-
шие дебри.  Замедляя шаги,  я  с  трудом проби-
рался по хворосту и бурелому, который гнил в
грязи глубоких рытвин дороги. Ни одной пти-
цы  не  слышно  было  в  чащах.  Иногда  дорогу
затопляло целое болото весенней воды. Сухие
деревья  сквозили  кругом;  их  кривые  сучья
бросали слабые, бледные тени.

Скоро,  однако,  в  пролете  лесной  дороги
снова  проглянула  просторная,  вольная  даль.
Сухой степной ветер все усиливался, разгоняя
в  ярком  весеннем  небе  белые  облака,  делая
даль бесконечной. Монастыря же все не было.

Хохол,  к  которому я  подходил с  расспроса-
ми о дороге, рослый мужик с маленькой голо-
вой,  одетый  в  короткую,  словно  из  осиновой
коры  сшитую,  свитку,  не  спеша  шел  за  плу-
гом.  Плуг  тащили  четыре  вола,  а  волов  вела
девочка.

— Тату! —  сказала  она  мужику,  обращая
его внимание на меня.

Он остановился.
— Эта дорога на Святые Горы? — спросил я.
— А куды вам треба?



— В монастырь.
— Якiй монастырь?
— Да вы разве никогда не были на Святых

Горах?
— В якономiї?
— Да не в экономии, а в самом монастыре,

в церкви.
— У церквi? Та у нас своя церква на селi.
— А в монастыре?
— Та  був,  ще  хлопцем.  Тодi  чума  на  скот

була,  так  казали,  що  там  пробував  такий  мо-
нах, що знав замовляти. От i ходили yci, у кого
скотина болiла; звiсно, молебствiє служили i в
село привозили того iнока. Ну, походив вiн по
дворах,  покропив  водою,  а  про  те  нiчого  не
помоглось.

— Так это дорога туда?
— Эге ж…
И  хохол,  даже  не  взглянув  на  меня,  снова

спокойно пошел за плугом.
Я  уже  чувствовал  усталость.  Ноги  ныли  в

пыльных, горячих сапогах.  И я принялся счи-
тать  шаги,  и  занятие  это  так  увлекло  меня,
что я  очнулся только тогда,  когда дорога кру-
то  завернула  влево  и  вдруг  ослепила  резкой



белизной мела.  Вдалеке,  налево,  на самом го-
ризонте,  над  чащей  леса,  сверкал  золотой
звездой купол церкви.  Но я  едва взглянул ту-
да.  Передо  мной,  в  огромной,  глубокой  доли-
не, открылся Донец.

Долго  простоял  я  неподвижно,  глядя  на
мутную  синеву  этих  привольных  лугов.  Все
они  были  затоплены  водой, —  Донец  был  в
разливе.  Стальные  полосы  реки  сверкали  в
чащах коричневых камышей и залитых поло-
водьем  прибрежных  лесов,  а  к  югу  разлива-
лись еще шире,  совсем уже смутные у подно-
жья далеких меловых гор. И горы эти белели
так смутно-смутно… Потом я обгонял идущий
на  богомолье  народ —  женщин,  подростков,
дряхлых  калек  с  выцветшими  от  времени  и
степных ветров глазами, и все думал о стари-
не,  о  той  чудной  власти,  которая  дана  про-
шлому… Откуда она и что она значит?

Между  тем  монастырь  все  еще  не  показы-
вался.  Небо  потускнело,  ветер  начал  пылить
по  дороге,  и  в  степи  стало  скучно.  Донец
скрылся  за  холмами.  Я  попросил  проезжего
хлопца  подвезти  меня,  и  он  посадил  меня  в
свою тележку на двух колесах. Мы разговори-



лись, и я не заметил, как мы въехали в лес и
стали спускаться под гору.

Все круче, отвеснее становилась горная до-
рога,  каменистая,  узкая,  живописная.  Мы
спускались  все  ниже  и  ниже,  а  столетние
красноватые  стволы  мачтовых  сосен,  гордо
выделяясь среди разнообразной лесной зарос-
ли,  мощно  вцепившись  корнями  в  камени-
стые  берега  дороги,  плавно  подымались  все
выше  и  выше,  возносились  зелеными  крона-
ми  к  голубому  небу.  Небо  над  нами  казалось
еще  глубже  и  невиннее,  и  чистая,  как  это
небо,  радость  наполняла  душу.  А  внизу,
сквозь  зеленую  чащу  леса,  между  соснами,
вдруг проглянула глубокая и,  как показалось,
тесная  долина,  золотые  кресты,  купола  и  бе-
лые стены домов у подошвы лесистой горы —
все  скученное,  картинно  сокращенное  отда-
лением, —  и  светлая  полоса  узкого  Донца,  и
густая  синева  воздуха  над  сплошными  луго-
выми лесами за ним…
 

II
Донец  под  Святыми  Горами  быстр  и  узок.

Правый  берег  его  возвышается  почти  отвес-



ной стеной и тоже щетинится лесной чащей.
Под  ним-то  и  стоит  белокаменная  обитель  с
величавым, грубо раскрашенным собором по-
среди двора.  Выше, на полугоре,  белея в зеле-
ни леса, висят два меловых конуса, два серых
утеса, за которыми ютится старинная церков-
ка. А еще выше, уже на самом перевале, рису-
ется в небе другая.

С юга надвигалась туча, но весенний вечер
был  еще  ясен  и  тепел.  Солнце  медленно  ухо-
дило за  горы;  широкая тень стлалась по Дон-
цу  от  них.  По  каменному  двору  обители,  ми-
мо  собора,  я  пошел  к  крытым  галереям,  что
ведут в гору. В этот час пусто было в их беско-
нечных переходах.  И чем выше подымался я,
тем  все  более  веяло  на  меня  суровой  мона-
стырской  жизнью —  от  этих  картинок,  изоб-
ражающих скиты и кельи отшельников с гро-
бами  вместо  ночных  лож,  от  этих  печатных
поучений,  развешанных  на  стенах,  даже  от
каждой  стертой  и  ветхой  ступеньки.  В  полу-
сумраке  этих  переходов  чудились  тени  ото-
шедших  от  мира  сего  иноков,  строгих  и  мол-
чаливых схимников…

Меня тянуло туда,  к  меловым серым кону-



сам,  к  месту  той  пещеры,  где  в  трудах  и  мо-
литве, простой и возвышенный духом, прово-
дил свои дни первый человек этих гор, та ве-
ликая душа, которая полюбила горный хребет
над  Малым  Танаисом.  Дико  и  глухо  было  то-
гда в первобытных лесах, куда пришел святой
человек.  Лес  бесконечно  синел  под  ним.  Лес
глушил берега, и только река, одинокая и сво-
бодная,  плескала  и  плескала  своими  холод-
ными  волнами  под  его  навесом.  И  какая  ти-
шина  царила  кругом!  Резкий  крик  птицы,
треск  сучьев  под  ногами  дикой  козы,  хрип-
лый  хохот  кукушки  и  сумеречное  уханье  фи-
лина —  все  гулко  отдавалось  в  лесах.  Ночью
величавый  мрак  простирался  над  ними.  По
шороху  и  плеску  воды  угадывал  инок,  что
вплавь  переходят  Донец  люди.  Молчаливо,
как  рать  дьяволов,  перебирались  они  через
реку,  шуршали по кустам и исчезали во  мра-
ке.  Жутко тогда было в горной норе одиноко-
му  человеку,  но  до  рассвета  мерцала  его  све-
чечка  и  до  рассвета  звучали  его  молитвы.  А
утром,  изнуренный ночными ужасами и  бде-
нием, но с светлым лицом, выходил он на бо-
жий день, на дневную работу, и опять кротко



и тихо было в его сердце…
Глубоко внизу подо мною все тонуло в теп-

лых сумерках,  мелькали огни.  Там уже начи-
налась  сдержанно  радостная  тревога  приго-
товлений  к  светлой  заутрене.  А  здесь,  за  ме-
ловыми  утесами,  было  тихо  и  еще  брезжил
свет зари.  Птицы,  живущие в  трещинах скал
и под карнизами церковки, реяли вокруг, виз-
жа, как старый флюгер, и всплывали снизу и
неслышно  падали  вниз,  в  сумрак,  на  своих
мягких  крыльях.  Туча  с  юга  заволокла  все
небо, вея теплотой дождя, весенней душистой
грозы, и уже содрогалась от вспышек молний.
Сосны  горного  обрыва  сливались  в  темную
опушку и чернели, как горб спящего зверя…

Я успел сходить и на вершину горы, в верх-
нюю церковку, нарушил шагами ее гробовую
тишину.  Монах,  как  привидение,  стоял  за
ящиком  с  свечами.  Два-три  огонька  чуть  по-
трескивали… Поставил и я свою свечу за того,
кто, слабый и преклонный летами, падал ниц
в этом маленьком храме в те давние грозные
ночи,  когда  костры  осады  пылали  под  стена-
ми обители…
 



III
Утро было праздничное, жаркое; радостно,

наперебой  трезвонили  над  Донцом,  над  зеле-
ными горами колокола, уносились туда, где в
ясном  воздухе  стремилась  к  небу  белая  цер-
ковка на горном перевале.  Говор гулом стоял
над  рекой,  а  на  баркасе  прибывало  по  ней  в
монастырь  все  больше  и  больше  народу,  все
гуще пестрели праздничные малороссийские
наряды.  Я  нанял  лодку,  и  молоденькая  хох-
лушка легко и быстро погнала ее против тече-
ния по прозрачной воде Донца, в тени берего-
вой зелени. И девичье личико, и солнце, и те-
ни,  и  быстрая  речка —  все  было  так  прелест-
но в это милое утро…

Я  побывал  в  скиту —  там  было  тихо,  и
бледная зелень березок слабо шепталась, как
на кладбище, — и стал взбираться в гору.

Взбираться  было  трудно.  Нога  глубоко  то-
нула во мху, буреломе и мягкой прелой лист-
ве, гадюки то и дело быстро и упруго выскаль-
зывали  из-под  ног.  Зной,  полный  тяжелого
смолистого  аромата,  неподвижно  стоял  под
навесами  сосен.  Зато  какая  даль  открылась
подо  мною,  как  хороша  была  с  этой  высоты



долина, темный бархат ее лесов, как сверкали
разливы Донца в солнечном блеске, какою го-
рячею жизнью юга дышало все кругом! То-то,
должно  быть,  дико-радостно  билось  сердце
какого-нибудь воина полков Игоревых, когда,
выскочив на хрипящем коне на эту высь,  по-
висал  он  над  обрывом,  среди  могучей  чащи
сосен, убегающих вниз!

А  в  сумерках  я  уже  опять  шагал  в  степи.
Ветер ласково веял мне в лицо с молчаливых
курганов.  И,  отдыхая  на  них,  один-одинеше-
нек  среди  ровных  бесконечных  полей,  я
опять думал о старине, о людях, почивающих
в степных могилах под смутный шелест седо-
го ковыля…
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Комментарии 

ервая публикация не установлена. Под на-
званием «На Донце» вошел в сборник «На

край света» и др. Печатается по тексту газеты
«Последние новости», Париж, 1930, № 3279, 15
марта, где рассказ был напечатан с исправле-
ниями  и  сокращениями  под  новым  названи-
ем «Святые Горы».

В  газете  рассказ  был  датирован  1894  г.,  в
сборнике «Перевал» и Полном собрании сочи-
нений — 1895-м г. Последняя дата более точна,
так как Святогорский монастырь Бунин посе-
тил весной 1895 г. («Жизнь Бунина», с. 94).

Бунин  предполагал  напечатать  рассказ  в
журнале  «Новое  слово».  Однако  один  из  ре-
дакторов  журнала,  А.  Скабичевский,  отверг
рассказ.  «К  величайшему  сожалению, —  пи-
сал  он  Бунину  29  мая  1896  г.,—  не  можем  по-
местить  Ваш  рассказ  „На  Донце“:  очень  уж
много  в  нем  описаний  и  мистики,  и,  кроме
этого,  ничего.  Простите  великодушно  нас,
грешных,  и  не  сетуйте,  а  присылайте  поско-
рее  нечто  вроде  Вашей  прекрасной  „Таран-
теллы“…»  (ЦГАЛИ).  Почти  через  полгода  Бу-



нин,  озабоченный  в  это  время  тем,  что  жур-
налы  не  принимали  его  рассказ  «На  даче»,
писал  А.  М.  Федорову  10  октября  1896  г.:  «…в
„Вестник  Европы“…  не  следовало  отдавать
„На  Донце“»  (сб.  «Весна  пришла».  Смоленск,
1959,  с.  232).  В  «Вестнике  Европы»  рассказ  то-
же не появился.

В  истории  создания  рассказа  известную
роль  сыграло  увлечение  писателя  «Словом  о
полку  Игореве».  Бунин  еще  в  18  лет  оценил
«несказанную красоту» этого произведения и
решил побывать в тех местах,  где происходи-
ло  его  действие.  Не  случайно,  что  и  эпигра-
фом к рассказу были взяты строки из «Слова о
полку  Игореве»:  «О  Донче!  Не  мало  ти  вели-
чия,  лелеявшу князя на влънах,  стлавшу ему
зелену траву на  своих сребреных брезах,  оде-
вавшу его теплыми мъглами!»

В. Н. Муромцева-Бунина писала: «В расска-
зе  „На Донце“ изображен Святогорский мона-
стырь.  Интересно  сравнить  его  с  „Перека-
ти-поле“  Чехова,  где  тот  же  монастырь:  у  Че-
хова  больше  людей,  а  у  Бунина —  природа  и
история» («Жизнь Бунина», с. 91).

В  дореволюционных  переизданиях  Бунин



почти  не  правил  рассказ.  В  1920  г.  он  значи-
тельно переработал его,  сократил текст,  снял
эпиграф, целиком снял вторую главу, в следу-
ющей главе после слов: «спящего зверя» снята
сцена:

«— О, господи, господи! — прошептал в это
время кто-то сзади меня и глубоко вздохнул.

Почти  испуганный,  я  обернулся  и  увидел
большую темную фигуру. Широкоплечий ста-
рик в монашеской скуфье, но одетый по-мир-
скому —  в  толстой  куртке  и  в  высоких  сапо-
гах, —  стоял  за  мною  и  пристально  глядел
вдаль.  Лицо  у  него  было  широкое,  с  крупны-
ми  чертами,  а  брови  сурово  сдвинуты.  В  гла-
зах,  маленьких и зорких,  светилась глубокая,
затаенная грусть.

—  И  сколько  тут,  милый,  народу  помер-
ло, —  продолжал  он,  не  глядя  на  меня, —  не
сосчитать никому!

— Где? — спросил я
— Да тут-то, на этом месте. Был я сейчас и

на  кладбище  монастырском, —  жутко  там,  а
хорошо! Мертвые, милый, видно, правда, луч-
ше живых…

Он помолчал, не обратив внимания на мой



удивленный взгляд и продолжал медленно:
— Я, милый, издалека, астраханский… Там

у  меня  сын живет  в подвальных,  пятнадцать
рублей на всем готовом получает,  дочь в гор-
ничных  у  станции  начальника…  Жена-то  по-
мерла уж годов десять тому назад… А я все хо-
жу.  Где-где  я  не  был! Все  нету мне  покоя!
Службы  я  церковной  не  люблю,  а  вот  тянет
меня в эту тоску… Не люблю и народа,  на на-
роде мне хуже… Голоса эти…

— Какие голоса? —тихо выговорил я.
—  Уж  не  знаю,  милый…  Бесы  превращен-

ные,  должно… Все,  что  ни  есть  в  мыслях,  все
наговаривают…

— Да ты бы полечился.
— Лечился я. Только нету с того толку. Вид-

но, родился я такой. Да и пил я. Дюже пил, как
жена померла. И все, бывало, на кладбище хо-
дил, на еврейское.

— Отчего ж на еврейское?
— Унылей там!
Он  опять  помолчал,  вздохнул  и  сказал

твердо:
— Да, в этом вся причина. Камни стоят ста-

рые-старые;  и  написано  непонятно  на  них,



как  узоры  какие…  И  одни  только  камни  се-
рые…  Ни  решеток  этих,  ни  кустиков…  Ну,  и
лучше мне…  Вот  и  здесь  лучше…  Бог-то,  гос-
подь Саваоф, он, батюшка, — вон где!

И он таинственно указал в полутемную га-
лерею.

«Он совсем болен», — подумал я. И, как бы
угадав  мою  мысль,  старик  улыбнулся  и  ска-
зал:

— Так-то все мне говорят: что, мол, ты бре-
дишь? А разве не правда? Какая моя жисть те-
перь? А все лучше других… Все лучше, ежели
раздумье есть… А то как живут? Обуваются да
разуваются…

Он  так  и  остался  там,  все  смотря  в  одну
точку, в темную даль перед собой» (Полное со-
брание сочинений, т. 2, с. 102—101).
 


	 Kommentarii

